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SUNUS

On dokuzuncu yuizyillda romancilarin, hikaye anlaticilarinin, hatta sairle-
rin halka kendi eserlerinin tarihsel agiklamalarini -genellikle bir 6ns6z kale-
me alarak- yapmak gibi bir gelenek hakimdi. Kaginilmaz olarak bir siir ya da
bir inceleme eseri, tikel bir deneyimle ilintilidir: S6z konusu deneyimin
dinya capmdaki gelismelerle nasil bir ilintisinin oldugu, yazinin igine yedi-
rilebilir ve yedirilmelidir; bir dilin (bir anlamiyla, bir anne gibi her seyi bilen
herhangi bir dilin) yankilanarak meydan okumasi da burada kendini goste-
rir; fakat yine de, bir siirde ya da bir hiké&yede tikel olan ile ttimel olanin ilin-
tisini tam bir aciklikla gostermek genellikle miimkiin olmaz. Buna kalkisan-
lar sonunda isi mesel yazmaya kadar vardirirlar. Yazarin okura sundugu
kendi eseri etrafinda bir agiklama kaleme alma arzusu iste buradan kaynak-
lanir. Bu gelenek tam olarak on dokuzuncu ytzyilda yerlesmistir, cinkil on
dokuzuncu ytizyil birey ile tarih arasindaki ilintinin bilingli bir baga dénts-
tagu bir degisim ytizyih olmustur. Degisimin bizim ytzyihmizdaki 6lcUsi
Ve oramysa daha da bUyuktdr.

John Berger bu satirlari, hala Gzerinde ¢alistigi Into Their Labours ticleme-
sinin birincisi olan ve koylu hayatiyla ilgili hikayelerini topladigi Domuz
Toprakla "Tarihsel Sonséz"un basinda yazmisti.

Buglin John Berger, ¢ok sayida sanat elestirisi kitabi ve fotografci Jean
Mohr'la birlikte hazirladi§i metinler gibi kurmaca-olmayan calismalarinin
yani sira romanlari ve hikayeleriyle taninmaktadir. Yazi hayati boyunca,



dizenli olarak genis bir kesime hitap eden bir denemeci olarak da ¢ok etkin
oldugu gorilmistir. iste elinizdeki kitapta yer alan yazilar esasen onun ya-
zilarinin bu yéninu gosterecektir.

Go6rme Duyusu, Berger'm besinci denemeler kitabidir ve kucakladigi do-
nem, yazi tdrlerinin yelpazesi ve el atti§i konular bakimindan en kapsamli
olanidir. Yazarin son dénemde egildigi meselelerin islendigi bu kitap, yazi-
larinin gelismesindeki bir anlayisi da gozler 6ntine sermektedir. Denemeci
John Berger'i okura tanitmak agisindan temsili de@ere sahip olan bu kitap,
yine kendisinin baska araglar ve tirlerde yurattiga ¢alismalarin arkasmda
yatan itkileri agiklia kavusturur. Ask ve tutku, 6lim, glg/Ziktidar, emek,
zamanimizin deneyimi ve bugtinki tarihimizin niteligi: Kitap boyunca ele
alman bu temalar, hem John Berger'm ¢alismalarinin odagini hem de giini-
muziun acil sorunlarim kavramak konusunda énemlidir. Bu kapsamda, Ki-
tapta yer alacak malzemeyi segcmek ve diizenlemek gdrece basit bir is oldu.
Onu tanitmak ise sanirim o kadar basit olmayacak.

John Berger'la ilk defa galismak icin biraraya geldigimizde nasil sasirdigi-
mi bugtin gibi hatirhyorum. Fotograflar hakkinda konusmak ve fotograf ize-
rine kaleme aldi§i uzun denemeyi ("Appearances”, Another Way of Telling)*
tartismak tzere bir hafta gecireyim diye beni yarana kendisi davet etmisti. De-
nemesinin ilk taslagiyla ilgili detayl yorumlarda bulunmus; kolayca ve ken-
dimden emin olarak, gerek yazisini etkiledigi acikca belli olan Walter Benja-
min ve Susan Sontag gibi yazarlara, gerekse Berger'm fotograf Gizerine kendi-
sinin daha 6nceleri yazdi§i yazilara atifta bulunabilecegimi gérmustim.

Burada bana sasirtici gelen yan, akademik ve 6zuinde dilsel yordamin ne
kadar yetersiz kaldigini anlamamdi; John Berger'm konuya odaklanisinin
niteligi ve yogunluguysa bir nevi kendiliginden 6gretim etkisi yapiyordu.
Sanki sorun birbiriyle tutarh cesitli aciklamalarda bulunup ¢éztimlemelere
girismek (ger¢i metinlerin aydinlatici ve izah edici guictne ¢oktan kani ol-
mustum) ve tartismayi surdirmekmis gibi calismayi genel olarak ele alma-

*) Turkgesi icin bkz. "Gérunumler”, Anlatmanin Bagka Bir Bigimi, cev. Osman Akinhay, Agora
Kitaplidi, Istanbul, 2007 iginde, s. 73-121.



ya basladigim noktada, John Berger'm -yazma sirecinin boylesine geg bir
asamasmda bile- 6nem verdigi noktanm, gériintimlere bakildiginda -nere-
deyse bilindik s6zciklerle formilasyonlann hepsini dista birakma derece-
sinde- gorilebilecek seyler, okunabilecek seyler oldugunu neredeyse hemen
fark ettim. Berger o bilindik seyleri agikga bir kenara birakmisti; birlikte ca-
listigimiz denemesindeki ifadeleri bile unutmustu neredeyse. Onemli olan
sozcukler, gorebildigimiz seylerin aklimiza getirdikleriydi. Burada odak
noktamiz tamamen goriintilere ve gdriinimlere, masadaki fotograflara ve
bazen de acik pencereden gortinen dinyalara yonelikti.

John Berger'da artik agikg¢a aliskanliga déntismis ve biyuk 6olcide bi-
lingdisma dayali olan bu disiplin ile, ilk fenomenologlann felsefi yontemleri
arasindaki yakinlik tesadifi bir yakinlik degildir; Berger'm yazilarinda, o
gelenegdin Avrupa felsefesinde biraktigi etkiden izler bulunur. Ancak Berger
apacik bicimde, felsefi bir egitimden ziyade, kendisinin erken donemde bas-
layan resim ve ¢izim tutkusuna, 6mri boyunca goérsel sanatlarla ugrasmasi-
na daha ¢ok sey borc¢ludur. Dolayisiyla, kendi lugatmdan 6diing alarak, John
Berger'da gérmenin dnce geldigini belirtmek uygun diser. Yazmadaki kari-
yerine ragmen, yazismda gozlenen karmasikligin ve soyutlamalarin diizeyi-
ne ragmen, diinyay! anlamanin bir yolu olarak onda énceligi gérmenin, algi-
lamanin ve tahayyul etmenin tuttugu rahatlikla sdylenebilir.

John Berger 5 Kasim 1926'da Londra'da diinyaya geldi. Hi¢ sevmedigi bir
okula gonderildiginde onun adma bir tiir i¢ siirglin ve gd¢ hayati baslamisti.
icindeki bu duygulan ancak erken yaslarda anarsist klasikleri hatmederek gi-
derebilecekti. On alti yasinda ve ailesinin isteklerine tamamen aykiri bir ka-
rarla, sanat¢i olmak hedefiyle okuldan ayrildi. Central School of Art'da str-
durdiagu 6grenimi savas sebebiyle yanda kaldi. Savasta bir er olarak gorev
yapmasini isteyen komisyonu reddederken, daha sonra erbas olarak gérev
aldi. Bunun anlami, savasi, normal olarak kendi kékeninden birine hi¢ uygun
gorulmeyen bigimde, is¢i sinifindan insanlarla birlikte gegirmesiydi. Tabii bu
deneyiminin daha sonraki hayatinda belirleyici bir etkisi oldu. Askerlikten
sonra Chelsea Art School'a girdi ve guincel siyasetle ilgilenmeye basladi.



Gorsel anlam ile s6zel anlam arasindaki, sézcukler ile géruntuler arasin-
daki iliskileri kesfetmek, John Berger'in eserlerinde suirekli géze carpan bir
ugrastir. Ancak Berger bu iliskileri irdelemeye gecmeden 6nce kendini neye
vakfedece@i konusunda bir ikilem yasamisti. Heniiz bir oglan ¢ocuguyken
ayni miktarda resimler yapar, siirler ve hikayeler karalardi. Ogrenimi sirer-
ken bu sayede resim ¢alismalarinin edebi, anekdotal bir yont olurdu; yazila-
nniysa gorsel betimlemeye ¢ok yatkin bir GslGpla kaleme alirdi. Okulu birak-
tiktan sonra resme devam etti ve bir dizi basarili sergi acti. Berger bugtin bile
cizmeye devam ediyor. Ancak o ddnemde gecimini artik sanat Uzerinde ko-
nusarak, daha sonra da sanat elestirisi yazilan yazarak saglayabiliyordu. Yaz-
mak baslica vasitasi, sahsina 6zgu bir iletisim araci haline gelmisti, fakat bir
bakima asal gergekligi ve kalici meraki da gorsel olan seylere yonelikti.

1952'de New Statesman'da on yil sliren sanat elestirmenligine basladi.
Belirgin bir sekilde ifade ettigi siyasi tercihleri ve aktiiel resim siireclerine
duyarlihdiyla cok gegmeden kendini en bilinen ve en ¢ok tizerinde konusu-
lan elestirmenler arasina sokmaya basardi. Aradan on yil gectiginde, ingil-
tere'de genis bir kesime hitap eden duzenli yazilar kaleme alan tek Mark-
sist sanat elestirmeni olarak ulkesinden ayrildi. Ayni siralarda sanat elesti-
risi temelinde disindudu ya da hissettigi her seyi ifade etme zorunlulu-
gundan da kurtulmus oldu.

Sanat, siyaset ve siirglin -Londra'da yasarken, ¢ogu Dogu ve Orta Av-
rupa'dan gelen gé¢men sanatgilarla gesitli dostluklari tizerine kurdugu ilk
romani Zamanimizin Bir Ressami'ndaki kilit 6geler bunlardir. Romanin ana
karakteri Janos Lavin, modemizmin mirasiyla yasayip onun modemizmin
hayalini kuran, sosyalist sanat ve diisiincede gerekli yeni ve elestirel bir ger-
¢ekeiligin zorunluluklarina kafa yoran, siyasal egilimleri kuvvetli bir res-
samdir. Romanin sonunda Lavin Londra'da gériinmez olur; 1956 olaylari
sonucunda, memleketi Macaristan'a donmustur. Bu hareketiyle kendisini
en yakindan taniyanlari (karisini, romanin yazarim ve okurlari) bile, bir
sonraki adiminin ne olabilecegi ve basina ne gelebilecegi konusunda mual-
lakta birakmistir. Tabii siyasal gercekliklerin karmasikhigini ¢ok etkileyici



bir bicimde ortaya koyan bdyle bir romanin, Macaristan'in isgalinden sade-
ce iki yil sonra, Soguk Savas'm kutuplasmis ikliminde hos karsilanmasi pek
ihtimal dahilinde degildi. Nitekim kitaba hem sagdan hem soldan ¢ok agir
elestiriler yoneltilecekti ve birkag hafta gectikten sonra yayincilari kitapla
aralarina ciddi bir mesafe koymuslardi. Bugiin Zamanimizin Bir Ressami*n-
daki bilgeligi ve durustligi sorgulayacak ¢ok az kisi gikar.

Modemizmin mirasini yeni toplumsal ve siyasal baglamlarda pekistir-
me mucadelesi, Berger'm bu romani izleyen ve biri kominizm kampmda,
digeri kapitalizm kampinda yasayan iki sanatciya dair dnemli calismalari-
nin 6zund olusturur. S6z konusu ¢alismalar The Success and Failure of Picasso
(Picasso'nun Basarisi ve Basarisizligi, 1965) ile Art and Revolution. Ernest
Neizvestny and The Role of Artist in the USSR'dir (Sanat ve Devrim; Ernest
Neizvestny ve SSCB'de Sanat¢inin Roll, 1969)*. Yazarin o doneminden ka-
lan, esnek ve kapsamli Marksist yaklasimin bir timsali olan ¢igir agici dene-
mesi "The Moment of Kubism"e (Kiibizm Ani, 1966-1968) bu kitapta 'Sanat
Eseri® bolumuntn baslica metni olarak yer verilmistir.

Ancak Berger'm gorsel sanatlar calismalari alaninda su gétirmez bigimde
en yaygin etkide bulunan eseri, BBC TV serisi ile bunun sonucunda ortaya ¢i-
kan Ways of Seeing (Gorme Bicimleri, 1972) kitabiydi. Gérme Bigimleri, sanata
tarihsel ve materyalist bir agidan yaklasmanin yayginlik kazanmasinda
onemli bir kilometre tasi olarak, ¢ok fazla sayida ¢alisma alaninin okuma lis-
tesine girmistir. Aynca héala, Bati sanatinda egemen geleneklerin toplumsal
rolti ve gerek sanati gerekse diinyay1 gérme bicimlerimizi kosullandiran ideo-
lojik ve teknolojik etkenler hakkindaki en 6zIU ve iddiali me-tinlerden biridir.

Polemik niteligi tasiyan bir basyapit olarak Gorme Bigimleri, ylzeysel
yanlis okumalara agiktir ve ziyadesiyle etkiledigi Kisilerin bile bu kitab,
John Berger'm tek tek ustalar ve belirli tablolar tizerine kaleme aldigi birgok
denemesindeki yaklasiminin gicli argiimanlariyla bagdastirmakta zorlan-
digr gozlenmistir. Elinizdeki derlemede goreceginiz gibi Rembrandt ya da
Hals'in, Monet ya da van Gogh'un eserlerini ele aldiginda, sinif ideolojisi-

*) Tuirkgesi igin bkz. gev. Bige Berker, Agora Kitaphgi, istanbul, 2007.



nin ve tarihsel sinirlamalarin 6gelerini kaldirip atmaya fazla ilgi duymaz.
Metinlerinde genellikle kesin tarihsel ve biyografik bilgilere yer verilmistir,
fakat buradaki niyet bizzat tablolardan bir seyler 6grenmektir.

Gorme Bicimleri'nin bir b6limu, gorsel nesneler olarak kadinlar hakkin-
dadir ve kitabin argiimani, feminist sanat ve medya ¢6ztimlemelerinde Ki-
lometre tasi olmustur. Picasso ve Neizvestny Uizerine kaleme aldi§1 dnceki
kitaplarinin ikisi de cinsel tutkunun gict, temel niteligi ve 6zgurlestirici
imkanlariyla ilgili 6nemli pasajlar iceriyordu. Bu iki perspektif, baska sey-
lerin yani sira bas kisisi G/nin cinsel saplantisini anlattigi romani G'de
(1972) bir gerilim halinde yer aliyordu. Elinizdeki kitabin "Askin Alfabesi"
bélimundeki denemeler bir dizi sanat¢inin ask ve tutku deneyimlerini ir-
delerken, "Strasbourg'da Bir Gece" bashigini tasiyan deneme Berger'm Le
Milieu du Monde (Dunyanin Merkezi) filminin senaryosu tUzerine ¢alisirken
tutkuyla ilgili dustncelerini yansitmaktadir.

G, gelismis ve azgelismis bolgelerin kesistigi digiim noktasi olarak tas-
vir edilen Trieste'de sona erer. Romanin aldigi cok sayida édilden bir tane-
si, ingiltere'nin sayil 6dillerinden Booker McConell'dir. Berger bu 6diili
ahs konusmasinda, seker plantasyonlari olan Booker McConell Corporation
sirketini suclamis ve aldigi paranin yarisini, Booker sirketinin de bir parca-
si oldugu yeni-sdomirgecilige karsi miicadele eden Bati Hint adalarindaki
devrimci gruplara vermisti. Odilin diger yansiysa, Avrupa'da yasayan 11
milyon gé¢men iscinin deneyimleri ve bu iscilerin sahsi 6zlemlerini sému-
rap, Avrupa'nin periferisindeki devletlerin hep azgelismis bir diizeyde kal-
masini saglayan ekonomik mekanizmalar hakkinda bir kitap olan Yedinci
Adam'm (1975)* masraflanna aynimisti.

Yedinci Adam, Avrupa'nin gécmen iscilerinin sémarilmesinin dogasini
kapsamli ve canli bir dille gézler dniine sererken, resmi Marksist ideolojilerin
ya da muhalefet partileriyle kiigik gruplarin kesimsel politikalarinin karsisi-
na 6nemli sorunlan getirmis oluyordu. Bu calismayla Marksizme, belirli
gruplarin (en avantajli kesimler olmasalar bile) kendi ¢ikarlarini kovalamala-

*) Turkgesi icin bkz. Yedinci Adam, ¢ev. Cevat Capan, Agora Kitaplhgi, istanbul, 2011.



nni saglayacak bir silah ve taktikler bGttint oldugu degil, battin insanhgin
umutlarinin baglandidi evrensel bir géris olma iddialari hatirlatilmist.

Berger o gunlerden beri, zihnimizi kurcalayip duran baska bir sorunu
gundemde tutmustur: bir toplumsal sinif olarak kéylulerin sikintilari ve
Ofkeleri. Berger ustelik bu ¢alismalara, dunyanin her kdsesinde geleneksel
koyli hayat tarzinin hizla ve genellikle zor yoluyla dénisiime ugramakta
oldugu bir zamanda girismisti.

Bugtin John Berger, Fransiz Alplerinde ufak bir kdyde yasiyor ve orada
calistyor. Koyluler tarafindan sevimli bir yabana olarak benimsenmis du-
rumda; bir¢ok kdyliniin gbziindeyse ¢ok sevilen bir dost artik. Hikaye anlat-
ma yetenegi burada fark edilmis ve kabul gérmus halde; on yili askin bir
zamandir bu alandaki yeteneginin hayli gelistigi de tartismasiz bir gercek.

1935'te Walter Benjamin, "Hikaye Anlaticisi" basligiyla, John Berger'in
calismalarini da acikca etkileyen enfes bir deneme kaleme almisti. Benjamin
s6zU gecen makalesinde iki geleneksel hikaye anlaticisi tipini ayirir: topra-
ga yerlesik c¢iftci ile, uzaktan gelen birisi olarak seyyah. John Berger'la
Alpler'deki evinde bircok sefer bulustugumuzda, ben her iki tipin masada
biraraya gelmis temsilcisi gibiydim.

Berger'in kendi gelismesinin hangi yollarla ilerledigini ve kdydeki dene-
yiminden nasil etkilendigini tam olarak formule etmek imkansiz. Fakat bir
onemli noktayi belirtmekte fayda var: Kéylulik, sanayi kapitalizminin pro-
pagandalarina aykiri olarak bir tarih anlayisini, zaman deneyimini muhafa-
za etmistir. Berger'in bakisinda, tarihi imha etme rolini oynayan taraf
Marksizan ya da proleter devrim degil, gegcmisle her tirli bagi koparmayi
ve butlin cabalarla muhayyileyi, yeni gelecek olan seye yonlendirmeyi basa
alan kapitalizmin kendisidir.

Koylaler, somirdye ya da yabancilasmaya yabanci Kisiler degillerdir,
fakat belirli yollariyla kandirilmaya karsi da dikkatlidirler. Hegel'in Gnla
efendi-kole diyalektigindeki kéle gibi, 6limle, dinyanin temel stregleri ve
ritimleriyle daha dogrudan bir temas igindedirler. Dunyalarini kendi el
emekleriyle Uretir ve duzenlerler. Anlattiklari anekdotlar ve hikayelerde,



hatta dedikodularinda kendi tarihlerini, hatirlama yasasina gore orerler.
Ilerlemeden kimin kazanch ciktigini bildikleri gibi, tamamen farkl bir diin-
ya riyasini -bazen sessizce, bazen gizliden- diri tutarlar. John Berger koylu-
lerden neler 6grenilecedini iyi bir sekilde géstermistir.

Hikaye anlatici, sesini baskalarinin deneyimine yaslar. Denemeci, 6zgul
bir durumu ya da hakkinda yazdidi bir meseleyi 6ne ¢ikarir. John Berger'in
yazi hayati ve gelisimi, bu kitapta yer verilen yazilarin ona bakarak anlasi-
labilece@i bir baglami meydana getirir. Ancak John Berger hakkinda daha
fazla sey 6grenmenin amaci, ondan 6égreneceklerimizi daha etkin kilmak, ele
aldigi acil meselelerle zorlu sorunlar hakkinda daha fazla bilgilenmektir.

Yazilardan meydana getirilen cogu derlemede oldugu gibi bu kitapta da
icerigin bir kismi tesadiifen ve duruma gore belirlenmistir. Bu kitaba dahil
edilecek yazilara kafa yorarken, bazi tesadufi ve digsal kisitlamalara dikkat
etmek zorundaydim; 6rnegin, yer verdigim yazilarin ¢ok azi daha 6nceki
derlemelere alinmistir. Bununla birlikte, sectigim yazilan oldukca duiz bir
sekilde, birkag¢ baslik (yolculuk ve gdg, hayal kurma, ask ve tutku, 6lim,
etkinlik ve artefakt olarak sanat, dilde ¢alisma ile diinyayi Ureten ve yeni-
den ureten fiziksel emek arasindaki iligki) altinda toplanabilecek basit bir
dizenle tasarladim. Bu basit gruplamalari olusturmanin, daha genel nite-
likli ve kapsamli yazilar ile, ele alman nesneler ya da sorunlarla sinirh ve
¢ok 6zgun metinleri yan yana koymayi saglamak gibi bir avantaji oldu.
Dolayisiyla, bu derlemedeki yazilarin diizenlenisinde kronolojiye uyulma-
digr belirtilmelidir (metinlerin yazilis tarihlerine 317. sayfadaki kaynaklar
listesinden bakabilirsiniz).

Sanat eserlerine, sanatin ¢ikardidi ise ve sanati Ureten ¢alismaya duyulan
ilgi ve merak, John Berger'm yazilarindan hazirlanan her derlemeye dogal
bir odak saglar. Hikaye anlatmaya ve dile duyularfilgi, John Berger'm haya-
tinda ve haliyle bu kitapta daha kapsayici ve daha yaygin bir ilgidir. "Ev-
den Ayrilmak™ bashkh bolum, yolculuk, strgiin ve gé¢ temalarim 6nima-
ze koyar; bu derlemenin son bdlumlerinden olan "Yapilmamis Yol"da bu
konularin irdelenmesine devam edilir. "Askin Alfabesi" bolumundeki bu-



tun yazilar John Berger'm sanat eserlerine ve 6zel olarak tablolara duydu-
gu hassasiyetin bir gostergesidir. Oliimle ilgili "Son Tablolar" bolimuinde-
ki dort denemede farkli araclar ve ¢ok farkli etkenler biraraya getirilmistir;
bu yazilarin hepsinde, 6lulerin yalnizca gecmise ait olmadiklari, 6luleri
gomenlerin asla 6lenler olmadigi, bilakis 6lilerin simdiki zamana ve gele-
cege ait olduklari agik bir sekilde ortaya konur.

Kitabl yayma hazirlarken, bu cildin bir hikaye seklinde okunabilecegi;
daha dogrusu, bir hikaye gibi tam bir metin islevi gérebilecegi aklima geldi.

Berger bir keresinde soyle yazmisti:

Hikaye nihayetinde anlatilan seye degil, bizim -kendi kltirel paranoya-
mizdan bir seyleri diinyaya yansitarak- olay 6rgiisii diye niteledigimiz seye
baghdir. Hikaye, belirlenmis bir fikirler ve aliskanliklar repertuarina bagl
degildir; hikaye, alanlarda alabildigine gezinmeye baghdir. Hikayenin olay-
lara yikledigi anlam bu alanlarda yatar. Anlamin cogunun kaynagi da hem
karakterlerin hem okurun ortak 6zlemleridir.

Hikaye anlaticinin gérevi bu 6zlemleri bilmek ve onlari kendi hikayesi-
nin adimlariyla dolastirmaktir. Hiké&ye anlatici bunda bagarili olursa, hayatin
cetinliginin insanlarin onu degistirmek Uzere biraraya geldigi her yerde ¢ok
Onemli bir rol oynamaya devam edebilir. O zaman hikaye anlaticinin hikaye-
sinin suskun alanlarinda, hem ge¢mis hem de gelecek simdiki zamani itham
etmekte birlesecektir.

Lloyd Spencer
Manchester, 1985
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Rembrandt: Polonyali Binici



REMBRANDT'IN OTOPORTRESI

Gozleri yuzinde

iki gece guine bakan,
evreni zihninin
actyla katlanmis

ne yetebilir baska.
Oniinde bir aynanin
sessiz, atsiz bir yol misali
tasavvur etti bizi
hem sagir hem dilsiz
tepeyi donip gelen
karanhgin iginden
bakmak icin ona.

1985



OTOPORTRE
1914-1918

Simdi anlasiliyor, ¢ok yakindim o savasa,
Sekiz yil sonra dogmusum bittiginden,
Genel Grev basarisizlikla sonuglandiginda.

Ama dogmusum tam da isik ve sarapnel
Yagdiginda glverteye
Bedensiz uzuvlarin ortasinda

Dogmusum oltlerin bakislarindan
Bulanmis hardal gazina
Siginakta gémuli

Hayatta kalma umudum bosuna
Isaret ve bas parmaklarim arasinda camur
Dogmusum Abbeville yakinlarinda.

Yasadim bir yasima kadar
Bir cep incilinin yapraklan arasinda
Haki bir sirt cantasina tepistirilmis.

Strdim ikinci yasimi
Bir kadinin Gg¢ fotografiyla
Standart bir ordu bordrosuna katlanmis.



Gelince Uglincll yasima
11 Kasim 1918 saat |1 'de
Bagsladi her seye aklim yetmeye.

Goremeden once
Haykiramadan énce
Aclik cekemeden 6nce

icinde kahramanlarin yasayacag bir diinyaydim.

1985



BEYAZ KUS

Ara sira bazi kurumlardan -cogunlukla Amerikan kurumlarindan- este-
tik Uzerine konusma yapma davetleri aliyorum. Bir keresinde yapilan dave-
ti kabul etmeyi dustinirken yanimda beyaz ahsaptan yapilmis bir kus go-
tairmeyi akil ettim. Fakat sonra davet edildigim yere gitmedim. Sorun su ki,
estetik konusu agildiginda umut ilkesinden ve kétalagan varhdindan bah-
setmeden bir seyler sdyleyebilmek mimkin degil. Haute Savoie'nin bazi
kisimlarindaki koyluler, uzun kis aylan boyunca mutfaklarina asmak, ayri-
ca bir ihtimal kiliselerine koymak tizere ahsap kuslar yaparlarmis. Gezme-
yi seven arkadaslarim bana, Cekoslovakya, Rusya ve Baltik tlkelerinin bazi
bélgelerinde ayni ilkeye bagl olarak yapilmis buna benzer kuslar gordik-
lerini anlattilar. Bu gelenek daha yaygin da olabilir.

Guzel bir kus yapmak hayli ustalik gerektirmesine ragmen, ahsap kus-
lar yapmanin kural oldukga basit. Cam agacindan koparilmis, uzunlugu
iki santimden biraz fazla, boyu ve genisligi onun yarisi kadar olan iki tah-
tay! aliyorsunuz. Tahtalar1 bir suya daldirip, tamamen bukulebilir olup,
oyulmaya musait hale gelinceye kadar islatiyorsunuz. Bir parca tahtadan,
acilan kuyrugu olan bir bas ve govde yaparken, diger parcayla kanatlan
tamamliyorsunuz. Burada sanat, esas olarak, kanadi ve kuyruk ttylerini
yapma meselesi. Her kanadin tamami, tek bir tly siluetine uygun olacak
sekilde oyuluyor. Sonra bu parca on g ince kat seklinde dilimleniyor ve
bunlar da birer birer, ahsap bir yelpazeye dénusecek sekilde dikkatle agili-



yor. ikinci kanat ve kuyruk tilyleri icin de ayni islem yineleniyor. iki parca
tahta bir hag biciminde birlestirilince kus tamamlanmis oluyor. Hi¢ yapisti-
rict kullanilmazken, iki tahta pargasinin birlestigi yere tek bir ¢ivi cakmak
yeterli geliyor. Agirligi cok hafif olan, en fazla yiiz gram olan kuslar genel-
likle yuksekteki bir raftan ya da bir kiristen sarkitiliyor, iceride hava akimi
dolandikga da sallanip duruyorlar.

Bu kuslardan birini alip, van Gogh'un otoportrelerinden ya da Remb-
randt'm isa'nin carmiha gerilisini temsil eden tablolarindan biriyle kiyasla-
maya kalkmak sa¢cma olur. Bu kuslar geleneksel bir modele gore islenmis
basit, geleneksel ev yapimi seyler. Ancak tam da bu basitliklerinden 6ttrd,
kuslan goren herkesin onlari zarif ve esrarengiz kilan 6zellikleri saptama-
lar1 zor olmuyor.

Birincisi, ortada figUratif bir temsil s6z konusu -birisi bir kusa, daha dog-
rusu, anlasilan havada asili duran bir giivercine bakiyor. Yani, kusun etrafin-
daki dogal diinyaya bir atifta bulunuluyor. ikincisi, konu (ugan bir kus) ve
konunun icine yerlestirildigi baglam (canh kuslara pek rastlanmayan bir i¢
mekan) secimi bu nesneyi simgesel bir nitelikle donatmakta. Buradaki temel
sembolizm daha genel, kulturel bir 6zelliktedir. Cok cesitli kulturlerde kus-
lara -ve 6zel olarak guivercinlere- sembolik anlamlar atfedilmistir.

Uclincuisti, kullanilan malzemeye Karsi bir saygi s6z konusudur. Kusun
yapildigi tahta, hafifligi, yumusakhgi ve dokusu dikkate alinarak islenmis-
tir. Yapilmis olan seye baktigimizda, tahtanin ne kadar giizel kusa déntsti-
guni gozlemleriz. Dordinci 6zellik, yapilan seyin bicimsel bir birlige sa-
hip olmasi ve malzemenin tasarruflu kullaniimasidir. Nesnenin gortntste-
ki karmasikligina ragmen, yapilisindaki esas basit, hatta olabildigince ya-
lindir. Goriinimundeki zenginlik ise, ayni zamanda birer gesitleme sayil-
masi gereken yinelemelere baghdir. Besincisi, insan yapimi olan bu nesne-
nin bir tir hayret uyandirmasidir: Boyle bir sey nasil yapilabilmistir? Yu-
karida bazi noktalara kabaca isaret ettim, fakat bu teknige asina olmayan-
lar guvercini ellerine almay1 ve yapilisinin arkasindaki sin ¢cozmek i¢in onu
dikkatle incelemeyi arzu edeceklerdir.



Siraladi§imiz bu bes 6zellik, birbirinden farkli addedilmeyip bir biitin
olarak deg@erlendirildiginde, en azmdan gegici bir hisle bir gizemin karsisin-
da olduumuz izlenimini uyandirir. Baktigimiz sey, kus haline getirilmis
bir tahta parcasidir. Baktiimiz sey, her nasilsa bir kustan daha fazla seymis
duygusu hissettiren bir kustur. Baktigimiz sey, esrarengiz bir hiinerle ve bir
nevi askla dokunmus olan bir nesnedir.

Su satirlara kadar, estetik duygu hissettiren beyaz kusun niteliklerini
belirlemeye gayret ettim. (‘Duygu’ sozciigi, kalbin ve muhayyilenin bir
hareketine isaret etmekle birlikte, bir parca kafa karistiricidir, zira bu 6érnek-
te, -0zellikle buradaki benlik ¢ok biyUk 6lgtide atil kaldigindan- deneyim-
ledigimiz baska seylerle pek ilgisi bulunmayan bir duygudan s6z ediyo-
ruz.) Yine de benim yaptigim tanimlar, asil meseleyi g6zler 6ntine sermeye
yeter. Benim tanimlarimda, estetik, sanata indirgenmistir. Dolayisiyla, sanat
ile doga, sanat ile diinya arasindaki iliski hakkinda higbir sey sdylenmis
olmamaktadir.

insan bir dagi seyrettiginde, giinesin batisinin hemen ardindan bir ¢éliin
ortasinda ya da bir meyve agacinin basinda durdugunda estetik bir duygu
hissedebilir. Boyle bir durumda -bu defa insan yapimi bir nesne karsisinda
olarak degil, i¢ine dogdugumuz dogayla bas basa kalmis haldeyken- ici-
mizde bir yeniden baslama itilimi dogar.

Kent hayati her zaman, doga karsisinda bizi duygusal bir bakisa strtk-
ler. Kentte yasarken dogayi bir bahce ya da bir pencerenin cerceveledigi bir
manzara veya bir 6zgurluk arenasi olarak algilariz. Kéyluler, denizciler, go-
cebeler bizden daha iyisini bilirler. Do@a, enerji ve miicadele demektir. Her-
hangi bir vaat tasimadan var olan seydir. E§er insan dogay: bir arena, bir
sahne olarak diisiinebiliyorsa, doga iyilige oldugu kadar kottliige kapi acan
bir sey olarak da tasavvur edilebilir. Dogadaki eneriji Grkitticti derecede ka-
yitsizdir. Hayattaki ilk zorunluluk, barinma durtistidiir. Dogaya karsi ba-
rinma. ilk dualar korunmak igindir. Hayatm ilk isareti, acidir. Yaratilis'ta bir
maksat varsa, buradaki, ancak isaretler gercevesinde icerigi 6grenilebilecek



olan, olup biten seylerin kanitlarina bakarak ise kesinlikle anlayamayacagi-
miz, gizli bir maksattir.

Bu kasvetli dogal baglamin icinde, karsimiza gtizellik ¢ikar; bu karsilas-
ma dogasi geregi ani ve 6nceden kestirilemezdir. Firtina kesilir, denizin ren-
gi griden mavimsi yesile doner. Cidla disen bir kayanm altinda bir gicek
filizlenir. Gecekondu mahallelerinde ay dogar. Ben baglamin kasvetliligini
vurgulamak amaciyla bdyle dramatik drnekler siraliyorum. Her gun karsi-
lastigimiz baska ornekleri de siz distinebilirsiniz. Fakat onunla nasil karsi-
lasilirsa karsilasilsin, guzellik her zaman istisnadir, her zaman bir seylere
ragmen guzelliktir. Bizi heyecanlandirmasinin sebebi de budur.

Dogal guzelligin bizi etkilemesinin islevsel sebeplere bagh oldugu ileri
surdlebilir. Cicekler bereket vaat eder, glinbatimi atesi ve sicakhgi hatirlatir,
ayisig1 gecenin karanhgini seyreltir, bir kusun tiiylerindeki (hatta bizim ata-
larimizdan gelen) parlak renkler cinsel bakimdan uyaricidir. Yine de boyle
bir sav ortaya sirmek eminim fazla indirgemecidir. Kar, faydasizdir. Kele-
bek de bize ¢ok az sey sunar.

Elbette belirli bir toplulugun dogada neleri giizel buldugu, kendi ge¢im
araclarina, ekonomisine, cografyasina gore degisir. Eskimolarm giizel bul-
dugu seylerin Asantilerin gézine gtizel gériinmesi pek ihtimal dahilinde
sayllmaz. Modem sinifli toplumlarda karmasik ideolojik belirlemelere rast-
lariz: S6zgelimi, on sekizinci yuzyilda Britanya'da hakim siniflarin deniz
gormekten hoslanmadiklarim biliyoruz. Ayni sekilde, estetik bir duygunun
saglayabilecegi toplumsal yarar, tarihsel doneme gore degisecektir: Bir da-
gin silueti oéldlerin yurdunu temsil edebilecegi gibi, hayatin baslamasina
karsi bir meydan okuma olarak da gorilebilir. Antropoloji, karsilastirmali
din arastirmalari, siyasal iktisat ve Marksizm iste hep bu meseleleri aydin-
liga kavusturmustur.

Ote yandan, buttn kiltirlerin ‘guizel' saydi§i degismez seyler vardir. Bu
guzel seyler arasmda bazi ¢icekleri, agaclan, kayalari, kuslari, hayvanlari,
ayl, suyun akisini sayabiliriz...



Demek ki belirli bir cakismayi, belki de bir uyumlulugu inkar etmenin
mimkind yok. Dogal bigimlerin evrimi ile insan algisinin evrimi, potansi-
yel bir tanima olgusunu ortaya ¢ikaracak bigimde gakismistir: Olan sey ile
bizim gorebildigimiz (ayrica, gorerek hissedebildigimiz) sey bazen bir nok-
tada birbirini teyit eder. Bu noktanin, bu ¢akismanin iki yonu vardir: G6-
ralmus olan sey taninir ve teyit edilirken, ayni zamanda, goren de goérdugu
seyle teyit edilir. insan bir an icin kendini Kutsal Kitap'm ilk kismindaki
Tann konumunda -ama bir yaratici niteliklerine haiz olmadan- bulur... Ve o,
bunun iyi oldugunu gérdd. Doganin karsisinda hissettigimiz estetik duygu,
eminim, bu ¢ifte, karsilikl teyit edilmeden ileri gelmektedir.

Ne ki bizler Kutsal Kitap*m birinci, Yaratilis kisminda yasamiyoruz. Olay-
larin incil'deki sirasini takip edecek olursak, Cennetten Kovulma'nm sonra-
sini yasityoruz. Her kosulda, kétultigiin gemi aziya aldigi bir istiraplar din-
yasinda, olaylarin bizim Varhigimizi teyit etmedigi bir diinyada, karsi konma-
si gereken bir diinyada yaslyoruz. Estetik anin umut dogurdugu yer burasi-
dir. Bir kristale ya da gelincige gtizel diyorsak, bunun anlami kendimizi daha
az yalniz hissetmemiz, tekil bir hayata akisinin bizi inandirabileceginden da-
ha derine ntifuz eden bir varolusu duyumsamamizdir. Ben, s6z konusu dene-
yimi elden geldigince dogru tarif etmeye calisiyorum; ¢ikis noktam ¢ikarsa-
maci degil, fenomenolojiktir; bu sekilde algilanan bir deneyim, alman fakat
cok ani geldigi icin terciime edilemeyen bir mesaja dondsur. Bir anlik insanin
algi enerjisi, yaratim enerjisinden ayrilamaz duruma gelir.

Yazinin basinda degindigimiz beyaz kus tUriinden, insan yapimi bir
nesnenin karsisinda hissettigimiz estetik duygu, doganin karsisinda hisset-
tigimiz duygunun bir tUrevidir. Beyaz kus, gercek bir kustan alman mesaji
terciime etme ¢abasini temsil eder. Sanatin battin dilleri, &nlik duygulan ka-
lict duygulara dénistiirme ¢abasinin Griintdur. Sanat, gizelligin istisna ol-
madigini varsayar; sanatta 'gtizel’, bir seylere ragmen olan bir sey degildir,
duzenin temelidir.

Yillar 6nce sanatm tarihsel yona Gzerinde ¢alisirken, bir eseri, onun mo-
dem dunyadaki insanlann sosyal haklarina sahip ¢ikmalanna katkida bu-



lunup bulunmamasina gore degerlendirdigimi yazmistim. Bu gortisimde
héla israrctyim. Sanatin 6teki, askin yoni, insanin ontolojik haklari sorunu-
nu giindeme getirir.

Sanatin doganin aynasi oldugu yaklasimi, ancak siiphecilik dénemlerin-
de cazip bulunan bir bakistir. Sanat dogay! taklit etmez; sanat -bazen baska
bir diinya 6nermek, bazen de doganin dogurdugu kisa umudu ¢ogaltmak,
teyit etmek, topluma yaymak Uzere- bir yaratiyi taklit eder. Sanat, tanima
potansiyelini kesintisiz bir giice dénustiiriir. insanda daha emin bir karsilik
alma umudunu uyandirir... sanatin askin yond, her zaman bir yakaris bigi-
minde kendini gosterir.

Beyaz tahta kus, komsularin icip gevezelik etti§i mutfakta sobadan ¢i-
kan sicak buharin iginde sallanip duruyor. Disaridaysa, eksi yirmi bes dere-
cede, gercek kuslar donarak oluyorlar!

1985
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HIKAYE ANLATICI

O bayir asagi inerken sessizligin iginde sesini isitebiliyorum. Duydu-
gum ses vadinin bir tarafindan digerine tasmiyor. O bunu sanki hi¢ gayret
sarf etmeden yapiyor; pesten tize atilan bir kement gibi yol aliyor. Ses, isite-
ni bagirana bagladiktan sonra geri dénmeye meyilli. Bagirani odaga yerles-
tiriyor. inekleri sese, kdpegi gibi karsilik veriyor. Bir aksam onlari birlikte
agila kapattiktan sonra iki inek kayboldu. O disari gikti, seslendi. ikinci ses-
lenisinde inekler ormanm derinliklerinden cevap verdiler ve birkac dakika
sonra, tam giinbatimi &ninda, yine agilin kapismdaydilar.

Vadiye indigi guin, battin strtyd 6glen siralarinda geri getirdi -ineklere
bagirirken bana da agilin kapisim agmam icin seslendi. Muguet yavrula-
mak Uzereydi -iki 6n ayagi ileri firlamisti. Onu agila déndirmedin tek yo-
lu, beraberinde butiin striyd de getirmekti. Hayvanin 6n ayaklarim iple
baglarken bizimkinin elleri titriyordu. iki dakika boyunca gektikten sonra
buzagi ¢iktl. Buzagdiyi yalasm diye annesine verdi. Muguet bogirdi; sesi
baska zamanlarda hi¢ duymadigimiz bir sekilde ¢ikmisti -aci cekerken bile
duymadigimiz bir sesle. Guir, ice isleyen, delice bir ses. Yakinma halinden
daha guglt, selamlama durumundan daha acil. Biraz, trompet ¢alan bir fil
misali. O, buzaginin Ustinde yatmasi i¢in biraz saman getirdi. Anlasilan,
bdyle anlan zafer anlari sayiyordu: gercek kazanim anlan: tilki gibi kurnaz,
hirsh, zorlu, boyun egmez yetmis yasindaki inek yetistiricisini, etrafindaki
evrenle bir kilan anlar.



Her sabah isleri yoluna koyduktan sonra birlikte kahve icer, kéyden ko-
nusurduk. Her felaketin tarihini gin guniine, haftasi haftasina hatirlardi.
Hikayesini bildigi her evliligin ayi hafizasindaydi. Onem verdigi Kisilerin
aile baglarini evlilikten ikinci kuzenlerine kadar takip edebiliyordu. Ara si-
ra gozlerinde bir ifade, bir sug ortakhigi pariltisi yakalardim. Acaba neyle il-
giliydi? Apacik farkliliklara ragmen, paylastigimiz bir seye dair. Bizi birles-
tiren, fakat hicbir zaman dogrudan deginilmeyen bir sey. Kesinlikle onun
icin yaptigim az biraz islerle ilgili olmayan. Bu konuya uzun stire kafa pat-
lattim. Derken ansizin isin aslini kavradim. Zek&mizin birbirine esit oldu-
gunun farkindaydi; ikimiz de zamanimizin tarihgisiyiz. ikimiz de olaylarin
nasil bir batlin olusturdugunu goériyoruz.

Bunu bilmekle -bizim payimiza- hem gurur hem keder diisiiyor. iste bu
ylzden onun gozlerinde yakaladigim ifade hem parlak hem avutucuydu.
Bir hikaye anlaticisinin bir digerine firlattigi tirden bir bakisti. Ben onun
okumayacagi, bunun gibi sayfalar yaziyorum. O mutfaginin kdsesinde, ko-
pegiyle oturuyor ve uyumaya gitmeden dnce bazen konusuyor. GUnin son
kahvesini ictikten sonra, erken uyuyor. Ben pek yanmda olmuyorum; o
aciklamadikca da, kendi lehgesiyle anlattigi hikayelerden bir sey anlamiyo-
rum. Fakat sug ortakhdi yok olmuyor.

Ben yazmay! hicbir zaman bir meslek olarak gérmedim. Pratik yapma-
nin asla bir kidemlilik getirmedigi, yalniz basina yurtilen bagimsiz bir
faaliyet, y“zma. Ne iyi ki herkesin yapabilecegi bir faaliyet. Sahsi ya da siya-
si, beni bir sey yazmaya surukleyen dirtuler ne olursa olsun, yazmak -daha
baslar baslamaz- deneyime anlam katma mucadelesine doénustyor. Her
meslegin kendi imkéanlari konusunda sinirlan vardir, fakat kendine gore bir
alani da vardir. Yazmak, kendim bildigim kadanyla, kendine ait bir alana
sahip degildir. Yazma edimi, hakkinda yazilan deneyime yaklasma edimi
olmaktan 6teye gecmez; tipki yazili metni okuma ediminin, kiyaslamal bir
yaklasma edimi olmasi gibi.

Ancak, deneyime yaklasmak, bir eve yaklasmaya benzemez. Deneyim
gorunmez ve kesintisizdir, en azindan bir 8mur dahilinde ve belki de bir-



ka¢ 6émir karsisinda. Ben hicbir zaman, yasadigim deneyimlerin timdyle
kendime ait oldugu izlenimini edinmedim; hatta genellikle, deneyimin ben-
den once geldigi duygusunu hissettim. Her kosulda, deneyim kendi Ustii-
ne sarihr; icerdigi umut ve korkuyla, gecmise ve ileriye dogru kendine atif-
ta bulunur; dilin kékeninde yatan metafora basvurursak, deneyim surekli
olarak benzer seyleri benzemez seylerle, kii¢uik olan seyleri biyuk olan sey-
lerle, yakin olan seyleri uzak olan seylerle karsilastirmaktir. Dolayisiyla,
belirli bir deneyim anina yaklasma edimi, hem dikkatle bakmay! (yakinhgr)
hem de bag kurma yetisini (mesafeyi) icerir. Yazma hareketi, ucu tiylu top-
la oynanan bir oyunu andirir; top biteviye yaklasip uzaklasir, aradaki mesa-
fe kapanip acilir. Fakat bu oyundan farkli olarak da sabit bir cerceveye bagl
kalmaz. Yazma hareketi yinelendikce, onun deneyime yakinlasma, deneyi-
min icine girme orani artar. Son olarak, e§er yazan Kisi talihliyse, bu dene-
yimin icine girmenin meyvesi, anlama erismek olur.

Konusan ihtiyarin gdzinde, anlattigi hikayelerin anlami daha belirgin-
dir, fakat daha az gizemli degildir. Aslinda gizem burada daha agik bigim-
de yedirilmistir. Simdi bununla neyi kastettigimi izah etmeye calisayim.

Butan koyler hikayeler anlatir. Ge¢mise dair, hatta uzak gecmise dair
hikayeler. Yetmis bir yasindaki baska bir arkadasimla daglarda, yilksek
bir kayanin eteginde yurirken, ihtiyar arkadasim bana geng bir kizin bu
kayanin hemen Ustiinde ot kuruturken nasil distp 6ldiguni anlatti. Bu
olay savastan 6nce mi oldu, diye sordum. 1800 (yanlis okumadiniz) yilin-
da falan, dedi. Sonra da o guntn hikayelerine gegti. GUn iginde yasadigi-
miz seylerin ¢odu, giin bitmeden biri tarafindan nakledilir. Hikayeler ol-
gularla ilgilidir; gdzlemlere ya da baska birinin yaptigi aciklamalara da-
yanir. Gunlik olaylari ve karsilasilan kisi ve seyleri anlatmayi saglayan en
keskin gozlemler ile, émur boyu taninan kisilerin ve asina olunan seylerin
birlesmesi, kdy dedikodusu dedigimiz muhabbetleri olusturur. Bazen hika-
yenin i¢ine ahlaki bir yargi katilmistir, fakat bu yargi -ister adilane ister
haksizca olsun- detay olarak kalir; fakat hikayeyi anlatan ile dinleyenin



yasamaya devam ettikleri seyler Gizerine oldugundan, hikayenin bitini
belli bir hosgortyle anlatilmaktadir.

Cok az hikaye ise ya bir seyi ideallestirmek ya da mahkdm etmek ama-
ciyla anlatilir; hikdyeler daha ziyade, mimkuin olan seylerin biraz sasirtici
sekilde yasanmis hallerine dairdir. Calismasinda ¢ok titiz oldugu bilmen C.,
otlarini tasidigi arabasmin devrilmesini nasil olup da engelleyememistir?
L., sevdigi Kisi olan J/nin her seyini nasil olup da elinden alabilmistir ve
normalde kendisini herhangi birine pek teslim etmemesiyle taninan J., nasil
olmus da her seyinin elinden alinmasina karsi bir sey yapamamistir?

Hikaye, yoruma davetiyedir. Asimda hikaye, yorumu yaratir, cinku tam
suskunluk bile bir yorum sayilmaktadir. Yorumlar garezle ya da hazimsiz-
likla yukla olabilir, ancak béyle olsa bile anlatilanlar bir hikayeye déntise-
cek ve bu suretle yine yoruma acgik hale geleceklerdir. E nasil oluyor da kar-
desini kotulemeyi gerektiren hicbir firsati kagirmiyordur? Daha genel ola-
rak, artik hikdyeye eklenen yorumlarla, yorumu yapamn -bu hikaye 1sigin-
daki-, varolusunu goézler 6niine seren kisisel cevabinin alinmasi amaglan-
maktadir. Her hikaye herkesin kendini tanimlamasini saglar.

Gergekte yakin, sézel, gunluk tarihe dahil olan bu hikayelerin islevi, bi-
tin koyin kendini tanimlamasina imkan saglamaktir. Bir kdyde strilen
hayat, fiziksel ve cografi 6zelliklerinden ayri olarak, kdy icindeki biittin top-
lumsal ve kisisel iliskilerin, arti, kdylU diinyanin geri kalanina baglayan -ge-
nellikle baskici nitelikteki- toplumsal ve ekonomik iliskilerin toplamidir.
Ancak daha buyuk bir kasabadaki hayat hakkinda da benzer seyler style-
nebilir. Hatta bazi sehirler icin bile. Bir kdydcki hayatin ayirt edici 6zelligi,
ayni zamanda kendisinin canli bir portresi olmasidir: herkesin tasvir edip her-
kesin tasvir edildigi, komunal bir portre -ve bu ancak herkesin herkesi tani-
masI kosuluyla mimkun olabilir. Roma mimarisiyle yapilmis bir kilisedeki
oyma eserler gibi, gosterilen sey ile onun nasil gosterildigi arasinda bir ruh
0zdesligi s6z konusudur -sanki resimlerin kendileri bizzat oymaci imisler
gibi. Bir kdyun kendine dair portresi tasla degil, s6zctklerle, ifade edilen ve
hatirlanan seylerle (gorusler, hikayeler, tanikliklar, efsaneler, yorumlar ve



soylentilerle) cizilir. Ve bu, sureklilik arz eden bir portredir; yapilmasi hic
bitmeyen bir eser.

Son zamanlara degin bir kdyin ve sakinlerinin elindeki tek malzeme, ken-
dilerinin dile getirdikleri ifadelerdi. Kdytn kendine dair portresi -calismala-
riyla elde ettikleri fiziksel basarilardan ayn olarak- varoluslarinin anlamini
yansitan tek drnekti. Baska hi¢ kimse ve higbir sey bdyle bir anlami benimse-
mezdi. Bdyle bir portre -ve onun hammaddesini olusturan ‘dedikodular’- ol-
masa, kdy kendi varligindan stiphe etmeye surdklenirdi. Her hikaye ve hika-
yelerle ilgili, o hikayeye taniklik edildiginin kaniti olan her yorum, kéyin
portresine katkida bulunmakta ve kdyiin var oldugunu teyit etmektedir.

Kdyun sureklilik arz eden portresi, cogu portreden farkli olarak olduk-
ca gercekgi, sahsilikten uzak ve dogaldir. Hayatlarindan emin olmadiklari
dikkate alindiginda koyluler baska herkes gibi, belki de herkesten daha faz-
la, usullere ihtiya¢ duyarlar ve bu usuller térenler ve ayinlerde ifadesini bu-
lur; ancak kendi komunal portrelerini ¢izen kisiler olarak da gayri-sahsi bir
hiviyete haizdirler, ¢iinkli bu gayri-sahsilik gercege (térenlerin ve ayinlerin
ancak kismen kontrol altmda tutabildigi gercege) daha yakin diismektedir.
Butun evlilik térenleri birbirine benzer, fakat her evlilik téreni digerlerin-
den farklidir. Olim herkesin basma gelir, ancak 6limuin yasi tek basma tu-
tulur. Gercek budur.

Bir kdyde bir kisi hakkinda bilinen seyler ile bilinmeyen seyler arasinda-
ki fark ok azdir. lyi saklanan sirlar olabilir, ancak genel olarak diger insan-
lar nadiren kandinlabilir cinki bu imkansizdir. Dolayisiyla merak edilen
sey de ¢cok azdir, ¢ciinkt buna fazla ihtiya¢ duyulmaz. Merakllik, Y hakkin-
da bilmedigi seyleri X'e anlatmak suretiyle biraz gii¢ ya da taninma sagla-
yabilecek olan sehirdeki kapicilarin bir dzelligidir. Kdyde ise X zaten her seyi
bilmektedir. Bundan dolay1, kimsenin fazla rol kesmeye de ihtiyaci olmaz:
Kdoyluler, kentteki karakterler gibi rol yapmazlar.

Bunun sebebi, koylulerin 'sade' insanlar olmalari, daha dirdst olmalari
ya da kurnazhgda sapmamalari degil, kdyde bir kisi hakkinda bilinmeyen
seyler ile genel olarak bilmen seyler arasindaki agikhigin (herkesin oynadi-



g1 alanin) ¢cok kiigik kalmasidir. Kdyluler oynamaya kalktiklarinda, pratik
esprilere yonelirler. Kdyln ayinde oldugu bir Pazar sabahi dort erkegin,
ahirlan temizlemekte kullanilan bttin el arabalarini toplayip, onlan Kilise-
nin kapisirim éninde siraya dizmeleri, bdylece herkesin Pazar elbiseleriyle
kendi arabalarini bulmaya mecbur birakilmalan érnegindeki gibi. Bu ytz-
den kdyun kendine dair sureklilik arz eden portresi, igneleyici, samimi ve
bazen mubaladali, fakat nadiren ideallestirilmis olarak ya da sahtekérca ¢i-
zilir. Bunun anlami da suradadir: Sahtekarhk ve ideallestirme sorulann Us-
tint ortmeye yararken, gercekgilik sorunlari agik¢a herkesin dniine koyar.
Gercekciligin iki bicimi vardir. Mesleki olani ve geleneksel olani. Mes-
leki gergekgilik, benim gibi bir yazann ya da bir sanat¢inin segtigi bir yoén-
tem olarak, her zaman i¢in siyasal bilin¢le yukludur; hakim ideolojinin bas-
kalarinca gériinmeyen ve bundan dolayi gerg¢ekligin ¢arpitildigi ya da yad-
sindig1 yonlerini giin 1s1gina ¢ikarmay1 amagclar. Kokenleri itibariyle her za-
man halka dayal bir olgu olan geleneksel gercekgilik, bir anlamiyla siyasal
olandan daha bilimseldir. Bir ampirik bilgi ve deneyim birikimi bulundugu-
nu farz edersek, bilinmeyen seylerin gizemini 6nimuze koyar: Séyle soyle
bir sey nasil olabilmektedir?.. Bilimden farkh olarak, boyle bir gercekgilik,
cevaplar olmadan da surebilir. Ancak buradaki deneyim, sorgulamaya im-
ké&n tanimayacak ya da sorgulamayi1 gormezlikten gelecek kadar fazladir.
Genel olarak stylenenlerin aksine, koyluler kéytn disindaki dinyaya
ilgi duyarlar. Yine de bir kéylinin hem koylu kalip hem baska yerlere
gidebilmesine ender rastlanir. Yéresel kalmaktan baska se¢me sansi yoktur.
Yeri, dogdugu anda belirlenmistir. Bu ylzden sayet kdyini diinyanin mer-
kezi sayiyorsa, bu, fenomenolojik bir hakikat olarak tasralilikla ilgili bir
mesele degildir. Kéylindn dinyasinin bir merkezi vardir (benim yok).
Koylu, kdyde yasananlarin insan deneyimi agisindan tipik dzellik tasidigi-
na inanir. Teknolojik ya da organizasyonel temelde yorumlanirsa bu inang
ancak naif gorulebilir. Oysa kdylU bu degerlendirmesini, insan tiir( bagla-
nimda yapar. Koyltuyu blyileyen, biitiin degisken halleriyle insan karak-
terleri tipolojisidir; herkesin paylastigl ortak kader olan dogum ve 6lim-



dur. Dolayisiyla, kdyun kendine dair canli portresinin 6n planina son dere-
ce 6zgul cizgiler hakim olurken, arka fonu daha acik, genel ve asla tam ola-
rak cevaplanamayan sorulardan meydana gelir. Kabul goren gizemin yatti-
g1 yer burasidir.

ihtiyar adam, keskin gdzlemleriyle benim bunlari bildigimi biliyor.

1978



YABANCI BIR SEHRIN KIYISINDA

1.

Oraya Café de la Renaissance deniyordu. Tren istasyonuyla kesistigi ye-
re yakin, bulyiik kamyonlarin gegtigi yoldaydi. ici pek bir bara benzemiyor-
du. Aslinda bir bar tezgahi da yoktu. Kafe diye adlandirilan sadece kigtk
bir 6n salonu vardi. Siseler, ki sayilan bes-altiyl gegmiyordu, kdseye kon-
mus bir nevi ilag dolabma dizilmisti. Masalann birinde g erkekle bir kadin
belote denilen bir k&gt oyunu oynuyorlardi. Erkeklerin en yaslisi bizi karsi-
lamak i¢in ayada kalkti. Bir fanatigin yliztine sahipti -bir Jansenistin ylzu:
dinyanin boslugunun ve bunun cesitli tezahdrlerinin farkina varmis bir
adamin yuzu. Bize, tGsti mermerden baska bir masay gosterdi ve masay!
sildi. Her taraf pisti -kagit oynayanlann oldugu ve mutfaga agilan bir kapi-
nin bulundugu taraf harig, haftalardir siptrtlmemis ve tek bir yerine do-
kunulmamisa benziyordu. Fakat sade bir gérintist de vardi; dort bes metre
acikta olan bizim durdugumuz yer, son kiracilann vir zivinyla dolu, bina-
nin eklentisi gibiydi. Bizimkinin yanindaki masada agik ve eskimis bir si-
yah semsiye duruyordu. Masaya bir bisiklet yaslanmisti. Arkadaki duvar-
da bazi posta kartlan ve bir Akdeniz sahilinde ¢ekilmis sipsak fotograflar
g0Oze carpmaktaydi. Hepsinin rengi patates sansina donmustd. Bizim arka-
mizda buyukce bir ahsap konsol gérduk; konsolun kapisi kelebek doluydu.



Kelebeklerin kanatlan yolunmus ve kopmustu; semsiyenin i¢cinden gorebil-
diginiz gibi, onlann icinden de arkasini gorebiliyordunuz.

Kirmizi sarap sdyleyip, yemek tGizere kendi ekmeg@imizi ve sosisimizi ¢i-
kardik. Bize sarap getiren, mekanin Jansenist yizlU sahibi hemen oyununa
geri dondi. Biz de onlan seyretmeye koyulduk. Oyuncular yerin sahibi,
onun kardesi gibi duran baska bir ihtiyar ile genc bir adam ve geng bir ka-
dindi. Kendilerini oyuna kaptirmislardi: Goézleri kartlannda, elleri bazen,
bir meydandaki saatin canmi ¢alan bir tokmak misali masadaki bir karti al-
maya uzanityordu. Uzerlerinden hosnutsuzluk aksa da, hicbirinin ytiziinde
kavga arayan bir ifade yoktu. icki de igmiyorlardi. Bir siire sonra, yerin sa-
hibinin kardesi ayaga kalkti, mutfaktan ellerini énltigunt silen bir kadin
ciktl ve adamin yerine oturdu. iki cocuk kadinin arkasindan, sokaga agilan
kapidan disan firladilar. Kagit oynayanlarin sohbeti sadece ellerine gelen
kartlarla ilgiliydi. Dogrudan parayla degil, markayla oynuyorlardi. Onlan
seyrettikee, bir képrinin korkulugundan egilen ya da kendimizin géreme-
digi bir nehre, bir sandala, bir balik sirisiine bakan dért insanm sirtlanna
baktigimiz duygusu gicleniyordu. Aslinda yizlerini segebiliyorduk, ancak
ne 6lctde konsantre olduklanni anlamanin dismda suratlanndan higbir sey
secmek mumkuin degdildi. Tabii ellerindeki kagitlari da géremiyorduk.

Mutfaktan yash bir kadin cikip, yaptiklarini onaylarcasma oyunculara
gulumsedi. Bizi fark edince yaklasip afiyetler diledi. Sonra, "Bazen yemek
yemek iyi bir sey, duzeni hatirlatiyor," dedi. Derken arkasini déndu, bir &n
kafenin sahibinin ellerindeki kagitlan stizdi. Basini tekrar onaylarcasma
salladi -sanki egildigi korkuluktan altin sarisi bir yelkenlinin gecisini sey-
rediyordu.

Oyuncularin arkasindaki duvara otobus tarifesi asiimisti. Odanin en yeni
ve en parlak esyasi oydu. Fakat hi¢ saat yoktu; kafenin sahibine saati sordu-
gumda disan cikip, sokagin iki kapi asagisindaki kafeye sormaya gitti.

Dort kisi oynamaya devam ettiler. Her biri, diinyada baska hi¢ kimsenin
goremedigi seylere bakiyorlardi -kendi kagitlarina. Diinya umurlarmda
degildi. Yalniz, bu anlasmanin kendi paylarina distrdgt her &nin énemi-



nin farkindaydilar. Boyle bir ilgi ve merak bir tir bagimhihga dontsmisti;
el bitene ve eli kimin kazandigi anlasilana, bdylece galibin zaferinin de sona
erisine kadar, hepsi bir dlciide digerlerini yonetiyordu. Dinyadaki bittin
esitliklerden daha adil bir denklem kurmuslardi. Kartlarin kendilerinden
talep ettigi en asin istekleri, eylemleri ve niyetlerinin safliginin kaniti sayi-
yorlardi. Bagli olduklan kural -anarsistlerin kurallari gibi- sert ve mutlakti;
bu kural kendi anlayislanna ve 6zlemlerine, glindelik diinyada var olan
baska her seyden daha yakin gériiniyordu. Masaya atilan her kart, bu diin-
yanin otoritesini sarsmaya katkida bulunmaktaydi. izledigimiz, bir gizli
komploydu. Bizim de kolayca katilabilecegimiz bir komplo.

2.

St. Jean katedralinin disina bir¢ok arabayla iki otobus park etmis: Erkek-
ler uzun kollu gémlekleriyle duruyorlar. Kruvasanlarda tereyaginin bol ol-
dugu bir Pazar sabahi.

icerisi kalabalik. Biitiin sandalyeler dolu; siralann kenarlarinda insanlar
ayakta. Bu ulkede bir kilisenin bunca dolu olmasi ahisiimadik bir durum.
Ancak rahiplere dogru ilerledikge isin igytizii anlasiliyor. Ug taraftan Kilise-
ye gelenlerce, bir taraftan yuksek altara ¢ikan hah kaph basamaklarla kusa-
tilmis orta bélimde beyazlar icinde yliz kadar geng kiz duruyor. Bembeyaz
uzun elbiseleri, eldivenleri ve duvaklarinda en ufak bir leke ve kinsiklik
yok. Yz evdeki tttlerin sicaklidi halen gegmemis olmal.

Kizlar on bir ile on ¢ yas arasindalar. Tum bu beyazhgin iginde yUzleri
fmdik rengi goériinimunde. Rahibin sorulari ve kendi verdikleri cevaplarla,
siralann en énuinde oturup her hareketlerini gézleyen anne babalanyla ko-
ruyucularinin bakislari arasinda sikismislar. Bu halde, cok durgun goérianud-
yorlar; bagimsiz hareket etme 6zgurliklerinden feragat etmis olduklan igin
de, ¢cok sakinler.

Uyuyan ¢ocuklari seyrediyoruz sanki. Biz seyircilerin gbziinde sahte bir
masumiyete sahipler. Aslmda yeterince dikkatli bakildiginda, deneyimleri-



nin birbirlerinden farkh oldugu anlasilabilir. Bazilari yalnizca uyuyor nu-
maras! yapiyor ve yanlarinda duranlara anlatmak istediklerini bir &n énce
sdylemeye can atarak beyaz ayakkabilari icinde kipirdaniyorlar. Gézucuyla
bakarak, kuzenini izleyen dul kadimn davranislarini, cihiz elleriyle -dakika-
da otuz defa- yasl kalcalarini kapatan siyah elbisesini dizeltip durusunu
gozliyorlar.

Bazilari ne giydiklerinin, cevrelerindeki herkesin bakislarini Gstlerinde
toplayan beyazligin o kadar farkinda ki, evlendiklerini hayal etmeye basla-
dilar.

Birkaci, yeminlerini kutsayan makamin parildayan safligi karsisinda
kendilerini kirli hissediyorlar, ama ytzlerinde bir nevi dinginlik okunmu-
yor da degil -sanki geminin govdesini gdremeyeceginiz kadar uzaktan segi-
verdiginiz beyaz yelkenlere has bir dinginlik bu.

Digerlerinin gogundan biraz daha uzun ve bize en yakin kisiler arasin-
da bir kiz var. Burnu gaga gibi, gozleri iri, koyu renkte. Tult dyle gergin
ki ketenden bir bebek bezini andiriyor. Ailesi muhtemelen digerlerinin-
kinden daha zengin. Gururlu ve kendinden emin bir durusa sahip -sanki
uyuyormus da tam olarak kendi karar verdigi pozisyonda dalip gitmis.
Onun goézinde, simdi yasamakta oldugu dinsel deneyim, sahsi gelisim
planinin bir parcasi. Ayartilmaya yer yok. Coktan tasarlanmis bir anlas-
ma. Ama buna ragmen, gergin. Kendisine ne yapilacaksa, kendi sectigi se-
kilde olacak. Elbette, istekleriyle kararlarini tesadufi hale getirecek, haya-
tini bir keskin nisancinin gozlerini celen bir harekete baglayacak bir fela-
ket basina gelmezse.

Bati kapisinda risaleler satan adam masasinin arkasina oturup bir gaze-
te okuyor.

Kizlar cevap verirken guvercinler gibi sakiyorlar.

Kizlarin alanimn 6n sirasinda ileri yaslanmis olan annelerinin bazilari,
ellerini uzatip kizlarina dokunmamak icin kendilerini zor tutuyorlar. Ba-
haneleri de hazir: elbiseyi duizeltmek, burusmasini engellemek. Aslinda bu
arzularinin kaynagi, anilarini paylasma ihtiyaci. O anda kizlarina dokun-



mak istemelerinin sebebi kizlarinin kendilerine ihtiya¢ duyma ihtimali de-
gil de kizlarinin yirmi yil dnce kendilerinin de beyaz elbiseler icinde ayni
yerde durduklarini bilmelerini istemeleri.

Erkekler biraz daha geri duruyorlar: sanki yakinlklarinin derecesi, stip-
heciliklerinin lgusiiyle ters orantili. Bir toreni izliyorlar. iclerinden bir ikisi
saatlerine bakiyor. Duvarlarin muazzam yuksekligi karsisinda hepsi clice
gibi kaliyor. Téren bitince kutlama yapmak Uzere kafelere ve restoranlara
gidecekler. Bazilari bu aksam bowling oynayacak. Bircogu agisindan, stp-
hecilik hesapgilikla karismis. Kizlarinin kiliseye kabul edilmesi su ya da bu
sekilde cocuklarina daha iyi korunma imkéani sagliyorsa, sonunda bu nok-
taya gelmelerinden gercekten memnunlar. Ruhlarini ihtiyathlik kaplamis.

3.

Barin arkasinda, hepsi de beyaz gomlek giyip siyah kravat takmis tg¢
italyan vardi -hava sicak oldugundan ustlerinde ceket yoktu. Patrona An-
gelo diyorlardi. Sokaga ¢iktiginizda bes-alti farkli mizik kutusundan gelen
nagmeleri duyabilirdiniz. Cogunlukla orta siniftan gelen insanlar, diikkan-
larindan ya da ofislerinden evlerine gitmek Uzere sokaklarda yuruyorlardi.
Kizlar ise baslamak i¢in merdivenlerden iniyorlar ve barlarm yanindaki
yerlerini ahyorlardi. Kafelerin arasindaki magdaza vitrinlerinde ucuz ama
gosterisli erkek giysileri goze ¢arpiyordu: pantolonlar, deri kemerler, plas-
tik ceketler, kovboy sapkalari. Pencerelerinde sosislerin asildigi bir iki yiye-
cek yeri de vardi -sosisler, tursuluk salataliklar, tatsulenmis baliklar. Bir-
kac icki yuvarladiktan ya da sigar tittirdikten sonra bile tadimn alinacagi
yiyeceklerdi hepsi. Yiyeceklerin hepsinin Gstl asinmisti.

Kadin barm yaninda bir tabureye oturmustu. Kiloluydu, fakat o patlaya-
cakmis gibi goértinen halinin yaninda guizeldi de. Kalin dudaklari yayilarak
yuzuni kapliyordu sanki. Yatimda, pahali ceketi icinde orta yasli bir Pakis-
tanll isadami duruyordu. Adam ellerinden birini, kadinm dizleri arasina
dayamisti. Adam ¢ok iciyordu; kadin ise guicten kuvvetten kesilmesin diye



onu icmekten caydirmaya ugrasmaktaydi. Yiyeceklerden, sigir etinin tavuk
etinden daha iyi olup olmadigindan konusuyorlardi.

Semtin mudavimleri bara damlamaya baslarken, kadin onlari taniyor
gormekten itinayla imtina ediyordu; anlasilan buttin dikkati Karachi'li ada-
ma yonelikti. Bazen de etrafi kolacan etmek amaciyla bakislarini ¢arcabuk
barin cevresinde dolastiriyordu. Karachi'li adamin parmaginda buyuk bir
altin yuzuk vardi; kadina cocuklarindan bahsetmeye koyulmustu.

Aniden -ve Angelo'yu alenen kizdiracak sekilde- geng, ciliz bir adam
sokaktan iceri girdi. Beyaz pantolon giyiyordu; tokasi arkadan takilan deri
bir kemeri vardi. Bir elini kadinin giplak, yuvarlak omzuna koydu. Kadin
sasirmis goérindyordu; delikanliya dogru gulimsedi. Sonra yeni gelen gen-
ci Karachi'li adama kardesi olarak tanitti. Karachi'li adam kenara cekilip,
delikanhya aralarina oturmay: teklif etti. Oglan teklifi kabul etti ama tabu-
reyi biraz, diger ikisinin yine birbirlerine dokunma mesafesinde kalacakla-
ri kadar geri ¢ekti. Sonra eline bir dergi alip sayfalarim karistirmaya koyul-
du. Karachi'li adamin durdugu yerden bakildiginda, dergi gen¢ adamin
yuzinG kapatiyordu; tek gorebildigi, gazeteyi tutan elleri ve kendisiyle ka-
din arasma uzanmis, sopa misali bacaklariydi.

Karachi'li adam, parmagindaki yliziige bakarak kadinin kardesinin evli
olduguna kanaat getirdi. Kadin buna aldirmayabilirdi, fakat aciklama ihti-
yaci hissetti. Hayir, dedi, oglan evli degildi, sadece harika bir &asik oldugu
icin yuzuk takiyordu. Geng adam kafasmi gazeteden kaldirmiyordu. Karac-
hi'li bir viski s6yleyip, gelen i¢kiyi birasma katti. Kadm, yemelisin dedi. Ay-
rica, o ana degin gordigi en glizel yize sahip oldugunu ekledi. Adam sa-
dece tavuk yiyebildigini sdyleyerek karsilik verdi, ne var ki burada tavuk
yemegi yoktu. Kadm, senin icin disariya birini génderip 6zel olarak getirte-
bilirler, dedi. Hayir, dedi adam, 6zel bir sey istemiyordu. Sonra kadm elini
bir kere daha adamin elinin Gstline koyunca, adam eli kavradi ve dogruca
kalcalarina kadar varan yuvarlak ¢oraplarini stizdd.

Sonra kadm, biraz kuru et almalisin, dedi. O ne ki, diye sordu adam. Cok,
cok guizel bir sey, dedi kadm. Kardesi de elindeki dergiyi indirip basim salla-
di. Kadm, Angelo'dan bir porsiyon Viande des Grdisons getirmesini istedi.



Yemek gelince gen¢ adam ayagda kalkti. Litfen, dedi ve bara dogru yiri-
di. Kadin Karachi'li adama, kardesinin onun yemegini kendisinin hazirla-
mak istedigini séyledi. Gen¢ adam tabagin kenarinda duran bir dilim limo-
nu aldi ve kagit inceliginde kesilmis kirmizimtrak ete birka¢ damla sikti.
la ince kollarinin bittn gictni sarf ediyormus, sahip oldugu her enerji
damlasini bu ise hasrediyormus gibi, biberi kendisinden yasli adamin et
dilimlerine serpti.

4,

Merkezden bir saat yol aldiktan sonra bir daga geldik. Dagin yiksekligi
1.800 metre. Algak yerlerde donmus karlardan kucuk acikliklar meydana
gelmis ve cocuklar -bu Haziran ayinda bile- kaucuk paletleriyle orada ka-
yip duruyorlar.

Y Uikseltilerin hicbiri dik ya da tehlikeli degil. Cikmak vakit alsa bile, hayli
yash ciftler bile ytruyerek zirveye tirmanabilirler.

Buguin giinlerden Pazar ve bu dagda Ug¢ bin kisi kadar olmali.

Yol, tepeden birka¢ ytiz metre sonra kesiliyor. Cimenlere -ki yilin kar al-
tinda gecen birka¢ ayinda olabilece@i kadar diri otlarin Gstline- otomobiller
ve bir otobus park etmis. Aksamleyin hepsi ¢ekip gittiklerinde tepenin hig-
bir 6zelligi kalmiyor. Ortada ne bir bife var ne de ¢op tenekesi. Geriye yal-
nizca 6zel niteligini kara borclu olan ¢cimenler kalmis.

Daga her yonden tirmanmak mimkin, fakat en kolay yoldan gitmeyi
saglayan bir patika da var. O patikada ciftler, bebeklerini tasiyan babalar,
bilyiikbabalar, okul ¢ocuklar hig eksik olmuyor. iglerinden bir¢ogu ¢iplak
ayakli. Asagidan bakildiginda bu inip ¢ikan insan alayi, Ortagad'a 6zgu bir
izlenim uyandiriyor. Asagi inenlerin gogunun kucak kucak beyaz-san ren-
kli fulyalar tasityor olmalari bu izlenimi daha da koyultmakta.

Zirveden seyrettiginizde ufka degen dag silsilesini gorebiliyorsunuz. Ka-
yalar gokyuziyle birlesiyor ve paylastiklari mavilik her tirla farklihgr siliyor.



Guneye dogru ¢ogu ekili olan ovayi, eriklerin rengini segebiliyorsunuz.
Arketipik bir manzara. Mezar manzarasmm antitezi.

Beyaz bir bulutun golgesi ovada dolaniyor. Gélgenin olustugu yerdeki
yesil, defne yapraklarinin yesili.

Yuzlerce daginik grubun meydana getirdigi kalabalik rahat rahat ytra-
yerek, evlerinin yolunu tutuyorlar. Sanki dag hepsinin ortak atasiydi.

5.

Bugun itile kakila bir taksiye bindirilmek istenen bir kadm gérdim:
Egilmeye karsi koydugundan viicudu kapidan sigmiyordu. iki adam onun-
la bogusma halindeydi. Bunlar, etraflarinda birikmis kalabahdin stpheli
bakislari altinda, yanlis hi¢bir sey yokmus gibi davranan oldukca saygin
gorunisli, orta yash adamlardi. Derken kadin bagirmaya basladi. Gergi tek
kelime anlayamadim. Ama kadin 6yle bagiryordu ki, sokakta benim bu-
lundugu yerin yakinlarinda, sikintisini anlayacak, bir arabaya zorla bindi-
rilip baska bir yere gétirtlmeye karsi koymak gibi basit bir istegini makul
gorecek birilerinin ¢ikacagina inandigi apacik belliydi. Birka¢ dakika daha
siiren bogusmanin ardmdan iki adam pes ettiler: Kadm kapidan sigmiyor-
du. Bu ylizden, bagirmaya devam eden kadini geri cevirip, dizleri iki buk-
Iim halde ceke ¢eke (kirk bes yas civarmda bir kadmdi), ilk ¢ikti§i eczane-
ye geri soktular. Eczanenin igcinde kadm hélad miicadele ederken, adamlar-
dan biri onun kagip gitmesini dnlemek icin sirtiyla kapiyi ortti. Eczaci da
adamlann kadini sakinlestirme ¢abalarina yardim eder gérintiyordu. Taksi
sofdru bekliyordu, arabasinin kapisi hala agikti. Adamlardan biri sirtiyla
kapiy1 érttiginden, eczaneye baska bir musterinin girmesi de mimkin de-
gildi. Ben olan biteni pencereden izledim. Raflarda ilaglar, kutular siraliydi.
iradesine hakim bir kadindi; kendi istedigini yaptiracak, istemedigi seye
yanasmayacak bir kadm. Raflarla kadinin arasinda da, mutereddit halde
adamlar duruyordu.

1972



YIYEN KISILER VE YENEN SEYLER

Sik sik ve yaygin bicimde, sanki gdrece yeni bir fenomenmis gibi tartisi-
lan 'tuketim toplumu’, en az yiz yil 6nce devreye giren ekonomik ve tek-
nolojik stireclerin mantiksal Grinddar. Tuketicilik, on dokuzuncu ytzyilin
burjuva kulturtne ickin bir olgudur. Tuketim ekonomik bir ihtiyacin yani
sira kulturel bir inhtiyaci karsilar. Tiketimin en basit ve en dogrudan bigimi-
ne (yemek) bakacak olursak, bu ihtiyacin dogasini daha belirgin bicimde
goruruz.

Burjuva, yiyecedi seylere nasil yaklasir? Bu 6zgul yaklasimi ayirip ta-
nimlamaya kalkarsak, ¢cok daha yaygin sekillerde ortaya ¢iktiginda onu iyi
anlayabiliriz.

Sorunu karmasiklastiran, ulusal ve tarihsel farkhliklardir. Fransiz burju-
vasinin yiyecege karsi tutumu, ingiliz burjuvasmin yiyece@e karsi tutumuy-
la ayni degildir. Almanya'da bir belediye baskani, Yunan bir belediye bas-
kanmdan bir par¢a farkl bir tutumla oturur aksam yemegine. Roma'da
g06zde bir ziyafet, Kopenhag'daki benzer tirden bir ziyafetin aynisi olmaz.
Trollope ya da Balzac'm kitaplarinda betimlenen yeme aliskanliklariyla tu-
tumlarinin birgoguna artik diinyanin higbir yerinde rastlanmaz.

Yine de, burjuva yeme tarzini, ayni cografik bdlgede onlarinkinden en
belirgin bicimde ayrilan bir tarzla, yani kdylulerin yeme tarziyla kiyaslar-



sak, genel bir manzara, bir gergeve ¢ikacaktir ortaya. is¢i sinifinin yeme alis-
kanlklarinda gelenegin payi, ekonomideki dalgalanmalardan ¢ok daha faz-
la etkilenmelerinden dolayi, diger iki sinifin yeme aliskanliklarindaki gele-
negin paymdan daha azdir.

Dinya 6lceginde burjuva ile kéyli arasindaki ayrim, bolluk ile kitlik
arasindaki kaba zithikla yakindan ilintilidir. Aralarindaki bu zitlik neredey-
se bir savasa varir. Ancak buradaki sinirli amacimiz dikkate alindiginda,
ayrimin aglar ile asin yiyenler arasmda degil, yiyecegin degeri, yemegin
anlami ve yeme edimi konusundaki iki geleneksel gorts arasmda oldugu-
nu saptiyoruz.

Baslangigta, burjuva gorisiundeki bir catismayi not etmeye deger. Bir
yanda, yemeklerin burjuva hayatinda diizenli ve sembolik bir 6nemi vardir.
Ote yandan, burjuva, yemek tartismalarina bir nebze kiymet vermez. Soz-
gelimi bu makale, dogas! geregi ciddi bir metin olamaz; eger yazi ciddiye
binerse Olct kacar. Yemek kitaplari ¢cok-satar kitaplar arasindadir; cogu ga-
zetede yemek sutunlari vardir. Ancak oralarda tartisilan konulara bir nevi
sus olarak bakilir ve (cogunlukla) kadinlara ait bir alan sayilir. Burjuva, ye-
me ediminin temel bir edim oldugunu disiinmez.

Asil diizenli yemek. Kéylinin gézinde, asil 6giin genellikle glin orta-
sinda yenir; burjuvanin goztindeyse genellikle aksam yenen yemektir. Bu-
nun pratik sebepleri o kadar agiktir ki siralamaya bile gerek yok. Burada
Uzerinde durulabilecek sey, kdylinin yemeginin is arasinda, giin ortasinda
olmasidir. Asil yemek, gliniin tam ortasina denk gelir. Burjuvanin yemegiy-
se gunun isleri bittikten sonra yenir ve gundiz ile aksam arasindaki gecise
isaret eder. Burjuvanin ana yemegi (guniin ayaga kalkmakla basladigim dua-
siindigiimiizde) glinin basma ve dis kurmaya daha yakindir.

Koylinin masasinda tabak kasik, yemek ve yemegi yiyenler arasindaki
iliski cok sikidir; tabak kasiga ve eli kullanmaya bir deger yiklenir. Herke-
sin gerektiginde cebinden ¢ikarabilecedi kendi bigagi vardir. Yemek yeme-
nin disindaki amaglar icin de kullaniimis oldugundan bigak asinmis olur ve
genellikle ucu sivridir. Yemek boyunca elden geldigince tabak degistirilmez



ve yemek degisirken, tabagin dibi ekmekle siyrilir. Herkesin yiyecek ve ice-
cek konusunda 6nceden belirlenmis paylari vardir. Mesela: Erkek ekmegi
kendine dayar, ucundan bir parca koparir, sonra yanmdakine uzatir. Ayni
rutin peynir ya da sosiste de tekrarlanir. Tabak ¢canak, onlari kullananlar ile
yemekler arasinda bir yakinhgin olmasi dogal addedilir. Aralarindaki ay-
rim en alt diizeydedir.

Burjuvanin sofrasinda mumkunse hicbir seye dokunulmaz ve her sey
birbirinden ayri tutulur. Her yemekte ona uygun catal bicak ve tabak kulla-
nilir. Genel olarak tabaklarin dibi siyrilmaz -¢tiinkil yemek yemek ile temiz-
lemek ayri islerdir. Masadaki herkes (ya da hizmetgi) servis yapilan tabagi
yanmdakine uzatarak bir digerinin yemek almasini saglar. Yemek bir dizi
kiymetli, ellenmemis hediye ayarmdadir.

Koyluinin gdzinde, her turla yiyecek bir isin tamamlanmis olmasmi
temsil eder. Bu is kdyluniin kendisinin ya da ailesinin olabilir, ancak dyle
olmasa bile, temsil edilen is yine de kendi isiyle degis tokus edilebilecek bir
seydir. Yiyecek fiziksel calismayi temsil ettiginden, yemegi yiyen kisinin
vicudu, yenecek olan yemegi zaten 'bilmektedir'. (Kdylinin kendine 'ya-
banci' bir yiyecegi ilk defa olarak yemeye karsi koymasi, kismen o yemegin
is strecindeki ilk rolinin bilinmemesinden gelir.) Koyli, bazen niteligin
etkili olmasi disinda, yiyecegin kendisini sasirtmasini beklemez. Yiyecegi
seye, kendi viicudu gibi asinadir zira. Yiyece@in onun viicudunda gostere-
cegi etki, bedenin (emegin) yiyecek Uizerindeki daha 6nceki etkisiyle strek-
lilik arz eder. Koyli yemegini, yiyeceklerin hazirlanip pisirildigi odada yer.

Burjuvanin géziindeyse, yiyecek dogrudan kendi isi ya da faaliyetleriy-
le degis tokus edilebilir bir sey degildir. (Evde yetistirilen sebzelerin &zel
durumunu burada istisna saymak gerekir.) Yiyecek, onun satm aldigi bir
metadir. Yemekler, evde pisirilmis olsa dahi, nakit para karsiliginda satm
alinmis olur. Satm alman yemek 6zel bir odada, ya evin yemek salonunda
ya da bir restoranda servis edilir. O oda baska bir amagla kullanilmaz. Oda-
nin her zaman iki kapisi ya da girisi bulunur. Kapilardan birisi burjuvanin
gundelik hayatini stirddrtstyle ilintilidir; o kapidan gecerek yemegin su-



nuldugu yere girer. ikinci kapi mutfaga baglidir; yiyecek mutfaga acilan
kapidan getirildigi gibi, yemekten artanlar da oradan géturtltr. Bu sekilde
yiyecek, yemek salonuna getirildiginde, tretilmesinden ve burjuvanin giin-
delik islerinin 'gercek’ diinyasindan koparilmis olur. iki kapinin arkasinda
cesitli sirlar yatar; bunlar yemek sofrasinda, baskalarinin yaninda konusu-
lup tartisiimamasi gereken mesleki ya da sahsi sirlardir.

Yemek yiyenler ile yenen seyler béyle soyutlanmis, belirli bir cerceveye
alinmis ve yalitilmis bir sekilde apayri bir ani teskil ederler. Bu an, kendi
icerigini sifirdan yaratmahdir. icerik daha ziyade teatraldir: giimis tabakla-
r1, bardaklari, ketenleri ve porselenleriyle masanin dekoru, sonra aydinlat-
ma, giysilerin goreli resmiyeti, misafirler geldiginde kimin nereye oturaca-
ginin titizlikle belirlenmesi, masa adabinin térensel niteligi, servisteki for-
maliteler, her hareket (yeni yemek) arasinda masanin toptan degismesi ve
nihayet daha daginik, teklifsiz bir ortama ge¢cmek kaydiyla tiyatrodan hep
beraber ayrilmak.

Koylunin gdzinde, yiyecek yapilan isi ve buna bagh olarak dinlenmeyi
temsil eder. Emegiyle ¢alismanin meyvesi, yalnizca 'meyve' degil, bunun ya-
randa, is yapma zamanindan alinmis, yiyecek yemekle harcanan zamandir.
Koylu, ziyafet gtnleri dismda masaya oturdugunda, yemek yemenin sakin-
lestirici etkisinin keyfini ¢ikarir. Boylece, doyurulan istah dindirilmis olur.

Burjuvanin gozunde, yemek yeme temsili, dinlendirici olmaktan 6te,
basl basina bir uyaricidir. Sahnenin teatral daveti genellikle yemek zaman-
larinda aile dramalarim koriikler. Tipik Odipal drama sahnesi, mantiksal
olarak dustinilebilecegi gibi yatak odasi degil, aksam yemegi sofrasidir. Ye-
mek odasi, burjuva ailenin kendini halk icindeki giysileriyle gosterdigi ve
cikar catismalariyla gic mucadelelerinin son derece resmi bir havada yuru-
tilduga toplanma yeridir. Bununla birlikte, burjuvanm ideal dramasi eg-
lencedir. 'Eglence’ sdzcliglinin konuk davet etmek anlaminda kullaniimasi
burada énemli bir yer tutar. Gelgelelim, eglence daima karsitini da dogu-
rur; can sikintisi. Aksam yemegin yendigi yalitilmis odanin tstinde, haya-
let gibi bir can sikintisi dolanir. Aksam yemegi sohbetlerinin, yapilan espri-



lerin ve surdurtlen konusmalarin bilingli bigimde vurgulanmasinin kayna-
g1 iste bu can sikintisinin def edilmesi ¢abasidir. Fakat can sikintisi hayale-
ti, yemek yemenin usulinii de damgasini vurur.

Burjuva fazla yer. Ozellikle et yer. Bu durumun psikosomatik bir agikla-
masl, icindeki oldukca gelismis rekabet duygusunun kendisini bir enerji
kaynagiyla (proteinle) korumaya sevk etmesi olabilir. (Tipki ¢ocuklarinin
kendilerini duygusal sogukluga kars! tath seyler yiyerek korumak isteme-
leri gibi.) Tabii bir kilttrel agiklama yapmak da 6nemlidir. Yemegin 6lcegi
gorkemli ise, yemege oturanlarin hepsi bu gérkemden paylarini alir ve can
sikintisini azaltirlar. Ortak basarmm kaynagi aslinda yemegin pisirilmis
olmasindan gelmez. Buradaki basari, zenginligin basarisidir. Zenginligin
dogadan koparip aldi§i sey, asin Uretimin ve sonsuz artisin dogal sayilma-
sinin teminatidir. Yiyecegin cesitliligi, miktan ve yenmeyen fazlalarin ¢ope
atilmasi, zenginligin dogalhgim kanitlar.

On dokuzuncu yiizyilda (ingiltere'de) kahvaltida masaya konan keklik,
koyun eti ve yulaf lapasi, aksam yemegi icin secilen i¢ ayn et cesidi ve iki
ayri balik ¢esidinde miktarlar hep belliydi; dogadan bulunan kanitlar da
aritmetik netlikte. Ginimuzde modem nakliye ve sogutma imkéanlarinin
cogalmasiyla birlikte glindelik hayatin hizlanmasi ve 'hizmet eden’ sinifla-
rin farkli bir sekilde kullanilmasi, gérkemin baska bir sekilde sergilenmesi-
ni getirmistir. Bu amagla mevsimi olmayan en degisik ve egzotik yemekler
bulunup sofraya konur ve diinyanin dért bir kdsesinden her turli yemegin
pesine dusulur. S6zgelimi, Canard & la Chinoise'in yanmda Steak Tartare ve
Boeuf Bourguignon'un servis edildigini gorebilirsiniz. Bu sekilde ortaya
konan teminatin kaynagi, artik salt miktarla ilgili olarak doga degildir. Gor-
kemliligin teminati aym zamanda, zenginligin diinyayi nasil birlestirdigini
kanitlamak Uzere tarihte aranmaktadir.

Romalilar bir kusma gecidi kullanmak suretiyle, 'haz' pesindeyken da-
mak tadim mideden ayirmasini biliyorlardi. Burjuva da yeme edimini gév-
deden ayirarak, onu ilkin gérkemli bir toplumsal mesele haline getirebilir.
Kuskonmaz yeme ediminin anlami, "Ben bunu zevkle yiyorum" demekte



degil, "Biz bunu simdi burada yiyebiliyoruz" demektedir. Tipik burjuva ye-
megi, masaya oturan herkes nezdinde bir dizi ayri hediyeden olusur. Her
hediye bir strpriz olmalidir. Fakat her hediyenin ilettigi mesaj aynidir: Sizi
besleyen diinyaya stikredin.

Duzenli ana 6gun ile kutlama yemekleri ya da ziyafetler arasindaki ay-
rim koéylunin géztinde ¢ok belirgin iken, burjuvanin gézinde genellikle o
kadar belirgin degildir. (Bu ylizden yukaridaki satirlarda yazdiklarimin bir
kismi, burjuva agisindan, ziyafet s6z konusu oldugunda sinirda kalir.) Kdy-
Inin goziinde, her gun yedigi yemek ile yemegini nast yedigi, hayatinin
diger kisimlariyla bir sureklilik arz eder. Bu hayatin ritmi donguseldir. Ogun-
lerin tekrari, mevsimlerin tekrar etmesine benzer ve onlarla ilintilidir. Koy-
lintn yemek cesitleri yerel ve mevsimsel 6zelliklidir. Dolayisiyla, temin edi-
len yiyecekler, onlari pisirme usulleri, yemek cesitlerindeki degisiklikler bir
Omur boyu hayatin tekrarlardan ibaret oldugunun gostergesidir. Yemek ye-
mekten sikilmak, yasamaktan sikilmak anlamina gelir. Boyle bir durum da
ancak mutsuzlugu yuzlerinden akan insanlarin karsilasacag bir talihsizlik-
tir. Bayukla kagukli ziyafetlerse, tekrarlanan 6zel bir &ni ya da tekrarlana-
mayacak bir vesileyi vurgulamak amaciyla diizenlenmektedir.

Burjuva ziyafeti genellikle zamanla ilgili olmaktan ziyade, sosyal bir ga-
ye gozetilerek duzenlenir. Burjuva ziyafetinde gaye, zamanda bir ¢entik
atmaktan c¢ok, sosyal bir ihtiyaci karsilamaktir.

Koylunin ziyafetiyse, e§er buna uygun bir vesile bulunursa, yemek ve
icmekle baslar. Koylu ziyafetinin boyle baslamasinin sebebi, ziyafette sunu-
lan yiyecegin ve icecegin sirf bdyle bir vesileye uygun nadir ya da 6zel
durumlar ¢gikacagi dusunulerek ayrilmis olup bir kenarda bekletilen seyler-
dir. Dolayisiyla, cok ani olarak karar verilen ziyafetlerin bile kismen yillar
once hazirlanilmis oldugu séylenebilir. Bir ziyafet, kdylinin ginlik ihti-
yaclarinin Usttinde Uretilip saklanmis olan fazla yemeklerin tiiketilmesi an-
lamini tasir. Ziyafet, iste bu fazlanm bir kismim ifade etmesi ve o kismin
tUketilmesini saglamasiyla ¢ifte bir kutlamayi gosterir: hem ziyafete sebep
olan vesilenin, hem de fazlanm kendisinin kutlanmasi. Ziyafet yemeginin



agir bir tempoyla ilerlemesi, comertlikten kagmilmamasi ve sofradakilerin
pur nese i¢inde olmalari hep bundan kaynaklanir.

Yukarida yaptigim kiyaslamalarla koyluleri idealize etmeyi amaclami-
yorum elbette. Koyliniin tutumlari gogunlukla -sdzctigiin tam anlamiyla-
muhafazakardir. En azindan son zamanlara degin, kdylinin muhafazakarli-
ginin fiziksel gergekligi, modem diinyanin siyasal gercekliklerini kavrama-
sini engelleyen bir rol oynamistir. Modem diinyanin gerceklikleri 6ztinde
bir burjuva eseriydi. Burjuva, kendi eseri olan dinyanin efendisiydi ve bir
Olcuide hala dyledir.

Burada yeme ediminden yola ¢ikarak, iki temin etme, sahip olma tarzi-
ni karsilastirmak suretiyle bir genel gergeve ¢ikarmaya calistim. Karsilastir-
manin her maddesi incelenecek olursa, kdylunin yeme tarzinin yeme edi-
minin ve yenen yiyecegin kendisine odaklandigi agikca ortaya ¢ikar: Bura-
da yeme edimi merkezcil ve fiziksel niteliklidir. Halbuki burjuva yeme tarzi
fanteziye, rittiele ve seyirlige odaklanir: Burada yeme edimi merkezkag ve
kaltarel niteliklidir. Kdylulerin yemegi tatmin olunarak tamamlanabilir-
ken, burjuvalarin yemegi hi¢cbir zaman tamamlanmaz ve 6zliinde doyurula-
maz bir istahi korukler.

1976



DURER: BIR SANATCI PORTRESI

Ddarer'in dogumunun Gzerinden bes yiz yili askin bir zaman gecti. (21
Mayis 1471'de Nuremberg'de dogmustu.) Bakis agisina ya da ruh haline
gore, bu bes yuz yil insana kisa ya da uzun gelebilir. Bu stre kisa géruni-
yorsa herhalde Durer'i anlamak daha mimkundar ve onunla pekala haya-
li bir sohbete girisilebilir. Stre uzun goérinuyorsa, onun ic¢inde yasadigi
dinya ve o dunyaya dair bilinci, muhtemelen hicbir diyalogun mimkuin
gorianmedigi derecede uzakta kalmistir.

Direr kendi goruntisund takinti haline getirmis ilk ressamdi. Ondan
once baska higbir ressam o kadar ¢ok otoportre ¢izmemisti. Durer'in ilk
eserleri arasinda, kendisini on ¢ yasmdayken gosteren, gumis ucuyla
yapilan bir gizim yer alir. Bu ¢izim kendisinin bir deha oldugunu, kendi g6-
rinimuna sasirtici ve unutulamaz buldugunu ortaya koyar. Sanatginin bu
ilk cizimlerinden birini sasirtici kilan seylerden birisi, muhtemelen kendi
dehasimn bilincine varmis olmasidir. Direr'in bttlin otoportreleri bir guru-
ru ele verir. Sanki her zaman yaratmaya niyetlendigi saheserin 6gelerinden
birisinin, dehanin -bizzat kendi go6zleriyle gozledigi- bakisi olmasi gibi bir
durum so6z konusudur. Bu bakimdan Ddurer'in otoportreleri, Remb-
randt'mkilerin antitezidir.

Bir insan nicin kendi resmini yapar? Herhalde s6z konusu olabilecek
bircok durtiden birisi, bir insam kendi portresini yapiimis gérmeye kiskir-
tan sebebin aynisidir. Onun bakisi ve gérunimu hep kalacaktir; ‘look s6z-



cigunin c¢ifte anlami -hem goérindmiine hem de bakisma isaret etmesi- o
dustincede igerili olan esrari ya da muammayi akla getirir. Sanatginin baki-
sI ve gbrinumda bizi, sanat¢inin hayatini tasavvur etmeye c¢alisarak, portre-
nin éndnde kimin durdugunu sorgulamaya yoéneltir.

Darer'in biri Madrid'de digeri Minih'te bulunan iki otoportresini hatir-
larken, kendimin -baska binlerce kisiyle birlikte-, Durer'in kendisiyle ilgile-
necegini 485 yil 6dnceden farz ettigi hayali seyirci oldugumun farkindayim.
Yine de kendime ayni zamanda, karalamakta oldugum sézctklerden kagi-
nin, simdiki anlamlarinin Darer'in bakisma de@ip degmeyecegini sormaya
yelteniyorum. Onun yliziine ve ifadesine o kadar yakin duruyoruz ki, yasa-
did1 deneyimlerin blyik kisminin muhayyilemizin 6tesinde kaliyor olma-
si gerektigine inanmak dahi zor. Direr'i tarihsel bir zemine yerlestirmek,
onun kendi deneyimlerini bilmekle ayni anlama gelmez. Onun zamani ile
bizimki arasindaki sureklilikle ilgili olarak ortaya atilan bir¢ok yersiz varsa-
yimin karsismda bu noktaya isaret etmek benim agimdan 6nemli. Yersiz
diyorum, cuinkd bu sareklilik denen sey ne kadar ¢cok vurgulanirsa, tuhaf
bicimde o kadar ¢ok Direr'in dehasiyla bébiirlenme egilimine kapiliyoruz.

Ayni adami son derece farkli zihinsel ¢ercevelerde, cok acik bigimde tas-
vir eden iki tabloyu birbirinden sadece iki yil ayiriyor. Simdi Madrid'de
Prado Muzesi'nde bulunan ikinci portre, yirmi yedi yasindaki ressami bir
Venedikli saray mensubu gibi giyinmis halde goésteriyor. Kendinden emin,
gururlu, neredeyse prenslere 6zgu bir havasi var. S6zgelimi eldivenli elle-
rinden gérdugiimiz sekilde giyinmis olmasi belki biraz fazla vurgulanmis.
Gozlerindeki ifade, basindaki sevimli baslikla biraz tezat olusturuyor. Bu
portre muhtemelen, Direr'in bir role gore giyindiginin, yeni bir roltn 6zle-
mini duydugunun yari yariya itirafi. Resmi, italya'ya gidisinden dort yil
sonra yapmis. Italya'dayken yalnizca Giovanni Bellini'yle tanismakla kal-
mamis, Venedik resmini de kesfetmis; ayni zamanda, bagimsiz disiinceli
ve toplum nezdinde itibar goren ressamlar da olabileceginin ilk defa farki-
na varmaya baslamis. Giydigi Venedik kostiumi ve pencereden goriilen
Alpler manzarasi, kesinlikle tablonun geng bir delikanli olarak Venedik'te



yasadigi deneyimi hatirlayisinin bir isareti. Sagma derecede kaba bir bakis-
la yorumlanmis olan tablo bize sanki sunu sdyler gibi: "Venedik'te kendi
kiymetimi ol¢tirdim, burada Almanya'daysa bu kiymetin taninmasini
bekliyorum." Direr Almanya'ya geri dénusunden itibaren, Saksonya elek-
tora Akilli Frederick'ten 6nemli siparisler almaya baslamisti. Daha sonray-
sa imparator Maximilian adina galisacakti.

Munih'teki portre 1500'de yapilmis. Resim sanatciyi, siyah bir fonda ig
karartici bir ceketle gosteriyor. Durusu, eliyle ceketini kapatisi, sa¢inin tara-
nisi, yizindeki ifade -daha dogrusu, kutsalligin olmayisi -bitin bunlar,
zamanm resim gelenekleri uyarinca, isa'nin bas portresini akla getiriyor.
Kanitlamak mimkun olmamasma ragmen, Durer herhalde bdyle bir kiyas-
lamay1 yapmak niyetindeydi, ya da en azmdan resme bakan kisilerin akil-
larindan boyle bir ihtimali gecirmelerini istiyordu.

Ddarer'in maksadi dini duygulan zedelemekten uzak olmali. Dini inanci
saglamdi ve bazi a¢ilardan Rénesans'in bilime ve akla karsi tutumuna katil-
makla birlikte, geleneksel tlirde bir dine baglydi. Hayatinin sonraki bir do-
neminde Luther'e ahlaki ve entelektiel bir hayranlik beslemis, fakat kendi-
sini Katolik Kilisesi'nden koparamamisti. Tablo, "Ben kendimde isa'y1 gé-
riyorum," diyor olamaz. Tablo sunu sdylilyor olmalidir: "Ben, isa'nin gile-
sine yakin oldugunu bildigim istirabin pesindeyim."

Yine de, 6teki portrede goze carptigi gibi, bu tablonun da tiyatral bir
yani var. Anlasilan Durer otoportrelerinin higbirinde kendini oldugu gibi
kabullenemiyordu. Kendisinden baska ya da daha 6te bir sey olma hirsi
mutlaka devreye giriyordu. Kendisiyle ilgili kabullenebildigi tek tutarl ka-
yit, 6nceki sanatcilardan farkli olarak trettigi hemen her eseri onunla imza-
ladigi monogramdi. Aynada kendisine baktiginda, karsisinda gérdagu
muhtemel benliklerle blyilenmisti her zaman; bazen -Madrid'deki portre-
de oldugu gibi- goriist abartili kagarken, bazen -Mtinih'teki portrede oldu-
gu gibi- kotd bir énseziyle dolu oluyordu.

iki tablo arasindaki carpici farkhligi neyle izah edebiliriz? 1500 yilinda
guney Almanya'da binlerce insan, dinyanin sonunun gelmek tzere oldu-



guna inaniyordu. Aclik, veba ve yeni bela frengi her tarafi kirip gecirmek-
teydi. Cok gecmeden Koylu Savaslari'na dontsecek olan toplumsal ¢atis-
malar siddetleniyordu. Gundelik¢i ve koylu kalabaliklari yurtlarini terk
edip, yiyecek, intikam ve -Tanri'mn gazabinin yeryiziine atesler yagdiraca-
g1, giinesin sonecegi, gokylzunin tortop olup bir elyazmasi gibi katlanaca-
g1 glinde- selamet arayisiyla gégebelesmislerdi.

Butin 6mru boyunca 6lumuan yaklasmakta oldugu distincesini zihnin-
denbir tarlt atamayan Durer, bu genel dehset havasinin tam ortasindaydi. O
siralarda kendisini izleyen gorece genis, populer bir topluluk icin ilk 6nemli
ahsap Uzerine resimler dizisini yapmisti ve bu dizinin temasi Kiyamet'ti.

Bu gravdrlerin GslObu, ilettikleri mesajlarin aciliyetine hi¢c deginmeden,
bizlerin su anda Direr'den ne kadar uzakta durdugumuzun baska bir gés-
tergesidir. Bizim kategorilerimize bakildiginda, onlarin Gslabu yersiz bi-
cimde ve ayni zamanda Gotik, R6nenans ve Barok tarzmda gériinmektedir.
Biz bunu tarihsel bakimdan bir yUzyilhk kdpri olarak degerlendiriyoruz.
Durer'e goreyse, tarihin sonu yaklastik¢a ve kendisinin Venedik'te hayalini
kurdugu sekilde Ronesans'in Guzellik disu geri ¢ekildikce, bu ahsap baski
resimler sanatginin kendi sesinin tinisi kadar dogal ve o anla tamamen
uyumlu gelmis olmahidir.

Yine de, iki otoportre arasindaki farkin belirli bir olaya baglanip bagla-
namayacagi konusunda stupheliyim. Bu tablolar ayni yilin ayni ayinda da
yapilmis olabilir; ne de olsa birbirlerini tamamliyorlar, birlikte Drer'in da-
ha sonraki eserlerinin 6ninde duran bir kemer izlenimi uyandiriyorlar. Bu
tablolar bir ikilemi; bir sanatgi olarak i¢inde ¢alistigi kendini sorgulama ala-
nim akla getiriyor.

Durer'in babasi, ticari merkez olan Nuremberg'e yerlesmis bir Macar
kuyumcuydu. O zamanki ticaretin gereklerine uygun olarak, maharetli bir
tasarima ve oymaciydi. Fakat tutumlari ve ilgileri bakimindan bir Ortagag
zanaatkanydi. Calismasiyla ilgili olarak kendine sormak mecburiyetini his-
settigi tek sey, "Nasil?" sorusuydu. Baska higbir sorunun cevabma kafa yor-
muyordu.



Oglu ise yirmi U¢ yasma geldiginde, Avrupa'nin Ortacag zanaatlar zih-
niyetinden en uzak dusunceli ressami olmustu. Durer, sanat¢inin Guzellige
ulasmak istiyorsa, evrenin sirlarini kesfetmesi gerektigine inaniyordu. Sa-
nat agisindan -ve gergekte seyahat etme bakimindan (imké&n buldukca se-
yahate ¢ikiyordu)- sorulacak ilk soru "Nereye?" idi. Durer italya'ya gitme-
mis olsaydi, bu bagimsizlik ve inisiyatif kullanma duygusunu edinemezdi.
Ancak daha sonra, paradoksal olarak ve tam da modem gelenegi olmayan
bir yabanci oldugu icin (kendisi degistirene kadar Alman geleneg@i gegmise
aitti), herhangi bir italyan ressamindan daha bagimsiz konuma geldi. Diirer
ilk -tek- avangard idi.



Albrecht Durer, Otoportre

Madrid'deki tabloda ifadesini bulan, bu bagimsizlik duygusudur. DU-
rer'in bu bagimsizligi tamamen benimsememis olmasi, ona tstiinde dene-
digi bir giysi muamelesi yapmasi, herhalde her seyden dnce babasinin oglu
olmasiyla aciklanir. Sanatginin babasinin 1502'deki 6limi kendisini derin-
den etkilemisti; ona ¢cok bagliydi. Babasiyla olan farklihgini kaginilmaz ve
mukadder bir sey olarak mi gériiyordu, yoksa tam emin olamadigi, kendi
tercihiyle ilgili bir sorun mu sayiyordu? Herhalde farkli zamanlar icin ikisi
de gecerliydi. Madrid'deki tablo ufak bir siiphe 6gesi barindirmaktadir.

Direr'in bagimsizligi, sanatindaki tarziyla birlestiginde, ona alisiimadik
bir kudret duygusu asilamis olmali. Sanati onu dogaya, kendisinden 6nce-



ki sanatc¢ilardan daha fazla yaklastiriyordu. Bir nesneyi tasvir etme yetene-
gi mucizevi gorinmis olmali -bugiin de héala éyle gorilebilmektedir (sulu-
boyayla yaptigi ¢igekler ve hayvanlar resimlerini distinin). Portrelerinden
Kotiterfei (tam olarak ayni gésterme suirecini vurgulayan bir s6zctik) diye bah-
sederdi.

Direr'in tasvir etme, 6ntinde ya da dustunde gérduklerini yeniden ya-
ratma usull, Tanri'run dinyayi ve dinyadaki her seyi yarattigi séylenen
surece bir sekilde benziyor muydu? Belki bu soru onun da akima gelmisti.
Gelmis olsa bile, bu, onu tanrilikla kiyaslayan kendi erdemiyle ilgili olmaz,
kendi yaraticiligi olarak gériinen durumun farkina varmishgiyla ilgili olur-
du. Fakat bu yaraticilia ragmen, istirapla dolu bir diinyada, yaratici kudre-
tinin nihayetinde hig fayda etmedigi bir diinyada bir insan olarak yasama-
ya mahkam edilmisti. Direr'in isa olarak otoportresi, yaratinin yanlis tara-
finda duran bir yaraticmm, kendini yaratmakta hi¢ rolt bulunmayan bir
yaraticinin portresidir.

Ddarer'in bir sanatgi olarak bagimsizhgi, bazen kendisinin yan Ortacag'a
0zgl dinsel inanciyla bagdasmazdi. Zaten bu yazida degindigimiz iki oto-
portre, bu bagdasmazhigin gercevesini ortaya koymaktadir. Fakat bunu séy-
lemek, ¢ok soyut bir aciklamayla gecistirmek anlamina gelir. Hal& Durer'in
deneyimine girmis degiliz. Durer bir keresinde kigcik bir sandalla, bir bi-
limci gibi bir balinanin gévdesini incelemek amaciyla alti gtin denizde do-
lasmisti. Ayni zamanda Mahser'in Atlilan'na inaniyordu. Luther'e 'Tan-
n'nin aracl' géziyle bakiyordu. Aynada kendisini seyrederken, tablodaki
yuzinin kendisi ona bakarken ima ettigi soruyu, en basitinden "Ben neyin
aracisltyim?" sorusunu somut olarak nasil sormus ve gercekte buna nasil ce-
vap vermisti acaba?



STRASBOURG'DA BiR GECE

Gecgenlerde sinemaya gitmistim. Filmden ¢iktigimda hava soguktu ve
yagmur yagiyordu. Ancak katedralin goge yikselen kulesini segebiliyor-
dunuz.

Katedral ile istasyon arasmda bir stiri ucuz birahane ve kafe var. Tezga-
hin ardindaki siselerin yaranda bir yerden sarkitilan bir kafeste bir karganin
bulundugu bir tanesine girdim. O sirada bir filmin senaryosuna kafa yoru-
yordum ve bu yiizden zihnim tutkunun dogasiyla mesguldi. Sayfalarinda
cizgiler yerine karelerin oldugu bir okul defterine ¢esitli notlar karalamistim.
Koydeki kitapgidan bir kitap almistim. Simdi sirtimi Strasbourg'daki kafenin
sobasina yaslamis, 6nimdeki masada bir fincan cay ve romla, kendi yazdik-
larimi okumaya koyulmusum:

Sevgili, benligin potansiyelini temsil eder. Benligin eyleme ge¢cme potan-
siyeli, sevgili tarafindan tekrar tekrar sevilmektir. Aktif ile pasif birbirinin
yerini almistir. Ask, aska alan acar. Sevgilinin aski -sanki iki yerine tek bir ey-
lemden bahsediliyormus gibi-, sevenin askini ‘tamamlar.

Garson kiz aksam yemegini yemeye oturmustu. Uzun saman sarisi sag-
lar1 vardi.

Asik olmadigimiz biitiin herkeste, sevilecek gok fazla ortak yoén buluruz.
' Tutku sadece karsitina yoneliktir. Tutkuda yol arkadashigi olmaz. Fakat tut-



ku, asiklarin ikisine de ayni 6zguirliigti taniyabilir. Onlarin bu ortak 6zguirlik
-kendi basina astral ve soguk bir 6zgirlUktir bu- deneyimleri, aralarinda ki-
yaslanamaz bir sefkat dogurabilir. Her seferinde arzunun yeniden uyanisl,
karsitinin yeniden olusturulmasidir.

Belli ki buraya her gin ugrayan bir adam igeri girdi. Altmis yaslarinda
falan. Bir resmi dairede memur olmali. Konusmak icin kafesindeki karga-
nin basina gidiyor. Onunla kus diliyle konusuyor.

Karsitlik kipleri, Ggtinct bir kisi tarafindan kolaylikla gériilemez. Dahasl,
asiklarin 6znel iliskisinde bunlar stirekli dontistime ugramaktadir. Her yeni
deneyim, digerinin karakterinde agida vurulan her yeni &zellik, karsithgin
cizgilerini yeniden tanimlamayi zorunlu kilar. Bu, sirekli bir tasavvur etme
strecidir. Sureg kesildiginde artik tutku kalmaz. Sevilen kisiyi benligin olma-
digr her sey diye tasarlamak, asiklarin birlikte bir bittinlik olusturduklari an-
lamina gelir. Birlikte her sey ve hichir sey olabilirler. Tutkunun muhayyileye
vaadi budur. Muhayyile bu vaatten dolay1 karsithk cizgilerini yorulmak bil-
meden ¢izer, yeniden cizer.

Saman sarisi sacl garson kiza hesabi 6duyorum, kargayla konusan mu-
davime bas selami veriyorum ve istasyona dogru yiiriimeye koyuluyorum.
Gokte hic yildiz yok. Tren yirmi dakika sonra gelecek. Genis, kapali bilet
salonunda g6z gezdiriyorum. Gisenin arkasinda U¢ adam duruyor. Birisi
tezgaha dayanmis, basi bir Loire satosunun posterine dismus sekilde ayak-
ta uyukluyor. Basini dizlerine koymus baska bir adam, tarti makinesinin ba-
sinda uyuklayarak oturuyor. Makinenin kauguk 6rtusi yerden daha sicak.
Makineye bir agirlik geldigi, fakat para atilmadigi ve agirligin rakami karta
basiimadigi icin, makinenin déntinde iki 11k yanip soéntyor, kesintisiz bigim-
de elli sentlik bozuk para atilmasi gerektigini bildiriyor. Ug kisiden en sans-
list, sirtini tek radyatére dayamis olarak yere kurulmus adam. Basinda par-
lak bir kirmizi 8rguli bashk var. Ayakkabisinin tabanlarinda yumurta kabi
boyunda delikler gbze carpryor. Uykulu haliyle gébegini kasiyor.



Asiklar biitiin diinyay kendi tamliklannda birlestirirler. Ask siirlerinin bii-
tdin klasik imgeleri bununla ilgilidir. Sairin askini nehirler, ormanlar, gékytiz(,
topraktaki madenler, ipekbdcedi, yildizlar, kurba@a, baykus, ay simgeler.

Yerdeki adam dizlerini kamina gekti.

Boyle 'mektuplasmalara duyulan 6zlemin en iyi ifadesi siirdir, fakat bu-
nu da tutku yaratir. Tutku, dinyayi ask ediminin igine katma 6zlemi duyar.
Denizde, gokytiziinde ucarken, bu sehirde, su tarlada, kumlarin Usttinde,
yapraklarla, tuzla, benzinle, meyveyle, karla, vb. sevismeyi istemek yeni uya-
ricilara ihtiyag duymaktan 6te, tutkudan aynlamayan bir hakikati ifade
etmektir.

Kirmizi bashkh adam dogruldu ve zorlukla ayada kalkti. Sato poste-
rine yaslanmis adam tek kelime etmeden radyatdrin yaninda onun yeri-
ni aliyor. O cikisa dogru giderken kirmizi bashikli adam kalgalarinin yari-
sina kadar inmis pantolonunu cekistirmek Uzere durakliyor. Kemerini
acip bir iki gdmlekle fanilasini yukari kaldiriyor. Karni ve gévdesi ddvme
dolu. Bana isaret edip yanma c¢agirnyor. Kilolu; derisi beklenmedik dere-
cede yumusak gorunusli. Dovmelerde farkli sekillerde sevisen giftler gi-
zili: Sekillerin etraflarindaki gizgiler siyah, cinsel organlar kirmizi. Kar-
ninda ve yan taraflarindaki figtrler, Michelangelo'nun "Son Hu-
kum"undeki kadar ¢ok. Adam titriyor. "Ne bekleyebilirsiniz?" diyor; bo-
zuk paray! cebine koymaya usenip, karsidaki kafeye varana kadar avcu-
nun iginde tutuyor.

Asiklarin timlugu, farkh bir sekilde, sosyal diinyay! icine alacak kadar ge-
nisliyor. Her eylem, iradi olarak yapildiginda, sevgili adina girisilmis hare-
ketler. O zaman asigin diinyada degistirdigi sey, tutkusunun bir ifadesi.

Kirmizi baslikli adam karsidaki kafeye gidiyor.

Yine de tutku bir ayricalik. Ekonomik ve kultirel bir ayricalik.



Tren perona giriyor. Pencerenin iki tarafinda iki adamin oturdugu bir
kompartimana oturuyorum. Adamlardan biri, yuvarlak ytizlt ve koyu renk
g6zIu bir geng; ikincisi benim yaslarimda. Birbirimize iyi aksam lar diliyo-
ruz. Disarida yagmur, kara déniyor. Cebimde bir kursunkalem buluyo-
rum: Birkag sahr karalayasim var.

Bazi tutum lar tutkuyla bagdasmaz. Bu bir mizag meselesi degil. ihtiyath
bir erkek, vasat bir erkek, dirtist olmayan bir kadin, uyusuk bir kadin, ge-
cimsiz bir cift de pekala tutkulu olabilir. Bir insana tutkuyu yadsitan -ya da
icinde var olan bir tutkunun, onu siradan bir takintiya dénustiirerek pesine
duismesini engelleyen- sey, o kisinin tutkunun tUmIiguni reddedisi. Asigin
tlindUgu icinde -herhangi bir timliikte oldugu gibi- bilinmeyenleryatar 6lu-
mun, kaosun, asirihgin da getirdigi bilinmeyen seyler. Bilinmeyen seylere
kendilerinin disinda, stirekli ona gére tedbir almak ve kendilerini kollamak
zorunda olduklari bir sey olarak bakmaya kosullanmis olanlar, tutkuyu yad-
siyabilirler. Bu, bilinmeyenden korkmakla ilgili bir sorun degildir. Bilinme-
yenden herkes korkar. Bu, bilinmeyenin nerede bulunduguyla ilgili bir sorun-
dur. Bizim kaltirimiz bizi bilinmeyeni, kendimizin disinda bir yere koyma-
ya tesvik eder. Her zaman. Hastalik bile disaridan gelen bir sey olarak dusu-
nalur. Bilinmeyeni orada olan bir sey gibi yerlestirmek, tutkuyla bajdasmaz.

Ispanyol olan gen¢ adam, kenarda yazmamin kolay olacagi kigik bir
acihir kapanir masa oldugu igin onun yerine gegmemi 6neriyor. Ayni fabri-
kada galisacaktan Mulhouse'a gidiyorlar. Yaslh olani yedi yildir oradaymis.
Ailesi Bilbao'da.

Tutkunun timIiga dunyay értiiyor (ya da yikiyor). Asiklar birbirlerini
dtnyayla beraber seviyorlar. &alpleriyle ya da kucaklamalartyla da denebilir.)
Dunya, tutkularinin bicimi ve yasadiklari ya da hayal ettikleri bittin olaylar
onlarin tutkularinin imgelemi. Bu ytzden, tutku hayati gézden ¢ikarmaya
hazir. Hayat, tutkunun tek bicimi olarak goérinuyor.

Benim yaslarimda olan yash Ispanyol, bir derginin sert kapagindan yir-
tilmis bir kagit parcasi Gizerinde bir seyler yapiyor. Kocaman basparmakla-



ri ve nikotinden sararmis parmaklariyla o parcayi dikkatle daha kigtik par-
calara boltyor. Gen¢ olani bir emprezaryo gururuyla onu takip ediyor:
Daha once de ayni seyi yaptigini gérmuis. Fakat bu oyunun seyircisi yok.
Sabahin ilk saatlerinde, bedava oyun. Yash adam kagidi bolerken bir figur
silueti yapiyor... bas, omuzlar, kal¢a, ayaklar. Figlril uzatiyor ve yanlara
genisletiyor. Sonra ortasindan dikkatlice bir parga alip, tekrar butiin haline
getiriyor. Simdi on santimlik bir adam oldu. Bazi parcalan ¢ekince ereksi-
yon halinde bir penis c¢ikiyor. Parcalari birakinca penis geri ¢ekiliyor. Ben
baktigim icin bana dogru gosteriyor. Yoksa yapmazdi herhalde. Ugiimiiz de
guluimsiiyoruz. Daha iyisini yapabilecegini soyllyor. Neredeyse zarifce
kagidi katlayip eline aliyor. Klciik masanin Gsttinde bir kil tablasi. Figuri
kil tablasina attiginda sert bir ses ¢ikiyor. Sonra kollarini kavusturup, pen-
cereden disari geceye bakiyor.
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SAVA NEHRININ KENARLARINDA

Belgrad'in yaklasik yirmi mil gtineybatisinda Obrenovac adinda kiguk
bir kasaba var. Otobus postanenin karsisinda duruyor. Cicekler yerine, icin-
de buyuyen ¢cimenle dekoratif bir ¢icek tarhi géruyorum. Dort adam dirsek-
lerini dizlerine dayamis, onun yaninda gevezelik ediyorlar. Arkalarinda ku-
¢cUk ama agzina kadar mal dolu bir stipermarket var. Ana caddedeki diger
dikkanlar bir tiketim toplumuna gére pek dolu degil. Vitrinde el yapimi
soba borulariyla bir demirci. Ayrica, vitrinlerinde erkek ceketlerine uygun
kumaslari ve -Sirplarin giydigi cinsten, cukurlu- asker kepleriyle dort bes
terzi dukkéani. Bir berber. Halka seklinde, tohum kapl djevreki ve kekleriy-
le, cesit gesit ekmek satan bir firm. Vitrininde hi¢ et olmayan, dikkanin ar-
kasinda kancalardan sarkan hayvan govdeleriyle bir kasap.

Rus sehirlerinde dukkan vitrinlerinde sergilenen yiyecek genellikle bo-
yanmis ahsap modellerden, tahta diUmlerden, tavuklar ve yumurtalardan
olusur. Renkleri alisiimadik élciide canli ve belirgin oldugundan, uzaktan
bakildiginda gercek yiyeceklerden daha inandiricidirlar. Tahta et ya incedir
(kirmizi) ya da kaim (krem renginde). Gurcistan'da gegen yuzyilin sonlari-
na dogru, 6mrintn ¢cogunu Tiflis'teki bir tavernadan éblrine gezerek ta-
bela yapmakla geciren, Pirosmanisvili adinda bir ressam varmis. Tabelala-
rin cogu yiyeceklere dairmis. Ben daha énce achigi, daha dogrusu achgin
gordurdtigu hayalleri bunlardan daha iyi ifade eden resimler gérmedim.



M asaustleri yerytizinu andinyor ve anlardaki peynirlerle etpargalan koca-
man binalara benziyor. Easter pastalari gibi, resmettigi kadinlar bile yene-
bilir géruntiyor. Dukkan vitrinleri icin ahsap yiyecek modelleri resmeden
Rus gelenegi, Pirosmanisvili'nin gahsmalarinda biricik dehasini ve ustasini
bulmus. Obrenovac'daki kasabin arkasinda asili duran gergek kuzu etleri
bana nicin beklenmedik bicimde ve 6nceden aklima gelmeden Pirosmanis-
vili'nin resimlerini hatirlatti acaba?

Sokagin biraz ilerisinde, kitaplarin cogu ders kitaplarina benzeyen bir
kitapcl. Cocuklarin 6glen yemegi icin okuldan ciktiklarinda, beyaz ¢izgileri
olan siyah onlukler giyeceklerini biliyorum.

Fakat dukkéan vitrinlerini ve ¢ocuklarini gérmezlikten gelsem, genellikle
yaptigim gibi ayaklarimin ucuna bakarak ylUrimeye devam etsem bile, Av-
rupa’nin hangi parcasinda bulundugumu yine bilirim. Yol berbat; kenarlan
kaba ve henliz bitmemis. Fakat boyle bir manzara pekala Fransa'nin bazi bol-
gelerinde de karsimiza ¢ikabilir. Manzaray! Slavlara 6zgu hale getiren, bir
cukura ya da catlaga denk geldiginizde oralardan dimdik firlayan ¢cimenlerin
kuvvetlice bliylmesi mi? Sarimsi ¢cimen saplarinda ve her an kirihp topraga
gomuluverecekmis izlenimi uyandiran tozlu gri asfaltta mi 6zel bir sey var
yoksa? (Bu tlir sorularin egzotik bir yani bulunmadiginda israr etmek gereki-
yor Sorularin cevaplan, hicbir sekilde romantik olmayan gercek olaylar taba-
kasinin diiz bir parcasi: Ornegin, o tozlu, ziftli grilik, hava kuruyken ve gu-
nes, raylarin Ustind asetilen mavisine donisturtrken Prag'da tramvay hatla-
nmn dibindeki renk.)

Yoksa, yolun karakteristik niteliginin ytzeyinin goreli inceligiyle ilgisi
daha mi fazla? Toprada hicbir zaman ge¢cmedi de, yalnizca ylzeyinde mi
gorunuyor? Yol, saglam bir yapi yerine bir elbise gibi mi giyiniyor?

Ana caddenin her iki tarafinda evler alcak. Neredeyse ¢atilarina dokuna-
biliyorsunuz. Cerceveler arasinda genis bir duvar birakan ikiser pencereleri
var. Duvar olan bdlgede bir pencerede sardunya saksilan, onlarin arkasinda
kahin dantel perdeler goriiltyor. Diger pencere biraz tozlu. Tozlu camlardan



golgedeki koyu kirmizi giceklere, sonra da yuvarlak bélmelere baglh ip m 1*
ginde dantel perdelerden ilerideki odanin kahverengimsi karanhgina bak-
mak, cocuklugundan bir seyleri yeniden kesfetmek gibi. Bu, okunan hikéaye-
lerin bir sonucu mu, yoksa buradaki ‘cocukluk' pencerenin ve evin kuctkli-
giinden mi kaynaklaniyor?

Sokaktan ara sira otobusler, otomobiller, acik kamyonlar ve dért teker-
lekli tahta arabalariyla atlar geciyor. Ellerinde dizginleriyle at arabasi stiru-
culeri kambur gibi oturmaktalar: Tas ayaklar bir nehrin hareketini nasil
duzenliyorsa, hi¢ hareketsiz durarak arabanin hareketini dengeliyorlar.
Avyrica,acik tekerlekleriyle uzun siyah bisikletleri Ustiinde pedal cevirenler;
bisiklet stirenler yoldayken gti¢ harcayarak bisikletlerine yon vermekten
ziyade, alelacele 6n tekerlegi takip ediyormus izlenimi uyandiriyorlar.

Ana caddeye acilan yerim le, kasabay! cevreleyen tarlalara, ormana ve
¢op sahasina yarim mil mesafede kaba yollar gérultiyor. Bunlar, iki yakada-
ki evlere giden yollar. Evlerin bazilari banliyé bungalovlarina benziyor; di-
gerleri eski, birden fazla odasi bulunmayan ¢ok kiigik kir evleri. Catilar tele-
vizyon antenleriyle kapli; bahgelerde ve avlularda su i¢in kuyular var. Beni
buyuleyen ve en carpici gorsel 6geyi olusturan yerler bu bahgeler ve avlular.

Bazi evlerde gul tarhlari olusturulmus; tarhlarin aralarindaki otlarin
Uzerinde tavuklar ve 6rdekler dolaniyor. Kiraz agaclan ve domuzlar da var.
Citin disinda, yolun smirlannda, birdirege bagl bir kegi; birbirlerine bakan
iki beyaz yavru, burada daha dnce hi¢ var olmamis bir armaya 6fkeli hay-
vanlar gibi arka ayaklan tstiinde duruyorlar. Bu bahgelerle avlularda (iki
terim arasindakiayrim, bahge 6zel mulk iken, avlunun iki Gi¢ evin ortak ala-
niolmasindan ibaret) masalar, testiler, su kovalan, siralar, sandalyeler, gol-
gelik sarmasiklar, uzun otlar, fazla toz kaldirmasin diye yazin islatilan ¢o-
rak toprak, sebzeler,akasya agaclan ve toplanma yerleri de bulunuyor. Bah-
celerle avlular, olduklari gibi kabul edilen seyler. Ne ihmal ediliyorlar,ne de
tam anlamiyla isleniyorlar. Ancak bdyle bir tarif, gereksiz bir ahléaki bilinci
zorluyor. Burada doga ile kiraci arasinda tuhaf ve kendini belli etmeyen bir



esitlik kurulmus. Ne etkileyici ne de ¢ikarci. Ne hirs gérultiyor ne caresiz-
lik. Topraga yapilan odalar gibi, insanlar oraya yerlesmis sadece. Onlari in-
sana 0zgu bir zamanla 6l¢iiyorsunuz. Ne otlarla cizilen sinirlan var, ne de
ormanlar gibi zamani tanimayan yerler. iclerindeki her sey biraz fazla bi-
yiimiis ve her sey maksada bagli. Ustelik bunu, goriinirde bir insan ya da
anlatilan bir hikdye olmadan anliyorsunuz -sadece bahcelerle avlularda
goOrunenlerin durumuna bakarak.

Kasaba, Sava kiyilarindan uzak degil. Sava, Julian Alpleri'nden yuikseli-
yor ve Belgrad'da, iki biyUk nehrin birlestigi, parlayan sularin gérkeminin
sehrin Gstind aydinlattigi ve sizin bir sokagin Gstiinden baktiginizda, tepe-
sinin Ustinde denizi goéreceginiz izlenimine kapildiginiz yerde Tuna'ya ka-
tiliyor. Nehir burada gti¢lt, genis, gamurumsu gri renkte ve hizli aktigi igin
gokylizi kadar parlak olmakla birlikte mat bir tona sahip. Zamanin doga-
sini betimlemek icin yaniltici bir metafor olarak nehir kullanilmasi gereki-
yorsa, bu, gorsellestirilmesi gereken ttrden bir nehir. Agirhgi var ve bu
agirlik, kiyisindaki her seyin bulundugu toprak parcasinin élgegini hatirla-
tan bir sey. Bu, nihayetinde denizi degil, karayi 6ne ¢ikaran bir nehir. Obre-
novac eteklerinden ona uzanan yolun sonunda, nehir baligi pisirip balikla-
n lahana salatasiyla servis ettikleri bir kahve var.

Bazi yollar igin Belgrad'a dénus Sava'nin yanindan gidiyor. Otobus her
koyde, genellikle -eder varsa- o kdyln kahvesinin disinda duruyor; kahve
yoksa, birka¢ kisi ayaklarinin altinda birer sise bira, kolilerin ve kutularin
Uzerinde oturup konusuyor oluyorlar. Otobusteki radyonun sesi acik. Sar-
kilar Yunan sarkilanni andirmiyor degil. Otobus stratle yol aldikga, koltuk-
lardan yay sesleri geliyor, (takildiklari bir cukur olursa) pencereler takirdi-
yor ve butiin bu sesler bir derece miizikle uyumlu tinliyor. insanlar yolun
oldukg¢a uzagmda, yaklastikca artan, sonra tonu algalan gurtltliyt ve sesi
duyduklan i¢in otobtistin yaklasmasini seyrediyorlar.

Yolda nehir boyunca, manzaradan gelen bu seslerin ¢cogalisinin nigin bu
kadar bilincindeyim? Yoksa diger yerlerde bir sakinlik de yok. Herkesin



yolda yukari bakmasi bu ylizden degil. Bence sebep, pencereden gorebildi-
gimiz her seyin bir enginligi, beni bilincinde olmaya zorlayan, izleyecegi-
miz, kisa gurdaltdli animizin uzayacagi bir surekliligi akla getirmesi. Peki
ama, bu neredeyse sonsuz surekliligi disindiren ne? Gokyiliztindeki ay-
dinhik m1? Hava mi1? Burada mesafenin yol actigi 6zgul renk degisimleri
mi? Belki bunlarin bir roli var. Fakat asil olarak, bence tabii, gérdigimuz
manzaralarda hicbir olayin (hicbir tepenin, hicbir agacin, hicbir yapinin),
baska her seyin kendisine tabi olacagi dogal bir odak merkezi kadar carpi-
c1 olmamasi. Her olay gézinizi bir digerine gegiriyor, sonra bir digerine,
sonra bir baskasina, dyle ki devamhligin higbir duraklamaya ihtiyag goster-
medigdini distinmenin bir temeli kalmayincaya kadar.

Bati Avrupa terimleriyle, romantigin karsiti klasiktir. Fakat bu manzara,
romantik manzaranin asil antitezi. Romantik her zaman mumkadn olanin
esiginde, mimkun olanin ucundadir; nihai olani -ya ylce, ya da korkung
olani- ortaya atar. Romantik, hiyerarsiye dayanir, oysa burada, manzaranin
olaylari arasinda, bahcgelerde insan ile dogal olan seyler arasinda acikca
gorulene benzer, kisith bir esitlik¢ilik s6z konusu. Onu sinirsizmis gibi gos-
teren, bu manzaranin normalligi.

Belgrad'daki Ulusal Galeri'de, bu 6zsel niteliklerden birine taniklik
eden tek bir tablo yok. Baska yerlerde de bu amaca hizmet eden fazla tablo
oldugunu sanmiyorum. Bu, temsili resme dayanan bir manzara degil; bila-
kis, filme dayali bir manzara, ¢cunku hareket ediyor; ya da stislemeye ve de-
korasyona dayali diyebiliriz, ¢ciinkd yakin ile uzak arasindaki farklihgi gor-
mezlikten geliyorlar. Yine de bu, Slav siirinin 6nemli bir kisminda dile geti-
rilen deneyimin agik¢a arkasinda duran manzara. Yine de neyin arandigi
konusunda agik olmaliyiz. Bunun 6zelliklerinde kirsal ya da masumane ya
da ebedi ya da temin edici hicbir sey yok. Bdylesi bir manzara, faniligin tut-
kulu (dinginlestirici olmayan) bir sekilde taninmasini tesvik ediyor.
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DORT KARPOSTAL SiiRi

Teslic

Safakla yola ¢ikan otobisin
kaldirdigi toz

yukaridaki gegitin
duzlenmemis yolunda

Her kéyde

kadin olmus kizlar

ve biyiklan ¢ikmis oglanlar
bekliyorlar kendilerini
okula goturecek otobust

Hareket ediyor bilgi otobst
birakiyor eskiyi arkasinda
birazdan kaplanacak tozla
hentz duzlenmemis yol



Asirlardir geceleri

tuna koyu ustiinde

hikayeler nakleden kdy

sustu birden

afalladi kaldi

rafineriden gelen haberlerden
ve onun cenaze gunlerinde dahi
tepelere dogru

hi¢ kesilmeden tiiten
dumanlarindan

Soave

Gidiyor bisikletiyle

yaninda bir kurumus kanalin
naklediyor dizelerini Carducci'nin
ezberledigi gecen hafta derste

bu kanalda gengken ben
mavnalar gecerdi ki o kadar yakin
Opustyormus gibi sanki...

Kalemeydan: Belgrad

Sipere yatmis burclarda
canl askerler

karistilar hala
savunmak i¢in burclari



savasan Olulerin arasina
buglin asiklar

koklasip kucaklasiyorlar

Sava alir gotururken

Tuna'nm bir kolunu

bir olmuslar sanki

kara bir denizin kutsanmasina
burada insa edilmisti sehir
burada dogacak ¢ocuklarimiz
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BOGAZ'DA

istanbul*a dair ilk izlenimlerimi daha sonra toparlayabilecegimi diisiinerek, on
giin hep not tuttum (on giin sonrafarkinda olmadan bir siirii aliskanhk edinmistim).

Fakat izlenimlerimi toparlamak tahmin ettigim sekilde basit olmadi. Maras kat-
liaminin da yasandigi gtinlerdeki siyasal siddet, basbakan Bulent Ecevit'in on Ug
vilayette sikiydnetim ilan etmesine yol agmisti.

Sikiyénetimin daha yeni ilan edildigi bir sehirde Ristem Pasa Camisi‘nin ¢ivi-
lerini -daha da koyu bir mavinin iginde kaybolan koyu kirmiziliklariyla yesillikleri-
ni- tasvir etmenin kime ne faydasi var?

Tlrkiye'de Bosphorus'a yutak gecidi, insanin bogularak éldtraldtga
yer deniyor. Binlerce yildir diinya ¢capindaki stratejiler s6z konusu oldugun-
da hep degerlendirme konusu olmus bir yer. 1947'de Truman, tipki Birinci
Dunya Savasi'mn ardindan Britanya’'nm ve Fransa'nm yaptiklarina benzer
bicimde, Tidrkiye'de stratejik bir ¢ikarlarinin bulundugunu iddia etmis.
Turklerse daha 6nce Britanya'yla Fransa'nm talepleri karsisinda bagimsiz-
lik savaslarini verip (1918-1923) bu savasl kazanirlarken, ABD'nin talepleri
karsisinda aciz kalmislar.

O zamandan beri Amerika’'nm Turk siyasetine mudahalesi araliksiz de-
vam ediyor. Turkiye'de Sag'm istikrar bozucu programlannin CIA tarafin-
dan desteklendiginden siiphe eden hi¢ kimse yok. Amerika Birlesik Devlet-



lerimuhtemelen iki seyden korkuyor: birincisi, Ankara'da ‘gucli’ bir hiki-
met olmadi§i takdirde, iran'da Sah'in yikilmasinin Turkiye'ye yansiyacak
sarsintilardan; digeri, Ecevifin, iimh olmakla birlikte Bat'mn ¢ikarlariyla
bagdasmayan ve Atatlirk'iin bagimsizlik hareketinde bulunulan vaatlerin
bazilarim canlandiran reform programindan. Ecevit saf disi birakilirsa, bas-
ka bircok sonucun yaiu sira, egitimlerini Amerika'da girmus iskenceciler
de hapishanelerdeki gorevlerinin basina donecekler.

Bindigim vapur Bogaz7in Asya tarafindaki Kadikdy'den hareket ettigin-
de, sag tarafta, dort kulesi ve her kosesindeki ndbetcileriyle Selimiye kislasi-
nin heybetli yapisini gérilyorsunuz. 1971'de -istanbul'da daha 6nce ilan edi-
len sikiydnetimde- bircok siyasi tutuklu (ki neredeyse hepsi solcuydu) bu
kislada sorgulanmisti. G6zunuzu 6teki tarafa gevirirseniz, gérkemli Hay-
darpasa tren istasyonunu ve denizden sadece birka¢ metre uzaklikta, Bag-
dat, Kalkiita ve Goa'dan gelen tren hatlarinin kesistigi makaslan gorebilirsi-
niz. On ug¢ yihni Turkiye hapishanelerinde gecirmis olan Nazim Hikmet,
Haydarpasa istasyonuyla ilgili su dizden yazmis:

Denizde balik kokusuyla
dosemelerde lahtakurulartylageiir
Haydarpasagarinda bahar.
Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenlerden ¢ikip
merdivenlerde duruyorlar.
Polisin yontuda bir gocuk
-tahminen bes yasmda-
itAyor merdivenleri.
Nufusta kayd yok
Fakat ismi Kemal
Merdivenleri bir heybe ¢ikiyordu

bir hali-heybe.



Merdivenlerden inen Kemal
yapayalnizdi
-kundurastz ve gémleksiz-
Ortasinda kéinatin.
Acligindan baska bir sey hatirlamiyor
bir de hayal meyal
karanlik bir yerde bir kadin.

Denizin karsi yakasinda, sabahin erken gun isiginda camiler olgun ka-
vun rengini almis, iste, alti sivri minaresiyle Sultanahmet Camii. Ustiinde
insa edildigi tepenin avantajindan faydalanan, bitiin heybeti ve bir meme-
nin muhafizlarint andiran minarelere hakim durusuyla Ayasofya. 1660'da
tamamlanmis. Yeni Cami denilen yer. Hava kapah oldugunda Bogaz'in 6te
tarafindaki ayni binalar, pisirilmis sazan baliginin derisi misali donuk ve gri
renge burinmus. Kafami gevirip Selimiye kislasinin kasvetli kulelerini sey-
rediyorum.

Tabak buyukliginde, yumurta kabugu kadar da ince olan her boydan
binlerce su medizi akintida bir acilip bir kapaniyor. Bakildiginda st ren-
ginde, yan saydam hayvanlar. Bogaz'in Kirliligi, su meduzlerini yiyen us-
kumrulann soyunu tiiketmis. Hertarafi yiz binlerce su meduztntn kapla-
masinin sebebi bu. Halk agzinda bunlar denizanasi diye aniliyor.

Vapura yizlerce insan sikis tepis halde bindi. Yolcularin cogu her giin
bu vapurlan kullaniyor. Giysileri ve yuz ifadelerinde okunan saskinhklar
sayesinde digerlerinden ayrilabilen az sayidaki insan ise Avrupa yakasina
ilk defa geciyorlar; hepsi Anadolu'’nun Ucra koselerinden gelmisler. Otuz
bes yaslarinda, saglarini kapatan basorttisti ve bol salvanyla bir kadin, su-
yun yiizeyinde aksini seyredebilecedi giindiiz aydinhginda Ust gliverteye
kurulmus.

Daglarla cevrili, kislan ¢ok kar yagan, yazlan toza bogulan orta Anado-
lu ovasil, neolitik devirde tanim yapilan ilk yerlesim merkezlerinden biriydi
ve bu topraklarda bansci, anaerkil topluluklar yasardi. Bugtinse topraktaki



asinmayla birlikte buittin ova ¢éle donme riskiyle yiiz ytze. Koylerin efen-
disi, agalar, ayni zamanda toprak sahibi Kisiler olan hirsiz yetkililer. Etkili
sayllabilecek hig toprak reformu yapiimamis ve 1977 yilinda ortalama yillik
gelir 10-20 pound dizeyindeymis.

Kadin bilerek kocasinm elini tutuyor. Asina olunan seylerden geriye ka-
lan, bir tek adam. ikisi birlikte sehrin soluk kesici, piril pinl ve mis kokulu
yari-gercegini temsil edilen Gnli manzarasini seyre koyulmuslar. Kadinin
tuttugu el, glivertede kucaklara konan digerlerinden farksiz. Halktan Tark
erkeginin kalibi: genis, iri, (vicut 6lUp gittiginde bile) tahmin edebilecegi-
nizden daha dolgun, nasir baglamis, gticlii kuvvetli. Sanki topraktan asma
fidaninin gikmasina -6rnegin, eski ispanyol kdylilerininkilere- benzemeyen
eller bunlar; bilakis, yerytzinun her topragina ayak basmis gogebe elleri.

Nazim Hikmet anlati siirlerinden bahsederken, ipince, yansi ipek yarisi
pamuktan gémlek kumasi dokuyor misali siir yazmayi arzuladigini séyle-
misti; hem ipek, teri emdigi icin demokratikti.

Alt guvertede bulunan salona agilan kayinin yaninda dilenci bir kadin
gbze carpiyor. Erkek ellerinin iriliginin tersine, onunkiler kiiciik. Anado-
lu'da yakmak Uzere kullanilan hayvan diskisindan tezek yapan, kizinin
saclarini ince ince 6ren eller. Dilenci kadinin kolunda, hasta kedilerle dolu
bir sepet: ekmegini ¢ikarmasini saglayan bir acinma vesilesi. Oniinden ge-
¢ip gidenler, dilenen eline bozukluklar koyuyorlar.

Bazen edindigimiz ilk izlenimler sayesinde ytzyillarin birikimini toplu
halde goruveririz. Gogebe el salt bir imge sayilmaz; onun bir tarihi var. Bu
arada, iskence yapanlar birka¢ gun icerisinde insanin bttin sinir sistemini
mahvedebiliyorlar. Siyaset cehennemi (zaten siyasetin ttopyalar pesine ta-
kilmasi bundan dolayidir) iki zamani birden (hem binlerce yili hem birkag
gund) arsinlama mecburiyetine bagli. Muhtemelen bir kere daha hapse ati-
lacak bir dostumun, kansinm, ¢ocuklarinin ytzlerini aklima getiriyorum.
Cumbhuriyet'in kurulusundan beri, Ulke icindeki muhalefetin hakkindan



gelmek amaciyla dokuzuncu defa sikiyénetim ilan edilmis. Dostumun
gardrobunda héala diizglince asili duran elbiselerini goriilyorum.

Bindigimiz feribot burundan dénince on bir minare karsimizda duruyor;
Sultan'in sarayinin deveyi andiran mutfak bacalarim acik¢a gérebiliyorsu-
nuz. Topkapi sarayinda liiks ve sefahat o boyutlardaydi ki, Bati'nin bi-le ri-
yalarim sUslUyordu; oysa gercekte, bugiin gorebileceginiz Gizere, hanedanlik
paranoyasmin serefine dikilmis, labirentvari bir anittan teye gitmiyordu.

Akintiya kars! yol almaya baslayinca vapurun siyah bacasindan, Topka-
pr'y1 goriinmez kilacak sekilde dumanlar piiskiirmeye basladi. istanbul nii-
fusunun ytzde kirki, sehrin merkezinden gériinmeyen gecekondu semtle-
rinde surduruyor hayatini. Her biri en az yirmi bes bin nufuslu olan bu ge-
cekondu semtleri saglik hizmetlerinden nasibine diiseni almamis, asiri ka-
labalik ve caresizligin cirit attigi yerler. Ayni zamanda, fazla sémuriye acik
mahaller (bir gecekondu mesela bes bin pounda satilabiliyor).

Yine de sehre gd¢me karari budalalik sayillmaz. Gecekondu semtlerinde
bulunan erkeklerin yaklasik dortte biri issiz geziyor. Geriye kalan dortte
Uclin gelecegiyse yalandan ibaret; boylesi kdydeyken akillarinin ucuna da-
hi gelmiyordu muhtemelen. Sehirde ortalama tcret haftada yirmi pound ile
otuz pound arasinda.

Maras katliamini CIA'in deste§indeki fasistler planlamisti. Fakat bu ka-
dar bilgi, fazla bir sey biliyor olmak demek degil. Eric Hobsbavvm gecenler-
de,* solcu entelekttellerin terdrizmi mahkdm etmesinin uzun zaman aldi-
gin1 yazmisti. Bugin Turkiye'deki sol teror, agalarin muazzam derecede isi-
ne yarayarak, 1950 ile 1960 arasinda var oldugu tiirden bir sagci polis dev-
letini yeniden tesis etmek isteyenlerin eline koz veriyor.

Ancak terdrizm ne kadar kinaniyor olursa olsun, halkin (azinligin) tero-
rizmi cazip bulmasinin, taktik ya da etik etkenlerin hicbir etkisinin bulun-
madi§1 deneyimlere bagh oldugunun bilincine varmak sart. Halkin siddeti
emek piyasasi kadar keyfi isliyor, daha fazla degil. ister sag isterse sol tara-

*) "The New Dissent: Intellcetuals, Society and the Left", New Society, 23 Kasim 1978.



findan tesvik edilmis olursa olsun, siddet patlam asi, daha 6nce denenmemis
sayisa, girisimin bastiriimis siddetinden besleniyor. Elli yili askin bir stire-
dir, Atatirk'iin cumhuriyetinin padisahhgin yerini almasindan beri, bagim-
sizliklari ugruna savasmis Anadolu kdylileri kendilerine toprak verilecegi
ve topragi isleyecek araglara kavusacaklari vaatleriyle oyalaniyorlar. Oysa
uygulamaya gegirilen degisikler acilan ve sikintilari arttirmaktan baska so-
nug vermemis.

Altguvertedeki salonda, belli ki gorevlilere risvet vermis bir seyyar sa-
b a, elindekibir igne paketini herkesin gérecegi sekilde yukanya kaldiriyor.
Sesi sakin, tane tane konusuyor. Oturanlar ya da etrafinda duranlar gogun-
lukla erkek. Degisik boylarda on bes dikis ignesinin bulundugu paketin ts-
tiinde ingilizce olarak HAPPY HOME NEEOLE yazisi okunuyor ve bu ya-
zinin etrafina, sapka giyip sacglarina kurdela takmis ti¢ gen¢ beyaz kadinin
oldugu bir illiistrasyon resmedilmis. Gerek toplu igneler gerekse igne pake-
ti Japon yapimi.

Seyyar saba paket basma yirmi pens istiyor. Adam lar yavas yavas, bir-
birlerine bakarak almaya bashyorlar. Bunu kelepir, hediye ve buyruk say-
diktan anlasiliyor. Aldiklar paketi dikkatle, ceket ceplerinden birine koyu-
yorlar. Bu gece, sanki bahgeye ekilecek tohumlarmis gibi paketleri kanlan-
na verecekler.

istanbul'da ev icleri -gerek gecekondu semtlerinde gerek bagka yerler-
de-, kapinin disindaki sehir kosullarina tamamen zit bicimde, huzur bulma
yeri Karmakarisik yapilmis, catilan derme catma olan fakat itinayla muha-
fazaettikleri ev icleri, hem diinyanin hayhuyunu yadsidiklan hem de Cen-
net Bahgesi'ne veya Cennet#e uygun birer metaforu temsil ettikleri icin, dua
misali sakin alanlar.

Ev icleri sembolik olarak Cennetle ayni seyleri sunuyor huzur, gicekler,
meyveler, dinginlik, yumusak malzemeler, tathilar, temizlik, disillik. Bura-
daki sunus padisahin haremdeki odalarindan birinde gorildiigi gibi daya-
tKi (ve adice) olabilecegi gibi, gecekondu evinde yere serilmis minderin



usttine katlanmis, ucuz pamuklu elbiseye basilmis desen kadar mutevazica
da olabilir.

Bulent Ecevit'in, artik her vilayetin yonetiminden sorumlu tutulan gene-
rallerin girisimleri karsisinda kontrolti kendi elinde tutmaya calisacagi or-
tada. Hapse atma, suikast ve idamdan mutesekkil siyasal-askeri gelenek Tur-
kiye'de hala guicli. Osmanh imparatorlugu'nun giiciinii ve ¢irilyisiini de-
gerlendiren Bati, Turkiye'yi kapitalizmin, Bati smirgeciliginin ve paranin
her tlrlt glg bicimi karsisinda tstinlGgunin saldirilarina karsi koruyan
etkenin bu imparatorluk oldugunu goz ardi ediyor. Sermaye, tim eski aci-
masizlik bicimlerim kendi i¢inde topluyor ve o bicimleri kendisi eskitiyor.
iste bu durum, Bati'ya, diinya capinda ikiyuzlulikler sergileme imkanim
sagliyor -s6z konusu ikiyuzlaluklerin en sonuncusunu da ‘insan haklan'
meselesinde gbruyoruz.

Vapurun parmaklarina tutunan bir adam, k6pUkli sulan ve hayaletvari
denizanalanni seyrediyor. On yedi yillik vapur, Glasgow, Govan'da Fairfield
Shipbuilding and Engineering Company tarafindan imal edilmis. Adam bes
yil 6nceye kadar Bolu'ya uzak olmayan bir kdyde ayakkabicilik yapiyormus.
Kendisi bir ¢ift ayakkabiy iki giinde tamamlarken, fabrika yapimi ayakkabi-
lar koye gelmeye baslamis; fiyatlan kendisininkilerden daha ucuzmus. Daha
ucuz ve fabrika yapimi ayakkabilar demek, kdydeki bazi cocuklarin artik ya-
linayak gezmemesi anlamina geliyormus. O da ayakkabi satamaz duruma
gelince, is istemek Uzere devletin fabrikasina basvurmus. Oradaki gorevliler
kendisine, deri parcalarim kesip bicebilecegi bir kalip makinesini kiralayabi-
lecegini bildirmisler.

Bir cift ayakkabi yirmi sekiz par¢cadan meydana geliyor. Kendisi kalip
makinesi kiralamayi dusunse, yilda elli bin ¢ifte yetecek kadar parca kes-
mesi lazim. Makineyi ditkkanina getirip teslim etmisler. Adam gtinde on iki
saat calisarak gunluk kotasini tamamlamayi basarmis. Her hafta sonu,
koépek dili misali tst Uste sarilan deri parcalan dikkani agzina kadar dol-



duruyormus. O kadar ki kendisine kalan tek yer, makinenin yanina sikistir-
digi tabureye ancak yetmekteymis.

Ertesi yil, makineyi kaybetmek istemiyorsa 100 bin ¢ift ayakkabiya yete-
cek kadar parca kesmek zorunda oldugunu bildirmisler. Bu imkansiz, de-
mis. Fakat imkénsizi basarmis. Gunduz on iki saat kendisi ¢alisirken, gece-
nin on iki saati de yerini kayinbiraderi devralmis. Cennet metaforuna uyan
yukaridaki odada, kalip makinesinin sesi gece giindiiz hig kesilmemis. Bir
yil icerisinde iki adam neredeyse ¢ milyon parca kesmeyi basarmislar.

Bir aksam sol eli ezilince makine susmus. Yukaridaki odadaki halinin al-
t1 sessizmis artik. Makineyi bir kamyona yukleyip fabrikaya geri gétirmus-
ler. Kendisi de is aramak amaciyla istanbul'a gelmis. Hikayesini anlatirken
gozlerine yerlesen ifadeyi iyi tanidim. Bu ifadeyi Istanbul'da sayisiz insanin
yuziinde segebilirsiniz. Bu adamlar artik geng degiller; ancak gozlerindeki
ifade teslim olduklarini géstermiyor, teslim olamayacak kadar siki bakislar.
Herkes kendi hayatina, sanki oglunu gozetiyormus gibi ayni bilmislik, ko-
ruyuculuk ve diiskiinliikle bakiyor. Sakin islamci bir ironi.

istanbul'daki 6znel zithiklar akil ile akildisindan, erdem ile giinahtan,
mumin ile k&firden, zenginlik ile yoksulluktan olusmuyor -nesnel karsitlik-
lar kadar devasa sorunlar sz konusu. istanbul'un 6znel zitliklari saflik ile
igrenclik arasinda, ya da ben dyle yorumladim.

Buradaki kutuplasma i¢c/dis karsithgini kapsiyor, fakat onunla sinirh
kalmiyor. S6zgelimi, haliy1 topraktan ayirdigi gibi, inegi sttten, glizel koku-
yu pis kokudan, hazzi acidan da ayiriyor. En ¢ok tutulan luks mallar (tadi
baldan tatl, bakinca g6z alan, ipeksi dokunusa sahip, burna taze kokan
seyler) diinyadaki dogal kotalugu telafi eden seyler. Tirklerde halk agzina
yerlesmis birgok ifade ve kufurde hep bu kutuplasmanin izlerini bulabilir-
siniz. Mesela burnu havada biri icin, "Her boka maydanoz oldugunu sani-
yor," denebiliyor.

Ayni saflhik/kotulik karsithgr smif ayrimina uygulandiginda iyice ugur-
suzlagtyor. istanbul'un himbilhiktan hasta diismiis, tath yemekten sismis



zengin burjuva kadinlarinin yazleri, gérdiigiim en amansiz suratlar arasin-
da yer aliyor.

Dostlarim Selimiye kislasinda tutuklu olarak kalirlarken, esleri hapisha-
neye gl suyu ve limon kolonyasi goéturayorlardi.

Feribotta kamyonlar da var. Konya'dan gelen bir kamyonun arkasinda,
"Kazancimi bilegimin gtictiyle ¢ikartiyorum, Allah selamet versin" yaziyor.
Kir sagh sofoér kamyonuna yaslanmis, kiicuk, yaldizh bir bardaktan gay igi-
yor. Her glivertede parlak bakir tepsilere bardaklari ve seker kaselerini sira-
lamis garsonlar dolasiyor. Cay isteyenler birer yudum aliyor, rahatliyor ve
Bogazici'nin parildayan sularini seyre daliyorlar. Her giin binlerce yolcuyu
tasiyan feribotlar, neredeyse oda icleri kadar temiz. Feribotlarin gtivertele-
riyle kiyaslanacak bir sokak yok.

Konya'li sofér kamyonunun iki tarafina kiiciik manzara resimleri tak-
mis. Resimlerde tepelerin cevreledigi bir gél goriyorsunuz. Ustte her tara-
fi stizen, uzun Kirpikleriyle bir glveyinkini andiran badem gozler. Resim-
deki g6lun suyundan huzur ve dinginlik yayiliyor. Sofér cayindan birer yu-
dum alirken, delici bakislari olan tg¢ kisa boylu, esmer tenli adamla konu-
suyor. Adamlarin gozlerindeki tutku sahsi olabilir, fakat diinyanin her koé-
sesindeki gururlu ve baski altindaki azinliklarin gozlerinde ayni tutkuyu
segebilirsiniz. Adamlarin ticl de Kurt.

Istanbul'un gerek ana caddelerinde gerekse tavuklarla koyunlarm dolas-
tig1 arka sokaklarinda, balya balya kumas, metal tabaka, hali, makine parca-
s1, tahil cuvali, mobilya ve sandik tasiyan hamallar gbze carpar. Hamallarin
cogu lrak ile iran simirindaki Dogu Anadolu'dan gelen Kurtler. Kamyon-
larin tastyamayacagi her seyi sirtlarina vuruyorlar. Sehrin sanayi bolgesi
kamyonlarin giremeyecegdi kadar daracik sokaklarda kiictik at6lyelerle dolu
oldugundan, isyerleri arasmda tasinacak o kadar ¢ok sey var Ki.

Sirtlarinda, yuklerini koyduklari ve gergin iplerle baglayarak baslarin-
dan gegirdikleri egeri andiran seyler var. Islerini bu sekilde yapmalari ve
yuklerinin agirhigi ytiziinden hep iki buklim haldeler. Sirtlarina ytk vurul-



dugunda yan acik bigaklar gibi yUrtyorlar. Kamyon sofériiniin anlattikla-
rina kulak veren ¢ hamal kendi egerlerinin Gstiinde oturup caylarim yu-
dumluyor, Hali¢'e yaklasirken Bogaz'in sularim seyrediyorlar. Yuklerim
baglamalarin» saglayan halatlar, giivertede ayaklarinin dibinde y1gili.

Bogaz'i gegmek hepi topu yirmi dakika (bu yaziyi okumak icin gerekli
zaman kadar) siirtiyor. indikleri iskelenin yaninda, kiirekle gekilen sandal-
lar calkantili denizde habire sallaniyorlar. Bazilarinin icinde ates yakmislar;
alevler, sandallara vuran dalgalarin ritmine uyarak dans ediyor. Atesin ba-
sindaki adamlar, islerine gidip gelenlere satilacak baliklari pisirmekteler.

Baliklan kizarttiktan tavalarin ilerisinde, tim enerjikligi ve uyusukluguy-
la sehrin kendisi: atolyeler, carsilar, mafya, kalabahgdin hep yirmiser kadar in-
sanla sira sira yaridiga Galata Koéprusu (bu bir yizer kdpri ve bir atin sir-
tindaymissiniz gibi durmadan, neredeyse siz farkinda bile olmadan titrerce-
sine hareket ediyor), okullar, gazete birolan, gecekondu evleri, mezbaha, si-
yasal parti baskanliklan, silah tamircileri, ttccarlar, askerler, dilenciler.

Sofériin kamyonunun motorunu ¢alistirmadan 6nceki son sakin anlar;
hamallar, kiyiya ilk atlayan kisiler olmak i¢in vapurun inis yerine kosturu-
yorlar. Askili tepsi tastyan garsonlar boslan topluyorlar. Karsiya gecilirken
Bogaz sanki resimdeki gollerle ayni ruh haline kavusmus: 1961'de Glas-
gow'dayapilan feribot, ev ile is arasmda, ¢abayla caba arasmda, iki kita ara-
sinda 1sildayan denizin Ustiinde, zamani durdurmus gibi kocaman yayil-
mis bir haliyr andinyor. Cok belirgin sekilde hatirladigim bu zamanda asil-
mishik hali, simdi Glkenin kaderine de denk diismekte.

1979



MANHATTAN

Bir ahlaki fikir, bir soyutlama olarak Manhattan'm diinya ¢capmda her-
kesin dustincesinde bir yeri vardir. Manhattan sunlari temsil eder: firsat,
sermayenin baskenti, beyaz emperyalizm, satafat, sefalet -diistinen Kisinin
diinya gorustne bagh olarak degisir bu. Manhattan bir kavramdir. Ayrica,
orasi vardir. Sokaklarina ¢ikan bir ziyaretci, ilkin kendisinin daha 6nce
tahayydl ettigi seylerin hem giici hem de zayifhidi karsismda afallamadan
duramaz. Bu afallamadan bir paradoks c¢ikar. Bunlar bir ve ayni zamanda
hem bir riiyanin sokaklari, hem de o ana degin gortlen (olduklari seyin
arkasinda hicbir sey géstermeyen) en gercek sokaklardir.

Yakalayabildigim ayrintilar: 1ssiz bir kumsaldaymis gibi ytzlerce otur-
ma odas! penceresinin altinda terk edilmis duran tekerleksiz otomobiller;
Tiffany's'in bir vitrininde ASK s6zctigu seklinde bir elmas bros; Harlem'de
sokak koselerinde bekleyen, kara govdeleriyle bdlgelerini ve huzurlarini
inatla koruyan, yalnizca kendilerine ait bir tek orasnun oldugunu adlari
gibi bilen karaltilar. Burada simgesel ayrintilara yer yoktur. Gordukleriniz,
gorduklerinizdir; daha fazlasi degil. Anlam, oldugunuz yerdir. Sakli higbir
anlam, i¢sel bir anlam aramayin. Lorca'nm Manhattan hakkinda yazdig
dizeleri hatirhyorum:

Hayat riiya kaldirmaz! Sakintti saktmn sakinini
Yuvarlyoruz kendimizi asadiya topragin neminden sebeplenmeye



ya da tirmaniyoruz 61U dalyalar korosuyla karli tepelere
Fakat ne bir riya, ne bir unutus:
gerisi, hayvani et.

Sokaklar, bina icleri gibi asinmis ve lekeli. Basamaklar, korkuluklar, yan-
gin musluklari, kaldirimlar uzun dénemler strekli kullaniimaktan dolayi
eskimemis. Daha ziyade, umumi helalarin lavabolari, hiicre kapilari, pansi-
yon yataklari gibi siddetli darbelerle kirilip hasar gérmus bir gérintmleri
var. Her kaldirimda korkung bir mahremiyet algiliyorsunuz. Manhattan'da
sokak duzeyinde mahrem olan ile kamusal olaylar arasinda higbir sekilde
bir ayrim s6z konusu degil. (Ayni sekilde savas alanmda da ayrimlar orta-
dan kalkar.)

Uzamda da bir engel gérinmuyor. Varilabilecek sinirlara saygi duyul-
muyor. Yalnizca trafik i1siklari isliyor; bunun haricinde kamusal uzlasimla-
ra rastlanmiyor. insanlari disarida (ya da igeride) tutan seyler kilitler; mag-
luplarin durumundaysa, caresizlik. Bowery ile Wall Street ya da Bowery ile
Madison Avenue arasinda gezenler, acik alanlara bel hizasinda gerilmis,
surudyle gérinmez ipi arkalarinda birakarak yirtyorlar. Bu ipler sahipsiz
insanlari olduklari yerde tutuyor; onlarin garesizlikleriyle varligini koruyor.
Sahipsiz insanlarin caresizlikleri sir degil: Bunu toza bulanmis tuglalarda,
kirlmis pencerelerde, tahta catilmis magaza onlerinde, kapi araliklarinin
kirik dirseklerinde, ¢op toplayanlarin yassiz ve cinsiyetsiz elbiselerinde ta-
kip edebilirsiniz.

Dunyada yoksunluk ¢eken insanlarin Manhattan'dan daha fazla oldugu
bircok yer, sehir ve kdy var. Fakat burada sahipsizlik, sessizce bile olsa yardim
aranacak tek bir imkan birakmiyor. Onlar artik sadece gorunduikleri seye do-
ndsmus diriimdalar. Sahipsizliklerinden baska bir sey degiller.

Gokdelenler kendi normlarini yaratmis. insanin gozu dikey ile yatay!
birbirine ayirmaya ¢alismaktan yoruluyor; dik agi artik dik gériinmez olu-
yor; uzakta bir yere diiz bir sekilde inmesini diisindugiiniz bir sey, tersine,



aclyl belirsiz kilarak goékytzine dogru kalkiyor.
Ufuk ilkesi de bozulmus sanki. Gérdaginiz baska
sehirlerde uzami deneyimlemenizi, az ¢ok yanlara
dogru katlanmis kagit tabakalar seklinde tasavvur
ederseniz, burada ayni kagit tabakanin kagittan bir
kidlah seklinde kivrildigini fark edersiniz. Algi saha-
sinda esas olan dik aginin kaybedilmesini artik en
yakinimizdaki dikdortgen seylerin (kapilar, pence-
reler, duvarlar, basamaklar, 1zgaralar) ¢oklugu telafi
edecektir. Kagit kulah, kareli graf kagittan yapilmis-
tir. Ustli yuzler, diller, otomobiller, siseler, agaglar,
kumaglar, makineler, planlar, merdivenler, eller, teh-
ditler, vaatler, diinyanin her késesinden gelen rapor-
larla doludur. Manhattan'm merkezinde ¢alisan nu-
fusun yogunlugu bir mil kareye ¢eyrek milyon insa-
nin dasmesi seklinde hesaplanmistir. Tabu béyle bir
insan yogunlugu karsismda etrafi gérmeye cok az
alan kalir. Bosluk bulmak igin bakabileceg@iniz yer yukarisidir. Simdiye degin
bir sehirde gérdigum en fazla kuyumcu burada. Kuyumcu vitrinlerindeki
yU-zUk sayisi neredeyse sehirde yasayan insanlar kadar.

insanlar her saatte, her yerde yiyorlar, bir seyler atistirtyorlar. Diinyanin
her kbsesine ait yemek tarifleri bulabilirsiniz burada. Oysa Manhattan'da
yemek demek, buldugunuz yerde agziniza atip yediginiz bir seyden ibaret.
Daha fazlasini diastinmeyin. Gé¢menlerin bu gercedi dgrenmeleri hayli
zaman almis olmali. Manhattan'da bir seyler yemek kendi ba-sma tikinilan
bir sey olmaktan oteye gitmez.

Bakin, her yerde gevezelik. Konusmak. Dislamak. O &4nda kalabaliktan
¢ikan biri olursa onunla konusmak. Kalabalikta kiminle konusursaniz bu
ancak bir an i¢in mumkun: tek basiniza kaldiginizda, kendi kendinize



sesli konusabilirsiniz. S6yleyeceginiz seyler, ayni anda zihninizin iginde
ne geciyorsa dogrudan onlara denk diser. Zihninizin i¢cinde dolananlar
derhal sozcukler seklinde disari tasinir. Ve bu da bir tiir koruma islevi
gormektedir.

Konusma nasil olur da koruma islevi gértir? Agik bir sekilde degil. Ko-
nusma, bir sempati beslenme ya da 6zel bir durumun anlasilmasi ¢agnsi
degildir. Soru daha iyi séyle sorulabilir: Kime karsi korunma? Birinci tekil
sahis ile yanindaki arasindaki bosluga karsi mi? Bu boslugu umutlar doldu-
rur. Digerinin umutlan, sizin umutlariniz. Bu dikey bir alandir, tak diye di-
sebilirsiniz.

Umutlar asansorler gibi ytkselecekleri bir alana ihtiyag gosterir. O alan-
lardan birinden dismek kolaydir. Burada s6z konusu olan, unutulusa dus-
mektir. Konusmak ise unutulusa karsi ayak diremek anlamina gelir. Kimse
baska birisiyle konusmaya devam ederken diismez; sézciikler boslugu tu-
tar ve konusan kisiyi yukan ¢ikarir. Dusus, sessizlikte olur.

insanlarin evlerinde olmasini tahmin edebileceginiz seyler, burada disa-
rilarda meydana gelir. i¢ diye bir sey yoktur. insanm ige déniik diistincele-
ri, sucluluk duygusu, mutlulugu, kisisel kayiplan olabilir, ancak tiim bun-
lar ylzeyde kalir ve her blogun, her apartmanin her katinda yasanan olay-
lara donusecek sekilde sozciukler, eylemler, aliskanliklar, tikler olarak disa-
n cikar. Tabii her sey kamusal hale gelmez, o zaman yalnizlik diye bir sey
kalmaz. Bilakis, her ruh icini disina vurarak yalniz kalmaktadir.

Tekrar sokaklarda yurayiin. Konutlarin ylzde yetmisi nereden baksaniz
elli yilhi@r gegiyor. Catilarin disinda, tahta kapli su depolan. Kaldirimlarin
insan boyunun bir bas kadar yiksegindeki yangindan kacgis merdivenleri,
her binanin disina demir kancalarla tutturulmus sanki; sokaklar da bu ytz-
den demir parmakliklar arasmda yurunen daracik gegitlere donmus. Dikey
yangin merdivenlerinin dairelere gecilen duizluklerinde, sanki oturma oda-
sindalarmis gibi kadinlar ayakta duruyor, cocuklar uyukluyor. Her kesitin



Ozgul bir tarihi var (sehir suyunun temin edilisi ve suyun basinci, on doku-
zuncu yuzyildan kalma yangin kurallari, sogutma sistemleri kullaniimadi-
ginda yazin sehirdeki sicakligin dereceleri); fakat her durumda tarih, eko-
nomik paylarin daha fazla kar etmek ve genislemek ugruna mutlak anlam-
da asgariye indirilmesiyle sonuclaniyor; her 6érnekte sonug, baska yerlerde
normal olarak iceride olan seylerin disariya ¢ikarilmasina dénuyor. Gecele-
ri1s1l 1s1l olan bilyuk cam goékdelenler ayni ilkeyi uygulayip, kendilerini mi-
toloji katina cikariyorlar; onlarrn i¢c aydinlatmalari, bttiin adanm dissal gece
ortammin baskin 6zelligi halini aliyor.

ilke, fiziksel oldugu kadar tinsel -ya da, daha kesin bir dille ifade eder-
sek, icselligi dislayan ilke, tinseli fiziksel icinde bir kategori durumuna geti-
riyor. Bunu insanlarm yizlerinde gorebilirsiniz.

Baska her yerde deneyimin bir insanin yiiziinde biraktigi izler, insanla-
rm iglerindeki ihtiyaclar ya da niyetler ile dis dinyanm talepleri ya da ver-
dikleri arasindaki ¢cakismalarin (ya da ¢atismalarin) izleridir. Farkli sekilde
ifade edersek: Bir ylizdeki deneyim isaretleri, iki kalibin karsi karsiya gel-
mesinin gizgileridir; iki kalip ta toplumsal hayatin Urtnleridir, fakat biri ben-
ligi, digeri tarihi icerir.

Manhattan'daysa tersine, deneyim bir¢cok ytizdeki izini dogrudan etki-
leyerek birakir. Kalan izler, iki gu¢ arasindaki bir miicadelenin sonucu de-
gildir. Bu konuda ne benligin ne de tarihin kilit bir islevi séz konusudur. iz-
ler tamamen dissal olaylarin baskisiyla ya da dayatmasiyla olusmustur -ara-
balarin gévdelerinin imal edilirken bir sekle sokulusuna ya da bir ¢carpisma
sonucu orasinin burasinin bukilup gégmesine benzer sekilde.

Tabii bu anlattiklarimdan, hayatlarini Manhattan'da surddrenlerin edil-
gen ya da atil insanlar olduklari anlami ¢gikmaz. Burada degismez bicimde,
irade'nin nesnesini bulup, o nesne icinde giicini biriktirdigini gozleriz. He-
defler rehber olmaktan cikip, miknatis niteligine birinidr. Nadiren baska
bir insan olan hedef, sevilene dénusur; bir tutkunun doyurulmasini vaat
eder. Yine de seven kisi, sevilen hedefini yaratmak i¢in kendini bosaltir. Bu



durumda, yolda karsilagilan buitiin engeller birer darbe seklini alir. iste, be-
nim yuzlerde gorduklerim de bu alinmis olan darbelerin izleridir.

Manhattan'm modem kapitalizmin en katiksiz yuvasi oldugunu séyle-
mek yanlis olacaktir. Burada ¢alisan ntifusun beste birinden daha azi imalat
alanindadir. Ancak kapitalizmin refleksleri, disinme kaliplan, zorlamalan
ve psikolojik cevrimlerinin katiksiz yuvasi burasidir. Yorulmaz enerijisinin,
acimasizhgi ve garesizliginin her bicimini burada goérebilirsiniz. Amsterdam
on yedinci ylzyilda kisa bir stireligine tarihsel bakimdan buna denk bir ko-
numa gelmisti. O siralarda New York'a New Amsterdam deniyordu.

Bati sahilindeki sehirler giniimtizde New York'tan daha modern bir di-
zeye geldiklerini ileri sirebilirler. Fakat kapitalizmin yarattigi ve talep etti-
gi enerjiyi esastan koértkleyen tarihsel 6geden yoksundurlar. Manhattan,
oldlerin hayaletinin dolandidi bir yer. Carsidaki (sahsi bir gelecek umudu-
nun baglanabilecedi) magaza vitrinlerinin dnlerini saymazsak, sokaga ¢i-
kan insanlar ge¢misin camurlari ve killeri arasinda adim atarlar. Kapitaliz-
min kesintisiz ekonomik genislemeye duydugu ihtiyag, gegmisin -yeterince
ileri gidilmemisse- hakkini geri isteyip 6cint alabilecegi seklindeki 6znel
bir korkuyu dogurur; iscilerin gegmislerine korkuya bakmalarinin gerekli
oldugu fikrinin yayilmasinin sebebi de budur.

Yeni gelen go¢cmenler limandan 6teye, denize bakakalir ve ufkun hemen
Ustindeki bulut kimelerinin bir kara parcasina isaret ettigini hayal ederler.
Bulutlarin uzakta kiimelendigini ben de gérdiim; diizenli olarak bulut kii-
meleri toplaniyor oralarda. Yeni go¢cmenler de kendilerine durmadan, o
bélgede bir kara parcasi olamayacagdini ve dogudaki ufkun higbir vaat ge-
tirmedigini hatirlatma ihtiyaci hissederlerdi. Gé¢gmenin mantigi tersini id-
dia etmesine ragmen bu izlenim bir trld silinmek bilmezdi. G6¢men niha-
yet, bulutlari bulut olarak, buluttan baska bir seye benzetmeden gérmeyi
basardiginda (ki kendisi bunu asla basaramasa bile bir giin oglu basaracak-
tir), arttk Amerikali olmus ve kuzenlerini yanma getirtmeyi dusinmeyi
baslamaya aday hale gelmis demektir.



Her umut, gé¢cmenin dikey yiikselis yolculugunda ya onu ylzisti bira-
kir ya da alir géttirtr. Bayuk ¢cogunluk umutlarinin gergeklestigini asla go-
remez. Fakat iradelerinin gucunt ayni sekilde geri getiremeyeceklerini de
kesfetmis olacaklarindan, artik geldikleri yere donme ihtimallerinin atalari-
nin sansindan bile daha az oldugunun bilincindedirler. Manhattan, her ge-
¢en glin umutlarinin bosa ¢ikmasi karsisinda teslim bayragini ¢eken insan-
larla doludur. Kiyaslanmaz dalga gegme yeteneklerinin, sinizmlerinin ve
gercekgiliklerine sarilmalarinin kaynagi budur.

Yine de gergekligi dogrulayan, aslinda bu yerin kendisi degildir. Fiziksel
kosullarin tarafsizligi ya da 'nesnelligi' ortadan kalkmistir zaten. Omuzla-
rinda o kadar fazla yuk vardir ki. Ne 6lgide geometrik ya da asmmis olur-
sa olsun, adadaki her yuzey onlarin umutlari ya da hayal kirikliklariyla
bezenmistir. Manhattan, sakinlerinin her birinin ayni &nda gordukleri bir
riya ya da kabustur. Burada simgesel hicbir seyin bulunmadigini daha 6n-
ce belirttim. Ancak rtyalarin sembolizmi, yalnizca uyandiktan sonra Usti-
ne fikir ytrutulecek bir konudur. Riyanin igindeki hicbir sey simgesel de-
gildir; bilakis, her sey kendi oldugu gibidir. Yalnizca kendisi. Yine de bir
rUyada, her sey riyayi gérene dénuktir -sanki bir i¢ his varmis gibi dogru-
dan ona hitap etmesi bakimindan. Manhattan'da bu anlamiyla insana do-
nuk yizia olmayan bir dis yoktur; dolayisiyla, insani bir seye temin edebile-
cek bir dis da yoktur. Milyonerler sanat eserlerinin, nesnelerin, Avrupa'dan
getirtilen yapilarin yiizeylerinde (benligi ve tarihi yine ayiran ylzeylerde)
bdyle bir teminati ikame edecek seyler aradilar. Milyoner olmayanlar igin-
se, dista, icinde yasanacak bir sey yoktur.

iste, Manhattan'in amansiz celiskisi burada yatar. T6z, tarafsizligindan
siyrilmis. Benlik disa gogmus. Dante, Cehennem'in ¢cemberlerini tarif eder-
ken, kayip ruhlarin kendilerini bulduklari lanetliler mimarisine dayali Hi-
ristiyan ahlakinin kodlarina basvuruyordu. Manhattan, Cehennem degil ve
Dante'nin devrindeki ahlak kodlari ¢coktan eskiyip mazide kalmis.



Yaklasik tic yuz metrelik Empire State Building'den buttin adanin silue-
ti gorulebiliyor. imkani olan her Amerikali 6grend ¢ocuk bu binaya ¢ik-
mistir. "Sokaklarda dolasan insanlara bakin, bakin karincalar kadar ufak-
lar." Etrafinizda baski makinesindeki harfler ve sekiller kadar dtzenli
bicimdeki baska gokdelenlerin yaklasik aym boylara ciktiklarim gérebilir-
siniz. On bes metre asagida isgiler yeni bir kuleye beton dokiyorlar. Adim
adim U¢ yuiz metreye ulasilmis. Basinizi giineye cevirdiginizde ikiz Kuleler
daha da yuksekte...

Kapitalizmin tarihi icinde Manhattan, asin umutlu olduklan icin lanet-
lenmis insanlara yuva olmus bir ada.

1975



KAYITSIZLIK TIYATROSU

Yakinda yazmak istedigim bir hikaye, bir sehre yerlesmis uzak kdyde
oturan bir adamla ilgili. Bu ¢ok eski bir hikaye. Fakat yirmi ytzyilin sonla-
rindaki sehir hayati eski hikdyenin anlamim oldukca degistirdi. En asin
gorinumuiyle, beyaz ve kuzeyli olarak gérdgiim bir sehirden bahsediyo-
rum. iklim, kamusal olan ile 6zel olan arasindaki sinirin diizenlenmesine
biraz yardima oluyor. Bir Akdeniz sehri, ya da Amerika Birlesik Devlet-
leri'nin gtineyindeki bir sehir, biraz farkli karakter tasiyor.

Boyle bir sehir en asin gérinumayle kdyluye ilk darbeyi nasil vurur?
Hikayecinin izleniminin hakkim vermek icin, onu etkileyen seyin ne oldu-
gunu anlamak gerek. Sehrin kendine bictigi gérinim kabul edilemez. Hi-
kayecinin ilkin kendisi hakkinda yarattigi sekilde, sehir de kendisi hakkin-
da en azmdan bir sirii yanilsama dogurur ¢iinku.

Cogu sey ona alisiimadik gérindyor ya da kulaginda ahisilmadik tinilar
birakiyor: binalar, trafik, kalabaliklar, isiklar, mallar, s6zcukler, perspektif-
ler. Bu yenilik hem sok edici hem heyecan verici. Yenilik, cimlenin guvenil-
mezligini vurguluyor: Ben buradayim.

Fakat hikayeci cabucak insanlar igindeki yerini bulmak zorunda. ilk bas-
ta insanlarin sehrin geleneksel bir 6gesi olduklarim; az ¢cok kendisiyle baba-
sinin tanidiklan insanlara benzediklerini farz ediyor. Onlari ayiran sey, sa-



hip olduklar: -fikirleri buna dahil, ancak sahip olduklari seylerle kurdukla-
ri iliskiler az ¢ok birbirine benzer. Cok gegcmeden durumun sandigi gibi ol-
madigini anliyor. Kullandiklari ifadeler arasinda, agizlarindan ¢ikan sézler
arasinda, elleri ve vucutlariyla, bakislariyla yaptiklari jestlerde esrarengiz
ve kesintisiz bir alisveris s6z konusu. Bu durumda sormadan edemiyor: Ne-
ler oluyor?

Hikaye anlatici kendini sehre ve kdye karsi esit mesafede tutarsa, betim-
leyici bir cevap ortaya koyabilecek. Fakat soruyu soran kisiye hemen ulasi-
lamiyor. Koyliyu sehre gelmeye mecbur eden, ekonomik gereklilik. Sehre
bir kere gelince de cevaplanmayan sorulariyla birlikte ideolojik déntsimu
basliyor.

Geng bir kadm ergenligini ilan edecegim diye viicudunun, agzinin, géz-
lerinin her tarafim kullanarak sokagi ya da bari gegiyor. (Anlatici i¢inden
ona utanmaz diyor, fakat bunu kizin doymak bilmez cinsel istahi oldugunu
farz edisine gore agikliyor.) iki delikanli kizin dikkatini cekmek amaciyla
numaradan kavgaya tutusuyorlar. Erkek kediler gibi birbirlerinin etrafinda
dolanip duruyor, fakat birbirlerine tek bir fiske vurmuyorlar. (Anlatici onla-
ra, bigakli rakipler diyor.) Kiz sikilgan bir bakisla izliyor oglanlari. (Anlatici
kizin duygularini belli edemeyecek kadar cok urktugu kanismda.) Polisler
geliyor. iki delikanl kavgayr hemen kesiyorlar. Polislerin yiiziinde en ufak
bir ifade belirtisi yok. Gozleri etrafi tariyor, sonra yuruyip gidiyorlar.
(Anlatici polislerin killarini bile kipirdatmamalarini tarafsizlik olarak nite-
lendiriyor.) Chaplin'in ilk déneminin mitik niteligi ve cazibesi, sehirdeki
'masumane’ yanlis yorumlamalar ¢ok inandirici bicimde, kendiliginden
oynama becerisinde yatiyordu.

Ilk defa olarak kéylil, kagit Gizerine cizilmis degil de kanli canli karika-
tarler goruyor.

Cizgi karikatiir on sekizinci yiizyilda ingiltere'de basladi ve daha son-
ra on dokuzuncu yuzyilda Fransa'da gelisti. Fakat bugiin, hayat onu geri-



de biraktidi igin 6lmis durumda. Ya da daha dogrusu, yergi ancak ahlaki
bir etkenin varliginda mimkun oldugu icin 6ldi; ahlaki etkenler esas ti-
kenen. Biz de karikattr fikrine tepki gdsterebilme durumundan dehsete
dusmeye fazla aliskiniz. Aslinda, ¢izgi karikatlr gelenegi, sehirlere ydne-
lik kir k6kenli bir elestiriden olusuyordu ve yeni sehirlerin ilk yuttugu,
sehir normlarinin dogal olarak kabullenilmesinden 6nce, genis kirlik bol-
gelerde gelismisti. Cizilen karikatur, hayatin farazi 'gidisati'yla kiyaslan-
diginda sagmalik derecesinde abartiliyordu. Canli karikatirler ise hayata
benzeri gérilmeyen bir gayret, tehlike ve umut katarlar; yabanci birinin
g6ziunde bu, artik sagma gortinen bu abartili 'stiper-hayat'in disinda kal-
may! getirir.

Cizgi karikaturler sosyal tiplere dairdi. Onlarla ¢izilen tipoloji toplumsal
sinifi, mizaci, karakteri ve fiziki yapiy dikkate aliyordu. icerikleri smif ¢i-
karlariyla toplumsal adalet etrafinda donmekteydi. Canli karikaturler, do-
laysiz etkenleri olan karikaturlerdir. Higbir stireklilik distindirmezler; dav-
ranisgidirlar; karakterin degil, temsilin, performansin karikattrleridir. Yeri-
ne getirilen roller, toplumsal sinifin etkisinde kalmis olabilir. (Sokaktan ya
da bardan o sekilde gecen geng kiz, muhtemelen blyuUk burjuvaziden ziya-
de kicik burjuvazinin icinden gelmektedir; polis ¢ogunlukla is¢i sinifi ko-
kenlidir; ve saire.) Fakat dolaysiz bicimde ortaya c¢ikan bir durumdaki ihti-
maller, esas sinif kosullarini saklar. Keza, canli karikattrtn bekledigi yargi-
nin, toplumsal adaletle yakindan uzaktan alakasi yoktur; bilakis, bireysel
performansin basarisi ya da basarisizhgiyla ilgisi vardir. Bu tiir performans-
larin yekOnu bir kolektivite meydana getirir. Ancak bu, tiyatronun kolekti-
vitesidir. Bazi tiyatro elestirmenlerinin bir zamanlar inandidi gibi bir sagma
tiyatrosu degil, bir kayitsizlik tiyatrosudur.

Sehirdeki kamusal hayatm buyik kismi bu tiyatroya girer. Bununla bir-
likte, iki faaliyet bunun disinda birakilmistir. Bunlardan birincisi, Uretken
emektir. ikincisiyse, gercek iktidarin hayata gegirilisi. Bunlar gizli, kamusal



olmayan faaliyetlerdir. Bu anlamiyla, montaj hatti Baskan'm telefonu kadar
Ozeldir. Kamusal hayat, halkin umut baglamaya ikna edildikleri ltzumsuz
seyler etrafinda doner. Yine de hakikat bu kadar kolayca devre disi kalmaz.
Hakikat, kamusal hayati bir tiyatroya donustirmek tizere geri doner. Bir
yalan hakikat sayilirsa, gercek hakikat sahte olam dogrudan teatral bir ha-
kikate cevirir.

Kamusal hayatm buttnselligi artik bdyle bir teatrallikle yukladir. Bu
genellikle ev i¢i hayatlara kadar uzanir -ancak kdyden yeni gelmis insan-
larda bu durum daha az belirgindir. Kamusal hayatta hi¢ kimse bundan ka-
camaz; herkes ya seyirci ya da oyuncu olmaya zorlanir. Bazi oyuncular oy-
namay! kabul etmemelerini oynarlar. Oynadiklari rol 6énemsiz 'kuguk
adam' profilidir; ya da, sayilari ¢oksa, 'sessiz cogunluk' toplulugunu oyna-
yabilirler. Oyunculuktan seyircilige gecis neredeyse kendiliginden ve ani
olur. Aynca, ayni zamanda ikisi birden olmak da mimkundur: yakin cev-
resine karsi oyuncu olmak, daha uzaktaki hayata karsi seyirci kalmak. S6z-
gelimi: bir istasyonda ya da bir restoranda.

Kayitsizlik, seyirci ile oyuncu arasindadir. Seyirciler ile oyuncular ara-
sindadir. Her oyuncunun (yani, herkesin) deneyimi kendisini, oynamaya
baslar baslamaz seyircilerin salondan c¢ikacagina, tiyatronun bosalacagma
inanmaya goturmustir. Ayni sekilde, her seyircinin deneyimi kendisini, bir
baskasinin oyununun kendi sahsi durumuyla bir ilgisinin olmamasini ve
kendi durumuna kayitsiz kalmasini beklemeye gétirmustar.

Oyuncunun amaci, en azmdan seyirciler icinde birka¢ kisinin tiyatrodan
ayrilmasini 6nlemektir. Korkusu ise bombos bir tiyatroda kendi basina oy-
nar durumda kalmak. (Fiziksel olarak yuzlerce insanla sarildiginda bile
karsilasilabilir boyle bir durumla.) Sayilarda bir ters oranti s6z konusudur.
Bir oyuncu yuz Kisilik bir seyirci toplulugunu tercih ederse, bir anlamiyla
bombos tiyatroyla bas basa kalma korkusundan biraz uzaklasmis olur. Fa-
kat ylz kisi de tiyatroyu saniyeler icinde bosaltabilir. Ug Kisilik bir seyirci



toplulugunu tercih ederse, iclerinden en azindan birini uzunca bir stre
yaninda tutabilecektir -o Gg¢lnct kisi de sikintidan ya da kayitsizliktan oy-
namak zorunda kalana kadar.

Kayitsizlik tiyatrosunda oynamak kaginilmaz olarak abartil ifadeleri
benimseyip gelistirmeye yol acar. ilgisizligi, bagimsizh@i, umursamazhg
yansitan ifadeler buna dahildir. GUndelik hayattaki gosterisgi davranislarin
kaynagi budur. Seyircilerin salonu terk etmelerine karsi en ¢ok basvurulan
nihai care ise siddettir. Siddet sozlerle (kUfrederek, tehdit ederek, bagirip
cagirarak), suratini eksiterek ya da eyleme gecerek olabilir. Bazi sugclar, ti-
yatronun en saf ifadesidir.

Abarti ve siddet zamanla aliskanlia dontsur. Siddet, abartinin hitabin-
da ortaya ¢ikar. Bu anlamiyla, bahsettigimiz geng kizin ergenligini oynama-
si, dogrultulmus bir silah kadar siddet icermekteydi. Abartili olma ve dav-
ranma aliskanhgi giderek, oyuncu olma halinin fiziksel varlia dontismesi-
ne de yol agar. Kisi, ya mizaci sebebiyle ya da kosullarin zorlamasi sonucu,
performanslarinda genellikle yansitmaya mecbur kaldigr ifadenin canl ka-
rikattirt haline geliverir.

Tiyatronun varhgi kendini ikinci bir Kisinin olmadigi, herhangi bir tem-
silin asgari sartlan (iki kisi) eksik kaldigi zaman bile hissettirir. Burada yal-
niz olmak, kayitsizligin zaferiyle karistirilir ve tamamen olumsuz bir sey
olarak addedilir. Bosalmis tiyatro, sessizligin gorintasi halini alir. Sessizlik
icinde yalniz basina olmak, tek bir seyirci bile tutamamak demektir. Mecbu-
ren tekrar yollara diisme (aksam gazetesi almak icin kosedeki biifeye gitme,
bir icki igmek Uzere bara ugrama) gerekliliginin duyulmasi bundan dolayi-
dir. Bu da sehirde eski olanlarin kendilerine 6zgui pathosunun tanimlanma-
sina yardimci olur.

Kayitsizligi maglup edebilecek tek bir sey vardir: yildiz oyunculuk. Yil-
diza, seyircilerin hepsinde bastiriimis olan her sey bahsedilmistir. Yildiz,
modern sehirde idolUn tek bicimidir. Yildiz, tiyatroyu doldurur. Hicbir ka-
yitsizhigin kalici olmayacagini vaat eder.



Spordan cinayete ve siyasete kadar her gorkemli faaliyette gdzlenen bi-
yuk yildizlar 6rnegini takip eden herkes, bir vesileyle kiiglik bir yildiz olma
Ozlemi duyabilir. Bir dikk&nda alti musteri varsa, orada bulunanlarin ona-
yiyla alti kisiden biri, kisa bir stireligine bir s6ziinden, bir tepkisinden ya da
fiziksel bir maharetinden dolay! yildiz yapilabilir. Bir asansordeki, trafik
gecidindeki, gise kuyrugundaki kalabalklarda, kisa streligine tiyatroyu
dolduracak herkese -piyango ¢ikmasi misali- yildiz rolt dusebilir. O kisa
zaman diliminde salt kentsel bir hazzm gegcici yildizin yiizini oksadigini
gozlemleyebiliriz. Bu, tevazu ile kibirden mutesekkil, beklenmedik, utan-
gacga bir hazdir. Bir seyden dolayi 6vilen bir cocugun duydugu haz gibi,
tesadufen basina gelmistir.

Kayitsizlik tiyatrosu, sehir hayatinin yapmacikhgi basligi altinda degerlen-
dirilmemelidir. Bir kdyUn sosyal hayati, oldukga bicimsellesmis olmasi an-
laminda yapaydir. Ornegin kdydeki bir cenaze téreni, cagimizda bir sehir-
de meydana gelen herhangi bir olaydan daha fazla -daha az degil- bicimsel
kurallara baghdir. Kayitsizlik tiyatrosunun antitezi kendiliginden sadelik
degil, gerek bas oyuncularin gerekse seyircilerin ortak ¢ikarlarinin oldugu
bir dramadir.

Kayitsizlik tiyatrosunun tarihsel dénkosulu, herkesin hayatlarinin ¢cogu
kisminda bilingli olarak ve caresizce baskalarinin gorusleri ve kararlarina
bagh olarak devam etmesidir. Bunu simgesel bicimde ifade edersek: Tiyat-
ro, forumun yikintilarinda insa edilir. Onkosulu, demokrasinin basarisizli-
gidir. Kayitsizhik, etkili bir sosyal eylemden yalitildiginda kisisel fantezile-
rin kacinilmaz olarak farklilasmasinin sonucudur. Kayitsizlik, sahsi fantezi-
lerin asiri degiskenligi ile toplumsal-siyasal duraganlik arasindaki esitlik-
ten dogar.

Kayitsizlik tiyatrosunda gorintumler basarisizligi gizler, sozctkler olgu-
lar1 gizler ve simgeler, atifta bulunduklari seyleri gizler.

Bir kdylu kayitsizlik tiyatrosunu zihninde tasarlayamaz. Kendilerini ifa-
de etmek icin gerekenden ¢ok ve fazla abartili ifadelere yeltenen insanlari



Omrunde hi¢ gdrmemistir. Bu yizden, o insanlarin gizli hayatlannm ifade-
lerindeki asirilik derecesinde zengin ve gizemli oldugunu varsayar. Goriin-
mez olani (ki kurdugu hayale gore, gériinmez olan o insanlarm ifadeleriy-
le davranislarinin ardmda yatiyor olmalidir) heniiz géremedigi igin kendi-
ni ktguk dusurar. Sehirde olup biten seylerin kendi muhayyilesini ve 6nce-
ki daslerini astigina inanir. Bunda trajik bir sekilde hakhdir.
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SODOM SEHRI

Lukas v'an Leyden'in "Lut ve Kizlan"yla ilgili resminden detay olan bu
goruntii, Sodom sehrinin yikilisini gésterir. i1k bakista resimdeki gercekgi-
lik carpici boyutlardadir. Omrimiiz boyunca bircogumuz béyle yanan
sehirler, iclerindeki ¢okintu nedeniyle harabeye g¢evrilen binalar gérmu-
suzdir. Isiklarin aydinlattigi sudaki elektrik rengi, on altinci ytzyildan bir
sanat¢min ¢izimini dikkate alirsak tuhaf derecede modem goériinmektedir.
Oysa Lucas van Leyden'in Tann'nin gazabim resmedisi esasta Ortacag'a
0zgl bir tablodur. Bu tablo, dogallikla birbirine zit olan iki ilkeye gore tasar-
lanmistir: insan diinyasinin kaosu, diizensizligi karsisinda Tann'nin rasyo-
nalitesi, duizeni. insanlann kurdugu sehir yalnizca yamp kiil olmakla kal-
maz, bunun yarimda bir de denize gémulir; insanlar, batan bir geminin
egik guvertesine atlamak icin sokaklarda kosturup durmaktadirlar. Liman-
da parcalanmis gemilerin direkleri, Tann'nin yarattigi ve insanin midaha-
leleri karsisinda gorece bozulmadan kalmis dogaya ait olan 6n plandaki
agacla zithik olusturmaktadir. Batin tabloya bakildiginda, sehrin 6lgedi bir
oyuncaginki, babasmi kudurtmus, itaatsiz bir cocugun oyuncaginki kadar-
dir. Babamn guciyse yalnizca sehrin Ustline ates yagdirma becerisinde de-
gil, ayni zamanda gokyuiziinde ¢akan alevler biciminde goriiniir. Bu simet-
rik, diizenli, akiskan bir alevdir -bir krizantemin kusursuz bigcimde gelis-



Lucas van Leyden: Lut ve Kizlan (detay)



mis parcasini andirir. insanin anlamay1 basaramadigi fakat kacip kurtulma-
sinin da elinden gelmedigi adil diizenin parcasidir. Belki de bdyle bir go-
rintinuin -yeterince zaman taninirsa- hala etkili olabilmesinin sebebi, insa-
nin hayallerinde ve bilingdismda hal4 yuce bir diizenin duruyor olabilmesi
ihtimalinde aranmalidir. 'Baba’ s6zctgl bu bakimdan ¢ok etkili olabilirken,
alevlerin yol actigi yikim sahneleri, eger dogrudan bir tehlike altinda degil-
sek, genellikle bir dis 6zelliginden 6geler tasiyor olabilir.
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TUFAN

Diunyanin yok olmasi dusuincesi, insanlarin dinyayi kendilerinin yok
edecegi araclara sahip olmalarmdan ¢ok 6nceden beri vardi. Bu suluboya
resmin (bkz. s. 90-91) yapilis tarihini bilmesek de, atom yikimiyla ilgili bir
bakisi yansittigini fark edebiliriz. Tablo 1525'te yapilmistir. Nasil yapildigi-
nin hikayesini ise en iyi Durer'in kendi sézlerinden okuyabiliriz:

Carsamba'yl Persembe'yi baglayan gece, Paskalya'dan sonraki yedinci
pazarin ardindan, rilyamda bu manzarayi gérdim -gékyuziinden kag pinar
dokiiliyordu. Ik sel benden bes alti kilometre uzakta, korkung bir giig ve
muazzam bir gurdltlyle topragin Gstlne bosandi ve bitin topradi hem
paramparga etti, hem de sular altinda birakti. O kadar sikilarak korkmusum
ki hemen uykumdan uyandim. Sonra baska seller geldi; hepsi de birbirinden
kuwvvetliydi, sayillamayacak kadar ¢oktu, bazilari daha yakinlara ulasmisti.
Sonra Oyle bir yikseklikten dokulduler ki her taraf ayni derecede siglasiver-
di. Ancak topraga degen ilk sular ¢cok yakma geldiginde, ki bu riizgarla ve
gokguriltasiyle birlikte ¢ok ani oluyordu, dehsetle ve bitin vicudumu
saran titremelerle uyandim. Sonra uzun sure toplayamadim kendimi. Bunun
Uzerine sabah olup da yataktan ¢ikinca hemen gordiigiiniiz o resmi yaptim.
Tann her seyi yoluna koysun.

Durer bu tablosunu yaptiginda elli doért yasindaydi.



Yillar 6nce geng bir delikanhyken, Kiyamet'te tahmin edildigi sekilde
diinyanin sonunu gosteren bir dizi ahsap resim yapmisti; bunlar geleneksel
Ortacag sembolleri ve figirleriyle doluydu. Fakat bu dis farkl. Dusteki
dehset bir 6gretinin ya da recetenin parcasi degil. Direr'in bilingdisiyla diis
goren benliginin kendiliginden yaratisi. Birgok kébusta oldugu gibi bu
dusun kesitleri muazzam bir uzam, bitmek bilmeyen sular ve ezici, bastin-
c1 bir agirlik duygusundan olusuyor. Buradaki 6gelerin bir dogum travma-
sinin sonuk bi¢cimde hatirlanmasiyla mi yoksa 6lumun i¢ine dogmasiyla mi
ilintili oldugunun fazla 6nemi yok; énemli olan, resimdeki 6gelerin kor-
kung bir sonun alameti olmasi. Yine de bu bakisin kendi basina neredeyse
hi¢ zarar1 yok.

En derinlerde yatan korkularimiz, gtindelik seyler ile siradan seylerin
hemen altindadir. Su damlalari, manzaraya baktigimiz pencereden asagi
stiziilen damlalara benzemektedir. Fakat aniden trkuticu bir dlgek degisi-
mi meydana gelir. Ortadaki damla bes-alti kilometre uzakta gorulur; bu
yuzden tuvale muazzam, engin bir tufan havasi, solgun deriden segilen kén
rengi, dinyay! yok eden kendi darbesinin sonucu olan bir yaranin rengi ha-
kim olur.
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ASKIN ALFABESI






ESARP

Sabahlari katlanir
yaban ¢icekleriyle
yikanip Utilenmis
cekmecede fazla yer kaplamadan.

Onu agip sallayip
bagladi basinin etrafina.

Aksamlari c¢ikarilir
birakilir digstin
digumi acilmadan yere.

Pamuk esarpta
baski cicekler icinde
bir is guni

yazdi disund.



GOYA: GIYINIK MAJA, CIPLAK MAJA

Ilkin kadin, tizerinde suislii bir elbiseyle kanepeye uzaniyor: Maja adi
verilmesine uygun bir elbise bu. Daha sonra ayni pozda ve yine ayni kane-
pede gorunuyor, fakat bu defa soyunuk.

Tablolarin bu yUzyilin basinda Prado'ya ilk asilisindan beri insanlar su
soruyu yonelttiler: Kim bu kadin? Acaba Alba dusesi mi? Birkag yil 6nce
Alba dusesinin cesedi mezarindan ¢ikarilmis ve tabloda poz veren kadinin
o olmadigini kanitlayacagi umuduyla iskeleti dl¢ulerek karsilastirilmisti!
Tamam ama, Alba disesi degilse kim?

insan 6nce, bu iddiay: saray dedikodularinin bir pargasi sayip soruyu
gecistirmeye egilim duyuyor. Fakat daha sonra, iki tabloya birden bakildi-
ginda, gercekten onlardan biyduleyici bir esrar yayildigini fark etmemek
mumkun gorinmuayor. Herhalde soru yanlis soruldu. Sorun kadinin kim
oldugu degil. Zaten kim oldugunu hicbir zaman bilemeyiz; eger bilseydik
bile bu bizi daha akilli bir duruma getirmezdi. Buradaki soru, nigin sorusu.
Iste bu soruyu cevaplayabilirsek Goya hakkinda biraz daha fazla sey 6gre-
nebilecegiz.

Benim agiklamam, tablonun ¢iplak versiyonuna kimsenin modellik etme-
digi yoniinde. Bence, Goya ilkine bakarak ikinciyi de yapti. Tablonun giyi-
nik versiyonunu énuine koyup, kadini hayalinde soydu ve hayalinde gérdu-
gu vicudu tuvale aktardi. Kanitlari degerlendirelim.



Iki pozda (sag baca@i haricinde) tekinsiz bir benzerlik hakim. Boyle bir
sey ancak bir fikrin sonucu olabilir; "Simdi Ustlinde elbisesinin olmadigini
hayal edecegim." Farkli durumlarda verilmis gercek pozlar séz konusu ol-
sa, iki resim arasinda kesinlikle daha ¢ok farklilik olmasi gerekmez miydi?

Daha 6nemlisi, ¢iplak tablonun gizilisinde, kadinin vicudunun hatlari-
nin nasil gorsellestirildigi. Géguslerine bakin -ne kadar yuvarlak, kalkik ve
ikisi de yukariya donik. Uzanip yatan bir haldeki kadinda goégusler hig de
Oyle durmaz. Bunun agiklamasini giyinik tabloda buluyoruz. Sutyen takil-
mis ve korseyle desteklenmis gégusler, tam da kadinin yatiyor oldugu hal-
de bile duracagi sekilde. Anlasilan Goya, kadinm tenini gdstermek icin ipek
elbiseyi ¢ikarmayi diistiinmis, ancak viicudun bigimini de degistirmesi ge-
rektigini nedense akil edememis.

Ayni gérinum kollarinin dst kismi, 6zellikle bana yakin olani icin de
stylenebilir. Ciplak resimde model imkansiz sekilde degilse de grotesk ola-
rak sismandir -dizden kalcaya olan kismi kadarki gibi kaim. Yine, giyimli
tabloya bakinca bunun sebebini gorirtiz. Goya ¢iplak bir kolun gizgilerini
tasarlamak i¢in, kadinin ceketinin kabarik omuzlariyla kollarini tahmin et-
meye calismis, ne ki cizecegi seye yeniden dikkatle bakmak yerine sadeles-
tirmeye gittigi i¢in yanhs hesap yapmistir.

Giyinik tabloyla kiyaslandiginda, ciplak tablodaki Ustteki bacak hafif
cevrilip bize dondurulmis. Sayet bdyle olmasaydi, bacaklarin arasmda go-
ze garpan bir aralik kalir ve kadinin viicudunun kayigi andiran pozu kagi-
rilirdi. O durumda paradoksal olarak, ¢iplak Maya giyinik figlire daha az
benzerdi. Buna ragmen, bacak gergekten o sekilde ¢evrilmis olsaydi, iki kal-
canin da durusu degisirdi. Bu durumda, ciplak tablodaki kadinin kalgalari,
kami ve uyluklarim havada duruyormus gibi gésteren sey -tabii bedenin
kanepede hangi agida uzandigindan emin olamiyoruz-, tstteki bacak kipir-
damis olmasina ragmen, bize yakin olan kalgayla uylugun bigiminin tama-
men giyinik tablodan alinmis ve sanki ipegin elbise bir sisten ibaretmis gibi
ansizin ¢ekilip kaldirilmis olmasidir.



Gergekten, modelin vicudunun, koltukaltindan ayak parmaklarina ka-
dar yastiklarla ¢arsafa degdigi yerdeki yan cizgisi, ilk tabloda inandiriciy-
ken kadinin ¢iplak oldugu ikinci tabloda hig inandirici gériinmez. ilk tablo-
da, yastiklar ile kanepe bazen viicudun durusuna goére bigim aliyor, bazen
viicuda yaslanmis gibi; birlestikleri yer ise sanki bir tegel cizgisini andirir-
casina bir belirip bir kayboluyor. Yine de ¢iplak tablodaki ¢izgi, kadin figu-
ra ile etrafinin gerceklikte hep gorilen ic ice ge¢cmisliginden pek eser olma-
dan, yipranmis bir gériiniim arz ediyor.

Ciplak tablodaki kadinin yz(i, bazi yazarlarin ortaya attigi gibi sonradan
degistirilmis ya da yapilmis olmasindan dolayi degil de, kafadan yapilmayip
bakilarak yapilmis olmasmdan dolay! viicudundan ileri ¢ikmis sanki. O y(zi
ne kadar ¢ok incelerseniz, ¢iplak viicudun nasil olagandisi sekilde belirsiz ve
hayali oldugunu fark ediyorsunuz. ilk basta viicudun yaydigi isilti ona baka-
ni aldatip, bunun tenin pariltisi oldugu izlenimi doguruyor. Fakat gercekten
bir hayaletin yaydigi 1s1g1 daha ¢cok andirmiyor mu? Elinizi uzattiginizda ka-
dinin ytziune dokunabilirsiniz, fakat viicuduna dokunamazsiniz.

Goya buyuk icat gticti olan, tsttin yetenekli bir ressamdi. Hareket halin-
deki figurlerle hayvanlari o kadar ¢abuk ¢izmisti ki, besbelli o resimleri her-
hangi bir modele bakmadan yapmisti. Hokusai gibi seylerin neye benzedi-
gini neredeyse icguduleriyle sezmekteydi. Gériiniimlere dair bilgisi, resim
yaparken parmaklarinin ve bileginin her hareketine yansiyordu. Oyleyse
bu ciplak tablo icin herhangi bir modelin olmamasi onun resmini nasil inan-
diriciliktan yoksun ve yapay bir duruma getirebilirdi?

Sanirim bu sorunun cevabi, iki tabloyu da yaparken hangi durtuyle ha-
reket ettigine bakmaktir. Her iki tablonun da kendisine, gdz acip kapayin-
caya kadar bir kadinin elbiselerinin yok oldugu, yeni tiirde bir skandal g6z
yanilsamasi olarak siparis edilmis olmasi mimkuindir. Oysa Goya hayati-
nin bu asamasinda, baska insanlarin sagma kosullariyla siparis kabul ede-
cek biri degildi. Dolayisiyla, sayet Goya bu tablolari bir siparis Gzerine yap-
missa, boyun egmesinin kendince gecerli sebepleri bulunuyor olmalidir.



Oyleyse onu bu tablolari yapmaya yonelten sey neydi? ilk basta agik go-
rindigu sekilde, bir gonadl iliskisini itiraf etmek ya da kutlamak miydi?
Ciplak tablonun hakikaten gercek hayattan alindigina inanabilirsek, o za-
man bu secenek daha inandirici gelir. Yoksa bu vesileyle, gercekte olmamis
bir gonul iliskisiyle boburlenmek mi s6z konusuydu? Bdyle bir ihtimal Go-
ya'nin karakterine uymaz; Goya'mn sanatinda bu ttr gosterislere hic yer
yoktur. Benim yorumum, Goya'mn ilk tabloya bir dostunun (ya da muhte-
melen bir metresinin) gayri resmi bir portresi olarak basladigi, fakat resme
daldikca kadini dyle, guizel elbisesiyle yatiyor halde seyrederken onu soyu-
nuk halde gérme fikrini takinti haline getirdigi yéntinde.

Bu fikir nicin 'takinti' haline gelmisti? insanlar her zaman kadinlan rast-
gele hayal goriuyorlarmis gibi, gozleriyle soyarlar. Goya da kendi cinselli-
ginden korktugu icin bu fikre takilmis olabilir mi?

Goya'da alttan alta akan, cinsiyeti siddetle iliskilendiren bir damar var-
dir. Cadi tablolari buradan dogar. Keza kismen, savasm dehsetine kars! iti-
razlari da. Goya'mn itirazinin Yanmada Savasi'nin cehenneminde tanik ol-
dugu manzaralardan kaynaklandigi genel bir varsayimdir. Bu dogrudur.
Goya butun vicdaniyla kendini savasm kurbanlanyla dzdeslestirmisti. Fa-
kat kapildidi caresizlik ve dehset duygusuyla da kendisinde iskencecilere
benzer bir benlik potansiyeli yattigim anlamisti.

Ayni damar, ¢ekici buldugu kadinlann gézlerindeki amansiz gururla da
yanar durur. Kendisininki dahil onlarca tam, yari a¢ik agiz resmi yaparken
bu dustincesi alayci bir kiskirtma olarak yanip sonmektedir. Ciplak olarak
yaptigi, her seferinde ¢iplakhiklarim hayvansi yonleriyle esitledigi, timarha-
nedeki deliler, yamyamliklarim stirduren yerliler, fahiselerle disup kalkan
rahipler gibi erkek tablolarinda da ayni igrenclige rastlariz. 'Kara' resimler
diye adlandirdigi tablolarinda siddet orjileri kaydedilir. Ancak bu egilimin
en belirgin bicimde goruldagi ornekler, timden teni resmettigi tablolandir.

Bunu sozciklerle ifade etmek zor, ancak neredeyse Goya'mn yaptigi her
portrede yadsinmaz bicimde bu egilim karsimiza ¢ikar. Ten, kendisinin ifade-



sidir -baska ressamlarin portrelerindeki ytz hatlanyla ayni seyi ifade eder.
Ifade, model olarak karsisinda oturana gére degismekle birlikte, hep ayni ta-
lebe dayali bir gesitlemedir s6z konusu olan: istaha karsi yiyecek ne ifade edi-
yorsa, ten de benzer bir talebe karsilik geliyordur. Ustelik bu retorik bir meta-
for olarak gértilmemelidir. Neredeyse diiz anlamiyla dogrudur. Bazen ten,
meyve gibi cigek agmistir. Bazen kizarmis, 6ntine ne konursa yiyip yutmaya
hazir bir aclik icindedir. Genellikle -ki Goya'nin yogun psikolojik icgorisu-
nun dayanag budur- ayni anda ikisini de akla getirir: yiyip yutan Kisi ile
yenilip yutulan sey. Goya'nm butiin hunharca korkulan burada 6zetlenmek-
tedir. En dehsetengiz gorisu, insan vicutlanni yiyen Seytan'a dairdir.

Ayni aclya, gorunuste siradan bir galismasi olan kasabin masasi tablo-
sunda da rastlayabilirsiniz. Ben dinyada bir et pargasinin hentiz ¢ok yakin
bir zamanda yasayan, duyarh bir gévdeden kesildigini bu kadar belirgin
sekilde vurgulayan, duygusal olani 'kasap' sézciginin diiz anlamiyla bir-
lestiren baska bir natirmort resim gormedim. Omri boyunca et yemeyi
sevmis bir adamin firgasindan ¢ikan bu tablodaki dehset duygusu, onun bir
natirmort olmamasindan gelir.

Bu noktada hakliysam, Goya ciplak Maja'yi onu ciplak tasavvur etmesi-
nin -yani, battin kiskirticiligiyla tenini hayal etmesinin- hayaline kapildigi
icin yaptiysa, tablonun nigin yapay gériindiguni izah etmeye baslayabili-
riz demektir. Goya o resmi bir hayaleti kovmak amaciyla yapmistir. Yara-
salar, kdpekler ve cadilar gibi bu kadin da, ‘aklin uykusu'nun serbest birak-
tig1 canavarlardan birisidir; fakat onlardan farkl olarak da, arzu edilebilir
oldugu icin gtizel bir yaratiktir. Ancak ressam bir hayalet olarak bu kadin-
dan kurtulmak, ona asil adiyla seslenmek istiyorsa, onu elden geldigince gi-
yinik olarak yaptigi tablosuna benzetmek zorundaydi. Yani, Goya bir ¢ip-
lak kadin tablosu yapmiyordu. Giyinik bir kadinin igindeki bir ¢iplak kadin
hayaletini resmediyordu. iste bu yiizden giyinik versiyona sadik kalmisti
ve yine bu yliizden her zamanki yaratici yetenegini pek alisik olunmadik 6l-
¢ude sergilemisti.



Goya'nin bizim iki tabloyu bu sekilde yorumlamamizi amagcladigi kani-
sinda degilim. Goya bu tablolarin olduklari gibi (giyinik kadin ve soyun-
mus kadm olarak) gériilmesi arzusundaydi. Benim dustincem, ikincisinin,
yani ¢iplak tablonun muhtemelen bir bulus oldugu ve belki de Goya'nin,
kendi igindeki arzulan def etmeye calistigi icin hayal gticini zorlayarak ve
duygusal bakimdan 'rol yapma'ya yeltendigi yoniinde.

Peki, bu iki tablo nigin sasirtici derecede modern géruntiyor? Biz ilk bas-
ta, kadinin iki resim icin poz vermeyi kabul ettigini 6ngoérdigimiizde res-
sam ile modelin birbirlerine asik oldugunu distinmistik. Fakat iki tablo-
nun gicd, simdi gdérdugumuiz sekilde, aralarinda ¢ok az farklilik olmasina
baglh. Tek farkhlik, kadinin ikinci tabloda soyunuk olmasi. Bunun her seyi
degistirmesi gerekir, oysa gercekte yalnizca bizim kadina bakis seklimizi
degistiriyor. Kadm hep ayni ifadeye sahip; ayni sekilde poz veriyor, ayni
mesafeyi koruyor. Gegmisin bittin bayuk nd'leri, kendi altin ¢caglarim pay-
lasmaya davetiye ¢ikarir; bizi ayartmak ve donusturmek icin ciplaktirlar.
Maja ¢iplak ama kayitsizdir. Sanki kendisine bakildiginin farkinda degildir
-sanki biz onu gizlice bir anahtar deliginden dikizliyoruzdur. Ya da daha
dogrusu, sanki kendisi elbiselerinin 'gériinmez’ oldugunu bilmiyordur.

Goya baska tablolarinda oldugu gibi burada da kéhince bir eser ¢ikar-
mistl. NU'yQ bir yabanci olarak, cinsiyeti mahremiyetten ayiracak, cinsiye-
tin enerjisini cinsiyetin estetigiyle ikame edecek sekilde resmeden ilk sanat-
clydi. Sinirlar1 yikmak, enerjinin dogasindan gelir; sinirlar cekmekse esteti-
gin islevidir. One stirdiigiim gibi, Goya'nin enerjiden korkmakta kendince
hakl gerekgeleri olabilir. Yirminci ylzyilin ikinci yansinda cinsiyetin este-
tizmi, tiketim toplumunun uyarilmis, yarisgl ve tatminsiz kalmasina katki-
da bulunacaktir.
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BONNARD

1947'de seksen yasinda dlumunden beri Pierre Bonnard'm sohreti di-
zenli bicimde yayildi ve son bes yilda ciddi bicimde artti. Bazilari su &nda,
Bonnard'm yuzyilin en biyuUk ressami oldugunu iddia ediyorlar. Yirmi yil
once kicuk bir usta sayiliyordu.

Séhretindeki bu degisim, belirli entelektiiellerin siyasal gercekliklerden
ve guvenden genel bir geri ¢ekilme sergilemeleriyle ¢akisiyor. Bonnard'm
calismalarinda 1914'ten sonraki diinyadan ¢ok az kesit vardir. Belki timun-
deki dogal olmayan sakinlik disinda, onun tablolarinda rahatsiz edici ¢cok
az sey gozlenir. Bonnard'm sanati igten, kafa yordurucu, ayricalikli, gozler-
den uzaktir. insanin kendi bahcesini islemesinden ibaret bir sanattir.

Bonnard'a dair yakin dénemlerde dile getirilen daha uc iddialarin tarih-
sel bir baglama oturtulabilmesi icin bunlari sdylemek gerekiyor. Bonnard
esasinda -6zgun olmakla birlikte- muhafazakéar bir sanat¢iydi. 'Saf bir res-
sam' olarak 6vilmesi bunu teyit eder. Saflik, onun dinyay! goérdigu gibi
kabullenebilmesinden geliyordu. Bonnard, -birakin Picasso'yu ya da Giaco-
metti'yi- Brancusi'den daha buyuUk bir sanat¢i miydi? Her donem kendini
asan sanatcilari kendi ihtiyaclanna gore degerlendirir. Daha ilging olan,
Bonnard'm nigin tartisma gotlirmez bicimde ismini strdirecegidir. Soru-
dan kaginan siradan cevap, Bonnard'm buyuk bir renk tstadi oldugudur.
Peki ama, onun rengi neye donuktu?



Bonnard manzara resimleri, natirmortlar, denk geldiginde portreler,
¢ok nadiren mitolojik ¢alismalar, i¢c mekéan resimleri, yemek ve nu tablolari
yapti. Onun yaptigi nd'ler, benim géztiimde agik ara en iyi resimleridir.

1911 civarindan sonraki buttin calismalarinda, renkleri kabaca benzer
sekilde kullandi. O tarihten 6nce (Renoir, Degas, Gauguin érneklerinin yar-
dimiyla) hala bir renk ustasi olarak kendini kesfetmekteydi; 1911'den sonra
gelismesi kesinlikle durmustu, fakat bu da zaten yerlesik ¢izgide seyreden
bir gelismeydi. Olgun Bonnard'm renge (mermer beyazina, macentaya, li-
mon sarisina, seramik mavisine, kiremit rengine, gimus grisine, lekeli mo-
ra, bir istiridyenin i¢indeki yansimalar gibi birlesen bittn renklere) karsi
tipik bakisi, manzaralara yansidiginda resimlere daha mitik, hatta dissel
bir hava veriyordu; natirmortlarinda bile meyvelere, bardaklara ya da pe-
cetelere, sanki onlar renkleri gok siki, gdsterisli bicimde dokunmus efsanevi
bir duvar halisinin pargalariymis gibi ipeksi bir etkileyicilik katmaktaydi;
fakat nd resimlere gelince ayni egilim yalnizca bir inan¢ eklemekle yetini-
yor gibiydi. Kadmlan Bonnard'm gozleriyle gérmenin anlami buydu. Renk-
ler, kadini teyit ediyordu.

Oyleyse, kadini Bonnard'm gozleriyle gormek ne anlama gelmektedir?
1899'da, tipik Bonnard renkleriyle resimler yapmasmdan ¢ok énce boyanmis
bir tuvalde, genc bir kadin alcak bir yataga sereserpe uzanmistir. Bacaklarin-
dan birisi yatagin disma ¢ikmis, yere degmektedir; bu hareketi olmasa kadin
sirtusti, ¢ok diizgun bigimde yatiyor olacaktir. Tabloya "L'Indolente: Femme
assoupie sur un lit" (Miskin: Yatakta Uyuyakalan Kadin) adi verilmistir.

Tablonun bashigi, kadinin pozu, kivrimlarin ve golgelerin art-nouveau
tarzina uygun cizilisi -tim bunlar Bonnard'm sonraki eserlerinin igtenligin-
den cok farkli, ylzyil sonuna ait islenmis bir erotizmi akla getirmektedir;
yine de bu tablo -belki de bizi pek kendine ¢cekmedigi icin- bize agik bir
ipucu vermektedir.

Tabloya bakmaya devam ettiginizde kadin gériinmez olmaya baslar, ya
da en azmdan varh@i belirsizlesir. Yanlarina disen gélgeler, sol bacagim



kiviristyla uylugunu, kasiklari arasindaki yarigi belli ederek, gdgtslerinin
Ustline atti§i kolunun gizleyemeyecegi bir sekilde cinsiyetini ortaya koy-
maktadir; Gstelik battin bu gidis gelisler ¢arsafin ve yatak értiistintin katla-
riyla ayni ritimde gozlenir.

Oldukca geleneksel bir ¢izgide kalan tablo, aslinda basligiyla celismek-
tedir. Kadinin varhdi kalicidir zira. Ancak tablonun bizi nasil ¢ok farkl bir
imgeye (bir kadinin bos bir yataga serilisinin imgesine) dogru cektigini anla-
mak da kolaydir. Yeats:

...dagdaki otlar
Ustline uzandiginda dag tavsani
nasil korusun seklini."

Baska bir sik olarak, ayni durum tam zitt1 bir sekilde de betimlenebilir:
fiziksel sinirlarini kaybeden, tam da bitiin odanin ruhu haline gelene degin
her ylizeyden tasan, oradaki her seyle 6rtlisen bir kadin imgesi.

1966'da Londra'da Royal Academy'deki Bonnard sergisini gérmeden
once, Bonnard'in eserlerindeki varlik ile yokluk arasi bu ¢ift anlamlihgin
belli belirsiz farkmdaydim ve bunu kendime ressamin agirlikla nostaljik bir
sanat¢l olmasiyla agiklamistim: Sanki tablo ressamin, zamanin akisinin si-
purgesinden kurtarabilecedi her seyin bir toplamiymis gibi. Simdiyse bu
bana ¢ok kaba bir aciklama olarak goruntyor. Otuz iki yasinda yapiimis bir
tablo olan "Yatakta Uyuya Kalan Kadin"da hicbir nostaljik 6ge yok. Demek
ki tabloya kafa yormaya devam etmeliyiz.

Bonnard'in calismalarinda kayip riski, mesafenin bir faktoru olarak
gorunmez. Uzaktan bakis her zaman hayirli sonug verir. Bu noktada farkli-
ligr kavramak istiyorsak onun deniz manzarasi tablolarini, Courbet'inki-
lerle karsilastirmak yeterlidir. Hatlar mesafede degil, yakinlikta kaybol-
mustur. Bu, gdzi odaga fazla yaklastirmaktan kaynaklanan optik bir sorun
degildir. Ayrica yakinlik da duygusal temelde, sefkate ve mahremiyete ba-

1) Collected Poems of WB. Yeats, Londra, Macmillan, 1951, s. 168; New York, Macmillan, 1951.



karak ol¢ulmelidir. Dolayisiyla 'kayip' yanhs s6zcuk durumuna gelir, nos-
talji de yanlis kategori. Burada olan, -s6zctgun her anlaminda- ¢ok yakin-
daki bedenin, goriilen her seyin eksenine dontsmesidir; gérulen her sey
onunla ilintilidir; tim alani kaplar; fakat ayni sebeple, zaman ve uzam igin-
deki sabit konumunun kesinligini kaybetmek zorunda kalir.

Sureg karmasik gelebilir, oysa gercekte asik olanlarin ortak deneyimiyle
bagintilidir. Bonnard'm 6nemli ni resimleri, Stendhal'in askta 'billGrlasma’
surecine dair UnlU tanimina ¢cok yakm bir seyin gorsel ifadeleridir:

Bir erkek, sevgisinden emin oldugu kadim bin kusursuz siisle donatmak-
tan zevk alir; sonsuz bir gondl rahathgiyla mutlulugunu meydana getiren
her ayrintiyr kendine tekrarlayip durur. Bu, elimize yeni dismus, kimin ol-
dugu bilinmeyen fakat ortaya ¢ikmayacagi da temin edilen mikemmel bir
mulkiin cazip yonlerini abartmaya benzer.... Salzburg'daki tuz madenlerin-
de kisin yapraklan kopanlmis bir aga¢ dalini, madenin bos derinliklerine
atarlar; iki Uc ay sonra inip o dali aldiklannda, 1sil 151l kristallerle kapli oldu-
gunu gorurler: Dalin bir bastankaranin ayaklarindan daha buyuk olmayan
en ufak gozenekleri bile, degisip duran ve goz alia elmaslarla kaphdir; artik
dalin eski halini hatirlamak bile imkéansizlasmistir.2

Baska bir¢cok ressam elbette resmini yaptiklari kadinlari idealize etmis-
lerdir. Fakat dogrudan ideallestirme, pratikte yagciliktan ya da salt fante-
zi olmaktan dteye gitmez. Bu da &sik olan kisinin psikolojik durumunu et-
kileyen enerjiyi hicbir sekilde hakli gostermez. Bonnard'm katkisini biri-
cik yapan 6ge, sevgilinin imgesinin kendisinden disa dogru yaydigi ve niha-
yetinde kadinin fiili fiziksel varliginin merak uyandiracak bir baskinlkla
¢izildigi, fakat kendi basina tanimlanamaz olan enerjiyi resimsel bir kap-
samda gostermesidir. (Zaten eger tanimlanabilseydi siradan bir resme do-
nusurda.)

Bonnard da benzer bir sey sOylemistir:

2) Stendhal, De L'Amour, Paris, Editions de Cluny, 1938, s. 43 (yazarin gevirisi). Krs. Stendhal,
Love, ¢ev. G. ve S. Sale, Harmondsvvorth, Penguin Classics, 1975, s. 45; Viking Penguin Inc.



Ressam ilk fikrin ayarticilifina kapilip evrensel olana vanr. Motifin segil-
mesini belirleyip, tabloya tam olarak denk disen, ayartmadir. EGer bu ayart-
ma, eger ilk fikir kaybolursa, geriye kalan... ressami istila eden ve onu avu-
cuna gegiren nesne olur.3

Bonnard'in iki diinya savasi arasinda yaptigi nii'lerdeki her sey, tasidik-
lari anlamlarin bu sekilde yorumlanmasini teyit eder; bunu duygusal ola-
rak degil, gorsel olarak teyit eder. Kiivette yatan kadinin tavan penceresin-
den bakiliyormus gibi yukaridan gorildigi banyo nd'lerinde, suyun ylize-
yi ayni anda iki resimsel islev gormektedir. Birinci islevde, kadinin buttin
vicudunun imgesini yayar; taninabilir, cinsel cazibeli, disi olarak goérulen
kadin ayni zamanda bir giinbatimi ya da seher riizgari gibi degisken, anin-
da goérunip kaybolabilecek bir nitelige bartnur; ikinci islevde, beden bize
men edilir. Dolayisiyla, nU tablosu yapilan kadin 6zgul olarak burada ol-
mak disinda, potansiyel olarak her yerdedir. Yakinlhkta kaybolmustur. Bu
arada, yapisal olarak bu tablolann kadinin hatlari gibi belli belirsiz hale ge-
lerek var olmalarini engelledigi gorilen sey, etraftaki fayanslarin, musam-
balarin, havlularin geometrik sekilleridir.

Ayakta duran ni'leri gésteren baska tablolarda, resmin fiili ytzeyi su-
yun yuizeyine benzer bir islev gorur. Ortada sanki kadinin neredeyse butin
vucudunun buyuk kisminin resmedilmeden birakilmis olmasi ve asil tuva-
lin kahverengi mukavvayi andiran renginin kalmasi gibi bir durum vardir.
(Aslinda durum 6yle degildir: Fakat, renklerin ve tonlarin 6zenle planlan-
masindan boyle kasith bir etki ortaya ¢ikmistir.) Kadinm etrafindaki butin
nesneler (perdeler, cikarilmis elbiseler, legen, lamba, sandalyeler, képegi),
denizin bir aday! ¢evrelemesi misali 1sik ve renk olarak onu cevrelerler;
ogeler bize dogru bukultrken, fonda derinlesirler. Ancak kadm, ayni &nda
yoklugu ve varhgi temsil ederek, tuvalin ylizeyinde sabit kalacaktir. Her
renk dokunusu onunla ilintilidir, yine de kadm renklere karsi koyan bir
g6lge olmaktan 6teye gitmez.

3) Akt. Pierre Bonnard, Londra, Royal Academy Catalogue, 1966.



1916-1919 tarihli gtizel bir tabloda kadin, ayakuclanna basarak dik dur-
maktadir. Bu ¢ok uzun bir tablodur. Isigin dikddrtgen cizgileri kadirim vi-
cuduna uzunlamasina duser. Bu uzun ¢izgilere paralel olarak, hemen onun
yaninda ve benzer renkte, duvar kagidi kapl bir duvarda dikdortgen serit-
ler goze carpar. Duvar k&gidi pembemsi ciceklerle bezelidir. Isik ¢izgilerin-
de kadinin gdégus uclan, bir kirisin golgesi, dizlerinin altinda tagyapragim
andiran hafif bir golge dikkat ¢eker. Yine 1sik cizgilerinin yuzeyi kadinin
sirtini perdelemekte, oldujundan daha az gériinmesine yol agmaktadir;
fakat yine kadinin varhgi tablonun her yerindedir: Duvar kagidinin desen-
leri, kadinin viicudunun gicekleridir.

1924 tarihli "Grand Nu Blue"da kadin bir ayagini kurulamak icin egilir-
ken neredeyse butin tuvali doldurur. Bu defa kadma baskin ¢ikan bir
yuzey ya da 1sik gizgileri yoktur. Fakat viicudun resmedilisindeki asirilik
onu her koseye dagitir. Resim -her zamanki gibi- sefkatle gizilmistir. Asiri-
lik, yakin olan seyler ile uzak olan seylerin yorumlanismda yatar. Yakindaki
kaldirmis oldugu kalcasi ile ayakta dururken uzaktaki bacaginin (bir elin
oksayis mesafesindeki) uylugu, bir manzara uzakhgi seklinde hissedilebile-
cek olan rengin gtictiyle beslenmistir: Ayakta duran bacagin araliginin bize
dogru kabarisi, ufukta uzanan bir ovanin mavi durgunlugundan yakinda-
ki bir beyaz tepenin c¢ikisini andirir. Kadinin vicudu, ikamet ettigi yerdir
-kendisinin ve ressamin yasadigi batiin diinya; ayni zamanda, 6lcilere vu-
rulamaz bir yer.

Bu noktada baska drnekler aktarmakta zorlanmayiz: aynali tablolar, mo-
delin ylzinun bir ses gibi aktigi manzarali tablolar, modelin viicudunun
ice dogru kivrilmis bir kol yenine benzedigi tablolar. Tum bu tablolar, Bon-
nard'm bitln sanatkarhigi ve ustaligiyla birlikte, modelinin imgesi -fiziksel
varhiginin sinirlari disinda her yere yansiyarak- disa dogru yayilan bir res-
sami ve renk tstadini isaret ederler.

Simdi de Bonnard'm sanatinin odak noktasini olusturduguna inandigim
kati paradoksa geliyoruz. Bonnard'm nd'lerinin ¢ogu dogrudan ya da do-



layl olarak, o on alti yasindayken rastladigi ve altmis iki yasinda 6lene ka-
dar dmrinin kalan kismini onunla ge¢irdigi bir geng kiza aittir. Kiz trajik bi-
cimde nevrastenik bir kadm olmustur: durmadan bulasik yikama ve banyo
yapma ihtiyaci duyan, Urkek bir minzevi. Bonnard ona hep sadik kalmistir.

Demek ki, bu ni'lerin ¢ikis noktasi, tuvaletini takinti haline getirmis,
asin taleplerde bulunan ve kisilik olarak yan 'yok', mutsuz bir kadmdi. Bu-
nu bir gergek olarak kabullenen Bonnard, sevdigine baglhihiginin kuvvetiyle
ya da bir sanatci olarak zekiligiyle, ya da her iki etkenle birden, diiz olani
cok daha derinlere inen ve daha genel bir hakikate (ancak yari varligiyla,
atesli bigcimde sevilen bir kadm imgesine) dénustiirmeyi bilmisti.

Burada sanatin ¢atismadan nasil dogdugunun bir érnegini gériiyoruz.
Bonnard sanatta yalan sdylemek gerektigi kanisindaydi. Manzara tablolarin-
da, natirmortlarinda, yemek resimlerinde goériilen sorun (renklerde ifade-
sini bulan zayiflik), etraflanndaki diinyada g6zlenen ¢atismalann hep gér-
mezlikten gelinmesi ve kisisel trajedinin gecici olarak devre disi tutulmasi-
dir. Bu katilik olarak yorumlanabilir, ancak kendi trajedisinin, Bonnard'i
ortak bir deneyimi ifade etmeye ve harika bir sekilde kutlamaya zorlayarak,
bir sanatci olarak ayakta kalmasini saglamis olmasi da muhtemel gérin-
mektedir.

1969



MODIGLIANI'NIN ASK ALFABESI

Fotograflar, kendine dair 6zIi tanimini tam karsilayan bir adami goste-
riyor: Livorno'da dogmus, Yahudi, ressam. Kederli, diri, 6fkeli ve uysal iz-
lenimi uyandiran bu adam, hicbir zaman kendi gérinimunt doldurami-
yor, hep gérintumlerin arkasinda yatam ariyor. Gormeyen gozleri (genellik-
le kapall, acik olduklari zaman da gdzbebekleri veya irisleri olmayan, yine
de yokluklariyla konusan gozleri) ¢izen bir adam. Mahremiyeti her zaman
blyUk mesafeler kat etmek zorunda olan bir adam. Belki muzik gibi, goru-
lebilir olanin hem karsisinda, hem de hayli uzaginda duran bir adam. Ama
yine de bir ressam.

Modigliani herhalde van Gogh'la birlikte, modem sanatgilarin en fazla
saygi gorenlerinden biridir. Bunu diiz anlamiyla séyliyorum: ¢ogu insanin
nezdinde en fazla saygi géren. Su &nda insanlarin duvarlarim Modigliani'nin
ka¢ kartpostal susliiyordur dersiniz? Modigliani yalnizca onlara olmasa da
Ozellikle genclere hitap eder. Birbiri pesi sira gelen gen¢ kusaklara.

Modigliani'nin Gnind muazeler ve sanat uzmanlari pek desteklemiyordu.
Sanat dunyasinda son kirk yilda, altmis yil 6nce diinyaya gozlerini yummus
olan Amadeo Modigliani kabul gérmis, fakat cogunlukla da kenarda tutul-
mustur. Bu anlamiyla kendisine, yirminci yizyilin bagimsiz bir sekilde ken-
di Undn0 yaratan tek ressamidir denebilir. Arada kilttr simsarlari olmadan.



Elestirmenlerin ellerini uzatmadiklari bir yerde. Peki, neden bdyle olmasi
gerekmistir?

Onun tablolari kendi baslarina fazla agiklama istemez. Gergekten, Mo-
digliani'nin tablolari bir nevi sessizlik buyurur, insani dinlemeye iter. Co-
zimlemedeki farkhlklar her zamankinden daha gdosterisci olur. Ancak so-
runun cevabi tablolarin icinde aranmalidir. Halkin be@enisini dikkate alan bir
sosyolojinin bu konuda fazla bir yardimi dokunmaz. Keza, 'Modigliani efsa-
nesi'ne de fazla yuklenilmemelidir. Onun kolayca filme cekilebilecek ve san-
sasyonel biyografilere konu edilebilecek olan hayat hikayesi, Montpamas-
se'm en yaldizl gunlerinde lanetli ressam katma ¢ikarilmasi, hayatina bir stirti
kadmm girmis olmasi, sefaleti, miptelaliklan, son esi, artik Pére Lachaise
mezarhdinda onun yaninda yatan Jeanne Heburteme'll kiskirtacak bigimde
erken vakitte 8lumi: Tum bunlar herkesge bilinmektedir, fakat tablolarinin
nigin ¢cok sayida insana hitap ettigi konusunda fazla bir ipucu sunmazlar.

Bu konuda Modigliani'nin durumu van Gogh'unkinden ¢ok farkhdir.
Van Gogh'un efsane hayati tablolarma yansimis, ikisinin i¢ ice gectigi kar-
gasalar dogurmustur. Oysa Modigliani'nin tablolari, aninda taninabilir 6zel-
liklerine ragmen, son kertede isimsiz kalmislardir. Tablolarinin éniinde dur-
dugumuz zaman, karsimizda bir ressamdan izler ya da onun mucadelesini
degil, bitmis bir imge, bir tir dinlemeyi mecburi hale getiren ve o sirada
ressamin kendisinin yana cekilip, yavas yavas imgesi araciligiyla konunun
bize yaklastigi bir tamlik goruriz.

Sanat tarihinde, portresi cizilen erkeklerle kadinlarin kim olduklarinin
duyuruldugu portreler vardir: Holbein, Velasquez, Manet... Ayrica, onlari
hatirlatan portreler vardir: Fra Angelico, Goya, Modigliani ve digerleri. Mo-
digliani'nin carpici 6zelligi kesinlikle bir ressam olarak kendi ydntemiyle
ilintilidir. Burada kastedilen, genel olarak teknik calisma tarzi degil, bakisi-
nin goridlebilir olani dénistiirmesini saglayan yontemidir. Yoksa bitiin tab-
lolar -hiper gercekgilik bile- donusturar.



Ancak bir tabloda basvurulan yéntemi, donustirtlme pratigini deger-
lendirerek, imgenin ydnu, imgenin bize varisinin ve bizim 6temize gegisi-
nin yonu konusunda kesin konusabiliriz. Her tablo uzaktan gelir (bazilari
bize ulasamaz), fakat yine de biz bir tabloyu ancak ona geldigi yonden ba-
karsak tam olarak alimlariz. iste bu sebeple, bir tabloyu gérmek bir nesne-
yi gérmekten ¢ok farkl bir seydir.

Duz bir ytzeye cizilen tek bir egri -ama diiz ¢izgi degil-, gizilen imgenin
0zel glicUnd yansitmaya zaten yeter. Egrinin ylUzeyde kalisi, C harfinin ya-
zildig1 zamanki halini andirir ve ayni zamanda, yiizeyden ¢ikip kendine
yaklasan bir hacimle, mesela bir cakiltasmin, bir portakalin, bir omzun hac-
miyle doldurulabilir.

Modigliani her resme kavislerle baslamistir. Bir kasin, omuzlarm, bir ba-
sin, bir kal¢anin, bir dizin, parmak eklemlerinin kavisiyle. Saatlerce ¢alistik-
tan, duzeltmeler yaptiktan, resmi ince ince isledikten ve arastirip durduk-
tan sonra, o kavisi yeniden bulmayi, korumayi, ¢ifte islevini tuvale yansit-
may1 umut ederdi. Ayni &nda hem harf hem ten olan, bir insanin kendisini
taniyanlarca bilinen adi gibi bir sey olusturan kavisler bulmayi1 umuyordu.
Hem sdzcuk hem fiziksel varlik olan isimler. ANTONIA.

Kibizmin ve kolajlarinin agirhdinin hissedildigi zamanlarda, ressamla-
rin tablolarina yazil sézler eklemeleri ya da tek harfler koymalari alisiima-
dik bir durum degildi. Dolayisiyla Modigliani'nin de ayni sekilde hareket
edisine fazla bir 6nem affedilmemelidir. Ancak Modigliani bu kaliba uydu-
gunda, eklenen harfler daima modelin adini gdsteriyordu: Harflerin isle-
viyle resmin islevi ayniydi -ismi hatirlatmak.

Ancak daha derine uzanan ve daha 6nemli bir etken, highir s6zcigiin
olmadigi érneklerde Modigliani'nin tablolarindaki egrilerin, resimlere on-
larla basladigi kavislerin, hala hem baski gibi iki boyutlu, hem de bir yana-
gin ya da memenin ¢izgisi gibi Gi¢ boyutlu olmasidir. Modigliani'nin ¢izdi-
gi hemen her figure bir siluet 6zelligi katan sey budur -aslinda bu figlrler
baska sekillerde, siluetlerin ziddmi yansitir sekilde isilti yayiyor olmalarma



ragmen. Ancak bir siluet hem tézdir hem de iki boyutlu simgedir. Bir silu-
et hem yazmaktir hem varolus.

Simdi ressamin, ¢izdigi ilk kavislerden baslayip bitmis, titresimli, dura-
gan resme dogru ilerledigi uzun, genellikle zorlu sireci ele alalim. Ressam
bu sirecte sezgileriyle neyin pesindeydi? Baktigi faninin hatlarini kalici kila-
cak bir harf, bir monogram, bir sekil bulmaya calisiyordu.

Boyle bir sekli olusturmak, gesitli diizeltmelerin ve yeniden ¢izilen sade-
lestirmelerin sonucuydu. Bir¢ok sanatgidan farkli olarak, sadelestirmeyle
basliyordu ve yaptigi ¢izimler canli formun giderek karmasiklastirilmasi is-
lemiydi. Nu Assis a la Chemise (Oturan Gomlekli Ciplak, 1917), Elvira Assise
(Oturan Elvira, 1918), La Belle Romaine (Guzel Romali, 1917) ya da Chaim
Soutine (1916) adli saheserlerinde sadelestirme ile karmasiklik arasindaki
diyalektik hipnotik bir niteliktedir: Gozlerimiz ikisi arasinda hi¢ kesilme-
den, bir sarkag¢ gibi gidip gelecektir.

Modigliani'nin carpici gorsel 6zginligu burada kendisini gosterir. O
yeni sadelestirme usulleri kesfetmis, ya da baska ve bence daha dogru bir
ifadeyle, o hayati ve o pozu igindeki modelin kendisine yeni sadelestirme
yollari sunmasina imkan tanimis bir ressamdir. Bu tarz uygulandiginda,
sadelestirilerek bulunmus harfin bir parcasini olusturan, diyelim bir masa-
ya yaslanan kol, kalgaya bastiran bir dirsek, ¢atilmis bir ¢ift bacak anlami-
na gelen bir sekil, oturumlardaki cizimlerde ilk ve tek defa ortaya ¢ikan
sekil, yuvasi icinde dénen bir anahtara, s6z konusu uzuvlara hayati bahgse-
den bir acilir kapanir kaptya donasmustur.

Ressamin uydurdugu bir harf, bir monogram, bir isim, bir anahtar pro-
fili -bu kiyaslamalarin her biriyle, Modigliani'nin tablolarindaki ¢izimlerin
degismez simgesel niteligi vurgulanmis olur. Peki ya onun renkleri? Mo-
digliani'nin renkleri, ¢izgileri ve kavisleri kullanisi gibi &ninda taninabile-
cek cinstendir. Ayni zamanda g6z alicidir. En az iki ytzyil boyunca hi¢ kim-
se teni ondan daha isiltili bicimde resmedemedi. Ek olarak onu aklimizda
Titian'la ya da Rubens'le kiyasladigimizda, rengi kullanisinda neyin 6zgiin



oldugu daha berrak sekilde ortaya ¢ikar. Modigliani'nin rengi kullanisi, ¢i-
zimleri hakkinda daha 6nce ele aldigimiz 6zelliklerini tamamlayici bir nite-
lik tasiyordu.

Modigliani'nin renkleri duyusal, gizemli bicimde (o pariltiyi, o cicekli
istltiyr nasil yakaliyordu?) simdiki zamana, elle tutulur olana, uzamda ge-
nisleyen seylere ve ayrica simgesel seylere eklemleniyordu. Vicudun isilti-
s1 simgesel bir mahremiyet alanina dénisirken, bir ve ayni zamanda vicut,
o vicudun halesi de bir baskasinin severek algiladigi bir cembere girmek-
teydi. Boyle tarif ediyorum, ¢inki bir baskasi derken kastettigim mutlaka
ya da salt, cinsS anlamda bir asik degildir. Ressamin ¢izdigi vucutlar, Ti-
tian'm ya da Rubens'in yaptiklarindan daha saydamdir. Belki Botticelli'nin
bazi figurlerine belli sekilde yakinlik gosterirler, ancak Botticelli'nin sanati
toplumu hedeflerken, simgeselligi ve mitleri kamusal bir icerik tasirken,
Modigliani'ninki sahsi ve 6zel bir boyutta kalir.

Elestirmenler Modigliani'nin sanatinin arkasindaki etkileri tartistikla-
rinda (otuz yasindaydi ve gergek bagimsizligina kavustugunda émriinde
geriye yedi yil kalmisti), italyan primitiflerinden, Bizans sanatindan, Ing-
res'den, Toulouse-Lautrec'den, Cezanne'dan, Brancusi‘den, Afrika heyke-
linden bahsederler. Afrika heykeli, kanimca resmiyle kiyaslandiginda pek
dikkate deger goriilmeyen oyma eserlerini dogrudan etkilemistir. Modig-
liani'nin heykelleri bir kilif olarak kalir; islenen konunun ruhu asla serbest
kalmaz. Bizim irdeledigimiz gorsel diyalektikten highir sey heykele kolay-
ca uyarlanamaz.

Fakat benim kalici bir izlenimim, sayet Modigliani'nin sanati bir baska
sanatla siki bir yakinhk icindeyse, bunun -muhtemelen ortada ¢ikmis dog-
rudan bir etkiden séz edilememesine ragmen- Rus ikon sanati oldugu yo-
niindedir. Ikisi arasinda derinde var olan yakinhk slapla ilgili degildir.
Bazen figurlerin 'siluetleri'nde yuUzeysel bir benzerlik seciliyor olabilir, an-
cak genelde ikon figurleri daha akiskan, daha az gerilimlidir; kutsallikla



donatildiklari bastan kabul gordtgltnden, her seferinde yeniden kurtaril-
malari gerekmez. Benzerlik, figurlerin varliginin niteligindedir.

Figurler yerlerinde kalirlar. Geri cagrildiklari igin bekliyorlardir. Sabirla,
sikdnetle beklerler; hatta denebilir ki, her seyi birakmis olarak bekliyorlar-
dir ve biraktiklari sey de zamandir. Denizin sonsuzca hareketlerinin énin-
de sakince duran bir sahile benzerler. Her seyin séylenip yapildigi zaman-
dan beri yerlerinden kimildamamuslardir. iste bu mesafe (tsttnliikle ilgili
bir sorun olmayip, bir evde olup bitenlerin Ustiint kapatan bir catiyla ya-
kindan ilintili olan bu mesafe), onlarin varliginda bir yoklugun niteliginin
gorilecegi anlamina gelir. Tabii tiim bunlar birinci 6lgektedir, ikinci 6lgek-
te, resme bakan kisilerin akillarina girer girmez -ki onlarin bekledikleri de
budur- en dolayimsiz halleriyle oradadirlar.

Agikcasi bu yakinligi fazla ileri tasiyamayiz. Bir yanda, geleneksel inang-
tan gelen dinsel imgeler vardir; diger yanda, yalniz ve ¢alkantili bir modern
hayattan ¢ikarilmis sektiler imgeler. Yine de Modigliani'nin Max Jacob'un
mistik siirlerine duydugu hayranlk, okudugu seylerin ¢cogu ve bazi tablo-
larina verdigi adlara baktigimizda, kendisinin en azindan boyle bir karsi-
lastirmayi sasirtici bulmayacagi yoninde bir izlenim ediniriz.

Simdi, ilk basta sordugumuz soruya bir cevap vermeye ¢alismadan dnce
su ana degin saptadigimiz seyleri bir toparlayalim. Modigliani kendi tablo-
larina, isledigi konu ve Kisilerin isimlerini vermeyi istiyordu. Resimlerin bir
simgenin -bir monogram ya da ilk harf gibi- stirekliligine sahip olmalari ar-
zusu icindeydi ve ayni 6lcide, resimlerinin tenin degiskenligini, mizacini
ve sezgilerini tasimasini istiyordu. Demek istedigim, Modigliani tablolari-
nin modelin varhgini akillara getirmesini ve onu yaymasini, fakat onu, ken-
disinin ve seyircilerin muhayyileleri ya da belleklerinde iz birakmis bir hale
olarak yaymasini istiyordu.

Modigliani'nin istegi tablolarinin hem teni hem ruhu islemesiydi. Nite-
kim en iyi eserlerinde -sade nostalji ya da 6zlemle degil, ressamlik yonte-
miyle- bunu gerceklestirmisti.



Onun tablolari aski isledikleri igin cok yaygin bir kabul gérmusttr. Tab-
lolari genelde belirgin bir sekilde cinsel nitelikliyken, bazen dyle degildir.
Birgok ressam asiklari resmetmis, Picasso gibi bircogu kendi arzularinin ko-
rakledigi tablolar yapmistir, oysa Modigliani'nin resimlerinde sevilen Kisi-
yi askin kendisi yaratmistir. (Kendisi ile modeli arasinda bir sefkat iliskisi
kurulmayinca yapilan tablolar basarisizlikla sonuglanmis, ¢izgiler basit alis-
tirmalar olmaktan 6teye gidememistir.)

Modigliani'nin bu basariya duygusallia kapilmadan ulasabilmesi, ola-
ganustl ¢abalarinin sonucuydu. Sorunun, askin sevilen kisiyi gorsellestir-
mesinin bazi yollarinin yapisal yasalarini, gestaltini bulmak ve ortaya koy-
mak oldugunu biliyordu. ilgisi romantik aska, ayartmaya yonelikti; resim-
leri sevilen kisiye dairdi. Bunlar, 6rnegin Rembrandt'in yakinliga ve birles-
meye dayali ask resimlerinden farkl seylerdi.

Yine de Modigliani, kendi romantizmine ragmen, besbelli romantik
simgelerden, jestlerden, gulimsemelerden ya da ifadelerden kesitler alma-
ya yanasmiyordu. Bunun sebebi herhalde, g6zlerdeki bakislari genellikle
belirginlestirmemesidir. En kuvvetli yaniyla karsilikh askin agik isaretleri-
ne ilgi duymuyordu. Onu ilgilendiren sadece, askin kendi sevgili imgesini
nasil muhafaza edip yansittigiydi. Resim modeli nasil yogunlastiriyor, nasil
yayiyor, nasil 6ne ¢ikariyordu ve nasil bir isim gibi hem bir simgeye hem
varolusa donusturiyordu. ANTONIA.

Her sey bedenle, tenle, o ruhu saran bedenin ylUzeyiyle baslar. Bedenin
¢iplak mi giyinik mi oldugu, o tenin nihayetinde bir sag teliyle mi, bir giysi-
nin yakasiyla mi yoksa bir gévde ya da sirtin hatlanyla mi sinirlandigi pek
onemli degildir. Bedenin erkek mi yoksa kadm mi oldugununsa hi¢ 6nemi
yoktur. Farklihgi yaratan, ressamin bas dondurici bir sefkatin basladigi
noktada hayali yakinligin sinirlarim asip asmadigidir. Her sey tenle, tenin
hatlanyla bagslar. Ve her sey orada tamamina erer. Modigliani'nin sanatinin
puf noktasi o hatlarm gizinde sakhdir.



Peki ama nedir bu hatlarin gizi? Sonlu olan ile sonsuz olanin kadim -ne
kadar hem de!- bulusmasi. Bu bulusma, bu yinelenen randevu, bildigimiz
kadariyla insan zihni ile insan kalbinin arasinda gerceklesir sadece. Dolayi-
siyla, hem ¢ok karmasik hem ¢ok sadedir. Sevilen, 6lumlidar. Kérikledigi
duygular ise sonsuzca hissedilir. Entropi yasasina karsl isleyen bir tek aska
duyulan inan¢ vardir. Ancak mesele salt bundan ibaret olsaydi, ne teni ¢ev-
releyen hatlar olurdu, ne de iki taraf i¢ ice gecer, birlesirdi.

Sevilen Kkisi tektir, belirgindir, ayri biridir. Belirli bir deger ytklemeden
ne kadar yakindan betimlenirse, o kadar siki sevilir. Modelin sonlu olan
hatlari, karsitinin, yani o hatlarin barindirdigi resmin korikledigi duygu-
nun sonsuzlugunun kanitidir. Modigliani'nin figarleriyle yizlerini genel-
likle uzatarak islemesinin en derinde yatan sebebi budur. Uzatmak, mim-
kiin olan en yakin mesafeden betimlemenin, daha yakin olma arzusunun
sonucudur.

Ya sonsuzluk? Modigliani'nin tablolarinda sonsuzluk -ikonlarda oldugu
gibi- uzami birakir ve onu asmak hedefiyle zaman &alemine girer. Sonsuzluk
bir simge, bir isaret pesindedir: Kendini, bedenden farkli olarak kalici olan
bir dile ait bir isme baglar. ANTONIA.

Burada Modigliani'nin sanatinin ya da tablolarinda anlatilan seylerin
batin sirrinin, asik olunmanin, sevilmenin sirriyla ayni oldugunu ileri su-
recek degilim. Fakat ikisinde ortak seyler oldugu bellidir. Sanat teorisyenle-
rinin gézden kagirdigi muhtemelen budur, yoksa odalarinin duvarlarina
Amadeo Modigliani'nin resimlerinin kartpostallarini asanlar bu ortakhgi
bir sekilde yakalamiglardir.

1981



HALSIN ESRARI

Hikayeler anlatilmak tzere basa tstisir. Bazen ayni seyler resimler igin
de olur. Ben bunu elimden geldigince yakindan anlatacagim. Fakat ilkin,
uzmanlarin her zaman yaptigi gibi bu konuyu sanat-tarihsel olarak ele ala-
yim. Tablo, Franz Hals'in elinden ¢ikmis. Tahminim 1645 ile 1650 arasinda
bir donemde resmedilmis.

1645 yih, Hals'in portre ressamligi kariyerinde bir dénim noktasiydi.
Altmish yaslarina gelmisti. O zamana degin pesinde ¢okca kosulmus ve ¢ok
saylda siparis almisti. Ancak o andan itibaren, yirmi yil sonra fakir bir hal-
de olene degin sohreti durmadan geriledi. Talihinin bu sekilde dénmesi,
farkli bir gosterisin ortaya ¢cikmasina denk gelmisti.

Simdi resmi tarif etmeye calisayim. Buyuk tuval yataydir -1,30'a 1,85
metre. Yaslanmis figir, gercek boyutlardan biraz kuguktur. Bir Hals tablo-
suna gore (ki 6zensiz ¢alisma yontemleri sebebiyle resimlerinin renklerin-
de catlama meydana gelirdi) iyi durumdadir; yolu bir miizayede salonuna
disse, konusunun Hals'in eserleri icinde biricik oldugu dusunudldiagtinde,
iki ile alti milyon dolar arasinda bir kazang getirir. Ayrica sahtelerinin ya-
piimis olabilecegi akilda tutulmalidir.

Su ana degin modelin kim oldugu anlasilabilir sekilde sir olarak kalmis-
tir. Model ressama bakar bir halde, yatakta ¢iplaktir. Aralarinda bir su¢ or-
takhigi oldugu bellidir. Hals'in ¢alisma hiziyla, kadin onun igin saatlerce



poz vermek zorunda kalmis olmalidir. Yine de kadinin bakisinda deger
bicici ve sipheci bir hava okunur.

Kadin Hals'in metresi miydi? Tabloyu siparis etmis olan Haarlem'li bir
sehirlinin karisi miydi; dyle olsa bile, resim siparis eden boyle bir patron o
tabloyu nereye asmaya niyetlenmis olabilirdi? Yoksa kadin, Hals'e resmini
yapmasl icin yalvarmis, tabloyu kendi odasina asmayi dustinen bir fahise
miydi? Ya da ressamin kendi kizlarindan biri miydi? (Burada, Avrupa sanat
tarihc¢ilerimizin daha dedektif egilimli olanlan icin vaatkar bir kariyere aci-
lan bir kap1 durmaktadir.)

Bu odada neler oluyordur? Tablo bende, ne ressamin ne de modelin o
anki hareketlerinin 6tesini gorebildikleri ve dolayisiyla, sirf resim olsun
diye yapilmis bu tabloyu bunca esrarli kilan seyin kendilerinden ibaret ol-
dugu izlenimi uyandirdi. Kadinin ressamm 6niinde darmadagimk bir yata-
ga uzanmasli, adamin da kadinm goérinimunin ikisinin de 6mrinden da-
ha fazla yasayacagi sekilde ona dikkatle bakarak resmetmesi.

Modelin disinda, tuvalin alttan Ggte ikilik bolumiant yatak, daha dogru-
su, karmakarisik ve burusuk beyaz carsaf kapatmistir. Ustteki Uigte birlik
boélimse yatagm arkasindaki bir duvarla kaphdir. Hals'in genellikle fon
olarak kullandigi sekilde, ketenin ya da mukavvanin rengi olan soluk kahve
rengindeki duvarda goérulecek hicbir sey yoktur. Basi sola egik olan kadin,
boylu boyunca ve yatakta hafif yan donerek yatmaktadir. Yastik konmamis-
tir. Kadin, ressami gorecegi sekilde dondirilmus basina iki eliyle kendisi
yastik yapmistir.

Govdesi kivriktir, ciinkd basi biraz sanat¢iya doniik oldugu halde, kal-
calar tavana bakar ve bacaklari duvarm yanindaki yatagin uzak ucuna
kadar dayanir. Modelin teni aciktir, yer yer pembelikler goruldr. Sol dirse-
giyle ayagdl, yatagin disina tasar ve kahverengi duvarin karsisinda yandan
gorundr. Saclari siyah, karga siyahidir. Bizi kosullandiran sanat-tarihsel uz-
lasimlar o kadar gucludir ki, bu on yedinci yuzyil tablosunda, kadinin
kivircik saglari olmasi kadar sasirtici bir yan buluruz.



Hals'in resmini yaptigi ¢iplak bir viicudu ne kadar kolay tasavvur ede-
bilirsiniz? Bunun igin, yasayan yuzleri ve sinirli elleri ¢cerceveleyen bitin
bu siyah elbiseleri bir kenara koymak, sonra da ayni derecede yogun, 6zli
g6zlemle resmedilmis butin bir vicudu tasarlamak gerekecektir. S6z ko-
nusu olan, genel olarak formlara dair bir gézlem degil (Hals, ressamlarin en
anti-Platoncu olaniydi), deneyimin o formlarda kalan buttn izlerine dair
bir gbzlemdir.

Hals, kadinin géguslerini, sanki onlar biitiin ytzler imis gibi, birini uzak-
tan profilden, digerini yakindan doértte t¢lik bir gorintsle; yan taraflarini
ise sanki karnindaki siyah tiylerde kaybolan parmakuclanyla birer el gibi
resmetmisti. Dizlerinden birisi, ¢cenesi gibi tepkilerle disa vurulan bir goru-
nume sahipti. Sonu¢ uyumsuz olacakti elbette ve bunun sebebi, viicudun
deneyiminin bu sekilde resmedilisini gérmeye aliskin olmamamizdi. Bili-
yoruz ki, ¢cogu nii resminde ulasilamayan amaglar kadar deneyimin masu-
miyeti s6z konusudur. Sonucun, hentiz tanimlanamayan baska bir sebepten
dolayl uyumsuz gorinmesinin kaynaglysa, ressamm tamamen kadinin
(onun; baska bir seyin ve zihnindeki ona dair fantezinin degil) resmini yap-
maya yogunlasmasiydi.

Ressamin Hals oldugu dastincesini hemen akla getiren sey, muhtemelen
carsaftir. Ondan baska hi¢ kimse carsafi boyle bir sertlik ve canlilikla res-
metmezdi (sanki, kusursuz bicimde Utlilenmis beyaz ¢arsafin akla getirdigi
masumiyet, ressamm deneyime bakisi karsisinda katlanilamaz bir durum
doguruyordu). Hals'in portrelerinde yaptigi her kolagzi, gizledigi bilegin
aliskin olunan hareketlerini bildirmektedir. Ve burada gizli olan hicbir sey
yoktur. Toplanmis, burusmus, yatagin kenarma atilmis ¢arsaf, birlikte bir
yuva olusturacak denli dokunmus gri dallar1 andiran katyerleri ve yiksek-
ten dokulen sulari andiran 6nyuzd, yatakta neler olduguna dair ¢ok kesin
anlamlar tasimaktadir.

Daha fazla dikkati ¢eken bir niians, ¢arsaf, yatak ve hala onun tstiinde
uzanmakta olan figur arasmdaki iliskidir. Ressamin kendini dne ¢ikarma-



Edouard Manet: Olympia

styla hig ilgisi olmayan bu iliskide bir dokunaklilik s6z konusudur. (Gercek-
ten ressam belki de kadina hi¢c dokunmamistir ve carsafin tasidigi anlamlar
altmishik birinin hafizasinda kalan seylerin yansimasidir.) ikisi arasindaki
ton iliskisi belirgin degildir; yer yer kadinin vicudu carsaftan biraz daha
koyudur. Bu bana biraz Manet'nin (Hals'e buyuk hayranlik besleyen bir
ressamin) Olympia’sini hatirlatti. Ancak orada, salt bu optik dizeyde ben-
zerlik sona erer, cinkt belli ki bir bos zaman ve haz kadini olan 'Olympia’
yataginda, yaninda siyah bir hizmetkar bulundugu halde uzanirken,
Hals'in tablosunu yaptigi yatakta uzanan kadinin daha sonra carsaflari top-
layacak, yikayip uttleyecek olmasi oldukc¢a inandiricidir. Dokunakhlik da
kesinlikle bu déngunun tekrarlanmasinda yatar: timden kendinden gegi-
sin araci olarak kadin, temizleyen, katlayan, tertipleyen roliinde kadin. Mo-



delin ytziinde bir alaycilik okunuyorsa sayet, burada alay edilen, erkekle-
rin -turdeslikleriyle bosuna bdbtirlenen erkek cinsinin- bu karsitlikta hisset-
tikleri saskinhktir.

Kadinin ytzi beklenmediktir. Vicut soyunuk iken, bakis -nd resim ge-
lenegi uyarinca- davetkar ya da arzularim maskelemis bir havada olmalidir.
Bakis hi¢bir anlamda, soyunmus vicut kadar dartst olmamahdir. Oysa bu
resimde daha kotusu vardir, gunki vicut da kendi deneyimine agik bir yuz
gibi resmedilmistir.

Buna ragmen Hals, diristligin kazandiginin farkmda degildi ve buna
karsi kayitsizdi. Tablo, icinde benim ilk basta anlamadigim bir caresizlik ba-
rindirtyordu. Firga darbelerinin enerjisi cinseldi ve ayni zamanda korkung
bir sabirsizligi gosteriyordu. Bu sabirsizlik neye karsiydi?

Zihin gozimle bu tabloyu Rembrandt'in, (tarihler konusunda yanilmi-
yorsam) neredeyse ayni siralarda, 1654'te yapilmis olan Bathsheba'siyla kar-
silastirdim. iki tablonun ortak bir yonu var. iki tablo da modelini idealles-
tirmekten yana degil ve bunun anlami, iki ressamin da, resmedilen ytz ile
vicut arasmda -bakmaya bagli- bir ayrima gitmek istemeleri. Yoksa iki tab-
lo da hem birbirinden farkli hem de birbirine zit. Bu karsithk sayesinde
Rembradt, Hals'i anlamama yardimci oldu.

Rembrandt'in Bathsheba resmi, resmi ¢izenin asik oldugu bir kadina ait.
Kadinin ¢iplakhgi anlasilan 6zgiin. Oldugu gibi; elbiselerini ¢ikarip din-
yayla bulusmadan, baskalarinin yargisina acik hale gelmeden dnce neyse o.
Ciplaklik, onun varhgdinin bir islevi ve varliginin isigiyla parildiyor.

Bathsheba'nin modeli, Rembrandt'm metresi Hendrickye'ydi. Ancak res-
samin kadini ideallestirmeye yanasmamasi, basitce igindeki tutkuyla acik-
lanamaz. En azindan iki faktdr daha dikkate alinmalidir.

Birincisi, on yedinci yuzyil Hollanda resminde gercekgci bir gelenek ha-
kimdir. Bu gelenek, Hollanda ticaret burjuvazisinin bagimsiz, salt sekiler
bir glicle yukselisinde temel bir ideolojik silahi olusturan baska bir 'gergek-
cilik'ten ayrilamazdi. Bununla celisen ikinci faktor, Rembrandt'm dinsel diin-



ya gorasuydi. Yashh Rembrandt'in sahsi deneyimi ilgilendiren bir konuyu,
diger Hollandall ressamlardan daha radikal bicimde gercekgei bir pratige
basvurmasma imkan taniyan ya da bunu kiskirtan 6ge, bu diyalektik bile-
simdi. Burada 6nemli olan onun kutsal kitapla-ilgili konulari tercih etmesi
degil, dinsel goértstniin kendi 6nlne kefaret ilkesini koymus olmasidir.
Rembrandt bu yolla, deneyimin yikici etkilerine karsi asgari, temeli zayif
bir umutla da olsa g6zukara bir tutum takinabilmistir.

Rembrandt'in 6mrinin ikinci yansinda resmettigi biitin trajik figarler
(Hannan, Saul, Jacom, Homeros, Julius Civilis, otoportreleri) mevcuttur.
S0z konusu isimlerin trajedilerinin hepsi bilinmektedir ve yine de resmedil-
mis olmalari onlarin beklemesine imkan tanimaktadir; bekledikleri sey de
anlamdir, buttin deneyimlerine ytklenecek olan nihai anlam.

Hals'm resmettigi yataktaki kadinin ¢iplakhgi, Bathsheba'ninkinden ¢ok
farklidir. Elbiselerini ¢cikarmadan dnceki dogal halinde degildir. Elbiselerini
daha yeni ¢ikarmistir ve kahve rengindeki, yataga uzandigi odanm disinda-
ki dinyadan daha yeni gelmis olarak, ham bir deneyimin igindedir. Baths-
heba gibi varhginin 1s1giyla parildamaz. Parildayan, kizarmis terli tenidir.
Hals kefaret ilkesine inanmiyordu. Gergekgi pratigini dengeleyecek hicbir
sey yoktu; takip ettigi yalnizca kendi aceleciligi ve clretiydi. Bu noktada
kadinin onun metresi olup olmadigini, sevilen ya da sevilmeyen biri olma-
digini sorgulamanin manasi yok. Hals, kadini yapabilecegdi tek sekilde res-
metmisti. Herhalde resim yaparkenki bilinen hizlihdi, kismen bunun igin
gerekli cesareti toplamasinin, mimkiin oldugunca 6yle bir bakisla resmi
tamamlamay! arzu etmesinin sonucuydu.

Elbette tablodan haz fiskiriyor. Haz, Veronese'de ya da Monet'de oldu-
gu gibi resim yapma eylemine yedirilmis degil; tablonun kendisi hazzi ¢a-
ginyor. Bunu yalnizca carsafin bildirdigi (ya da bir hikdye anlatici misali
bildirirmis gibi yapti§i) tarihten dolayi degil, aym zamanda oraya uzanmis
bedende bulunan hazdan dolay! anliyoruz.



Rembrandt: Bathsheba

Boyalardaki kil inceligindeki ¢atlaklar, resmi bozmaktan ziyade, kadinin
derisinin aydinhgi ve sicakhgini pekistiriyor gibiydi. Bazi yerlerde viicudu
carsaftan ayiran yalnizca bu sicakliktir: Buna mukabil ¢arsaf, neredeyse buz
gibi yesilimsi gérinmektedir. Hals'in dehasi, bdylesi bir ytuzeyselligin tam
fiziksel niteligini yansitmakti. Tabloda sanki, kendisi ve onlar yanak yana-
Ja gelene dek cizdiklerine adim adim yaklasiyordu. iste bu defa, bu ten te-
ne yakinlktan haz dékuliyordu. Buna bir de, ¢iplakligin hepimizi iki ortak
paydaya indirgemesini ve bu sadelestirmeden bir ttr eksilmenin ¢ikmasini
ekleyebilirsiniz.

Tablodaki caresizligi iyi anlatamadigimin farkindayim. Daha soyut bir
duzlemden yola ¢ikarak, yeniden deneyeyim. On yedinci yuzyil Hollan-
da'sinda agilan tam kapsamli kapitalizm ¢agi, hem givenin hem caresizli-



gin zeminini désemisti. Giiven (bireysellige, deniz yolculuguna, serbest gi-
risime, ticarete, borsaya duyulan giiven), kabul géren tarihin parcasidir. Ca-
resizlik genellikle gérmezlikten gelir, ya da Pascal drnegindeki gibi, baska
terimlerle izah edilir. Yine de bu ¢aresizligin ¢arpici kanitlarinin bir érnegi,
1630'lardan sonra Hals'in birbiri ardi sira yaptigi portre resimleridir. Biz bu
erkek portrelerinde (kadinlarin portreleri yapilmamistir) tamamiyla yeni
bir sosyal tip tipolojisi ve tek bir 6rnege bagl kalarak, yeni gesit bir endise
ya da caresizlik gortiyoruz. Hals'e inanacak olursak (ki o, inandirici bir etki
uyandirmiyorsa hicbir etki uyandiramiyordur), gunimuzin dinyasi boyle
bir keyfe ulasamamistir.

Yataktaki kadin tablosunun karsisinda dururken, ilk defa Hals'in ne 6l-
¢ude ve nasil, genellikle dnline oturttugu modellerinde gordiigu caresizligi
kendisi de hissetmis olabilecegini anliyorum. Potansiyel bir ¢aresizlik, onun
resim yapma pratigine ickin bir haldi. Hals goérinimleri resmediyordu.
Gorulebilir olan gériindiga icin yanhs bir sekilde buttin resmin gérinamler
hakkinda oldugu farz edilebilir. On yedinci ytizyila degin cogu resim, goru-
lebilir diinya icat etmek hakkindaydi; bu icat edilmis dunya, fiili dinyadan
cok seyi 6diing aliyordu gerci, fakat olumsalligi da dislamaktaydi. Tablolar
-sdzclgun battn anlamlariyla- sonuclara dairdi. On yedinci yizyildan son-
ra bir¢ok tabloda goérintiimler gizlenmeye baslandi; yeni akademilerin gore-
vi gizlenmis olanlari 6gretmekti. Hals ise gériinimlerle baslayip onlarla
bitirecekti. Tablolarinin higbiri ‘fotografik' olmamakla birlikte, calismalari
derinden derine fotografin ilk mjdecisi olan tek ressam oydu.

Gorunumlerle baslayip goriintimlerle bitirmek, bir ressam olarak Hals'in
gozinde ne anlam tasiyordu? Onun ressamlik pratigi, bir buket cicegi, 6l
bir kekligi ya da caddede uzaktan gorulen figtrleri gérintmlerine indirge-
mek degil, yakindan gozlemlenen deneyimleri gériintimlerine indirgemekti.
Boyle bir calismadaki acimasizlik, sistematik bicimde para degerine indirge-
nen her degerin acimasizhigiyla parallellik tasimaktaydi.



Bugln, U¢ yuzyil sonra ve onlarca yildir yasadigimiz tanitim ve tiketi-
cilik streglerinin ardindan, sermayenin dirtistinin nihayetinde her seyin
icerigini bosalttigini ve geriye yalnizca gérinumlerin kirik dékik parcala-
rint biraktigini belirtebiliriz. Biz bunu simdi siyasal bir alternatif var oldu-
gu icin goériyoruz. Hals'e gore bdyle bir alternatif olmadigi gibi, kefaretten
Ote bir sey de yoktu.

Hals, isimlerini artik bilmedigimiz bu adamlarin portrelerini yaparken,
kendi pratigi ile o adamlarin cagdas toplumlarina dair deneyimleri arasin-
daki esdegerlik -yeterince 6ngéruli olsalardi- pekala kendisine ve portresini
¢izdigi kisilere belirli bir tatmin yasatmis olabilirdi. Sanatcilar tarihi degis-



Franz Hals'in ¢iplak resmi.

tiremez ya da tarih yapamazlar. Sanat¢ilarin en fazla yapabilecekleri, tari-
hin bahanelerini ortadan kaldirmaktir. Tabii bunu yapmanin farkh yollari
bulunur ve mevcut bir kalpsizligi ifsa etmek bu yollardan birisidir.

Yine de Hals yataktaki kadinin tablosunu yapmaya koyuldugunda du-
rum farkhydi. Ciplakhgin glict bir dlgide, tarihdisi gériinmesinden gelir.
Ciplaklik bizi dogaya geri déndirtyor gérinmektedir. Gértiinmektedir diyo-
rum, ¢inku boyle bir yaklasim toplumsal iliskileri, duygu hallerini ve bilin-
cinyargilarini goz ardi eder. Yine de burada tamamen yanilsamaya yol acgici
bir durum yoktur, zira insan cinselliginin giict -bir tutkuya déntisme kapa-
sitesi- yeni bir baslangi¢ vaadine baglidir. Ve bu yeni olan, yalnizca bireysel
kadere atifla degil, ayni derecede, tuhaf bir agidan bdyle bir ugrakta tarihi
hem dolduran hem de asan kozmik kadere atifla da hissedilir. Durumun



boyle seyretmesinin kaniti, her yerdeki ask siirlerinde, devrim dénemlerin-
de bile kozmik metaforlann tekrarlanmasinda goérular.

Karsismda oldugumuz tabloda, Hals'in ressamlik pratigi ile konusu ara-
sinda bir denklik s6z konusu degildi, ¢iinkti tablonun konusu -ne 6dlciide er-
ken, ne kadar nostaljik bir nitelige sahip olursa olsun- potansiyel bir yeni
baslangi¢ vaadi tasiyordu. Hals, yataktaki bedeni, edinmis oldugu dort dort-
ik ustalikla resmetmisti. Yaptigi, gértinim olarak onun tablosuydu. Yine
de kadim karga karasi saclariyla resmetme eylemi, modelin gorinttsiine
karsilik veremiyordu. Hals yeni olan higbir sey yaratamamisti ve orada, ca-
resiz bir sekilde, gérintmlerin tam esiginde duruyordu.

Oyleyse? Hals'i firgasiyla paletini birakmis, koltuguna oturmusken ha-
yal ediyorum. Kadm ¢oktan gitmis, yatak toplanmis. Koltugundaki Hals'in
gozleri kapali. Niyeti sekerleme yapmak degil. Gézlerini kapatinca, kor bir
adamin yaptigi gibi baska bir zamanda yapilmis tablolari zihninde canlan-
dirabiliyor.

1979
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MOSKOVA'DA BiR MEZARLIKTA

Karlar eriyeli bir hafta olmamisti ve kendim yeni gosteren toprak, erken
uyanmis biri gibi darmadagin haldeydi. Kiime kiime yeni otlar boy atarken,
cimlerin gogu gegen yildan kalmaydi: ipince, cansiz ve neredeyse beyaz. Cok
erken uyanmis toprak tokezleyerek bir pencereye yaklasiyor gibiydi. Muh-
tesem gokyuzu beyaz, apaydinlik ve zarifti; hikdye anlatmiyor, espri yapmi-
yordu. Toprak ile gokytizU her zaman cifttir.

Toprak ile gokyilzu arasinda rtizgar esmekteydi. Kuzeydogudan dogu-
ya dogru. istisnai 6zelligi olmayan, dylesine bir riizgar. insanlar paltolari-
nin dagmelerini iliklemisler, kadinlar baslarina értiler takmislardi, ancak
bu, ovadaki milyonlarca ufak su birikintisine zerre etki etmiyordu. Toprak,
omuzlarinin tizerine camur rengi bir sal atmisti.

Camura bulanmis topragin Ustiinde algaktan ugan kicikli bayukli kar-
galar yan déndp, kendilerini riizgarin kuvvetine birakmislardi. Kar kalktigi-
na gore gun solucanlarin olacakti. Kamyonlar gamurlu yolda ¢akil tasiyor-
lardi. iki santiyeden birinde bir ving, etrafina hentiz bir iskele kurulmamis
olan insaatin acik dérdinct katma beton kirisler ¢cikarmaktaydi. Toprak ile
gOkyuzi arasinda higbir sey tam olarak bitmezdi.

Birkagi otomobillerle, cogu kamyonlar ya da eski otobuslerle bir stiri in-
san gidip geliyordu. Gerg¢i gorilecek bir kasaba yoktu. Ancak, gelisi fazla



uzak olmayan bir sehrin varligini sezebilmeniz miimkiindii: Sesler sorun-
du; sessizlik okyanus gibi derinden gelmiyor, hala kulagi rahatsiz edecek
sekilde isitilebiliyordu.

Otobuslerin birinden yirmi kisi indi; son dort Kisi bir tabut indirmislerdi.
Diger gruplannki gibi onlarin yiizleri de kapaliydi, ama hicbir sey anlasiimaz
degildi. Her yuiz kapisini disariya kapamisti sadece; kapinin bu tarafinda her
biri eskiden beri aliskin oldugu bir kesinlikle kendi kendine konusuyordu.

Tabutu solgun ¢imenlerin Ustiinden gecirip, daha ziyade generallerin as-
kerlerini denetlerken daha ¢ok gériinmek amaciyla durduklari yeri andiran
ahsap bir platforma koydular. Riizgardan korunmak amaciyla bir kuliibeye
siginan bir kadin, boynundan sarkan bir fotograf makinesiyle ortaya ¢ikti.
Belli ki son veda fotograflari cekmekte uzmandi. Kapagi kaldirilmis tabut,
tahta platformun alt basamaklarindan birine, tabutun icindeki kadin goru-
nebilsin diye fotografciya doniik olarak konmustu. Olmus olan kadin yet-
mis yas civarinda géruntyordu. Ailesiyle dostlarmdan olusan topluluk plat-
formun diger basamaklarmda yerlerini aldilar.

Fotograf, hayatin olagan akisini kesintiye ugrattigindan her daim 6lim-
le flort halindedir, ancak orada gecici olarak bulunan veda fotograflari uz-
mani sadece topluluktaki hi¢ kimsenin ¢ektigi karelerin disinda kalmama-
sina dikkat etmekteydi. Fotograflar siyah beyazdi. Tabutu ¢evreleyen sari
nergisler kartta soluk gri ¢ikacak, sadece gokyuzu neredeyse gercek rengi-
ni alacakti. Kadin bir bas isaretiyle sag tarafta duranlarin biraz daha yaklas-
malarini istedi.

Kadimn vizérden bakinca gordiigi gorintiide pek kederden eser yoktu.
Herkes kederin*sahsi ve uzun bir ruh hali oldugunun, kimsenin bundan
esirgenmeyeceginin, poz verdikleri fotografin kedere yer vermeyen bir hal-
ka acik kayit oldugunun farkindaydi. Sanki tabuttaki yash kadm yeni do-
gan bir cocukmus, ya da avcilarin vurdugu bir yaban domuzuymus veya
tuttuklar takimin kazandigi bir kupaymis gibi kameraya sert sert bakiyor-
lardi. Vizérden dyle gérunuyordu.



Mezarlik kocamandi, ancak toprak algakta oldugundan neredeyse hig
anlagilmiyordu. Olulerin esitligi fark edilebiliyordu. icinde gésterisli bir anit
olmadigi gibi, umutsuz bir mozole de géze carpmiyordu. Yeni otlar ¢iktikga
¢imenleri aralarinda paylasacaklardi. Bazi mezarlarin ¢evresinde otlardan
yuksek olmayan alcak parmakliklar, parmakliklarin iginde de buttn kis bo-
yunca, tipki krallari 8liince onunla birlikte kumun altina gémulen antik Mi-
sir'daki aynalar ve miicevherler gibi karin altmda kalmis kiiciik ahsap masa-
lar ve sandalyeler vardi; aradaki tek farklilik, karlarin erimesinden sonra
masalarla sandalyelerin yine canlilara hizmet verebilecek olmasiydi.

Defin sahasi yaklasik yarim dénuklik parseller seklindeydi ve her biri
numaraliydi. Sayilar, topraga dikilmis direklere tutturulan tahta tabelalara
yazilmisti. Kisin karlar bu tabelalari da érttiyordu.

Mezartaslarinin bazilarina cam arkasmda sepya renginde oval fotograf-
lar konmustu. Bir insani bir bagskasindan ayirmamiz ne tuhaftir. Distan go-
rulebilir farkliliklar, iki serce arasindaki gibi gorece o kadar azdi ki; yine de
bu farkliliklar sayesinde bizim géziimize essiz gorinen birini, neredeyse
gOkyuzi kadar genis bir sekilde secebiliyoruz.

Her kitada ayni esprilerden vazgegcmeyen mezar kazicilarinin daha énce
yigdiklari topraklar timsek yapilmisti. Toprak eksi kokuyordu.

Mezarligin acilisi 1960'lara uzaniyordu, dogal olarak en dusik sayilar
en eski gdmulenlerindi. Her parselde genc 6ltler de vardi, eceli gelince ha-
yata veda edenler de. Fakat ilk parsellerde kirkli yaslarinda ya da ellilerinin
baslarinda 6lenlerin sayisi ¢cok daha fazlaydi. Bu insanlar savasi ve [Stalin'in]
tasfiyelerini] gérmuslerdi. Sanki tim bu belalardan erken dlmek icin kur-
tulmus gibiydiler. Butuin hastaliklar klinik vakalardir, bazilariysa ayni za-
manda tarihsel.

Kaym agaclan ¢abuk boy atar; mezarlar arasmi coktan kaplamislardi.
Cok gecmeden kayinlarin yapraklari yesillenirdi; sonra da, dallarindan yin
tiftigi misali sarkan kan kirmizisi ségut cicekleri eksi kokan topraga doku-
lirdd. Bunlar bittin agaclar icinde en ¢ok ¢imenlere benzer. Kiguk, kolay



dagilir, incedirler; bir stireklilik vaat ediyorlarsa, bunun -mese ya da ihla-
mur agaclarinda gorialdiga gibi- saglamlikla ya da uzun émarltlikle bir
alakasi yoktur, sadece ¢abuk tohum verip cogalmalariyla ilgilidir. Gelip ge-
cicidirler, hemen Urerler -s6zcuikler gibi, toprak ile gokylzi arasindaki bir
konusma sekli gibi.

Agaclar arasmda bazi figirler, yasayanlarin figtrlerini gérebilirsiniz. Yeni
fotografi cekilen aile, san rengi cirtlak nergislerden celenkler tasiyorlardi.

Kapak son defa tabutun Usttine kondu ve givilenerek kapatildi.

Yakinda orta yasli bir kadin dizleri Gistinde, sanki mutfak désemesini si-
liyormusgasma eski bir mezari temizliyordu. Toprak su olmustu; kadm aya-
ga kalkinca kaim dizleri yagmur suyundan simsiyahti.

Uzakta birkag traktor cakil yuklt romdérklerini ¢ekiyorlardi; bir ving be-
sinci kata harg doklyordu; higbir sey tamamen bitmeyecegi o yerde karga-
lar kendilerini rizg&nn kuvvetine teslim etmislerdi.

Ahsap masalardan birinde oturan bir ¢ift vardi. Kadm, filesinden gaze-
teye sarilmis bir sise ve U¢ bardak ¢ikardi. Kocasi ¢ bardagi da doldurdu.
Adamin votka bardagdini cimenlerin Gstline dékmesiyle, topragm altindaki
Oluyle birlikte icmis oluyorlardi.

Son veda fotografcisi kadm on kadar resim daha ¢ekmisti. O sirada bir
meslektasi kultiibesinde ona telefon etmis, kanalin tzerindeki kbprunin ya-
ninda bulunan diilkkana yagmurluk geldigini sdylemisti. Kadin gece eve do-
nerken, yagmurluklann ogluna uyup uymayacagina bakmak icin ugraya-
caktl. Vizérinden goérdiagu tabut ufakti; bu defaki 610, on yasindan biyuk
olmayan bir ¢ocuktu.

Ik parsellerde yagmurluklu bir adam, bir kayin agacina yaslanmis hig-
kirmaktaydi; yumruklarini ceplerine sokmustu. Su birikintilerinde bulutla-
nn golgeleri secilirken, baska birikintiler toprak dolmustu ve camura bu-
landiklarindan herhangi bir seyin yansimasinin gérilmesi mimkuan degil-
di. Hickiran adam bir sey fark etmis gibi bakislanni gokytzine ¢evirdi. Bir
gece burada birlikte sarhos olduklarini mi hatirlamisti acaba?



Yas tutanlar ve mezarlik ziyaretcileri boyle sorular ve kismi cevaplarla,
kendilerinden dnce 6Oltlerin yapmis olduklari gibi, bu 6liumlerden ve kendi
hayatlarindan anlamlar ¢ikarmaya calisiyorlardi. Herkesin ve her seyin kat-
kida bulundugu bu hayaller, ne Moskova'nin yirmi mil giineyindeki Kho-
vanskoie mezarhginda ne de diinyanin baska yerlerinde, higbir zaman tam
olarak sona ermeyecekti.

1983



ERNST FISCHER: BIiR FILOZOF VE OLUM

Omriinin son giinilydii. Elbette biz bunu o zaman, aksam saat neredey-
se onu vurana kadar bilmiyorduk. Uciimiiz giinii onunla birlikte gegirmis-
tik: Lou (karist), Anya ve ben. Simdi o guine dair ancak kendi deneyimimi
yazabiliyorum. E@er -o sirada ve daha sonra aklimda kaldigi kadariyla- on-
larinkini de yazmaya ¢alissaydim herhalde bir kurmaca metin yazma riski-
ni goze aliyor olurdum.

Ernst Fischer'in yazlarini Styria'da kucuk bir kéyde gecgirmek gibi bir
aliskanh@i vardi. Lou'yla birlikte eski dostlari, 1930'larda kendisi ve iki er-
kek kardesi gibi Avusturya komunistleri olan t¢ kiz kardesin evinde kali-
yorlardi. Ug kiz kardesin simdi evi idare eden en kiictigu, siyasi miltecile-
ri sakladigi ve onlara yardim ettigi gerekcesiyle Naziler tarafindan hapse
atilmisti. Kadinin o zaman asik oldugu adam, benzer bir siyasi suctan dola-
yI idam edilmisti.

Evlerini cevreleyen bahceye dair yanlis bir izlenim uyandirmamak icin
bunu anlatmak sart. Bahce ¢iceklerle, blytik agaclarla, otlardan kiyilarla ve
bir cimenlikle dolu. icinden, kocaman bir figinin capmda ahsap bir boruyla
yon verilen bir derecik geciyor. Dere bahge uzunlugunda akiyor, sonra bir
komsuya ait kigtk bir dinamoyla diger tarlalara uzaniyor. Bahgenin her ye-
rinden yumusak ama surekli bir su sesi geliyor. iki kiiciik pmar var: ahsap



varilde delikleri taslatarak yolunu bulan suyun kuvvetiyle ufak ufak su sizdi-
ran yerler; su, on dokuzuncu yuzyildan kalma (g kiz kardesin biytikbaba-
larinin yaptigi) bir havuzdan akip bosaliyor: Simdi uzun otlarin kapladigi ve
yemyesil bu havuzda alabaliklar yuztyor ve bazen yuzeye su fiskirtiyorlar.

Styria'da sik sik yagmur yagiyor; eder bu evdeyseniz bazen bahcedeki
su sesinden dolay1 yagmur kesildikten sonra dahi yagmaya devam ettigi
izlenimine kapiliyorsunuz. Yine de bahge rutubetli degil; cigeklerin renkle-
ri bahceyi yesillikleriyle stsliiyor. Bahce bir nevi mabet. Fakat onun tam an-
lamini kavramak igin, yukanda belirttigim gibi, mistemilat kisminda otuz
yil 6nce canlarini kurtarma pesindeki insanlarin saklandigini ve ¢igek vazo-
lariyla etraflarini kapatan G¢ kiz kardesin bu insanlari korudugunu, yazm
gecim derdinden dolay! odalari bazi eski dostlarina agtiklarim hatirlamak
gerekiyor.

Ben sabah geldigimde Ernst bahgede yiirilyordu. ince, dik yapihydi. San-
ki agirhgini verse yerde hig ot bitmeyecekmis gibi hafif, kiiciik adimlar ati-
yordu. Lou'nun ona daha yeni aldigi, genis siperlikli bir beyaz ve gri sapka
takmisti. Battn elbiselerini giydigi gibi takiyordu sapkasini: usulca, sik, ama
kaygisiz. Muskulpesent biriydi -giysinin detaylarina dikkat etmese de, go-
rintmlerin dogasini umursardi.

Bahcenin kapisini acip kapatmak zor oluyordu, ancak kendisi bunda us-
talasmisti; her zamanki gibi, ben igeri girince arkamdan kapiyi kapatti. On-
ceki gtin Lou kendini pek iyi hissetmedigini soylemis. Nesi oldugunu me-
rak ettim. "Simdi daha iyi," diye cevap verdi. "Ama onu gérmelisin!" Bunu
genclere 6zgi, saklamadigi bir zevkle sdyledi. Yetmis tic yasmdaydi ve 0l-
digu zaman, onu tanimayan doktor daha yash gérindagiand belirtti. Ar-
magan vermekten haz duyardi; hicbir sekilde, 1968'den beri bir¢ok yerden
israrla gelen koétU haberlerden ya da siyasal acidan hayal kirikligina ugra-
masindan dolayi bile degismemisti bu yoni. Arkasinda iz, yiiziinde ¢izgi
birakmayan, sertlikten eser olmayan biriydi. Bu ytzden sanirim, bazilari
onu ¢ok masum géruyorlardi. Oysa bu yanhsti. Ernst, yuklerinden kurtul-



maya yanasmayan, saglam inanandan taviz vermeyen bir adamdi. Sadece
amaglarini yeniden belirlemis, goreli bir dizene cekilmisti. Yakin zamanlar-
da stiphecilige inaniyordu. Uyari islevi gorecekleri umuduyla kiyametvari
ihtimallerin zorunluluguna inandidi bile olmustu.

Onun ansizin 8ldiguni dusdndiren, inanglarinin kesinligi ve kuvvetiy-
di. Saghgr cocuklugundan beri bozuktu aslinda. Genellikle hasta olurdu.
Son zamanlarda gdrmesinde bir sikinti ortaya ¢cikmisti ve ancak gugcli bir
blyttec yardimiyla okuyabiliyordu -daha ¢ok, istedigi seyleri Lou ona oku-
yordu. Onu tamyan birinin Emst'in yavas yavas 6ldugund distinmesi ke-
sinlikle imkansiz olmasina ragmen, gecen her yil hayattan biraz daha kop-
tugu belliydi. Saghgini koruyan, inancinin tam olmasiydi.

Emin oldugu sey neydi? Kitaplari, siyasal miidahaleleri, konusmalari bu
sorunun cevabi olarak hepimizin g6zt 6ntunde duruyor. Yoksa bunlar tam
bir cevap olmaya yetmez mi? Kapitalizmin nihayetinde insani yok edece-
ginden, ya da kendisinin yikilacagindan emindi. Her tlkedeki egemen si-
niflarin acimasizliyi konusunda higbir yanilsamaya kapilmazdi. lyi bir sos-
yalizm modelinin eksildigini ¢ektigimizin farkindaydi. Cin'deki gelismeler
onu ¢ok etkilemisti ve bu ylizden Cin'e buytk ilgi duymustu, fakat Cin mo-
deline inanmiyordu. Tekrar bir vizyon ortaya koymak zorunda kalmaya
dénmemiz ¢ok acl, diyordu.

Birlikte bah¢enin sonuna dogru, etrafinda caliliklarin ve bir ségtit agaci-
nin oldugu ktcuk ¢imenlige kadar yurtdik. Canh hareketlerle konusarak,
parmagini sallayarak, elini tersine cevirip cizimler yaparak orada uzanirdi;
sanki kendisini dinleyenlerin gézlerinden bir saflik esiyor duygusu hisse-
derdi. Konusurken ellerini takip etmek icin omuzlarim ileri ¢ikarir, dinler-
ken konusamn sozlerini takip etmek icin basini 6niine egerdi. (Sezlongun
arkasini ayarlamay iyi biliyordu.)

Simdi ayni ¢cimenlik, miustemilata toplanmis sezlonglar insanin igini ezen
bir bosluk duygusu hissettiriyor. Ayni yerde Urpermeden yuriimek, basini
orten bezi kaldirip yuzune tekrar tekrar bakmaktan daha zor. Rus dindarlar,



¢ekip gidenlerin ruhunun kirk gtin boyunca merhumun etrafindaki esyalar-
da dolandigini soylerler. Belki de yasm asamalan bakimindan oldukga dog-
ru bir gézlem bu. Her ne olursa olsun, simdi bahcede her yonuyle bir yaban-
ci dolasiyor olsaydi bile onun, ¢alilarla gevrili s6gut agacinin altina giden yo-
lun, harabeye dénmus 6lctide terk edilmis bir ev misali, bombos kaldigini
pek fark etmeyecegini diisinmek benim agimdan hayli zor. Bahcedeki bos-
luk apagik ortada. Ama belli de degil sanki.

Yagmur yagmaya baslamisti; 6gle yemegi icin tekrar ¢itkmadan bir sire
odasinda oturmaya gittik. Dérdimuz kiguk bir yuvarlak masanin etrafin-
da oturup sohbete koyulduk. Bazen basimi pencereye ceviriyor, disaridaki
agaclara, tepelerdeki ormanlara bakiyordum. O sabah, cibinlik gercevesini
pencereye tam tutturmayi basardigmda, her seyin iki boyutlu olduguna
isaret etmistim. Uzama ¢ok fazla agirhk veriyoruz, diye siirdirdiim -belki
dogada manzara resminden daha fazla iran halisi vardir. 'Tepeleri yikaca-
g1z, agaclan kesecegiz ve senin icin halilar asacagiz," dedi Emst. "Senin 6te-
ki pantolonun,” diye araya girdi Lou, "ni¢in disari ¢ikarken onu giymiyor-
sun?" Emst Ustlini degisirken biz konusmaya devam ettik. "Bak," dedi, ye-
ni tamamladigi goreviyle alayci bicimde gilimserken, "daha mi iyi sim-
di?" "Bunlar ¢ok sik, ama ayni ¢ift!" dedim. Guldd; s6yledigim hosuna git-
misti. Hosuna gitmisti, ¢inkl pantolonunu yalnizca Lou'nun istedigi olsun
diye degistirdigini, kendisi icin fark etmeyecegini vurguluyordu; hosuna
gitmisti, ¢unkd hi¢ umursamiyormus gibi 6nemsiz bir farkti iki pantolon
arasindaki; hosuna gitmisti, ¢ciink kicuk bir sakaya sikistirilmis, varolusa
kars! ufak bir komplo diizenlemeyi andinyordu.

Etruskler 6ltlerini yerin altindaki mezarlara gémerler ve 61U odalarinin
duvarlarina 6len kisinin iyi bildigi haz dolu sahneler, gtindelik hayattan ke-
sitler gizerlermis. Isigin resimlerini gostermesini saglamak icin de, yerin Us-
tine kicuk bir delik agarlar ve giin 1s1§ini Gstiinde calistiklan resme yansit-
mak Uizere ayna tutarlarmis. Ben de simdi sanki o mezardaymis gibi, 6mru-
ndn son gununt sézcuklerle suslemeye calisiyorum.



Ormanlarin ve tepelerin Gstiinde bir pansiyona 6gle yemegine gidecek-
tik. DUstincemiz, Emst'in Eylul ya da Ekim ajanda orada ¢alismasina uy-
gun olup olmadigini anlamak icin etrafa bakmakti. Yilin daha énceki zama-
ninda Lou, bir¢ok kiiclk otele ve pansiyona mektuplar yazmis ve hem ucuz
hem de cazip gorinen bir tek buray bulmustu. Gidip bakmak i¢in benim
arabanim olmasindan faydalanmak istiyorlardi.

Cikarilacak bir skandal yok. Ama gizilecek bir kontrast var. Olumiinden
iki sonra Le Monde'da onun hakkinda uzun bir yazi kaleme aldim. Séyle
yazmistim: "Ernst Fischer kendini adim adim, *heretik’ Marksizmin en 6z-
gin ve degerli dastindrlerinden biri olarak kabul ettirdi." Avusturya'da bii-
tan bir sol kusagi etkilemisti. Son dort yilda, Prag Bahari'm yaratan Cekle-
rin dustncesini onemli 6lglide etkiliyor olmasindan dolayr Dogu Avru-
pa'da agir elestirilere maruz kahyordu. Kitaplari ¢ok sayida dile cevrilmis-
ti. Fakat dmrinun son bes yilindaki yasama kosullan zorluydu. Fischer'le-
rin fazla parasi yoktu, her zaman mali sikinti ¢cekerlerdi ve Viyana'da k-
¢uk, gurdltdla isci evlerinde yasamislardi. Nigin paralari olmasin? Karsitla-
nnm bu soruyu sorduklarini isitir gibiyim. iscilerden daha iyi durumda de-
giller miydi? Hayir, ama profesyonel calisma kosullanna ihtiya¢ duyuyor-
du. Fakat durumundan sikayet ettigini hi¢ gormedim. Ust katlarda ve gev-
rede yasayan insanlann ve agik radyolarm gurulttleri ortasinda, arzu etti-
gi ve glcunun yettigi sekilde Viyana'daki gibi yogunlasarak ¢alismalarini
yuritmesi imkansizdi. Bu yuzden her yil stik(Qnet bulacagi yerleri ariyor,
kirlarda ucuz yerler bakiniyordu -8yle bir yerde ¢ ay ¢alissa kitabinin bir-
¢ok bolimina aradan c¢ikarabilirdi. Ug kiz kardesin evi Agustos'tan sonra
uygun olmuyordu.

Ormanin icinden dik, tozlu bir yolda ilerledik. Korkun¢ Almancamla bir
¢ocuga yolu sordum, fakat cocuk beni anlamadi ve saskinlik icinde yumru-
gunu agzina goturdd. Yanimdakiler bana guldiler. Hafif yagmur yagiyor-
du; afaclarda gram kipirti yoktu. Keskin virajlari déne doéne yol alirken,
agaclarm egilisinin dogasini tanimlayabilir ya da farkina varabilirsem, in-



san bedeni -en azindan insanin sevildigi zamanki bedeni- hakkinda da bir
seyler 6grenecegimi dustinip duruyordum. Yagmur agdaclari iyice islatti.
Bir yaprak kopup dismus. Bir esinti yeter. Baska kipirdayan yaprak yok.

Pansiyonu bulduk. Geng kadinla kocasi bizi bekliyorlardi; baska konukla-
tin yemek yedigi uzun bir masay! gosterdiler. Ciplak, ahsap désemesi ve bi-
yuk pencereleriyle oda biiytktd; orman boyunca uzanan bélgeden asagi ova-
y1 seyredebilirdiniz. Siralarda minderler ve masalarda gicekler olmasa genc-
lerin kaldigi bir hostelin kantininden farksizdi. Yiyecekler sade ama iyiydi.
Yemekten sonra bizi odalarimiza géturduler. Geng adam elinde mimann pla-
niyla yanimiza geldi. "Gelecek yil her sey farkl olacak/* diye agikladi; "mul-
kin sahipleri daha fazla para istiyorlar, o yiizden odalan degistirip her birine
banyo ekleyecekler ve fiyattan arttiracaklar. Ama bu sonbahar st kattaki iki
odada kalabilirsiniz. Orada baska kimse olmayacak, sakin sakin ¢alisirsiniz.”

Odalara ¢iktik. Yan yana, hepsi ayniydi; karsilarindaki sahanlikta lavabo-
lan gorduk. Her oda kuiguktu; duvara yaslanmis bir yatak, bir klivet, sade bir
dolap ve ug tarafta, millerce uzanan manzarayi goren bir pencere. "Pencere-
nin 6ntine masa koyup burada galisabilirsiniz." "Evet, evet," dedi Emst. "Ki-
tabi bitirirsiniz." "O kadar degil belki, ama ¢ok sey yapabilirim." "Tutma-
ksin," dedim. Pencerenin éniindeki masaya otururken onu goézledim; hare-
ketsiz agaclara bakiyordu. Yazdi§i kitap, otobiyografisinin ikinci cildiydi.
1945-1955 dénemini, yani Avusturya'da ve uluslararasi politikada ¢ok aktif
oldugu zamanlan kapsiyordu. Bence, Demir Perde diye bilinecek olan ¢izgi-
nin her iki tarafinda, 1945'in halk zaferlerine karsi-devrimd bir tepki olarak
gordiugi Soguk Savas'm gelismesi ve sonuglarina agirhik verecekti. Onu k-
cuk masada buyiiteci, not defteri, basvurdugu kitaplan ve 6glen yemeginden
once duzenli yUruyils yapmak icin merdivenleri inmek Gzere kenara ittigi
sandalyesiyle canlandirdim zihnimde. "Burayi tutmalisin,” diye tekrarladim.

Birlikte yurlyuse ciktik; her sabah gidecedi ormana kadar yirudik.
Ona hatiralarinin ilk cildini bambaska GslGplarla kaleme almis olmasinin
sebebini sordum.



"Her uslap farkl kisiye ait.”

"Kendinin farkl bir yénine mi?"

"Hayir, tamamen farkli bir benlige ait."

"Bu farkli benlikler birarada mi var oluyor, yoksa biri baskin ¢iktiginda
digerleri sahneyi terk mi ediyor?"

"Ayni dnda birarada bulunuyorlar. Higbiri ortadan kaybolmuyor. En
gugclt olan ikisi benim sert, sicak, asirici, romantik benligim ile diger mesa-
feli, stipheci benligim."

"Kafanin icinde beraber mi konusuyorlar?"

"Hayir." (Kendine 6zgl bir Hayir deyisi vardi. Sanki soru tizerinde uzun
zaman 6nce diisinmus ve sabirla kafa yorduktan sonra cevaba ulasmis gibi.)

"Birbirlerini gozetliyorlar,” diye devam etti. "Heykeltras Hrdlicka mer-
merden bir biistim yapti. Beni oldugumdan ¢ok daha geng gosteriyor. Ama
bendeki o iki baskin benligi gorebilirsin -ikisi de ylUzimuan birer tarafina
denk dustiyor. Biri belki biraz Danton'u andiriyor, digeri biraz Voltaire'i."

Ormandaki patikada ytrirken yiizini inceleyebilmek igin énce sagma,
sonra soluna gegtim. Her goz farkliydi ve yiiziniin iki tarafinda agzmin ko-
sesindeki farklilikla teyit ediliyordu. Sag taraf yumusak ve yabandi. Danton
demisti. Daha ziyade bir hayvan olarak dusindim onu: belki bir tur kegci,
arka ayaklan tsttine kalkmis bir dag kegisi belki. Sol tarafi sipheci ama da-
ha katiydi: Yargilarda bulunup kendine sakliyor, sasmaz bir kesinlikle akla
basvuruyordu. Sag tarafla birlikte var olmaya zorlansaydi sol tarafi esne-
mezdi. Gozlerimi tekrar kontrol etmek icin yine taraf degistirdim.

"Onlann goreli kuvvetleri hep ayni m1?" diye sordum.

"Supheci benlik daha kuvvetli oldu," dedi. "Ancak baska benlikler de
var." Gulimsedi, kolumu tutarken beni yatistirmak istiyormus gibi ekledi:
"Hegemonyasi tam degil!"

Bunu biraz nefesi kesilircesine soyledi; sesi her zamankinden daha de-
rinden geliyordu -hareket ettigi zaman ¢ikardigi, mesela sevdigi birini ku-
caklarken konustugu bir ses tonuyla.



Yurdyusu ¢ok karakteristikti. Kalcalari sert hareket ediyordu, onun di-
sinda geng bir adam gibi cabuk ¢abuk, diistincelerinin ritmine uyarak adim
atiyordu. "Bu kitap," dedi, "tutarl bir GslGpla kaleme alindi -mesafeli, mu-
hakemeci, serinkanl."

"Daha sonra ¢iktigi icin mi?"

"Hayir, gercekte kendim hakkinda olmadigi igin. Tarihsel bir dénem
hakkinda. ilk cilt benim hakkimdaydi ve eger hep ayni ses tonuyla kaleme
alsaydim gerc¢egi anlatamazdim. Digerleriyle miicadelede Ustte kalan ve hi-
kayeyi esit bicimde anlatabilecek benlik yoktu. Deneyimin farkli ydnleri
arasinda yaptigimiz kategoriler (6rnegin bazi insanlar benim ayni kitabin
icinde hem ask hakkinda hem Komintern hakkinda konusmamami soylu-
yorlar) -bu kategoriler cogunlukla yalancilarin islerine yarar."

"Bir benlik aldigi kararlan digerlerinden sakliyor mu?"

Belki sorumu duymadi. Belki de bir sey sdylemek istemedi.

"llk kararim," dedi, "6lmemekti. "Cocukken hasta yatagimda, 6limin
esigindeyken karar verdim buna. Yasamak istiyordum."

Pansiyondan asagiya, Graz'a indik. Lou'yla Anya biraz alisveris yap-
maya gerek duydular; Ernst'le ben nehir kenarindaki eski bir otelin lobisi-
ne oturduk. '68 yazinda Prag'a giderken Ernst'i gormeye bu otele gelmis-
tim. Bana adresler vermis, biraz nasihat etmis, bilgi aktarmis ve yeni mey-
dana gelen olaylarin tarihsel arkaplanini 6zetlemisti. Olaylara dair yoru-
mumuz tamamen ayni degildi, ancak simdi aramizdaki kiguk farkhliklari
anlatmanin bir faydasi yok. Ernst 6lmus oldugu icin degil, o olaylar oldu-
gu gibi gecmiste kaldi§i ve biz de yalnizca topragin altindan gériinen sey-
lerin ana hatlarini segebildigimiz icin. Uygulanacagi secenekler glindem-
den kalktigi icin 6zgul farkliliklarimiz da ortadan kalkti aslinda. Bir daha
asla ayni sekilde karsimiza ¢cikmayacaklar. Firsatlar telafisi mimkiin olma-
yan sekilde kaginlabilir; o zaman, firsatlarin kacirilmasi 6liime benzer. Rus
tanklari Agustos 1968'de Prag'a girdiginde Ernst bu 6limu en berrak sek-
liyle géruyordu.



Otel lobisindeyken dort yil ncesini hatirladim. Emst kaygihydi. Bir¢ok
Cekten farkli olarak, Brejnev'in Kizilordu'ya harekete gegme emri vermesi-
ni tamamen ihtimal dahilinde gortyordu. Fakat icinde bir umut hala kal-
misti. iste o umut, o ilkbahar Prag'da dogmus olan diger umutlari iginde ta-
siyordu.

Ernest 1968'den sonra disincelerini gegmise yogunlastirmaya basladi.
Fakat gelece@e bakisi da iflah olmaz bir kesinlikteydi. Gecmise dair gorusa,
gelecegi hayrmaydi -uygun zamani kollar haldeki blyiik ya da muthis
dénuastmlerin hayrina. Ancak '68'den sonra, devrimci bir donistime giden
yolun kesinlikle uzun ve sarsintili olacaginm, Avrupa'da Sosyalizm'i gor-
meye dmrindn yetmeyeceginin bilincindeydi. Kalan zamanini en iyi geg-
mise taniklik ederek kullanmay1 6ngérmesi bundan dolayiydi.

Otelde bu konudan s6z agmadik, ¢tinkil karar verilecek yeni bir sey yok-
tu. Onemli olan hatiralarinin ikinci cildini bitirmesiydi; o sabah bu hedefi-
ni daha hizli tamamlayabilmesi i¢in bir imkan yaratmistik. Bunlarin yerine,
asktan bahsettik; daha kesin olarak, aska diismus olma halinden. Konusma-
miz kabaca bu minvalde devam etti.

Asik olma yetenegi artik dogal ve evrensel -ve edilgen- bir yetenek sayili-
yor. (Ask carpar. Aska carpilmis.) Yine de asik olma ihtimalinin bulunmadi-
g1 donemler oldu. Asik olmak aslinda 6zgiir etkin tercinte bulunma ihtimali-
ne, ya da gorunirde boyle bir ihtimalin bulunmasina baghdir. Asik kimse
neyi tercih eder? Asik, sevilenin karsisina bitiin diinyay1 (émriiniin tamami-
ni) cikarmayi secer. Sevilen kisi, diinyadaki buttin ihtimalleri kendi icinde
toplar ve bdylece kendindeki butin potansiyelin gerceklesme ihtimalini su-
nar. Asik olan kisinin goztinde sevgili, umudun diinyasini (kendinin dahil ol-
madigi diinyayi) bosaltir. Kesin bir dille konusacak olursak, asik olmak su
ana degin sonsuzca genis bir ruh haline denk diser -yildizlarin 6tesine uza-
nir, ama dogasmi degistirmeksizin gelisemez ve bu ylizden dayanildi olamaz.

Sevilen kisi ile dunya arasindaki denklik, seviserek teyit edilir. Sevgiliy-
le sevismek, 6znel olarak, diinyaya sahip olmak ve diinya tarafindan sahip



olunmaktir. ideal olarak, deneyimin disinda hicbir sey kalmaz. Olim elbet-
te onun icindedir.

Bu durum muhayyileyi en sakli kdselerine kadar kigkirtir. Ask eylemin-
de dinyadan faydalanmak istenir. Balikla, meyvelerle, tepelerle, ormanlar-
la, denizde sevismek istenir.

Ve bunlar, dedi Emst, "baskalasimlardir! Neredeyse her zaman Ovi-
dius'da goérdagumuz seydir. Sevilen Kisi aJaca, dereye, tepeye donusir.
Ovidius'un Baskalasimlar't strsel fikirler degil, gercekte dinya ile asik ol-
mus sair arasindaki iliski hakkindadir."

Gozlerine baktim. Renkleri solgundu. (Gérme sikintisindan dolayi hep
nemli oluyordu.) Gunesin etkisiyle beyazimsi griye dénmus mavi bir gigek
gibi solgundu. Yine de nemine ve solgunluguna ragmen gozlerine yerles-
mis olan 151k hala parildamaktaydi.

"Hayatimin tutkusu," dedi, "Lou'ydu. Basimdan ¢ok ask macerasi gecti.
Graz'da burada 6grenciyken bazilariyla bu otelde beraber oldum. Evliy-
dim. Sevdigim bitin kadinlarla tartisirdim, farkh ¢ikarlarla ilgili konusma-
larimiz olurdu. Lou'yla ise béyle konusmalara gerek yok, ¢uinki ¢ikarlari-
miz aynli. Hig tartismadigimizi séylemek istemiyorum. Ben héala bir Stalinist
iken o Trocgki'den yana ¢ikardi. Fakat ¢ikarlarimiz -buttn ¢ikarlarimizin al-
tindaki- tekti. Onu ilk tanidigimda Hayir dedim. O aksami ¢ok iyi hatirliyo-
rum.. Lou'yu goérur gérmez bildim bunu ve kendime Hayir dedim. Onunla
bir gonul iliskisine baslarsam baska her seyin sona erecegini biliyordum.
Baska bir kadina asla &sik olamazdim. Monogam bir hayat strerdim. Cali-
samayacagimi dastinmustiim. Defalarca sevismekten baska higbir sey yap-
miyorduk. DUnya bir daha asla ayni olmayacakti. Bunu o da biliyordu. Ber-
lin'e, evine dénmeden 6nce bana ¢ok sakince sordu: '‘Kalmami ister misin?'
'‘Hayir/ dedim.”

Lou satin aldigi peynirler ve yogurtlarla magazadan cikti.

"Bugiin saatlerce benden bahsettik,” dedi Emst, "sen kendinden konus-
muyorsun. Yarin seni konusacagiz."



Graz'dan donerken Ernst'e Sirp sair Miodrag Pavlovic'in siir kitaplarin-
dan birini almak Uzere bir kitapgida durdum. Emst 6§leden sonra bir ara,
artik siir yazmadigini, artik siirin amacini géremedigini sdylemisti. "Belki,"
diye eklemisti, "benim siir fikrim eskimistir'. Ondan Pavlovic¢'in siirlerini
okumasini istedim. Arabada kitabi kendisine verdim. "Bende var zaten,"
dedi. Ama elini omzuma koymayi ihmal etmedi. Son defa, acisiz.

Koydeki kafede aksam yemegi yiyecektik. Odanin disindaki merdiven-
lerde, arkamda olan Emst aniden ama usulca bir ¢ighk atti. Hemen arkami
dondum. Ellerini sirtina dayamisti. "Otur," dedim, "biraz soluklan®. Bir tep-
ki gbstermedi. Yanimdan, uzaga bakiyordu. Dikkati burada degil, oraday-
di. O sirada bunun acisindan kaynaklandigini distindim. Fakat sikintiyi
¢abuk atlatmis goéruntyordu. Merdivenleri inerken her zamankinden daha
yavas degildi. Uc kiz kardes iyi geceler dilemek tizere bizi 6n kapida bekli-
yorlardi. Biraz laflamak i¢in durduk. Emst romatizmasinin sirtina vurdu-
gunu soyledi.

Onda tuhaf bir mesafe vardi. Ya sikintisinin ne oldugu konusunda bir
sUphesi vardi, ya da icindeki dag kegisi, icindeki glicli olan hayvan élecek
tenha bir yer bakinmaya gitmisti. Bunu sonradan fark edip etmedigimi ken-
dimce sorguluyorum. Sanmiyorum. O hep uzakti.

Su sesleri arasmda bahgede yuriduk, gevezelik ettik. Emst kapiy! agti
ve zorlanarak kapatti, son defa.

Kafenin agik barmda her zamanki masamiza oturduk. Bazi insanlar ak-
sam ic¢kilerini icmeye gelmislerdi. Sonra disan ¢iktiar. Mulkin sahibi, yal-
nizca geyikleri kovalayip avlamakla ilgilenen bir adam, i1siklarin ikisini ka-
patti ve corbamizi getirmeye gitti. Lou 6fkeli, pesinden bagirdi. Adam duy-
madi. Lou kalkti, barin arkasina gitti ve iki i1s1g1 da tekrar yakti. "Aynisini
yapardim," dedim. Emst 6nce Lou'ya, sonra Anya'yla bana gulimsedi. "Siz
ve Lou birlikte yasasaydiniz ne muhtesem olurdu,” dedi.

Bir sonraki yemegi Emst yiyemeyecekti. Milkin sahibi her seyin yolun-
da gidip gitmedigine bakmaya geldi. "Mikemmel hazirlanmis," dedi Emst,



ondndeki, yiyecegine dokunmadigi tabadi gostererek, "mikemmel pisiril-
mis, fakat korkarim yiyemeyecegim."

Solgun goriintiyordu; kaminin altinda bir yerin agridigim soyledi.

"Geri donelim," dedim. Onerime karsilik olarak, tekrar uzaklara bakma-
ya basladi. "Hentiz degil," dedi, "biraz sonra".

Yemegi bitirdik. Ayakta sallanir gibiydi, ama yardimimizi istememekte
israrci oldu. Kapiya giderken elini omzuma koydu -arabada yaptigi gibi.
Tabii bu defa ¢ok farkh bir sey ifade ediyordu hareketi. Elinin dokunusu
simdi hepten hafifti.

Arabayla birkag¢ yliz metre yol almistik ki, "Galiba bayilacagim," dedi.
Arabay! durdurup, kolumu sirtina doladim. Basi omzuma dusti. Kesik ke-
sik soluk aliyordu. Sol tarafindaki supheci gozt dik dik ytziime bakmak-
taydi. SUpheci, sorgulayan, sasmaz bir bakis. Sonra bakisi gérmez oldu.
Gozlerini dolduran 151k sonmustd. Agir bicimde soluk aliyordu.

Anya yoldan gecen bir arabayi durdurup, yardim getirmek tizere kdye
dondd. Baska bir arabayla geri gelip de arabamizin kapisini agtiginda,
Ernst ayaklarini digari atmaya gayret etti. Son iggudusel hareketiydi -ken-
disinden istendigi gibi, iradesiyle, belirgin bir hareket.

Eve vardigimizda haberin bizden dnce yetistigini ve zor agilan kapilarin
arabayla on kapiya gecebilmemiz icin agik tutuldugunu gérdik. Anya'yi
koyden getiren delikanli, Emst'i omuzlarinin Gistiinde igeriye ve st kata ta-
sidi. Basi kapimn pervazlarma ¢carpmasin diye ben de pesleri sira yaradium.
Onu yatagma yatirdik. Doktor beklerken oyalanmak i¢in manasiz seyler
yapiyorduk. Fakat doktoru beklemek bir bahaneydi. Yapilacak hicbir sey
yoktu. Ayaklarina masaj yaptik, sicak su dolu bir sise getirdik; nabzini his-
sedebiliyorduk. Soguk basim ovaladim. Beyaz carsafin Ustindeki kahve-
rengi elleri, bezi kavramadan ama sadece tutunarak, gévdenin diger kis-
mindan ayri dismus gibiydi. Sanki bileklerinden kesilmislerdi. Ormanda
Olu bulunan bir hayvanin 6n ayaklarinin kesilmis olmasi gibi.



Doktor geldi. Elli yaslarinda bir adam. Yorgun, solgun yuzlu, terliyor.
Kravatsiz bir koylu ceketi giymisti. Veterinere benziyordu. "Kolunu tutun,”
dedi, "ben de su igneyi yapayim". igneyi damara diizgiince soktu; ignede-
ki sivi, bahcedeki figi borudan akan su gibi damarin i¢inde ilerledi. O sira-
da odada hep birlikte yalnizdik. Doktor basim salladi. "Yasi ka¢?" diye sor-
du. "Yetmis U¢," dedik. "Sanki daha yasli," dedi.

"Din¢ken daha geng goruniyordu,” dedim.

"Daha 6nce enfarktus gecirmis miydi?"

"Evet."

"Bu defa sansi yok," dedi.

Lou, Anya, Ui¢ kiz kardes ve ben yataginin basinda bekledik. Oldii.

EtrasklUler mezarlarinin duvarlarina gundelik hayattan kesitler resmet-
menin disinda, lahitlerin kapaklarina dluleri temsilen tam boy figurler oyar-
larmis. Bu figirler genellikle, sanki bir kanepedeymis gibi bir dirsegi, bacak-
lar1 ve ayaklan Usttinde yan yaslanir vaziyette olur, fakat basi ve boynu uzak-
lan seyreder gibi kalirmis. Belli bir formile gdre ¢abucak bdyle binlerce oyma
figur yapilmis. Ancak bu figirlerin digerleri kliseye ne kadar uygun olursa
olsun, uzaklan seyrederkenki uyanikliklan ¢arpici bir etki uyandinyormus.
Baglam dikkate alindiginda, mesafe kesinlikle uzamsal nitelik tasimaktan zi-
yade zamansal bir nitelik tasir: Mesafe, 6lulerin sagken yansittiklan gelecek-
tir. Sanki bir kollanyla uzanip dokunabilecekmis gibi bakarlar uzaklara.

Ben lahit Gizerine oyma yapamam. Fakat Emst Fischer'in kaleme aldigi,
benim géziimde yazarin benzer bir beklentiyi karsilayarak, oymacilara denk
bir durus benimseyerek kaleme aldigi sayfalar duruyor.



FRANGCOIS, GEORGES VE AMELIE:
UC KISIMLI BIR REQUIEM

Francois

Francgois bir Cumartesi gecesi dlduraldi. Tam hava kararirken. Arkadan
gelen bir arabanin ¢arpip kendini firlatmasiyla. Buna ragmen durmayan
otomobilin gen¢ sofdri, otopsi raporu Frangois'in sarhos oldugunu goéster-
digi icin sanshiydi. Fakat otopsi sonucu belli olmadan 6nce de kdyde hig
kimse farkl bir tahminde bulunmamisti. Vakit Cumartesi geceyse ve Fran-
cois giftlikte degilse mutlaka hafta sonu yiirtyuslerinden birine ¢cikmisti ve
sarhos olmahydi. Oysa genellikle zil zuma kafay1 buldugunda, trafik konu-
sunda héala tetikte ve dikkatli olurdu.

Yetmis alti yasindaydi. Ustiinde giydikleri, ahirda biraktigi birkag elbi-
sesi, bir mizikasi ve polisin, boynunun etrafina bir kordonla sardigi plastik
bir torbaya konmus olarak buldugu biraz parasi vardi.

Cok az seye sahip olduguna gore, zevk aldi§i seyler nelerdi? Daglar, ka-
dinlar, muzik ve kirmizi sarap. Bu sayede bir bohem gibi gériniyordu -pe-
ki ama, bol keseden boburlenmeleri ve esprileriyle bile, birbirine bitisik iki
nehrin akti1 vadiden disari hig ¢cikmis miydi?



Cenaze torenini anlatip hatirlayacagim diye nigin bu kadar uzun caba
harciyorum dersin? Yoksa artik hi¢ kafeye gelip, 6lulerin ¢ekip gitmesi hak-
kinda bir hikaye anlatamayacagin i¢cin mi? Yoksa yoklugunun canimi daha
cok acitacagi bir sonraki yazi beklemem zor olacagi icin mi?

Bastonunla kapiya vuruyorsun, sonra cevabi beklemeden yurtytp gidi-
yorsun. Burus burus olmus yUzunin katlan arasindan guliimstyorsun yi-
ne de. B'yi uzun uzun 8puyorsun. Hoslandigini belli eden bir gilimseme.
Sonra kapidan yan odaya geciyorsun -sanki bir keresinde, hala sag olmani
kutlasinlar diye geldigin bu dag evinde sahip olmayacagin bir hak uydur-
mak, insanin yaraticihiginin étesinde bir seymis gibi.

"Orada yeni élen, benimle ayni adda bir adam var!" ikinci nehrin hayli
asagisini, vadiyi isaret ediyorsun. "Bazilan &lenin ben oldugumu saniyor-
lar, 6len benmisim! Benmisim!"

Agzini aciyor, kollarini bosvermis gibi yayiyor ve siki bir kahkaha patla-
tiyorsun.

"Sag kalanlara!" Birlikte kadeh tokusturuyoruz. Hatirliyor musun?

Cenaze téreninde ¢ok az kisi vardi, ¢tinkd hi¢ kimse yerel gazeteye bir
ilan vermeyi ve Francois'mn koye degil, 6ldirildigu kicik kasabaya go-
mualdigind duyurmayi akil etmemisti.

Boynuna sardi§i torbada bulunan paraya ne oldugunu kimse bilmiyor.
Birkag yuiz pound etmistir simdiye. Ciftlikteyken parasini saklardi. Paranizi
istediginiz yere birakabilirsiniz, derdi amirine, ben dokunmam, benim ken-
di param var. Ucret mukabilinde degil, kamini doyurmak icin calisirdi ve
bu yolla bagimsizhgim muhafaza ediyordu. isine gelince calisir, hosuna git-
meyince isi birakirdi.

Ailesinden geriye kalanlar vardiysa bile hicbiri ortaya ¢ikmadi. Kuguk
kasabalarda artik yalnizca bir cenaze firmasiyla is yapiliyor. Bunu belediye
baskam duizenlemis. Ayricalik elde eden firma, yilda bir cenazeyi bedava
kaldirmay1 kabul ediyor. Bir yoksulun cenazesi bedava kaldirilinca, cemaat



parasindan tasarruf edilmis de oluyor. S6z konusu firma Francois't bedava
kaldirdi, fakat cicekler buna dahil degildi.

Omru boyunca vadide olsun daglarda olsun hayvanlara bakmisti. On-
lara arkadaslik ederdi. Erkeklerin -disilerin degil- arkadasligindan daha faz-
la siiphe duyuyordu. Onlar, Frangois'nm kendisine bictigi otoriteyi kolay
kabullenmezlerdi.

"Otlarimi yiyen ineklerinden biktim artik!" Francois her yaz hayvan ot-
latmakla ilgili yeni bir tartisma baslatirdi.

"Onlar senin otlarin bile degil!" demisti tezgahta duran bir delikanli.

“Onu gOrirsem cenesine bir tane patlatacagim!"

"Bu yasmla hic¢bir nane yiyemezsin!"

"Sen kendine bak, bir sey bildigin yok. Hicbir sey. Ben elli yil cobanlik
yaptim."

Kuglk topluluk tabutu sokaktan asagi, mezarliga goéturduler. Bir kafe-
nin bugulanmis pencerelerinin yanindan gecerken iceriden ¢ikan alti kisi
korteje katildi. Cabuk ddnecekleri igin yari dolu olan bardaklarini tezgahta
Oylece birakmislardi.

Frangois gengken dans etmeyi severdi; daha sonra, insanlari dans ettir-
meyi sevdi. Ne zaman bir kutlama oldugunu duysa ve gidebilecek durum-
da olsa hemen mizikasiyla orada arzi endam ederdi. Bir Cumartesi gecesi
bir arkadasinin dogum gint partisinde mizikayi kaybetti.

Amirinin karisi kaybettigi mizikanin yenisini ona verdiginde yaninday-
dim. Ugiimiiz dag evinin disinda oturuyorduk. Ahsap yalaktan su akiyor-
du. Ayagimizin dibinde kazlar dolanmaktaydi. Bazi parasitciler yere yeni
inmislerdi ve vadiye dogru sirukleniyorlardi. Frangois kutusundan mizi-
kay! cikardi. Onceden bilmedigi bir sir olmasin diye her tarafini kontrol etti.
Mizikay! ellerinde, ¢alarken yapacagi gibi dudaklarina kadar kaldirmadan
tutuyordu. Sonra geri kutusuna koydu, kutuyu da cebine. Artik bir hediye
degildi; onundu.

Kigik toplulugumuz tabutun yanmda siraya dizildik.



Georges

Georges bir Pazar gunu, Foron'un tizerindeki képrinin yaninda ¢aksir-
ken olduruldu. Ogleden sonraydi. Geng Bemard, ayni aksam siit sajacagi
haberiyle agila gelmisti. Baytar, dogumundan beri karnindan ¢eken buzagi-
ya bakiyordu.

"Oldu!" diye bagirdi Claire, durumu kabullenemeyen bir ses tonuyla.
Sonra ahirdaki herkese, sanki iclerinden biri kendisini yalanlayabilirmis gi-
bi seslendi. "Jeanne, o 6ldi! Teophile, o 6ldi! Mésy6, o dlda!”

Jeanne hicbir sey sdylemeyip cenesini sikti, gozleri yasla dolmustu. Ug
adam kimildamadan, sessizce durdular; baytar siringayi elinde tutuyordu.

Kimse ona ulasamadan ve sularin altinda kalmadan 6nce nehirden ta-
sindl.

Daha 6nce hig boyle kot haber vermemis olan Bemard agildan ciddi bir
yuz ifadesiyle ¢iktl. Biraz sonra, baytarin ayrilmasiyla konusma basladi.

"Hani adalet?"

"Kolu kayalardan sarkiyormus, ¢yle bulmuslar.”

"Insanin galisma istegini alip gétiiraiyor."

"Ug kisi bir kanalizasyonu bosaltiyorlarmis, sonra hic¢ uyari yapmadan
su vanasini agmigslar, yuzlerinde patlamis.”

"Hi¢ uyan yapmadan."

Georges yirmi sekiz yasindaydi. Ug yil énce evlenmisti. Ciftin hentiz
cocuklari yoktu. Kayalann tzerinden nehre yuvarlandigi i¢in bittn viicu-
du yara bere icindeymis. Fakat yaralan hissetmemis, ¢iinkil daha yukari-
dayken 6lmus.

En koétl yaralarini saklamak icin basinin etrafina bir bandaj sarildiktan
sonra, cesedi eve, karisinin yanma goturilmis. Onu genis yatagina uzat-
miglar; arkadaslanyla akrabalari son saygilanni sunmak tizere siraya gir-
misler. Karisi Martine her gece yaninda yatmis.

"Battaniyesini acmis olmali,” demisti ilk sabah karisi, "Biraz tsimus ga-
liba, sojuk geldi bana".



Uctincli guin onu tabuta tasima vakti geldiginde karisi, "Simdi tam za-
mani, zavalli cesedi kokmaya basladi," diye dogrulamis.

O ¢ glin boyunca Georges'un 6liumu kdyde de hayalet gibi dolandi. Su-
larin stiriklemesiyle vahsice ve beklenmedik zamanda gelen, dodal olma-
yan bir 6lumdu. Koéydeki bittin nehirlerle dereler kabarmis, kopuk saciyor-
du. Her yerde Georges'u 6lduren suyun sesi yankilaniyordu. Cok gencti;
umutlarini kendisiyle beraber gétirmusti. Persembe gunki cenaze téreni-
ne bin kisi geldi.

Tabut kiliseden cikarildiginda iki erkek kardesi Martine'e iki kolundan
destek oldular. Bacaklari titriyor, tabutun arkasindan, "Jo-Jo, hayir! Jo-Jo,
hayir!" diyerek higkirtyordu. Herkesin Jo-Jo diye bildigi Georges artik ona
cevap veremezdi.

Bin civarinda insan sessizce durdular; yasi en derin olanin nefes alma-
dan, ama nefes almamay1 da beceremeden debelenmesine taniklik ettiler.

Mezarligin yukarisindaki meyve bahceleri, simdi erimekte olan ve ne-
hirleri kabartan karin siddetiyle elma agaclarindan kopan kirik dallarla do-
luydu.

Martine sonraki iki hafta Georges'un 6luminden hemen 6nce gebe kal-
mis olabilecegini umut etmeyi sirdirdd. Derken, kanamasi geldi.

Amélie

Amélie dort giin 6nceye kadar émriinde doktor yiizi gérmemisti. Gitti-
ginde de ¢ok gec oldugu anlasildi. Seksen iki yasmdaydi; cigerlerinde kan
toplanmis, kalbi iflas etmisti.

Coktan dul kalmis olan ogluyla birlikte yasiyordu. Oglu, annesi on yedi
yasmdayken diinyaya gelmisti. O sirada baba heniiz sadece on ¢ yasinda
oldugundan Amélie onunla evlenememisti.

Amélie’'nin hayat hikayesini herkes biliyordu. Cok dayanikl bir kadin-
du. ik ve son defa hasta diisene kadar her giin ogluyla beraber ciftlikte cali-
sirdi. Genellikle sdylendigi gibi, igcinde doganin giictini tasryordu.



Oglunun dogumundan on bes yil sonra bir kere daha hamile kaldi. Hala
evlenmemisti, annesiyle beraber yasiyordu. Halk Cephesi'nin kuruldugu,
Franco'nun ispanya'da zafer kazandi§i, Holokost'un yaklastigi zamanlardi.
Annesi yashydi, gozleri gérmuyordu, ikinci hamileliginde Amélie annesi-
nin duygularini umursamamaya karar verdi, yoksa annesinin dirdirlarma
ve bela okumalarina kulak tikamaya mi karar vermisti demeliyiz? Her ney-
se, hamileligini sir olarak sakladi. Kami sistiginde belini dyle siki sarryordu
ki dogumun adim adim yaklastigmi kimse anlayamamisti.

Dogum basladigi gece yukari avluya tirmandi ve orada sabaha kadar
¢ocugunu kendi basina dogurdu. Bebek kiz oldu; simdi orta yaslarda bir
kadm olan bu ¢ocuk mezarlik duvarina yaslanmis, komsulariyla arkadasla-
rinin annesini kaybetmesinden dolayi Uzuntulerini bildirmelerini kabul
ediyordu.

Mezarhgin ortasindaki Amélie'nin tabutunun Ustiine, kirmizi ve pembe
karanfillerden yatak orttist buyuklugtnde bir ¢celenk konmustu. Kanin ve
genc kizligin renkleri.

Elli yil 6nce safak sbkmeden Amélie en yakin kasabaya gitmek Uzere
trene binmis ve yeni dogan kizini orada, daha 6nceden anlastigi bir kadinin
evine birakmisti. Ayni aksam eve geri dondud; sanki viicuduna da kalbine
de hicbir sey olmamis gibi ahirda ¢alismaya devam etti.

Amélie'nin annesi bir torunu oldugunu hi¢ bilmiyordu, fakat Amé-
lie'nin durumunun farkinda olan, birbirlerinin kulaklarina ¢ocugu o6ldir-
dugunu fisildayan komsulari yok degildi.

Kasabadaki polis resmi bir sorusturma yapti. Mufettisin yUztne gulerek
bakan Amélie'yi capraz sorguya aldiar. Yaptigim sey suc¢ degil, dedi. Beni
cok iyi niyetli olmak disinda -bunu séyleyince gozlerini kapatmisti- higbir
seyle suglayamazsiniz!

Anne 6lar 6lmez Amélie kizini yanma geri getirdi. Kdydeki okul ise ya-
ramadigindan kizini ortaokula génderdi; hem bdylece, se¢gme sansini kul-
landi@1 icin kimse kizini kéyli diye hor géremeyecekti.



Kiz bu tercihi kullanmadi; kéyden evlendi ve iki cocugu oldu. O ¢ocuk-
lardan simdi on yedi yasinda bir gen¢ kiz olani cenazeye gelmisti. Alti ay
once bir bebegi olmustu. Pastaci olan bebegin babasi kendi memleketine
donmustl ve adam kendisiyle evlenmesinde israr etmesin diye onu pesin-
den gitmemisti. Bu geng kiz simdi mezarliktaydi; uzun saclari omuzlarina
dokulmustt ve buyukannesini defnetmeye gelenlerin karsismda metanetli
gorunuyordu.

Koylerdeki ¢cogu cenazede en az iki ylUz kisi 6ltndn yasini tutar. Ame-
lie'nin kdyu istisna degildi. Ona saygl duyduklari icin, sunabilecekleri son
hizmet onun adina dua etmek olacagi icin, gelmeseler yokluklari anlasila-
bilecegi icin, mezardaki ntfusun (yUzyillari dikkate alirsak, artik neredey-
se kicuk bir sehir kalabaligi olusturacak olan 6liilerin) arasina katilma sira-
lar1 geldiginde karsihigini gdrmemeleri ve ayni dayanismayi kendileri de
gormeyi arzuladiklari icin taziyeye geldiler.

Yine de bu 6gleden sonraki cenaze biraz farkli sona erdi. Rahip her za-
manki gibi, birazdan tabutun indirilecegi aile mezarim kutsuyordu. Derken
servi agacinda bir kus sakimaya basladi. Otenin ne cins bir kus oldugunu
kimse bilmiyordu. Otiisii o kadar yiiksek ve ice isleyiciydi ki, rahibin dua-
lariyla iki koro oglaninin amenleri sanki bosluga dustu. Butin mezarlik
oten kusun nagmelerine ve heyecanina kapilmisti.

Subat ayinin guindiziinde kollarini gégsiinde kavusturmus, iri elleriyle
tabuta dokunurken sunu distinmeyen herhalde tek bir kadin ya da erkek
yoktu: Yillar boyunca, kusaklar boyunca, simdi ytkselen bitki 6zleri gibi
bir gug itiyordu onlari; yerine baska bir seyin konamayacagi, hem yikici
hem Uretici olan bir gli; agizlar agiyor, gézleri yakiyor, elleri bulusturuyor-
du. (Elinde kirmizi, pembe ¢iceklerle tabutun basmda duran kiz toruna ba-
kiyorlardi.) Iste bu gii¢ bizi calismaya ve fedakarlikta bulunmaya mahkam
ediyor, ayrica olduruyor, sarki sdyletiyor, hatta béyle bir &nda dahi sarki
sdyletiyor ve hig tiikenmiyor.

1980



O ANA ADANMIS

Babam yakinlarda hayata gozlerini yumdugunda tabutunun igindeki
haliyle birka¢ ¢izimini yapmis; yluzunu, basini ¢izmistim.

Kokoschka'nm sanat okulunda canli modelin oldugu bir sinifta ders an-
latisiyla ilgili bir hikaye vardir. Ogrencilere ilham gelmedigi icin, Kokosch-
ka modelle konusmus ve ona numaradan yere yigilmasi talimatini vermis.
Model yere yigilinca da basma kosup kalbini dinlemis ve soka ugramis 6g-
rencilere modelin hayatini kaybettigini sdylemis. Biraz sonra model ayaga
kalkip eski durusunu almis. "Haydi simdi ¢izin," demis Kokoschka, "onun
0l degil, sag oldugunu fark etmissiniz gibi".

Ogrencilerin bu teatral deneyimin pesinden firgalarina daha bir hevesle
sarildiklarini tasavvur edebilirsiniz. Oysa gergekten 6Imds olan birinin res-
mini ¢izmek, daha da ciddi bir aciliyet duygusu icerir. Resmini cizdiginiz
seyi ne siz ne bir bagkasi, kimse bir daha gormeyecektir. Ge¢gmis ve gelecek
zamanlar boyunca bu an essiz bir &ndir: bir daha asla gértilemeyecek, tek bir
defa olmus ve tekrarlanmayacak olan seyin resmini yapmak icin son firsat.

insanm gérme yetenegi sureklilik arz ettiginden, gorsel kategoriler (kir-
mizi, san, koyu, kaim, ince) degismez kaldigindan ve pek ¢ok sey yerinden
kimildamiyormus izlenimi uyandirirken, gorsel olanin her zaman igin tek-



rarlanamaz, anlik bir karsilasmanin sonucu oldugunu unutmaya egilim
duyulur. Belirli bir andaki gérinumler, 6nceden kendini gdstermis her se-
yinyikintilarindan ¢ikan bir kurgudur. Cezanne'm ¢ok sik hatirladigim s6z-
lerinden sdyle bir sey anliyorum: "Dinya hayatmda bir dakika gelmis geci-
yor. O anin resmini oldugu gibi yapin."

Babamin tabutunun yanmdayken, dogrudan basimdaki gdreve uygula-
mak amaciyla, ne kadar varsa teknik ressamlik maharetimin ise yarayaca-
gini distindiim. Dogrudan diyorum, ¢linki ¢cizme mahareti kendini genel-
likle bir GslOp olarak ifade eder; 0 zaman, bu maharetin cizilen seye uygu-
lanmasi dolayli hal alir. UslOba yaslanma -sanat tarihindeki anlamiyla degil
de genel anlamiyla- aciliyet yaratma, olan seyin kendi aciliyetine uyma zo-
runlulugu yerine 'acilen’ bir ¢izim yapma gerekliliginden kaynaklanir. Bu
noktada, bir cankurtaranin bir insan hayati kurtarmak i¢in ytzuculuk gibi
cok daha biytk bir ustaliga basvurmasi gibi, bir benzerligi kurtarmak ama-
clyla nagizane becerime basvuruyorum. insanlar gorisiin yepyeniliginden,
ilk defa gérmedeki yogunluktan bahsederler, ancak son defa gérmenin yo-
gunlugu -eminim- daha fazladir. Gorebildigim seylerden geriye sadece ¢i-
zim kalir. Burada ¢izdigim ytize bakacak Kisilerin en sonuncusuydum. Bak-
tigim ytz tam bir nesnellikle cizmeye ugrasirken aglamadan duramadim.

Babamin agzini, kaslarini, gozkapaklarini gizerken, hatlarinin 6zgtl bi-
cimleri kagidin beyazhdinda cizgilere donudstrken, onlari bu durumlarina
getiren tarihceyle deneyimleri hissettim. Hayati su &nda ¢izim yaptigim ka-
gidin dikdortgeni gibi sonluydu elbette, fakat bunun icinde herhangi bir ¢i-
zimden sonsuz derecede daha gizemli sekilde, karakteri ve kaderi belirmis-
ti. Bir kayit tutuyordum; ytizi, babamin hayatinin zaten bir kaydiydi. Boy-
lece yapilacak her ¢izim, bir ayrilma yerinden baska anlam tasimazdi.

Cizimler duruyordu. Elimden c¢ikan c¢izgilere bakip, babami andirdikla-
rini gérdim. Daha dogrusu, 6ldiglu zamanki halini andiriyorlardi. Hig
kimse bu gizimlere bakip da yanlislikla onlari uyuyan bir adamin resmi
sanmazdi. Ni¢in sanmazdi, diye soruyorum kendime. Cevap -sanirim- nasil



cizildiklerinde. Hi¢ kimse uyuyan bir adamin ¢izimini bunca nesnellikle
yapmaya kalkmazdi. Bu 6zellikte bir sonluluk okunuyor. Nesnellik, bir sey
bittiginde geriye kalandir.

Cerceveleyip, ¢alistigim masanin éniindeki duvara asmak izere gizimle-
rin birini sectim. Cizimiyle babam arasindaki iliski giderek ve tutarli bigim-
de degisti -ya da benim géziimde degisti.

Degisimi anlatmanin ¢esitli yollan var. Mesela, ¢izimin iceriginin ¢ogal-
digim soyleyebiliriz. Cizim, bir aynlma yerine isaret etmek yerine, vans ye-
rini gostermeye basladi. Cizili sekillerin i¢i doldu. Cizim, babamin hatirala-
nnin dogrudan merkezine dondi; artik issiz bir yer degildi, sakini vardi.
Onlarm gosterdikleri, kursun kalem isaretleriyle beyaz k&gt arasindaki her
sekil i¢in bir hayattan kesitlerin iceri dolabilecegi bir kapi vardi artik: Arka-
dan, gecmisten hatiralanm firlarken, ileriden degismeyen ve giderek bildik
hale gelen bir goérint yansiyordu. Babam, 6lim maskesi imgesine bir nevi
can katmak tzere geri gelmisti.

Oniimdeki ¢izime bakarsam pek de 6li bir adam ytizii gérmiis oldugu-
mu sdyleyemem; bilakis, benim gérdiigiim babamin hayatindan cesitli ke-
sitler. Yine de kdyden biri gelip de iceri girse, yalnizca bir 61um maskimn
¢izimini gorur. Bu apacik bellidir. Meydana gelen degisim, dzneldir. Ne ki
daha genel bir anlamiyla, boyle bir 6znel stire¢ s6z konusu olmasaydi ¢i-
zimler de ortaya ¢ikmazdi.

Sinemayla televizyonun c¢ikisi, simdi ¢izimleri (ya da tablolar) duragan
imgeler seklinde tanimlamamiz demek. Genellikle gdozden kagirdigimizsa,
onlarm erdemlerinin, fiili islevlerinin buna bagh oldugu. Kamerayi, anlik
ya da hareketli gértintlyt kesfetme gerekliliginin ortaya ¢ikisinin farkl se-
bepleri bulunmakta; gelgelelim, sebep duragan goérinttndn ilerletilmesi de-
gildi; ya da o terimlerle ifade edilmisse, yalnizca duragan goérintiinin anla-
minin kaybolmasindan dolayiydi. Sosyal zamanin tekgizgisel, vektorel ve
dizenli olarak baska bir seyle degistirilebilir oldugu on dokuzuncu ytzyil-
da, an, kavranip muhafaza edilebilecek azami sey haline geldi. Kliseyle ce-



kim yapan kamera ile cep saati, refleks kamera ile kol saati, ikiz icatlardir.
Bir cizim ya da tablo ise baska bir zaman goérisunt énvarsayarlar.

Herhangi bir gériintd -retinanin okudugu goériintt gibi-, sonra kaybola-
cak olan bir gérinimi kaydeder. Gérme yetenegdi, durmadan degisen ihti-
mallere etkin bir karsilik olarak gelisti. Ve bu yetenek ne kadar ¢ok gelisir-
se, meydana gelen olaylardan daha karmasik goérinamler bttint kurabili-
yordu. (Bir olayin kendi basina goériunimui olmaz.) Tanima, bu kurmanin
(construction) 6zsel bir parcasidir. Ve tanima, bazen kaybolmanin kesintisiz
akisinda beliren yeniden goriinme olgusuna baghdir. Dolayisiyla, belirli bir
anda gortnamler 6nceden gorinmis olan her seyin yikintisindan dogan
bir kurma ise, iste bu kurmanin her seyin bir gin taninabilecegi ve kaybo-
lusun akisinin kesilecegi fikrini dogurabilmesi anlasilabilir bir durumdur.
Boyle bir fikir, kisisel bir riyadan fazlasidir; insan kultarintin dnemli bir
kismini beslemistir. Ornegin: Hikaye, unutulusa galip gelir; miizik bir mer-
kez olusturur; ¢cizim kaybolusa meydan okur.

Buradaki meydan okumanin niteligi nedir? Bir fosil de kaybolusa 'mey-
dan okur', ama bu meydan okuma anlamsizdir. Bir fotograf kaybolusa
meydan okur, ama onun meydan okuyusu fosilinkinden ya da ¢iziminkin-
den farkhdir.

Fosil, rastgele ortaya ¢ikan bir ihtimalin sonucudur. Fotografi ¢ekilen
goruntd, saklanmak amaciyla secilmistir. Cizimi yapilan géruntu, bakma
deneyimini icerir. Bir fotograf, olay ile fotografcimn karsilastiginin kaniti-
dir. Bir ¢izim yavas yavas bir olayin géorunimuni sorgular ve bu suretle bi-
ze gorinumlerin her zaman tarihi olan bir kurma oldugunu hatirlatir. (Biz-
deki nesnellik 6zlemi, ancak 6znelligin kabultyle ilerler.) Fotograflari yani-
miza alarak, hayatlarimizda, ileri strdigimuiz argimanlarda, hatiralari-
mizda kullaniriz; onlari hareket ettiren bizizdir. Halbuki bir ¢izim ya da tablo
bizi durmaya, onun zamanina girmeye zorlar. Bir fotograf, zamani kesintiye
ugrattigi icin duragandir. Bir ¢izim ya da tablo ise zamani kusattigi icin.



Burada herhalde ¢izimler ile tablolar arasinda neden belli bir ayrima git-
tigimi aciklamalhiyim. Cizimler kendi yapilma, bakilma sireclerini daha
belirgin ele verirler. Bir tablonun taklit etme imkani genellikle kilif islevi
gordr; yani, atifta bulundugu seyi, ona atifta bulunma sebebinden daha
etkileyici hale getirir. BuyUk tablolarda bdyle gizli sakl seylere yer olmaz.
Ancak tgunct sinif bir ¢izim bile kendi yaratilma strecini ele verecektir.

Bir ¢izim ya da tablo zamani nasil kapsar? Kendi duraganliginda neyi
tutar? Bir ¢izim, bir yadigardan -ge¢mis zamanin hatiralarini geri getirme-
yi sadlayan bir aragtan- fazlasidir. Benim ¢izimimin babamm geri dénme-
si igin sundugu ‘'uzam’, ondan aldigim bir mektubun, onun olan bir nesne-
nin ya da -aciklamaya calistigim tizere- bir fotografinin sundugu uzamdan
cok farklidir. Benim burada kendimin yaptigi bir ¢izime bakmam tesadiif-
ten ibarettir. Baska birinin esdegerde bir ¢izimi de nasilsa ayni 'uzam'i su-
nacaktir.

Cizmek, gériiniimlerin yapisini inceleyerek bakmaktir. Bir agacin ¢izimi,
bir agaci degil, bakiliyor olan bir agaci gosterir. Bir agacin goriilmesi nerey-
se aninda kaydedildigi halde, bir agacm goriilmesinin (bakiliyor olan bir
agacin) incelenmesi hem bir saniyenin kesiri yerine dakikalar ya da saatler
alir, hem de 6nceki birgok bakma deneyimini igerir, onlardan turetilir ve
onlara geri atifta bulunur. Bir agacin goérildigi an icinde bir hayat deneyi-
mi kurulur. Cizme edimi de bu sekilde kaybolmalar surecini yadsir ve ¢ok-
lu anlarin eszamanli meydana gelisini ortaya koyar.

Bir ¢izim her bakisla biraz daha kanit biriktirir, ancak bu, birarada goru-
lebilecek birgok bakisin kanitmdan olusmaktadir. Bir yanda, dogada bir ci-
ziminki ya da bir tablonunki gibi degismeyen bir gortintt yoktur. Diger
yanda, bir ¢izimde degismeyen sey, birlikte bir parca olmaktan ziyade bir
timluk olusturan bircok biraraya toplanmis &ndan meydana gelir. Bir gizi-
min ya da tablonun duragan goriinttsd, iki dinamik siirecin karsi karsiya
gelmesinin sonucudur. Biraraya toplanmalarm karsisinda kaybolmalar.
Egder sekille agiklamaya elverislilik agisindan zaman metaforu bir akis, bir



nehir olarak kabul edilirse, 0 zaman ¢izme edimi -akintiya karsi koyma- sa-
bitlik kazanir.

Vermeer'in kanal boyunca uzanan Delft'i gorusiu, bu manzarayi higbir
teorik aciklamanin yapamayacagi sekilde gozler éniine serer. Resmedilmis
an tg¢ ylzyil boyunca (hemen hemen) degismeden kalmistir. Sudaki yansi-
malar hareket etmemistir. Yine de bu resmedilmis an, biz ona baktikca, ha-
yatta ancak nadiren deneyimleyecegimiz bir doluluga ve gerceklige kavu-
sur. Tabloda gérdtigiimiz her seyi mutlak bir anmdalik olarak deneyimle-
riz. Ayni zamanda deneyim, ertesi giin ya da on yil sonra yinelenebilir bir
seydir. Bunun dogrulukla ilgisi oldugunu farz etmek ¢ocukcadir; Belirli bir
andaki Delft asla bu tablodaki sekilde gériinmemisti. iste bunun, Ver-
meer'in bakisinin milimetre kare basma diisen yogunluguyla, biraraya top-
lanmis anlarm milimetre kare basma diisen yogunluguyla alakasi vardir.

Bir ¢izim olarak masamin Ustliinde duran ¢izim kayda deger bir 6zellige
sahip degildir. Fakat binlerce yildir beni ¢izim yapmaya sevk eden ayni
umutlar ve ilkelerle uyum icinde etkisini gosterir. Boyle etkisini gosterir,
cunku bir ayrilis yeri olmaktan ¢ikip bir varis yeri haline gelmistir.

Her gin babamin hayatindan daha fazla kesit, 6nindeki ¢izime geri do-
nuyor.

1976



SOYLENMEYEN

Masamda

bir yigin mektup
cevaplanmamis hentiz

uc yil dnce

en erken tarihlisi.

Karar verdim bir aksam
vakti geldi

halletmenin hepsini.
Sairlerden mektuplar

daha lirik hepsi

istedigim 6gutlerden,
kuramlardan mektuplar
davet ediyorlar beni
konusmaya iletisim Ustlne,
sanatin faydasi Usttine ya da...
gelmis bir sigorta sirketinden
bir duyuru

dogal felaketlere karsi
asgari primimi
yatirmadigimi hatirlatan,
bir dogum gina tebrigi.



Cevaplanmamigslar arasinda
yakin dostlardan
mektuplarin ikisi.
Elyazilari,

biri kalin, digeri ince

kolay degil s6kmek

daha nice yillar

geldi bir cesaret

okuyup bitirdim hepsini.

Simdi 610 ikisi de
kaybolmus yiginin icinde
son mektuplari:

ikisi de 6ldurdu kendini
biri vurdu tabancayla
atladi digeri kanala.
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SANAT ESERI






KUBIZM ANI

Bu deneme uzun zaman 6nce Gray's Inn Road’da bir ABC cayhanesinde yazil-
masina vesile olan Barbara Niven'e ithafedilmistir.

Picasso'yla benim o yillarda
soylediklerimiz birbirimize, séylenmeyecek
bir daha hig
ve soylense bile,
anlamayacak onlari hi¢ kimse.
Benziyordu bir daga tirmanirken
iple birbirimize baglanmaya.
(Georges Braque)



Mutlu anlar vardir tarihte,
Lakin yoktur mutlu dénemler.
(Arnold Hauser)

Sanat eseri bu yiuzden
olusta bir mola sadece, degil
yoksa kendi basina bir amag.

(El Lissitzky)

En uc Kubist resimlerin elli yil 6nce yapildigina inanmakta zorlaniyo-
rum. O resimlerin bugiin yapilmis olmasini beklemeyecegim dogru. Ne de
olsa bugun i¢in hem fazla iyimser hem de fazla devrimci kalirlar. Belki bir
acidan, o resimlerin yapilmis olmasi beni sasirtiyor. Hala yapilmayi bekli-
yor olmalari sanirim daha muhtemel gérantrdu.

isleri gereksiz yere karmasiklastiriyor muyum? Basitce sunu sdylemek
daha faydali olmaz mi: Bazi buyUk Kubist resimler 1907 ile 1914 yillan ara-
sinda mi yapildi? Belki sunu da ekleyebiliriz: Juan Gris'in elinden ¢ikan ba-
z1 resimler o yillardan biraz sonra mi yapildi?

Zaten Kubizmi, gundelik hayatta Kubizmin goéruntrdeki etkileriyle sa-
rildigimiz bir zamanda bir akim olarak hentiz pratikte gerceklesmemis bir
akim olarak distinmek sagma degil mi? Bitiin modern tasarim, mimari ve
sehir planlamasi, Kiibizmin ilk 6rnekleri olmadan anlasiimaz gdriiniyor.

Yine de o tablolarin basinda durdugumda duydugum heyecanda diret-
meliyim: tablolarin ve benim, ben onlara bakarken, kendimizi tutmamayi
ve 1907'de baslamis bir yolculuga devam etmeyi bekleyerek, bir zaman ada-
ciginda kalisimizin heyecani.

Kubizm, evrimi ¢cok hizli ilerleyen ve gesitli asamalari oldukga 6zgiin bi-
cimde saptanabilecek bir resim UslGbuydu.1Yine de Kubist sairler, Kubist
heykeltiraslar ve daha sonra Kubist denilen tasarimcilarla mimarlar vardi.

1) Bkz. John Golding, Cubism, Londra, Faber and Faber, 1959; New York, Harper and Row, 1971.



Kubizmin bazi 6zgun tslap 6zellikleri baska hareketlerin (stiprematizmin,
konstruktivizmin, fatlrizmin, vortisizmin ve de Stijl hareketinin) 6éncti ¢a-
lismalarinda da bulunabilir.

Demek ki soru soyle sekilleniyor: Kiibizmi bir GislGp olarak tanimlamak
yeterli olabilir mi? Muhtemel gérinmuyor. Kiibizm bir siyasa olarak da ta*-
nimlanamaz. Higbir zaman bir Kibist manifesto olmadi. Picasso, Braque,
Léger ya da Juan Gris'nin dusunceleriyle bakislari, resimlerinde ortak 6zel-
liklerin bulundugu birkag yil icerisinde bile birbirlerininkinden agik¢a ¢ok
farkliydi. Kiibizm kategorisinin, simdi genelde ona dahil olarak kabul edi-
len eserleri kapsamasi yeterli gelmiyor mu? Sanat tacirleri, koleksiyoncular
ve -sanat tarihgileri olarak gecinen- katalogcular i¢in yeterlidir. Fakat emi-
nim sizin i¢in ya da benim igin yeterli degildir.

Uslap kategorisine uyan eserlerde bile, Kiibizmin sanat tarihinde bir
devrimci degisim meydana getirdigini sdylemek aliskanlik haline gelmis.
Ronesans'tan beri var oldugu sekliyle 'resim' kavrami ters yiz edilmis du-
rumda. Sanatin dogaya ayna tuttugu fikri nostaljik bir fikre (gercekligi yo-
rumlamak yerine, gerc¢ekligi kiicltmenin bir aracina) dénistu.

'‘Devrim' sézcugu ciddi bicimde kullanilir ve sadece bu mevsimin yeni-
liklerini anlatan bir etiket seklinde yorumlanmazsa, bir stireci icermektedir.
Hicbir devrim basitge kisisel 6zgtinligiin sonucu degildir. Kisisel 6zgiinli-
gun varabilecedi azami yer, deliliktir: Delilik, benlige kapatilmis devrimci
Ozgurluktar.

Kiubizm, onu temsil edenlerin dehalariyla agiklanamaz. Kubizmi temsil
edenlerin cogunun Kibist olmaktan vazgectiklerinde daha az derinlikli sa-
natcilar haline gelmeleri de bunu teyit etmektedir. Braque ve Picasso bile Ki-
bist donemlerindeki eserlerini asla asamamigslardir; tstelik, sonraki donem-
lerinde yaptiklari eserlerin dnemli bir kismi daha alt diizeyde kalmistir.

Kubizmin resim baglaminda ve 6nde gelen Kisileri baglanimda nasil or-
taya ciktiginin hikayesi defalarca anlatilmistir. Bu énde gelen Kisilerin biz-
zat kendileri, yaptiklari seyin anlamini izah etmekte -hem o dénemde hem
de daha sonraki donemlerde- son derece zorlanmislardir.



Kubistlere gore, Kiibizm kendiligindendi. Bize goreyse, tarihin bir par-
casidir. Ama, tuhaf sekilde bitmemis bir parcasi. Kuibizm bir tslGp katego-
risi olarak degil, cesitli insanlarin deneyimledigi bir an (bu an alti yedi yil
surse bile) olarak degerlendirilmelidir. Tuhaf bir yere konmus an.

Kiibizm ani, gelecegin vaatlerinin simdiki zamandan daha esasli oldugu
bir &ndi. 1917'den sonra Moskova'da birkac yil boyunca kendini gostermis
avangard sanatcilari 6nemli bir istisna sayarsak, Kubistlerin giveni hicbir
zaman sanatcilar arasinda esit bicimde dagitilmamistir.

Kubistlerin dostu ve daha sonra eserlerinin saticilarindan olan D.H.
Kahnweiler sdyle yazmisti:

1907'den 1914'e kadar olan o yedi heyecan verici yili ressam dostlarimla
birlikte yasadim... o dénemde plastik sanatlarda yasananlar, ancak insanin
(aslinda butin insanhgin) tarihsel zamanlar iginde bilinen diger ¢aglardan
daha koklu bir déntisimden gegmekte oldugu yeni bir cagin dogdugu akil-
da tutulursa anlastlir.2

Peki, bu déntisimin dogasi neydi? Ben baska bir ¢alismamda (Picas-
so'nuri Basarisi ve Basarisizligi) Kibizm ile dénemin ekonomik, teknolojik ve
bilimsel gelismeleri arasindaki iliskiyi ana hatlanyla ortaya koydum. Bura-
da bunu tekrarlamakta fazla yarar yok: Bilakis, bu gelismelerin felsefi anla-
mina dair tanimimizi biraz daha gelistirmeyi arzu ederim.

Emperyalizmle kenetlenmis bir diinya sistemi; onun karsisinda bir sos-
yalist enternasyonal; modern fizik, fizyoloji ve sosyolojinin kurulmasi; elek-
trik kullaniminin ¢cogalmasi, radyo ve sinemanm icadi; seri Gretimin ilk ev-
releri; ¢ok blylk sayilarda dagitilan gazetelerin yayinlanmasi; ¢eligin ve
aliminyumun kullanilmasinin getirdigi yeni yapisal imkéanlar; kimyasal
endustrilerin hizli gelismesi ve sentetik maddelerin Uretimi; otomobilin ve
ucagin ¢ikmasi: Tim bunlar ne anlama geliyordu?

2) D.H. Kahnweiler, Cubism, Paris, Editions Braun, 1950.



Soru, insani umutsuzluga sevk edecek kadar ¢cok kapsamli gériinebilir.
Ancak béyle bir sorunun muhtemelen gecerli olabilecedi ender tarihsel an-
lar olur. Bunlar, cesitli gelismelerin benzer bir niteliksel degisim dénemine
girdigi, yeni kosullarla cogalmak tizere degisik yollara gitmeden 6nceki bu-
lusma anlaridir. Boyle bir &nda yasayanlarin ¢cok azi, meydana gelen nite-
liksel degisimin tam anlamini kavrayabilir; fakat zamanin degistiginin her-
kes farkmdadir: Gelecek, sureklilik sunmak yerine, onlara dogru gelisiyor
goranar.

Yaklasik 1900'den 1914'e degin Avrupa'daki durum tam olarak buydu
-eldeki kanitlar incelendiginde, bircok insanin degisimi kendilerinin farki-
na varmalarina dair tepkisinin, degisimi gormezlikten gelmeye gayret et-
meleri seklinde oldugunun hatirlanmasi gerekmesine ragmen.

Kubist hareketin en buyUk ve en temsili sairi olan Apollinaire, kendi sii-
rinde surekli gelecege atifta bulunmaktadir.

Dustigu yerde gencligimin
Gérirsuniz gelecegin alevini
Bilmelisiniz ki bugtin konusuyorum
Anlatmak i¢in tim diinyaya

Kehanet sanatinin nihayet dogdugunu.

Avrupa'da yirminci ylizyilin basinda biraraya gelen gelismeler, hem za-
manin hem uzamin anlamini degistirdi. Hepsi farkli sekillerde, bazisi insa-
ni olmayan yolla, digerleri vaatkarca, dolayimsiz olandan, yokluk ile varlik
arasindaki kati ayrimdan kurtulmayi sunuyordu. ilkin -geleneksel sekilde
tanimlandigi gibi- 'uzaktan eylem' sorunuyla ugrasirken Faraday tarafin-
dan ileri surtilen saha kavrami, simdi kabul gérmeden bitin planlama ve
hesaplama bicimlerine, hatta bircok hissetme haline giriyordu. insan giicu
ve bilginin zamani ve uzamiyla sasirtici bir yayilma séz konusuydu. ilk
defa olarak diinya, bir timluk olarak, soyutlama olmaktan ¢ikmis ve gergek-
lesebilir hal almisti.



Apollinaire en buyuk Kubist sair idiyse, Blaise Cendrars ilk Kubist sair-
di. "Les Paques & New York" (New York'ta Paskalya, 1912) adh ilk siiri,
Apollinaire'i derinden etkilemis ve ona gelenekten nasil kokten kopulabile-
cegini gostermisti. O dénemde Cendrars'in ¢ dnemli siirinin G¢l de seya-
hat etmekle ilgiliydi -fakat gerceklesebilir bir diinyada yeni bir anlamiyla
seyahat etmekle. "Le Panama ou Les Aventures de Mes Sept Oncles" siirin-
de soyle yazmisti:

Bugtinden gelir siir
Boynumun cevresinde Samanyolu
Gozlerimde iki yarimkure
Tam gaz
Bozulmaz artik hig
Olsaydi biriktirecek biraz param
ucardim hava gésterisinde
Ayirtirdim ilk trende yerimi
Tinelle gegmek icin Mans'i
Atlantik'i tek basina gececek ilk pilot
900 milyon

900 milyonla kastedilen herhalde, diinyanin o zamanki tahmini ntfu-
sudur.

Bu degisimin sonuclarinin felsefi bakimdan ne kadar kapsamli oldugu-
nu ve nigin kalitatif yolla ifade edilebilecegini anlamak énemlidir. Bu yal-
nizca daha hizli ulasim, daha ¢abuk mesaj, daha karmasik bir bilim s6zlu-
gu, daha fazla sermaye birikimi, daha genis pazarlar, uluslararasi kurulus-
lar, vb. meselesi degildi. Dinyanin sekulerlesmesi siirece nihayet tamam-
lanmisti. Tanri'nin varligina karsi ¢ikan savlar bir élgiide basariya ulasmis-
1. Fakat sittidi insan, kendini hemen dntindekinin dtesinde, sonsuzca genis-
letebilirdi: Tanri'nin varhidi bir faraziyeye déntsiirken, uzamda ve zaman-
da egemenligi insan devralmaktaydi.



Apollinaire'in Cendrars'm dogrudan etkisi altinda yazdig! "Bolge" sii-
rinde asagidaki dizeleri okuyabilirsiniz:

Gbdziin gdzbebegi isa

Yizyillarin yirminci gézbebegi orda ne yapacagim bilir

Goge yukselen isa gibi bu yiizyilda kus olup ugtu

Baslarim kaldiriyorlar seytanlar ona bakmak i¢in ugurumlarda

Ugmasini bilirse ona hirsiz densin diye bagiriyorlar

Soyluyorlar taklit ettiklerim Judea'li Simon Magus'u

Melekler bu guizel ugucunun gevresinde ugusuyorlar

Icare Enoch Elie Thyaneli Apollonuis

Bu ilk ucagin ¢evresinde dénuyorlar

Bazi yana cekiliyorlarsa azize Saint-Eucharstie’nin tasidiklarina yol agmak icindir
Bunlar kutsal ekmegi kaldirarak sonsuzluga degin yiikselen papazlardir...3

ikinci sonug, benligin sekiilerlesmis diinyayla iliskisi izerineydi. Artik
bireysel olan ile genel olan arasinda 6zsel bir stireksizlik s6z konusu degil-
di. Gorinmez olan ve ¢ok olan artik her birey ile diinya arasma girmiyordu.
Dolayisiyla, diinyada yerlesmis olmak temelinde disiinmek giderek zorlas-
maktaydi. Bir insan, diinyanin parcasiydi ve ondan kopanlamazdi. Modem
bilincin temelinde kalan timuyle 6zgun bir anlamiyla, bir insan, miras aldi-
g1 dinyanin kendisiydi.

Yine bunu Apollinaire dile getirmektedir:

Tanidim o zamandan diinyanin sarap kokusunu
Sarhos oldum igmekten bitiin evreni.

Dinin ve ahlakin 6nceki bitin tinsel sorunlar, artik giderek bir insanm,
kendi mevcut hali seklinde diisindtigt diinyanm mevcut haline karsi nasil
bir tutum takinmay: tercih ettiinde odaklanacakti.

3) Apollinaire'in Penguin cevirisinde bu dizelerin yanls okunmasi ne yazik ki siirin anlamini
tersine gevirmistir. [Yukarida yer verdigimiz, Ilhan Berk cevirisidir -y.n.]



insan artik yalnizca diinyaya karsi, kendi bilinci icerisinde faziletini 6l-
cebilirdi. Dunyanin biyumesine ya da ki¢tilmesine kasi nasil hareket etti-
gine gore biylyor ya da kiculiyordu. Dinyadan ayri benligi, diinya bag-
lamindan koparilmis benligi -mevcut bitin toplumsal baglamlarin topla-
mi- basit bir biyolojik tesadftir. Diinyanin sekulerlesmesi, tarihteki diger
doénemlerden daha agik bicimde bir tercihin ayricaliginin hem bedelini or-
taya koyar hem sunulusunu gosterir.

Apollinaire:

Her yerdeyim ben; daha dogrusu,
Basliyorum her yerde olmaya
Yuzyillardan kalan bu mirasi
Benim bagslatan.

insan bunu birden fazla séyler sdylemez, ya da bunu hisseder hisset-
mez, ya da bunu hissetmeyi arzu eder etmez (hem gorus ile duygunun mil-
yonlarca hayata sinen cesitli maddi gelismelerin sonucu ortaya ¢iktigini)
akilda tutmak gerekir), bu olur olmaz diinyanin birligi tesis edilmis olur.

'‘Dunyanin birligi' terimi, tehlikeli bir Gtopyaci haleye biirtinebilir. Ama
yalnizca siyasal bakimdan, oldugu haliyle diinyaya uygulanabilir olarak
dastniliyorsa. Dianyanin birliginin olmazsa olmaz kosulu, sémarinin
sona ermesidir. Bu gercegin atlanmasi, terimi Utopik bir kapsama hapseder.

Bu arada terim baska anlamlar yiiklenmistir. Bir¢cok bakimdan (insan
Haklari Bildirgesi, askeri strateji, iletisim, vb.) 1900'den sonraki diinya tek
bir birim sayilmistir. Dinyanin birligi fiilen taninmustir.

Buguin, tipki bitdn insanlarin esit haklara sahip olmalarinin gerektigini
bildigimiz gibi, diinyanin birlesmesi gerektigini biliyoruz. Bir insan bunu
yadsidigi ya da yadsidigi seye boyun egdigi middetge, kendi benliginin
birligini de reddeder. Emperyalist tlkelerin derindeki psikolojik hastalikla-
ri bundan dolayidir, -bilgi bilgiyi yadsimak i¢cin kullanildiginda- 6grendik-
leri seyin cogunda 6rtik olarak ¢triimenin olmasi bundan dolayidir.



Kibizm aninda hicbir yadsima gerekli degildi. Bu bir kehanet aniydi, fa-
kat fiilen baslamis bir déntistimin temeli olarak kehanetin.
Apollinaire:

Dostun aci sesini isitiyorum
Avrupa‘da sizinle ylrtyen
Ama hig terk etmeden de Amerika'ya...

Genel bir taskin iyimserlik doneminden dem vuracak degilim. Bu bir
yoksulluk, sdmirl, korku ve caresizlik donemiydi. Cogunluk ancak gegi-
mini temin etmekle ugrasabiliyordu ve milyonlarca insan hayatta kalmayi
basaramamisti. Ancak sorular soranlar icin, hakikiligi yeni guclerin varli-
ginca teyit edilmis goértinen yeni olumlu cevaplar vardi.

Avrupa'daki sosyalist hareketler (Almanya'daki hareketi ve Amerika
Birlesik Devletleri'ndeki sendikal hareketin seksiyonlarini istisna kabul
ederek) devrimin arifesinde olduklarina, devrimin diinya devrimine dénu-
serek yayilacagina inanmislardi. Bu inanci, gerekli siyasal araclar konusun-
da birbirleriyle anlasamayanlar (sendikalistler, parlamenter yolu savunan-
lar, komunistler ve anarsistler) bile paylasiyorlardi.

Istirabin bir tird sona ermekteydi: umutsuzlugun ve maglubiyetin isti-
rabi. insanlar artik -kendileri icin degilse bile, daha sonrasi, gelecek i¢gin- za-
fere inaniyorlardi. Kosullarin en kot oldugu yerlerde bu inang genellikle
en guclu boyutta gbzlenmekteydi. SOmurulen ya da ezilen, sefil hayatinin
amaci konusunda soru soracak kuvveti kalmis olan herkes, verilen cevap-
larda, 1898'de Avusturya imparatoricesini bicaklamis italyan anarsisti Luc-
heni'ninki ("Batdn insanlarin Gzerinde yeni bir glinesin parlayacagi gtinler
uzak degil") ya da 1905'te, Moskova genel valisine suikast diizenlemekten
dolay! 6lime mahkdm edilen Kalyayev'in mahkemede haykirdigi ("Yak-
lasmakta olan devrimi gérmek igin dogrudan goézlerimize bakin") tirden
deklarasyonlarin yankisini duyabiliyordu.



Son, ufuktaydi. O zamana degin insanlara kendi umutlarina erisileme-
yecegini hatirlatmis olan sinirsizlik, aniden cesarete donidsmiustti. Dinya
bir sicrama noktasi halini almisti.

Kubist ressamlarca yazarlarin kictk ¢evresi dogrudan siyasetle ilgilen-
miyordu. Siyasal ¢cercevede dusiinmuyorlardi. Fakat diinyanin devrimci bir
yolla dénuasturtlmesine ilgi duymaktaydilar. Bu nasil mimkun olacakti?
Cevabi yine, Kubist hareketin tarihsel zamanlamasinda buluyoruz. O za-
manlar bir insanin entelektiel bitiinliga agismdan siyasal bir tercihinin ol-
mas! temel dnemde degildi. Esdeger niteliksel degisimi gerceklestirmek
Uzere birlesen bircok gelisme, kdkten déntismus bir dunya vaadini igerir
gorunmekteydi. Vaat genel bir vaatti.

"Her sey mimkun," diye yaziyordu baska bir Kibist sair olan André
Salmon, "her sey her yerde ve her seyle gerceklestirilebilir".

Emperyalizm dinyay! birlestirme stirecine gegmisti. Seri Gretim nihaye-
tinde bir bolluk diinyasi vaat ediyordu. Gazetelerin ¢ok sayilarda dolasima
girmesi bilgiye dayali bir demokrasi vaadi icermekteydi. Ugaklar ikarus'un
distuind gercek kilmayi vaat ediyordu. Kosullarin birlesmesinden dogan
korkung celiskiler hentiz belirgin degildi. S6z konusu geliskiler 1914'te agI-
ga ciktilar ve siyasal bakimdan ilk kutuplasmaya yol agmalari 1917 Rus
Devrimi'yle oldu. O sanat bastirilana degin Rus devrimci sanatinm blyUk
yenilik¢ilerinden olan EI Lissitzky, siyasal tercih &mmn Kubist &nin kosulla-
rindan kaynaklandigini belirttigi bir biyografik not aktarmaktadir:

1926"ya kadar EI'in Hayatinin Filmi4

DOGUM: Benim kusagim

dogdu yirmi-otuz yil 6nce

BuyUk Ekim Devrimi'nden.

ATALAR: Birkag¢ yuzyil 6nce atalarimiz talihliydi
bUyUk kesif yolculuklari yapacak kadar.

BiZ: Biz, Columbus'un torunlari,

4) El Lissitzky, Dresden, Verlag der Kunst, 1967, s. 325 (¢ev. Anya Bostock).



yaratiyoruz en muhtesem icatlar cagini.

Bu icatlar ¢ok kaculttl yerytzing,

fakat genisletti de

uzamimizi ve yogunlastirdi

zamanimizi.

SANSASYONLAR: Benim hayatima

eslik etti esi benzeri gérilmedik sansasyonlar.

Ancak bes yil oldu Edison'un fonografinin

kaucuk kablolari kulaklarimizda ¢inladigi.

Sekiz yil 6nce, *
ilk elektrikli tramvayin pesinde kosturuyordum Smolensk'de,
kdyun atlanni sehirden suiren
seytani guclyle.

KONUNUN OZETi: Buharli motor salladi
besigimi.

bu arada yok oldu gitti battin balik-kertenkeleler.

Makinelerin yok nasilsa

bagirsak dolu siskin kanrilan.

Kompresle bastiriimis kafalari

dinamolarin, elektrikli beyinleriyle.

Madde ve zihin

dogrudan iletiliyor krank milleriyle

bdyle calistinhiyor artik.

Asthyor yercekimi ve atalet.

1918:1918'de Moskova'da g6zlerimin 6niinde

kisa devre yapti

dunyanin bir yarisi.

Bu da ayirdi simdiki zamani

girdi bir kama gibi

din ile yann arasma.

Benim yaptigim da

olusturuyor kamanin

biraz daha girerek



yaptigi isi.
insan ait buraya ya da oraya:
yok ortasl.

Kubist hareket Fransa'da 1914'te sona erdi. Savasla birlikte yeni tr bir aci
dogdu, insanlar ilk defa en korkung dehsetle yiz ytize gelmeye zorlandilar
-cehennem degil, lanetlenme degil, savasm kaybedilmesi degil, aclik ya da
veba degil, kendi ilerlemelerinin 6niine bir engel olarak dikilen korkun¢ deh-
setle. Ustelik buna agikca tanimlanmis diismanlar arasinda basit bir ka-pisma
olarak degil, kendi sorumluluk paylan hissettirilerek zorlandilar.

israfin 6lgiist, akildisilik, insanlann kendi gikarlanna sirt dénmeye ne
Olcude ikna edilip zorlanabilecekleri, kavranamaz ve kor guclerin devreye
girmis oldugu inancina yol agmisti. Ancak bu gugler artik dinle uyum sag-
lamadiklarindan ve onlarm yatistinlmalarmi saglayacak ritiieller de bulun-
madigindan, herkes kendi icinde ve kuvveti yettigince onlarla yasamak zo-
rundaydi.

Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'un son sayfasinda kahraman soyle du-
sundr:

Cok sakinim. Birakin aylar, yillar gegsin; benden higbir sey alamazlar, da-
ha fazlasmi alamazlar. O kadar yalnizim, o kadar umutsuzum ki, onlarla
korkmadan yizlesebilirim. O yillarda dayanmami saglayan hayat hala kendi
ellerimde ve g6zlerimde. Ona boyun egdirip egdiremeyecegimi bilmiyorum.
Fakat o gu¢ bende oldukgea, icimdeki istege aldirmadan, kendi yolunu mut-
laka bulacak.5

1914'te dogup bugtine degin Bati Avrupa'da etkisini hissettiren yeni tiir-
de acl, ters yiiz edilmis bir acidir. insanlar gelismelerin, kimligin, umudun
anlami hakkinda kendi i¢lerinde miicadele halindeydiler. Bu, benligin diin-
yayla yeni iliskisinde drtiik olarak bulunan negatif imkandi. Onlarm yasa-

5) E.M. Remarque, All Quiet on the Western Front, gev. AW. Wheen, Londra, Putnam and Co.,
1929; New York, Mayflower/Dell Paperbacks, 1963.



diklari hayat kendi iclerinde kaos dogurmustu. Kendi i¢lerinde kaybolmus-
lardi.

insanlar, kendi kaderlerini diinyaninkilerle 6zdes kilan stiregleri (ne ka-
dar basit ve dogrudan bir yolla da olsa) kavramanin yerine, yeni duruma
edilgen bicimde boyun egmekteydiler. Soyle ki, kendilerinin kopmaz bir
parcasi olan diinya, zihinlerinde onlardan ayri ve onlara karsi olan eski dun-
yaya donmustu: Sanki Tann'yi, cenneti, cehennemi halletmek ve ebediyen
kendi iclerindeki parcalarla yasamak mecburiyetindeydiler. Bu gercekten
yeni ve korkung bir aci bigimiydi ve sahte ideolojik propagandanm bir silah
olarak yaygin ve kasith bicimde kullaniimasiyla ¢akisiyordu. Bu tir bir pro-
paganda, insanlarin icindeki eskimis duygu ve dusiince yapilarint muhafa-
za ederken, yeni deneyimleri etkisizlestirmeye de zorlar. Bu tir bir propa-
ganda onlari kuklalara gevirirken, dontusumun getirdigi sikintinin btyuk
kisminin kaginilmaz bicimde batunltkstz bir hayal kirikligiyla siyasal ba-
kimdan zararsiz kalmasini saglar. Bu tir bir propagandanm tek amaci, in-
sanlara, kendi deneyimlerini yaratacak olan benliklerini yadsitmak ve daha
sonra terk ettirmektir.

Apollinaire'in (1918'de 6Imustil) son uzun siiri "La Jolie Rousse"da (Ki-
zil Sach Dilber), sairin savasta yasadigi deneyimin ardindan gelecege baki-
sI, bir umut kaynagi oldugu kadar istirap kaynagina da dénmustiir. Gérdi-
gu seyleri daha once gérdikleriyle nasil uyusturabilirdi? O andan itibaren
artik siyasal olmayan kehanetlerde bulunmayacakti:

Disman tutmayin bizi kendinize

Size gecmis bilinmedik tlkeler bagislamakti meramimiz

Sir gigek sunar o tlkede her kim uzatirsa elin

O (ilkede yeni yeni atesler renk renk gortlmedik

Akla imgeleme sigmaz nice bin goruntdler

Her biri gergeklestirmeyi bekler

Meramimiz erismek o iyilik diyarina o suspus o ugsuz bucaksiz
Zaman olur eldedir zaman olur ki tekrar gecer ele

Acinsin biz durmadan gelecekle sonsuz



Sinirlarinda dévisenlere
Acinsin hata ettiklerimize gtinah islediklerimiz£

Geldi ¢atti sarsici yaz mevsimi
Gengligim tipki gé¢lp giden bahar

Ey guines gelen o yakici Bilgelik demi
Caygulleri yana sone

Gulun gulin gene bana

Karsimda cimle alem hele siz buralilar
Demeye dilim varmaz desem neler var
Neler var demeye kalksam izniniz ¢ikmaz
Gelin aclyin bana.*

Simdi Kuibizmin temel paradoksunu anlamaya baslayabiliriz. Kiibizmin
ruhu nesneldi. Sakinligi ve sanatcilar arasindaki tirden kiyaslamali ano-
nimligi bundan kaynaklandigi gibi, teknik kehanetlerinin dogrulugu da
bundan geliyordu. Ben son bes yilda insa edilmis bir uydu kentte yasiyo-
rum. Su satirlari yazarken penceremden baktigimda goérdgim siluetin ni-
teligi, dogrudan 1911 ve 1912'nin Kibist resimlerine kadar uzatilabilir. Yine
de Kubist ruh buguin bize tuhaf derecede uzak ve alakasiz gelmektedir.

Bunun sebebi, Kubistlerin onlari yasadiktan sonra deneyimledigimiz sekliyle
siyaseti hi¢ dikkate almamalaridir. Kiibistler, deneyimli siyasal cagdaslariy-
la bile ortaklasa bir hayal kurmamislar ve ¢ok agikca mimkun, Ustelik mec-
buri duruma gelmis olani fark edecek sekilde, siyasal mucadelenin getirdi-
gi acinin 6l¢tsund, derinligini ve kaliciligini 6ngérememislerdi.

Kubistler dinyanin kokten déntstiguni kurmuslar, fakat bu donidstim
surecini tasavvur edememislerdi.

Kibizm, resmedilmis goéruintd ile gerceklik arasindaki iliskinin dogasini
degistirdi ve bu suretle insan ile gerceklik arasinda yeni bir iliskinin ortaya
ciktigini dile getirdi.

*) Necati Cumali gevirisidir, (y.n.)



Bircok yazar, Kiibizmin sanat tarihinde, Rénesans'in Ortagag sanatiyla
iliskisiyle kiyaslanabilir bir kopusa isaret ettigine dikkat ¢ekmisti. Bunu
vurgularken, Kiibizmin Rénesans'la esitlenebilecegim iddia ediyor degilim.
Rodnesans'm guveni altmis yil kadar (yaklasik olarak 1420'den 1480'e kadar)
surmust: Kabizmin gliveni ise alti yil kadar strdi. Bununla birlikte, Rone-
sans, Kuibizmin degerlendirilmesi agisindan haléa bir ¢ikis noktasidir.

Erken Rdnesans'ta sanatin amaci dogayi taklit etmekti. Alberti bu gori-
su soyle formile etmisti: "Ressamin islevi, herhangi bir bedenin yUzeyini
belirli bir tuval ya da duvarda cgizgiler ve renklerle yorumlamaktir, yle ki
belirli bir mesafeden ve belirli bir konumdan bakildiginda rahatga gérun-
siin ve o bedenin kendisine benzesin."6

Elbette her sey bu kadar basit degildi. Alberti'nin kendisinin ¢6zdugu
dogrusal perspektifle ilgili matematiksel sorunlar s6z konusuydu. Ortada
bir tercih meselesi vardi -yani, sanat¢inin, biitiin yetenegiyle doga agisin-
dan tipik olani temsili segmek suretiyle, dogamn hakkim teslim etmesi me-
selesi.

Yine de sanatcinin dogayla iliskisi, bilimcinin iliskisiyle kiyaslanabilirdi.
Bilimci gibi sanatci da, dunyayi incelerken akla ve yonteme basvuruyor;
gozlemliyor ve bulgularim bir diizene koyuyordu. iki disiplinin paralelligi
daha sonra Leonardo 6rnegiyle teyit edilmistir.

Sonraki yuzyillarda genellikle cok daha az dogru kullanilmasina rag-
men, metaforik resmin islevi modeli o donemde aynaydi. Alberti ilk ressam
olarak, sudaki aksini gbren Narcissus'u aktarir. Ayna, doganin gérinimle-
rini yansitir ve ayni zamanda onlan insanin ellerine birakir.

Gecmisteki tutumlari yeniden kurmak son derece zordur. Ge¢misin tu-
tumlarinin getirdigi daha yakin dénemdeki gelismelerle sorularin isiginda,
sorularin ortaya ¢cikmasmdan dnceden beri duran belirsizlikleri gidermeye

6) Akt. Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy, 1450-1600, Londra ve New York, Oxford Univer-
sity Press, 1956; OUP karton kapak basim, 1962.



egilim duyariz. Ornegin erken Ronesans'ta, hiimanist gorus ile Ortacag'a
6zgu bir Hiristiyan goriisii hala kolayca birlestirilebiliyordu. insan Tan-
n'mn esiti haline gelmisti, ama ikisi de geleneksel konumlarim muhafaza
ediyorlardi. Amold Hauster erken Ronesans hakkinda sunlari yazar: "Tan-
ri'nin yeri merkezdeydi, cennetlik mekanlar onun etrafinda dénerdi; yeryu-
zU maddi evrenin merkeziydi; insan da, doganin timdinin onun etrafinda
doéndugi kendine kapali bir mikrokozmostu, tipki gokyiiziindeki cisimle-
rin o sabit yildizin, yerytzinun etrafinda dénmeleri gibi."7

Demek ki insan, etrafindaki dogayi her agidan gézleyebiliyordu ve hem
gozledigi seyle, hem de kendi gozleme yetenegiyle bilyiimekteydi. insamn
kendisinin 6zsel olarak doganin parcasi oldugunu disiinmeye ihtiyaci yok-
tu. insan, gercekligin gérsel olarak sunuldugu gozdii: ideal gz, RGnesans pers-
pektifinin goris agisinin gézu. insanin kendi gézuindeki biyiklugu, bir ay-
na gibi oldugu seyi yansitma ve igerme yeteneginde yatiyordu.

Kopemik devrimi, Protestanlik, Karsi-Reformasyon -bunlar Rénesans'm
konumunu alasagdi etmislerdi. Bu yikimdan modem 6znellik dogdu. Sanatgi
oncelikle yaratiyla ilgilenmeliydi. Sanatgmm dehasi, mucize olarak doganin
yerini almaktadir. Bu, ingsam Tanri benzeri bir konuma oturtan dehasmm,
'ruhu’nun, 'inayeti'nin armaganidir. Aym zamanda insan ile Tanri arasinda-
ki esitlik tamamen bozulmustur. Gizem sanata, esitsizligi vurgulamak ama-
ciyla girer. Alberti'nin sanat ile bilimin paralel faaliyetler oldugu seklindeki
iddiasindan bir yuzyil sonra, Michelangelo artik dogayi taklit etmekten
degil, isa'yi taklit etmekten bahsetmektedir: "Efendimizin muhterem gériin-
tsund bir derece taklit etmek icin ressam olmak, buyuk ve maharetli bir
usta olmak yetmez; ben bir aziz bile olsa utanmazca hayatta daha ileri gidi-
lebilecegine, Kutsal Ruh'un insanin anlayisina ilham kaynag olabilecegine
inanlyorum."8

7) Bkz. Amold Hauser, Mannerism, Londra, Routledge, 1965; New York, Knopf, 1965; ¢agdas
sanatin tartismali dogasiyla ve tarihsel kokleriyle ilgilenen herkes igin temel bir kitap.
8) Akt. Anthony Blunt, a.g.y.



Michelangelo'dan sonra sanat tarihini (mannerizm, Barok, on yedinci ve
on sekizinci yuzyil kKlasisizmi) takip etmeye kalkmak bile bizi alanimizdan gok
uzaklastirir. Bunun buradaki amacimizla ilgisi suradadir ki, Michelangelo'dan
Fransiz Devrimi'ne kadar metaforik resmin islevi modeli, tiyatro asamasina
donmektedir. Ayni modelin El Greco gibi bir hayalperest, Poussin (gercekte
kendi insa ettigi sahne modelleriyle ¢alisiyordu) gibi bir Stoaci, Chardin gibi
bir orta sinif ahlakeisi i¢in gegerli olmasi ihtimal dahilinde gérunmeyebilir. Yi-
ne de bu iki yuzyilin batiin sanatcilari bazi varsayimlari paylasiyorlardi. On-
larin g6ztinde sanatin buttin gticd, yapayligtndadir. Yani onlar, genel olarak ha-
yata icinde esrik, maksatli, ytice ya da anlamli bir sekilde karsilanamayacak
bir hakikatin kapsamli érneklerini kurmakla ilgileniyorlardi.

Resim bir sematik sanat halini almisti. Ressamm gorevi artik var olani
temsil ya da taklit etmek degildi: Ressamm gorevi, deneyimi 6zetlemekti.
Doga artik, insanin kendini ondan kurtarmak zorunda oldugu seydir. Sa-
natgl, yalnizca bir hakikati iletme araclarindan degil, hakikatin kendisinden
de sorumlu hale gelir. Resim, doga biliminin bir dali olmaktan ¢ikar ve ah-
1&ki bilimlerin bir dalma dénusur.

Tiyatroda seyirci, sonuglarindan bagisik oldugu olaylarla karsi karsiya-
dir; duygusal ve ahlaki bakimdan etkilenebilir, ancak fiziksel bakimdan
gozlerinin 6éniinde olup bitenden korunmustur, ayridir. Artik dogay1 temsil
eden sanat eseri degil, odur. insan eer ve ayni zamanda kendisini kendisin-
den kurtarmak durumundaysa, bu, iki ytizyila egemen olan Kartezyen bo-
linmedeki celiskiyi temsil eder.

Rousseau, Kant ve Fransiz Devrimi -daha dogrusu, filozoflarin disin-
cesinin ve Devrim'in eylemlerinin arkasinda yatan biittin gelismeler-, doga-
daki kaosun karsisinda kurulmus diizene inanmaya devam etmeyi imkan-
sizlastirmaktaydi. Metaforik model yine degismisti ve dramatik tislOp degi-
sikliklerine ragmen bir kere daha uzun bir dénem gecerli olacakti. Yeni
model, sahsi bakis modelidir. Doga artik, sanat¢inin onu sorgulamasini teyit
etmedigi gibi, bu egilimi gliclendirmez de. Sanat¢inin 'yapay' ornekler ya-



ratmakla da ilgisi yoktur, ¢cinkt bunlar belirli ahlaki degerlerin ortak bigim-
de taninmasina baghdir. Sanatgi artik yalnizdir; kendi deneyimini ondan
ayirdigi doga tarafindan kusatilmistir.

Doga, sanatginin deneyimi vasitasiyla gérdiigi seydir. Dolayisiyla, bi-
tin on dokuzuncu yizyil sanatinda -Romantiklerin ‘patetik yanilgilarin-
dan Empresyonistlerin 'optigi'ne kadar- sanat¢inin deneyiminin nerede bi-
tip, doganin nerede basladi§i konusunda ciddi bir kafa karisikh@r yasan-
mistir. Sanat¢inm Kisisel bakisi, onun deneyimini bagkalarina aktararak,
asla ulasamayacagi bir hedefle doga kadar gercek kilma hamlesidir. On
dokuzuncu yuzyil sanatcilarinin gogunun gektikleri acinin kaynagi bu celis-
kidir: Dogadan uzaklastiklari i¢in, kendilerini baskalarina dogaymis gibi
sunma geregini duymuslardir.

Romantiklerin baslica ugrasi, sézdi (deneyimin nakledilmesi ve onu
gercek kilma araci olarak s6z). Zaten, tablolar ile siirleri durmadan kiyasla-
maya kalkmalarinin sebebi buydu. "Raft of the Medusa" (Medusanin Sali)
adli tablosu bilingli bicimde gorgii sahitligine dayandirilan ilk ¢gagdas olay
tablosu olan Géricault 1821'de sunlari kaleme almisti: "En zeki ressamlari-
miza, doJayla ¢ok biyuk benzerlikleri olan, rahat duruslariyla arzu edile-
cek bir sey birakmayan ve yoksun olduklari tek seyin séziin giicti oldugu-
nun soylenebilecedi portreleri gosterebilmeyi nasil da isterdim."9

Delacroix da 1850'de sunu yazmisti: "Kendime bin defa séyledim ki, re-
sim (yani, tablo denilen o maddi sey), ressamm zihni ile izleyicinin zihni
arasindaki bir képriden, bir bahaneden baska bir sey degildi."D

Corot'ya gore, deneyim Romantikler a¢isindan ¢cok daha az havali ve da-
ha mutevazi bir seydi. Ancak Corot yine de, sahsi olan ile goreli olanin sa-
natin ne kadar temelinde yer aldigim vurgulamaktaydi. 1856'da sunlari
yazmisti: "Gerceklik, sanatin bir parcasidir. His onu tamamlar... herhangi

9) Artists on Art, ed. RJ. Goldwate ve M. Treves, New York, Pantheon Books, 1945; Londra,
John Murray, 1976.
10) A.g.y.



bir yer ve herhangi bir nesne olmasindan 6nce, siz kendinizi ilk izlenime tes-
lim edersiniz. Size gergekten dokunan bir sey varsa, duygularinizin sami-
miyetini baskalarina iletirsiniz.""

Empresyonistlerin ilk savunucularindan Zola, bir sanat eserini ‘doganin
bir mizagla gorilen kosesi' diye tanimlamisti. Bu tanim, on dokuzuncu yuz-
yilin tamami icin gecerlidir ve ayni metaforik modeli ifade etmenin baska
bir yoludur.

Monet, empresyonistlerin en teorik bakislisiydi ve yuzyilin 6znellik en-
gelini kirmaya en ¢ok can ataniydi. Ona gére (en azindan teorik bakimdan)
kendi mizacinin rold, algi surecinin roline indirgenmisti. Monet, dogayla
'sikl kaynasma'dan bahseder. Ancak ne kadar uyumlu olursa olsun bu kay-
nasmanin sonucu, bir gi¢stzlik duygusudur -ve 6znelliginden yoksun
kaldigi icin, onun yerine koyacak bir sey bulamadigini distinddrir. Doga
artik bir inceleme alani degildir, ezici bir gice déndsmustir. On dokuzun-
cu ylzyilda sanatgi ile doga arasindaki karsilasma su ya da bu sekilde esit-
siz bir karsilasmadir. Ya insanin kalbi ya da doganin azameti baskin ¢ika-
caktir. Monet sbyle yazmisti:

Yanm ytzyil resim yaptim ve ¢cok gegcmeden altmis dokuzumu geride bi-
rakmis olacagim, ancak butin bu sire igerisinde duyarlihgim azalmak bir
yana, yasla birlikte artti. Dis dinyayla surekli temas icinde olmak merakimi
bilemeye devam edebildigi ve ellerim algimin hizli ve sadik hizmetkar ol-
may!1 sirdirdigi muddetge, yaslanmaktan korkmak igin higbir sebep yok.
Dogayla siki bicimde kaynasmaktan baska dilek tutmuyorum icimde ve
(Goethe'ye gore) doganin kurallariyla uyumlu sekilde yasayip calismaktan
baska bir kader arzulamiyorum. Doganin azametinin, gliciintin ve 6limstiiz-
1Gginin yanmda insan yaratik ancak bigare bir atoma benzemektedir.

Bu kisa yorumun sematik niteliginin ¢ok iyi farkindayim. Delacroix bazi
anlamlarda on sekizinci yizyil ile on dokuzuncu yuzyi arasinda bir gegis
figlrd sayilmaz mi1? Raphaél, bdyle basit kategorileri bozan baska bir gegis

11) Agy.



fighra degil midir? Yine de bu sema, Kiibizmin temsil ettigi degisimin nite-
ligini degerlendirmemize katkida bulunacak 6l¢iide dogrudur.

Kubizmin metaforik modeli, diyagramdir: gériinmez surecler, gtgler, ya-
ptlarin gérandr, sembolik temsili olarak diyagram. Bir diyagramm goruni-
mun belirli yonleriyle donatilmasi gerekmez, fakat bunlar sembolik diiz-
lemde taklitler ya da yeniden yaratilar olarak degil, géstergeler olarak deger-
lendirilecektir.

Diyagram modeli, apacik olmayan seylere ilgi duymayi akla getirdigi
icin ayna modelinden farkhdir. Doruktakilere yogunlasmak zorunda olma-
yan fakat strekliligi ele verebilecek bir nitelik tasidigi icin tiyatro asamasi
modelinden de farklidir. Keza, genel bir hakikati hedeflemesi nedeniyle
kisisel bakis modelinden de farklidir.

Rdnesans sanatcisi dogay! taklit ediyordu. Mannerist ve Klasik sanatgl,
dogayi asmak amaciyla ondan alinan érnekleri yeniden kuruyordu. On do-
kuzuncu yilzyil sanatcisi dogayi deneyimlemisti. KUbist sanatciysa kendi-
sindeki doga bilincinin doganin parcasi oldugunun farkindaydi.

Heisenberg modern bir fizik¢i olarak konusur. "Doga bilimi sadece do-
gay! betimleyip agiklamakla yetinmez, ayni zamanda doga ile kendimiz
arasindaki etkilesimin pargasidir: Doga bilimi dogayi, bizim sorgulama
yontemimize agik bir bicimde betimler."2Benzer sekilde, dogaya cepheden
bakis sanatta yetersiz hale gelmistir.

Kubistler, insan ile doga arasinda var olan yeni iliskiyi taklit etmelerini
nasil ifade ediyorlardi?

1. Uzami kullanislariyla
Kubizm, Rdnesans'tan beri resimde var olan yanilsamalara yol acici Ug¢
boyutlu uzami kirdi. Gergi onu yok etmedi ve (Gauguin ile Pont-Aven oku-

12) Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, Londra, Allen and Unwin, 1959, s. 75; New
York, Harper and Row/Torch, 1959.



lunun yaptigi gibi) bogmadi. Sadece onun surekliligini kirdi. Kibist resim-
de bir bicimin bir baskasindan c¢ikarsanabilecegi uzama yer vardir. Ancak
bu iki bi¢im arasindaki iliski, yanilsamaya yol agici uzamda oldugu gibi,
resimde cizilen buttn bicimler arasindaki batiin uzamsal iliskilerin kurali-
ni belirlemez. Bu, uzamin kabusvari bicimde bozulmasi olmadan da mim-
kandur, ¢iinkd resmin iki boyutlu yUzeyi her zaman igin farkl iddialarin
hakemi ve ¢6zuclusu olarak orada bulunur. Resmin yUzeyi bir Kibist tablo-
da, degiskenleri degerlendirmemize imkan taniyan bir sabitlik islevi gorir.
Hayal guicumuzin problemli uzamlara her ¢ikisindan énce ve sonra ve bir
Kubist tablonun igsel iliskililigiyle, bakisimizin resmin ylizeyine yoneldigi-
ni, bir kere daha iki boyutlu sekillerin iki boyutlu bir tahta ya da tuvale yan-
sidigini goririz.

Bu, Kubist bir eserde nesneler ya da bicimlerle karsilasmayi imkansizlas-
tirir. Yalnizca bakis agilarinin ¢oklugundan dolayi degil (soyle ki, diyelim
bir masanin alttan goértindisti ayni masanin yukaridan ve yandan gérunus-
leriyle birlestirilmesi), bunun yani sira resmedilen bigimlerin hicbir zaman
kendilerini bir timluk olarak sunmamasindan dolayi. TUmIUKk, artik gériilen
her seyin kokeni ve toplami olan resmin yuzeyidir. Ronesans perspektifinin sa-
bit olan ve resmin disindan gelen, fakat resmin i¢cindeki her seyin onu dik-
kate alarak cizildigi gériilme noktasi, resmin kendisinden ibaret bir bakis
alani haline gelmistir.

Bu olagandisi donistime ulasmak Picasso'yla Braque'in tg yilini almis-
t1. 1907'den 1910'a kadar yaptiklari tablolarm ¢cogunda hala Rénesans uza-
miyla uzlasmalar s6z konusuydu. Bunun etkisi, resmi yapilan seyi bozmak
ybnundeydi. Figur ya da manzara, kurmanin izleyici ile resmin konusu ara-
sindaki iliskinin bir ifadesi islevi géren resmin kendisi olmasi yerine, kur-
ma halini aliyordu.B
13) Kuibizmle ilgili olarak otuz yil daha 6nce kaleme alinmis, fakat yazildigi sirada yazann gor-

medigi benzer bir ¢dziimleme icin bkz. Max Raphael'in blytk eseri, The Demands of Art, Lond-
ra, Routledge, 1968, s. 162; Princeton, Princeton University Press, 1968.



1910'dan sonra gortnumlere yapilan butiin géndermeler, resmin ytize-
yinde isaretler seklinde belirtilmistir. Bir sisenin dsti i¢in yuvarlak, bir goz
icin eskenar dortgen, bir gazete icin harfler, bir kemanin sapi igin kivrimlar,
vb. Kolaj, ayni ilkenin uzantisiydi. Bir nesnenin fiili ya da taklit ytzeyinin
parcasi, géorinimdune atifta bulunan -ama onu taklit etmeyen- resmin ytze-
yine yapistiriliyordu. Kisa bir stire sonra resim, bu kolaj deneyiminden, res-
min ylizeyine yapistirilan bir k&git parcgasiyla 'gosterilen’ bir gizimle yansi-
tilabilecek bir seyler (diyelim bir ¢ift dudak ya da bir hevenk Giziim) alma-
ya baslad.

2. Bigimi ele alislariyla

Kubistlere ismini veren buydu. Onlarin her seyi kiip seklinde resmettikle-
ri séyleniyordu. Daha sonra bu egilim Cezanne'm su soziyle iliskilendiril-
di: "Dogaya silindirle, kiireyle, koniyle, asil perspektifindeki her seyle ba-
kin." Ondan sonra yanlis anlama devam etti -bazi1 daha az Kubistlerin bir
alay karisik savlariyla da tesvik edildi.

Yanlis anlama, Klbist sanat¢inin -basitlestirme ugruna- basitlestirmek
istedigi seydir. 1908 tarihli bazi Picasso'lar ve Braque'larda sanki bu yonte-
me basvurulmus gibi gértnur. Bu ressamlar yeni bakislarini bulmadan 6n-
ce, geleneksel karmasikliklarindan kurtulmak durumundaydilar. Fakat
amaglari, gercekligin resim sanatinda daha dnce denenmis olanlardan ¢ok
daha karmasik bir imgesini yakalamakta.

Bunu degerlendirebilmek igin, yizyillardan gelen bir aliskanhktan (her
nesneye ya da bedene sanki kendi basina tam bir seymis gibi bakma, tam-
ligini ayirma ahiskanligindan) vazgecmeliyiz. Kibistler, nesneler arasindaki
etkilesime egiliyorlardi.

Bicimleri kapler, koniler, silindirlerin bilesimine indirmislerdi -ya da
daha sonra, keskin kenarlari olan diz bicimde konmus duzlemlere; boyle-
ce her bigcimdeki 6geler (ister bir tepe, isterse bir kadin, bir keman, bir siira-
hi, bir masa ya da bir el olsun) birbirinin yerini alabilecekti. Dolayisiyla, K-



bist uzam stireksizliginin karsisinda, bir yapi surekliligi yaratiyorlardi. Bu-
na ragmen Kubist uzam sureksizliginden bahsettigimizde, onu yalnizca
Ronesans'in dogrusal perspektif uzlasimmdan ayirmayi kastederiz.

Uzam, icindeki olaylarin stirekliliginin parcasidir. Bu kendi basina, bas-
ka olaylarla kiyaslanabilecek bir olaydir. Basit bir kap degildir. Ustelik ok
az Kubist saheserde gorebilecegimiz bir seydir. Nesneler arasindaki uzam,
nesnelerin kendileri kadar ayni yapinin parcasidir. Bicimler basitce dyle bir
tersine cevrilmistir ki, bir basin st timsek bir 6ge olur ve onun doldur-
madigi bitisigindeki uzam icbikey bir 6ge seklini alir.

Kubistler, sanatin duragan varliklar yerine stiregleri ortaya koyma ihti-
malini yaratmislardi. Onlarin sanatinin icerigi, cesitli etkilesim bicimlerin-
den (ayni olaym farkli yonleri arasindaki, bos uzam ile dolu uzam arasin-
daki, yapi ile hareket arasindaki, goren kisi ile gérulen sey arasindaki etki-
lesimler) olusmaktadir.

Bir Kubist resimle ilgili olarak "Bu dogru mu?" ya da "Bu samimi mi?"
diye sormaktan ziyade, "Bu strekli mi?" diye sormak daha yerindedir.

Bugiin Kiibizmden beri resmin, dogrudan bir Kubist etki s6z konusu
olmadiginda bile, diyelim Sirrealizmdeki gibi giderek daha diyagramatik
hale geldigini gormek kolaydir. Eddie Wolfram, Francis Bacon hakkindaki
bir makalede style yazmisti: "Resim bugiin dogrudan felsefi temelde kav-
ramsal bir faaliyet islevi gorerken, sanat nesnesi yalnizca somut gergeklige
sifreli atifta bulunma islevi gérmektedir."4

Bu, Kubist 6ngéruniin pargasiydi. Ama yalnizca parcasl. Bizans sanati
ayni derecede Wolfram'in tanimi icine sokulabilirdi. Tam Kubist 6ngoriyu
anlamak icin, onlarin sanatinin icerigini incelememiz gerekir.

Picasso'nun 1911 tarihli "Sise ve Bardaklar"i tirtinden bir Kibist resim,
g6z resmin ylizeyine tekrar tekrar déndiguine gore iki boyutlu bir tablodur.
Yuzeyden yola gikar, resme giden bigimler kiimesini takip eder ve sonra

14) Eddie Wolfram, Art and Acrtists, Londra, Eylul 1966.



aniden yuzeye geri varip, yeni edinmis oldugumuz bilgiyi baska bir giri-
simde bulunmadan oraya yukleriz. Bu yizden ben Kubist resim-ylzeyi,
tabloda gorebilecegimiz her seyin kokeni ve toplami sayiyorum. Boylesi bir
iki boyutlulukta dekoratif hicbir sey olmadigi gibi, bu salt birbirlerinden
kopuk imgelerin (cok daha yakin donemdeki neo-Dadaci ya da pop sanat
orneklerinde gozlendigi sekilde) yan yana konma ihtimalleri gosterilmesi
gibi bir durum da degil. Biz ytizeyle bashyoruz, fakat resimdeki her sey bizi
tekrar ylUzeye yonlendirdiginden sonugla baslamis oluyoruz. Daha sonra,
tek, baskin bir anlama sahip bir gértnttyle (gilen bir insan, bir dag, uzan-
mis bir ¢iplak kadin) karsilastigimizda yaptigimiz gibi bir agiklama olmasa
da, etkilesimleriyle bizim ¢ikis noktamiz olan neticeyi olusturan olaylann
dizilisinde bir kavrayis artyoruz. "Yeni edinmis oldugumuz bilgimizi res-
min ylizeyine yansittigimizda" fiilen yaptigimiz, yeni kesfetmis oldugu-
muz seyin simgesini (hep orada olan, fakat énceden okuyamadigimiz isa-
retini) bulmaktir.

Bu noktay! daha belirgin ifade etmek icin, bir Kubist tabloyu Rénesans
gelenegindeki baska bir eserle kiyaslamakta fayda var. Mesela, Pollaiuo-
lo'nun "Martrydom of St Sebastian" (St Sebastian Sehitligi) adli tablosuy-
la. Pollaiuolo’nun 6ntinde, izleyici resmi tamamlamaktadir. Sunulan ka-
nitlar (okcular, sehitler, arkada uzanan ova, vb.) arasindaki estetik iliskiler
disinda sonuglar ¢ikaran ve c¢ikarsamalar yapan, izleyicidir. Calisma, ona
sunulmustur. Neredeyse St. Sebastian'm bu tabloyu agiklayabilsin diye
sehitlige cevrildigi duygusu hissedilir. Bicimlerin karmasikligi ve betimle-
nen uzamin 6Olcegi, basari duygusunu, kavrama duygusunu gtclendir-
mededir.

Kubist bir resimde sonug ile baglantilar bastan verilir. Onlar, resmin ya-
pildi§i malzemedir. Onlar, resmin igerigidir. izleyici bu igerigin icindeki yeri-
ni bulmak durumundayken, uzamin 'stireksizligi' ve bigimlerin karmasik-
lig1 ona, o yerden kendi gorisunin ancak kismi olabilecegini hatirlatir.



Boylesi bir igerik ve onun islev gérmesi, basit nedenselligi ve her seyi go-
ren tek bir sdrekli bakis agisini reddeden yeni bilimsel doga gorusiyle ca-
kistigi icin 6ngorultydu.

Heisenberg soyle yazar:

insanin anlama yeteneginin belirli bir anlamiyla sinirsiz olabilecegi sy-
lenebilir. Fakat mevcut bilimsel kavramlar daima gergekligin ancak ¢ok sinir-
Ii bir kismini kapsamaktadir; heniiz anlasilamamis olan diger kisimlar son-
suzcadir. Bilinenden bilinmeyene dogru yol aldigimizda anlamayi umabili-
riz, fakat ayni zamanda anlamak sézctgunin yeni bir anlamini 6grenmek
durumunda da olabiliriz.b

Bdylesi bir yaklasim, arastirma ve bulus metodolojisinde bir degisimi
icerir. Fizyolog W. Grey Walter soyle yazar:

Klasik fizyoloji, daha 6nce gdérdigiimiz gibi, denklemlerinde yalnizca tek
bir bilinmeyen nicelige tolerans gostermistir -herhangi bir deneyde belirli bir
zamanda sorusturulan sadece tek bir sey olabilir... Bagimsiz bir degiskeni kla-
sik sekilde takip edemeyiz; hep bircok bilinmeyen ve degiskenin etkilesimine
egilmek durumundayiz... Pratikte bu, ayni &nda bir degil bircok -mimkun
oldugunca ¢ok- gdzlemin yapilmasini ve birbiriyle kiyaslanmasini, mimkin
oldugu zaman da birgok karmasik bilinmeyende -onlarin egilimleri ve birbir-
lerine bagimhiliklarinin degerlendirilebilecegi sekilde- degisiklik yapmak igin
tek bir bilinen degiskenin kullaniimasini gerektirmektedir.

1910, 1911 ve 1912 yillarinin en iyi Kubist eserleri, yukarida anlatilan
arama ve sinama yontemine uygun kalici ve kesin modellerdi. $6yle ki, bu
eserler izleyicinin, bilimsel g6zlemde uygulanana ¢ok benzeyen bir kaliba
gore hesaplama, ¢cikarma, siphe etme ve sonuca varma duyulan ve muhay-
yilesini zorluyordu. Aradaki farklilik hitap meselesiydi. Bir resme bakma

15) Werner Heisenberg, a.g.y., s. 172.
16) W. Grey Walter, The Living Brain, Londra, Duckworth, 1953; Harmondsworth, Penguin,
1961, s. 69; New York, Norton, 1963.



eylemi ¢ok daha az yogun cabayi gerektirdigi icin, resim daha genis bir ke-
sime hitap edebilir, izleyicinin 6nceki deneyiminin daha ¢esitli alanlarina
seslenebilirdi. Sanat, bellekle ilgilidir: Deney, 6ngdrulerle ilintilidir.

Modem laboratuarin dismda, (Pollaiuolo'nun dntndeki gibi askin bir
anlam katmaktan ya da dokimler ¢ikarmaktan ziyade) sirekli olarak su-
nulmakta olan timluklere uyum sadlama gerekliligi, modern deneyimin
kitle iletisim araclari ve modern iletisim sistemleriyle herkesi etkileyen bir
ozelligidir.

Marshall McLuhan manik derecesinde abartici biridir, fakat belirli haki-
katleri agik¢a gormustar:

Merkezi sinir sistemimizin teknolojik bakimdan bizi insanhgin timiine
katacak ve icimizde insanhgin timuyle birlestirecek sekilde genisledigi elek-
trik caginda, her eylemimizin sonuclanna ister istemez kendimiz de -derin-
ligine- katiliriz... Zamanimizda timltge, empatiye ve bilincin derinligine du-
yulan 6zlem, elektrik teknolojisinin dogal bir ekidir. Bizden 6nce gelen me-
kanik endustri ¢agi, 6zel bakisin coskulu savlarini ifadenin dogal sekli say-
maktaydl... Bizim zamanimiza damgasmi vuransa, dayatiimis kaliplara karsi
gerceklestirdigi devrimdir. Biz ansizin seylerin ve insanlann varliklarini tim
olarak ilan etmelerini ister olduk.T7

Kubistler, yigismalardan ziyade timluikleri resmetmeye kalkisan ilk sa-
natgtlardi.

Burada tekrar vurgulamaliyim ki, Kubistler simdi bizlerin onlarin sana-
tinda gorip yorumladigimiz seylerin hepsinin farkinda degillerdi. Picasso,
Braque ve Léger, bildiklerinden daha fazla sey yapabileceklerim bildikleri
icin sessiz kalmislardi. Daha iddiasiz Kubistler, gelenekten kopuslarinin ken-
dilerini gérinimlerin baglarmdan kopardigina, boylece bir tur tinsel 6ze
egilebileceklerine inanma egilimindeydiler. Onlarin sanatinin belirli yeni bi-

17) Marshall McLuhan, Understanding Media, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1964; New
York, McGraw-Hill, 1964, s. 4-5.



limsel ve teknolojik gelismelerin icerimleriyle cakistigi fikri, ortaya atilmis fa-
kat asla her yonuyle islenmemis bir gértstt. Bu sekliyle, dinyada gergekles-
mis olan niteliksel degisimi kabul ettiklerine dair hig kanit yoktur. iste bu se-
beplerden dolayi ben de surekli olarak onlarin déntismas bir diinyayi ima et-
tiklerine, yaptiklarinin bundan &teye bir yere varmadigina deginiyorum.

Kibizmin azami basariya ulastigi tarihleri tam olarak sdylemek mim-
kin degildir. Nicin 1905-1907 yillarindan ziyade 1910-1912 dénemi? Tabii,
belirli sanatcilarin (Bonnard'dan Duchamp'a ya da de Chirico' ya kadar ge-
nis bir yelpazedeki kisilerin) tam olarak ayni zamanda ¢ok farkli bir diinya
gorasiane varmis olmalarini tam olarak agiklamak da mimkun degildir. Biz
de bu yolla, tek tek her ayri gelisme hakkinda imkéansiz miktarda bilgi edin-
meye ihtiya¢ duyariz. (Bu -mutlak olan- imkéansizlikta, determinizmden 6z-
gurligimuiz yatar.)

Kismi agiklamalarla yetinmek zorunda oldugumuz agiktir. Altmis yil
sonradan geriye bakmanin avantajiyla benim simdi Kuibizm ile tarihin geri
kalan kismi arasinda kurmaya calistigim korelasyonlar bana yadsinamaz
goruniyor. Baglantilarin takip ettigi kesin rota hala bilinmiyor. Bize sanat-
cilarin niyetleri hakkinda fazla bilgi vermiyorlar: Kiibizmin nigin oldugu
sekilde meydana geldigini tam olarak agiklamiyorlar; fakat Kiibizmin mim-
kiin olan en genis sureklilige sahip anlamini ortaya koymamiza yardimci
oluyorlar.

iki serh daha. Sanat tarihinde cok temel bir devrimi temsil ettigi icin Kii-
bizmi salt teori imis gibi ele almak zorundaydim. Ancak bu sekildt Kubiz-
min devrimci icerigini duru bir sekilde ortaya koyabilirdim. Fakat dogal
olarak, Kiibizm salt teori degildi. O kadar belirgin, tutarh ya da indirgen-
mis bir yani yoktu. Anomalilerle, harika bir lUzumsuz hassasiyetle ve kar-
makarisik heyecanlarla dolu Kibist tablolar vardir. Biz onun ortaya koydu-
gu sonuclarm 1siginda baslangici gériiyoruz. Fakat bu yalnizca baslangicti
ve eksik kalmis bir baslangicti.



Kubistler, gorinimlerin ve dogaya cepheden bakisin yetersizligi konu-
sundaki battin disidncelerine ragmen, bu tir gérinimlerden dogaya atifta
bulunmanin araci olarak faydalanmislardi. Yeni kurmalarinin girdabmda,
kendilerini kiskirtan olaylarla baglantilari 'oturan kisi'nin agzma tutturul-
mus bir pipoya, bir hevenk Giziime, bir meyve tabagina ya da giinlik bir ga-
zetenin mansetine yapilan basit, neredeyse naifce bir gdndermeyle gosteri-
lir. En 'anlasilmasi glg' tablolarin bazilarinda bile (6rnegin, Braque'm "Le
Portugais"inde) konunun gérinimunin detaylarinda, mizisyenin ceketin-
deki digmeler gibi nattiralistce anistirmalara rastlayabilirsiniz. Boylesi anis-
tirmalardan tamamen vazgecilen ¢ok az eser (6rnegin, Picasso'nun 1912 ta-
rihli "Le Modele"i) vardir.

Buradaki guglukler muhtemelen hem entelekttiel hem duygusal nitelik-
liydi. Naturalist anistirmalar, dénisimi degerlendirmenin bir dl¢usu ol-
masi agisindan gerekli gérunuyordu. Belki Kubistler de gérintumlerde rol
olmakta gonulstzlerdi, ¢cinkl sanatta bir daha asla ayni yerde duramaya-
caklarindan stipheleniyorlardi. Detaylar gizlice kagirilmis ve yadigar sek-
linde saklanmistir.

Ikinci serh, Kiibizmin toplumsal igerigiyle, daha dogrusu bunun eksik-
ligiyle ilgilidir. Bir Kuibist tabloda, bir Brueghel'de ya da bir Courbet'de bu-
lacaginizla ayni tiirde toplumsal icerigi gérmeyi bekleyemezsiniz. Kitlesel
iletisim araclari ve yeni topluluklarin ortaya ¢ikisi, giizel sanatlarin toplum-
sal rolint derinden etkilemistir. Fakat bunun yaninda, Kubistlerin -KuU-
bizm aninda- yaptiklari seylerin kisisellesmis insani ve toplumsal icerimle-
rine hig ilgi duymadiklari da degismez bir gercektir. Sanirim bunun sebebi,
basitlestirme mecburiyetini hissetmeleriydi. Onlerindeki sorun o denli kar-
masiktl ki, bunu belirtme ve ¢6zmeye calisma tarzlari buttin dikkatlerini
emiyordu. Yenilikciler olarak mumkin olan en basit kosullarda deneyler
yapmaya istekliydiler ve bunun sonucu olarak, ellerindeki seyleri konu ola-
rak isliyorlar ve en az miktarda talepte bulunuyorlardi. Bu ¢alismalarin ice-
rigi, goren ile gorulen iliskisidir. S6z konusu iliski, ancak gorenin kesin bir



tarihsel, ekonomik ve toplumsal ortami miras almasi halinde mimkundar.
Yoksa anlamsizlasirlar. Bir insani ya da toplumsal durumu goéstermezler,
onu farz ederler.

Yukarida Kibizmin siiregen anlamindan bahsettim. Bir dereceye kadar
bu anlam degisti ve buginin ihtiyaclarina gore yeniden degisecek. Kiibizm
yardimiyla yorumladigimiz ilintiler de bizim konumumuza gore degisiklik
gosteriyor. Peki simdi nasil bir yorum yapiyoruz?

Giderek daha ivedilikle vurgulanan bir iddia, 'modem gelenegin' Jarry,
Duchamp ve Dadacilarla basladigidir. Bu iddia yakin zamanlardaki gelisme-
ler olan neo-Dadaciliga, oto-yikici sanata, happeninglere, vb. mesruiyet geti-
rir. Dolayisiyla, yirminci ytzyilin karakteristik sanatim énceki bitiin ytzyil-
larin sanatlarindan ayiran sey, akildismi, onun toplumsal c¢aresizligini, asin
6znelligini ve varolussal deneyimlere zoraki bagimlihgini kabullenmesidir.

Dadacilarin 6zgun s6zculerinden Hans Arp soyle yazmisti: "Rénesans
insanlara, akillarini magrurca ytceltmeyi 6gretti. Bilimi ve teknolojisiyle
modem c¢ag insanlarin ilgisini megalomaniye ¢evirdi. Bizim ¢agimizdaki
kafa karisikliginin kaynagi, akim bu sekilde abartiimasidir."

Yine baska bir yerde: "Butlin diger yasalari kapsayan ve bize bitiin ha-
yatin oradan dogdugu derinlikler kadar akil ermez gelen tesadif yasasi,
ancak Bilin¢disi'na tam bir teslimiyetle kavranabilir."B

Arp'in saptamalari bugiin biraz degisik bir lugatle, 6fke sanatinin bittin
cagdas apolojistlerince tekrarlanmaktadir. (‘Ofke' s6zcuigiini pejoratif ola-
rak degil, betimsel anlaminda kullaniyorum.)

Mudahaleci yillarda Surrealistler, Picasso, de Chirico, Miro, Klee, Dubuf-
fet, Soyut Ekspresyonistler ve baskalari, ayni gelenege; amaci si§ zaferleriy-
le diinyayi kandirmak ve acilarim disa vurmak olan gelenege dogru cekile-
bilmistir.

18) Akt. Hans Richter, Dada, Londra, Thames and Hudson, 1966, s. 55; New York, Oxford Uni-
versity Press, 1978.



Kubizm 6rnegi bizi, bunun tarihin tek yanh bir yorumu oldugunu ka-
bullenmeye zorlar. Ofke sanatinin daha 6nce de bircok emsali gérilmastir.
Suphe ve gecis donemlerinde sanatcilarin gogunlugu, her zaman fantastik,
kontrol edilemez ve dehsetengiz olan seylere yonelme egilimi sergilemis-
lerdir. Cagdas sanatcilarin daha agirlikh asinlikgihgi, sabit bir toplumsal
rollerinin bulunmamasindan gelir; bunu bir dereceye kadar kendileri yara-
tabilirler. Fakat baska faaliyetlerin tarihinde bunun ruhuna uygun emsaller
de vardir: heretik dinler, simya, cadilik, vb.

Gelenekten gercek kopus, ya da o gelenegin gercek reformasyonu, Ki-
bizmle meydana gelmisti. insan ile diinya arasinda kurulan niteliksel ba-
kimdan farkl bir iliskiye dayali modem gelenek, caresizlikle degil, olumla-
mayla yola ¢ikmisti.

Bunun Kiibizmin nesnel roli oldugunun kaniti, ruhu ne él¢tide yadsin-
mis olursa olsun, kendisinden sonraki buttin hareketlere 6zgurlesmelerinin
baslica aracini saglamis olmasidir. Baska bir ifadeyle, Klibizm sanatin sen-
taksini 8yle bir sekilde yeniden yaratmistir ki, modem deneyimle uyusabil-
mektedir. Bir sanat eserinin yeni bir nesne oldugu, konusunun basit bir ifa-
desi olmadigi, bir resmin farkli zaman ve uzam bicimlerinin birarada var
olmasini kabul edecek bir sekilde yapilandigi, bir sanat eserine dissal nes-
nelerin dahil edildigi, bicimlerin hareketi ya da degisimi ele verecek sekil-
de ¢6zildugl, o zamana degin ayri ve degisik olan araglarin birlestigi, go-
rinumlerin diyagramatik bicimde kullanildigi 6nermesi -bunlar Kiibizmin
devrimci yenilikleriydi.

Kubizm-sonrasi sanatin basarilarini kigiimsemek aptallik olur. Fakat,
genel olarak Kuibizm-sonrasi dénemin sanatinin kaygili ve oldukga 6znel
bir sanat oldugunu séylemek de yerindedir. Kiibizmin kanitlarinin yapma-
mizi 6nlemis olmasi gereken sey, bundan yola ¢ikarak kayginin ve asiri 6z-
nelligin modem sanatin dogasini teskil ettigi sonuca varmamizdir. Kaygi ve
asirn 6znellik, asin ideolojik kafa karisikhigi dogurdugu ve siyasal hiisranla-
rin ice donmeyi getirdigi dénemde sanatin dogasini teskil ederler.



Yirminci ylazyilin ilk on yilinda, kdkten dénismus bir diinya teorik ba-
kimdan mimkindi ve degisimin zorunlu glgleri zaten mevcut sayilabili-
yordu. Kiuibizm, diinyanin bu sekilde kdkten déniisme ihtimalini ve bunun
esinlendirdigi gliveni yansitan sanatti. Dolayisiyla, belirli bir anlamda yeni
ortaya ¢ikmis en modem sanat, ayrica felsefi bakimdan en kompleks sanatti.

Kubist &nm bakisi hala teknolojik bakimdan mimkuin olanla ¢akismak-
tadir. Oysa dinyanin dortte tg¢l hala yeterince beslenememektedir ve dun-
ya nufusunun éngorilebilir byumesi yiyecek Uretimini olduk¢a asmakta-
dir. Bu arada ayricalikh durumdaki milyonlarca insan, gugcstizliklerinin
koyulastigi duygusunun esiri olmus haldedirler.

Siyasal mucadele kapsami ve stiresi bakimindan devasa nitelikte olacak-
tir. Dondsmis dinya, Kubistlerin tasavvur ettigi sekilde ortaya ¢ikmaya-
cak, daha uzun ve daha korkung bir tarihin rahminden dogacaktir. Buglin-
ki siyasal dongu, aclik ve sdomurtd devrinin sonunu dngéremiyoruz. Fakat
Kubizm ani bize, yizyilimizi temsil etmemiz s6z konusuysa ve ustelik bu
yuzyilin edilgen mahlQklari olarak kalmayacaksak, bilincimizi ve kararlari-
mizi hep o sonu getirme amacinin yonlendirecegini hatirlatmaktadir.

Bir mizik pargasinin basladigr &n, tim sanatin dogasini anlamak agisin-
dan bir ipucu sunar. O &nm -kendisinden dnceki sayilmamis, algilanmamis
sessizligiyle kiyaslanan- bagdasmazhigi, sanatin sirridir. Bu ana eslik eden
bagdasmazhgin ve yarattigi sok duygusunun anlami nedir? Aradigimiz bu
anlam, fiili olan ile arzulanabilir olan arasmdaki ayrimda bulunur. Tim
sanat, bu ayrimi tanimlama ve onu dogal olmayan bir hale getirme girisimin-
den ibarettir.

Uzunca bir stire, sanatin doganin taklidi ve kutsanmasi oldugu dastni-
liyordu. Burada bir kafa karisikhidi ortaya ¢ikti ve bunun sebebi doga kav-
raminin kendisinin arzu edilen sey(ler)in yansimasi olarak gérulmesiydi.
Artik dogaya bakisimizi arindirdiimiza goére, sanati -sikranla kabullen-
mek mecburiyetinde olmadigimiz- verili olanin yetersizligine dair duygu-
muzun bir ifadesi olarak yorumlayabiliriz. Sanat, talihimiz ile hayal kinkh-



gimiz arasinda bir dolayimdir. Bazen korkunun dibine vardirir, bazen gelip
gegici olana kalici bir deger ve anlam katar, bazen de arzu edileni betimle-
meye yarar.

Dolayisiyla sanat, ifade tarzi bakimindan ne denli 6zgur ya da anarsik
nitelikte olursa olsun her zaman igin, bir ‘aracin’, bdylesi bir denetimin Us-
tunltklerinin yapay sinirlari dahilinde daha fazla denetim kurup emsal
olusturma ¢agrisidir. Sanatin ilhamiyla ilgili teoriler, calismasinin bizim tize-
rimizde birakti§i etkinin tekrar sanatciya diisen yansimalaridir. Var olan bi-
ricik ilham, kendi potansiyelimizin igindedir. ilham, tarihin ayna gériintisii-
dur; o sayede ge¢cmisimizi hem gorebilir, hem de ona sirtimizi cevirebiliriz.
Bir muzik parcasi calmaya basladigi anda olan sey tam da budur. Dikkati-
mizin, arzu edileni icerecek olan sonraki sekanslari ve incelikleri izlemeye
yogunlastigi anda, 6nceki sessizligin farkina varmis oluruz.

Kubizm ani, hala doyurulmamis arzulan tanimlayan, béyle bir baslan-

gicti.
1969



CLAUDE MONET'NIN GOZLERI

Cezanne'in su Unli s6zu cok aktariimistir: Monet'nin tek bir gézi var-
diysa bile, ama ne gézdu! Simdi herhalde daha 6nemlisi, Monet'nin gozle-
rindeki kederi (birbiri ardma fotograflara baktiktan sonra hissedilen kede-
ri) kabullenip sorgulamaktir.

Bu kederin Ustuinde fazla durulmamistir, giinki Empresyonizmin anlami-
nin bildik sanat-tarihsel versiyonunda ona yer verilmemistir. Monet, Empres-
yonistlerin 6nderi; en tutarlisi ve en inatgistydi. Empresyonizm de Modemiz-
min baslangicina isaret ediyordu -Avrupa sanatinin yirminci ytzyila aktar-
digi bir tar zafer taki.

Bu versiyonda bir gergek vardir. Empresyonizm, Avrupa resminin énce-
ki tarihinden bir kopusa isaret ediyordu; onun pesinden gelen bircok akim
(Post-Empresyonizm, Ekspresyonizm, Soyutlama) ilk modem hareketin kis-
men dogurdugu bir silsile olarak distndlebilir. Buglin, yarim ytizyil sonra,
Monet'nin ge¢ donem eserlerinin -ve 6zellikle niltfer resimlerinin- Pollock,
Tobey, Sam Francis, Rothko gibi sanatcilarin ¢calismalarini 6nceden haber ve-
rir gérinduigi ayni derecede dogrudur.

Malevich'in yaptigi gibi, Monet'nin 1890'lann baslarinda Rouen Kated-
rali'nin &n cephesiyle ilgili yaptigi yirmi tablonun, giiniin farkli zamanla-



nnda ve degisik hava kosullarinda géraldiagu sekliyle, resim tarihinin bir da-
ha asla ayni olmayacagdinin kaniti sayilldigi ileri sirilebilir. Resim tarihi on-
dan itibaren, her gériniman bir mutasyon olarak dusiindlebilecegini ve go-
rindrltgin kendisinin akis sayilmasi gerektigini kabullenmek zorundaydi.

Dahasli, on dokuzuncu yuzyil ortasi burjuva kultarintin klostrofobisi
akla getirilecek olursa, Empresyonizmin nasil bir kurtulus umudu uyandir-
digim gérmemek imkansizdir. Motifin éntinde kapilardan resim yapmak;
dogrudan gozlemlemek, gérilebilir olanin alaninda 1s1ga uyum saglamak;
buttin renkleri (her seyden kivilcimlar ¢ikacak sekilde) gorelilestirmek; toz-
lu efsanelerin ve butiin dogrudan ideolojilerin resmini yapmayi birakmak;
genis bir kent toplulugunun deneyimleri i¢cinde giindelik gérinimlerden
(izin gund, kira gitmek, sandallar, giimsiginda guliimseyen kadin, bayrak-
lar, cigek agmis agaglar -halkin disiindeki beklenen, sevilen, sekiiler bir Pa-
zar giindnden gorintilerin Empresyonist sozIig) bahsetmek; Empresyo-
nizmin masumiyeti (resmin sirlarim yok etmek anlaminda masumiyet, her
seyin gunun aydinliginda olmasi, saklanacak bir sey kalmamasi, amator
resmin arkadan kolayca gelmesi) -buttin bunlar nasil bir kurtulus olarak
dasuanulebilirdi?

Monet'in gozlerindeki kederi ni¢in unutamayiz, ya da nasil onu sirf ken-
di sahsina 6zgi, erken zamanlarindaki yoksullugun sonucu, ilk karisinin
¢ok geng 6lumda, yaslandiginda géremez olmasina ait bir sey olarak kabul
edemeyiz? Hem bdoylece, Misir tarihini Kleopatra'nm gulimsemesinin so-
nucu olarak acgiklama riskini géze almis olmuyor muyuz? Haydi bu riski
goze alahm.

Rouen Katedrali'nin resimlerini yapmadan yirmi yil 6nce Monet, otuz
iki yasindayken Impression Soleil Levant'm tablosunu yapmis ve elestir-
men Castagnary bundan hareketle Empresyonist terimini bulmustu. Tablo,
Monet'nin ¢cocukken getirildigi Le Havre limaninin bir gérinttstdir. Tab-
lonun ortasinda, kuiclk bir sandalda baska biriyle birlikte ayakta durup ku-
rek ceken bir adamin ufak silueti géranidir. Suyun 6tesinde direkler ve ving-



ler, sabah alacasinda belli belirsiz secilmektedir. Ustte fakat gokylziinden
asagida klgUk bir turuncu gines, altta glinesin suda uzayan yansimasl. Bu
bir safak (Aurora) resmi degil, diin kayip gittigi gibi buglin de biten bir gu-
nun resmidir. Ruh hali, Baudelaire'in gelmekte olan ginti hentiz yeni uyan-
mis birinin higkiriklariyla kiyasladigi "Le Crépuscule de Matin"ini (Saba-
hin Alacakaranhgi) hatirlatir.

Yine de bu tablonun melankolisinde tam olarak neyi algilariz? Ornegin
Tumer'm yaptiklarindaki gibi kiyaslanabilir sahneler nicin benzer bir ruh
hali uyandirmaz? Bu sorunun cevabl, resim yapma yonteminde, tam olarak
ise Empresyonist diye adlandirilan resim pratiginde bulunur. Suyu temsil
eden ince boyanin saydamligi -tuvalin onunla gorulen ylzeyi, aga¢ cubuk-
lardan ¢ikan hisirtilari akla getiren hizli cubuk benzeri firca darbeleri, gol-
geli yerlerdeki izler, suda leke birakan yansimalar, optik dogruluk ve nesnel
belirsizlik; iste tim bunlar sahneyi egreti, yipranmis, zayif gdsterme sonu-
cudogurmaktadir. Ortadaki bir evsizlik imgesidir. Resimden yayilan zayif-
lik havasi orada barinmayi sanki imkansiz hale getirirken; ona bakarken in-
sanin akima bir tiyatro dekorunun i¢inden evinin yolunu bulmaya ¢alisan
bir adam dusuincesi de gelmektedir. Baudelaire'in 1860'da yayinlanan "Ku-
gu" snrinde, bu sahnenin dogrulugu ve yadsinmasindan 6nce yavas yavas
soluk alindi@i hissedilir:

...Bir sehrin sekli semali
degisiyor daha hizli ne yazik ki
bir 6lumlunun kalbinden.

Empresyonizm ‘impressions® (izlenimler) hakkinda idiyse, gorilen ile go-
ren arasindaki iliskide neyin degistigi ima edilmektedir? (Burada 'goren’,
hem ressam hem izleyici anlamindadir.) Uzun stredir asina oldugunuz bir
duyguyla, bir sahneden izlenim edinemezsiniz, izlenim, az ¢ok ugucu bir
seydir; sahne yok oldugu ya da degistigi icin izlenim geriye kalan seydir. Bil-
0i, bilinen seyle birarada olabilir; izlenim ise bunun tersine, tek basma geri-



ye kalir. Bir izlenim ne kadar yogun hissedilip ampirik yolla gdzlenmis olur-
sa olsun, daha sonra -bir hatira gibi- dogrulanmasi imkansiz bir yerdedir.
(Monet hayati boyunca, kaleme aldigd1 bir siirii mektupta daha yeni basladi-
g1 bir resmi tamamlayamadigindan, ¢ciinkii havamn ve ona bagh olarak ko-
nunun, motifin geriye dondirilemez bigcimde degistiginden yakinmisti.)
Sahne ile gdren arasinda dyle bir yeni iliski kurulmustu ki, artik sahne, go-
ren'den daha ele avuca sigmaz, daha hayal Grint haline gelmisti. Tekrar
Baudelaire'in ayni dizelerini okudugumuzda kendimizi buluruz: "Bir seh-
rin sekli semali...”

Daha tipik bir Empresyonist tablonun sundugu deneyimi inceledigimi-
zi farz edin. Ayni yilin ilkbaharinda Monet, "Impression: Le Soleil Levant"
(Gindogumu, 1872) adh tablosunda, Argenteuil'deki bahg¢esinde bir leylak
agacinin iki resmini ¢izmisti. Tablolardan biri agaci bulutlu bir giinde, dige-
ri glinesli bir giinde gosteriyordu. iki resimde de agacm altinda cimenlige
uzanmis, zorlukla segilebilen ¢ figir bulunuyordu. (Onlarin Monet'nin ilk
karisi Camille, Sisley ve Sisley'in karisi olduklari tahmin edilmektedir.)

Bulutlu tabloda bu figdrler, leylagin golgesindeki kelebelekleri andir-
maktadir; ikinci tablodaysa btiin sahne, yeni yakilmis bir ates kadar ay-
dinliktir: iki tablo da farkli tiirde bir 151k enerjisiyle donanmisken, anlasilan
her seyin yaydigi dermansizliktan eser yoktur. Salt optik olarak mi? Monet
bu soruya basim onaylayarak sallardi. Ketum bir adamdi. Yine de burada
cok daha fazlasi s6z konusuydu.

Resimdeki leylak agacinin éntindeyken daha 6nce yapilmis resimlerin
Onunde durdugunuzda hi¢ hissetmediginiz bir deneyim yasarsiniz. Farkl-
lik yeni optik 6gelerde degil, gdrmekte oldugunuz sey ile gérdiginiz sey
arasindaki yeni iliskidedir. Bir an icine dondukten sonra her izleyici bu
farklihgr hissedebilir; farkhlik olarak gorulebilen sey, hangi resimlerin yeni
iliskiyi en canli bigimde yansittigina dair kisisel tercihlerdir. 1870'li yillarda,
aralarindan segilebilecek yiizlerce Empresyonist tablo yapilmistir.



Resimdeki leylak agaci, daha 6nce gordiiginiz tablolardan hem daha
kesin hem daha belirsizdir. Her sey su ya da bu oranda, renkleri ve tonlari-
nin optik kesinligine feda edilmistir. Uzam, 6l¢0, eylem (tarih), kimlik -bun-
larin hepsi 1sik oyununun altina gémulmustur. Burada akilda tutulmasi ge-
reken, resmedilmis 1s1gin -gercek olanindan farkli olarak- saydam olmadigi-
dir. Resmedilen 1sik, bir parca bir dizlGgu 6érten kar misali, resmedilmis
nesneleri kaplar, onlari gémer. (Monet'nin géziinde karin cazibesi, birinci
plandaki gercekligi kaybetmeden kaybolan seyleri tutmasi, herhalde derin
bir psikolojik ihtiyaca karsilik gelmekteydi.) Bu ytuzden yeni enerji optik mi
olmaktadir? Monet basim onaylarcasma sallarken hakli miydi? Resmedil-
mis 151k her seye baskin midir? Hayir, ¢cinkd tim bunlarda tablonun ger-
cekte ona bakanda nasil bir etki birakiigi goz ardi edilmektedir.

Kesinlik ve belirsizlik g6z 6niine alindiginda, kendi deneyiminizdeki ley-
laklara yeniden bakmaya zorlanirsiniz. Kesinlik gorsel hafizanizi tetiklerken,
belirsizlik akliniza gelen anilan alir ve uydurur. Dahasi, gérme duyunuzun
Ustd 6rtilmemis hafizasi o kadar siddetle uyarilir ki, diger duyularinizin bas-
ka uygun anilan da (koklama, hissetme, nemi alma, bir giysinin dokusu, 6g-
leden sonranin uzunlugu) ge¢misten ¢ikarilmis olur. (Bu noktada yine Bau-
delaire'in Mektuplasmalar'mm akla gelmemesi mimkin degildir.) Bu yolla,
duyularinizin anafor seklindeki anilarini geri plandaki hazza dogru strikle-
yebilir ve boylece tam bir yeniden bilis &ninin tadim ¢ikarabilirsiniz.

S6z konusu deneyimin yogunlugu sizi kuruntulara yoneltebilir. Kaba-
ran bir heyecanla, ayni zamanda onun aynadaki zit beklentisinin bir geri
donus, bir geri cekilis oldugu bir hissiyatla gegmise diismek ve gecmise yo6-
nelmek, orgazmla kiyaslanabilir duygu doguracaktir. Nihayetinde her sey,
leylak agacinin renginin parlakhgiyla ayni &nda gerceklesir ve ondan kop-
maz bir deneyimdir.

TUm bunlar -sasirtici bigimde- Monet'nin onaylayismdan, gesitli vesile-
lerle biraz farkh sozciklerle ifade ettigi, "Benim géziimde motif, tamamen
tali plandadir; benim temsil etmeyi istedigim sey, motif ile kendim arasin-



da ne varsa odur," (1895) deyisinden ¢ikarilmaktadir. Onun aklindaki, renk-
lerdi; bakan kisinin aklina gelmek durumunda olan sey ise hatiralardir.
Eder Empresyonizm genellesmis bir sekilde nostaljiye yaslanmissa (oysa Ki
belli durumlarda hatiralarin yogunlugu nostaljiyi dislamaktadir), bunun
kaynagi bizim bir ylizyil sonra yasiyor olmamiz degil, tablolarin her zaman
icin nasil okunmay! talep ettikleridir.

Peki, ne degismistir? Onceden, bakan Kisi bir tablonun icine girerdi. Cer-
ceve ya da kenarlar bir esikti. Bir tablo, yeryUzindeki bir girintiye benzeyen
kendi zamani ve uzamini yaratiyordu ve genelde hayattakinden daha duru
bicimde yasanan bu deneyim degismeden kaliyor, daha sonra da hissedile-
biliyordu. Tabii bunun, sistematik bir perspektif kullanmakla fazla ilgisi
yoktu. Diyelim bir Sung Cin manzarasi i¢in de ayni sey soylenebilir. Burada
mesele, uzamdan ziyade surekliliktir. Betimlenen sahne anlik oldugunda
bile (6rnegin Caravaggio'nun "Crucifixion of St. Peter" [Aziz Petrus'un Car-
miha Gerilisil tablosu), bu &mndalik bir stireklilik iginde tutulmaktadir: Ha-
¢in binbir gayretle ¢ekilmesi, tablonun kalici birlesme noktasini olusturur.
Tabloya bakanlar birbiri ardina Pierro della Francesca'nin "Tent of So-
lomon"una (Solomon'un Cadiri) ya da Grunewald'm "Golgotha"sina ya da
Rembrandt'm yatak odasina gecerler. Ama Monet'nin "Gare de St Laza-
revna (St Lazare Gari) gegmezler.

Empresyonizm o zamani ve o uzami kapatmistir. Bir Empresyonist tab-
lonun gosterdigi tuvale dyle bir sekilde yansitilmistir ki, onun artik orada ol-
madi§im kabullenmek zorunda kalirsiniz. Herhangi bir Empresyonist tablonun
icine giremezsiniz; bilakis, o tablo sizin hatiralarinizi devre disi birakir. Bir
anlamiyla sizden daha aktiftir -bdylece, pasif izleyici dogar; ahmladiginiz
sey, sizin ile o arasinda olanlardan alinandir. icinde baska bir sey yoktur. Ci-
karilan hatiralar genellikle hazla ilgili olanlardir (guin 15131, nehir kenarlan,
gelincik tarlalari), fakat her izleyici tek basina oldugu i¢in aciyi hatirlatan-
lar da vardir. Tablolara bakanlar, firca darbeleri kadar birbirinden ayri var-
liklardir. Artik ortak bir bulusma noktasi yoktur.



Simdi tekrar Monet'nin gozlerindeki kedere donelim. Monet, sanatinin
ileri gorusli olduguna ve doganin bilimsel bir sekilde incelenmesine da-
yandidina inaniyordu. Ya da en azindan, inanarak basladigi ve hic¢ vazgec-
medigi nokta burasiydi. Béyle bir inancin icerdigi ylceltmenin 6lcisu, Ca-
mille 6lim dosegindeyken yaptigi resmin hikayesiyle ortaya konabilir.
Camille 1879'da, otuz iki yasinda hayata veda etmisti. Monet yillar sonra
dostu Clemenceau'ya, renkleri ¢dziimleme geredi duymasinin hayatinin
hem nesesi hem eziyeti oldugunu itiraf edecekti. Ona gore, ta ki bir gin ken-
dini sevgili karisinin 61t yuzune bakar ve otomatik bir refleksle, neredeyse
sistematik bicimde renkleri kaydeder durumda buluncaya kadar!

Suiphesiz samimi bir itirafti bu; ancak tablodaki kanit bize tersim géster-
mektedir. Yatagin yastiklarim uguran beyaz, gri, morumsu bir kar firtinasi,
Olen kadinin hatlarini ebediyen gizleyecek korkung bir kayip firtinasi. As-
linda bu kadar yogun hisler ve 6znel duygularla yapilmis ¢ok az 6lim do-
segi tablosu olabilir.

Yine de Monet anlasilan buna -kendi resim yapma eyleminin sonucu ola-
rak- kordi. Sanati adma ortaya atti§i pozitivistce ve bilimsel iddialar, sana-
tinin gergek niteligiyle asla uyusmuyordu. Ayni saptama ayni derecede,
dostu Zola icin de gecerliydi. Zola, romanlarinin laboratuar raporlari kadar
nesnel olduguna inanmaktaydi. Romanlarinin gergek giicii (Germinal'de
apacik goruldagi sekliyle) derindeki -ve karanlik- bilingdisi hislerden gel-
mektedir. O ddnemde, ilerici pozitivist arastirma ortust bazen kayiplarin
aym sekilde sezilmesini, daha dnce Baduleaire'in kehanetinde bulundugu
ayni korkulan gizliyordu.

Monet'nin eserlerinin kabullenilmeyen ekseninin nicin hafiza oldugunu
iste bu agiklar. Monet'nin meshur deniz (ki éldiginde denize gomulmeyi
diliyordu), nehirler, su sevdasi, herhalde akintilari, kaynaklari, tekrari ifade
etmesinin sembolik bir yoluydu.

1896'da tekrar, on dort yil dnce cesitli vesilelerle resmettigi Dieppe yaki-
nindaki yarlardan birinin tablosunu yapmaya dénmusti. "Falaise & Vaven-



geville", "Gorge du Petit-Ailly"). Bu tablolar, ayni dénemdeki eserlerinin
pek ¢ogu gibi, yogun bicimde calisiimis ve asgari ton kontrasthgdiyla yapil-
mis eserlerdi. insana koyu bali hatirlatiyordu. Bu tablolardaki ilgi artik isik-
ta kendini gosteren anlik sahneye degil, daha dekoratif sanata dogru bir ge-
lisimle sahnenin 1sikla yavas yavas dagilisinaydi. Ya da en azmdan, Mo-
net'nin kendi dncillerine dayanan alisilmis ‘agiklama' boyledir.

Bence bu tablo tamamen farkl bir sey hakkindadir. Monet onun tGizerinde
her giin, gtin i1s1ginin denize dogru sarkitilmis bir bal kovamyla, ¢imenlerde
ve ¢alilarda dagilisinin etkisini ayrintiyla yorumladigina inanarak ¢alismisti.
Fakat yaptid1 bu olmadi ve tablonun giin isigiyla ilgisi gercekte hemen hemen
hic yoktu. Burada dagilan, o ugurumla ilgili 6nceki batiin hatiralariydi; dyle
ki resim hepsini emsin ve icine ¢eksin istiyordu. Zaten boyle amorf, duz (ama
yine de dokunakh oldugu kabul edilmesi gereken) bir gértntiyt ortaya ¢i-
karan, bu neredeyse umutsuzca her seyi kurtarma arzusudur.

Cokbenzer bir durumla, Monet'in 6mrintin son déneminde (1900-1926)
Giverny'deki bahgesinde yaptigi niltfer tablolarinda karsilasilir. Optik ba-
kimdan imkénsiz bir sey olan ve cicekleri, yansimalari, gtin 1sigini, su alti-
na uzanan sazliklari, 151k kirilmalarini, dalgaciklari, derinlikleri birlestirme-
yi 6ngoren bir hedefle yUrttigi sonsuzca yemden calisiimis bu tablolarin-
da Monet'in gergcek amaci ne dekoratif ne de optik nitelikliydi; onun amaci,
bahc¢ede kendisinin yaptigi ve artik ihtiyar bir adam olarak diinyada baska
her seyden daha cok sevdigi temel olan ne varsa hepsini muhafaza etmek-
ti. Resmedilen zambak havuzu, her seyi hatirlatan bir havuz olacakti.

Ressam olarak Monet'nin yasadigi ¢eliskinin digim noktasi burasidir.
Empresyonizm, eskiden tablonun deneyimi muhafaza edebildigi zaman ile
uzami kapatmisti. Elbette on dokuzuncu yuzyil sonu toplumundaki baska
gelismelerle paralel yurtyen ve nihayetinde o gelismelerce belirlenen bu
kapatmanin sonucunda, hem ressam hem de izleyici kendilerini eskisinden
bile yalniz, kendi deneyimlerinin gegici ve anlamsiz kaldigi endisesine go-
mulmus bir halde bulmuslardi. Bu konuda, bir Pazar gund cennet dusi
olan ile de France'in cazibesi ve giizelligi bile bir avuntu olamiyordu.



Neler olup bittigini bir tek Cézanne anlamaktaydi. Tek basina, sabirsiz,
fakat diger Empresyonistlerin hicbirinde bulunmayan bir inancla hareket
eden Cézanne, resmin i¢inde yeni bir zaman ve uzam formu yaratmak ve
bdylece deneyimin tekrar paylasilabilmesini saglamak gibi anitsal bir gére-
Vi sirtlamisti.
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SANAT ESERI

Nicos Hadjinicolaou'nun Art History and Class Consciousness (Sanat Ta-
rihi ve Sinif Bilinci)ladh kitabina tepkilerimi sindirmek uzun zamanimi al-
di. Bu tepkiler gerek teorik gerekse kisisel sebeplerden dolayi karisik. Nicos
Hadjinicolaou bilimsel bir Marksist sanat tarihinin mmkuin olan pratigini
tanimlamaya kalkismis. ilkin neredeyse elli y1l 6nce Max Raphael tarafin-
dan 6nerilen boyle bir girisimi ortaya ¢ikarmak ne kadar da gerekli bir sey!

Kitabin 6rnek figurd, neredeyse secilmis babasi denebilecek kisi mer-
hum Frederick Antal'dir. Bu biyik sanat tarihgisinin ¢alismasinin nihayet
takdir edildigini gormek yireklendirici bir deneyim; bir zamanlar Antal'm
gayri-resmi 6grencisi oldugumdan sahsen kendi acimdan bu etki daha da
derin. O benim 6gretmenimdi, beni cesaretlendirirdi ve sanat tarihinde kav-
radigim bircok seyi ona borcluyum. Aym 6rnek ustanin iki 6grencisi ortak
bir davay! savunuyordu.

Ancak ilkesel bir sorun olarak bu kitaba karsi itirazlarimi ortaya koy-
mak mecburiyetindeyim. Hadjinicolaou'nun arastirmaciligi etkileyici ve iyi
degerlendirilmistir; argimanlari cesaret verici derecede belirgindir. Haya-

li Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Consciousness, Londra, Pluto Press, 1978; Atlantic
Highlands, New Jersey, Humanities Press, 1978.



tini slrdirdgu Fransa'da baska Marksist meslektaslariyla birlikte, cesitli
dikkate deger ve 6nemli konferanslari diizenleyen Association Histoire et
Critiques des Arts't kurmaya katkida bulunmustur. Benim savim -umarim-
kati olacak, ancak saygisizca olmayacaktir.

ilk olarak kitabi hakkini vererek 6zetlemeye c¢alisayim. "Simdiye kadar
gelmis ge¢mis buttn toplumlann tarihi, sinif mucadelelerinin tarihidir." Ko-
minist Manifesto'dan yapilan bu alintiyla baslayan Hadjinicolaou sunu sorar:
Bu saptama sanat tarihi disiplinine nasil uygulanmahdir? Hadjinicolaou, res-
samin sinifsal kdkenleri ve siyasal fikirlerinde, ressamin anlattigi hikayede si-
nif miicadelesinin dogrudan kanitlarini arayan 'vulgar7Marksizmin cevapla-
rini asin basit gorerek dikkate almaz. Resimler-in-tretilmesinin (digeri ortik
olarak burjuva estetiginden tireyen bir deger yargisini icerdiginden, kendi-
sinin sanat'a tercih ettigi bir terim) goreli 6zerkligini kabul eder. Resimlerin
kendi ideolojilerinin; siyasal, ekonomik, sémurgeci ve diger ideolojilerle ka-
nstinlmamasi gereken gorsel bir ideolojilerinin oldugunui ileri sdrer.

Hadjinicolaou'ya gore ideoloji, bir sinifin ya da bir sinifin bir kesiminin
diinyayla iliskilerini tasarlamasi, gizlemesi ve mesru kilmasini saglayan sis-
tematik yoldur. ideoloji, bir toplumsal/tarihsel 6gedir; su gibi her seyi érter
ve siniflar kaldirilana kadar oradan ¢ikmak imkansizdir. En fazla yapilabi-
lecek olan, bir ideolojiyi benimsemek ve onu kesin sinifsal isleviyle iliski-
lendirmektir.

Hadjinicolaou gérsel ideoloji derken, bir resmin size temsil ettigi sahneyi
gostermesinin yolunu kasteder. Bazi acilardan bu, Usldp kategorisine ben-
zer, ancak ondan daha kapsayicidir. Hadjinicolaou wslGbun siradan cagn-
simlarini timden yadsir. Bir sanatcmm UslObu diye bir sey yoktur. Remb-
randt'm UslGbu yoktur, her sey Rembrandt'm herhangi bir tabloyu hangi
kosullarda Urettigine baghdir. Her tablonun deneyimi goérinir kilma bigci-
mi, onun gaorsel ideolojisini olusturur.

Yine de gortnir olam ele alirken (bu benim serhim, onun degil), Althus-
ser ve Poulantzas'a ¢ok sey borc¢lu olan béyle bir ideoloji teorisine gore bi-



zim, bazi agilardan, yol vermeyi 6grenmek zorunda kalan kérlere benzedi-
gimiz ve korligumuizi asmamiz gerektigi, fakat sinifli toplumlar devam
ettikge gormenin kolay olmayacag! akilda tutulmalidir. ileride gosterece-
gim gibi, bunun olumsuz icerimi can alici bir Snem kazanmaktadir.

Bilimsel bir sanat tarihinin gorevi her resmi incelemek, onun gorsel
ideolojisini ortaya koymak ve kendi devrinin sinifsal tarihiyle (siniflar asla
homojen olmayip, birbirleriyle ¢elisen gruplar ve ¢ikar ¢evrelerinden olus-
tugundan karmasik bir tarihtir bu) iliskilendirmektir.

Geleneksel sanat tarihi okullari bilimsel degildir. Hadjinicolaou sirayla
bunlarin her birini inceler. ilki, sanat tarihini sanki biiyiik ressamlarin tari-
hinden baska bir sey yokmus gibi ele alir ve daha sonra onlari psikolojik, psi-
kanalitik ve gevresel kosullariyla aciklar. Sanat tarihini bir dehalar yarisi gibi
degerlendirmek, tekilci bir yanilsamadir ve bu egilimin Rénesans'taki kok-
leri, 6zel sermayenin ilkel birikim asamasiyla ¢akismaktadir. Buna benzer
bir gérast Gérme Bicimleri'nde ileri sirmustim. Kendi kitabimin muazzam
teorik zayifligi, benim 'istisnalar' (dehalar) diye adlandirdigim ¢izgi ile nor-
matif gelenek arasindaki iliskiyi a¢ikca ortaya koyamamamdi. Oysa calisma-
nin esas bu noktaya kaydirilmasi gerekirdi. Anlasilan bu konu iyi bir konfe-
rans temasi olacaktir.

ikinci bir okul sanat tarihine, fikirlerin tarihi géztyle bakar (Jacob Burck-
hardt, Aby Warburg, Panofsky, Saxl). Bu okulun zayifligi, resim dilinin 6z-
gunligunden sakinmasi ve onu hiyeroglif bir fikirler metniymis gibi gérme-
sidir. Fikirlere gelince, bunlar da genellikle, sinifsal temelde kusursuz ve bé-
kir bir Zeitgeist’dan ¢ikan gorusler seklinde dustnulir.

Uctincu okul, sanati formel yapilarin tarihi olarak géren formalizm oku-
ludur (VVoIfflin, Riegl). Sanatin -hem sanatgilardan hem toplumdan bagim-
siz olarak- formlari i¢ine sartii bir hayati vardir. Bu hayat genclik, olgunlas-
ma, ¢urume asamalanyla ilerler. Bir ressam, sarmal gelisiminin belirli bir
asamasinda bir UslGp miras alir. Oldukca sosyallesmis faaliyetlere uygula-



nan biitlin organik teoriler gibi, yanlis bigimde doga'ran yerine tarih'i koyan
formalist okul da gerici sonuclara varilmasina yol agmaktadir.

Hadjinicolaou bu okullarin her birine karsi, kendi gorsel ideoloji sapa-
niyla silahlanmis olan David gibi yigitce miicadele eder. Asil konusu olan
‘0zerk bir bilim olarak sanat tarihi’, "tarihte ortaya ¢ikmis gorsel ideoloji-
lerin ¢dzUmlemesi ve agiklamasidir". Yalnizca boyle ideolojiler sanati agik-
layabilir. "Estetik etki" -bir sanat eserinin sundugu giclendirme- "bir res-
min gorsel ideolojisinde kendini tanidiginda gézlemcinin hissettigi haz-
dari baska bir sey degildir". Klasik estetigin 'kayitsiz' duygusu burada be-
lirgin bir sinif ¢ikarina doner.

Simdi, Althusserci Marksizmin mantigi ve onun ideolojik formulasyon-
lar alani gergevesinde, bu soyut olsa bile sik bir formuldur. Ustelik, burjuva
estetiginin eskimis s6yleminin ¢6zilmez dugimini kesip atmak gibi bir
Usttnluge sahiptir. Ayrica, begeni tarihinde meydana gelmis dramatik dal-
galanmalar (6rnegin, Franz Hals ve El Greco kadar farkli ressamlarin ilk
zamanlarinda Unlendikten sonra yuzyillarca gérmezlikten gelinmelerini)
aciklamakta etkili olabilir.

Yukaridaki formil, Antal'in sanat tarihgisi olarak pratigini gegmise do-
nuk olarak kapsar gorinmektedir. Horansa resmi tUzerine gérkemli ¢alis-
masinda Antal, baska ¢alismalarinda oldugu gibi resmin ekonomik ve ideo-
lojik gelismelere ne kadar duyarh kaldigini ayrintilariyla gozler éntine ser-
meye girismistir. Tek basma, Avrupali bir arastirmacinin bitin titizligiyle,
tablolarin igeriginde yeni bir kat yeri kesfetmisti; iste, sinif micadelesi bu
kat yerinden yol aliyordu. Ancak ben, onun bu sayede sanat fenomeninin
aciklandigina inandigi kanisinda degilim. Hadjinicolaou sanata dyle bir say-
gl duyuyordu ki, Marx'in affedemedigi gibi kendisi de inceleme alani olan
tarihi affedemiyordu.

Marx da gorsel ideoloji formaltiniin cevap bulamadidi soruyu ortaya at-
misti. Sanat toplumun tarihsel gelismesinin belirli asamalariyla baghysa, ni-
¢in diyelim klasik Yunan heykelini gtizel bulmaya devam ediyoruz? Had-



jinicolaou bu soruyu, 'sanat' olarak gorilen seyin zamanla degistigini, on
dokuzuncu ytizyilda goriilen heykellerin M.O. tigiincti yiizyilda gorilen hey-
kellerle artik ayni sanat olmadigini ileri stirerek cevaplar. Yine de su soru
giindemden kalkmaz: Oyleyse belirli eserlerin 'farkli’ yorumlar almalarina
ve bir gizem olarak kalmalarinin siirmesine yol agan sey nedir? (Hadjinico-
laou son sdyledigimi bilimsel saymazdi, fakat ben ayni goriste degilim.)

Max Raphael "The Struggle to Understand Art" (Sanati Anlama Miica-
delesi) ve "Towards an Empirical Theory of Art" (Ampirik Bir Sanat Teori-
sine Dogru, 1941) baslikh iki denemesinde Marx'in ortaya atti§i ayni soru-
lar1 ele almis ve tam olarak karsi yonde cevap aramisti. Hadjinicolaou'nun
bir nesne olarak eserle basladigi ve eserin Gretiminden hem énce hem son-
rasi icin aciklamalar aradigi yerde Raphael, aciklamanin Uretim sirecinin
kendisinde aranmasi gerektigi géristindeydi: Resimlerin gticd, resmedilme-
lerindeydi. "Sanat ve sanatm incelenmesi, eserden yarati sirecine dogru git-
mektedir."

Raphael'e gore: "Sanat eseri, insanin yaratici yetilerini, oradan alip tek-
rar canli enerjilere donisttrebilecegi kristal bir askida tutar." Dolayisiyla
her sey, tarihte olusan, tarihin kosullarina bagh bu kristal askiya baghdir,
ama yine de baska bir diizlemde bu kosullara karsi ¢ikilir. Raphael, Marx'in
suphelerini paylasiyordu; tarihsel materyalizmin ve o ana degin gelistirildi-
gi sekliyle onun kategorilerinin sanatin ancak belirli ydnlerini aciklayabile-
ceginin farkindaydi. Tarihsel materyalizmin kategorileri, sanatin tarihsel
siirecin ve zamanin akisina nigin aykiri dusebilecegini agiklayamazdi. Buna
ragmen Raphael ampirik -idealist olmayan- bir agiklama 6nermisti.

"Sanat bir etkilesim, ti¢ faktorli bir denklemdir: sanatcl, diinya ve tasvir
aracl.” Bir sanat eseri ya basit bir nesne ya da basit bir ideoloji olarak goru-
lemez. "Sanat her zaman doga (ya da tarih) ile zihin arasinda bir sentezdir
ve bu sekliyle bu dgelerinin ikisinin de karsisinda belirli bir 6zerklik kaza-
nir. Bu bagimsizlik insan tarafindan yaratilmis, dolayisiyla fiziksel bir ger-
ceklige burinmis gorindr; ancak gerceklikte yarati sireci, ancak somut bir



malzemeye yedirildigi icin varlik kazanir." Ahsap, boya, tuval ve saire. Bu
malzemeler sanatginm eliyle islendiginde baska bir mevcut malzemeye ben-
zemez artik; gérantiniin temsil ettigi (diyelim, bir bas ve omuzlar), o mal-
zemeye bastiriimis, yedirilmistir; islenen malzemenin temsili bir gériintiye
dénmesi de belirli bir maddi-olmayan nitelige buruniir. iste, sanat eserleri-
ne kiyaslanmaz enerjilerine kazandiran bu niteliktir. Onlar, bir akintinin
olmasiyla ayni anlamda vardir: T6zu olmadan var olamaz ve yine de bu
kendi basma basit bir toéz degildir.

Bu cerceve hicbir sekilde 'gorsel ideolojiler'i dislamaz. Ancak Raphael'in
teorisi, onlari resmetme eyleminin iginde baska etkenlerin yamnda bir fak-
tor olarak yerlestirmeye baglidir; yani, sanatgmin kendini gdrmesini, izleyi-
cinin de bakmasini saglayacak basit bir kafes olusturamazlar. Hadjinico-
laou vulgar Marksizmin indirgemeciliginden sakinmak isterse de, resmet-
me eylemi ya da resimlere bakma eylemi hakkinda bir teorisi bulunmadigin-
dan onun yerine baska bir indirgemeciligi koyacaktir.

S6z konusu eksiklik, Hadjinicolaou'nun belirli resimlerin gorsel ideolo-
jisini ele almasiyla birlikte aciga cikar. Der ki, 1781'de yapilmis bir Louis
David portresi, David'in 1793'te yaptigi "The Death of Marat" (Marat'mn
Olumi) tablosu ile 1800 tarihli "Madame Recamier" tablosu arasinda higbir
ortak yon yoktur. Hadjinicolaou bunu belirtmek zorundadir, ¢inki -bir re-
sim gdrsel ideolojiden baska bir seyden olusmuyorsa ve bu ¢ tablo acik¢a
Devrim'in tarihini yansitan farkli gorsel ideolojilere sahip iseler- ortak bir
Ozellikleri de bulunamaz. David'in ressam olarak deneyiminin burada bir
Oonemi yoktur; David'in deneyiminin izleyicileri olarak bizim deneyimimi-
zin de dnemi yoktur. Fakat bir sey de stpuralmustur. Gergek bir deneyim
olan resimlere bakma eylemi ortadan kalkmistir.

Hadjinicolaou daha ileri gidip "Madame Recamier"nin gorsel ideolojisi-
ni Girodet'nin bir portresiyle esitlediginde, atifta bulundugu gorsel igerigin
mizansenden daha derine inmedigi fark edilir. Denklik giysiler, mobilyalar,



sac kesimi, jestler, pozlar duzleminde, yani -0yle demeyi tercih ederseniz-
tarzlar ve gériinimler diizlemindedir!

Elbette yalnizca o duzlemde islevini goren tablolar vardir ve Hadjini-
co-laou’nun teorisi o tablolarin bazilarini tarihe sokmaya katkida buluna-
bilir. Ancak degeri olan hicbir tablo gérintmler hakkinda degildir; dege-
ri olan tablolar, gorulebilir olmanin bir sifre olmaktan 6teye gitmedigi bir
tumluk hakkindadir. Boylesi tablolarin karsisinda gorsel ideoloji teorisi
caresiz kalir.

Hadjinicolaou buna, 'degeri olan resim' teriminin anlami bulunmadigi-
ni s@yleyerek cevap verir. Bir anlamiyla ben de onun cevabina karsilik vere-
mem, ¢Unki benim teorim istisnai eser ile vasat eser arasmda var olan ilis-
ki konusunda zayif. Yine de ben Hadjinicolaou'yla meslektaslarinin, yakla-
simlarinin kendini ¢urittigu ve geride kaldrgi, 6lgtisii Jdanov'un ve Sta-
lin'in yaklasimlarindan farksiz olmayan bir indirgemecilige geri striiklen-
mesi ihtimalini distinmelerini isterim.

Sanat hakkindaki kiyaslamali yargilarin yadsinmasi nihayetinde sanatin
amacina inanmamaktan kaynaklanir. X'in daha fazla sey basardigina marn-
liyorsa X'in Y'inden daha iyi oldugu ancak sartl olarak sdylenebilir ve bu
basari bir hedefe bakilarak élgtlmelidir. Eger resimlerin amaci yoksa, gor-
sel bir ideolojiyi beslemelerinden baska bir degerleri yoksa, eski resimlere
uzman tarihgiler olmanin disinda bakmak i¢in pek bir sebep de yoktur. On-
lar en fazla uzmanlarin sifresini ¢dzebilece@i bir metinden 6te anlam tasi-
mamaktadirlar.

Kapitalizm kulturd, canh olan her seyi pazarda satilabilir metaya, baska
metalar icin bir reklama indirgedigi gibi, tablolari da indirgemistir. Bizim
ele aldigimiz devrimci teorinin yeni indirgemeciligi de benzer bir duruma
dusme tehlikesiyle ytz ytzedir. Birinin (bir prestij, bir hayat tarzi ve onun
beraberinde getirdigi metalar icin) reklam olarak kullandigi seyi, bir baska-
s1 yalnizca bir simfm gorsel ideolojisi olarak gériir. Sonugta her ikisi de sa-
natin potansiyel bir 6zgurliik modeli olmasi ihtimalini, sanatcilar ile kitlele-



rin kendi ihtiyaclarina vurduklarinda sanata her zaman hangi gézle baki-
yor olduklarini dislarlar.

Bir tablo ise yaradigi zaman, ressam onindeki araglarin (bu araglarm
icinde calistigi malzemeler, miras aldigi GslOp, uymasi gereken gelenekler,
kendisine 1smarlanmis ya da 6zgirce sectigi konusu yer alir) hem bir firsat
hem de bir kisitlamayi olusturdugunun farkindadir demektir. Dolayisiyla,
calisarak ve bu firsati degerlendirerek sinirlarinin bazilarinin bilincine varir.
Bu sinirlar da ona hem zanaati diizeyinde, hem sihirli etkisiyle hem de mu-
hayyilesi bakimindan meydan okuyacaktir. Ressam bu etkenlerin birine ya
dabazilarina karsi koyar. Kendi karakterine ve tarihsel durumuna gore, yap-
t1g1 (bir sarkicinin sesinin melodiyi degistirme ihtimalinden fazla olmayan)
bu tercih bir gelenegin zorlukla anlasilabilir bir tiriinden, tamamen 6zgtn
bir kesfe, bir atihma kadar degisebilir. SOylemeye gerek yok ki piyasanin
modem bir icadi olan korsanlik disinda, paleolitik ¢cagdan beri her ressam
bu deneyimi yasamistir.

ideoloji kismen bitmis Uriinu belirler, ancak akmtidan gelen enerjiyi be-
lirlemez. izleyici ise bu enerjiyle 6zdeslesir. Bir izleyicinin faydalandigi her
goruntl, tek basina basarabileceginden bir ava, bir Madonna'ya, bir cinsel
hazza, bir manzaraya, bir yiize, bir baska diinyaya dogru biraz daha ilerle-
mektir.

"Insanin yapabilecedi seylerin kenarinda," diye yaziyordu Max Rap-
hael, "onun yapamadi§i ya da heniiz yapamayacagi, fakat bitiin yaraticili-
ginin koklinde yatan sey gorundr”. Devrimci, bilimsel bir sanat tarihi bu
tdr bir yaraticihgi kabullenmek durumundadir.

1978



RESIM VE ZAMAN

Resimler duragandir. Bir resme tekrar tekrar -degisik gtinlerde, yilin de-
gisik donemlerinde- bakma deneyiminin biricikligi, zamanin akisi icerisin-
de gorantiinin degismeden kalmasina baghdir. Elbette, ya tarihsel ya da
sahsi gelismelerin sonucu olarak gértintiniin anlami degisebilir, ancak be-
timlenen sey dedismeden kalir: Ayni siit ayni giigimden dokular, denizde-
ki dalgalar hep aym bicimde birbirini takip eder, gulimseme ve ytz hep
ayni kalir.

Resimlerin bir &ni yakalayip muhafaza ettigini s6ylemek bize cazip gele-
bilir. Yine de Gizerinde biraz kafa yorunca bunun besbelli dogru olmadigini
gorurlz. Zira bir resmin yakaladigi an, fotografi ¢ekilmis bir andan farkli
olarak, hi¢bir zaman o sekliyle var olmamistir. Dolayisiyla bir resmin bir ani
yakalayip muhafaza ettigini séylememiz dogru olmaz.

Bir resim zamani 'durduruyorsa’ eger, bu -bir fotografta oldugu gibi-
gecmisteki birbirini takip eden &nlardan birini ayirmak seklinde olmaz. Bu-
nu soylerken aklimda cergeve icindeki gérintd, betimlenmis sahne var el-
bette. Acikgas! bir sanat¢inin émir boyu ortaya koydugu eserleri ya da sa-
natinin tarihgesini dikkate alirsak, yaptigi resimleri kismen ge¢cmisin kayit-
lari, olup biten seylerin kanitlan olarak saptiyoruz demektir. Yine de bu



tarihsel bakis, ister Marksist isterse idealist bir gelenek ¢ergevesinde kulla-
nilsin, cogu sanat uzmaninin bir resmin icinde zamanm nasil var oldugu (ya
da olmadigi) sorununu ele almasim -hatta béyle bir sorunun farkinda olma-
sini- 6nlemisgtir.

Rdénesans sanatinin erken doneminde Avrupali-olmayan kulttrlerden
gelen resimlerde, bazi modem eserlerde, goériinti zamanm gegisini igerir.
Boylesi resimlere bakan bir izleyici, zamani 6ncesiyle, o aniyla ve sonrasiyla
gordr. Cin sagasi bir agactan digerine dogru yurir, araba ¢ocugun zerin-
den gecer, ciplak kadin merdivenin basamaklarindan asagi iner. Tum bun-
lar elbette ¢c6zimlenmis ve yorumlanmistir. Ancak bir sonra gelecek olan
goruntd, kendi sinirlarinin dtesindeki dinamik diinyaya atifta bulunmakla
birlikte hala duragan kalmaktadir ve bu da, duragan olan ile dinamik olan
arasindaki tuhaf karsithigin nasil bir anlam tasidigi sorununu gindeme ge-
tirir. Tuhaf karsithk dememin sebebi ise, her ikisinin de hem belirgin hem
verili sayiliyor olmasidir.

Ressamlarin kendileri bu soruya, sézctuklerle formiile etmeseler de kismi
bir cevap verirler. Bir resim ne zaman bitmistir? Sonunda zaten var olan bir
seye denk geldigi zaman degil de, ressamin tuvalin doldurulmasi gerektigini
hissettigi ya da hesapladigi zamanki haliyle bakilip, éngérilmis ideal anina
ulastiginda bitmistir. Bir resmin uzun ya da kisa yapilma siireci, ona bakila-
cag1 zaman gelecek anlarin nasil tasavvur edileceginin gosterilmesi stirecidir.
Gerceklikte ressamin zihnindeki ideal kurguya ragmen, boylesi anlar tama-
men belirlenemez, higbir zaman resmin kendisince tam olarak doldurula-
maz. Yine de ressam gozuni ve dikkatini butintyle o anlara dikmistir.

Resmin 'hitap etmesi' bakimindan ressamin vasat mi yoksa usta biri mi
oldugu belirleyici degildir. Farklilik, bir resmin ilettigi seydedir: Resme ba-
kilma ani, ressam tarafindan éngoruldiga sekliyle, ona daha sonra -Uretil-
mesini ¢evreleyen kosullar (hamilik, moda, ideoloji) degistiginde- baska in-
sanlarca bakilma &nlarindaki ilgilerle ne kadar yakin ortiismektedir?



Bazi ressamlar resimlerini fiilen yapmakta olduklari zamanlarda, belli
bir asamaya gelince resimlerini bir aynaya bakar gibi inceleme aliskanhgi
edinirler. O noktada aynada gordikleri, eserlerinin ters cevrilmis halidir.
Boyle yapmakla neyi murat ettikleri sorgulandiginda, kendilerinin bu yolla
resimlerini yeniden gérme, eserlerine yepyeni bir gozle bakma imkéani bul-
duklarini ifade ederler. Aynada bir an igin gordukleri, resmin odaklandigi
gelecekteki anm igerigine benzer bir seydir. Ayna, bir ressam olarak o anda-
ki bakislarini yari yariya unutma ve gelecekteki bir izleyicinin bakisindan
bir seyleri 6diing alma firsati saglamaktadir.

Yukarida yazdiklarim belki yine fotograflarla kiyaslamaya gidilirse da-
ha berrak bir dille ifade edilebilir. Fotograflar gegcmisin kayitlandir. (Fotog-
raf¢inin ve bu kayittaki 6znelliginin tasidigi roltin énemi, fotograflann birer
kayit olmasi gercegini degistirmez.) Resimler ise ge¢gmisten alman kehanet-
ler, izleyicinin resme bakmakta oldugu anda gérdigu seyle ilgili kehanetlerdir.
Bazi kehanetler ¢abuk ttikenir, resmin odaklandigi sey kaybolurken, bazila-
rinda bunun tersi olur.

Ayni saptama diger sanat formlari icin de s6ylenemez mi? Siirler, hika-
yeler, miizik parcgalari da benzer bir sekilde gelecekteki bir zamana seslene-
mezler mi? Genellikle, yazili bicimleriyle seslenirler. Fakat resim ile heyke-
li ayn tutmak gerekir.

Bunun birinci sebebi, resim ile heykelin -baslangicta bile- anlik temsiller
olmayisidir. Okunan bir snrin ya da bir hikayenin, ¢calman bir mizik parca-
sinin okuyan, anlatan ya da calan kisinin varligini vurgulamasi séz konusu-
dur. Halbuki gorsel bir imge, bir maske ya da gizleme yolu olarak kullanil-
madigi middetce, her zaman bir yoklugun yorumlanmasidir. Betimleme,
betimlenen seyin yoklugunu yorumlar. Gériinimlere dayanan gorsel imge-
ler her zaman igin ortadan kaybolusu dile getirirler.

Resim ile heykelin ayri olmasinin ikinci sebebi, sézel dil ile mizikal dil
gosterdikleri seyle sembolik bir iliskide olduklan halde, resim ile heykelin
mimetik iliski kuruyor olmalandir; yani, resim ile heykelin duragan nitelik-
leri giderek daha belirgin hale gelmektedir.



Hikayeler, siirler, miizik parcalan zamana ait olup, zamanin igindedirler.
Duragan gorsel imge ise kendi icinde zamani yadsir. Zamanda ve zaman
aracithgiyla ongorilen kehanetlerin daha sasirtici olmasi buna baghdir.

Simdi, ilk basta ortaya atsaydik lUzumsuz bulunabilecek olan soruyu so-
rabiliriz. Resmin duragan imgeleri bize nigin ilging gelmektedir? Resmin
-sirf duragan oldugu igin- agikca yetersiz bulunmasini énleyen sey nedir?

Resimlerin kendilerine bakilma deneyimini 6éngoérduklerini séylemek
bu sorunun cevabi degildir. Bilakis, bdylesi bir 6ngoriyle duragan imgeye
kalici bir ilgi dogacaginin farz edildigini belirtmek gerekir. En azindan son
zamanlara degin, boyle bir varsayim nasil isabetli gériintiyordu? Buna veri-
len basmakalip cevap, resim duragan oldugu icin kendisinde gorsel bakim-
dan 'apag¢ik' bir uyumu saglama kuvvetini barindirdigiydi. Sadece duragan
olan bir sey, boyle anlik bicimde olusturulabilir ve buna bagl olarak bu
kadar tam bulunabilirdi. Mizikal bir bestenin -zamani kullandidi igin- mec-
buren bir basi ve bir sonu vardir. Bir resim ise ancak fiziksel bir nesne oldu-
gu kadanyla bir baslangica ve bir sona sahiptir; yoksa imgelemi i¢inde ne
basi vardir ne sonu. iste, miizikte diizenleme, resimde uyum, anlamh form,
vb. derken kastettigimiz seyler bunlardir.

Bu agiklamanin gercevesi hem ¢ok kisitlayici hem gok estetik boyutlu-
dur. Belirgin zithkta, yani resmedilmis degismeyen bicim ile dinamik canl
model arasindaki zitlikta gorilen degerli bir sey olmalidir.

Su ana degin ileri sirdagim goérusler bu degerli seyin nerede oldugunu
saptamamiza katkida bulunabilir. Resimdeki gérintiinin duraganhigr za-
mansizhik (timelessness) bakimindan simgesel bir anlam tasimaktadir. Re-
simlerin kendilerine bakilmayi 6ngérmiis olmalannin, gelecegin yanlis an-
lasilan kéhini dogruladiyi modem avangardlik perspektifiyle hig ilgisi yok-
tu. Buguin ile gelecedin ortak olduklan ve resmin duraganhgi araciligiyla
atifta bulundugu yan, bir alt katman, bir zamansizlik zeminiydi.

On dokuzuncu yuzyila kadar dunyayla ilgili batan kozmolojiler (Av-
rupa Aydinlanmasi’'ninki dahil olmak tzere) zamani su ya da bu sekilde



zamansizlikla kusatilan ya da zamansizhgin sizdigi bir sey olarak kavra-
mislardi. Bu zamansizlik, bir siyinma ve cazibe alani olusturuyordu. Za-
mansizliga yakarilyor, 6liler o dleme gidiyordu. Zamansizlik alemi, yasa-
yanlarin zaman dinyasiyla ritieller, hikayeler ve etik Gizerinden i¢cten ama
goériinmez bir baga sahipti.

insanlar yalnizca gegen yiiz yil icinde (Darvvinci evrim teorisinin kabul
g6rmesinden beri) her seyi kapsayan ve her seyi disma atan, zamansizlik
aleminin olmadigi bir zaman iginde yasadilar. Bdyle bir kozmolojinin kur-
dugu galaktik perspektifte, yiiz yil bir andan daha kisadir. insanlik tarihi
perspektifiyle bakildiginda dahi bu 6l¢liye bir sapmadan daha fazla itibar
edilemez.

Bu insanlik tarihini ele aldigimizda, karsimiza degisim ve tekrar gikar.
Tarih, degisimdir. Tekrarlanan, tarihin konulan (ve nesneleridir): bilingli ka-
dinlarla erkeklerin hayatlan. Boyle bir bilincin etkileri degisiklik gosterebi-
lir ve tarihin malzemesinin bir parcasidir. Boyle bir bilincin niteligi de degi-
sime ugrar. Yine de dilin dogumundan itibaren bilincin yapilarinin bir kis-
m1 muhtemelen degismemistir. Biling, insanin durumunun belirli sabitlikle-
rine (dogum, cinsel cazibe, sosyal isbirligi, 6lim) takilmistir. Bu liste kesin-
likle eksiksiz degildir; nitekim aghk, haz, korku gibi baska seyler de listeye
rahatlikla eklenebilir.

On dokuzuncu yuzyilin tarihi insanin 6zgurlesmesinin alam olarak kes-
fetmesi, kacinilmaz bicimde 6ntine gecilemez ve surekli olan seylerin ku-
cimsenmesi sonucunu dogurmustu. Bu tarih anlayisi stirekli olan seyleri
(yani, gecici olandan daha uzun sure dayanikli olan sureklilikleri), tarihin
akisi icinde tutuyordu. Eskiden ise sureklilik, tarihin akisinin disinda kala-
rak degismez ya da zamandisi olan seyler olarak distinilmekteydi.

Resimsel sanatin dili -duragan oldugundan- bdylesi bir zamansizhgin
diline dontusmustd. Yine de resim -geometriden farkli olarak-, duyusal, ti-
kel ve gelip gecici olan seyleri ifade etmekteydi. Resimsel dilin zamansiz
olan alem ile goéruindr ve elle tutulur olan arasinda bag kurmasi, diger sanat



dallarinda gozlenenden daha tam ve etkiliydi. Resimsel dilin ikonik islevi
ve 6zel kuvveti buradan geliyordu.

ic gbzlem yoluyla bu kuvvetten kalan seyleri bugiin de kesfedebiliriz.
Bir fotografi ele alin. Ben fotograflarin -resimlerden farkh olarak- kayitlar
oldugunu daha 6nce vurguladim. Bu ylUzden resimler, ancak séz konusu
kayitlar sahsi olursa ve fotografin yeniden canlandirdigi o kisisel hayat icin-
de bir sureklilik varsa ikonik islevini gorebilir. Ancak bunu soyledikten
sonra, fotograflarin duragan gériintiler olduklarim ve gelip gegici olana atif-
ta bulunduklarim ekleyebiliriz. Eski bir aile fotografina bakalim. Oyle bir
fotografa baktiginizda muhayyilenizin ¢atallandigmi fark edersiniz: bir yan-
dan fotografin ¢ekilme anini yeniden kurgular, o &nin hangi tarihte gegtigi-
ni akliniza getirirsiniz, 6te yandan soyle bir soru karsiniza ¢ikar: O belirli an
simdi nerededir? Bu ikiye ayrilma, kozmolojik ve felsefi diizlemde bir za-
mansizlik alemi kabullenildiginde resmin ikonik kuvvetine verilen karstik-
tan kalma bir seydir.

Resimsel sanatin ikonik kuvvetinin degisik toplumsal ve tarihsel amacg-
lar dogrultusunda kullanildigim ve sinifli bir toplumda sanatin ideolojik
islevinin o sinifsal tarihin bir parcasi oldugunu belirtmeye gerek yok. Keza,
sanatin sekulerlesmesi stirecinde resimsel sanatin ikonik kuvvetinin genel-
likle unutuldugunu sdylemeye de gerek yok. Buna ragmen, bir resmin de-
rindeki duygulari harekete gecirdigi her seferinde bu ikonik kuvvetten ka-
lan bir seylerin kendini dayattigi da bir gercektir. Aslmda resimsel sanat iko-
nik bir kuvvete -gelip gegici seyler hakkinda zamansizhigin diliyle konusma
gucune- sahip olmasaydi ne din yetkilileri ne de egemen siniflar resmin bu
yamna 0zel bir ilgi duyarlardi.

On dokuzuncu yuzyilin ikinci yarisinda, Darvvin'in zamanla ilgili 6ner-
mesi butiin alanlarda giderek daha baskin hale geldikce, resmin zamansiz
olan ile gelip gegcici olan arasindaki dolayimliligi giderek daha sorunlu, gi-
derek savunulmasi daha gui¢ hale geliyordu. Bir yandan, temsil edilmis ge-
lip gegici olan an giderek kisaliyordu; Empresyonistler bir saati temsil etme-
ye koyulurlarken, Ekspresyonistler 6znel duygular dnini yakalamaya cali-



styorlardi. Obiir yandansa Noktacilar ve Futiristler duragan olan ile za-
mansiz olani yok etmeye ugrasiyorlardi. Mondrian gibi baska sanatcilar, ge-
lip gecici olanm timuyle yasaklandigi bir geometride israrciydilar. Ressam-
lar olarak yalnizca Kubistler, goreliligin zamansiz olana yeni bir yer verebi-
lecek bir yeni kozmolojinin ana hatlarini ortaya koymuslardi. Ancak Ki-
bistlerin genel gerceveleri de Birinci Dlinya Savasi'yla birlikte yikilacakti.

Savastan sonra Sudrrealistler, ¢c6zUmu bulunmamis bir sorunsal olarak
zamani, butin calismalarinin kalici temasma doénusturdualer; butin Sor-
realist tablolar dusler temasma egiliyordu; disler de o zamana degin, za-
mansizligin dokunulmadan kalan tek alaniydi.

Son kirk yilda Atlantik'in 6te yakasindaki resim, nasil artik dolayimi ku-
rulacak ve bu ylizden resmi yapilacak bir sey kalmadigini gosterdi. Roth-
ko'nun gosterdigi sekilde, zamansiz olanm i¢i bosaltildi. Gelip gegici olan,
zamanm tek kategorisi haline geldi. Pragmatizmle ve tiketicilikle siradan-
lastirilan gelip gecici olan, soyut sanattan dislandi ya da pop sanatla tlrev-
lerinde kisa siireli moda olarak fetislestirildi. Artik zamansiz olana atifta
bulunmayan gelip gecici olan, moda kadar 6nemsiz ve anlk bir duruma
geldi. Gelip gegici olan ile zamansiz olanin kabul gérmus biraradahgi olma-
yinca, resimsel sanatin yapacag bir sey de kalmaz. Kavramsal sanat salt bu
olgunun tartisiimasidir.

Gelip gegcici olan ile zamansiz olanm biraradaliginin kabul gérmesi mut-
laka daha eski din bicimlerine dénuist getirmez. Bununla birlikte, yakm do-
nemdeki Avrupa distincesinin -devrimci teori dahil olmak tizere- g6z ardi
ettigi bir seyin (on dokuzuncu yuUzyil Avrupa kapitalizminin kltGrindn
gelistirdigi ve bu kiltiirden miras alman zaman goristnin) kékten sorgu-
lanmasini gerektirir.

Bu sorgulama, zaman sorununun bilimsel bicimde ¢6zilmedigi ve asla ¢o-
zilemeyecegi kavranirsa daha acil hale gelmektedir. Bilim, zaman sorununda
mutlaka kendi ¢c6zumuinu bulacaktir. Zaman sorunu bir tercih sorunudur.



RESMIN YERI

Gorunebilir olmak, orada olmaktir: Orada olmamak, gérinmez olmak-
tir. Bir ses, bir koku ya da mikroskobik bir sey, bulundugu yerden dolayi de-
gil de kendi dogasindan dolay! hem orada ama hem de goériinmez olabilir.
Resmin islevi, bir boslugu bir varligin suretiyle doldurmaktir. Bazen oturan
kisinin hala gérulmekte oldugu bir odada asili bir portre olur, fakat bu istis-
nai bir durumdur ve paleolitik cagin magara resimlerinden itibaren resmin
asil gorevi, goérandr olani ydnlendiren bir yasayla celismek, olmayan seyi
‘gorunen’ kilmaktir.

Yokluk, zaman ile uzamin karsitidir. Bu ytizden de yoklukla gelisen res-
min, onlarla &zel bir iliskisinin olmasi sasirtici degildir. Zaman Gzerinde
dusunurken ["Resim ve Zaman", s. 218-224] su soruyu yoneltmistim: Dina-
mik bir diinyada, resmedilmis duragan bir gorinti nasil sagma olur? Sim-
diyse bununla ilintili su soru akla geliyor: Bir resim, betimledigi ‘'varhgr'
nasil bir uzamla sarar? Bu soruya perspektif sistemlerinden ya da olmayan-
perspektiften s6z acarak cevap vermek yetersiz kalir. Herhangi bir perspek-
tif sisteminden dnce resmedilmis bir géranttindn icinde ve etrafinda bir sey
uzama yayllmaya baslar. Her resim 'burada’ sézctiguyle baslar. Fakat bu
burasi ne-rededir?



ilk olarak, géruntiiyii saran uzami, daha sonra onun igindeki uzami ele
alalim. Rénesans doneminde Mimari'ye Sanatlarin Anasi adi veriliyordu.
Bunun sebebi, baslica gorsel sanatlarm varligini mimarlik alani i¢inde bul-
masiydi. Bu alan, kusattigi middetce dogal uzamdan (yerytizi, okyanuslar,
gokytizi uzami) farkhlik gosteriyor ve igerisi ile disarisi arasinda bigimsel
bir ayrim yapacak sekilde uzami kusatiyordu.

Alcak bir agac ya da bir magara icine alabilir ve barinma saglayabilir, fa-
kat bu amagla yaratilmamislardir: Onlarin sagladigi barinma olumsaldir,
duruma baglidir. Agag 6lmustur, sular gekilmistir ve bunlarin sonucunda
insan, bosaltilmis bir iceriden faydalanabilir. Doganinkine alternatif herhan-
gi bir uzam 6nerilmemistir. Buna mukabil, en mutevazi yapi bile boyle bir
Oneriyi yapar. Yalnizca bir barinak degil, ayni zamanda bir bakis noktasi
olan, insan eliyle yaratilmis bir uzam sunar. O bakisla, dogal uzamin genis-
ligi ne olursa olsun, sonsuzca olandan bir kopus gerceklesir: bicimsel iceri-
si/disarisi ayrimini yaparak bir kopus.

Resmedilmis ya da oyulmus bir sey, herhangi bir insanin yasamadigi bir
vahsi uzama konabilir, ancak bdyle bir sey yapilinca gérunti yalnizca, za-
manin ve uzamin disinda var olan bir insantsti guice atifta bulunma islevi-
ni gordr. Hicbir goranti dogal ya da kozmik alandan tek basina geri ceki-
lemez. Bir gorunttyle en azmdan kismen bagka insanlara atifta bulunulur
bulunulmaz, bir insanin yasam alaninin ya da bir insan mezarinin getirdi-
gi uzamda dolayima gerek duyulur: Bunun baska bir insan elinden ¢ikmis
calismayla kusatilmasina (mimarhgin kékeninde buradaki 'kusatma' ya-
tar), bir i¢'in kendini gdstermesine ihtiya¢ duyulur.

Baltik'm ortasinda yiizen Diirer'in yaptigi bir panele ya da tundralarin
ortasinda Phidias'in bir heykeline rastladiginizi tasavvur etmeniz yeterlidir.
Bu resimlerin anlami, fiziksel olarak varhklarim korumalari konusunda du-
suinebileceklerinizden ayri olarak, etraflarindaki bos uzamin dagilmasiyla
silinecektir; onlar artik yalnizca kendi 1ss1z kalmigliklariyla konusacaklardir.



Gocebe halklarin gorsel sanatlarini distiniin. Onlarin sanati, besbelli is-
levsel sebeplerden dolayi, ¢cogunlukla giydikleri ya da tasidiklari seylere
uygulanmistir. insan viicudu (ya da yeri geldiginde bir hayvanin gévdesi),
mimarinin yerlesik insanlara sundugu kaliciliktan bir seyler ortaya koyar.
Gogebelerin mitleri insanlarin nasil ziyarete ugradiklariyla, ruhlarin avcinin
kafasina viicuduna nasil girdigiyle ilintilidir. Beden bir nevi mesken haline
gelir. Yine de mimarhgin fiili fiziksel uzami olmaksizin, gocebe sanatinin
gorsel isaretleri ve sembollerinin figuratif anlamda gorunttlere doniismesi
¢ok nadirdir. O isaret ve sembollerde yokluk betimlenmez. Bu, gdcebenin
uzamla farkh bir iliskisinin bulunmasindan da kaynaklanabilir. Belki de
gbgebenin uzagr yakma tasityan gorinttlere duydugu ihtiyac daha azdir,
cunki kendisi hayatmi esrarengiz bigcimde bu ikisi, uzak ile yakin arasmda
surdurmektedir.

Dolayisiyla, goérintiinin kendi yeri vardir. Ve bu, herhangi bir yer degil-
dir. Mimari, Sanatlarin Anasi ise géruntti de ayni stattdedir, ¢cinkd i¢c/dis
ayrimini devreye sokarak onlari sonsuz uzamdan korur. Ana metaforu iyi
secilmistir, ¢tinkd gergek bir annenin viicudu ¢ocugunun muhayyilesinde
benzer bir yere sahiptir.

Simdi bir goruntd icindeki uzama bakalim. Bir resim asil olarak baska
insanlara (belki de magara resimlerinin yapmadi@i gibi) seslenir seslenmez,
cerceveli bir goranti seklinde kavranir. Resim cergevesi oldukca yeni do-
nemlere ait bir olgudur, ancak resmedilmis bir ytuizeyin diizenli formati (dik-
dortgen, daire, oval, vb. olabilir) bir ¢erceve islevi gorecektir. Gorintiinin
kenarlan vardir ve bu hatlar geometrik oldugunda goriintiy( icinde tutarlar.

Dizenleme ihtiyaci buradan dogar. Diizenleme (ya da kompozisyon)
basit bir soruyla baslar: Verili bir formatta resmi en iyi nasil yerlestirmek
gerekir? Soyle ve sdyle. Diizenlemenin yasalan cagdan ¢aga degismekle bir-
likte, dizenleme eylemi her zaman igin formlari kapali, ayn bir uzamin igi-
ne yerlestirmek demektir. DUzenlemek, bir i¢'i dizenlemektir.



Peki burada bir i¢'i dizenlemek ne anlama gelmektedir? Resimler sinir-
siz dunyay1 betimlerler. Betimlenmis bir olay bir i¢'in i¢cinde (Saenredam’in
kiliselerinde oldugu gibi) meydana geldiginde bile, betimlenen Kisiler disa-
ridan gelmislerdir. Kapidan igeri sokulan sey, duragan bir hayattir. Cogu
tabloda kadinlar, gokytzu, yeryiiz, gtines, vahsi hayvanlar, kasabalar, ne-
hirler, deniz, cicekler, kahramanlar, gecenin karanligi, tanrilar, daglar, agac-
lar, cimenler betimlenir. Her sey resmedildiklerinde sanki bir i¢'i olusturu-
yormus, mahrem olanla yan yana duruyormus gibi dtzenlenirler. Resmet-
mek, i¢'i getirmektir -iki kere: gorinti yoluyla mesken edilmis uzama ve
cerceveye. Resmin paradoksu, izleyici dinyanin 6tesine bakmak icin kendi
bulundugu odaya davet etmesidir.

Resmin temel diyalektiginin kosullan buna baghdir. Resmetmek, iceriyi
getirmektir: Yine de iceriye getirilen sey, uzaktaki seydir. Bu celiskinin ¢o-
zUmu asla bulunamamustir. Farkl tarihsel ugraklarda, farkh kaltirlerde res-
min dili, bir etkeni digerine tercih etmistir. S6zgelimi, dérdinci yizyildan
sekizinci ylizyila kadar Bizans geleneginin ya da italyan Quattrocento'su-
nun dili ‘igeriye getirme'yi tercih etmistir; oysa on altmci yuzyildaki Man-
nerist okulun ya da Romantisizmin erken déneminin dili 'sinirsiz olan' res-
metmekten yanadir.

Bir donem boyunca diinyaya dair verili ideolojik agiklamalar buyuk 6l-
cude inandirici gérinmektedir ve resimlerin arzusu dahil etmektir; baska
bir ddnemdeyse verili agiklamalar yalan gibi gérinir ve o zaman resimle-
rin arzusu sinirsiz ya da kozmik olanda agik gercegi aramaktan yana olur.
Yine de hangisi 6ne ¢ikarsa ¢iksin, resmetme eylemi mutlaka bir dahil et-
meyi getirecektir.

Ornegin Tumer'm calismalannda istegin nasil degistigini acikca sapta-
yabiliriz. Tumer'm 1820'lerde Claude Lorraine'in etkisiyle yapilan manza-
ra resimlerinde bittn panoramalar igeri getirilmistir. Turner on, yirmi yil
sonraysa (basligi bile niyetini ele veren "Snow-Storm Steam-Boat off Har-
bour-Mouth" [Kar Firtinasi Liman Agzindaki Buhar Gemisi] gibi resimle-



rinde) kendisinden onceki diger ressamlardan daha total bir yaklasimla
gorantiyd sinirsiz kilmak, evi, yasantiy1 yikmak igin ugras verecekti.

Dolayisiyla, resmin kendi yeri vardir. Ancak kendi sebebi de vardir. DUn-
yanin i¢lesmesi insanin bir ihtiyacina denk dismektedir.

Gorundr olan her zaman i¢in diinya hakkmdaki baslica bilgi kaynagi-
mizdi ve halen de dyledir. Gorinir olan aracihgiyla kendimizi yonlendiri-
riz. Diger duyularimizdan gelen algilan bile gorsel terimlere tahvil ederiz.
(Vertigo patolojik bir érnektir: Kulaktan baslayarak bunu gérsel, uzamsal
bir kansiklik gibi yasariz.) Gorunir olan sayesinde, uzami fiziksel varhgin
Onkosulu olarak taniriz. Gériinur olan diinyayi bize getirir. Ama ayni za-
manda bizi araliksiz bigimde, i¢inde kaybolma riskine girdigimiz bir diin-
yay! hatirlatir. Gortindr olan, uzamiyla, dinyayi bizden uzaklastirir da.
Hicbir sey daha iki yonlG degildir.

Goruandr olan bir gbzu icerir. Bu, gorulen ile goren arasindaki iliskinin
malzemesidir. Yine de goren taraf, eder insan ise, g6ziniin zamandan ve
uzamdan dolayi géremeyecegi ve asla gérmeyecegi seyin bilincindedir. Go-
rundr olan hem goren Kisiyi kapsar (¢unki o gérmektedir) hem de onu dig-
lar (cUnk® her yerde birden olmasi mumkin degildir). Gértintir olan, goren
kisi agisindan, -tehdit ettiginde dahi- kendi varhgim teyit eden 'gorilen sey'
ile bu varhgi yadsiyan 'gértilmeyen seyler'den olusur. Gérmis olma (okyanu-
su, ¢6lU, kuzey isiklarim) arzusunun derin bir ontolojik temeli bulunur.

Gorundr olanm bu insandaki belirsizligine, gérdiigimuz seyi artik go-
remememiz anlamina gelen yoklugun gorsel deneyimini eklemek gerekir.
GoOrunumun ortadan kalmasiyla karsi karsityayizdir. Kaybolmus olan seyin,
varhgimizi saf disi ederek gdriilmeyenin yadsmmasma dismesini engelle-
mek i¢in de bir micadele surer gider.

Dolayisiyla, gérintr olan gériinmez olanm gercekligine inanmayi sag-
lar ve sanki bir i¢ imis gibi, sanki gorulen sey ebediyen -yokluk demek olan-
uzamin pususuna dusmekten kismen korunacakmis gibi bir i¢ g6ztin gelis-
mesini tesvik eder. Boylece fenomenolojik bir uzam deneyimi, resmedilmis



goriantinidn 6zel dogasim destekler. Ancak bu onun tek deste@i olsaydi,
resmin belirlenmesi nostaljik olurdu ve bu da sadece kismen dogrudur. Ay-
rica bir ifsa s6z konusudur.

Fakat hem hayatin kendisi hem de goértiniir olan, varliklarim i1s1§a borg-
ludurlar. Tanri olmadiginiz sirrece, hayatin ortaya ¢cikmasindan 6nce hicbir
sey goérulmuyordu. Ne optik temelli gorsel algi agiklamasi, ne de gozun 1s1-
gin uyarisina cevap olarak yavas yavas, hasara ugrayarak gelistigini 6ngo-
ren evrimci kuram -bu yaklasimlarin ikisi de, belirli bir &nda gorindr ola-
nin dogdugu ve belirli bir &nda gériiniimlerin gérindmler olarak ortaya
ciktigi gercegini kusatan muammayi dagitabilirler. Bu muammaya karsilik
olarak, en dnemli tanrilara bahsedilen ilk yeti gérme yetisi olmustur: bir
g0z, genellikle her seyi goren bir gbz. O zaman su sdylenebilir: Gérintr
olan, zaten gorildugu igin vardir.

Yaradilis hikayesi bu aciklamayla tutarlidir. Tanri'nin yarattigi ilk sey
isiktl. Yaratinin sonraki her eylemi ardindan i1sik, Tann'nin yaratmis oldugu
seylerin iyi oldugunu gérmesini sagliyordu. Altinci giiniin sonunda Tanri,
yapmis oldugu her seyi gorda ve hepsinin ¢ok iyi oldugunu bildi. Burada
Danvinciler ile Yaradiliscilar arasindaki tartismaya dahil olmaya gerek yok.
Yaradilis hikayesinin derinlikli yam, gértintir olanin ortaya cikisindaki gize-
mi kabullenmesidir. Bu gizem, simdi dogal glizellik dedigimiz seyin nere-
deyse evrensel bicimde deneyimlenmesiyle stirdtrulur ve tekrarlanir. Hangi
normatif kategoriler kullaniliyor olursa olsun, dogal guizellik her zaman i¢in
bir vahiy seklinde deneyimlenmistir. Guzellik kendisi konusur.

Guzellik konustugunda ne olur? Sung ustalari, Ovidius, Meister Eck-
hart, Izaak Walton, Rimbaud, Tolstoy... bu &nlara hangi sanatc¢i ya da diisu-
ndr taniklik etmemistir? Taniklik, karaktere ve tarihsel caga gore degismek-
le birlikte, o &nin mekanizmasi hep aynidir.

Bir gul, bir gl olan bir guldir. Olan sey, gériniim ile anlam, bakis ile anla-
min 6zdeslesmesidir; halbuki bunlar genellikle ayndir ve bakan, sorgulayan
biri tarafindan birlestirilmek durumundadir. Bir vahiy, buradaki birlesmedir.



Birlesme de uzam duygusunu, daha dogrusu uzam iginde Olma duygu-
sunu degistirir. Sinirsiz bicimde gérindr olan, daha 6nce dikkat ¢ektigimiz
tizere, insani dahil ettigi gibi dislar da. insan gérir ve durmadan terk edil-
mekte oldugunu gortir. Goriintmler, gérindr olanin sinirsiz uzamina aittir.
insan i¢ goziiyle kendi muhayyile ve diisinmesinin uzamim da deneyim-
ler. (iki uzam arasindaki iliski -herhalde ayni seyin farkli bicimleri olsalar
da olmasalar da- baska bir konudur.) Normal olarak, insan kendi i¢ uzami-
nin koruma alani icine anlami yerlestirir, onu orada tutar, isler, kontrolln-
den kacirir ya da kurar. Gorinuim ile anlamin 6zdeslestigi vahiy aninda, fi-
zigin uzami ile géren'in ic uzami cakisir: insan anlik ve istisnai olarak gérii-
nir olanla bir esitlik kazanir. Dislama duygusunu timden kaybetmek, merr
kezde olmaktir.

Tam resimlerin -hangi ¢aga ya da geleneg@e ait olduguna bakmaksizm-
gorunur olani bir ev ve yurt olarak iclestirmesi, iceri getirmesi, diizenleme-
si, mimarinin ¢evreleme eyleminin basit bir tamamlayicisi olmaktan ¢ok
daha fazlasidir; sinirsiz uzama karsi insanin biricik savunmalari olan (onlar
olmasa sirekli ayrilma ve kenarda kalma tehdidi altinda bulunacagi) hafi-
zanin ve vahyin deneyimlerini korumanin bir yoludur.

Resmedilmis olan sey, resmin barinagi icinde, gértilmis olmanin barina-
g1 icinde varh@ini surdardr. Gergek bir resmin yurdu bu barinaktir,
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GORUNEBILIRLIK UZERINE

Bakmak:

gercevenin, ana hatlarin, kategorilerin, seylere verilen adlarin disina ta-
san her seye.

Butln gérdntmler birbirini mitemadiyen degistirmekte: Gorsel ba-
kimdan her sey birbiriyle bagintili. Bakmak, gérme duyusunu bu birbiriy-
le bagintili olma deneyimine tabi tutmaktir. Bir sey (mesela, yere disen bir
igne) aramak, bu bakma ediminin zittidir. Gorinebilirlik, 1s1gin bir 6zelli-
gidir. Renkler, 1s1§in yizleridir. Bu ylzden bakmak, tanimaktir, bir bitd-
ne varmaktir. Bir nesnenin, bir rengin ya da bir bigcimin kimligi, gértinebi-
lirligin ortaya koydugu seydir: Bu, gortinebilirligin sonucudur; ama kabina
sigdirilamayan, 1s1§in kendisi gibi bir enerji bicimi olan gortnebilirlik
streciyle alakasi yoktur. Butiin hayatin kaynagi olan 1sik. Gértinebilir ol-
mak, bu hayatin bir 6zelligidir; onsuz var olamaz. Olu bir evrende higbir
sey gérinemez.

GOorunebilirlik, bir bayume seklidir.

Hedef: bir seyin (hatta cansiz bir seyin) gérUnimund, bytdmesinin bir
asamasl olarak -ya da, parcasi oldugu biytmenin bir asamasi olarak- gor-
mek. Onun gorunebilirligini bir nevi cicek agmak gibi gérmek.



Bulutlar gértnebilirlige kavusur, sonra dagilip gériinemezlige gegerler.
Butdn gérandmler, bulutlarin dogasim tasir.

Sumbdl goranebilirlige kavusarak buytr. Ama ayni durum lal tasi ya da
camgobedi i¢in de gecerlidir.

Platon'a uyarak, goérinumlerin ardinda hakikat durur dememek icin.
Gorunebilirligin hakikat olmasi, gortnebilirligin disinda kalan seylerin yal-
nizca gorunebilmis ya da gorunebilir duruma gelecek olan seylerin ‘izle-
ri'nden ibaret olmasi son derece mimkundur.

Isiga bakmak.

Dis cizgilerin bir icat oldugunu kavramak.

Olgegi asmak: Gokyuzii genisliginde goriinen birkag ¢cimen yapragi: Ka-
rinca gorandr sekilde dagla birlikte var oluyor: Dagla kiyaslanabilmesi, go-
ranebilirliginde. Belki de 6nemli olan bu. Onemli olan, onu élgme kategori-
lerinden (ktcuklagu, buyuaklaga, uzakhgi, yakinhgi, koyulugu, parlaklhigt,
maviligi, sarihg, vb.) daha blytk olan (1siktan ayrilamaz bir 6zellige sahip)
gorunebilirlik.

Bakmak, bu olcilerin karsisinda ve 6tesinde, gériinebilirligin 6nceligini
yeniden kesfetmektir.

Gordigina alan goz.

Ayrica, yakalayan goz. Goz, 1sik ile onu yansitip emen yuzeyler arasinda-
ki surekli etkilesimi yakalar. Ayri nesneler, izole edilmis sdzctklere benzer.
Anlam yalnizca onlarin arasindaki iliskide bulunabilir. Gértinebilir olanda
bulunacak anlam nedir? Bir enerji bigimi, durmadan kendini donustiren.

Egzersiz:

Bak:

Pencerede hisirdayan beyaz saydam perdeler.

Sag taraftan gelen isik.

Kivrimlarin gélgeleri, bulutlardan koyu, dalgalanan kivrimlar.
Ansizin gozi alan gin isigr.



Golgeleri perdelerin Ustiine diisen pencere cerceveleri.

Kvmmlan takip ederek buikilen goélgeler: Pencere gerceveleri diiz ve dik-
doértgen.

Perdelerle pencere arasinda: miizigin yazildi§i nota gizgilerine benzer
bir aciklik: fakat Gic boyutlu ve sesten ziyade isik olan notalar. Dikddrtgen
pencere cerceveleri ile onlarin gdlgeleri arasindaki aciklik, kivriim kivrim
perdeler yari saydam oldugundan buklim buklim.

Perdeden disari bakinca, gokyiznd arsinlayan bir bulut; st tarafi sa-
rimsi gumauas renginde ve dalga dalga -neredeyse kesinlikle, gélgelerin bii-
kilmeleriyle aym ritimde (simdiyse giines kayboldugu i¢cin gériinmuyor).
Bulut cok hizli. Neredeyse siddetli bir riizgar hizinda.

Karsidaki evlerde demir parmaklikli balkonlarda hi¢ hareket yok. Gu-
nes bir &n yeniden géruniyor.

Yilan golgesi - kayboldu.
Bulutlar gegiyor.

Deniz kabariyor.

Charlie'nin kamyonu geri geldi.
Denizde kesif bir koku.

Bir hatira. Gorsel.

Yuksek ucurumlar. Beyaz. Parildayan gri ¢cakmaktasinda diiz yatay ciz-
giler. Cizgilerin arasi, yuzyillardan gelen Kirec.

Ucurumlarin goge degen kenarinda, asagiya sarkan otlar.

Bir hayvanin ttylerinin kalinhdi misali, ugurumlarin yuksekligiyle bir-
likte otlarin kalinh@i. Otlann Usttinde, fir dénen martilar. Ucurumlarin se-
kiz yaptigi figurler, denize diisen golgeleri (medcezirin etkisiyle ugurumla-
rin tepesine ¢ikan sular).



.-, Ugurumlarin denize yansiyan, denize yayilan, sularin seksen metre igi-
ne uzanan golgesi: kiyinin uzunlugu. Ugurumun golgesi diisiince denizin
kahverengiye kesisi.

Acikta, otlarm oldugu kenarin goélgesinin &tesinde, deniz biraz beyaz
katilmis yesil rengini aliyor. Bakira ¢alan yesil kayboluyor, ama giinesle bir-
likte. Ben su ciimleyi yazarken gines Noel Sokagi'nin dstiinden galimsu-
yor, pencere cercevesinin golgesini perdelere dusuruyor, pencerede perde-
ler kipirdaniyor, kalemim kagidin dstinde golge yapiyor ve giines tekrar
gidiyor.

Bakmak:
cercevenin, ana hatlarin, kategorilerin, seylere verilen adlarin disina ta-
san her seye.
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KIRMIZI HER GUN

Kirmizi her giin

armut agaclarinin yapraklari
Soyle bana, kanayan ne
Yaz degil,

erken bitti yaz.

Koy degil,

yolda sarhos olsa da
dismedi daha kay.
Kalbim degil,

kanamaz kalbim,
dagtutinidnden fazla.

Kimse 6lmedi bu ay

veya talihliydi yabancilar

calisma izni alacak kadar.
Corbayla beslendik

uyusun avluda

dustinmesin artik kiymayi canma
olagandi intihar Kasim'da.

Soyle bana, kanayan

karanlkta goren sende.

Dunyanin elleri
karla koparilmis
sokaklar

kan banyosu.



MAYAKOVSKI: DiLi VE OLUMU
[Anya Bostock'la beraber]

Cakallar eve kadar surunurlerdi. Kalabalik strtler halinde dolasip ulu-
malariyla korkuturlardi. Ulumalari hi¢ giizel degildi ve trkutictydi. Vahsi
bicimde insanin icine isleyen ulumalari ilk onlarda duymustum. Cocuklar
geceleri uyuyamadiklanndan, onlari, "Korkmayin, siki képeklerimiz var, on-
lar1 yaklastirmazlar," diyerek yatistirirdim.

Mayakovski'nin annesi, Vladimir'le kiz kardeslerinin dogup buyidik-
leri Gurcistan'daki ormani bdyle anlatmisti. Betimleme, daha en basinda
Mayakovski'nin dogdugu diinyanin kendimizinkinden ¢ok farkli oldugu-
nu hatirlatiyordu.

Saglikli bir insan intihar ettiginde, nihayetinde bunun sebebi onu anla-
yan kimsenin ¢ikmamasidir. Oliimden sonra da bu anlamamazlik devam
eder, ¢cunki yasayanlar onun hikayesini kendi amaglari dogrultusunda yo-
rumlayip kullanmakta israrcidirlar. Boylece, anlasiimamaya karsi yapilan
itirazlar da kimsenin kulaginda karsilik bulmaz.

Mayakovski drnegini (ki bu, devrimci siyaset ile siir arasindaki iliskiyle
ilgili olarak akla gelen her tirlt distncenin odaginda bulunan bir 6mek-



tir) anlamak istiyorsak, bu anlam tizerinde ¢calismak mecburiyetindeyiz. S6-
zUna ettigimiz, gerek Mayakovski'nin siirinde gerekse hayatinin -ve 6l-
munun- seyrinde somutlasmis bir anlamdir.

Sade bir baslangi¢ yapalim. Mayakovski Rusya disinda, bir sair olmak-
tan ziyade romantik bir siyasi efsane olarak taninir. Bunun sebebi su ana
degdin Mayakovski'nin siirinin terciime edilmesinin ¢ok zor oldugunun go-
rulmesidir. Tercime edilmedeki gtclik, okurlan buyudk siirin terciime edi-
lemez oldugu yolundaki eski yan-gercege sarilmaya gétirmustir. Maya-
kovski'nin hikayesinde de aym tablo tekrarlanir -onun avangard faturist
gencligi, 1917'de Devrim'e baghhgi, kendim sair olarak Sovyet devletiyle
tam olarak 6zdeslestirmesi, sairane hatip ve propagandaci olarak on yil bo-
yunca oynadigi rol, otuz alti yasmdayken gorinuiste aniden umutsuzluga
suriklenip intihar etmesi -siirin malzemesi, Mayakovski 6rneginde kendi
hayatinin malzemesi, eksik kalinca bittin bunlar soyut gelmektedir. Maya-
kovski adina her sey kullandidi dille basladi; Rus¢a okuyamasak bile en
azmdan bunu teslim etmemiz gerekir. Mayakovski'nin hikayesi ve trajedi-
si, kendisi ile Rus dili arasinda var olan 6zel tarihsel iliskiye dairdir. Tabl
bunu séylemek, onun sergiledigi 6rnegin siyasal icerigini bosaltmak anla-
mina gelmez; 6zgunligind tanimak anlamina gelir.

Rus diliyle ilgili tg¢ faktor.

1 On dokuzuncu yuzyilda konusma Ruscasi ile yazi Ruscasi arasindaki
ayrim, herhangi bir Bati Avrupa tlkesinde oldugundan daha az belirgindi.
Cogunluk okuma yazma bilmemesine ragmen, yazili Rusca dili heniiz yal-
nizca egemen sinifin gikarlariyla begenilerini ifade edecek dl¢iide calinma-
mis ve dénisttridlmemisti. Ancak yUzyilin sonuna gelindiginde halkin dili
ile yeni kentli orta sinifin dili arasinda bir farklilasma gérinmeye yiz tuttu.
Mayakovski bu sekilde 'dilin hadim edilmesi'ne karsiydi. Gelgelelim, bir
Rus sairine yasayan bir halk dilinin mirascisi olabilecegine inanmak da hala
mumkin, hatta dogal geliyordu. Mayakovski'yi Rusya'nin sesiyle konusa-
bilecegine inandiran, basit bir kisisel kibir degildi. Kendisini Puskin'le ki-



yasladiginda, paranteze alinanlar ayri ayri iki dahi degil, hala bittin ulusa
ait olabilecek bir dilin iki sairiydi.

2. Rusca ses degisimli ve hayli aksanl bir dil oldugundan, ézellikle kafi-
yelerde zengindi ve ozellikle ritmikti. Bu da Rus siirinin ¢cok yaygin bigim-
de ezbere bilinmesine katkida bulunan bir nitelikti. Rus siirleri -6zellikle
Mayakovski'ninkiler- yiiksek sesle okundugunda, rock miizigine Milton'dan
daha yakindir. Mayakovski'nin kendisine kulak verelim:

Bir dilin esasta sikici olan kikremelerinin nereden geldigi bir sirdir.
Benim ornedimde, gurulttlerin, sallanma hareketlerinin, ya da aslinda bir
sesle iliskilendirebilecegim fenomenlerin zihnimde her sekilde tekrar edil-
mesine baglidir. Denizin sonsuzca tekrarlanan sesi bana ritim verebilir; ya da
her sabah kapiyi ¢carpan bir hizmetkar benim bilincimde bir akisi olusturabi-
lir; yerylzinin dénmesi bile, benimki gibi goérsel yardimcilarla dolu bir
dukkanda, sert esen bir rtizgarin ishigim duydurur ve kopmaz bi¢imde onun-
la bagintihdir.1

Mayakovski'nin Ruscasinin bu ritmik ve akilda kalici 6zellikleri, yine de
icerigin zararina 6ne ¢cikmaz. Ritmik sesler birlesirken, onlarin duyusu ola-
gandisi bir kesinlikle ayrilir. Sesin dizenliligi yatistiriciyken, keskin, bek-
lenmedik duyu sok eder. Rusca ayni zamanda, 6nekler ve sonekler koymak
suretiyle -anlami da pekala belirgin- yeni s6zctklerin yaratilmasina olduk-
¢a elverigli bir dildir. TUm bunlar virttitz olarak saire firsatlar ¢ikarir: mu-
zisyen olarak sair, akrobat ya da hokkabaz olarak sair. Bir trapez sanatgisl,
bir trajedi sanatgismdan daha dogrudan gézyaslarma bogulabilir.

3. Hukiumetin yaygin bir edebi kampanyasinin sonucu olarak Dev-
rim'den sonra her Sovyet yazari, muazzam derecede yeni bir okuyan Kitle-
nin yaratildiginin az ¢ok farkindaydi. Sanayilesme, proletaryanin sayismi
cogaltacakti ve yeni proleterler, dnceden salt ticari metinleri hi¢ okumamis
olmalari anlaminda 'bakir' okurlar olacaklardi. Gereksiz bir retorige kapil-
madan, yazili sézti devrimci bir hak olarak kullanan ve bu hakki kullanma-

1) VV Mayakovsky, How Are Verses Made?, Londra, Cape, 1970; New York, Grossman, 1970.



yI talep eden devrimci siniftan bahsetmek mimkuindi. Dolayisiyla, okur-
yazar bir proletaryanin ortaya ¢ikmasi SSCB'de, Bati'daki benzer durumlar-
da yazi dilinin yoksullastiginin gériilmesinin aksine, yazi dilini zenginlesti-
rip gelistirebilirdi. 1917'den sonra Mayakovski'nin gézinde, bu temel bir
inan¢ meselesiydi. Kendisi buna bagli olarak, siirindeki bigimsel yenilikle-
rin bir siyasal eylem bi¢imi olduguna inanabiliyordu. Devletin propaganda
kurumu ROSTA igin sloganlar bulmak igin calismaya koyuldugunda, genis
isci topluluklarina benzeri gorilmemis halka agik siir okuma dinletileri
yapmak Uzere bittn Sovyetler Birligi'ni dolastiginda, kendi sdzctkleri sa-
yesinde fiilen yeni deyisleri, dolayisiyla yeni kavramlari is¢ilerin diline so-
kacagina inaniyordu. Bu halka agik okumalar herhalde (yillar gectikce ken-
dinin daha fazla tikendigini fark etmesine ragmen), hayatin gergekten ken-
dine bictigi roltin dogrulugunu teyit eder gérindigu cok az sayidaki 6rnek
arasinda yer almaktaydi. Dinleyenler onun sézctklerini anliyorlardi. Muh-
temelen s6ézctklerin altinda yatan duyguyu bazen kaciriyorlardi, ancak Ma-
yakovski'nin siir okumasi ve kendilerinin de onu dinlemeleri karsisinda,
editorlerle ve edebiyat memurlariyla girmeye zorlandigi bitmek tiikkenmez
tartismalara kiyasla bu hi¢ de 6nemli bir sey degildi: Oradaki dinleyiciler,
ya da dinleyicilerin buyUk kismi, sairin 6zgiinliginin Devrim'in kendi 6z-
guinligune dahil oldugunu anhyor gériintyorlardi. Ruslarm ¢ogu siiri bir
ayindeymis gibi okurlar; Mayakovski ise ¢alkantil bir denizde megafonla
baska bir gemiye seslenen bir denizci gibi okuyordu siirini.

Tarihin o &ninda Rus dilinin durumu buydu. Bunu siir talep eden bir dil
olarak adlandirirsak, abartili bir s6z oyunu yapmis olmayiz; bilakis, kesin
bir tarihsel ortamin birkag s6zcikle sentezini ¢ikarma dogrultusunda bir gi-
risimde bulunmus sayiliriz. Fakat iliskinin diger tarafi, sair Mayakovski'de
durum ne asamadadir? O ne gesit bir sairdi? Mayakovski diger sairlerle ki-
yaslandiginda 6zgunligu kolayca fark edilen bir sair olarak kaliyordu, fa-
kat biz belki de, kabaca bile olsa, onu kendi siir gérisiint irdeleyerek, her
zaman igin boyle bir tanimin sairin émri boyunca maruz kaldigi baskilar



(6znel 6geler ile tarihsel unsurlarin birbirinden aynlamadigi baskilar) olma-
dan yapildigini akilda tutarak bir sair olarak tanimlamaya baslayabiliriz.

Mayakovski kendi otobiyografik notlarinda, bir sair olusunu sdyle nak-
leder:

Bugiin bir siir yazdim. Ya da daha kesin olarak: bir siirden fragmanlar. lyi
olmadi. Basilmasi s6z konusu olamaz. 'Gece'. Sretensky Bulvari. Siiri Burl-
yuk'a okuyorum. Su notu ekledim: bir dost yazmis. David durup bana bakti.
"Onu sen kendin yazdin!" diye bagirdi. "Sen bir dahisin!" Bu harika ve hak
etmedigim 6vgl beni mutlu etti. Sonra kendimi siire verdim. O aksam, hi¢
beklenmedik sekilde, bir sair oldum.

Ton kisa ve 6z. Fakat, sair olacagi kendisine sdylendigi i¢in sair oldugu-
nu soyluyor. Belli ki onda bir deha potansiyeli zaten vardi. Nasilsa bir sekil-
de aciga cikacakti. Fakat mizaci, bu agiga cikisin bir taleple gelmesi gerekti-
ginde israrciydi.

Daha sonra Mayakovski, siirden stirekli 'sosyal bir emri' karsilamasi ge-
reken bir sey olarak bahsetmistir. Sur, bu emre dogrudan karsiliktir. Erken
ddnemindeki, harika futurist siirini daha sonraki déneminin siyasal siirle-
riyle ortaklastiran seylerden birisi, hitap bicimidir. Bunu séylerken, siirin
hitap ettiginde size karsi durusunu kastediyoruz. Siz bir kadin, Tanri, bir
parti yetkilisi olabilirsiniz, fakat sairin hayatini hitap edilen guice karsi tak-
dim etme tarzi hep benzerdir. Siz, Ben'in hayatinda bulunmayacaksiniz.
Siir, sairin hayatinin baskasinm kullanacagi sekilde siirsel anlaminin gika-
rilmasidir. Bunun az ¢ok butln siir icin gecerli oldugu sdylenebilir. Fakat
Mayakovski 6rneginde, siirin bir nevi sairin hayati ile baska hayatlarin ta-
lepleri arasinda yer alan s6zcuk alisverisi oldugu disiincesi 6zellikle gelis-
mis bir dastincedir. Bu fikirde igerili olan, surin algilanisiyla mesru gérultp
gorulmeyecegdi ilkesidir. Yine burada, Mayakovski'nin sairlik hayatindaki
onemli ¢catismalardan birine denk geliriz. Onun ¢ikis noktasi, dilin asal ger-
cek olarak var olusudur; bitis noktasiysa, baskalarinin sairin o dili belirli bir
Ozel cergevede kullanisina dair yargilari. Mayakovski dile sanki kendi be-



deniymis gibi sahiplenmis, bedenin var olma hakkinin bulunup bulunma-
digina karar vermeyi ise baskalarina birakmistir.

Mayakovski'nin en ¢ok sevdigi kiyaslamalardan birisi, siir Gretimi ile sa-
nayi fabrikasi Gretimi arasindadir. Bu metaforu salt modem teknolojiye du-
yulan futurist hayranlik baglaminda agiklamak isin 6zini kagirmak anla-
mina gelir. Mayakovski'nin géziinde siir, deneyimi isleme ya da donusttir-
me sorunuydu. Kendisi sairin deneyiminden siirin hammaddesi olarak bah-
seder; bitmis trun ise, sosyal emre karsilik verecek olan siirdir.

Yalnizca kesin bir sekilde kafa yormami saglayan hazirlik ¢alismasi yapa-
bilmek bana bir seyi bitirme imkani taniyor, ¢ciinkii devam eden ¢alismalarim
gunde sekiz-on dizeyi buluyor.

Bir sair her toplantiya, her tabelaya, her olaya sézcukler seklinde yogru-
lacak malzeme olarak bakar.

Sairin burada hazirlik cahsmasi olarak kastettigi, daha sonra faydali ola-
cak kafiyelerin, imgelerin, dizelerin yaratilip istiflenmesidir. Siir 'imalati’,
Siir Nasil Yazilir?'da essiz bir samimiyetle acikladigi gibi, cesitli asamalar-
dan geger. Birincisi, bu hazirlik calismasidir: sfzcuklerin deneyime dokul-
mesi ve gorece kisa sdzcuk-birimlerinin istiflenmesi.

1913 civarinda sevdigim bir kadina bagh oldugumu kanitlama arzusuyla
Saratov'dan Moskova'ya donerken, "kendimin bir erkek degil, pantolon giy-
mis bir bulut oldugum"dan bahsettim ona. Agzimdan bu s6z ¢ikar ¢gikmaz da
bir siirde kullanilabilecegi geldi aklima... iki yil gectikten sonra uzunca bir
siire baslik ararken 'pantolonlu bulut'a ihtiya¢ duydum.

Sonra, belirli bir tema Gzerine yazilmis bir stir icin "bir sosyal emir' oldu-
gunun farkina varilmasi gelir. Emrin arkasindaki gereklilik, sair tarafindan
tam olarak anlasiimalidir. Son asama, ihtiya¢la uyumlu olarak siirin kom-
pozisyonudur. S6zctklere dékiilen seylerin bazilari artik ideal azamilikleri
icinde kullanilabilir. Ancak bu stirekli bir muhakemeyi ve yeniden muhake-



meyi gerektirir. Sonunda her sey tamam oldugunda, patlayici bir glice ka-
vusmustur:

Tahsildar yoldas,
benim namima
Bir kafiye
mal oluyor saire
su kadar kurusa.
Yol verseniz metafora
bir kafiye
birfigi.
Birfigi dinamit.
ipi, finye.
Funyesini yaktiginda
patlar fici.
Havaya ugar sehir:
kita bu.
Ne ola kifiyat tarifesi
kafiyelerin.
Hangi amag¢ temiz
ve yekten 6ldirmek?
Olur herhalde
kalir geriye yalnizca
bes kesfedilmemis kafiye.
TUm diinyada
Venezuela'dakiler belki
izler gbtiriir beni
soguk sicak iklimlere.
Daliyorum
batmisim avanslara borclara.
Yurttas,
hesap et bedelini
biletin.



Siir -hepsi!-

bir yolculuk bilinmeyene.
Siir,

benzer radyum c¢ikarmaya.
Bir kilosunu ¢ikarmak

ister bir yillik emek.
Tek bir sozciik ugruna

islemelisiniz
Binlerce ton

s0z cevheri.
Kiyaslayin isiltisini kiiltine

bdyle bir sézcugin
Yanarak agir agir

kalanlari

dogal hallerinde!

Boyle bir sozcuk

gecer harekete
Binlerce yil

ve binlerce kalpte.

Siir yazildiginda, okunmaya ihtiya¢ duyar. Hem bizzat okurlarca, hem
de sairin kendisince -ve yuksek sesle. Mayakovski halka acik okumalarda,
yapmis oldugu seyleri yapabilecegini gosteren biriydi: Bir soféril ya da
deneme pilotunu andirtyordu -yerde ya da havada degil, dinleyicilerinin
zihinlerinde siirlerle sergilenen performans haricinde.

Bununla birlikte, Mayakovski'nin, siirecte kendisine bir sir kalmadigi
inanciyla, dizeler olusturmay rasyonellestirme arzusu bizi yaniltmamail-
dir. Onun siirsel bakisi tutkuluydu ve surekli olarak kendindeki hayret

duygusuna ¢arpryordu.

Uyuyor evren
Ve devasa kulagi
Cinliyor tikirtilarla



Yildizlar dolaniyor
Simdi pencgesine diismus.

Yine de Mayakovski siire, amaci sairin deneyiminin baskalarinin isine
yarayabilmesini saglayan bir sohbet olarak, bir terciime eylemi olarak baki-
yordu. Dilin simyasina, yazma eyleminde mucizevi bir donisimin mey-
dana geldigine inamyordu. 1925'te Yessenin'in intihan hakkinda yazdigin-
da, Yessenin'in nicin yasamaya devam etmesi gerektigi konusunda (bunun
sosyal emrin gerektirdigi bir sey oldugundaki kararliligina ragmen) inandi-
rici bir sebep gosterememisti. Siirin baslarinda asil noktaya isaret etmisti
aslinda: Keske Yessenin'in bileklerini kesip kendim astigi o otelin yatak
odasinda murekkep olsaydi da yazabilseydi, o0 zaman yasamaya devam ede-
bilirdi! Yazmak ayni zamanda, insanin kendisine varmasi ve baskalarma
kansmasiydi.

Ayni siirde Mayakovski, "dilimizin onunla yasayip nefes aldigi" Rus
halkindan bahseder ve bu dildeki buitiin Girkek, akademik kullanimi agir bir
dille elestirir. (Yessenin, der, cenaze toérenindeki konformist hatiplere cena-
ze konusmalarini kiglarina sokmalanni sdylerdi.) Yazarlar adina zor za-
manlardan gegcildigini kabul eder, fakat bu hangi devirde s6z konusu degil-
dir ki? Sonra soyle yazar:

Sozcikler
komutanlari
insanlik kuvvetlerinin.
ileri!
ve arkamizda
zaman
patlyor bir mayin gibi.
Gegmise
sunuyoruz
dékdlen bukleleri



Sagimizdan
savurdugu
rizgarin.2

Soylediklerimizi daha acik ifade etmek, Mayakovski'nin baska bir ya-
zarla kiyaslanmasinda faydali olabilir. Cagimizin Yunan sairlerinden Yan-
nis Ritsos, Mayakovski gibi 6zlinde bir siyasi sairdir ve o da komunisttir.
Fakat ortak siyasal baghliklarina ragmen, Ritsos kesinlikle Mayakovski'nin
tam zitti tipte bir sairdir. Ritsos'un siiri yazma ediminden ya da s6zcukleri
islemeden dogmaz. Onun siiri, kendi basina siirle hi¢ alakasi olmayan bir
temel kararin sonucu olarak kendini gosterir. Karmasik bir Gretim sdrecinin
bitmis Grind olmayan Ritsos'un siiri daha ziyade bir yan triine benzemek-
tedir. Bu bakimdan, onun siirlerinin kendisi agisindan sézcuklerin birikme-
sinden oénce ortaya ¢iktigi; bir tutumdan ¢okerek kalan sey, 6nceden alman
bir kararm uzantisi oldugu izlenimi edinilir. Ritsos'un siyasal dayanismasi-
ni kanitlayan yalnizca onun siirleri degildir, bunun tersi de s6z konusudur:
Siyasal tutumu bakimindan, belirli olaylar onun siirlerinde ytzint goster-
mektedir:

Cumartesi sabah on bir.
Kadinlar topluyorlar
iplerden camasirlarini
Ev sahibesi duruyor kapisinda
avlunun.
Tutuyor biri bir bavul.
Digeri bir siyah sapka.
Kira 6demez olUler.
Kestiler telefonunu
Helen'in.
Lokmaci bagiriyor
bilerek: "'Lokmalar,

2) Mayakovsky, a.g.y.



sicak lokmalar." Geng
kemanci pencerede -
"sicak ¢itir lokmalar™
diye tekrarhyor.
Kemanini firlatip atiyor
kaldirtma.
Papagan bakiyor firincinin
omzundan.
Ev sahibesi stngirtadiyor anahtarlarini.
Ug kadin giriyor iceri, kapatiyor
kapiy1.3

Mayakovski'ye karsi Ritsos'dan siir ¢cikarmak -veya bunun tersi sekilde-
bir sorun olamaz. Onlar farkl kosullarda yazan farkli cins sairlerdir. Rit-
sos'un, siirinin (siirsel dehasi g6z 6nune getirildiginde) yan Grini oldugu
tercihi, bir muhalefet ve direnis tercihidir. Mayakovski, 6ne ¢ikarma ve
olumlamanin kendi siyasal gorevi oldugunu dustuntyordu. Siirin bir bigi-
mi halka doénik iken, diger bicimi gizlidir. Oysa burada beklenebilecek
olan, halka acik olanin daha kendi basina olabilecegidir.

Simdi Mayakovski'ye dénelim. Devrim'den 6nce ve Devrim'in ilk yilla-
rinda Rus dilinin toplu 6lgekte bir siir talebinin oldugu s6ylenebilir; Rus dili
kendi ulusal sairlerini anyordu. Mayakovski'nin dehasinm fiilen bu taleple
mi sekillendigini yoksa sadece kendisi tarafindan mi gelistirildigini bilmek
imkansizdir. Fakat onun dehasi ile 0 donemde dilin durumunun ¢akismasi,
hayatinin eserlerini vermesinde ve muhtemelen 6limunde can alici rol oy-
namistir. Burada s6z konusu olan, ancak belirli bir siire devam eden bir
cakismaydi.

NEP (Yeni Ekonomik Politika) doneminden sonra devrimin dili degis-
meye yiiz tuttu. ilk basta degisim neredeyse (Mayakovski gibi bir sair-
oyuncunun disinda) géze goriinmez 6lgekteydi. Zamanla s6zcukler tam ola-

3) Yannis Ritsos, Gestures, ¢ev. Nikos Stangos, Londra, Cape Goliard, 1971; New York, Gross-
man, 1970.



rak ifade edilen anlamlarini kaybetmeye basladi. (Lenin'in dogruluga bag-
lihgr istisnai nitelikliydi ve onun 6limu -baska seylerde oldugu gibi bu ko-
nuda da- bir déniim noktasina isaret etmis gorunir.) Gergekten, sdézcukler
degindikleri seyin gogunu gizlemeye baslamisti. Artik iki yiizleri vardi: bi-
risi teoriye atifta bulunan yiizti, digeri pratige. Ornegin Sovyet sézciigil,
yurttasligin bir gostergesi ve yurtseverlikten gurur duymanin kaynagiydi:
Ancak teoride hala proleter demokrasinin belirli bir bicimine atifta bulunu-
yordu. 'Bakir' okur kitlesi de buyuk 6l¢uide aldatilan bir okur kitlesi duru-
muna gelmisti.

Mayakovski, Rus dilinin deger kaybinin ¢ok ileri gitmesinden &nce ha-
yata g6zlerini yumdu, ama zaten 6mrunin son yillarinda, Tahtakurusu, Ban-
yo gibi eserlerinde, bakisi giderek yergisel bir nitelige burinmustt. S6zcuk-
ler artik salt ya da dogru olmayan bir anlamla yukleniyordu. Banyo'nun
tictincti perdesindeki Uretici'yi dinleyin:

Tam su anda, herkes sahnede. Bir dizinizle ¢cokup, omuzlarinizi kambur-
lastirirsaniz kélelesmis gibi goérindrsinidz, degil mi? Hayali kireklerinizle
hayali kémurl suraya tasityin. Orasi daha kasvetli, daha karanlik, karanhk
gucler eziyor sizi.

Sen oradaki, sen Sermaye'sin. Buraya gel, Sermaye Yoldas. Sinif Egemen-
ligi'ni temsil ederek bizi biraz dans ettir.

Simdi kadinlar sahnede. Sen Ozguirliik olacaksin, senin tavirlarin buna uy-
gun. Sen Esitlik olabilirsin, onu kimin oynadiginin ne 6nemi var? Sen de Kar-
deslik olabilirsin canim, kimsede baska bir duygu uyandirmazsin. Hazir mi-
y1z? Haydi! Hayali coskunuzu hayali kitlelere bulastirin! Boyle iste! Tam bu!

Bu arada Mayakovski'nin hayatinda neler oluyordu? Asik oldugu bir
kadin onu terk etmisti. Ruhunu isci sinifindan kopardigi gerekgesiyle, yaz-
diklari giderek daha cok agir elestiriler aliyordu. Doktorlar, okumalarda se-
sini zorladigi icin ses tellerinin tedavi edilmez sekilde zarar gorduguni
sdylemislerdi. Kendi avangard grubu LEF'i (daha sonra REF adini almisti)
dagitmis ve kendisine her zaman, hayli elestirel bir mesafeyle durmus, en



resmi, ‘cogunlugun oldugu' yazarlar birligi RAPPa katilmisti: Dolayisiyla,
resmi gevrelerce kiigimsenirken, eski arkadaslarinca donek muamelesi go-
rayordu. Omir boyu gikardigi eserlerinden (surler, oyunlar, afisler, filmler)
olusan bir retrospektif sergi umdugu sekilde basarili olmamisti. Otuz yedi
yasindaydi; Puskin'in dldurildi yasta. Puskin tartismasiz, modem Rus sii-
rinin dilinin kurucusuydu. Oysa Mayakovski'nin bir zamanlar inandigi
devrimci siirin dili ne hallere gelmisti?

Sayet yazar kendi hayatim dile girmeyi bekleyen hammadde olarak go-
rayorsa, sayet Mayakovski surekli olarak kendi deneyimlerini islemekle
ugrasiyorsa, sayet sair siiri esas olarak bir muhabbet sayiyorsa, o zaman
dogrudan dinleyicilerinden mahrum kaldiginda hayatinin bitip tikendigi
sonucuna varmasi gibi bir tehlike s6z konusuydu. Mayakovski yillar icinde
serpilen parcalan goérecekti yalnizca -sanki kendisi de ¢akallar tarafindan
paramparca edilmis gibi. "Korkmayin, bizim siki kopeklerimiz var, onlan
yaklastirmazlar." Vaat yerine gelmisti. Cakallar geldiler.



OLUM'UN KATIBI

Onceki giin yakin bir arkadasim kafasina bir kursun sikarak intihar etti.
Bugun onun 6limiinden dolayi aklima, hayatinin bin tane anisi tstisuyor
ve ben bu anlan belki daha duru bir sekilde degil ama eskisinden daha ger-
¢ege yakin bicimde zihnimde canlandiriyorum. Yasanmis olan hayat her za-
man sadelestirilmeyi kaldirir; belirli tirde hikayelerin bdylesi sadelestirme-
lerin firsatciligiyla boy 6Olcisecek sekilde anlatilmasinin sebeplerinden biri
budur. Bir anlamiyla, bir hikaye higbir yere varmaz, ne ise odur -go¢ip git-
mis arkadasimin simdi benim tasavvurumda o olarak kaldigi gibi.

Bu basit diisiinceler Gabriel Garcia Marquez'in Kirmizi Pazartesi (Once-
den Bildirilen Bir Olumun Tarihgesi) adli yeni kitabinin hem hikayesi hem
de hikayesinin anlatilma bi¢imiyle ilintilidir. Ben burada esas olarak ikinci
yon tzerinde durmak isterim, ¢iinki Marquez, bizim NATO kultirimuz-
de nadir rastlanan bir gelenekten 6rnek bir hik&ye anlaticidir. Dolayisiyla,
Marquez'in hikaye anlaticiigini daha iyi kavrayarak belki diinyadaki ¢cogu
insan hakkinda, hatta -kiltirimiz paramparca olup dagildiginda- kendi
gelecegimiz hakkinda daha fazla sey 6grenebiliriz.

Marquez'in diger hikayeleri gibi bu hikayesinin konusu da, dogdugu ul-
ke olan Kolombiya civarinda bir yerde gegcmektedir. Kisa bir kitaptir, hepi



topu 120 sayfa. Baskan Babamizin Sonbahari gibi bu da bir 6limle, vahsice bir
olumle ilgilidir.

Sonraki bilgilerin 1s1ginda nakledilen anlati, ¢eyrek yizyil énce Subat
ayinda bir sabah saat 5.30 ile 6.30 arasmda yasananlari; Arap kdkenli San-
tiago Nasar'in 6nceki gece digun senliklerinin sarhoslugu tzerindeyken,
kederli bir damadin gelinin bakire olmadigini anlamasindan sonra bigakla-
narak oldurdalisand; genellikle oglunun dislerini sezen annesinin, farkin-
da olmadan kapatilmasini emrettigi, bdylece oglunun, kiz kardesleri Ange-
la'’nm gelin olarak, bir énceki gece bekaretini bozan kisi diye -dogrusunu
kim bilebilir?- ismini vermesi Uzerine, namuslarini koruma mecburiyetinde
domuz bicaklariyla dntine ¢ikan (fakat kurbanin 6nceden haber almasmi
saglayip kagmasi icin imkan tanimis da olan) Vicario kardeslerden kagma-
sinin tek yolunu kesmis oldugu evinin iki kapisindan birinin éniinde bi-
caklanisini anlatir.

Hikaye, yazarin diger hikayelerinden daha yalin bir dille nakledilmis,
sanki en basit hakikate ulasmaya can atan bir sorgucunun bakisiyla kaleme
alinmistir. Fakat Protestan bir Batilinin kaleme aldigi bir kitap olmadigin-
dan, sorgucu karakterini cizerken bir dedektif degil, bir hiyeroglif uzmani
tipi model segilmistir. Sorusturmanin ¢ercevesinin odaklandigi yer, bir pa-
patyanin ta¢ yapraklari misali, cigeklerin tepesinin etrafinda, kapinin 6niin-
de cinayetin islendigi anda dolanir. Her seyin odagi, yirmi bir yasindaki
ciftlik sahibi ve avci Santiago Nasar'in, son dehset aninda sesini duyurmak
icin ¢iglik atarak annesine seslenisidir.

Arastirmadaki tim bu kisa, incecik tac¢ yapraklarini okurun éniine sere-
rek Gabriel Garda Marquez neyin ortaya ¢ikmasini umut etmektedir? Ke-
sinlikle psikolojik durtilerin degil. Kesinlikle hukuken sug olan bir fiilin ya
da masumlugun degil. Kesinlikle herhangi bir sebep-sonu¢ bagmin degil.
Kesinlikle sarhoslugun ya da cinselligin patolojisinin degil. Kesinlikle basa-
rinin veya basarisizhgin dykistinin de degil. Marquez'in kurgulamak iste-
digi sadece, insanlarin yeni uyandigi ve sokaklara ¢iktigi o sabahin erken



saatlerinde kasabanin meydaninda neler olmus olabilecedini ortaya koymak.
Amaci, eger bu kurguyu gerceklestirip bizim, okurlarinin neler olmus ola-
bilecegini kavramamiza imkéan tanirsa, hikayeye karisan herkesin (Na-
sar'in, nisanlisinin, annesinin, génulstizce de olsa kiz kardeslerinin namu-
sunu temizlemeye kalkan iki kardesin, gelin ile damadin) butliin gizemle-
riyle (bir yUzUkteki tas gibi) onimuze dikilmeleri mumkun olacaktir. De-
dektif hikayeleri esrarengiz seyleri cozmeye kalkisir. Kirmizi Pazartesi ise gi-
zemi saklamak amaciyla yola cikiyor.

Yillar boyu baska bir konu konusulmadi. O zamanlar bildik aliskanlikla-
ra! yon verdigi giindelik davranislarimiz, ansizin tek bir ortak endisenin et-
rafinda donmeye yuz tuttu. Safakta éten horozlar bizi, sagmaligin gercekles-
mesini mumkun kilmis tesadufi olaylar zincirini bir siraya koymaya ¢alisir-
ken yakaliyordu; Ustelik buna ortada bir esrar kalmasin dirtustyle degil,
higbirimiz kaderin bize bictigi gorevin ve yerin kesin bilgisi olmadan yasa-
maya devam edemeyece§imiz i¢in meylettigimiz agikti.

Cagdasim olan yazarlardan en ¢ok hayranlik duydugum kisilerden biri-
si Gabriel Garda Marquez'dir. Belki bu hayranligim sebepsiz degil. Bazi Ul-
kelerde elestirmenler benim son romanlanmi onunkilerle karsilastirdilar ve
benim de kendisini bir elestirmen olarak degil ama hikaye anlatma sanatin-
da bir meslektas olarak gérdigiim dogru.

Ama hangi sanat? Marquez bir esran muhafaza etmek tzere yola ¢iki-
yor. Buradan onun olaylarin gizli kalmasini dert edinen, sirf is olsun diye
mistifikasyondan faydalanan ya da bundan zevk duyan biri oldugu anlami
mi cikar? Boylesi bir itham sagma olur; Marquez ayni zamanda, ideolojik
mitleri ifsa etmeye ve demokratik bir talep olan bilme hakki i¢in yurttilen
mucadeleye sadik, oldukca profesyonel bir gazetecidir. Burada 'kaderin bi-
ze bictigi gorev'den bahsediyor. Oysa onun tarihe bakisi su gottirmez bi-
cimde Marksist ¢izgidedir. Bize boylesi uzlasmaz celiskiler olarak dusun-
menin ogretildigi seyleri uzlastiran hikaye anlaticiligmm bicimi ve gelene-
gi nasildir?



Bir an dustinmek bile hayattan alinan bir hikayenin, hikaye anlaticinin
gobziinde kendi sonuyla basladigini gdstermeye yeter. Dick Whittington'in
hikayesi, nihayet Londra'nin belediye baskam olmasiyla hikayeye donusur.
Romeo ve Juliet'in hikayesi ilk olarak, lumlerinin ardindan hikaye halini
alir. Hikayelerin hepsi degilse de ¢ogu, hikdyenin bas Kisisinin élumuyle
baslar. Bu anlamiyla hikaye anlaticilarinin Olim'tin Katipleri olduklari soy-
lenebilir. Katiplere dosyayi uzatan, Olum'diir. Dosya hepsi siyah olan kagit
tabakalarla doludur, fakat katiplerin onlari okuyacak gozleri vardir ve o dos-
yalardan yasayanlara uygun bir hikdye kurabilirler. Bazi modem elestiri
okullariyla profesorlerin israrla vurguladiklari yaraticilik meselesi bu nokta-
da apacik bicimde sagmalasir. Hik@ye anlaticinin ihtiyaci olan ya da sahip
oldugu tek sey, kara kagitlara yazilmis seyleri okuma yeteneginden ibarettir.

Rembrandt'm Lahey'deki kér Homeros tablosunu dusuntyorum; bu,
boyle Gstiin bir katip resmi- iste o tablonun yanma, coskun yiizii ve taskin
enerjisiyle Gabriel Garcia Marquez'in bir fotografini asmak isterdim. Bu ki-
yaslamada miibalagah bir yan yok. Biz Olim'un Katipleri ayni gérev duy-
gusunu hisseder, ayni tarifsiz utanci yasar (biz hayatta kaldik, en iyiler goc-
th gitti) ve sahsen anlattigimiz hikayelerden daha fazlasini 5ngéremeyece-
gimiz ayni anlasilmaz gururla koltuklarimizi kabartiriz. Evet, o fotografi o
tablonun yaninda dustinmek hosuma gidiyor.

Kirmizi Pazartesi‘ye 'tarihce' denmesi 6nemli. Benim bahsettigim hikaye
anlatma geleneg@inin roman'inkiyle pek ilgisi yok. Tarihce kamusal bir sey,
roman ise kisisel. Tarihce -epik siir gibi- genel olarak zaten bilinen bir seyi
daha akilda kalici bicimde yeniden nakleder; oysa roman, bir ailede 6zel ha-
yatlarda sir olan seyi ifsa eder. Romana okuru ¢aktirmadan 6zel evin igine
sokar ve orada yasananlari okurla birlikte, elleri agizlarinda takip ederler.
Tarihce yazari hikayesini pazaryerinde nakleder ve diger saticilarin séyleyis
tarzlariyla rekabete girer: Bazen kazanacag bir zafer, anlattiklariyla gevre-
sinde bir suskunluk yaratabilmesinde simgelenir.



Yani, romanci ile hikaye anlatici birbirlerinden farklidirlar ve ikisinin de
tarihin farkl donemlerine ait olduklari, farkli egemen siniflarla kapistiklari
ya da isbirligine girdikleri besbellidir. Fakat anlatinin zamaniyla ilgili bir i¢
ayrim da s6z konusudur. Romanlar, umut dramiyla baslar: Romanlarin bas
kisileri hayatlarindan umutludurlar. Bir form olarak roman, mutlak bir muh-
taclik icinde yasayanlarin hayatlarini anlatmaya yaslanmaz. (Dickens, bir
roman kisisi olabilmeleri icin karakterlerinin en kotulerini kurtarir.) Bundan
dolayi romanin zamanlari, daha dogrusu okurun bir roman okudugu za-
man kalbinden gecenlerin zamanlan, ya gelecek zaman ya da kosullu za-
mandir. Romanlar, Olus hakkindadir.

Tarihgenin zamani, hikaye anlaticinin anlatisi tarihsel simdiki zamandir.
Hikaye israrla bitmis seylere odaklanir, ancak burada s6z konusu olan, bit-
mis seyler s6z konusu oldugu halde onlann muhafaza edilebilmesidir de.
Bu muhafaza edis, bir hatirlama meselesi olmaktan ziyade birarada varo-
lus, ge¢mis ile simdinin beraber olusu meselesidir. Santiago Nasar'in 6ldi-
rulmesinin ucu, yirmi yil 6ncenin sabah saat 6.30’u hala simdiki zamandir.

Belki buna bakarak hikayenin kulaga ugursuzca ¢inlamasindan s6z edi-
lebilir. Gabriel Garda Marquez'in yazdiklanm bilenler buna inanmakta zor-
lanirlar ve bu kamlarinda hakl olurlar. Gergekten, Marquez'in bitun kitap-
lari icinde Kirmizi Pazartesi en giindelik hayata uygun, en siradan dille anla-
tilmis olanidir. Buttin karakterler kiicik bir kasabanin ku¢uk burjuva kisi-
leridir. Her gtinkii mesguliyetleri kisa gorasluduar ve eften puften seylerdir.
Kitapta bir tek asil tutum gdéremezsiniz. Santiago Nasar (ki benim fikrimce
Angela'y1 o ayartmamisti ve asla islemedigi bir glinah yiziinden sagma bir
akibeti tadacakti) 61umuna karsilamaya gittiginde, hala lizumsuz bir me-
rakla (birkag saat sonra ona cennetin kapilarim gosterecek bir aylaklikla) bir
onceki gecenin diugin soéleninin damadin ailesine kag paraya mal oldugu-
nu hesaplamaktaydi.

Yine de hikdyedeki herkes baska bir boyuttadir (hayatta farkh midir
ki?), gucle ilgisi olmayan, kaderlerini yasamalarindan ileri gelen bir onura



sahiplerdir. Bu ne edilgenligi icerir ne de secimlerinden feragat etmelerini.
Kader nosyonu Batili romancinin akimi yalmzca, onu ayna zamanda 6zgur
iradesiyle var olan bir sey saydidi igin karistirir. Fakat kader, en diiz anla-
miyla her seyin yapilip sdylendigi farkl bir zamanda vardir.

Meseleyi en basit sekliyle ifade edecek olursak: Bu, insanlar hakkinda ve
hayatin bir hikaye olduguna hala inanan insanlara anlatilan bir hikayedir.
Kimse hikayesini kendisi segmez. Yine de her hikayenin, ister yasansin ister
baskalarindan duyulsun, tanimi geregi bir anlami vardir. Buradaki anlamin
nesnel mi yoksa 6znel mi oldugunu sormak, bastan dinleyiciler gevresinin
disinda kalmak anlamina gelir. Anlamin ne oldugunu sormak, séylenemez
olani sormaktir. Ote yandan, anlama inanmak tek bir vaat ortaya koyar:
anlamin paylasilabilir olmasinin gerektigini. Bu tar hikayeler élumlilikle
baslasa da kesinlikle yalnizlikla son bulmaz. Santiago Nasar son feryadiyla
annesine seslendiginde korkung bir yalnizlik igindedir. Angela yirmi yili
askin bir sure sirriyla ve hatiralariyla birlikte yasayacaktir. Sonunda Ange-
la'dan gonderilen binlerce mektuptan tek birini dahi agmayan yanilmis ve
mutsuz kocasl, onunla yasamak tzere Angela'ya geri déner -uzun yillar
boyunca bdyle koyu bir yalniz basinaligi cekiyorlardir. Sert bir yalniz basi-
nalik s6z konusudur, ancak yalnizhik yoktur, ¢ciinkt hepsi sagmalikla ve
onun 6tesinde bir i1s1g1 yakalamak icin amansiz bir ortak micadeleye strik-
lenmislerdir. Herkes okumaktadir, ancak okuduklari bir kitap degildir. Tam
da benim, kendisini en mutlu oldugu zamanda 6ldiiren arkadasimin haya-
tini okurken yaptigim gibi.

1982



SIIRIN SAATI

Biliriz hepimiz basamaklarin sayisini
yoldasim, hiicreden
0 odaya kadar.

Etmigse yirmi basamak
g6tirmuyorlar seni banyoya.
Olmussa kirk bes basamak
cikarmiyorlar
havalandirmaya.

Gecgmissen sekseni

ve baslamigsan

korce tokezlemeye
cikarken merdivenleri
ah ge¢missen sekseni
var tek bir yer
gotlrebilecekleri seni
var tek bir yer

var tek bir yer

artik kalmis tek yer
goturebilecekleri seni.



Yasadigim yere yakin bir goltin yakininda bir otel var. Orasi son savasta
Gestapo'nun mabhalli karargahiydi. Bircok insan orada sorgulanip iskence-
den gegirildi. Bugtin yine bir otel. O otelin barinda oturup sulara bakabilir,
uzaktaki daglan seyredebilirsiniz; on dokuzuncu ytzyilda ytzlerce ressa-
ma goérkemli gériinmiis bir sahneye dalar kalirsiniz. iskence edilenler de
sorgularindan énce ve sonra bu manzaraya bakmislardi. iskence gérenlerin
sevdikleri kisiler ve arkadaslari bu manzaranin dntinde durmuglar, aciz bir
sekilde binaya bakarak yakinlannin dayanilmaz acilara katlandiklanm, gel-
mesi uzun stren ve istiraph bir 6lumi kucakladiklarini dustinmuslerdi.
Gorkemli olan ile bugiinki gerceklik arasinda o daglarda ve bu golde nele-
ri gdrmuslerdi acaba?

Yasanan butiin deneyimler igerisinde herhalde tarif edilmesi en zor
olani, insana yapilan sistematik iskencedir. Ve bunun sebebi, yalnizca yasa-
tilan acilarin yogunlugu degil, ayni zamanda iskence etme cirmindn bi-
tan dillerin temel aldigi varsayima (farklilasma diizleminde karsilikli bir
anlayisin ortaya cikacagi varsayimina) karsi olmasidir. iskence, dili ezer: is-
kencenin amaci dili sesten koparmak, sozcukleri hakikatten ayirmaktir. is-
kence edilen kisi sunu bilir: Beni parcahyorlar. iskence goren kisinin direni-
si, benliginin parcalanmasini bir noktada sinirlama ¢abasindan ibarettir. is-
kence yirtip atar.

Sakin inanma gosterdiklerinde sana
vicudumun resmini

inanma onlara.

Sakin inanma dediklerinde sam
ay aydr,

derlerse ay aydir diye,

derlerse banttaki benim sesim,
itirafnamedeki benim imzam,
derlerse agag agagtir

sakin inanma

inanma onlara



sana neyi soyleseler
hangi yemini etseler
g6zuine neyi dayasalar
inanma sakin.

Iskencenin tarihi cok uzun ve yaygindir. Bugiin insanlar iskencenin ye-
niden ortaya ¢ikisinin (hi¢ kalkmis miydi ki?) dl¢iisiinden dolayi sasiriyor-
larsa eger, herhalde artik kétiiliige inanmaz olduklart icindir. iskence onla-
ra, nadiren goruldigi ya da gecmise ait sayildigi icin degil, fiilen oldugu
sey olmasindan dolayi sok edici gelmektedir. iskencenin zitti ilerleme degil,
iyiliktir. (Konu Yeni Ahit'e o kadar yakm ki oradaki terimlere basvurabiliriz
kolaylikla.)

Iskence yapan kisilerin cogunlugu ne -sézciigiin klinik anlamiyla- sadist
insanlardir ne de mutlak kétaltgun insan cismine girmis halleridir. Bunlar
belli bir uygulamayi kabullenmeye, sonra da kullanmaya kosullanmis kisi-
lerdir. Cogunlukla devletin finanse ettigi, resmi ve gayri-resmi iskence
okullarinda egitim gorurler. Fakat ilk kosullanma boyle bir okula gitmeden
once, belli bir insan kategorisinin temelde farkl oldugu ve onlarin farkll-
ginin korkung bir tehdit teskil ettigi yolundaki ideolojik énermelerle baslar.
Boylece Gglincl ¢cogul sahis olarak onlar, biz'den ve sen'den ayri yere konur-
lar. Artik iskence okullarinda da 6gretilen bir sonraki ders, onlarin bedenle-
rinin yalan oldugu, ¢iinki bedenler olarak onlarin ¢ok farkli olmadiklarim
iddia ettikleridir: iskence, bu yalana uygun bir cezadir. iskenceciler 6gren-
dikleri seyleri sorgulamaya basladiklarinda ya da ogrendiklerini sorgula-
maya baslasalar bile, daha 6nce yapmis olduklari seylerin korkusundan is-
kence yapmaya devam ederler; artik kendi iskence gérmemis bedenlerini
kurtarmak adma iskence yapiyorlardir.

Latin Amerika'daki fasist rejimler (6rnegin, Pinochet'nin Sili'si) son za-
manlarda ve sistemli bigcimde iskencenin mantigini genislettiler. Yalnizca
kurbanlarinin bedenlerini parcalamakla kalmadilar, bizzat adlanni da -oku-
namayacak sekilde- pargalayip yok etmeye ugrastilar. Boylesi rejimlerin bu



yola utangtan ya da ne yapacaklarim bilememekten saptiklarim varsaymak
¢ok yanlis olur: S6z konusu rejimler bu iskencelere ve bu silme yontemleri-
ne sehitleri ve kahramanlari tamamen ortadan kaldirmak umuduyla, halk-
ta mimkiin olan en fazla yilginligi saglamak amaciyla basvuruyorlar.

Bir kadin ya da erkek gece evinden, ya da gindiiz ¢alistigi isyerinden
acikca gozaltina alinir, bir otomobile atilip géttralir. Bu insanlari gdzaltina
alanlar ya da kagciranlar duiz elbiseler giyerler. Daha sonra o insanlardan bir
daha haber almak mimkun olmaz. Polis, bakanlar, mahkemeler kayip kisi-
lerle ilgili en ufak bir bilgi vermezler. Oysa kayip insanlar, askeri istihbarat
servislerinin ellerindedir. Aradan aylar, yillar gecer. Kaybedilen kisinin 6l-
dugune inanmak, bu sekilde hayatlari pargalanmis olanlara sirtini dénmek
olur; fakat sag olduklarina inanmak da, iskence gérmeye devam ettiklerini
varsaymak, daha sonra, genellikle epeyce sonra élduklerini mecburen ka-
bul etmek anlamma gelecektir. Ortada tek bir mektup, tek bir iz, nerede ol-
duklarina dair en ufak bir bilgi, kaybedilmelerinden sorumlu tek bir kisi,
basvurulacak tek bir makam, ne de mahkdmiyetin sona erecegi hayal edi-
len bir son -bunlarin higbiri yoktur, cinkt ortada resmi bir hukiam yoktur.
Olagan bir sessizlik, ¢it cikmamasi anlamina gelir. Burada sessizlik etkindir
ve bir kere daha sistematik bicimde baska bir araca, bu defa ytreklere is-
kence edilmesinin aracma dénmustir. Bazen 8lmus insan vicutlarinin sa-
hillere vurdugu goérulir, o cesedin kayip listesinde bulunan Kisilerden biri
oldugu anlasilir. Bazen bir iki kisi, hala kayip olan baskalarindan haber ge-
tirerek geri doner: Belki de bu az sayidaki insanlar, binlerce insanin ytrek-
lerine iskence edecek yeni umutlarin tazelenmesi maksadiyla serbest bira-
kilmiglardir.

Oglum

kayip

gecen yilin

8 Mayis"indan bu yana.
Gaéturdaler onu



birkag saatligine sadece
dediler
iste, rutin bir
sorgulama sebebiyle.
Araba gittikten sonra,
arkasinda plakasi olmayan o araba
bir kez olsun
alamadik
ondan tek bir
haber.

Fakat simdi isler degisti.
Duyduk ki bir yoldastan
yeni ¢ikan iceriden
iskence ediyorlarmis ona hala
bes ay sonra bile
Villa Grimaldi*de
Eylulun sonunda
sorguluyorlarmis
eskiden Grimaldi'lere ait
kirmizi evde.
Tanidik diyorlar
sesini feryatlarindan
diye anlatiyorlar.
Birisi anlatsin bana samimiyetle
nasil bir ¢cag bu yasadigimiz
ne menem bir diinya
nasil bir tlke?

Soruyorum iste
nasil olabiliyor
bir babanin
nesesi



bir annenin
nesesi
bilmeye baglt
ogullarina hala
iskence edilmeye
devam ettiklerini
6grenmeye?
Yasiyor yani
sag vediri
bes ay sonra bile
iste en buyuk
tmidimiz
6grenmek olacak
seneye de

hala iskence altinda oldugunu
sekiz ay sonra

herhalde yine dayaniyor
yine sag olacak.

Fiziksel iskence, duyarl olmalan sebebiyle, en ¢cok oradan asagilanacak-
lari ve de kurban kisir kalmakla tehdit edilebilecedi icin insanlarin genellik-
le cinsel organlarina yogunlasir. Sevdikleri insanlarin kaybedilmek Uzere
alinip gétaraldigi kisilerin maruz kaldigr duygusal iskencedeyse, bu sefer
acl verecek noktalar olarak ve baska bir diizlemde bir kisir birakma tehdidi
icerecek sekilde, onlann iclerinde besleyip yasattiklari umutlar secilir.

Olmiis olsaydi

bilirdim ben

sormayin nasil bilece§imi
bilirdim iste.

Yok elimde bir kanit,
ne bir ipucu, ne bir cevap,



ne kanitlayan bir seyi
ne de kanitlamayan hicbir seyi.

Havada gokyuzi
ayni mavilikte
her guinku gibi.
Ama yok bir kanit elimde.
Devam ederken vahset.
Hic degismez gokyizi.
Cocuklar var.
Oyunlarini bitirmigler.
Simdi igcmeye baslayacaklar
yalagin basindaki bir
vahsi atlar strisu misali.
Uyuyup kalacaklar bu gece
baglarini koyar koymaz
yasti§a.
Peki kim kabul edecek
kaniti oldugunu bunun
6lmediginin heniliz
babalarinin.

Boylesi uygulamalarin, iskencenin giderek cogalmasinin ve ABD'nin ge-
sitli kurumlanmn giindelik rutin isleyise degil de hazirlik asamasinda is-
kencelere dahil olmasinin karsisinda, her cesitten etkin protesto ve direni-
sin yukseltilip sergilenmesi gerekir. (Uluslararasi Af Orguti bu tur eylem-
lerin bazilarini koordine etmektedir.) ilaveten, Silili Ariel Dorfman gibi sair-
ler surler yazmaya devam edecekler (yukaridaki buttin siir alintilan Dorf-
man'm Uluslararasi Af Orguti'nce yayinlanan Missing [Kayip] adli kitabin-
dandir). Simdi genellikle Cehennem'le kiyaslanan modem totaliter guiciin
canavarca aygitlari karsisinda gun gectikce daha fazla siir yazilacaktir.

On sekizinci ve on dokuzuncu yuzyillarda toplumsal adaletsizlige karsi
bircok metin kaleme alinmisti. S6z konusu metinlerde, insanlann zaman



gectikce aklin yoluna girecekleri ve nihayetinde tarihin de akildan yana saf
tutacagi inanciyla birtakim mantikh savlar ortaya atilmisti. Bugtinse tablo-
yu kesinlikle bu kadar berrak gérdugumiizi séyleyebilmemiz mimkin de-
gil. Netice kesinlikle saglama alinmis degil. Bugiinde ve gecmiste yasanan
acilarin gelecekte gorecegimiz bir evrensel mutluluk ¢agiyla telafi edilece-
gini iddia etmemiz o kadar kolay olmuyor. Kétilik, silinemez bir gergeklik
olarak hep 6niimuize dikilmis duruyor. Tum bunlar, yasamaya atfettigimiz
duyguyla barisik halde kararlilifimizdan vazgegmememiz gerektigini orta-
ya koyuyor. Gelecege giivenilemez. Gergek ani, simdidir. Dahasi, bu gerce-
gi yakalayan diizyazi degil, siir olacaktir. Dlizyazi, siirden ¢ok daha glive-
nilirdir: Siir ise acik yaraya konusur.

Dilin 1utfi yumusaklhk degildir. Dil tuttugu seyi kesinlikle ve amansiz-
ca tutar. Tatl bir sézde dahi gecerlidir bu: Terimler tarafsizdir; baglam her
seydir. Dilin lutfl, potansiyel bakimdan tam olmasindadir; dil, insan deneyi-
minin timlagiana (meydana gelmis olan ve gerceklesebilecek her seyi) s6z-
cuklerle yakalama potansiyeline sahiptir. Dil, s6ze dokilemez olan seylere
bile alan acar. Bu anlamiyla dilin potansiyel bakimdan insanin biricik yur-
du, insana diisman kesilemeyecek biricik meskeni oldugu séylenebilir. Dlz-
yazi agisindan bu yurt muazzam bir topraktir, anayollar, patikalar ve yan
yollar agiyla érilen bir Glkedir; siir agisindan ise bu yurt tek bir merkezde,
tek bir seste toplanmistir.

Dile her sey sdylenebilir. Zaten bundan dolay! dil, bizim nezdimizde
herhangi bir suskunluktan ya da herhangi bir tanridan daha fazla dinleyi-
ci, daha yakindir. Buna ragmen dilin acikhgi genellikle bir kayitsizhigi isa-
ret eder. (Dilin kayitsizhdi biltenlerde, hukuki kayitlarda, resmi bildiriler-
de, aciklamalarda surekli vurgulanip kullanilan bir seydir.) Siir dile, bu ka-
yitsizhgi ortadan kaldiracak ve bir sefkat gosterecek sekilde hitap eder. Pe-
ki, siir bu sefkati nasil gosterir? Siirin bu ¢abasi nasil bir seydir?

Bunu sdylerken bir siir yazarken harcanan emegi degil, yazili siirin ken-
disinin gorecegi islevi kastediyorum. Her hakiki siir, siirin gdsterecegi ¢caba-



ya bir katkida bulunur. Bu kesintisiz ¢abanin goérevi, hayatin ayirdigi ya da
siddetin parcaladidi seyleri biraraya getirmektir. Fiziksel aci genellikle ey-
lemle azaltilabilir ya da ortadan kaldirilabilir. Fakat bunun disindaki battin
actlara sebep olan sey, su ya da bu bigimdeki ayriliktir. Yatistirma eylemi
burada daha dolaylidir. Siir kaybi geri getiremez, fakat ayriliga sebep olan
uzami def eder ve bunu da dagilmis olan seyleri stirekli yeniden biraraya
toplamaya caba sarf ederek yapar.

Ah sevgilim
ne tath olur
inip
atlamak havuza
gbzlerinin 6ntinde
gérmen igin iyice
vicuduma yapismis
keten giysimle
birlesmesini
vicudumun guzelliginin.
Gel, bak bana.

(bir Misir heykeline kazman siir, M.O. 1500)

Siirin metafora basvurma, benzerlikler kesfetme itkisi, ne sirf kiyaslama
yapmak hatirina (bdylesi bittin kiyaslamalarda bir hiyerarsi vardir) ne de
herhangi bir olayin 6zginligina azaltmak derdiyle ortaya ¢ikar; siirin me-
tafora basvurmasindaki maksat, yekGnun varolusun bélinmez tindugu-
nun kaniti olacagi denklikleri kesfetmektir. Siir bu timltgde seslenir ve sii-
rin bu seslenisi duygusal bir seslenisin ziddidir; duygusallik her zaman bir
seyden muaf tutulma, bdéltnebilir olan bir seye yapilan ¢agridir.

Sur, metafora basvurarak yeniden birlestirmeye gitmenin disinda menzi-
liyle de birlestirir. Burada bir duygunun menzilinin evrenin menziliyle esit-
lenmesi s6z konusudur; belli bir noktadan sonra isin i¢ine nasil bir asirili-
gin girdiginin énemi kalmaz ve sadece bunun derecesi 6nem kazanir; asiri-
liklar ancak bu dereceler dl¢ustunde birlesebilir.



Ben de senin kadar katlaniyorum
karanhgi kalkmayan ayriliga.
Nigin agliyorsun? Sen uzat

bana elini,
stz ver, geleceksin gene bir rilyada
Sen ve ben, bir keder dag1.
Sen ve ben, bir daha kavusamayacagiz bu yeryiiziinde.
Keske génderebilseydin gece yarisi
bir selam yildizlardan.

(Anna Ahmatova)

Burada 6znel olan ile nesnel olanin karistirildigim ileri siirmek, simdiki
acilarin él¢istiniin dogrulamadigr ampirik bir gérise geri dénmek olur ve
oldukga tuhaf bir bicimde, mesru olmayan bir ayricaliga sahiplenmek anla-
mina gelir.

Siir, her seyi yakinlastirarak dili umursatir. Buradaki yakinlik, mahremi-
yet, siirin ¢abasinin Grandadar, strin atifta bulundugu her eylem, isim, olay
ve perspektifin yakinhk-kurularak-biraraya-getirilmesinin Granadir. Ge-
nellikle diinyadaki zalimlige ve kayitsizliga karsi konacak bu sefkatten da-
ha esasli bir sey olmaz.

Aci nereden ¢ikip gelir bize?
Nereden c¢ikip gelir sahi?
Hayallerimizin kardesiydi o
evvel zamandan beri
Dizelerimizin de kilavuzu.

Boyle yazar Irakli sair Nazik el-Melaike.

Olaylardaki sessizligi kirmak, ne denli Gizlicti ve aci verici olursa olsun
deneyimden bahsetmek, s6zcuklere dokmek -bunlar, sézcuklerin duyula-
bilecegi ve duyuldugu zaman olaylarin buna gore degerlendirilecegi umu-
dunu yesertmektir. Dualarin kdkeninde elbette bu umut yatar ve dua -ayni
caba kadar- muhtemelen konusmanin kdkeninde yatan seydir. Dilin her



tarla kullanimi arasinda, bu kokeni hafizasinda en saf bigimde tutan tur
siirdir.

Bir siir olarak isleyen her siir 6zgundur. Burada 6zgin®in iki anlami bu-
lunur: Birincisi, kbkene, kendisinden sonra gelen her seyi doguran ilk olana
geri doniis demektir; ikincisi, daha 6nce hig gergeklesmemis sey demektir.
Siirde ve yalnizca siirde bu iki anlam, artik birbirleriyle gelismeyecekleri
sekilde birlesir.

Fakat siirlere basit dualar gézuyle bakilamaz. Dini bir siir bile yalnizca
ve bir tek Tann'ya seslenmez. Siirle dilin kendisine seslenilir. Bu seslenme
anlasilmaz bulunursa, akliniza bir agiti getirin -agittaki sdzler de dillerini
kaybetmeyi dastndurtr. Siir, kiyaslanabilir fakat daha genis bir bicimde
dile seslenir.

Sozciklere dokmek, sézcluklerin duyulacagi ve onlarla anlatilan olayla-
rin buna goére degerlendirilecedi (Tanri tarafindan ya da Tarih tarafindan
yargilanacagi) umudunu gérmektir. Her iki agidan da yargi uzakta bir yer-
de durmaktadir gerci. Yine de, dolayimsiz olan ve bazen yanlis bigimde sa-
dece bir arag olarak dusunulen dil, siirle kendisine seslenildiginde inatla ve
esrarengiz bicimde kendi yargisini ortaya koyar. Bu yargi ahlaki bir yasa-
dan ayri olmakla birlikte, duyulan seyin kabullenilmesi cercevesinde (sanki
dilin kendisi 6yle bir ayrimi korumak adina yaratiimis gibi!) iyi ile kétiyt
birbirinden ayirmayi vaat eder.

Diyecegim, siir ginimuzde zenginlerin haksiz yere biriktirdikleri ser-
vetlerini hunharca zalimliklerle savunmalarina, diinyadaki diger gliclerden
daha kesin bicimde karsidir. Bu yuzden firinlarin saati ayni zamanda siirin
saatidir.

1982



PERDE VE THE SPIKE

The Spike Amerika'da 1 milyon kopyanm Uzerinde satarak ¢ok-satar ol-
du. ingilizce'de karton kapak baskisi ¢ikti ve diinyamn baska dillerine gev-
rildi. Kitaplve kazandidi basari daha yakindan incelenmeyi hak etmektedir.
Edebiyat acismdan bakarak degil ama (¢iinkii hi¢ kimse kitaba edebi bir sta-
th atfetmemektedir) dinya siyaseti ya da, daha kesin bir ifadeyle, dinya
ideologjileri agismdan baktigimizda bu saptama isabetli olacaktir. Bu bakim-
dan kitabin basarisi 6zgiin ve kayda deger olabilir.

Eminim bdyle bir basari kazanan kendi tirtinde ilk kitaptir. Anlatisi bir
casus hikayesini ya da polisiye kurguyu taklit etmesine ragmen, kitap bu
duizeyde o kadar zayif bir kaliba sahiptir ki hemen sunu sormak gerekir: Ki-
tabin diger ydnlerden gekici olan ydni nedir acaba? The Spike, diinyaya ege-
men olmay! amaglayan ideolojilerin siiregiden mucadelesini agiklamay!
dert edinmistir. Okura dinyadan ka¢ma ya da metnin icinde kendi tuhaf-
liklarini ve fantezilerini izleme cesareti veren bir kitap degildir bu; bilakis,
okurlarina, kurbani olduklari dinya ¢apindaki fakat gizli ve kurumsal gtc-
leri teshir ederek gosterme vaadinde bulunmaktadir. Cok-satarlar listesine
girmis bir kitap olmasi bakimindan fazla bir cazibeye ve yetenege sahip de-

1) Amaud de Borchgrave ve Robert Moss, The Spike, New York, Crown, 1980; Avon baskisi,
1981; Londra, Futura, 1981.



gildir. Cok iyi satiyorsa eger, bunun sebebini diinyaya ideolojik bir agikla-
ma getirme iddiasinda aramak gerekir.

Simdi, bu kitabin gercekten neyi anlattigini incelemeyi disinmemizin
ikinci sebebine geliyoruz. Kitabin diinyayi aciklamasli, neredeyse tam ola-
rak yeni Reagan yonetiminin retoriginin agiklamalariyla denk diismektedir.
Gerek inceleme konusu yaptigimiz kitap gerekse yeni Reagan yonetimi, gu-
zelligi servette géren Hir Didnya'nin, Moskova'nin diinyaya egemen ol-
maktaki gizli silahi addedilen uluslararasi terérizmin tehdidi altinda oldu-
gunu ilan etmislerdir. Bu gerg¢egin farkinda olmanin ve Hir Dinya'y1 koru-
manin vakti gelmistir. Boylesi kosullarda karsi tarafi vurmakta tereddut et-
mek, ahléki bir sorumluluga ihanet etmek anlamina gelir. The Spike herhal-
de salt ideolojik nitelik tasiyan ilk cok-satar kitaptir. Reagan da herhalde
Amerika Birlesik Devletleri'nin salt ideolojik nitelikli ilk baskani.

Aksiyon 1967'de baslar ve Carter'm yerini bir Demokrat baskanin alma-
siyla gelecege uzanarak devam eder. Olaylar Washington, New York, Paris,
Moskova, Saygon ve Roma'da gecer. Hikaye, gazeteci olmak isteyen ve Pu-
litzer 6dllu kazanan hirsli bir radikal 6grenci olan Bob Hockney etrafinda
doner. Hockney kariyerine, CIA'in yasadisi faaliyetlerini ve Vietnam'daki
savasla ilgili gizli gercekleri ifsa ederek sorusturmaci gazetecilikle adim
atar. Boylece hirsini doyurur, Unlii olur. Ancak zamanla, 'yurtseverce olma-
yan' bilgilerinin cogunun kaynaklarinin ilgisizliginden stiphelenmeye bas-
lar ve kitabin ortasinda, KGB'nin fiili gelismeler hakkinda 'yanlis bilgi yay-
mak' ve Bati kamuoyunu olusturan insanlarin kafalarini feci bicimde karis-
tirmak amaciyla yillardir diinya capmda bir plani yurattigine ve bu pla-
nin hala gegerlilik tasidigina ikna olur.

S6z konusu plan baska seylerin yani sira, Bati'nin haber mecralarina siz-
may1 ve KGB'nin gergek faaliyetlerini ortaya ¢ikarabilecek her turlu habe-
rin (yayinlanmasini degil) perdelenmesini icermektedir. Haberleri engellen-
mesine ragmen ciplak gercegi giin 1sigina ¢ikarmak igin eskisinden daha



kararh olan Hockney, nihayetinde ABD baskan yardimcisi duizeyinde bir
yetkilinin (istemeden de olsa) KGB adma calistigini kesfeder.

Kitap, Hockney'in gazeteciligi gibi ayrica bir skandaldir. Oyle bir baskan
yardimcisi hentiz yoktur. Ancak s6zii edilen karakterlerle kurumlarm ¢cogu
vardir ve yazarlar kendilerini iftiraya karsi korumak i¢in isimlerini bir par-
ca degistirseler de, kitap okurun Hockney'e atfetmesinin beklendigi 'korku-
suzlukla yaftalanma umudundadir.

Bu yanlis suglamalarla nasil basa cikilmahidir? Her seyin gizlendigi go-
rilmeye baslandiginda isin dogrusunu kim bilecektir? Belki de Haig, hep
dis politikayla ilgileniyor gorinmekle birlikte uzun dénemde fiilen iktida-
ri Reagan'm ellerinden almay! planlayan bir KGB ajanidir, olamaz mi? Belki
de suikast tesebbuistinde hedef o degildi?..

Suclamayi yapanlar konusunda kitapta anlatilanlara bakmak daha
Onemli olabilir: Amaud de Borchgrave ile Robert Moss. Bu M. ve B. kuvvet-
li gazetecilerdir (Neivsrveek ve Foreign Report). Duinyay! yorumlayan Kisiler-
dir. Ancak 6n cepheye atilan tiirden birer muhabir degillerdir. Masa basin-
da, jet hiziyla calisirlar. Onlarin tipi ve kusagindaki gazeteciler, modern ile-
tisim araclari ile haberlerin toplanip aktarilmasi sayesinde daha 6nce miim-
kun olanlardan daha genis bir diinya gortsine sahip olmuslardir. Stratejist
insanlardir; global resme bakarlar ve bu kitapta KGB'nin kuresel ¢apta bir
‘dezenfermasyon' planmi uyguladigini ileri sirmektedirler.

Dogrunun karsisinda yalan ne ise, enformasyonun karsisinda dez-enfor-
masyon ona benzer bir seydir. Ancak, dogrudan tek tek agiklamalarla degil,
medya sistemleriyle, kimulatif etkilerle ve ideolojik savasla ilgilenen M. ve
B. agisindan bu gercevede disiinmek fazla basite kagmak olur. Bir dogrunun
ya da yalanin olgularla ya da deneyimlerle kontrol edilmesi gerekmesinin
disinda -ki bu da can alici 6nemdedir-, dez-enformasyon basitce, ‘enformas-
yon' terimiyle karsilanan rakip sistemine bakilarak kontrol edilebilir.

M. ve B.'nin kiresel ¢capli goérusleri vardir, fakat hicbir yerde yasamazlar.
Duinyayi gozledikleri halde, evlerde ve sokaklarda neler olup bittigine dair



en ufak bir fikirleri yoktur. Kendileriyle gerceklik arasinda her zaman bir
okuma ve okumanin teknolojisi durmaktadir. Tek bildikleri, bir kardiyogra-
ma baktiklarinda kalbin durumunu anlayabilmeleridir.

Kitapta ilerlerken giderek bu tamponun, bu perdenin kendilerini dene-
yimden nasil yalittiklarinin farkina varilmaya mecbur kalinir. Hemen hemen
diyorum, cunku basarili, erkek, uluslararasi gazeteciler olma deneyimleri-
ne dair bazi kanitlar bulunmaktadir. Havaalanlari, barlar, oteller, gece ku-
lGpleri.

Boyle bir baglamda deneyimsizlik saflikla ya da masumlukla karistiril-
mamalidir. Bilakis, bdylesi bir deneyimsizlige pekéala ¢ok bilgili olmak ve
katilik eslik edebilir. Belki de dezenformasyonun enformasyonla kontrol
edilmesi gibi, deneyimsizlik de deneyimle karsilastirilabilir ya da onunla
kontrol edilebilir.

"Adini nasil sdyledigini bile hatirlamiyorum,” diye diisindi yuksek sesle.

"Ben kendi adimi da hi¢ sevmedim."

Hockney devam etmedi. "Biliyorsun,” dedi ciddi bir edayla, "ebediyen
ogrenci kalmayacagiz".

"Bu konuda bir fikrim yok."

Sigarasini bastirip séndirdu ve elini adamin penisine koydu; dokunur-
ken organin tekrar sertlestigini hissetti. "Sinavlarimi verebilecegimi sanmi-
yorum. Sen ne yapacaksin -yani, mezun olduktan sonra?"

Hockney sirtini Dogu Sahili'ne verip, baska bir kizi disleyerek gozlerini
kapatti. Kaskatiydi. Sonra Gsttinde gezinen dudaklarla disleri hissetti. Julia
daha dnce hig boyle sevismemisti.

"Bir surd sey gérip haklarinda yazmak istiyorum," dedi Hockney, g6z-
lerini agmadan. Cok sakin bir sekilde sdéylemisti bunu. Tom Flack onu bok-
tan bir seyirci olarak adlandirirdi. "Tom Flack," diye devam etti, "hep yanil-
di. Ulusal Muhafizlarin hakkindan gelerek ya da Telegragh Avenue'yu dagi-
tarak savasi durduramaz ya da polis devletini alt edemezsin. Bunu bazi sey-
leri, devletin bilmemizi istemedigi seyleri insanlara izah ederek yaparsin.”

Kadin onu yatagin Gstiine dogru ¢ekip ata biner gibi tsttine oturdu.



"Ben muhabir olacagim," dedi Hockney. Kesik kesik soluk almaya basla-
misti, fakat akli hala ne olmak istedigindeydi.

"Ben... ohh... Amerika'nin en billyUk gazetecisi olacagim," diye vurguladi.

"Mmmmm." Kizin iniltisinin, Hockney'in hedefini ilan etmesiyle hig ilgi-
si yoktu.

Kitabin en basmda gecen bu pasajda M. ile B.'nin sahneyi anlatislari,
Hockney'in kendi fikrince yatakta beraber oldugu kizla yasamis oldugu
deneyimden cok farklidir. Ugli de, yani M., B. ve H. insanlarin kendilerinin
bilmelerini istemediklerine inanmaya o kadar kafayi takmislardir ki, zaten
biliniyor olan seyleri de g6z ardi ederler.

Hockney gazeteci olarak ilk Gintn, Paris'te haber editoru olarak ¢alisan
bir Fransiz CIA ajanini desifre ederek kazanir. Fakat Hockney'in bu haberi-
nin karsisinda Fransiz intihar eder. Buytk dram. Yine de biz Hockney'in
nasil bir hafiye gibi calisarak fotograflar ¢ektigini ve kanitlar topladigim as-
la gérmeyiz. M. ve B. hicbir zaman -Fransizlarin dedigi gibi- dans la mille,
olaylarin merkezinde olmamislardir. Paris'te de yuksek tabaka insanlarin
dizenledikleri, ajanlarla casuslarin katildigi orjilerle ilgili bir strt laf ve
ima dolasmaktadir. Fakat orjinin kendisi israrla anlatilmaz, yalnizca gift
tarafh aynalardan gozetlenir.

"Ben Paris'te yeniyim, yanlis metro hattina dalmisim," der Hockney.
"Reaumur-Sebastopol'da hat degistirmem gerekirdi."

Bu kulaga dogru gelmektedir. Yine de M. ile B. yeni gelen birinin, kulak-
tan dolma bilgilerle karisik olan, fakat deneyim ve bilgi sahibiylermis gibi
bobirlenmelerini de saglayan ilk izlenimlerinin 6tesine asla gegmezler. Ki-
tabin timd boyunca rastladigimiz bir Fransiz gazeteci daha vardir: Onun
karisinin oburca (s6ylenti mi?) cinsel istahi yiiziinden gazeteci adam KGB'nin
piyonu haline gelmistir. Kaginilmaz bicimde - ¢tinkd bu bir yeni gelen kisi
klisesidir - fakat hayat tarzi dikkate alindiginda pek ihtimal dahilinde de
olmadan -bu Fransiz her zaman alt dudagindan 'de Gaulleci damlalar'
dusturmektedir.



Bu kadar 6nemsiz ancak sirri ortaya koyan detaylarla gercek ele verilmis
olur. Yine de M. ile B/nin mutemadiyen baska yerlerde -kimsenin yasama-
digi stratejik haritalarin sehirlerinde- olduklarini agikca gosterirler. Ortada
bir siyah kedi bile yoktur.

Saygon'u saymazsak bu kitapta adi gecen yerlerin hepsini biliyorum.
Her yerde ayni cilalanmis bilgililik taslamalara, ilk planda gercekligin ceha-
letle 6rttilmesine rastlanacagi asikardir. Moskova'daki bir Rus biirokratinin
mutsuz karisi (ve bilgicligin dogallikla onun nasil becerildigini betimleme-
mize imkan tanimasi) muhtemelen, alti aydir uzakta olan kocasmi M. ile
B.'nin tasavvur ettikleri sekilde memnun etmeyecektir.

Amsterdam (ki ben, kitapta bir KGB merkezinin agi olarak gosterilen
enstitiiniin mensuplarindan biriyim) “cinayetten kacip gidebileceginiz" bir
sehir degildir. Fakat taksilerin yolda gidislerine bakarak bu izlenimi edine-
bilirsiniz.

M. ile B.'nin fiilen olan seyleri hakikatten ayirmalarim saglayan bir per-
deye duskunlikleri, yalnizca hatalarla ve baglanimdan kopuk deyislerle or-
taya ¢ikmakla kalmaz, ayni zamanda anlattiklari hika&yenin igine a¢ik bi-
cimde yedirilmistir.

Hockney Vietnam'da Vietkong'un ellerine diser ve Amerikan casusu
olarak 6lime mahkdm edilir. Daha sonra anlasilir ki, bu 'dehsete districi
deneyim' gercek degildir; onun beynini yikamak amaciyla kasten tezgah-
lanmistir.

O arada Alman bir terdrist grubu, eylemlerine katilir da bunun resimle-
ri cikarsa medyay! etkileyecegini hesap ederek Hockney'in film yildizi bir
kadin dostunu kagirirlar. Aslinda kadin oyuncu, uyusturucu bagimhsi bir
kukladir.

Hockney en eski ve en iyi dostunun kendisine yalan soyleyip sdyleme-
digine karar vermek zorunda kaldiginda, bunu telefonda kendisine ¢arpraz
sorular yonelterek ve alicisina kugtk bir aygit yerlestirerek yapar. Sekiz kir-



mizi 1s1§in hepsi birden yaniyorsa, Hockney en iyi dostunun yalan séylu-
yor olmasi gerektigini anlayacaktir.
Verilen 6rneklerin her birinde, gergek olarak gériinen seyin kaniti, disa-
ridan (bu disarisi, baska yer'dir) bilginin yanhs oldugunun gorilmesidir.
Baska zamanlarda Hockney ve M. ile B. perdeyi yirtmaya ¢aksirlar. Hock-
ney, agir saldin altinda deniz piyadelerine ait bir birlikle Vietnam'a ugmanin
yolunu bulur:

"Siz basincilar buraya gelmek zorunda degilsiniz." Yuzbasi sasirmis go-
rindyordu. "Soyleyin hadi," diye sordu, "ni¢in bunu yapiyorsunuz?"

Hockney uygun bir cevap distindi. "Gergek savasi gérmeye mecbur-
dum," diyerek durumunu agiklamaya calisti.

"Gergek savas mi?" Yizbasi'nin kaslan hala kinsikti. "Cehenneme kadar
yolunuz var, nigin gercek savasi gormek icin 383. Tepe'ye ¢cikmaniz gerekmi-
yor? Hem daha sonra 383. Tepe'yi kim hatirlayacak?"

"Konu da bu ya." Hockney'in aklina Givral'da Tu Do sokaginda kahval-
t1 yapan ya da aksamustleri saat beste bunalmis brifingcilere soru yagdiran
Saygon'lu basm mensuplan geldi. "Yemin ederim brifinglerde 383. Tepe ug-
runa yurutulen savasm adini dahi anmayacaklar. Ama ben kendi Glkemizde
insanlann bunu muhakkak bilmelerini saglayacagim."

Hockney bunu tesadufen basarir. Deniz piyadeleri Newsy'yi gercek bir
kisi olarak tanirlar. Ancak bu, sorunu ¢ézmeye yetmez. CUnki 'Nevvsy'
onunla birlikte ekrana ¢ikmistir. Bir gazeteci olarak yazdiklan artik yeni bir
senaryo olmaktan dte anlam tasimayacaktir.

Bu blyuk edebiyat olmadigi icin degil; Hockney'in yasayip gordikleri
ona inandirici gelmedigi icin. Ona glivenmiyor, yalnizca okuduklanna inani-
yordur.

M. ile B. film yildizi kadinin esaretten kagismi béyle anlatirlar. O &na de-
gin her seyi kaybetmistir. Kendisi ne yapabilir diye degil, bir televizyon
oyununda goériinebilecedi icin onu izliyorlardir. Kameranm nasil 'gégisle-
rine takili' &ni uzattigina dikkat edin.



Kadin iskelede debelenir ve tas basamaklardan sokaga ulasmaya calisir-
ken sert bir sonbahar ayazi yiiziini yalar. ince, sirilsiklam olmus bluzu gé-
guslerine yapismis, onlari ortaya ¢ikarmistir. Sonra kendini OK ve Oklaho-
ma gibi isimleri olan kéhne barlarla dolu bir bélgede bulur. Donuk bellegin-
de Reeperbahn adi dolanir. Mizik kutusunun on yil éncenin hit parcalarini
bangir bangir bagirdig1 bir bardan sallanarak cikan sarhos denizciler ona
seslenirler. Kadm kotu i1siklandiriimis sokakta hizli hizli adimlar atarak, da-
ha parlak i1siklarin oldugu 6bur uca gitmeye ¢alismaktadir.

Asyali gibi gériinen denizciler pesi sira yurayorlardir. Kadm yari kosup,
yan tokezleyerek daracik sokagin sonuna gelene kadar adimlarini hizlandi-
rir. Arkasindan kendisine giderek yaklasan, dise kalka yuriyen ayak sesle-
rini isitmektedir.

Perdenin otesinde higbir sey yoktur. Ve perdenin 6tesi, deneyimin basla-
digi yerdir.

Deneyim/deneyimsiz ve enformasyon/dezenformasyon gibi iki terim
ciftini alirsak, onlarin birbirleriyle nasil bagli olduklarim gérebiliriz. Onlar
cok farkli diizlemlerde isler. ilk terim ¢ifti, bir kisinin kendi basina gelenler-
den anlam gikarip ¢ikarmamasina atifta bulunur. ikinci terim ¢ifti, anlam so-
rununun -kesin konusursak- ortaya ¢cikmadigi olgulari diizenleyen sistema-
tik bir toplumsal suirece atifta bulunur. (Bu, modem enformasyon kategorisi-
nin biricik ve benzeri goriilmedik 6zelligidir.) Yine de enformasyon nihaye-
tinde, kendi deneyimleri dogrultusunda onu kullanan ya da degerlendiren
insanlara yoneliktir.

"'Ben risk almaya hazirirm/ Hockney deneyimsizliginin kendisine ne
gosterdiginin bilincindeydi." insanin kendi deneyimsizliginden, onu tani-
madan korkmasi, yanlis bilgilendirilmeyle ilgili asir1 bir korkuya kapilabi-
lir. Deneyimden ne kadar az sey dgrenilirse, aldatiilmak o kadar kolay olur.
Boyle bir sey cocuklari endiselendirmez, ¢cunku kandirilma fikri onlar agl-
sindan endise edilecek bir durum degildir: Onlar diinyayi geri kandirabilir-
ler. Fakat boyle bir durum yetiskinleri, bilhassa yiksek bir rekabet icinde
olanlari endiseye sevk edebilir.



Hatta paranoyaya yol acabilir: Birinin arkasindan tehdit edilmekte oldu-
guna inanmasi ve buna bagh olarak stirekli etrafini kolagan edip tedirginli-
ginden kurtulamamasi hali, bir yerde durmasini dahi engelleyen endiseli
hal. Strekli baska yerde olmak, paranoyakga bir belirtidir. Patoloji deneyim-
sizlikle baglar. Bu, ozellikle 'yanhs bilgilendirilme'ye acik, bastirilmis bir
korkuyu tetikler. Daha sonra bu da insani, ne oldugunu hig¢ kabul etmemeye
goturar, dolayisiyla deneyimsizlik halini uzatir, hatta taslastirir.

The Spike, bu kisir dongtiniin nasil ytradaginin belgesidir.

M. ile B.'nin kisisel tarih¢ilerini ele almaya gerek yok, ¢tinki bu ikisi cok
temsili 6rneklerdir ve bdylesi paranoidce bir siire¢ sahsi oldugu kadar da
kultareldir.

Buna dogru bir sekilde perdeleme adi verilebilir. Yalnizca terim hepimize
biatiin modem burokratik glivenlik sistemlerini hatirlattigi igin, bunun ya-
ninda, diinyaya béyle bir acidan bakmanin temel karakterine isaret ettigi
icin. Perde, gergekligin yerini alir. Ve bu yerini alma iki yonludur. Cunki
gergeklik, biling ile olaylarin karsilasmasindan dogar. Gergekligi yadsimak,
basitce nesnel olani yadsimak degildir. Ayni zamanda, 6znel olanin temel
bir parcasini koparip atmaktir.

Bununla birlikte, perde korur ve kendisinin kolayca temin edilebilecek
kontrol seti vardir. (Talimatlarla doludur.) Fakat otoriteden de yoksundur.
Orada ne hayat ne 6lum meydana gelir. Perdenin agirlik merkezi yoktur.
Asla itiraz kabul etmez. Gergekligi yoktur.

Perdeleme, tarihte herhalde daha 6nce hic¢ gerceklesmemis bir sekilde
hayata karsi acimasizliga, kayitsizlia zemin hazirlar. Fakat nihayetinde
umutsuzlugu dogurur. Guzel bereketli gunler sayilidir.

Modem yabancilasmanin en ug¢ bicimlerinden sayilan bu perdeleme fe-
nomenine birgok gelisme (teknolojik, organizasyonel ve ekonomik gelisme-
ler) katkida bulunmustur. Ancak her sey bir yana, perdeleme ayricalik isa-
retidir. Kitlik, zorunluluk, yoksulluk perdeleri parcalar. Yalnizca zenginler



deneyimsizlikle hayatta kalabilirler. Belki de ilk korku tohumunu eken, ilk
reddiyeyi ortaya ¢ikaran onlarm haksiz yolla kazanilmis servetidir (hem
zaten bizimki gibi yoksullugun cirit atti§i bir diinyada her tirli servet hak-
siz yollarla edinilmistir).

1981



SICILYA'DAKI HAYATLAR

Danilo Dolci'yi hi¢ tanimadim. Tanimis olsaydim bundan biyuk onur
duyardim. Dolci siire ve eyleme inanan, hayatini adaletsizlige ve yoksullu-
ga karsi uzlasmaz bir micadeleye adamis, yine de hosgériisiinii muhafaza
etmis bir insan. Belki de en 6nemlisi kurtaricilara degil, katalizoér rol oyna-
yan kisilere inaniyor.

Dolci olmasa bu kitap olmazdi.1Ancak kitabin icinden konusan onun se-
si degildir. Bu, kendisinin topladi§i ve konusmaya tesvik ettigi seslerden
(Trappeto koyu civarindaki yoksullasmis koylulerle balikgilarin, Sicilya'nin
baskenti Palermo'nun kent yoksullarinin seslerinden) meydana gelen bir
kitaptir.

Son yillarda, bir kasetcalar marifetiyle halktan seslerin kaydedilip toplan-
dig1 bircok kitap cikti. Béyle bir kayit yontemi sosyolojik arastirmalarin par-
casi oldu. S6z konusu kitaplarin bazilari gercekten degerli ¢alismalardir. Fa-
kat simdi ele aldigimiz, timuyle farkl bir kategoridendir. Otuz yili askin bir
suire bu konusmalari kaydeden Dolci'nin sosyolojik bir iddiasi yoktu. Onunla
konusan kadinlarla erkekler bir arastirmaciya, hatta iyi niyetli birine dertleri-
ni anlatiyor degillerdi. Dolci'nin 6mri boyunca Sicilya'da yurGttigi cahsma-

1) Danilo Dolci, Sicilian Lives, gev. J. Vitiello, Londra, Writers and Readers, 1981; New York,
Pantheon, 1982.



larin niteligi, kitapta anlatilan ve kendi agzindan tek s6ziin yer almadigi bu
hikayelere ¢ok iyi yansimistir. Peki, bu hikayeler neye benzerler?

Zenginlerle ve guclulerle yapilan az sayida réportaj -paha bigilmez bir
kiyaslama noktasi olusturmalarina ragmen- elbette farklidir. Bense burada
yoksullarin, zenginlerle guclulerin somurdukleri kisilerin kendi hayat hika-
yelerini anlatmalarindan bahsediyorum. Onlar canh hikéaye anlaticilardir.
Ve bunun edebi yetenekle hig ilgisi yoktur. Hatta bircogu okuma yazma bil-
mezler. O yuzden edebiyattan 6nce bir alistirma yapmak durumunda kal-
mislardir.

Sanayi-0ncesi butun toplumlarda insanlar, yasamanin bir hikayeyi yasa-
ma bic¢imi olduguna inanmislardi. Bu hikdyede her zaman bas Kisi ile yer
yer anlatici Kisi vardir, ancak hik&yenin yaraticisi, olay 6rgtstinin tasarla-
yicisi baska yerdedir. Buna inanan ve hayatlarinin hikayesini bu sekilde
siirduiren insanlar, genellikle dogal hikaye anlaticilaridir. Tipki, tek baslari-
na ¢ok vakit gegiren, kendilerine sadece hayvanlarin ve manzaranin ruhu-
nun eslik ettigi ¢obanlarin yaptigi gibi, onlar da genellikle dogal sairlerdir:
Onlarin siiri, konusulamaz olan seylere hitap eden bir dil bigimini alir.

Bu kitapta anlatilan bircok hikayede umuda ya ¢ok az yer vardir ya da
hic yer yoktur. $oyle ki, nakledilen olaylarda umutlu olmanin zeminini go-
remezsiniz. Yine de bu hikayeler kesinlikle caresizlik resitalleri sayillmazlar.
Katilk, trajedi, adaletsizlik, umutsuzluk -evet. Fakat ¢aresizlik -hayir. Boy-
le bir paradoks nasil agiklanabilir? Bir, hikdyenin yaraticisi vardir; bir de, hi-
kayenin yargicl. ikisinin ayni kisiler oldugu kesinlikle agik degildir. Arala-
rindaki ayrim, bir parca Seytan ile Tanri arasindaki ayrima benzetilebilir.

Bir insanm hayatinin hikayesinin bir yaraticisi, bir de yargicinin oldugu
fikri, dinle siki sikiya bagintilidir. Ancak bu inanci tam olarak kapsayan bir
dinsel formiilasyon da yoktur. inang bir dizi cevabin karsisinda degil, bir
muammanin karsisinda yukselir.

Hikayeler caresizlik resitalleri degildir, cinkU her seye ragmen onlarin
anlatilmasi bir yargi cagrisidir. Cagrinin yapildigi yargi ise ¢ok yonladur;



insani, toplumsal, ahléki, metafizik boyuttan vardir. Nihayetinde bu, anla-
ticiyla kiyaslanabilecek, fakat ondan daha gugclt, daha fazla firsata, daha faz-
la zamana, daha fazla yargida bulunma siikGnetine sahip bir varligin yapti-
g1 bir yargi cagrisidir. Peki, o varlik kimdir ya da nedir? Hemen, Tann diye-
ceksiniz. Belki. Fakat onun disinda tarih, baska insanlar, bir insani diinyaya
getiren 0lU anne babalar, hayatta kalabilmis olan ¢ocuklar, zamanin 6te ya-
kasindaki her seyin birarada bulunusu, hikayenin dinleyicisi de olabilir. Do-
layisiyla, verebilecegim ontolojik bir cevap yok. Benim istedigim sadece, o hi-
kayelerin anlatildigi ruhu ve ona bagli olarak, 6zsel karakterlerini tarif etmek.

Dolci bu hikayelerin anlatilisinda ¢ok 6zel bir rol oynamisti. Her hikaye-
nin basmda o vardi; tesvik ediyor, daha sonra dinliyordu. Her hikayenin so-
nunda -en sonunda- da o vardi; bir bakima kendisi yargi¢ degildi ama, de-
gerlendirmenin kendisi vasitasiyla saglanacagi bir araci, gtvenilir bir sir-
das, anlayish bir dert ortagiydi.

Gecen yil ailemle birlikte klicik Citroen 2CV'mizle Cenova'ya gittik. Sa-
vastan hemen sonra bu sehrin liman bdlgesinden esinlenerek birgok resim
yapmistim. Cizdigim resimler fazlasiyla erken dénem yeni-gercekgi italyan
filmleri Acik Sehir ile Bisiklet Hirsizi'm andiriyordu. "Gidip bildigim bir pi-
zaciy! bulup bulamayacagimiza bakalim," dedim. Arabadan inip yayan yii-
riyerek, hala dag gegitlerini andiran, akliniza gelen her seyin alinip satila-
bildigi daracik sokaklardan gectik. Hatirladigim pizzaci yerinde yoktu, biz
de ¢cok daha modem olan bir baskasinda yemegimizi yedik.

Arabaya geri donup tekrar yola koyulduk. Ziyaretine gittigimiz arka-
daslarimizin evine vardigimizda valizimi ¢cikarmak Gizere arabanin bagajini
actim. iste 0 zaman sirt cantamin ortadan yok oldugunu fark ettim. Pizza-
mizi yerken calmis olmahydilar. iginde bir elektrikli tras makinesi, bir fo-
tograf makinesi, bir ¢ift dirblin ve bir dizistl bilgisayar vardi. Gergekten
icime oturan, bilgisayarimin ¢almisiydi. Yazmakta oldugum bir hikayenin
karalamalan, farkl anlati formlariyla ilgili teorik notlanm vardi icinde.
Burjuva anlatisi ile halk anlatisi arasindaki farklilikla, ayncahkliligm ya da



ayncaliksizhgin olaylarin nakledilmesinde nasil ¢ok farkli bir perspektif
dogurduguyla ilgili notlar. Yarim saat sonra 6fkelenmenin de yakinmanin
da bosuna oldugu kafama dank etti. Bazen yoksullar kendi vergilerini ma-
hallelerinden c¢ikarirlar. Buna karsi sizin esef edecek bir durumunuz yoktur.

Buradaki hikayelerden birinden &greneceginiz gibi, arabamin bagaji-
min, anakaranm turlarindan biriyle Palermo’'dan gelen iki-t¢ ¢cocuktan olu-
san bir grubun maharetle ve sessizce, Ustelik gindtiz goztyle a¢iimis olma-
si cok muhtemel. Sonugcta, Cenova'daki gecici misafirligimin hikayesini na-
sil anlatabilecegimi gosteren notlarim artik elimde yoktu!

Bununla birlikte, onlarin hikaye anlaticihgi konusunda bir sey sdylemek
istiyorum. Birincisi, s6ylemem gereken seyin sdylenecek en 6nemli sey ol-
madigim vurgulamak isterim. Bu tir hikayelerin nakledilisinin, o hikayele-
ri yasamis olanlarin bilincinde nasil bir etki dogurabilecegini Dolci'nin ken-
disi anlatir. Ustelik bu daha 6nemlidir. Kitabi okuyan hig kimse, hikayeler-
de nakledilen ve anlaticilarin bizzat yasadiklari dayanilmaz kosullardan, du-
pediiz adaletsizliklerden ve yaygin siddetten etkilenmemezlik edemez. Ge-
riye kalan, bizim -gbrece ayricalikli olanlarin- bdyle bir kitabi nasil okudu-
gumuz, hikayeleri kendi deneyimimize nasil tahvil ettigimiz sorusudur.
Gunkid kendi hayatlarimiza tahvil etmezsek, demek ki onlara yalnizca eg-
zotik metinler muamelesi yapiyoruzdur.

Yoksullarin yilliklari. "Yoksul' s6zcugini bilerek sectim. Topraksiz koy-
IGlerin ve limpen proletaryanin da diyebilirdim. "Yoksul' sézcginin ¢ok
uzun bir gelenegi var ve bu gelenegi bilmek énemli. ilk sorun karsisinda isi-
miz zor. Bir an igin bile olsa, yoksullugu insanin durumunun mukadder bir
parcasi sayan isyan ettirici kayitsizhga suriklenmeden, bu gelenegi bilip
saygl gostermek durumundayiz. Sahsen ben, kesin toplumsal ve tarihsel
analiziyle Marksizmin, yoksullarin zaten gecirdigi ya da gecirecegi bir ¢i-
raklik evresi olduguna inaniyorum. Boyle bir ¢iraklik yoksullarin diinyayi
oldugu haliyle gorecek ve ona karsi ¢ikacak sekilde egitilmelerine katkida
bulunur. Yine de Marksizm, yoksullarin yuzyillardan beri edinegeldikleri



deneyimin altina bir ¢izgi ¢cizemez, dolayisiyla -sanki ondan sonra bu dene-
yim artik bir anomali olmaktan 6te anlam tasimayacakmis gibi- hesabi ka-
patamaz.

Modem Uretim araglariyla ve mevcut toplumsal iligkilerin kdkten do-
nastardlebilecegi goz 6niinde bulunduruldugunda, bolluk diinyasina ulas-
mak bugin mimkindir. Ancak ¢ogunlukla fiilen gérdiigimiz manzara,
esi benzeri gorulmedik sertlikte bir yoksulluk ve sefalet dunyasidir. Herkes
bundan bahsediyor, fakat bu konusmalar genellikle yoksullugun ortadan
kaldiriimasina bir nebze bile yardimci olmuyor. Yoksullugun ortadan kal-
dirilmasi yontinde adimlar atildiginda da (Mao'nun Cin'inde ya da Sovyet-
ler Birligi'nin Avrupa disindaki cumhuriyetlerinde oldugu gibi), gozlenen
iyilesmeler -en azindan Batililann zihinlerinde- baska meselelerle ilgili si-
yasal tartismalar bagajinin altinda gizli kaliyor.

Bizlerin bir ttopyacilik krizi iginde yasadigimiz s6ylenebilir. Utopyaci
bir gorus olan bolluk iginde adilce yasanacak bir diinya hicbir yerde gergek-
likle uyusmamaktadir. Burada, bu agmazdan nasil sonugclar ¢ikarilmasi ge-
rektigini belirlemek benim tstiime diismez. isaret edilmesi gereken, titop-
yacihgin krizinin kendi hayatlarini stirdiren yoksullarla yalandan uzaktan
ilgisinin bulunmamasidir.

Yoksullarin krizi ¢cok daha dogrudan ve maddi. Neler oldugunu sirala-
maya gerek yok. Keza umutlan da daha kiguk ve kati, yani daha belirli ve
kalicl. Yoksullardaki bu caresizlik ve umut paradoksunu batil inanglann ve
cehaletin sonucu olarak agiklayan egitimciler (devrimci olanlan dahil) ¢ikt.
Oysa bircok bilgi sistemi vardir ve bu sistemlerin her biri baska sistemleri
bilgisiz olarak gorur. Yoksullarin hayata genel bakisi Sicilya’dan Hayatlar Ki-
tabinin sayfalannda ¢ok agik¢a gorultyor, ancak simdiye degin cogumuzun
miras aldigi, mantigini ve tutarlihgini kabullenmekten pek kacamadigimiz
bakisin disinda tutulduklan besbellidir.

Oncelikle, yoksullarin hayati bir miicadele arenasidir. Ancak kismi basa-
nlar kazanmanm 6ngorilebilecedi ve bunu éngdrenlerin de sadece bir kesi-



minin fiilen kazanmay1 basardigi kesintisiz, aman vermez bir micadeledir
bu. Hayat bu micadelenin arenasidir, sahnesidir, fakat mucadelenin kendi-
si degildir. Hayatin ancak hayatta kalma mucadelesi olmasi, on dokuzuncu
yuzyilin sosyal ve biyoloji bilimlerine has bir yaklasimdir. Yoksullar higbir
zaman kendilerine boyle bir sinizme kapilma liksunu tanimazlardi.

Sadece yasadiklari ve sorgulamadiklari i¢in hayat onlarin géziinde ha-
yatta kalma miuicadelesinden ibaret olduguna gore, vardiklari sonug haya-
tin baska bir amacin da kovalanmasi gerektigi bir smav oldugudur. En ko-
tisuinden bu amag, mucadelenin sonunda ebedi bir dinlenmeye gelmenin
sukrederek kabullenilmesi olabilir. En iyi ihtimalle ise, yoksullarin gelecek-
teki roliniin duinyay kétultklerden -en azmdan gegici olarak- temizlemek
olacagi dustintlebilir.

Iste bu noktada, bu son ortaya atilan fakat nceden de bilinen devrimci
bakisin asla Gtopyaci olmadigi, ¢linki sonradan gelecek seylere dair ayrin-
tili bir bakisa degil de gegmise doniik ¢ almay1 dngdren ezici bir adalet
duygusuna dayandigi hatirlanmaya degerdir!

Yoksullar, hayatin bir sinama oldugunu disundrler: Haz almak bir hedi-
ye ve bir gizemdir, belki de gizemlerin en koyusudur; nihai ¢cozimler yoktur;
buttin insanlar yanilabilir; olaylar tercihlerden daha guc¢ludur, vb. Hayatin
tatmin olma ve mutlulugu tatma hakkini bahsettigi fikri, onlarin géziine ¢o-
cukca gelmektedir; dahasi, boyle bir fikir gerceklestirilemez bir vaadi igerdi-
ginden, isin icinde mutlaka bir bit yeniginin olacagini farz etmektedirler.

Boyle bir goris binlerce yildir yasanagelen degisik insan deneyimlerine
uymaktadir, fakat ginimuizde modem Avrupa ve Kuzey Amerika'da ayri-
calikli hayatlar stirenlerin gortslerine taban tabana zittir. Bu zithk da cagi-
mizin en derin dramasinm igeriginin bir parcasini meydana getirir.

Mesele ¢ok sade bicimde ortaya konabilir. Bir yanda, 6ztinde trajik hayat
gorust vardir; diger yanda, trajik kategorisini dislayan teknokratik ve iyim-
ser hayat goriisd. Bu durumda, teoriden pratige gececek olursak, teknokra-
tik ve iyimser goéruse sahip olanlarin trajik goruse sahip olanlari sistematik



bir baski altinda tuttugunu gozlemleriz. Sadece buradaki 'sistematik baskir'
terimi yetersizdir. CUnki bu baskinin kendisi trajedidir.

Aclkca bunu ifade etmek gerekiyor, zira yoksullarin kendileri bunu séy-
leyecek bir konumda degillerdir. Ancak bu bir kez dile getirilince, kanitlan
icin yoksullara kulak vermek durumunda kaliriz ve tamamen farkl kimse-
lerin sdylediklerine kulak vermek oldukga anlasihir bir duruma gelir.

Yoksullarin gergeklige zenginlerden daha yakin oldugu ydninde klise
bir s6z vardir. Bu, gercekligin kaba, maddi, vahsi ve fiziksel bir seyi akla ge-
tirdigi varsayimina dayali, bir parca tstten bir bakisi temsil eder. Buna ba-
kilirsa, gergeklik, yoksullarin cogunlukla dislandigi tinsel olana da karsidir.
Oysa gercek olanm asil antitezi, soyuttur.

Kitaptaki diger hikayeler ve distincelerde dikkate deger bir nokta, so-
yutlamanin olmamasidir. Halbuki zenginlerle ve Mafyacilarla yapilan ro-
portajlarda bunun tersi bir manzarayla karsilasilir. Yoksul toplumlarda so-
yutlama ile zorbalik el ele gider; zengin toplumlardaysa, soyutlamayla el
ele giden genellikle kayitsizlik olur. Soyutlamanin gergek olan seyleri gor-
mezlikten gelme kapasitesi (ve zihin kadar kalbin de soyutlayabilmesi: s6z-
gelimi, temelsiz kiskanclik bir soyutlamadir), siiphe gétiirmez bigimde ¢o-
gu kétalagan basladigi noktayi olusturur.

Gergeklik -soyutlamadan ayn olarak- celisik bir haldir. iki yizIudiir. (So-
yut olanin sinin, salt beyinsel diistincenin beynin iki kiiresinin yalnizca birin-
de dogmus olmasinin sonucu mudur?) Bu hikayelerde yasananlar celiskinin
kabullenilmesini tesvik etmistir. Bu kabulden de durustltk (yalnizca kendini
hakli gérmeye yeltenmeme), bagislayicilik, acima, alay ve -herhalde en dik-
kat cekicisi- geliskiler ve onlarin gizemleri Gstiine disiinme yetenegi ¢ikar.
S6z konusu dustnceler -soyutlamalardan farkl olarak- canl dustincelerdir.

Ozellikle yilan baliklan icin disan ¢iktigimda geceleri yildizlan seyretti-
gim oluyor. O zaman kendim dusiinmeye koyuluyorum: "Dinya, hakikaten
gercek mi?" Ben buna inanamiyorum. Sakin kalsam Tann'ya inanacagim.
isa'ya kiifredersen seni 8ldiriirim. Ama inanmayacagim, Tann'ya bile inan-



mayacagim zamanlar oluyor. "Tann gercekten varsa nigin bana izinli bir is
bulmuyor?"

Sonra ¢ocuklarim oldugu aklima geliyor, kendimi asmaktan vazgeciyo-
rum. Hala bazen... is bulamadigimda kafam feci zonkluyor...

Kurbagalan soyarken icim aciyor, fakat onlar1 8ldurmekten baska elim-
den ne gelir ki? Onlara actyorum, fakat 6lmeleri lazim. Bana bakan su kur-
baga sirasinin geldigini biliyor. Elime aldigimda ona anlatiyorum, stuphesi
kalmiyor. Bunu nereden mi biliyorum? Makasiniza davranmadan dnce onu
bacagmdan tuttugunuzda elinize kagirir -sikisinca bizim de yaptigimiz gibi-
ve bu defalarca olur.

Gergekligin perdesini kaldirinca kadinlarla erkeklerin riizgarda ugusan
taylerden ya da korkuluklardan 6te anlam tasimadiklarini 6grendim. Kadin-
lar hareketli varhiklar; erkekler tur olarak zayif, tavuskusu gibi ele veriyorlar
kendilerini. Erkek dedigin vahsi hayvan; bir kadmin karsisina ¢iktigindaysa
sanirsin yeni dogmus bir kuzu.

insanlar sirdan ufacik da olsa haberdarsa, bu diinyada ugup gidecek ka-
dar bir anlik yer kapliyoruz; her giin, her ay, her yil daha fazla nimet gibi ge-
liyor. Zamanm gecmisi ve onunla birlikte hayatimizi geride biraktigim go-
rince, onu aziz tutup birbirimize fiziken yardim etmek i¢in, ayrica kafamiz
rahat olsun diye daha fazla sebebimiz oluyor.

Darustlik, acima, alay, celiskiler Gstine dislinme yetenegi; evet, evet.
Fakat bir celiski daha var: Her kadin ¢cocugu yoksullugu tatmasin isterken,
her erkek de kendisi ve ailesi i¢in ayni dilegin gerceklesmesini arzuluyor.
Bu miucadele diinya ¢apinda muazzam boyutlu bir toplumsal ve siyasal
mucadeleye donusecek.
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LEOPARDI

“Neydi zamanin acitan yeri
Hayat ismiyle gegen™
(Leopardi)

iki hikayeyle basliyorum.

Gecenlerde Moskova'ya gitmistim. Havaalanindan tlkeye girerken giim-
ruk gorevlisi valizimde Rusga daktilo edilmis bazi siirlere rastgeldi. Onlar,
Londra'da bir arkadasimin terciime ettigi benim siirlerimdi. Gorevli onlari
alip okusun diye diger bir memura teslim etti. Neler olduklarini agikladiy-
sam da memur arkadasi dikkatle okumayi strdiirdd. Nihayet her seyimi in-
celedikten sonra yuzlerinde yari resmi, yan alayci bir ifadeyle siirlerimi iade
ettiler. Diger memur kagitlan uzatirken, "Galiba siiriniz biraz fazla kétim-
ser," dedi.

Gegen giin de isvicreli sinema yénetmeni dostum Alain Tanner'la soh-
bet ediyorduk. Alman oyuncu Bruno Ganz'la ilgili bir televizyon programi-
ni yeni izlemistim. Tanner'in son filminde Ganz oynuyor -¢ok iyi oyun ¢i-
karmis. Televizyon programini izleyince neredeyse ¢ileden ciktim, ¢inki
Ganz yalnizca kendisinden ve ruh halinden bahsetmekteydi. "Hangi konu-
dan soz etmesini bekliyordun ki?" diye cevapladi Alain. "insanlann hala



diinya Uzerine konusmalarini mi bekliyorsun? Bugtin benlik, tzerinde ko-
nusulacak tek konu olarak kaldi." Dostumla ayni fikirde olamadim.

Giacomo Leopardi'ye (1798-1837) gelince. Sanirim higbir sair ve diistinur,
kétimserligini Leopardi‘den daha duru bir dille ifade etmemistir. Duru di-
yorum, ¢iinkt Kafka'dan farkli olarak kendine acimasi yok. Yazilarinda an-
lasilmaz pasajlara da rastlayamazsiniz. Yazilan derdini muthis bir duruluk-
la ortaya koyuyor -Picasso'nun Guernica'smdaki elektrik ampult gibi.

Leopardi kicuk bir aristokrat aileden Roma Batakliklarinda dogdu.
Kendisine kalan herhalde tek olumlu miras babasinin genis kitapligiydi. On
yasma gelince kendi kendine ibranice, Yunanca, Almanca ve ingilizce 6§-
rendi. Onun disindaki mirasi yalnizlik, sagliksiz bir viicut, gérme yetisinin
surekli azalmasi ve mali durumunun yerlerde striinmesiydi. Okurunun,
insanin durumu hakkinda vardigi sonuclarm kisisel ve perisan deneyimle-
rinden ¢iktigina inanmasmdansa, yazdiklarinin yakilmasini tercih ederdi.
Bunu sdylemekte hakli oldugundan eminim.

Leopardi olaganusti bir sekilde kendi mutsuzluk kuyusundan bir kule
citkarmis ve bu kuleden yildizlarla baskalarinm hayatlarim, ge¢gmisi, simdi-
yi, gelecedi incelemeye koyulmustu. italyan ya da italyanca uzmam olma-
yan birinin onun siirlerinin tam niteligi konusunda yetkin bir dille konus-
mas! zordur. Birgok kisi Leopardi'nin Dante'den sonraki en biiyiik italyan
sairi olduguna inanmaktadir. Kaleme aldigi her siirde tim dinyay kapsa-
yan bir hayat gorusune katkida bulunan ve onun yerini alan bir distnce sil-
silesinin izleri vardir. Bu a¢idan Virgilius gibi bir klasiktir. Fakat gerek dile
gerekse dniindeki konuya (bir kdy, bir nikah toreni, bir marangoz) dair tutu-
munda, ayni zamanda hem bir naziklik hem de galaktik bir uzaklik gézle-
nir -baska kimsede rastlanmayan bir lirizmle, meteorun madensi sertligi-
nin yaninda bir kus yavrusunun yumusak gégus tuylerini okuyabilirsiniz.

Leopardi ayrica duzyazilar kaleme almisti; 6zellikle dikkat ceken, 1817
ile 1832 yillari arasinda tuttugu ve ancak 6limiinden altmis yil sonra yaym-



lanan Zibaldone adli bir tur felsefi giinlik ile cogunun basildigini sagken
gérdigiu Moral Tales (Ahlaki Oykiiler) adli bir derleme hazirlamisti.

Ahlaki Oykiilefi okuyan Nietzsche, Leopardi'yi yiizyilin en biyiik nesir
yazan olarak anmisti. Aslinda bugtin Leopardi'nin nasil da bizim yuzyili-
miza ait bir 'Ralem oldugunu gérmekteyiz. ironi, retorige yeltenmeme, soh-
bet hafifliginde yazilar ve kendi diizyazisini dayatmadan agdirbasl olmak
-bu 6zellikler Pasolini, Brecht ya da Bulgakov gibi birbirinden farkli cogu
yazarin 6n habercisidir.

Ahlaki Oykiiler artik ingilizce'de yetmis yildir ilk defa, Patrick Creagh'in
nefis gevirisi, notlan ve 6nsozlyle eksiksiz bicimde basiimis bulunuyor.1Ne
yazik ki akademik hayatta, bir ustanm eserlerinin ondan ¢ok sey 6grenme-
ye merakli, yorumlarinin tonuna bile ustasina borcunu yediren bir aragstir-
maciya denk gelmesi nadiren goruluyor. Creagh'in kendisinin sair olmasi
burada elbette 6nemli. Dolayisiyla bu yeni edisyon, ilk elde 6yle tasarlandi-
g1 akademik okumanin 6tesinde bir ilgiyi hak ediyor. On dérdiinden sek-
sen yasina kadar insanlik durumunun gtindeme getirdigi baslica sorunlara
ilgi duyan herkes bu kitapta kendisini etkileyen, distincelerini baska yo6n-
lere ¢ceken ve Urkitecek sayfalar bulacaktir.

MODA: Madam Olum!

OLUM: Defol git. istemedigin bir Anda gelecegim yanma.

MODA: Hih, sanki ben 6limstiz degilim!

OLUM: Olumsiiz mu? Olumsuzlerin devri gegeli neredeyse bin yil oldu.

MODA: Yani Madam'm kendisi bile, on altinci ya da on yedinci ytzyila
ait bir italyan sairi gibi Petrarcha'ya basvurabiliyor.

OLUM: Petrarcha'nin siirlerini severim. Ne de olsa o dizelerde kendi
Zafer'imi goririm ve hemen her dizesi benim hakkimdadir. Aman bosver,
topukla bakalim.

MODA: Haydi, Yedi Olumciil Giinah'a sevginle bir kere olsun dik dur ve
bak bana.

1) Giacomo Leopardi, Moral Tales, ¢ev. Patrick Creagh, Manchester, Carcanet, 1983; New York,
Columbia University Press, 1983.



OLUM: Ee? Bakiyorum iste.

MODA: Beni tanimadin mi1?

OLUM: Uzagi géremedigimi biliyor olmalisin. ingilizler bana uyan bir
tanesini yapmadiklari i¢in gézlik de kullanamiyorum. Hem yapsalardi bile
onlari hangi burnumun Gzerine yerlestirecegim!

MODA: Ben Moda'yim, senin kiz kardesin.

OLUM: Kiz kardesim mi?

MODA: Evet. ikimizin de Cirime'nin kizlan oldugumuzu hatirlamiyor
musun sahiden?

OLUM: Hafizanin ezeli diusmani olan benden bir seyi hatirlamami nasil
beklersin?

MODA: Ama ben iyi hatirliyorum; ikimizin de ayni derecede ve surekli
olarak bu ¢ukurdaki her seyi yok edip degistirmeyi hedefledigimizi biliyo-
rum. Gerg¢i sen bunu bir yolla yapiyorsun, ben baska bir yolla.

Ahlaki Oykiiler'de Leopardi'nin siirlerinde rastlanan lirizmin yerini zeka
almistir, ancak ikisinde de hayata karsi ayni yaklasim, ayni dusiinme tarzi
vardir. Leopardi, Aydmlaruna’nm dahi ¢ocujuydu. Dinyay! Aydinlan-
ma'nin materyalizminin gozleriyle gériyordu. Aydinlanma filozoflarinin
Haz'a atfettikleri yeri benimsemisti. Din'i konumundan indirme ve Kili-
se'nin gerici giicunt teshir etme dustincelerine o da katilyordu. Hatta ken-
dince bir halkgiydi. Fakat Aydmmanma'nin ilerleme'ye duydugu inanci ke-
sinlikle reddediyordu. Ona gore, insan esitliginin temeli asla bir mutluluk
vaadi olamaz, bilakis her zaman icin gekilen istiraplar olabilirdi.

Napoleon'dan sonraki donemde yazarken, paranin ve yeni iletisim arac-
lariyla demagojinin nihayetinde her seyi carpittigini ongérdiagi gelecek
yuzyila dair felaketten baska bir sey distinemiyordu. Her tarihsel dénem,
diyordu, bir gecis donemiydi ve her gegis mutsuzluk getirmekteydi. Oysa
eskiden avuntularimiz vardi: iman, kadere ya da kefarete inanmak. Boylesi
avuntularin artik yaniltici oldugu gortlmustt ve modem hakikat eskisin-
den daha sert ve daha umutsuz bir tablo sunmaktaydi.



Insan dyle bir yapiya sahipti ki, her seyden ¢ok kendi hayatini seviyor-
du. Bu sevgi insana, hayatinin kendisine mutluluk vaat ettigine inandirmis-
ti. Degismez bir inancti ve dolayisiyla insan cogu zaman istirap icindeydi.
Tum bunlar, kendi duzeninde insana silik, kenarda kalmis bir detay mua-
melesi yapan dogamn eseriydi. (Ahlaki Oykiler giinimiiziin bilim kurguy-
la ilintili fikirleriyle doludur.) insanin durumundan kurtulmasinin tek miim-
kin yolu 6liman ebedi uykusuydu. Genellikle intiharin 'mantigi hakkin-
da yaziyordu, fakat hayatla garip ama ¢ok koyu bir dayanisma icinde oldu-
gundan bdyle bir eylemi gerceklestirmeyi hig¢ akima getirmemisti.

Leopardi'nin eserlerinde bir paradoks gortlur; kendisinin farkinda ol-
dugu bir paradoks. Asagidaki alintida dehasini g6zler 6niine sermeye calis-
maktan ziyade, yazili metnin potansiyel guct hakkindaki dustncelerini
anlatmaktadir:

Bir dahinin eserlerinde ickin bir 6zellige rastlariz. Soyle ki, seylerin higli-
ginin kusursuz bir benzerini ortaya koyduklarinda, hayatin kaginilmaz mut-
suzlugunu agikga gosterip hissetmemizi sagladiklarinda, en korkung caresiz-
1igi dile getirdiklerinde bile; yine de kendini tam bir agmazda, hisrana sav-
rulmus, faydasiz hisseden, hayata karsi sikintili ve cesaretsiz, en agir ve
o6lumcul tersliklerle (bunlar guclt ve ylice duygularla ilintili de olabilir, bas-
ka bir seyle ilintili de) yiz yuze bulan buyuk bir ruhu avutabilir, coskusunu
tazeleyebilir ve 6limden baska hicbir seyden konusmayip resmini ¢izmese
bile, en azindan bir sireligine, kaybettigini sandigi hayati kendisine iade
edebilir.

(Zibaldone, s. 259-260)

Leopardi'nin Marksist bir agidan yorumlanmasi onu tarihsel bir duizle-
me yerlestirir ve hepimize kendisinin gercevenin (sinif micadelesi, kapita-
lizmin ekonomik yasasinin dogrudan sebebiyet verdigi acilar, insanin tarih-
sel kaderi) disina ¢iktigim hatirlatir. En sinirda Leopardi, bir diistnir ola-
rak, gtnleri saydi olan aristokrasinin umutsuzlugunu temsil eden bir figr
olarak devre disi bile birakilabilir. Buna kalkisan herkes, kendi adina parlak



metinler ¢ikarmis italyan Marksist Sebastiano Timpanaro'yla boy él¢tismek
durumunda kalacaktir.

Bir iki y1l 6nce Amsterdam'da yapilan Transnational Institute'un toplan-
tilarindan birinde, Gelecek adina beslenecek Umutlar'dan s6z etmem isten-
misti. Ben de biraz hinzirca, Beethoven'in 31. Piano Sonati'mn (Opus 110)
bir kaydini caldim ve arkasindan su dneriyi yaptim: Siyasette hiisrana ugra-
mak siyasal muhakemede sabirsizliktan dogar; hepimiz, ilerleme adma tek-
rar tekrar vurgulanan genel vaatlerden dolayi bu sabirsizlikla yasamaya
kosullanmisiz.

Farz edin ki, dedim, senaryoyu degistiriyoruz; farz edin ki, yerytziinde
cennete yakin bir seyin kurgulanmasinin mimkin oldugu bir diinyada
yasamiyoruz; tam tersine, doganin cehenneme ¢ok yakin oldugu bir diinya-
da yasiyoruz. Bdyle bir durumda siyasal ya da ahlaki secimlerimizden bir
tekini bile degistirir miydik? Su anda ne yapiyorsak gene ayni yakimlalik-
leri sirtlamaya ve ayni micadelenin icinde yer almaya mecbur hissederdik
kendimizi; belki sémurulenlerle ve aci ¢ekenlerle dayanisma duygumuz
bile daha samimi olurdu. Degisen tek sey umutlarimizin buyudklagia ve ni-
hayetinde hayal kirikhiklarimizin sertligi olurdu. Benim savim, dyle deme-
yi severseniz Leopardici bir savdi ve benim gdéztimde herhangi bir cevapla
karsilanamaz gorindyordu.

Yine de orada duramayiz. Leopardi kosullarin ya da (bu s6zcukteki iro-
niyi nasil da onaylardi!) ayricaliyin zorlamasiyla, esasmda edilgen bir goz-
lemci olarak kalmisti. Dolayisiyla, kendisindeki kotimserligin tutarli bir
sekilde siirmesi bu olguya bagliydi. Buna verdigi isim Ennui'ydi.

Oysa -ne denli sinirh kalirsa kalsin- bir Gretim stirecine dahil olur olmaz,
tam bir kotimserlik icinde olmak fiilen imkansizlasir. Ustelik bunun, eme-
gin onuruyla ya da bu tir baska bir kliseyle hi¢ alakasi yoktur; bunun kay-
nagi, fiziksel ve psisik insan enerjisinin dogasidir. Bu enerjinin harcanmasi
yemek yeme, uyku uyuma ve kisa surelerle dinlenme ihtiyacini dogurur. Ve
bu ihtiya¢ o kadar siddetlidir ki, doyuruldugunda ya da kismen doyurul-



dugunda bile insanin gézuni bir sonraki mola evresine dikmesini engelle-
mez. Bitkin insanlar bu sekilde hayatta kalir; bitkinlik, arti, tam kétimser-
lik yok olmaya mahkamdur.

Benzer bir sey muhayyile diizleminde ortaya cikar. Dinyanin dretilme-
sine katilma eylemi, bu tikel eylem kendi basina sagma olsa bile, muhayyi-
lede potansiyel, daha ¢ok istenir bir Uretim dogrultusunda bir perspektifi
besler. Eski (dingin?) giinlerde montaj hattinda c¢alisan bir is¢i manasizca
tekrarlarla ugrasir, renkli televizyonun ya da yeni bir balik oltasinin hayali-
ni kurarken, bu tabloyu sadece tiketimcilikle ya da yanlis umutlara baglan-
makla agiklamak yanlisti. Calismak, tretken bir faaliyet oldugu igin insan-
da kaginilmaz olarak tretken bir umut dogurur. issizligin hig insani olma-
yan bir durum sayilmasinin sebeplerinden birisini burada aramak gerekir.

Yalniz, cocuksuz ve fiziksel ¢alismay1 yurttemez haldeki Leopardi, tre-
timin izleyicisi olmaya mahkimdu. Tabii felsefi konumunu ag¢iklamak icin
fiziksel durumuna basvurmanin bir temeli yoktur. Yine de bu durumundan
dolayi, onun -¢ok sey bilen ve bilgiye buytk saygl duyan biri olarak- bilme-
digi bir sey vardi. Bedenin -korkung dlimlultgiyle- insanin yardimma
nasil kostugunu bilmiyordu.

"Tanrilarin sevdigi insanlar geng olir." Gegmisin karamsar bilgeligini te-
yit eden bir cimle olarak hep bu s6zu aktarirdi. Muhtemelen bu s6zdeki ger-
cek héla gecerlidir. Ancak bu, ebeveynlerin birinin ya da ikisinin birden sevil-
mesine engel degildir; cocugun -herhalde tanrilarin sevecegi kisilerden biri
olarak- bazen esin kaynagini onlarda bulmasi umudu insanda hala diridir.

Leopardi elbette bu tir umutlara bel baglamaz ve bedenin kiicik kurtar-
ma operasyonlarini insani yaniltan bir sey olarak goérurd. Oysa bu etken-
ler kendi basina Leopardi'nin savlarini ¢iiritmeye yetmezdi. Bu etkenlerle
Leopardi'nin savlan yan yana duruyordu. Tipki Beethoven'in 31. Sonat'in-
da olumlama ile acinin yan yana durmasi gibi.

Simdi su paradoksa geri dontiyorum: Leopardi'nin siyah sayfalan héala
cesaret verici olmayi nasil saglamaktadir? Leopardi'nin hayatinin edilgen



bir izleyici olarak kaldigini sdéyledigim zaman, carpici bir noktay bilerek
devre disi tutmus oluyorum: onun yazilariyla ortaya koydugu kahraman-
ca, tek basma gergeklestirilmis tretimi. Eger bitliin kasvetliligine ragmen
bu yazilar kendilerince esin vermeyi basariyorlarsa, diinyanin tretilmesine
katihyorlar demektir. Simdiye de@in sunun acida ¢ikmis olmasi gerekir: Bu
kosul yalnizca sozcugiin klasik anlamiyla tretimi degil, ayni zamanda asla
tamamlanmayan, daima tretim halinde gértinen varolusu da; yani, gercek-
lik olarak diinyanin Uretilmesini de kapsamalidir. Ahlaki Oykiler'de Leo-
pardi'nin suirekli olarak evrenin ve onun arkasinda bulunan guglerin yara-
tilmasina atifta bulunmasi ve bu konuda fikir yrttmesi dnemlidir.

Leopardi'nin zihnini mesgul eden seyler gegcmise donuk degil, fiilen
olan seylerdir. Gergekligin tretilmesi hicbir zaman sona ermemistir; dola-
yistyla bu strecin sonucu hicbir zaman kesin bir sekilde ortaya ¢ikmamis-
tir. Bir seyler daima dengededir. Gergeklik her zaman ihtiyag halindedir. Olabi-
lecegimiz kadar lanetli ve marjinal olan bizler icin bile. iste bu yiizden Leo-
pardi'nin Enerji, Schopenhauer'in irade adini verdigi sey (insan onlari tec-
rube ettikce), kesintisiz yarati ediminin parcasidir, ‘'seylerin bosunahgdi' kar-
sisinda bitmek bilmez anlam Uretiminin parcasidir. Buna bakarak Leopar-
di'nin kétimserliginin kendini astigini séyleyebiliriz.
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DUNYANIN URETILMESI

Amsterdam'a kag defa gelip de hep Merkez istasyonu'nda trenden indi-
gimi, Vermeer'in, Fabritius'un ya da van Gogh'un tablolarini gérmek icin
kag defa Rijksmuesum'a gittigimi artik hi¢ bilmiyorum. ilk gelisim hemen
hemen otuz yil dnce olmali; son yedi yilda da Amsterdam'a sistematik ola-
rak her alti ayda bir gelip, mensubu oldugum Transnational Institute'un
toplantilarina katiliyorum.

Ugtincti Duinya'dan, Amerika Birlesik Devletleri'nden, ingiltere'den ve
Kita Avrupasi'ndan yirmi kadar kisinin diinyadaki durumu sosyalist bir
perspektiften cesitli yonleriyle tartistiklari her toplantidan kendimi biraz
daha az cahil ve daha kararli hissederek ayriliyorum. Artik hepimiz birbiri-
mizi iyi tanityoruz ve yeni bir toplanti zamani geldiginde bu daha ¢ok bir ta-
kimin biraraya gelisine benziyor; bazen kazaniyor, bazen kaybediyoruz.
Her seferinde kendimizi diinyanin yanhs temsilleriyle (ya yonetici sinifla-
rin propagandalarindan gelen, ya da kendi icimizde tasidigimiz yanhs du-
suincelerle) savasirken buluyoruz.

Ben Transnational Institute'e ¢ok sey bor¢cluyum, yine de Amsterdam'a
gidecegim son defasmda neredeyse gitmekten vazge¢mek Gizereydim. Ken-
dimi tikenmis hissediyordum ve bu tikenmisligim, dyle diyebilirsem eger,
fiziksel oldugu kadar metafizik bir histi. Artik anlamlari yan yana koyami-
yordum. Bir seyle ilgili baglanti kurma gerekliliginin aklima gelmesi dahi



icimi acilyla dolduruyordu. Tek umudum oldugum yerde kalabilmekti. Ne
ki son dakikada yine gitmeye karar vermistim.

Bu, hataydi. Gortismelerin hicbirini dogru dirust takip edemedim.
Sézclkler ile onlann isaret ettikleri seyler arasindaki bag kopmustu. Galiba,
kaybolan kendimdim; insanin ilk yetisi -isimlendirme yetisi- bende islemi-
yordu ya da belki zaten hep bir yanilsamadan ibaret kalmisti. Tam bir dagi-
niklik icindeydim. Dostlarimla sakalasmayi, odama ¢ekilip dinlenmeyi, so-
guk dus almay1, kahve icmeyi, kahve icmemeyi, kendimle konusmay!i, uzak
yerleri hayal etmeyi denedim -higbiri ise yaramadi.

Toplantilarin yapildigi binadan ¢ikip sokaklarda yuriidiim ve tablolara
bakmak icin degilse de, beni kaldigim eve gotirebilecek tek kisi orada oldu-
gu icin Van Gogh Miuzesi'ne girdim; kadin oradaydi, ancak onun yanma
gitmeden 6nce tablolarin arasindan gegmem gerekiyordu. O &nda kendime,
"Sana gereken Van Gogh degil, kafanda bir delik agmak," dedim.

"Nasil buharl gemiler, otobusler, trenler bu diinyadaki ulasim araglariy-
sa, kolera, bobrek zehirlenmesi ve ttberkiilozun da insani ébiir diinyaya
g6tiren araglar olmasi bana imkansiz gériinmiiyor. ihtiyarliktan sakince 6l-
mek yalinayak gitmeye benziyor." Van Gogh, kardesi Theo'ya bir mektu-
bunda bdyle yazmisti.

Kendimi halé tablolara g6z ucuyla bakarken, sonra durup onlari seyre-
derken buluyorum. "The Potato Eaters" (Patates Yiyenler), "The Cornfield
with a Lark" (Misir Tarlasindaki Kuslar"), "The Ploughed Field at Auvers"
(Auvers'deki Surtlmiis Tarla), "The Pear Tree" (Armut Adaci). iki dakika-
da (herhalde t¢ haftadir ilk defa) sakinlesiyor, kendime geliyorum. Ger-
ceklik teyit ediliyor. Dénlisim, bazen damardan yapilan bir ignenin ardin-
dan hissettigimiz duygu degisiklikleri misali cabuk ve kesin. Oysa ziyade-
siyle asina oldugum bu tablolar daha 6énce benim tstimde hig boyle terapi
etkisi gostermemisti.

Oyleyse, 6znel bir deneyim neyi ele veriyor? Benim Van Gogh Miize-
si'ndeki deneyimim ile ressam Van Gogh'un émur boyu stren galismalari



arasinda bir bag var mi? Bu soruya hemen su cevabi yapistirasim geliyor:
Hic¢ yok ya da ¢ok az var -tabii o tuhaf rastlanti olmasaydi. Bir keresinde
Amsterdam'dan dontusumden sonra elime Hugo von Hoffmannsthal'in hi-
kayeleriyle denemelerinin toplandigi bir kitap gegti. Hikayelerden bir tane-
si "Letters of a Traveller Come Home" (Yurduna Donen Bir Seyyahin Mek-
tuplar) adim tasiyordu. 'Mektuplar' 1901 tarihliydi. Farazi mektup yazan,
Omriandn ¢ogunu Avrupa disinda gegirmis bir Alman isadamiydi; artik
yurduna dénmusti, ama giderek yogunlasan bir gercekdisilik duygusun-
dan mustaripti; Avrupalllar onun hatirladigi kisiler olmaktan ¢ikmislardi ve
hep uzlasip durduklari i¢in hayatlari higbir anlam ifade etmiyordu.

"Sana soyledigim gibi, bu insanlan anlayamiyorum; ne yuzlerini, ne
davranislarini, ne konusmalarim. Zira artik onlann hicbir yerde Varhgi yok,
gercgekten onlar artik yoklar."

Yazarin husrani kendisini bizzat kendi hatiralanni sorgulamaya zorlar
ve nihayetinde hicbir seyi inandinci bulmaz. Bir¢cok bakimdan bu otuz
sayfa, sanki Sartre'in otuz yil sonra kaleme alacagi Bulanti'yi kehanet eder.
Iste, son mektuptan bir parca:

Ya da yeniden - bazi adaclar, suradaki, alanin orasinda burasinda, asfal-
tin icinden ¢ikan, demir parmakliklarla ¢evrili kupkuru ama korunmus agagc-
lar. Onlara bakip bana agaglan hatirlattiklarini bilirim - yine de aga¢ olma-
diklanni distnlirdm - sonra bir titreme yakalar bedenimi, hi¢ kesilmeyen
hicligi, hi¢ bitmeyen hicbir yerdeligin solugu, o tarif edilemez solugu, 81um
degil de var olmamaktan gelen bir sey gégsumu ikiye ayirir.

Son mektup aynca, yazarin Amsterdam'da bir is toplantisina katilmaya
mecbur oldugundan bahseder. Gugstzdir, dagilmistir, hicbir seyden emin
degildir. Yoldayken kiictk bir sanat galerisinde durur ve iceri girmeye ka-
rar verir.

Tablolardan cikardiklarimin yarisini bie nasil anlatacagim sana? Bakti-
gim tablolarin hepsi kendi tuhaf ama ta icime dokunan hislerin kesin bir se-



kilde dogrulanmasiydi. Burada ansizin, bana ¢ok fazla gelmis olan uyusuk-
luk icinde 6ncesini hatirlatan ufak bir bakisla, bir seyle karsilasmistim. O ba-
kis hayalet gibi Gstime ¢okmustd. Hi¢ tanimadigim bir yabanci -inanilmaz
bir buyurganlikla- bir cevap, cevap biciminde batin bir diinyay! veriyordu.

Hikayenin sonu beklenmedik bicimdedir. lyilesmis, giiveni tazelenmis
bir ruh halindeki yazar, toplantisina gider ve is hayatindaki en basanli per-
formansini sergiler.

Son mektuba dusulmus bir notta, s6z konusu sanatci olarak Vincent van
Gogh diye birinin ismi gegmektedir.

Bu bahsedilen, Van Gogh'un yazarin acisina 'bir cevap bigiminde' sun-
dugu 'batin dinya'mn dogasi nedir?

Bir hayvan agismdan onun dogal ortami ve yasayacag! yer belirlenmis-
tir; bir insan acgisindan ise -ampiristlerin kesin goruslerine ragmen- gergek-
lik belirlenmis degildir: Gergeklik stirekli arastirilip pesine diisinilmesi, tu-
tulmasi gereken bir seydir -demeyi istedigim, kurtarilmasi gereken bir sey-
dir. Bize, sanki biri elimizin altinda digeri uzakta, cok uzaktaymis gibi, ger-
cek olanin karsisinda hayali olanin durdudu 6gretiliyor. Oysa bu karsithk
yanlstir. Olaylar her zaman elimizin altindadir. Ancak bu olaylarm olustur-
dugu butunsellik -ki gerceklik derken bunu kastediyoruz- bizim tasavvur
ettigimiz bir kurgudur. Gergeklik her zaman 6tede durur ve bu, idealistler
icin oldugu kadar materyalistler icin de, Platon icin oldugu kadar Marx icin
de gecerlidir. Gergeklik -nasil yorumlanirsa yorumlansin- bir kliseler silsile-
sinin 6tesinde durur. Her kaltur, kismen kendi pratiklerini kolaylastirmak
(ahskanliklar yerlestirmek) kismen guctinud pekistirmek amaciyla boyle bir
silsile tretir. Gergeklik, gug sahiplerine aykiri yonde isler.

Tum modem sanatcilar yaptiklari yenilikleri, onu daha belirgin kilmanin
bir yolu olarak gerceklige daha yakindan bakmay1 saglayan birer tiretim ola-
rak distiinmuslerdir. Modem sanat¢inin ve devrimcinin bazen kendini klige-
ler silsilesini (modem dénemde benzeri gorilmedik bicimde dnemsiz ve



egoistce olan kliseleri) yikma fikriyle yan yana, bazen ondan ilham alir du-
rumda bulmasi tam da burada ve yalnizca bu noktada kendini gosterir.

Yine de bir¢ok sanatcl, s6z konusu kliselerin 6tesinde gordikleri seyle-
ri, sanatgilar olarak kendi yeteneklerine ve toplumsal konumlarina uydura-
cak sekilde yansitmislardir. Boyle bir durumla karsilastiklarinda kendileri-
ni sanat icin sanat teorisinin uydurdugu bircok gerekceden biriyle hakli ¢i-
karmaya kalkarlar. SOyle derler: Gerceklik, sanattir. Gerceklikten sanatsal
bir kar elde etmenin pesindedirler. Fakat bunun her zaman gecerli olmadi-
gini gosteren Van Gogh gibi 6rnekler bulundugunu biliyoruz.

Van Gogh'un mektuplarindan kliselerin ne denli bilincinde oldugunu
biliyoruz. Onun biitiin hayat hikayesi, gerceklige sonsuzca Ozlem duyma-
nin hikayesidir. Renkler, Akdeniz iklimi ve glines, onun goziinde sanatglyi
bu gerceklige gotiiren araclardi; yoksa hicbir zaman kendi baslarina 6zlem
duyulan nesneler degillerdi. Ve bu gerceklikten bir sey kurtaramayacagini
hissettigi zaman ¢ektigi acilar bu 6zlemi koyultuyordu. Van Gogh'un bdyle
durumlarda i¢ine distigl buhranlarin giniimizde sizofrenlik ya da sara
teshisiyle birlikte anilmasi hicbir seyi degistirmez; buhranlarin igerigi, pato-
lojilerinden ayn olarak, gercekligin bir anka kusu gibi kendini mahveden
bir bakisla gorilmesiydi.

Van Gogh'un mektuplarindan bildigimiz baska bir gergek, hicbir seyin
onun godzinde calismaktan daha kutsal olmadigidir. Van Gogh emek harca-
manin fiziksel gergekligini bir olus, ayni zamanda bir mecburiyet, bir ada-
letsizlik ve insanin o anki 6z olarak gortyordu. Sanatginin yaratici eylemi
onun goziinde baska eylemler i¢inde sadece biriydi. Gergekligin kendisi de
bir tretim bi¢imi oldugundan gercgeklige yaklasmanin en iyi yolunun calis-
mak olduguna inanmaktaydi.

Bu konuda sdzcuklerden daha iyisini tablolar sdyler. S6zimona himbil-
l1g1, boyay! tuvale strerken yaptid jestler, palette renkleri secip karistirir-
ken yaptigi (bizim géremedidimiz, ancak tasavvur edebildigimiz) hareket-
ler, yapilmis resmin maddesini kullanip hazirlarkenki hareketleri -tim bun-



lar kendisinin resim olarak varhgininfaaliyetini andirirlar. Van Gogh'un tab-
lolari, resimledigi seylerin etkin varolusunu -olmalarinin fiililesmesini- tak-
lit etmektedir.

Bir sandalyeyi, bir yatagi, bir cift cizmeyi alin. Van Gogh'un onlari res-
metme eylemi, baska bir ressamin marangozun ya da kunduracinin calis-
malarina yakinligindan daha da yakindi. Sanki onlan birbirine uyduruyor,
birbirine katiyor, sanki birbirine katilmis olmalari onlarin gergekligini meyda-
na getiriyormus gibi Grdnadn ogelerini -ayaklar, stirgtler, arkahklar, oturu-
lacak yerler; taban, Ust damak, topuk- biraraya getirmekteydi.

Bir manzara resmi yapmadan 6nce gecilmesi gereken stire¢ ¢cok daha kar-
masik ve gizemliydi, fakat ayni ilkeye tabiydi. Tann'nin yerytzini topraktan,
sudan ve camurdan yarattigi farz edilirse, bir aja¢ ya da misir tarlasi yapar-
ken malzemelerini kullanis bigimi pekala Van Gogh'un o agaci ya damisir tar-
lasini resmederken boyay! kullanisina benzeyebilirdi. Buna dikkat ¢ekerken
Van Gogh'a yan ilahi bir nitelik atfediyor degilim: Boyle bir seye kalkismak
ressami en kotu sekilde azizlestirmeye calismak anlamina gelir. Ancak sayet
diinyanin yaratilmasini disiinecek olursak, bu olaym nasil gerceklestigini sa-
dece bunu saglayan giglerin enerjisinin -simdi hepimizin gézleri 6niinde du-
ran- gorsel belirtileriyle tasavvur edebiliriz. Van Gogh agisindan bu enerjiler
mathis ('mathis' s6zciguna itinayla sectim) bir uyum igerisindeydi.

Van Gogh ¢igek agmis kiiglk bir armut agacinin, 6zsuyunun cikisinin,
tomurcugun acisinin, gicegin patlayisinin, tepeciklerden sivi gelmesinin res-
mini yaptiginda, siraladigim olaylar onun goéziinde resim yaparken yasadi-
g1 seylerdi. Bir yolun resmini yaptiginda muhayyilesinde o yolu yapanlar is-
cilerle birlikteydi. Strtlmus bir tarlanin resmini yaptiginda, topragi siiren-
lerin hareketlerini kendi hareketlerine katryordu. Ozetle, nereye baksa varo-
lusun ugrasim gézlemekteydi ve genel olarak bildigi bu udras onun agisin-
dan gercekligi meydana getiriyordu.

Kendi yluzinin resmini yaparsa, el falina bakanlann insanlann ellerin-
de bunu okuyabildiklerine inandiklari gibi, gegmisi ve gelecegiyle kaderini



kuruyordu. Kendisini anormal biri sayan ¢agdaslan elbette simdi diisindu-
gumiz gibi aptal degillerdi. Van Gogh icgindeki durtiyle hareket ederek
resim yapiyordu -baska hicbir ressamm onunla kiyaslanabilecek bir icsel
durtuyle sanatina yogunlasmadigi herkesin bildigi bir gercekti.

icsel diirtiisti neydi? Uretimin iki eylemini, tuvaldeki hareket ile belli bir
gercekligin resmedilmesini giderek birbirlerine daha yaklastirarak biraraya
getirmekti. Ustelik bu diirtii sanat hakkmdaki bir fikirden kaynaklaniyor de-
gildi (bu ytizden gerceklikten nasiplenmek gibi bir durumla hig karsilasma-
misti), bilakis ezici bir empati duygusundan geliyordu.

Ben bogalara, kartallara, insanlara déyle yogun bir hayranlik besliyorum
ki, bu benim hirshi biri olmami kesinlikle engelleyecektir.

Van Gogh resmini yaptigi seylere hep daha yaklasmak, giderek daha da
yaklasmak zorunlulugu duyuyordu. Oliim aninda o kadar yakindaydi ki,
gece gokyuzindeki yildizlar 1sikh girdaplara, servi agacinin riizgann ve
gunesin enerjisine gore kipirdanislanna degecekti sanki. Gergekligin onda,
ressamda eridigi tuvaller vardir. Fakat Van Gogh baska ytzlerce resminde
de bizi, bir yandan gercekligi tretildigi kesintisiz stirece hic dokunmadan
dururken, 6bur yandan herhangi bir insanin elinden gelecek kadar yakma
goturmektedir.

Eski devirlerde resimler aynalarla kiyaslanirmis. Van Gogh'un resimle-
riyse lazer isinlariyla kiyaslanabilir. Alimlanmayi beklemezler, disari ¢ikip
bulusurlar ve icinden gectikleri yer, tretim eylemindeki gibi, ¢cok da bos bir
uzam degildir. Van Gogh'un higligin esrikligine cevap olarak sundugu 'bu-
tun dunya', dinyanm uUretilmesidir. Birbiri ardina yapilan resimler, husQy-
la ama pek de insam pek rahatlamadan bunu sdylemenin, hayatin boyle is-
ledigini belirtmenin bir yoludur.
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1945, AGUSTOS'UN ALTI'SI






HIROSIMA

6 Agustos 1945'te yasananlari tekrar canli bilince sokma gerekliligi orta-
ya ¢ikinca, o tamamen inanilmaz sorun kendini gosterir.

Gecen yil Frankfurt Kitap Fuari'nda bana bir kitap gdsterdiler. Editor
bana, kitabin formati hakkinda ne disindgiimu sordu. Kitaba ¢abucak bir
g0z atip cevabimi verdim. Ug ay 6nce de kitabin bitmis kopyasi elime gegti.
Iste, masamda agilmamis bir halde duruyordu. Ara sira bashidi ve kapak
resmi gdoziime ilisiyordu, fakat kapagini bile kaldirmadim. Kitaba hemen
bakmam gerektigini disinmuyordum, ciinki iginde ne bulacagimi zaten
bildigime emindim.

Hirosima'ya atom bombasi atildigi haberini ilk defa duydugum -Bel-
fast'ta orduda gérevliydim- giinii agikga hatirlamiyor muydum? ilk niik-
leer silahlarm sokulmesi hareketinin kag toplantisinda baskalariyla birlikte
0 bombanin anlamina kafa yormamis miydik?

Sonra, ge¢en hafta icinde bir sabah, Amerika'dan bir mektup aldim.
Mektubun icinde bir dostumun kaleme aldigi bir makale de vardi. O dos-
tum, felsefe doktoru ve bir Marksist. Dahasi, cok comert ve sicak kalpli bir
kadin. Makale tc¢lnct bir dinya savasimn ¢ikmasi ihtimali Gzerineydi. Ta-
rafini tuttugu Sovyetler Birligi'nin karsismda, Reagan'inkine ¢ok yakin bir
konumu savundugunu okuyunca sasirmaktan kendimi alamamistim. Ka-
din dostum mektubunu, nikleer silahlarin sebep olacagi yikimin muhtemel



Olcegini ortaya koyarak tamamliyor ve daha sonra da béyle bir ihtimalin
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki sosyalist devrimin 6nline serecegi olum-
lu imkanlari sevingle vurguluyordu.

Masamda duran kitab1 iste o sabah agip okudum. Kitabin adi Uriforget-
taUe Fire (Unutulmaz Yangin) idi.1

Kitap, bombanin atildigi gin, yani otuz alti yil nce bugiin Hirosima'da
bulunan insanlarin ¢izimleriyle resimlerinden olusuyor. Resimlerin altina
genellikle, resmin neyi temsil ettigini anlatan bir yazi eklenmis. Cizimlerin
hicbiri profesyonel bir sanat¢inin elinden ¢ikmamis. 1974'de yash bir
adam, kendisinin yaptigi "At about 4pm, 6th August 1945, near Yurozuyo
bridge" (6 Agustos 1945, Saat 4 Civan, Yurozuyo Kodprisi Yalanlan) bas-
likli resmi, ilgi duyan herkese gdstermek icin Hirosima'daki televizyon
merkezine ¢ikmisti.

Bu vesileyle televizyondan, o ginden hayatta kalanlan, akillarinda ka-
lanlan bir resim ya da cizimle anlatmaya ¢agirma gibi bir fikir dogdu. Bu
amacla bine yakin resim gonderildi ve bunlardan bir sergi olusturuldu.
Cagn metni sdyleydi: "Gelecek kusaklara, atom bombasiyla ilgili yurttasla-
rin eliyle ¢izilmis resimler birakalim."

Acikgasl, benim bu resimlere yonelik ilgim sanat elestirisi kapsammda
bir ilgi olamaz. Feryatlar muzikal yolla ¢6zimlenmez. Fakat resimlere tek-
rar tekrar baktiktan sonra, zinhnimde bir izlenim olarak dogan imge giderek
bir kesinlige doniistli. Bunlar cehennem manzaralanydi.

'‘Cehennem’ sdzcligunlu mibalaga etmek amaciyla kullanmiyorum. Ha-
yatlannda daha 0nce, okuldan ayrildiktan sonra hig resim ¢izmemis, cogu
kesinlikle Japonya'nin disina bir defa bile ¢ikmamis kadinlarla erkeklerin
ellerinden ¢ikan bu resimler arasmda, hafizalarindan def edilmesi gereken
lanetli anilar ile Avrupa Ortacag sanatindaki cesitli cehennem temsilleri
arasmda ¢ok siki bir yakinlk s6z konusudur.

1) Hazirlayan: Japan Broadcasting Corporation, Londra, Wildwood House, 1981; New York,
Pantheon, 1981.



Yetmis alti yasindaki Sawami Katagiri'nin yapti§i resim: At the Aioi bridge (Aioi Kép-
rustinde).

Sogukkanli taniklarin anlatimlari hep, Dante'nin Cehennem'le ilgili di-
zelerinin saskinligini ve dehsetini akla getiriyor. Hirosima'nin merkezine
disen ates topunun sicakligi 300 bin santigrad dereceydi. Japonya'da o giin-
den hayatta kalanlar hibakuska, yani ‘cehennemi gdrenler' diye aniimaktadir.

Birden ciril¢iplak bir adam karsima ¢ikti ve titreyen bir sesle, "N'olur yar-
dim edin!" diye yalvardi. Atom bombasinin etkilerinden dolay! her tarafi ya-
niklar ve siskinlikler i¢cindeydi. Adami komsum olarak tanimadigimdan kim
oldugunu sordum. Funairi kasabasinda bir keresteci dikkani olan Bay En-
nosuke Sasaki'nin oglu oldugunu sdyledi. O sabah, Kato sehrindeki bdlge
idaresinin yakinindaki evleri bosaltmaktan olusan goénalli ¢alisma hizmeti-
ni gormeye gelmisti. Yaniklardan butin vicudu simsiyahti ve Funairi'deki



Hayatta kalanlarin gorus bicimi. Altmis sekiz yasindaki Kazuhiro Ishizu'nun resmi.

Bu yakinlik hem asldpla ilgilidir hem de esastadir. Asil olarak da tasvir
edilen durumlarla ilgilidir. Yakinlk, acinin cogalma derecesinde, seslene-
cek ya da yardim aranacak kimsenin bulunamayisinda, acimasizlikta, sefa-
letin esitliginde ve zamanin silinisinde baslar.

Ben yetmis sekiz yasindayim. Atom bombasinin atildigi giin Midorimac-
hi'de yastyordum. Sabah dokuz civan penceremden disari baktigimda,
sokakta Hirosima bdélge hastanesine dogru kosusturup duran kadinlari gor-
dim. Bazen sdylenir ya, o zaman ilk defa, insanlarin ¢ok korktuklarinda tiy-
lerinin gercekten diken diken oldugunu fark ettim. Kadinlarin sacglari ger-
cekten dimdik yukari ¢ikiyordu ve kollarinin derisi kalkmisti. Galiba otuz yil
kadar 6nceydi.



evine donmekten baska bir istegi yoktu. Perisan gorintyordu -yaniklar ve
yaralar icindeydi; yururken arkasindan bir kuyruk sarkiyormus gibi param-
parca olmus tozluklari disinda tim vucudu ciplakti. Sa¢larinin bir kismi, ba-
sinda bir tas varmis gibi asker kepinin altinda kalmisti. Ona dokundugum
yanik derisi potirdedi. Ne yapmam gerektigini bilemedigimden, yoldan ge-
¢en bir arabanin soférinden onu Eba hastanesine gétirmesini istedim.

Bu cehennem manzaralari, anlatilan sahnelerin hayata ait oldugunu unut-
may! kolaylastirir mi? Burada cehennemle ilgili olsa bile gergekdisi izlenimi
uyandiran bir seyler yok mu? Ne yazik ki, yirminci ytzyilin bttun tarihi bu-
nun aksinin kanitidir.

Avrupa'da cehennemin kosullan ¢ok sistematik bicimde tasarlanmisti.
Bu konuyla ilgili yerlerin adlarim siralamaya gerek yok. Katliamlan diizen-
leyenlerin kafalarindaki hesaplan tekrarlamak da gereksiz. Bunlari biliyo-
ruz ve unutmayi segiyoruz.

Sozgelimi, Trogki'nin resmi Sovyet tarihinden silinisiyle ilgili sayfalarin
cogunu giling ya da sasirtici buluruz. Bizim tarihimizden silinip ¢ikanlan-
larsa, Japonya'ya atilan iki atom bombasinin yasanmasiyla ilgili sayfalardir.

Elbette gercekler ders kitaplarinda oldugu gibi duruyor. Okul ¢cocuklari-
nin bile bu olaylarin tarihlerini 6grenmelerinde bir engel yok. Ancak bu
gerceklerin ne anlam tasidigi (aslinda onlarin anlami ¢ok agikti, korkung
derecede canliydi ve diinyadaki her yorumcuyu soka ugratmis, her gazete-
ciyi -farkh seyler sdylemeyi planlarlarken- "Bir daha asla" demek mecburi-
yetinde birakmisti) -bu olgularin tasidig1 anlam da silinip gitmis durumda.
S6z konusu olan sistematik, alttan alta yurtyen ve kapsamli bir bastirma ve
yok etme siireci. Bu sureg, siyasetin gercekligi icine saklanmis.

Beni yanlis anlamayin. Burada 'gerceklik' s6zciglini ironi yapmak ama-
ciyla kullanmiyorum; siyasal bakimdan o kadar saf degilim. Siyasal gercekli-
ge blyuk saygim var ve siyaseten idealistlerin masumiyetinin genellikle cok
tehlikeli sonuglar dogurdugu kanaatindeyim. Burada ele aldigimiz mesele,
bu 6rnekte Bati'da (apacik sebeplerle Japonya'da olmadigi gibi, farkli sebep-



lerden dolayi Sovyetler Birligi'nde de olmadidi sekilde) siyasal ve askeri ger-
cekliklerin baska bir gercekligin nasil ortadan kaldiriimasina yol actigi.
Yok edilmis gerceklik, hem fiziksel -

Tenma nehrinin tstiindeki Yokogawa koprisul, 6 Agustos 1945, saat sa-
bah 8.30.

inleyerek feryat eden insanlar sehre dogru kosuyorlardi. Sebebini bilmi-
yordum. Yokogawa istasyonunda buharli motorlar yaniyordu.

Bir inegin derisi tellere yapismisti.

Bir geng kizin kalgasinin derisi yukaridan asagi sallaniyordu.

"Bebegim oldi, degil mi?”

hem de ahlakidir.

Siyasal ve askeri tartismalarda caydiricilik, savunma sistemleri, taktik
nukleer silahlar ve sivil savunma diye adlandirilan tiirden sorunlar tize-
rinde durulmustur. GUnimuztin nukleer silahsizlanma hareketi bu et-
kenleri dikkate almak ve onlarin yanls bir sekilde yorumlanmasini dnle-
mek zorundadir. Onlan gézden kagirmak, atom bombasi ve bitin ttop-
yalar kadar kiyametvari bir nitelik tasiyacaktir. (Cehennemi yerytzine
indirmek Avrupa'da cenneti yerylzine indirme planlariyla birlikte yuri-
tulmastar.)

Kurtarilmasi, devreye sokulmasi, agiga ¢ikarilmasi ve unutulmasina asla
izin verilmemesi gereken sey, oteki gercekliktir. Kitlesel iletisim araclarinin
blayuk kismi, bastirilmis olan gergeklere yakindir.

Yazinin basmdan beri sézini ettigimiz tablolar Japon televizyonunda
gosterildi. Bu tablolarin BBC'de televizyonun en ¢ok izlendidi saatte goste-
rilmesi dustinulebilir mi? 'Siyasal' ve 'askeri' gercekliklere hicbir atifta bu-
lunulmadan, diiz bir sekilde This is Haw it Was, 6th August 1945 (6 Ajustos
1945 Boyle Oldu) bash@i altinda yapilabilir mi bu? Ben BBC'ye bu konuyu
ele alma c¢agrisinda bulunuyorum.

O giin yasananlar elbette, perdenin ne basiydi ne de sonu. Bu felaket,
bombalamanin planlanmasiyla aylar, yillar 6nce basladi ve sonunda Japon-



ya'ya iki atom bombasi atilmasi yoninde nihai karar verildi. Hirosima'ya
atom bombasinin atilmasi bitin didnyayi ne kadar sarsmis ve saskinliga
ugratmis olursa olsun, vurgulanmasi gereken nokta bu saldirinin bir yanlis
hesaplama uriinG, bir hata olmadigi, bilakis (her savasta olabilecegi gibi)
hizla kontrolden ¢ikan bir durumun sonucu olarak planlandigidir. Bom-
banin atilmasi bilincli ve kesinlikle planli bir hareketti. S6yle kiigik sahne-
ler de planin parcasi oldu:

7 Agustos'ta 6gleden sonra Ui¢ sulan Hihiyama képrusinde yariyordum.
Hamile oldugu anlasilan bir kadini 61t olarak gérdim. Yanindaki Ug¢ yasla-
rinda bir kiz gocugu, buldugu bos bir kutuyla biraz su getirmisti. O kutudan
annesine su icirmeye calisiyordu.

Zavalli ¢ocukla birlikte bu korkun¢ manzaraya sahit olur olmaz kiza sa-
rildim ve onun birlikte hickira higkira aglamaya koyuldum; fisildayarak ona
annesinin 6ldagund séyledim.

Bir hazirhk yapilmisti. Bir de akibet vardi. Akibetin i¢ine uzun, sancili
olumler, radyasyon hastaliklari, bombaya maruz kalmanin sonucu olarak
sonradan ortaya c¢ikan 6lumcul hastaliklar ve henliz dogmamis cocuklara
sirayet edecek trajik genetik etkiler dahildi.

Istatistiki bilgi vermekten, kag yiiz bin kisinin hayatim kaybedip kaginin
yaralandigindan, kag¢ cocugun sakat kaldigini aktarmaktan kagmryorum.
TipkiJaponya'ya atilan atom bombalarinin kiyaslamali olarak ne kadar 'kii-
cuk' kaldigina isaret etmekten kacindigim gibi. Bu tur istatistikler bizi yolu-
muzdan saptirir. Acinin yerine sayilan konusmaya baslariz. Yargida bulun-
manin yerine hesap yapmayi koyariz. Reddetmenin yerine durumu goreli-
lestiririz.

Bugin terdrizmin tehdidi ve ahléksizligindan bahsederek insanlarda 6f-
ke ve kizginlik uyandirmak mumkin. Aslinda, yeni Amerikan dis politika-
sinin retoriginin ve Britanya'nin irlanda politikasinin temel parcasmi da bu
olusturuyor ("Dunyadaki her tirlt terérizmin tsst Moskova'dir"). Terérist
eylemlerle ilgili olarak insanlan soka ugratabilecek olan sey, genellikle bu



insanlarin hedeflerini (bir demiryolu istasyonunda bekleyen kalabalik, is-
ten giktiktan sonra evlerine gitmek Uzere otobus bekleyen insanlar, vb.) se-
¢ip ayirmamalari ve masum insanlarin kurban olmasi. Hukumetlerin siya-
sal kararlan Gzerinde sok etkisi dogurabilecegi umuduyla, kurbanlar hicbir
ayrima tabi tutulmadan hedef aliniyor.

Japonya'ya iki bomba atilmasi terdrist eylemler sinifina giriyordu. Bu-
radaki hesaplama teroristgeydi. insanlari ayrimsiz hedef alma teréristgeydi.
Buna kiyasla, guiniimuzde faaliyet gosteren kiicuk terdrist gruplar daha in-
sani katillerdir.

Baska bir kiyaslamaya daha basvurmak gerekiyor. Bugtinki terorist grup-
lar gogunlukla, muktedirlerde genis yetkiler olmasmi tartismaya agan ktigik
uluslan ya da gruplasmalari temsil ediyorlar. Halbuki Hirosima, zaten miza-
kereye baslamaya hazirlanan ve maglubiyeti kabul etmis bir dismana karsl
dunyadaki en guglu ittifak¢a tezgahlanmisti.

Hirosima ve Nagasaki'nin bombalanmasini 'terdrist’ eylemler olarak ad-
landirmak mantiksal agidan yerindedir ve o eylemleri bugtnku canli bilin-
cimizde diri tutmak agisindan da bu sifatin katkida bulunabilecegi kanisin-
dayim. Tabii s6zcugun kendisi basl basina hicbir sey degistirmemekte.

Kurbanlarin birinci elden tanikliklari, yirtilip silinmis sayfalarin okun-
masi bir 6fke duygusunu ayaga kaldiriyor. Bu ¢fkenin iki dogal yoni bu-
lunmakta: Birisi, yasananlar karsisinda dehsete kapilma ve acima duyma;
diger yonu ise kendini savunma ve sunu ilan etme: Bu bir daha (burada) ol-
mamali. Bazilarina gore burada parantez igindedir, bazilarina goreyse degil-
dir. Dehsetin yizU, simdi ¢ogunlukla bastiriimis olan tepkiler, bizi yasanan
olaylarin gercekligini kavramaya zorluyor. Ne yazik ki ikinci tepki bizi o
gerceklikten uzaklastirmakta. Dizgun bir agiklama olarak baslamasina rag-
men, hemen savunma politikalari, askeri argiimanlar ve dinya capinda
stratejiler labirentine daliyor. Son olarak, 6zel girisimin radyoaktif serpinti
sigmaklarinin gikarci ticari sagmaliginin yolunu agiyor.



Ofke duygusunun bu sekilde, bir yandan dehsete, diger yandan care
aramaya yonelmek seklinde boélinmesi, kotilik kavraminin birakilmasina
da bagli. Son zamanlarda kendimizinki dahil olmak Gizere her kalttr boyle
bir kavrama sahipti.

Bu anlayisin dinsel ya da felsefi temellerinin dedisken olmasinin 6nemi
yok. Koétulik kavrami, hayata karsi zafer kazanip dinyay! yasanilmaz bir
yere cevirmemesi i¢in ona karsi sirekli micadele edilmesi gereken bir gi¢
ya da gucler igeriyor. Homeros'tan 1.500 yil édnce, Mezopotamya'da bulu-
nan ilk yazili metinlerden birisinde, insan hayatinin ilk kosulu olarak bu
mucadeleden bahsediliyor. Simdilerde kamusal tartismalarda koétuluk kav-
rami, (kdrtaj, terérizm ve ayetullahlarla ilgili) bir gdértsd ya da hipotezi des-
tekleyen etkisiz bir sifata indirgenmis durumda.

Yasananlarin kotulik oldugunu kabul etmek zorunda kalmadikc¢a hig
kimsenin 6 Agustos 1945 gercekligiyle yuzlesebilmesi mimkuin degil. Bu
gorisle ya da yorumla ilgili degil, fiili olaylarla ilgili bir sorun.

Yasanan olaylarin anilari surekli gézlerimizin éniinde olmali. iste bu
yluzden binlerce Hirosimali yurttas kicuk kagit parcalarina ¢izimler yap-
maya basladilar. Onlarin gizdikleri resimleri her yerde géstermemiz gereki-
yor. Yasananlarin korkung goruntuleri, kétaluge kars1 koymaya ve bu yolda
omur boyu micadele etmeye ydnelik bir enerjiyi aciga ¢ikarabilir.

Buradan cikarilabilecek ¢ok eski bir ders var. Amerika Birlesik Devlet-
leri'ndeki dostum bir anlamiyla masum. O, gercekligini dikkate almaksizin
nikleer bir holokostun 6tesine bakmaya calisiyor. Oysa buradaki gerceklik
yalnizca kurbanlari degil, planlayicilari ve onlari destekleyenleri de kapsi-
yor. Kodtuluk ezelden beridir masumiyet maskesinin altinda is gértuyor. Ko6-
taluk baslica olma bigcimlerinden birisi, gézlerimizin éninde olup biten
seylerin (kayitsizca) 6tesine bakmak.

9 Agustos: Bir askeri talim alaninin bati kiyisinda dért-bes yaslarinda k-
¢lk bir oglan cocugu vardi. GokylUzuna isaret eden kollariyla sirtiisti yati-
yordu ve yanmaktan simsiyah olmustu.



Yalnizca 6teye ya da uzaga bakarak, béyle bir kétaltgin goreli kaldigi-
na ve bu ytzden belirli kosullarda bu kétultigin mazur gorildgiine inan-
maya baslayabiliriz. Gerceklikte -bombadan hayatta kalanlarin ve hayatla-
rim kaybedenlerin tanigi olduklari gerceklikte- ise kotuluk asla mazur go-

rilemez.
1981



BUTUN RENKLERIN iCINDEN

Yesil

doldurur

topragin iki memesini
gece gunduiz
ormandaki agaclar
yesil emzirir,

butin renklerden

son kalandir, yesil.

Ruzgar

kurutur topragi

tozlu ve i1k

en derin kilindeki
lekeler

kandaki kahverengi
mutemadiyen kurumus
olur tekrar

estikge riizgar

yagmur altinda.



Yesil

benzemez giimuse ya da kizila
sana diyorum Nella

maden c¢aginda

ruhlarinin rengi,

gelmis armagan misali,
yapraga ayrilan yesil

degildir asla.

1985
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Gorme Duyusu, John Berger in besinci denemeler kitabidir ve kucakladigi dénem,
yazi tirlerinin yelpazesi ve el attigi konular bakimindan en kapsamli olanidir. Ask ve
tutku, 6lim, gug/iktidar, emek, zamanimizin deneyimi ve buginkd tarihimizin niteligi...

Gorsel anlam ile s6zel anlam arasindaki, sdzctkler ile gérintiler arasindaki iliskileri
kesfetmeyi her zaman basa almis olan yazar, elinizdeki hacimli kitapta hikayeler, siirler,
anlatilar, denemeler, tablolar ve elestirel metinler tzerinden ginimuzun acil sorunlarina
dair degerlendirmelerini de kaleme almaktadir. Ayrica bu kitap, bir hikaye seklinde,
daha dogrusu bir hikaye butanligune sahip tam bir metin seklinde de okunabilir...
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