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SUNUŞ

On dokuzuncu yüzyılda romancıların, hikâye anlatıcılarının, hatta şairle
rin halka kendi eserlerinin tarihsel açıklamalarını -genellikle bir önsöz kale
me alarak- yapmak gibi bir gelenek hakimdi. Kaçınılmaz olarak bir şiir ya da 
bir inceleme eseri, tikel bir deneyimle ilintilidir: Söz konusu deneyimin 
dünya çapmdaki gelişmelerle nasıl bir ilintisinin olduğu, yazının içine yedi
rilebilir ve yedirilmelidir; bir dilin (bir anlamıyla, bir anne gibi her şeyi bilen 
herhangi bir dilin) yankılanarak meydan okuması da burada kendini göste
rir; fakat yine de, bir şiirde ya da bir hikâyede tikel olan ile tümel olanın ilin
tisini tam bir açıklıkla göstermek genellikle mümkün olmaz. Buna kalkışan
lar sonunda işi mesel yazmaya kadar vardırırlar. Yazarın okura sunduğu 
kendi eseri etrafında bir açıklama kaleme alma arzusu işte buradan kaynak
lanır. Bu gelenek tam olarak on dokuzuncu yüzyılda yerleşmiştir, çünkü on 
dokuzuncu yüzyıl birey ile tarih arasındaki ilintinin bilinçli bir bağa dönüş
tüğü bir değişim yüzyılı olmuştur. Değişimin bizim yüzyılımızdaki ölçüsü 
ve oramysa daha da büyüktür.

John Berger bu satırları, hâlâ üzerinde çalıştığı Into Their Labours üçleme
sinin birincisi olan ve köylü hayatıyla ilgili hikâyelerini topladığı Domuz 
Toprak1 a "Tarihsel Sonsöz"ün başında yazmıştı.

Bugün John Berger, çok sayıda sanat eleştirisi kitabı ve fotoğrafçı Jean 
Mohr'la birlikte hazırladığı metinler gibi kurmaca-olmayan çalışmalarının 
yanı sıra romanları ve hikâyeleriyle tanınmaktadır. Yazı hayatı boyunca,



düzenli olarak geniş bir kesime hitap eden bir denemeci olarak da çok etkin 
olduğu görülmüştür. İşte elinizdeki kitapta yer alan yazılar esasen onun ya
zılarının bu yönünü gösterecektir.

Görme Duyusu, Berger'm beşinci denemeler kitabıdır ve kucakladığı dö
nem, yazı türlerinin yelpazesi ve el attığı konular bakımından en kapsamlı 
olanıdır. Yazarın son dönemde eğildiği meselelerin işlendiği bu kitap, yazı
larının gelişmesindeki bir anlayışı da gözler önüne sermektedir. Denemeci 
John Berger'ı okura tanıtmak açısından temsili değere sahip olan bu kitap, 
yine kendisinin başka araçlar ve türlerde yürüttüğü çalışmaların arkasmda 
yatan itkileri açıklığa kavuşturur. Aşk ve tutku, ölüm, güç/iktidar, emek, 
zamanımızın deneyimi ve bugünkü tarihimizin niteliği: Kitap boyunca ele 
alman bu temalar, hem John Berger'm çalışmalarının odağını hem de günü
müzün acil sorunlarım kavramak konusunda önemlidir. Bu kapsamda, ki
tapta yer alacak malzemeyi seçmek ve düzenlemek görece basit bir iş oldu. 
Onu tanıtmak ise sanırım o kadar basit olmayacak.

John Berger'la ilk defa çalışmak için biraraya geldiğimizde nasıl şaşırdığı
mı bugün gibi hatırlıyorum. Fotoğraflar hakkında konuşmak ve fotoğraf üze
rine kaleme aldığı uzun denemeyi ("Appearances", Another Way of Telling)* 
tartışmak üzere bir hafta geçireyim diye beni yarana kendisi davet etmişti. De
nemesinin ilk taslağıyla ilgili detaylı yorumlarda bulunmuş; kolayca ve ken
dimden emin olarak, gerek yazısını etkilediği açıkça belli olan Walter Benja
min ve Susan Sontag gibi yazarlara, gerekse Berger'm fotoğraf üzerine kendi
sinin daha önceleri yazdığı yazılara atıfta bulunabileceğimi görmüştüm.

Burada bana şaşırtıcı gelen yan, akademik ve özünde dilsel yordamın ne 
kadar yetersiz kaldığını anlamamdı; John Berger'm konuya odaklanışının 
niteliği ve yoğunluğuysa bir nevi kendiliğinden öğretim etkisi yapıyordu. 
Sanki sorun birbiriyle tutarlı çeşitli açıklamalarda bulunup çözümlemelere 
girişmek (gerçi metinlerin aydınlatıcı ve izah edici gücüne çoktan kani ol
muştum) ve tartışmayı sürdürmekmiş gibi çalışmayı genel olarak ele alma

*) Türkçesi için bkz. "Görünümler", Anlatmanın Başka Bir Biçimi, çev. Osman Akınhay, Agora 
Kitaplığı, İstanbul, 2007 içinde, s. 73-121.



ya başladığım noktada, John Berger'm -yazma sürecinin böylesine geç bir 
aşamasmda bile- önem verdiği noktanm, görünümlere bakıldığında -nere
deyse bilindik sözcüklerle formülasyonlann hepsini dışta bırakma derece
sinde- görülebilecek şeyler, okunabilecek şeyler olduğunu neredeyse hemen 
fark ettim. Berger o bilindik şeyleri açıkça bir kenara bırakmıştı; birlikte ça
lıştığımız denemesindeki ifadeleri bile unutmuştu neredeyse. Önemli olan 
sözcükler, görebildiğimiz şeylerin aklımıza getirdikleriydi. Burada odak 
noktamız tamamen görüntülere ve görünümlere, masadaki fotoğraflara ve 
bazen de açık pencereden görünen dünyalara yönelikti.

John Berger'da artık açıkça alışkanlığa dönüşmüş ve büyük ölçüde bi- 
linçdışma dayalı olan bu disiplin ile, ilk fenomenologlann felsefi yöntemleri 
arasındaki yakınlık tesadüfi bir yakınlık değildir; Berger'm yazılarında, o 
geleneğin Avrupa felsefesinde bıraktığı etkiden izler bulunur. Ancak Berger 
apaçık biçimde, felsefi bir eğitimden ziyade, kendisinin erken dönemde baş
layan resim ve çizim tutkusuna, ömrü boyunca görsel sanatlarla uğraşması
na daha çok şey borçludur. Dolayısıyla, kendi lugatmdan ödünç alarak, John 
Berger'da görmenin önce geldiğini belirtmek uygun düşer. Yazmadaki kari
yerine rağmen, yazısmda gözlenen karmaşıklığın ve soyutlamaların düzeyi
ne rağmen, dünyayı anlamanın bir yolu olarak onda önceliği görmenin, algı
lamanın ve tahayyül etmenin tuttuğu rahatlıkla söylenebilir.

John Berger 5 Kasım 1926'da Londra'da dünyaya geldi. Hiç sevmediği bir 
okula gönderildiğinde onun adma bir tür iç sürgün ve göç hayatı başlamıştı. 
İçindeki bu duygulan ancak erken yaşlarda anarşist klasikleri hatmederek gi
derebilecekti. On altı yaşında ve ailesinin isteklerine tamamen aykırı bir ka
rarla, sanatçı olmak hedefiyle okuldan ayrıldı. Central School of Art'da sür
dürdüğü öğrenimi savaş sebebiyle yanda kaldı. Savaşta bir er olarak görev 
yapmasını isteyen komisyonu reddederken, daha sonra erbaş olarak görev 
aldı. Bunun anlamı, savaşı, normal olarak kendi kökeninden birine hiç uygun 
görülmeyen biçimde, işçi sınıfından insanlarla birlikte geçirmesiydi. Tabii bu 
deneyiminin daha sonraki hayatında belirleyici bir etkisi oldu. Askerlikten 
sonra Chelsea Art School'a girdi ve güncel siyasetle ilgilenmeye başladı.



Görsel anlam ile sözel anlam arasındaki, sözcükler ile görüntüler arasın
daki ilişkileri keşfetmek, John Berger'ın eserlerinde sürekli göze çarpan bir 
uğraştır. Ancak Berger bu ilişkileri irdelemeye geçmeden önce kendini neye 
vakfedeceği konusunda bir ikilem yaşamıştı. Henüz bir oğlan çocuğuyken 
aynı miktarda resimler yapar, şiirler ve hikâyeler karalardı. Öğrenimi sürer
ken bu sayede resim çalışmalarının edebi, anekdotal bir yönü olurdu; yazıla- 
nnıysa görsel betimlemeye çok yatkın bir üslûpla kaleme alırdı. Okulu bırak
tıktan sonra resme devam etti ve bir dizi başarılı sergi açtı. Berger bugün bile 
çizmeye devam ediyor. Ancak o dönemde geçimini artık sanat üzerinde ko
nuşarak, daha sonra da sanat eleştirisi yazılan yazarak sağlayabiliyordu. Yaz
mak başlıca vasıtası, şahsına özgü bir iletişim aracı haline gelmişti, fakat bir 
bakıma asal gerçekliği ve kalıcı merakı da görsel olan şeylere yönelikti.

1952'de New Statesman'da on yıl süren sanat eleştirmenliğine başladı. 
Belirgin bir şekilde ifade ettiği siyasi tercihleri ve aktüel resim süreçlerine 
duyarlılığıyla çok geçmeden kendini en bilinen ve en çok üzerinde konuşu
lan eleştirmenler arasına sokmaya başardı. Aradan on yıl geçtiğinde, İngil
tere'de geniş bir kesime hitap eden düzenli yazılar kaleme alan tek Mark
sist sanat eleştirmeni olarak ülkesinden ayrıldı. Aynı sıralarda sanat eleşti
risi temelinde düşündüğü ya da hissettiği her şeyi ifade etme zorunlulu
ğundan da kurtulmuş oldu.

Sanat, siyaset ve sürgün -Londra'da yaşarken, çoğu Doğu ve Orta Av
rupa'dan gelen göçmen sanatçılarla çeşitli dostlukları üzerine kurduğu ilk 
romanı Zamanımızın Bir Ressamı'ndaki kilit öğeler bunlardır. Romanın ana 
karakteri Janos Lavin, modemizmin mirasıyla yaşayıp onun modemizmin 
hayalini kuran, sosyalist sanat ve düşüncede gerekli yeni ve eleştirel bir ger
çekçiliğin zorunluluklarına kafa yoran, siyasal eğilimleri kuvvetli bir res
samdır. Romanın sonunda Lavin Londra'da görünmez olur; 1956 olayları 
sonucunda, memleketi Macaristan'a dönmüştür. Bu hareketiyle kendisini 
en yakından tanıyanları (karısını, romanın yazarım ve okurları) bile, bir 
sonraki adımının ne olabileceği ve başına ne gelebileceği konusunda mual
lakta bırakmıştır. Tabii siyasal gerçekliklerin karmaşıklığını çok etkileyici



bir biçimde ortaya koyan böyle bir romanın, Macaristan'ın işgalinden sade
ce iki yıl sonra, Soğuk Savaş'm kutuplaşmış ikliminde hoş karşılanması pek 
ihtimal dahilinde değildi. Nitekim kitaba hem sağdan hem soldan çok ağır 
eleştiriler yöneltilecekti ve birkaç hafta geçtikten sonra yayıncıları kitapla 
aralarına ciddi bir mesafe koymuşlardı. Bugün Zamanımızın Bir Ressamı'n- 
daki bilgeliği ve dürüstlüğü sorgulayacak çok az kişi çıkar.

Modemizmin mirasını yeni toplumsal ve siyasal bağlamlarda pekiştir
me mücadelesi, Berger'm bu romanı izleyen ve biri komünizm kampmda, 
diğeri kapitalizm kampında yaşayan iki sanatçıya dair önemli çalışmaları
nın özünü oluşturur. Söz konusu çalışmalar The Success and Failure of Picasso 
(Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı, 1965) ile Art and Revolution. Ernest 
Neizvestny and The Role of Artist in the USSR'dır (Sanat ve Devrim; Ernest 
Neizvestny ve SSCB'de Sanatçının Rolü, 1969)*. Yazarın o döneminden ka
lan, esnek ve kapsamlı Marksist yaklaşımın bir timsali olan çığır ağıcı dene
mesi "The Moment of Kubism"e (Kübizm Ânı, 1966-1968) bu kitapta 'Sanat 
Eseri' bölümünün başlıca metni olarak yer verilmiştir.

Ancak Berger'm görsel sanatlar çalışmaları alanında su götürmez biçimde 
en yaygın etkide bulunan eseri, BBC TV serisi ile bunun sonucunda ortaya çı
kan Ways of Seeing (Görme Biçimleri, 1972) kitabıydı. Görme Biçimleri, sanata 
tarihsel ve materyalist bir açıdan yaklaşmanın yaygınlık kazanmasında 
önemli bir kilometre taşı olarak, çok fazla sayıda çalışma alanının okuma lis
tesine girmiştir. Aynca hâlâ, Batı sanatında egemen geleneklerin toplumsal 
rolü ve gerek sanatı gerekse dünyayı görme biçimlerimizi koşullandıran ideo
lojik ve teknolojik etkenler hakkındaki en özlü ve iddialı me-tinlerden biridir.

Polemik niteliği taşıyan bir başyapıt olarak Görme Biçimleri, yüzeysel 
yanlış okumalara açıktır ve ziyadesiyle etkilediği kişilerin bile bu kitabı, 
John Berger'm tek tek ustalar ve belirli tablolar üzerine kaleme aldığı birçok 
denemesindeki yaklaşımının güçlü argümanlarıyla bağdaştırmakta zorlan
dığı gözlenmiştir. Elinizdeki derlemede göreceğiniz gibi Rembrandt ya da 
Hals'ın, Monet ya da van Gogh'un eserlerini ele aldığında, sınıf ideolojisi-

*) Türkçesi için bkz. çev. Bige Berker, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2007.



nin ve tarihsel sınırlamaların öğelerini kaldırıp atmaya fazla ilgi duymaz. 
Metinlerinde genellikle kesin tarihsel ve biyografik bilgilere yer verilmiştir, 
fakat buradaki niyet bizzat tablolardan bir şeyler öğrenmektir.

Görme Biçimleri'nin bir bölümü, görsel nesneler olarak kadınlar hakkın
dadır ve kitabın argümanı, feminist sanat ve medya çözümlemelerinde ki
lometre taşı olmuştur. Picasso ve Neizvestny üzerine kaleme aldığı önceki 
kitaplarının ikisi de cinsel tutkunun gücü, temel niteliği ve özgürleştirici 
imkânlarıyla ilgili önemli pasajlar içeriyordu. Bu iki perspektif, başka şey
lerin yanı sıra baş kişisi G/nin cinsel saplantısını anlattığı romanı G'de 
(1972) bir gerilim halinde yer alıyordu. Elinizdeki kitabın "Aşkın Alfabesi" 
bölümündeki denemeler bir dizi sanatçının aşk ve tutku deneyimlerini ir
delerken, "Strasbourg'da Bir Gece" başlığını taşıyan deneme Berger'm Le 
Milieu du Monde (Dünyanın Merkezi) filminin senaryosu üzerine çalışırken 
tutkuyla ilgili düşüncelerini yansıtmaktadır.

G, gelişmiş ve azgelişmiş bölgelerin kesiştiği düğüm noktası olarak tas
vir edilen Trieste'de sona erer. Romanın aldığı çok sayıda ödülden bir tane
si, İngiltere'nin sayılı ödüllerinden Booker McConell'dır. Berger bu ödülü 
alış konuşmasında, şeker plantasyonları olan Booker McConell Corporation 
şirketini suçlamış ve aldığı paranın yarısını, Booker şirketinin de bir parça
sı olduğu yeni-sömürgeciliğe karşı mücadele eden Batı Hint adalarındaki 
devrimci gruplara vermişti. Ödülün diğer yansıysa, Avrupa'da yaşayan 11 
milyon göçmen işçinin deneyimleri ve bu işçilerin şahsi özlemlerini sömü
rüp, Avrupa'nın periferisindeki devletlerin hep azgelişmiş bir düzeyde kal
masını sağlayan ekonomik mekanizmalar hakkında bir kitap olan Yedinci 
Adam' m (1975)* masraflanna aynlmıştı.

Yedinci Adam, Avrupa'nın göçmen işçilerinin sömürülmesinin doğasını 
kapsamlı ve canlı bir dille gözler önüne sererken, resmi Marksist ideolojilerin 
ya da muhalefet partileriyle küçük grupların kesimsel politikalarının karşısı
na önemli sorunlan getirmiş oluyordu. Bu çalışmayla Marksizme, belirli 
grupların (en avantajlı kesimler olmasalar bile) kendi çıkarlarını kovalamala-

*) Türkçesi için bkz. Yedinci Adam, çev. Cevat Çapan, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2011.



nnı sağlayacak bir silah ve taktikler bütünü olduğu değil, bütün insanlığın 
umutlarının bağlandığı evrensel bir görüş olma iddiaları hatırlatılmıştı.

Berger o günlerden beri, zihnimizi kurcalayıp duran başka bir sorunu 
gündemde tutmuştur: bir toplumsal sınıf olarak köylülerin sıkıntıları ve 
öfkeleri. Berger üstelik bu çalışmalara, dünyanın her köşesinde geleneksel 
köylü hayat tarzının hızla ve genellikle zor yoluyla dönüşüme uğramakta 
olduğu bir zamanda girişmişti.

Bugün John Berger, Fransız Alplerinde ufak bir köyde yaşıyor ve orada 
çalışıyor. Köylüler tarafından sevimli bir yabana olarak benimsenmiş du
rumda; birçok köylünün gözündeyse çok sevilen bir dost artık. Hikâye anlat
ma yeteneği burada fark edilmiş ve kabul görmüş halde; on yılı aşkın bir 
zamandır bu alandaki yeteneğinin hayli geliştiği de tartışmasız bir gerçek.

1935'te Walter Benjamin, "Hikâye Anlatıcısı" başlığıyla, John Berger'ın 
çalışmalarını da açıkça etkileyen enfes bir deneme kaleme almıştı. Benjamin 
sözü geçen makalesinde iki geleneksel hikâye anlatıcısı tipini ayırır: topra
ğa yerleşik çiftçi ile, uzaktan gelen birisi olarak seyyah. John Berger'la 
Alpler'deki evinde birçok sefer buluştuğumuzda, ben her iki tipin masada 
biraraya gelmiş temsilcisi gibiydim.

Berger'ın kendi gelişmesinin hangi yollarla ilerlediğini ve köydeki dene
yiminden nasıl etkilendiğini tam olarak formüle etmek imkânsız. Fakat bir 
önemli noktayı belirtmekte fayda var: Köylülük, sanayi kapitalizminin pro
pagandalarına aykırı olarak bir tarih anlayışını, zaman deneyimini muhafa
za etmiştir. Berger'ın bakışında, tarihi imha etme rolünü oynayan taraf 
Marksizan ya da proleter devrim değil, geçmişle her türlü bağı koparmayı 
ve bütün çabalarla muhayyileyi, yeni gelecek olan şeye yönlendirmeyi başa 
alan kapitalizmin kendisidir.

Köylüler, sömürüye ya da yabancılaşmaya yabancı kişiler değillerdir, 
fakat belirli yollarıyla kandırılmaya karşı da dikkatlidirler. Hegel'in ünlü 
efendi-köle diyalektiğindeki köle gibi, ölümle, dünyanın temel süreçleri ve 
ritimleriyle daha doğrudan bir temas içindedirler. Dünyalarını kendi el 
emekleriyle üretir ve düzenlerler. Anlattıkları anekdotlar ve hikâyelerde,



hatta dedikodularında kendi tarihlerini, hatırlama yasasına göre örerler. 
İlerlemeden kimin kazançlı çıktığını bildikleri gibi, tamamen farklı bir dün
ya rüyasını -bazen sessizce, bazen gizliden- diri tutarlar. John Berger köylü
lerden neler öğrenileceğini iyi bir şekilde göstermiştir.

Hikâye anlatıcı, sesini başkalarının deneyimine yaslar. Denemeci, özgül 
bir durumu ya da hakkında yazdığı bir meseleyi öne çıkarır. John Berger'ın 
yazı hayatı ve gelişimi, bu kitapta yer verilen yazıların ona bakarak anlaşı
labileceği bir bağlamı meydana getirir. Ancak John Berger hakkında daha 
fazla şey öğrenmenin amacı, ondan öğreneceklerimizi daha etkin kılmak, ele 
aldığı acil meselelerle zorlu sorunlar hakkında daha fazla bilgilenmektir.

Yazılardan meydana getirilen çoğu derlemede olduğu gibi bu kitapta da 
içeriğin bir kısmı tesadüfen ve duruma göre belirlenmiştir. Bu kitaba dahil 
edilecek yazılara kafa yorarken, bazı tesadüfi ve dışsal kısıtlamalara dikkat 
etmek zorundaydım; örneğin, yer verdiğim yazıların çok azı daha önceki 
derlemelere alınmıştır. Bununla birlikte, seçtiğim yazılan oldukça düz bir 
şekilde, birkaç başlık (yolculuk ve göç, hayal kurma, aşk ve tutku, ölüm, 
etkinlik ve artefakt olarak sanat, dilde çalışma ile dünyayı üreten ve yeni
den üreten fiziksel emek arasındaki ilişki) altında toplanabilecek basit bir 
düzenle tasarladım. Bu basit gruplamaları oluşturmanın, daha genel nite
likli ve kapsamlı yazılar ile, ele alman nesneler ya da sorunlarla sınırlı ve 
çok özgün metinleri yan yana koymayı sağlamak gibi bir avantajı oldu. 
Dolayısıyla, bu derlemedeki yazıların düzenlenişinde kronolojiye uyulma
dığı belirtilmelidir (metinlerin yazılış tarihlerine 317. sayfadaki kaynaklar 
listesinden bakabilirsiniz).

Sanat eserlerine, sanatın çıkardığı işe ve sanatı üreten çalışmaya duyulan 
ilgi ve merak, John Berger'm yazılarından hazırlanan her derlemeye doğal 
bir odak sağlar. Hikâye anlatmaya ve dile duyularf ilgi, John Berger'm haya
tında ve haliyle bu kitapta daha kapsayıcı ve daha yaygın bir ilgidir. "Ev
den Ayrılmak" başlıklı bölüm, yolculuk, sürgün ve göç temalarım önümü
ze koyar; bu derlemenin son bölümlerinden olan "Yapılmamış Yol" da bu 
konuların irdelenmesine devam edilir. "Aşkın Alfabesi" bölümündeki bü



tün yazılar John Berger'm sanat eserlerine ve özel olarak tablolara duydu
ğu hassasiyetin bir göstergesidir. Ölümle ilgili "Son Tablolar" bölümünde
ki dört denemede farklı araçlar ve çok farklı etkenler biraraya getirilmiştir; 
bu yazıların hepsinde, ölülerin yalnızca geçmişe ait olmadıkları, ölüleri 
gömenlerin asla ölenler olmadığı, bilakis ölülerin şimdiki zamana ve gele
ceğe ait oldukları açık bir şekilde ortaya konur.

Kitabı yayma hazırlarken, bu cildin bir hikâye şeklinde okunabileceği; 
daha doğrusu, bir hikâye gibi tam bir metin işlevi görebileceği aklıma geldi.

Berger bir keresinde şöyle yazmıştı:

Hikâye nihayetinde anlatılan şeye değil, bizim -kendi kültürel paranoya
mızdan bir şeyleri dünyaya yansıtarak- olay örgüsü diye nitelediğimiz şeye 
bağlıdır. Hikâye, belirlenmiş bir fikirler ve alışkanlıklar repertuarına bağlı 
değildir; hikâye, alanlarda alabildiğine gezinmeye bağlıdır. Hikâyenin olay
lara yüklediği anlam bu alanlarda yatar. Anlamın çoğunun kaynağı da hem 
karakterlerin hem okurun ortak özlemleridir.

Hikâye anlatıcının görevi bu özlemleri bilmek ve onları kendi hikâyesi
nin adımlarıyla dolaştırmaktır. Hikâye anlatıcı bunda başarılı olursa, hayatın 
çetinliğinin insanların onu değiştirmek üzere biraraya geldiği her yerde çok 
önemli bir rol oynamaya devam edebilir. O zaman hikâye anlatıcının hikâye
sinin suskun alanlarında, hem geçmiş hem de gelecek şimdiki zamanı itham 
etmekte birleşecektir.

Lloyd Spencer 
Manchester, 1985





BEYAZ KUŞ



Rembrandt: Polonyalı Binici



REMBRANDT'IN OTOPORTRESİ

Gözleri yüzünde 
iki gece güne bakan, 
evreni zihninin 
acıyla katlanmış 
ne yetebilir başka. 
Önünde bir aynanın 
sessiz, atsız bir yol misali 
tasavvur etti bizi 
hem sağır hem dilsiz 
tepeyi dönüp gelen 
karanlığın içinden 
bakmak için ona.

1985



OTOPORTRE 
1914-1918

Şimdi anlaşılıyor, çok yakındım o savaşa, 
Sekiz yıl sonra doğmuşum bittiğinden, 
Genel Grev başarısızlıkla sonuçlandığında.

Ama doğmuşum tam da ışık ve şarapnel 
Yağdığında güverteye 
Bedensiz uzuvların ortasında

Doğmuşum ölülerin bakışlarından 
Bulanmış hardal gazına 
Sığınakta gömülü

Hayatta kalma umudum boşuna 
İşaret ve baş parmaklarım arasında çamur 
Doğmuşum Abbeville yakınlarında.

Yaşadım bir yaşıma kadar
Bir cep İncilinin yapraklan arasında
Haki bir sırt çantasına tepiştirilmiş.

Sürdüm ikinci yaşımı
Bir kadının üç fotoğrafıyla
Standart bir ordu bordrosuna katlanmış.



Gelince üçüncü yaşıma
11 Kasım 1918 saat l l ’de 
Başladı her şeye aklım yetmeye.

Göremeden önce 
Haykıramadan önce 
Açlık çekemeden önce

İçinde kahramanların yaşayacağı bir dünyaydım.

1985



BEYAZ KUŞ

Ara sıra bazı kurumlardan -çoğunlukla Amerikan kurumlarından- este
tik üzerine konuşma yapma davetleri alıyorum. Bir keresinde yapılan dave
ti kabul etmeyi düşünürken yanımda beyaz ahşaptan yapılmış bir kuş gö
türmeyi akıl ettim. Fakat sonra davet edildiğim yere gitmedim. Sorun şu ki, 
estetik konusu açıldığında umut ilkesinden ve kötülüğün varlığından bah
setmeden bir şeyler söyleyebilmek mümkün değil. Haute Savoie'nin bazı 
kısımlarındaki köylüler, uzun kış aylan boyunca mutfaklarına asmak, ayrı
ca bir ihtimal kiliselerine koymak üzere ahşap kuşlar yaparlarmış. Gezme
yi seven arkadaşlarım bana, Çekoslovakya, Rusya ve Baltık ülkelerinin bazı 
bölgelerinde aynı ilkeye bağlı olarak yapılmış buna benzer kuşlar gördük
lerini anlattılar. Bu gelenek daha yaygın da olabilir.

Güzel bir kuş yapmak hayli ustalık gerektirmesine rağmen, ahşap kuş
lar yapmanın kuralı oldukça basit. Çam ağacından koparılmış, uzunluğu 
iki santimden biraz fazla, boyu ve genişliği onun yarısı kadar olan iki tah
tayı alıyorsunuz. Tahtaları bir suya daldırıp, tamamen bükülebilir olup, 
oyulmaya müsait hale gelinceye kadar ıslatıyorsunuz. Bir parça tahtadan, 
açılan kuyruğu olan bir baş ve gövde yaparken, diğer parçayla kanatlan 
tamamlıyorsunuz. Burada sanat, esas olarak, kanadı ve kuyruk tüylerini 
yapma meselesi. Her kanadın tamamı, tek bir tüy siluetine uygun olacak 
şekilde oyuluyor. Sonra bu parça on üç ince kat şeklinde dilimleniyor ve 
bunlar da birer birer, ahşap bir yelpazeye dönüşecek şekilde dikkatle açılı



yor. İkinci kanat ve kuyruk tüyleri için de aynı işlem yineleniyor. İki parça 
tahta bir haç biçiminde birleştirilince kuş tamamlanmış oluyor. Hiç yapıştı
rıcı kullanılmazken, iki tahta parçasının birleştiği yere tek bir çivi çakmak 
yeterli geliyor. Ağırlığı çok hafif olan, en fazla yüz gram olan kuşlar genel
likle yüksekteki bir raftan ya da bir kirişten sarkıtılıyor, içeride hava akımı 
dolandıkça da sallanıp duruyorlar.

Bu kuşlardan birini alıp, van Gogh'un otoportrelerinden ya da Remb- 
randt'm İsa'nın çarmıha gerilişini temsil eden tablolarından biriyle kıyasla
maya kalkmak saçma olur. Bu kuşlar geleneksel bir modele göre işlenmiş 
basit, geleneksel ev yapımı şeyler. Ancak tam da bu basitliklerinden ötürü, 
kuşlan gören herkesin onları zarif ve esrarengiz kılan özellikleri saptama
ları zor olmuyor.

Birincisi, ortada figüratif bir temsil söz konusu -birisi bir kuşa, daha doğ
rusu, anlaşılan havada asılı duran bir güvercine bakıyor. Yani, kuşun etrafın
daki doğal dünyaya bir atıfta bulunuluyor. İkincisi, konu (uçan bir kuş) ve 
konunun içine yerleştirildiği bağlam (canlı kuşlara pek rastlanmayan bir iç 
mekân) seçimi bu nesneyi simgesel bir nitelikle donatmakta. Buradaki temel 
sembolizm daha genel, kültürel bir özelliktedir. Çok çeşitli kültürlerde kuş
lara -ve özel olarak güvercinlere- sembolik anlamlar atfedilmiştir.

Üçüncüsü, kullanılan malzemeye karşı bir saygı söz konusudur. Kuşun 
yapıldığı tahta, hafifliği, yumuşaklığı ve dokusu dikkate alınarak işlenmiş
tir. Yapılmış olan şeye baktığımızda, tahtanın ne kadar güzel kuşa dönüştü
ğünü gözlemleriz. Dördüncü özellik, yapılan şeyin biçimsel bir birliğe sa
hip olması ve malzemenin tasarruflu kullanılmasıdır. Nesnenin görünüşte
ki karmaşıklığına rağmen, yapılışındaki esas basit, hatta olabildiğince ya
lındır. Görünümündeki zenginlik ise, aynı zamanda birer çeşitleme sayıl
ması gereken yinelemelere bağlıdır. Beşincisi, insan yapımı olan bu nesne
nin bir tür hayret uyandırmasıdır: Böyle bir şey nasıl yapılabilmiştir? Yu
karıda bazı noktalara kabaca işaret ettim, fakat bu tekniğe aşina olmayan
lar güvercini ellerine almayı ve yapılışının arkasındaki sın çözmek için onu 
dikkatle incelemeyi arzu edeceklerdir.



Sıraladığımız bu beş özellik, birbirinden farklı addedilmeyip bir bütün 
olarak değerlendirildiğinde, en azmdan geçici bir hisle bir gizemin karşısın
da olduğumuz izlenimini uyandırır. Baktığımız şey, kuş haline getirilmiş 
bir tahta parçasıdır. Baktığımız şey, her nasılsa bir kuştan daha fazla şeymiş 
duygusu hissettiren bir kuştur. Baktığımız şey, esrarengiz bir hünerle ve bir 
nevi aşkla dokunmuş olan bir nesnedir.

Şu satırlara kadar, estetik duygu hissettiren beyaz kuşun niteliklerini 
belirlemeye gayret ettim. ('Duygu' sözcüğü, kalbin ve muhayyilenin bir 
hareketine işaret etmekle birlikte, bir parça kafa karıştırıcıdır, zira bu örnek
te, -özellikle buradaki benlik çok büyük ölçüde atıl kaldığından- deneyim- 
lediğimiz başka şeylerle pek ilgisi bulunmayan bir duygudan söz ediyo
ruz.) Yine de benim yaptığım tanımlar, asıl meseleyi gözler önüne sermeye 
yeter. Benim tanımlarımda, estetik, sanata indirgenmiştir. Dolayısıyla, sanat 
ile doğa, sanat ile dünya arasındaki ilişki hakkında hiçbir şey söylenmiş 
olmamaktadır.

İnsan bir dağı seyrettiğinde, güneşin batışının hemen ardından bir çölün 
ortasında ya da bir meyve ağacının başında durduğunda estetik bir duygu 
hissedebilir. Böyle bir durumda -bu defa insan yapımı bir nesne karşısında 
olarak değil, içine doğduğumuz doğayla baş başa kalmış haldeyken- içi
mizde bir yeniden başlama itilimi doğar.

Kent hayatı her zaman, doğa karşısında bizi duygusal bir bakışa sürük
ler. Kentte yaşarken doğayı bir bahçe ya da bir pencerenin çerçevelediği bir 
manzara veya bir özgürlük arenası olarak algılarız. Köylüler, denizciler, gö
çebeler bizden daha iyisini bilirler. Doğa, enerji ve mücadele demektir. Her
hangi bir vaat taşımadan var olan şeydir. Eğer insan doğayı bir arena, bir 
sahne olarak düşünebiliyorsa, doğa iyiliğe olduğu kadar kötülüğe kapı açan 
bir şey olarak da tasavvur edilebilir. Doğadaki enerji ürkütücü derecede ka
yıtsızdır. Hayattaki ilk zorunluluk, barınma dürtüsüdür. Doğaya karşı ba
rınma. İlk dualar korunmak içindir. Hayatm ilk işareti, acıdır. Yaratılış'ta bir 
maksat varsa, buradaki, ancak işaretler çerçevesinde içeriği öğrenilebilecek



olan, olup biten şeylerin kanıtlarına bakarak ise kesinlikle anlayamayacağı
mız, gizli bir maksattır.

Bu kasvetli doğal bağlamın içinde, karşımıza güzellik çıkar; bu karşılaş
ma doğası gereği ani ve önceden kestirilemezdir. Fırtına kesilir, denizin ren
gi griden mavimsi yeşile döner. Çığla düşen bir kayanm altında bir çiçek 
filizlenir. Gecekondu mahallelerinde ay doğar. Ben bağlamın kasvetliliğini 
vurgulamak amacıyla böyle dramatik örnekler sıralıyorum. Her gün karşı
laştığımız başka örnekleri de siz düşünebilirsiniz. Fakat onunla nasıl karşı
laşılırsa karşılaşılsın, güzellik her zaman istisnadır, her zaman bir şeylere 
rağmen güzelliktir. Bizi heyecanlandırmasının sebebi de budur.

Doğal güzelliğin bizi etkilemesinin işlevsel sebeplere bağlı olduğu ileri 
sürülebilir. Çiçekler bereket vaat eder, günbatımı ateşi ve sıcaklığı hatırlatır, 
ayışığı gecenin karanlığını seyreltir, bir kuşun tüylerindeki (hatta bizim ata
larımızdan gelen) parlak renkler cinsel bakımdan uyarıcıdır. Yine de böyle 
bir sav ortaya sürmek eminim fazla indirgemecidir. Kar, faydasızdır. Kele
bek de bize çok az şey sunar.

Elbette belirli bir topluluğun doğada neleri güzel bulduğu, kendi geçim 
araçlarına, ekonomisine, coğrafyasına göre değişir. Eskimolarm güzel bul
duğu şeylerin Aşantilerin gözüne güzel görünmesi pek ihtimal dahilinde 
sayılmaz. Modem sınıflı toplumlarda karmaşık ideolojik belirlemelere rast
larız: Sözgelimi, on sekizinci yüzyılda Britanya'da hakim sınıfların deniz 
görmekten hoşlanmadıklarım biliyoruz. Aynı şekilde, estetik bir duygunun 
sağlayabileceği toplumsal yarar, tarihsel döneme göre değişecektir: Bir da
ğın silueti ölülerin yurdunu temsil edebileceği gibi, hayatın başlamasına 
karşı bir meydan okuma olarak da görülebilir. Antropoloji, karşılaştırmalı 
din araştırmaları, siyasal iktisat ve Marksizm işte hep bu meseleleri aydın
lığa kavuşturmuştur.

Öte yandan, bütün kültürlerin 'güzel' saydığı değişmez şeyler vardır. Bu 
güzel şeyler arasmda bazı çiçekleri, ağaçlan, kayaları, kuşları, hayvanları, 
ayı, suyun akışını sayabiliriz...



Demek ki belirli bir çakışmayı, belki de bir uyumluluğu inkâr etmenin 
mümkünü yok. Doğal biçimlerin evrimi ile insan algısının evrimi, potansi
yel bir tanıma olgusunu ortaya çıkaracak biçimde çakışmıştır: Olan şey ile 
bizim görebildiğimiz (ayrıca, görerek hissedebildiğimiz) şey bazen bir nok
tada birbirini teyit eder. Bu noktanın, bu çakışmanın iki yönü vardır: Gö
rülmüş olan şey tanınır ve teyit edilirken, aynı zamanda, gören de gördüğü 
şeyle teyit edilir. İnsan bir ân için kendini Kutsal Kitap'm ilk kısmındaki 
Tann konumunda -ama bir yaratıcı niteliklerine haiz olmadan- bulur... Ve o, 
bunun iyi olduğunu gördü. Doğanın karşısında hissettiğimiz estetik duygu, 
eminim, bu çifte, karşılıklı teyit edilmeden ileri gelmektedir.

Ne ki bizler Kutsal Kitap'm birinci, Yaratılış kısmında yaşamıyoruz. Olay
ların İncil'deki sırasını takip edecek olursak, Cennetten Kovulma'nm sonra
sını yaşıyoruz. Her koşulda, kötülüğün gemi azıya aldığı bir ıstıraplar dün
yasında, olayların bizim Varlığımızı teyit etmediği bir dünyada, karşı konma
sı gereken bir dünyada yaşıyoruz. Estetik ânın umut doğurduğu yer burası
dır. Bir kristale ya da gelinciğe güzel diyorsak, bunun anlamı kendimizi daha 
az yalnız hissetmemiz, tekil bir hayata akışının bizi inandırabileceğinden da
ha derine nüfuz eden bir varoluşu duyumsamamızdır. Ben, söz konusu dene
yimi elden geldiğince doğru tarif etmeye çalışıyorum; çıkış noktam çıkarsa- 
macı değil, fenomenolojiktir; bu şekilde algılanan bir deneyim, alman fakat 
çok ani geldiği için tercüme edilemeyen bir mesaja dönüşür. Bir ânlık insanın 
algı enerjisi, yaratım enerjisinden ayrılamaz duruma gelir.

Yazının başında değindiğimiz beyaz kuş türünden, insan yapımı bir 
nesnenin karşısında hissettiğimiz estetik duygu, doğanın karşısında hisset
tiğimiz duygunun bir türevidir. Beyaz kuş, gerçek bir kuştan alman mesajı 
tercüme etme çabasını temsil eder. Sanatın bütün dilleri, ânlık duygulan ka
lıcı duygulara dönüştürme çabasının ürünüdür. Sanat, güzelliğin istisna ol
madığını varsayar; sanatta 'güzel', bir şeylere rağmen olan bir şey değildir, 
düzenin temelidir.

Yıllar önce sanatm tarihsel yönü üzerinde çalışırken, bir eseri, onun mo
dem dünyadaki insanlann sosyal haklarına sahip çıkmalanna katkıda bu



lunup bulunmamasına göre değerlendirdiğimi yazmıştım. Bu görüşümde 
hâlâ ısrarcıyım. Sanatın öteki, aşkın yönü, insanın ontolojik hakları sorunu
nu gündeme getirir.

Sanatın doğanın aynası olduğu yaklaşımı, ancak şüphecilik dönemlerin
de cazip bulunan bir bakıştır. Sanat doğayı taklit etmez; sanat -bazen başka 
bir dünya önermek, bazen de doğanın doğurduğu kısa umudu çoğaltmak, 
teyit etmek, topluma yaymak üzere- bir yaratıyı taklit eder. Sanat, tanıma 
potansiyelini kesintisiz bir güce dönüştürür. İnsanda daha emin bir karşılık 
alma umudunu uyandırır... sanatın aşkın yönü, her zaman bir yakarış biçi
minde kendini gösterir.

Beyaz tahta kuş, komşuların içip gevezelik ettiği mutfakta sobadan çı
kan sıcak buharın içinde sallanıp duruyor. Dışarıdaysa, eksi yirmi beş dere
cede, gerçek kuşlar donarak ölüyorlar!

1985
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HİKÂYE ANLATICI

O bayır aşağı inerken sessizliğin içinde sesini işitebiliyorum. Duydu
ğum ses vadinin bir tarafından diğerine taşmıyor. O bunu sanki hiç gayret 
sarf etmeden yapıyor; peşten tize atılan bir kement gibi yol alıyor. Ses, işite
ni bağırana bağladıktan sonra geri dönmeye meyilli. Bağıranı odağa yerleş
tiriyor. İnekleri sese, köpeği gibi karşılık veriyor. Bir akşam onları birlikte 
ağıla kapattıktan sonra iki inek kayboldu. O dışarı çıktı, seslendi. İkinci ses
lenişinde inekler ormanm derinliklerinden cevap verdiler ve birkaç dakika 
sonra, tam günbatımı ânında, yine ağılın kapısmdaydılar.

Vadiye indiği gün, bütün sürüyü öğlen sıralarında geri getirdi -ineklere 
bağırırken bana da ağılın kapışım açmam için seslendi. Muguet yavrula
mak üzereydi -iki ön ayağı ileri fırlamıştı. Onu ağıla döndürmedin tek yo
lu, beraberinde bütün sürüyü de getirmekti. Hayvanın ön ayaklarım iple 
bağlarken bizimkinin elleri titriyordu. İki dakika boyunca çektikten sonra 
buzağı çıktı. Buzağıyı yalasm diye annesine verdi. Muguet böğürdü; sesi 
başka zamanlarda hiç duymadığımız bir şekilde çıkmıştı -acı çekerken bile 
duymadığımız bir sesle. Gür, içe işleyen, delice bir ses. Yakınma halinden 
daha güçlü, selamlama durumundan daha acil. Biraz, trompet çalan bir fil 
misali. O, buzağının üstünde yatması için biraz saman getirdi. Anlaşılan, 
böyle ânlan zafer ânları sayıyordu: gerçek kazanım anlan: tilki gibi kurnaz, 
hırslı, zorlu, boyun eğmez yetmiş yaşındaki inek yetiştiricisini, etrafındaki 
evrenle bir kılan ânlar.



Her sabah işleri yoluna koyduktan sonra birlikte kahve içer, köyden ko
nuşurduk. Her felaketin tarihini günü gününe, haftası haftasına hatırlardı. 
Hikâyesini bildiği her evliliğin ayı hafızasındaydı. Önem verdiği kişilerin 
aile bağlarını evlilikten ikinci kuzenlerine kadar takip edebiliyordu. Ara sı
ra gözlerinde bir ifade, bir suç ortaklığı parıltısı yakalardım. Acaba neyle il
giliydi? Apaçık farklılıklara rağmen, paylaştığımız bir şeye dair. Bizi birleş
tiren, fakat hiçbir zaman doğrudan değinilmeyen bir şey. Kesinlikle onun 
için yaptığım az biraz işlerle ilgili olmayan. Bu konuya uzun süre kafa pat
lattım. Derken ansızın işin aslını kavradım. Zekâmızın birbirine eşit oldu
ğunun farkındaydı; ikimiz de zamanımızın tarihçisiyiz. ikimiz de olayların 
nasıl bir bütün oluşturduğunu görüyoruz.

Bunu bilmekle -bizim payımıza- hem gurur hem keder düşüyor. İşte bu 
yüzden onun gözlerinde yakaladığım ifade hem parlak hem avutucuydu. 
Bir hikâye anlatıcısının bir diğerine fırlattığı türden bir bakıştı. Ben onun 
okumayacağı, bunun gibi sayfalar yazıyorum. O mutfağının köşesinde, kö
peğiyle oturuyor ve uyumaya gitmeden önce bazen konuşuyor. Günün son 
kahvesini içtikten sonra, erken uyuyor. Ben pek yanmda olmuyorum; o 
açıklamadıkça da, kendi lehçesiyle anlattığı hikâyelerden bir şey anlamıyo
rum. Fakat suç ortaklığı yok olmuyor.

Ben yazmayı hiçbir zaman bir meslek olarak görmedim. Pratik yapma
nın asla bir kıdemlilik getirmediği, yalnız başına yürütülen bağımsız bir 
faaliyet, y^zma. Ne iyi ki herkesin yapabileceği bir faaliyet. Şahsi ya da siya
si, beni bir şey yazmaya sürükleyen dürtüler ne olursa olsun, yazmak -daha 
başlar başlamaz- deneyime anlam katma mücadelesine dönüşüyor. Her 
mesleğin kendi imkânları konusunda sınırlan vardır, fakat kendine göre bir 
alanı da vardır. Yazmak, kendim bildiğim kadanyla, kendine ait bir alana 
sahip değildir. Yazma edimi, hakkında yazılan deneyime yaklaşma edimi 
olmaktan öteye geçmez; tıpkı yazılı metni okuma ediminin, kıyaslamalı bir 
yaklaşma edimi olması gibi.

Ancak, deneyime yaklaşmak, bir eve yaklaşmaya benzemez. Deneyim 
görünmez ve kesintisizdir, en azından bir ömür dahilinde ve belki de bir



kaç ömür karşısında. Ben hiçbir zaman, yaşadığım deneyimlerin tümüyle 
kendime ait olduğu izlenimini edinmedim; hatta genellikle, deneyimin ben
den önce geldiği duygusunu hissettim. Her koşulda, deneyim kendi üstü
ne sarılır; içerdiği umut ve korkuyla, geçmişe ve ileriye doğru kendine atıf
ta bulunur; dilin kökeninde yatan metafora başvurursak, deneyim sürekli 
olarak benzer şeyleri benzemez şeylerle, küçük olan şeyleri büyük olan şey
lerle, yakın olan şeyleri uzak olan şeylerle karşılaştırmaktır. Dolayısıyla, 
belirli bir deneyim ânına yaklaşma edimi, hem dikkatle bakmayı (yakınlığı) 
hem de bağ kurma yetisini (mesafeyi) içerir. Yazma hareketi, ucu tüylü top
la oynanan bir oyunu andırır; top biteviye yaklaşıp uzaklaşır, aradaki mesa
fe kapanıp açılır. Fakat bu oyundan farklı olarak da sabit bir çerçeveye bağlı 
kalmaz. Yazma hareketi yinelendikçe, onun deneyime yakınlaşma, deneyi
min içine girme oranı artar. Son olarak, eğer yazan kişi talihliyse, bu dene
yimin içine girmenin meyvesi, anlama erişmek olur.

Konuşan ihtiyarın gözünde, anlattığı hikâyelerin anlamı daha belirgin
dir, fakat daha az gizemli değildir. Aslında gizem burada daha açık biçim
de yedirilmiştir. Şimdi bununla neyi kastettiğimi izah etmeye çalışayım.

Bütün köyler hikâyeler anlatır. Geçmişe dair, hatta uzak geçmişe dair 
hikâyeler. Yetmiş bir yaşındaki başka bir arkadaşımla dağlarda, yüksek 
bir kayanın eteğinde yürürken, ihtiyar arkadaşım bana genç bir kızın bu 
kayanın hemen üstünde ot kuruturken nasıl düşüp öldüğünü anlattı. Bu 
olay savaştan önce mi oldu, diye sordum. 1800 (yanlış okumadınız) yılın
da falan, dedi. Sonra da o günün hikâyelerine geçti. Gün içinde yaşadığı
mız şeylerin çoğu, gün bitmeden biri tarafından nakledilir. Hikâyeler ol
gularla ilgilidir; gözlemlere ya da başka birinin yaptığı açıklamalara da
yanır. Günlük olayları ve karşılaşılan kişi ve şeyleri anlatmayı sağlayan en 
keskin gözlemler ile, ömür boyu tanınan kişilerin ve aşina olunan şeylerin 
birleşmesi, köy dedikodusu dediğimiz muhabbetleri oluşturur. Bazen hikâ
yenin içine ahlâki bir yargı katılmıştır, fakat bu yargı -ister adilane ister 
haksızca olsun- detay olarak kalır; fakat hikâyeyi anlatan ile dinleyenin



yaşamaya devam ettikleri şeyler üzerine olduğundan, hikâyenin bütünü 
belli bir hoşgörüyle anlatılmaktadır.

Çok az hikâye ise ya bir şeyi idealleştirmek ya da mahkûm etmek ama
cıyla anlatılır; hikâyeler daha ziyade, mümkün olan şeylerin biraz şaşırtıcı 
şekilde yaşanmış hallerine dairdir. Çalışmasında çok titiz olduğu bilmen C., 
otlarını taşıdığı arabasmın devrilmesini nasıl olup da engelleyememiştir? 
L., sevdiği kişi olan J/nin her şeyini nasıl olup da elinden alabilmiştir ve 
normalde kendisini herhangi birine pek teslim etmemesiyle tanınan J., nasıl 
olmuş da her şeyinin elinden alınmasına karşı bir şey yapamamıştır?

Hikâye, yoruma davetiyedir. Aslmda hikâye, yorumu yaratır, çünkü tam 
suskunluk bile bir yorum sayılmaktadır. Yorumlar garezle ya da hazımsız
lıkla yüklü olabilir, ancak böyle olsa bile anlatılanlar bir hikâyeye dönüşe
cek ve bu suretle yine yoruma açık hale geleceklerdir. E nasıl oluyor da kar
deşini kötülemeyi gerektiren hiçbir fırsatı kaçırmıyordur? Daha genel ola
rak, artık hikâyeye eklenen yorumlarla, yorumu yapamn -bu hikâye ışığın
daki-, varoluşunu gözler önüne seren kişisel cevabının alınması amaçlan
maktadır. Her hikâye herkesin kendini tanımlamasını sağlar.

Gerçekte yakın, sözel, günlük tarihe dahil olan bu hikâyelerin işlevi, bü
tün köyün kendini tanımlamasına imkân sağlamaktır. Bir köyde sürülen 
hayat, fiziksel ve coğrafi özelliklerinden ayrı olarak, köy içindeki bütün top
lumsal ve kişisel ilişkilerin, artı, köyü dünyanın geri kalanına bağlayan -ge
nellikle baskıcı nitelikteki- toplumsal ve ekonomik ilişkilerin toplamıdır. 
Ancak daha büyük bir kasabadaki hayat hakkında da benzer şeyler söyle
nebilir. Hatta bazı şehirler için bile. Bir köydçki hayatın ayırt edici özelliği, 
aynı zamanda kendisinin canlı bir portresi olmasıdır: herkesin tasvir edip her
kesin tasvir edildiği, komünal bir portre -ve bu ancak herkesin herkesi tanı
ması koşuluyla mümkün olabilir. Roma mimarisiyle yapılmış bir kilisedeki 
oyma eserler gibi, gösterilen şey ile onun nasıl gösterildiği arasında bir ruh 
özdeşliği söz konusudur -sanki resimlerin kendileri bizzat oymacı imişler 
gibi. Bir köyün kendine dair portresi taşla değil, sözcüklerle, ifade edilen ve 
hatırlanan şeylerle (görüşler, hikâyeler, tanıklıklar, efsaneler, yorumlar ve



söylentilerle) çizilir. Ve bu, süreklilik arz eden bir portredir; yapılması hiç 
bitmeyen bir eser.

Son zamanlara değin bir köyün ve sakinlerinin elindeki tek malzeme, ken
dilerinin dile getirdikleri ifadelerdi. Köyün kendine dair portresi -çalışmala
rıyla elde ettikleri fiziksel başarılardan ayn olarak- varoluşlarının anlamını 
yansıtan tek örnekti. Başka hiç kimse ve hiçbir şey böyle bir anlamı benimse- 
mezdi. Böyle bir portre -ve onun hammaddesini oluşturan 'dedikodular'- ol
masa, köy kendi varlığından şüphe etmeye sürüklenirdi. Her hikâye ve hikâ
yelerle ilgili, o hikâyeye tanıklık edildiğinin kanıtı olan her yorum, köyün 
portresine katkıda bulunmakta ve köyün var olduğunu teyit etmektedir.

Köyün süreklilik arz eden portresi, çoğu portreden farklı olarak olduk
ça gerçekçi, şahsilikten uzak ve doğaldır. Hayatlarından emin olmadıkları 
dikkate alındığında köylüler başka herkes gibi, belki de herkesten daha faz
la, usullere ihtiyaç duyarlar ve bu usuller törenler ve ayinlerde ifadesini bu
lur; ancak kendi komünal portrelerini çizen kişiler olarak da gayri-şahsi bir 
hüviyete haizdirler, çünkü bu gayri-şahsilik gerçeğe (törenlerin ve ayinlerin 
ancak kısmen kontrol altmda tutabildiği gerçeğe) daha yakın düşmektedir. 
Bütün evlilik törenleri birbirine benzer, fakat her evlilik töreni diğerlerin
den farklıdır. Ölüm herkesin başma gelir, ancak ölümün yası tek başma tu
tulur. Gerçek budur.

Bir köyde bir kişi hakkında bilinen şeyler ile bilinmeyen şeyler arasında
ki fark çok azdır. İyi saklanan sırlar olabilir, ancak genel olarak diğer insan
lar nadiren kandınlabilir çünkü bu imkânsızdır. Dolayısıyla merak edilen 
şey de çok azdır, çünkü buna fazla ihtiyaç duyulmaz. Meraklılık, Y hakkın
da bilmediği şeyleri X'e anlatmak suretiyle biraz güç ya da tanınma sağla
yabilecek olan şehirdeki kapıcıların bir özelliğidir. Köyde ise X zaten her şeyi 
bilmektedir. Bundan dolayı, kimsenin fazla rol kesmeye de ihtiyacı olmaz: 
Köylüler, kentteki karakterler gibi rol yapmazlar.

Bunun sebebi, köylülerin 'sade' insanlar olmaları, daha dürüst olmaları 
ya da kurnazlığa sapmamaları değil, köyde bir kişi hakkında bilinmeyen 
şeyler ile genel olarak bilmen şeyler arasındaki açıklığın (herkesin oynadı



ğı alanın) çok küçük kalmasıdır. Köylüler oynamaya kalktıklarında, pratik 
esprilere yönelirler. Köyün ayinde olduğu bir Pazar sabahı dört erkeğin, 
ahırlan temizlemekte kullanılan bütün el arabalarını toplayıp, onlan kilise
nin kapışırım önünde sıraya dizmeleri, böylece herkesin Pazar elbiseleriyle 
kendi arabalarını bulmaya mecbur bırakılmalan örneğindeki gibi. Bu yüz
den köyün kendine dair süreklilik arz eden portresi, iğneleyici, samimi ve 
bazen mübalağalı, fakat nadiren idealleştirilmiş olarak ya da sahtekârca çi
zilir. Bunun anlamı da şuradadır: Sahtekârlık ve idealleştirme sorulann üs
tünü örtmeye yararken, gerçekçilik sorunları açıkça herkesin önüne koyar.

Gerçekçiliğin iki biçimi vardır. Mesleki olanı ve geleneksel olanı. Mes
leki gerçekçilik, benim gibi bir yazann ya da bir sanatçının seçtiği bir yön
tem olarak, her zaman için siyasal bilinçle yüklüdür; hakim ideolojinin baş
kalarınca görünmeyen ve bundan dolayı gerçekliğin çarpıtıldığı ya da yad
sındığı yönlerini gün ışığına çıkarmayı amaçlar. Kökenleri itibariyle her za
man halka dayalı bir olgu olan geleneksel gerçekçilik, bir anlamıyla siyasal 
olandan daha bilimseldir. Bir ampirik bilgi ve deneyim birikimi bulunduğu
nu farz edersek, bilinmeyen şeylerin gizemini önümüze koyar: Şöyle şöyle 
bir şey nasıl olabilmektedir?.. Bilimden farklı olarak, böyle bir gerçekçilik, 
cevaplar olmadan da sürebilir. Ancak buradaki deneyim, sorgulamaya im
kân tanımayacak ya da sorgulamayı görmezlikten gelecek kadar fazladır.

Genel olarak söylenenlerin aksine, köylüler köyün dışındaki dünyaya 
ilgi duyarlar. Yine de bir köylünün hem köylü kalıp hem başka yerlere 
gidebilmesine ender rastlanır. Yöresel kalmaktan başka seçme şansı yoktur. 
Yeri, doğduğu ânda belirlenmiştir. Bu yüzden şayet köyünü dünyanın mer
kezi sayıyorsa, bu, fenomenolojik bir hakikat olarak taşralılıkla ilgili bir 
mesele değildir. Köylünün dünyasının bir merkezi vardır (benim yok). 
Köylü, köyde yaşananların insan deneyimi açısından tipik özellik taşıdığı
na inanır. Teknolojik ya da organizasyonel temelde yorumlanırsa bu inanç 
ancak naif görülebilir. Oysa köylü bu değerlendirmesini, insan türü bağla
nımda yapar. Köylüyü büyüleyen, bütün değişken halleriyle insan karak
terleri tipolojisidir; herkesin paylaştığı ortak kader olan doğum ve ölüm



dür. Dolayısıyla, köyün kendine dair canlı portresinin ön planına son dere
ce özgül çizgiler hakim olurken, arka fonu daha açık, genel ve asla tam ola
rak cevaplanamayan sorulardan meydana gelir. Kabul gören gizemin yattı
ğı yer burasıdır.

İhtiyar adam, keskin gözlemleriyle benim bunları bildiğimi biliyor.

1978



YABANCI BİR ŞEHRİN KIYISINDA

1.
Oraya Café de la Renaissance deniyordu. Tren istasyonuyla kesiştiği ye

re yakın, büyük kamyonların geçtiği yoldaydı. İçi pek bir bara benzemiyor
du. Aslında bir bar tezgâhı da yoktu. Kafe diye adlandırılan sadece küçük 
bir ön salonu vardı. Şişeler, ki sayılan beş-altıyı geçmiyordu, köşeye kon
muş bir nevi ilaç dolabma dizilmişti. Masalann birinde üç erkekle bir kadın 
belote denilen bir kâğıt oyunu oynuyorlardı. Erkeklerin en yaşlısı bizi karşı
lamak için ayağa kalktı. Bir fanatiğin yüzüne sahipti -bir Jansenistin yüzü: 
dünyanın boşluğunun ve bunun çeşitli tezahürlerinin farkına varmış bir 
adamın yüzü. Bize, üstü mermerden başka bir masayı gösterdi ve masayı 
sildi. Her taraf pisti -kâğıt oynayanlann olduğu ve mutfağa açılan bir kapı
nın bulunduğu taraf hariç, haftalardır süpürülmemiş ve tek bir yerine do
kunulmamışa benziyordu. Fakat sade bir görünüşü de vardı; dört beş metre 
açıkta olan bizim durduğumuz yer, son kiracılann ıvır zıvınyla dolu, bina
nın eklentisi gibiydi. Bizimkinin yanındaki masada açık ve eskimiş bir si
yah şemsiye duruyordu. Masaya bir bisiklet yaslanmıştı. Arkadaki duvar
da bazı posta kartlan ve bir Akdeniz sahilinde çekilmiş şipşak fotoğraflar 
göze çarpmaktaydı. Hepsinin rengi patates sansına dönmüştü. Bizim arka
mızda büyükçe bir ahşap konsol gördük; konsolun kapısı kelebek doluydu.



Kelebeklerin kanatlan yolunmuş ve kopmuştu; şemsiyenin içinden görebil
diğiniz gibi, onlann içinden de arkasını görebiliyordunuz.

Kırmızı şarap söyleyip, yemek üzere kendi ekmeğimizi ve sosisimizi çı
kardık. Bize şarap getiren, mekânın Jansenist yüzlü sahibi hemen oyununa 
geri döndü. Biz de onlan seyretmeye koyulduk. Oyuncular yerin sahibi, 
onun kardeşi gibi duran başka bir ihtiyar ile genç bir adam ve genç bir ka
dındı. Kendilerini oyuna kaptırmışlardı: Gözleri kartlannda, elleri bazen, 
bir meydandaki saatin çanmı çalan bir tokmak misali masadaki bir kartı al
maya uzanıyordu. Üzerlerinden hoşnutsuzluk aksa da, hiçbirinin yüzünde 
kavga arayan bir ifade yoktu. İçki de içmiyorlardı. Bir süre sonra, yerin sa
hibinin kardeşi ayağa kalktı, mutfaktan ellerini önlüğünü silen bir kadın 
çıktı ve adamın yerine oturdu. İki çocuk kadının arkasından, sokağa açılan 
kapıdan dışan fırladılar. Kâğıt oynayanların sohbeti sadece ellerine gelen 
kartlarla ilgiliydi. Doğrudan parayla değil, markayla oynuyorlardı. Onlan 
seyrettikçe, bir köprünün korkuluğundan eğilen ya da kendimizin göreme
diği bir nehre, bir sandala, bir balık sürüsüne bakan dört insanm sırtlanna 
baktığımız duygusu güçleniyordu. Aslında yüzlerini seçebiliyorduk, ancak 
ne ölçüde konsantre olduklannı anlamanın dışmda suratlanndan hiçbir şey 
seçmek mümkün değildi. Tabii ellerindeki kâğıtları da göremiyorduk.

Mutfaktan yaşlı bir kadın çıkıp, yaptıklarını onaylarcasma oyunculara 
gülümsedi. Bizi fark edince yaklaşıp afiyetler diledi. Sonra, "Bazen yemek 
yemek iyi bir şey, düzeni hatırlatıyor," dedi. Derken arkasını döndü, bir ân 
kafenin sahibinin ellerindeki kâğıtlan süzdü. Başını tekrar onaylarcasma 
salladı -sanki eğildiği korkuluktan altın sarısı bir yelkenlinin geçişini sey
rediyordu.

Oyuncuların arkasındaki duvara otobüs tarifesi asılmıştı. Odanın en yeni 
ve en parlak eşyası oydu. Fakat hiç saat yoktu; kafenin sahibine saati sordu
ğumda dışan çıkıp, sokağın iki kapı aşağısındaki kafeye sormaya gitti.

Dört kişi oynamaya devam ettiler. Her biri, dünyada başka hiç kimsenin 
göremediği şeylere bakıyorlardı -kendi kâğıtlarına. Dünya umurlarmda 
değildi. Yalnız, bu anlaşmanın kendi paylarına düşürdüğü her ânın önemi



nin farkındaydılar. Böyle bir ilgi ve merak bir tür bağımlılığa dönüşmüştü; 
el bitene ve eli kimin kazandığı anlaşılana, böylece galibin zaferinin de sona 
erişine kadar, hepsi bir ölçüde diğerlerini yönetiyordu. Dünyadaki bütün 
eşitliklerden daha adil bir denklem kurmuşlardı. Kartların kendilerinden 
talep ettiği en aşın istekleri, eylemleri ve niyetlerinin saflığının kanıtı sayı
yorlardı. Bağlı olduklan kural -anarşistlerin kuralları gibi- sert ve mutlaktı; 
bu kural kendi anlayışlanna ve özlemlerine, gündelik dünyada var olan 
başka her şeyden daha yakın görünüyordu. Masaya atılan her kart, bu dün
yanın otoritesini sarsmaya katkıda bulunmaktaydı. İzlediğimiz, bir gizli 
komploydu. Bizim de kolayca katılabileceğimiz bir komplo.

2.
St. Jean katedralinin dışına birçok arabayla iki otobüs park etmiş: Erkek

ler uzun kollu gömlekleriyle duruyorlar. Kruvasanlarda tereyağının bol ol
duğu bir Pazar sabahı.

İçerisi kalabalık. Bütün sandalyeler dolu; sıralann kenarlarında insanlar 
ayakta. Bu ülkede bir kilisenin bunca dolu olması alışılmadık bir durum. 
Ancak rahiplere doğru ilerledikçe işin içyüzü anlaşılıyor. Üç taraftan kilise
ye gelenlerce, bir taraftan yüksek altara çıkan halı kaplı basamaklarla kuşa
tılmış orta bölümde beyazlar içinde yüz kadar genç kız duruyor. Bembeyaz 
uzun elbiseleri, eldivenleri ve duvaklarında en ufak bir leke ve kınşıklık 
yok. Yüz evdeki ütülerin sıcaklığı halen geçmemiş olmalı.

Kızlar on bir ile on üç yaş arasındalar. Tüm bu beyazlığın içinde yüzleri 
fmdık rengi görünümünde. Rahibin soruları ve kendi verdikleri cevaplarla, 
sıralann en önünde oturup her hareketlerini gözleyen anne babalanyla ko
ruyucularının bakışları arasında sıkışmışlar. Bu halde, çok durgun görünü
yorlar; bağımsız hareket etme özgürlüklerinden feragat etmiş olduklan için 
de, çok sakinler.

Uyuyan çocukları seyrediyoruz sanki. Biz seyircilerin gözünde sahte bir 
masumiyete sahipler. Aslmda yeterince dikkatli bakıldığında, deneyimleri



nin birbirlerinden farklı olduğu anlaşılabilir. Bazıları yalnızca uyuyor nu
marası yapıyor ve yanlarında duranlara anlatmak istediklerini bir ân önce 
söylemeye can atarak beyaz ayakkabıları içinde kıpırdanıyorlar. Gözucuyla 
bakarak, kuzenini izleyen dul kadımn davranışlarını, cılız elleriyle -dakika
da otuz defa- yaşlı kalçalarını kapatan siyah elbisesini düzeltip duruşunu 
gözlüyorlar.

Bazıları ne giydiklerinin, çevrelerindeki herkesin bakışlarını üstlerinde 
toplayan beyazlığın o kadar farkında ki, evlendiklerini hayal etmeye başla
dılar.

Birkaçı, yeminlerini kutsayan makamın parıldayan saflığı karşısında 
kendilerini kirli hissediyorlar, ama yüzlerinde bir nevi dinginlik okunmu
yor da değil -sanki geminin gövdesini göremeyeceğiniz kadar uzaktan seçi- 
verdiğiniz beyaz yelkenlere has bir dinginlik bu.

Diğerlerinin çoğundan biraz daha uzun ve bize en yakın kişiler arasın
da bir kız var. Burnu gaga gibi, gözleri iri, koyu renkte. Tülü öyle gergin 
ki ketenden bir bebek bezini andırıyor. Ailesi muhtemelen diğerlerinin- 
kinden daha zengin. Gururlu ve kendinden emin bir duruşa sahip -sanki 
uyuyormuş da tam olarak kendi karar verdiği pozisyonda dalıp gitmiş. 
Onun gözünde, şimdi yaşamakta olduğu dinsel deneyim, şahsi gelişim 
planının bir parçası. Ayartılmaya yer yok. Çoktan tasarlanmış bir anlaş
ma. Ama buna rağmen, gergin. Kendisine ne yapılacaksa, kendi seçtiği şe
kilde olacak. Elbette, istekleriyle kararlarını tesadüfi hale getirecek, haya
tını bir keskin nişancının gözlerini çelen bir harekete bağlayacak bir fela
ket başına gelmezse.

Batı kapısında risaleler satan adam masasının arkasına oturup bir gaze
te okuyor.

Kızlar cevap verirken güvercinler gibi şakıyorlar.
Kızların alanımn ön sırasında ileri yaslanmış olan annelerinin bazıları, 

ellerini uzatıp kızlarına dokunmamak için kendilerini zor tutuyorlar. Ba
haneleri de hazır: elbiseyi düzeltmek, buruşmasını engellemek. Aslında bu 
arzularının kaynağı, anılarını paylaşma ihtiyacı. O ânda kızlarına dokun



mak istemelerinin sebebi kızlarının kendilerine ihtiyaç duyma ihtimali de
ğil de kızlarının yirmi yıl önce kendilerinin de beyaz elbiseler içinde aynı 
yerde durduklarını bilmelerini istemeleri.

Erkekler biraz daha geri duruyorlar: sanki yakınlıklarının derecesi, şüp
heciliklerinin ölçüsüyle ters orantılı. Bir töreni izliyorlar. İçlerinden bir ikisi 
saatlerine bakıyor. Duvarların muazzam yüksekliği karşısında hepsi cüce 
gibi kalıyor. Tören bitince kutlama yapmak üzere kafelere ve restoranlara 
gidecekler. Bazıları bu akşam bowling oynayacak. Birçoğu açısından, şüp
hecilik hesapçılıkla karışmış. Kızlarının kiliseye kabul edilmesi şu ya da bu 
şekilde çocuklarına daha iyi korunma imkânı sağlıyorsa, sonunda bu nok
taya gelmelerinden gerçekten memnunlar. Ruhlarını ihtiyatlılık kaplamış.

3.
Barın arkasında, hepsi de beyaz gömlek giyip siyah kravat takmış üç 

İtalyan vardı -hava sıcak olduğundan üstlerinde ceket yoktu. Patrona An
gelo diyorlardı. Sokağa çıktığınızda beş-altı farklı müzik kutusundan gelen 
nağmeleri duyabilirdiniz. Çoğunlukla orta sınıftan gelen insanlar, dükkân
larından ya da ofislerinden evlerine gitmek üzere sokaklarda yürüyorlardı. 
Kızlar işe başlamak için merdivenlerden iniyorlar ve barlarm yanındaki 
yerlerini alıyorlardı. Kafelerin arasındaki mağaza vitrinlerinde ucuz ama 
gösterişli erkek giysileri göze çarpıyordu: pantolonlar, deri kemerler, plas
tik ceketler, kovboy şapkaları. Pencerelerinde sosislerin asıldığı bir iki yiye
cek yeri de vardı -sosisler, turşuluk salatalıklar, tütsülenmiş balıklar. Bir
kaç içki yuvarladıktan ya da sigar tüttürdükten sonra bile tadımn alınacağı 
yiyeceklerdi hepsi. Yiyeceklerin hepsinin üstü aşınmıştı.

Kadın barm yanında bir tabureye oturmuştu. Kiloluydu, fakat o patlaya
cakmış gibi görünen halinin yanında güzeldi de. Kalın dudakları yayılarak 
yüzünü kaplıyordu sanki. Yatımda, pahalı ceketi içinde orta yaşlı bir Pakis
tanlI işadamı duruyordu. Adam ellerinden birini, kadınm dizleri arasına 
dayamıştı. Adam çok içiyordu; kadın ise güçten kuvvetten kesilmesin diye



onu içmekten caydırmaya uğraşmaktaydı. Yiyeceklerden, sığır etinin tavuk 
etinden daha iyi olup olmadığından konuşuyorlardı.

Semtin müdavimleri bara damlamaya başlarken, kadın onları tanıyor 
görmekten itinayla imtina ediyordu; anlaşılan bütün dikkati Karachi'li ada
ma yönelikti. Bazen de etrafı kolaçan etmek amacıyla bakışlarını çarçabuk 
barın çevresinde dolaştırıyordu. Karachi'li adamın parmağında büyük bir 
altın yüzük vardı; kadına çocuklarından bahsetmeye koyulmuştu.

Aniden -ve Angelo'yu alenen kızdıracak şekilde- genç, cılız bir adam 
sokaktan içeri girdi. Beyaz pantolon giyiyordu; tokası arkadan takılan deri 
bir kemeri vardı. Bir elini kadının çıplak, yuvarlak omzuna koydu. Kadın 
şaşırmış görünüyordu; delikanlıya doğru gülümsedi. Sonra yeni gelen gen
ci Karachi'li adama kardeşi olarak tanıttı. Karachi'li adam kenara çekilip, 
delikanlıya aralarına oturmayı teklif etti. Oğlan teklifi kabul etti ama tabu
reyi biraz, diğer ikisinin yine birbirlerine dokunma mesafesinde kalacakla
rı kadar geri çekti. Sonra eline bir dergi alıp sayfalarım karıştırmaya koyul
du. Karachi'li adamın durduğu yerden bakıldığında, dergi genç adamın 
yüzünü kapatıyordu; tek görebildiği, gazeteyi tutan elleri ve kendisiyle ka
dın araşma uzanmış, sopa misali bacaklarıydı.

Karachi'li adam, parmağındaki yüzüğe bakarak kadının kardeşinin evli 
olduğuna kanaat getirdi. Kadın buna aldırmayabilirdi, fakat açıklama ihti
yacı hissetti. Hayır, dedi, oğlan evli değildi, sadece harika bir âşık olduğu 
için yüzük takıyordu. Genç adam kafasmı gazeteden kaldırmıyordu. Karac
hi'li bir viski söyleyip, gelen içkiyi birasma kattı. Kadm, yemelisin dedi. Ay
rıca, o âna değin gördüğü en güzel yüze sahip olduğunu ekledi. Adam sa
dece tavuk yiyebildiğini söyleyerek karşılık verdi, ne var ki burada tavuk 
yemeği yoktu. Kadm, senin için dışarıya birini gönderip özel olarak getirte
bilirler, dedi. Hayır, dedi adam, özel bir şey istemiyordu. Sonra kadm elini 
bir kere daha adamın elinin üstüne koyunca, adam eli kavradı ve doğruca 
kalçalarına kadar varan yuvarlak çoraplarını süzdü.

Sonra kadm, biraz kuru et almalısın, dedi. O ne ki, diye sordu adam. Çok, 
çok güzel bir şey, dedi kadm. Kardeşi de elindeki dergiyi indirip başım salla
dı. Kadm, Angelo'dan bir porsiyon Viande des Grdisons getirmesini istedi.



Yemek gelince genç adam ayağa kalktı. Lütfen, dedi ve bara doğru yürü
dü. Kadın Karachi'li adama, kardeşinin onun yemeğini kendisinin hazırla
mak istediğini söyledi. Genç adam tabağın kenarında duran bir dilim limo
nu aldı ve kâğıt inceliğinde kesilmiş kırmızımtrak ete birkaç damla sıktı. 
Termos büyüklüğünde, uzun tahtadan biberliği eğip, sanki cılız omuzlarıy
la ince kollarının bütün gücünü sarf ediyormuş, sahip olduğu her enerji 
damlasını bu işe hasrediyormuş gibi, biberi kendisinden yaşlı adamın et 
dilimlerine serpti.

4.
Merkezden bir saat yol aldıktan sonra bir dağa geldik. Dağın yüksekliği 

1.800 metre. Alçak yerlerde donmuş karlardan küçük açıklıklar meydana 
gelmiş ve çocuklar -bu Haziran ayında bile- kauçuk paletleriyle orada ka
yıp duruyorlar.

Yükseltilerin hiçbiri dik ya da tehlikeli değil. Çıkmak vakit alsa bile, hayli 
yaşlı çiftler bile yürüyerek zirveye tırmanabilirler.

Bugün günlerden Pazar ve bu dağda üç bin kişi kadar olmalı.
Yol, tepeden birkaç yüz metre sonra kesiliyor. Çimenlere -ki yılın kar al

tında geçen birkaç ayında olabileceği kadar diri otların üstüne- otomobiller 
ve bir otobüs park etmiş. Akşamleyin hepsi çekip gittiklerinde tepenin hiç
bir özelliği kalmıyor. Ortada ne bir büfe var ne de çöp tenekesi. Geriye yal
nızca özel niteliğini kara borçlu olan çimenler kalmış.

Dağa her yönden tırmanmak mümkün, fakat en kolay yoldan gitmeyi 
sağlayan bir patika da var. O patikada çiftler, bebeklerini taşıyan babalar, 
büyükbabalar, okul çocukları hiç eksik olmuyor. İçlerinden birçoğu çıplak 
ayaklı. Aşağıdan bakıldığında bu inip çıkan insan alayı, Ortaçağ'a özgü bir 
izlenim uyandırıyor. Aşağı inenlerin çoğunun kucak kucak beyaz-san ren
kli fulyalar taşıyor olmaları bu izlenimi daha da koyultmakta.

Zirveden seyrettiğinizde ufka değen dağ silsilesini görebiliyorsunuz. Ka
yalar gökyüzüyle birleşiyor ve paylaştıkları mavilik her türlü farklılığı siliyor.



Güneye doğru çoğu ekili olan ovayı, eriklerin rengini seçebiliyorsunuz. 
Arketipik bir manzara. Mezar manzarasmm antitezi.

Beyaz bir bulutun gölgesi ovada dolanıyor. Gölgenin oluştuğu yerdeki 
yeşil, defne yapraklarının yeşili.

Yüzlerce dağınık grubun meydana getirdiği kalabalık rahat rahat yürü
yerek, evlerinin yolunu tutuyorlar. Sanki dağ hepsinin ortak ataşıydı.

5.
Bugün itile kakıla bir taksiye bindirilmek istenen bir kadm gördüm: 

Eğilmeye karşı koyduğundan vücudu kapıdan sığmıyordu. İki adam onun
la boğuşma halindeydi. Bunlar, etraflarında birikmiş kalabalığın şüpheli 
bakışları altında, yanlış hiçbir şey yokmuş gibi davranan oldukça saygın 
görünüşlü, orta yaşlı adamlardı. Derken kadın bağırmaya başladı. Gerçi tek 
kelime anlayamadım. Ama kadın öyle bağırıyordu ki, sokakta benim bu
lunduğu yerin yakınlarında, sıkıntısını anlayacak, bir arabaya zorla bindi
rilip başka bir yere götürülmeye karşı koymak gibi basit bir isteğini makul 
görecek birilerinin çıkacağına inandığı apaçık belliydi. Birkaç dakika daha 
süren boğuşmanın ardmdan iki adam pes ettiler: Kadm kapıdan sığmıyor
du. Bu yüzden, bağırmaya devam eden kadını geri çevirip, dizleri iki bük
lüm halde çeke çeke (kırk beş yaş civarmda bir kadmdı), ilk çıktığı eczane
ye geri soktular. Eczanenin içinde kadm hâlâ mücadele ederken, adamlar
dan biri onun kaçıp gitmesini önlemek için sırtıyla kapıyı örttü. Eczacı da 
adamlann kadını sakinleştirme çabalarına yardım eder görünüyordu. Taksi 
şoförü bekliyordu, arabasının kapısı hâlâ açıktı. Adamlardan biri sırtıyla 
kapıyı örttüğünden, eczaneye başka bir müşterinin girmesi de mümkün de
ğildi. Ben olan biteni pencereden izledim. Raflarda ilaçlar, kutular sıralıydı. 
İradesine hakim bir kadındı; kendi istediğini yaptıracak, istemediği şeye 
yanaşmayacak bir kadm. Raflarla kadının arasında da, mütereddit halde 
adamlar duruyordu.

1972



YİYEN KİŞİLER VE YENEN ŞEYLER

Sık sık ve yaygın biçimde, sanki görece yeni bir fenomenmiş gibi tartışı
lan 'tüketim toplumu', en az yüz yıl önce devreye giren ekonomik ve tek
nolojik süreçlerin mantıksal ürünüdür. Tüketicilik, on dokuzuncu yüzyılın 
burjuva kültürüne içkin bir olgudur. Tüketim ekonomik bir ihtiyacın yanı 
sıra kültürel bir ihtiyacı karşılar. Tüketimin en basit ve en doğrudan biçimi
ne (yemek) bakacak olursak, bu ihtiyacın doğasını daha belirgin biçimde 
görürüz.

Burjuva, yiyeceği şeylere nasıl yaklaşır? Bu özgül yaklaşımı ayırıp ta
nımlamaya kalkarsak, çok daha yaygın şekillerde ortaya çıktığında onu iyi 
anlayabiliriz.

Sorunu karmaşıklaştıran, ulusal ve tarihsel farklılıklardır. Fransız burju
vasının yiyeceğe karşı tutumu, İngiliz burjuvasmın yiyeceğe karşı tutumuy
la aynı değildir. Almanya'da bir belediye başkanı, Yunan bir belediye baş- 
kanmdan bir parça farklı bir tutumla oturur akşam yemeğine. Roma'da 
gözde bir ziyafet, Kopenhag'daki benzer türden bir ziyafetin aynısı olmaz. 
Trollope ya da Balzac'm kitaplarında betimlenen yeme alışkanlıklarıyla tu
tumlarının birçoğuna artık dünyanın hiçbir yerinde rastlanmaz.

Yine de, burjuva yeme tarzını, aynı coğrafik bölgede onlarınkinden en 
belirgin biçimde ayrılan bir tarzla, yani köylülerin yeme tarzıyla kıyaslar



sak, genel bir manzara, bir çerçeve çıkacaktır ortaya. İşçi sınıfının yeme alış
kanlıklarında geleneğin payı, ekonomideki dalgalanmalardan çok daha faz
la etkilenmelerinden dolayı, diğer iki sınıfın yeme alışkanlıklarındaki gele
neğin paymdan daha azdır.

Dünya ölçeğinde burjuva ile köylü arasındaki ayrım, bolluk ile kıtlık 
arasındaki kaba zıtlıkla yakından ilintilidir. Aralarındaki bu zıtlık neredey
se bir savaşa varır. Ancak buradaki sınırlı amacımız dikkate alındığında, 
ayrımın açlar ile aşın yiyenler arasmda değil, yiyeceğin değeri, yemeğin 
anlamı ve yeme edimi konusundaki iki geleneksel görüş arasmda olduğu
nu saptıyoruz.

Başlangıçta, burjuva görüşündeki bir çatışmayı not etmeye değer. Bir 
yanda, yemeklerin burjuva hayatında düzenli ve sembolik bir önemi vardır. 
Öte yandan, burjuva, yemek tartışmalarına bir nebze kıymet vermez. Söz
gelimi bu makale, doğası gereği ciddi bir metin olamaz; eğer yazı ciddiye 
binerse ölçü kaçar. Yemek kitapları çok-satar kitaplar arasındadır; çoğu ga
zetede yemek sütunları vardır. Ancak oralarda tartışılan konulara bir nevi 
süs olarak bakılır ve (çoğunlukla) kadınlara ait bir alan sayılır. Burjuva, ye
me ediminin temel bir edim olduğunu düşünmez.

Asıl düzenli yemek. Köylünün gözünde, asıl öğün genellikle gün orta
sında yenir; burjuvanın gözündeyse genellikle akşam yenen yemektir. Bu
nun pratik sebepleri o kadar açıktır ki sıralamaya bile gerek yok. Burada 
üzerinde durulabilecek şey, köylünün yemeğinin iş arasında, gün ortasında 
olmasıdır. Asıl yemek, günün tam ortasına denk gelir. Burjuvanın yemeğiy
se günün işleri bittikten sonra yenir ve gündüz ile akşam arasındaki geçişe 
işaret eder. Burjuvanın ana yemeği (günün ayağa kalkmakla başladığım dü
şündüğümüzde) günün başma ve düş kurmaya daha yakındır.

Köylünün masasında tabak kaşık, yemek ve yemeği yiyenler arasındaki 
ilişki çok sıkıdır; tabak kaşığa ve eli kullanmaya bir değer yüklenir. Herke
sin gerektiğinde cebinden çıkarabileceği kendi bıçağı vardır. Yemek yeme
nin dışındaki amaçlar için de kullanılmış olduğundan bıçak aşınmış olur ve 
genellikle ucu sivridir. Yemek boyunca elden geldiğince tabak değiştirilmez



ve yemek değişirken, tabağın dibi ekmekle sıyrılır. Herkesin yiyecek ve içe
cek konusunda önceden belirlenmiş payları vardır. Mesela: Erkek ekmeği 
kendine dayar, ucundan bir parça koparır, sonra yanmdakine uzatır. Aynı 
rutin peynir ya da sosiste de tekrarlanır. Tabak çanak, onları kullananlar ile 
yemekler arasında bir yakınlığın olması doğal addedilir. Aralarındaki ay
rım en alt düzeydedir.

Burjuvanın sofrasında mümkünse hiçbir şeye dokunulmaz ve her şey 
birbirinden ayrı tutulur. Her yemekte ona uygun çatal bıçak ve tabak kulla
nılır. Genel olarak tabakların dibi sıyrılmaz -çünkü yemek yemek ile temiz
lemek ayrı işlerdir. Masadaki herkes (ya da hizmetçi) servis yapılan tabağı 
yanmdakine uzatarak bir diğerinin yemek almasını sağlar. Yemek bir dizi 
kıymetli, ellenmemiş hediye ayarmdadır.

Köylünün gözünde, her türlü yiyecek bir işin tamamlanmış olmasmı 
temsil eder. Bu iş köylünün kendisinin ya da ailesinin olabilir, ancak öyle 
olmasa bile, temsil edilen iş yine de kendi işiyle değiş tokuş edilebilecek bir 
şeydir. Yiyecek fiziksel çalışmayı temsil ettiğinden, yemeği yiyen kişinin 
vücudu, yenecek olan yemeği zaten 'bilmektedir'. (Köylünün kendine 'ya
bancı' bir yiyeceği ilk defa olarak yemeye karşı koyması, kısmen o yemeğin 
iş sürecindeki ilk rolünün bilinmemesinden gelir.) Köylü, bazen niteliğin 
etkili olması dışında, yiyeceğin kendisini şaşırtmasını beklemez. Yiyeceği 
şeye, kendi vücudu gibi aşinadır zira. Yiyeceğin onun vücudunda göstere
ceği etki, bedenin (emeğin) yiyecek üzerindeki daha önceki etkisiyle sürek
lilik arz eder. Köylü yemeğini, yiyeceklerin hazırlanıp pişirildiği odada yer.

Burjuvanın gözündeyse, yiyecek doğrudan kendi işi ya da faaliyetleriy
le değiş tokuş edilebilir bir şey değildir. (Evde yetiştirilen sebzelerin özel 
durumunu burada istisna saymak gerekir.) Yiyecek, onun satm aldığı bir 
metadır. Yemekler, evde pişirilmiş olsa dahi, nakit para karşılığında satm 
alınmış olur. Satm alman yemek özel bir odada, ya evin yemek salonunda 
ya da bir restoranda servis edilir. O oda başka bir amaçla kullanılmaz. Oda
nın her zaman iki kapısı ya da girişi bulunur. Kapılardan birisi burjuvanın 
gündelik hayatını sürdürüşüyle ilintilidir; o kapıdan geçerek yemeğin su



nulduğu yere girer. İkinci kapı mutfağa bağlıdır; yiyecek mutfağa açılan 
kapıdan getirildiği gibi, yemekten artanlar da oradan götürülür. Bu şekilde 
yiyecek, yemek salonuna getirildiğinde, üretilmesinden ve burjuvanın gün
delik işlerinin 'gerçek' dünyasından koparılmış olur. İki kapının arkasında 
çeşitli sırlar yatar; bunlar yemek sofrasında, başkalarının yanında konuşu
lup tartışılmaması gereken mesleki ya da şahsi sırlardır.

Yemek yiyenler ile yenen şeyler böyle soyutlanmış, belirli bir çerçeveye 
alınmış ve yalıtılmış bir şekilde apayrı bir ânı teşkil ederler. Bu ân, kendi 
içeriğini sıfırdan yaratmalıdır. İçerik daha ziyade teatraldir: gümüş tabakla
rı, bardakları, ketenleri ve porselenleriyle masanın dekoru, sonra aydınlat
ma, giysilerin göreli resmiyeti, misafirler geldiğinde kimin nereye oturaca
ğının titizlikle belirlenmesi, masa adabının törensel niteliği, servisteki for
maliteler, her hareket (yeni yemek) arasında masanın toptan değişmesi ve 
nihayet daha dağınık, teklifsiz bir ortama geçmek kaydıyla tiyatrodan hep 
beraber ayrılmak.

Köylünün gözünde, yiyecek yapılan işi ve buna bağlı olarak dinlenmeyi 
temsil eder. Emeğiyle çalışmanın meyvesi, yalnızca 'meyve' değil, bunun ya
randa, iş yapma zamanından alınmış, yiyecek yemekle harcanan zamandır. 
Köylü, ziyafet günleri dışmda masaya oturduğunda, yemek yemenin sakin
leştirici etkisinin keyfini çıkarır. Böylece, doyurulan iştah dindirilmiş olur.

Burjuvanın gözünde, yemek yeme temsili, dinlendirici olmaktan öte, 
başlı başına bir uyarıcıdır. Sahnenin teatral daveti genellikle yemek zaman
larında aile dramalarım körükler. Tipik Ödipal drama sahnesi, mantıksal 
olarak düşünülebileceği gibi yatak odası değil, akşam yemeği sofrasıdır. Ye
mek odası, burjuva ailenin kendini halk içindeki giysileriyle gösterdiği ve 
çıkar çatışmalarıyla güç mücadelelerinin son derece resmi bir havada yürü
tüldüğü toplanma yeridir. Bununla birlikte, burjuvanm ideal draması eğ
lencedir. 'Eğlence' sözcüğünün konuk davet etmek anlamında kullanılması 
burada önemli bir yer tutar. Gelgelelim, eğlence daima karşıtını da doğu
rur: can sıkıntısı. Akşam yemeğin yendiği yalıtılmış odanın üstünde, haya
let gibi bir can sıkıntısı dolanır. Akşam yemeği sohbetlerinin, yapılan espri



lerin ve sürdürülen konuşmaların bilinçli biçimde vurgulanmasının kayna
ğı işte bu can sıkıntısının def edilmesi çabasıdır. Fakat can sıkıntısı hayale
ti, yemek yemenin usulünü de damgasını vurur.

Burjuva fazla yer. Özellikle et yer. Bu durumun psikosomatik bir açıkla
ması, içindeki oldukça gelişmiş rekabet duygusunun kendisini bir enerji 
kaynağıyla (proteinle) korumaya sevk etmesi olabilir. (Tıpkı çocuklarının 
kendilerini duygusal soğukluğa karşı tatlı şeyler yiyerek korumak isteme
leri gibi.) Tabii bir kültürel açıklama yapmak da önemlidir. Yemeğin ölçeği 
görkemli ise, yemeğe oturanların hepsi bu görkemden paylarını alır ve can 
sıkıntısını azaltırlar. Ortak başarmm kaynağı aslında yemeğin pişirilmiş 
olmasından gelmez. Buradaki başarı, zenginliğin başarısıdır. Zenginliğin 
doğadan koparıp aldığı şey, aşın üretimin ve sonsuz artışın doğal sayılma
sının teminatıdır. Yiyeceğin çeşitliliği, miktan ve yenmeyen fazlaların çöpe 
atılması, zenginliğin doğallığım kanıtlar.

On dokuzuncu yüzyılda (İngiltere'de) kahvaltıda masaya konan keklik, 
koyun eti ve yulaf lapası, akşam yemeği için seçilen üç ayn et çeşidi ve iki 
ayrı balık çeşidinde miktarlar hep belliydi; doğadan bulunan kanıtlar da 
aritmetik netlikte. Günümüzde modem nakliye ve soğutma imkânlarının 
çoğalmasıyla birlikte gündelik hayatın hızlanması ve 'hizmet eden' sınıfla
rın farklı bir şekilde kullanılması, görkemin başka bir şekilde sergilenmesi
ni getirmiştir. Bu amaçla mevsimi olmayan en değişik ve egzotik yemekler 
bulunup sofraya konur ve dünyanın dört bir köşesinden her türlü yemeğin 
peşine düşülür. Sözgelimi, Canard â la Chinoise'in yanmda Steak Tartare ve 
Boeuf Bourguignon'un servis edildiğini görebilirsiniz. Bu şekilde ortaya 
konan teminatın kaynağı, artık salt miktarla ilgili olarak doğa değildir. Gör
kemliliğin teminatı aym zamanda, zenginliğin dünyayı nasıl birleştirdiğini 
kanıtlamak üzere târihte aranmaktadır.

Romalılar bir kusma geçidi kullanmak suretiyle, 'haz' peşindeyken da
mak tadım mideden ayırmasını biliyorlardı. Burjuva da yeme edimini göv
deden ayırarak, onu ilkin görkemli bir toplumsal mesele haline getirebilir. 
Kuşkonmaz yeme ediminin anlamı, "Ben bunu zevkle yiyorum" demekte



değil, "Biz bunu şimdi burada yiyebiliyoruz" demektedir. Tipik burjuva ye
meği, masaya oturan herkes nezdinde bir dizi ayrı hediyeden oluşur. Her 
hediye bir sürpriz olmalıdır. Fakat her hediyenin ilettiği mesaj aynıdır: Sizi 
besleyen dünyaya şükredin.

Düzenli ana öğün ile kutlama yemekleri ya da ziyafetler arasındaki ay
rım köylünün gözünde çok belirgin iken, burjuvanın gözünde genellikle o 
kadar belirgin değildir. (Bu yüzden yukarıdaki satırlarda yazdıklarımın bir 
kısmı, burjuva açısından, ziyafet söz konusu olduğunda sınırda kalır.) Köy
lünün gözünde, her gün yediği yemek ile yemeğini nasü yediği, hayatının 
diğer kısımlarıyla bir süreklilik arz eder. Bu hayatın ritmi döngüseldir. Öğün
lerin tekrarı, mevsimlerin tekrar etmesine benzer ve onlarla ilintilidir. Köy
lünün yemek çeşitleri yerel ve mevsimsel özelliklidir. Dolayısıyla, temin edi
len yiyecekler, onları pişirme usulleri, yemek çeşitlerindeki değişiklikler bir 
ömür boyu hayatın tekrarlardan ibaret olduğunun göstergesidir. Yemek ye
mekten sıkılmak, yaşamaktan sıkılmak anlamına gelir. Böyle bir durum da 
ancak mutsuzluğu yüzlerinden akan insanların karşılaşacağı bir talihsizlik
tir. Büyüklü küçüklü ziyafetlerse, tekrarlanan özel bir ânı ya da tekrarlana
mayacak bir vesileyi vurgulamak amacıyla düzenlenmektedir.

Burjuva ziyafeti genellikle zamanla ilgili olmaktan ziyade, sosyal bir ga
ye gözetilerek düzenlenir. Burjuva ziyafetinde gaye, zamanda bir çentik 
atmaktan çok, sosyal bir ihtiyacı karşılamaktır.

Köylünün ziyafetiyse, eğer buna uygun bir vesile bulunursa, yemek ve 
içmekle başlar. Köylü ziyafetinin böyle başlamasının sebebi, ziyafette sunu
lan yiyeceğin ve içeceğin sırf böyle bir vesileye uygun nadir ya da özel 
durumlar çıkacağı düşünülerek ayrılmış olup bir kenarda bekletilen şeyler
dir. Dolayısıyla, çok ani olarak karar verilen ziyafetlerin bile kısmen yıllar 
önce hazırlanılmış olduğu söylenebilir. Bir ziyafet, köylünün günlük ihti
yaçlarının üstünde üretilip saklanmış olan fazla yemeklerin tüketilmesi an
lamını taşır. Ziyafet, işte bu fazlanm bir kısmım ifade etmesi ve o kısmın 
tüketilmesini sağlamasıyla çifte bir kutlamayı gösterir: hem ziyafete sebep 
olan vesilenin, hem de fazlanm kendisinin kutlanması. Ziyafet yemeğinin



ağır bir tempoyla ilerlemesi, cömertlikten kaçmılmaması ve sofradakilerin 
pür neşe içinde olmaları hep bundan kaynaklanır.

Yukarıda yaptığım kıyaslamalarla köylüleri idealize etmeyi amaçlamı
yorum elbette. Köylünün tutumları çoğunlukla -sözcüğün tam anlamıyla- 
muhafazakârdır. En azından son zamanlara değin, köylünün muhafazakârlı
ğının fiziksel gerçekliği, modem dünyanın siyasal gerçekliklerini kavrama
sını engelleyen bir rol oynamıştır. Modem dünyanın gerçeklikleri özünde 
bir burjuva eseriydi. Burjuva, kendi eseri olan dünyanın efendisiydi ve bir 
ölçüde hâlâ öyledir.

Burada yeme ediminden yola çıkarak, iki temin etme, sahip olma tarzı
nı karşılaştırmak suretiyle bir genel çerçeve çıkarmaya çalıştım. Karşılaştır
manın her maddesi incelenecek olursa, köylünün yeme tarzının yeme edi
minin ve yenen yiyeceğin kendisine odaklandığı açıkça ortaya çıkar: Bura
da yeme edimi merkezcil ve fiziksel niteliklidir. Halbuki burjuva yeme tarzı 
fanteziye, ritüele ve seyirliğe odaklanır: Burada yeme edimi merkezkaç ve 
kültürel niteliklidir. Köylülerin yemeği tatmin olunarak tamamlanabilir
ken, burjuvaların yemeği hiçbir zaman tamamlanmaz ve özünde doyurula- 
maz bir iştahı körükler.

1976



DÜRER: BİR SANATÇI PORTRESİ

Dürer'in doğumunun üzerinden beş yüz yılı aşkın bir zaman geçti. (21 
Mayıs 1471'de Nuremberg'de doğmuştu.) Bakış açısına ya da ruh haline 
göre, bu beş yüz yıl insana kısa ya da uzun gelebilir. Bu süre kısa görünü
yorsa herhalde Dürer'i anlamak daha mümkündür ve onunla pekâlâ haya
li bir sohbete girişilebilir. Süre uzun görünüyorsa, onun içinde yaşadığı 
dünya ve o dünyaya dair bilinci, muhtemelen hiçbir diyalogun mümkün 
görünmediği derecede uzakta kalmıştır.

Dürer kendi görüntüsünü takıntı haline getirmiş ilk ressamdı. Ondan 
önce başka hiçbir ressam o kadar çok otoportre çizmemişti. Dürer'in ilk 
eserleri arasında, kendisini on üç yaşmdayken gösteren, gümüş ucuyla 
yapılan bir çizim yer alır. Bu çizim kendisinin bir deha olduğunu, kendi gö
rünümünü şaşırtıcı ve unutulamaz bulduğunu ortaya koyar. Sanatçının bu 
ilk çizimlerinden birini şaşırtıcı kılan şeylerden birisi, muhtemelen kendi 
dehasımn bilincine varmış olmasıdır. Dürer'in bütün otoportreleri bir guru
ru ele verir. Sanki her zaman yaratmaya niyetlendiği şaheserin öğelerinden 
birisinin, dehanın -bizzat kendi gözleriyle gözlediği- bakışı olması gibi bir 
durum söz konusudur. Bu bakımdan Dürer'in otoportreleri, Remb- 
randt'mkilerin antitezidir.

Bir insan niçin kendi resmini yapar? Herhalde söz konusu olabilecek 
birçok dürtüden birisi, bir inşam kendi portresini yapılmış görmeye kışkır
tan sebebin aynısıdır. Onun bakışı ve görünümü hep kalacaktır; ‘look söz



cüğünün çifte anlamı -hem görünümüne hem de bakışma işaret etmesi- o 
düşüncede içerili olan esrarı ya da muammayı akla getirir. Sanatçının bakı
şı ve görünümü bizi, sanatçının hayatını tasavvur etmeye çalışarak, portre
nin önünde kimin durduğunu sorgulamaya yöneltir.

Dürer'in biri Madrid'de diğeri Münih'te bulunan iki otoportresini hatır
larken, kendimin -başka binlerce kişiyle birlikte-, Dürer'in kendisiyle ilgile
neceğini 485 yıl önceden farz ettiği hayali seyirci olduğumun farkındayım. 
Yine de kendime aynı zamanda, karalamakta olduğum sözcüklerden kaçı
nın, şimdiki anlamlarının Dürer'in bakışma değip değmeyeceğini sormaya 
yelteniyorum. Onun yüzüne ve ifadesine o kadar yakın duruyoruz ki, yaşa
dığı deneyimlerin büyük kısmının muhayyilemizin ötesinde kalıyor olma
sı gerektiğine inanmak dahi zor. Dürer'i tarihsel bir zemine yerleştirmek, 
onun kendi deneyimlerini bilmekle aynı anlama gelmez. Onun zamanı ile 
bizimki arasındaki süreklilikle ilgili olarak ortaya atılan birçok yersiz varsa
yımın karşısmda bu noktaya işaret etmek benim açımdan önemli. Yersiz 
diyorum, çünkü bu süreklilik denen şey ne kadar çok vurgulanırsa, tuhaf 
biçimde o kadar çok Dürer'in dehasıyla böbürlenme eğilimine kapılıyoruz.

Aynı adamı son derece farklı zihinsel çerçevelerde, çok açık biçimde tas
vir eden iki tabloyu birbirinden sadece iki yıl ayırıyor. Şimdi Madrid'de 
Prado Müzesi'nde bulunan ikinci portre, yirmi yedi yaşındaki ressamı bir 
Venedikli saray mensubu gibi giyinmiş halde gösteriyor. Kendinden emin, 
gururlu, neredeyse prenslere özgü bir havası var. Sözgelimi eldivenli elle
rinden gördüğümüz şekilde giyinmiş olması belki biraz fazla vurgulanmış. 
Gözlerindeki ifade, başındaki sevimli başlıkla biraz tezat oluşturuyor. Bu 
portre muhtemelen, Dürer'in bir role göre giyindiğinin, yeni bir rolün özle
mini duyduğunun yarı yarıya itirafı. Resmi, İtalya'ya gidişinden dört yıl 
sonra yapmış. İtalya'dayken yalnızca Giovanni Bellini'yle tanışmakla kal
mamış, Venedik resmini de keşfetmiş; aynı zamanda, bağımsız düşünceli 
ve toplum nezdinde itibar gören ressamlar da olabileceğinin ilk defa farkı
na varmaya başlamış. Giydiği Venedik kostümü ve pencereden görülen 
Alpler manzarası, kesinlikle tablonun genç bir delikanlı olarak Venedik'te



yaşadığı deneyimi hatırlayışının bir işareti. Saçma derecede kaba bir bakış
la yorumlanmış olan tablo bize sanki şunu söyler gibi: "Venedik'te kendi 
kıymetimi ölçtürdüm, burada Almanya'daysa bu kıymetin tanınmasını 
bekliyorum." Dürer Almanya'ya geri dönüşünden itibaren, Saksonya elek- 
törü Akıllı Frederick'ten önemli siparişler almaya başlamıştı. Daha sonray
sa İmparator Maximilian adına çalışacaktı.

Münih'teki portre 1500'de yapılmış. Resim sanatçıyı, siyah bir fonda iç 
karartıcı bir ceketle gösteriyor. Duruşu, eliyle ceketini kapatışı, saçının tara
nışı, yüzündeki ifade -daha doğrusu, kutsallığın olmayışı -bütün bunlar, 
zamanm resim gelenekleri uyarınca, İsa'nın baş portresini akla getiriyor. 
Kanıtlamak mümkün olmamasma rağmen, Dürer herhalde böyle bir kıyas
lamayı yapmak niyetindeydi, ya da en azmdan resme bakan kişilerin akıl
larından böyle bir ihtimali geçirmelerini istiyordu.

Dürer'in maksadı dini duygulan zedelemekten uzak olmalı. Dini inancı 
sağlamdı ve bazı açılardan Rönesans'ın bilime ve akla karşı tutumuna katıl
makla birlikte, geleneksel türde bir dine bağlıydı. Hayatının sonraki bir dö
neminde Luther'e ahlâki ve entelektüel bir hayranlık beslemiş, fakat kendi
sini Katolik Kilisesi'nden koparamamıştı. Tablo, "Ben kendimde İsa'yı gö
rüyorum," diyor olamaz. Tablo şunu söylüyor olmalıdır: "Ben, İsa'nın çile
sine yakın olduğunu bildiğim ıstırabın peşindeyim."

Yine de, öteki portrede göze çarptığı gibi, bu tablonun da tiyatral bir 
yanı var. Anlaşılan Dürer otoportrelerinin hiçbirinde kendini olduğu gibi 
kabullenemiyordu. Kendisinden başka ya da daha öte bir şey olma hırsı 
mutlaka devreye giriyordu. Kendisiyle ilgili kabullenebildiği tek tutarlı ka
yıt, önceki sanatçılardan farklı olarak ürettiği hemen her eseri onunla imza
ladığı monogramdı. Aynada kendisine baktığında, karşısında gördüğü 
muhtemel benliklerle büyülenmişti her zaman; bazen -Madrid'deki portre
de olduğu gibi- görüşü abartılı kaçarken, bazen -Münih'teki portrede oldu
ğu gibi- kötü bir önseziyle dolu oluyordu.

İki tablo arasındaki çarpıcı farklılığı neyle izah edebiliriz? 1500 yılında 
güney Almanya'da binlerce insan, dünyanın sonunun gelmek üzere oldu



ğuna inanıyordu. Açlık, veba ve yeni bela frengi her tarafı kırıp geçirmek
teydi. Çok geçmeden Köylü Savaşları'na dönüşecek olan toplumsal çatış
malar şiddetleniyordu. Gündelikçi ve köylü kalabalıkları yurtlarını terk 
edip, yiyecek, intikam ve -Tanrı'mn gazabının yeryüzüne ateşler yağdıraca
ğı, güneşin söneceği, gökyüzünün tortop olup bir elyazması gibi katlanaca
ğı günde- selamet arayışıyla göçebeleşmişlerdi.

Bütün ömrü boyunca ölümün yaklaşmakta olduğu düşüncesini zihnin
den bir türlü atamayan Dürer, bu genel dehşet havasının tam ortasındaydı. O 
sıralarda kendisini izleyen görece geniş, popüler bir topluluk için ilk önemli 
ahşap üzerine resimler dizisini yapmıştı ve bu dizinin teması Kıyamet'ti.

Bu gravürlerin üslûbu, ilettikleri mesajların aciliyetine hiç değinmeden, 
bizlerin şu anda Dürer'den ne kadar uzakta durduğumuzun başka bir gös
tergesidir. Bizim kategorilerimize bakıldığında, onların üslûbu yersiz bi
çimde ve aynı zamanda Gotik, Rönenans ve Barok tarzmda görünmektedir. 
Biz bunu tarihsel bakımdan bir yüzyıllık köprü olarak değerlendiriyoruz. 
Dürer'e göreyse, tarihin sonu yaklaştıkça ve kendisinin Venedik'te hayalini 
kurduğu şekilde Rönesans'ın Güzellik düşü geri çekildikçe, bu ahşap baskı 
resimler sanatçının kendi sesinin tınısı kadar doğal ve o ânla tamamen 
uyumlu gelmiş olmalıdır.

Yine de, iki otoportre arasındaki farkın belirli bir olaya bağlanıp bağla- 
namayacağı konusunda şüpheliyim. Bu tablolar aynı yılın aynı ayında da 
yapılmış olabilir; ne de olsa birbirlerini tamamlıyorlar, birlikte Dürer'in da
ha sonraki eserlerinin önünde duran bir kemer izlenimi uyandırıyorlar. Bu 
tablolar bir ikilemi; bir sanatçı olarak içinde çalıştığı kendini sorgulama ala
nım akla getiriyor.

Dürer'in babası, ticari merkez olan Nuremberg'e yerleşmiş bir Macar 
kuyumcuydu. O zamanki ticaretin gereklerine uygun olarak, maharetli bir 
tasarıma ve oymacıydı. Fakat tutumları ve ilgileri bakımından bir Ortaçağ 
zanaatkânydı. Çalışmasıyla ilgili olarak kendine sormak mecburiyetini his
settiği tek şey, "Nasıl?" sorusuydu. Başka hiçbir sorunun cevabma kafa yor
muyordu.



Oğlu ise yirmi üç yaşma geldiğinde, Avrupa'nın Ortaçağ zanaatları zih
niyetinden en uzak düşünceli ressamı olmuştu. Dürer, sanatçının Güzelliğe 
ulaşmak istiyorsa, evrenin sırlarını keşfetmesi gerektiğine inanıyordu. Sa
nat açısından -ve gerçekte seyahat etme bakımından (imkân buldukça se
yahate çıkıyordu)- sorulacak ilk soru "Nereye?" idi. Dürer İtalya'ya gitme
miş olsaydı, bu bağımsızlık ve inisiyatif kullanma duygusunu edinemezdi. 
Ancak daha sonra, paradoksal olarak ve tam da modem geleneği olmayan 
bir yabancı olduğu için (kendisi değiştirene kadar Alman geleneği geçmişe 
aitti), herhangi bir İtalyan ressamından daha bağımsız konuma geldi. Dürer 
ilk -tek- avangard idi.



Albrecht Dürer, Otoportre

Madrid'deki tabloda ifadesini bulan, bu bağımsızlık duygusudur. Dü- 
rer'in bu bağımsızlığı tamamen benimsememiş olması, ona üstünde dene
diği bir giysi muamelesi yapması, herhalde her şeyden önce babasının oğlu 
olmasıyla açıklanır. Sanatçının babasının 1502'deki ölümü kendisini derin
den etkilemişti; ona çok bağlıydı. Babasıyla olan farklılığını kaçınılmaz ve 
mukadder bir şey olarak mı görüyordu, yoksa tam emin olamadığı, kendi 
tercihiyle ilgili bir sorun mu sayıyordu? Herhalde farklı zamanlar için ikisi 
de geçerliydi. Madrid'deki tablo ufak bir şüphe öğesi barındırmaktadır.

Dürer'in bağımsızlığı, sanatındaki tarzıyla birleştiğinde, ona alışılmadık 
bir kudret duygusu aşılamış olmalı. Sanatı onu doğaya, kendisinden önce



ki sanatçılardan daha fazla yaklaştırıyordu. Bir nesneyi tasvir etme yetene
ği mucizevi görünmüş olmalı -bugün de hâlâ öyle görülebilmektedir (sulu
boyayla yaptığı çiçekler ve hayvanlar resimlerini düşünün). Portrelerinden 
Kotıterfei (tam olarak aynı gösterme sürecini vurgulayan bir sözcük) diye bah
sederdi.

Dürer'in tasvir etme, önünde ya da düşünde gördüklerini yeniden ya
ratma usulü, Tanrı'run dünyayı ve dünyadaki her şeyi yarattığı söylenen 
sürece bir şekilde benziyor muydu? Belki bu soru onun da akima gelmişti. 
Gelmiş olsa bile, bu, onu tanrılıkla kıyaslayan kendi erdemiyle ilgili olmaz, 
kendi yaratıcılığı olarak görünen durumun farkına varmışlığıyla ilgili olur
du. Fakat bu yaratıcılığa rağmen, ıstırapla dolu bir dünyada, yaratıcı kudre
tinin nihayetinde hiç fayda etmediği bir dünyada bir insan olarak yaşama
ya mahkûm edilmişti. Dürer'in İsa olarak otoportresi, yaratının yanlış tara
fında duran bir yaratıcmm, kendini yaratmakta hiç rolü bulunmayan bir 
yaratıcının portresidir.

Dürer'in bir sanatçı olarak bağımsızlığı, bazen kendisinin yan Ortaçağ'a 
özgü dinsel inancıyla bağdaşmazdı. Zaten bu yazıda değindiğimiz iki oto- 
portre, bu bağdaşmazlığın çerçevesini ortaya koymaktadır. Fakat bunu söy
lemek, çok soyut bir açıklamayla geçiştirmek anlamına gelir. Hâlâ Dürer'in 
deneyimine girmiş değiliz. Dürer bir keresinde küçük bir sandalla, bir bi
limci gibi bir balinanın gövdesini incelemek amacıyla altı gün denizde do
laşmıştı. Aynı zamanda Mahşer'in Atlılan'na inanıyordu. Luther'e 'Tan- 
n'nın aracı' gözüyle bakıyordu. Aynada kendisini seyrederken, tablodaki 
yüzünün kendisi ona bakarken ima ettiği soruyu, en basitinden "Ben neyin 
aracısıyım?" sorusunu somut olarak nasıl sormuş ve gerçekte buna nasıl ce
vap vermişti acaba?



STRASBOURG'DA BİR GECE

Geçenlerde sinemaya gitmiştim. Filmden çıktığımda hava soğuktu ve 
yağmur yağıyordu. Ancak katedralin göğe yükselen kulesini seçebiliyor
dunuz.

Katedral ile istasyon arasmda bir sürü ucuz birahane ve kafe var. Tezgâ
hın ardındaki şişelerin yaranda bir yerden sarkıtılan bir kafeste bir karganın 
bulunduğu bir tanesine girdim. O sırada bir filmin senaryosuna kafa yoru
yordum ve bu yüzden zihnim tutkunun doğasıyla meşguldü. Sayfalarında 
çizgiler yerine karelerin olduğu bir okul defterine çeşitli notlar karalamıştım. 
Köydeki kitapçıdan bir kitap almıştım. Şimdi sırtımı Strasbourg'daki kafenin 
sobasına yaslamış, önümdeki masada bir fincan çay ve romla, kendi yazdık
larımı okumaya koyulmuşum:

Sevgili, benliğin potansiyelini temsil eder. Benliğin eyleme geçme potan
siyeli, sevgili tarafından tekrar tekrar sevilmektir. Aktif ile pasif birbirinin 
yerini almıştır. Aşk, aşka alan açar. Sevgilinin aşkı -sanki iki yerine tek bir ey
lemden bahsediliyormuş gibi-, sevenin aşkını 'tamamlar'.

Garson kız akşam yemeğini yemeye oturmuştu. Uzun saman sarısı saç
ları vardı.

Âşık olmadığımız bütün herkeste, sevilecek çok fazla ortak yön buluruz.
' Tutku sadece karşıtına yöneliktir. Tutkuda yol arkadaşlığı olmaz. Fakat tut-



ku, âşıkların ikisine de aynı özgürlüğü tanıyabilir. Onların bu ortak özgürlük 
-kendi başına astral ve soğuk bir özgürlüktür bu- deneyimleri, aralarında kı- 
yaslanamaz bir şefkat doğurabilir. Her seferinde arzunun yeniden uyanışı, 
karşıtının yeniden oluşturulmasıdır.

Belli ki buraya her gün uğrayan bir adam içeri girdi. Altmış yaşlarında 
falan. Bir resmi dairede memur olmalı. Konuşmak için kafesindeki karga
nın başına gidiyor. Onunla kuş diliyle konuşuyor.

Karşıtlık kipleri, üçüncü bir kişi tarafından kolaylıkla görülemez. Dahası, 
âşıkların öznel ilişkisinde bunlar sürekli dönüşüme uğramaktadır. Her yeni 
deneyim, diğerinin karakterinde açığa vurulan her yeni özellik, karşıtlığın 
çizgilerini yeniden tanımlamayı zorunlu kılar. Bu, sürekli bir tasavvur etme 
sürecidir. Süreç kesildiğinde artık tutku kalmaz. Sevilen kişiyi benliğin olma
dığı her şey diye tasarlamak, âşıkların birlikte bir bütünlük oluşturdukları an
lamına gelir. Birlikte her şey ve hiçbir şey olabilirler. Tutkunun muhayyileye 
vaadi budur. Muhayyile bu vaatten dolayı karşıtlık çizgilerini yorulmak bil
meden çizer, yeniden çizer.

Saman sarısı saçlı garson kıza hesabı ödüyorum, kargayla konuşan mü
davime baş selamı veriyorum ve istasyona doğru yürümeye koyuluyorum. 
Gökte hiç yıldız yok. Tren yirmi dakika sonra gelecek. Geniş, kapalı bilet 
salonunda göz gezdiriyorum. Gişenin arkasında üç adam duruyor. Birisi 
tezgâha dayanmış, başı bir Loire şatosunun posterine düşmüş şekilde ayak
ta uyukluyor. Başını dizlerine koymuş başka bir adam, tartı makinesinin ba
şında uyuklayarak oturuyor. Makinenin kauçuk örtüsü yerden daha sıcak. 
Makineye bir ağırlık geldiği, fakat para atılmadığı ve ağırlığın rakamı karta 
basılmadığı için, makinenin önünde iki ışık yanıp sönüyor, kesintisiz biçim
de elli sentlik bozuk para atılması gerektiğini bildiriyor. Üç kişiden en şans
lısı, sırtını tek radyatöre dayamış olarak yere kurulmuş adam. Başında par
lak bir kırmızı örgülü başlık var. Ayakkabısının tabanlarında yumurta kabı 
boyunda delikler göze çarpıyor. Uykulu haliyle göbeğini kaşıyor.



Âşıklar bütün dünyayı kendi tamlıklannda birleştirirler. Aşk şiirlerinin bü
tün klasik imgeleri bununla ilgilidir. Şairin aşkını nehirler, ormanlar, gökyüzü, 
topraktaki madenler, ipekböceği, yıldızlar, kurbağa, baykuş, ay simgeler.

Yerdeki adam dizlerini kamına çekti.

Böyle 'mektuplaşmalara duyulan özlemin en iyi ifadesi şiirdir, fakat bu
nu da tutku yaratır. Tutku, dünyayı aşk ediminin içine katma özlemi duyar. 
Denizde, gökyüzünde uçarken, bu şehirde, şu tarlada, kumların üstünde, 
yapraklarla, tuzla, benzinle, meyveyle, karla, vb. sevişmeyi istemek yeni uya
rıcılara ihtiyaç duymaktan öte, tutkudan aynlamayan bir hakikati ifade 
etmektir.

Kırmızı başlıklı adam doğruldu ve zorlukla ayağa kalktı. Şato poste
rine yaslanmış adam tek kelime etmeden radyatörün yanında onun yeri
ni alıyor. O çıkışa doğru giderken kırmızı başlıklı adam kalçalarının yarı
sına kadar inmiş pantolonunu çekiştirmek üzere duraklıyor. Kemerini 
açıp bir iki gömlekle fanilasını yukarı kaldırıyor. Karnı ve gövdesi dövme 
dolu. Bana işaret edip yanma çağırıyor. Kilolu; derisi beklenmedik dere
cede yumuşak görünüşlü. Dövmelerde farklı şekillerde sevişen çiftler çi
zili: Şekillerin etraflarındaki çizgiler siyah, cinsel organlar kırmızı. Kar
nında ve yan taraflarındaki figürler, Michelangelo'nun "Son Hü
küm" ündeki kadar çok. Adam titriyor. "Ne bekleyebilirsiniz?" diyor; bo
zuk parayı cebine koymaya üşenip, karşıdaki kafeye varana kadar avcu- 
nun içinde tutuyor.

Âşıkların tümlüğü, farklı bir şekilde, sosyal dünyayı içine alacak kadar ge
nişliyor. Her eylem, iradi olarak yapıldığında, sevgili adına girişilmiş hare
ketler. O zaman âşığın dünyada değiştirdiği şey, tutkusunun bir ifadesi.

Kırmızı başlıklı adam karşıdaki kafeye gidiyor.

Yine de tutku bir ayrıcalık. Ekonomik ve kültürel bir ayrıcalık.



Tren perona giriyor. Pencerenin iki tarafında iki adamın oturduğu bir 
kompartımana oturuyorum. Adamlardan biri, yuvarlak yüzlü ve koyu renk 
gözlü bir genç; İkincisi benim yaşlarımda. Birbirimize iyi akşamlar diliyo
ruz. Dışarıda yağmur, kara dönüyor. Cebimde bir kurşunkalem buluyo
rum: Birkaç sahr karalayasım var.

Bazı tutumlar tutkuyla bağdaşmaz. Bu bir mizaç meselesi değil. İhtiyatlı 
bir erkek, vasat bir erkek, dürüst olmayan bir kadın, uyuşuk bir kadın, ge
çimsiz bir çift de pekâlâ tutkulu olabilir. Bir insana tutkuyu yadsıtan -ya da 
içinde var olan bir tutkunun, onu sıradan bir takıntıya dönüştürerek peşine 
düşmesini engelleyen- şey, o kişinin tutkunun tümlüğünü reddedişi. Âşığın 
tündüğü içinde -herhangi bir tümlükte olduğu gibi- bilinmeyenler yatar ölü
mün, kaosun, aşırılığın da getirdiği bilinmeyen şeyler. Bilinmeyen şeylere 
kendilerinin dışında, sürekli ona göre tedbir almak ve kendilerini kollamak 
zorunda oldukları bir şey olarak bakmaya koşullanmış olanlar, tutkuyu yad
sıyabilirler. Bu, bilinmeyenden korkmakla ilgili bir sorun değildir. Bilinme
yenden herkes korkar. Bu, bilinmeyenin nerede bulunduğuyla ilgili bir sorun
dur. Bizim kültürümüz bizi bilinmeyeni, kendimizin dışında bir yere koyma- 
ya teşvik eder. Her zaman. Hastalık bile dışarıdan gelen bir şey olarak düşü
nülür. Bilinmeyeni orada olan bir şey gibi yerleştirmek, tutkuyla bağdaşmaz.

Ispanyol olan genç adam, kenarda yazmamın kolay olacağı küçük bir 
açılır kapanır masa olduğu için onun yerine geçmemi öneriyor. Aynı fabri
kada çalışacaktan Mulhouse'a gidiyorlar. Yaşlı olanı yedi yıldır oradaymış. 
Ailesi Bilbao'da.

Tutkunun tümlüğü dünyayı örtüyor (ya da yıkıyor). Âşıklar birbirlerini 
dünyayla beraber seviyorlar. CKalpleriyle ya da kucaklamalarıyla da denebilir.) 
Dünya, tutkularının biçimi ve yaşadıkları ya da hayal ettikleri bütün olaylar 
onların tutkularının imgelemi. Bu yüzden, tutku hayatı gözden çıkarmaya 
hazır. Hayat, tutkunun tek biçimi olarak görünüyor.

Benim yaşlarımda olan yaşlı Ispanyol, bir derginin sert kapağından yır
tılmış bir kâğıt parçası üzerinde bir şeyler yapıyor. Kocaman başparmakla



rı ve nikotinden sararmış parmaklarıyla o parçayı dikkatle daha küçük par
çalara bölüyor. Genç olanı bir emprezaryo gururuyla onu takip ediyor: 
Daha önce de aynı şeyi yaptığını görmüş. Fakat bu oyunun seyircisi yok. 
Sabahın ilk saatlerinde, bedava oyun. Yaşlı adam kâğıdı bölerken bir figür 
silueti yapıyor... baş, omuzlar, kalça, ayaklar. Figürü uzatıyor ve yanlara 
genişletiyor. Sonra ortasından dikkatlice bir parça alıp, tekrar bütün haline 
getiriyor. Şimdi on santimlik bir adam oldu. Bazı parçalan çekince ereksi- 
yon halinde bir penis çıkıyor. Parçaları bırakınca penis geri çekiliyor. Ben 
baktığım için bana doğru gösteriyor. Yoksa yapmazdı herhalde. Üçümüz de 
gülümsüyoruz. Daha iyisini yapabileceğini söylüyor. Neredeyse zarifçe 
kâğıdı katlayıp eline alıyor. Küçük masanın üstünde bir kül tablası. Figürü 
kül tablasına attığında sert bir ses çıkıyor. Sonra kollarını kavuşturup, pen
cereden dışarı geceye bakıyor.

1974



SAVA NEHRİNİN KENARLARINDA

Belgrad'ın yaklaşık yirmi mil güneybatısında Obrenovac adında küçük 
bir kasaba var. Otobüs postanenin karşısında duruyor. Çiçekler yerine, için
de büyüyen çimenle dekoratif bir çiçek tarhı görüyorum. Dört adam dirsek
lerini dizlerine dayamış, onun yanında gevezelik ediyorlar. Arkalarında kü
çük ama ağzına kadar mal dolu bir süpermarket var. Ana caddedeki diğer 
dükkânlar bir tüketim toplumuna göre pek dolu değil. Vitrinde el yapımı 
soba borularıyla bir demirci. Ayrıca, vitrinlerinde erkek ceketlerine uygun 
kumaşları ve -Sırpların giydiği cinsten, çukurlu- asker kepleriyle dört beş 
terzi dükkânı. Bir berber. Halka şeklinde, tohum kaplı djevreki ve kekleriy
le, çeşit çeşit ekmek satan bir fırm. Vitrininde hiç et olmayan, dükkânın ar
kasında kancalardan sarkan hayvan gövdeleriyle bir kasap.

Rus şehirlerinde dükkân vitrinlerinde sergilenen yiyecek genellikle bo
yanmış ahşap modellerden, tahta diÜmlerden, tavuklar ve yumurtalardan 
oluşur. Renkleri alışılmadık ölçüde canlı ve belirgin olduğundan, uzaktan 
bakıldığında gerçek yiyeceklerden daha inandırıcıdırlar. Tahta et ya incedir 
(kırmızı) ya da kaim (krem renginde). Gürcistan'da geçen yüzyılın sonları
na doğru, ömrünün çoğunu Tiflis'teki bir tavernadan öbürüne gezerek ta
bela yapmakla geçiren, Pirosmanişvili adında bir ressam varmış. Tabelala
rın çoğu yiyeceklere dairmiş. Ben daha önce açlığı, daha doğrusu açlığın 
gördürdüğü hayalleri bunlardan daha iyi ifade eden resimler görmedim.



r

Masaüstleri yeryüzünü andınyor ve anlardaki peynirlerle et parçalan koca
man binalara benziyor. Easter pastaları gibi, resmettiği kadınlar bile yene
bilir görünüyor. Dükkân vitrinleri için ahşap yiyecek modelleri resmeden 
Rus geleneği, Pirosmanişvili'nin çalışmalarında biricik dehasını ve ustasını 
bulmuş. Obrenovac'daki kasabın arkasında asılı duran gerçek kuzu etleri 
bana niçin beklenmedik biçimde ve önceden aklıma gelmeden Pirosmaniş
vili'nin resimlerini hatırlattı acaba?

Sokağın biraz ilerisinde, kitapların çoğu ders kitaplarına benzeyen bir 
kitapçı. Çocukların öğlen yemeği için okuldan çıktıklarında, beyaz çizgileri 
olan siyah önlükler giyeceklerini biliyorum.

Fakat dükkân vitrinlerini ve çocuklarını görmezlikten gelsem, genellikle 
yaptığım gibi ayaklarımın ucuna bakarak yürümeye devam etsem bile, Av
rupa'nın hangi parçasında bulunduğumu yine bilirim. Yol berbat; kenarlan 
kaba ve henüz bitmemiş. Fakat böyle bir manzara pekâlâ Fransa'nın bazı böl
gelerinde de karşımıza çıkabilir. Manzarayı Slavlara özgü hale getiren, bir 
çukura ya da çatlağa denk geldiğinizde oralardan dimdik fırlayan çimenlerin 
kuvvetlice büyümesi mi? Sarımsı çimen saplarında ve her ân kırılıp toprağa 
gömülüverecekmiş izlenimi uyandıran tozlu gri asfaltta mı özel bir şey var 
yoksa? (Bu tür soruların egzotik bir yanı bulunmadığında ısrar etmek gereki
yor Soruların cevaplan, hiçbir şekilde romantik olmayan gerçek olaylar taba
kasının düz bir parçası: Örneğin, o tozlu, ziftli grilik, hava kuruyken ve gü
neş, rayların üstünü asetilen mavisine dönüştürürken Prag'da tramvay hatla- 
nmn dibindeki renk.)

Yoksa, yolun karakteristik niteliğinin yüzeyinin göreli inceliğiyle ilgisi 
daha mı fazla? Toprağa hiçbir zaman geçmedi de, yalnızca yüzeyinde mi 
görünüyor? Yol, sağlam bir yapı yerine bir elbise gibi mi giyiniyor?

Ana caddenin her iki tarafında evler alçak. Neredeyse çatılarına dokuna
biliyorsunuz. Çerçeveler arasında geniş bir duvar bırakan ikişer pencereleri 
var. Duvar olan bölgede bir pencerede sardunya saksılan, onların arkasında 
kalın dantel perdeler görülüyor. Diğer pencere biraz tozlu. Tozlu camlardan



gölgedeki koyu kırmızı çiçeklere, sonra da yuvarlak bölmelere bağlı ip m ı* 
ginde dantel perdelerden ilerideki odanın kahverengimsi karanlığına bak
mak, çocukluğundan bir şeyleri yeniden keşfetmek gibi. Bu, okunan hikâye
lerin bir sonucu mu, yoksa buradaki 'çocukluk' pencerenin ve evin küçüklü
ğünden mi kaynaklanıyor?

Sokaktan ara sıra otobüsler, otomobiller, açık kamyonlar ve dört teker
lekli tahta arabalarıyla atlar geçiyor. Ellerinde dizginleriyle at arabası sürü
cüleri kambur gibi oturmaktalar: Taş ayaklar bir nehrin hareketini nasıl 
düzenliyorsa, hiç hareketsiz durarak arabanın hareketini dengeliyorlar. 
Ayrıca, açık tekerlekleriyle uzun siyah bisikletleri üstünde pedal çevirenler; 
bisiklet sürenler yoldayken güç harcayarak bisikletlerine yön vermekten 
ziyade, alelacele ön tekerleği takip ediyormuş izlenimi uyandırıyorlar.

Ana caddeye açılan yerim le, kasabayı çevreleyen tarlalara, ormana ve 
çöp sahasına yarım mil mesafede kaba yollar görülüyor. Bunlar, iki yakada
ki evlere giden yollar. Evlerin bazıları banliyö bungalovlarına benziyor; di
ğerleri eski, birden fazla odası bulunmayan çok küçük kır evleri. Çatılar tele
vizyon antenleriyle kaplı; bahçelerde ve avlularda su için kuyular var. Beni 
büyüleyen ve en çarpıcı görsel öğeyi oluşturan yerler bu bahçeler ve avlular.

Bazı evlerde gül tarhları oluşturulmuş; tarhların aralarındaki otların 
üzerinde tavuklar ve ördekler dolanıyor. Kiraz ağaçlan ve domuzlar da var. 
Çitin dışında, yolun smırlannda, bir direğe bağlı bir keçi; birbirlerine bakan 
iki beyaz yavru, burada daha önce hiç var olmamış bir armaya öfkeli hay
vanlar gibi arka ayaklan üstünde duruyorlar. Bu bahçelerle avlularda (iki 
terim arasındaki ayrım, bahçe özel mülk iken, avlunun iki üç evin ortak ala
nı olmasından ibaret) masalar, testiler, su kovalan, sıralar, sandalyeler, göl
gelik sarmaşıklar, uzun otlar, fazla toz kaldırmasın diye yazın ıslatılan ço
rak toprak, sebzeler, akasya ağaçlan ve toplanma yerleri de bulunuyor. Bah
çelerle avlular, oldukları gibi kabul edilen şeyler. Ne ihmal ediliyorlar, ne de 
tam anlamıyla işleniyorlar. Ancak böyle bir tarif, gereksiz bir ahlâki bilinci 
zorluyor. Burada doğa ile kiracı arasında tuhaf ve kendini belli etmeyen bir



eşitlik kurulmuş. Ne etkileyici ne de çıkarcı. Ne hırs görülüyor ne çaresiz
lik. Toprağa yapılan odalar gibi, insanlar oraya yerleşmiş sadece. Onları in
sana özgü bir zamanla ölçüyorsunuz. Ne otlarla çizilen sınırlan var, ne de 
ormanlar gibi zamanı tanımayan yerler. İçlerindeki her şey biraz fazla bü
yümüş ve her şey maksada bağlı. Üstelik bunu, görünürde bir insan ya da 
anlatılan bir hikâye olmadan anlıyorsunuz -sadece bahçelerle avlularda 
görünenlerin durumuna bakarak.

Kasaba, Sava kıyılarından uzak değil. Sava, Julian Alpleri'nden yükseli
yor ve Belgrad'da, iki büyük nehrin birleştiği, parlayan suların görkeminin 
şehrin üstünü aydınlattığı ve sizin bir sokağın üstünden baktığınızda, tepe
sinin üstünde denizi göreceğiniz izlenimine kapıldığınız yerde Tuna'ya ka
tılıyor. Nehir burada güçlü, geniş, çamurumsu gri renkte ve hızlı aktığı için 
gökyüzü kadar parlak olmakla birlikte mat bir tona sahip. Zamanın doğa
sını betimlemek için yanıltıcı bir metafor olarak nehir kullanılması gereki
yorsa, bu, görselleştirilmesi gereken türden bir nehir. Ağırlığı var ve bu 
ağırlık, kıyısındaki her şeyin bulunduğu toprak parçasının ölçeğini hatırla
tan bir şey. Bu, nihayetinde denizi değil, karayı öne çıkaran bir nehir. Obre- 
novac eteklerinden ona uzanan yolun sonunda, nehir balığı pişirip balıkla- 
n lahana salatasıyla servis ettikleri bir kahve var.

Bazı yollar için Belgrad'a dönüş Sava'nın yanından gidiyor. Otobüs her 
köyde, genellikle -eğer varsa- o köyün kahvesinin dışında duruyor; kahve 
yoksa, birkaç kişi ayaklarının altında birer şişe bira, kolilerin ve kutuların 
üzerinde oturup konuşuyor oluyorlar. Otobüsteki radyonun sesi açık. Şar
kılar Yunan şarkılannı andırmıyor değil. Otobüs süratle yol aldıkça, koltuk
lardan yay sesleri geliyor, (takıldıkları bir çukur olursa) pencereler takırdı
yor ve bütün bu sesler bir derece müzikle uyumlu tınlıyor. İnsanlar yolun 
oldukça uzağmda, yaklaştıkça artan, sonra tonu alçalan gürültüyü ve sesi 
duyduklan için otobüsün yaklaşmasını seyrediyorlar.

Yolda nehir boyunca, manzaradan gelen bu seslerin çoğalışının niçin bu 
kadar bilincindeyim? Yoksa diğer yerlerde bir sakinlik de yok. Herkesin



yolda yukarı bakması bu yüzden değil. Bence sebep, pencereden görebildi
ğimiz her şeyin bir enginliği, beni bilincinde olmaya zorlayan, izleyeceği
miz, kısa gürültülü ânımızın uzayacağı bir sürekliliği akla getirmesi. Peki 
ama, bu neredeyse sonsuz sürekliliği düşündüren ne? Gökyüzündeki ay
dınlık mı? Hava mı? Burada mesafenin yol açtığı özgül renk değişimleri 
mi? Belki bunların bir rolü var. Fakat asıl olarak, bence tabii, gördüğümüz 
manzaralarda hiçbir olayın (hiçbir tepenin, hiçbir ağacın, hiçbir yapının), 
başka her şeyin kendisine tabi olacağı doğal bir odak merkezi kadar çarpı
cı olmaması. Her olay gözünüzü bir diğerine geçiriyor, sonra bir diğerine, 
sonra bir başkasına, öyle ki devamlılığın hiçbir duraklamaya ihtiyaç göster
mediğini düşünmenin bir temeli kalmayıncaya kadar.

Batı Avrupa terimleriyle, romantiğin karşıtı klasiktir. Fakat bu manzara, 
romantik manzaranın asıl antitezi. Romantik her zaman mümkün olanın 
eşiğinde, mümkün olanın ucundadır; nihai olanı -ya yüce, ya da korkunç 
olanı- ortaya atar. Romantik, hiyerarşiye dayanır, oysa burada, manzaranın 
olayları arasında, bahçelerde insan ile doğal olan şeyler arasında açıkça 
görülene benzer, kısıtlı bir eşitlikçilik söz konusu. Onu sınırsızmış gibi gös
teren, bu manzaranın normalliği.

Belgrad'daki Ulusal Galeri'de, bu özsel niteliklerden birine tanıklık 
eden tek bir tablo yok. Başka yerlerde de bu amaca hizmet eden fazla tablo 
olduğunu sanmıyorum. Bu, temsili resme dayanan bir manzara değil; bila
kis, filme dayalı bir manzara, çünkü hareket ediyor; ya da süslemeye ve de
korasyona dayalı diyebiliriz, çünkü yakın ile uzak arasındaki farklılığı gör
mezlikten geliyorlar. Yine de bu, Slav şiirinin önemli bir kısmında dile geti
rilen deneyimin açıkça arkasında duran manzara. Yine de neyin arandığı 
konusunda açık olmalıyız. Bunun özelliklerinde kırsal ya da masumane ya 
da ebedi ya da temin edici hiçbir şey yok. Böylesi bir manzara, faniliğin tut
kulu (dinginleştirici olmayan) bir şekilde tanınmasını teşvik ediyor.

1972



DÖRT KARPOSTAL ŞİİRİ

Tesliç

Şafakla yola çıkan otobüsün 
kaldırdığı toz 
yukarıdaki geçi tin 
düzlenmemiş yolunda

Her köyde 
kadın olmuş kızlar 
ve bıyıklan çıkmış oğlanlar 
bekliyorlar kendilerini 
okula götürecek otobüsü

Hareket ediyor bilgi otobüsü 
bırakıyor eskiyi arkasında 
birazdan kaplanacak tozla 
henüz düzlenmemiş yol



Asırlardır geceleri 
tuna koyu üstünde 
hikâyeler nakleden köy 
sustu birden 
afalladı kaldı
rafineriden gelen haberlerden 
ve onun cenaze günlerinde dahi 
tepelere doğru 
hiç kesilmeden tüten 
dumanlarından

Soave

Gidiyor bisikletiyle 
yanında bir kurumuş kanalın 
naklediyor dizelerini Carducci'nin 
ezberlediği geçen hafta derste 
bu kanalda gençken ben 
mavnalar geçerdi ki o kadar yakın 
öpüşüyormuş gibi sanki...

Kalemeydan: Belgrad

Sipere yatmış burçlarda 
canlı askerler 
karıştılar hâlâ 
savunmak için burçları



savaşan ölülerin arasına 
bugün âşıklar 
koklaşıp kucaklaşıyorlar 
Sava alır götürürken 
Tuna'nm bir kolunu 
bir olmuşlar sanki 
kara bir denizin kutsanmasına 
burada inşa edilmişti şehir 
burada doğacak çocuklarımız

1979



BOĞAZ'DA

İstanbul'a dair ilk izlenimlerimi daha sonra toparlayabileceğimi düşünerek, on 
gün hep not tuttum (on gün sonra farkında olmadan bir sürü alışkanhk edinmiştim).

Fakat izlenimlerimi toparlamak tahmin ettiğim şekilde basit olmadı. Maraş kat
liamının da yaşandığı günlerdeki siyasal şiddet, başbakan Bülent Ecevit'in on üç 
vilayette sıkıyönetim ilan etmesine yol açmıştı.

Sıkıyönetimin daha yeni ilan edildiği bir şehirde Rüstem Paşa Camisi'nin çivi
lerini -daha da koyu bir mavinin içinde kaybolan koyu kırmızılıklarıyla yeşillikleri
ni- tasvir etmenin kime ne faydası var?

Türkiye'de Bosphorus'a yutak geçidi, insanın boğularak öldürüldüğü 
yer deniyor. Binlerce yıldır dünya çapındaki stratejiler söz konusu olduğun
da hep değerlendirme konusu olmuş bir yer. 1947'de Truman, tıpkı Birinci 
Dünya Savaşı'mn ardından Britanya'nm ve Fransa'nm yaptıklarına benzer 
biçimde, Türkiye'de stratejik bir çıkarlarının bulunduğunu iddia etmiş. 
Türklerse daha önce Britanya'yla Fransa'nm talepleri karşısında bağımsız
lık savaşlarını verip (1918-1923) bu savaşı kazanırlarken, ABD'nin talepleri 
karşısında aciz kalmışlar.

O zamandan beri Amerika'nm Türk siyasetine müdahalesi aralıksız de
vam ediyor. Türkiye'de Sağ'm istikrar bozucu programlannın CIA tarafın
dan desteklendiğinden şüphe eden hiç kimse yok. Amerika Birleşik Devlet



leri muhtemelen iki şeyden korkuyor: birincisi, Ankara'da 'güçlü' bir hükü
met olmadığı takdirde, İran'da Şah'ın yıkılmasının Türkiye'ye yansıyacak 
sarsıntılardan; diğeri, Ecevifin, ılımlı olmakla birlikte Batı'mn çıkarlarıyla 
bağdaşmayan ve Atatürk'ün bağımsızlık hareketinde bulunulan vaatlerin 
bazılarım canlandıran reform programından. Ecevit saf dışı bırakılırsa, baş
ka birçok sonucun yaıu sıra, eğitimlerini Amerika'da gürmüş işkenceciler 
de hapishanelerdeki görevlerinin başına dönecekler.

Bindiğim vapur Boğaz7 in Asya tarafındaki Kadıköy'den hareket ettiğin
de, sağ tarafta, dört kulesi ve her köşesindeki nöbetçileriyle Selimiye kışlası
nın heybetli yapısını görüyorsunuz. 1971'de -İstanbul'da daha önce ilan edi
len sıkıyönetimde- birçok siyasi tutuklu (ki neredeyse hepsi solcuydu) bu 
kışlada sorgulanmıştı. Gözünüzü öteki tarafa çevirirseniz, görkemli Hay
darpaşa tren istasyonunu ve denizden sadece birkaç metre uzaklıkta, Bağ
dat, Kalküta ve Goa'dan gelen tren hatlarının kesiştiği makaslan görebilirsi
niz. On üç yılını Türkiye hapishanelerinde geçirmiş olan Nâzım Hikmet, 
Haydarpaşa istasyonuyla ilgili şu dizden yazmış:

Denizde balık kokusuyla 
döşemelerde lahtakurulartyla geiir 

Haydarpaşa garında bahar.
Sepetler ve heybeler

merdivenlerden inip
merdivenlerden çıkıp

merdivenlerde duruyorlar.
Polisin yontuda bir çocuk

-tahminen beş yaşmda-
itâyor merdivenleri.

Nüfusta kaydı yok 
Fakat ismi Kemal 
Merdivenleri bir heybe çıkıyordu 

bir halı-heybe.



Merdivenlerden inen Kemal 
yapayalnızdı

-kundurastz ve gömleksiz- 
Ortasında kâinatın.

Açlığından başka bir şey hatırlamıyor 
bir de hayal meyal

karanlık bir yerde bir kadın.

Denizin karşı yakasında, sabahın erken gün ışığında camiler olgun ka
vun rengini almış, işte, altı sivri minaresiyle Sultanahmet Camii. Üstünde 
inşa edildiği tepenin avantajından faydalanan, bütün heybeti ve bir meme
nin muhafızlarını andıran minarelere hakim duruşuyla Ayasofya. lööO'da 
tamamlanmış. Yeni Cami denilen yer. Hava kapalı olduğunda Boğaz'ın öte 
tarafındaki aynı binalar, pişirilmiş sazan balığının derisi misali donuk ve gri 
renge bürünmüş. Kafamı çevirip Selimiye kışlasının kasvetli kulelerini sey
rediyorum.

Tabak büyüklüğünde, yumurta kabuğu kadar da ince olan her boydan 
binlerce su medüzü akıntıda bir açılıp bir kapanıyor. Bakıldığında süt ren
ginde, yan saydam hayvanlar. Boğaz'ın kirliliği, su medüzlerini yiyen us
kumru lann soyunu tüketmiş. Her tarafı yüz binlerce su medüzünün kapla
masının sebebi bu. Halk ağzında bunlar denizanası diye anılıyor.

Vapura yüzlerce insan sıkış tepiş halde bindi. Yolcuların çoğu her gün 
bu vapurlan kullanıyor. Giysileri ve yüz ifadelerinde okunan şaşkınlıkları 
sayesinde diğerlerinden ayrılabilen az sayıdaki insan ise Avrupa yakasına 
ilk defa geçiyorlar; hepsi Anadolu'nun ücra köşelerinden gelmişler. Otuz 
beş yaşlarında, saçlarını kapatan başörtüsü ve bol şalvanyla bir kadın, su
yun yüzeyinde aksini seyredebileceği gündüz aydınlığında üst güverteye 
kurulmuş.

Dağlarla çevrili, kışlan çok kar yağan, yazlan toza boğulan orta Anado
lu ovası, neolitik devirde tarım yapılan ilk yerleşim merkezlerinden biriydi 
ve bu topraklarda banşçı, anaerkil topluluklar yaşardı. Bugünse topraktaki



aşınmayla birlikte bütün ova çöle dönme riskiyle yüz yüze. Köylerin efen
disi, ağalar, aynı zamanda toprak sahibi kişiler olan hırsız yetkililer. Etkili 
sayılabilecek hiç toprak reformu yapılmamış ve 1977 yılında ortalama yıllık 
gelir 10-20 pound düzeyindeymiş.

Kadın bilerek kocasınm elini tutuyor. Aşina olunan şeylerden geriye ka
lan, bir tek adam. İkisi birlikte şehrin soluk kesici, pırıl pınl ve mis kokulu 
yarı-gerçeğini temsil edilen ünlü manzarasını seyre koyulmuşlar. Kadının 
tuttuğu el, güvertede kucaklara konan diğerlerinden farksız. Halktan Türk 
erkeğinin kalıbı: geniş, iri, (vücut ölüp gittiğinde bile) tahmin edebileceği
nizden daha dolgun, nasır bağlamış, güçlü kuvvetli. Sanki topraktan asma 
fidanının çıkmasına -örneğin, eski İspanyol köylülerininkilere- benzemeyen 
eller bunlar; bilakis, yeryüzünün her toprağına ayak basmış göçebe elleri.

Nâzım Hikmet anlatı şiirlerinden bahsederken, ipince, yansı ipek yarısı 
pamuktan gömlek kumaşı dokuyor misali şiir yazmayı arzuladığını söyle
mişti; hem ipek, teri emdiği için demokratikti.

Alt güvertede bulunan salona açılan kayının yanında dilenci bir kadın 
göze çarpıyor. Erkek ellerinin iriliğinin tersine, onunkiler küçük. Anado
lu'da yakmak üzere kullanılan hayvan dışkısından tezek yapan, kızının 
saçlarını ince ince ören eller. Dilenci kadının kolunda, hasta kedilerle dolu 
bir sepet: ekmeğini çıkarmasını sağlayan bir acınma vesilesi. Önünden ge
çip gidenler, dilenen eline bozukluklar koyuyorlar.

Bazen edindiğimiz ilk izlenimler sayesinde yüzyılların birikimini toplu 
halde görüveririz. Göçebe el salt bir imge sayılmaz; onun bir tarihi var. Bu 
arada, işkence yapanlar birkaç gün içerisinde insanın bütün sinir sistemini 
mahvedebiliyorlar. Siyaset cehennemi (zaten siyasetin ütopyalar peşine ta
kılması bundan dolayıdır) iki zamanı birden (hem binlerce yılı hem birkaç 
günü) arşınlama mecburiyetine bağlı. Muhtemelen bir kere daha hapse atı
lacak bir dostumun, kansınm, çocuklarının yüzlerini aklıma getiriyorum. 
Cumhuriyet'in kuruluşundan beri, ülke içindeki muhalefetin hakkından



gelmek amacıyla dokuzuncu defa sıkıyönetim ilan edilmiş. Dostumun 
gardrobunda hâlâ düzgünce asılı duran elbiselerini görüyorum.

Bindiğimiz feribot burundan dönünce on bir minare karşımızda duruyor; 
Sultan'ın sarayının deveyi andıran mutfak bacalarım açıkça görebiliyorsu
nuz. Topkapı sarayında lüks ve sefahat o boyutlardaydı ki, Batı'nın bi-le rü
yalarım süslüyordu; oysa gerçekte, bugün görebileceğiniz üzere, hanedanlık 
paranoyasmın şerefine dikilmiş, labirentvari bir anıttan öteye gitmiyordu.

Akıntıya karşı yol almaya başlayınca vapurun siyah bacasından, Topka- 
pı'yı görünmez kılacak şekilde dumanlar püskürmeye başladı. İstanbul nü
fusunun yüzde kırkı, şehrin merkezinden görünmeyen gecekondu semtle
rinde sürdürüyor hayatını. Her biri en az yirmi beş bin nüfuslu olan bu ge
cekondu semtleri sağlık hizmetlerinden nasibine düşeni almamış, aşırı ka
labalık ve çaresizliğin cirit attığı yerler. Aynı zamanda, fazla sömürüye açık 
mahaller (bir gecekondu mesela beş bin pounda satılabiliyor).

Yine de şehre göçme kararı budalalık sayılmaz. Gecekondu semtlerinde 
bulunan erkeklerin yaklaşık dörtte biri işsiz geziyor. Geriye kalan dörtte 
üçün geleceğiyse yalandan ibaret; böylesi köydeyken akıllarının ucuna da
hi gelmiyordu muhtemelen. Şehirde ortalama ücret haftada yirmi pound ile 
otuz pound arasında.

Maraş katliamını CIA'in desteğindeki faşistler planlamıştı. Fakat bu ka
dar bilgi, fazla bir şey biliyor olmak demek değil. Eric Hobsbavvm geçenler
de,* solcu entelektüellerin terörizmi mahkûm etmesinin uzun zaman aldı
ğını yazmıştı. Bugün Türkiye'deki sol terör, ağaların muazzam derecede işi
ne yarayarak, 1950 ile 1960 arasında var olduğu türden bir sağcı polis dev
letini yeniden tesis etmek isteyenlerin eline koz veriyor.

Ancak terörizm ne kadar kınanıyor olursa olsun, halkın (azınlığın) terö
rizmi cazip bulmasının, taktik ya da etik etkenlerin hiçbir etkisinin bulun
madığı deneyimlere bağlı olduğunun bilincine varmak şart. Halkın şiddeti 
emek piyasası kadar keyfi işliyor, daha fazla değil. İster sağ isterse sol tara

*) "The New Dissent: Intellcetuals, Society and the Left", Ne w Society, 23 Kasım 1978.



fından teşvik edilmiş olursa olsun, şiddet patlaması, daha önce denenmemiş 
sayışa, girişimin bastırılmış şiddetinden besleniyor. Elli yılı aşkın bir süre
dir, Atatürk'ün cumhuriyetinin padişahlığın yerini almasından beri, bağım
sızlıkları uğruna savaşmış Anadolu köylüleri kendilerine toprak verileceği 
ve toprağı işleyecek araçlara kavuşacakları vaatleriyle oyalanıyorlar. Oysa 
uygulamaya geçirilen değişikler acılan ve sıkıntıları arttırmaktan başka so
nuç vermemiş.

Alt güvertedeki salonda, belli ki görevlilere rüşvet vermiş bir seyyar sa
b a, elindeki bir iğne paketini herkesin göreceği şekilde yukanya kaldırıyor. 
Sesi sakin, tane tane konuşuyor. Oturanlar ya da etrafında duranlar çoğun
lukla erkek. Değişik boylarda on beş dikiş iğnesinin bulunduğu paketin üs
tünde İngilizce olarak HAPPY HOME NEEÖLE yazısı okunuyor ve bu ya
zının etrafına, şapka giyip saçlarına kurdela takmış üç genç beyaz kadının 
olduğu bir illüstrasyon resmedilmiş. Gerek toplu iğneler gerekse iğne pake
ti Japon yapımı.

Seyyar saba paket başma yirmi pens istiyor. Adamlar yavaş yavaş, bir
birlerine bakarak almaya başlıyorlar. Bunu kelepir, hediye ve buyruk say
dıktan anlaşılıyor. Aldıkları paketi dikkatle, ceket ceplerinden birine koyu
yorlar. Bu gece, sanki bahçeye ekilecek tohumlarmış gibi paketleri kanlan- 
na verecekler.

İstanbul'da ev içleri -gerek gecekondu semtlerinde gerek başka yerler
de-, kapının dışındaki şehir koşullarına tamamen zıt biçimde, huzur bulma 
yeri Karmakarışık yapılmış, çatılan derme çatma olan fakat itinayla muha
faza ettikleri ev içleri, hem dünyanın hayhuyunu yadsıdıklan hem de Cen
net Bahçesi'ne veya Cennet7 e uygun birer metaforu temsil ettikleri için, dua 
misali sakin alanlar.

Ev içleri sembolik olarak Cennetle aynı şeyleri sunuyor huzur, çiçekler, 
meyveler, dinginlik, yumuşak malzemeler, tatlılar, temizlik, dişillik. Bura
daki sunuş padişahın haremdeki odalarından birinde görüldüğü gibi daya- 
tKi (ve adice) olabileceği gibi, gecekondu evinde yere serilmiş minderin



üstüne katlanmış, ucuz pamuklu elbiseye basılmış desen kadar mütevazıca 
da olabilir.

Bülent Ecevit'in, artık her vilayetin yönetiminden sorumlu tutulan gene
rallerin girişimleri karşısında kontrolü kendi elinde tutmaya çalışacağı or
tada. Hapse atma, suikast ve idamdan müteşekkil siyasal-askeri gelenek Tür
kiye'de hâlâ güçlü. Osmanlı İmparatorluğu'nun gücünü ve çürüyüşünü de
ğerlendiren Batı, Türkiye'yi kapitalizmin, Batı sömürgeciliğinin ve paranın 
her türlü güç biçimi karşısında üstünlüğünün saldırılarına karşı koruyan 
etkenin bu imparatorluk olduğunu göz ardı ediyor. Sermaye, tüm eski acı
masızlık biçimlerim kendi içinde topluyor ve o biçimleri kendisi eskitiyor. 
İşte bu durum, Batı'ya, dünya çapında ikiyüzlülükler sergileme imkânım 
sağlıyor -söz konusu ikiyüzlülüklerin en sonuncusunu da 'insan haklan' 
meselesinde görüyoruz.

Vapurun parmaklarına tutunan bir adam, köpüklü sulan ve hayaletvari 
denizanalannı seyrediyor. On yedi yıllık vapur, Glasgow, Govan'da Fairfield 
Shipbuilding and Engineering Company tarafından imal edilmiş. Adam beş 
yıl önceye kadar Bolu'ya uzak olmayan bir köyde ayakkabıcılık yapıyormuş. 
Kendisi bir çift ayakkabıyı iki günde tamamlarken, fabrika yapımı ayakkabı
lar köye gelmeye başlamış; fiyatlan kendisininkilerden daha ucuzmuş. Daha 
ucuz ve fabrika yapımı ayakkabılar demek, köydeki bazı çocukların artık ya
lınayak gezmemesi anlamına geliyormuş. O da ayakkabı satamaz duruma 
gelince, iş istemek üzere devletin fabrikasına başvurmuş. Oradaki görevliler 
kendisine, deri parçalarım kesip biçebileceği bir kalıp makinesini kiralayabi
leceğini bildirmişler.

Bir çift ayakkabı yirmi sekiz parçadan meydana geliyor. Kendisi kalıp 
makinesi kiralamayı düşünse, yılda elli bin çifte yetecek kadar parça kes
mesi lazım. Makineyi dükkânına getirip teslim etmişler. Adam günde on iki 
saat çalışarak günlük kotasını tamamlamayı başarmış. Her hafta sonu, 
köpek dili misali üst üste sarılan deri parçalan dükkânı ağzına kadar dol-



duruyormuş. O kadar ki kendisine kalan tek yer, makinenin yanına sıkıştır
dığı tabureye ancak yetmekteymiş.

Ertesi yıl, makineyi kaybetmek istemiyorsa 100 bin çift ayakkabıya yete
cek kadar parça kesmek zorunda olduğunu bildirmişler. Bu imkânsız, de
miş. Fakat imkânsızı başarmış. Gündüz on iki saat kendisi çalışırken, gece
nin on iki saati de yerini kayınbiraderi devralmış. Cennet metaforuna uyan 
yukarıdaki odada, kalıp makinesinin sesi gece gündüz hiç kesilmemiş. Bir 
yıl içerisinde iki adam neredeyse üç milyon parça kesmeyi başarmışlar.

Bir akşam sol eli ezilince makine susmuş. Yukarıdaki odadaki halının al
tı sessizmiş artık. Makineyi bir kamyona yükleyip fabrikaya geri götürmüş
ler. Kendisi de iş aramak amacıyla İstanbul'a gelmiş. Hikâyesini anlatırken 
gözlerine yerleşen ifadeyi iyi tanıdım. Bu ifadeyi İstanbul'da sayısız insanın 
yüzünde seçebilirsiniz. Bu adamlar artık genç değiller; ancak gözlerindeki 
ifade teslim olduklarını göstermiyor, teslim olamayacak kadar sıkı bakışlar. 
Herkes kendi hayatına, sanki oğlunu gözetiyormuş gibi aynı bilmişlik, ko
ruyuculuk ve düşkünlükle bakıyor. Sakin İslamcı bir ironi.

İstanbul'daki öznel zıtlıklar akıl ile akıldışından, erdem ile günahtan, 
mümin ile kâfirden, zenginlik ile yoksulluktan oluşmuyor -nesnel karşıtlık
lar kadar devasa sorunlar söz konusu. İstanbul'un öznel zıtlıkları saflık ile 
iğrençlik arasında, ya da ben öyle yorumladım.

Buradaki kutuplaşma iç/dış karşıtlığını kapsıyor, fakat onunla sınırlı 
kalmıyor. Sözgelimi, halıyı topraktan ayırdığı gibi, ineği sütten, güzel koku
yu pis kokudan, hazzı acıdan da ayırıyor. En çok tutulan lüks mallar (tadı 
baldan tatlı, bakınca gözü alan, ipeksi dokunuşa sahip, burna taze kokan 
şeyler) dünyadaki doğal kötülüğü telafi eden şeyler. Türklerde halk ağzına 
yerleşmiş birçok ifade ve küfürde hep bu kutuplaşmanın izlerini bulabilir
siniz. Mesela burnu havada biri için, "Her boka maydanoz olduğunu sanı
yor," denebiliyor.

Aynı saflık/kötülük karşıtlığı smıf ayrımına uygulandığında iyice uğur- 
suzlaşıyor. İstanbul'un hımbıllıktan hasta düşmüş, tatlı yemekten şişmiş



zengin burjuva kadınlarının yüzleri, gördüğüm en amansız suratlar arasın
da yer alıyor.

Dostlarım Selimiye kışlasında tutuklu olarak kalırlarken, eşleri hapisha
neye gül suyu ve limon kolonyası götürüyorlardı.

Feribotta kamyonlar da var. Konya'dan gelen bir kamyonun arkasında, 
"Kazancımı bileğimin gücüyle çıkartıyorum, Allah selamet versin" yazıyor. 
Kır saçlı şoför kamyonuna yaslanmış, küçük, yaldızlı bir bardaktan çay içi
yor. Her güvertede parlak bakır tepsilere bardakları ve şeker kâselerini sıra
lamış garsonlar dolaşıyor. Çay isteyenler birer yudum alıyor, rahatlıyor ve 
Boğaziçi'nin parıldayan sularını seyre dalıyorlar. Her gün binlerce yolcuyu 
taşıyan feribotlar, neredeyse oda içleri kadar temiz. Feribotların güvertele
riyle kıyaslanacak bir sokak yok.

Konya'lı şoför kamyonunun iki tarafına küçük manzara resimleri tak
mış. Resimlerde tepelerin çevrelediği bir göl görüyorsunuz. Üstte her tara
fı süzen, uzun kirpikleriyle bir güveyinkini andıran badem gözler. Resim
deki gölün suyundan huzur ve dinginlik yayılıyor. Şoför çayından birer yu
dum alırken, delici bakışları olan üç kısa boylu, esmer tenli adamla konu
şuyor. Adamların gözlerindeki tutku şahsi olabilir, fakat dünyanın her kö
şesindeki gururlu ve baskı altındaki azınlıkların gözlerinde aynı tutkuyu 
seçebilirsiniz. Adamların üçü de Kürt.

İstanbul'un gerek ana caddelerinde gerekse tavuklarla koyunlarm dolaş
tığı arka sokaklarında, balya balya kumaş, metal tabaka, halı, makine parça
sı, tahıl çuvalı, mobilya ve sandık taşıyan hamallar göze çarpar. Hamalların 
çoğu Irak ile İran sınırındaki Doğu Anadolu'dan gelen Kürtler. Kamyon
ların taşıyamayacağı her şeyi sırtlarına vuruyorlar. Şehrin sanayi bölgesi 
kamyonların giremeyeceği kadar daracık sokaklarda küçük atölyelerle dolu 
olduğundan, işyerleri arasmda taşınacak o kadar çok şey var ki.

Sırtlarında, yüklerini koydukları ve gergin iplerle bağlayarak başların
dan geçirdikleri eğeri andıran şeyler var. İşlerini bu şekilde yapmaları ve 
yüklerinin ağırlığı yüzünden hep iki büklüm haldeler. Sırtlarına yük vurul



duğunda yan açık bıçaklar gibi yürüyorlar. Kamyon şoförünün anlattıkla
rına kulak veren üç hamal kendi eğerlerinin üstünde oturup çaylarım yu- 
dumluyor, Haliç'e yaklaşırken Boğaz'ın sularım seyrediyorlar. Yüklerim 
bağlamaların» sağlayan halatlar, güvertede ayaklarının dibinde yığılı.

Boğaz'ı geçmek hepi topu yirmi dakika (bu yazıyı okumak için gerekli 
zaman kadar) sürüyor. İndikleri iskelenin yanında, kürekle çekilen sandal
lar çalkantılı denizde habire sallanıyorlar. Bazılarının içinde ateş yakmışlar; 
alevler, sandallara vuran dalgaların ritmine uyarak dans ediyor. Ateşin ba
şındaki adamlar, işlerine gidip gelenlere satılacak balıkları pişirmekteler.

Balıklan kızarttıktan tavaların ilerisinde, tüm enerjikliği ve uyuşukluğuy
la şehrin kendisi: atölyeler, çarşılar, mafya, kalabalığın hep yirmişer kadar in
sanla sıra sıra yürüdüğü Galata Köprüsü (bu bir yüzer köprü ve bir atın sır
tındaymışsınız gibi durmadan, neredeyse siz farkında bile olmadan titrerce- 
sine hareket ediyor), okullar, gazete bürolan, gecekondu evleri, mezbaha, si
yasal parti başkanlıklan, silah tamircileri, tüccarlar, askerler, dilenciler.

Şoförün kamyonunun motorunu çalıştırmadan önceki son sakin ânlar; 
hamallar, kıyıya ilk atlayan kişiler olmak için vapurun iniş yerine koşturu
yorlar. Askılı tepsi taşıyan garsonlar boşlan topluyorlar. Karşıya geçilirken 
Boğaz sanki resimdeki göllerle aynı ruh haline kavuşmuş: 1961'de Glas- 
govv'da yapılan feribot, ev ile iş arasmda, çabayla çaba arasmda, iki kıta ara
sında ışıldayan denizin üstünde, zamanı durdurmuş gibi kocaman yayıl
mış bir halıyı andınyor. Çok belirgin şekilde hatırladığım bu zamanda asıl- 
mışlık hali, şimdi ülkenin kaderine de denk düşmekte.

1979



MANHATTAN

Bir ahlâki fikir, bir soyutlama olarak Manhattan'm dünya çapmda her
kesin düşüncesinde bir yeri vardır. Manhattan şunları temsil eder: fırsat, 
sermayenin başkenti, beyaz emperyalizm, şatafat, sefalet -düşünen kişinin 
dünya görüşüne bağlı olarak değişir bu. Manhattan bir kavramdır. Ayrıca, 
orası vardır. Sokaklarına çıkan bir ziyaretçi, ilkin kendisinin daha önce 
tahayyül ettiği şeylerin hem gücü hem de zayıflığı karşısmda afallamadan 
duramaz. Bu afallamadan bir paradoks çıkar. Bunlar bir ve aynı zamanda 
hem bir rüyanın sokakları, hem de o âna değin görülen (oldukları şeyin 
arkasında hiçbir şey göstermeyen) en gerçek sokaklardır.

Yakalayabildiğim ayrıntılar: ıssız bir kumsaldaymış gibi yüzlerce otur
ma odası penceresinin altında terk edilmiş duran tekerleksiz otomobiller; 
Tiffany's'in bir vitrininde AŞK sözcüğü şeklinde bir elmas broş; Harlem'de 
sokak köşelerinde bekleyen, kara gövdeleriyle bölgelerini ve huzurlarını 
inatla koruyan, yalnızca kendilerine ait bir tek orasnun olduğunu adları 
gibi bilen karaltılar. Burada simgesel ayrıntılara yer yoktur. Gördükleriniz, 
gördüklerinizdir; daha fazlası değil. Anlam, olduğunuz yerdir. Saklı hiçbir 
anlam, içsel bir anlam aramayın. Lorca'nm Manhattan hakkında yazdığı 
dizeleri hatırlıyorum:

Hayat rüya kaldırmaz! Sakınttı saktmn sakinini 
Yuvarlıyoruz kendimizi aşağıya toprağın neminden sebeplenmeye



ya da tırmanıyoruz ölü dalyalar korosuyla karlı tepelere 
Fakat ne bir rüya, ne bir unutuş: 
gerisi, hayvani et.

Sokaklar, bina içleri gibi aşınmış ve lekeli. Basamaklar, korkuluklar, yan
gın muslukları, kaldırımlar uzun dönemler sürekli kullanılmaktan dolayı 
eskimemiş. Daha ziyade, umumi helaların lavaboları, hücre kapıları, pansi
yon yatakları gibi şiddetli darbelerle kırılıp hasar görmüş bir görünümleri 
var. Her kaldırımda korkunç bir mahremiyet algılıyorsunuz. Manhattan'da 
sokak düzeyinde mahrem olan ile kamusal olaylar arasında hiçbir şekilde 
bir ayrım söz konusu değil. (Aynı şekilde savaş alanmda da ayrımlar orta
dan kalkar.)

Uzamda da bir engel görünmüyor. Varılabilecek sınırlara saygı duyul
muyor. Yalnızca trafik ışıkları işliyor; bunun haricinde kamusal uzlaşımla- 
ra rastlanmıyor. İnsanları dışarıda (ya da içeride) tutan şeyler kilitler; mağ
lupların durumundaysa, çaresizlik. Bowery ile Wall Street ya da Bowery ile 
Madison Avenue arasında gezenler, açık alanlara bel hizasında gerilmiş, 
sürüyle görünmez ipi arkalarında bırakarak yürüyorlar. Bu ipler sahipsiz 
insanları oldukları yerde tutuyor; onların çaresizlikleriyle varlığını koruyor. 
Sahipsiz insanların çaresizlikleri sır değil: Bunu toza bulanmış tuğlalarda, 
kırılmış pencerelerde, tahta çatılmış mağaza önlerinde, kapı aralıklarının 
kırık dirseklerinde, çöp toplayanların yaşsız ve cinsiyetsiz elbiselerinde ta
kip edebilirsiniz.

Dünyada yoksunluk çeken insanların Manhattan'dan daha fazla olduğu 
birçok yer, şehir ve köy var. Fakat burada sahipsizlik, sessizce bile olsa yardım 
aranacak tek bir imkân bırakmıyor. Onlar artık sadece göründükleri şeye dö
nüşmüş dürümdalar. Sahipsizliklerinden başka bir şey değiller.

Gökdelenler kendi normlarını yaratmış. İnsanın gözü dikey ile yatayı 
birbirine ayırmaya çalışmaktan yoruluyor; dik açı artık dik görünmez olu
yor; uzakta bir yere düz bir şekilde inmesini düşündüğünüz bir şey, tersine,



açıyı belirsiz kılarak gökyüzüne doğru kalkıyor.
Ufuk ilkesi de bozulmuş sanki. Gördüğünüz başka 
şehirlerde uzamı deneyimlemenizi, az çok yanlara 
doğru katlanmış kâğıt tabakalar şeklinde tasavvur 
ederseniz, burada aynı kâğıt tabakanın kâğıttan bir 
külah şeklinde kıvrıldığını fark edersiniz. Algı saha
sında esas olan dik açının kaybedilmesini artık en 
yakınımızdaki dikdörtgen şeylerin (kapılar, pence
reler, duvarlar, basamaklar, ızgaralar) çokluğu telafi 
edecektir. Kâğıt külah, kareli graf kâğıttan yapılmış
tır. Üstü yüzler, diller, otomobiller, şişeler, ağaçlar, 
kumaşlar, makineler, planlar, merdivenler, eller, teh
ditler, vaatler, dünyanın her köşesinden gelen rapor
larla doludur. Manhattan'm merkezinde çalışan nü
fusun yoğunluğu bir mil kareye çeyrek milyon insa
nın düşmesi şeklinde hesaplanmıştır. Tabu böyle bir 
insan yoğunluğu karşısmda etrafı görmeye çok az 
alan kalır. Boşluk bulmak için bakabileceğiniz yer yukarısıdır. Şimdiye değin 
bir şehirde gördüğüm en fazla kuyumcu burada. Kuyumcu vitrinlerindeki 
yü-zük sayısı neredeyse şehirde yaşayan insanlar kadar.

İnsanlar her saatte, her yerde yiyorlar, bir şeyler atıştırıyorlar. Dünyanın 
her köşesine ait yemek tarifleri bulabilirsiniz burada. Oysa Manhattan'da 
yemek demek, bulduğunuz yerde ağzınıza atıp yediğiniz bir şeyden ibaret. 
Daha fazlasını düşünmeyin. Göçmenlerin bu gerçeği öğrenmeleri hayli 
zaman almış olmalı. Manhattan'da bir şeyler yemek kendi ba-şma tıkınılan 
bir şey olmaktan öteye gitmez.

Bakın, her yerde gevezelik. Konuşmak. Dışlamak. O ânda kalabalıktan 
çıkan biri olursa onunla konuşmak. Kalabalıkta kiminle konuşursanız bu 
ancak bir ân için mümkün: tek başınıza kaldığınızda, kendi kendinize



sesli konuşabilirsiniz. Söyleyeceğiniz şeyler, aynı ânda zihninizin içinde 
ne geçiyorsa doğrudan onlara denk düşer. Zihninizin içinde dolananlar 
derhal sözcükler şeklinde dışarı taşınır. Ve bu da bir tür koruma işlevi 
görmektedir.

Konuşma nasıl olur da koruma işlevi görür? Açık bir şekilde değil. Ko
nuşma, bir sempati beslenme ya da özel bir durumun anlaşılması çağnsı 
değildir. Soru daha iyi şöyle sorulabilir: Kime karşı korunma? Birinci tekil 
şahıs ile yanındaki arasındaki boşluğa karşı mı? Bu boşluğu umutlar doldu
rur. Diğerinin umutlan, sizin umutlarınız. Bu dikey bir alandır, tak diye dü
şebilirsiniz.

Umutlar asansörler gibi yükselecekleri bir alana ihtiyaç gösterir. O alan
lardan birinden düşmek kolaydır. Burada söz konusu olan, unutuluşa düş
mektir. Konuşmak ise unutuluşa karşı ayak diremek anlamına gelir. Kimse 
başka birisiyle konuşmaya devam ederken düşmez; sözcükler boşluğu tu
tar ve konuşan kişiyi yukan çıkarır. Düşüş, sessizlikte olur.

İnsanların evlerinde olmasını tahmin edebileceğiniz şeyler, burada dışa
rılarda meydana gelir. İç diye bir şey yoktur. İnsanm içe dönük düşüncele
ri, suçluluk duygusu, mutluluğu, kişisel kayıplan olabilir, ancak tüm bun
lar yüzeyde kalır ve her bloğun, her apartmanın her katında yaşanan olay
lara dönüşecek şekilde sözcükler, eylemler, alışkanlıklar, tikler olarak dışa- 
n çıkar. Tabii her şey kamusal hale gelmez, o zaman yalnızlık diye bir şey 
kalmaz. Bilakis, her ruh içini dışına vurarak yalnız kalmaktadır.

Tekrar sokaklarda yürüyün. Konutların yüzde yetmişi nereden baksanız 
elli yıllığı geçiyor. Çatıların dışında, tahta kaplı su depolan. Kaldırımların 
insan boyunun bir baş kadar yükseğindeki yangından kaçış merdivenleri, 
her binanın dışına demir kancalarla tutturulmuş sanki; sokaklar da bu yüz
den demir parmaklıklar arasmda yürünen daracık geçitlere dönmüş. Dikey 
yangın merdivenlerinin dairelere geçilen düzlüklerinde, sanki oturma oda- 
sındalarmış gibi kadınlar ayakta duruyor, çocuklar uyukluyor. Her kesitin



özgül bir tarihi var (şehir suyunun temin edilişi ve suyun basıncı, on doku
zuncu yüzyıldan kalma yangın kuralları, soğutma sistemleri kullanılmadı
ğında yazın şehirdeki sıcaklığın dereceleri); fakat her durumda tarih, eko
nomik payların daha fazla kâr etmek ve genişlemek uğruna mutlak anlam
da asgariye indirilmesiyle sonuçlanıyor; her örnekte sonuç, başka yerlerde 
normal olarak içeride olan şeylerin dışarıya çıkarılmasına dönüyor. Gecele
ri ışıl ışıl olan büyük cam gökdelenler aynı ilkeyi uygulayıp, kendilerini mi
toloji katına çıkarıyorlar; onlarrn iç aydınlatmaları, bütün adanm dışsal gece 
ortammın baskın özelliği halini alıyor.

İlke, fiziksel olduğu kadar tinsel -ya da, daha kesin bir dille ifade eder
sek, içselliği dışlayan ilke, tinseli fiziksel içinde bir kategori durumuna geti
riyor. Bunu insanlarm yüzlerinde görebilirsiniz.

Başka her yerde deneyimin bir insanın yüzünde bıraktığı izler, insanla
rm içlerindeki ihtiyaçlar ya da niyetler ile dış dünyanm talepleri ya da ver
dikleri arasındaki çakışmaların (ya da çatışmaların) izleridir. Farklı şekilde 
ifade edersek: Bir yüzdeki deneyim işaretleri, iki kalıbın karşı karşıya gel
mesinin çizgileridir; iki kalıp ta toplumsal hayatın ürünleridir, fakat biri ben
liği, diğeri tarihi içerir.

Manhattan'daysa tersine, deneyim birçok yüzdeki izini doğrudan etki
leyerek bırakır. Kalan izler, iki güç arasındaki bir mücadelenin sonucu de
ğildir. Bu konuda ne benliğin ne de tarihin kilit bir işlevi söz konusudur. İz
ler tamamen dışsal olayların baskısıyla ya da dayatmasıyla oluşmuştur -ara
baların gövdelerinin imal edilirken bir şekle sokuluşuna ya da bir çarpışma 
sonucu orasının burasının bükülüp göçmesine benzer şekilde.

Tabii bu anlattıklarımdan, hayatlarını Manhattan'da sürdürenlerin edil
gen ya da atıl insanlar oldukları anlamı çıkmaz. Burada değişmez biçimde, 
irade'nin nesnesini bulup, o nesne içinde gücünü biriktirdiğini gözleriz. He
defler rehber olmaktan çıkıp, mıknatıs niteliğine bürünür. Nadiren başka 
bir insan olan hedef, sevilene dönüşür; bir tutkunun doyurulmasını vaat 
eder. Yine de seven kişi, sevilen hedefini yaratmak için kendini boşaltır. Bu



durumda, yolda karşılaşılan bütün engeller birer darbe şeklini alır. İşte, be
nim yüzlerde gördüklerim de bu alınmış olan darbelerin izleridir.

Manhattan'm modem kapitalizmin en katıksız yuvası olduğunu söyle
mek yanlış olacaktır. Burada çalışan nüfusun beşte birinden daha azı imalat 
alanındadır. Ancak kapitalizmin refleksleri, düşünme kalıplan, zorlamalan 
ve psikolojik çevrimlerinin katıksız yuvası burasıdır. Yorulmaz enerjisinin, 
acımasızlığı ve çaresizliğinin her biçimini burada görebilirsiniz. Amsterdam 
on yedinci yüzyılda kısa bir süreliğine tarihsel bakımdan buna denk bir ko
numa gelmişti. O sıralarda New York'a New Amsterdam deniyordu.

Batı sahilindeki şehirler günümüzde New York'tan daha modern bir dü
zeye geldiklerini ileri sürebilirler. Fakat kapitalizmin yarattığı ve talep etti
ği enerjiyi esastan körükleyen tarihsel öğeden yoksundurlar. Manhattan, 
ölülerin hayaletinin dolandığı bir yer. Çarşıdaki (şahsi bir gelecek umudu
nun bağlanabileceği) mağaza vitrinlerinin önlerini saymazsak, sokağa çı
kan insanlar geçmişin çamurları ve külleri arasında adım atarlar. Kapitaliz
min kesintisiz ekonomik genişlemeye duyduğu ihtiyaç, geçmişin -yeterince 
ileri gidilmemişse- hakkını geri isteyip öcünü alabileceği şeklindeki öznel 
bir korkuyu doğurur; işçilerin geçmişlerine korkuya bakmalarının gerekli 
olduğu fikrinin yayılmasının sebebi de budur.

Yeni gelen göçmenler limandan öteye, denize bakakalır ve ufkun hemen 
üstündeki bulut kümelerinin bir kara parçasına işaret ettiğini hayal ederler. 
Bulutların uzakta kümelendiğini ben de gördüm; düzenli olarak bulut kü
meleri toplanıyor oralarda. Yeni göçmenler de kendilerine durmadan, o 
bölgede bir kara parçası olamayacağını ve doğudaki ufkun hiçbir vaat ge
tirmediğini hatırlatma ihtiyacı hissederlerdi. Göçmenin mantığı tersini id
dia etmesine rağmen bu izlenim bir türlü silinmek bilmezdi. Göçmen niha
yet, bulutları bulut olarak, buluttan başka bir şeye benzetmeden görmeyi 
başardığında (ki kendisi bunu asla başaramasa bile bir gün oğlu başaracak
tır), artık Amerikalı olmuş ve kuzenlerini yanma getirtmeyi düşünmeyi 
başlamaya aday hale gelmiş demektir.



Her umut, göçmenin dikey yükseliş yolculuğunda ya onu yüzüstü bıra
kır ya da alır götürür. Büyük çoğunluk umutlarının gerçekleştiğini asla gö
remez. Fakat iradelerinin gücünü aynı şekilde geri getiremeyeceklerini de 
keşfetmiş olacaklarından, artık geldikleri yere dönme ihtimallerinin ataları
nın şansından bile daha az olduğunun bilincindedirler. Manhattan, her ge
çen gün umutlarının boşa çıkması karşısında teslim bayrağını çeken insan
larla doludur. Kıyaslanmaz dalga geçme yeteneklerinin, sinizmlerinin ve 
gerçekçiliklerine sarılmalarının kaynağı budur.

Yine de gerçekliği doğrulayan, aslında bu yerin kendisi değildir. Fiziksel 
koşulların tarafsızlığı ya da 'nesnelliği' ortadan kalkmıştır zaten. Omuzla
rında o kadar fazla yük vardır ki. Ne ölçüde geometrik ya da aşmmış olur
sa olsun, adadaki her yüzey  onların umutları ya da hayal kırıklıklarıyla 
bezenmiştir. Manhattan, sakinlerinin her birinin aynı ânda gördükleri bir 
rüya ya da kâbustur. Burada simgesel hiçbir şeyin bulunmadığını daha ön
ce belirttim. Ancak rüyaların sembolizmi, yalnızca uyandıktan sonra üstü
ne fikir yürütülecek bir konudur. Rüyanın içindeki hiçbir şey simgesel de
ğildir; bilakis, her şey kendi olduğu gibidir. Yalnızca kendisi. Yine de bir 
rüyada, her şey rüyayı görene dönüktür -sanki bir iç his varmış gibi doğru
dan ona hitap etmesi bakımından. Manhattan'da bu anlamıyla insana dö
nük yüzü olmayan bir dış yoktur; dolayısıyla, insanı bir şeye temin edebile
cek bir dış da yoktur. Milyonerler sanat eserlerinin, nesnelerin, Avrupa'dan 
getirtilen yapıların yüzeylerinde (benliği ve tarihi yine ayıran yüzeylerde) 
böyle bir teminatı ikame edecek şeyler aradılar. Milyoner olmayanlar için
se, dışta, içinde yaşanacak bir şey yoktur.

İşte, Manhattan'ın amansız çelişkisi burada yatar. Töz, tarafsızlığından 
sıyrılmış. Benlik dışa göçmüş. Dante, Cehennem'in çemberlerini tarif eder
ken, kayıp ruhların kendilerini buldukları lanetliler mimarisine dayalı Hı
ristiyan ahlâkının kodlarına başvuruyordu. Manhattan, Cehennem değil ve 
Dante'nin devrindeki ahlâk kodları çoktan eskiyip mazide kalmış.



Yaklaşık üç yüz metrelik Empire State Building'den bütün adanın silue
ti görülebiliyor. İmkânı olan her Amerikalı öğrend çocuk bu binaya çık
mıştır. "Sokaklarda dolaşan insanlara bakın, bakın karıncalar kadar ufak
lar." Etrafınızda baskı makinesindeki harfler ve şekiller kadar düzenli 
biçimdeki başka gökdelenlerin yaklaşık aym boylara çıktıklarım görebilir
siniz. On beş metre aşağıda işçiler yeni bir kuleye beton döküyorlar. Adım 
adım üç yüz metreye ulaşılmış. Başınızı güneye çevirdiğinizde İkiz Kuleler 
daha da yüksekte...

Kapitalizmin tarihi içinde Manhattan, aşın umutlu olduklan için lanet
lenmiş insanlara yuva olmuş bir ada.

1975



KAYITSIZLIK TİYATROSU

Yakında yazmak istediğim bir hikâye, bir şehre yerleşmiş uzak köyde 
oturan bir adamla ilgili. Bu çok eski bir hikâye. Fakat yirmi yüzyılın sonla
rındaki şehir hayatı eski hikâyenin anlamım oldukça değiştirdi. En aşın 
görünümüyle, beyaz ve kuzeyli olarak gördüğüm bir şehirden bahsediyo
rum. İklim, kamusal olan ile özel olan arasındaki sınırın düzenlenmesine 
biraz yardıma oluyor. Bir Akdeniz şehri, ya da Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nin güneyindeki bir şehir, biraz farklı karakter taşıyor.

Böyle bir şehir en aşın görünümüyle köylüye ilk darbeyi nasıl vurur? 
Hikâyecinin izleniminin hakkım vermek için, onu etkileyen şeyin ne oldu
ğunu anlamak gerek. Şehrin kendine biçtiği görünüm kabul edilemez. Hi
kâyecinin ilkin kendisi hakkında yarattığı şekilde, şehir de kendisi hakkın
da en azmdan bir sürü yanılsama doğurur çünkü.

Çoğu şey ona alışılmadık görünüyor ya da kulağında alışılmadık tınılar 
bırakıyor: binalar, trafik, kalabalıklar, ışıklar, mallar, sözcükler, perspektif
ler. Bu yenilik hem şok edici hem heyecan verici. Yenilik, cümlenin güvenil
mezliğini vurguluyor: Ben buradayım.

Fakat hikâyeci çabucak insanlar içindeki yerini bulmak zorunda. İlk baş
ta insanların şehrin geleneksel bir öğesi olduklarım; az çok kendisiyle baba
sının tanıdıklan insanlara benzediklerini farz ediyor. Onları ayıran şey, sa



hip oldukları -fikirleri buna dahil, ancak sahip oldukları şeylerle kurdukla
rı ilişkiler az çok birbirine benzer. Çok geçmeden durumun sandığı gibi ol
madığını anlıyor. Kullandıkları ifadeler arasında, ağızlarından çıkan sözler 
arasında, elleri ve vücutlarıyla, bakışlarıyla yaptıkları jestlerde esrarengiz 
ve kesintisiz bir alışveriş söz konusu. Bu durumda sormadan edemiyor: Ne
ler oluyor?

Hikâye anlatıcı kendini şehre ve köye karşı eşit mesafede tutarsa, betim- 
leyici bir cevap ortaya koyabilecek. Fakat soruyu soran kişiye hemen ulaşı
lamıyor. Köylüyü şehre gelmeye mecbur eden, ekonomik gereklilik. Şehre 
bir kere gelince de cevaplanmayan sorularıyla birlikte ideolojik dönüşümü 
başlıyor.

Genç bir kadm ergenliğini ilan edeceğim diye vücudunun, ağzının, göz
lerinin her tarafım kullanarak sokağı ya da barı geçiyor. (Anlatıcı içinden 
ona utanmaz diyor, fakat bunu kızın doymak bilmez cinsel iştahı olduğunu 
farz edişine göre açıklıyor.) İki delikanlı kızın dikkatini çekmek amacıyla 
numaradan kavgaya tutuşuyorlar. Erkek kediler gibi birbirlerinin etrafında 
dolanıp duruyor, fakat birbirlerine tek bir fiske vurmuyorlar. (Anlatıcı onla
ra, bıçaklı rakipler diyor.) Kız sıkılgan bir bakışla izliyor oğlanları. (Anlatıcı 
kızın duygularını belli edemeyecek kadar çok ürktüğü kanısmda.) Polisler 
geliyor. İki delikanlı kavgayı hemen kesiyorlar. Polislerin yüzünde en ufak 
bir ifade belirtisi yok. Gözleri etrafı tarıyor, sonra yürüyüp gidiyorlar. 
(Anlatıcı polislerin kıllarını bile kıpırdatmamalarını tarafsızlık olarak nite
lendiriyor.) Chaplin'in ilk döneminin mitik niteliği ve cazibesi, şehirdeki 
'masumane' yanlış yorumlamaları çok inandırıcı biçimde, kendiliğinden 
oynama becerisinde yatıyordu.

İlk defa olarak köylü, kâğıt üzerine çizilmiş değil de kanlı canlı karika
türler görüyor.

Çizgi karikatür on sekizinci yüzyılda İngiltere'de başladı ve daha son
ra on dokuzuncu yüzyılda Fransa'da gelişti. Fakat bugün, hayat onu geri



de bıraktığı için ölmüş durumda. Ya da daha doğrusu, yergi ancak ahlâki 
bir etkenin varlığında mümkün olduğu için öldü; ahlâki etkenler esas tü
kenen. Biz de karikatür fikrine tepki gösterebilme durumundan dehşete 
düşmeye fazla alışkınız. Aslında, çizgi karikatür geleneği, şehirlere yöne
lik kır kökenli bir eleştiriden oluşuyordu ve yeni şehirlerin ilk yuttuğu, 
şehir normlarının doğal olarak kabullenilmesinden önce, geniş kırlık böl
gelerde gelişmişti. Çizilen karikatür, hayatın farazi 'gidişatı'yla kıyaslan
dığında saçmalık derecesinde abartılıyordu. Canlı karikatürler ise hayata 
benzeri görülmeyen bir gayret, tehlike ve umut katarlar; yabancı birinin 
gözünde bu, artık saçma görünen bu abartılı 'süper-hayat'ın dışında kal
mayı getirir.

Çizgi karikatürler sosyal tiplere dairdi. Onlarla çizilen tipoloji toplumsal 
sınıfı, mizacı, karakteri ve fiziki yapıyı dikkate alıyordu. İçerikleri smıf çı
karlarıyla toplumsal adalet etrafında dönmekteydi. Canlı karikatürler, do
laysız etkenleri olan karikatürlerdir. Hiçbir süreklilik düşündürmezler; dav
ranışçıdırlar; karakterin değil, temsilin, performansın karikatürleridir. Yeri
ne getirilen roller, toplumsal sınıfın etkisinde kalmış olabilir. (Sokaktan ya 
da bardan o şekilde geçen genç kız, muhtemelen büyük burjuvaziden ziya
de küçük burjuvazinin içinden gelmektedir; polis çoğunlukla işçi sınıfı kö
kenlidir; ve saire.) Fakat dolaysız biçimde ortaya çıkan bir durumdaki ihti
maller, esas sınıf koşullarını saklar. Keza, canlı karikatürün beklediği yargı
nın, toplumsal adaletle yakından uzaktan alakası yoktur; bilakis, bireysel 
performansın başarısı ya da başarısızlığıyla ilgisi vardır. Bu tür performans
ların yekûnu bir kolektivite meydana getirir. Ancak bu, tiyatronun kolekti- 
vitesidir. Bazı tiyatro eleştirmenlerinin bir zamanlar inandığı gibi bir saçma 
tiyatrosu değil, bir kayıtsızlık tiyatrosudur.

Şehirdeki kamusal hayatm büyük kısmı bu tiyatroya girer. Bununla bir
likte, iki faaliyet bunun dışında bırakılmıştır. Bunlardan birincisi, üretken 
emektir. İkincisiyse, gerçek iktidarın hayata geçirilişi. Bunlar gizli, kamusal
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olmayan faaliyetlerdir. Bu anlamıyla, montaj hattı Başkan'm telefonu kadar 
özeldir. Kamusal hayat, halkın umut bağlamaya ikna edildikleri lüzumsuz 
şeyler etrafında döner. Yine de hakikat bu kadar kolayca devre dışı kalmaz. 
Hakikat, kamusal hayatı bir tiyatroya dönüştürmek üzere geri döner. Bir 
yalan hakikat sayılırsa, gerçek hakikat sahte olam doğrudan teatral bir ha
kikate çevirir.

Kamusal hayatm bütünselliği artık böyle bir teatrallikle yüklüdür. Bu 
genellikle ev içi hayatlara kadar uzanır -ancak köyden yeni gelmiş insan
larda bu durum daha az belirgindir. Kamusal hayatta hiç kimse bundan ka
çamaz; herkes ya seyirci ya da oyuncu olmaya zorlanır. Bazı oyuncular oy
namayı kabul etmemelerini oynarlar. Oynadıkları rol önemsiz 'küçük 
adam' profilidir; ya da, sayıları çoksa, 'sessiz çoğunluk' topluluğunu oyna
yabilirler. Oyunculuktan seyirciliğe geçiş neredeyse kendiliğinden ve ani 
olur. Aynca, aynı zamanda ikisi birden olmak da mümkündür: yakın çev
resine karşı oyuncu olmak, daha uzaktaki hayata karşı seyirci kalmak. Söz
gelimi: bir istasyonda ya da bir restoranda.

Kayıtsızlık, seyirci ile oyuncu arasındadır. Seyirciler ile oyuncular ara
sındadır. Her oyuncunun (yani, herkesin) deneyimi kendisini, oynamaya 
başlar başlamaz seyircilerin salondan çıkacağına, tiyatronun boşalacağma 
inanmaya götürmüştür. Aynı şekilde, her seyircinin deneyimi kendisini, bir 
başkasının oyununun kendi şahsi durumuyla bir ilgisinin olmamasını ve 
kendi durumuna kayıtsız kalmasını beklemeye götürmüştür.

Oyuncunun amacı, en azmdan seyirciler içinde birkaç kişinin tiyatrodan 
ayrılmasını önlemektir. Korkusu ise bomboş bir tiyatroda kendi başına oy
nar durumda kalmak. (Fiziksel olarak yüzlerce insanla sarıldığında bile 
karşılaşılabilir böyle bir durumla.) Sayılarda bir ters orantı söz konusudur. 
Bir oyuncu yüz kişilik bir seyirci topluluğunu tercih ederse, bir anlamıyla 
bomboş tiyatroyla baş başa kalma korkusundan biraz uzaklaşmış olur. Fa
kat yüz kişi de tiyatroyu saniyeler içinde boşaltabilir. Üç kişilik bir seyirci



topluluğunu tercih ederse, içlerinden en azından birini uzunca bir süre 
yanında tutabilecektir -o  üçüncü kişi de sıkıntıdan ya da kayıtsızlıktan oy
namak zorunda kalana kadar.

Kayıtsızlık tiyatrosunda oynamak kaçınılmaz olarak abartılı ifadeleri 
benimseyip geliştirmeye yol açar. İlgisizliği, bağımsızlığı, umursamazlığı 
yansıtan ifadeler buna dahildir. Gündelik hayattaki gösterişçi davranışların 
kaynağı budur. Seyircilerin salonu terk etmelerine karşı en çok başvurulan 
nihai çare ise şiddettir. Şiddet sözlerle (küfrederek, tehdit ederek, bağırıp 
çağırarak), suratını ekşiterek ya da eyleme geçerek olabilir. Bazı suçlar, ti
yatronun en saf ifadesidir.

Abartı ve şiddet zamanla alışkanlığa dönüşür. Şiddet, abartının hitabın
da ortaya çıkar. Bu anlamıyla, bahsettiğimiz genç kızın ergenliğini oynama
sı, doğrultulmuş bir silah kadar şiddet içermekteydi. Abartılı olma ve dav
ranma alışkanlığı giderek, oyuncu olma halinin fiziksel varlığa dönüşmesi
ne de yol açar. Kişi, ya mizacı sebebiyle ya da koşulların zorlaması sonucu, 
performanslarında genellikle yansıtmaya mecbur kaldığı ifadenin canlı ka
rikatürü haline geliverir.

Tiyatronun varlığı kendini ikinci bir kişinin olmadığı, herhangi bir tem
silin asgari şartlan (iki kişi) eksik kaldığı zaman bile hissettirir. Burada yal
nız olmak, kayıtsızlığın zaferiyle karıştırılır ve tamamen olumsuz bir şey 
olarak addedilir. Boşalmış tiyatro, sessizliğin görüntüsü halini alır. Sessizlik 
içinde yalnız başına olmak, tek bir seyirci bile tutamamak demektir. Mecbu
ren tekrar yollara düşme (akşam gazetesi almak için köşedeki büfeye gitme, 
bir içki içmek üzere bara uğrama) gerekliliğinin duyulması bundan dolayı
dır. Bu da şehirde eski olanların kendilerine özgü pathosunun tanımlanma
sına yardımcı olur.

Kayıtsızlığı mağlup edebilecek tek bir şey vardır: yıldız oyunculuk. Yıl
dıza, seyircilerin hepsinde bastırılmış olan her şey bahşedilmiştir. Yıldız, 
modern şehirde idolün tek biçimidir. Yıldız, tiyatroyu doldurur. Hiçbir ka
yıtsızlığın kalıcı olmayacağını vaat eder.



Spordan cinayete ve siyasete kadar her görkemli faaliyette gözlenen bü
yük yıldızlar örneğini takip eden herkes, bir vesileyle küçük bir yıldız olma 
özlemi duyabilir. Bir dükkânda altı müşteri varsa, orada bulunanların ona
yıyla altı kişiden biri, kısa bir süreliğine bir sözünden, bir tepkisinden ya da 
fiziksel bir maharetinden dolayı yıldız yapılabilir. Bir asansördeki, trafik 
geçidindeki, gişe kuyruğundaki kalabalıklarda, kısa süreliğine tiyatroyu 
dolduracak herkese -piyango çıkması misali- yıldız rolü düşebilir. O kısa 
zaman diliminde salt kentsel bir hazzm geçici yıldızın yüzünü okşadığını 
gözlemleyebiliriz. Bu, tevazu ile kibirden müteşekkil, beklenmedik, utan
gaçça bir hazdır. Bir şeyden dolayı övülen bir çocuğun duyduğu haz gibi, 
tesadüfen başına gelmiştir.

Kayıtsızlık tiyatrosu, şehir hayatının yapmacıklığı başlığı altında değerlen- 
dirilmemelidir. Bir köyün sosyal hayatı, oldukça biçimselleşmiş olması an
lamında yapaydır. Örneğin köydeki bir cenaze töreni, çağımızda bir şehir
de meydana gelen herhangi bir olaydan daha fazla -daha az değil- biçimsel 
kurallara bağlıdır. Kayıtsızlık tiyatrosunun antitezi kendiliğinden sadelik 
değil, gerek baş oyuncuların gerekse seyircilerin ortak çıkarlarının olduğu 
bir dramadır.

Kayıtsızlık tiyatrosunun tarihsel önkoşulu, herkesin hayatlarının çoğu 
kısmında bilinçli olarak ve çaresizce başkalarının görüşleri ve kararlarına 
bağlı olarak devam etmesidir. Bunu simgesel biçimde ifade edersek: Tiyat
ro, forumun yıkıntılarında inşa edilir. Önkoşulu, demokrasinin başarısızlı
ğıdır. Kayıtsızlık, etkili bir sosyal eylemden yalıtıldığında kişisel fantezile
rin kaçınılmaz olarak farklılaşmasının sonucudur. Kayıtsızlık, şahsi fantezi
lerin aşırı değişkenliği ile toplumsal-siyasal durağanlık arasındaki eşitlik
ten doğar.

Kayıtsızlık tiyatrosunda görünümler başarısızlığı gizler, sözcükler olgu
ları gizler ve simgeler, atıfta bulundukları şeyleri gizler.

Bir köylü kayıtsızlık tiyatrosunu zihninde tasarlayamaz. Kendilerini ifa
de etmek için gerekenden çok ve fazla abartılı ifadelere yeltenen insanları



ömründe hiç görmemiştir. Bu yüzden, o insanların gizli hayatlannm ifade
lerindeki aşırılık derecesinde zengin ve gizemli olduğunu varsayar. Görün
mez olanı (ki kurduğu hayale göre, görünmez olan o insanlarm ifadeleriy
le davranışlarının ardmda yatıyor olmalıdır) henüz göremediği için kendi
ni küçük düşürür. Şehirde olup biten şeylerin kendi muhayyilesini ve önce
ki düşlerini aştığına inanır. Bunda trajik bir şekilde haklıdır.

1975
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SODOM ŞEHRİ

Lukas v'an Leyden'in "Lut ve Kızlan"yla ilgili resminden detay olan bu 
görüntü, Sodom şehrinin yıkılışını gösterir. İlk bakışta resimdeki gerçekçi
lik çarpıcı boyutlardadır. Ömrümüz boyunca birçoğumuz böyle yanan 
şehirler, içlerindeki çöküntü nedeniyle harabeye çevrilen binalar görmü
şüzdür. Işıkların aydınlattığı sudaki elektrik rengi, on altıncı yüzyıldan bir 
sanatçmın çizimini dikkate alırsak tuhaf derecede modem görünmektedir. 
Oysa Lucas van Leyden'in Tann'nın gazabım resmedişi esasta Ortaçağ'a 
özgü bir tablodur. Bu tablo, doğallıkla birbirine zıt olan iki ilkeye göre tasar
lanmıştır: İnsan dünyasının kaosu, düzensizliği karşısında Tann'nın rasyo- 
nalitesi, düzeni. İnsanlann kurduğu şehir yalnızca yamp kül olmakla kal
maz, bunun yarımda bir de denize gömülür; insanlar, batan bir geminin 
eğik güvertesine atlamak için sokaklarda koşturup durmaktadırlar. Liman
da parçalanmış gemilerin direkleri, Tann'nın yarattığı ve insanın müdaha
leleri karşısında görece bozulmadan kalmış doğaya ait olan ön plandaki 
ağaçla zıtlık oluşturmaktadır. Bütün tabloya bakıldığında, şehrin ölçeği bir 
oyuncağınki, babasmı kudurtmuş, itaatsiz bir çocuğun oyuncağınki kadar
dır. Babamn gücüyse yalnızca şehrin üstüne ateş yağdırma becerisinde de
ğil, aynı zamanda gökyüzünde çakan alevler biçiminde görünür. Bu simet
rik, düzenli, akışkan bir alevdir -bir krizantemin kusursuz biçimde geliş-
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miş parçasını andırır. İnsanın anlamayı başaramadığı fakat kaçıp kurtulma
sının da elinden gelmediği adil düzenin parçasıdır. Belki de böyle bir gö
rüntünün -yeterince zaman tanınırsa- hâlâ etkili olabilmesinin sebebi, insa
nın hayallerinde ve bilinçdışmda hâlâ yüce bir düzenin duruyor olabilmesi 
ihtimalinde aranmalıdır. 'Baba' sözcüğü bu bakımdan çok etkili olabilirken, 
alevlerin yol açtığı yıkım sahneleri, eğer doğrudan bir tehlike altında değil
sek, genellikle bir düş özelliğinden öğeler taşıyor olabilir.

1972



TUFAN

Dünyanın yok olması düşüncesi, insanların dünyayı kendilerinin yok 
edeceği araçlara sahip olmalarmdan çok önceden beri vardı. Bu suluboya 
resmin (bkz. s. 90-91) yapılış tarihini bilmesek de, atom yıkımıyla ilgili bir 
bakışı yansıttığını fark edebiliriz. Tablo 1525'te yapılmıştır. Nasıl yapıldığı
nın hikâyesini ise en iyi Dürer'in kendi sözlerinden okuyabiliriz:

Çarşamba'yı Perşembe'yi bağlayan gece, Paskalya'dan sonraki yedinci 
pazarın ardından, rüyamda bu manzarayı gördüm -gökyüzünden kaç pınar 
dökülüyordu. İlk sel benden beş altı kilometre uzakta, korkunç bir güç ve 
muazzam bir gürültüyle toprağın üstüne boşandı ve bütün toprağı hem 
paramparça etti, hem de sular altında bıraktı. O kadar sıkılarak korkmuşum 
ki hemen uykumdan uyandım. Sonra başka seller geldi; hepsi de birbirinden 
kuvvetliydi, sayılamayacak kadar çoktu, bazıları daha yakınlara ulaşmıştı. 
Sonra öyle bir yükseklikten döküldüler ki her taraf aynı derecede sığlaşıver
di. Ancak toprağa değen ilk sular çok yakma geldiğinde, ki bu rüzgârla ve 
gökgürültüsüyle birlikte çok ani oluyordu, dehşetle ve bütün vücudumu 
saran titremelerle uyandım. Sonra uzun süre toplayamadım kendimi. Bunun 
üzerine sabah olup da yataktan çıkınca hemen gördüğünüz o resmi yaptım. 
Tann her şeyi yoluna koysun.

Dürer bu tablosunu yaptığında elli dört yaşındaydı.



Yıllar önce genç bir delikanlıyken, Kıyamet'te tahmin edildiği şekilde 
dünyanın sonunu gösteren bir dizi ahşap resim yapmıştı; bunlar geleneksel 
Ortaçağ sembolleri ve figürleriyle doluydu. Fakat bu düş farklı. Düşteki 
dehşet bir öğretinin ya da reçetenin parçası değil. Dürer'in bilinçdışıyla düş 
gören benliğinin kendiliğinden yaratısı. Birçok kâbusta olduğu gibi bu 
düşün kesitleri muazzam bir uzam, bitmek bilmeyen sular ve ezici, bastın- 
cı bir ağırlık duygusundan oluşuyor. Buradaki öğelerin bir doğum travma
sının sönük biçimde hatırlanmasıyla mı yoksa ölümün içine doğmasıyla mı 
ilintili olduğunun fazla önemi yok; önemli olan, resimdeki öğelerin kor
kunç bir sonun alameti olması. Yine de bu bakışın kendi başına neredeyse 
hiç zararı yok.

En derinlerde yatan korkularımız, gündelik şeyler ile sıradan şeylerin 
hemen altındadır. Su damlaları, manzaraya baktığımız pencereden aşağı 
süzülen damlalara benzemektedir. Fakat aniden ürkütücü bir ölçek değişi
mi meydana gelir. Ortadaki damla beş-altı kilometre uzakta görülür; bu 
yüzden tuvale muazzam, engin bir tufan havası, solgun deriden seçilen kân 
rengi, dünyayı yok eden kendi darbesinin sonucu olan bir yaranın rengi ha
kim olur.

1972
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EŞARP

Sabahları katlanır
yaban çiçekleriyle
yıkanıp ütülenmiş
çekmecede fazla yer kaplamadan.

Onu açıp sallayıp 
bağladı başının etrafına.

Akşamları çıkarılır 
bırakılır düşsün 
düğümü açılmadan yere.

Pamuk eşarpta 
baskı çiçekler içinde 
bir iş günü 
yazdı düşünü.



GOYA: GİYİNİK MAJA, ÇIPLAK MAJA

İlkin kadın, üzerinde süslü bir elbiseyle kanepeye uzanıyor: Maja adı 
verilmesine uygun bir elbise bu. Daha sonra aynı pozda ve yine aynı kane
pede görünüyor, fakat bu defa soyunuk.

Tabloların bu yüzyılın başında Prado'ya ilk asılışından beri insanlar şu 
soruyu yönelttiler: Kim bu kadın? Acaba Alba düşesi mi? Birkaç yıl önce 
Alba düşesinin cesedi mezarından çıkarılmış ve tabloda poz veren kadının 
o olmadığını kanıtlayacağı umuduyla iskeleti ölçülerek karşılaştırılmıştı! 
Tamam ama, Alba düşesi değilse kim?

İnsan önce, bu iddiayı saray dedikodularının bir parçası sayıp soruyu 
geçiştirmeye eğilim duyuyor. Fakat daha sonra, iki tabloya birden bakıldı
ğında, gerçekten onlardan büyüleyici bir esrar yayıldığını fark etmemek 
mümkün görünmüyor. Herhalde soru yanlış soruldu. Sorun kadının kim 
olduğu değil. Zaten kim olduğunu hiçbir zaman bilemeyiz; eğer bilseydik 
bile bu bizi daha akıllı bir duruma getirmezdi. Buradaki soru, niçin sorusu. 
İşte bu soruyu cevaplayabilirsek Goya hakkında biraz daha fazla şey öğre
nebileceğiz.

Benim açıklamam, tablonun çıplak versiyonuna kimsenin modellik etme
diği yönünde. Bence, Goya ilkine bakarak İkinciyi de yaptı. Tablonun giyi
nik versiyonunu önüne koyup, kadını hayalinde soydu ve hayalinde gördü
ğü vücudu tuvale aktardı. Kanıtları değerlendirelim.



İki pozda (sağ bacağı haricinde) tekinsiz bir benzerlik hakim. Böyle bir 
şey ancak bir fikrin sonucu olabilir: "Şimdi üstünde elbisesinin olmadığını 
hayal edeceğim." Farklı durumlarda verilmiş gerçek pozlar söz konusu ol
sa, iki resim arasında kesinlikle daha çok farklılık olması gerekmez miydi?

Daha önemlisi, çıplak tablonun çizilişinde, kadının vücudunun hatları
nın nasıl görselleştirildiği. Göğüslerine bakın -ne kadar yuvarlak, kalkık ve 
ikisi de yukarıya dönük. Uzanıp yatan bir haldeki kadında göğüsler hiç de 
öyle durmaz. Bunun açıklamasını giyinik tabloda buluyoruz. Sutyen takıl
mış ve korseyle desteklenmiş göğüsler, tam da kadının yatıyor olduğu hal
de bile duracağı şekilde. Anlaşılan Goya, kadınm tenini göstermek için ipek 
elbiseyi çıkarmayı düşünmüş, ancak vücudun biçimini de değiştirmesi ge
rektiğini nedense akıl edememiş.

Aynı görünüm kollarının üst kısmı, özellikle bana yakın olanı için de 
söylenebilir. Çıplak resimde model imkânsız şekilde değilse de grotesk ola
rak şişmandır -dizden kalçaya olan kısmı kadarki gibi kaim. Yine, giyimli 
tabloya bakınca bunun sebebini görürüz. Goya çıplak bir kolun çizgilerini 
tasarlamak için, kadının ceketinin kabarık omuzlarıyla kollarını tahmin et
meye çalışmış, ne ki çizeceği şeye yeniden dikkatle bakmak yerine sadeleş
tirmeye gittiği için yanlış hesap yapmıştır.

Giyinik tabloyla kıyaslandığında, çıplak tablodaki üstteki bacak hafif 
çevrilip bize döndürülmüş. Şayet böyle olmasaydı, bacakların arasmda gö
ze çarpan bir aralık kalır ve kadının vücudunun kayığı andıran pozu kaçı
rılırdı. O durumda paradoksal olarak, çıplak Maya giyinik figüre daha az 
benzerdi. Buna rağmen, bacak gerçekten o şekilde çevrilmiş olsaydı, iki kal
çanın da duruşu değişirdi. Bu durumda, çıplak tablodaki kadının kalçaları, 
kamı ve uyluklarım havada duruyormuş gibi gösteren şey -tabii bedenin 
kanepede hangi açıda uzandığından emin olamıyoruz-, üstteki bacak kıpır
damış olmasına rağmen, bize yakın olan kalçayla uyluğun biçiminin tama
men giyinik tablodan alınmış ve sanki ipeğin elbise bir sisten ibaretmiş gibi 
ansızın çekilip kaldırılmış olmasıdır.



Gerçekten, modelin vücudunun, koltukaltından ayak parmaklarına ka
dar yastıklarla çarşafa değdiği yerdeki yan çizgisi, ilk tabloda inandırıcıy
ken kadının çıplak olduğu ikinci tabloda hiç inandırıcı görünmez. İlk tablo
da, yastıklar ile kanepe bazen vücudun duruşuna göre biçim alıyor, bazen 
vücuda yaslanmış gibi; birleştikleri yer ise sanki bir teğel çizgisini andırır
casına bir belirip bir kayboluyor. Yine de çıplak tablodaki çizgi, kadın figü
rü ile etrafının gerçeklikte hep görülen iç içe geçmişliğinden pek eser olma
dan, yıpranmış bir görünüm arz ediyor.

Çıplak tablodaki kadının yüzü, bazı yazarların ortaya attığı gibi sonradan 
değiştirilmiş ya da yapılmış olmasından dolayı değil de, kafadan yapılmayıp 
bakılarak yapılmış olmasmdan dolayı vücudundan ileri çıkmış sanki. O yüzü 
ne kadar çok incelerseniz, çıplak vücudun nasıl olağandışı şekilde belirsiz ve 
hayali olduğunu fark ediyorsunuz. İlk başta vücudun yaydığı ışıltı ona baka
nı aldatıp, bunun tenin parıltısı olduğu izlenimi doğuruyor. Fakat gerçekten 
bir hayaletin yaydığı ışığı daha çok andırmıyor mu? Elinizi uzattığınızda ka
dının yüzüne dokunabilirsiniz, fakat vücuduna dokunamazsınız.

Goya büyük icat gücü olan, üstün yetenekli bir ressamdı. Hareket halin
deki figürlerle hayvanları o kadar çabuk çizmişti ki, besbelli o resimleri her
hangi bir modele bakmadan yapmıştı. Hokusai gibi şeylerin neye benzedi
ğini neredeyse içgüdüleriyle sezmekteydi. Görünümlere dair bilgisi, resim 
yaparken parmaklarının ve bileğinin her hareketine yansıyordu. Öyleyse 
bu çıplak tablo için herhangi bir modelin olmaması onun resmini nasıl inan
dırıcılıktan yoksun ve yapay bir duruma getirebilirdi?

Sanırım bu sorunun cevabı, iki tabloyu da yaparken hangi dürtüyle ha
reket ettiğine bakmaktır. Her iki tablonun da kendisine, göz açıp kapayın
caya kadar bir kadının elbiselerinin yok olduğu, yeni türde bir skandal göz 
yanılsaması olarak sipariş edilmiş olması mümkündür. Oysa Goya hayatı
nın bu aşamasında, başka insanların saçma koşullarıyla sipariş kabul ede
cek biri değildi. Dolayısıyla, şayet Goya bu tabloları bir sipariş üzerine yap
mışsa, boyun eğmesinin kendince geçerli sebepleri bulunuyor olmalıdır.



Öyleyse onu bu tabloları yapmaya yönelten şey neydi? İlk başta açık gö
ründüğü şekilde, bir gönül ilişkisini itiraf etmek ya da kutlamak mıydı? 
Çıplak tablonun hakikaten gerçek hayattan alındığına inanabilirsek, o za
man bu seçenek daha inandırıcı gelir. Yoksa bu vesileyle, gerçekte olmamış 
bir gönül ilişkisiyle böbürlenmek mi söz konusuydu? Böyle bir ihtimal Go- 
ya'nın karakterine uymaz; Goya'mn sanatında bu tür gösterişlere hiç yer 
yoktur. Benim yorumum, Goya'mn ilk tabloya bir dostunun (ya da muhte
melen bir metresinin) gayrı resmi bir portresi olarak başladığı, fakat resme 
daldıkça kadını öyle, güzel elbisesiyle yatıyor halde seyrederken onu soyu- 
nuk halde görme fikrini takıntı haline getirdiği yönünde.

Bu fikir niçin 'takıntı' haline gelmişti? İnsanlar her zaman kadınlan rast- 
gele hayal görüyorlarmış gibi, gözleriyle soyarlar. Goya da kendi cinselli
ğinden korktuğu için bu fikre takılmış olabilir mi?

Goya'da alttan alta akan, cinsiyeti şiddetle ilişkilendiren bir damar var
dır. Cadı tabloları buradan doğar. Keza kısmen, savaşm dehşetine karşı iti
razları da. Goya'mn itirazının Yanmada Savaşı'nın cehenneminde tanık ol
duğu manzaralardan kaynaklandığı genel bir varsayımdır. Bu doğrudur. 
Goya bütün vicdanıyla kendini savaşm kurbanlanyla özdeşleştirmişti. Fa
kat kapıldığı çaresizlik ve dehşet duygusuyla da kendisinde işkencecilere 
benzer bir benlik potansiyeli yattığım anlamıştı.

Aynı damar, çekici bulduğu kadınlann gözlerindeki amansız gururla da 
yanar durur. Kendisininki dahil onlarca tam, yarı açık ağız resmi yaparken 
bu düşüncesi alaycı bir kışkırtma olarak yanıp sönmektedir. Çıplak olarak 
yaptığı, her seferinde çıplaklıklarım hayvansı yönleriyle eşitlediği, tımarha
nedeki deliler, yamyamlıklarım sürdüren yerliler, fahişelerle düşüp kalkan 
rahipler gibi erkek tablolarında da aynı iğrençliğe rastlarız. 'Kara' resimler 
diye adlandırdığı tablolarında şiddet orjileri kaydedilir. Ancak bu eğilimin 
en belirgin biçimde görüldüğü örnekler, tümden teni resmettiği tablolandır.

Bunu sözcüklerle ifade etmek zor, ancak neredeyse Goya'mn yaptığı her 
portrede yadsınmaz biçimde bu eğilim karşımıza çıkar. Ten, kendisinin ifade



sidir -başka ressamların portrelerindeki yüz hatlanyla aynı şeyi ifade eder. 
İfade, model olarak karşısında oturana göre değişmekle birlikte, hep aynı ta
lebe dayalı bir çeşitlemedir söz konusu olan: iştaha karşı yiyecek ne ifade edi
yorsa, ten de benzer bir talebe karşılık geliyordur. Üstelik bu retorik bir meta
for olarak görülmemelidir. Neredeyse düz anlamıyla doğrudur. Bazen ten, 
meyve gibi çiçek açmıştır. Bazen kızarmış, önüne ne konursa yiyip yutmaya 
hazır bir açlık içindedir. Genellikle -ki Goya'nın yoğun psikolojik içgörüsü- 
nün dayanağı budur- aynı ânda ikisini de akla getirir: yiyip yutan kişi ile 
yenilip yutulan şey. Goya'nm bütün hunharca korkulan burada özetlenmek
tedir. En dehşetengiz görüşü, insan vücutlannı yiyen Şeytan'a dairdir.

Aynı acıya, görünüşte sıradan bir çalışması olan kasabın masası tablo
sunda da rastlayabilirsiniz. Ben dünyada bir et parçasının henüz çok yakın 
bir zamanda yaşayan, duyarlı bir gövdeden kesildiğini bu kadar belirgin 
şekilde vurgulayan, duygusal olanı 'kasap' sözcüğünün düz anlamıyla bir
leştiren başka bir natürmort resim görmedim. Ömrü boyunca et yemeyi 
sevmiş bir adamın fırçasından çıkan bu tablodaki dehşet duygusu, onun bir 
natürmort olmamasından gelir.

Bu noktada haklıysam, Goya çıplak Maja'yı onu çıplak tasavvur etmesi
nin -yani, bütün kışkırtıcılığıyla tenini hayal etmesinin- hayaline kapıldığı 
için yaptıysa, tablonun niçin yapay göründüğünü izah etmeye başlayabili
riz demektir. Goya o resmi bir hayaleti kovmak amacıyla yapmıştır. Yara
salar, köpekler ve cadılar gibi bu kadın da, 'aklın uykusu'nun serbest bırak
tığı canavarlardan birisidir; fakat onlardan farklı olarak da, arzu edilebilir 
olduğu için güzel bir yaratıktır. Ancak ressam bir hayalet olarak bu kadın
dan kurtulmak, ona asıl adıyla seslenmek istiyorsa, onu elden geldiğince gi
yinik olarak yaptığı tablosuna benzetmek zorundaydı. Yani, Goya bir çıp
lak kadın tablosu yapmıyordu. Giyinik bir kadının içindeki bir çıplak kadın 
hayaletini resmediyordu. İşte bu yüzden giyinik versiyona sadık kalmıştı 
ve yine bu yüzden her zamanki yaratıcı yeteneğini pek alışık olunmadık öl
çüde sergilemişti.



Goya'nın bizim iki tabloyu bu şekilde yorumlamamızı amaçladığı kanı
sında değilim. Goya bu tabloların oldukları gibi (giyinik kadın ve soyun
muş kadm olarak) görülmesi arzusundaydı. Benim düşüncem, İkincisinin, 
yani çıplak tablonun muhtemelen bir buluş olduğu ve belki de Goya'nın, 
kendi içindeki arzulan def etmeye çalıştığı için hayal gücünü zorlayarak ve 
duygusal bakımdan 'rol yapma'ya yeltendiği yönünde.

Peki, bu iki tablo niçin şaşırtıcı derecede modern görünüyor? Biz ilk baş
ta, kadının iki resim için poz vermeyi kabul ettiğini öngördüğümüzde res
sam ile modelin birbirlerine âşık olduğunu düşünmüştük. Fakat iki tablo
nun gücü, şimdi gördüğümüz şekilde, aralarında çok az farklılık olmasına 
bağlı. Tek farklılık, kadının ikinci tabloda soyunuk olması. Bunun her şeyi 
değiştirmesi gerekir, oysa gerçekte yalnızca bizim kadına bakış şeklimizi 
değiştiriyor. Kadm hep aynı ifadeye sahip; aynı şekilde poz veriyor, aynı 
mesafeyi koruyor. Geçmişin bütün büyük nü'leri, kendi altın çağlarım pay
laşmaya davetiye çıkarır; bizi ayartmak ve dönüştürmek için çıplaktırlar. 
Maja çıplak ama kayıtsızdır. Sanki kendisine bakıldığının farkında değildir 
-sanki biz onu gizlice bir anahtar deliğinden dikizliyoruzdur. Ya da daha 
doğrusu, sanki kendisi elbiselerinin 'görünmez' olduğunu bilmiyordur.

Goya başka tablolarında olduğu gibi burada da kâhince bir eser çıkar
mıştı. Nü'yü bir yabancı olarak, cinsiyeti mahremiyetten ayıracak, cinsiye
tin enerjisini cinsiyetin estetiğiyle ikame edecek şekilde resmeden ilk sanat
çıydı. Sınırları yıkmak, enerjinin doğasından gelir; sınırlar çekmekse esteti
ğin işlevidir. Öne sürdüğüm gibi, Goya'nın enerjiden korkmakta kendince 
haklı gerekçeleri olabilir. Yirminci yüzyılın ikinci yansında cinsiyetin este- 
tizmi, tüketim toplumunun uyarılmış, yarışçı ve tatminsiz kalmasına katkı
da bulunacaktır.

1969



BONNARD

1947'de seksen yaşında ölümünden beri Pierre Bonnard'm şöhreti dü
zenli biçimde yayıldı ve son beş yılda ciddi biçimde arttı. Bazıları şu ânda, 
Bonnard'm yüzyılın en büyük ressamı olduğunu iddia ediyorlar. Yirmi yıl 
önce küçük bir usta sayılıyordu.

Şöhretindeki bu değişim, belirli entelektüellerin siyasal gerçekliklerden 
ve güvenden genel bir geri çekilme sergilemeleriyle çakışıyor. Bonnard'm 
çalışmalarında 1914'ten sonraki dünyadan çok az kesit vardır. Belki tümün
deki doğal olmayan sakinlik dışında, onun tablolarında rahatsız edici çok 
az şey gözlenir. Bonnard'm sanatı içten, kafa yordurucu, ayrıcalıklı, gözler
den uzaktır. İnsanın kendi bahçesini işlemesinden ibaret bir sanattır.

Bonnard'a dair yakın dönemlerde dile getirilen daha uç iddiaların tarih
sel bir bağlama oturtulabilmesi için bunları söylemek gerekiyor. Bonnard 
esasında -özgün olmakla birlikte- muhafazakâr bir sanatçıydı. 'Saf bir res
sam' olarak övülmesi bunu teyit eder. Saflık, onun dünyayı gördüğü gibi 
kabullenebilmesinden geliyordu. Bonnard, -bırakın Picasso'yu ya da Giaco- 
metti'yi- Brancusi'den daha büyük bir sanatçı mıydı? Her dönem kendini 
aşan sanatçıları kendi ihtiyaçlanna göre değerlendirir. Daha ilginç olan, 
Bonnard'm niçin tartışma götürmez biçimde ismini sürdüreceğidir. Soru
dan kaçınan sıradan cevap, Bonnard'm büyük bir renk üstadı olduğudur. 
Peki ama, onun rengi neye dönüktü?



Bonnard manzara resimleri, natürmortlar, denk geldiğinde portreler, 
çok nadiren mitolojik çalışmalar, iç mekân resimleri, yemek ve nü tabloları 
yaptı. Onun yaptığı nü'ler, benim gözümde açık ara en iyi resimleridir.

1911 civarından sonraki bütün çalışmalarında, renkleri kabaca benzer 
şekilde kullandı. O tarihten önce (Renoir, Degas, Gauguin örneklerinin yar
dımıyla) hâlâ bir renk ustası olarak kendini keşfetmekteydi; 1911'den sonra 
gelişmesi kesinlikle durmuştu, fakat bu da zaten yerleşik çizgide seyreden 
bir gelişmeydi. Olgun Bonnard'm renge (mermer beyazına, macentaya, li
mon sarısına, seramik mavisine, kiremit rengine, gümüş grisine, lekeli mo
ra, bir istiridyenin içindeki yansımalar gibi birleşen bütün renklere) karşı 
tipik bakışı, manzaralara yansıdığında resimlere daha mitik, hatta düşsel 
bir hava veriyordu; natürmortlarında bile meyvelere, bardaklara ya da pe
çetelere, sanki onlar renkleri çok sıkı, gösterişli biçimde dokunmuş efsanevi 
bir duvar halısının parçalarıymış gibi ipeksi bir etkileyicilik katmaktaydı; 
fakat nü resimlere gelince aynı eğilim yalnızca bir inanç eklemekle yetini
yor gibiydi. Kadmlan Bonnard'm gözleriyle görmenin anlamı buydu. Renk
ler, kadını teyit ediyordu.

Öyleyse, kadını Bonnard'm gözleriyle görmek ne anlama gelmektedir? 
1899'da, tipik Bonnard renkleriyle resimler yapmasmdan çok önce boyanmış 
bir tuvalde, genç bir kadın alçak bir yatağa sereserpe uzanmıştır. Bacakların
dan birisi yatağın dışma çıkmış, yere değmektedir; bu hareketi olmasa kadın 
sırtüstü, çok düzgün biçimde yatıyor olacaktır. Tabloya "L'Indolente: Femme 
assoupie sur un lit" (Miskin: Yatakta Uyuyakalan Kadın) adı verilmiştir.

Tablonun başlığı, kadının pozu, kıvrımların ve gölgelerin art-nouveau 
tarzına uygun çizilişi -tüm bunlar Bonnard'm sonraki eserlerinin içtenliğin
den çok farklı, yüzyıl sonuna ait işlenmiş bir erotizmi akla getirmektedir; 
yine de bu tablo -belki de bizi pek kendine çekmediği için- bize açık bir 
ipucu vermektedir.

Tabloya bakmaya devam ettiğinizde kadın görünmez olmaya başlar, ya 
da en azmdan varlığı belirsizleşir. Yanlarına düşen gölgeler, sol bacağım



kıvırışıyla uyluğunu, kasıkları arasındaki yarığı belli ederek, göğüslerinin 
üstüne attığı kolunun gizleyemeyeceği bir şekilde cinsiyetini ortaya koy
maktadır; üstelik bütün bu gidiş gelişler çarşafın ve yatak örtüsünün katla
rıyla aynı ritimde gözlenir.

Oldukça geleneksel bir çizgide kalan tablo, aslında başlığıyla çelişmek
tedir. Kadının varlığı kalıcıdır zira. Ancak tablonun bizi nasıl çok farklı bir 
imgeye (bir kadının boş bir yatağa serilişinin imgesine) doğru çektiğini anla
mak da kolaydır. Yeats:

...dağdaki otlar
üstüne uzandığında dağ tavşanı 
nasıl korusun şeklini.'

Başka bir şık olarak, aynı durum tam zıttı bir şekilde de betimlenebilir: 
fiziksel sınırlarını kaybeden, tam da bütün odanın ruhu haline gelene değin 
her yüzeyden taşan, oradaki her şeyle örtüşen bir kadın imgesi.

1966'da Londra'da Royal Academy'deki Bonnard sergisini görmeden 
önce, Bonnard'ın eserlerindeki varlık ile yokluk arası bu çift anlamlılığın 
belli belirsiz farkmdaydım ve bunu kendime ressamın ağırlıkla nostaljik bir 
sanatçı olmasıyla açıklamıştım: Sanki tablo ressamın, zamanın akışının sü
pürgesinden kurtarabileceği her şeyin bir toplamıymış gibi. Şimdiyse bu 
bana çok kaba bir açıklama olarak görünüyor. Otuz iki yaşında yapılmış bir 
tablo olan "Yatakta Uyuya Kalan Kadın"da hiçbir nostaljik öğe yok. Demek 
ki tabloya kafa yormaya devam etmeliyiz.

Bonnard'ın çalışmalarında kayıp riski, mesafenin bir faktörü olarak 
görünmez. Uzaktan bakış her zaman hayırlı sonuç verir. Bu noktada farklı
lığı kavramak istiyorsak onun deniz manzarası tablolarını, Courbet'inki- 
lerle karşılaştırmak yeterlidir. Hatlar mesafede değil, yakınlıkta kaybol
muştur. Bu, gözü odağa fazla yaklaştırmaktan kaynaklanan optik bir sorun 
değildir. Ayrıca yakınlık da duygusal temelde, şefkate ve mahremiyete ba

1) Collected Poems of W.B. Yeats, Londra, Macmillan, 1951, s. 168; New York, Macmillan, 1951.



karak ölçülmelidir. Dolayısıyla 'kayıp' yanlış sözcük durumuna gelir, nos
talji de yanlış kategori. Burada olan, -sözcüğün her anlamında- çok yakın
daki bedenin, görülen her şeyin eksenine dönüşmesidir; görülen her şey 
onunla ilintilidir; tüm alanı kaplar; fakat aynı sebeple, zaman ve uzam için
deki sabit konumunun kesinliğini kaybetmek zorunda kalır.

Süreç karmaşık gelebilir, oysa gerçekte âşık olanların ortak deneyimiyle 
bağıntılıdır. Bonnard'm önemli nü resimleri, Stendhal'in aşkta 'billûrlaşma' 
sürecine dair ünlü tanımına çok yakm bir şeyin görsel ifadeleridir:

Bir erkek, sevgisinden emin olduğu kadım bin kusursuz süsle donatmak
tan zevk alır; sonsuz bir gönül rahatlığıyla mutluluğunu meydana getiren 
her ayrıntıyı kendine tekrarlayıp durur. Bu, elimize yeni düşmüş, kimin ol
duğu bilinmeyen fakat ortaya çıkmayacağı da temin edilen mükemmel bir 
mülkün cazip yönlerini abartmaya benzer.... Salzburg'daki tuz madenlerin
de kışın yapraklan kopanlmış bir ağaç dalını, madenin boş derinliklerine 
atarlar; iki üç ay sonra inip o dalı aldıklannda, ışıl ışıl kristallerle kaplı oldu
ğunu görürler: Dalın bir baştankaranın ayaklarından daha büyük olmayan 
en ufak gözenekleri bile, değişip duran ve göz alıa elmaslarla kaplıdır; artık 
dalın eski halini hatırlamak bile imkânsızlaşmıştır.2

Başka birçok ressam elbette resmini yaptıkları kadınları idealize etmiş
lerdir. Fakat doğrudan idealleştirme, pratikte yağcılıktan ya da salt fante
zi olmaktan öteye gitmez. Bu da âşık olan kişinin psikolojik durumunu et
kileyen enerjiyi hiçbir şekilde haklı göstermez. Bonnard'm katkısını biri
cik yapan öğe, sevgilinin imgesinin kendisinden dışa doğru yaydığı ve niha
yetinde kadının fiili fiziksel varlığının merak uyandıracak bir baskınlıkla 
çizildiği, fakat kendi başına tanımlanamaz olan enerjiyi resimsel bir kap
samda göstermesidir. (Zaten eğer tanımlanabilseydi sıradan bir resme dö
nüşürdü.)

Bonnard da benzer bir şey söylemiştir:

2) Stendhal, De L'Amour, Paris, Editions de Cluny, 1938, s. 43 (yazarın çevirisi). Krş. Stendhal, 
Love, çev. G. ve S. Sale, Harmondsvvorth, Penguin Classics, 1975, s. 45; Viking Penguin Inc.



Ressam ilk fikrin ayartıcılığına kapılıp evrensel olana vanr. Motifin seçil
mesini belirleyip, tabloya tam olarak denk düşen, ayartmadır. Eğer bu ayart
ma, eğer ilk fikir kaybolursa, geriye kalan... ressamı istila eden ve onu avu
cuna geçiren nesne olur.3

Bonnard'ın iki dünya savaşı arasında yaptığı nü'lerdeki her şey, taşıdık
ları anlamların bu şekilde yorumlanmasını teyit eder; bunu duygusal ola
rak değil, görsel olarak teyit eder. Küvette yatan kadının tavan penceresin
den bakılıyormuş gibi yukarıdan görüldüğü banyo nü'lerinde, suyun yüze
yi aynı ânda iki resimsel işlev görmektedir. Birinci işlevde, kadının bütün 
vücudunun imgesini yayar; tanınabilir, cinsel cazibeli, dişi olarak görülen 
kadın aynı zamanda bir günbatımı ya da seher rüzgârı gibi değişken, ânın
da görünüp kaybolabilecek bir niteliğe bürünür; ikinci işlevde, beden bize 
men edilir. Dolayısıyla, nü tablosu yapılan kadın özgül olarak burada ol
mak dışında, potansiyel olarak her yerdedir. Yakınlıkta kaybolmuştur. Bu 
arada, yapısal olarak bu tablolann kadının hatları gibi belli belirsiz hale ge
lerek var olmalarını engellediği görülen şey, etraftaki fayansların, muşam
baların, havluların geometrik şekilleridir.

Ayakta duran nü'leri gösteren başka tablolarda, resmin fiili yüzeyi su
yun yüzeyine benzer bir işlev görür. Ortada sanki kadının neredeyse bütün 
vücudunun büyük kısmının resmedilmeden bırakılmış olması ve asıl tuva
lin kahverengi mukavvayı andıran renginin kalması gibi bir durum vardır. 
(Aslında durum öyle değildir: Fakat, renklerin ve tonların özenle planlan
masından böyle kasıtlı bir etki ortaya çıkmıştır.) Kadınm etrafındaki bütün 
nesneler (perdeler, çıkarılmış elbiseler, leğen, lamba, sandalyeler, köpeği), 
denizin bir adayı çevrelemesi misali ışık ve renk olarak onu çevrelerler; 
öğeler bize doğru bükülürken, fonda derinleşirler. Ancak kadm, aynı ânda 
yokluğu ve varlığı temsil ederek, tuvalin yüzeyinde sabit kalacaktır. Her 
renk dokunuşu onunla ilintilidir, yine de kadm renklere karşı koyan bir 
gölge olmaktan öteye gitmez.

3) Akt. Pierre Bonnard, Londra, Royal Academy Catalogue, 1966.



1916-1919 tarihli güzel bir tabloda kadın, ayakuçlanna basarak dik dur
maktadır. Bu çok uzun bir tablodur. Işığın dikdörtgen çizgileri kadirim vü
cuduna uzunlamasına düşer. Bu uzun çizgilere paralel olarak, hemen onun 
yanında ve benzer renkte, duvar kâğıdı kaplı bir duvarda dikdörtgen şerit
ler göze çarpar. Duvar kâğıdı pembemsi çiçeklerle bezelidir. Işık çizgilerin
de kadının göğüs uçlan, bir kirişin gölgesi, dizlerinin altında taçyaprağım 
andıran hafif bir gölge dikkat çeker. Yine ışık çizgilerinin yüzeyi kadının 
sırtını perdelemekte, olduğundan daha az görünmesine yol açmaktadır; 
fakat yine kadının varlığı tablonun her yerindedir: Duvar kâğıdının desen
leri, kadının vücudunun çiçekleridir.

1924 tarihli "Grand Nu Blue"da kadın bir ayağını kurulamak için eğilir
ken neredeyse bütün tuvali doldurur. Bu defa kadma baskın çıkan bir 
yüzey ya da ışık çizgileri yoktur. Fakat vücudun resmedilişindeki aşırılık 
onu her köşeye dağıtır. Resim -her zamanki gibi- şefkatle çizilmiştir. Aşırı
lık, yakın olan şeyler ile uzak olan şeylerin yorumlanışmda yatar. Yakındaki 
kaldırmış olduğu kalçası ile ayakta dururken uzaktaki bacağının (bir elin 
okşayış mesafesindeki) uyluğu, bir manzara uzaklığı şeklinde hissedilebile- 
cek olan rengin gücüyle beslenmiştir: Ayakta duran bacağın aralığının bize 
doğru kabarışı, ufukta uzanan bir ovanın mavi durgunluğundan yakında
ki bir beyaz tepenin çıkışını andırır. Kadının vücudu, ikamet ettiği yerdir 
-kendisinin ve ressamın yaşadığı bütün dünya; aynı zamanda, ölçülere vu- 
rulamaz bir yer.

Bu noktada başka örnekler aktarmakta zorlanmayız: aynalı tablolar, mo
delin yüzünün bir ses gibi aktığı manzaralı tablolar, modelin vücudunun 
içe doğru kıvrılmış bir kol yenine benzediği tablolar. Tüm bu tablolar, Bon- 
nard'm bütün sanatkârlığı ve ustalığıyla birlikte, modelinin imgesi -fiziksel 
varlığının sınırları dışında her yere yansıyarak- dışa doğru yayılan bir res
samı ve renk üstadını işaret ederler.

Şimdi de Bonnard'm sanatının odak noktasını oluşturduğuna inandığım 
katı paradoksa geliyoruz. Bonnard'm nü'lerinin çoğu doğrudan ya da do



laylı olarak, o on altı yaşındayken rastladığı ve altmış iki yaşında ölene ka
dar ömrünün kalan kısmını onunla geçirdiği bir genç kıza aittir. Kız trajik bi
çimde nevrastenik bir kadm olmuştur: durmadan bulaşık yıkama ve banyo 
yapma ihtiyacı duyan, ürkek bir münzevi. Bonnard ona hep sadık kalmıştır.

Demek ki, bu nü'lerin çıkış noktası, tuvaletini takıntı haline getirmiş, 
aşın taleplerde bulunan ve kişilik olarak yan 'yok', mutsuz bir kadmdı. Bu
nu bir gerçek olarak kabullenen Bonnard, sevdiğine bağlılığının kuvvetiyle 
ya da bir sanatçı olarak zekiliğiyle, ya da her iki etkenle birden, düz olanı 
çok daha derinlere inen ve daha genel bir hakikate (ancak yarı varlığıyla, 
ateşli biçimde sevilen bir kadm imgesine) dönüştürmeyi bilmişti.

Burada sanatın çatışmadan nasıl doğduğunun bir örneğini görüyoruz. 
Bonnard sanatta yalan söylemek gerektiği kanısındaydı. Manzara tabloların
da, natürmortlarında, yemek resimlerinde görülen sorun (renklerde ifade
sini bulan zayıflık), etraflanndaki dünyada gözlenen çatışmalann hep gör
mezlikten gelinmesi ve kişisel trajedinin geçici olarak devre dışı tutulması
dır. Bu katılık olarak yorumlanabilir, ancak kendi trajedisinin, Bonnard'ı 
ortak bir deneyimi ifade etmeye ve harika bir şekilde kutlamaya zorlayarak, 
bir sanatçı olarak ayakta kalmasını sağlamış olması da muhtemel görün
mektedir.

1969



MODİGLİANİ'NİN AŞK ALFABESİ

Fotoğraflar, kendine dair özlü tanımını tam karşılayan bir adamı göste
riyor: Livorno'da doğmuş, Yahudi, ressam. Kederli, diri, öfkeli ve uysal iz
lenimi uyandıran bu adam, hiçbir zaman kendi görünümünü dolduramı
yor, hep görünümlerin arkasında yatam arıyor. Görmeyen gözleri (genellik
le kapalı, açık oldukları zaman da gözbebekleri veya irisleri olmayan, yine 
de yokluklarıyla konuşan gözleri) çizen bir adam. Mahremiyeti her zaman 
büyük mesafeler kat etmek zorunda olan bir adam. Belki müzik gibi, görü
lebilir olanın hem karşısında, hem de hayli uzağında duran bir adam. Ama 
yine de bir ressam.

Modigliani herhalde van Gogh'la birlikte, modem sanatçıların en fazla 
saygı görenlerinden biridir. Bunu düz anlamıyla söylüyorum: çoğu insanın 
nezdinde en fazla saygı gören. Şu ânda insanların duvarlarım Modigliani'nin 
kaç kartpostalı süslüyordur dersiniz? Modigliani yalnızca onlara olmasa da 
özellikle gençlere hitap eder. Birbiri peşi sıra gelen genç kuşaklara.

Modigliani'nin ününü müzeler ve sanat uzmanları pek desteklemiyordu. 
Sanat dünyasında son kırk yılda, altmış yıl önce dünyaya gözlerini yummuş 
olan Amadeo Modigliani kabul görmüş, fakat çoğunlukla da kenarda tutul
muştur. Bu anlamıyla kendisine, yirminci yüzyılın bağımsız bir şekilde ken
di ününü yaratan tek ressamıdır denebilir. Arada kültür simsarları olmadan.



Eleştirmenlerin ellerini uzatmadıkları bir yerde. Peki, neden böyle olması 
gerekmiştir?

Onun tabloları kendi başlarına fazla açıklama istemez. Gerçekten, Mo- 
digliani'nin tabloları bir nevi sessizlik buyurur, insanı dinlemeye iter. Çö
zümlemedeki farklılıklar her zamankinden daha gösterişçi olur. Ancak so
runun cevabı tabloların içinde aranmalıdır. Halkın beğenisini dikkate alan bir 
sosyolojinin bu konuda fazla bir yardımı dokunmaz. Keza, 'Modigliani efsa
nesi'ne de fazla yüklenilmemelidir. Onun kolayca filme çekilebilecek ve san
sasyonel biyografilere konu edilebilecek olan hayat hikâyesi, Montpamas- 
se'm en yaldızlı günlerinde lanetli ressam katma çıkarılması, hayatına bir sürü 
kadmm girmiş olması, sefaleti, müptelâlıklan, son eşi, artık Père Lachaise 
mezarlığında onun yanında yatan Jeanne Heburteme'ü kışkırtacak biçimde 
erken vakitte ölümü: Tüm bunlar herkesçe bilinmektedir, fakat tablolarının 
niçin çok sayıda insana hitap ettiği konusunda fazla bir ipucu sunmazlar.

Bu konuda Modigliani'nin durumu van Gogh'unkinden çok farklıdır. 
Van Gogh'un efsane hayatı tablolarma yansımış, ikisinin iç içe geçtiği kar
gaşalar doğurmuştur. Oysa Modigliani'nin tabloları, ânında tanınabilir özel
liklerine rağmen, son kertede isimsiz kalmışlardır. Tablolarının önünde dur
duğumuz zaman, karşımızda bir ressamdan izler ya da onun mücadelesini 
değil, bitmiş bir imge, bir tür dinlemeyi mecburi hale getiren ve o sırada 
ressamın kendisinin yana çekilip, yavaş yavaş imgesi aracılığıyla konunun 
bize yaklaştığı bir tamlık görürüz.

Sanat tarihinde, portresi çizilen erkeklerle kadınların kim olduklarının 
duyurulduğu portreler vardır: Holbein, Velasquez, Manet... Ayrıca, onları 
hatırlatan portreler vardır: Fra Angelico, Goya, Modigliani ve diğerleri. Mo
digliani'nin çarpıcı özelliği kesinlikle bir ressam olarak kendi yöntemiyle 
ilintilidir. Burada kastedilen, genel olarak teknik çalışma tarzı değil, bakışı
nın görülebilir olanı dönüştürmesini sağlayan yöntemidir. Yoksa bütün tab
lolar -hiper gerçekçilik bile- dönüştürür.



Ancak bir tabloda başvurulan yöntemi, dönüştürülme pratiğini değer
lendirerek, imgenin yönü, imgenin bize varışının ve bizim ötemize geçişi
nin yönü konusunda kesin konuşabiliriz. Her tablo uzaktan gelir (bazıları 
bize ulaşamaz), fakat yine de biz bir tabloyu ancak ona geldiği yönden ba
karsak tam olarak alımlarız. İşte bu sebeple, bir tabloyu görmek bir nesne
yi görmekten çok farklı bir şeydir.

Düz bir yüzeye çizilen tek bir eğri -ama düz çizgi değil-, çizilen imgenin 
özel gücünü yansıtmaya zaten yeter. Eğrinin yüzeyde kalışı, C harfinin ya
zıldığı zamanki halini andırır ve aynı zamanda, yüzeyden çıkıp kendine 
yaklaşan bir hacimle, mesela bir çakıltaşmın, bir portakalın, bir omzun hac
miyle doldurulabilir.

Modigliani her resme kavislerle başlamıştır. Bir kaşın, omuzlarm, bir ba
şın, bir kalçanın, bir dizin, parmak eklemlerinin kavisiyle. Saatlerce çalıştık
tan, düzeltmeler yaptıktan, resmi ince ince işledikten ve araştırıp durduk
tan sonra, o kavisi yeniden bulmayı, korumayı, çifte işlevini tuvale yansıt
mayı umut ederdi. Aynı ânda hem harf hem ten olan, bir insanın kendisini 
tanıyanlarca bilinen adı gibi bir şey oluşturan kavisler bulmayı umuyordu. 
Hem sözcük hem fiziksel varlık olan isimler. ANTONIA.

Kübizmin ve kolajlarının ağırlığının hissedildiği zamanlarda, ressamla
rın tablolarına yazılı sözler eklemeleri ya da tek harfler koymaları alışılma
dık bir durum değildi. Dolayısıyla Modigliani'nin de aynı şekilde hareket 
edişine fazla bir önem affedilmemelidir. Ancak Modigliani bu kalıba uydu
ğunda, eklenen harfler daima modelin adını gösteriyordu: Harflerin işle
viyle resmin işlevi aynıydı -ismi hatırlatmak.

Ancak daha derine uzanan ve daha önemli bir etken, hiçbir sözcüğün 
olmadığı örneklerde Modigliani'nin tablolarındaki eğrilerin, resimlere on
larla başladığı kavislerin, hâlâ hem baskı gibi iki boyutlu, hem de bir yana
ğın ya da memenin çizgisi gibi üç boyutlu olmasıdır. Modigliani'nin çizdi
ği hemen her figüre bir siluet özelliği katan şey budur -aslında bu figürler 
başka şekillerde, siluetlerin zıddmı yansıtır şekilde ışıltı yayıyor olmalarma



rağmen. Ancak bir siluet hem tözdür hem de iki boyutlu simgedir. Bir silu
et hem yazmaktır hem varoluş.

Şimdi ressamın, çizdiği ilk kavislerden başlayıp bitmiş, titreşimli, dura
ğan resme doğru ilerlediği uzun, genellikle zorlu süreci ele alalım. Ressam 
bu süreçte sezgileriyle neyin peşindeydi? Baktığı faninin hatlarını kalıcı kıla
cak bir harf, bir monogram, bir şekil bulmaya çalışıyordu.

Böyle bir şekli oluşturmak, çeşitli düzeltmelerin ve yeniden çizilen sade
leştirmelerin sonucuydu. Birçok sanatçıdan farklı olarak, sadeleştirmeyle 
başlıyordu ve yaptığı çizimler canlı formun giderek karmaşıklaştırılması iş
lemiydi. Nu Assis a la Chemise (Oturan Gömlekli Çıplak, 1917), Elvira Assise 
(Oturan Elvira, 1918), La Belle Romaine (Güzel Romalı, 1917) ya da Chaim 
Soutine (1916) adlı şaheserlerinde sadeleştirme ile karmaşıklık arasındaki 
diyalektik hipnotik bir niteliktedir: Gözlerimiz ikisi arasında hiç kesilme
den, bir sarkaç gibi gidip gelecektir.

Modigliani'nin çarpıcı görsel özgünlüğü burada kendisini gösterir. O 
yeni sadeleştirme usulleri keşfetmiş, ya da başka ve bence daha doğru bir 
ifadeyle, o hayatı ve o pozu içindeki modelin kendisine yeni sadeleştirme 
yolları sunmasına imkân tanımış bir ressamdır. Bu tarz uygulandığında, 
sadeleştirilerek bulunmuş harfin bir parçasını oluşturan, diyelim bir masa
ya yaslanan kol, kalçaya bastıran bir dirsek, çatılmış bir çift bacak anlamı
na gelen bir şekil, oturumlardaki çizimlerde ilk ve tek defa ortaya çıkan 
şekil, yuvası içinde dönen bir anahtara, söz konusu uzuvlara hayatı bahşe
den bir açılır kapanır kapıya dönüşmüştür.

Ressamın uydurduğu bir harf, bir monogram, bir isim, bir anahtar pro
fili -bu kıyaslamaların her biriyle, Modigliani'nin tablolarındaki çizimlerin 
değişmez simgesel niteliği vurgulanmış olur. Peki ya onun renkleri? Mo
digliani'nin renkleri, çizgileri ve kavisleri kullanışı gibi ânında tanınabile
cek cinstendir. Aynı zamanda göz alıcıdır. En az iki yüzyıl boyunca hiç kim
se teni ondan daha ışıltılı biçimde resmedemedi. Ek olarak onu aklımızda 
Titian'la ya da Rubens'le kıyasladığımızda, rengi kullanışında neyin özgün



olduğu daha berrak şekilde ortaya çıkar. Modigliani'nin rengi kullanışı, çi- 
zimleri hakkında daha önce ele aldığımız özelliklerini tamamlayıcı bir nite
lik taşıyordu.

Modigliani'nin renkleri duyusal, gizemli biçimde (o parıltıyı, o çiçekli 
ışıltıyı nasıl yakalıyordu?) şimdiki zamana, elle tutulur olana, uzamda ge
nişleyen şeylere ve ayrıca simgesel şeylere eklemleniyordu. Vücudun ışıltı
sı simgesel bir mahremiyet alanına dönüşürken, bir ve aynı zamanda vücut, 
o vücudun halesi de bir başkasının severek algıladığı bir çembere girmek
teydi. Böyle tarif ediyorum, çünkü bir başkası derken kastettiğim mutlaka 
ya da salt, cinsS anlamda bir âşık değildir. Ressamın çizdiği vücutlar, Ti- 
tian'm ya da Rubens'in yaptıklarından daha saydamdır. Belki Botticelli'nin 
bazı figürlerine belli şekilde yakınlık gösterirler, ancak Botticelli'nin sanatı 
toplumu hedeflerken, simgeselliği ve mitleri kamusal bir içerik taşırken, 
Modigliani' ninki şahsi ve özel bir boyutta kalır.

Eleştirmenler Modigliani'nin sanatının arkasındaki etkileri tartıştıkla
rında (otuz yaşındaydı ve gerçek bağımsızlığına kavuştuğunda ömründe 
geriye yedi yıl kalmıştı), İtalyan primitiflerinden, Bizans sanatından, Ing- 
res'den, Toulouse-Lautrec'den, Cezanne'dan, Brancusi'den, Afrika heyke
linden bahsederler. Afrika heykeli, kanımca resmiyle kıyaslandığında pek 
dikkate değer görülmeyen oyma eserlerini doğrudan etkilemiştir. Modig
liani'nin heykelleri bir kılıf olarak kalır; işlenen konunun ruhu asla serbest 
kalmaz. Bizim irdelediğimiz görsel diyalektikten hiçbir şey heykele kolay
ca uyarlanamaz.

Fakat benim kalıcı bir izlenimim, şayet Modigliani'nin sanatı bir başka 
sanatla sıkı bir yakınlık içindeyse, bunun -muhtemelen ortada çıkmış doğ
rudan bir etkiden söz edilememesine rağmen- Rus ikon sanatı olduğu yö
nündedir. İkisi arasında derinde var olan yakınlık üslûpla ilgili değildir. 
Bazen figürlerin 'siluetleri'nde yüzeysel bir benzerlik seçiliyor olabilir, an
cak genelde ikon figürleri daha akışkan, daha az gerilimlidir; kutsallıkla



donatıldıkları baştan kabul gördüğünden, her seferinde yeniden kurtarıl
maları gerekmez. Benzerlik, figürlerin varlığının niteliğindedir.

Figürler yerlerinde kalırlar. Geri çağrıldıkları için bekliyorlardır. Sabırla, 
sükûnetle beklerler; hatta denebilir ki, her şeyi bırakmış olarak bekliyorlar- 
dır ve bıraktıkları şey de zamandır. Denizin sonsuzca hareketlerinin önün
de sakince duran bir sahile benzerler. Her şeyin söylenip yapıldığı zaman
dan beri yerlerinden kımıldamamışlardır. İşte bu mesafe (üstünlükle ilgili 
bir sorun olmayıp, bir evde olup bitenlerin üstünü kapatan bir çatıyla ya
kından ilintili olan bu mesafe), onların varlığında bir yokluğun niteliğinin 
görüleceği anlamına gelir. Tabii tüm bunlar birinci ölçektedir, ikinci ölçek
te, resme bakan kişilerin akıllarına girer girmez -ki onların bekledikleri de 
budur- en dolayımsız halleriyle oradadırlar.

Açıkçası bu yakınlığı fazla ileri taşıyamayız. Bir yanda, geleneksel inanç
tan gelen dinsel imgeler vardır; diğer yanda, yalnız ve çalkantılı bir modern 
hayattan çıkarılmış seküler imgeler. Yine de Modigliani'nin Max Jacob'un 
mistik şiirlerine duyduğu hayranlık, okuduğu şeylerin çoğu ve bazı tablo
larına verdiği adlara baktığımızda, kendisinin en azından böyle bir karşı
laştırmayı şaşırtıcı bulmayacağı yönünde bir izlenim ediniriz.

Şimdi, ilk başta sorduğumuz soruya bir cevap vermeye çalışmadan önce 
şu âna değin saptadığımız şeyleri bir toparlayalım. Modigliani kendi tablo
larına, işlediği konu ve kişilerin isimlerini vermeyi istiyordu. Resimlerin bir 
simgenin -bir monogram ya da ilk harf gibi- sürekliliğine sahip olmaları ar
zusu içindeydi ve aynı ölçüde, resimlerinin tenin değişkenliğini, mizacını 
ve sezgilerini taşımasını istiyordu. Demek istediğim, Modigliani tabloları
nın modelin varlığını akıllara getirmesini ve onu yaymasını, fakat onu, ken
disinin ve seyircilerin muhayyileleri ya da belleklerinde iz bırakmış bir hale 
olarak yaymasını istiyordu.

Modigliani'nin isteği tablolarının hem teni hem ruhu işlemesiydi. Nite
kim en iyi eserlerinde -sade nostalji ya da özlemle değil, ressamlık yönte
miyle- bunu gerçekleştirmişti.



Onun tabloları aşkı işledikleri için çok yaygın bir kabul görmüştür. Tab
loları genelde belirgin bir şekilde cinsel nitelikliyken, bazen öyle değildir. 
Birçok ressam âşıkları resmetmiş, Picasso gibi birçoğu kendi arzularının kö
rüklediği tablolar yapmıştır, oysa Modigliani'nin resimlerinde sevilen kişi
yi aşkın kendisi yaratmıştır. (Kendisi ile modeli arasında bir şefkat ilişkisi 
kurulmayınca yapılan tablolar başarısızlıkla sonuçlanmış, çizgiler basit alış
tırmalar olmaktan öteye gidememiştir.)

Modigliani'nin bu başarıya duygusallığa kapılmadan ulaşabilmesi, ola
ğanüstü çabalarının sonucuydu. Sorunun, aşkın sevilen kişiyi görselleştir- 
mesinin bazı yollarının yapısal yasalarını, geştaltını bulmak ve ortaya koy
mak olduğunu biliyordu. İlgisi romantik aşka, ayartmaya yönelikti; resim
leri sevilen kişiye dairdi. Bunlar, örneğin Rembrandt'ın yakınlığa ve birleş
meye dayalı aşk resimlerinden farklı şeylerdi.

Yine de Modigliani, kendi romantizmine rağmen, besbelli romantik 
simgelerden, jestlerden, gülümsemelerden ya da ifadelerden kesitler alma
ya yanaşmıyordu. Bunun sebebi herhalde, gözlerdeki bakışları genellikle 
belirginleştirmemesidir. En kuvvetli yanıyla karşılıklı aşkın açık işaretleri
ne ilgi duymuyordu. Onu ilgilendiren sadece, aşkın kendi sevgili imgesini 
nasıl muhafaza edip yansıttığıydı. Resim modeli nasıl yoğunlaştırıyor, nasıl 
yayıyor, nasıl öne çıkarıyordu ve nasıl bir isim gibi hem bir simgeye hem 
varoluşa dönüştürüyordu. ANTONIA.

Her şey bedenle, tenle, o ruhu saran bedenin yüzeyiyle başlar. Bedenin 
çıplak mı giyinik mi olduğu, o tenin nihayetinde bir saç teliyle mi, bir giysi
nin yakasıyla mı yoksa bir gövde ya da sırtın hatlanyla mı sınırlandığı pek 
önemli değildir. Bedenin erkek mi yoksa kadm mı olduğununsa hiç önemi 
yoktur. Farklılığı yaratan, ressamın baş döndürücü bir şefkatin başladığı 
noktada hayali yakınlığın sınırlarım aşıp aşmadığıdır. Her şey tenle, tenin 
hatlanyla başlar. Ve her şey orada tamamına erer. Modigliani'nin sanatının 
püf noktası o hatlarm gizinde saklıdır.



Peki ama nedir bu hatların gizi? Sonlu olan ile sonsuz olanın kadim -ne 
kadar hem de!- buluşması. Bu buluşma, bu yinelenen randevu, bildiğimiz 
kadarıyla insan zihni ile insan kalbinin arasında gerçekleşir sadece. Dolayı
sıyla, hem çok karmaşık hem çok sadedir. Sevilen, ölümlüdür. Körüklediği 
duygular ise sonsuzca hissedilir. Entropi yasasına karşı işleyen bir tek aşka 
duyulan inanç vardır. Ancak mesele salt bundan ibaret olsaydı, ne teni çev
releyen hatlar olurdu, ne de iki taraf iç içe geçer, birleşirdi.

Sevilen kişi tektir, belirgindir, ayrı biridir. Belirli bir değer yüklemeden 
ne kadar yakından betimlenirse, o kadar sıkı sevilir. Modelin sonlu olan 
hatları, karşıtının, yani o hatların barındırdığı resmin körüklediği duygu
nun sonsuzluğunun kanıtıdır. Modigliani'nin figürleriyle yüzlerini genel
likle uzatarak işlemesinin en derinde yatan sebebi budur. Uzatmak, müm
kün olan en yakın mesafeden betimlemenin, daha yakın olma arzusunun 
sonucudur.

Ya sonsuzluk? Modigliani'nin tablolarında sonsuzluk -ikonlarda olduğu 
gibi- uzamı bırakır ve onu aşmak hedefiyle zaman âlemine girer. Sonsuzluk 
bir simge, bir işaret peşindedir: Kendini, bedenden farklı olarak kalıcı olan 
bir dile ait bir isme bağlar. ANTONIA.

Burada Modigliani'nin sanatının ya da tablolarında anlatılan şeylerin 
bütün sırrının, âşık olunmanın, sevilmenin sırrıyla aynı olduğunu ileri sü
recek değilim. Fakat ikisinde ortak şeyler olduğu bellidir. Sanat teorisyenle- 
rinin gözden kaçırdığı muhtemelen budur, yoksa odalarının duvarlarına 
Amadeo Modigliani'nin resimlerinin kartpostallarını asanlar bu ortaklığı 
bir şekilde yakalamışlardır.

1981



HALSİN ESRARI

Hikâyeler anlatılmak üzere başa üşüşür. Bazen aynı şeyler resimler için 
de olur. Ben bunu elimden geldiğince yakından anlatacağım. Fakat ilkin, 
uzmanların her zaman yaptığı gibi bu konuyu sanat-tarihsel olarak ele ala
yım. Tablo, Franz Hals'in elinden çıkmış. Tahminim 1645 ile 1650 arasında 
bir dönemde resmedilmiş.

1645 yılı, Hals'in portre ressamlığı kariyerinde bir dönüm noktasıydı. 
Altmışlı yaşlarına gelmişti. O zamana değin peşinde çokça koşulmuş ve çok 
sayıda sipariş almıştı. Ancak o andan itibaren, yirmi yıl sonra fakir bir hal
de ölene değin şöhreti durmadan geriledi. Talihinin bu şekilde dönmesi, 
farklı bir gösterişin ortaya çıkmasına denk gelmişti.

Şimdi resmi tarif etmeye çalışayım. Büyük tuval yataydır -1,30'a 1,85 
metre. Yaslanmış figür, gerçek boyutlardan biraz küçüktür. Bir Hals tablo
suna göre (ki özensiz çalışma yöntemleri sebebiyle resimlerinin renklerin
de çatlama meydana gelirdi) iyi durumdadır; yolu bir müzayede salonuna 
düşse, konusunun Hals'in eserleri içinde biricik olduğu düşünüldüğünde, 
iki ile altı milyon dolar arasında bir kazanç getirir. Ayrıca sahtelerinin ya
pılmış olabileceği akılda tutulmalıdır.

Şu ana değin modelin kim olduğu anlaşılabilir şekilde sır olarak kalmış
tır. Model ressama bakar bir halde, yatakta çıplaktır. Aralarında bir suç or
taklığı olduğu bellidir. Hals'in çalışma hızıyla, kadın onun için saatlerce



poz vermek zorunda kalmış olmalıdır. Yine de kadının bakışında değer 
biçici ve şüpheci bir hava okunur.

Kadın Hals'in metresi miydi? Tabloyu sipariş etmiş olan Haarlem'li bir 
şehirlinin karısı mıydı; öyle olsa bile, resim sipariş eden böyle bir patron o 
tabloyu nereye asmaya niyetlenmiş olabilirdi? Yoksa kadın, Hals'e resmini 
yapması için yalvarmış, tabloyu kendi odasına asmayı düşünen bir fahişe 
miydi? Ya da ressamın kendi kızlarından biri miydi? (Burada, Avrupa sanat 
tarihçilerimizin daha dedektif eğilimli olanlan için vaatkâr bir kariyere açı
lan bir kapı durmaktadır.)

Bu odada neler oluyordur? Tablo bende, ne ressamın ne de modelin o 
ânki hareketlerinin ötesini görebildikleri ve dolayısıyla, sırf resim olsun 
diye yapılmış bu tabloyu bunca esrarlı kılan şeyin kendilerinden ibaret ol
duğu izlenimi uyandırdı. Kadının ressamm önünde darmadağımk bir yata
ğa uzanması, adamın da kadınm görünümünün ikisinin de ömründen da
ha fazla yaşayacağı şekilde ona dikkatle bakarak resmetmesi.

Modelin dışında, tuvalin alttan üçte ikilik bölümünü yatak, daha doğru
su, karmakarışık ve buruşuk beyaz çarşaf kapatmıştır. Üstteki üçte birlik 
bölümse yatağm arkasındaki bir duvarla kaplıdır. Hals'in genellikle fon 
olarak kullandığı şekilde, ketenin ya da mukavvanın rengi olan soluk kahve 
rengindeki duvarda görülecek hiçbir şey yoktur. Başı sola eğik olan kadın, 
boylu boyunca ve yatakta hafif yan dönerek yatmaktadır. Yastık konmamış
tır. Kadın, ressamı göreceği şekilde döndürülmüş başına iki eliyle kendisi 
yastık yapmıştır.

Gövdesi kıvrıktır, çünkü başı biraz sanatçıya dönük olduğu halde, kal
çaları tavana bakar ve bacakları duvarm yanındaki yatağın uzak ucuna 
kadar dayanır. Modelin teni açıktır, yer yer pembelikler görülür. Sol dirse
ğiyle ayağı, yatağın dışına taşar ve kahverengi duvarın karşısında yandan 
görünür. Saçları siyah, karga siyahıdır. Bizi koşullandıran sanat-tarihsel uz- 
laşımlar o kadar güçlüdür ki, bu on yedinci yüzyıl tablosunda, kadının 
kıvırcık saçları olması kadar şaşırtıcı bir yan buluruz.



Hals'in resmini yaptığı çıplak bir vücudu ne kadar kolay tasavvur ede
bilirsiniz? Bunun için, yaşayan yüzleri ve sinirli elleri çerçeveleyen bütün 
bu siyah elbiseleri bir kenara koymak, sonra da aynı derecede yoğun, özlü 
gözlemle resmedilmiş bütün bir vücudu tasarlamak gerekecektir. Söz ko
nusu olan, genel olarak formlara dair bir gözlem değil (Hals, ressamların en 
anti-Platoncu olanıydı), deneyimin o formlarda kalan bütün izlerine dair 
bir gözlemdir.

Hals, kadının göğüslerini, sanki onlar bütün yüzler imiş gibi, birini uzak
tan profilden, diğerini yakından dörtte üçlük bir görünüşle; yan taraflarını 
ise sanki karnındaki siyah tüylerde kaybolan parmakuçlanyla birer el gibi 
resmetmişti. Dizlerinden birisi, çenesi gibi tepkilerle dışa vurulan bir görü
nüme sahipti. Sonuç uyumsuz olacaktı elbette ve bunun sebebi, vücudun 
deneyiminin bu şekilde resmedilişini görmeye alışkın olmamamızdı. Bili
yoruz ki, çoğu nü resminde ulaşılamayan amaçlar kadar deneyimin masu
miyeti söz konusudur. Sonucun, henüz tanımlanamayan başka bir sebepten 
dolayı uyumsuz görünmesinin kaynağıysa, ressamm tamamen kadının 
(onun; başka bir şeyin ve zihnindeki ona dair fantezinin değil) resmini yap
maya yoğunlaşmasıydı.

Ressamın Hals olduğu düşüncesini hemen akla getiren şey, muhtemelen 
çarşaftır. Ondan başka hiç kimse çarşafı böyle bir sertlik ve canlılıkla res- 
metmezdi (sanki, kusursuz biçimde ütülenmiş beyaz çarşafın akla getirdiği 
masumiyet, ressamm deneyime bakışı karşısında katlanılamaz bir durum 
doğuruyordu). Hals'in portrelerinde yaptığı her kolağzı, gizlediği bileğin 
alışkın olunan hareketlerini bildirmektedir. Ve burada gizli olan hiçbir şey 
yoktur. Toplanmış, buruşmuş, yatağın kenarma atılmış çarşaf, birlikte bir 
yuva oluşturacak denli dokunmuş gri dalları andıran katyerleri ve yüksek
ten dökülen suları andıran önyüzü, yatakta neler olduğuna dair çok kesin 
anlamlar taşımaktadır.

Daha fazla dikkati çeken bir nüans, çarşaf, yatak ve hâlâ onun üstünde 
uzanmakta olan figür arasmdaki ilişkidir. Ressamın kendini öne çıkarma-



Edouard Manet: Olympia

sıyla hiç ilgisi olmayan bu ilişkide bir dokunaklılık söz konusudur. (Gerçek
ten ressam belki de kadına hiç dokunmamıştır ve çarşafın taşıdığı anlamlar 
altmışlık birinin hafızasında kalan şeylerin yansımasıdır.) İkisi arasındaki 
ton ilişkisi belirgin değildir; yer yer kadının vücudu çarşaftan biraz daha 
koyudur. Bu bana biraz Manet'nin (Hals'e büyük hayranlık besleyen bir 
ressamın) Olympia’ sını hatırlattı. Ancak orada, salt bu optik düzeyde ben
zerlik sona erer, çünkü belli ki bir boş zaman ve haz kadını olan 'Olympia' 
yatağında, yanında siyah bir hizmetkâr bulunduğu halde uzanırken, 
Hals'in tablosunu yaptığı yatakta uzanan kadının daha sonra çarşafları top
layacak, yıkayıp ütüleyecek olması oldukça inandırıcıdır. Dokunaklılık da 
kesinlikle bu döngünün tekrarlanmasında yatar: tümden kendinden geçi
şin aracı olarak kadın, temizleyen, katlayan, tertipleyen rolünde kadın. Mo



delin yüzünde bir alaycılık okunuyorsa şayet, burada alay edilen, erkekle
rin -türdeşlikleriyle boşuna böbürlenen erkek cinsinin- bu karşıtlıkta hisset
tikleri şaşkınlıktır.

Kadının yüzü beklenmediktir. Vücut soyunuk iken, bakış -nü resim ge
leneği uyarınca- davetkâr ya da arzularım maskelemiş bir havada olmalıdır. 
Bakış hiçbir anlamda, soyunmuş vücut kadar dürüst olmamalıdır. Oysa bu 
resimde daha kötüsü vardır, çünkü vücut da kendi deneyimine açık bir yüz 
gibi resmedilmiştir.

Buna rağmen Hals, dürüstlüğün kazandığının farkmda değildi ve buna 
karşı kayıtsızdı. Tablo, içinde benim ilk başta anlamadığım bir çaresizlik ba
rındırıyordu. Fırça darbelerinin enerjisi cinseldi ve aynı zamanda korkunç 
bir sabırsızlığı gösteriyordu. Bu sabırsızlık neye karşıydı?

Zihin gözümle bu tabloyu Rembrandt'ın, (tarihler konusunda yanılmı
yorsam) neredeyse aynı sıralarda, 1654'te yapılmış olan Bathsheba'sıyla kar
şılaştırdım. İki tablonun ortak bir yönü var. İki tablo da modelini idealleş
tirmekten yana değil ve bunun anlamı, iki ressamın da, resmedilen yüz ile 
vücut arasmda -bakmaya bağlı- bir ayrıma gitmek istemeleri. Yoksa iki tab
lo da hem birbirinden farklı hem de birbirine zıt. Bu karşıtlık sayesinde 
Rembradt, Hals'i anlamama yardımcı oldu.

Rembrandt'ın Bathsheba resmi, resmi çizenin âşık olduğu bir kadına ait. 
Kadının çıplaklığı anlaşılan özgün. Olduğu gibi; elbiselerini çıkarıp dün
yayla buluşmadan, başkalarının yargısına açık hale gelmeden önce neyse o. 
Çıplaklık, onun varlığının bir işlevi ve varlığının ışığıyla parıldıyor.

Bathsheba'nın modeli, Rembrandt'm metresi Hendrickye'ydi. Ancak res
samın kadını idealleştirmeye yanaşmaması, basitçe içindeki tutkuyla açık
lanamaz. En azından iki faktör daha dikkate alınmalıdır.

Birincisi, on yedinci yüzyıl Hollanda resminde gerçekçi bir gelenek ha
kimdir. Bu gelenek, Hollanda ticaret burjuvazisinin bağımsız, salt seküler 
bir güçle yükselişinde temel bir ideolojik silahı oluşturan başka bir 'gerçek
çilik'ten ayrılamazdı. Bununla çelişen ikinci faktör, Rembrandt'm dinsel dün



ya görüşüydü. Yaşlı Rembrandt'ın şahsi deneyimi ilgilendiren bir konuyu, 
diğer HollandalI ressamlardan daha radikal biçimde gerçekçi bir pratiğe 
başvurmasma imkân tanıyan ya da bunu kışkırtan öğe, bu diyalektik bile
şimdi. Burada önemli olan onun kutsal kitapla-ilgili konuları tercih etmesi 
değil, dinsel görüşünün kendi önüne kefaret ilkesini koymuş olmasıdır. 
Rembrandt bu yolla, deneyimin yıkıcı etkilerine karşı asgari, temeli zayıf 
bir umutla da olsa gözükara bir tutum takınabilmiştir.

Rembrandt'ın ömrünün ikinci yansında resmettiği bütün trajik figürler 
(Hannan, Saul, Jacom, Homeros, Julius Civilis, otoportreleri) mevcuttur. 
Söz konusu isimlerin trajedilerinin hepsi bilinmektedir ve yine de resmedil
miş olmaları onların beklemesine imkân tanımaktadır; bekledikleri şey de 
anlamdır, bütün deneyimlerine yüklenecek olan nihai anlam.

Hals'm resmettiği yataktaki kadının çıplaklığı, Bathsheba'nınkinden çok 
farklıdır. Elbiselerini çıkarmadan önceki doğal halinde değildir. Elbiselerini 
daha yeni çıkarmıştır ve kahve rengindeki, yatağa uzandığı odanm dışında
ki dünyadan daha yeni gelmiş olarak, ham bir deneyimin içindedir. Baths- 
heba gibi varlığının ışığıyla parıldamaz. Parıldayan, kızarmış terli tenidir. 
Hals kefaret ilkesine inanmıyordu. Gerçekçi pratiğini dengeleyecek hiçbir 
şey yoktu; takip ettiği yalnızca kendi aceleciliği ve cüretiydi. Bu noktada 
kadının onun metresi olup olmadığını, sevilen ya da sevilmeyen biri olma
dığını sorgulamanın manası yok. Hals, kadını yapabileceği tek şekilde res- 
metmişti. Herhalde resim yaparkenki bilinen hızlılığı, kısmen bunun için 
gerekli cesareti toplamasının, mümkün olduğunca öyle bir bakışla resmi 
tamamlamayı arzu etmesinin sonucuydu.

Elbette tablodan haz fışkırıyor. Haz, Veronese'de ya da Monet'de oldu
ğu gibi resim yapma eylemine yedirilmiş değil; tablonun kendisi hazzı ça- 
ğınyor. Bunu yalnızca çarşafın bildirdiği (ya da bir hikâye anlatıcı misali 
bildirirmiş gibi yaptığı) tarihten dolayı değil, aym zamanda oraya uzanmış 
bedende bulunan hazdan dolayı anlıyoruz.



Rembrandt: Bathsheba

Boyalardaki kıl inceliğindeki çatlaklar, resmi bozmaktan ziyade, kadının 
derisinin aydınlığı ve sıcaklığını pekiştiriyor gibiydi. Bazı yerlerde vücudu 
çarşaftan ayıran yalnızca bu sıcaklıktır: Buna mukabil çarşaf, neredeyse buz 
gibi yeşilimsi görünmektedir. Hals'in dehası, böylesi bir yüzeyselliğin tam 
fiziksel niteliğini yansıtmaktı. Tabloda sanki, kendisi ve onlar yanak yana
ğa gelene dek çizdiklerine adım adım yaklaşıyordu. İşte bu defa, bu ten te
ne yakınlıktan haz dökülüyordu. Buna bir de, çıplaklığın hepimizi iki ortak 
paydaya indirgemesini ve bu sadeleştirmeden bir tür eksilmenin çıkmasını 
ekleyebilirsiniz.

Tablodaki çaresizliği iyi anlatamadığımın farkındayım. Daha soyut bir 
düzlemden yola çıkarak, yeniden deneyeyim. On yedinci yüzyıl Hollan
da'sında açılan tam kapsamlı kapitalizm çağı, hem güvenin hem çaresizli



ğin zeminini döşemişti. Güven (bireyselliğe, deniz yolculuğuna, serbest gi
rişime, ticarete, borsaya duyulan güven), kabul gören tarihin parçasıdır. Ça
resizlik genellikle görmezlikten gelir, ya da Pascal örneğindeki gibi, başka 
terimlerle izah edilir. Yine de bu çaresizliğin çarpıcı kanıtlarının bir örneği, 
1630'lardan sonra Hals'in birbiri ardı sıra yaptığı portre resimleridir. Biz bu 
erkek portrelerinde (kadınların portreleri yapılmamıştır) tamamıyla yeni 
bir sosyal tip tipolojisi ve tek bir örneğe bağlı kalarak, yeni çeşit bir endişe 
ya da çaresizlik görüyoruz. Hals'e inanacak olursak (ki o, inandırıcı bir etki 
uyandırmıyorsa hiçbir etki uyandıramıyordur), günümüzün dünyası böyle 
bir keyfe ulaşamamıştır.

Yataktaki kadın tablosunun karşısında dururken, ilk defa Hals'in ne öl
çüde ve nasıl, genellikle önüne oturttuğu modellerinde gördüğü çaresizliği 
kendisi de hissetmiş olabileceğini anlıyorum. Potansiyel bir çaresizlik, onun 
resim yapma pratiğine içkin bir haldi. Hals görünümleri resmediyordu. 
Görülebilir olan göründüğü için yanlış bir şekilde bütün resmin görünümler 
hakkında olduğu farz edilebilir. On yedinci yüzyıla değin çoğu resim, görü
lebilir dünya icat etmek hakkındaydı; bu icat edilmiş dünya, fiili dünyadan 
çok şeyi ödünç alıyordu gerçi, fakat olumsallığı da dışlamaktaydı. Tablolar 
-sözcüğün bütün anlamlarıyla- sonuçlara dairdi. On yedinci yüzyıldan son
ra birçok tabloda görünümler gizlenmeye başlandı; yeni akademilerin göre
vi gizlenmiş olanları öğretmekti. Hals ise görünümlerle başlayıp onlarla 
bitirecekti. Tablolarının hiçbiri 'fotografik' olmamakla birlikte, çalışmaları 
derinden derine fotoğrafın ilk müjdecisi olan tek ressam oydu.

Görünümlerle başlayıp görünümlerle bitirmek, bir ressam olarak Hals'in 
gözünde ne anlam taşıyordu? Onun ressamlık pratiği, bir buket çiçeği, ölü 
bir kekliği ya da caddede uzaktan görülen figürleri görünümlerine indirge
mek değil, yakından gözlemlenen deneyimleri görünümlerine indirgemekti. 
Böyle bir çalışmadaki acımasızlık, sistematik biçimde para değerine indirge
nen her değerin acımasızlığıyla parallellik taşımaktaydı.



Bugün, üç yüzyıl sonra ve onlarca yıldır yaşadığımız tanıtım ve tüketi- 
cilik süreçlerinin ardından, sermayenin dürtüsünün nihayetinde her şeyin 
içeriğini boşalttığını ve geriye yalnızca görünümlerin kırık dökük parçala
rını bıraktığını belirtebiliriz. Biz bunu şimdi siyasal bir alternatif var oldu
ğu için görüyoruz. Hals'e göre böyle bir alternatif olmadığı gibi, kefaretten 
öte bir şey de yoktu.

Hals, isimlerini artık bilmediğimiz bu adamların portrelerini yaparken, 
kendi pratiği ile o adamların çağdaş toplumlarına dair deneyimleri arasın
daki eşdeğerlik -yeterince öngörülü olsalardı- pekâlâ kendisine ve portresini 
çizdiği kişilere belirli bir tatmin yaşatmış olabilirdi. Sanatçılar tarihi değiş-



Franz Hals'in çıplak resmi.

tiremez ya da tarih yapamazlar. Sanatçıların en fazla yapabilecekleri, tari
hin bahanelerini ortadan kaldırmaktır. Tabii bunu yapmanın farklı yolları 
bulunur ve mevcut bir kalpsizliği ifşa etmek bu yollardan birisidir.

Yine de Hals yataktaki kadının tablosunu yapmaya koyulduğunda du
rum farklıydı. Çıplaklığın gücü bir ölçüde, tarihdışı görünmesinden gelir. 
Çıplaklık bizi doğaya geri döndürüyor görünmektedir. Görünmektedir diyo
rum, çünkü böyle bir yaklaşım toplumsal ilişkileri, duygu hallerini ve bilin
cin yargılarını göz ardı eder. Yine de burada tamamen yanılsamaya yol açıcı 
bir durum yoktur, zira insan cinselliğinin gücü -bir tutkuya dönüşme kapa
sitesi- yeni bir başlangıç vaadine bağlıdır. Ve bu yeni olan, yalnızca bireysel 
kadere atıfla değil, aynı derecede, tuhaf bir açıdan böyle bir uğrakta tarihi 
hem dolduran hem de aşan kozmik kadere atıfla da hissedilir. Durumun



böyle seyretmesinin kanıtı, her yerdeki aşk şiirlerinde, devrim dönemlerin
de bile kozmik metaforlann tekrarlanmasında görülür.

Karşısmda olduğumuz tabloda, Hals'in ressamlık pratiği ile konusu ara
sında bir denklik söz konusu değildi, çünkü tablonun konusu -ne ölçüde er
ken, ne kadar nostaljik bir niteliğe sahip olursa olsun- potansiyel bir yeni 
başlangıç vaadi taşıyordu. Hals, yataktaki bedeni, edinmiş olduğu dört dört
lük ustalıkla resmetmişti. Yaptığı, görünüm olarak onun tablosuydu. Yine 
de kadım karga karası saçlarıyla resmetme eylemi, modelin görüntüsüne 
karşılık veremiyordu. Hals yeni olan hiçbir şey yaratamamıştı ve orada, ça
resiz bir şekilde, görünümlerin tam eşiğinde duruyordu.

Öyleyse? Hals'i fırçasıyla paletini bırakmış, koltuğuna oturmuşken ha
yal ediyorum. Kadm çoktan gitmiş, yatak toplanmış. Koltuğundaki Hals'in 
gözleri kapalı. Niyeti şekerleme yapmak değil. Gözlerini kapatınca, kör bir 
adamın yaptığı gibi başka bir zamanda yapılmış tabloları zihninde canlan- 
dırabiliyor.
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MOSKOVA'DA BİR MEZARLIKTA

Karlar eriyeli bir hafta olmamıştı ve kendim yeni gösteren toprak, erken 
uyanmış biri gibi darmadağın haldeydi. Küme küme yeni otlar boy atarken, 
çimlerin çoğu geçen yıldan kalmaydı: ipince, cansız ve neredeyse beyaz. Çok 
erken uyanmış toprak tökezleyerek bir pencereye yaklaşıyor gibiydi. Muh
teşem gökyüzü beyaz, apaydınlık ve zarifti; hikâye anlatmıyor, espri yapmı
yordu. Toprak ile gökyüzü her zaman çifttir.

Toprak ile gökyüzü arasında rüzgâr esmekteydi. Kuzeydoğudan doğu
ya doğru. İstisnai özelliği olmayan, öylesine bir rüzgâr. İnsanlar paltoları
nın düğmelerini iliklemişler, kadınlar başlarına örtüler takmışlardı, ancak 
bu, ovadaki milyonlarca ufak su birikintisine zerre etki etmiyordu. Toprak, 
omuzlarının üzerine çamur rengi bir şal atmıştı.

Çamura bulanmış toprağın üstünde alçaktan uçan küçüklü büyüklü kar
galar yan dönüp, kendilerini rüzgârın kuvvetine bırakmışlardı. Kar kalktığı
na göre gün solucanların olacaktı. Kamyonlar çamurlu yolda çakıl taşıyor
lardı. iki şantiyeden birinde bir vinç, etrafına henüz bir iskele kurulmamış 
olan inşaatın açık dördüncü katma beton kirişler çıkarmaktaydı. Toprak ile 
gökyüzü arasında hiçbir şey tam olarak bitmezdi.

Birkaçı otomobillerle, çoğu kamyonlar ya da eski otobüslerle bir sürü in
san gidip geliyordu. Gerçi görülecek bir kasaba yoktu. Ancak, gelişi fazla



uzak olmayan bir şehrin varlığını sezebilmeniz mümkündü: Sesler sorun
du; sessizlik okyanus gibi derinden gelmiyor, hâlâ kulağı rahatsız edecek 
şekilde işitilebiliyordu.

Otobüslerin birinden yirmi kişi indi; son dört kişi bir tabut indirmişlerdi. 
Diğer gruplannki gibi onların yüzleri de kapalıydı, ama hiçbir şey anlaşılmaz 
değildi. Her yüz kapısını dışarıya kapamıştı sadece; kapının bu tarafında her 
biri eskiden beri alışkın olduğu bir kesinlikle kendi kendine konuşuyordu.

Tabutu solgun çimenlerin üstünden geçirip, daha ziyade generallerin as
kerlerini denetlerken daha çok görünmek amacıyla durdukları yeri andıran 
ahşap bir platforma koydular. Rüzgârdan korunmak amacıyla bir kulübeye 
sığınan bir kadın, boynundan sarkan bir fotoğraf makinesiyle ortaya çıktı. 
Belli ki son veda fotoğrafları çekmekte uzmandı. Kapağı kaldırılmış tabut, 
tahta platformun alt basamaklarından birine, tabutun içindeki kadın görü
nebilsin diye fotoğrafçıya dönük olarak konmuştu. Ölmüş olan kadın yet
miş yaş civarında görünüyordu. Ailesiyle dostlarmdan oluşan topluluk plat
formun diğer basamaklarmda yerlerini aldılar.

Fotoğraf, hayatın olağan akışını kesintiye uğrattığından her daim ölüm
le flört halindedir, ancak orada geçici olarak bulunan veda fotoğrafları uz
manı sadece topluluktaki hiç kimsenin çektiği karelerin dışında kalmama
sına dikkat etmekteydi. Fotoğraflar siyah beyazdı. Tabutu çevreleyen sarı 
nergisler kartta soluk gri çıkacak, sadece gökyüzü neredeyse gerçek rengi
ni alacaktı. Kadın bir baş işaretiyle sağ tarafta duranların biraz daha yaklaş
malarını istedi.

Kadımn vizörden bakınca gördüğü görüntüde pek kederden eser yoktu. 
Herkes kederin* şahsi ve uzun bir ruh hali olduğunun, kimsenin bundan 
esirgenmeyeceğinin, poz verdikleri fotoğrafın kedere yer vermeyen bir hal
ka açık kayıt olduğunun farkındaydı. Sanki tabuttaki yaşlı kadm yeni do
ğan bir çocukmuş, ya da avcıların vurduğu bir yaban domuzuymuş veya 
tuttukları takımın kazandığı bir kupaymış gibi kameraya sert sert bakıyor
lardı. Vizörden öyle görünüyordu.



Mezarlık kocamandı, ancak toprak alçakta olduğundan neredeyse hiç 
anlaşılmıyordu. Ölülerin eşitliği fark edilebiliyordu. İçinde gösterişli bir anıt 
olmadığı gibi, umutsuz bir mozole de göze çarpmıyordu. Yeni otlar çıktıkça 
çimenleri aralarında paylaşacaklardı. Bazı mezarların çevresinde otlardan 
yüksek olmayan alçak parmaklıklar, parmaklıkların içinde de bütün kış bo
yunca, tıpkı kralları ölünce onunla birlikte kumun altına gömülen antik Mı
sır'daki aynalar ve mücevherler gibi karın altmda kalmış küçük ahşap masa
lar ve sandalyeler vardı; aradaki tek farklılık, karların erimesinden sonra 
masalarla sandalyelerin yine canlılara hizmet verebilecek olmasıydı.

Defin sahası yaklaşık yarım dönüklük parseller şeklindeydi ve her biri 
numaralıydı. Sayılar, toprağa dikilmiş direklere tutturulan tahta tabelalara 
yazılmıştı. Kışın karlar bu tabelaları da örtüyordu.

Mezartaşlarının bazılarına cam arkasmda sepya renginde oval fotoğraf
lar konmuştu. Bir insanı bir başkasından ayırmamız ne tuhaftır. Dıştan gö
rülebilir farklılıklar, iki serçe arasındaki gibi görece o kadar azdı ki; yine de 
bu farklılıklar sayesinde bizim gözümüze eşsiz görünen birini, neredeyse 
gökyüzü kadar geniş bir şekilde seçebiliyoruz.

Her kıtada aynı esprilerden vazgeçmeyen mezar kazıcılarının daha önce 
yığdıkları topraklar tümsek yapılmıştı. Toprak ekşi kokuyordu.

Mezarlığın açılışı 1960'lara uzanıyordu, doğal olarak en düşük sayılar 
en eski gömülenlerindi. Her parselde genç ölüler de vardı, eceli gelince ha
yata veda edenler de. Fakat ilk parsellerde kırklı yaşlarında ya da ellilerinin 
başlarında ölenlerin sayısı çok daha fazlaydı. Bu insanlar savaşı ve [Stalin'in] 
tasfiyelerini] görmüşlerdi. Sanki tüm bu belalardan erken ölmek için kur
tulmuş gibiydiler. Bütün hastalıklar klinik vakalardır, bazılarıysa aynı za
manda tarihsel.

Kaym ağaçlan çabuk boy atar; mezarlar arasmı çoktan kaplamışlardı. 
Çok geçmeden kayınların yaprakları yeşillenirdi; sonra da, dallarından yün 
tiftiği misali sarkan kan kırmızısı söğüt çiçekleri ekşi kokan toprağa dökü
lürdü. Bunlar bütün ağaçlar içinde en çok çimenlere benzer. Küçük, kolay



dağılır, incedirler; bir süreklilik vaat ediyorlarsa, bunun -meşe ya da ıhla
mur ağaçlarında görüldüğü gibi- sağlamlıkla ya da uzun ömürlülükle bir 
alakası yoktur, sadece çabuk tohum verip çoğalmalarıyla ilgilidir. Gelip ge
çicidirler, hemen ürerler -sözcükler gibi, toprak ile gökyüzü arasındaki bir 
konuşma şekli gibi.

Ağaçlar arasmda bazı figürler, yaşayanların figürlerini görebilirsiniz. Yeni 
fotoğrafı çekilen aile, san rengi cırtlak nergislerden çelenkler taşıyorlardı.

Kapak son defa tabutun üstüne kondu ve çivilenerek kapatıldı.
Yakında orta yaşlı bir kadın dizleri üstünde, sanki mutfak döşemesini si- 

liyormuşçasma eski bir mezarı temizliyordu. Toprak su olmuştu; kadm aya
ğa kalkınca kaim dizleri yağmur suyundan simsiyahtı.

Uzakta birkaç traktör çakıl yüklü romörklerini çekiyorlardı; bir vinç be
şinci kata harç döküyordu; hiçbir şey tamamen bitmeyeceği o yerde karga
lar kendilerini rüzgânn kuvvetine teslim etmişlerdi.

Ahşap masalardan birinde oturan bir çift vardı. Kadm, filesinden gaze
teye sarılmış bir şişe ve üç bardak çıkardı. Kocası üç bardağı da doldurdu. 
Adamın votka bardağını çimenlerin üstüne dökmesiyle, toprağm altındaki 
ölüyle birlikte içmiş oluyorlardı.

Son veda fotoğrafçısı kadm on kadar resim daha çekmişti. O sırada bir 
meslektaşı kulübesinde ona telefon etmiş, kanalın üzerindeki köprünün ya
nında bulunan dükkâna yağmurluk geldiğini söylemişti. Kadın gece eve dö
nerken, yağmurluklann oğluna uyup uymayacağına bakmak için uğraya
caktı. Vizöründen gördüğü tabut ufaktı; bu defaki ölü, on yaşından büyük 
olmayan bir çocuktu.

İlk parsellerde yağmurluklu bir adam, bir kayın ağacına yaslanmış hıç
kırmaktaydı; yumruklarını ceplerine sokmuştu. Su birikintilerinde bulutla- 
nn gölgeleri seçilirken, başka birikintiler toprak dolmuştu ve çamura bu
landıklarından herhangi bir şeyin yansımasının görülmesi mümkün değil
di. Hıçkıran adam bir şey fark etmiş gibi bakışlannı gökyüzüne çevirdi. Bir 
gece burada birlikte sarhoş olduklarını mı hatırlamıştı acaba?



Yas tutanlar ve mezarlık ziyaretçileri böyle sorular ve kısmi cevaplarla, 
kendilerinden önce ölülerin yapmış oldukları gibi, bu ölümlerden ve kendi 
hayatlarından anlamlar çıkarmaya çalışıyorlardı. Herkesin ve her şeyin kat
kıda bulunduğu bu hayaller, ne Moskova'nın yirmi mil güneyindeki Kho- 
vanskoie mezarlığında ne de dünyanın başka yerlerinde, hiçbir zaman tam 
olarak sona ermeyecekti.

1983



ERNST FISCHER: BİR FİLOZOF VE ÖLÜM

Ömrünün son günüydü. Elbette biz bunu o zaman, akşam saat neredey
se onu vurana kadar bilmiyorduk. Üçümüz günü onunla birlikte geçirmiş
tik: Lou (karısı), Anya ve ben. Şimdi o güne dair ancak kendi deneyimimi 
yazabiliyorum. Eğer -o sırada ve daha sonra aklımda kaldığı kadarıyla- on
larınkini de yazmaya çalışsaydım herhalde bir kurmaca metin yazma riski
ni göze alıyor olurdum.

Ernst Fischer'in yazlarını Styria'da küçük bir köyde geçirmek gibi bir 
alışkanlığı vardı. Lou'yla birlikte eski dostları, 1930'larda kendisi ve iki er
kek kardeşi gibi Avusturya komünistleri olan üç kız kardeşin evinde kalı
yorlardı. Üç kız kardeşin şimdi evi idare eden en küçüğü, siyasi mültecile
ri sakladığı ve onlara yardım ettiği gerekçesiyle Naziler tarafından hapse 
atılmıştı. Kadının o zaman âşık olduğu adam, benzer bir siyasi suçtan dola
yı idam edilmişti.

Evlerini çevreleyen bahçeye dair yanlış bir izlenim uyandırmamak için 
bunu anlatmak şart. Bahçe çiçeklerle, büyük ağaçlarla, otlardan kıyılarla ve 
bir çimenlikle dolu. İçinden, kocaman bir fıçının çapmda ahşap bir boruyla 
yön verilen bir derecik geçiyor. Dere bahçe uzunluğunda akıyor, sonra bir 
komşuya ait küçük bir dinamoyla diğer tarlalara uzanıyor. Bahçenin her ye
rinden yumuşak ama sürekli bir su sesi geliyor. İki küçük pmar var: ahşap



varilde delikleri taslatarak yolunu bulan suyun kuvvetiyle ufak ufak su sızdı
ran yerler; su, on dokuzuncu yüzyıldan kalma (üç kız kardeşin büyükbaba
larının yaptığı) bir havuzdan akıp boşalıyor: Şimdi uzun otların kapladığı ve 
yemyeşil bu havuzda alabalıklar yüzüyor ve bazen yüzeye su fışkırtıyorlar.

Styria'da sık sık yağmur yağıyor; eğer bu evdeyseniz bazen bahçedeki 
su sesinden dolayı yağmur kesildikten sonra dahi yağmaya devam ettiği 
izlenimine kapılıyorsunuz. Yine de bahçe rutubetli değil; çiçeklerin renkle
ri bahçeyi yeşillikleriyle süslüyor. Bahçe bir nevi mabet. Fakat onun tam an
lamını kavramak için, yukanda belirttiğim gibi, müştemilat kısmında otuz 
yıl önce canlarını kurtarma peşindeki insanların saklandığını ve çiçek vazo
larıyla etraflarını kapatan üç kız kardeşin bu insanları koruduğunu, yazm 
geçim derdinden dolayı odaları bazı eski dostlarına açtıklarım hatırlamak 
gerekiyor.

Ben sabah geldiğimde Ernst bahçede yürüyordu. İnce, dik yapılıydı. San
ki ağırlığını verse yerde hiç ot bitmeyecekmiş gibi hafif, küçük adımlar atı
yordu. Lou'nun ona daha yeni aldığı, geniş siperlikli bir beyaz ve gri şapka 
takmıştı. Bütün elbiselerini giydiği gibi takıyordu şapkasını: usulca, şık, ama 
kaygısız. Müşkülpesent biriydi -giysinin detaylarına dikkat etmese de, gö
rünümlerin doğasını umursardı.

Bahçenin kapısını açıp kapatmak zor oluyordu, ancak kendisi bunda us- 
talaşmıştı; her zamanki gibi, ben içeri girince arkamdan kapıyı kapattı. Ön
ceki gün Lou kendini pek iyi hissetmediğini söylemiş. Nesi olduğunu me
rak ettim. "Şimdi daha iyi," diye cevap verdi. "Ama onu görmelisin!" Bunu 
gençlere özgü, saklamadığı bir zevkle söyledi. Yetmiş üç yaşmdaydı ve öl
düğü zaman, onu tanımayan doktor daha yaşlı göründüğünü belirtti. Ar
mağan vermekten haz duyardı; hiçbir şekilde, 1968'den beri birçok yerden 
ısrarla gelen kötü haberlerden ya da siyasal açıdan hayal kırıklığına uğra
masından dolayı bile değişmemişti bu yönü. Arkasında iz, yüzünde çizgi 
bırakmayan, sertlikten eser olmayan biriydi. Bu yüzden sanırım, bazıları 
onu çok masum görüyorlardı. Oysa bu yanlıştı. Ernst, yüklerinden kurtul



maya yanaşmayan, sağlam inanandan taviz vermeyen bir adamdı. Sadece 
amaçlarını yeniden belirlemiş, göreli bir düzene çekilmişti. Yakın zamanlar
da şüpheciliğe inanıyordu. Uyarı işlevi görecekleri umuduyla kıyametvari 
ihtimallerin zorunluluğuna inandığı bile olmuştu.

Onun ansızın öldüğünü düşündüren, inançlarının kesinliği ve kuvvetiy
di. Sağlığı çocukluğundan beri bozuktu aslında. Genellikle hasta olurdu. 
Son zamanlarda görmesinde bir sıkıntı ortaya çıkmıştı ve ancak güçlü bir 
büyüteç yardımıyla okuyabiliyordu -daha çok, istediği şeyleri Lou ona oku
yordu. Onu tamyan birinin Emst'in yavaş yavaş öldüğünü düşünmesi ke
sinlikle imkânsız olmasına rağmen, geçen her yıl hayattan biraz daha kop
tuğu belliydi. Sağlığını koruyan, inancının tam olmasıydı.

Emin olduğu şey neydi? Kitapları, siyasal müdahaleleri, konuşmaları bu 
sorunun cevabı olarak hepimizin gözü önünde duruyor. Yoksa bunlar tam 
bir cevap olmaya yetmez mi? Kapitalizmin nihayetinde insanı yok edece
ğinden, ya da kendisinin yıkılacağından emindi. Her ülkedeki egemen sı
nıfların acımasızlığı konusunda hiçbir yanılsamaya kapılmazdı. İyi bir sos
yalizm modelinin eksildiğini çektiğimizin farkındaydı. Çin'deki gelişmeler 
onu çok etkilemişti ve bu yüzden Çin'e büyük ilgi duymuştu, fakat Çin mo
deline inanmıyordu. Tekrar bir vizyon ortaya koymak zorunda kalmaya 
dönmemiz çok acı, diyordu.

Birlikte bahçenin sonuna doğru, etrafında çalılıkların ve bir söğüt ağacı
nın olduğu küçük çimenliğe kadar yürüdük. Canlı hareketlerle konuşarak, 
parmağını sallayarak, elini tersine çevirip çizimler yaparak orada uzanırdı; 
sanki kendisini dinleyenlerin gözlerinden bir saflık esiyor duygusu hisse
derdi. Konuşurken ellerini takip etmek için omuzlarım ileri çıkarır, dinler
ken konuşamn sözlerini takip etmek için başını önüne eğerdi. (Şezlongun 
arkasını ayarlamayı iyi biliyordu.)

Şimdi aynı çimenlik, müştemilata toplanmış şezlonglar insanın içini ezen 
bir boşluk duygusu hissettiriyor. Aynı yerde ürpermeden yürümek, başını 
örten bezi kaldırıp yüzüne tekrar tekrar bakmaktan daha zor. Rus dindarlar,



çekip gidenlerin ruhunun kırk gün boyunca merhumun etrafındaki eşyalar
da dolandığını söylerler. Belki de yasm aşamalan bakımından oldukça doğ
ru bir gözlem bu. Her ne olursa olsun, şimdi bahçede her yönüyle bir yaban
cı dolaşıyor olsaydı bile onun, çalılarla çevrili söğüt ağacının altına giden yo
lun, harabeye dönmüş ölçüde terk edilmiş bir ev misali, bomboş kaldığını 
pek fark etmeyeceğini düşünmek benim açımdan hayli zor. Bahçedeki boş
luk apaçık ortada. Ama belli de değil sanki.

Yağmur yağmaya başlamıştı; öğle yemeği için tekrar çıkmadan bir süre 
odasında oturmaya gittik. Dördümüz küçük bir yuvarlak masanın etrafın
da oturup sohbete koyulduk. Bazen başımı pencereye çeviriyor, dışarıdaki 
ağaçlara, tepelerdeki ormanlara bakıyordum. O sabah, cibinlik çerçevesini 
pencereye tam tutturmayı başardığmda, her şeyin iki boyutlu olduğuna 
işaret etmiştim. Uzama çok fazla ağırlık veriyoruz, diye sürdürdüm -belki 
doğada manzara resminden daha fazla İran halısı vardır. 'Tepeleri yıkaca
ğız, ağaçlan keseceğiz ve senin için halılar asacağız," dedi Emst. "Senin öte
ki pantolonun," diye araya girdi Lou, "niçin dışarı çıkarken onu giymiyor
sun?" Emst üstünü değişirken biz konuşmaya devam ettik. "Bak," dedi, ye
ni tamamladığı göreviyle alaycı biçimde gülümserken, "daha mı iyi şim
di?" "Bunlar çok şık, ama aynı çift!" dedim. Güldü; söylediğim hoşuna git
mişti. Hoşuna gitmişti, çünkü pantolonunu yalnızca Lou'nun istediği olsun 
diye değiştirdiğini, kendisi için fark etmeyeceğini vurguluyordu; hoşuna 
gitmişti, çünkü hiç umursamıyormuş gibi önemsiz bir farktı iki pantolon 
arasındaki; hoşuna gitmişti, çünkü küçük bir şakaya sıkıştırılmış, varoluşa 
karşı ufak bir komplo düzenlemeyi andınyordu.

Etrüskler ölülerini yerin altındaki mezarlara gömerler ve ölü odalarının 
duvarlarına ölen kişinin iyi bildiği haz dolu sahneler, gündelik hayattan ke
sitler çizerlermiş. Işığın resimlerini göstermesini sağlamak için de, yerin üs
tüne küçük bir delik açarlar ve gün ışığını üstünde çalıştıklan resme yansıt
mak üzere ayna tutarlarmış. Ben de şimdi sanki o mezardaymış gibi, ömrü
nün son gününü sözcüklerle süslemeye çalışıyorum.



Ormanların ve tepelerin üstünde bir pansiyona öğle yemeğine gidecek
tik. Düşüncemiz, Emst'in Eylül ya da Ekim ajanda orada çalışmasına uy
gun olup olmadığını anlamak için etrafa bakmaktı. Yılın daha önceki zama
nında Lou, birçok küçük otele ve pansiyona mektuplar yazmış ve hem ucuz 
hem de cazip görünen bir tek burayı bulmuştu. Gidip bakmak için benim 
arabanım olmasından faydalanmak istiyorlardı.

Çıkarılacak bir skandal yok. Ama çizilecek bir kontrast var. Ölümünden 
iki sonra Le Monde'da onun hakkında uzun bir yazı kaleme aldım. Şöyle 
yazmıştım: "Ernst Fischer kendini adım adım, 'heretik' Marksizmin en öz
gün ve değerli düşünürlerinden biri olarak kabul ettirdi." Avusturya'da bü
tün bir sol kuşağı etkilemişti. Son dört yılda, Prag Baharı'm yaratan Çekle
rin düşüncesini önemli ölçüde etkiliyor olmasından dolayı Doğu Avru
pa'da ağır eleştirilere maruz kalıyordu. Kitapları çok sayıda dile çevrilmiş
ti. Fakat ömrünün son beş yılındaki yaşama koşullan zorluydu. Fischer'le- 
rin fazla parası yoktu, her zam an  mali sıkıntı çekerlerdi ve Viyana'da kü
çük, gürültülü işçi evlerinde yaşamışlardı. Niçin paraları olmasın? Karşıtla- 
nnm bu soruyu sorduklarını işitir gibiyim. İşçilerden daha iyi durumda de
ğiller miydi? Hayır, ama profesyonel çalışma koşullanna ihtiyaç duyuyor
du. Fakat durumundan şikayet ettiğini hiç görmedim. Üst katlarda ve çev
rede yaşayan insanlann ve açık radyolarm gürültüleri ortasında, arzu etti
ği ve gücünün yettiği şekilde Viyana'daki gibi yoğunlaşarak çalışmalarını 
yürütmesi imkânsızdı. Bu yüzden her yıl sükûnet bulacağı yerleri arıyor, 
kırlarda ucuz yerler bakınıyordu -öyle bir yerde üç ay çalışsa kitabının bir
çok bölümünü aradan çıkarabilirdi. Uç kız kardeşin evi Ağustos'tan sonra 
uygun olmuyordu.

Ormanın içinden dik, tozlu bir yolda ilerledik. Korkunç Almancamla bir 
çocuğa yolu sordum, fakat çocuk beni anlamadı ve şaşkınlık içinde yumru
ğunu ağzına götürdü. Yanımdakiler bana güldüler. Hafif yağmur yağıyor
du; ağaçlarda gram kıpırtı yoktu. Keskin virajları döne döne yol alırken, 
ağaçlarm eğilişinin doğasını tanımlayabilir ya da farkına varabilirsem, in



san bedeni -en azından insanın sevildiği zamanki bedeni- hakkında da bir 
şeyler öğreneceğimi düşünüp duruyordum. Yağmur ağaçları iyice ıslattı. 
Bir yaprak kopup düşmüş. Bir esinti yeter. Başka kıpırdayan yaprak yok.

Pansiyonu bulduk. Genç kadınla kocası bizi bekliyorlardı; başka konukla
tın yemek yediği uzun bir masayı gösterdiler. Çıplak, ahşap döşemesi ve bü
yük pencereleriyle oda büyüktü; orman boyunca uzanan bölgeden aşağı ova
yı seyredebilirdiniz. Sıralarda minderler ve masalarda çiçekler olmasa genç
lerin kaldığı bir hostelin kantininden farksızdı. Yiyecekler sade ama iyiydi. 
Yemekten sonra bizi odalarımıza götürdüler. Genç adam elinde mimann pla
nıyla yanımıza geldi. "Gelecek yıl her şey farklı olacak/' diye açıkladı; "mül
kün sahipleri daha fazla para istiyorlar, o yüzden odalan değiştirip her birine 
banyo ekleyecekler ve fiyattan arttıracaklar. Ama bu sonbahar üst kattaki iki 
odada kalabilirsiniz. Orada başka kimse olmayacak, sakin sakin çalışırsınız."

Odalara çıktık. Yan yana, hepsi aynıydı; karşılarındaki sahanlıkta lavabo- 
lan gördük. Her oda küçüktü; duvara yaslanmış bir yatak, bir küvet, sade bir 
dolap ve uç tarafta, millerce uzanan manzarayı gören bir pencere. "Pencere
nin önüne masa koyup burada çalışabilirsiniz." "Evet, evet," dedi Emst. "Ki
tabı bitirirsiniz." "O kadar değil belki, ama çok şey yapabilirim." "Tutma
ksın," dedim. Pencerenin önündeki masaya otururken onu gözledim; hare
ketsiz ağaçlara bakıyordu. Yazdığı kitap, otobiyografisinin ikinci cildiydi. 
1945-1955 dönemini, yani Avusturya'da ve uluslararası politikada çok aktif 
olduğu zamanlan kapsıyordu. Bence, Demir Perde diye bilinecek olan çizgi
nin her iki tarafında, 1945'in halk zaferlerine karşı-devrimd bir tepki olarak 
gördüğü Soğuk Savaş'm gelişmesi ve sonuçlarına ağırlık verecekti. Onu kü
çük masada büyüteci, not defteri, başvurduğu kitaplan ve öğlen yemeğinden 
önce düzenli yürüyüş yapmak için merdivenleri inmek üzere kenara ittiği 
sandalyesiyle canlandırdım zihnimde. "Burayı tutmalısın," diye tekrarladım.

Birlikte yürüyüşe çıktık; her sabah gideceği ormana kadar yürüdük. 
Ona hatıralarının ilk cildini bambaşka üslûplarla kaleme almış olmasının 
sebebini sordum.



"Her üslûp farklı kişiye ait."
"Kendinin farklı bir yönüne mi?"
"Hayır, tamamen farklı bir benliğe ait."
"Bu farklı benlikler birarada mı var oluyor, yoksa biri baskın çıktığında 

diğerleri sahneyi terk mi ediyor?"
"Aynı ânda birarada bulunuyorlar. Hiçbiri ortadan kaybolmuyor. En 

güçlü olan ikisi benim sert, sıcak, aşırıcı, romantik benliğim ile diğer mesa
feli, şüpheci benliğim."

"Kafanın içinde beraber mi konuşuyorlar?"
"Hayır." (Kendine özgü bir Hayır deyişi vardı. Sanki soru üzerinde uzun 

zaman önce düşünmüş ve sabırla kafa yorduktan sonra cevaba ulaşmış gibi.)
"Birbirlerini gözetliyorlar," diye devam etti. "Heykeltraş Hrdlicka mer

merden bir büstümü yaptı. Beni olduğumdan çok daha genç gösteriyor. Ama 
bendeki o iki baskın benliği görebilirsin -ikisi de yüzümün birer tarafına 
denk düşüyor. Biri belki biraz Danton'u andırıyor, diğeri biraz Voltaire'i."

Ormandaki patikada yürürken yüzünü inceleyebilmek için önce sağma, 
sonra soluna geçtim. Her göz farklıydı ve yüzünün iki tarafında ağzmın kö
şesindeki farklılıkla teyit ediliyordu. Sağ taraf yumuşak ve yabandı. Danton 
demişti. Daha ziyade bir hayvan olarak düşündüm onu: belki bir tür keçi, 
arka ayaklan üstüne kalkmış bir dağ keçisi belki. Sol tarafı şüpheci ama da
ha katıydı: Yargılarda bulunup kendine saklıyor, şaşmaz bir kesinlikle akla 
başvuruyordu. Sağ tarafla birlikte var olmaya zorlansaydı sol tarafı esne- 
mezdi. Gözlerimi tekrar kontrol etmek için yine taraf değiştirdim.

"Onlann göreli kuvvetleri hep aynı mı?" diye sordum.
"Şüpheci benlik daha kuvvetli oldu," dedi. "Ancak başka benlikler de 

var." Gülümsedi, kolumu tutarken beni yatıştırmak istiyormuş gibi ekledi: 
"Hegemonyası tam değil!"

Bunu biraz nefesi kesilircesine söyledi; sesi her zamankinden daha de
rinden geliyordu -hareket ettiği zaman çıkardığı, mesela sevdiği birini ku
caklarken konuştuğu bir ses tonuyla.



Yürüyüşü çok karakteristikti. Kalçaları sert hareket ediyordu, onun dı
şında genç bir adam gibi çabuk çabuk, düşüncelerinin ritmine uyarak adım 
atıyordu. "Bu kitap," dedi, "tutarlı bir üslûpla kaleme alındı -mesafeli, mu- 
hakemeci, serinkanlı."

"Daha sonra çıktığı için mi?"
"Hayır, gerçekte kendim hakkında olmadığı için. Tarihsel bir dönem 

hakkında. İlk cilt benim hakkımdaydı ve eğer hep aynı ses tonuyla kaleme 
alsaydım gerçeği anlatamazdım. Diğerleriyle mücadelede üstte kalan ve hi
kâyeyi eşit biçimde anlatabilecek benlik yoktu. Deneyimin farklı yönleri 
arasında yaptığımız kategoriler (örneğin bazı insanlar benim aynı kitabın 
içinde hem aşk hakkında hem Komintern hakkında konuşmamamı söylü
yorlar) -bu kategoriler çoğunlukla yalancıların işlerine yarar."

"Bir benlik aldığı kararlan diğerlerinden saklıyor mu?"
Belki sorumu duymadı. Belki de bir şey söylemek istemedi.
"İlk kararım," dedi, "ölmemekti. "Çocukken hasta yatağımda, ölümün 

eşiğindeyken karar verdim buna. Yaşamak istiyordum."

Pansiyondan aşağıya, Graz'a indik. Lou'yla Anya biraz alışveriş yap
maya gerek duydular; Ernst'le ben nehir kenarındaki eski bir otelin lobisi
ne oturduk. '68 yazında Prag'a giderken Ernst'i görmeye bu otele gelmiş
tim. Bana adresler vermiş, biraz nasihat etmiş, bilgi aktarmış ve yeni mey
dana gelen olayların tarihsel arkaplanını özetlemişti. Olaylara dair yoru
mumuz tamamen aynı değildi, ancak şimdi aramızdaki küçük farklılıkları 
anlatmanın bir faydası yok. Ernst ölmüş olduğu için değil, o olaylar oldu
ğu gibi geçmişte kaldığı ve biz de yalnızca toprağın altından görünen şey
lerin ana hatlarını seçebildiğimiz için. Uygulanacağı seçenekler gündem
den kalktığı için özgül farklılıklarımız da ortadan kalktı aslında. Bir daha 
asla aynı şekilde karşımıza çıkmayacaklar. Fırsatlar telafisi mümkün olma
yan şekilde kaçınlabilir; o zaman, fırsatların kaçırılması ölüme benzer. Rus 
tankları Ağustos 1968'de Prag'a girdiğinde Ernst bu ölümü en berrak şek
liyle görüyordu.



Otel lobisindeyken dört yıl öncesini hatırladım. Emst kaygılıydı. Birçok 
Çekten farklı olarak, Brejnev'in Kızılordu'ya harekete geçme emri vermesi
ni tamamen ihtimal dahilinde görüyordu. Fakat içinde bir umut hâlâ kal
mıştı. İşte o umut, o ilkbahar Prag'da doğmuş olan diğer umutları içinde ta
şıyordu.

Ernest 1968'den sonra düşüncelerini geçmişe yoğunlaştırmaya başladı. 
Fakat geleceğe bakışı da iflah olmaz bir kesinlikteydi. Geçmişe dair görüşü, 
geleceği hayrmaydı -uygun zamanı kollar haldeki büyük ya da müthiş 
dönüşümlerin hayrına. Ancak '68'den sonra, devrimci bir dönüşüme giden 
yolun kesinlikle uzun ve sarsıntılı olacağınm, Avrupa'da Sosyalizm'i gör
meye ömrünün yetmeyeceğinin bilincindeydi. Kalan zamanını en iyi geç
mişe tanıklık ederek kullanmayı öngörmesi bundan dolayıydı.

Otelde bu konudan söz açmadık, çünkü karar verilecek yeni bir şey yok
tu. Önemli olan hatıralarının ikinci cildini bitirmesiydi; o sabah bu hedefi
ni daha hızlı tamamlayabilmesi için bir imkân yaratmıştık. Bunların yerine, 
aşktan bahsettik; daha kesin olarak, aşka düşmüş olma halinden. Konuşma
mız kabaca bu minvalde devam etti.

Âşık olma yeteneği artık doğal ve evrensel -ve edilgen- bir yetenek sayılı
yor. (Aşk çarpar. Aşka çarpılmış.) Yine de âşık olma ihtimalinin bulunmadı
ğı dönemler oldu. Âşık olmak aslında özgür etkin tercihte bulunma ihtimali
ne, ya da görünürde böyle bir ihtimalin bulunmasına bağlıdır. Âşık kimse 
neyi tercih eder? Âşık, sevilenin karşısına bütün dünyayı (ömrünün tamamı
nı) çıkarmayı seçer. Sevilen kişi, dünyadaki bütün ihtimalleri kendi içinde 
toplar ve böylece kendindeki bütün potansiyelin gerçekleşme ihtimalini su
nar. Âşık olan kişinin gözünde sevgili, umudun dünyasını (kendinin dahil ol
madığı dünyayı) boşaltır. Kesin bir dille konuşacak olursak, âşık olmak şu 
âna değin sonsuzca geniş bir ruh haline denk düşer -yıldızların ötesine uza
nır, ama doğasmı değiştirmeksizin gelişemez ve bu yüzden dayanıldı olamaz.

Sevilen kişi ile dünya arasındaki denklik, sevişerek teyit edilir. Sevgiliy
le sevişmek, öznel olarak, dünyaya sahip olmak ve dünya tarafından sahip



olunmaktır. İdeal olarak, deneyimin dışında hiçbir şey kalmaz. Ölüm elbet
te onun içindedir.

Bu durum muhayyileyi en saklı köşelerine kadar kışkırtır. Aşk eylemin
de dünyadan faydalanmak istenir. Balıkla, meyvelerle, tepelerle, ormanlar
la, denizde sevişmek istenir.

Ve bunlar, dedi Emst, "başkalaşımlardır! Neredeyse her zaman Ovi- 
dius'da gördüğümüz şeydir. Sevilen kişi ağaca, dereye, tepeye dönüşür. 
Ovidius'un Başkalaşımlar'ı  şürsel fikirler değil, gerçekte dünya ile âşık ol
muş şair arasındaki ilişki hakkındadır."

Gözlerine baktım. Renkleri solgundu. (Görme sıkıntısından dolayı hep 
nemli oluyordu.) Güneşin etkisiyle beyazımsı griye dönmüş mavi bir çiçek 
gibi solgundu. Yine de nemine ve solgunluğuna rağmen gözlerine yerleş
miş olan ışık hâlâ parıldamaktaydı.

"Hayatımın tutkusu," dedi, "Lou'ydu. Başımdan çok aşk macerası geçti. 
Graz'da burada öğrenciyken bazılarıyla bu otelde beraber oldum. Evliy
dim. Sevdiğim bütün kadınlarla tartışırdım, farklı çıkarlarla ilgili konuşma
larımız olurdu. Lou'yla ise böyle konuşmalara gerek yok, çünkü çıkarları
mız aynı. Hiç tartışmadığımızı söylemek istemiyorum. Ben hâlâ bir Stalinist 
iken o Troçki'den yana çıkardı. Fakat çıkarlarımız -bütün çıkarlarımızın al
tındaki- tekti. Onu ilk tanıdığımda Hayır dedim. O akşamı çok iyi hatırlıyo
rum.. Lou'yu görür görmez bildim bunu ve kendime Hayır dedim. Onunla 
bir gönül ilişkisine başlarsam başka her şeyin sona ereceğini biliyordum. 
Başka bir kadına asla âşık olamazdım. Monogam bir hayat sürerdim. Çalı
şamayacağımı düşünmüştüm. Defalarca sevişmekten başka hiçbir şey yap
mıyorduk. Dünya bir daha asla aynı olmayacaktı. Bunu o da biliyordu. Ber
lin'e, evine dönmeden önce bana çok sakince sordu: 'Kalmamı ister misin?' 
'Hayır/ dedim."

Lou satın aldığı peynirler ve yoğurtlarla mağazadan çıktı.
"Bugün saatlerce benden bahsettik," dedi Emst, "sen kendinden konuş

muyorsun. Yarın seni konuşacağız."



Graz'dan dönerken Ernst'e Sırp şair Miodrag Pavloviç'in şiir kitapların
dan birini almak üzere bir kitapçıda durdum. Emst öğleden sonra bir ara, 
artık şiir yazmadığını, artık şiirin amacını göremediğini söylemişti. "Belki," 
diye eklemişti, "benim şiir fikrim eskimiştir". Ondan Pavloviç'in şiirlerini 
okumasını istedim. Arabada kitabı kendisine verdim. "Bende var zaten," 
dedi. Ama elini omzuma koymayı ihmal etmedi. Son defa, acısız.

Köydeki kafede akşam yemeği yiyecektik. Odanın dışındaki merdiven
lerde, arkamda olan Emst aniden ama usulca bir çığlık attı. Hemen arkamı 
döndüm. Ellerini sırtına dayamıştı. "Otur," dedim, "biraz soluklan". Bir tep
ki göstermedi. Yanımdan, uzağa bakıyordu. Dikkati burada değil, oraday
dı. O sırada bunun acısından kaynaklandığını düşündüm. Fakat sıkıntıyı 
çabuk atlatmış görünüyordu. Merdivenleri inerken her zamankinden daha 
yavaş değildi. Üç kız kardeş iyi geceler dilemek üzere bizi ön kapıda bekli
yorlardı. Biraz laflamak için durduk. Emst romatizmasının sırtına vurdu
ğunu söyledi.

Onda tuhaf bir mesafe vardı. Ya sıkıntısının ne olduğu konusunda bir 
şüphesi vardı, ya da içindeki dağ keçisi, içindeki güçlü olan hayvan ölecek 
tenha bir yer bakınmaya gitmişti. Bunu sonradan fark edip etmediğimi ken
dimce sorguluyorum. Sanmıyorum. O hep uzaktı.

Su sesleri arasmda bahçede yürüdük, gevezelik ettik. Emst kapıyı açtı 
ve zorlanarak kapattı, son defa.

Kafenin açık barmda her zamanki masamıza oturduk. Bazı insanlar ak
şam içkilerini içmeye gelmişlerdi. Sonra dışan çıktüar. Mülkün sahibi, yal
nızca geyikleri kovalayıp avlamakla ilgilenen bir adam, ışıkların ikisini ka
pattı ve çorbamızı getirmeye gitti. Lou öfkeli, peşinden bağırdı. Adam duy
madı. Lou kalktı, barın arkasına gitti ve iki ışığı da tekrar yaktı. "Aynısını 
yapardım," dedim. Emst önce Lou'ya, sonra Anya'yla bana gülümsedi. "Siz 
ve Lou birlikte yaşasaydınız ne muhteşem olurdu," dedi.

Bir sonraki yemeği Emst yiyemeyecekti. Mülkün sahibi her şeyin yolun
da gidip gitmediğine bakmaya geldi. "Mükemmel hazırlanmış," dedi Emst,



önündeki, yiyeceğine dokunmadığı tabağı göstererek, "mükemmel pişiril
miş, fakat korkarım yiyemeyeceğim."

Solgun görünüyordu; kamının altında bir yerin ağrıdığım söyledi.
"Geri dönelim," dedim. Önerime karşılık olarak, tekrar uzaklara bakma

ya başladı. "Henüz değil," dedi, "biraz sonra".
Yemeği bitirdik. Ayakta sallanır gibiydi, ama yardımımızı istememekte 

ısrarcı oldu. Kapıya giderken elini omzuma koydu -arabada yaptığı gibi. 
Tabii bu defa çok farklı bir şey ifade ediyordu hareketi. Elinin dokunuşu 
şimdi hepten hafifti.

Arabayla birkaç yüz metre yol almıştık ki, "Galiba bayılacağım," dedi. 
Arabayı durdurup, kolumu sırtına doladım. Başı omzuma düştü. Kesik ke
sik soluk alıyordu. Sol tarafındaki şüpheci gözü dik dik yüzüme bakmak
taydı. Şüpheci, sorgulayan, şaşmaz bir bakış. Sonra bakışı görmez oldu. 
Gözlerini dolduran ışık sönmüştü. Ağır biçimde soluk alıyordu.

Anya yoldan geçen bir arabayı durdurup, yardım getirmek üzere köye 
döndü. Başka bir arabayla geri gelip de arabamızın kapısını açtığında, 
Ernst ayaklarını dışarı atmaya gayret etti. Son içgüdüsel hareketiydi -ken
disinden istendiği gibi, iradesiyle, belirgin bir hareket.

Eve vardığımızda haberin bizden önce yetiştiğini ve zor açılan kapıların 
arabayla ön kapıya geçebilmemiz için açık tutulduğunu gördük. Anya'yı 
köyden getiren delikanlı, Emst'i omuzlarının üstünde içeriye ve üst kata ta
şıdı. Başı kapımn pervazlarma çarpmasın diye ben de peşleri sıra yürüdüm. 
Onu yatağma yatırdık. Doktor beklerken oyalanmak için manasız şeyler 
yapıyorduk. Fakat doktoru beklemek bir bahaneydi. Yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Ayaklarına masaj yaptık, sıcak su dolu bir şişe getirdik; nabzını his
sedebiliyorduk. Soğuk başım ovaladım. Beyaz çarşafın üstündeki kahve
rengi elleri, bezi kavramadan ama sadece tutunarak, gövdenin diğer kıs
mından ayrı düşmüş gibiydi. Sanki bileklerinden kesilmişlerdi. Ormanda 
ölü bulunan bir hayvanın ön ayaklarının kesilmiş olması gibi.



Doktor geldi. Elli yaşlarında bir adam. Yorgun, solgun yüzlü, terliyor. 
Kravatsız bir köylü ceketi giymişti. Veterinere benziyordu. "Kolunu tutun," 
dedi, "ben de şu iğneyi yapayım". İğneyi damara düzgünce soktu; iğnede
ki sıvı, bahçedeki fıçı borudan akan su gibi damarın içinde ilerledi. O sıra
da odada hep birlikte yalnızdık. Doktor başım salladı. "Yaşı kaç?" diye sor
du. "Yetmiş üç," dedik. "Sanki daha yaşlı," dedi.

"Dinçken daha genç görünüyordu," dedim.
"Daha önce enfarktüs geçirmiş miydi?"
"Evet."
"Bu defa şansı yok," dedi.

Lou, Anya, üç kız kardeş ve ben yatağının başında bekledik. Öldü.

Etrüsklüler mezarlarının duvarlarına gündelik hayattan kesitler resmet
menin dışında, lahitlerin kapaklarına ölüleri temsilen tam boy figürler oyar
larmış. Bu figürler genellikle, sanki bir kanepedeymiş gibi bir dirseği, bacak
ları ve ayaklan üstünde yan yaslanır vaziyette olur, fakat başı ve boynu uzak
lan seyreder gibi kalırmış. Belli bir formüle göre çabucak böyle binlerce oyma 
figür yapılmış. Ancak bu figürlerin diğerleri klişeye ne kadar uygun olursa 
olsun, uzaklan seyrederkenki uyanıklıklan çarpıcı bir etki uyandınyormuş. 
Bağlam dikkate alındığında, mesafe kesinlikle uzamsal nitelik taşımaktan zi
yade zamansal bir nitelik taşır: Mesafe, ölülerin sağken yansıttıklan gelecek
tir. Sanki bir kollanyla uzanıp dokunabilecekmiş gibi bakarlar uzaklara.

Ben lahit üzerine oyma yapamam. Fakat Emst Fischer'in kaleme aldığı, 
benim gözümde yazarın benzer bir beklentiyi karşılayarak, oymacılara denk 
bir duruş benimseyerek kaleme aldığı sayfalar duruyor.



FRANÇOIS, GEORGES VE AMÉLIE: 
ÜÇ KISIMLI BİR REQUÍEM

François

François bir Cumartesi gecesi öldürüldü. Tam hava kararırken. Arkadan 
gelen bir arabanın çarpıp kendini fırlatmasıyla. Buna rağmen durmayan 
otomobilin genç şoförü, otopsi raporu François'in sarhoş olduğunu göster
diği için şanslıydı. Fakat otopsi sonucu belli olmadan önce de köyde hiç 
kimse farklı bir tahminde bulunmamıştı. Vakit Cumartesi geceyse ve Fran
çois çiftlikte değilse mutlaka hafta sonu yürüyüşlerinden birine çıkmıştı ve 
sarhoş olmahydı. Oysa genellikle zil zuma kafayı bulduğunda, trafik konu
sunda hâlâ tetikte ve dikkatli olurdu.

Yetmiş altı yaşındaydı. Üstünde giydikleri, ahırda bıraktığı birkaç elbi
sesi, bir mızıkası ve polisin, boynunun etrafına bir kordonla sardığı plastik 
bir torbaya konmuş olarak bulduğu biraz parası vardı.

Çok az şeye sahip olduğuna göre, zevk aldığı şeyler nelerdi? Dağlar, ka
dınlar, müzik ve kırmızı şarap. Bu sayede bir bohem gibi görünüyordu -pe
ki ama, bol keseden böbürlenmeleri ve esprileriyle bile, birbirine bitişik iki 
nehrin aktığı vadiden dışarı hiç çıkmış mıydı?



Cenaze törenini anlatıp hatırlayacağım diye niçin bu kadar uzun çaba 
harcıyorum dersin? Yoksa artık hiç kafeye gelip, ölülerin çekip gitmesi hak
kında bir hikâye anlatamayacağın için mi? Yoksa yokluğunun canımı daha 
çok acıtacağı bir sonraki yazı beklemem zor olacağı için mi?

Bastonunla kapıya vuruyorsun, sonra cevabı beklemeden yürüyüp gidi
yorsun. Buruş buruş olmuş yüzünün katlan arasından gülümsüyorsun yi
ne de. B'yi uzun uzun öpüyorsun. Hoşlandığını belli eden bir gülümseme. 
Sonra kapıdan yan odaya geçiyorsun -sanki bir keresinde, hâlâ sağ olmanı 
kutlasınlar diye geldiğin bu dağ evinde sahip olmayacağın bir hak uydur
mak, insanın yaratıcılığının ötesinde bir şeymiş gibi.

"Orada yeni ölen, benimle aynı adda bir adam var!" İkinci nehrin hayli 
aşağısını, vadiyi işaret ediyorsun. "Bazılan ölenin ben olduğumu sanıyor
lar, ölen benmişim! Benmişim!"

Ağzını açıyor, kollarını boşvermiş gibi yayıyor ve sıkı bir kahkaha patla
tıyorsun.

"Sağ kalanlara!" Birlikte kadeh tokuşturuyoruz. Hatırlıyor musun?
Cenaze töreninde çok az kişi vardı, çünkü hiç kimse yerel gazeteye bir 

ilan vermeyi ve François'mn köye değil, öldürüldüğü küçük kasabaya gö
müldüğünü duyurmayı akıl etmemişti.

Boynuna sardığı torbada bulunan paraya ne olduğunu kimse bilmiyor. 
Birkaç yüz pound etmiştir şimdiye. Çiftlikteyken parasını saklardı. Paranızı 
istediğiniz yere bırakabilirsiniz, derdi amirine, ben dokunmam, benim ken
di param var. Ücret mukabilinde değil, kamını doyurmak için çalışırdı ve 
bu yolla bağımsızlığım muhafaza ediyordu. İşine gelince çalışır, hoşuna git
meyince işi bırakırdı.

Ailesinden geriye kalanlar vardıysa bile hiçbiri ortaya çıkmadı. Küçük 
kasabalarda artık yalnızca bir cenaze firmasıyla iş yapılıyor. Bunu belediye 
başkam düzenlemiş. Ayrıcalık elde eden firma, yılda bir cenazeyi bedava 
kaldırmayı kabul ediyor. Bir yoksulun cenazesi bedava kaldırılınca, cemaat



parasından tasarruf edilmiş de oluyor. Söz konusu firma François'ı bedava 
kaldırdı, fakat çiçekler buna dahil değildi.

Ömrü boyunca vadide olsun dağlarda olsun hayvanlara bakmıştı. On
lara arkadaşlık ederdi. Erkeklerin -dişilerin değil- arkadaşlığından daha faz
la şüphe duyuyordu. Onlar, François'nm kendisine biçtiği otoriteyi kolay 
kabullenmezlerdi.

"Otlarımı yiyen ineklerinden bıktım artık!" François her yaz hayvan ot
latmakla ilgili yeni bir tartışma başlatırdı.

"Onlar senin otların bile değil!" demişti tezgâhta duran bir delikanlı.
“Onu görürsem çenesine bir tane patlatacağım!"
"Bu yaşmla hiçbir nane yiyemezsin!"
"Sen kendine bak, bir şey bildiğin yok. Hiçbir şey. Ben elli yıl çobanlık 

yaptım."
Küçük topluluk tabutu sokaktan aşağı, mezarlığa götürdüler. Bir kafe- 

nin buğulanmış pencerelerinin yanından geçerken içeriden çıkan altı kişi 
korteje katıldı. Çabuk dönecekleri için yarı dolu olan bardaklarını tezgâhta 
öylece bırakmışlardı.

François gençken dans etmeyi severdi; daha sonra, insanları dans ettir
meyi sevdi. Ne zaman bir kutlama olduğunu duysa ve gidebilecek durum
da olsa hemen mızıkasıyla orada arzı endam ederdi. Bir Cumartesi gecesi 
bir arkadaşının doğum günü partisinde mızıkayı kaybetti.

Amirinin karısı kaybettiği mızıkanın yenisini ona verdiğinde yanınday
dım. Üçümüz dağ evinin dışında oturuyorduk. Ahşap yalaktan su akıyor
du. Ayağımızın dibinde kazlar dolanmaktaydı. Bazı paraşütçüler yere yeni 
inmişlerdi ve vadiye doğru sürükleniyorlardı. François kutusundan mızı
kayı çıkardı. Önceden bilmediği bir sır olmasın diye her tarafını kontrol etti. 
Mızıkayı ellerinde, çalarken yapacağı gibi dudaklarına kadar kaldırmadan 
tutuyordu. Sonra geri kutusuna koydu, kutuyu da cebine. Artık bir hediye 
değildi; onundu.

Küçük topluluğumuz tabutun yanmda sıraya dizildik.



Georges

Georges bir Pazar günü, Foron'un üzerindeki köprünün yanında çakşır
ken öldürüldü. Öğleden sonraydı. Genç Bemard, aynı akşam süt sağacağı 
haberiyle ağıla gelmişti. Baytar, doğumundan beri karnından çeken buzağı
ya bakıyordu.

"Öldü!" diye bağırdı Claire, durumu kabullenemeyen bir ses tonuyla. 
Sonra ahırdaki herkese, sanki içlerinden biri kendisini yalanlayabilirmiş gi
bi seslendi. "Jeanne, o öldü! Teophile, o öldü! Mösyö, o öldü!"

Jeanne hiçbir şey söylemeyip çenesini sıktı, gözleri yaşla dolmuştu. Üç 
adam kımıldamadan, sessizce durdular; baytar şırıngayı elinde tutuyordu.

Kimse ona ulaşamadan ve suların altında kalmadan önce nehirden ta
şındı.

Daha önce hiç böyle kötü haber vermemiş olan Bemard ağıldan ciddi bir 
yüz ifadesiyle çıktı. Biraz sonra, baytarın ayrılmasıyla konuşma başladı.

"Hani adalet?"
"Kolu kayalardan sarkıyormuş, öyle bulmuşlar."
"İnsanın çalışma isteğini alıp götürüyor."
"Üç kişi bir kanalizasyonu boşaltıyorlarmış, sonra hiç uyarı yapmadan 

su vanasını açmışlar, yüzlerinde patlamış."
"Hiç uyan yapmadan."
Georges yirmi sekiz yaşındaydı. Üç yıl önce evlenmişti. Çiftin henüz 

çocukları yoktu. Kayalann üzerinden nehre yuvarlandığı için bütün vücu
du yara bere içindeymiş. Fakat yaralan hissetmemiş, çünkü daha yukarı
dayken ölmüş.

En kötü yaralarını saklamak için başının etrafına bir bandaj sarıldıktan 
sonra, cesedi eve, karısının yanma götürülmüş. Onu geniş yatağına uzat
mışlar; arkadaşlanyla akrabaları son saygılannı sunmak üzere sıraya gir
mişler. Karısı Martine her gece yanında yatmış.

"Battaniyesini açmış olmalı," demişti ilk sabah karısı, "Biraz üşümüş ga
liba, soğuk geldi bana".



Üçüncü gün onu tabuta taşıma vakti geldiğinde karısı, "Şimdi tam za
manı, zavallı cesedi kokmaya başladı," diye doğrulamış.

O üç gün boyunca Georges'un ölümü köyde de hayalet gibi dolandı. Su
ların sürüklemesiyle vahşice ve beklenmedik zamanda gelen, doğal olma
yan bir ölümdü. Köydeki bütün nehirlerle dereler kabarmış, köpük saçıyor
du. Her yerde Georges'u öldüren suyun sesi yankılanıyordu. Çok gençti; 
umutlarını kendisiyle beraber götürmüştü. Perşembe günkü cenaze töreni
ne bin kişi geldi.

Tabut kiliseden çıkarıldığında iki erkek kardeşi Martine'e iki kolundan 
destek oldular. Bacakları titriyor, tabutun arkasından, "Jo-Jo, hayır! Jo-Jo, 
hayır!" diyerek hıçkırıyordu. Herkesin Jo-Jo diye bildiği Georges artık ona 
cevap veremezdi.

Bin civarında insan sessizce durdular; yası en derin olanın nefes alma
dan, ama nefes almamayı da beceremeden debelenmesine tanıklık ettiler.

Mezarlığın yukarısındaki meyve bahçeleri, şimdi erimekte olan ve ne
hirleri kabartan karın şiddetiyle elma ağaçlarından kopan kırık dallarla do
luydu.

Martine sonraki iki hafta Georges'un ölümünden hemen önce gebe kal
mış olabileceğini umut etmeyi sürdürdü. Derken, kanaması geldi.

Amélie

Amélie dört gün önceye kadar ömründe doktor yüzü görmemişti. Gitti
ğinde de çok geç olduğu anlaşıldı. Seksen iki yaşmdaydı; ciğerlerinde kan 
toplanmış, kalbi iflas etmişti.

Çoktan dul kalmış olan oğluyla birlikte yaşıyordu. Oğlu, annesi on yedi 
yaşmdayken dünyaya gelmişti. O sırada baba henüz sadece on üç yaşında 
olduğundan Amélie onunla evlenememişti.

Amélie'nin hayat hikâyesini herkes biliyordu. Çok dayanıklı bir kadın
dı. İlk ve son defa hasta düşene kadar her gün oğluyla beraber çiftlikte çalı
şırdı. Genellikle söylendiği gibi, içinde doğanın gücünü taşıyordu.



Oğlunun doğumundan on beş yıl sonra bir kere daha hamile kaldı. Hâlâ 
evlenmemişti, annesiyle beraber yaşıyordu. Halk Cephesi'nin kurulduğu, 
Franco'nun İspanya'da zafer kazandığı, Holokost'un yaklaştığı zamanlardı. 
Annesi yaşlıydı, gözleri görmüyordu, ikinci hamileliğinde Amélie annesi
nin duygularını umursamamaya karar verdi, yoksa annesinin dırdırlarma 
ve bela okumalarına kulak tıkamaya mı karar vermişti demeliyiz? Her ney
se, hamileliğini sır olarak sakladı. Kamı şiştiğinde belini öyle sıkı sarıyordu 
ki doğumun adım adım yaklaştığmı kimse anlayamamıştı.

Doğum başladığı gece yukarı avluya tırmandı ve orada sabaha kadar 
çocuğunu kendi başına doğurdu. Bebek kız oldu; şimdi orta yaşlarda bir 
kadm olan bu çocuk mezarlık duvarına yaslanmış, komşularıyla arkadaşla
rının annesini kaybetmesinden dolayı üzüntülerini bildirmelerini kabul 
ediyordu.

Mezarlığın ortasındaki Amélie'nin tabutunun üstüne, kırmızı ve pembe 
karanfillerden yatak örtüsü büyüklüğünde bir çelenk konmuştu. Kanın ve 
genç kızlığın renkleri.

Elli yıl önce şafak sökmeden Amélie en yakın kasabaya gitmek üzere 
trene binmiş ve yeni doğan kızını orada, daha önceden anlaştığı bir kadının 
evine bırakmıştı. Aynı akşam eve geri döndü; sanki vücuduna da kalbine 
de hiçbir şey olmamış gibi ahırda çalışmaya devam etti.

Amélie'nin annesi bir torunu olduğunu hiç bilmiyordu, fakat Amé
lie'nin durumunun farkında olan, birbirlerinin kulaklarına çocuğu öldür
düğünü fısıldayan komşuları yok değildi.

Kasabadaki polis resmi bir soruşturma yaptı. Müfettişin yüzüne gülerek 
bakan Amélie'yi çapraz sorguya aldüar. Yaptığım şey suç değil, dedi. Beni 
çok iyi niyetli olmak dışında -bunu söyleyince gözlerini kapatmıştı- hiçbir 
şeyle suçlayamazsınız!

Anne ölür ölmez Amélie kızını yanma geri getirdi. Köydeki okul işe ya
ramadığından kızını ortaokula gönderdi; hem böylece, seçme şansını kul
landığı için kimse kızını köylü diye hor göremeyecekti.



Kız bu tercihi kullanmadı; köyden evlendi ve iki çocuğu oldu. O çocuk
lardan şimdi on yedi yaşında bir genç kız olanı cenazeye gelmişti. Altı ay 
önce bir bebeği olmuştu. Pastacı olan bebeğin babası kendi memleketine 
dönmüştü ve adam kendisiyle evlenmesinde ısrar etmesin diye onu peşin
den gitmemişti. Bu genç kız şimdi mezarlıktaydı; uzun saçları omuzlarına 
dökülmüştü ve büyükannesini defnetmeye gelenlerin karşısmda metanetli 
görünüyordu.

Köylerdeki çoğu cenazede en az iki yüz kişi ölünün yasını tutar. Ame- 
lie'nin köyü istisna değildi. Ona saygı duydukları için, sunabilecekleri son 
hizmet onun adına dua etmek olacağı için, gelmeseler yoklukları anlaşıla
bileceği için, mezardaki nüfusun (yüzyılları dikkate alırsak, artık neredey
se küçük bir şehir kalabalığı oluşturacak olan ölülerin) arasına katılma sıra
ları geldiğinde karşılığını görmemeleri ve aynı dayanışmayı kendileri de 
görmeyi arzuladıkları için taziyeye geldiler.

Yine de bu öğleden sonraki cenaze biraz farklı sona erdi. Rahip her za
manki gibi, birazdan tabutun indirileceği aile mezarım kutsuyordu. Derken 
servi ağacında bir kuş şakımaya başladı. Ötenin ne cins bir kuş olduğunu 
kimse bilmiyordu. Ötüşü o kadar yüksek ve içe işleyiciydi ki, rahibin dua
larıyla iki koro oğlanının amenleri sanki boşluğa düştü. Bütün mezarlık 
öten kuşun nağmelerine ve heyecanına kapılmıştı.

Şubat ayının gündüzünde kollarını göğsünde kavuşturmuş, iri elleriyle 
tabuta dokunurken şunu düşünmeyen herhalde tek bir kadın ya da erkek 
yoktu: Yıllar boyunca, kuşaklar boyunca, şimdi yükselen bitki özleri gibi 
bir güç itiyordu onları; yerine başka bir şeyin konamayacağı, hem yıkıcı 
hem üretici olan bir güç; ağızları açıyor, gözleri yakıyor, elleri buluşturuyor
du. (Elinde kırmızı, pembe çiçeklerle tabutun başmda duran kız toruna ba
kıyorlardı.) İşte bu güç bizi çalışmaya ve fedakârlıkta bulunmaya mahkûm 
ediyor, ayrıca öldürüyor, şarkı söyletiyor, hatta böyle bir ânda dahi şarkı 
söyletiyor ve hiç tükenmiyor.
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O ÂNA ADANMIŞ

Babam yakınlarda hayata gözlerini yumduğunda tabutunun içindeki 
haliyle birkaç çizimini yapmış; yüzünü, başını çizmiştim.

Kokoschka'nm sanat okulunda canlı modelin olduğu bir sınıfta ders an
latışıyla ilgili bir hikâye vardır. Öğrencilere ilham gelmediği için, Kokosch- 
ka modelle konuşmuş ve ona numaradan yere yığılması talimatını vermiş. 
Model yere yığılınca da başma koşup kalbini dinlemiş ve şoka uğramış öğ
rencilere modelin hayatını kaybettiğini söylemiş. Biraz sonra model ayağa 
kalkıp eski duruşunu almış. "Haydi şimdi çizin," demiş Kokoschka, "onun 
ölü değil, sağ olduğunu fark etmişsiniz gibi".

Öğrencilerin bu teatral deneyimin peşinden fırçalarına daha bir hevesle 
sarıldıklarını tasavvur edebilirsiniz. Oysa gerçekten ölmüş olan birinin res
mini çizmek, daha da ciddi bir aciliyet duygusu içerir. Resmini çizdiğiniz 
şeyi ne siz ne bir başkası, kimse bir daha görmeyecektir. Geçmiş ve gelecek 
zamanlar boyunca bu ân eşsiz bir ândır: bir daha asla görülemeyecek, tek bir 
defa olmuş ve tekrarlanmayacak olan şeyin resmini yapmak için son fırsat.

İnsanm görme yeteneği süreklilik arz ettiğinden, görsel kategoriler (kır
mızı, san, koyu, kaim, ince) değişmez kaldığından ve pek çok şey yerinden 
kımıldamıyormuş izlenimi uyandırırken, görsel olanın her zaman için tek



rarlanamaz, ânlık bir karşılaşmanın sonucu olduğunu unutmaya eğilim 
duyulur. Belirli bir ândaki görünümler, önceden kendini göstermiş her şe
yin yıkıntılarından çıkan bir kurgudur. Cezanne'm çok sık hatırladığım söz
lerinden şöyle bir şey anlıyorum: "Dünya hayatmda bir dakika gelmiş geçi
yor. O ânın resmini olduğu gibi yapın."

Babamın tabutunun yanmdayken, doğrudan başımdaki göreve uygula
mak amacıyla, ne kadar varsa teknik ressamlık maharetimin işe yarayaca
ğını düşündüm. Doğrudan diyorum, çünkü çizme mahareti kendini genel
likle bir üslûp olarak ifade eder; o zaman, bu maharetin çizilen şeye uygu
lanması dolaylı hal alır. Üslûba yaslanma -sanat tarihindeki anlamıyla değil 
de genel anlamıyla- aciliyet yaratma, olan şeyin kendi aciliyetine uyma zo
runluluğu yerine 'acilen' bir çizim yapma gerekliliğinden kaynaklanır. Bu 
noktada, bir cankurtaranın bir insan hayatı kurtarmak için yüzücülük gibi 
çok daha büyük bir ustalığa başvurması gibi, bir benzerliği kurtarmak ama
cıyla naçizane becerime başvuruyorum. İnsanlar görüşün yepyeniliğinden, 
ilk defa görmedeki yoğunluktan bahsederler, ancak son defa görmenin yo
ğunluğu -eminim- daha fazladır. Görebildiğim şeylerden geriye sadece çi
zim kalır. Burada çizdiğim yüze bakacak kişilerin en sonuncusuydum. Bak
tığım yüzü tam bir nesnellikle çizmeye uğraşırken ağlamadan duramadım.

Babamın ağzını, kaşlarını, gözkapaklarını çizerken, hatlarının özgül bi
çimleri kâğıdın beyazlığında çizgilere dönüşürken, onları bu durumlarına 
getiren tarihçeyle deneyimleri hissettim. Hayatı şu ânda çizim yaptığım kâ
ğıdın dikdörtgeni gibi sonluydu elbette, fakat bunun içinde herhangi bir çi
zimden sonsuz derecede daha gizemli şekilde, karakteri ve kaderi belirmiş
ti. Bir kayıt tutuyordum; yüzü, babamın hayatının zaten bir kaydıydı. Böy- 
lece yapılacak her çizim, bir ayrılma yerinden başka anlam taşımazdı.

Çizimler duruyordu. Elimden çıkan çizgilere bakıp, babamı andırdıkla
rını gördüm. Daha doğrusu, öldüğü zamanki halini andırıyorlardı. Hiç 
kimse bu çizimlere bakıp da yanlışlıkla onları uyuyan bir adamın resmi 
sanmazdı. Niçin sanmazdı, diye soruyorum kendime. Cevap -sanırım- nasıl



çizildiklerinde. Hiç kimse uyuyan bir adamın çizimini bunca nesnellikle 
yapmaya kalkmazdı. Bu özellikte bir sonluluk okunuyor. Nesnellik, bir şey 
bittiğinde geriye kalandır.

Çerçeveleyip, çalıştığım masanın önündeki duvara asmak üzere çizimle- 
rin birini seçtim. Çizimiyle babam arasındaki ilişki giderek ve tutarlı biçim
de değişti -ya da benim gözümde değişti.

Değişimi anlatmanın çeşitli yollan var. Mesela, çizimin içeriğinin çoğal
dığım söyleyebiliriz. Çizim, bir aynlma yerine işaret etmek yerine, vanş ye
rini göstermeye başladı. Çizili şekillerin içi doldu. Çizim, babamın hatırala- 
nnın doğrudan merkezine döndü; artık ıssız bir yer değildi, sakini vardı. 
Onlarm gösterdikleri, kurşun kalem işaretleriyle beyaz kâğıt arasındaki her 
şekil için bir hayattan kesitlerin içeri dolabileceği bir kapı vardı artık: Arka
dan, geçmişten hatıralanm fırlarken, ileriden değişmeyen ve giderek bildik 
hale gelen bir görüntü yansıyordu. Babam, ölüm maskesi imgesine bir nevi 
can katmak üzere geri gelmişti.

Önümdeki çizime bakarsam pek de ölü bir adam yüzü görmüş olduğu
mu söyleyemem; bilakis, benim gördüğüm babamın hayatından çeşitli ke
sitler. Yine de köyden biri gelip de içeri girse, yalnızca bir ölüm maskımn 
çizimini görür. Bu apaçık bellidir. Meydana gelen değişim, özneldir. Ne ki 
daha genel bir anlamıyla, böyle bir öznel süreç söz konusu olmasaydı çi
zimler de ortaya çıkmazdı.

Sinemayla televizyonun çıkışı, şimdi çizimleri (ya da tabloları) durağan 
imgeler şeklinde tanımlamamız demek. Genellikle gözden kaçırdığımızsa, 
onlarm erdemlerinin, fiili işlevlerinin buna bağlı olduğu. Kamerayı, ânlık 
ya da hareketli görüntüyü keşfetme gerekliliğinin ortaya çıkışının farklı se
bepleri bulunmakta; gelgelelim, sebep durağan görüntünün ilerletilmesi de
ğildi; ya da o terimlerle ifade edilmişse, yalnızca durağan görüntünün anla
mının kaybolmasından dolayıydı. Sosyal zamanın tekçizgisel, vektörel ve 
düzenli olarak başka bir şeyle değiştirilebilir olduğu on dokuzuncu yüzyıl
da, ân, kavranıp muhafaza edilebilecek azami şey haline geldi. Klişeyle çe



kim yapan kamera ile cep saati, refleks kamera ile kol saati, ikiz icatlardır. 
Bir çizim ya da tablo ise başka bir zaman görüşünü önvarsayarlar.

Herhangi bir görüntü -retinanın okuduğu görüntü gibi-, sonra kaybola
cak olan bir görünümü kaydeder. Görme yeteneği, durmadan değişen ihti
mallere etkin bir karşılık olarak gelişti. Ve bu yetenek ne kadar çok gelişir
se, meydana gelen olaylardan daha karmaşık görünümler bütünü kurabili
yordu. (Bir olayın kendi başına görünümü olmaz.) Tanıma, bu kurmanın 
(construction) özsel bir parçasıdır. Ve tanıma, bazen kaybolmanın kesintisiz 
akışında beliren yeniden görünme olgusuna bağlıdır. Dolayısıyla, belirli bir 
ânda görünümler önceden görünmüş olan her şeyin yıkıntısından doğan 
bir kurma ise, işte bu kurmanın her şeyin bir gün tanınabileceği ve kaybo
luşun akışının kesileceği fikrini doğurabilmesi anlaşılabilir bir durumdur. 
Böyle bir fikir, kişisel bir rüyadan fazlasıdır; insan kültürünün önemli bir 
kısmını beslemiştir. Örneğin: Hikâye, unutuluşa galip gelir; müzik bir mer
kez oluşturur; çizim kayboluşa meydan okur.

Buradaki meydan okumanın niteliği nedir? Bir fosil de kayboluşa 'mey
dan okur', ama bu meydan okuma anlamsızdır. Bir fotoğraf kayboluşa 
meydan okur, ama onun meydan okuyuşu fosilinkinden ya da çiziminkin- 
den farklıdır.

Fosil, rastgele ortaya çıkan bir ihtimalin sonucudur. Fotoğrafı çekilen 
görüntü, saklanmak amacıyla seçilmiştir. Çizimi yapılan görüntü, bakma 
deneyimini içerir. Bir fotoğraf, olay ile fotoğrafçımn karşılaştığının kanıtı
dır. Bir çizim yavaş yavaş bir olayın görünümünü sorgular ve bu suretle bi
ze görünümlerin her zaman tarihi olan bir kurma olduğunu hatırlatır. (Biz- 
deki nesnellik özlemi, ancak öznelliğin kabulüyle ilerler.) Fotoğrafları yanı
mıza alarak, hayatlarımızda, ileri sürdüğümüz argümanlarda, hatıraları
mızda kullanırız; onları hareket ettiren bizizdir. Halbuki bir çizim ya da tablo 
bizi durmaya, onun zamanına girmeye zorlar. Bir fotoğraf, zamanı kesintiye 
uğrattığı için durağandır. Bir çizim ya da tablo ise zamanı kuşattığı için.



Burada herhalde çizimler ile tablolar arasında neden belli bir ayrıma git
tiğimi açıklamalıyım. Çizimler kendi yapılma, bakılma süreçlerini daha 
belirgin ele verirler. Bir tablonun taklit etme imkânı genellikle kılıf işlevi 
görür; yani, atıfta bulunduğu şeyi, ona atıfta bulunma sebebinden daha 
etkileyici hale getirir. Büyük tablolarda böyle gizli saklı şeylere yer olmaz. 
Ancak üçüncü sınıf bir çizim bile kendi yaratılma sürecini ele verecektir.

Bir çizim ya da tablo zamanı nasıl kapsar? Kendi durağanlığında neyi 
tutar? Bir çizim, bir yadigârdan -geçmiş zamanın hatıralarını geri getirme
yi sağlayan bir araçtan- fazlasıdır. Benim çizimimin babamm geri dönme
si için sunduğu 'uzam', ondan aldığım bir mektubun, onun olan bir nesne
nin ya da -açıklamaya çalıştığım üzere- bir fotoğrafının sunduğu uzamdan 
çok farklıdır. Benim burada kendimin yaptığı bir çizime bakmam tesadüf
ten ibarettir. Başka birinin eşdeğerde bir çizimi de nasılsa aynı 'uzam'ı su
nacaktır.

Çizmek, görünümlerin yapısını inceleyerek bakmaktır. Bir ağacın çizimi, 
bir ağacı değil, bakılıyor olan bir ağacı gösterir. Bir ağacın görülmesi nerey- 
se ânında kaydedildiği halde, bir ağacm görülmesinin (bakılıyor olan bir 
ağacın) incelenmesi hem bir saniyenin kesiri yerine dakikalar ya da saatler 
alır, hem de önceki birçok bakma deneyimini içerir, onlardan türetilir ve 
onlara geri atıfta bulunur. Bir ağacın görüldüğü ân içinde bir hayat deneyi
mi kurulur. Çizme edimi de bu şekilde kaybolmalar sürecini yadsır ve çok
lu ânların eşzamanlı meydana gelişini ortaya koyar.

Bir çizim her bakışla biraz daha kanıt biriktirir, ancak bu, birarada görü
lebilecek birçok bakışın kanıtmdan oluşmaktadır. Bir yanda, doğada bir çi- 
ziminki ya da bir tablonunki gibi değişmeyen bir görüntü yoktur. Diğer 
yanda, bir çizimde değişmeyen şey, birlikte bir parça olmaktan ziyade bir 
tümlük oluşturan birçok biraraya toplanmış ândan meydana gelir. Bir çizi
min ya da tablonun durağan görüntüsü, iki dinamik sürecin karşı karşıya 
gelmesinin sonucudur. Biraraya toplanmalarm karşısında kaybolmalar. 
Eğer şekille açıklamaya elverişlilik açısından zaman metaforu bir akış, bir



nehir olarak kabul edilirse, o zaman çizme edimi -akıntıya karşı koyma- sa
bitlik kazanır.

Vermeer'in kanal boyunca uzanan Delft'i görüşü, bu manzarayı hiçbir 
teorik açıklamanın yapamayacağı şekilde gözler önüne serer. Resmedilmiş 
ân üç yüzyıl boyunca (hemen hemen) değişmeden kalmıştır. Sudaki yansı
malar hareket etmemiştir. Yine de bu resmedilmiş ân, biz ona baktıkça, ha
yatta ancak nadiren deneyimleyeceğimiz bir doluluğa ve gerçekliğe kavu
şur. Tabloda gördüğümüz her şeyi mutlak bir ânmdalık olarak deneyimle
riz. Aynı zamanda deneyim, ertesi gün ya da on yıl sonra yinelenebilir bir 
şeydir. Bunun doğrulukla ilgisi olduğunu farz etmek çocukçadır: Belirli bir 
ândaki Delft asla bu tablodaki şekilde görünmemişti. İşte bunun, Ver
meer'in bakışının milimetre kare başma düşen yoğunluğuyla, biraraya top
lanmış ânlarm milimetre kare başma düşen yoğunluğuyla alakası vardır.

Bir çizim olarak masamın üstünde duran çizim kayda değer bir özelliğe 
sahip değildir. Fakat binlerce yıldır beni çizim yapmaya sevk eden aynı 
umutlar ve ilkelerle uyum içinde etkisini gösterir. Böyle etkisini gösterir, 
çünkü bir ayrılış yeri olmaktan çıkıp bir varış yeri haline gelmiştir.

Her gün babamın hayatından daha fazla kesit, önündeki çizime geri dö
nüyor.

1976



SÖYLENMEYEN

Masamda 
bir yığın mektup 
cevaplanmamış henüz 
üç yıl önce 
en erken tarihlisi.
Karar verdim bir akşam 
vakti geldi 
halletmenin hepsini. 
Şairlerden mektuplar 
daha lirik hepsi 
istediğim öğütlerden, 
kuramlardan mektuplar 
davet ediyorlar beni 
konuşmaya iletişim üstüne, 
sanatın faydası üstüne ya da... 
gelmiş bir sigorta şirketinden 
bir duyuru
doğal felaketlere karşı 
asgari primimi 
yatırmadığımı hatırlatan, 
bir doğum günü tebriği.



Cevaplanmamışlar arasında 
yakın dostlardan 
mektupların ikisi.
Elyazıları,
biri kalın, diğeri ince 
kolay değil sökmek 
daha nice yıllar 
geldi bir cesaret 
okuyup bitirdim hepsini.

Şimdi ölü ikisi de 
kaybolmuş yığının içinde 
son mektupları: 
ikisi de öldürdü kendini 
biri vurdu tabancayla 
atladı diğeri kanala.

1985
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SANAT ESERİ





KÜBİZM ÂNI

Bu deneme uzun zaman önce Gray's Inn Road’da bir ABC çayhanesinde yazıl
masına vesile olan Barbara Niven'e ithaf edilmiştir.

Picasso'yla benim o yıllarda 
söylediklerimiz birbirimize, söylenmeyecek 
bir daha hiç 
ve söylense bile, 
anlamayacak onları hiç kimse.
Benziyordu bir dağa tırmanırken 
iple birbirimize bağlanmaya.

(Georges Braque)



Mutlu ânlar vardır tarihte,
Lâkin yoktur mutlu dönemler.

(Arnold Hauser)

Sanat eseri bu yüzden 
oluşta bir mola sadece, değil 
yoksa kendi başına bir amaç.

(El Lissitzky)

En uç Kübist resimlerin elli yıl önce yapıldığına inanmakta zorlanıyo
rum. O resimlerin bugün yapılmış olmasını beklemeyeceğim doğru. Ne de 
olsa bugün için hem fazla iyimser hem de fazla devrimci kalırlar. Belki bir 
açıdan, o resimlerin yapılmış olması beni şaşırtıyor. Hâlâ yapılmayı bekli
yor olmaları sanırım daha muhtemel görünürdü.

İşleri gereksiz yere karmaşıklaştırıyor muyum? Basitçe şunu söylemek 
daha faydalı olmaz mı: Bazı büyük Kübist resimler 1907 ile 1914 yıllan ara
sında mı yapıldı? Belki şunu da ekleyebiliriz: Juan Gris'in elinden çıkan ba
zı resimler o yıllardan biraz sonra mı yapıldı?

Zaten Kübizmi, gündelik hayatta Kübizmin görünürdeki etkileriyle sa
rıldığımız bir zamanda bir akım olarak henüz pratikte gerçekleşmemiş bir 
akım olarak düşünmek saçma değil mi? Bütün modern tasarım, mimari ve 
şehir planlaması, Kübizmin ilk örnekleri olmadan anlaşılmaz görünüyor.

Yine de o tabloların başında durduğumda duyduğum heyecanda diret- 
meliyim: tabloların ve benim, ben onlara bakarken, kendimizi tutmamayı 
ve 1907'de başlamış bir yolculuğa devam etmeyi bekleyerek, bir zaman ada
cığında kalışımızın heyecanı.

Kübizm, evrimi çok hızlı ilerleyen ve çeşitli aşamaları oldukça özgün bi
çimde saptanabilecek bir resim üslûbuydu.1 Yine de Kübist şairler, Kübist 
heykeltıraşlar ve daha sonra Kübist denilen tasarımcılarla mimarlar vardı.

1) Bkz. John Golding, Cubism, Londra, Faber and Faber, 1959; New York, Harper and Row, 1971.



Kübizmin bazı özgün üslûp özellikleri başka hareketlerin (süprematizmin, 
konstrüktivizmin, fütürizmin, vortisizmin ve de Stijl hareketinin) öncü ça
lışmalarında da bulunabilir.

Demek ki soru şöyle şekilleniyor: Kübizmi bir üslûp olarak tanımlamak 
yeterli olabilir mi? Muhtemel görünmüyor. Kübizm bir siyasa olarak da ta*- 
nımlanamaz. Hiçbir zaman bir Kübist manifesto olmadı. Picasso, Braque, 
Léger ya da Juan Gris'nin düşünceleriyle bakışları, resimlerinde ortak özel
liklerin bulunduğu birkaç yıl içerisinde bile birbirlerininkinden açıkça çok 
farklıydı. Kübizm kategorisinin, şimdi genelde ona dahil olarak kabul edi
len eserleri kapsaması yeterli gelmiyor mu? Sanat tacirleri, koleksiyoncular 
ve -sanat tarihçileri olarak geçinen- katalogcular için yeterlidir. Fakat emi
nim sizin için ya da benim için yeterli değildir.

Üslûp kategorisine uyan eserlerde bile, Kübizmin sanat tarihinde bir 
devrimci değişim meydana getirdiğini söylemek alışkanlık haline gelmiş. 
Rönesans'tan beri var olduğu şekliyle 'resim' kavramı ters yüz edilmiş du
rumda. Sanatın doğaya ayna tuttuğu fikri nostaljik bir fikre (gerçekliği yo
rumlamak yerine, gerçekliği küçültmenin bir aracına) dönüştü.

'Devrim' sözcüğü ciddi biçimde kullanılır ve sadece bu mevsimin yeni
liklerini anlatan bir etiket şeklinde yorumlanmazsa, bir süreci içermektedir. 
Hiçbir devrim basitçe kişisel özgünlüğün sonucu değildir. Kişisel özgünlü
ğün varabileceği azami yer, deliliktir: Delilik, benliğe kapatılmış devrimci 
özgürlüktür.

Kübizm, onu temsil edenlerin dehalarıyla açıklanamaz. Kübizmi temsil 
edenlerin çoğunun Kübist olmaktan vazgeçtiklerinde daha az derinlikli sa
natçılar haline gelmeleri de bunu teyit etmektedir. Braque ve Picasso bile Kü
bist dönemlerindeki eserlerini asla aşamamışlardır; üstelik, sonraki dönem
lerinde yaptıkları eserlerin önemli bir kısmı daha alt düzeyde kalmıştır.

Kübizmin resim bağlamında ve önde gelen kişileri bağlanımda nasıl or
taya çıktığının hikâyesi defalarca anlatılmıştır. Bu önde gelen kişilerin biz
zat kendileri, yaptıkları şeyin anlamını izah etmekte -hem o dönemde hem 
de daha sonraki dönemlerde- son derece zorlanmışlardır.



Kübistlere göre, Kübizm kendiliğindendi. Bize göreyse, tarihin bir par
çasıdır. Ama, tuhaf şekilde bitmemiş bir parçası. Kübizm bir üslûp katego
risi olarak değil, çeşitli insanların deneyimlediği bir ân (bu ân altı yedi yıl 
sürse bile) olarak değerlendirilmelidir. Tuhaf bir yere konmuş ân.

Kübizm ânı, geleceğin vaatlerinin şimdiki zamandan daha esaslı olduğu 
bir ândı. 1917'den sonra Moskova'da birkaç yıl boyunca kendini göstermiş 
avangard sanatçıları önemli bir istisna sayarsak, Kübistlerin güveni hiçbir 
zaman sanatçılar arasında eşit biçimde dağıtılmamıştır.

Kübistlerin dostu ve daha sonra eserlerinin satıcılarından olan D.H. 
Kahnweiler şöyle yazmıştı:

1907'den 1914'e kadar olan o yedi heyecan verici yılı ressam dostlarımla 
birlikte yaşadım... o dönemde plastik sanatlarda yaşananlar, ancak insanın 
(aslında bütün insanlığın) tarihsel zamanlar içinde bilinen diğer çağlardan 
daha köklü bir dönüşümden geçmekte olduğu yeni bir çağın doğduğu akıl
da tutulursa anlaşılır.2

Peki, bu dönüşümün doğası neydi? Ben başka bir çalışmamda (Picas- 
so'nurı Başarısı ve Başarısızlığı) Kübizm ile dönemin ekonomik, teknolojik ve 
bilimsel gelişmeleri arasındaki ilişkiyi ana hatlanyla ortaya koydum. Bura
da bunu tekrarlamakta fazla yarar yok: Bilakis, bu gelişmelerin felsefi anla
mına dair tanımımızı biraz daha geliştirmeyi arzu ederim.

Emperyalizmle kenetlenmiş bir dünya sistemi; onun karşısında bir sos
yalist enternasyonal; modern fizik, fizyoloji ve sosyolojinin kurulması; elek
trik kullanımının çoğalması, radyo ve sinemanm icadı; seri üretimin ilk ev
releri; çok büyük sayılarda dağıtılan gazetelerin yayınlanması; çeliğin ve 
alüminyumun kullanılmasının getirdiği yeni yapısal imkânlar; kimyasal 
endüstrilerin hızlı gelişmesi ve sentetik maddelerin üretimi; otomobilin ve 
uçağın çıkması: Tüm bunlar ne anlama geliyordu?

2) D.H. Kahnweiler, Cubism, Paris, Editions Braun, 1950.



Soru, insanı umutsuzluğa sevk edecek kadar çok kapsamlı görünebilir. 
Ancak böyle bir sorunun muhtemelen geçerli olabileceği ender tarihsel ân
lar olur. Bunlar, çeşitli gelişmelerin benzer bir niteliksel değişim dönemine 
girdiği, yeni koşullarla çoğalmak üzere değişik yollara gitmeden önceki bu
luşma ânlarıdır. Böyle bir ânda yaşayanların çok azı, meydana gelen nite
liksel değişimin tam anlamını kavrayabilir; fakat zamanın değiştiğinin her
kes farkmdadır: Gelecek, süreklilik sunmak yerine, onlara doğru gelişiyor 
görünür.

Yaklaşık 1900'den 1914'e değin Avrupa'daki durum tam olarak buydu 
-eldeki kanıtlar incelendiğinde, birçok insanın değişimi kendilerinin farkı
na varmalarına dair tepkisinin, değişimi görmezlikten gelmeye gayret et
meleri şeklinde olduğunun hatırlanması gerekmesine rağmen.

Kübist hareketin en büyük ve en temsili şairi olan Apollinaire, kendi şii
rinde sürekli geleceğe atıfta bulunmaktadır.

Düştüğü yerde gençliğimin 
Görürsünüz geleceğin alevini 
Bilmelisiniz ki bugün konuşuyorum 
Anlatmak için tüm dünyaya 
Kehanet sanatının nihayet doğduğunu.

Avrupa'da yirminci yüzyılın başında biraraya gelen gelişmeler, hem za
manın hem uzamın anlamını değiştirdi. Hepsi farklı şekillerde, bazısı insa
ni olmayan yolla, diğerleri vaatkârca, dolayımsız olandan, yokluk ile varlık 
arasındaki katı ayrımdan kurtulmayı sunuyordu. İlkin -geleneksel şekilde 
tanımlandığı gibi- 'uzaktan eylem' sorunuyla uğraşırken Faraday tarafın
dan ileri sürülen saha kavramı, şimdi kabul görmeden bütün planlama ve 
hesaplama biçimlerine, hatta birçok hissetme haline giriyordu. İnsan gücü 
ve bilginin zamanı ve uzamıyla şaşırtıcı bir yayılma söz konusuydu. İlk 
defa olarak dünya, bir tümlük olarak, soyutlama olmaktan çıkmış ve gerçek
leşebilir hal almıştı.



Apollinaire en büyük Kübist şair idiyse, Blaise Cendrars ilk Kübist şair
di. "Les Paques â New York" (New York'ta Paskalya, 1912) adlı ilk şiiri, 
Apollinaire'i derinden etkilemiş ve ona gelenekten nasıl kökten kopulabile- 
ceğini göstermişti. O dönemde Cendrars'ın üç önemli şiirinin üçü de seya
hat etmekle ilgiliydi -fakat gerçekleşebilir bir dünyada yeni bir anlamıyla 
seyahat etmekle. "Le Panama ou Les Aventures de Mes Sept Oncles" şiirin
de şöyle yazmıştı:

Bugünden gelir şiir
Boynumun çevresinde Samanyolu 
Gözlerimde iki yarımküre 

Tam gaz 
Bozulmaz artık hiç 

Olsaydı biriktirecek biraz param 
uçardım hava gösterisinde 

Ayırtırdım ilk trende yerimi
Tünelle geçmek için Manş'ı 

Atlantik'i tek başına geçecek ilk pilot 
900 milyon

900 milyonla kastedilen herhalde, dünyanın o zamanki tahmini nüfu
sudur.

Bu değişimin sonuçlarının felsefi bakımdan ne kadar kapsamlı olduğu
nu ve niçin kalitatif yolla ifade edilebileceğini anlamak önemlidir. Bu yal
nızca daha hızlı ulaşım, daha çabuk mesaj, daha karmaşık bir bilim sözlü
ğü, daha fazla sermaye birikimi, daha geniş pazarlar, uluslararası kuruluş
lar, vb. meselesi değildi. Dünyanın sekülerleşmesi sürece nihayet tamam
lanmıştı. Tanrı'nın varlığına karşı çıkan savlar bir ölçüde başarıya ulaşmış
tı. Fakat şittıdi insan, kendini hemen önündekinin ötesinde, sonsuzca geniş
letebilirdi: Tanrı'nın varlığı bir faraziyeye dönüşürken, uzamda ve zaman
da egemenliği insan devralmaktaydı.



Apollinaire'in Cendrars'm doğrudan etkisi altında yazdığı "Bölge" şii
rinde aşağıdaki dizeleri okuyabilirsiniz:

Gözün gözbebeği İsa
Yüzyılların yirminci gözbebeği orda ne yapacağım bilir 
Göğe yükselen İsa gibi bu yüzyılda kuş olup uçtu 
Başlarım kaldırıyorlar şeytanlar ona bakmak için uçurumlarda 
Uçmasını bilirse ona hırsız densin diye bağırıyorlar 
Söylüyorlar taklit ettiklerim Judea'lı Simon Magus'u 
Melekler bu güzel uçucunun çevresinde uçuşuyorlar 
Icare Enoch Elie Thyanelı Apollonuis 
Bu ilk uçağın çevresinde dönüyorlar
Bazı yana çekiliyorlarsa azize Saint-Eucharstie'nin taşıdıklarına yol açmak içindir 
Bunlar kutsal ekmeği kaldırarak sonsuzluğa değin yükselen papazlardır...3

İkinci sonuç, benliğin sekülerleşmiş dünyayla ilişkisi üzerineydi. Artık 
bireysel olan ile genel olan arasında özsel bir süreksizlik söz konusu değil
di. Görünmez olan ve çok olan artık her birey ile dünya araşma girmiyordu. 
Dolayısıyla, dünyada yerleşmiş olmak temelinde düşünmek giderek zorlaş
maktaydı. Bir insan, dünyanın parçasıydı ve ondan kopanlamazdı. Modem 
bilincin temelinde kalan tümüyle özgün bir anlamıyla, bir insan, miras aldı
ğı dünyanın kendisiydi.

Yine bunu Apollinaire dile getirmektedir:

Tanıdım o zamandan dünyanın şarap kokusunu 
Sarhoş oldum içmekten bütün evreni.

Dinin ve ahlâkın önceki bütün tinsel sorunları, artık giderek bir insanm, 
kendi mevcut hali şeklinde düşündüğü dünyanm mevcut haline karşı nasıl 
bir tutum takınmayı tercih ettiğinde odaklanacaktı.

3) Apollinaire'in Penguin çevirisinde bu dizelerin yanlış okunması ne yazık ki şiirin anlamını 
tersine çevirmiştir. [Yukarıda yer verdiğimiz, İlhan Berk çevirisidir -y.n.]



İnsan artık yalnızca dünyaya karşı, kendi bilinci içerisinde faziletini öl
çebilirdi. Dünyanın büyümesine ya da küçülmesine kaşı nasıl hareket etti
ğine göre büyüyor ya da küçülüyordu. Dünyadan ayrı benliği, dünya bağ
lamından koparılmış benliği -mevcut bütün toplumsal bağlamların topla
mı- basit bir biyolojik tesadüftür. Dünyanın sekülerleşmesi, tarihteki diğer 
dönemlerden daha açık biçimde bir tercihin ayrıcalığının hem bedelini or
taya koyar hem sunuluşunu gösterir.

Apollinaire:

Her yerdeyim ben; daha doğrusu,
Başlıyorum her yerde olmaya 
Yüzyıllardan kalan bu mirası 
Benim başlatan.

İnsan bunu birden fazla söyler söylemez, ya da bunu hisseder hisset
mez, ya da bunu hissetmeyi arzu eder etmez (hem görüş ile duygunun mil
yonlarca hayata sinen çeşitli maddi gelişmelerin sonucu ortaya çıktığını) 
akılda tutmak gerekir), bu olur olmaz dünyanın birliği tesis edilmiş olur.

'Dünyanın birliği' terimi, tehlikeli bir ütopyacı haleye bürünebilir. Ama 
yalnızca siyasal bakımdan, olduğu haliyle dünyaya uygulanabilir olarak 
düşünülüyorsa. Dünyanın birliğinin olmazsa olmaz koşulu, sömürünün 
sona ermesidir. Bu gerçeğin atlanması, terimi ütopik bir kapsama hapseder.

Bu arada terim başka anlamlar yüklenmiştir. Birçok bakımdan (İnsan 
Hakları Bildirgesi, askeri strateji, iletişim, vb.) 1900'den sonraki dünya tek 
bir birim sayılmıştır. Dünyanın birliği fiilen tanınmıştır.

Bugün, tıpkı bütün insanların eşit haklara sahip olmalarının gerektiğini 
bildiğimiz gibi, dünyanın birleşmesi gerektiğini biliyoruz. Bir insan bunu 
yadsıdığı ya da yadsıdığı şeye boyun eğdiği müddetçe, kendi benliğinin 
birliğini de reddeder. Emperyalist ülkelerin derindeki psikolojik hastalıkla
rı bundan dolayıdır, -bilgi bilgiyi yadsımak için kullanıldığında- öğrendik
leri şeyin çoğunda örtük olarak çürümenin olması bundan dolayıdır.



Kübizm ânında hiçbir yadsıma gerekli değildi. Bu bir kehanet ânıydı, fa
kat fiilen başlamış bir dönüşümün temeli olarak kehanetin.

Apollinaire:

Dostun acı sesini işitiyorum
Avrupa'da sizinle yürüyen
Ama hiç terk etmeden de Amerika'yı...

Genel bir taşkın iyimserlik döneminden dem vuracak değilim. Bu bir 
yoksulluk, sömürü, korku ve çaresizlik dönemiydi. Çoğunluk ancak geçi
mini temin etmekle uğraşabiliyordu ve milyonlarca insan hayatta kalmayı 
başaramamıştı. Ancak sorular soranlar için, hakikiliği yeni güçlerin varlı
ğınca teyit edilmiş görünen yeni olumlu cevaplar vardı.

Avrupa'daki sosyalist hareketler (Almanya'daki hareketi ve Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki sendikal hareketin seksiyonlarını istisna kabul 
ederek) devrimin arifesinde olduklarına, devrimin dünya devrimine dönü
şerek yayılacağına inanmışlardı. Bu inancı, gerekli siyasal araçlar konusun
da birbirleriyle anlaşamayanlar (sendikalistler, parlamenter yolu savunan
lar, komünistler ve anarşistler) bile paylaşıyorlardı.

Istırabın bir türü sona ermekteydi: umutsuzluğun ve mağlubiyetin ıstı
rabı. insanlar artık -kendileri için değilse bile, daha sonrası, gelecek için- za
fere inanıyorlardı. Koşulların en kötü olduğu yerlerde bu inanç genellikle 
en güçlü boyutta gözlenmekteydi. Sömürülen ya da ezilen, sefil hayatının 
amacı konusunda soru soracak kuvveti kalmış olan herkes, verilen cevap
larda, 1898'de Avusturya imparatoriçesini bıçaklamış İtalyan anarşisti Luc- 
heni'ninki ("Bütün insanların üzerinde yeni bir güneşin parlayacağı günler 
uzak değil") ya da 1905'te, Moskova genel valisine suikast düzenlemekten 
dolayı ölüme mahkûm edilen Kalyayev'in mahkemede haykırdığı ("Yak
laşmakta olan devrimi görmek için doğrudan gözlerimize bakın") türden 
deklarasyonların yankısını duyabiliyordu.



Son, ufuktaydı. O zamana değin insanlara kendi umutlarına erişileme- 
yeceğini hatırlatmış olan sınırsızlık, aniden cesarete dönüşmüştü. Dünya 
bir sıçrama noktası halini almıştı.

Kübist ressamlarca yazarların küçük çevresi doğrudan siyasetle ilgilen
miyordu. Siyasal çerçevede düşünmüyorlardı. Fakat dünyanın devrimci bir 
yolla dönüştürülmesine ilgi duymaktaydılar. Bu nasıl mümkün olacaktı? 
Cevabı yine, Kübist hareketin tarihsel zamanlamasında buluyoruz. O za
manlar bir insanın entelektüel bütünlüğü açısmdan siyasal bir tercihinin ol
ması temel önemde değildi. Eşdeğer niteliksel değişimi gerçekleştirmek 
üzere birleşen birçok gelişme, kökten dönüşmüş bir dünya vaadini içerir 
görünmekteydi. Vaat genel bir vaatti.

"Her şey mümkün," diye yazıyordu başka bir Kübist şair olan André 
Salmon, "her şey her yerde ve her şeyle gerçekleştirilebilir".

Emperyalizm dünyayı birleştirme sürecine geçmişti. Seri üretim nihaye
tinde bir bolluk dünyası vaat ediyordu. Gazetelerin çok sayılarda dolaşıma 
girmesi bilgiye dayalı bir demokrasi vaadi içermekteydi. Uçaklar İkarus'un 
düşünü gerçek kılmayı vaat ediyordu. Koşulların birleşmesinden doğan 
korkunç çelişkiler henüz belirgin değildi. Söz konusu çelişkiler 1914'te açı
ğa çıktılar ve siyasal bakımdan ilk kutuplaşmaya yol açmaları 1917 Rus 
Devrimi'yle oldu. O sanat bastırılana değin Rus devrimci sanatınm büyük 
yenilikçilerinden olan El Lissitzky, siyasal tercih âmmn Kübist ânın koşulla
rından kaynaklandığını belirttiği bir biyografik not aktarmaktadır:

1926'ya kadar El'in Hayatının Filmi4 
DOĞUM: Benim kuşağım 
doğdu yirmi-otuz yıl önce 
Büyük Ekim Devrimi'nden.
ATALAR: Birkaç yüzyıl önce atalarımız talihliydi 
büyük keşif yolculukları yapacak kadar.
BİZ: Biz, Columbus'un torunları,

4) El Lissitzky, Dresden, Verlag der Kunst, 1967, s. 325 (çev. Anya Bostock).



yaratıyoruz en muhteşem icatlar çağını.
Bu icatlar çok küçülttü yeryüzünü, 
fakat genişletti de 
uzamımızı ve yoğunlaştırdı 
zamanımızı.
SANSASYONLAR: Benim hayatıma
eşlik etti eşi benzeri görülmedik sansasyonlar.
Ancak beş yıl oldu Edison'un fonografının 
kauçuk kabloları kulaklarımızda çınladığı.
Sekiz yıl önce, *

ilk elektrikli tramvayın peşinde koşturuyordum Smolensk'de, 
köyün atlannı şehirden süren 
şeytani gücüyle.

KONUNUN ÖZETİ: Buharlı motor salladı 
beşiğimi.

bu arada yok oldu gitti bütün balık-kertenkeleler.
Makinelerin yok nasılsa 
bağırsak dolu şişkin kanrılan.
Kompresle bastırılmış kafaları 
dinamoların, elektrikli beyinleriyle.
Madde ve zihin
doğrudan iletiliyor krank milleriyle 
böyle çalıştınlıyor artık.
Aşılıyor yerçekimi ve atalet.
1918:1918'de Moskova'da gözlerimin önünde 
kısa devre yaptı 
dünyanın bir yarısı.
Bu da ayırdı şimdiki zamanı 
girdi bir kama gibi 
dün ile yann araşma.
Benim yaptığım da 
oluşturuyor kamanın 
biraz daha girerek



yaptığı işi.
İnsan ait buraya ya da oraya: 
yok ortası.

Kübist hareket Fransa'da 1914'te sona erdi. Savaşla birlikte yeni tür bir acı 
doğdu, insanlar ilk defa en korkunç dehşetle yüz yüze gelmeye zorlandılar 
-cehennem değil, lanetlenme değil, savaşm kaybedilmesi değil, açlık ya da 
veba değil, kendi ilerlemelerinin önüne bir engel olarak dikilen korkunç deh
şetle. Üstelik buna açıkça tanımlanmış düşmanlar arasında basit bir ka-pışma 
olarak değil, kendi sorumluluk paylan hissettirilerek zorlandılar.

İsrafın ölçüsü, akıldışılık, insanlann kendi çıkarlanna sırt dönmeye ne 
ölçüde ikna edilip zorlanabilecekleri, kavranamaz ve kör güçlerin devreye 
girmiş olduğu inancına yol açmıştı. Ancak bu güçler artık dinle uyum sağ
lamadıklarından ve onlarm yatıştınlmalarmı sağlayacak ritüeller de bulun
madığından, herkes kendi içinde ve kuvveti yettiğince onlarla yaşamak zo
rundaydı.

Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'un son sayfasında kahraman şöyle dü
şünür:

Çok sakinim. Bırakın aylar, yıllar geçsin; benden hiçbir şey alamazlar, da
ha fazlasmı alamazlar. O kadar yalnızım, o kadar umutsuzum ki, onlarla 
korkmadan yüzleşebilirim. O yıllarda dayanmamı sağlayan hayat hâlâ kendi 
ellerimde ve gözlerimde. Ona boyun eğdirip eğdiremeyeceğimi bilmiyorum. 
Fakat o güç bende oldukça, içimdeki isteğe aldırmadan, kendi yolunu mut
laka bulacak.5

1914'te doğup bugüne değin Batı Avrupa'da etkisini hissettiren yeni tür
de acı, ters yüz edilmiş bir acıdır. İnsanlar gelişmelerin, kimliğin, umudun 
anlamı hakkında kendi içlerinde mücadele halindeydiler. Bu, benliğin dün
yayla yeni ilişkisinde örtük olarak bulunan negatif imkândı. Onlarm yaşa

5) E.M. Remarque, All Quiet on the Western Front, gev. A.W. Wheen, Londra, Putnam and Co., 
1929; New York, Mayflower/Dell Paperbacks, 1963.



dıkları hayat kendi içlerinde kaos doğurmuştu. Kendi içlerinde kaybolmuş
lardı.

İnsanlar, kendi kaderlerini dünyanınkilerle özdeş kılan süreçleri (ne ka
dar basit ve doğrudan bir yolla da olsa) kavramanın yerine, yeni duruma 
edilgen biçimde boyun eğmekteydiler. Şöyle ki, kendilerinin kopmaz bir 
parçası olan dünya, zihinlerinde onlardan ayrı ve onlara karşı olan eski dün
yaya dönmüştü: Sanki Tann'yı, cenneti, cehennemi halletmek ve ebediyen 
kendi içlerindeki parçalarla yaşamak mecburiyetindeydiler. Bu gerçekten 
yeni ve korkunç bir acı biçimiydi ve sahte ideolojik propagandanm bir silah 
olarak yaygın ve kasıtlı biçimde kullanılmasıyla çakışıyordu. Bu tür bir pro
paganda, insanların içindeki eskimiş duygu ve düşünce yapılarını muhafa
za ederken, yeni deneyimleri etkisizleştirmeye de zorlar. Bu tür bir propa
ganda onları kuklalara çevirirken, dönüşümün getirdiği sıkıntının büyük 
kısmının kaçınılmaz biçimde bütünlüksüz bir hayal kırıklığıyla siyasal ba
kımdan zararsız kalmasını sağlar. Bu tür bir propagandanm tek amacı, in
sanlara, kendi deneyimlerini yaratacak olan benliklerini yadsıtmak ve daha 
sonra terk ettirmektir.

Apollinaire'in (1918'de ölmüştü) son uzun şiiri "La Jolie Rousse"da (Kı
zıl Saçlı Dilber), şairin savaşta yaşadığı deneyimin ardından geleceğe bakı
şı, bir umut kaynağı olduğu kadar ıstırap kaynağına da dönmüştür. Gördü
ğü şeyleri daha önce gördükleriyle nasıl uyuşturabilirdi? O ândan itibaren 
artık siyasal olmayan kehanetlerde bulunmayacaktı:

Düşman tutmayın bizi kendinize
Size geçmiş bilinmedik ülkeler bağışlamaktı meramımız
Sır çiçek sunar o ülkede her kim uzatırsa elin
O ülkede yeni yeni ateşler renk renk görülmedik
Akla imgeleme sığmaz nice bin görüntüler
Her biri gerçekleştirmeyi bekler
Meramımız erişmek o iyilik diyarına o suspus o uçsuz bucaksız 
Zaman olur eldedir zaman olur ki tekrar geçer ele 
Acınsın biz durmadan gelecekle sonsuz



r

Sınırlarında dövüşenlere
Acınsın hata ettiklerimize günah işlediklerimiz£

Geldi çattı sarsıcı yaz mevsimi 
Gençliğim tıpkı göçüp giden bahar 
Ey güneş gelen o yakıcı Bilgelik demi 
Çaygülleri yana söne 
Gülün gülün gene bana 
Karşımda cümle âlem hele siz buralılar 
Demeye dilim varmaz desem neler var 
Neler var demeye kalksam izniniz çıkmaz 
Gelin acıyın bana.*

Şimdi Kübizmin temel paradoksunu anlamaya başlayabiliriz. Kübizmin 
ruhu nesneldi. Sakinliği ve sanatçılar arasındaki türden kıyaslamalı ano- 
nimliği bundan kaynaklandığı gibi, teknik kehanetlerinin doğruluğu da 
bundan geliyordu. Ben son beş yılda inşa edilmiş bir uydu kentte yaşıyo
rum. Şu satırları yazarken penceremden baktığımda gördüğüm siluetin ni
teliği, doğrudan 1911 ve 1912'nin Kübist resimlerine kadar uzatılabilir. Yine 
de Kübist ruh bugün bize tuhaf derecede uzak ve alakasız gelmektedir.

Bunun sebebi, Kübistlerin onları yaşadıktan sonra deneyimlediğimiz şekliyle 
siyaseti hiç dikkate almamalarıdır. Kübistler, deneyimli siyasal çağdaşlarıy
la bile ortaklaşa bir hayal kurmamışlar ve çok açıkça mümkün, üstelik mec
buri duruma gelmiş olanı fark edecek şekilde, siyasal mücadelenin getirdi
ği acının ölçüsünü, derinliğini ve kalıcılığını öngörememişlerdi.

Kübistler dünyanın kökten dönüştüğünü kurmuşlar, fakat bu dönüşüm 
sürecini tasavvur edememişlerdi.

Kübizm, resmedilmiş görüntü ile gerçeklik arasındaki ilişkinin doğasını 
değiştirdi ve bu suretle insan ile gerçeklik arasında yeni bir ilişkinin ortaya 
çıktığını dile getirdi.

*) Necati Cumalı çevirisidir, (y.n.)



Birçok yazar, Kübizmin sanat tarihinde, Rönesans'ın Ortaçağ sanatıyla 
ilişkisiyle kıyaslanabilir bir kopuşa işaret ettiğine dikkat çekmişti. Bunu 
vurgularken, Kübizmin Rönesans'la eşitlenebileceğim iddia ediyor değilim. 
Rönesans'm güveni altmış yıl kadar (yaklaşık olarak 1420'den 1480'e kadar) 
sürmüştü: Kübizmin güveni ise altı yıl kadar sürdü. Bununla birlikte, Röne
sans, Kübizmin değerlendirilmesi açısından hâlâ bir çıkış noktasıdır.

Erken Rönesans'ta sanatın amacı doğayı taklit etmekti. Alberti bu görü
şü şöyle formüle etmişti: "Ressamın işlevi, herhangi bir bedenin yüzeyini 
belirli bir tuval ya da duvarda çizgiler ve renklerle yorumlamaktır, öyle ki 
belirli bir mesafeden ve belirli bir konumdan bakıldığında rahatça görün
sün ve o bedenin kendisine benzesin."6

Elbette her şey bu kadar basit değildi. Alberti'nin kendisinin çözdüğü 
doğrusal perspektifle ilgili matematiksel sorunlar söz konusuydu. Ortada 
bir tercih meselesi vardı -yani, sanatçının, bütün yeteneğiyle doğa açısın
dan tipik olanı temsili seçmek suretiyle, doğamn hakkım teslim etmesi me
selesi.

Yine de sanatçının doğayla ilişkisi, bilimcinin ilişkisiyle kıyaslanabilirdi. 
Bilimci gibi sanatçı da, dünyayı incelerken akla ve yönteme başvuruyor; 
gözlemliyor ve bulgularım bir düzene koyuyordu. İki disiplinin paralelliği 
daha sonra Leonardo örneğiyle teyit edilmiştir.

Sonraki yüzyıllarda genellikle çok daha az doğru kullanılmasına rağ
men, metaforik resmin işlevi modeli o dönemde aynaydı. Alberti ilk ressam 
olarak, sudaki aksini gören Narcissus'u aktarır. Ayna, doğanın görünümle
rini yansıtır ve aynı zamanda onlan insanın ellerine bırakır.

Geçmişteki tutumları yeniden kurmak son derece zordur. Geçmişin tu
tumlarının getirdiği daha yakın dönemdeki gelişmelerle soruların ışığında, 
soruların ortaya çıkmasmdan önceden beri duran belirsizlikleri gidermeye

6) Akt. Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy, 1450-1600, Londra ve New York, Oxford Univer
sity Press, 1956; OUP karton kapak basım, 1962.



eğilim duyarız. Örneğin erken Rönesans'ta, hümanist görüş ile Ortaçağ'a 
özgü bir Hıristiyan görüşü hâlâ kolayca birleştirilebiliyordu. İnsan Tan- 
n'mn eşiti haline gelmişti, ama ikisi de geleneksel konumlarım muhafaza 
ediyorlardı. Amold Hauster erken Rönesans hakkında şunları yazar: "Tan- 
rı'nın yeri merkezdeydi, cennetlik mekânlar onun etrafında dönerdi; yeryü
zü maddi evrenin merkeziydi; insan da, doğanın tümünün onun etrafında 
döndüğü kendine kapalı bir mikrokozmostu, tıpkı gökyüzündeki cisimle
rin o sabit yıldızın, yeryüzünün etrafında dönmeleri gibi."7

Demek ki insan, etrafındaki doğayı her açıdan gözleyebiliyordu ve hem 
gözlediği şeyle, hem de kendi gözleme yeteneğiyle büyümekteydi. İnsamn 
kendisinin özsel olarak doğanın parçası olduğunu düşünmeye ihtiyacı yok
tu. İnsan, gerçekliğin görsel olarak sunulduğu gözdü: ideal göz, Rönesans pers
pektifinin görüş açısının gözü. İnsanın kendi gözündeki büyüklüğü, bir ay
na gibi olduğu şeyi yansıtma ve içerme yeteneğinde yatıyordu.

Kopemik devrimi, Protestanlık, Karşı-Reformasyon -bunlar Rönesans'm 
konumunu alaşağı etmişlerdi. Bu yıkımdan modem öznellik doğdu. Sanatçı 
öncelikle yaratıyla ilgilenmeliydi. Sanatçmm dehası, mucize olarak doğanın 
yerini almaktadır. Bu, inşam Tanrı benzeri bir konuma oturtan dehasmm, 
'ruhu'nun, 'inayeti'nin armağanıdır. Aym zamanda insan ile Tanrı arasında
ki eşitlik tamamen bozulmuştur. Gizem sanata, eşitsizliği vurgulamak ama
cıyla girer. Alberti'nin sanat ile bilimin paralel faaliyetler olduğu şeklindeki 
iddiasından bir yüzyıl sonra, Michelangelo artık doğayı taklit etmekten 
değil, İsa'yı taklit etmekten bahsetmektedir: "Efendimizin muhterem görün
tüsünü bir derece taklit etmek için ressam olmak, büyük ve maharetli bir 
usta olmak yetmez; ben bir aziz bile olsa utanmazca hayatta daha ileri gidi
lebileceğine, Kutsal Ruh'un insanın anlayışına ilham kaynağı olabileceğine 
inanıyorum."8

7) Bkz. Amold Hauser, Mannerism, Londra, Routledge, 1965; New York, Knopf, 1965; çağdaş 
sanatın tartışmalı doğasıyla ve tarihsel kökleriyle ilgilenen herkes için temel bir kitap.
8) Akt. Anthony Blunt, a.g.y.



Michelangelo'dan sonra sanat tarihini (mannerizm, Barok, on yedinci ve 
on sekizinci yüzyıl klasisizmi) takip etmeye kalkmak bile bizi alanımızdan çok 
uzaklaştırır. Bunun buradaki amacımızla ilgisi şuradadır ki, Michelangelo'dan 
Fransız Devrimi'ne kadar metaforik resmin işlevi modeli, tiyatro aşamasına 
dönmektedir. Aynı modelin El Greco gibi bir hayalperest, Poussin (gerçekte 
kendi inşa ettiği sahne modelleriyle çalışıyordu) gibi bir Stoacı, Chardin gibi 
bir orta sınıf ahlâkçısı için geçerli olması ihtimal dahilinde görünmeyebilir. Yi
ne de bu iki yüzyılın bütün sanatçıları bazı varsayımları paylaşıyorlardı. On
ların gözünde sanatın bütün gücü, yapaylığtndadır. Yani onlar, genel olarak ha
yata içinde esrik, maksatlı, yüce ya da anlamlı bir şekilde karşılanamayacak 
bir hakikatin kapsamlı örneklerini kurmakla ilgileniyorlardı.

Resim bir şematik sanat halini almıştı. Ressamm görevi artık var olanı 
temsil ya da taklit etmek değildi: Ressamm görevi, deneyimi özetlemekti. 
Doğa artık, insanın kendini ondan kurtarmak zorunda olduğu şeydir. Sa
natçı, yalnızca bir hakikati iletme araçlarından değil, hakikatin kendisinden 
de sorumlu hale gelir. Resim, doğa biliminin bir dalı olmaktan çıkar ve ah
lâki bilimlerin bir dalma dönüşür.

Tiyatroda seyirci, sonuçlarından bağışık olduğu olaylarla karşı karşıya
dır; duygusal ve ahlâki bakımdan etkilenebilir, ancak fiziksel bakımdan 
gözlerinin önünde olup bitenden korunmuştur, ayrıdır. Artık doğayı temsil 
eden sanat eseri değil, odur. İnsan eğer ve aynı zamanda kendisini kendisin
den kurtarmak durumundaysa, bu, iki yüzyıla egemen olan Kartezyen bö
lünmedeki çelişkiyi temsil eder.

Rousseau, Kant ve Fransız Devrimi -daha doğrusu, filozofların düşün
cesinin ve Devrim'in eylemlerinin arkasında yatan bütün gelişmeler-, doğa
daki kaosun karşısında kurulmuş düzene inanmaya devam etmeyi imkân- 
sızlaştırmaktaydı. Metaforik model yine değişmişti ve dramatik üslûp deği
şikliklerine rağmen bir kere daha uzun bir dönem geçerli olacaktı. Yeni 
model, şahsi bakış modelidir. Doğa artık, sanatçının onu sorgulamasını teyit 
etmediği gibi, bu eğilimi güçlendirmez de. Sanatçının 'yapay' örnekler ya



ratmakla da ilgisi yoktur, çünkü bunlar belirli ahlâki değerlerin ortak biçim
de tanınmasına bağlıdır. Sanatçı artık yalnızdır; kendi deneyimini ondan 
ayırdığı doğa tarafından kuşatılmıştır.

Doğa, sanatçının deneyimi vasıtasıyla gördüğü şeydir. Dolayısıyla, bü
tün on dokuzuncu yüzyıl sanatında -Romantiklerin 'patetik yanılgıların
dan Empresyonistlerin 'optiği'ne kadar- sanatçının deneyiminin nerede bi
tip, doğanın nerede başladığı konusunda ciddi bir kafa karışıklığı yaşan
mıştır. Sanatçınm kişisel bakışı, onun deneyimini başkalarına aktararak, 
asla ulaşamayacağı bir hedefle doğa kadar gerçek kılma hamlesidir. On 
dokuzuncu yüzyıl sanatçılarının çoğunun çektikleri acının kaynağı bu çeliş
kidir: Doğadan uzaklaştıkları için, kendilerini başkalarına doğaymış gibi 
sunma gereğini duymuşlardır.

Romantiklerin başlıca uğraşı, sözdü (deneyimin nakledilmesi ve onu 
gerçek kılma aracı olarak söz). Zaten, tablolar ile şiirleri durmadan kıyasla
maya kalkmalarının sebebi buydu. "Raft of the Medusa" (Medusanın Salı) 
adlı tablosu bilinçli biçimde görgü şahitliğine dayandırılan ilk çağdaş olay 
tablosu olan Géricault 1821'de şunları kaleme almıştı: "En zeki ressamları
mıza, doğayla çok büyük benzerlikleri olan, rahat duruşlarıyla arzu edile
cek bir şey bırakmayan ve yoksun oldukları tek şeyin sözün gücü olduğu
nun söylenebileceği portreleri gösterebilmeyi nasıl da isterdim."9

Delacroix da 1850'de şunu yazmıştı: "Kendime bin defa söyledim ki, re
sim (yani, tablo denilen o maddi şey), ressamm zihni ile izleyicinin zihni 
arasındaki bir köprüden, bir bahaneden başka bir şey değildi."10

Corot'ya göre, deneyim Romantikler açısından çok daha az havalı ve da
ha mütevazı bir şeydi. Ancak Corot yine de, şahsi olan ile göreli olanın sa
natın ne kadar temelinde yer aldığım vurgulamaktaydı. 1856'da şunları 
yazmıştı: "Gerçeklik, sanatın bir parçasıdır. His onu tamamlar... herhangi

9) Artists on Art, ed. R.J. Goldwate ve M. Treves, New York, Pantheon Books, 1945; Londra, 
John Murray, 1976.
10) A.g.y.



bir yer ve herhangi bir nesne olmasından önce, siz kendinizi ilk izlenime tes
lim edersiniz. Size gerçekten dokunan bir şey varsa, duygularınızın sami
miyetini başkalarına iletirsiniz.""

Empresyonistlerin ilk savunucularından Zola, bir sanat eserini 'doğanın 
bir mizaçla görülen köşesi' diye tanımlamıştı. Bu tanım, on dokuzuncu yüz
yılın tamamı için geçerlidir ve aynı metaforik modeli ifade etmenin başka 
bir yoludur.

Monet, empresyonistlerin en teorik bakışlısıydı ve yüzyılın öznellik en
gelini kırmaya en çok can atanıydı. Ona göre (en azından teorik bakımdan) 
kendi mizacının rolü, algı sürecinin rolüne indirgenmişti. Monet, doğayla 
'sıkı kaynaşma'dan bahseder. Ancak ne kadar uyumlu olursa olsun bu kay
naşmanın sonucu, bir güçsüzlük duygusudur -ve öznelliğinden yoksun 
kaldığı için, onun yerine koyacak bir şey bulamadığını düşündürür. Doğa 
artık bir inceleme alanı değildir, ezici bir güce dönüşmüştür. On dokuzun
cu yüzyılda sanatçı ile doğa arasındaki karşılaşma şu ya da bu şekilde eşit
siz bir karşılaşmadır. Ya insanın kalbi ya da doğanın azameti baskın çıka
caktır. Monet şöyle yazmıştı:

Yanm yüzyıl resim yaptım ve çok geçmeden altmış dokuzumu geride bı
rakmış olacağım, ancak bütün bu süre içerisinde duyarlılığım azalmak bir 
yana, yaşla birlikte arttı. Dış dünyayla sürekli temas içinde olmak merakımı 
bilemeye devam edebildiği ve ellerim algımın hızlı ve sadık hizmetkârı ol
mayı sürdürdüğü müddetçe, yaşlanmaktan korkmak için hiçbir sebep yok. 
Doğayla sıkı biçimde kaynaşmaktan başka dilek tutmuyorum içimde ve 
(Goethe'ye göre) doğanın kurallarıyla uyumlu şekilde yaşayıp çalışmaktan 
başka bir kader arzulamıyorum. Doğanın azametinin, gücünün ve ölümsüz
lüğünün yanmda insan yaratık ancak biçare bir atoma benzemektedir.

Bu kısa yorumun şematik niteliğinin çok iyi farkındayım. Delacroix bazı 
anlamlarda on sekizinci yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyü arasında bir geçiş 
figürü sayılmaz mı? Raphaël, böyle basit kategorileri bozan başka bir geçiş

11) A.g.y.



figürü değil midir? Yine de bu şema, Kübizmin temsil ettiği değişimin nite
liğini değerlendirmemize katkıda bulunacak ölçüde doğrudur.

Kübizmin metaforik modeli, diyagramdır: görünmez süreçler, güçler, ya
pıların görünür, sembolik temsili olarak diyagram. Bir diyagramm görünü
mün belirli yönleriyle donatılması gerekmez, fakat bunlar sembolik düz
lemde taklitler ya da yeniden yaratılar olarak değil, göstergeler olarak değer
lendirilecektir.

Diyagram modeli, apaçık olmayan şeylere ilgi duymayı akla getirdiği 
için ayna modelinden farklıdır. Doruktakilere yoğunlaşmak zorunda olma
yan fakat sürekliliği ele verebilecek bir nitelik taşıdığı için tiyatro aşaması 
modelinden de farklıdır. Keza, genel bir hakikati hedeflemesi nedeniyle 
kişisel bakış modelinden de farklıdır.

Rönesans sanatçısı doğayı taklit ediyordu. Mannerist ve Klasik sanatçı, 
doğayı aşmak amacıyla ondan alınan örnekleri yeniden kuruyordu. On do
kuzuncu yüzyıl sanatçısı doğayı deneyimlemişti. Kübist sanatçıysa kendi
sindeki doğa bilincinin doğanın parçası olduğunun farkındaydı.

Heisenberg modern bir fizikçi olarak konuşur. "Doğa bilimi sadece do
ğayı betimleyip açıklamakla yetinmez, aynı zamanda doğa ile kendimiz 
arasındaki etkileşimin parçasıdır: Doğa bilimi doğayı, bizim sorgulama 
yöntemimize açık bir biçimde betimler."12 Benzer şekilde, doğaya cepheden 
bakış sanatta yetersiz hale gelmiştir.

Kübistler, insan ile doğa arasında var olan yeni ilişkiyi taklit etmelerini 
nasıl ifade ediyorlardı?

1. Uzamı kullanışlarıyla
Kübizm, Rönesans'tan beri resimde var olan yanılsamalara yol açıcı üç 

boyutlu uzamı kırdı. Gerçi onu yok etmedi ve (Gauguin ile Pont-Aven oku

12) Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, Londra, Allen and Unwin, 1959, s. 75; New 
York, Harper and Row/Torch, 1959.



lunun yaptığı gibi) boğmadı. Sadece onun sürekliliğini kırdı. Kübist resim
de bir biçimin bir başkasından çıkarsanabileceği uzama yer vardır. Ancak 
bu iki biçim arasındaki ilişki, yanılsamaya yol açıcı uzamda olduğu gibi, 
resimde çizilen bütün biçimler arasındaki bütün uzamsal ilişkilerin kuralı
nı belirlemez. Bu, uzamın kâbusvari biçimde bozulması olmadan da müm
kündür, çünkü resmin iki boyutlu yüzeyi her zaman için farklı iddiaların 
hakemi ve çözücüsü olarak orada bulunur. Resmin yüzeyi bir Kübist tablo
da, değişkenleri değerlendirmemize imkân tanıyan bir sabitlik işlevi görür. 
Hayal gücümüzün problemli uzamlara her çıkışından önce ve sonra ve bir 
Kübist tablonun içsel ilişkililiğiyle, bakışımızın resmin yüzeyine yöneldiği
ni, bir kere daha iki boyutlu şekillerin iki boyutlu bir tahta ya da tuvale yan
sıdığını görürüz.

Bu, Kübist bir eserde nesneler ya da biçimlerle karşılaşmayı imkânsızlaş
tırır. Yalnızca bakış açılarının çokluğundan dolayı değil (şöyle ki, diyelim 
bir masanın alttan görünüşü aynı masanın yukarıdan ve yandan görünüş
leriyle birleştirilmesi), bunun yanı sıra resmedilen biçimlerin hiçbir zaman 
kendilerini bir tümlük olarak sunmamasından dolayı. Tümlük, artık görülen 
her şeyin kökeni ve toplamı olan resmin yüzeyidir. Rönesans perspektifinin sa
bit olan ve resmin dışından gelen, fakat resmin içindeki her şeyin onu dik
kate alarak çizildiği görülme noktası, resmin kendisinden ibaret bir bakış 
alanı haline gelmiştir.

Bu olağandışı dönüşüme ulaşmak Picasso'yla Braque'ın üç yılını almış
tı. 1907'den 1910'a kadar yaptıkları tablolarm çoğunda hâlâ Rönesans uza
mıyla uzlaşmalar söz konusuydu. Bunun etkisi, resmi yapılan şeyi bozmak 
yönündeydi. Figür ya da manzara, kurmanın izleyici ile resmin konusu ara
sındaki ilişkinin bir ifadesi işlevi gören resmin kendisi olması yerine, kur
ma halini alıyordu.13

13) Kübizmle ilgili olarak otuz yıl daha önce kaleme alınmış, fakat yazıldığı sırada yazann gör
mediği benzer bir çözümleme için bkz. Max Raphael'in büyük eseri, The Demands of Art, Lond
ra, Routledge, 1968, s. 162; Princeton, Princeton University Press, 1968.



1910'dan sonra görünümlere yapılan bütün göndermeler, resmin yüze
yinde işaretler şeklinde belirtilmiştir. Bir şişenin üstü için yuvarlak, bir göz 
için eşkenar dörtgen, bir gazete için harfler, bir kemanın sapı için kıvrımlar, 
vb. Kolaj, aynı ilkenin uzantısıydı. Bir nesnenin fiili ya da taklit yüzeyinin 
parçası, görünümüne atıfta bulunan -ama onu taklit etmeyen- resmin yüze
yine yapıştırılıyordu. Kısa bir süre sonra resim, bu kolaj deneyiminden, res
min yüzeyine yapıştırılan bir kâğıt parçasıyla 'gösterilen' bir çizimle yansı- 
tılabilecek bir şeyler (diyelim bir çift dudak ya da bir hevenk üzüm) alma
ya başladı.

2. Biçimi ele alışlarıyla
Kübistlere ismini veren buydu. Onların her şeyi küp şeklinde resmettikle

ri söyleniyordu. Daha sonra bu eğilim Cezanne'm şu sözüyle ilişkilendiril- 
di: "Doğaya silindirle, küreyle, koniyle, asıl perspektifindeki her şeyle ba
kın." Ondan sonra yanlış anlama devam etti -bazı daha az Kübistlerin bir 
alay karışık savlarıyla da teşvik edildi.

Yanlış anlama, Kübist sanatçının -basitleştirme uğruna- basitleştirmek 
istediği şeydir. 1908 tarihli bazı Picasso'lar ve Braque'larda sanki bu yönte
me başvurulmuş gibi görünür. Bu ressamlar yeni bakışlarını bulmadan ön
ce, geleneksel karmaşıklıklarından kurtulmak durumundaydılar. Fakat 
amaçları, gerçekliğin resim sanatında daha önce denenmiş olanlardan çok 
daha karmaşık bir imgesini yakalamakta.

Bunu değerlendirebilmek için, yüzyıllardan gelen bir alışkanlıktan (her 
nesneye ya da bedene sanki kendi başına tam bir şeymiş gibi bakma, tam
lığını ayırma alışkanlığından) vazgeçmeliyiz. Kübistler, nesneler arasındaki 
etkileşime eğiliyorlardı.

Biçimleri küpler, koniler, silindirlerin bileşimine indirmişlerdi -ya da 
daha sonra, keskin kenarları olan düz biçimde konmuş düzlemlere; böyle- 
ce her biçimdeki öğeler (ister bir tepe, isterse bir kadın, bir keman, bir süra
hi, bir masa ya da bir el olsun) birbirinin yerini alabilecekti. Dolayısıyla, Kü-



bist uzam süreksizliğinin karşısında, bir yapı sürekliliği yaratıyorlardı. Bu
na rağmen Kübist uzam süreksizliğinden bahsettiğimizde, onu yalnızca 
Rönesans'ın doğrusal perspektif uzlaşımmdan ayırmayı kastederiz.

Uzam, içindeki olayların sürekliliğinin parçasıdır. Bu kendi başına, baş
ka olaylarla kıyaslanabilecek bir olaydır. Basit bir kap değildir. Üstelik çok 
az Kübist şaheserde görebileceğimiz bir şeydir. Nesneler arasındaki uzam, 
nesnelerin kendileri kadar aynı yapının parçasıdır. Biçimler basitçe öyle bir 
tersine çevrilmiştir ki, bir başın üstü tümsek bir öğe olur ve onun doldur
madığı bitişiğindeki uzam içbükey bir öğe şeklini alır.

Kübistler, sanatın durağan varlıklar yerine süreçleri ortaya koyma ihti
malini yaratmışlardı. Onların sanatının içeriği, çeşitli etkileşim biçimlerin
den (aynı olaym farklı yönleri arasındaki, boş uzam ile dolu uzam arasın
daki, yapı ile hareket arasındaki, gören kişi ile görülen şey arasındaki etki
leşimler) oluşmaktadır.

Bir Kübist resimle ilgili olarak "Bu doğru mu?" ya da "Bu samimi mi?" 
diye sormaktan ziyade, "Bu sürekli mi?" diye sormak daha yerindedir.

Bugün Kübizmden beri resmin, doğrudan bir Kübist etki söz konusu 
olmadığında bile, diyelim Sürrealizmdeki gibi giderek daha diyagramatik 
hale geldiğini görmek kolaydır. Eddie Wolfram, Francis Bacon hakkındaki 
bir makalede şöyle yazmıştı: "Resim bugün doğrudan felsefi temelde kav
ramsal bir faaliyet işlevi görerken, sanat nesnesi yalnızca somut gerçekliğe 
şifreli atıfta bulunma işlevi görmektedir."14

Bu, Kübist öngörünün parçasıydı. Ama yalnızca parçası. Bizans sanatı 
aynı derecede Wolfram'in tanımı içine sokulabilirdi. Tam Kübist öngörüyü 
anlamak için, onların sanatının içeriğini incelememiz gerekir.

Picasso'nun 1911 tarihli "Şişe ve Bardaklar"ı türünden bir Kübist resim, 
göz resmin yüzeyine tekrar tekrar döndüğüne göre iki boyutlu bir tablodur. 
Yüzeyden yola çıkar, resme giden biçimler kümesini takip eder ve sonra

14) Eddie Wolfram, Art and Artists, Londra, Eylül 1966.



aniden yüzeye  geri varıp, yeni edinmiş olduğumuz bilgiyi başka bir giri
şimde bulunmadan oraya yükleriz. Bu yüzden ben Kübist resim-yüzeyi, 
tabloda görebileceğimiz her şeyin kökeni ve toplamı sayıyorum. Böylesi bir 
iki boyutlulukta dekoratif hiçbir şey olmadığı gibi, bu salt birbirlerinden 
kopuk imgelerin (çok daha yakın dönemdeki neo-Dadacı ya da pop sanat 
örneklerinde gözlendiği şekilde) yan yana konma ihtimalleri gösterilmesi 
gibi bir durum da değil. Biz yüzeyle başlıyoruz, fakat resimdeki her şey bizi 
tekrar yüzeye yönlendirdiğinden sonuçla başlamış oluyoruz. Daha sonra, 
tek, baskın bir anlama sahip bir görüntüyle (gülen bir insan, bir dağ, uzan
mış bir çıplak kadın) karşılaştığımızda yaptığımız gibi bir açıklama olmasa 
da, etkileşimleriyle bizim çıkış noktamız olan neticeyi oluşturan olaylann 
dizilişinde bir kavrayış arıyoruz. "Yeni edinmiş olduğumuz bilgimizi res
min yüzeyine yansıttığımızda" fiilen yaptığımız, yeni keşfetmiş olduğu
muz şeyin simgesini (hep orada olan, fakat önceden okuyamadığımız işa
retini) bulmaktır.

Bu noktayı daha belirgin ifade etmek için, bir Kübist tabloyu Rönesans 
geleneğindeki başka bir eserle kıyaslamakta fayda var. Mesela, Pollaiuo- 
lo'nun "Martrydom of St Sebastian" (St Sebastian Şehitliği) adlı tablosuy
la. Pollaiuolo'nun önünde, izleyici resmi tamamlamaktadır. Sunulan ka
nıtlar (okçular, şehitler, arkada uzanan ova, vb.) arasındaki estetik ilişkiler 
dışında sonuçlar çıkaran ve çıkarsamalar yapan, izleyicidir. Çalışma, ona 
sunulmuştur. Neredeyse St. Sebastian'm bu tabloyu açıklayabilsin diye 
şehitliğe çevrildiği duygusu hissedilir. Biçimlerin karmaşıklığı ve betimle
nen uzamın ölçeği, başarı duygusunu, kavrama duygusunu güçlendir
mededir.

Kübist bir resimde sonuç ile bağlantılar baştan verilir. Onlar, resmin ya
pıldığı malzemedir. Onlar, resmin içeriğidir. İzleyici bu içeriğin içindeki yeri
ni bulmak durumundayken, uzamın 'süreksizliği' ve biçimlerin karmaşık
lığı ona, o yerden kendi görüşünün ancak kısmi olabileceğini hatırlatır.



Böylesi bir içerik ve onun işlev görmesi, basit nedenselliği ve her şeyi gö
ren tek bir sürekli bakış açısını reddeden yeni bilimsel doğa görüşüyle ça
kıştığı için öngörülüydü.

Heisenberg şöyle yazar:

İnsanın anlama yeteneğinin belirli bir anlamıyla sınırsız olabileceği söy
lenebilir. Fakat mevcut bilimsel kavramlar daima gerçekliğin ancak çok sınır
lı bir kısmını kapsamaktadır; henüz anlaşılamamış olan diğer kısımlar son- 
suzcadır. Bilinenden bilinmeyene doğru yol aldığımızda anlamayı umabili
riz, fakat aynı zamanda anlamak sözcüğünün yeni bir anlamını öğrenmek 
durumunda da olabiliriz.15

Böylesi bir yaklaşım, araştırma ve buluş metodolojisinde bir değişimi 
içerir. Fizyolog W. Grey Walter şöyle yazar:

Klasik fizyoloji, daha önce gördüğümüz gibi, denklemlerinde yalnızca tek 
bir bilinmeyen niceliğe tolerans göstermiştir -herhangi bir deneyde belirli bir 
zamanda soruşturulan sadece tek bir şey olabilir... Bağımsız bir değişkeni kla
sik şekilde takip edemeyiz; hep birçok bilinmeyen ve değişkenin etkileşimine 
eğilmek durumundayız... Pratikte bu, aynı ânda bir değil birçok -mümkün 
olduğunca çok- gözlemin yapılmasını ve birbiriyle kıyaslanmasını, mümkün 
olduğu zaman da birçok karmaşık bilinmeyende -onların eğilimleri ve birbir
lerine bağımlılıklarının değerlendirilebileceği şekilde- değişiklik yapmak için 
tek bir bilinen değişkenin kullanılmasını gerektirmektedir.16

1910, 1911 ve 1912 yıllarının en iyi Kübist eserleri, yukarıda anlatılan 
arama ve sınama yöntemine uygun kalıcı ve kesin modellerdi. Şöyle ki, bu 
eserler izleyicinin, bilimsel gözlemde uygulanana çok benzeyen bir kalıba 
göre hesaplama, çıkarma, şüphe etme ve sonuca varma duyulan ve muhay
yilesini zorluyordu. Aradaki farklılık hitap meselesiydi. Bir resme bakma

15) Werner Heisenberg, a.g.y., s. 172.
16) W. Grey Walter, The Living Brain, Londra, Duckworth, 1953; Harmondsworth, Penguin, 
1961, s. 69; New York, Norton, 1963.



eylemi çok daha az yoğun çabayı gerektirdiği için, resim daha geniş bir ke
sime hitap edebilir, izleyicinin önceki deneyiminin daha çeşitli alanlarına 
seslenebilirdi. Sanat, bellekle ilgilidir: Deney, öngörülerle ilintilidir.

Modem laboratuarın dışmda, (Pollaiuolo'nun önündeki gibi aşkın bir 
anlam katmaktan ya da dökümler çıkarmaktan ziyade) sürekli olarak su
nulmakta olan tümlüklere uyum sağlama gerekliliği, modern deneyimin 
kitle iletişim araçları ve modern iletişim sistemleriyle herkesi etkileyen bir 
özelliğidir.

Marshall McLuhan manik derecesinde abartıcı biridir, fakat belirli haki
katleri açıkça görmüştür:

Merkezi sinir sistemimizin teknolojik bakımdan bizi insanlığın tümüne 
katacak ve içimizde insanlığın tümüyle birleştirecek şekilde genişlediği elek
trik çağında, her eylemimizin sonuçlanna ister istemez kendimiz de -derin
liğine- katılırız... Zamanımızda tümlüğe, empatiye ve bilincin derinliğine du
yulan özlem, elektrik teknolojisinin doğal bir ekidir. Bizden önce gelen me
kanik endüstri çağı, özel bakışın coşkulu savlarını ifadenin doğal şekli say
maktaydı... Bizim zamanımıza damgasmı vuransa, dayatılmış kalıplara karşı 
gerçekleştirdiği devrimdir. Biz ansızın şeylerin ve insanlann varlıklarını tüm 
olarak ilan etmelerini ister olduk.17

Kübistler, yığışmalardan ziyade tümlükleri resmetmeye kalkışan ilk sa
natçılardı.

Burada tekrar vurgulamalıyım ki, Kübistler şimdi bizlerin onların sana
tında görüp yorumladığımız şeylerin hepsinin farkında değillerdi. Picasso, 
Braque ve Léger, bildiklerinden daha fazla şey yapabileceklerim bildikleri 
için sessiz kalmışlardı. Daha iddiasız Kübistler, gelenekten kopuşlarının ken
dilerini görünümlerin bağlarmdan kopardığına, böylece bir tür tinsel öze 
eğilebileceklerine inanma eğilimindeydiler. Onların sanatının belirli yeni bi

17) Marshall McLuhan, Understanding Media, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1964; New 
York, McGraw-Hill, 1964, s. 4-5.



limsel ve teknolojik gelişmelerin içerimleriyle çakıştığı fikri, ortaya atılmış fa
kat asla her yönüyle işlenmemiş bir görüştü. Bu şekliyle, dünyada gerçekleş
miş olan niteliksel değişimi kabul ettiklerine dair hiç kanıt yoktur. İşte bu se
beplerden dolayı ben de sürekli olarak onların dönüşmüş bir dünyayı ima et
tiklerine, yaptıklarının bundan öteye bir yere varmadığına değiniyorum.

Kübizmin azami başarıya ulaştığı tarihleri tam olarak söylemek müm
kün değildir. Niçin 1905-1907 yıllarından ziyade 1910-1912 dönemi? Tabii, 
belirli sanatçıların (Bonnard'dan Duchamp'a ya da de Chirico' ya kadar ge
niş bir yelpazedeki kişilerin) tam olarak aynı zamanda çok farklı bir dünya 
görüşüne varmış olmalarını tam olarak açıklamak da mümkün değildir. Biz 
de bu yolla, tek tek her ayrı gelişme hakkında imkânsız miktarda bilgi edin
meye ihtiyaç duyarız. (Bu -mutlak olan- imkânsızlıkta, determinizmden öz
gürlüğümüz yatar.)

Kısmi açıklamalarla yetinmek zorunda olduğumuz açıktır. Altmış yıl 
sonradan geriye bakmanın avantajıyla benim şimdi Kübizm ile tarihin geri 
kalan kısmı arasında kurmaya çalıştığım korelasyonlar bana yadsınamaz 
görünüyor. Bağlantıların takip ettiği kesin rota hâlâ bilinmiyor. Bize sanat
çıların niyetleri hakkında fazla bilgi vermiyorlar: Kübizmin niçin olduğu 
şekilde meydana geldiğini tam olarak açıklamıyorlar; fakat Kübizmin müm
kün olan en geniş sürekliliğe sahip anlamını ortaya koymamıza yardımcı 
oluyorlar.

İki şerh daha. Sanat tarihinde çok temel bir devrimi temsil ettiği için Kü
bizmi salt teori imiş gibi ele almak zorundaydım. Ancak bu şekildt Kübiz
min devrimci içeriğini duru bir şekilde ortaya koyabilirdim. Fakat doğal 
olarak, Kübizm salt teori değildi. O kadar belirgin, tutarlı ya da indirgen
miş bir yanı yoktu. Anomalilerle, harika bir lüzumsuz hassasiyetle ve kar
makarışık heyecanlarla dolu Kübist tablolar vardır. Biz onun ortaya koydu
ğu sonuçlarm ışığında başlangıcı görüyoruz. Fakat bu yalnızca başlangıçtı 
ve eksik kalmış bir başlangıçtı.



Kübistler, görünümlerin ve doğaya cepheden bakışın yetersizliği konu
sundaki bütün düşüncelerine rağmen, bu tür görünümlerden doğaya atıfta 
bulunmanın aracı olarak faydalanmışlardı. Yeni kurmalarının girdabmda, 
kendilerini kışkırtan olaylarla bağlantıları 'oturan kişi'nin ağzma tutturul
muş bir pipoya, bir hevenk üzüme, bir meyve tabağına ya da günlük bir ga
zetenin manşetine yapılan basit, neredeyse naifçe bir göndermeyle gösteri
lir. En 'anlaşılması güç' tabloların bazılarında bile (örneğin, Braque'm "Le 
Portugais"inde) konunun görünümünün detaylarında, müzisyenin ceketin
deki düğmeler gibi natüralistçe anıştırmalara rastlayabilirsiniz. Böylesi anış
tırmalardan tamamen vazgeçilen çok az eser (örneğin, Picasso'nun 1912 ta
rihli "Le Modele"i) vardır.

Buradaki güçlükler muhtemelen hem entelektüel hem duygusal nitelik
liydi. Natüralist anıştırmalar, dönüşümü değerlendirmenin bir ölçüsü ol
ması açısından gerekli görünüyordu. Belki Kübistler de görünümlerde rol 
olmakta gönülsüzlerdi, çünkü sanatta bir daha asla aynı yerde duramaya
caklarından şüpheleniyorlardı. Detaylar gizlice kaçırılmış ve yadigâr şek
linde saklanmıştır.

İkinci şerh, Kübizmin toplumsal içeriğiyle, daha doğrusu bunun eksik
liğiyle ilgilidir. Bir Kübist tabloda, bir Brueghel'de ya da bir Courbet'de bu
lacağınızla aynı türde toplumsal içeriği görmeyi bekleyemezsiniz. Kitlesel 
iletişim araçları ve yeni toplulukların ortaya çıkışı, güzel sanatların toplum
sal rolünü derinden etkilemiştir. Fakat bunun yanında, Kübistlerin -Kü
bizm ânında- yaptıkları şeylerin kişiselleşmiş insani ve toplumsal içerimle- 
rine hiç ilgi duymadıkları da değişmez bir gerçektir. Sanırım bunun sebebi, 
basitleştirme mecburiyetini hissetmeleriydi. Önlerindeki sorun o denli kar
maşıktı ki, bunu belirtme ve çözmeye çalışma tarzları bütün dikkatlerini 
emiyordu. Yenilikçiler olarak mümkün olan en basit koşullarda deneyler 
yapmaya istekliydiler ve bunun sonucu olarak, ellerindeki şeyleri konu ola
rak işliyorlar ve en az miktarda talepte bulunuyorlardı. Bu çalışmaların içe
riği, gören ile görülen ilişkisidir. Söz konusu ilişki, ancak görenin kesin bir



tarihsel, ekonomik ve toplumsal ortamı miras alması halinde mümkündür. 
Yoksa anlamsızlaşırlar. Bir insani ya da toplumsal durumu göstermezler, 
onu farz ederler.

Yukarıda Kübizmin süreğen anlamından bahsettim. Bir dereceye kadar 
bu anlam değişti ve bugünün ihtiyaçlarına göre yeniden değişecek. Kübizm 
yardımıyla yorumladığımız ilintiler de bizim konumumuza göre değişiklik 
gösteriyor. Peki şimdi nasıl bir yorum yapıyoruz?

Giderek daha ivedilikle vurgulanan bir iddia, 'modem geleneğin' Jarry, 
Duchamp ve Dadacılarla başladığıdır. Bu iddia yakın zamanlardaki gelişme
ler olan neo-Dadacılığa, oto-yıkıcı sanata, happeninglere, vb. meşruiyet geti
rir. Dolayısıyla, yirminci yüzyılın karakteristik sanatım önceki bütün yüzyıl
ların sanatlarından ayıran şey, akıldışmı, onun toplumsal çaresizliğini, aşın 
öznelliğini ve varoluşsal deneyimlere zoraki bağımlılığını kabullenmesidir.

Dadacıların özgün sözcülerinden Hans Arp şöyle yazmıştı: "Rönesans 
insanlara, akıllarını mağrurca yüceltmeyi öğretti. Bilimi ve teknolojisiyle 
modem çağ insanların ilgisini megalomaniye çevirdi. Bizim çağımızdaki 
kafa karışıklığının kaynağı, akim bu şekilde abartılmasıdır."

Yine başka bir yerde: "Bütün diğer yasaları kapsayan ve bize bütün ha
yatın oradan doğduğu derinlikler kadar akıl ermez gelen tesadüf yasası, 
ancak Bilinçdışı'na tam bir teslimiyetle kavranabilir."18

Arp'ın saptamaları bugün biraz değişik bir lügatle, öfke sanatının bütün 
çağdaş apolojistlerince tekrarlanmaktadır. ('Öfke' sözcüğünü pejoratif ola
rak değil, betimsel anlamında kullanıyorum.)

Müdahaleci yıllarda Sürrealistler, Picasso, de Chirico, Miro, Klee, Dubuf
fet, Soyut Ekspresyonistler ve başkaları, aynı geleneğe; amacı sığ zaferleriy
le dünyayı kandırmak ve acılarım dışa vurmak olan geleneğe doğru çekile- 
bilmiştir.

18) Akt. Hans Richter, Dada, Londra, Thames and Hudson, 1966, s. 55; New York, Oxford Uni
versity Press, 1978.



Kübizm örneği bizi, bunun tarihin tek yanlı bir yorumu olduğunu ka
bullenmeye zorlar. Öfke sanatının daha önce de birçok emsali görülmüştür. 
Şüphe ve geçiş dönemlerinde sanatçıların çoğunluğu, her zaman fantastik, 
kontrol edilemez ve dehşetengiz olan şeylere yönelme eğilimi sergilemiş
lerdir. Çağdaş sanatçıların daha ağırlıklı aşınlıkçılığı, sabit bir toplumsal 
rollerinin bulunmamasından gelir; bunu bir dereceye kadar kendileri yara
tabilirler. Fakat başka faaliyetlerin tarihinde bunun ruhuna uygun emsaller 
de vardır: heretik dinler, simya, cadılık, vb.

Gelenekten gerçek kopuş, ya da o geleneğin gerçek reformasyonu, Kü
bizmle meydana gelmişti. İnsan ile dünya arasında kurulan niteliksel ba
kımdan farklı bir ilişkiye dayalı modem gelenek, çaresizlikle değil, olumla
mayla yola çıkmıştı.

Bunun Kübizmin nesnel rolü olduğunun kanıtı, ruhu ne ölçüde yadsın
mış olursa olsun, kendisinden sonraki bütün hareketlere özgürleşmelerinin 
başlıca aracını sağlamış olmasıdır. Başka bir ifadeyle, Kübizm sanatın sen
taksını öyle bir şekilde yeniden yaratmıştır ki, modem deneyimle uyuşabil- 
mektedir. Bir sanat eserinin yeni bir nesne olduğu, konusunun basit bir ifa
desi olmadığı, bir resmin farklı zaman ve uzam biçimlerinin birarada var 
olmasını kabul edecek bir şekilde yapılandığı, bir sanat eserine dışsal nes
nelerin dahil edildiği, biçimlerin hareketi ya da değişimi ele verecek şekil
de çözüldüğü, o zamana değin ayrı ve değişik olan araçların birleştiği, gö
rünümlerin diyagramatik biçimde kullanıldığı önermesi -bunlar Kübizmin 
devrimci yenilikleriydi.

Kübizm-sonrası sanatın başarılarını küçümsemek aptallık olur. Fakat, 
genel olarak Kübizm-sonrası dönemin sanatının kaygılı ve oldukça öznel 
bir sanat olduğunu söylemek de yerindedir. Kübizmin kanıtlarının yapma
mızı önlemiş olması gereken şey, bundan yola çıkarak kaygının ve aşırı öz
nelliğin modem sanatın doğasını teşkil ettiği sonuca varmamızdır. Kaygı ve 
aşırı öznellik, aşın ideolojik kafa karışıklığı doğurduğu ve siyasal hüsranla
rın içe dönmeyi getirdiği dönemde sanatın doğasını teşkil ederler.



Yirminci yüzyılın ilk on yılında, kökten dönüşmüş bir dünya teorik ba
kımdan mümkündü ve değişimin zorunlu güçleri zaten mevcut sayılabili
yordu. Kübizm, dünyanın bu şekilde kökten dönüşme ihtimalini ve bunun 
esinlendirdiği güveni yansıtan sanattı. Dolayısıyla, belirli bir anlamda yeni 
ortaya çıkmış en modem sanat, ayrıca felsefi bakımdan en kompleks sanattı.

Kübist ânm bakışı hâlâ teknolojik bakımdan mümkün olanla çakışmak
tadır. Oysa dünyanın dörtte üçü hâlâ yeterince beslenememektedir ve dün
ya nüfusunun öngörülebilir büyümesi yiyecek üretimini oldukça aşmakta
dır. Bu arada ayrıcalıklı durumdaki milyonlarca insan, güçsüzlüklerinin 
koyulaştığı duygusunun esiri olmuş haldedirler.

Siyasal mücadele kapsamı ve süresi bakımından devasa nitelikte olacak
tır. Dönüşmüş dünya, Kübistlerin tasavvur ettiği şekilde ortaya çıkmaya
cak, daha uzun ve daha korkunç bir tarihin rahminden doğacaktır. Bugün
kü siyasal döngü, açlık ve sömürü devrinin sonunu öngöremiyoruz. Fakat 
Kübizm ânı bize, yüzyılımızı temsil etmemiz söz konusuysa ve üstelik bu 
yüzyılın edilgen mahlûkları olarak kalmayacaksak, bilincimizi ve kararları
mızı hep o sonu getirme amacının yönlendireceğini hatırlatmaktadır.

Bir müzik parçasının başladığı ân, tüm sanatın doğasını anlamak açısın
dan bir ipucu sunar. O ânm -kendisinden önceki sayılmamış, algılanmamış 
sessizliğiyle kıyaslanan- bağdaşmazlığı, sanatın sırrıdır. Bu âna eşlik eden 
bağdaşmazlığın ve yarattığı şok duygusunun anlamı nedir? Aradığımız bu 
anlam, fiili olan ile arzulanabilir olan arasmdaki ayrımda bulunur. Tüm 
sanat, bu ayrımı tanımlama ve onu doğal olmayan bir hale getirme girişimin
den ibarettir.

Uzunca bir süre, sanatın doğanın taklidi ve kutsanması olduğu düşünü
lüyordu. Burada bir kafa karışıklığı ortaya çıktı ve bunun sebebi doğa kav
ramının kendisinin arzu edilen şey(ler)in yansıması olarak görülmesiydi. 
Artık doğaya bakışımızı arındırdığımıza göre, sanatı -şükranla kabullen
mek mecburiyetinde olmadığımız- verili olanın yetersizliğine dair duygu
muzun bir ifadesi olarak yorumlayabiliriz. Sanat, talihimiz ile hayal kınklı-



ğımız arasında bir dolayımdır. Bazen korkunun dibine vardırır, bazen gelip 
geçici olana kalıcı bir değer ve anlam katar, bazen de arzu edileni betimle
meye yarar.

Dolayısıyla sanat, ifade tarzı bakımından ne denli özgür ya da anarşik 
nitelikte olursa olsun her zaman için, bir 'aracın', böylesi bir denetimin üs
tünlüklerinin yapay sınırları dahilinde daha fazla denetim kurup emsal 
oluşturma çağrısıdır. Sanatın ilhamıyla ilgili teoriler, çalışmasının bizim üze
rimizde bıraktığı etkinin tekrar sanatçıya düşen yansımalarıdır. Var olan bi
ricik ilham, kendi potansiyelimizin içindedir. İlham, tarihin ayna görüntüsü
dür; o sayede geçmişimizi hem görebilir, hem de ona sırtımızı çevirebiliriz. 
Bir müzik parçası çalmaya başladığı ânda olan şey tam da budur. Dikkati
mizin, arzu edileni içerecek olan sonraki sekansları ve incelikleri izlemeye 
yoğunlaştığı ânda, önceki sessizliğin farkına varmış oluruz.

Kübizm ânı, hâlâ doyurulmamış arzulan tanımlayan, böyle bir başlan- 
gıçtı.

1969



CLAUDE MONET'NİN GÖZLERİ

Cezanne'ın şu ünlü sözü çok aktarılmıştır: Monet'nin tek bir gözü var- 
dıysa bile, ama ne gözdü! Şimdi herhalde daha önemlisi, Monet'nin gözle
rindeki kederi (birbiri ardma fotoğraflara baktıktan sonra hissedilen kede
ri) kabullenip sorgulamaktır.

Bu kederin üstünde fazla durulmamıştır, çünkü Empresyonizmin anlamı
nın bildik sanat-tarihsel versiyonunda ona yer verilmemiştir. Monet, Empres
yonistlerin önderi; en tutarlısı ve en inatçısıydı. Empresyonizm de Modemiz- 
min başlangıcına işaret ediyordu -Avrupa sanatının yirminci yüzyıla aktar
dığı bir tür zafer takı.

Bu versiyonda bir gerçek vardır. Empresyonizm, Avrupa resminin önce
ki tarihinden bir kopuşa işaret ediyordu; onun peşinden gelen birçok akım 
(Post-Empresyonizm, Ekspresyonizm, Soyutlama) ilk modem hareketin kıs
men doğurduğu bir silsile olarak düşünülebilir. Bugün, yarım yüzyıl sonra, 
Monet'nin geç dönem eserlerinin -ve özellikle nilüfer resimlerinin- Pollock, 
Tobey, Sam Francis, Rothko gibi sanatçıların çalışmalarını önceden haber ve
rir göründüğü aynı derecede doğrudur.

Malevich'in yaptığı gibi, Monet'nin 1890'lann başlarında Rouen Kated- 
rali'nin ön cephesiyle ilgili yaptığı yirmi tablonun, günün farklı zamanla-



nnda ve değişik hava koşullarında görüldüğü şekliyle, resim tarihinin bir da
ha asla aynı olmayacağının kanıtı sayıldığı ileri sürülebilir. Resim tarihi on
dan itibaren, her görünümün bir mutasyon olarak düşünülebileceğini ve gö
rünürlüğün kendisinin akış sayılması gerektiğini kabullenmek zorundaydı.

Dahası, on dokuzuncu yüzyıl ortası burjuva kültürünün klostrofobisi 
akla getirilecek olursa, Empresyonizmin nasıl bir kurtuluş umudu uyandır
dığım görmemek imkânsızdır. Motifin önünde kapılardan resim yapmak; 
doğrudan gözlemlemek, görülebilir olanın alanında ışığa uyum sağlamak; 
bütün renkleri (her şeyden kıvılcımlar çıkacak şekilde) görelileştirmek; toz
lu efsanelerin ve bütün doğrudan ideolojilerin resmini yapmayı bırakmak; 
geniş bir kent topluluğunun deneyimleri içinde gündelik görünümlerden 
(izin günü, kıra gitmek, sandallar, gümşığında gülümseyen kadın, bayrak
lar, çiçek açmış ağaçlar -halkın düşündeki beklenen, sevilen, seküler bir Pa
zar gününden görüntülerin Empresyonist sözlüğü) bahsetmek; Empresyo
nizmin masumiyeti (resmin sırlarım yok etmek anlamında masumiyet, her 
şeyin günün aydınlığında olması, saklanacak bir şey kalmaması, amatör 
resmin arkadan kolayca gelmesi) -bütün bunlar nasıl bir kurtuluş olarak 
düşünülebilirdi?

Monet'in gözlerindeki kederi niçin unutamayız, ya da nasıl onu sırf ken
di şahsına özgü, erken zamanlarındaki yoksulluğun sonucu, ilk karısının 
çok genç ölümü, yaşlandığında göremez olmasına ait bir şey olarak kabul 
edemeyiz? Hem böylece, Mısır tarihini Kleopatra'nm gülümsemesinin so
nucu olarak açıklama riskini göze almış olmuyor muyuz? Haydi bu riski 
göze alalım.

Rouen Katedrali'nin resimlerini yapmadan yirmi yıl önce Monet, otuz 
iki yaşındayken Impression Soleil Levant'm tablosunu yapmış ve eleştir
men Castagnary bundan hareketle Empresyonist terimini bulmuştu. Tablo, 
Monet'nin çocukken getirildiği Le Havre limanının bir görüntüsüdür. Tab
lonun ortasında, küçük bir sandalda başka biriyle birlikte ayakta durup kü
rek çeken bir adamın ufak silueti görünür. Suyun ötesinde direkler ve vinç-



1er, sabah alacasında belli belirsiz seçilmektedir. Üstte fakat gökyüzünden 
aşağıda küçük bir turuncu güneş, altta güneşin suda uzayan yansıması. Bu 
bir şafak (Aurora) resmi değil, dün kayıp gittiği gibi bugün de biten bir gü
nün resmidir. Ruh hali, Baudelaire'in gelmekte olan günü henüz yeni uyan
mış birinin hıçkırıklarıyla kıyasladığı "Le Crépuscule de Matin"ini (Saba
hın Alacakaranlığı) hatırlatır.

Yine de bu tablonun melankolisinde tam olarak neyi algılarız? Örneğin 
Tumer'm yaptıklarındaki gibi kıyaslanabilir sahneler niçin benzer bir ruh 
hali uyandırmaz? Bu sorunun cevabı, resim yapma yönteminde, tam olarak 
ise Empresyonist diye adlandırılan resim pratiğinde bulunur. Suyu temsil 
eden ince boyanın saydamlığı -tuvalin onunla görülen yüzeyi, ağaç çubuk
lardan çıkan hışırtıları akla getiren hızlı çubuk benzeri fırça darbeleri, göl
geli yerlerdeki izler, suda leke bırakan yansımalar, optik doğruluk ve nesnel 
belirsizlik; işte tüm bunlar sahneyi eğreti, yıpranmış, zayıf gösterme sonu
cu doğurm aktadır. O rtadaki bir evsizlik imgesidir. Resimden yayılan zayıf
lık havası orada barınmayı sanki imkânsız hale getirirken; ona bakarken in
sanın akima bir tiyatro dekorunun içinden evinin yolunu bulmaya çalışan 
bir adam düşüncesi de gelmektedir. Baudelaire'in 1860'da yayınlanan "Ku
ğu" şnrinde, bu sahnenin doğruluğu ve yadsınmasından önce yavaş yavaş 
soluk alındığı hissedilir:

...Bir şehrin şekli şemali 
değişiyor daha hızlı ne yazık ki 
bir ölümlünün kalbinden.

Empresyonizm 'impressions' (izlenimler) hakkında idiyse, görülen ile gö
ren arasındaki ilişkide neyin değiştiği ima edilmektedir? (Burada 'gören', 
hem ressam hem izleyici anlamındadır.) Uzun süredir aşina olduğunuz bir 
duyguyla, bir sahneden izlenim edinemezsiniz, izlenim, az çok uçucu bir 
şeydir; sahne yok olduğu ya da değiştiği için izlenim geriye kalan şeydir. Bil
gi, bilinen şeyle birarada olabilir; izlenim ise bunun tersine, tek başma geri



ye kalır. Bir izlenim ne kadar yoğun hissedilip ampirik yolla gözlenmiş olur
sa olsun, daha sonra -bir hatıra gibi- doğrulanması imkânsız bir yerdedir. 
(Monet hayatı boyunca, kaleme aldığı bir sürü mektupta daha yeni başladı
ğı bir resmi tamamlayamadığından, çünkü havamn ve ona bağlı olarak ko
nunun, motifin geriye döndürülemez biçimde değiştiğinden yakınmıştı.) 
Sahne ile gören arasında öyle bir yeni ilişki kurulmuştu ki, artık sahne, gö- 
ren'den daha ele avuca sığmaz, daha hayal ürünü haline gelmişti. Tekrar 
Baudelaire'in aynı dizelerini okuduğumuzda kendimizi buluruz: "Bir şeh
rin şekli şemali...”

Daha tipik bir Empresyonist tablonun sunduğu deneyimi incelediğimi
zi farz edin. Aynı yılın ilkbaharında Monet, "Impression: Le Soleil Levant" 
(Gündoğumu, 1872) adlı tablosunda, Argenteuil'deki bahçesinde bir leylak 
ağacının iki resmini çizmişti. Tablolardan biri ağacı bulutlu bir günde, diğe
ri güneşli bir günde gösteriyordu. İki resimde de ağacm altında çimenliğe 
uzanmış, zorlukla seçilebilen üç figür bulunuyordu. (Onların Monet'nin ilk 
karısı Camille, Sisley ve Sisley'in karısı oldukları tahmin edilmektedir.)

Bulutlu tabloda bu figürler, leylağın gölgesindeki kelebelekleri andır
maktadır; ikinci tablodaysa bütün sahne, yeni yakılmış bir ateş kadar ay
dınlıktır: İki tablo da farklı türde bir ışık enerjisiyle donanmışken, anlaşılan 
her şeyin yaydığı dermansızlıktan eser yoktur. Salt optik olarak mı? Monet 
bu soruya başım onaylayarak sallardı. Ketum bir adamdı. Yine de burada 
çok daha fazlası söz konusuydu.

Resimdeki leylak ağacının önündeyken daha önce yapılmış resimlerin 
önünde durduğunuzda hiç hissetmediğiniz bir deneyim yaşarsınız. Farklı
lık yeni optik öğelerde değil, görmekte olduğunuz şey ile gördüğünüz şey 
arasındaki yeni ilişkidedir. Bir ân içine döndükten sonra her izleyici bu 
farklılığı hissedebilir; farklılık olarak görülebilen şey, hangi resimlerin yeni 
ilişkiyi en canlı biçimde yansıttığına dair kişisel tercihlerdir. 1870'li yıllarda, 
aralarından seçilebilecek yüzlerce Empresyonist tablo yapılmıştır.



Resimdeki leylak ağacı, daha önce gördüğünüz tablolardan hem daha 
kesin hem daha belirsizdir. Her şey şu ya da bu oranda, renkleri ve tonları
nın optik kesinliğine feda edilmiştir. Uzam, ölçü, eylem (tarih), kimlik -bun
ların hepsi ışık oyununun altına gömülmüştür. Burada akılda tutulması ge
reken, resmedilmiş ışığın -gerçek olanından farklı olarak- saydam olmadığı
dır. Resmedilen ışık, bir parça bir düzlüğü örten kar misali, resmedilmiş 
nesneleri kaplar, onları gömer. (Monet'nin gözünde karın cazibesi, birinci 
plandaki gerçekliği kaybetmeden kaybolan şeyleri tutması, herhalde derin 
bir psikolojik ihtiyaca karşılık gelmekteydi.) Bu yüzden yeni enerji optik mi 
olmaktadır? Monet başım onaylarcasma sallarken haklı mıydı? Resmedil
miş ışık her şeye baskın mıdır? Hayır, çünkü tüm bunlarda tablonun ger
çekte ona bakanda nasıl bir etki bıraküğı göz ardı edilmektedir.

Kesinlik ve belirsizlik göz önüne alındığında, kendi deneyiminizdeki ley
laklara yeniden bakmaya zorlanırsınız. Kesinlik görsel hafızanızı tetiklerken, 
belirsizlik aklınıza gelen anılan alır ve uydurur. Dahası, görme duyunuzun 
üstü örtülmemiş hafızası o kadar şiddetle uyarılır ki, diğer duyularınızın baş
ka uygun anılan da (koklama, hissetme, nemi alma, bir giysinin dokusu, öğ
leden sonranın uzunluğu) geçmişten çıkarılmış olur. (Bu noktada yine Bau- 
delaire'in Mektuplaşmalar'mm akla gelmemesi mümkün değildir.) Bu yolla, 
duyularınızın anafor şeklindeki anılarını geri plandaki hazza doğru sürükle
yebilir ve böylece tam bir yeniden biliş ânının tadım çıkarabilirsiniz.

Söz konusu deneyimin yoğunluğu sizi kuruntulara yöneltebilir. Kaba
ran bir heyecanla, aynı zamanda onun aynadaki zıt beklentisinin bir geri 
dönüş, bir geri çekiliş olduğu bir hissiyatla geçmişe düşmek ve geçmişe yö
nelmek, orgazmla kıyaslanabilir duygu doğuracaktır. Nihayetinde her şey, 
leylak ağacının renginin parlaklığıyla aynı ânda gerçekleşir ve ondan kop
maz bir deneyimdir.

Tüm bunlar -şaşırtıcı biçimde- Monet'nin onaylayışmdan, çeşitli vesile
lerle biraz farklı sözcüklerle ifade ettiği, "Benim gözümde motif, tamamen 
tali plandadır; benim temsil etmeyi istediğim şey, motif ile kendim arasın



da ne varsa odur," (1895) deyişinden çıkarılmaktadır. Onun aklındaki, renk
lerdi; bakan kişinin aklına gelmek durumunda olan şey ise hatıralardır. 
Eğer Empresyonizm genelleşmiş bir şekilde nostaljiye yaslanmışsa (oysa ki 
belli durumlarda hatıraların yoğunluğu nostaljiyi dışlamaktadır), bunun 
kaynağı bizim bir yüzyıl sonra yaşıyor olmamız değil, tabloların her zaman 
için nasıl okunmayı talep ettikleridir.

Peki, ne değişmiştir? Önceden, bakan kişi bir tablonun içine girerdi. Çer
çeve ya da kenarlar bir eşikti. Bir tablo, yeryüzündeki bir girintiye benzeyen 
kendi zamanı ve uzamını yaratıyordu ve genelde hayattakinden daha duru 
biçimde yaşanan bu deneyim değişmeden kalıyor, daha sonra da hissedile- 
biliyordu. Tabii bunun, sistematik bir perspektif kullanmakla fazla ilgisi 
yoktu. Diyelim bir Sung Çin manzarası için de aynı şey söylenebilir. Burada 
mesele, uzamdan ziyade sürekliliktir. Betimlenen sahne ânlık olduğunda 
bile (örneğin Caravaggio'nun "Crucifixion of St. Peter" [Aziz Petrus'un Çar
mıha Gerilişil tablosu), bu âmndalık bir süreklilik içinde tutulmaktadır: Ha
çın binbir gayretle çekilmesi, tablonun kalıcı birleşme noktasını oluşturur. 
Tabloya bakanlar birbiri ardına Pierro della Francesca'nın "Tent of So- 
lomon"una (Solomon'un Çadırı) ya da Grunewald'm "Golgotha"sına ya da 
Rembrandt'm yatak odasına geçerler. Ama Monet'nin "Gare de St Laza
revna (St Lazare Garı) geçmezler.

Empresyonizm o zamanı ve o uzamı kapatmıştır. Bir Empresyonist tab
lonun gösterdiği tuvale öyle bir şekilde yansıtılmıştır ki, onun artık orada ol
madığım kabullenmek zorunda kalırsınız. Herhangi bir Empresyonist tablonun 
içine giremezsiniz; bilakis, o tablo sizin hatıralarınızı devre dışı bırakır. Bir 
anlamıyla sizden daha aktiftir -böylece, pasif izleyici doğar; ahmladığınız 
şey, sizin ile o arasında olanlardan alınandır. İçinde başka bir şey yoktur. Çı
karılan hatıralar genellikle hazla ilgili olanlardır (gün ışığı, nehir kenarlan, 
gelincik tarlaları), fakat her izleyici tek başına olduğu için acıyı hatırlatan
lar da vardır. Tablolara bakanlar, fırça darbeleri kadar birbirinden ayrı var
lıklardır. Artık ortak bir buluşma noktası yoktur.



Şimdi tekrar Monet'nin gözlerindeki kedere dönelim. Monet, sanatının 
ileri görüşlü olduğuna ve doğanın bilimsel bir şekilde incelenmesine da
yandığına inanıyordu. Ya da en azından, inanarak başladığı ve hiç vazgeç
mediği nokta burasıydı. Böyle bir inancın içerdiği yüceltmenin ölçüsü, Ca- 
mille ölüm döşeğindeyken yaptığı resmin hikâyesiyle ortaya konabilir. 
Camille 1879'da, otuz iki yaşında hayata veda etmişti. Monet yıllar sonra 
dostu Clemenceau'ya, renkleri çözümleme gereği duymasının hayatının 
hem neşesi hem eziyeti olduğunu itiraf edecekti. Ona göre, ta ki bir gün ken
dini sevgili karısının ölü yüzüne bakar ve otomatik bir refleksle, neredeyse 
sistematik biçimde renkleri kaydeder durumda buluncaya kadar!

Şüphesiz samimi bir itiraftı bu; ancak tablodaki kanıt bize tersim göster
mektedir. Yatağın yastıklarım uçuran beyaz, gri, morumsu bir kar fırtınası, 
ölen kadının hatlarını ebediyen gizleyecek korkunç bir kayıp fırtınası. As
lında bu kadar yoğun hisler ve öznel duygularla yapılmış çok az ölüm dö
şeği tablosu olabilir.

Yine de Monet anlaşılan buna -kendi resim yapma eyleminin sonucu ola
rak- kördü. Sanatı adma ortaya attığı pozitivistçe ve bilimsel iddialar, sana
tının gerçek niteliğiyle asla uyuşmuyordu. Aynı saptama aynı derecede, 
dostu Zola için de geçerliydi. Zola, romanlarının laboratuar raporları kadar 
nesnel olduğuna inanmaktaydı. Romanlarının gerçek gücü (Germinal'de 
apaçık görüldüğü şekliyle) derindeki -ve karanlık- bilinçdışı hislerden gel
mektedir. O dönemde, ilerici pozitivist araştırma örtüsü bazen kayıpların 
aym şekilde sezilmesini, daha önce Baduleaire'in kehanetinde bulunduğu 
aynı korkulan gizliyordu.

Monet'nin eserlerinin kabullenilmeyen ekseninin niçin hafıza olduğunu 
işte bu açıklar. Monet'nin meşhur deniz (ki öldüğünde denize gömülmeyi 
diliyordu), nehirler, su sevdası, herhalde akıntıları, kaynakları, tekrarı ifade 
etmesinin sembolik bir yoluydu.

1896'da tekrar, on dört yıl önce çeşitli vesilelerle resmettiği Dieppe yakı
nındaki yârlardan birinin tablosunu yapmaya dönmüştü. "Falaise â Vaven-



geville", "Gorge du Petit-Ailly"). Bu tablolar, aynı dönemdeki eserlerinin 
pek çoğu gibi, yoğun biçimde çalışılmış ve asgari ton kontrastlığıyla yapıl
mış eserlerdi. İnsana koyu balı hatırlatıyordu. Bu tablolardaki ilgi artık ışık
ta kendini gösteren ânlık sahneye değil, daha dekoratif sanata doğru bir ge
lişimle sahnenin ışıkla yavaş yavaş dağılışınaydı. Ya da en azmdan, Mo- 
net'nin kendi öncüllerine dayanan alışılmış 'açıklama' böyledir.

Bence bu tablo tamamen farklı bir şey hakkındadır. Monet onun üzerinde 
her gün, gün ışığının denize doğru sarkıtılmış bir bal kovamyla, çimenlerde 
ve çalılarda dağılışının etkisini ayrıntıyla yorumladığına inanarak çalışmıştı. 
Fakat yaptığı bu olmadı ve tablonun gün ışığıyla ilgisi gerçekte hemen hemen 
hiç yoktu. Burada dağılan, o uçurumla ilgili önceki bütün hatıralarıydı; öyle 
ki resim hepsini emsin ve içine çeksin istiyordu. Zaten böyle amorf, düz (ama 
yine de dokunaklı olduğu kabul edilmesi gereken) bir görüntüyü ortaya çı
karan, bu neredeyse umutsuzca her şeyi kurtarma arzusudur.

Çok benzer bir durumla, Monet'in ömrünün son döneminde (1900-1926) 
Giverny'deki bahçesinde yaptığı nilüfer tablolarında karşılaşılır. Optik ba
kımdan imkânsız bir şey olan ve çiçekleri, yansımaları, gün ışığını, su altı
na uzanan sazlıkları, ışık kırılmalarını, dalgacıkları, derinlikleri birleştirme
yi öngören bir hedefle yürüttüğü sonsuzca yemden çalışılmış bu tabloların
da Monet'in gerçek amacı ne dekoratif ne de optik nitelikliydi; onun amacı, 
bahçede kendisinin yaptığı ve artık ihtiyar bir adam olarak dünyada başka 
her şeyden daha çok sevdiği temel olan ne varsa hepsini muhafaza etmek
ti. Resmedilen zambak havuzu, her şeyi hatırlatan bir havuz olacaktı.

Ressam olarak Monet'nin yaşadığı çelişkinin düğüm noktası burasıdır. 
Empresyonizm, eskiden tablonun deneyimi muhafaza edebildiği zaman ile 
uzamı kapatmıştı. Elbette on dokuzuncu yüzyıl sonu toplumundaki başka 
gelişmelerle paralel yürüyen ve nihayetinde o gelişmelerce belirlenen bu 
kapatmanın sonucunda, hem ressam hem de izleyici kendilerini eskisinden 
bile yalnız, kendi deneyimlerinin geçici ve anlamsız kaldığı endişesine gö
mülmüş bir halde bulmuşlardı. Bu konuda, bir Pazar günü cennet düşü 
olan ile de France'ın cazibesi ve güzelliği bile bir avuntu olamıyordu.



Neler olup bittiğini bir tek Cézanne anlamaktaydı. Tek başına, sabırsız, 
fakat diğer Empresyonistlerin hiçbirinde bulunmayan bir inançla hareket 
eden Cézanne, resmin içinde yeni bir zaman ve uzam formu yaratmak ve 
böylece deneyimin tekrar paylaşılabilmesini sağlamak gibi anıtsal bir göre
vi sırtlamıştı.

1980



SANAT ESERİ

Nicos Hadjinicolaou'nun Art History and Class Consciousness (Sanat Ta
rihi ve Sınıf Bilinci)1 adlı kitabına tepkilerimi sindirmek uzun zamanımı al
dı. Bu tepkiler gerek teorik gerekse kişisel sebeplerden dolayı karışık. Nicos 
Hadjinicolaou bilimsel bir Marksist sanat tarihinin mümkün olan pratiğini 
tanımlamaya kalkışmış. İlkin neredeyse elli yıl önce Max Raphael tarafın
dan önerilen böyle bir girişimi ortaya çıkarmak ne kadar da gerekli bir şey!

Kitabın örnek figürü, neredeyse seçilmiş babası denebilecek kişi mer
hum Frederick Antal'dır. Bu büyük sanat tarihçisinin çalışmasının nihayet 
takdir edildiğini görmek yüreklendirici bir deneyim; bir zamanlar Antal'm 
gayri-resmi öğrencisi olduğumdan şahsen kendi açımdan bu etki daha da 
derin. O benim öğretmenimdi, beni cesaretlendirirdi ve sanat tarihinde kav
radığım birçok şeyi ona borçluyum. Aym örnek ustanın iki öğrencisi ortak 
bir davayı savunuyordu.

Ancak ilkesel bir sorun olarak bu kitaba karşı itirazlarımı ortaya koy
mak mecburiyetindeyim. Hadjinicolaou'nun araştırmacılığı etkileyici ve iyi 
değerlendirilmiştir; argümanları cesaret verici derecede belirgindir. Haya

li Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Consciousness, Londra, Pluto Press, 1978; Atlantic 
Highlands, New Jersey, Humanities Press, 1978.



tını sürdürdüğü Fransa'da başka Marksist meslektaşlarıyla birlikte, çeşitli 
dikkate değer ve önemli konferansları düzenleyen Association Histoire et 
Critiques des Arts'ı kurmaya katkıda bulunmuştur. Benim savım -umarım- 
katı olacak, ancak saygısızca olmayacaktır.

ilk olarak kitabı hakkını vererek özetlemeye çalışayım. "Şimdiye kadar 
gelmiş geçmiş bütün toplumlann tarihi, sınıf mücadelelerinin tarihidir." Ko
münist Manifesto'dan yapılan bu alıntıyla başlayan Hadjinicolaou şunu sorar: 
Bu saptama sanat tarihi disiplinine nasıl uygulanmalıdır? Hadjinicolaou, res
samın sınıfsal kökenleri ve siyasal fikirlerinde, ressamın anlattığı hikâyede sı
nıf mücadelesinin doğrudan kanıtlarını arayan 'vulgar7 Marksizmin cevapla
rını aşın basit görerek dikkate almaz. Resimler-in-üretilmesinin (diğeri örtük 
olarak burjuva estetiğinden türeyen bir değer yargısını içerdiğinden, kendi
sinin sanat' a tercih ettiği bir terim) göreli özerkliğini kabul eder. Resimlerin 
kendi ideolojilerinin; siyasal, ekonomik, sömürgeci ve diğer ideolojilerle ka- 
nştınlmaması gereken görsel bir ideolojilerinin olduğunu ileri sürer.

Hadjinicolaou'ya göre ideoloji, bir sınıfın ya da bir sınıfın bir kesiminin 
dünyayla ilişkilerini tasarlaması, gizlemesi ve meşru kılmasını sağlayan sis
tematik yoldur. İdeoloji, bir toplumsal/tarihsel öğedir; su gibi her şeyi örter 
ve sınıflar kaldırılana kadar oradan çıkmak imkânsızdır. En fazla yapılabi
lecek olan, bir ideolojiyi benimsemek ve onu kesin sınıfsal işleviyle ilişki- 
lendirmektir.

Hadjinicolaou görsel ideoloji derken, bir resmin size temsil ettiği sahneyi 
göstermesinin yolunu kasteder. Bazı açılardan bu, üslûp kategorisine ben
zer, ancak ondan daha kapsayıcıdır. Hadjinicolaou üslûbun sıradan çağn- 
şımlarını tümden yadsır. Bir sanatçmm üslûbu diye bir şey yoktur. Remb- 
randt' m üslûbu yoktur, her şey Rembrandt'm herhangi bir tabloyu hangi 
koşullarda ürettiğine bağlıdır. Her tablonun deneyimi görünür kılma biçi
mi, onun görsel ideolojisini oluşturur.

Yine de görünür olam ele alırken (bu benim şerhim, onun değil), Althus
ser ve Poulantzas'a çok şey borçlu olan böyle bir ideoloji teorisine göre bi



zim, bazı açılardan, yol vermeyi öğrenmek zorunda kalan körlere benzedi
ğimiz ve körlüğümüzü aşmamız gerektiği, fakat sınıflı toplumlar devam 
ettikçe görmenin kolay olmayacağı akılda tutulmalıdır. İleride gösterece
ğim gibi, bunun olumsuz içerimi can alıcı bir önem kazanmaktadır.

Bilimsel bir sanat tarihinin görevi her resmi incelemek, onun görsel 
ideolojisini ortaya koymak ve kendi devrinin sınıfsal tarihiyle (sınıflar asla 
homojen olmayıp, birbirleriyle çelişen gruplar ve çıkar çevrelerinden oluş
tuğundan karmaşık bir tarihtir bu) ilişkilendirmektir.

Geleneksel sanat tarihi okulları bilimsel değildir. Hadjinicolaou sırayla 
bunların her birini inceler. İlki, sanat tarihini sanki büyük ressamların tari
hinden başka bir şey yokmuş gibi ele alır ve daha sonra onları psikolojik, psi- 
kanalitik ve çevresel koşullarıyla açıklar. Sanat tarihini bir dehalar yarışı gibi 
değerlendirmek, tekilci bir yanılsamadır ve bu eğilimin Rönesans'taki kök
leri, özel sermayenin ilkel birikim aşamasıyla çakışmaktadır. Buna benzer 
bir görüşü Görme Biçimleri'nde ileri sürmüştüm. Kendi kitabımın muazzam 
teorik zayıflığı, benim 'istisnalar' (dehalar) diye adlandırdığım çizgi ile nor
matif gelenek arasındaki ilişkiyi açıkça ortaya koyamamamdı. Oysa çalışma
nın esas bu noktaya kaydırılması gerekirdi. Anlaşılan bu konu iyi bir konfe
rans teması olacaktır.

ikinci bir okul sanat tarihine, fikirlerin tarihi gözüyle bakar (Jacob Burck- 
hardt, Aby VVarburg, Panofsky, Saxl). Bu okulun zayıflığı, resim dilinin öz
günlüğünden sakınması ve onu hiyeroglif bir fikirler metniymiş gibi görme
sidir. Fikirlere gelince, bunlar da genellikle, sınıfsal temelde kusursuz ve bâ- 
kir bir Zeitgeist’dan çıkan görüşler şeklinde düşünülür.

Üçüncü okul, sanatı formel yapıların tarihi olarak gören formalizm oku
ludur (VVölfflin, Riegl). Sanatın -hem sanatçılardan hem toplumdan bağım
sız olarak- formları içine sarüı bir hayatı vardır. Bu hayat gençlik, olgunlaş
ma, çürüme aşamalanyla ilerler. Bir ressam, sarmal gelişiminin belirli bir 
aşamasında bir üslûp miras alır. Oldukça sosyalleşmiş faaliyetlere uygula



nan bütün organik teoriler gibi, yanlış biçimde doğa'ran yerine tarih'i koyan 
formalist okul da gerici sonuçlara varılmasına yol açmaktadır.

Hadjinicolaou bu okulların her birine karşı, kendi görsel ideoloji sapa- 
nıyla silahlanmış olan David gibi yiğitçe mücadele eder. Asıl konusu olan 
'özerk bir bilim olarak sanat tarihi', "tarihte ortaya çıkmış görsel ideoloji
lerin çözümlemesi ve açıklamasıdır". Yalnızca böyle ideolojiler sanatı açık
layabilir. "Estetik etki" -bir sanat eserinin sunduğu güçlendirme- "bir res
min görsel ideolojisinde kendini tanıdığında gözlemcinin hissettiği haz- 
dari başka bir şey değildir". Klasik estetiğin 'kayıtsız' duygusu burada be
lirgin bir sınıf çıkarına döner.

Şimdi, Althusserci Marksizmin mantiğı ve onun ideolojik formülasyon- 
lar alanı çerçevesinde, bu soyut olsa bile şık bir formüldür. Üstelik, burjuva 
estetiğinin eskimiş söyleminin çözülmez düğümünü kesip atmak gibi bir 
üstünlüğe sahiptir. Ayrıca, beğeni tarihinde meydana gelmiş dramatik dal
galanmaları (örneğin, Franz Hals ve El Greco kadar farklı ressamların ilk 
zamanlarında ünlendikten sonra yüzyıllarca görmezlikten gelinmelerini) 
açıklamakta etkili olabilir.

Yukarıdaki formül, Antal'ın sanat tarihçisi olarak pratiğini geçmişe dö
nük olarak kapsar görünmektedir. Horansa resmi üzerine görkemli çalış
masında Antal, başka çalışmalarında olduğu gibi resmin ekonomik ve ideo
lojik gelişmelere ne kadar duyarlı kaldığını ayrıntılarıyla gözler önüne ser
meye girişmiştir. Tek başma, Avrupalı bir araştırmacının bütün titizliğiyle, 
tabloların içeriğinde yeni bir kat yeri keşfetmişti; işte, sınıf mücadelesi bu 
kat yerinden yol alıyordu. Ancak ben, onun bu sayede sanat fenomeninin 
açıklandığına inandığı kanısında değilim. Hadjinicolaou sanata öyle bir say
gı duyuyordu ki, Marx'in affedemediği gibi kendisi de inceleme alanı olan 
tarihi affedemiyordu.

Marx da görsel ideoloji formülünün cevap bulamadığı soruyu ortaya at
mıştı. Sanat toplumun tarihsel gelişmesinin belirli aşamalarıyla bağlıysa, ni
çin diyelim klasik Yunan heykelini güzel bulmaya devam ediyoruz? Had-



jinicolaou bu soruyu, 'sanat' olarak görülen şeyin zamanla değiştiğini, on 
dokuzuncu yüzyılda görülen heykellerin M.Ö. üçüncü yüzyılda görülen hey
kellerle artık aynı sanat olmadığını ileri sürerek cevaplar. Yine de şu soru 
gündemden kalkmaz: Öyleyse belirli eserlerin 'farklı' yorumlar almalarına 
ve bir gizem olarak kalmalarının sürmesine yol açan şey nedir? (Hadjinico- 
laou son söylediğimi bilimsel saymazdı, fakat ben aynı görüşte değilim.)

Max Raphael "The Struggle to Understand Art" (Sanatı Anlama Müca
delesi) ve "Towards an Empirical Theory of Art" (Ampirik Bir Sanat Teori
sine Doğru, 1941) başlıklı iki denemesinde Marx'in ortaya attığı aynı soru
ları ele almış ve tam olarak karşı yönde cevap aramıştı. Hadjinicolaou'nun 
bir nesne olarak eserle başladığı ve eserin üretiminden hem önce hem son
rası için açıklamalar aradığı yerde Raphael, açıklamanın üretim sürecinin 
kendisinde aranması gerektiği görüşündeydi: Resimlerin gücü, resmedilme- 
lerindeydi. "Sanat ve sanatm incelenmesi, eserden yaratı sürecine doğru git
mektedir."

Raphael'e göre: "Sanat eseri, insanın yaratıcı yetilerini, oradan alıp tek
rar canlı enerjilere dönüştürebileceği kristal bir askıda tutar." Dolayısıyla 
her şey, tarihte oluşan, tarihin koşullarına bağlı bu kristal askıya bağlıdır, 
ama yine de başka bir düzlemde bu koşullara karşı çıkılır. Raphael, Marx'in 
şüphelerini paylaşıyordu; tarihsel materyalizmin ve o âna değin geliştirildi
ği şekliyle onun kategorilerinin sanatın ancak belirli yönlerini açıklayabile
ceğinin farkındaydı. Tarihsel materyalizmin kategorileri, sanatın tarihsel 
sürecin ve zamanın akışına niçin aykırı düşebileceğini açıklayamazdı. Buna 
rağmen Raphael ampirik -idealist olmayan- bir açıklama önermişti.

"Sanat bir etkileşim, üç faktörlü bir denklemdir: sanatçı, dünya ve tasvir 
aracı." Bir sanat eseri ya basit bir nesne ya da basit bir ideoloji olarak görü
lemez. "Sanat her zaman doğa (ya da tarih) ile zihin arasında bir sentezdir 
ve bu şekliyle bu öğelerinin ikisinin de karşısında belirli bir özerklik kaza
nır. Bu bağımsızlık insan tarafından yaratılmış, dolayısıyla fiziksel bir ger
çekliğe bürünmüş görünür; ancak gerçeklikte yaratı süreci, ancak somut bir



malzemeye yedirildiği için varlık kazanır." Ahşap, boya, tuval ve saire. Bu 
malzemeler sanatçınm eliyle işlendiğinde başka bir mevcut malzemeye ben
zemez artık; görüntünün temsil ettiği (diyelim, bir baş ve omuzlar), o mal
zemeye bastırılmış, yedirilmiştir; işlenen malzemenin temsili bir görüntüye 
dönmesi de belirli bir maddi-olmayan niteliğe bürünür. İşte, sanat eserleri
ne kıyaslanmaz enerjilerine kazandıran bu niteliktir. Onlar, bir akıntının 
olmasıyla aynı anlamda vardır: Tözü olmadan var olamaz ve yine de bu 
kendi başma basit bir töz değildir.

Bu çerçeve hiçbir şekilde 'görsel ideolojiler'i dışlamaz. Ancak Raphael'in 
teorisi, onları resmetme eyleminin içinde başka etkenlerin yamnda bir fak
tör olarak yerleştirmeye bağlıdır; yani, sanatçmın kendini görmesini, izleyi
cinin de bakmasını sağlayacak basit bir kafes oluşturamazlar. Hadjinico- 
laou vulgar Marksizmin indirgemeciliğinden sakınmak isterse de, resmet
me eylemi ya da resimlere bakma eylemi hakkında bir teorisi bulunmadığın
dan onun yerine başka bir indirgemeciliği koyacaktır.

Söz konusu eksiklik, Hadjinicolaou'nun belirli resimlerin görsel ideolo
jisini ele almasıyla birlikte açığa çıkar. Der ki, 1781'de yapılmış bir Louis 
David portresi, David'in 1793'te yaptığı "The Death of Marat" (Marat'mn 
Ölümü) tablosu ile 1800 tarihli "Madame Recamier" tablosu arasında hiçbir 
ortak yön yoktur. Hadjinicolaou bunu belirtmek zorundadır, çünkü -bir re
sim görsel ideolojiden başka bir şeyden oluşmuyorsa ve bu üç tablo açıkça 
Devrim'in tarihini yansıtan farklı görsel ideolojilere sahip iseler- ortak bir 
özellikleri de bulunamaz. David'in ressam olarak deneyiminin burada bir 
önemi yoktur; David'in deneyiminin izleyicileri olarak bizim deneyimimi
zin de önemi yoktur. Fakat bir şey de süpürülmüştür. Gerçek bir deneyim 
olan resimlere bakma eylemi ortadan kalkmıştır.

Hadjinicolaou daha ileri gidip "Madame Recamier" nin görsel ideolojisi
ni Girodet'nin bir portresiyle eşitlediğinde, atıfta bulunduğu görsel içeriğin 
mizansenden daha derine inmediği fark edilir. Denklik giysiler, mobilyalar,



saç kesimi, jestler, pozlar düzleminde, yani -öyle demeyi tercih ederseniz- 
tarzlar ve görünümler düzlemindedir!

Elbette yalnızca o düzlemde işlevini gören tablolar vardır ve Hadjini- 
co-laou'nun teorisi o tabloların bazılarını tarihe sokmaya katkıda buluna
bilir. Ancak değeri olan hiçbir tablo görünümler hakkında değildir; değe
ri olan tablolar, görülebilir olmanın bir şifre olmaktan öteye gitmediği bir 
tümlük hakkındadır. Böylesi tabloların karşısında görsel ideoloji teorisi 
çaresiz kalır.

Hadjinicolaou buna, 'değeri olan resim' teriminin anlamı bulunmadığı
nı söyleyerek cevap verir. Bir anlamıyla ben de onun cevabına karşılık vere
mem, çünkü benim teorim istisnai eser ile vasat eser arasmda var olan iliş
ki konusunda zayıf. Yine de ben Hadjinicolaou'yla meslektaşlarının, yakla
şımlarının kendini çürüttüğü ve geride kaldrğı, ölçüsü Jdanov'un ve Sta- 
lin'in yaklaşımlarından farksız olmayan bir indirgemeciliğe geri sürüklen
mesi ihtimalini düşünmelerini isterim.

Sanat hakkındaki kıyaslamalı yargıların yadsınması nihayetinde sanatın 
amacına inanmamaktan kaynaklanır. X'in daha fazla şey başardığına marn
lıyorsa X'in Y'inden daha iyi olduğu ancak şartlı olarak söylenebilir ve bu 
başarı bir hedefe bakılarak ölçülmelidir. Eğer resimlerin amacı yoksa, gör
sel bir ideolojiyi beslemelerinden başka bir değerleri yoksa, eski resimlere 
uzman tarihçiler olmanın dışında bakmak için pek bir sebep de yoktur. On
lar en fazla uzmanların şifresini çözebileceği bir metinden öte anlam taşı
mamaktadırlar.

Kapitalizm kültürü, canlı olan her şeyi pazarda satılabilir metaya, başka 
metalar için bir reklama indirgediği gibi, tabloları da indirgemiştir. Bizim 
ele aldığımız devrimci teorinin yeni indirgemeciliği de benzer bir duruma 
düşme tehlikesiyle yüz yüzedir. Birinin (bir prestij, bir hayat tarzı ve onun 
beraberinde getirdiği metalar için) reklam olarak kullandığı şeyi, bir başka
sı yalnızca bir sımfm görsel ideolojisi olarak görür. Sonuçta her ikisi de sa
natın potansiyel bir özgürlük modeli olması ihtimalini, sanatçılar ile kitlele



rin kendi ihtiyaçlarına vurduklarında sanata her zaman hangi gözle bakı
yor olduklarını dışlarlar.

Bir tablo işe yaradığı zaman, ressam önündeki araçların (bu araçlarm 
içinde çalıştığı malzemeler, miras aldığı üslûp, uyması gereken gelenekler, 
kendisine ısmarlanmış ya da özgürce seçtiği konusu yer alır) hem bir fırsatı 
hem de bir kısıtlamayı oluşturduğunun farkındadır demektir. Dolayısıyla, 
çalışarak ve bu fırsatı değerlendirerek sınırlarının bazılarının bilincine varır. 
Bu sınırlar da ona hem zanaatı düzeyinde, hem sihirli etkisiyle hem de mu
hayyilesi bakımından meydan okuyacaktır. Ressam bu etkenlerin birine ya 
da bazılarına karşı koyar. Kendi karakterine ve tarihsel durumuna göre, yap
tığı (bir şarkıcının sesinin melodiyi değiştirme ihtimalinden fazla olmayan) 
bu tercih bir geleneğin zorlukla anlaşılabilir bir türünden, tamamen özgün 
bir keşfe, bir atılıma kadar değişebilir. Söylemeye gerek yok ki piyasanın 
modem bir icadı olan korsanlık dışında, paleolitik çağdan beri her ressam 
bu deneyimi yaşamıştır.

İdeoloji kısmen bitmiş ürünü belirler, ancak akmtıdan gelen enerjiyi be
lirlemez. İzleyici ise bu enerjiyle özdeşleşir. Bir izleyicinin faydalandığı her 
görüntü, tek başına başarabileceğinden bir ava, bir Madonna'ya, bir cinsel 
hazza, bir manzaraya, bir yüze, bir başka dünyaya doğru biraz daha ilerle
mektir.

"İnsanın yapabileceği şeylerin kenarında," diye yazıyordu Max Rap
hael, "onun yapamadığı ya da henüz yapamayacağı, fakat bütün yaratıcılı
ğının kökünde yatan şey görünür". Devrimci, bilimsel bir sanat tarihi bu 
tür bir yaratıcılığı kabullenmek durumundadır.

1978



RESİM VE ZAMAN

Resimler durağandır. Bir resme tekrar tekrar -değişik günlerde, yılın de
ğişik dönemlerinde- bakma deneyiminin biricikliği, zamanın akışı içerisin
de görüntünün değişmeden kalmasına bağlıdır. Elbette, ya tarihsel ya da 
şahsi gelişmelerin sonucu olarak görüntünün anlamı değişebilir, ancak be
timlenen şey değişmeden kalır: Aynı süt aynı güğümden dökülür, denizde
ki dalgalar hep aym biçimde birbirini takip eder, gülümseme ve yüz hep 
aynı kalır.

Resimlerin bir ânı yakalayıp muhafaza ettiğini söylemek bize cazip gele
bilir. Yine de üzerinde biraz kafa yorunca bunun besbelli doğru olmadığını 
görürüz. Zira bir resmin yakaladığı ân, fotoğrafı çekilmiş bir ândan farklı 
olarak, hiçbir zaman o şekliyle var olmamıştır. Dolayısıyla bir resmin bir ânı 
yakalayıp muhafaza ettiğini söylememiz doğru olmaz.

Bir resim zamanı 'durduruyorsa' eğer, bu -bir fotoğrafta olduğu gibi- 
geçmişteki birbirini takip eden ânlardan birini ayırmak şeklinde olmaz. Bu
nu söylerken aklımda çerçeve içindeki görüntü, betimlenmiş sahne var el
bette. Açıkçası bir sanatçının ömür boyu ortaya koyduğu eserleri ya da sa
natının tarihçesini dikkate alırsak, yaptığı resimleri kısmen geçmişin kayıt
ları, olup biten şeylerin kanıtlan olarak saptıyoruz demektir. Yine de bu



tarihsel bakış, ister Marksist isterse idealist bir gelenek çerçevesinde kulla
nılsın, çoğu sanat uzmanının bir resmin içinde zamanm nasıl var olduğu (ya 
da olmadığı) sorununu ele almaşım -hatta böyle bir sorunun farkında olma- 
sını- önlemiştir.

Rönesans sanatının erken döneminde Avrupalı-olmayan kültürlerden 
gelen resimlerde, bazı modem eserlerde, görüntü zamanm geçişini içerir. 
Böylesi resimlere bakan bir izleyici, zamanı öncesiyle, o ânıyla ve sonrasıyla 
görür. Çin sağası bir ağaçtan diğerine doğru yürür, araba çocuğun üzerin
den geçer, çıplak kadın merdivenin basamaklarından aşağı iner. Tüm bun
lar elbette çözümlenmiş ve yorumlanmıştır. Ancak bir sonra gelecek olan 
görüntü, kendi sınırlarının ötesindeki dinamik dünyaya atıfta bulunmakla 
birlikte hâlâ durağan kalmaktadır ve bu da, durağan olan ile dinamik olan 
arasındaki tuhaf karşıtlığın nasıl bir anlam taşıdığı sorununu gündeme ge
tirir. Tuhaf karşıtlık dememin sebebi ise, her ikisinin de hem belirgin hem 
verili sayılıyor olmasıdır.

Ressamların kendileri bu soruya, sözcüklerle formüle etmeseler de kısmi 
bir cevap verirler. Bir resim ne zaman bitmiştir? Sonunda zaten var olan bir 
şeye denk geldiği zaman değil de, ressamın tuvalin doldurulması gerektiğini 
hissettiği ya da hesapladığı zamanki haliyle bakılıp, öngörülmüş ideal ânına 
ulaştığında bitmiştir. Bir resmin uzun ya da kısa yapılma süreci, ona bakıla
cağı zaman gelecek ânların nasıl tasavvur edileceğinin gösterilmesi sürecidir. 
Gerçeklikte ressamın zihnindeki ideal kurguya rağmen, böylesi ânlar tama
men belirlenemez, hiçbir zaman resmin kendisince tam olarak doldurula
maz. Yine de ressam gözünü ve dikkatini bütünüyle o ânlara dikmiştir.

Resmin 'hitap etmesi' bakımından ressamın vasat mı yoksa usta biri mi 
olduğu belirleyici değildir. Farklılık, bir resmin ilettiği şeydedir: Resme ba
kılma ânı, ressam tarafından öngörüldüğü şekliyle, ona daha sonra -üretil
mesini çevreleyen koşullar (hamilik, moda, ideoloji) değiştiğinde- başka in
sanlarca bakılma ânlarındaki ilgilerle ne kadar yakın örtüşmektedir?



Bazı ressamlar resimlerini fiilen yapmakta oldukları zamanlarda, belli 
bir aşamaya gelince resimlerini bir aynaya bakar gibi inceleme alışkanlığı 
edinirler. O noktada aynada gördükleri, eserlerinin ters çevrilmiş halidir. 
Böyle yapmakla neyi murat ettikleri sorgulandığında, kendilerinin bu yolla 
resimlerini yeniden görme, eserlerine yepyeni bir gözle bakma imkânı bul
duklarını ifade ederler. Aynada bir ân için gördükleri, resmin odaklandığı 
gelecekteki ânm içeriğine benzer bir şeydir. Ayna, bir ressam olarak o ânda
ki bakışlarını yarı yarıya unutma ve gelecekteki bir izleyicinin bakışından 
bir şeyleri ödünç alma fırsatı sağlamaktadır.

Yukarıda yazdıklarım belki yine fotoğraflarla kıyaslamaya gidilirse da
ha berrak bir dille ifade edilebilir. Fotoğraflar geçmişin kayıtlandır. (Fotoğ
rafçının ve bu kayıttaki öznelliğinin taşıdığı rolün önemi, fotoğraflann birer 
kayıt olması gerçeğini değiştirmez.) Resimler ise geçmişten alman kehanet
ler, izleyicinin resme bakmakta olduğu ânda gördüğü şeyle ilgili kehanetlerdir. 
Bazı kehanetler çabuk tükenir, resmin odaklandığı şey kaybolurken, bazıla
rında bunun tersi olur.

Aynı saptama diğer sanat formları için de söylenemez mi? Şiirler, hikâ
yeler, müzik parçaları da benzer bir şekilde gelecekteki bir zamana seslene- 
mezler mi? Genellikle, yazılı biçimleriyle seslenirler. Fakat resim ile heyke
li ayn tutmak gerekir.

Bunun birinci sebebi, resim ile heykelin -başlangıçta bile- ânlık temsiller 
olmayışıdır. Okunan bir şnrin ya da bir hikâyenin, çalman bir müzik parça
sının okuyan, anlatan ya da çalan kişinin varlığını vurgulaması söz konusu
dur. Halbuki görsel bir imge, bir maske ya da gizleme yolu olarak kullanıl
madığı müddetçe, her zaman bir yokluğun yorumlanmasıdır. Betimleme, 
betimlenen şeyin yokluğunu yorumlar. Görünümlere dayanan görsel imge
ler her zaman için ortadan kayboluşu dile getirirler.

Resim ile heykelin ayrı olmasının ikinci sebebi, sözel dil ile müzikal dil 
gösterdikleri şeyle sembolik bir ilişkide olduklan halde, resim ile heykelin 
mimetik ilişki kuruyor olmalandır; yani, resim ile heykelin durağan nitelik
leri giderek daha belirgin hale gelmektedir.



Hikâyeler, şiirler, müzik parçalan zamana ait olup, zamanın içindedirler. 
Durağan görsel imge ise kendi içinde zamanı yadsır. Zamanda ve zaman 
aracılığıyla öngörülen kehanetlerin daha şaşırtıcı olması buna bağlıdır.

Şimdi, ilk başta ortaya atsaydık lüzumsuz bulunabilecek olan soruyu so
rabiliriz. Resmin durağan imgeleri bize niçin ilginç gelmektedir? Resmin 
-sırf durağan olduğu için- açıkça yetersiz bulunmasını önleyen şey nedir?

Resimlerin kendilerine bakılma deneyimini öngördüklerini söylemek 
bu sorunun cevabı değildir. Bilakis, böylesi bir öngörüyle durağan imgeye 
kalıcı bir ilgi doğacağının farz edildiğini belirtmek gerekir. En azından son 
zamanlara değin, böyle bir varsayım nasıl isabetli görünüyordu? Buna veri
len basmakalıp cevap, resim durağan olduğu için kendisinde görsel bakım
dan 'apaçık' bir uyumu sağlama kuvvetini barındırdığıydı. Sadece durağan 
olan bir şey, böyle ânlık biçimde oluşturulabilir ve buna bağlı olarak bu 
kadar tam bulunabilirdi. Müzikal bir bestenin -zamanı kullandığı için- mec
buren bir başı ve bir sonu vardır. Bir resim ise ancak fiziksel bir nesne oldu
ğu kadanyla bir başlangıca ve bir sona sahiptir; yoksa imgelemi içinde ne 
başı vardır ne sonu. İşte, müzikte düzenleme, resimde uyum, anlamlı form, 
vb. derken kastettiğimiz şeyler bunlardır.

Bu açıklamanın çerçevesi hem çok kısıtlayıcı hem çok estetik boyutlu
dur. Belirgin zıtlıkta, yani resmedilmiş değişmeyen biçim ile dinamik canlı 
model arasındaki zıtlıkta görülen değerli bir şey olmalıdır.

Şu âna değin ileri sürdüğüm görüşler bu değerli şeyin nerede olduğunu 
saptamamıza katkıda bulunabilir. Resimdeki görüntünün durağanlığı za
mansızlık (timelessness) bakımından simgesel bir anlam taşımaktadır. Re
simlerin kendilerine bakılmayı öngörmüş olmalannın, geleceğin yanlış an
laşılan kâhini doğruladığı modem avangardlık perspektifiyle hiç ilgisi yok
tu. Bugün ile geleceğin ortak olduklan ve resmin durağanlığı aracılığıyla 
atıfta bulunduğu yan, bir alt katman, bir zamansızlık zeminiydi.

On dokuzuncu yüzyıla kadar dünyayla ilgili bütün kozmolojiler (Av
rupa Aydınlanması'nınki dahil olmak üzere) zamanı şu ya da bu şekilde



zamansızlıkla kuşatılan ya da zamansızlığın sızdığı bir şey olarak kavra
mışlardı. Bu zamansızlık, bir sığınma ve cazibe alanı oluşturuyordu. Za
mansızlığa yakarılıyor, ölüler o âleme gidiyordu. Zamansızlık âlemi, yaşa
yanların zaman dünyasıyla ritüeller, hikâyeler ve etik üzerinden içten ama 
görünmez bir bağa sahipti.

İnsanlar yalnızca geçen yüz yıl içinde (Darvvinci evrim teorisinin kabul 
görmesinden beri) her şeyi kapsayan ve her şeyi dışma atan, zamansızlık 
âleminin olmadığı bir zaman içinde yaşadılar. Böyle bir kozmolojinin kur
duğu galaktik perspektifte, yüz yıl bir ândan daha kısadır. İnsanlık tarihi 
perspektifiyle bakıldığında dahi bu ölçüye bir sapmadan daha fazla itibar 
edilemez.

Bu insanlık tarihini ele aldığımızda, karşımıza değişim ve tekrar çıkar. 
Tarih, değişimdir. Tekrarlanan, tarihin konulan (ve nesneleridir): bilinçli ka
dınlarla erkeklerin hayatlan. Böyle bir bilincin etkileri değişiklik gösterebi
lir ve tarihin malzemesinin bir parçasıdır. Böyle bir bilincin niteliği de deği
şime uğrar. Yine de dilin doğumundan itibaren bilincin yapılarının bir kıs
mı muhtemelen değişmemiştir. Bilinç, insanın durumunun belirli sabitlikle
rine (doğum, cinsel cazibe, sosyal işbirliği, ölüm) takılmıştır. Bu liste kesin
likle eksiksiz değildir; nitekim açlık, haz, korku gibi başka şeyler de listeye 
rahatlıkla eklenebilir.

On dokuzuncu yüzyılın tarihi insanın özgürleşmesinin alam olarak keş
fetmesi, kaçınılmaz biçimde önüne geçilemez ve sürekli olan şeylerin kü
çümsenmesi sonucunu doğurmuştu. Bu tarih anlayışı sürekli olan şeyleri 
(yani, geçici olandan daha uzun süre dayanıklı olan süreklilikleri), tarihin 
akışı içinde tutuyordu. Eskiden ise süreklilik, tarihin akışının dışında kala
rak değişmez ya da zamandışı olan şeyler olarak düşünülmekteydi.

Resimsel sanatın dili -durağan olduğundan- böylesi bir zamansızlığın 
diline dönüşmüştü. Yine de resim -geometriden farklı olarak-, duyusal, ti
kel ve gelip geçici olan şeyleri ifade etmekteydi. Resimsel dilin zamansız 
olan âlem ile görünür ve elle tutulur olan arasında bağ kurması, diğer sanat



dallarında gözlenenden daha tam ve etkiliydi. Resimsel dilin ikonik işlevi 
ve özel kuvveti buradan geliyordu.

İç gözlem yoluyla bu kuvvetten kalan şeyleri bugün de keşfedebiliriz. 
Bir fotoğrafı ele alın. Ben fotoğrafların -resimlerden farklı olarak- kayıtlar 
olduğunu daha önce vurguladım. Bu yüzden resimler, ancak söz konusu 
kayıtlar şahsi olursa ve fotoğrafın yeniden canlandırdığı o kişisel hayat için
de bir süreklilik varsa ikonik işlevini görebilir. Ancak bunu söyledikten 
sonra, fotoğrafların durağan görüntüler olduklarım ve gelip geçici olana atıf
ta bulunduklarım ekleyebiliriz. Eski bir aile fotoğrafına bakalım. Öyle bir 
fotoğrafa baktığınızda muhayyilenizin çatallandığmı fark edersiniz: bir yan
dan fotoğrafın çekilme ânını yeniden kurgular, o ânın hangi tarihte geçtiği
ni aklınıza getirirsiniz, öte yandan şöyle bir soru karşınıza çıkar: O belirli ân 
şimdi nerededir? Bu ikiye ayrılma, kozmolojik ve felsefi düzlemde bir za
mansızlık âlemi kabullenildiğinde resmin ikonik kuvvetine verilen karşüık- 
tan kalma bir şeydir.

Resimsel sanatın ikonik kuvvetinin değişik toplumsal ve tarihsel amaç
lar doğrultusunda kullanıldığım ve sınıflı bir toplumda sanatın ideolojik 
işlevinin o sınıfsal tarihin bir parçası olduğunu belirtmeye gerek yok. Keza, 
sanatın sekülerleşmesi sürecinde resimsel sanatın ikonik kuvvetinin genel
likle unutulduğunu söylemeye de gerek yok. Buna rağmen, bir resmin de
rindeki duyguları harekete geçirdiği her seferinde bu ikonik kuvvetten ka
lan bir şeylerin kendini dayattığı da bir gerçektir. Aslmda resimsel sanat iko
nik bir kuvvete -gelip geçici şeyler hakkında zamansızlığın diliyle konuşma 
gücüne- sahip olmasaydı ne din yetkilileri ne de egemen sınıflar resmin bu 
yamna özel bir ilgi duyarlardı.

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, Darvvin'in zamanla ilgili öner
mesi bütün alanlarda giderek daha baskın hale geldikçe, resmin zamansız 
olan ile gelip geçici olan arasındaki dolayımlılığı giderek daha sorunlu, gi
derek savunulması daha güç hale geliyordu. Bir yandan, temsil edilmiş ge
lip geçici olan ân giderek kısalıyordu; Empresyonistler bir saati temsil etme
ye koyulurlarken, Ekspresyonistler öznel duygular ânını yakalamaya çalı



şıyorlardı. Öbür yandansa Noktacılar ve Fütüristler durağan olan ile za
mansız olanı yok etmeye uğraşıyorlardı. Mondrian gibi başka sanatçılar, ge
lip geçici olanm tümüyle yasaklandığı bir geometride ısrarcıydılar. Ressam
lar olarak yalnızca Kübistler, göreliliğin zamansız olana yeni bir yer verebi
lecek bir yeni kozmolojinin ana hatlarını ortaya koymuşlardı. Ancak Kü- 
bistlerin genel çerçeveleri de Birinci Dünya Savaşı'yla birlikte yıkılacaktı.

Savaştan sonra Sürrealistler, çözümü bulunmamış bir sorunsal olarak 
zamanı, bütün çalışmalarının kalıcı temasma dönüştürdüler; bütün Sür
realist tablolar düşler temasma eğiliyordu; düşler de o zamana değin, za
mansızlığın dokunulmadan kalan tek alanıydı.

Son kırk yılda Atlantik'in öte yakasındaki resim, nasıl artık dolayımı ku
rulacak ve bu yüzden resmi yapılacak bir şey kalmadığını gösterdi. Roth- 
ko'nun gösterdiği şekilde, zamansız olanm içi boşaltıldı. Gelip geçici olan, 
zamanm tek kategorisi haline geldi. Pragmatizmle ve tüketicilikle sıradan
laştırılan gelip geçici olan, soyut sanattan dışlandı ya da pop sanatla türev
lerinde kısa süreli moda olarak fetişleştirildi. Artık zamansız olana atıfta 
bulunmayan gelip geçici olan, moda kadar önemsiz ve ânlık bir duruma 
geldi. Gelip geçici olan ile zamansız olanın kabul görmüş biraradalığı olma
yınca, resimsel sanatın yapacağı bir şey de kalmaz. Kavramsal sanat salt bu 
olgunun tartışılmasıdır.

Gelip geçici olan ile zamansız olanm biraradalığının kabul görmesi mut
laka daha eski din biçimlerine dönüşü getirmez. Bununla birlikte, yakm dö
nemdeki Avrupa düşüncesinin -devrimci teori dahil olmak üzere- göz ardı 
ettiği bir şeyin (on dokuzuncu yüzyıl Avrupa kapitalizminin kültürünün 
geliştirdiği ve bu kültürden miras alman zaman görüşünün) kökten sorgu
lanmasını gerektirir.

Bu sorgulama, zaman sorununun bilimsel biçimde çözülmediği ve asla çö
zülemeyeceği kavranırsa daha acil hale gelmektedir. Bilim, zaman sorununda 
mutlaka kendi çözümünü bulacaktır. Zaman sorunu bir tercih sorunudur.



RESMİN YERİ

Görünebilir olmak, orada olmaktır: Orada olmamak, görünmez olmak
tır. Bir ses, bir koku ya da mikroskobik bir şey, bulunduğu yerden dolayı de
ğil de kendi doğasından dolayı hem orada ama hem de görünmez olabilir. 
Resmin işlevi, bir boşluğu bir varlığın suretiyle doldurmaktır. Bazen oturan 
kişinin hâlâ görülmekte olduğu bir odada asılı bir portre olur, fakat bu istis
nai bir durumdur ve paleolitik çağın mağara resimlerinden itibaren resmin 
asıl görevi, görünür olanı yönlendiren bir yasayla çelişmek, olmayan şeyi 
'görünen' kılmaktır.

Yokluk, zaman ile uzamın karşıtıdır. Bu yüzden de yoklukla çelişen res
min, onlarla özel bir ilişkisinin olması şaşırtıcı değildir. Zaman üzerinde 
düşünürken ["Resim ve Zaman", s. 218-224] şu soruyu yöneltmiştim: Dina
mik bir dünyada, resmedilmiş durağan bir görüntü nasıl saçma olur? Şim
diyse bununla ilintili şu soru akla geliyor: Bir resim, betimlediği 'varlığı' 
nasıl bir uzamla sarar? Bu soruya perspektif sistemlerinden ya da olmayan- 
perspektiften söz açarak cevap vermek yetersiz kalır. Herhangi bir perspek
tif sisteminden önce resmedilmiş bir görüntünün içinde ve etrafında bir şey 
uzama yayılmaya başlar. Her resim 'burada' sözcüğüyle başlar. Fakat bu 
burası ne-rededir?



İlk olarak, görüntüyü saran uzamı, daha sonra onun içindeki uzamı ele 
alalım. Rönesans döneminde Mimari'ye Sanatların Anası adı veriliyordu. 
Bunun sebebi, başlıca görsel sanatlarm varlığını mimarlık alanı içinde bul- 
masıydı. Bu alan, kuşattığı müddetçe doğal uzamdan (yeryüzü, okyanuslar, 
gökyüzü uzamı) farklılık gösteriyor ve içerisi ile dışarısı arasında biçimsel 
bir ayrım yapacak şekilde uzamı kuşatıyordu.

Alçak bir ağaç ya da bir mağara içine alabilir ve barınma sağlayabilir, fa
kat bu amaçla yaratılmamışlardır: Onların sağladığı barınma olumsaldır, 
duruma bağlıdır. Ağaç ölmüştür, sular çekilmiştir ve bunların sonucunda 
insan, boşaltılmış bir içeriden faydalanabilir. Doğanınkine alternatif herhan
gi bir uzam önerilmemiştir. Buna mukabil, en mütevazı yapı bile böyle bir 
öneriyi yapar. Yalnızca bir barınak değil, aynı zamanda bir bakış noktası 
olan, insan eliyle yaratılmış bir uzam sunar. O bakışla, doğal uzamın geniş
liği ne olursa olsun, sonsuzca olandan bir kopuş gerçekleşir: biçimsel içeri
si/dışarısı ayrımını yaparak bir kopuş.

Resmedilmiş ya da oyulmuş bir şey, herhangi bir insanın yaşamadığı bir 
vahşi uzama konabilir, ancak böyle bir şey yapılınca görüntü yalnızca, za
manın ve uzamın dışında var olan bir insanüstü güce atıfta bulunma işlevi
ni görür. Hiçbir görüntü doğal ya da kozmik alandan tek başına geri çeki
lemez. Bir görüntüyle en azmdan kısmen başka insanlara atıfta bulunulur 
bulunulmaz, bir insanın yaşam alanının ya da bir insan mezarının getirdi
ği uzamda dolayıma gerek duyulur: Bunun başka bir insan elinden çıkmış 
çalışmayla kuşatılmasına (mimarlığın kökeninde buradaki 'kuşatma' ya
tar), bir iç'in kendini göstermesine ihtiyaç duyulur.

Baltık'm ortasında yüzen Dürer'in yaptığı bir panele ya da tundraların 
ortasında Phidias'ın bir heykeline rastladığınızı tasavvur etmeniz yeterlidir. 
Bu resimlerin anlamı, fiziksel olarak varlıklarım korumaları konusunda dü
şünebileceklerinizden ayrı olarak, etraflarındaki boş uzamın dağılmasıyla 
silinecektir; onlar artık yalnızca kendi ıssız kalmışlıklarıyla konuşacaklardır.



Göçebe halkların görsel sanatlarını düşünün. Onların sanatı, besbelli iş
levsel sebeplerden dolayı, çoğunlukla giydikleri ya da taşıdıkları şeylere 
uygulanmıştır. İnsan vücudu (ya da yeri geldiğinde bir hayvanın gövdesi), 
mimarinin yerleşik insanlara sunduğu kalıcılıktan bir şeyler ortaya koyar. 
Göçebelerin mitleri insanların nasıl ziyarete uğradıklarıyla, ruhların avcının 
kafasına vücuduna nasıl girdiğiyle ilintilidir. Beden bir nevi mesken haline 
gelir. Yine de mimarlığın fiili fiziksel uzamı olmaksızın, göçebe sanatının 
görsel işaretleri ve sembollerinin figüratif anlamda görüntülere dönüşmesi 
çok nadirdir. O işaret ve sembollerde yokluk betimlenmez. Bu, göçebenin 
uzamla farklı bir ilişkisinin bulunmasından da kaynaklanabilir. Belki de 
göçebenin uzağı yakma taşıyan görüntülere duyduğu ihtiyaç daha azdır, 
çünkü kendisi hayatmı esrarengiz biçimde bu ikisi, uzak ile yakın arasmda 
sürdürmektedir.

Dolayısıyla, görüntünün kendi yeri vardır. Ve bu, herhangi bir yer değil
dir. Mimari, Sanatların Anası ise görüntü de aynı statüdedir, çünkü iç /dış 
ayrımını devreye sokarak onları sonsuz uzamdan korur. Ana metaforu iyi 
seçilmiştir, çünkü gerçek bir annenin vücudu çocuğunun muhayyilesinde 
benzer bir yere sahiptir.

Şimdi bir görüntü içindeki uzama bakalım. Bir resim asıl olarak başka 
insanlara (belki de mağara resimlerinin yapmadığı gibi) seslenir seslenmez, 
çerçeveli bir görüntü şeklinde kavranır. Resim çerçevesi oldukça yeni dö
nemlere ait bir olgudur, ancak resmedilmiş bir yüzeyin düzenli formatı (dik
dörtgen, daire, oval, vb. olabilir) bir çerçeve işlevi görecektir. Görüntünün 
kenarlan vardır ve bu hatlar geometrik olduğunda görüntüyü içinde tutarlar.

Düzenleme ihtiyacı buradan doğar. Düzenleme (ya da kompozisyon) 
basit bir soruyla başlar: Verili bir formatta resmi en iyi nasıl yerleştirmek 
gerekir? Şöyle ve şöyle. Düzenlemenin yasalan çağdan çağa değişmekle bir
likte, düzenleme eylemi her zaman için formları kapalı, ayn bir uzamın içi
ne yerleştirmek demektir. Düzenlemek, bir iç'i düzenlemektir.



Peki burada bir iç'i düzenlemek ne anlama gelmektedir? Resimler sınır
sız dünyayı betimlerler. Betimlenmiş bir olay bir iç'in içinde (Saenredam'ın 
kiliselerinde olduğu gibi) meydana geldiğinde bile, betimlenen kişiler dışa
rıdan gelmişlerdir. Kapıdan içeri sokulan şey, durağan bir hayattır. Çoğu 
tabloda kadınlar, gökyüzü, yeryüzü, güneş, vahşi hayvanlar, kasabalar, ne
hirler, deniz, çiçekler, kahramanlar, gecenin karanlığı, tanrılar, dağlar, ağaç
lar, çimenler betimlenir. Her şey resmedildiklerinde sanki bir iç'i oluşturu
yormuş, mahrem olanla yan yana duruyormuş gibi düzenlenirler. Resmet
mek, iç'i getirmektir -iki kere: görüntü yoluyla mesken edilmiş uzama ve 
çerçeveye. Resmin paradoksu, izleyici dünyanın ötesine bakmak için kendi 
bulunduğu odaya davet etmesidir.

Resmin temel diyalektiğinin koşullan buna bağlıdır. Resmetmek, içeriyi 
getirmektir: Yine de içeriye getirilen şey, uzaktaki şeydir. Bu çelişkinin çö
zümü asla bulunamamıştır. Farklı tarihsel uğraklarda, farklı kültürlerde res
min dili, bir etkeni diğerine tercih etmiştir. Sözgelimi, dördüncü yüzyıldan 
sekizinci yüzyıla kadar Bizans geleneğinin ya da İtalyan Quattrocento'su
nun dili 'içeriye getirme'yi tercih etmiştir; oysa on altmcı yüzyıldaki Man
nerist okulun ya da Romantisizmin erken döneminin dili 'sınırsız olan'ı res
metmekten yanadır.

Bir dönem boyunca dünyaya dair verili ideolojik açıklamalar büyük öl
çüde inandırıcı görünmektedir ve resimlerin arzusu dahil etmektir; başka 
bir dönemdeyse verili açıklamalar yalan gibi görünür ve o zaman resimle
rin arzusu sınırsız ya da kozmik olanda açık gerçeği aramaktan yana olur. 
Yine de hangisi öne çıkarsa çıksın, resmetme eylemi mutlaka bir dahil et
meyi getirecektir.

Örneğin Tumer'm çalışmalannda isteğin nasıl değiştiğini açıkça sapta
yabiliriz. Tumer'm 1820'lerde Claude Lorraine'in etkisiyle yapılan manza
ra resimlerinde bütün panoramalar içeri getirilmiştir. Turner on, yirmi yıl 
sonraysa (başlığı bile niyetini ele veren "Snow-Storm Steam-Boat off Har- 
bour-Mouth" [Kar Fırtınası Liman Ağzındaki Buhar Gemisi] gibi resimle



rinde) kendisinden önceki diğer ressamlardan daha total bir yaklaşımla 
görüntüyü sınırsız kılmak, evi, yaşantıyı yıkmak için uğraş verecekti.

Dolayısıyla, resmin kendi yeri vardır. Ancak kendi sebebi de vardır. Dün
yanın içleşmesi insanın bir ihtiyacına denk düşmektedir.

Görünür olan her zaman için dünya hakkmdaki başlıca bilgi kaynağı- 
mızdı ve halen de öyledir. Görünür olan aracılığıyla kendimizi yönlendiri
riz. Diğer duyularımızdan gelen algılan bile görsel terimlere tahvil ederiz. 
(Vertigo patolojik bir örnektir: Kulaktan başlayarak bunu görsel, uzamsal 
bir kanşıklık gibi yaşarız.) Görünür olan sayesinde, uzamı fiziksel varlığın 
önkoşulu olarak tanırız. Görünür olan dünyayı bize getirir. Ama aynı za
manda bizi aralıksız biçimde, içinde kaybolma riskine girdiğimiz bir dün
yayı hatırlatır. Görünür olan, uzamıyla, dünyayı bizden uzaklaştırır da. 
Hiçbir şey daha iki yönlü değildir.

Görünür olan bir gözü içerir. Bu, görülen ile gören arasındaki ilişkinin 
malzemesidir. Yine de gören taraf, eğer insan ise, gözünün zamandan ve 
uzamdan dolayı göremeyeceği ve asla görmeyeceği şeyin bilincindedir. Gö
rünür olan hem gören kişiyi kapsar (çünkü o görmektedir) hem de onu dış
lar (çünkü her yerde birden olması mümkün değildir). Görünür olan, gören 
kişi açısından, -tehdit ettiğinde dahi- kendi varlığım teyit eden 'görülen şey' 
ile bu varlığı yadsıyan 'görülmeyen şeyler'den oluşur. Görmüş olma (okyanu
su, çölü, kuzey ışıklarım) arzusunun derin bir ontolojik temeli bulunur.

Görünür olanm bu insandaki belirsizliğine, gördüğümüz şeyi artık gö
remememiz anlamına gelen yokluğun görsel deneyimini eklemek gerekir. 
Görünümün ortadan kalmasıyla karşı karşıyayızdır. Kaybolmuş olan şeyin, 
varlığımızı saf dışı ederek görülmeyenin yadsmmasma düşmesini engelle
mek için de bir mücadele sürer gider.

Dolayısıyla, görünür olan görünmez olanm gerçekliğine inanmayı sağ
lar ve sanki bir iç imiş gibi, sanki görülen şey ebediyen -yokluk demek olan- 
uzamın pususuna düşmekten kısmen korunacakmış gibi bir iç gözün geliş
mesini teşvik eder. Böylece fenomenolojik bir uzam deneyimi, resmedilmiş



görüntünün özel doğasım destekler. Ancak bu onun tek desteği olsaydı, 
resmin belirlenmesi nostaljik olurdu ve bu da sadece kısmen doğrudur. Ay
rıca bir ifşa söz konusudur.

Fakat hem hayatın kendisi hem de görünür olan, varlıklarım ışığa borç
ludurlar. Tanrı olmadığınız sürece, hayatın ortaya çıkmasından önce hiçbir 
şey görülmüyordu. Ne optik temelli görsel algı açıklaması, ne de gözün ışı
ğın uyarısına cevap olarak yavaş yavaş, hasara uğrayarak geliştiğini öngö
ren evrimci kuram -bu yaklaşımların ikisi de, belirli bir ânda görünür ola
nın doğduğu ve belirli bir ânda görünümlerin görünümler olarak ortaya 
çıktığı gerçeğini kuşatan muammayı dağıtabilirler. Bu muammaya karşılık 
olarak, en önemli tanrılara bahşedilen ilk yeti görme yetisi olmuştur: bir 
göz, genellikle her şeyi gören bir göz. O zaman şu söylenebilir: Görünür 
olan, zaten görüldüğü için vardır.

Yaradılış hikâyesi bu açıklamayla tutarlıdır. Tanrı'nın yarattığı ilk şey 
ışıktı. Yaratının sonraki her eylemi ardından ışık, Tann'nın yaratmış olduğu 
şeylerin iyi olduğunu görmesini sağlıyordu. Altıncı günün sonunda Tanrı, 
yapmış olduğu her şeyi gördü ve hepsinin çok iyi olduğunu bildi. Burada 
Danvinciler ile Yaradılışçılar arasındaki tartışmaya dahil olmaya gerek yok. 
Yaradılış hikâyesinin derinlikli yam, görünür olanın ortaya çıkışındaki gize
mi kabullenmesidir. Bu gizem, şimdi doğal güzellik dediğimiz şeyin nere
deyse evrensel biçimde deneyimlenmesiyle sürdürülür ve tekrarlanır. Hangi 
normatif kategoriler kullanılıyor olursa olsun, doğal güzellik her zaman için 
bir vahiy şeklinde deneyimlenmiştir. Güzellik kendisi konuşur.

Güzellik konuştuğunda ne olur? Sung ustaları, Ovidius, Meister Eck- 
hart, Izaak Walton, Rimbaud, Tolstoy... bu ânlara hangi sanatçı ya da düşü
nür tanıklık etmemiştir? Tanıklık, karaktere ve tarihsel çağa göre değişmek
le birlikte, o ânın mekanizması hep aynıdır.

Bir gül, bir gül olan bir güldür. Olan şey, görünüm ile anlam, bakış ile anla
mın özdeşleşmesidir; halbuki bunlar genellikle ayndır ve bakan, sorgulayan 
biri tarafından birleştirilmek durumundadır. Bir vahiy, buradaki birleşmedir.



Birleşme de uzam duygusunu, daha doğrusu uzam içinde Olma duygu
sunu değiştirir. Sınırsız biçimde görünür olan, daha önce dikkat çektiğimiz 
üzere, insanı dahil ettiği gibi dışlar da. İnsan görür ve durmadan terk edil
mekte olduğunu görür. Görünümler, görünür olanın sınırsız uzamına aittir. 
İnsan iç gözüyle kendi muhayyile ve düşünmesinin uzamım da deneyim
ler. (İki uzam arasındaki ilişki -herhalde aynı şeyin farklı biçimleri olsalar 
da olmasalar da- başka bir konudur.) Normal olarak, insan kendi iç uzamı
nın koruma alanı içine anlamı yerleştirir, onu orada tutar, işler, kontrolün
den kaçırır ya da kurar. Görünüm ile anlamın özdeşleştiği vahiy ânında, fi
ziğin uzamı ile gören'in iç uzamı çakışır: İnsan ânlık ve istisnai olarak görü
nür olanla bir eşitlik kazanır. Dışlama duygusunu tümden kaybetmek, merr 
kezde olmaktır.

Tüm resimlerin -hangi çağa ya da geleneğe ait olduğuna bakmaksızm- 
görünür olanı bir ev ve yurt olarak içleştirmesi, içeri getirmesi, düzenleme
si, mimarinin çevreleme eyleminin basit bir tamamlayıcısı olmaktan çok 
daha fazlasıdır; sınırsız uzama karşı insanın biricik savunmaları olan (onlar 
olmasa sürekli ayrılma ve kenarda kalma tehdidi altında bulunacağı) hafı
zanın ve vahyin deneyimlerini korumanın bir yoludur.

Resmedilmiş olan şey, resmin barınağı içinde, görülmüş olmanın barına
ğı içinde varlığını sürdürür. Gerçek bir resmin yurdu bu barınaktır.
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GÖRÜNEBİLİRLİK ÜZERİNE

Bakmak:
çerçevenin, ana hatların, kategorilerin, şeylere verilen adların dışına ta

şan her şeye.
Bütün görünümler birbirini mütemadiyen değiştirmekte: Görsel ba

kımdan her şey birbiriyle bağıntılı. Bakmak, görme duyusunu bu birbiriy- 
le bağıntılı olma deneyimine tabi tutmaktır. Bir şey (mesela, yere düşen bir 
iğne) aramak, bu bakma ediminin zıttıdır. Görünebilirlik, ışığın bir özelli
ğidir. Renkler, ışığın yüzleridir. Bu yüzden bakmak, tanımaktır, bir bütü
ne varmaktır. Bir nesnenin, bir rengin ya da bir biçimin kimliği, görünebi- 
lirliğin ortaya koyduğu şeydir: Bu, görünebilirliğin sonucudur; ama kabına 
sığdırılamayan, ışığın kendisi gibi bir enerji biçimi olan görünebilirlik 
süreciyle alakası yoktur. Bütün hayatın kaynağı olan ışık. Görünebilir ol
mak, bu hayatın bir özelliğidir; onsuz var olamaz. Ölü bir evrende hiçbir 
şey görünemez.

Görünebilirlik, bir büyüme şeklidir.
Hedef: bir şeyin (hatta cansız bir şeyin) görünümünü, büyümesinin bir 

aşaması olarak -ya da, parçası olduğu büyümenin bir aşaması olarak- gör
mek. Onun görünebilirliğini bir nevi çiçek açmak gibi görmek.



Bulutlar görünebilirliğe kavuşur, sonra dağılıp görünemezliğe geçerler. 
Bütün görünümler, bulutların doğasım taşır.

Sümbül görünebilirliğe kavuşarak büyür. Ama aynı durum lâl taşı ya da 
camgöbeği için de geçerlidir.

Platon'a uyarak, görünümlerin ardında hakikat durur dememek için. 
Görünebilirliğin hakikat olması, görünebilirliğin dışında kalan şeylerin yal
nızca görünebilmiş ya da görünebilir duruma gelecek olan şeylerin 'izle- 
ri'nden ibaret olması son derece mümkündür.

Işığa bakmak.
Dış çizgilerin bir icat olduğunu kavramak.
Ölçeği aşmak: Gökyüzü genişliğinde görünen birkaç çimen yaprağı: Ka

rınca görünür şekilde dağla birlikte var oluyor: Dağla kıyaslanabilmesi, gö- 
rünebilirliğinde. Belki de önemli olan bu. Önemli olan, onu ölçme kategori
lerinden (küçüklüğü, büyüklüğü, uzaklığı, yakınlığı, koyuluğu, parlaklığı, 
maviliği, sarılığı, vb.) daha büyük olan (ışıktan ayrılamaz bir özelliğe sahip) 
görünebilirlik.

Bakmak, bu ölçülerin karşısında ve ötesinde, görünebilirliğin önceliğini 
yeniden keşfetmektir.

Gördüğünü alan göz.
Ayrıca, yakalayan göz. Göz, ışık ile onu yansıtıp emen yüzeyler arasında

ki sürekli etkileşimi yakalar. Ayrı nesneler, izole edilmiş sözcüklere benzer. 
Anlam yalnızca onların arasındaki ilişkide bulunabilir. Görünebilir olanda 
bulunacak anlam nedir? Bir enerji biçimi, durmadan kendini dönüştüren.

Egzersiz:
Bak:
Pencerede hışırdayan beyaz saydam perdeler.
Sağ taraftan gelen ışık.
Kıvrımların gölgeleri, bulutlardan koyu, dalgalanan kıvrımlar.
Ansızın gözü alan gün ışığı.



Gölgeleri perdelerin üstüne düşen pencere çerçeveleri.
Kvmmlan takip ederek bükülen gölgeler: Pencere çerçeveleri düz ve dik

dörtgen.
Perdelerle pencere arasında: müziğin yazıldığı nota çizgilerine benzer 

bir açıklık: fakat üç boyutlu ve sesten ziyade ışık olan notalar. Dikdörtgen 
pencere çerçeveleri ile onların gölgeleri arasındaki açıklık, kıvrım kıvrım 
perdeler yarı saydam olduğundan büklüm büklüm.

Perdeden dışarı bakınca, gökyüzünü arşınlayan bir bulut; üst tarafı sa
rımsı gümüş renginde ve dalga dalga -neredeyse kesinlikle, gölgelerin bü- 
külmeleriyle aym ritimde (şimdiyse güneş kaybolduğu için görünmüyor). 
Bulut çok hızlı. Neredeyse şiddetli bir rüzgâr hızında.

Karşıdaki evlerde demir parmaklıklı balkonlarda hiç hareket yok. Gü
neş bir ân yeniden görünüyor.

Yılan gölgesi -  kayboldu.

Bulutlar geçiyor.

Deniz kabarıyor.

Charlie'nin kamyonu geri geldi.

Denizde kesif bir koku.

Bir hatıra. Görsel.

Yüksek uçurumlar. Beyaz. Parıldayan gri çakmaktaşında düz yatay çiz
giler. Çizgilerin arası, yüzyıllardan gelen kireç.

Uçurumların göğe değen kenarında, aşağıya sarkan otlar.
Bir hayvanın tüylerinin kalınlığı misali, uçurumların yüksekliğiyle bir

likte otların kalınlığı. Otlann üstünde, fır dönen martılar. Uçurumların se
kiz yaptığı figürler, denize düşen gölgeleri (medcezirin etkisiyle uçurumla
rın tepesine çıkan sular).



. -; Uçurumların denize yansıyan, denize yayılan, suların seksen metre içi
ne uzanan gölgesi: kıyının uzunluğu. Uçurumun gölgesi düşünce denizin 
kahverengiye kesişi.

Açıkta, otlarm olduğu kenarın gölgesinin ötesinde, deniz biraz beyaz 
katılmış yeşil rengini alıyor. Bakıra çalan yeşil kayboluyor, ama güneşle bir
likte. Ben şu cümleyi yazarken güneş Noel Sokağı'nın üstünden gülümsü
yor, pencere çerçevesinin gölgesini perdelere düşürüyor, pencerede perde
ler kıpırdanıyor, kalemim kâğıdın üstünde gölge yapıyor ve güneş tekrar 
gidiyor.

Bakmak:
çerçevenin, ana hatların, kategorilerin, şeylere verilen adların dışına ta

şan her şeye.
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KIRMIZI HER GÜN

Kırmızı her gün 
armut ağaçlarının yaprakları 
Söyle bana, kanayan ne 
Yaz değil, 
erken bitti yaz.
Köy değil, 
yolda sarhoş olsa da 
düşmedi daha köy.
Kalbim değil, 
kanamaz kalbim, 
dağtütününden fazla.

Kimse ölmedi bu ay 
veya talihliydi yabancılar 
çalışma izni alacak kadar. 
Çorbayla beslendik 
uyusun avluda
düşünmesin artık kıymayı canma 
olağandı intihar Kasım'da.
Söyle bana, kanayan 
karanlıkta gören sende.

Dünyanın elleri 
kârla koparılmış 
sokaklar 
kan banyosu.



MAYAKOVSKİ: DİLİ VE ÖLÜMÜ
[Anya Bostock'la beraber]

Çakallar eve kadar sürünürlerdi. Kalabalık sürüler halinde dolaşıp ulu
malarıyla korkuturlardı. Ulumaları hiç güzel değildi ve ürkütücüydü. Vahşi 
biçimde insanın içine işleyen ulumaları ilk onlarda duymuştum. Çocuklar 
geceleri uyuyamadıklanndan, onları, "Korkmayın, sıkı köpeklerimiz var, on
ları yaklaştırmazlar," diyerek yatıştırırdım.

Mayakovski'nin annesi, Vladimir'le kız kardeşlerinin doğup büyüdük
leri Gürcistan'daki ormanı böyle anlatmıştı. Betimleme, daha en başında 
Mayakovski'nin doğduğu dünyanın kendimizinkinden çok farklı olduğu
nu hatırlatıyordu.

Sağlıklı bir insan intihar ettiğinde, nihayetinde bunun sebebi onu anla
yan kimsenin çıkmamasıdır. Ölümden sonra da bu anlamamazlık devam 
eder, çünkü yaşayanlar onun hikâyesini kendi amaçları doğrultusunda yo
rumlayıp kullanmakta ısrarcıdırlar. Böylece, anlaşılmamaya karşı yapılan 
itirazlar da kimsenin kulağında karşılık bulmaz.

Mayakovski örneğini (ki bu, devrimci siyaset ile şiir arasındaki ilişkiyle 
ilgili olarak akla gelen her türlü düşüncenin odağında bulunan bir ömek-



tir) anlamak istiyorsak, bu anlam üzerinde çalışmak mecburiyetindeyiz. Sö
zünü ettiğimiz, gerek Mayakovski'nin şiirinde gerekse hayatının -ve ölü
münün- seyrinde somutlaşmış bir anlamdır.

Sade bir başlangıç yapalım. Mayakovski Rusya dışında, bir şair olmak
tan ziyade romantik bir siyasi efsane olarak tanınır. Bunun sebebi şu âna 
değin Mayakovski'nin şiirinin tercüme edilmesinin çok zor olduğunun gö
rülmesidir. Tercüme edilmedeki güçlük, okurlan büyük şiirin tercüme edi
lemez olduğu yolundaki eski yan-gerçeğe sarılmaya götürmüştür. Maya
kovski'nin hikâyesinde de aym tablo tekrarlanır -onun avangard fütürist 
gençliği, 1917'de Devrim'e bağlılığı, kendim şair olarak Sovyet devletiyle 
tam olarak özdeşleştirmesi, şairane hatip ve propagandacı olarak on yıl bo
yunca oynadığı rol, otuz altı yaşmdayken görünüşte aniden umutsuzluğa 
sürüklenip intihar etmesi -şiirin malzemesi, Mayakovski örneğinde kendi 
hayatının malzemesi, eksik kalınca bütün bunlar soyut gelmektedir. Maya
kovski adına her şey kullandığı dille başladı; Rusça okuyamasak bile en 
azmdan bunu teslim etmemiz gerekir. Mayakovski'nin hikâyesi ve trajedi
si, kendisi ile Rus dili arasında var olan özel tarihsel ilişkiye dairdir. Tabü 
bunu söylemek, onun sergilediği örneğin siyasal içeriğini boşaltmak anla
mına gelmez; özgünlüğünü tanımak anlamına gelir.

Rus diliyle ilgili üç faktör.
1. On dokuzuncu yüzyılda konuşma Rusçası ile yazı Rusçası arasındaki 

ayrım, herhangi bir Batı Avrupa ülkesinde olduğundan daha az belirgindi. 
Çoğunluk okuma yazma bilmemesine rağmen, yazılı Rusça dili henüz yal
nızca egemen sınıfın çıkarlarıyla beğenilerini ifade edecek ölçüde çalınma
mış ve dönüştürülmemişti. Ancak yüzyılın sonuna gelindiğinde halkın dili 
ile yeni kentli orta sınıfın dili arasında bir farklılaşma görünmeye yüz tuttu. 
Mayakovski bu şekilde 'dilin hadım edilmesi'ne karşıydı. Gelgelelim, bir 
Rus şairine yaşayan bir halk dilinin mirasçısı olabileceğine inanmak da hâlâ 
mümkün, hatta doğal geliyordu. Mayakovski'yi Rusya'nın sesiyle konuşa
bileceğine inandıran, basit bir kişisel kibir değildi. Kendisini Puşkin'le kı



yasladığında, paranteze alınanlar ayrı ayrı iki dahi değil, hâlâ bütün ulusa 
ait olabilecek bir dilin iki şairiydi.

2. Rusça ses değişimli ve hayli aksanlı bir dil olduğundan, özellikle kafi
yelerde zengindi ve özellikle ritmikti. Bu da Rus şiirinin çok yaygın biçim
de ezbere bilinmesine katkıda bulunan bir nitelikti. Rus şiirleri -özellikle 
Mayakovski'ninkiler- yüksek sesle okunduğunda, rock müziğine Milton'dan 
daha yakındır. Mayakovski'nin kendisine kulak verelim:

Bir dilin esasta sıkıcı olan kükremelerinin nereden geldiği bir sırdır. 
Benim örneğimde, gürültülerin, sallanma hareketlerinin, ya da aslında bir 
sesle ilişkilendirebileceğim fenomenlerin zihnimde her şekilde tekrar edil
mesine bağlıdır. Denizin sonsuzca tekrarlanan sesi bana ritim verebilir; ya da 
her sabah kapıyı çarpan bir hizmetkâr benim bilincimde bir akışı oluşturabi
lir; yeryüzünün dönmesi bile, benimki gibi görsel yardımcılarla dolu bir 
dükkânda, sert esen bir rüzgârın ıslığım duydurur ve kopmaz biçimde onun
la bağıntılıdır.1

Mayakovski'nin Rusçasının bu ritmik ve akılda kalıcı özellikleri, yine de 
içeriğin zararına öne çıkmaz. Ritmik sesler birleşirken, onların duyusu ola
ğandışı bir kesinlikle ayrılır. Sesin düzenliliği yatıştırıcıyken, keskin, bek
lenmedik duyu şok eder. Rusça aynı zamanda, önekler ve sonekler koymak 
suretiyle -anlamı da pekâlâ belirgin- yeni sözcüklerin yaratılmasına olduk
ça elverişli bir dildir. Tüm bunlar virtüöz olarak şaire fırsatlar çıkarır: mü
zisyen olarak şair, akrobat ya da hokkabaz olarak şair. Bir trapez sanatçısı, 
bir trajedi sanatçısmdan daha doğrudan gözyaşlarma boğulabilir.

3. Hükümetin yaygın bir edebi kampanyasının sonucu olarak Dev
rim'den sonra her Sovyet yazarı, muazzam derecede yeni bir okuyan kitle
nin yaratıldığının az çok farkındaydı. Sanayileşme, proletaryanın sayısmı 
çoğaltacaktı ve yeni proleterler, önceden salt ticari metinleri hiç okumamış 
olmaları anlamında 'bâkir' okurlar olacaklardı. Gereksiz bir retoriğe kapıl
madan, yazılı sözü devrimci bir hak olarak kullanan ve bu hakkı kullanma

1) VV Mayakovsky, How Are Verses Made?, Londra, Cape, 1970; New York, Grossman, 1970.



yı talep eden devrimci sınıftan bahsetmek mümkündü. Dolayısıyla, okur
yazar bir proletaryanın ortaya çıkması SSCB'de, Batı'daki benzer durumlar
da yazı dilinin yoksullaştığının görülmesinin aksine, yazı dilini zenginleşti
rip geliştirebilirdi. 1917'den sonra Mayakovski'nin gözünde, bu temel bir 
inanç meselesiydi. Kendisi buna bağlı olarak, şiirindeki biçimsel yenilikle
rin bir siyasal eylem biçimi olduğuna inanabiliyordu. Devletin propaganda 
kurumu ROSTA için sloganlar bulmak için çalışmaya koyulduğunda, geniş 
işçi topluluklarına benzeri görülmemiş halka açık şiir okuma dinletileri 
yapmak üzere bütün Sovyetler Birliği'ni dolaştığında, kendi sözcükleri sa
yesinde fiilen yeni deyişleri, dolayısıyla yeni kavramları işçilerin diline so
kacağına inanıyordu. Bu halka açık okumalar herhalde (yıllar geçtikçe ken
dinin daha fazla tükendiğini fark etmesine rağmen), hayatın gerçekten ken
dine biçtiği rolün doğruluğunu teyit eder göründüğü çok az sayıdaki örnek 
arasında yer almaktaydı. Dinleyenler onun sözcüklerini anlıyorlardı. Muh
temelen sözcüklerin altında yatan duyguyu bazen kaçırıyorlardı, ancak Ma
yakovski'nin şiir okuması ve kendilerinin de onu dinlemeleri karşısında, 
editörlerle ve edebiyat memurlarıyla girmeye zorlandığı bitmek tükenmez 
tartışmalara kıyasla bu hiç de önemli bir şey değildi: Oradaki dinleyiciler, 
ya da dinleyicilerin büyük kısmı, şairin özgünlüğünün Devrim'in kendi öz
günlüğüne dahil olduğunu anlıyor görünüyorlardı. Ruslarm çoğu şiiri bir 
ayindeymiş gibi okurlar; Mayakovski ise çalkantılı bir denizde megafonla 
başka bir gemiye seslenen bir denizci gibi okuyordu şiirini.

Tarihin o ânında Rus dilinin durumu buydu. Bunu şiir talep eden bir dil 
olarak adlandırırsak, abartılı bir söz oyunu yapmış olmayız; bilakis, kesin 
bir tarihsel ortamın birkaç sözcükle sentezini çıkarma doğrultusunda bir gi
rişimde bulunmuş sayılırız. Fakat ilişkinin diğer tarafı, şair Mayakovski'de 
durum ne aşamadadır? O ne çeşit bir şairdi? Mayakovski diğer şairlerle kı
yaslandığında özgünlüğü kolayca fark edilen bir şair olarak kalıyordu, fa
kat biz belki de, kabaca bile olsa, onu kendi şiir görüşünü irdeleyerek, her 
zaman için böyle bir tanımın şairin ömrü boyunca maruz kaldığı baskılar



(öznel öğeler ile tarihsel unsurların birbirinden aynlamadığı baskılar) olma
dan yapıldığını akılda tutarak bir şair olarak tanımlamaya başlayabiliriz.

Mayakovski kendi otobiyografik notlarında, bir şair oluşunu şöyle nak
leder:

Bugün bir şiir yazdım. Ya da daha kesin olarak: bir şiirden fragmanlar. İyi 
olmadı. Basılması söz konusu olamaz. 'Gece'. Sretensky Bulvarı. Şiiri Burl- 
yuk'a okuyorum. Şu notu ekledim: bir dost yazmış. David durup bana baktı. 
"Onu sen kendin yazdın!" diye bağırdı. "Sen bir dahisin!" Bu harika ve hak 
etmediğim övgü beni mutlu etti. Sonra kendimi şiire verdim. O akşam, hiç 
beklenmedik şekilde, bir şair oldum.

Ton kısa ve öz. Fakat, şair olacağı kendisine söylendiği için şair olduğu
nu söylüyor. Belli ki onda bir deha potansiyeli zaten vardı. Nasılsa bir şekil
de açığa çıkacaktı. Fakat mizacı, bu açığa çıkışın bir taleple gelmesi gerekti
ğinde ısrarcıydı.

Daha sonra Mayakovski, şiirden sürekli 'sosyal bir emri' karşılaması ge
reken bir şey olarak bahsetmiştir. Şür, bu emre doğrudan karşılıktır. Erken 
dönemindeki, harika fütürist şiirini daha sonraki döneminin siyasal şiirle
riyle ortaklaştıran şeylerden birisi, hitap biçimidir. Bunu söylerken, şiirin 
hitap ettiğinde size karşı duruşunu kastediyoruz. Siz bir kadın, Tanrı, bir 
parti yetkilisi olabilirsiniz, fakat şairin hayatını hitap edilen güce karşı tak
dim etme tarzı hep benzerdir. Siz, Ben'in hayatında bulunmayacaksınız. 
Şiir, şairin hayatının başkasınm kullanacağı şekilde şürsel anlamının çıka
rılmasıdır. Bunun az çok bütün şiir için geçerli olduğu söylenebilir. Fakat 
Mayakovski örneğinde, şiirin bir nevi şairin hayatı ile başka hayatların ta
lepleri arasında yer alan sözcük alışverişi olduğu düşüncesi özellikle geliş
miş bir düşüncedir. Bu fikirde içerili olan, şürin algılanışıyla meşru görülüp 
görülmeyeceği ilkesidir. Yine burada, Mayakovski'nin şairlik hayatındaki 
önemli çatışmalardan birine denk geliriz. Onun çıkış noktası, dilin asal ger
çek olarak var oluşudur; bitiş noktasıysa, başkalarının şairin o dili belirli bir 
özel çerçevede kullanışına dair yargıları. Mayakovski dile sanki kendi be



deniymiş gibi sahiplenmiş, bedenin var olma hakkının bulunup bulunma
dığına karar vermeyi ise başkalarına bırakmıştır.

Mayakovski'nin en çok sevdiği kıyaslamalardan birisi, şiir üretimi ile sa
nayi fabrikası üretimi arasındadır. Bu metaforu salt modem teknolojiye du
yulan fütürist hayranlık bağlamında açıklamak işin özünü kaçırmak anla
mına gelir. Mayakovski'nin gözünde şiir, deneyimi işleme ya da dönüştür
me sorunuydu. Kendisi şairin deneyiminden şiirin hammaddesi olarak bah
seder; bitmiş ürün ise, sosyal emre karşılık verecek olan şiirdir.

Yalnızca kesin bir şekilde kafa yormamı sağlayan hazırlık çalışması yapa
bilmek bana bir şeyi bitirme imkânı tanıyor, çünkü devam eden çalışmalarım 
günde sekiz-on dizeyi buluyor.

Bir şair her toplantıya, her tabelaya, her olaya sözcükler şeklinde yoğru
lacak malzeme olarak bakar.

Şairin burada hazırlık çalışması olarak kastettiği, daha sonra faydalı ola
cak kafiyelerin, imgelerin, dizelerin yaratılıp istiflenmesidir. Şiir 'imalatı', 
Şiir Nasıl Yazılır?'da eşsiz bir samimiyetle açıkladığı gibi, çeşitli aşamalar
dan geçer. Birincisi, bu hazırlık çalışmasıdır: sözcüklerin deneyime dökül
mesi ve görece kısa sözcük-birimlerinin istiflenmesi.

1913 civarında sevdiğim bir kadına bağlı olduğumu kanıtlama arzusuyla 
Saratov'dan Moskova'ya dönerken, "kendimin bir erkek değil, pantolon giy
miş bir bulut olduğum"dan bahsettim ona. Ağzımdan bu söz çıkar çıkmaz da 
bir şiirde kullanılabileceği geldi aklıma... İki yıl geçtikten sonra uzunca bir 
şiire başlık ararken 'pantolonlu bulut'a ihtiyaç duydum.

Sonra, belirli bir tema üzerine yazılmış bir şür için 'bir sosyal emir' oldu
ğunun farkına varılması gelir. Emrin arkasındaki gereklilik, şair tarafından 
tam olarak anlaşılmalıdır. Son aşama, ihtiyaçla uyumlu olarak şiirin kom
pozisyonudur. Sözcüklere dökülen şeylerin bazıları artık ideal azamilikleri 
içinde kullanılabilir. Ancak bu sürekli bir muhakemeyi ve yeniden muhake



meyi gerektirir. Sonunda her şey tamam olduğunda, patlayıcı bir güce ka
vuşmuştur:

Tahsildar yoldaş,
benim namıma

Bir kafiye
mal oluyor şaire

şu kadar kuruşa.
Yol verseniz metafora 

bir kafiye
bir fıçı.

Bir fıçı dinamit.
İpi, fünye.

Fünyesini yaktığında 
patlar fıçı.

Havaya uçar şehir: 
kıta bu.

Ne ola ki fiyat tarifesi 
kafiyelerin.

Hangi amaç temiz
ve yekten öldürmek?

Olur herhalde
kalır geriye yalnızca

beş keşfedilmemiş kafiye.
Tüm dünyada

Venezüela'dakiler belki
İzler götürür beni

soğuk sıcak iklimlere.
Dalıyorum

batmışım avanslara borçlara.
Yurttaş,

hesap et bedelini 
biletin.



Şiir -hepsi!-
bir yolculuk bilinmeyene.

Şiir,
benzer radyum çıkarmaya.

Bir kilosunu çıkarmak
ister bir yıllık emek.

Tek bir sözcük uğruna 
işlemelisiniz 

Binlerce ton
söz cevheri.

Kıyaslayın ışıltısını külüne 
böyle bir sözcüğün 

Yanarak ağır ağır 
kalanları

doğal hallerinde!
Böyle bir sözcük

geçer harekete 
Binlerce yıl

ve binlerce kalpte.

Şiir yazıldığında, okunmaya ihtiyaç duyar. Hem bizzat okurlarca, hem 
de şairin kendisince -ve yüksek sesle. Mayakovski halka açık okumalarda, 
yapmış olduğu şeyleri yapabileceğini gösteren biriydi: Bir şoförü ya da 
deneme pilotunu andırıyordu -yerde ya da havada değil, dinleyicilerinin 
zihinlerinde şiirlerle sergilenen performans haricinde.

Bununla birlikte, Mayakovski'nin, süreçte kendisine bir sır kalmadığı 
inancıyla, dizeler oluşturmayı rasyonelleştirme arzusu bizi yanıltmama İl
dir. Onun şiirsel bakışı tutkuluydu ve sürekli olarak kendindeki hayret 
duygusuna çarpıyordu.

Uyuyor evren 
Ve devasa kulağı 
Çınlıyor tıkırtılarla



Yıldızlar dolanıyor
Şimdi pençesine düşmüş.

Yine de Mayakovski şiire, amacı şairin deneyiminin başkalarının işine 
yarayabilmesini sağlayan bir sohbet olarak, bir tercüme eylemi olarak bakı
yordu. Dilin simyasına, yazma eyleminde mucizevi bir dönüşümün mey
dana geldiğine inamyordu. 1925'te Yessenin'in intihan hakkında yazdığın
da, Yessenin'in niçin yaşamaya devam etmesi gerektiği konusunda (bunun 
sosyal emrin gerektirdiği bir şey olduğundaki kararlılığına rağmen) inandı
rıcı bir sebep gösterememişti. Şiirin başlarında asıl noktaya işaret etmişti 
aslında: Keşke Yessenin'in bileklerini kesip kendim astığı o otelin yatak 
odasında mürekkep olsaydı da yazabilseydi, o zaman yaşamaya devam ede
bilirdi! Yazmak aynı zamanda, insanın kendisine varması ve başkalarma 
kanşmasıydı.

Aynı şiirde Mayakovski, "dilimizin onunla yaşayıp nefes aldığı" Rus 
halkından bahseder ve bu dildeki bütün ürkek, akademik kullanımı ağır bir 
dille eleştirir. (Yessenin, der, cenaze törenindeki konformist hatiplere cena
ze konuşmalarını kıçlarına sokmalannı söylerdi.) Yazarlar adına zor za
manlardan geçildiğini kabul eder, fakat bu hangi devirde söz konusu değil
dir ki? Sonra şöyle yazar:

Sözcükler
komutanları

insanlık kuvvetlerinin.
İleri!

ve arkamızda
zaman

patlıyor bir mayın gibi.
Geçmişe

sunuyoruz
dökülen bukleleri



Saçımızdan
savurduğu

rüzgârın.2

Söylediklerimizi daha açık ifade etmek, Mayakovski'nin başka bir ya
zarla kıyaslanmasında faydalı olabilir. Çağımızın Yunan şairlerinden Yan- 
nis Ritsos, Mayakovski gibi özünde bir siyasi şairdir ve o da komünisttir. 
Fakat ortak siyasal bağlılıklarına rağmen, Ritsos kesinlikle Mayakovski'nin 
tam zıttı tipte bir şairdir. Ritsos'un şiiri yazma ediminden ya da sözcükleri 
işlemeden doğmaz. Onun şiiri, kendi başına şiirle hiç alakası olmayan bir 
temel kararın sonucu olarak kendini gösterir. Karmaşık bir üretim sürecinin 
bitmiş ürünü olmayan Ritsos'un şiiri daha ziyade bir yan ürüne benzemek
tedir. Bu bakımdan, onun şiirlerinin kendisi açısından sözcüklerin birikme
sinden önce ortaya çıktığı; bir tutumdan çökerek kalan şey, önceden alman 
bir kararm uzantısı olduğu izlenimi edinilir. Ritsos'un siyasal dayanışması
nı kanıtlayan yalnızca onun şiirleri değildir, bunun tersi de söz konusudur: 
Siyasal tutumu bakımından, belirli olaylar onun şiirlerinde yüzünü göster
mektedir:

Cumartesi sabah on bir.
Kadınlar topluyorlar

iplerden çamaşırlarını
Ev sahibesi duruyor kapısında 

avlunun.
Tutuyor biri bir bavul.
Diğeri bir siyah şapka.
Kira ödemez ölüler.
Kestiler telefonunu 

Helen'in.
Lokmacı bağırıyor

bilerek: "Lokmalar,

2) Mayakovsky, a.g.y.



sıcak lokmalar." Genç 
kemancı pencerede -  
"sıcak çıtır lokmalar" 
diye tekrarlıyor.

Kemanını fırlatıp atıyor 
kaldırtma.

Papağan bakıyor fırıncının 
omzundan.

Ev sahibesi ştngırtadıyor anahtarlarını.
Üç kadın giriyor içeri, kapatıyor 

kapıyı.3

Mayakovski'ye karşı Ritsos'dan şiir çıkarmak -veya bunun tersi şekilde- 
bir sorun olamaz. Onlar farklı koşullarda yazan farklı cins şairlerdir. Rit- 
sos'un, şiirinin (şiirsel dehası göz önüne getirildiğinde) yan ürünü olduğu 
tercihi, bir muhalefet ve direniş tercihidir. Mayakovski, öne çıkarma ve 
olumlamanın kendi siyasal görevi olduğunu düşünüyordu. Şiirin bir biçi
mi halka dönük iken, diğer biçimi gizlidir. Oysa burada beklenebilecek 
olan, halka açık olanın daha kendi başına olabileceğidir.

Şimdi Mayakovski'ye dönelim. Devrim'den önce ve Devrim'in ilk yılla
rında Rus dilinin toplu ölçekte bir şiir talebinin olduğu söylenebilir; Rus dili 
kendi ulusal şairlerini anyordu. Mayakovski'nin dehasınm fiilen bu taleple 
mi şekillendiğini yoksa sadece kendisi tarafından mı geliştirildiğini bilmek 
imkânsızdır. Fakat onun dehası ile o dönemde dilin durumunun çakışması, 
hayatının eserlerini vermesinde ve muhtemelen ölümünde can alıcı rol oy
namıştır. Burada söz konusu olan, ancak belirli bir süre devam eden bir 
çakışmaydı.

NEP (Yeni Ekonomik Politika) döneminden sonra devrimin dili değiş
meye yüz tuttu. İlk başta değişim neredeyse (Mayakovski gibi bir şair- 
oyuncunun dışında) göze görünmez ölçekteydi. Zamanla sözcükler tam ola

3) Yannis Ritsos, Gestures, çev. Nikos Stangos, Londra, Cape Goliard, 1971; New York, Gross
man, 1970.



rak ifade edilen anlamlarını kaybetmeye başladı. (Lenin'in doğruluğa bağ
lılığı istisnai nitelikliydi ve onun ölümü -başka şeylerde olduğu gibi bu ko
nuda da- bir dönüm noktasına işaret etmiş görünür.) Gerçekten, sözcükler 
değindikleri şeyin çoğunu gizlemeye başlamıştı. Artık iki yüzleri vardı: bi
risi teoriye atıfta bulunan yüzü, diğeri pratiğe. Örneğin Sovyet sözcüğü, 
yurttaşlığın bir göstergesi ve yurtseverlikten gurur duymanın kaynağıydı: 
Ancak teoride hâlâ proleter demokrasinin belirli bir biçimine atıfta bulunu
yordu. 'Bakir' okur kitlesi de büyük ölçüde aldatılan bir okur kitlesi duru
muna gelmişti.

Mayakovski, Rus dilinin değer kaybının çok ileri gitmesinden önce ha
yata gözlerini yumdu, ama zaten ömrünün son yıllarında, Tahtakurusu, Ban
yo gibi eserlerinde, bakışı giderek yergisel bir niteliğe bürünmüştü. Sözcük
ler artık salt ya da doğru olmayan bir anlamla yükleniyordu. Banyo'nun 
üçüncü perdesindeki Üretici'yi dinleyin:

Tam şu ânda, herkes sahnede. Bir dizinizle çöküp, omuzlarınızı kambur
laştırırsanız köleleşmiş gibi görünürsünüz, değil mi? Hayali küreklerinizle 
hayali kömürü şuraya taşıyın. Orası daha kasvetli, daha karanlık, karanlık 
güçler eziyor sizi.

Sen oradaki, sen Sermaye'sin. Buraya gel, Sermaye Yoldaş. Sınıf Egemen
liği' ni temsil ederek bizi biraz dans ettir.

Şimdi kadınlar sahnede. Sen Özgürlük olacaksın, senin tavırların buna uy
gun. Sen Eşitlik olabilirsin, onu kimin oynadığının ne önemi var? Sen de Kar
deşlik olabilirsin canım, kimsede başka bir duygu uyandırmazsın. Hazır mı
yız? Haydi! Hayali coşkunuzu hayali kitlelere bulaştırın! Böyle işte! Tam bu!

Bu arada Mayakovski'nin hayatında neler oluyordu? Âşık olduğu bir 
kadın onu terk etmişti. Ruhunu işçi sınıfından kopardığı gerekçesiyle, yaz
dıkları giderek daha çok ağır eleştiriler alıyordu. Doktorlar, okumalarda se
sini zorladığı için ses tellerinin tedavi edilmez şekilde zarar gördüğünü 
söylemişlerdi. Kendi avangard grubu LEF'i (daha sonra REF adını almıştı) 
dağıtmış ve kendisine her zaman, hayli eleştirel bir mesafeyle durmuş, en



resmi, 'çoğunluğun olduğu' yazarlar birliği RAPPa katılmıştı: Dolayısıyla, 
resmi çevrelerce küçümsenirken, eski arkadaşlarınca dönek muamelesi gö
rüyordu. Ömür boyu çıkardığı eserlerinden (şürler, oyunlar, afişler, filmler) 
oluşan bir retrospektif sergi umduğu şekilde başarılı olmamıştı. Otuz yedi 
yaşındaydı; Puşkin'in öldürüldü yaşta. Puşkin tartışmasız, modem Rus şii- 
rinin dilinin kurucusuydu. Oysa Mayakovski'nin bir zamanlar inandığı 
devrimci şiirin dili ne hallere gelmişti?

Şayet yazar kendi hayatım dile girmeyi bekleyen hammadde olarak gö
rüyorsa, şayet Mayakovski sürekli olarak kendi deneyimlerini işlemekle 
uğraşıyorsa, şayet şair şiiri esas olarak bir muhabbet sayıyorsa, o zaman 
doğrudan dinleyicilerinden mahrum kaldığında hayatının bitip tükendiği 
sonucuna varması gibi bir tehlike söz konusuydu. Mayakovski yıllar içinde 
serpilen parçalan görecekti yalnızca -sanki kendisi de çakallar tarafından 
paramparça edilmiş gibi. "Korkmayın, bizim sıkı köpeklerimiz var, onlan 
yaklaştırmazlar." Vaat yerine gelmişti. Çakallar geldiler.



ÖLÜM'ÜN KÂTİBİ

Önceki gün yakın bir arkadaşım kafasına bir kurşun sıkarak intihar etti. 
Bugün onun ölümünden dolayı aklıma, hayatının bin tane anısı üşüşüyor 
ve ben bu ânlan belki daha duru bir şekilde değil ama eskisinden daha ger
çeğe yakın biçimde zihnimde canlandırıyorum. Yaşanmış olan hayat her za
man sadeleştirilmeyi kaldırır; belirli türde hikâyelerin böylesi sadeleştirme
lerin fırsatçılığıyla boy ölçüşecek şekilde anlatılmasının sebeplerinden biri 
budur. Bir anlamıyla, bir hikâye hiçbir yere varmaz, ne ise odur -göçüp git
miş arkadaşımın şimdi benim tasavvurumda o olarak kaldığı gibi.

Bu basit düşünceler Gabriel Garcia Marquez'in Kırmızı Pazartesi (Önce
den Bildirilen Bir Ölümün Tarihçesi) adlı yeni kitabının hem hikâyesi hem 
de hikâyesinin anlatılma biçimiyle ilintilidir. Ben burada esas olarak ikinci 
yön üzerinde durmak isterim, çünkü Marquez, bizim NATO kültürümüz
de nadir rastlanan bir gelenekten örnek bir hikâye anlatıcıdır. Dolayısıyla, 
Marquez'in hikâye anlatıcılığını daha iyi kavrayarak belki dünyadaki çoğu 
insan hakkında, hatta -kültürümüz paramparça olup dağıldığında- kendi 
geleceğimiz hakkında daha fazla şey öğrenebiliriz.

Marquez'in diğer hikâyeleri gibi bu hikâyesinin konusu da, doğduğu ül
ke olan Kolombiya civarında bir yerde geçmektedir. Kısa bir kitaptır, hepi



topu 120 sayfa. Başkan Babamızın Sonbaharı gibi bu da bir ölümle, vahşice bir 
ölümle ilgilidir.

Sonraki bilgilerin ışığında nakledilen anlatı, çeyrek yüzyıl önce Şubat 
ayında bir sabah saat 5.30 ile 6.30 arasmda yaşananları; Arap kökenli San
tiago Nasar'ın önceki gece düğün şenliklerinin sarhoşluğu üzerindeyken, 
kederli bir damadın gelinin bâkire olmadığını anlamasından sonra bıçakla
narak öldürülüşünü; genellikle oğlunun düşlerini sezen annesinin, farkın
da olmadan kapatılmasını emrettiği, böylece oğlunun, kız kardeşleri Ange- 
la'nm gelin olarak, bir önceki gece bekâretini bozan kişi diye -doğrusunu 
kim bilebilir?- ismini vermesi üzerine, namuslarını koruma mecburiyetinde 
domuz bıçaklarıyla önüne çıkan (fakat kurbanın önceden haber almasmı 
sağlayıp kaçması için imkân tanımış da olan) Vicario kardeşlerden kaçma
sının tek yolunu kesmiş olduğu evinin iki kapısından birinin önünde bı- 
çaklanışını anlatır.

Hikâye, yazarın diğer hikâyelerinden daha yalın bir dille nakledilmiş, 
sanki en basit hakikate ulaşmaya can atan bir sorgucunun bakışıyla kaleme 
alınmıştır. Fakat Protestan bir Batılının kaleme aldığı bir kitap olmadığın
dan, sorgucu karakterini çizerken bir dedektif değil, bir hiyeroglif uzmanı 
tipi model seçilmiştir. Soruşturmanın çerçevesinin odaklandığı yer, bir pa
patyanın taç yaprakları misali, çiçeklerin tepesinin etrafında, kapının önün
de cinayetin işlendiği ânda dolanır. Her şeyin odağı, yirmi bir yaşındaki 
çiftlik sahibi ve avcı Santiago Nasar'ın, son dehşet ânında sesini duyurmak 
için çığlık atarak annesine seslenişidir.

Araştırmadaki tüm bu kısa, incecik taç yapraklarını okurun önüne sere
rek Gabriel Garda Marquez neyin ortaya çıkmasını umut etmektedir? Ke
sinlikle psikolojik dürtülerin değil. Kesinlikle hukuken suç olan bir fiilin ya 
da masumluğun değil. Kesinlikle herhangi bir sebep-sonuç bağmın değil. 
Kesinlikle sarhoşluğun ya da cinselliğin patolojisinin değil. Kesinlikle başa
rının veya başarısızlığın öyküsünün de değil. Marquez'in kurgulamak iste
diği sadece, insanların yeni uyandığı ve sokaklara çıktığı o sabahın erken



saatlerinde kasabanın meydanında neler olmuş olabileceğini ortaya koymak. 
Amacı, eğer bu kurguyu gerçekleştirip bizim, okurlarının neler olmuş ola
bileceğini kavramamıza imkân tanırsa, hikâyeye karışan herkesin (Na- 
sar'ın, nişanlısının, annesinin, gönülsüzce de olsa kız kardeşlerinin namu
sunu temizlemeye kalkan iki kardeşin, gelin ile damadın) bütün gizemle
riyle (bir yüzükteki taş gibi) önümüze dikilmeleri mümkün olacaktır. De
dektif hikâyeleri esrarengiz şeyleri çözmeye kalkışır. Kırmızı Pazartesi ise gi
zemi saklamak amacıyla yola çıkıyor.

Yıllar boyu başka bir konu konuşulmadı. O zamanlar bildik alışkanlıkla
ra! yön verdiği gündelik davranışlarımız, ansızın tek bir ortak endişenin et
rafında dönmeye yüz tuttu. Şafakta öten horozlar bizi, saçmalığın gerçekleş
mesini mümkün kılmış tesadüfi olaylar zincirini bir sıraya koymaya çalışır
ken yakalıyordu; üstelik buna ortada bir esrar kalmasın dürtüsüyle değil, 
hiçbirimiz kaderin bize biçtiği görevin ve yerin kesin bilgisi olmadan yaşa
maya devam edemeyeceğimiz için meylettiğimiz açıktı.

Çağdaşım olan yazarlardan en çok hayranlık duyduğum kişilerden biri
si Gabriel Garda Marquez'dir. Belki bu hayranlığım sebepsiz değil. Bazı ül
kelerde eleştirmenler benim son romanlanmı onunkilerle karşılaştırdılar ve 
benim de kendisini bir eleştirmen olarak değil ama hikâye anlatma sanatın
da bir meslektaş olarak gördüğüm doğru.

Ama hangi sanat? Marquez bir esran muhafaza etmek üzere yola çıkı
yor. Buradan onun olayların gizli kalmasını dert edinen, sırf iş olsun diye 
mistifikasyondan faydalanan ya da bundan zevk duyan biri olduğu anlamı 
mı çıkar? Böylesi bir itham saçma olur; Marquez aynı zamanda, ideolojik 
mitleri ifşa etmeye ve demokratik bir talep olan bilme hakkı için yürütülen 
mücadeleye sadık, oldukça profesyonel bir gazetecidir. Burada 'kaderin bi
ze biçtiği görev'den bahsediyor. Oysa onun tarihe bakışı su götürmez bi
çimde Marksist çizgidedir. Bize böylesi uzlaşmaz çelişkiler olarak düşün
menin öğretildiği şeyleri uzlaştıran hikâye anlatıcılığmm biçimi ve gelene
ği nasıldır?



Bir ân düşünmek bile hayattan alınan bir hikâyenin, hikâye anlatıcının 
gözünde kendi sonuyla başladığını göstermeye yeter. Dick Whittington'in 
hikâyesi, nihayet Londra'nın belediye başkam olmasıyla hikâyeye dönüşür. 
Romeo ve Juliet'in hikâyesi ilk olarak, ölümlerinin ardından hikâye halini 
alır. Hikâyelerin hepsi değilse de çoğu, hikâyenin baş kişisinin ölümüyle 
başlar. Bu anlamıyla hikâye anlatıcılarının Ölüm'ün kâtipleri oldukları söy
lenebilir. Kâtiplere dosyayı uzatan, Ölüm'dür. Dosya hepsi siyah olan kâğıt 
tabakalarla doludur, fakat kâtiplerin onları okuyacak gözleri vardır ve o dos
yalardan yaşayanlara uygun bir hikâye kurabilirler. Bazı modem eleştiri 
okullarıyla profesörlerin ısrarla vurguladıkları yaratıcılık meselesi bu nokta
da apaçık biçimde saçmalaşır. Hikâye anlatıcının ihtiyacı olan ya da sahip 
olduğu tek şey, kara kâğıtlara yazılmış şeyleri okuma yeteneğinden ibarettir.

Rembrandt'm Lahey'deki kör Homeros tablosunu düşünüyorum; bu, 
böyle üstün bir kâtip resmi-. İşte o tablonun yanma, coşkun yüzü ve taşkın 
enerjisiyle Gabriel Garcia Marquez'in bir fotoğrafını asmak isterdim. Bu kı
yaslamada mübalağalı bir yan yok. Biz Ölüm'ün kâtipleri aynı görev duy
gusunu hisseder, aynı tarifsiz utancı yaşar (biz hayatta kaldık, en iyiler göç
tü gitti) ve şahsen anlattığımız hikâyelerden daha fazlasını öngöremeyece
ğimiz aynı anlaşılmaz gururla koltuklarımızı kabartırız. Evet, o fotoğrafı o 
tablonun yanında düşünmek hoşuma gidiyor.

Kırmızı Pazartesi'ye 'tarihçe' denmesi önemli. Benim bahsettiğim hikâye 
anlatma geleneğinin roman'ınkiyle pek ilgisi yok. Tarihçe kamusal bir şey, 
roman ise kişisel. Tarihçe -epik şiir gibi- genel olarak zaten bilinen bir şeyi 
daha akılda kalıcı biçimde yeniden nakleder; oysa roman, bir ailede özel ha
yatlarda sır olan şeyi ifşa eder. Romana okuru çaktırmadan özel evin içine 
sokar ve orada yaşananları okurla birlikte, elleri ağızlarında takip ederler. 
Tarihçe yazarı hikâyesini pazaryerinde nakleder ve diğer satıcıların söyleyiş 
tarzlarıyla rekabete girer: Bazen kazanacağı bir zafer, anlattıklarıyla çevre
sinde bir suskunluk yaratabilmesinde simgelenir.



Yani, romancı ile hikâye anlatıcı birbirlerinden farklıdırlar ve ikisinin de 
tarihin farklı dönemlerine ait oldukları, farklı egemen sınıflarla kapıştıkları 
ya da işbirliğine girdikleri besbellidir. Fakat anlatının zamanıyla ilgili bir iç 
ayrım da söz konusudur. Romanlar, umut dramıyla başlar: Romanların baş 
kişileri hayatlarından umutludurlar. Bir form olarak roman, mutlak bir muh
taçlık içinde yaşayanların hayatlarını anlatmaya yaslanmaz. (Dickens, bir 
roman kişisi olabilmeleri için karakterlerinin en kötülerini kurtarır.) Bundan 
dolayı romanın zamanları, daha doğrusu okurun bir roman okuduğu za
man kalbinden geçenlerin zamanlan, ya gelecek zaman ya da koşullu za
mandır. Romanlar, Oluş hakkındadır.

Tarihçenin zamanı, hikâye anlatıcının anlatısı tarihsel şimdiki zamandır. 
Hikâye ısrarla bitmiş şeylere odaklanır, ancak burada söz konusu olan, bit
miş şeyler söz konusu olduğu halde onlann muhafaza edilebilmesidir de. 
Bu muhafaza ediş, bir hatırlama meselesi olmaktan ziyade birarada varo
luş, geçmiş ile şimdinin beraber oluşu meselesidir. Santiago Nasar'ın öldü
rülmesinin ucu, yirmi yıl öncenin sabah saat 6.30’u hâlâ şimdiki zamandır.

Belki buna bakarak hikâyenin kulağa uğursuzca çınlamasından söz edi
lebilir. Gabriel Garda Marquez'in yazdıklanm bilenler buna inanmakta zor
lanırlar ve bu kamlarında haklı olurlar. Gerçekten, Marquez'in bütün kitap
ları içinde Kırmızı Pazartesi en gündelik hayata uygun, en sıradan dille anla
tılmış olanıdır. Bütün karakterler küçük bir kasabanın küçük burjuva kişi
leridir. Her günkü meşguliyetleri kısa görüşlüdür ve eften püften şeylerdir. 
Kitapta bir tek asil tutum göremezsiniz. Santiago Nasar (ki benim fikrimce 
Angela'yı o ayartmamıştı ve asla işlemediği bir günah yüzünden saçma bir 
akıbeti tadacaktı) ölümünü karşılamaya gittiğinde, hâlâ lüzumsuz bir me
rakla (birkaç saat sonra ona cennetin kapılarım gösterecek bir aylaklıkla) bir 
önceki gecenin düğün şöleninin damadın ailesine kaç paraya mal olduğu
nu hesaplamaktaydı.

Yine de hikâyedeki herkes başka bir boyuttadır (hayatta farklı mıdır 
ki?), güçle ilgisi olmayan, kaderlerini yaşamalarından ileri gelen bir onura



sahiplerdir. Bu ne edilgenliği içerir ne de seçimlerinden feragat etmelerini. 
Kader nosyonu Batılı romancının akimı yalmzca, onu ayna zamanda özgür 
iradesiyle var olan bir şey saydığı için karıştırır. Fakat kader, en düz anla
mıyla her şeyin yapılıp söylendiği farklı bir zamanda vardır.

Meseleyi en basit şekliyle ifade edecek olursak: Bu, insanlar hakkında ve 
hayatın bir hikâye olduğuna hâlâ inanan insanlara anlatılan bir hikâyedir. 
Kimse hikâyesini kendisi seçmez. Yine de her hikâyenin, ister yaşansın ister 
başkalarından duyulsun, tanımı gereği bir anlamı vardır. Buradaki anlamın 
nesnel mi yoksa öznel mi olduğunu sormak, baştan dinleyiciler çevresinin 
dışında kalmak anlamına gelir. Anlamın ne olduğunu sormak, söylenemez 
olanı sormaktır. Öte yandan, anlama inanmak tek bir vaat ortaya koyar: 
anlamın paylaşılabilir olmasının gerektiğini. Bu tür hikâyeler ölümlülükle 
başlasa da kesinlikle yalnızlıkla son bulmaz. Santiago Nasar son feryadıyla 
annesine seslendiğinde korkunç bir yalnızlık içindedir. Angela yirmi yılı 
aşkın bir süre sırrıyla ve hatıralarıyla birlikte yaşayacaktır. Sonunda Ange- 
la'dan gönderilen binlerce mektuptan tek birini dahi açmayan yanılmış ve 
mutsuz kocası, onunla yaşamak üzere Angela'ya geri döner -uzun yıllar 
boyunca böyle koyu bir yalnız başınalığı çekiyorlardır. Sert bir yalnız başı- 
nalık söz konusudur, ancak yalnızlık yoktur, çünkü hepsi saçmalıkla ve 
onun ötesinde bir ışığı yakalamak için amansız bir ortak mücadeleye sürük
lenmişlerdir. Herkes okumaktadır, ancak okudukları bir kitap değildir. Tam 
da benim, kendisini en mutlu olduğu zamanda öldüren arkadaşımın haya
tını okurken yaptığım gibi.

1982



ŞİİRİN SAATİ

Biliriz hepimiz basamakların sayısını 
yoldaşım, hücreden 
o odaya kadar.

Etmişse yirmi basamak 
götürmüyorlar seni banyoya. 
Olmuşsa kırk beş basamak 
çıkarmıyorlar 
havalandırmaya.

Geçmişsen sekseni 
ve başlamışsan 
körce tökezlemeye 
çıkarken merdivenleri 
ah geçmişsen sekseni 
var tek bir yer 
götürebilecekleri seni 
var tek bir yer 
var tek bir yer 
artık kalmış tek yer 
götürebilecekleri seni.



Yaşadığım yere yakın bir gölün yakınında bir otel var. Orası son savaşta 
Gestapo'nun mahalli karargâhıydı. Birçok insan orada sorgulanıp işkence
den geçirildi. Bugün yine bir otel. O otelin barında oturup sulara bakabilir, 
uzaktaki dağlan seyredebilirsiniz; on dokuzuncu yüzyılda yüzlerce ressa
ma görkemli görünmüş bir sahneye dalar kalırsınız. İşkence edilenler de 
sorgularından önce ve sonra bu manzaraya bakmışlardı. İşkence görenlerin 
sevdikleri kişiler ve arkadaşları bu manzaranın önünde durmuşlar, aciz bir 
şekilde binaya bakarak yakınlannın dayanılmaz acılara katlandıklanm, gel
mesi uzun süren ve ıstıraplı bir ölümü kucakladıklarını düşünmüşlerdi. 
Görkemli olan ile bugünkü gerçeklik arasında o dağlarda ve bu gölde nele
ri görmüşlerdi acaba?

Yaşanan bütün deneyimler içerisinde herhalde tarif edilmesi en zor 
olanı, insana yapılan sistematik işkencedir. Ve bunun sebebi, yalnızca yaşa
tılan acıların yoğunluğu değil, aynı zamanda işkence etme cürmünün bü
tün dillerin temel aldığı varsayıma (farklılaşma düzleminde karşılıklı bir 
anlayışın ortaya çıkacağı varsayımına) karşı olmasıdır. İşkence, dili ezer: İş
kencenin amacı dili sesten koparmak, sözcükleri hakikatten ayırmaktır. İş
kence edilen kişi şunu bilir: Beni parçalıyorlar. İşkence gören kişinin direni
şi, benliğinin parçalanmasını bir noktada sınırlama çabasından ibarettir. İş
kence yırtıp atar.

Sakın inanma gösterdiklerinde sana 
vücudumun resmini 
inanma onlara.
Sakın inanma dediklerinde sam  
ay aydır,
derlerse ay aydır diye, 
derlerse banttaki benim sesim, 
itirafnamedeki benim imzam, 
derlerse ağaç ağaçtır 
sakın inanma 
inanma onlara



sana neyi söyleseler 
hangi yemini etseler 
gözüne neyi dayasalar 
inanma sakın.

İşkencenin tarihi çok uzun ve yaygındır. Bugün insanlar işkencenin ye
niden ortaya çıkışının (hiç kalkmış mıydı ki?) ölçüsünden dolayı şaşırıyor
larsa eğer, herhalde artık kötülüğe inanmaz oldukları içindir. İşkence onla
ra, nadiren görüldüğü ya da geçmişe ait sayıldığı için değil, fiilen olduğu 
şey olmasından dolayı şok edici gelmektedir. İşkencenin zıttı ilerleme değil, 
iyiliktir. (Konu Yeni Ahit'e o kadar yakm ki oradaki terimlere başvurabiliriz 
kolaylıkla.)

İşkence yapan kişilerin çoğunluğu ne -sözcüğün klinik anlamıyla- sadist 
insanlardır ne de mutlak kötülüğün insan cismine girmiş halleridir. Bunlar 
belli bir uygulamayı kabullenmeye, sonra da kullanmaya koşullanmış kişi
lerdir. Çoğunlukla devletin finanse ettiği, resmi ve gayri-resmi işkence 
okullarında eğitim görürler. Fakat ilk koşullanma böyle bir okula gitmeden 
önce, belli bir insan kategorisinin temelde farklı olduğu ve onların farklılı
ğının korkunç bir tehdit teşkil ettiği yolundaki ideolojik önermelerle başlar. 
Böylece üçüncü çoğul şahıs olarak onlar, biz'den ve sen'den ayrı yere konur
lar. Artık işkence okullarında da öğretilen bir sonraki ders, onların bedenle
rinin yalan olduğu, çünkü bedenler olarak onların çok farklı olmadıklarım 
iddia ettikleridir: İşkence, bu yalana uygun bir cezadır. İşkenceciler öğren
dikleri şeyleri sorgulamaya başladıklarında ya da öğrendiklerini sorgula
maya başlasalar bile, daha önce yapmış oldukları şeylerin korkusundan iş
kence yapmaya devam ederler; artık kendi işkence görmemiş bedenlerini 
kurtarmak adma işkence yapıyorlardır.

Latin Amerika'daki faşist rejimler (örneğin, Pinochet'nin Şili'si) son za
manlarda ve sistemli biçimde işkencenin mantığını genişlettiler. Yalnızca 
kurbanlarının bedenlerini parçalamakla kalmadılar, bizzat adlannı da -oku- 
namayacak şekilde- parçalayıp yok etmeye uğraştılar. Böylesi rejimlerin bu



yola utançtan ya da ne yapacaklarım bilememekten saptıklarım varsaymak 
çok yanlış olur: Söz konusu rejimler bu işkencelere ve bu silme yöntemleri
ne şehitleri ve kahramanları tamamen ortadan kaldırmak umuduyla, halk
ta mümkün olan en fazla yılgınlığı sağlamak amacıyla başvuruyorlar.

Bir kadın ya da erkek gece evinden, ya da gündüz çalıştığı işyerinden 
açıkça gözaltına alınır, bir otomobile atılıp götürülür. Bu insanları gözaltına 
alanlar ya da kaçıranlar düz elbiseler giyerler. Daha sonra o insanlardan bir 
daha haber almak mümkün olmaz. Polis, bakanlar, mahkemeler kayıp kişi
lerle ilgili en ufak bir bilgi vermezler. Oysa kayıp insanlar, askeri istihbarat 
servislerinin ellerindedir. Aradan aylar, yıllar geçer. Kaybedilen kişinin öl
düğüne inanmak, bu şekilde hayatları parçalanmış olanlara sırtını dönmek 
olur; fakat sağ olduklarına inanmak da, işkence görmeye devam ettiklerini 
varsaymak, daha sonra, genellikle epeyce sonra öldüklerini mecburen ka
bul etmek anlamma gelecektir. Ortada tek bir mektup, tek bir iz, nerede ol
duklarına dair en ufak bir bilgi, kaybedilmelerinden sorumlu tek bir kişi, 
başvurulacak tek bir makam, ne de mahkûmiyetin sona ereceği hayal edi
len bir son -bunların hiçbiri yoktur, çünkü ortada resmi bir hüküm yoktur. 
Olağan bir sessizlik, çıt çıkmaması anlamına gelir. Burada sessizlik etkindir 
ve bir kere daha sistematik biçimde başka bir araca, bu defa yüreklere iş
kence edilmesinin aracma dönmüştür. Bazen ölmüş insan vücutlarının sa
hillere vurduğu görülür, o cesedin kayıp listesinde bulunan kişilerden biri 
olduğu anlaşılır. Bazen bir iki kişi, hâlâ kayıp olan başkalarından haber ge
tirerek geri döner: Belki de bu az sayıdaki insanlar, binlerce insanın yürek
lerine işkence edecek yeni umutların tazelenmesi maksadıyla serbest bıra
kılmışlardır.

Oğlum 
kayıp 
geçen yılın
8 Mayıs'ından bu yana.

Götürdüler onu



birkaç saatliğine sadece 
dediler 
işte, rutin bir 
sorgulama sebebiyle. 

Araba gittikten sonra, 
arkasında plakası olmayan o araba 
bir kez olsun

alamadık 
ondan tek bir 
haber.

Fakat şimdi işler değişti.
Duyduk ki bir yoldaştan 
yeni çıkan içeriden 
işkence ediyorlarmış ona hâlâ 
beş ay sonra bile 
Villa Grimaldi'de 
Eylülün sonunda 
sorguluyorlarmış 
eskiden Grimaldi'lere ait 
kırmızı evde.

Tanıdık diyorlar 
sesini feryatlarından 
diye anlatıyorlar.

Birisi anlatsın bana samimiyetle 
nasıl bir çağ bu yaşadığımız 
ne menem bir dünya 
nasıl bir ülke?

Soruyorum işte 
nasıl olabiliyor 
bir babanın 
neşesi



bir annenin 
neşesi
bilmeye bağlt 
oğullarına hâlâ 
işkence edilmeye 
devam ettiklerini 
öğrenmeye?
Yaşıyor yani 
sağ ve diri 
beş ay sonra bile 
işte en büyük 
ümidimiz 
öğrenmek olacak 
seneye de

hâlâ işkence altında olduğunu 
sekiz ay sonra

herhalde yine dayanıyor 
yine sağ olacak.

Fiziksel işkence, duyarlı olmalan sebebiyle, en çok oradan aşağılanacak
ları ve de kurban kısır kalmakla tehdit edilebileceği için insanların genellik
le cinsel organlarına yoğunlaşır. Sevdikleri insanların kaybedilmek üzere 
alınıp götürüldüğü kişilerin maruz kaldığı duygusal işkencedeyse, bu sefer 
acı verecek noktalar olarak ve başka bir düzlemde bir kısır bırakma tehdidi 
içerecek şekilde, onlann içlerinde besleyip yaşattıkları umutlar seçilir.

Ölmüş olsaydı 
bilirdim ben
sormayın nasıl bileceğimi 
bilirdim işte.

Yok elimde bir kanıt, 
ne bir ipucu, ne bir cevap,



ne kanıtlayan bir şeyi
ne de kanıtlamayan hiçbir şeyi.

Havada gökyüzü 
aynı mavilikte 
her günkü gibi.
Ama yok bir kanıt elimde.

Devam ederken vahşet.
Hiç değişmez gökyüzü.

Çocuklar var.
Oyunlarını bitirmişler.
Şimdi içmeye başlayacaklar 
yalağın başındaki bir 
vahşi atlar sürüsü misali.
Uyuyup kalacaklar bu gece 
başlarını koyar koymaz 
yastığa.

Peki kim kabul edecek 
kanıtı olduğunu bunun 
ölmediğinin henüz 
babalarının.

Böylesi uygulamaların, işkencenin giderek çoğalmasının ve ABD'nin çe
şitli kurumlanmn gündelik rutin işleyişe değil de hazırlık aşamasında iş
kencelere dahil olmasının karşısında, her çeşitten etkin protesto ve direni
şin yükseltilip sergilenmesi gerekir. (Uluslararası Af Örgütü bu tür eylem
lerin bazılarını koordine etmektedir.) İlaveten, Şilili Ariel Dorfman gibi şair
ler şürler yazmaya devam edecekler (yukarıdaki bütün şiir alıntılan Dorf- 
man'm Uluslararası Af Örgütü'nce yayınlanan Missing [Kayıp] adlı kitabın- 
dandır). Şimdi genellikle Cehennem'le kıyaslanan modem totaliter gücün 
canavarca aygıtları karşısında gün geçtikçe daha fazla şiir yazılacaktır.

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda toplumsal adaletsizliğe karşı 
birçok metin kaleme alınmıştı. Söz konusu metinlerde, insanlann zaman



geçtikçe aklın yoluna girecekleri ve nihayetinde tarihin de akıldan yana saf 
tutacağı inancıyla birtakım mantıklı savlar ortaya atılmıştı. Bugünse tablo
yu kesinlikle bu kadar berrak gördüğümüzü söyleyebilmemiz mümkün de
ğil. Netice kesinlikle sağlama alınmış değil. Bugünde ve geçmişte yaşanan 
acıların gelecekte göreceğimiz bir evrensel mutluluk çağıyla telafi edilece
ğini iddia etmemiz o kadar kolay olmuyor. Kötülük, silinemez bir gerçeklik 
olarak hep önümüze dikilmiş duruyor. Tüm bunlar, yaşamaya atfettiğimiz 
duyguyla barışık halde kararlılığımızdan vazgeçmememiz gerektiğini orta
ya koyuyor. Geleceğe güvenilemez. Gerçek ânı, şimdidir. Dahası, bu gerçe
ği yakalayan düzyazı değil, şiir olacaktır. Düzyazı, şiirden çok daha güve
nilirdir: Şiir ise açık yaraya konuşur.

Dilin lütfü yumuşaklık değildir. Dil tuttuğu şeyi kesinlikle ve amansız
ca tutar. Tatlı bir sözde dahi geçerlidir bu: Terimler tarafsızdır; bağlam her 
şeydir. Dilin lütfü, potansiyel bakımdan tam olmasındadır; dil, insan deneyi
minin tümlüğünü (meydana gelmiş olan ve gerçekleşebilecek her şeyi) söz
cüklerle yakalama potansiyeline sahiptir. Dil, söze dökülemez olan şeylere 
bile alan açar. Bu anlamıyla dilin potansiyel bakımdan insanın biricik yur
du, insana düşman kesilemeyecek biricik meskeni olduğu söylenebilir. Düz
yazı açısından bu yurt muazzam bir topraktır, anayollar, patikalar ve yan 
yollar ağıyla örülen bir ülkedir; şiir açısından ise bu yurt tek bir merkezde, 
tek bir seste toplanmıştır.

Dile her şey söylenebilir. Zaten bundan dolayı dil, bizim nezdimizde 
herhangi bir suskunluktan ya da herhangi bir tanrıdan daha fazla dinleyi
ci, daha yakındır. Buna rağmen dilin açıklığı genellikle bir kayıtsızlığı işa
ret eder. (Dilin kayıtsızlığı bültenlerde, hukuki kayıtlarda, resmi bildiriler
de, açıklamalarda sürekli vurgulanıp kullanılan bir şeydir.) Şiir dile, bu ka
yıtsızlığı ortadan kaldıracak ve bir şefkat gösterecek şekilde hitap eder. Pe
ki, şiir bu şefkati nasıl gösterir? Şiirin bu çabası nasıl bir şeydir?

Bunu söylerken bir şiir yazarken harcanan emeği değil, yazılı şiirin ken
disinin göreceği işlevi kastediyorum. Her hakiki şiir, şiirin göstereceği çaba



ya bir katkıda bulunur. Bu kesintisiz çabanın görevi, hayatın ayırdığı ya da 
şiddetin parçaladığı şeyleri biraraya getirmektir. Fiziksel acı genellikle ey
lemle azaltılabilir ya da ortadan kaldırılabilir. Fakat bunun dışındaki bütün 
acılara sebep olan şey, şu ya da bu biçimdeki ayrılıktır. Yatıştırma eylemi 
burada daha dolaylıdır. Şiir kaybı geri getiremez, fakat ayrılığa sebep olan 
uzamı def eder ve bunu da dağılmış olan şeyleri sürekli yeniden biraraya 
toplamaya çaba sarf ederek yapar.

Ah sevgilim 
ne tatlı olur 
inip
atlamak havuza 
gözlerinin önünde 
görmen için iyice 
vücuduma yapışmış 
keten giysimle 
birleşmesini
vücudumun güzelliğinin.
Gel, bak bana.

(bir Mısır heykeline kazman şiir, M.Ö. 1500)

Şiirin metafora başvurma, benzerlikler keşfetme itkisi, ne sırf kıyaslama 
yapmak hatırına (böylesi bütün kıyaslamalarda bir hiyerarşi vardır) ne de 
herhangi bir olayın özgünlüğünü azaltmak derdiyle ortaya çıkar; şiirin me
tafora başvurmasındaki maksat, yekûnun varoluşun bölünmez tündüğü
nün kanıtı olacağı denklikleri keşfetmektir. Şiir bu tümlüğe seslenir ve şii
rin bu seslenişi duygusal bir seslenişin zıddıdır; duygusallık her zaman bir 
şeyden muaf tutulma, bölünebilir olan bir şeye yapılan çağrıdır.

Şür, metafora başvurarak yeniden birleştirmeye gitmenin dışında menzi
liyle de birleştirir. Burada bir duygunun menzilinin evrenin menziliyle eşit
lenmesi söz konusudur; belli bir noktadan sonra işin içine nasıl bir aşırılı
ğın girdiğinin önemi kalmaz ve sadece bunun derecesi önem kazanır; aşırı
lıklar ancak bu dereceler ölçüsünde birleşebilir.



Ben de senin kadar katlanıyorum 
karanlığı kalkmayan ayrılığa.
Niçin ağlıyorsun? Sen uzat 

bana elini, 
söz ver, geleceksin gene bir rüyada 
Sen ve ben, bir keder dağı.
Sen ve ben, bir daha kavuşamayacağız bu yeryüzünde.
Keşke gönderebilseydin gece yarısı 
bir selam yıldızlardan.

(Anna Ahmatova)

Burada öznel olan ile nesnel olanın karıştırıldığım ileri sürmek, şimdiki 
acıların ölçüsünün doğrulamadığı ampirik bir görüşe geri dönmek olur ve 
oldukça tuhaf bir biçimde, meşru olmayan bir ayrıcalığa sahiplenmek anla
mına gelir.

Şiir, her şeyi yakınlaştırarak dili umursatır. Buradaki yakınlık, mahremi
yet, şiirin çabasının ürünüdür, şürin atıfta bulunduğu her eylem, isim, olay 
ve perspektifin yakınhk-kurularak-biraraya-getirilmesinin ürünüdür. Ge
nellikle dünyadaki zalimliğe ve kayıtsızlığa karşı konacak bu şefkatten da
ha esaslı bir şey olmaz.

Acı nereden çıkıp gelir bize?
Nereden çıkıp gelir sahi?
Hayallerimizin kardeşiydi o 

evvel zamandan beri 
Dizelerimizin de kılavuzu.

Böyle yazar Iraklı şair Nazik el-Melaike.
Olaylardaki sessizliği kırmak, ne denli üzücü ve acı verici olursa olsun 

deneyimden bahsetmek, sözcüklere dökmek -bunlar, sözcüklerin duyula
bileceği ve duyulduğu zaman olayların buna göre değerlendirileceği umu
dunu yeşertmektir. Duaların kökeninde elbette bu umut yatar ve dua -aynı 
çaba kadar- muhtemelen konuşmanın kökeninde yatan şeydir. Dilin her



türlü kullanımı arasında, bu kökeni hafızasında en saf biçimde tutan tür 
şiirdir.

Bir şiir olarak işleyen her şiir özgündür. Burada özgün'ün iki anlamı bu
lunur: Birincisi, kökene, kendisinden sonra gelen her şeyi doğuran ilk olana 
geri dönüş demektir; İkincisi, daha önce hiç gerçekleşmemiş şey demektir. 
Şiirde ve yalnızca şiirde bu iki anlam, artık birbirleriyle çelişmeyecekleri 
şekilde birleşir.

Fakat şiirlere basit dualar gözüyle bakılamaz. Dini bir şiir bile yalnızca 
ve bir tek Tann'ya seslenmez. Şiirle dilin kendisine seslenilir. Bu seslenme 
anlaşılmaz bulunursa, aklınıza bir ağıtı getirin -ağıttaki sözler de dillerini 
kaybetmeyi düşündürür. Şiir, kıyaslanabilir fakat daha geniş bir biçimde 
dile seslenir.

Sözcüklere dökmek, sözcüklerin duyulacağı ve onlarla anlatılan olayla
rın buna göre değerlendirileceği (Tanrı tarafından ya da Tarih tarafından 
yargılanacağı) umudunu görmektir. Her iki açıdan da yargı uzakta bir yer
de durmaktadır gerçi. Yine de, dolayımsız olan ve bazen yanlış biçimde sa
dece bir araç olarak düşünülen dil, şiirle kendisine seslenildiğinde inatla ve 
esrarengiz biçimde kendi yargısını ortaya koyar. Bu yargı ahlâki bir yasa
dan ayrı olmakla birlikte, duyulan şeyin kabullenilmesi çerçevesinde (sanki 
dilin kendisi öyle bir ayrımı korumak adına yaratılmış gibi!) iyi ile kötüyü 
birbirinden ayırmayı vaat eder.

Diyeceğim, şiir günümüzde zenginlerin haksız yere biriktirdikleri ser
vetlerini hunharca zalimliklerle savunmalarına, dünyadaki diğer güçlerden 
daha kesin biçimde karşıdır. Bu yüzden fırınların saati aynı zamanda şiirin 
saatidir.

1982



PERDE VE THE SPIKE

The Spike Amerika'da 1 milyon kopyanm üzerinde satarak çok-satar ol
du. İngilizce'de karton kapak baskısı çıktı ve dünyamn başka dillerine çev
rildi. Kitap1 ve kazandığı başarı daha yakından incelenmeyi hak etmektedir. 
Edebiyat açısmdan bakarak değil ama (çünkü hiç kimse kitaba edebi bir sta
tü atfetmemektedir) dünya siyaseti ya da, daha kesin bir ifadeyle, dünya 
ideolojileri açısmdan baktığımızda bu saptama isabetli olacaktır. Bu bakım
dan kitabın başarısı özgün ve kayda değer olabilir.

Eminim böyle bir başarı kazanan kendi türünde ilk kitaptır. Anlatısı bir 
casus hikâyesini ya da polisiye kurguyu taklit etmesine rağmen, kitap bu 
düzeyde o kadar zayıf bir kalıba sahiptir ki hemen şunu sormak gerekir: Ki
tabın diğer yönlerden çekici olan yönü nedir acaba? The Spike, dünyaya ege
men olmayı amaçlayan ideolojilerin süregiden mücadelesini açıklamayı 
dert edinmiştir. Okura dünyadan kaçma ya da metnin içinde kendi tuhaf
lıklarını ve fantezilerini izleme cesareti veren bir kitap değildir bu; bilakis, 
okurlarına, kurbanı oldukları dünya çapındaki fakat gizli ve kurumsal güç
leri teşhir ederek gösterme vaadinde bulunmaktadır. Çok-satarlar listesine 
girmiş bir kitap olması bakımından fazla bir cazibeye ve yeteneğe sahip de

1) Amaud de Borchgrave ve Robert Moss, The Spike, New York, Crown, 1980; Avon baskısı, 
1981; Londra, Futura, 1981.



ğildir. Çok iyi satıyorsa eğer, bunun sebebini dünyaya ideolojik bir açıkla
ma getirme iddiasında aramak gerekir.

Şimdi, bu kitabın gerçekten neyi anlattığını incelemeyi düşünmemizin 
ikinci sebebine geliyoruz. Kitabın dünyayı açıklaması, neredeyse tam ola
rak yeni Reagan yönetiminin retoriğinin açıklamalarıyla denk düşmektedir. 
Gerek inceleme konusu yaptığımız kitap gerekse yeni Reagan yönetimi, gü
zelliği servette gören Hür Dünya'nın, Moskova'nın dünyaya egemen ol
maktaki gizli silahı addedilen uluslararası terörizmin tehdidi altında oldu
ğunu ilan etmişlerdir. Bu gerçeğin farkında olmanın ve Hür Dünya'yı koru
manın vakti gelmiştir. Böylesi koşullarda karşı tarafı vurmakta tereddüt et
mek, ahlâki bir sorumluluğa ihanet etmek anlamına gelir. The Spike herhal
de salt ideolojik nitelik taşıyan ilk çok-satar kitaptır. Reagan da herhalde 
Amerika Birleşik Devletleri'nin salt ideolojik nitelikli ilk başkanı.

Aksiyon 1967'de başlar ve Carter'm yerini bir Demokrat başkanın alma
sıyla geleceğe uzanarak devam eder. Olaylar Washington, New York, Paris, 
Moskova, Saygon ve Roma'da geçer. Hikâye, gazeteci olmak isteyen ve Pu
litzer ödülü kazanan hırslı bir radikal öğrenci olan Bob Hockney etrafında 
döner. Hockney kariyerine, CIA'in yasadışı faaliyetlerini ve Vietnam'daki 
savaşla ilgili gizli gerçekleri ifşa ederek soruşturmacı gazetecilikle adım 
atar. Böylece hırsını doyurur, ünlü olur. Ancak zamanla, 'yurtseverce olma
yan' bilgilerinin çoğunun kaynaklarının ilgisizliğinden şüphelenmeye baş
lar ve kitabın ortasında, KGB'nin fiili gelişmeler hakkında 'yanlış bilgi yay
mak' ve Batı kamuoyunu oluşturan insanların kafalarını feci biçimde karış
tırmak amacıyla yıllardır dünya çapmda bir planı yürüttüğüne ve bu pla
nın hâlâ geçerlilik taşıdığına ikna olur.

Söz konusu plan başka şeylerin yanı sıra, Batı'nın haber mecralarına sız
mayı ve KGB'nin gerçek faaliyetlerini ortaya çıkarabilecek her türlü habe
rin (yayınlanmasını değil) perdelenmesini içermektedir. Haberleri engellen
mesine rağmen çıplak gerçeği gün ışığına çıkarmak için eskisinden daha



kararlı olan Hockney, nihayetinde ABD başkan yardımcısı düzeyinde bir 
yetkilinin (istemeden de olsa) KGB adma çalıştığını keşfeder.

Kitap, Hockney'in gazeteciliği gibi ayrıca bir skandaldir. Öyle bir başkan 
yardımcısı henüz yoktur. Ancak sözü edilen karakterlerle kurumlarm çoğu 
vardır ve yazarlar kendilerini iftiraya karşı korumak için isimlerini bir par
ça değiştirseler de, kitap okurun Hockney'e atfetmesinin beklendiği 'korku
suzlukla yaftalanma umudundadır.

Bu yanlış suçlamalarla nasıl başa çıkılmalıdır? Her şeyin gizlendiği gö
rülmeye başlandığında işin doğrusunu kim bilecektir? Belki de Haig, hep 
dış politikayla ilgileniyor görünmekle birlikte uzun dönemde fiilen iktida
rı Reagan'm ellerinden almayı planlayan bir KGB ajanıdır, olamaz mı? Belki 
de suikast teşebbüsünde hedef o değildi?..

Suçlamayı yapanlar konusunda kitapta anlatılanlara bakmak daha 
önemli olabilir: Amaud de Borchgrave ile Robert Moss. Bu M. ve B. kuvvet
li gazetecilerdir (Neıvsrveek ve Foreign Report). Dünyayı yorumlayan kişiler
dir. Ancak ön cepheye atılan türden birer muhabir değillerdir. Masa başın
da, jet hızıyla çalışırlar. Onların tipi ve kuşağındaki gazeteciler, modern ile
tişim araçları ile haberlerin toplanıp aktarılması sayesinde daha önce müm
kün olanlardan daha geniş bir dünya görüşüne sahip olmuşlardır. Stratejist 
insanlardır; global resme bakarlar ve bu kitapta KGB'nin küresel çapta bir 
'dezenfermasyon' planmı uyguladığını ileri sürmektedirler.

Doğrunun karşısında yalan ne ise, enformasyonun karşısında dez-enfor- 
masyon ona benzer bir şeydir. Ancak, doğrudan tek tek açıklamalarla değil, 
medya sistemleriyle, kümülatif etkilerle ve ideolojik savaşla ilgilenen M. ve 
B. açısından bu çerçevede düşünmek fazla basite kaçmak olur. Bir doğrunun 
ya da yalanın olgularla ya da deneyimlerle kontrol edilmesi gerekmesinin 
dışında -ki bu da can alıcı önemdedir-, dez-enformasyon basitçe, 'enformas
yon' terimiyle karşılanan rakip sistemine bakılarak kontrol edilebilir.

M. ve B.'nin küresel çaplı görüşleri vardır, fakat hiçbir yerde yaşamazlar. 
Dünyayı gözledikleri halde, evlerde ve sokaklarda neler olup bittiğine dair



en ufak bir fikirleri yoktur. Kendileriyle gerçeklik arasında her zaman bir 
okuma ve okumanın teknolojisi durmaktadır. Tek bildikleri, bir kardiyogra
ma baktıklarında kalbin durumunu anlayabilmeleridir.

Kitapta ilerlerken giderek bu tamponun, bu perdenin kendilerini dene
yimden nasıl yalıttıklarının farkına varılmaya mecbur kalınır. Hemen hemen 
diyorum, çünkü başarılı, erkek, uluslararası gazeteciler olma deneyimleri
ne dair bazı kanıtlar bulunmaktadır. Havaalanları, barlar, oteller, gece ku
lüpleri.

Böyle bir bağlamda deneyimsizlik saflıkla ya da masumlukla karıştırıl
mamalıdır. Bilakis, böylesi bir deneyimsizliğe pekâlâ çok bilgili olmak ve 
katılık eşlik edebilir. Belki de dezenformasyonun enformasyonla kontrol 
edilmesi gibi, deneyimsizlik de deneyimle karşılaştırılabilir ya da onunla 
kontrol edilebilir.

"Adını nasıl söylediğini bile hatırlamıyorum," diye düşündü yüksek sesle.
"Ben kendi adımı da hiç sevmedim."
Hockney devam etmedi. "Biliyorsun," dedi ciddi bir edayla, "ebediyen 

öğrenci kalmayacağız".
"Bu konuda bir fikrim yok."
Sigarasını bastırıp söndürdü ve elini adamın penisine koydu; dokunur

ken organın tekrar sertleştiğini hissetti. "Sınavlarımı verebileceğimi sanmı
yorum. Sen ne yapacaksın -yani, mezun olduktan sonra?"

Hockney sırtını Doğu Sahili'ne verip, başka bir kızı düşleyerek gözlerini 
kapattı. Kaskatıydı. Sonra üstünde gezinen dudaklarla dişleri hissetti. Julia 
daha önce hiç böyle sevişmemişti.

"Bir sürü şey görüp haklarında yazmak istiyorum," dedi Hockney, göz
lerini açmadan. Çok sakin bir şekilde söylemişti bunu. Tom Flack onu bok
tan bir seyirci olarak adlandırırdı. "Tom Flack," diye devam etti, "hep yanıl
dı. Ulusal Muhafızların hakkından gelerek ya da Telegragh Avenue'yu dağı
tarak savaşı durduramaz ya da polis devletini alt edemezsin. Bunu bazı şey
leri, devletin bilmemizi istemediği şeyleri insanlara izah ederek yaparsın."

Kadın onu yatağın üstüne doğru çekip ata biner gibi üstüne oturdu.



"Ben muhabir olacağım," dedi Hockney. Kesik kesik soluk almaya başla
mıştı, fakat aklı hâlâ ne olmak istediğindeydi.

"Ben... ohh... Amerika'nın en büyük gazetecisi olacağım," diye vurguladı.
"Mmmmm." Kızın iniltisinin, Hockney'in hedefini ilan etmesiyle hiç ilgi

si yoktu.

Kitabın en başmda geçen bu pasajda M. ile B.'nin sahneyi anlatışları, 
Hockney'in kendi fikrince yatakta beraber olduğu kızla yaşamış olduğu 
deneyimden çok farklıdır. Üçü de, yani M., B. ve H. insanların kendilerinin 
bilmelerini istemediklerine inanmaya o kadar kafayı takmışlardır ki, zaten 
biliniyor olan şeyleri de göz ardı ederler.

Hockney gazeteci olarak ilk ününü, Paris'te haber editörü olarak çalışan 
bir Fransız CIA ajanını deşifre ederek kazanır. Fakat Hockney'in bu haberi
nin karşısında Fransız intihar eder. Büyük dram. Yine de biz Hockney'in 
nasıl bir hafiye gibi çalışarak fotoğraflar çektiğini ve kanıtlar topladığım as
la görmeyiz. M. ve B. hiçbir zaman -Fransızların dediği gibi- dans la mille, 
olayların merkezinde olmamışlardır. Paris'te de yüksek tabaka insanların 
düzenledikleri, ajanlarla casusların katıldığı orjilerle ilgili bir sürü laf ve 
ima dolaşmaktadır. Fakat orjinin kendisi ısrarla anlatılmaz, yalnızca çift 
taraflı aynalardan gözetlenir.

"Ben Paris'te yeniyim, yanlış metro hattına dalmışım," der Hockney. 
"Reaumur-Sebastopol'da hat değiştirmem gerekirdi."

Bu kulağa doğru gelmektedir. Yine de M. ile B. yeni gelen birinin, kulak
tan dolma bilgilerle karışık olan, fakat deneyim ve bilgi sahibiylermiş gibi 
böbürlenmelerini de sağlayan ilk izlenimlerinin ötesine asla geçmezler. Ki
tabın tümü boyunca rastladığımız bir Fransız gazeteci daha vardır: Onun 
karısının oburca (söylenti mi?) cinsel iştahı yüzünden gazeteci adam KGB'nin 
piyonu haline gelmiştir. Kaçınılmaz biçimde -  çünkü bu bir yeni gelen kişi 
klişesidir -  fakat hayat tarzı dikkate alındığında pek ihtimal dahilinde de 
olmadan -bu Fransız her zaman alt dudağından 'de Gaullecü damlalar' 
düşürmektedir.



Bu kadar önemsiz ancak sırrı ortaya koyan detaylarla gerçek ele verilmiş 
olur. Yine de M. ile B/nin mütemadiyen başka yerlerde -kimsenin yaşama
dığı stratejik haritaların şehirlerinde- olduklarını açıkça gösterirler. Ortada 
bir siyah kedi bile yoktur.

Saygon'u saymazsak bu kitapta adı geçen yerlerin hepsini biliyorum. 
Her yerde aynı cilalanmış bilgililik taslamalara, ilk planda gerçekliğin ceha
letle örtülmesine rastlanacağı aşikardır. Moskova'daki bir Rus bürokratının 
mutsuz karısı (ve bilgiçliğin doğallıkla onun nasıl becerildiğini betimleme
mize imkân tanıması) muhtemelen, altı aydır uzakta olan kocasmı M. ile 
B.'nin tasavvur ettikleri şekilde memnun etmeyecektir.

Amsterdam (ki ben, kitapta bir KGB merkezinin ağı olarak gösterilen 
enstitünün mensuplarından biriyim) "cinayetten kaçıp gidebileceğiniz" bir 
şehir değildir. Fakat taksilerin yolda gidişlerine bakarak bu izlenimi edine
bilirsiniz.

M. ile B.'nin fiilen olan şeyleri hakikatten ayırmalarım sağlayan bir per
deye düşkünlükleri, yalnızca hatalarla ve bağlanımdan kopuk deyişlerle or
taya çıkmakla kalmaz, aynı zamanda anlattıkları hikâyenin içine açık bi
çimde yedirilmiştir.

Hockney Vietnam'da Vietkong'un ellerine düşer ve Amerikan casusu 
olarak ölüme mahkûm edilir. Daha sonra anlaşılır ki, bu 'dehşete düşürücü 
deneyim' gerçek değildir; onun beynini yıkamak amacıyla kasten tezgâh
lanmıştır.

O arada Alman bir terörist grubu, eylemlerine katılır da bunun resimle
ri çıkarsa medyayı etkileyeceğini hesap ederek Hockney'in film yıldızı bir 
kadın dostunu kaçırırlar. Aslında kadın oyuncu, uyuşturucu bağımlısı bir 
kukladır.

Hockney en eski ve en iyi dostunun kendisine yalan söyleyip söyleme
diğine karar vermek zorunda kaldığında, bunu telefonda kendisine çarpraz 
sorular yönelterek ve alıcısına küçük bir aygıt yerleştirerek yapar. Sekiz kır



mızı ışığın hepsi birden yanıyorsa, Hockney en iyi dostunun yalan söylü
yor olması gerektiğini anlayacaktır.

Verilen örneklerin her birinde, gerçek olarak görünen şeyin kanıtı, dışa
rıdan (bu dışarısı, başka yer'dir) bilginin yanlış olduğunun görülmesidir.

Başka zamanlarda Hockney ve M. ile B. perdeyi yırtmaya çakşırlar. Hock
ney, ağır saldın altında deniz piyadelerine ait bir birlikle Vietnam'a uçmanın 
yolunu bulur:

"Siz basıncılar buraya gelmek zorunda değilsiniz." Yüzbaşı şaşırmış gö
rünüyordu. "Söyleyin hadi," diye sordu, "niçin bunu yapıyorsunuz?"

Hockney uygun bir cevap düşündü. "Gerçek savaşı görmeye mecbur
dum," diyerek durumunu açıklamaya çalıştı.

"Gerçek savaş mı?" Yüzbaşı'nın kaşlan hâlâ kınşıktı. "Cehenneme kadar 
yolunuz var, niçin gerçek savaşı görmek için 383. Tepe'ye çıkmanız gerekmi
yor? Hem daha sonra 383. Tepe'yi kim hatırlayacak?"

"Konu da bu ya." Hockney'in aklına Givral'da Tu Do sokağında kahval
tı yapan ya da akşamüstleri saat beşte bunalmış brifingcilere soru yağdıran 
Saygon'lu basm mensuplan geldi. "Yemin ederim brifinglerde 383. Tepe uğ
runa yürütülen savaşm adını dahi anmayacaklar. Ama ben kendi ülkemizde 
insanlann bunu muhakkak bilmelerini sağlayacağım."

Hockney bunu tesadüfen başarır. Deniz piyadeleri /Newsy'yi gerçek bir 
kişi olarak tanırlar. Ancak bu, sorunu çözmeye yetmez. Çünkü 'Nevvsy' 
onunla birlikte ekrana çıkmıştır. Bir gazeteci olarak yazdıklan artık yeni bir 
senaryo olmaktan öte anlam taşımayacaktır.

Bu büyük edebiyat olmadığı için değil; Hockney'in yaşayıp gördükleri 
ona inandırıcı gelmediği için. Ona güvenmiyor, yalnızca okuduklanna inanı- 
yordur.

M. ile B. film yıldızı kadının esaretten kaçışmı böyle anlatırlar. O âna de
ğin her şeyi kaybetmiştir. Kendisi ne yapabilir diye değil, bir televizyon 
oyununda görünebileceği için onu izliyorlardır. Kameranm nasıl 'göğüsle
rine takılı' ânı uzattığına dikkat edin.



Kadın iskelede debelenir ve taş basamaklardan sokağa ulaşmaya çalışır
ken sert bir sonbahar ayazı yüzünü yalar. İnce, sırılsıklam olmuş bluzu gö
ğüslerine yapışmış, onları ortaya çıkarmıştır. Sonra kendini OK ve Oklaho- 
ma gibi isimleri olan köhne barlarla dolu bir bölgede bulur. Donuk belleğin
de Reeperbahn adı dolanır. Müzik kutusunun on yıl öncenin hit parçalarını 
bangır bangır bağırdığı bir bardan sallanarak çıkan sarhoş denizciler ona 
seslenirler. Kadm kötü ışıklandırılmış sokakta hızlı hızlı adımlar atarak, da
ha parlak ışıkların olduğu öbür uca gitmeye çalışmaktadır.

Asyalı gibi görünen denizciler peşi sıra yürüyorlardır. Kadm yarı koşup, 
yan tökezleyerek daracık sokağın sonuna gelene kadar adımlarını hızlandı
rır. Arkasından kendisine giderek yaklaşan, düşe kalka yürüyen ayak sesle
rini işitmektedir.

Perdenin ötesinde hiçbir şey yoktur. Ve perdenin ötesi, deneyimin başla
dığı yerdir.

Deneyim/deneyimsiz ve enformasyon/dezenformasyon gibi iki terim 
çiftini alırsak, onların birbirleriyle nasıl bağlı olduklarım görebiliriz. Onlar 
çok farklı düzlemlerde işler. İlk terim çifti, bir kişinin kendi başına gelenler
den anlam çıkarıp çıkarmamasına atıfta bulunur. İkinci terim çifti, anlam so
rununun -kesin konuşursak- ortaya çıkmadığı olguları düzenleyen sistema
tik bir toplumsal sürece atıfta bulunur. (Bu, modem enformasyon kategorisi
nin biricik ve benzeri görülmedik özelliğidir.) Yine de enformasyon nihaye
tinde, kendi deneyimleri doğrultusunda onu kullanan ya da değerlendiren 
insanlara yöneliktir.

"'Ben risk almaya hazırım/ Hockney deneyimsizliğinin kendisine ne 
gösterdiğinin bilincindeydi." İnsanın kendi deneyimsizliğinden, onu tanı
madan korkması, yanlış bilgilendirilmeyle ilgili aşırı bir korkuya kapılabi
lir. Deneyimden ne kadar az şey öğrenilirse, aldatılmak o kadar kolay olur. 
Böyle bir şey çocukları endişelendirmez, çünkü kandırılma fikri onlar açı
sından endişe edilecek bir durum değildir: Onlar dünyayı geri kandırabilir
ler. Fakat böyle bir durum yetişkinleri, bilhassa yüksek bir rekabet içinde 
olanları endişeye sevk edebilir.



Hatta paranoyaya yol açabilir: Birinin arkasından tehdit edilmekte oldu
ğuna inanması ve buna bağlı olarak sürekli etrafını kolaçan edip tedirginli
ğinden kurtulamaması hali, bir yerde durmasını dahi engelleyen endişeli 
hal. Sürekli başka yerde olmak, paranoyakça bir belirtidir. Patoloji deneyim
sizlikle başlar. Bu, özellikle 'yanlış bilgilendirilme'ye açık, bastırılmış bir 
korkuyu tetikler. Daha sonra bu da insanı, ne olduğunu hiç kabul etmemeye 
götürür, dolayısıyla deneyimsizlik halini uzatır, hatta taşlaştırır.

The Spike, bu kısır döngünün nasıl yürüdüğünün belgesidir.
M. ile B.'nin kişisel tarihçilerini ele almaya gerek yok, çünkü bu ikisi çok 

temsili örneklerdir ve böylesi paranoidçe bir süreç şahsi olduğu kadar da 
kültüreldir.

Buna doğru bir şekilde perdeleme adı verilebilir. Yalnızca terim hepimize 
bütün modem bürokratik güvenlik sistemlerini hatırlattığı için, bunun ya
nında, dünyaya böyle bir açıdan bakmanın temel karakterine işaret ettiği 
için. Perde, gerçekliğin yerini alır. Ve bu yerini alma iki yönlüdür. Çünkü 
gerçeklik, bilinç ile olayların karşılaşmasından doğar. Gerçekliği yadsımak, 
basitçe nesnel olanı yadsımak değildir. Aynı zamanda, öznel olanın temel 
bir parçasını koparıp atmaktır.

Bununla birlikte, perde korur ve kendisinin kolayca temin edilebilecek 
kontrol seti vardır. (Talimatlarla doludur.) Fakat otoriteden de yoksundur. 
Orada ne hayat ne ölüm meydana gelir. Perdenin ağırlık merkezi yoktur. 
Asla itiraz kabul etmez. Gerçekliği yoktur.

Perdeleme, tarihte herhalde daha önce hiç gerçekleşmemiş bir şekilde 
hayata karşı acımasızlığa, kayıtsızlığa zemin hazırlar. Fakat nihayetinde 
umutsuzluğu doğurur. Güzel bereketli günler sayılıdır.

Modem yabancılaşmanın en uç biçimlerinden sayılan bu perdeleme fe
nomenine birçok gelişme (teknolojik, organizasyonel ve ekonomik gelişme
ler) katkıda bulunmuştur. Ancak her şey bir yana, perdeleme ayrıcalık işa
retidir. Kıtlık, zorunluluk, yoksulluk perdeleri parçalar. Yalnızca zenginler



deneyimsizlikle hayatta kalabilirler. Belki de ilk korku tohumunu eken, ilk 
reddiyeyi ortaya çıkaran onlarm haksız yolla kazanılmış servetidir (hem 
zaten bizimki gibi yoksulluğun cirit attığı bir dünyada her türlü servet hak
sız yollarla edinilmiştir).

1981



SİCİLYA'DAKİ HAYATLAR

Danilo Dolci'yi hiç tanımadım. Tanımış olsaydım bundan büyük onur 
duyardım. Dolci şiire ve eyleme inanan, hayatını adaletsizliğe ve yoksullu
ğa karşı uzlaşmaz bir mücadeleye adamış, yine de hoşgörüsünü muhafaza 
etmiş bir insan. Belki de en önemlisi kurtarıcılara değil, katalizör rolü oyna
yan kişilere inanıyor.

Dolci olmasa bu kitap olmazdı.1 Ancak kitabın içinden konuşan onun se
si değildir. Bu, kendisinin topladığı ve konuşmaya teşvik ettiği seslerden 
(Trappeto köyü civarındaki yoksullaşmış köylülerle balıkçıların, Sicilya'nın 
başkenti Palermo'nun kent yoksullarının seslerinden) meydana gelen bir 
kitaptır.

Son yıllarda, bir kasetçalar marifetiyle halktan seslerin kaydedilip toplan
dığı birçok kitap çıktı. Böyle bir kayıt yöntemi sosyolojik araştırmaların par
çası oldu. Söz konusu kitapların bazıları gerçekten değerli çalışmalardır. Fa
kat şimdi ele aldığımız, tümüyle farklı bir kategoridendir. Otuz yılı aşkın bir 
süre bu konuşmaları kaydeden Dolci'nin sosyolojik bir iddiası yoktu. Onunla 
konuşan kadınlarla erkekler bir araştırmacıya, hatta iyi niyetli birine dertleri
ni anlatıyor değillerdi. Dolci'nin ömrü boyunca Sicilya'da yürüttüğü çahşma-

1) Danilo Dolci, Sicilian Lives, çev. J. Vitiello, Londra, Writers and Readers, 1981; New York, 
Pantheon, 1982.



ların niteliği, kitapta anlatılan ve kendi ağzından tek sözün yer almadığı bu 
hikâyelere çok iyi yansımıştır. Peki, bu hikâyeler neye benzerler?

Zenginlerle ve güçlülerle yapılan az sayıda röportaj -paha biçilmez bir 
kıyaslama noktası oluşturmalarına rağmen- elbette farklıdır. Bense burada 
yoksulların, zenginlerle güçlülerin sömürdükleri kişilerin kendi hayat hikâ
yelerini anlatmalarından bahsediyorum. Onlar canlı hikâye anlatıcılardır. 
Ve bunun edebi yetenekle hiç ilgisi yoktur. Hatta birçoğu okuma yazma bil
mezler. O yüzden edebiyattan önce bir alıştırma yapmak durumunda kal
mışlardır.

Sanayi-öncesi bütün toplumlarda insanlar, yaşamanın bir hikâyeyi yaşa
ma biçimi olduğuna inanmışlardı. Bu hikâyede her zaman baş kişi ile yer 
yer anlatıcı kişi vardır, ancak hikâyenin yaratıcısı, olay örgüsünün tasarla- 
yıcısı başka yerdedir. Buna inanan ve hayatlarının hikâyesini bu şekilde 
sürdüren insanlar, genellikle doğal hikâye anlatıcılarıdır. Tıpkı, tek başları
na çok vakit geçiren, kendilerine sadece hayvanların ve manzaranın ruhu
nun eşlik ettiği çobanların yaptığı gibi, onlar da genellikle doğal şairlerdir: 
Onların şiiri, konuşulamaz olan şeylere hitap eden bir dil biçimini alır.

Bu kitapta anlatılan birçok hikâyede umuda ya çok az yer vardır ya da 
hiç yer yoktur. Şöyle ki, nakledilen olaylarda umutlu olmanın zeminini gö
remezsiniz. Yine de bu hikâyeler kesinlikle çaresizlik resitalleri sayılmazlar. 
Katılık, trajedi, adaletsizlik, umutsuzluk -evet. Fakat çaresizlik -hayır. Böy
le bir paradoks nasıl açıklanabilir? Bir, hikâyenin yaratıcısı vardır; bir de, hi
kâyenin yargıcı. İkisinin aynı kişiler olduğu kesinlikle açık değildir. Arala
rındaki ayrım, bir parça Şeytan ile Tanrı arasındaki ayrıma benzetilebilir.

Bir insanm hayatının hikâyesinin bir yaratıcısı, bir de yargıcının olduğu 
fikri, dinle sıkı sıkıya bağıntılıdır. Ancak bu inancı tam olarak kapsayan bir 
dinsel formülasyon da yoktur. İnanç bir dizi cevabın karşısında değil, bir 
muammanın karşısında yükselir.

Hikâyeler çaresizlik resitalleri değildir, çünkü her şeye rağmen onların 
anlatılması bir yargı çağrısıdır. Çağrının yapıldığı yargı ise çok yönlüdür;



insani, toplumsal, ahlâki, metafizik boyuttan vardır. Nihayetinde bu, anla
tıcıyla kıyaslanabilecek, fakat ondan daha güçlü, daha fazla fırsata, daha faz
la zamana, daha fazla yargıda bulunma sükûnetine sahip bir varlığın yaptı
ğı bir yargı çağrısıdır. Peki, o varlık kimdir ya da nedir? Hemen, Tann diye
ceksiniz. Belki. Fakat onun dışında tarih, başka insanlar, bir insanı dünyaya 
getiren ölü anne babalar, hayatta kalabilmiş olan çocuklar, zamanın öte ya
kasındaki her şeyin birarada bulunuşu, hikâyenin dinleyicisi de olabilir. Do
layısıyla, verebileceğim ontolojik bir cevap yok. Benim istediğim sadece, o hi
kâyelerin anlatıldığı ruhu ve ona bağlı olarak, özsel karakterlerini tarif etmek.

Dolci bu hikâyelerin anlatılışında çok özel bir rol oynamıştı. Her hikâye
nin başmda o vardı; teşvik ediyor, daha sonra dinliyordu. Her hikâyenin so
nunda -en sonunda- da o vardı; bir bakıma kendisi yargıç değildi ama, de
ğerlendirmenin kendisi vasıtasıyla sağlanacağı bir aracı, güvenilir bir sır
daş, anlayışlı bir dert ortağıydı.

Geçen yıl ailemle birlikte küçük Citroen 2CV'mizle Cenova'ya gittik. Sa
vaştan hemen sonra bu şehrin liman bölgesinden esinlenerek birçok resim 
yapmıştım. Çizdiğim resimler fazlasıyla erken dönem yeni-gerçekçi İtalyan 
filmleri Açık Şehir ile Bisiklet Hırsızı'm andırıyordu. "Gidip bildiğim bir pi- 
zacıyı bulup bulamayacağımıza bakalım," dedim. Arabadan inip yayan yü
rüyerek, hâlâ dağ geçitlerini andıran, aklınıza gelen her şeyin alınıp satıla
bildiği daracık sokaklardan geçtik. Hatırladığım pizzacı yerinde yoktu, biz 
de çok daha modem olan bir başkasında yemeğimizi yedik.

Arabaya geri dönüp tekrar yola koyulduk. Ziyaretine gittiğimiz arka
daşlarımızın evine vardığımızda valizimi çıkarmak üzere arabanın bagajını 
açtım. İşte o zaman sırt çantamın ortadan yok olduğunu fark ettim. Pizza
mızı yerken çalmış olmalıydılar. İçinde bir elektrikli traş makinesi, bir fo
toğraf makinesi, bir çift dürbün ve bir dizüstü bilgisayar vardı. Gerçekten 
içime oturan, bilgisayarımın çalmışıydı. Yazmakta olduğum bir hikâyenin 
karalamalan, farklı anlatı formlarıyla ilgili teorik notlanm vardı içinde. 
Burjuva anlatısı ile halk anlatısı arasındaki farklılıkla, ayncahklılığm ya da



ayncalıksızlığın olayların nakledilmesinde nasıl çok farklı bir perspektif 
doğurduğuyla ilgili notlar. Yarım saat sonra öfkelenmenin de yakınmanın 
da boşuna olduğu kafama dank etti. Bazen yoksullar kendi vergilerini ma
hallelerinden çıkarırlar. Buna karşı sizin esef edecek bir durumunuz yoktur.

Buradaki hikâyelerden birinden öğreneceğiniz gibi, arabamın bagajı
mın, anakaranm turlarından biriyle Palermo'dan gelen iki-üç çocuktan olu
şan bir grubun maharetle ve sessizce, üstelik gündüz gözüyle açılmış olma
sı çok muhtemel. Sonuçta, Cenova'daki geçici misafirliğimin hikâyesini na
sıl anlatabileceğimi gösteren notlarım artık elimde yoktu!

Bununla birlikte, onların hikâye anlatıcıhğı konusunda bir şey söylemek 
istiyorum. Birincisi, söylemem gereken şeyin söylenecek en önemli şey ol
madığım vurgulamak isterim. Bu tür hikâyelerin nakledilişinin, o hikâyele
ri yaşamış olanların bilincinde nasıl bir etki doğurabileceğini Dolci'nin ken
disi anlatır. Üstelik bu daha önemlidir. Kitabı okuyan hiç kimse, hikâyeler
de nakledilen ve anlatıcıların bizzat yaşadıkları dayanılmaz koşullardan, dü
pedüz adaletsizliklerden ve yaygın şiddetten etkilenmemezlik edemez. Ge
riye kalan, bizim -görece ayrıcalıklı olanların- böyle bir kitabı nasıl okudu
ğumuz, hikâyeleri kendi deneyimimize nasıl tahvil ettiğimiz sorusudur. 
Çünkü kendi hayatlarımıza tahvil etmezsek, demek ki onlara yalnızca eg
zotik metinler muamelesi yapıyoruzdur.

Yoksulların yıllıkları. 'Yoksul' sözcüğünü bilerek seçtim. Topraksız köy
lülerin ve lümpen proletaryanın da diyebilirdim. 'Yoksul' sözcüğünün çok 
uzun bir geleneği var ve bu geleneği bilmek önemli. İlk sorun karşısında işi
miz zor. Bir ân için bile olsa, yoksulluğu insanın durumunun mukadder bir 
parçası sayan isyan ettirici kayıtsızlığa sürüklenmeden, bu geleneği bilip 
saygı göstermek durumundayız. Şahsen ben, kesin toplumsal ve tarihsel 
analiziyle Marksizmin, yoksulların zaten geçirdiği ya da geçireceği bir çı
raklık evresi olduğuna inanıyorum. Böyle bir çıraklık yoksulların dünyayı 
olduğu haliyle görecek ve ona karşı çıkacak şekilde eğitilmelerine katkıda 
bulunur. Yine de Marksizm, yoksulların yüzyıllardan beri edinegeldikleri



deneyimin altına bir çizgi çizemez, dolayısıyla -sanki ondan sonra bu dene
yim artık bir anomali olmaktan öte anlam taşımayacakmış gibi- hesabı ka
patamaz.

Modem üretim araçlarıyla ve mevcut toplumsal ilişkilerin kökten dö
nüştürülebileceği göz önünde bulundurulduğunda, bolluk dünyasına ulaş
mak bugün mümkündür. Ancak çoğunlukla fiilen gördüğümüz manzara, 
eşi benzeri görülmedik sertlikte bir yoksulluk ve sefalet dünyasıdır. Herkes 
bundan bahsediyor, fakat bu konuşmalar genellikle yoksulluğun ortadan 
kaldırılmasına bir nebze bile yardımcı olmuyor. Yoksulluğun ortadan kal
dırılması yönünde adımlar atıldığında da (Mao'nun Çin'inde ya da Sovyet- 
ler Birliği'nin Avrupa dışındaki cumhuriyetlerinde olduğu gibi), gözlenen 
iyileşmeler -en azından Batılılann zihinlerinde- başka meselelerle ilgili si
yasal tartışmalar bagajının altında gizli kalıyor.

Bizlerin bir ütopyacılık krizi içinde yaşadığımız söylenebilir. Ütopyacı 
bir görüş olan bolluk içinde adilce yaşanacak bir dünya hiçbir yerde gerçek
likle uyuşmamaktadır. Burada, bu açmazdan nasıl sonuçlar çıkarılması ge
rektiğini belirlemek benim üstüme düşmez. İşaret edilmesi gereken, ütop- 
yacılığın krizinin kendi hayatlarını sürdüren yoksullarla yalandan uzaktan 
ilgisinin bulunmamasıdır.

Yoksulların krizi çok daha doğrudan ve maddi. Neler olduğunu sırala
maya gerek yok. Keza umutlan da daha küçük ve katı, yani daha belirli ve 
kalıcı. Yoksullardaki bu çaresizlik ve umut paradoksunu batıl inançlann ve 
cehaletin sonucu olarak açıklayan eğitimciler (devrimci olanlan dahil) çıktı. 
Oysa birçok bilgi sistemi vardır ve bu sistemlerin her biri başka sistemleri 
bilgisiz olarak görür. Yoksulların hayata genel bakışı Sicilya'dan Hayatlar ki
tabının sayfalannda çok açıkça görülüyor, ancak şimdiye değin çoğumuzun 
miras aldığı, mantığını ve tutarlılığını kabullenmekten pek kaçamadığımız 
bakışın dışında tutulduklan besbellidir.

Öncelikle, yoksulların hayatı bir mücadele arenasıdır. Ancak kısmi başa- 
nlar kazanmanm öngörülebileceği ve bunu öngörenlerin de sadece bir kesi



minin fiilen kazanmayı başardığı kesintisiz, aman vermez bir mücadeledir 
bu. Hayat bu mücadelenin arenasıdır, sahnesidir, fakat mücadelenin kendi
si değildir. Hayatın ancak hayatta kalma mücadelesi olması, on dokuzuncu 
yüzyılın sosyal ve biyoloji bilimlerine has bir yaklaşımdır. Yoksullar hiçbir 
zaman kendilerine böyle bir sinizme kapılma lüksünü tanımazlardı.

Sadece yaşadıkları ve sorgulamadıkları için hayat onların gözünde ha
yatta kalma mücadelesinden ibaret olduğuna göre, vardıkları sonuç haya
tın başka bir amacın da kovalanması gerektiği bir smav olduğudur. En kö
tüsünden bu amaç, mücadelenin sonunda ebedi bir dinlenmeye gelmenin 
şükrederek kabullenilmesi olabilir. En iyi ihtimalle ise, yoksulların gelecek
teki rolünün dünyayı kötülüklerden -en azmdan geçici olarak- temizlemek 
olacağı düşünülebilir.

İşte bu noktada, bu son ortaya atılan fakat önceden de bilinen devrimci 
bakışın asla ütopyacı olmadığı, çünkü sonradan gelecek şeylere dair ayrın
tılı bir bakışa değil de geçmişe dönük öç almayı öngören ezici bir adalet 
duygusuna dayandığı hatırlanmaya değerdir!

Yoksullar, hayatın bir sınama olduğunu düşünürler: Haz almak bir hedi
ye ve bir gizemdir, belki de gizemlerin en koyusudur; nihai çözümler yoktur; 
bütün insanlar yanılabilir; olaylar tercihlerden daha güçlüdür, vb. Hayatın 
tatmin olma ve mutluluğu tatma hakkını bahşettiği fikri, onların gözüne ço
cukça gelmektedir; dahası, böyle bir fikir gerçekleştirilemez bir vaadi içerdi
ğinden, işin içinde mutlaka bir bit yeniğinin olacağını farz etmektedirler.

Böyle bir görüş binlerce yıldır yaşanagelen değişik insan deneyimlerine 
uymaktadır, fakat günümüzde modem Avrupa ve Kuzey Amerika'da ayrı
calıklı hayatlar sürenlerin görüşlerine taban tabana zıttır. Bu zıtlık da çağı
mızın en derin dramasınm içeriğinin bir parçasını meydana getirir.

Mesele çok sade biçimde ortaya konabilir. Bir yanda, özünde trajik hayat 
görüşü vardır; diğer yanda, trajik kategorisini dışlayan teknokratik ve iyim
ser hayat görüşü. Bu durumda, teoriden pratiğe geçecek olursak, teknokra
tik ve iyimser görüşe sahip olanların trajik görüşe sahip olanları sistematik



bir baskı altında tuttuğunu gözlemleriz. Sadece buradaki 'sistematik baskı' 
terimi yetersizdir. Çünkü bu baskının kendisi trajedidir.

Açıkça bunu ifade etmek gerekiyor, zira yoksulların kendileri bunu söy
leyecek bir konumda değillerdir. Ancak bu bir kez dile getirilince, kanıtlan 
için yoksullara kulak vermek durumunda kalırız ve tamamen farklı kimse
lerin söylediklerine kulak vermek oldukça anlaşılır bir duruma gelir.

Yoksulların gerçekliğe zenginlerden daha yakın olduğu yönünde klişe 
bir söz vardır. Bu, gerçekliğin kaba, maddi, vahşi ve fiziksel bir şeyi akla ge
tirdiği varsayımına dayalı, bir parça üstten bir bakışı temsil eder. Buna ba
kılırsa, gerçeklik, yoksulların çoğunlukla dışlandığı tinsel olana da karşıdır. 
Oysa gerçek olanm asıl antitezi, soyuttur.

Kitaptaki diğer hikâyeler ve düşüncelerde dikkate değer bir nokta, so
yutlamanın olmamasıdır. Halbuki zenginlerle ve Mafyacılarla yapılan rö
portajlarda bunun tersi bir manzarayla karşılaşılır. Yoksul toplumlarda so
yutlama ile zorbalık el ele gider; zengin toplumlardaysa, soyutlamayla el 
ele giden genellikle kayıtsızlık olur. Soyutlamanın gerçek olan şeyleri gör
mezlikten gelme kapasitesi (ve zihin kadar kalbin de soyutlayabilmesi: söz
gelimi, temelsiz kıskançlık bir soyutlamadır), şüphe götürmez biçimde ço
ğu kötülüğün başladığı noktayı oluşturur.

Gerçeklik -soyutlamadan ayn olarak- çelişik bir haldir. İki yüzlüdür. (So
yut olanın sının, salt beyinsel düşüncenin beynin iki küresinin yalnızca birin
de doğmuş olmasının sonucu mudur?) Bu hikâyelerde yaşananlar çelişkinin 
kabullenilmesini teşvik etmiştir. Bu kabulden de dürüstlük (yalnızca kendini 
haklı görmeye yeltenmeme), bağışlayıcılık, acıma, alay ve -herhalde en dik
kat çekicisi- çelişkiler ve onların gizemleri üstüne düşünme yeteneği çıkar. 
Söz konusu düşünceler -soyutlamalardan farklı olarak- canlı düşüncelerdir.

Özellikle yılan balıklan için dışan çıktığımda geceleri yıldızlan seyretti
ğim oluyor. O zaman kendim düşünmeye koyuluyorum: "Dünya, hakikaten 
gerçek mi?" Ben buna inanamıyorum. Sakin kalsam Tann'ya inanacağım. 
İsa'ya küfredersen seni öldürürüm. Ama inanmayacağım, Tann'ya bile inan



mayacağım zamanlar oluyor. "Tann gerçekten varsa niçin bana izinli bir iş 
bulmuyor?"

Sonra çocuklarım olduğu aklıma geliyor, kendimi asmaktan vazgeçiyo
rum. Hâlâ bazen... İş bulamadığımda kafam feci zonkluyor...

Kurbağalan soyarken içim acıyor, fakat onları öldürmekten başka elim
den ne gelir ki? Onlara acıyorum, fakat ölmeleri lazım. Bana bakan şu kur
bağa sırasının geldiğini biliyor. Elime aldığımda ona anlatıyorum, şüphesi 
kalmıyor. Bunu nereden mi biliyorum? Makasınıza davranmadan önce onu 
bacağmdan tuttuğunuzda elinize kaçırır -sıkışınca bizim de yaptığımız gibi- 
ve bu defalarca olur.

Gerçekliğin perdesini kaldırınca kadınlarla erkeklerin rüzgârda uçuşan 
tüylerden ya da korkuluklardan öte anlam taşımadıklarını öğrendim. Kadın
lar hareketli varlıklar; erkekler tür olarak zayıf, tavuskuşu gibi ele veriyorlar 
kendilerini. Erkek dediğin vahşi hayvan; bir kadmın karşısına çıktığındaysa 
sanırsın yeni doğmuş bir kuzu.

İnsanlar sırdan ufacık da olsa haberdarsa, bu dünyada uçup gidecek ka
dar bir ânlık yer kaplıyoruz; her gün, her ay, her yıl daha fazla nimet gibi ge
liyor. Zamanm geçmişi ve onunla birlikte hayatımızı geride bıraktığım gö
rünce, onu aziz tutup birbirimize fiziken yardım etmek için, ayrıca kafamız 
rahat olsun diye daha fazla sebebimiz oluyor.

Dürüstlük, acıma, alay, çelişkiler üstüne düşünme yeteneği; evet, evet. 
Fakat bir çelişki daha var: Her kadın çocuğu yoksulluğu tatmasın isterken, 
her erkek de kendisi ve ailesi için aynı dileğin gerçekleşmesini arzuluyor. 
Bu mücadele dünya çapında muazzam boyutlu bir toplumsal ve siyasal 
mücadeleye dönüşecek.

1981



LEOPARDİ

“Neydi zamanın acıtan yeri 
Hayat ismiyle geçen"

(Leopardi)

İki hikâyeyle başlıyorum.
Geçenlerde Moskova'ya gitmiştim. Havaalanından ülkeye girerken güm

rük görevlisi valizimde Rusça daktilo edilmiş bazı şiirlere rastgeldi. Onlar, 
Londra'da bir arkadaşımın tercüme ettiği benim şiirlerimdi. Görevli onları 
alıp okusun diye diğer bir memura teslim etti. Neler olduklarını açıkladıy- 
sam da memur arkadaşı dikkatle okumayı sürdürdü. Nihayet her şeyimi in
celedikten sonra yüzlerinde yarı resmi, yan alaycı bir ifadeyle şiirlerimi iade 
ettiler. Diğer memur kâğıtlan uzatırken, "Galiba şiiriniz biraz fazla kötüm
ser," dedi.

Geçen gün de İsviçreli sinema yönetmeni dostum Alain Tanner'la soh
bet ediyorduk. Alman oyuncu Bruno Ganz'la ilgili bir televizyon programı
nı yeni izlemiştim. Tanner'ın son filminde Ganz oynuyor -çok iyi oyun çı
karmış. Televizyon programını izleyince neredeyse çileden çıktım, çünkü 
Ganz yalnızca kendisinden ve ruh halinden bahsetmekteydi. "Hangi konu
dan söz etmesini bekliyordun ki?" diye cevapladı Alain. "İnsanlann hâlâ



dünya üzerine konuşmalarını mı bekliyorsun? Bugün benlik, üzerinde ko
nuşulacak tek konu olarak kaldı." Dostumla aynı fikirde olamadım.

Giacomo Leopardi'ye (1798-1837) gelince. Sanırım hiçbir şair ve düşünür, 
kötümserliğini Leopardi'den daha duru bir dille ifade etmemiştir. Duru di
yorum, çünkü Kafka'dan farklı olarak kendine acıması yok. Yazılarında an
laşılmaz pasajlara da rastlayamazsınız. Yazılan derdini müthiş bir duruluk
la ortaya koyuyor -Picasso'nun Guernica'smdaki elektrik ampulü gibi.

Leopardi küçük bir aristokrat aileden Roma Bataklıklarında doğdu. 
Kendisine kalan herhalde tek olumlu miras babasının geniş kitaplığıydı. On 
yaşma gelince kendi kendine İbranice, Yunanca, Almanca ve İngilizce öğ
rendi. Onun dışındaki mirası yalnızlık, sağlıksız bir vücut, görme yetisinin 
sürekli azalması ve mali durumunun yerlerde sürünmesiydi. Okurunun, 
insanın durumu hakkında vardığı sonuçlarm kişisel ve perişan deneyimle
rinden çıktığına inanmasmdansa, yazdıklarının yakılmasını tercih ederdi. 
Bunu söylemekte haklı olduğundan eminim.

Leopardi olağanüstü bir şekilde kendi mutsuzluk kuyusundan bir kule 
çıkarmış ve bu kuleden yıldızlarla başkalarınm hayatlarım, geçmişi, şimdi
yi, geleceği incelemeye koyulmuştu. İtalyan ya da İtalyanca uzmam olma
yan birinin onun şiirlerinin tam niteliği konusunda yetkin bir dille konuş
ması zordur. Birçok kişi Leopardi'nin Dante'den sonraki en büyük İtalyan 
şairi olduğuna inanmaktadır. Kaleme aldığı her şiirde tüm dünyayı kapsa
yan bir hayat görüşüne katkıda bulunan ve onun yerini alan bir düşünce sil
silesinin izleri vardır. Bu açıdan Virgilius gibi bir klasiktir. Fakat gerek dile 
gerekse önündeki konuya (bir köy, bir nikâh töreni, bir marangoz) dair tutu
munda, aynı zamanda hem bir naziklik hem de galaktik bir uzaklık gözle
nir -başka kimsede rastlanmayan bir lirizmle, meteorun madensi sertliği
nin yanında bir kuş yavrusunun yumuşak göğüs tüylerini okuyabilirsiniz.

Leopardi ayrıca düzyazılar kaleme almıştı; özellikle dikkat çeken, 1817 
ile 1832 yılları arasında tuttuğu ve ancak ölümünden altmış yıl sonra yaym-



lanan Zibaldone adlı bir tür felsefi günlük ile çoğunun basıldığını sağken 
gördüğü Moral Tales (Ahlâki Öyküler) adlı bir derleme hazırlamıştı.

Ahlâki Öykülefi okuyan Nietzsche, Leopardi'yi yüzyılın en büyük nesir 
yazan olarak anmıştı. Aslında bugün Leopardi'nin nasıl da bizim yüzyılı
mıza ait bir 'Ralem olduğunu görmekteyiz. İroni, retoriğe yeltenmeme, soh
bet hafifliğinde yazılar ve kendi düzyazısını dayatmadan ağırbaşlı olmak 
-bu özellikler Pasolini, Brecht ya da Bulgakov gibi birbirinden farklı çoğu 
yazarın ön habercisidir.

Ahlâki Öyküler artık İngilizce'de yetmiş yıldır ilk defa, Patrick Creagh'ın 
nefis çevirisi, notlan ve önsözüyle eksiksiz biçimde basılmış bulunuyor.1 Ne 
yazık ki akademik hayatta, bir ustanm eserlerinin ondan çok şey öğrenme
ye meraklı, yorumlarının tonuna bile ustasına borcunu yediren bir araştır
macıya denk gelmesi nadiren görülüyor. Creagh'ın kendisinin şair olması 
burada elbette önemli. Dolayısıyla bu yeni edisyon, ilk elde öyle tasarlandı
ğı akademik okumanın ötesinde bir ilgiyi hak ediyor. On dördünden sek
sen yaşına kadar insanlık durumunun gündeme getirdiği başlıca sorunlara 
ilgi duyan herkes bu kitapta kendisini etkileyen, düşüncelerini başka yön
lere çeken ve ürkütecek sayfalar bulacaktır.

MODA: Madam Ölüm!
ÖLÜM: Defol git. İstemediğin bir ânda geleceğim yanma.
MODA: Hıh, sanki ben ölümsüz değilim!
ÖLÜM: Ölümsüz mü? Ölümsüzlerin devri geçeli neredeyse bin yıl oldu.
MODA: Yani Madam'm kendisi bile, on altıncı ya da on yedinci yüzyıla 

ait bir İtalyan şairi gibi Petrarcha'ya başvurabiliyor.
ÖLÜM: Petrarcha'nın şiirlerini severim. Ne de olsa o dizelerde kendi 

Zafer'imi görürüm ve hemen her dizesi benim hakkımdadır. Aman boşver, 
topukla bakalım.

MODA: Haydi, Yedi Ölümcül Günah'a sevginle bir kere olsun dik dur ve 
bak bana.

1) Giacomo Leopardi, Moral Tales, çev. Patrick Creagh, Manchester, Carcanet, 1983; New York, 
Columbia University Press, 1983.



ÖLÜM: Ee? Bakıyorum işte.
MODA: Beni tanımadın mı?
ÖLÜM: Uzağı göremediğimi biliyor olmalısın. İngilizler bana uyan bir 

tanesini yapmadıkları için gözlük de kullanamıyorum. Hem yapsalardı bile 
onları hangi burnumun üzerine yerleştireceğim!

MODA: Ben Moda'yım, senin kız kardeşin.
ÖLÜM: Kız kardeşim mi?
MODA: Evet. İkimizin de Çürüme'nin kızlan olduğumuzu hatırlamıyor 

musun sahiden?
ÖLÜM: Hafızanın ezeli düşmanı olan benden bir şeyi hatırlamamı nasıl 

beklersin?
MODA: Ama ben iyi hatırlıyorum; ikimizin de aynı derecede ve sürekli 

olarak bu çukurdaki her şeyi yok edip değiştirmeyi hedeflediğimizi biliyo
rum. Gerçi sen bunu bir yolla yapıyorsun, ben başka bir yolla.

Ahlâki Öyküler'de Leopardi'nin şiirlerinde rastlanan lirizmin yerini zekâ 
almıştır, ancak ikisinde de hayata karşı aynı yaklaşım, aynı düşünme tarzı 
vardır. Leopardi, Aydmlaruna'nm dahi çocuğuydu. Dünyayı Aydınlan- 
ma'nın materyalizminin gözleriyle görüyordu. Aydınlanma filozoflarının 
Haz'a atfettikleri yeri benimsemişti. Din'i konumundan indirme ve Kili- 
se'nin gerici gücünü teşhir etme düşüncelerine o da katılıyordu. Hatta ken
dince bir halkçıydı. Fakat Aydmmanma'nın İlerleme'ye duyduğu inancı ke
sinlikle reddediyordu. Ona göre, insan eşitliğinin temeli asla bir mutluluk 
vaadi olamaz, bilakis her zaman için çekilen ıstıraplar olabilirdi.

Napoleon'dan sonraki dönemde yazarken, paranın ve yeni iletişim araç
larıyla demagojinin nihayetinde her şeyi çarpıttığını öngördüğü gelecek 
yüzyıla dair felaketten başka bir şey düşünemiyordu. Her tarihsel dönem, 
diyordu, bir geçiş dönemiydi ve her geçiş mutsuzluk getirmekteydi. Oysa 
eskiden avuntularımız vardı: iman, kadere ya da kefarete inanmak. Böylesi 
avuntuların artık yanıltıcı olduğu görülmüştü ve modem hakikat eskisin
den daha sert ve daha umutsuz bir tablo sunmaktaydı.



İnsan öyle bir yapıya sahipti ki, her şeyden çok kendi hayatını seviyor
du. Bu sevgi insana, hayatının kendisine mutluluk vaat ettiğine inandırmış
tı. Değişmez bir inançtı ve dolayısıyla insan çoğu zaman ıstırap içindeydi. 
Tüm bunlar, kendi düzeninde insana silik, kenarda kalmış bir detay mua
melesi yapan doğamn eseriydi. (Ahlâki Öyküler günümüzün bilim kurguy
la ilintili fikirleriyle doludur.) İnsanın durumundan kurtulmasının tek müm
kün yolu ölümün ebedi uykusuydu. Genellikle intiharın 'mantığı' hakkın
da yazıyordu, fakat hayatla garip ama çok koyu bir dayanışma içinde oldu
ğundan böyle bir eylemi gerçekleştirmeyi hiç akima getirmemişti.

Leopardi'nin eserlerinde bir paradoks görülür; kendisinin farkında ol
duğu bir paradoks. Aşağıdaki alıntıda dehasını gözler önüne sermeye çalış
maktan ziyade, yazılı metnin potansiyel gücü hakkındaki düşüncelerini 
anlatmaktadır:

Bir dahinin eserlerinde içkin bir özelliğe rastlarız. Şöyle ki, şeylerin hiçli
ğinin kusursuz bir benzerini ortaya koyduklarında, hayatın kaçınılmaz mut
suzluğunu açıkça gösterip hissetmemizi sağladıklarında, en korkunç çaresiz
liği dile getirdiklerinde bile; yine de kendini tam bir açmazda, hüsrana sav
rulmuş, faydasız hisseden, hayata karşı sıkıntılı ve cesaretsiz, en ağır ve 
ölümcül tersliklerle (bunlar güçlü ve yüce duygularla ilintili de olabilir, baş
ka bir şeyle ilintili de) yüz yüze bulan büyük bir ruhu avutabilir, coşkusunu 
tazeleyebilir ve ölümden başka hiçbir şeyden konuşmayıp resmini çizmese 
bile, en azından bir süreliğine, kaybettiğini sandığı hayatı kendisine iade 
edebilir.

(Zibaldone, s. 259-260)

Leopardi'nin Marksist bir açıdan yorumlanması onu tarihsel bir düzle
me yerleştirir ve hepimize kendisinin çerçevenin (sınıf mücadelesi, kapita
lizmin ekonomik yasasının doğrudan sebebiyet verdiği acılar, insanın tarih
sel kaderi) dışına çıktığım hatırlatır. En sınırda Leopardi, bir düşünür ola
rak, günleri saydı olan aristokrasinin umutsuzluğunu temsil eden bir figür 
olarak devre dışı bile bırakılabilir. Buna kalkışan herkes, kendi adına parlak



metinler çıkarmış İtalyan Marksist Sebastiano Timpanaro'yla boy ölçüşmek 
durumunda kalacaktır.

Bir iki yıl önce Amsterdam'da yapılan Transnational Institute'un toplan
tılarından birinde, Gelecek adına beslenecek Umutlar'dan söz etmem isten
mişti. Ben de biraz hınzırca, Beethoven'in 31. Piano Sonatı'mn (Opus 110) 
bir kaydını çaldım ve arkasından şu öneriyi yaptım: Siyasette hüsrana uğra
mak siyasal muhakemede sabırsızlıktan doğar; hepimiz, İlerleme adma tek
rar tekrar vurgulanan genel vaatlerden dolayı bu sabırsızlıkla yaşamaya 
koşullanmışız.

Farz edin ki, dedim, senaryoyu değiştiriyoruz; farz edin ki, yeryüzünde 
cennete yakın bir şeyin kurgulanmasının mümkün olduğu bir dünyada 
yaşamıyoruz; tam tersine, doğanın cehenneme çok yakın olduğu bir dünya
da yaşıyoruz. Böyle bir durumda siyasal ya da ahlâki seçimlerimizden bir 
tekini bile değiştirir miydik? Şu ânda ne yapıyorsak gene aynı yükümlülük
leri sırtlamaya ve aynı mücadelenin içinde yer almaya mecbur hissederdik 
kendimizi; belki sömürülenlerle ve acı çekenlerle dayanışma duygumuz 
bile daha samimi olurdu. Değişen tek şey umutlarımızın büyüklüğü ve ni
hayetinde hayal kırıklıklarımızın sertliği olurdu. Benim savım, öyle deme
yi severseniz Leopardici bir savdı ve benim gözümde herhangi bir cevapla 
karşılanamaz görünüyordu.

Yine de orada duramayız. Leopardi koşulların ya da (bu sözcükteki iro
niyi nasıl da onaylardı!) ayrıcalığın zorlamasıyla, esasmda edilgen bir göz
lemci olarak kalmıştı. Dolayısıyla, kendisindeki kötümserliğin tutarlı bir 
şekilde sürmesi bu olguya bağlıydı. Buna verdiği isim Ennui'ydi.

Oysa -ne denli sınırlı kalırsa kalsın- bir üretim sürecine dahil olur olmaz, 
tam bir kötümserlik içinde olmak fiilen imkânsızlaşır. Üstelik bunun, eme
ğin onuruyla ya da bu tür başka bir klişeyle hiç alakası yoktur; bunun kay
nağı, fiziksel ve psişik insan enerjisinin doğasıdır. Bu enerjinin harcanması 
yemek yeme, uyku uyuma ve kısa sürelerle dinlenme ihtiyacını doğurur. Ve 
bu ihtiyaç o kadar şiddetlidir ki, doyurulduğunda ya da kısmen doyurul-



duğunda bile insanın gözünü bir sonraki mola evresine dikmesini engelle
mez. Bitkin insanlar bu şekilde hayatta kalır; bitkinlik, artı, tam kötümser
lik yok olmaya mahkûmdur.

Benzer bir şey muhayyile düzleminde ortaya çıkar. Dünyanın üretilme
sine katılma eylemi, bu tikel eylem kendi başına saçma olsa bile, muhayyi
lede potansiyel, daha çok istenir bir üretim doğrultusunda bir perspektifi 
besler. Eski (dingin?) günlerde montaj hattında çalışan bir işçi manasızca 
tekrarlarla uğraşır, renkli televizyonun ya da yeni bir balık oltasının hayali
ni kurarken, bu tabloyu sadece tüketimcilikle ya da yanlış umutlara bağlan
makla açıklamak yanlıştı. Çalışmak, üretken bir faaliyet olduğu için insan
da kaçınılmaz olarak üretken bir umut doğurur. İşsizliğin hiç insani olma
yan bir durum sayılmasının sebeplerinden birisini burada aramak gerekir.

Yalnız, çocuksuz ve fiziksel çalışmayı yürütemez haldeki Leopardi, üre
timin izleyicisi olmaya mahkûmdu. Tabii felsefi konumunu açıklamak için 
fiziksel durumuna başvurmanın bir temeli yoktur. Yine de bu durumundan 
dolayı, onun -çok şey bilen ve bilgiye büyük saygı duyan biri olarak- bilme
diği bir şey vardı. Bedenin -korkunç ölümlülüğüyle- insanın yardımma 
nasıl koştuğunu bilmiyordu.

"Tanrıların sevdiği insanlar genç ölür." Geçmişin karamsar bilgeliğini te
yit eden bir cümle olarak hep bu sözü aktarırdı. Muhtemelen bu sözdeki ger
çek hâlâ geçerlidir. Ancak bu, ebeveynlerin birinin ya da ikisinin birden sevil
mesine engel değildir; çocuğun -herhalde tanrıların seveceği kişilerden biri 
olarak- bazen esin kaynağını onlarda bulması umudu insanda hâlâ diridir.

Leopardi elbette bu tür umutlara bel bağlamaz ve bedenin küçük kurtar
ma operasyonlarını insanı yanıltan bir şey olarak görürdü. Oysa bu etken
ler kendi başına Leopardi'nin savlarını çürütmeye yetmezdi. Bu etkenlerle 
Leopardi'nin savlan yan yana duruyordu. Tıpkı Beethoven'in 31. Sonat'ın- 
da olumlama ile acının yan yana durması gibi.

Şimdi şu paradoksa geri dönüyorum: Leopardi'nin siyah sayfalan hâlâ 
cesaret verici olmayı nasıl sağlamaktadır? Leopardi'nin hayatının edilgen



bir izleyici olarak kaldığını söylediğim zaman, çarpıcı bir noktayı bilerek 
devre dışı tutmuş oluyorum: onun yazılarıyla ortaya koyduğu kahraman
ca, tek başma gerçekleştirilmiş üretimi. Eğer bütün kasvetliliğine rağmen 
bu yazılar kendilerince esin vermeyi başarıyorlarsa, dünyanın üretilmesine 
katılıyorlar demektir. Şimdiye değin şunun açığa çıkmış olması gerekir: Bu 
koşul yalnızca sözcüğün klasik anlamıyla üretimi değil, aynı zamanda asla 
tamamlanmayan, daima üretim halinde görünen varoluşu da; yani, gerçek
lik olarak dünyanın üretilmesini de kapsamalıdır. Ahlâki Öyküler'de Leo- 
pardi'nin sürekli olarak evrenin ve onun arkasında bulunan güçlerin yara
tılmasına atıfta bulunması ve bu konuda fikir yürütmesi önemlidir.

Leopardi'nin zihnini meşgul eden şeyler geçmişe dönük değil, fiilen 
olan şeylerdir. Gerçekliğin üretilmesi hiçbir zaman sona ermemiştir; dola
yısıyla bu sürecin sonucu hiçbir zaman kesin bir şekilde ortaya çıkmamış
tır. Bir şeyler daima dengededir. Gerçeklik her zaman ihtiyaç halindedir. Olabi
leceğimiz kadar lanetli ve marjinal olan bizler için bile. İşte bu yüzden Leo
pardi'nin Enerji, Schopenhauer'ın İrade adını verdiği şey (insan onları tec
rübe ettikçe), kesintisiz yaratı ediminin parçasıdır, 'şeylerin boşunalığı' kar
şısında bitmek bilmez anlam üretiminin parçasıdır. Buna bakarak Leopar
di'nin kötümserliğinin kendini aştığını söyleyebiliriz.

1983



DÜNYANIN ÜRETİLMESİ

Amsterdam'a kaç defa gelip de hep Merkez İstasyonu'nda trenden indi
ğimi, Vermeer'in, Fabritius'un ya da van Gogh'un tablolarını görmek için 
kaç defa Rijksmuesum'a gittiğimi artık hiç bilmiyorum. İlk gelişim hemen 
hemen otuz yıl önce olmalı; son yedi yılda da Amsterdam'a sistematik ola
rak her altı ayda bir gelip, mensubu olduğum Transnational Institute'un 
toplantılarına katılıyorum.

Üçüncü Dünya'dan, Amerika Birleşik Devletleri'nden, İngiltere'den ve 
Kıta Avrupası'ndan yirmi kadar kişinin dünyadaki durumu sosyalist bir 
perspektiften çeşitli yönleriyle tartıştıkları her toplantıdan kendimi biraz 
daha az cahil ve daha kararlı hissederek ayrılıyorum. Artık hepimiz birbiri
mizi iyi tanıyoruz ve yeni bir toplantı zamanı geldiğinde bu daha çok bir ta
kımın biraraya gelişine benziyor; bazen kazanıyor, bazen kaybediyoruz. 
Her seferinde kendimizi dünyanın yanlış temsilleriyle (ya yönetici sınıfla
rın propagandalarından gelen, ya da kendi içimizde taşıdığımız yanlış dü
şüncelerle) savaşırken buluyoruz.

Ben Transnational Institute'e çok şey borçluyum, yine de Amsterdam'a 
gideceğim son defasmda neredeyse gitmekten vazgeçmek üzereydim. Ken
dimi tükenmiş hissediyordum ve bu tükenmişliğim, öyle diyebilirsem eğer, 
fiziksel olduğu kadar metafizik bir histi. Artık anlamları yan yana koyamı- 
yordum. Bir şeyle ilgili bağlantı kurma gerekliliğinin aklıma gelmesi dahi



içimi acıyla dolduruyordu. Tek umudum olduğum yerde kalabilmekti. Ne 
ki son dakikada yine gitmeye karar vermiştim.

Bu, hataydı. Görüşmelerin hiçbirini doğru dürüst takip edemedim. 
Sözcükler ile onlann işaret ettikleri şeyler arasındaki bağ kopmuştu. Galiba, 
kaybolan kendimdim; insanın ilk yetisi -isimlendirme yetisi- bende işlemi
yordu ya da belki zaten hep bir yanılsamadan ibaret kalmıştı. Tam bir dağı
nıklık içindeydim. Dostlarımla şakalaşmayı, odama çekilip dinlenmeyi, so
ğuk duş almayı, kahve içmeyi, kahve içmemeyi, kendimle konuşmayı, uzak 
yerleri hayal etmeyi denedim -hiçbiri işe yaramadı.

Toplantıların yapıldığı binadan çıkıp sokaklarda yürüdüm ve tablolara 
bakmak için değilse de, beni kaldığım eve götürebilecek tek kişi orada oldu
ğu için Van Gogh Müzesi'ne girdim; kadın oradaydı, ancak onun yanma 
gitmeden önce tabloların arasından geçmem gerekiyordu. O ânda kendime, 
"Sana gereken Van Gogh değil, kafanda bir delik açmak," dedim.

"Nasıl buharlı gemiler, otobüsler, trenler bu dünyadaki ulaşım araçlarıy
sa, kolera, böbrek zehirlenmesi ve tüberkülozun da insanı öbür dünyaya 
götüren araçlar olması bana imkânsız görünmüyor. İhtiyarlıktan sakince öl
mek yalınayak gitmeye benziyor." Van Gogh, kardeşi Theo'ya bir mektu
bunda böyle yazmıştı.

Kendimi hâlâ tablolara göz ucuyla bakarken, sonra durup onları seyre
derken buluyorum. "The Potato Eaters" (Patates Yiyenler), "The Cornfield 
with a Lark" (Mısır Tarlasındaki Kuşlar"), "The Ploughed Field at Auvers" 
(Auvers'deki Sürülmüş Tarla), "The Pear Tree" (Armut Ağacı). İki dakika
da (herhalde üç haftadır ilk defa) sakinleşiyor, kendime geliyorum. Ger
çeklik teyit ediliyor. Dönüşüm, bazen damardan yapılan bir iğnenin ardın
dan hissettiğimiz duygu değişiklikleri misali çabuk ve kesin. Oysa ziyade
siyle aşina olduğum bu tablolar daha önce benim üstümde hiç böyle terapi 
etkisi göstermemişti.

Öyleyse, öznel bir deneyim neyi ele veriyor? Benim Van Gogh Müze- 
si'ndeki deneyimim ile ressam Van Gogh'un ömür boyu süren çalışmaları



arasında bir bağ var mı? Bu soruya hemen şu cevabı yapıştırasım geliyor: 
Hiç yok ya da çok az var -tabii o tuhaf rastlantı olmasaydı. Bir keresinde 
Amsterdam'dan dönüşümden sonra elime Hugo von Hoffmannsthal'in hi
kâyeleriyle denemelerinin toplandığı bir kitap geçti. Hikâyelerden bir tane
si "Letters of a Traveller Come Home" (Yurduna Dönen Bir Seyyahın Mek
tupları) adım taşıyordu. 'Mektuplar' 1901 tarihliydi. Farazi mektup yazan, 
ömrünün çoğunu Avrupa dışında geçirmiş bir Alman işadamıydı; artık 
yurduna dönmüştü, ama giderek yoğunlaşan bir gerçekdışılık duygusun
dan mustaripti; AvrupalIlar onun hatırladığı kişiler olmaktan çıkmışlardı ve 
hep uzlaşıp durdukları için hayatları hiçbir anlam ifade etmiyordu.

"Sana söylediğim gibi, bu insanlan anlayamıyorum; ne yüzlerini, ne 
davranışlarını, ne konuşmalarım. Zira artık onlann hiçbir yerde Varlığı yok, 
gerçekten onlar artık yoklar."

Yazarın hüsranı kendisini bizzat kendi hatıralannı sorgulamaya zorlar 
ve nihayetinde hiçbir şeyi inandıncı bulmaz. Birçok bakımdan bu otuz 
sayfa, sanki Sartre'ın otuz yıl sonra kaleme alacağı Bulantı'yı kehanet eder. 
İşte, son mektuptan bir parça:

Ya da yeniden -  bazı ağaçlar, şuradaki, alanın orasında burasında, asfal
tın içinden çıkan, demir parmaklıklarla çevrili kupkuru ama korunmuş ağaç
lar. Onlara bakıp bana ağaçlan hatırlattıklarını bilirim -  yine de ağaç olma- 
dıklannı düşünürüm -  sonra bir titreme yakalar bedenimi, hiç kesilmeyen 
hiçliği, hiç bitmeyen hiçbir yerdeliğin soluğu, o tarif edilemez soluğu, ölüm 
değil de var olmamaktan gelen bir şey göğsümü ikiye ayırır.

Son mektup aynca, yazarın Amsterdam'da bir iş toplantısına katılmaya 
mecbur olduğundan bahseder. Güçsüzdür, dağılmıştır, hiçbir şeyden emin 
değildir. Yoldayken küçük bir sanat galerisinde durur ve içeri girmeye ka
rar verir.

Tablolardan çıkardıklarımın yarısını büe nasıl anlatacağım sana? Baktı
ğım tabloların hepsi kendi tuhaf ama ta içime dokunan hislerin kesin bir şe



kilde doğrulanmasıydı. Burada ansızın, bana çok fazla gelmiş olan uyuşuk
luk içinde öncesini hatırlatan ufak bir bakışla, bir şeyle karşılaşmıştım. O ba
kış hayalet gibi üstüme çökmüştü. Hiç tanımadığım bir yabancı -inanılmaz 
bir buyurganlıkla- bir cevap, cevap biçiminde bütün bir dünyayı veriyordu.

Hikâyenin sonu beklenmedik biçimdedir. İyileşmiş, güveni tazelenmiş 
bir ruh halindeki yazar, toplantısına gider ve iş hayatındaki en başanlı per
formansını sergiler.

Son mektuba düşülmüş bir notta, söz konusu sanatçı olarak Vincent van 
Gogh diye birinin ismi geçmektedir.

Bu bahşedilen, Van Gogh'un yazarın acısına 'bir cevap biçiminde' sun
duğu 'bütün dünya'mn doğası nedir?

Bir hayvan açısmdan onun doğal ortamı ve yaşayacağı yer belirlenmiş
tir; bir insan açısından ise -ampiristlerin kesin görüşlerine rağmen- gerçek
lik belirlenmiş değildir: Gerçeklik sürekli araştırılıp peşine düşünülmesi, tu
tulması gereken bir şeydir -demeyi istediğim, kurtarılması gereken bir şey
dir. Bize, sanki biri elimizin altında diğeri uzakta, çok uzaktaymış gibi, ger
çek olanın karşısında hayali olanın durduğu öğretiliyor. Oysa bu karşıtlık 
yanlıştır. Olaylar her zaman elimizin altındadır. Ancak bu olaylarm oluştur
duğu bütünsellik -ki gerçeklik derken bunu kastediyoruz- bizim tasavvur 
ettiğimiz bir kurgudur. Gerçeklik her zaman ötede durur ve bu, idealistler 
için olduğu kadar materyalistler için de, Platon için olduğu kadar Marx için 
de geçerlidir. Gerçeklik -nasıl yorumlanırsa yorumlansın- bir klişeler silsile
sinin ötesinde durur. Her kültür, kısmen kendi pratiklerini kolaylaştırmak 
(alışkanlıklar yerleştirmek) kısmen gücünü pekiştirmek amacıyla böyle bir 
silsile üretir. Gerçeklik, güç sahiplerine aykırı yönde işler.

Tüm modem sanatçılar yaptıkları yenilikleri, onu daha belirgin kılmanın 
bir yolu olarak gerçekliğe daha yakından bakmayı sağlayan birer üretim ola
rak düşünmüşlerdir. Modem sanatçının ve devrimcinin bazen kendini klişe
ler silsilesini (modem dönemde benzeri görülmedik biçimde önemsiz ve



egoistçe olan klişeleri) yıkma fikriyle yan yana, bazen ondan ilham alır du
rumda bulması tam da burada ve yalnızca bu noktada kendini gösterir.

Yine de birçok sanatçı, söz konusu klişelerin ötesinde gördükleri şeyle
ri, sanatçılar olarak kendi yeteneklerine ve toplumsal konumlarına uydura
cak şekilde yansıtmışlardır. Böyle bir durumla karşılaştıklarında kendileri
ni sanat için sanat teorisinin uydurduğu birçok gerekçeden biriyle haklı çı
karmaya kalkarlar. Şöyle derler: Gerçeklik, sanattır. Gerçeklikten sanatsal 
bir kâr elde etmenin peşindedirler. Fakat bunun her zaman geçerli olmadı
ğını gösteren Van Gogh gibi örnekler bulunduğunu biliyoruz.

Van Gogh'un mektuplarından klişelerin ne denli bilincinde olduğunu 
biliyoruz. Onun bütün hayat hikâyesi, gerçekliğe sonsuzca Özlem duyma
nın hikâyesidir. Renkler, Akdeniz iklimi ve güneş, onun gözünde sanatçıyı 
bu gerçekliğe götüren araçlardı; yoksa hiçbir zaman kendi başlarına özlem 
duyulan nesneler değillerdi. Ve bu gerçeklikten bir şey kurtaramayacağını 
hissettiği zaman çektiği acılar bu özlemi koyultuyordu. Van Gogh'un böyle 
durumlarda içine düştüğü buhranların günümüzde şizofrenlik ya da sara 
teşhisiyle birlikte anılması hiçbir şeyi değiştirmez; buhranların içeriği, pato
lojilerinden ayn olarak, gerçekliğin bir anka kuşu gibi kendini mahveden 
bir bakışla görülmesiydi.

Van Gogh'un mektuplarından bildiğimiz başka bir gerçek, hiçbir şeyin 
onun gözünde çalışmaktan daha kutsal olmadığıdır. Van Gogh emek harca
manın fiziksel gerçekliğini bir oluş, aynı zamanda bir mecburiyet, bir ada
letsizlik ve insanın o ânki özü olarak görüyordu. Sanatçının yaratıcı eylemi 
onun gözünde başka eylemler içinde sadece biriydi. Gerçekliğin kendisi de 
bir üretim biçimi olduğundan gerçekliğe yaklaşmanın en iyi yolunun çalış
mak olduğuna inanmaktaydı.

Bu konuda sözcüklerden daha iyisini tablolar söyler. Sözümona hımbıl
lığı, boyayı tuvale sürerken yaptığı jestler, palette renkleri seçip karıştırır
ken yaptığı (bizim göremediğimiz, ancak tasavvur edebildiğimiz) hareket
ler, yapılmış resmin maddesini kullanıp hazırlarkenki hareketleri -tüm bun



lar kendisinin resim olarak varlığının faaliyetini andırırlar. Van Gogh'un tab
loları, resimlediği şeylerin etkin varoluşunu -olmalarının fiilileşmesini- tak
lit etmektedir.

Bir sandalyeyi, bir yatağı, bir çift çizmeyi alın. Van Gogh'un onları res
metme eylemi, başka bir ressamın marangozun ya da kunduracının çalış
malarına yakınlığından daha da yakındı. Sanki onlan birbirine uyduruyor, 
birbirine katıyor, sanki birbirine katılmış olmaları onların gerçekliğini meyda
na getiriyormuş gibi ürünün öğelerini -ayaklar, sürgüler, arkalıklar, oturu
lacak yerler; taban, üst damak, topuk- biraraya getirmekteydi.

Bir manzara resmi yapmadan önce geçilmesi gereken süreç çok daha kar
maşık ve gizemliydi, fakat aynı ilkeye tabiydi. Tann'nın yeryüzünü topraktan, 
sudan ve çamurdan yarattığı farz edilirse, bir ağaç ya da mısır tarlası yapar
ken malzemelerini kullanış biçimi pekâlâ Van Gogh'un o ağacı ya da mısır tar
lasını resmederken boyayı kullanışına benzeyebilirdi. Buna dikkat çekerken 
Van Gogh'a yan ilahi bir nitelik atfediyor değilim: Böyle bir şeye kalkışmak 
ressamı en kötü şekilde azizleştirmeye çalışmak anlamına gelir. Ancak şayet 
dünyanın yaratılmasını düşünecek olursak, bu olaym nasıl gerçekleştiğini sa
dece bunu sağlayan güçlerin enerjisinin -şimdi hepimizin gözleri önünde du
ran- görsel belirtileriyle tasavvur edebiliriz. Van Gogh açısından bu enerjiler 
müthiş ('müthiş' sözcüğünü itinayla seçtim) bir uyum içerisindeydi.

Van Gogh çiçek açmış küçük bir armut ağacının, özsuyunun çıkışının, 
tomurcuğun açışının, çiçeğin patlayışının, tepeciklerden sıvı gelmesinin res
mini yaptığında, sıraladığım olaylar onun gözünde resim yaparken yaşadı
ğı şeylerdi. Bir yolun resmini yaptığında muhayyilesinde o yolu yapanlar iş
çilerle birlikteydi. Sürülmüş bir tarlanın resmini yaptığında, toprağı süren
lerin hareketlerini kendi hareketlerine katıyordu. Özetle, nereye baksa varo
luşun uğraşım gözlemekteydi ve genel olarak bildiği bu uğraş onun açısın
dan gerçekliği meydana getiriyordu.

Kendi yüzünün resmini yaparsa, el falına bakanlann insanlann ellerin
de bunu okuyabildiklerine inandıkları gibi, geçmişi ve geleceğiyle kaderini



kuruyordu. Kendisini anormal biri sayan çağdaşlan elbette şimdi düşündü
ğümüz gibi aptal değillerdi. Van Gogh içindeki dürtüyle hareket ederek 
resim yapıyordu -başka hiçbir ressamm onunla kıyaslanabilecek bir içsel 
dürtüyle sanatına yoğunlaşmadığı herkesin bildiği bir gerçekti.

İçsel dürtüsü neydi? Üretimin iki eylemini, tuvaldeki hareket ile belli bir 
gerçekliğin resmedilmesini giderek birbirlerine daha yaklaştırarak biraraya 
getirmekti. Üstelik bu dürtü sanat hakkmdaki bir fikirden kaynaklanıyor de
ğildi (bu yüzden gerçeklikten nasiplenmek gibi bir durumla hiç karşılaşma
mıştı), bilakis ezici bir empati duygusundan geliyordu.

Ben boğalara, kartallara, insanlara öyle yoğun bir hayranlık besliyorum 
ki, bu benim hırslı biri olmamı kesinlikle engelleyecektir.

Van Gogh resmini yaptığı şeylere hep daha yaklaşmak, giderek daha da 
yaklaşmak zorunluluğu duyuyordu. Ölüm ânında o kadar yakındaydı ki, 
gece gökyüzündeki yıldızlar ışıklı girdaplara, servi ağacının rüzgânn ve 
güneşin enerjisine göre kıpırdanışlanna değecekti sanki. Gerçekliğin onda, 
ressamda eridiği tuvaller vardır. Fakat Van Gogh başka yüzlerce resminde 
de bizi, bir yandan gerçekliği üretildiği kesintisiz sürece hiç dokunmadan 
dururken, öbür yandan herhangi bir insanın elinden gelecek kadar yakma 
götürmektedir.

Eski devirlerde resimler aynalarla kıyaslanırmış. Van Gogh'un resimle
riyse lazer ışınlarıyla kıyaslanabilir. Alımlanmayı beklemezler, dışarı çıkıp 
buluşurlar ve içinden geçtikleri yer, üretim eylemindeki gibi, çok da boş bir 
uzam değildir. Van Gogh'un hiçliğin esrikliğine cevap olarak sunduğu 'bü
tün dünya', dünyanm üretilmesidir. Birbiri ardına yapılan resimler, huşûy- 
la ama pek de inşam pek rahatlamadan bunu söylemenin, hayatın böyle iş
lediğini belirtmenin bir yoludur.



ANA

ı
Anne bırak ağlayayım 
ne baskı makineleri 
ne teleksler 
ne pınl pırıl konuşma 
bültenleri 
bildiriyor 
cezasız kalan 
felaketi -
yaranın sayfalan haricinde.

Anne bırak konuşayım 
ne sıfatlar var 
renklerle gösteren 
onların sefillik haritalannı 
ne sınıflandıracak isimler 
acının ailelerini -  
ıstırabın fiilleri haricinde.

Benim ana dilim tıkırdatıyor 
hapishane duvarındaki



cümleyi
Anne bırak yazayım 
serpilenlerle uğuldayan 
sesleri.

2

Toprağın cebine 
gömdüm bütün aksanlarını 
ana dilimin

yatıyorlar orada 
karıncaların biriktiği 
çam yaprakları gibi

bir gün başka bir gezginin 
tökezleme bağırtısı 
denk gelebilir onlara

o zaman sıcak ve rahatlık içinde 
bütün gece kulak verecek 
hakikat gibi bir ninniye.

1985



1945, AĞUSTOS'UN ALTI'SI





HİROŞİMA

6 Ağustos 1945'te yaşananları tekrar canlı bilince sokma gerekliliği orta
ya çıkınca, o tamamen inanılmaz sorun kendini gösterir.

Geçen yıl Frankfurt Kitap Fuarı'nda bana bir kitap gösterdiler. Editör 
bana, kitabın formatı hakkında ne düşündüğümü sordu. Kitaba çabucak bir 
göz atıp cevabımı verdim. Üç ay önce de kitabın bitmiş kopyası elime geçti. 
İşte, masamda açılmamış bir halde duruyordu. Ara sıra başlığı ve kapak 
resmi gözüme ilişiyordu, fakat kapağını bile kaldırmadım. Kitaba hemen 
bakmam gerektiğini düşünmüyordum, çünkü içinde ne bulacağımı zaten 
bildiğime emindim.

Hiroşima'ya atom bombası atıldığı haberini ilk defa duyduğum -Bel
fast'ta orduda görevliydim- günü açıkça hatırlamıyor muydum? İlk nük
leer silahlarm sökülmesi hareketinin kaç toplantısında başkalarıyla birlikte 
o bombanın anlamına kafa yormamış mıydık?

Sonra, geçen hafta içinde bir sabah, Amerika'dan bir mektup aldım. 
Mektubun içinde bir dostumun kaleme aldığı bir makale de vardı. O dos
tum, felsefe doktoru ve bir Marksist. Dahası, çok cömert ve sıcak kalpli bir 
kadın. Makale üçüncü bir dünya savaşımn çıkması ihtimali üzerineydi. Ta
rafını tuttuğu Sovyetler Birliği'nin karşısmda, Reagan'ınkine çok yakın bir 
konumu savunduğunu okuyunca şaşırmaktan kendimi alamamıştım. Ka
dın dostum mektubunu, nükleer silahların sebep olacağı yıkımın muhtemel



ölçeğini ortaya koyarak tamamlıyor ve daha sonra da böyle bir ihtimalin 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki sosyalist devrimin önüne sereceği olum
lu imkânları sevinçle vurguluyordu.

Masamda duran kitabı işte o sabah açıp okudum. Kitabın adı Urıforget- 
taUe Fire (Unutulmaz Yangın) idi.1

Kitap, bombanın atıldığı gün, yani otuz altı yıl önce bugün Hiroşima'da 
bulunan insanların çizimleriyle resimlerinden oluşuyor. Resimlerin altına 
genellikle, resmin neyi temsil ettiğini anlatan bir yazı eklenmiş. Çizimlerin 
hiçbiri profesyonel bir sanatçının elinden çıkmamış. 1974'de yaşlı bir 
adam, kendisinin yaptığı "At about 4pm, 6th August 1945, near Yurozuyo 
bridge" (6 Ağustos 1945, Saat 4 Civan, Yurozuyo Köprüsü Yalanlan) baş
lıklı resmi, ilgi duyan herkese göstermek için Hiroşima'daki televizyon 
merkezine çıkmıştı.

Bu vesileyle televizyondan, o günden hayatta kalanlan, akıllarında ka- 
lanlan bir resim ya da çizimle anlatmaya çağırma gibi bir fikir doğdu. Bu 
amaçla bine yakın resim gönderildi ve bunlardan bir sergi oluşturuldu. 
Çağn metni şöyleydi: "Gelecek kuşaklara, atom bombasıyla ilgili yurttaşla
rın eliyle çizilmiş resimler bırakalım."

Açıkçası, benim bu resimlere yönelik ilgim sanat eleştirisi kapsammda 
bir ilgi olamaz. Feryatlar müzikal yolla çözümlenmez. Fakat resimlere tek
rar tekrar baktıktan sonra, zihnimde bir izlenim olarak doğan imge giderek 
bir kesinliğe dönüştü. Bunlar cehennem manzaralanydı.

'Cehennem' sözcüğünü mübalağa etmek amacıyla kullanmıyorum. Ha- 
yatlannda daha önce, okuldan ayrıldıktan sonra hiç resim çizmemiş, çoğu 
kesinlikle Japonya'nın dışına bir defa bile çıkmamış kadınlarla erkeklerin 
ellerinden çıkan bu resimler arasmda, hafızalarından def edilmesi gereken 
lanetli anılar ile Avrupa Ortaçağ sanatındaki çeşitli cehennem temsilleri 
arasmda çok sıkı bir yakınlık söz konusudur.

1) Hazırlayan: Japan Broadcasting Corporation, Londra, Wildwood House, 1981; New York, 
Pantheon, 1981.



Yetmiş altı yaşındaki Sawami Katagiri'nin yaptığı resim: At the Aioi bridge (Aioi Köp
rüsünde).

Soğukkanlı tanıkların anlatımları hep, Dante'nin Cehennem'le ilgili di
zelerinin şaşkınlığını ve dehşetini akla getiriyor. Hiroşima'nın merkezine 
düşen ateş topunun sıcaklığı 300 bin santigrad dereceydi. Japonya'da o gün
den hayatta kalanlar hibakuska, yani 'cehennemi görenler' diye anılmaktadır.

Birden çırılçıplak bir adam karşıma çıktı ve titreyen bir sesle, "N'olur yar
dım edin!" diye yalvardı. Atom bombasının etkilerinden dolayı her tarafı ya
nıklar ve şişkinlikler içindeydi. Adamı komşum olarak tanımadığımdan kim 
olduğunu sordum. Funairi kasabasında bir keresteci dükkânı olan Bay En- 
nosuke Sasaki'nin oğlu olduğunu söyledi. O sabah, Kato şehrindeki bölge 
idaresinin yakınındaki evleri boşaltmaktan oluşan gönüllü çalışma hizmeti
ni görmeye gelmişti. Yanıklardan bütün vücudu simsiyahtı ve Funairi'deki



Hayatta kalanların görüş biçimi. Altmış sekiz yaşındaki Kazuhiro Ishizu'nun resmi.

Bu yakınlık hem üslûpla ilgilidir hem de esastadır. Asıl olarak da tasvir 
edilen durumlarla ilgilidir. Yakınlık, acının çoğalma derecesinde, seslene
cek ya da yardım aranacak kimsenin bulunamayışında, acımasızlıkta, sefa
letin eşitliğinde ve zamanın silinişinde başlar.

Ben yetmiş sekiz yaşındayım. Atom bombasının atıldığı gün Midorimac- 
hi'de yaşıyordum. Sabah dokuz civan penceremden dışarı baktığımda, 
sokakta Hiroşima bölge hastanesine doğru koşuşturup duran kadınları gör
düm. Bazen söylenir ya, o zaman ilk defa, insanların çok korktuklarında tüy
lerinin gerçekten diken diken olduğunu fark ettim. Kadınların saçları ger
çekten dimdik yukarı çıkıyordu ve kollarının derisi kalkmıştı. Galiba otuz yıl 
kadar önceydi.



evine dönmekten başka bir isteği yoktu. Perişan görünüyordu -yanıklar ve 
yaralar içindeydi; yürürken arkasından bir kuyruk sarkıyormuş gibi param 
parça olmuş tozlukları dışında tüm vücudu çıplaktı. Saçlarının bir kısmı, ba
şında bir tas varmış gibi asker kepinin altında kalmıştı. Ona dokunduğum 
yanık derisi pötürdedi. Ne yapmam gerektiğini bilemediğimden, yoldan ge
çen bir arabanın şoföründen onu Eba hastanesine götürmesini istedim.

Bu cehennem manzaraları, anlatılan sahnelerin hayata ait olduğunu unut
mayı kolaylaştırır mı? Burada cehennemle ilgili olsa bile gerçekdışı izlenimi 
uyandıran bir şeyler yok mu? Ne yazık ki, yirminci yüzyılın bütün tarihi bu
nun aksinin kanıtıdır.

Avrupa'da cehennemin koşullan çok sistematik biçimde tasarlanmıştı. 
Bu konuyla ilgili yerlerin adlarım sıralamaya gerek yok. Katliamlan düzen
leyenlerin kafalarındaki hesaplan tekrarlamak da gereksiz. Bunları biliyo
ruz ve unutmayı seçiyoruz.

Sözgelimi, Troçki'nin resmi Sovyet tarihinden silinişiyle ilgili sayfaların 
çoğunu gülünç ya da şaşırtıcı buluruz. Bizim tarihimizden silinip çıkanlan- 
larsa, Japonya'ya atılan iki atom bombasının yaşanmasıyla ilgili sayfalardır.

Elbette gerçekler ders kitaplarında olduğu gibi duruyor. Okul çocukları
nın bile bu olayların tarihlerini öğrenmelerinde bir engel yok. Ancak bu 
gerçeklerin ne anlam taşıdığı (aslında onların anlamı çok açıktı, korkunç 
derecede canlıydı ve dünyadaki her yorumcuyu şoka uğratmış, her gazete
ciyi -farklı şeyler söylemeyi planlarlarken- "Bir daha asla" demek mecburi
yetinde bırakmıştı) -bu olguların taşıdığı anlam da silinip gitmiş durumda. 
Söz konusu olan sistematik, alttan alta yürüyen ve kapsamlı bir bastırma ve 
yok etme süreci. Bu süreç, siyasetin gerçekliği içine saklanmış.

Beni yanlış anlamayın. Burada 'gerçeklik' sözcüğünü ironi yapmak ama
cıyla kullanmıyorum; siyasal bakımdan o kadar saf değilim. Siyasal gerçekli
ğe büyük saygım var ve siyaseten idealistlerin masumiyetinin genellikle çok 
tehlikeli sonuçlar doğurduğu kanaatindeyim. Burada ele aldığımız mesele, 
bu örnekte Batı'da (apaçık sebeplerle Japonya'da olmadığı gibi, farklı sebep



lerden dolayı Sovyetler Birliği'nde de olmadığı şekilde) siyasal ve askeri ger
çekliklerin başka bir gerçekliğin nasıl ortadan kaldırılmasına yol açtığı.

Yok edilmiş gerçeklik, hem fiziksel -

Tenma nehrinin üstündeki Yokogawa köprüsü, 6 Ağustos 1945, saat sa
bah 8.30.

İnleyerek feryat eden insanlar şehre doğru koşuyorlardı. Sebebini bilmi
yordum. Yokogawa istasyonunda buharlı motorlar yanıyordu.

Bir ineğin derisi tellere yapışmıştı.
Bir genç kızın kalçasının derisi yukarıdan aşağı sallanıyordu.
"Bebeğim öldü, değil mi?”

hem de ahlâkidir.
Siyasal ve askeri tartışmalarda caydırıcılık, savunma sistemleri, taktik 

nükleer silahlar ve sivil savunma diye adlandırılan türden sorunlar üze
rinde durulmuştur. Günümüzün nükleer silahsızlanma hareketi bu et
kenleri dikkate almak ve onların yanlış bir şekilde yorumlanmasını önle
mek zorundadır. Onlan gözden kaçırmak, atom bombası ve bütün ütop
yalar kadar kıyametvari bir nitelik taşıyacaktır. (Cehennemi yeryüzüne 
indirmek Avrupa'da cenneti yeryüzüne indirme planlarıyla birlikte yürü
tülmüştür.)

Kurtarılması, devreye sokulması, açığa çıkarılması ve unutulmasına asla 
izin verilmemesi gereken şey, öteki gerçekliktir. Kitlesel iletişim araçlarının 
büyük kısmı, bastırılmış olan gerçeklere yakındır.

Yazının başmdan beri sözünü ettiğimiz tablolar Japon televizyonunda 
gösterildi. Bu tabloların BBC'de televizyonun en çok izlendiği saatte göste
rilmesi düşünülebilir mi? 'Siyasal' ve 'askeri' gerçekliklere hiçbir atıfta bu
lunulmadan, düz bir şekilde This is Haw İt Was, 6th August 1945 (6 Ağustos 
1945 Böyle Oldu) başlığı altında yapılabilir mi bu? Ben BBC'ye bu konuyu 
ele alma çağrısında bulunuyorum.

O gün yaşananlar elbette, perdenin ne başıydı ne de sonu. Bu felaket, 
bombalamanın planlanmasıyla aylar, yıllar önce başladı ve sonunda Japon



ya'ya iki atom bombası atılması yönünde nihai karar verildi. Hiroşima'ya 
atom bombasının atılması bütün dünyayı ne kadar sarsmış ve şaşkınlığa 
uğratmış olursa olsun, vurgulanması gereken nokta bu saldırının bir yanlış 
hesaplama ürünü, bir hata olmadığı, bilakis (her savaşta olabileceği gibi) 
hızla kontrolden çıkan bir durumun sonucu olarak planlandığıdır. Bom
banın atılması bilinçli ve kesinlikle planlı bir hareketti. Şöyle küçük sahne
ler de planın parçası oldu:

7 Ağustos'ta öğleden sonra üç sulan Hihiyama köprüsünde yürüyordum. 
Hamile olduğu anlaşılan bir kadını ölü olarak gördüm. Yanındaki üç yaşla
rında bir kız çocuğu, bulduğu boş bir kutuyla biraz su getirmişti. O kutudan 
annesine su içirmeye çalışıyordu.

Zavallı çocukla birlikte bu korkunç manzaraya şahit olur olmaz kıza sa
rıldım ve onun birlikte hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldum; fısıldayarak ona 
annesinin öldüğünü söyledim.

Bir hazırlık yapılmıştı. Bir de akıbet vardı. Akıbetin içine uzun, sancılı 
ölümler, radyasyon hastalıkları, bombaya maruz kalmanın sonucu olarak 
sonradan ortaya çıkan ölümcül hastalıklar ve henüz doğmamış çocuklara 
sirayet edecek trajik genetik etkiler dahildi.

İstatistiki bilgi vermekten, kaç yüz bin kişinin hayatım kaybedip kaçının 
yaralandığından, kaç çocuğun sakat kaldığını aktarmaktan kaçmıyorum. 
Tıpkı Japonya'ya atılan atom bombalarının kıyaslamalı olarak ne kadar 'kü
çük' kaldığına işaret etmekten kaçındığım gibi. Bu tür istatistikler bizi yolu
muzdan saptırır. Acının yerine sayılan konuşmaya başlarız. Yargıda bulun
manın yerine hesap yapmayı koyarız. Reddetmenin yerine durumu göreli- 
leştiririz.

Bugün terörizmin tehdidi ve ahlâksızlığından bahsederek insanlarda öf
ke ve kızgınlık uyandırmak mümkün. Aslında, yeni Amerikan dış politika
sının retoriğinin ve Britanya'nın İrlanda politikasının temel parçasmı da bu 
oluşturuyor ("Dünyadaki her türlü terörizmin üssü Moskova'dır"). Terörist 
eylemlerle ilgili olarak insanlan şoka uğratabilecek olan şey, genellikle bu



insanların hedeflerini (bir demiryolu istasyonunda bekleyen kalabalık, iş
ten çıktıktan sonra evlerine gitmek üzere otobüs bekleyen insanlar, vb.) se
çip ayırmamaları ve masum insanların kurban olması. Hükümetlerin siya
sal kararlan üzerinde şok etkisi doğurabileceği umuduyla, kurbanlar hiçbir 
ayrıma tabi tutulmadan hedef alınıyor.

Japonya'ya iki bomba atılması terörist eylemler sınıfına giriyordu. Bu
radaki hesaplama teröristçeydi. İnsanları ayrımsız hedef alma teröristçeydi. 
Buna kıyasla, günümüzde faaliyet gösteren küçük terörist gruplar daha in
sani katillerdir.

Başka bir kıyaslamaya daha başvurmak gerekiyor. Bugünkü terörist grup
lar çoğunlukla, muktedirlerde geniş yetkiler olmasmı tartışmaya açan küçük 
uluslan ya da gruplaşmaları temsil ediyorlar. Halbuki Hiroşima, zaten müza
kereye başlamaya hazırlanan ve mağlubiyeti kabul etmiş bir düşmana karşı 
dünyadaki en güçlü ittifakça tezgâhlanmıştı.

Hiroşima ve Nagasaki'nin bombalanmasını 'terörist' eylemler olarak ad
landırmak mantıksal açıdan yerindedir ve o eylemleri bugünkü canlı bilin
cimizde diri tutmak açısından da bu sıfatın katkıda bulunabileceği kanısın
dayım. Tabii sözcüğün kendisi başlı başına hiçbir şey değiştirmemekte.

Kurbanların birinci elden tanıklıkları, yırtılıp silinmiş sayfaların okun
ması bir öfke duygusunu ayağa kaldırıyor. Bu öfkenin iki doğal yönü bu
lunmakta: Birisi, yaşananlar karşısında dehşete kapılma ve acıma duyma; 
diğer yönü ise kendini savunma ve şunu ilan etme: Bu bir daha (burada) ol
mamalı. Bazılarına göre burada parantez içindedir, bazılarına göreyse değil
dir. Dehşetin yüzü, şimdi çoğunlukla bastırılmış olan tepkiler, bizi yaşanan 
olayların gerçekliğini kavramaya zorluyor. Ne yazık ki ikinci tepki bizi o 
gerçeklikten uzaklaştırmakta. Düzgün bir açıklama olarak başlamasına rağ
men, hemen savunma politikaları, askeri argümanlar ve dünya çapında 
stratejiler labirentine dalıyor. Son olarak, özel girişimin radyoaktif serpinti 
sığmaklarının çıkarcı ticari saçmalığının yolunu açıyor.



Öfke duygusunun bu şekilde, bir yandan dehşete, diğer yandan çare  
aram aya yönelmek şeklinde bölünmesi, kötülük kavramının bırakılmasına 
da bağlı. Son zam anlarda kendimizinki dahil olmak üzere her kültür böyle  
bir kavrama sahipti.

Bu anlayışın dinsel ya da felsefi temellerinin değişken olmasının önem i 
yok. Kötülük kavramı, hayata karşı zafer kazanıp dünyayı yaşanılmaz bir 
yere çevirmemesi için ona karşı sürekli mücadele edilmesi gereken bir güç 
ya da güçler içeriyor. H om eros'tan 1.500 yıl önce, M ezopotam ya'da bulu
nan ilk yazılı metinlerden birisinde, insan hayatının ilk koşulu olarak bu  
mücadeleden bahsediliyor. Şimdilerde kamusal tartışm alarda kötülük kav
ramı, (kürtaj, terörizm  ve ayetullahlarla ilgili) bir görüşü ya da hipotezi des
tekleyen etkisiz bir sıfata indirgenmiş durumda.

Yaşananların kötülük olduğunu kabul etmek zorunda kalmadıkça hiç 
kimsenin 6 A ğustos 1945 gerçekliğiyle yüzleşebilmesi mümkün değil. Bu 
görüşle ya da yorumla ilgili değil, fiili olaylarla ilgili bir sorun.

Yaşanan olayların anıları sürekli gözlerimizin önünde olmalı. İşte bu 
yüzden binlerce Hiroşimalı yurttaş küçük kâğıt parçalarına çizimler yap
m aya başladılar. Onların çizdikleri resimleri her yerde göstermem iz gereki
yor. Yaşananların korkunç görüntüleri, kötülüğe karşı koym aya ve bu yolda  
öm ür boyu m ücadele etmeye yönelik bir enerjiyi açığa çıkarabilir.

Buradan çıkarılabilecek çok eski bir ders var. Am erika Birleşik Devlet- 
leri'ndeki dostum  bir anlamıyla m asum . O, gerçekliğini dikkate almaksızın 
nükleer bir holokostun ötesine bakm aya çalışıyor. O ysa buradaki gerçeklik  
yalnızca kurbanları değil, planlayıcıları ve onları destekleyenleri de kapsı
yor. Kötülük ezelden beridir m asum iyet maskesinin altında iş görüyor. Kö
tülük başlıca olm a biçimlerinden birisi, gözlerimizin önünde olup biten 
şeylerin (kayıtsızca) ötesine bakmak.

9 Ağustos: Bir askeri talim alanının batı kıyısında dört-beş yaşlarında kü
çük bir oğlan çocuğu vardı. Gökyüzünü işaret eden kollarıyla sırtüstü yatı
yordu ve yanmaktan simsiyah olmuştu.



Yalnızca öteye ya da uzağa bakarak, böyle bir kötülüğün göreli kaldığı
na ve bu yüzden belirli koşullarda bu kötülüğün mazur görüldüğüne inan
maya başlayabiliriz. Gerçeklikte -bombadan hayatta kalanların ve hayatla
rım kaybedenlerin tanığı oldukları gerçeklikte- ise kötülük asla mazur gö
rülemez.

1981



BÜTÜN RENKLERİN İÇİNDEN

Yeşil
doldurur
toprağın iki memesini 
gece gündüz 
ormandaki ağaçlar 
yeşil emzirir, 
bütün renklerden 
son kalandır, yeşil.

Rüzgâr
kurutur toprağı 
tozlu ve ışık 
en derin kilindeki 
lekeler
kandaki kahverengi 
mütemadiyen kurumuş 
ölür tekrar 
estikçe rüzgâr 
yağmur altında.



Yeşil
benzemez gümüşe ya da kızıla 
sana diyorum Nella 
maden çağında 
ruhlarının rengi, 
gelmiş armağan misali, 
yaprağa ayrılan yeşil 
değildir asla.

1985
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"Hiroshima", ilk olarak New Society’d e  (6 Ağustos 1981) yayınlandı.
"Of all the colours", daha önce yayınlanmadı.
"The place of painting", 'Tainting and time", "The production of the word" ve "The 

hour of poetıy" başlıklı yazılar daha önce And our faces, my heart, brief as photos 
(Writers and Readers, Londra ve New York, 1984) derlemesine alınmıştı.





Görme Duyusu, John Berger ın beşinci denem eler kitabıdır ve kucakladığı dönem, 
yazı türlerinin yelpazesi ve el attığı konular bakımından en kapsamlı olanıdır. Aşk ve 
tutku, ölüm, güç/iktidar, emek, zamanımızın deneyimi ve bugünkü tarihimizin niteliği...

Görsel anlam ile sözel anlam arasındaki, sözcükler ile görüntüler arasındaki ilişkileri 
keşfetmeyi her zaman başa almış olan yazar, elinizdeki hacimli kitapta hikâyeler, şiirler, 
anlatılar, denemeler, tablolar ve eleştirel metinler üzerinden günümüzün acil sorunlarına 
dair değerlendirm elerini de kaleme almaktadır. Ayrıca bu kitap, bir hikâye şeklinde, 
daha doğrusu bir hikâye bütünlüğüne sahip tam bir metin şeklinde de okunabilir...
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