


İÇİNDEKİLER

Öyle Bir Hikâye

Yalnızlığın Yarattığı İnsan

Alemdağın'da Var Bir Yılan

Panco'nun Rüyası

Melâhat Heykeli

Yani Usta

İki Kişiye Bir Hikâye

Rıza Milyoner

Sarmaşıklı Ev

Eftalikus'un Kahvesi

Hişt, Hişt!..

Dülger Balığının Ölümü

Kafa ve Şişe

Çarşıya İnemem

Dolapdere

Bir Hastalık

Yılan Uykusu



ALEMDAĞ'DA VAR BİR YILAN

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. Çocukluğu
Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda yaptı.
Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek Lisesi'nde diğer kısmını ise Bursa
Lisesi'nde tamamladı (1925–1928). Yükseköğrenimine İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde başladı (1928). İki yıl sonra
babasının isteği üzerine, iktisat eğitimi için Venedik üzerinden İsviçre'ye gitti.
Lozan'da kısa bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. Sanatı ve
kişiliği üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu Fransız şehrinde üç yıl
yaşadı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim
Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocukluğundan beri tüccar olmasını
istediği babasının zorlamasıyla ticarete atıldı ve başarılı olamadı. Babasının
1939'daki ölümüyle geçimini yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı.
Kısa bir süre Haber gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise
yıllarında başlayan Sait Faik'in ilk şiiri Mektep dergisinde yayımlandı (1925).
İlk yazısı 'Uçurtmalar' Milliyet gazetesinde yayımlandı (1929). 1934'ten
itibaren kendini neredeyse bütünüyle öyküye veren yazar, denizi, emekçileri,
çocukları, yoksulları, işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dille anlatarak
Türk edebiyatına yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce Atatürk'ü de onur
üyeliğine seçen, A.B.D'deki Uluslararası Mark Twain Derneği tarafından
çağdaş edebiyata yaptığı katkılarından dolayı onur üyeliğine seçildi (1953). 11
Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü.

Yapıtları:

Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabevi);
Şahmerdan (1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık Yayınları);
Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut (1951, Varlık
Yayınları); Kumpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz Başı (1952, Varlık
Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); Alemdağ'da Var Bir Yılan
(1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, ö.s. Varlık Yayınları).

Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Birtakım insanlar adıyla)
(1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor (1953, Varlık Yayınları) Şiir: Şimdi
Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları) Röportaj-Öykü: Tüneldeki Çocuk



(1955, Varlık Yayınlan); Mahkeme Kapısı (1956, Varlık Yayınlan) Diğer
Yapıtları: Balıkçının Ölümü-Yaşasın Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık
Hava Oteli (1980, Bilgi Yayınevi) Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayınevi);
Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yayınevi) Çeviri: Georges Simenon'dan
Yaşamak Hırsı (1954, ö.s., İstanbul Yayınları)

*

Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanunî temsilcisi bulunan
Darüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası
ölmüş ve maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eğitim
sağlamak amacıyla kurulmuştur.

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında kolej
eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da
Maslak'taki modern kampüsüne taşınmıştır.

Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan
Darüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek
çocuklarımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim
olanaklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması
bakımından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce
eğitim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, devlet
yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışları ve bu bağışların
değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Cemiyeti'nin kendi imkânları ile
karşılanmaktadır.

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fatih'te
bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocuklan çok takdir ederek
onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının Darüşşafaka'ya
verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu arzuya uyarak telif
haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki köşkün müze olarak
korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikâye armağanı verilmesini şart
koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yılında intikal eden bu



vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde korumakta ve o yıldan bu
yana "Sait Faik Hikâye Armağanı" adı altında Türkiye'nin en ciddi edebiyat
yarışmalarından birini düzenleyerek değerli yazarın her yıl hatırlanmasını
sağlamaktadır.

*

Yayın Notu: Alemdağ'da Var Bir Yılan yeniden basıma hazırlanırken
kitabın, Sait Faik Abasıyanık hayattayken Varlık Yayınları tarafından 1954
yılında yapılan ilk baskısı esas alındı. Dönemin dil anlayışına uygun olan
yazım biçimleri günümüze uyarlandı ve okumayı kolaylaştıracağı düşünülerek,
gerekli olduğu durumlarda noktalama işaretleri eklendi ya da çıkarıldı.

Öykülerin ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş; öyküler ile ilgili
açıklamalar da öykü sonlarında yapılmıştır. Herhangi bir dergide
yayımlanmadan yazar tarafından doğrudan kitaba alınan öyküler, öykü
sonlarında yayıncı notuyla belirtilmiştir.

İlk baskısı Alemdağı'nda Var Bir Yılan adıyla yapılmış olan bu kitabın adı,
sonraki baskılarda yazarın isteği doğrultusunda Alemdağ'da Var Bir Yılan
olarak korunmuştur.



Öyle Bir Hikâye

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne yapacağım?
Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürümek istiyordu ki... Şoförün biri:

— Atikali, Atikali! diye bağırdı.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladım şoförün
yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, damlalı camlarında kırmızı,
sarı, yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk dalgası içinde Atikali'ye vardık.

Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evime varır, iki yorganlı
yatağımın çukuruna büzülür, dostum Panco'yu düşünürüm. Şimdilik başka
kimsem yok. İstanbul adalarının birinde hasta anam yatar döşeğinde. Kara
köpeğim de karyolasının altında onu ve beni bekler. Panco, Çilek isimli bir
sokakta oturur. Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında
pişpirik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada Atikali'deyim.
Sözümona bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor.
Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı,
Panco'yu, köpeğim Arabi daha çok özlüyorum.

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa kulak veriyor,
Panco rüya da görmüyor, demincek attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun altında, Atikali'nin
bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükleri geliyor. Bir evden deli
gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor.

— Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur girmiş, sabahki
yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip kayboluyor.



— İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime:

— Hidayet.

— Neden öldürdün; Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasıl seviyordun; Hidayet!

— Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam helvası satarım abi
gündüzleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Gün onunla ağarır; onunla
kararırdı. Bir dakkam yoktu onu düşünmediğim. Abi, rüyada gibi yaşardım.
Her laf gelir gider ona dayanırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap
verebilir, diye düşünürdüm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? derdim.
Bir şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi diye kafama
sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal aptal bakardım. Bir güzel şey
görsem ona göstermezsem, gösteremediğim için zevk alamazdım güzel şeyden.

— İsmi ne idi?

— Pakize.

— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararırdı. Susam helvalarını kahveye bırakır, iki
bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı pezevenk meyhaneci nedir,
içer içmez Pakize karşıma dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık.

— Sahiden mi?

— Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık konuşur dururdum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü.

Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi.



Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayım mı ötesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadarı.

— Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Panco'ya emi?

— Anlatırım Hidayet.

— Ama ötesi daha kıyak abi.

— Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. Palto da ıslandı.
İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlembik ağacının
dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi
pırıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Panco'ya domuzuna bir
hikâye anlatacaktım: Hidayet Pakize'nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi
saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Susam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar
Hidayet'ten bu hikâyeyi beklemezlerdi. Susam helvası karın doyurmazdı.
Pakize susam helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş... Sevgi karın
doyurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim'e çıkmıştı. On sekiz lira otuz
yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de içti. İçtikçe Hidayet'e
koydu. Artık minareye baktığı zaman minarenin aleminin göğe doğru
yükselişini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti,
demek. Hırkaişerif e bu yol mu gider diye bir kadıncağız sorduğu zaman
Hidayet kafasının içinde, sarı yün kazağı altında kaybolmuş, Pakize'ye aynı
suali sorup da: "Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanım!"
derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek aynı şeyleri
söyleyemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller gibi kokan
Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı.



Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdullah yok mu? O canım
çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı canım
oğlan Abdullah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stadyum
bileti, diş fırçası, İngiliz anahtarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet mumu, çiklet,
kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sarmısak koyan piç kurusu
çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Pırıl pırıl da. Biz gibi de
ince... Panco'ya hazırda hikâye.

— Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?

— Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. Geç kalmışım.

— Nerde oturuyorsun?

— Şişli'de.

Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param var. Bir hikâye
müsveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem daha.

— Nüfus kâğıdın yok mu yanında?

— Yok!

— Ne iş yaparsın?

— Yazı yazarım.

— Ne yazısı, kâtip misin?

— Kâtibim.

— Kimin yanında?

— Kocaeli, İkbal ambarında.

Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli İkbal ambarını.

— Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihtiyar halinde.



Fatih parkının kenarından yürüyorum, Panco. Adamın biri oturmuş ıslak
yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. Kafasını parkın sınır demirlerine dayamış.

— Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuriyet! Diye bağırıyordu.

— Yaşasın hemşerim, dedim.

— Otur yanıma, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk soğuk.

— Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık yola kaçarsın.
Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli misin? Evli isen boşa
benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gözü Yaradana yan bakar. Bir burnu var.
Enfiye mendili dayanmaz. Sümüğü kokar. Mendili kokar, kendisi kokar.
Yanından geçemezsin. Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz
yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, cıgara kokar. Ev desen evlere şenlik
apteshane kokar. Hey büyük Allahım! Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu
yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, katı ama mis gibi boya ve yağmur
kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, sarı sarı, kırmızı kırmızı,
sarışın sarışın, esmer esmer geçen bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp
büyüyüp, yıldız yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu
baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağmurmuş. Vız gelir.
Tertemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut içinde kâinatın altında yatıyorum.
Başımı demirlere dayamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kâinat tepemde
akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su çamurları, pislikleri
temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları ağaç. Ne işim var evde? Otur sen
de. Sen de gitme evine. Yatalım burda. Uyuyalım. Dur önce bir cıgara yakalım.

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fışırdayıp da sonradan peki emret
anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur mu arkadaş. Böyle bir el
sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? Gül, sevin
arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun
efendi. Pırıl pırıl, tane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus,
çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, cıgaralarımızın
dumanlarına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini sevinçten,
keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne şarap içmek, ne
arkadaşlarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana



dünyayı seyret. Al gözüm bak efendim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara
dumanı! Hadi uyuyalım hemşerim.

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkının demirine dayalı
uyuyan adamı, cıgarasının dumanını. Panco iyi çocuktur. Candır can. Selam
söyle benden.

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çekmiyor. Her yanım
su içinde. Ayaklarım kaloriferli. "Cıgaramın dumanı, yoktur yârin imanı.
Altından köşk yaptırdım, gümüşten merdivanı" türküsünü bağıra bağıra
söyleyerek uzaklaşırken arkamdan sesleniyordu.

— Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. Panco'nun arkadaşı! Faik Bey'in
oğlu.

Zeyrek'teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. Atatürk bulvarında
cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kaleden bir kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol
maçları, diyorum. Seddin hangi tarafından ineceğimi düşünmek istiyorum.
Ömrümde bir kere esrar çekmiştim Bursa'da. Yeşil camisinin avlusundaki
sedde oturmuş Nilüfer ovasına şiir düzerken ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım.
Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan ineceğim ağabey, diye sorunca
adamcağız gözümün içine korku ile bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup
indirmişti. Gözlerini lise kasketinin şemsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanlı, demişti, inmesi kolay. Biri gelir indirir. Ama
bir de çıkmasını şaşırırsan iflah olmazsın sonra, demişti.

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zamandan beri bir sedde çıkmaya
görelim. Hep iniş kolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı senin hesabına
dolaşıyorum. Sen ettin bu işi.

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş bir köpek. Yanına oturdum.
Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka korka kafasını okşadım. Gözünü
yumdu. Bir konferans da ben ona çektim. Dedim ki:

— Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bundan milyonlarca



sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, tek hücreli mahluktuk. Ondan
evvel boşlukta bir tozduk. Sonra bak işte bu hale geldik. Bundan sonra belki
böyle kalırız. Belki değişiriz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz
de. Evlerde uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda uyuyanlar,
soba başında kıvrılmış bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplan var.
Hanımları atar, koşup getirirler. Sabahları kapıcılar gezmeye çıkarırlar.
İnsanlar var, sevdiklerini almışlar şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik
rüyalarına. Pekâlâ ne yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, tüysüz,
uyuz, soğuktan titreyen bir sokak köpeği, ben Panco'nun arkadaşı, başka hiçbir
şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı burnunda, yüreği Ağaççileği
sokağında, kafası Bomonti tramvay durağından yüz metre uzakta kirli bir
yastıkta bir adamcağızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan,
insanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden
yapılmış vazife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde yaşıyacağımızı
düşünelim. Bir ahlakımız olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız,
bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize
hayretler içinde bakan bir ahlakımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar
ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum Panco da bana hak
verecektir. Kilise ahlakından söz açmayacak. Dostluğun olağanüstü güzelliğini
çocuklarına anlatacaktır.

Atatürk Köprüsü'nde rastladım adama. İki elini tırabzana dayamış, Haliç’e
öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki üç defa daha ayakkabılarının
ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. Mendilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim.
Ağzını sildim. Gözüne düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince
iki büyük ve siyah göz dostça baktı.

— Çok içtim amca, dedi.

Ukalalık etmedim.

— İçmeli delikanlı, dedim, içince çok içmeli.

— Aşkolsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin.

— Zamanında, dedim.

— Çok mu içerdin, dedi.



Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle de havaya
hafiften iki üç tokat salladım. Panco sen de yap böyle, ne demek istediğimi
anlarsın.

— Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış.

Kızdım.

— Nurum içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. İçim aşkla dolu, dostlukla
dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o yüzdeki nura. Yalanadır, aldatır.

— Öyle mi dersin? dedi. Arkasından "Öyle mi derler tombul gelin böyle mi
derler?" şarkısını söyleyerek uzaklaşırken yakaladım.

— Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerde içtin.

— Nerde olacak amca, bırak, gece yarısı hoşbeşi Allah aşkına aydım artık,
gidip yatayım. Yarın erken araba koşacağız. Moruk kıyameti koparır
uyutamazsak.

Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir karı oturur: Yahudi karısı.
Kocası Ankara'ya gitmiş. Bizi çağırdı. Gittik, beraberce içtik. Herif gece yarısı
damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya görünce bir tek kelime
söylemedi. Bir kenara oturdu. Kan da pişkinmiş o da sanki odada kimse
yokmuş gibi bir bana bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz bir
kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik.

— E, bana müsaade! dedim.

Karı:

— Müsaade sizin efendim, dedi.

Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçe ile:

— Şerefi ikballe, dedi.

Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem.



— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedi, genç yakışıklı, bıçkın arabacı. İkimiz de Atatürk
Köprüsü'nü ters tarafından arşınlayarak Haliç'in öteki yakalarına vardık.

Ben Azapkapı'da iken onun Unkapanı'ndan narasını duydum.

— Uy anam, diyordu.

İşte bu minval üzre Panco geldim sizin mahalleye, yağmur yine başladı. Tam
sizin evin önünde bir küp kırılmış, yarısı paramparça, yarısı sapasağlam.
Küpün içine oturdum. Başladım anlatmaya Atikalipaşa'ya bir gece yarısı nasıl
gittiğimi, Hidayet'in cebime nasıl girdiğini, Fatih parkında yatan adamı, sokak
köpeğini ve Yahudi karısının arabacı zamparasını.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını buldu. Uyandın. Ama artık
benim sana kadar yetiştirecek ne sesim, ne halim kalmıştı. Sen de tekrar uykuya
daldın. Bir otomobil geçiyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun ağabey, dedim.

— Atla, dedi.

Atladım.

Panorama, (1) Mayıs 1954'te "Yağmurlu Hikâye" adıyla yayımlanmıştır.



Yalnızlığın Yarattığı İnsan *

Pardösüsünün kürklü yakasını kaldırınca üşüdü mü diye baktım. Aslında
soluk esmer yüzü balmumu gibi sararmıştı.

— Üşüdün, dedim.

Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yoktu. Durdum. Yüzünü
avuçlarıma alıp ovaladım.

— Neden böyle oldun, dedim.

Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa şiddetle salladı.

— Olurum bazı bazı böyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama içmeyelim artık.

— İçelim, dedim.

— Öleceksin be, dedi.

— Öleceğim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu
ama canlıydı.

— Senin suratın bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.



Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kulağımda bir şeyler öttü.
Bayılacak gibi oldum. Dikkatle bana bakıyordu.

— Çok ihtiyarladın sen, dedi.

— İhtiyarladım, dedim.

Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü.

— Boş ver, dedim. Yahu, bakma!

Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı.

Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yakası kürklü dedim içimden.
İçimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne olacak, ben de yaptıracağım bir
tane böyle.

— Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim.

Kızdı.

— O benim bileceğim şey, dedi.

İki gün sonra yirmi kişiye: "O benim bileceğim şey" ne manaya gelir diye
sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir mana veremedi.

Daha iki gün geçmemişti. Biz hâlâ birahanede idik.. Etrafımı görmüyordum.
Onu da görmüyordum. Havayı görür müyüz? Dalmıştım.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maça, dedi.

— Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu?

— Avrupa'da gece maçları olur ya, dedi.



— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu indik. Bir yerde durduk. O
soyundu. Aşağıda bir merdiven başında yarı aydınlıkta oynayan futbolculara
karıştı. Sesler duydum. Düdükler duydum. Küfürler duydum. Etrafıma baktım.
Binlerce insan vardı.

Bir aralık yanıma geldi.

— Sen oynuyor musun? dedim.

— Kör müsün? dedi.

— E ben ne yapıyorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Güldü. Dişlerini gördüm. Bir
tanesi kenarından kırıktı.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El çırpmaya. Üşüyordum.
Paltomun yakasını kaldırdım. Onunki gibi koyun kürkü koyduracağım ben de.
Yanaklarımda bir kürk serinliği duydum.

Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden
sonra yanıma geldi.

— Maç bitti, dedi.

— İyi ya, dedim. Kim kazandı?

— Ötekiler! dedi.

— İşte bu olmadı? dedim.

— Sen kim kazansın istiyorsun? dedi.



— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun?

— Öyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki?

— Bizim tarafta var mıydı?

— Sen vardın ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gördüm, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi görmüşsün, dedi.

— Birisi seni düşürdü, dedim.

— Düşürdü, dedi.

— Topallıyorsun, dedim.

— Topallıyorum, dedi, sana ne?

— Hiç, bana hiç, dedim.

İçim burkuldu.



Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco!

Hiçbir cevap alamadım.

Birisi karanlıkta adımı çağırdı.

— İshak, İshak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra belki arkadaşımdan bir
haber alırım diye:

— Ne var yahu? dedim.

— İshak, İshak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayım!

— Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. Yanında üç tane genç
vardı. Biri kısa boylu, Ermeni suratlı idi. Ötekisi bir balıkçı ceketi giymişti.
Manasız bir yüzü vardı. Üçüncüsü upuzun biri idi. Aralarında kelimelerini
binlerce kere duyduğum, manalarını bilmediğim bir dil konuşuyorlar,
anlamıyordum.

Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Caddeye vardık. Cadde asfalttı.
Işık içinde idi. Yerler ıslaktı. Yağmur kesilmişti.

— Yağmur yağmış, dedim kendi kendime.

Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde buldum. O kapıda bekliyordu.
Bir tanesi bilet alıyordu. Uzun boylu ile balıkçı ceketli pis pis gülüyorlardı. O
esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili gibi idi.

Kendimi göstermemeye çalıştım. Ben de bir bilet aldım. Onlar ön tarafta bir
yere yerleşmişlerdi. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karanlıkta sağa sola
kıpırdandığını görüyordum. Önündeki adamla beraber o da sağa sola
dönüyordu. Bir ara iyice yerine yerleşti. Elini yanağına dayadı. Seyre daldı.
Sonra yine doğruldu. Başladı tırnaklarını yemeye. Kalabalığın içinde



pardösülü, kırk yaşlarında bir adam:

— Yeme tırnağını, diye bağırdı.

Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Üç arkadaşı kaybolmuştu. Önündeki
tırnaklarını yeme diyen adam yanına geldi. Oturdu.

Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü eski arkadaşım
pardösüsünün kolundan bir kaşkol çıkararak boynuna sardı. Ben siyah
saçlarını görüyordum. Dönüp baktı. Beni tanımadı. Taşa, duvara bakmış gibi
idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak demek için ağzımı açtım.

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sustum. Kalktılar. Işıklı
çarşılardan geçtiler. Ben arkalarından mahzun baktım. Yapayalnız kalmış gibi
idim. Onunla konuşaraktan bir lokantaya girdim. Lokantanın sahibi bir kadındı.
Yanağında beni vardı. Hâlâ çocukluğumun genç kızı gibi idi. Gülümseyerek
selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı zaman ellerim büyür. Dev
gibi ellerim olur. Çoğunca çocukluğumda olurdu.

— Ellerim büyüyor, derdim.

Büyükanam, yahut anam ellerimi soğumuş elleri içine alırlardı. "Yok bir şey,
yavrum yok bir şey! Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki
dakika. Yine büyürdü ellerim.

Ellerim büyürdü ellerim. Ellerim ne kadar büyürdü aman yarabbi? Sokağa
çıktığım zaman soğuktan ellerim küçülüverdi. Caddelerde idim. Binlere karşı
birdim. On binlere karşı birdim.

— Panco, Panco diye haykırdım içimden.

Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar
dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarpmadı. Aralarından yılan gibi geçtim. Herkes
Panco'ya benziyordu. Herkes maça gidiyordu. Pardösüsünün kürkünü
kaldırmış gencin arkasından koştum.



Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, diyecektim.

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götüreceğim. Bir patates salatası
yapıyorlar. Bir de spitzel yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. İnsanlar
gelse otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek
başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı. Kaybettikten
sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! Pencereden kim baktı.
Neden baktı? Kapa gözlerini kapa. Ellerin büyüyor mu? Yok büyümüyor.
Büyümüyor, büyümüyor, yaşasın. Ama acıyor, hayır acımıyor, yalan söyleme.
Yüreğinin üstünde bir şey varmış gibi değil mi? Yalan. Mutlak bir yerde
okudun. Yahut biri anlattı. Yahut aklında böyle kalmış. Yüreğinin üstünde bir
şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel değil. Kavun acısı. Kavun acısı da
ne.

Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yerdi şimdi. Yemeği nasıl
yiyordu bilmiyorum. Pardösüsünün yakası koyun kürkündendi koyun.
Yanağında ufacık bir eski çıban izi vardı. Derisinin altından kan akmazmış gibi
donuk esmer bir rengi vardı. Saçları kara, gözleri kara idi. Ne çıkar onlardan.
Kara olmasalardı donuk esmer, altından kan akmazmış gibi solgun ve hiddetli
rengi severim başka. Başkasında bulsam sevmem ki.

Yıldızlara baktım. Hani yıldızlar. Birahanede yıldız mı olur. Yıldızlara
baktım. Bir sinemaya daldım.

Geçen gün koşa koşa caddeden geçiyordu. Vakit beşe çeyrek vardı. Geç
kalmıştı matineye. Koşa koşa o sinemaya girdi. Ardından baktım kaldım.
Giremedim. Aksilik ediyor. Konuşmuyor. Hiç sesini çıkarmıyor. O zaman. O
zaman buram buram buhar çıkan bir yere girmiş gibi terliyorum. Sonra üstüme
kar yağıyor kar. Pıtır pıtır bir kar yağıyor. Tane tane bir kar. Aklım tabancalara
gidiyor. Bıçaklara bıçaklara. Sevmiyorum bıçakları. Tabancalar. Beynimizde
bir yerde küçük bir delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe sızmış.
Beyin tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir şey akmış.



Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki delik. Ona da mı açmalı.
Açmalı ya. Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? Yalnız ölmek mi? Hayır
insanların içinde, milyonun içinde iki ölü. Üç ölü. Dört ölü, beş ölü. Bırak
ölüleri saymayı. Bu beşinci bira. Boş ver şu birahaneyi de. Camın dışarısını
da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydık sahi. Uçan daireden çıkan adam küçük
bobinin elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Çocuk da arkasından.

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin önündeki robot dimdik.

O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hâlâ serindi. O çıban izi olan
yanağını serinliğe dayamıştı. Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni
hatırlamıştı. Silkindi. Masanın üstünde alçıdan bir gemici biblosu dururdu.
Ben onu ta uzaktan bir Avrupa şehrinin bayram yerinde kazanmıştım. Altına
para kordum.

— Gemici paranı verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz günleri o yanıma uzanınca rahat bir uykuya dalardım. Rüyamda hiçbir
şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? Varsa ver bir
lokma. Şu saatte. Hiçbir şey ölüm gibi güzeldir.

Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün ordu peşinde. Vur emri
var. Vurdular. Askerler etrafını aldılar.

Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancılaşınca
kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak sesleri. Kapıyı açık bırakmış
olurdum. Öteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gözlerinden öperdim.

Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. Sokakların içinde sırtımda
talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. Mahalle içlerine gitmeliyim. Evler
görmeliyim. Gece yarılarından sonra hafif ışıklar yanan pencereler
görmeliyim. Molozların üzerine oturup bekçi gözükünceye kadar bu 2 numaralı
evi gözden geçirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksılar var. Yukarısı harap.
Aşağısı harap. Ortası mükemmel. Hangi harapta oturuyor. Işık yakmamak. Ağır



ağır bir koridordan geçiyordum.

— Hırsız var! Hırsız var!

Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, düdükler arkamda. Hayır
kimseler duymadı. Bir küçük odanın kapısını açıyorum. Orada harap bir
karyolanın içinde, bir ayağı dışarda. İki ayağı da dışarda. İki ayağını yorganın
içine sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. Benden yana dönüyor. Bakıyorum.
Çıban izi öbür tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yüzünde tatlı bir pembelik var.
Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru.

Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük karyoladaki kim? Eğilip
ona da bakıyorum. Kocaman kocaman gözü var. Hiddetli bir derisi var.
Bağıramıyor.

— Sus, sus, diyorum.

Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor.

— Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum.

Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzından çekiyorum. Sonra gidip
öteki karyolaya oturuyorum. O hâlâ uyuyor. Gözümle etrafı arıyorum. Yakası
kürklü pardösü orda. Giyiyorum. Bileklerim dışarda kamburlaşmış
dolanıyorum odada. Küçük kız bana bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak
gülüyor. Molozların üstünden kalkıp yollara vuruyorum. Caddelerde şimdi
yalnız sarhoşlar, pezevenkler ve şunlar bunlar var. Hepsi de hoş hoş adamlar.
Hepsinin sırtında talihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karı ile yatarken bile
yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha içsem. Yok. Her yer kapanmış.

O hâlâ uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine yüzümü tutuyorum. Başının
altındaki iki yastıktan birini çekip alıyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya
da ben kıvrılıp yatıyorum. Ellerim büyüyor, büyüyor, büyüyor, büyüyor.



Alemdağı'nda Var Bir Yılan *

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca meydanı bembeyaz buldum.
Boynumdan içeriye bir damla düştü. Ürperdim.

— Çek elini ağzından. Tırnağını yeme, diye bağırdım. Önümden giden iki
kişi dönüp baktılar.

Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her akşam onunlaymışım gibi
bir yalnızlık duyuyorum. O cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici
onu beklerdi.

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. Geleceğine yüzde yüz emin
olduğum günler beklerken uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman
nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırlardım. Kapıyı açardım. Rengi
solmuş, nefesi boğazından gelirdi. Masadan bir cıgara alır yakardı.

Dünya ötede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir alçıdan gemici, bir yatak,
bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara
izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötede idi. Gökyüzünde uçaklar vardı.

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, öteki
para veriyordu. Akşam serinliği çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünyada..

Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötede idi.

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete okuyorlar. Bir
delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir
oğlan. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağımda yatmış.
Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardösüsünü başının altına dürdü. O da uzandı. Bir
vapurun alt kamarasındayım.



Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Kirazlı Mescit sokağında
oturuyoruz. Ben on yedi yaşlarındayım. Münir Paşa Konağı'nın çam ağacını
hatırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangında yanmış
olabilir. Münir Paşa Konağı'nın yağlı boya tavanları çoktan duman ve kül
olmuştur. Tahtakuruları da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yanmıştır.
Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaçlar yanmıştır. Anılar,
anılar yanmıştır. Yanmış oğlu yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır.

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardösüme diktirmeliyim.

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı.
Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele
yağmurlu günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka günler
de Köprüsü balgamlıdır.. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri
kusmukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı
gaddardır. Zengini lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift
yatanlar bile tek.

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey.
Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor.

Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş metrelik ağaçlarıyla,
Taşdelen'i ile, yılanı ile... Ama kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava
Alemdağı'nda ılıktır. Güneş yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur.
Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne
birikmektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir maşrapa
ile önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su içmeye gelen
bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir keklik Pelenezköyden şerefimize kaçıp
gelmiş bir keçi ile alt alta üst üste oynaşıyoruz.

Panco, Panco, diye bağırınca yılan da, keçi de, keklik de, tavşan da
oldukları yerde alçıdanmış gibi donup kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar.
Hemen keskin bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin kanadının
altını kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco'ya
koşuyorlar.

Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde çıban yarasına doğru
kaymış bir gülümseme gözüküyor. Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın



bıyığını çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol topu. Ben
kaleciyim. Yılan da kaleci. Ötekiler yaprakların üzerine yatmış, güneşin içinde
oynuyorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yılanla ben top kalemize girerken yana
çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz.

Alemdağı güzel, Alemdağı. İstanbul çamur içinde. Taksi şoförleri su
birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize
içimize yağıyor.

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. Bir kadınla bir yabancı
erkek kedinin başındalar.

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek Fransızca:

— Il est mort d'hemoragie, le pauvre[1], diyor.

Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını anlatıyor. Galatasaray
lisesinin kalın ve yüksek bahçe duvarının kenarına artık ölmüş kediyi itiyoruz.
Beşinci kattaki kadın sobasına şimdi kömür atıyordur. Hava da ne soğudu.
Keşke kar yağsa. Kar yağdığı zaman yine havada ılık bir şeyler oluyor.

Panco ne zaman dönmüş Alemdağı'ndan. Birdenbire bir arkadaşı ile
yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş bir kedinin yanından geçer gibi.
Kollarımız birbirine sürünüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbiriyle
senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri duyarak: "Yeter artık"
diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dönüyorum. Panco arkadaşı ile
gülüşerek gidiyor hâlâ. Yangının kül ettiği Münir Paşa Konağı'nın havuzunda
kirli yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gözükmezdi ama gözümü
kapayınca içine atılmış on paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa da
şimdi vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş vererek elbiseleriyle suya atmıştık.

Panco'nun arkadaşı ile beraber getirdiği kahveyi hiç bilmezdim. Kapısında
alüminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı
da ardına kadar açıkhanla apartıman arası bir binanın birinci katındaymış bu
kahve. Onların bu kapıdan içeriye girdiklerini görünce merak ettim. Ben de
girdim. Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının içinde büyük bir salon,
içeride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha köşede bir bilardo masası
var. İçeriye girince herkes bana baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler



olmalı ki beni baştan aşağı bir süzdüler. Oturup bir kahve içmek bile cehennem
azabı gibi bir şey olacaktı. Birini arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka
Efendi vardır. Duvarcıdır, boyacıdır. Onu soracaktım. Gözlüklüdür. Kendisi
Yunan tebaasıdır. Ama Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktım
Panco Luka Efendiyi siper ederek kendini bana göstermemeye çalışıyor.
Eskiden tanıdığım birisi niçin geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser
gibi idi. Allah belanı versin deyyus; dedim. Döndüm. Giderken bir daha dönüp
baktım. Yine pardösüsünün yakasındaki kürkü gördüm.

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği o ılık, harikulade kaygan ve
güzel yılanı, karatavuğu, Alemdağı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları,
yaprakların üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım.



Panco'nun Rüyası *

Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görünüşte her zamanki gibi idi sesler,
çağırışlar, yemek zamanları, hatta yüzler. Keşke bütün eşyalar yer değiştirmiş,
sesler kısılmış, yemek zamanları değişmiş olsaydı da bu her şeyin her zamanki
yerindeliğine bile karşı gelen hava olmasaydı. İnsan beklerdi o zaman
masaların, bardakların, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayır, her şey
yerli yerinde idi. Küçük kardeşim sabahleyin aynı saatte uyanıyor. Çay aynı
dakikada kaynıyor, küçüğün sefertasına konacak ekmeğin kokusu yatakta
burnuna geliyordu. Sobanın başına çöken küçük, kendi halinde, mütevazi ve
sevimli sabahımız aynı idi. Babam:

— Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli, diyordu.

Konsolun üstündeki saat sekiz buçuğu dört geçerken annem bana
sesleniyordu.

— Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor.

Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan sola dönüyorum. Gözlerim açık
şunu bunu, bir arkadaşımı, öğle paydosunu, akşama gideceğim sinemayı
düşünüyorum.

Bu sefer babam çıkışıyordu:

— Panco, eşek Panco! Tembel Panco! Geç kalacağız.

Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her zaman hatırlayacağım.

Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kardeş gibiyizdir. Bazı benden genç
bile gösterir. Babam dülgerdir. Ben elektrikçiyim. Beyoğlu'nun çamurlu bir
sokağında otururuz. Akşamüstleri işi bitirir bitirmez cadde üstünde bir



kahveye koşar, kumar oynarım. Babam bilir, aldırmaz. Bütün haftalığımı bir
günde verdiğim olur. Sonra ateş gibi çalışırım. Yalnız sabahları işte böyle bir
türlü uyanamam.

Bir zaman işsiz kalırız. Bu aylarca sürer. İşte o zaman imdadıma sen
yetişirsin.

Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki saat senin. Şu gömleğimi
de sana borçluyum.

Verdiğin üç beş kuruş, kumarda üç beş lira olur. Ben de yukarda
saydıklarımı gider alırım. Babam tanıdığı bir iki dükkânda beş on kuruş
karşılığında işler görür. Ben saat ona doğru kalkarım. Doğru kahveye. Babam
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, çalışırkenkinden daha başka türlü refah
havasına kaşının arasında derin bir çizgi ile katlanır. Ama bir gün bile o çok
sevdiğim şarkıyı söylemez.

Pando mazi,

Ta vri stomaste

Pando mazi.

Evin havası böyle günlerde mi değişir sanırsınız. Hayır, belki eve hafif bir
sessizlik oturur, oturur ama ben oldukça şen ve mesut olduğum için ev halkının
durgunluğunu gideririm. Geceleri geç dönerim. Seninle tiyatrolara filan
gideriz. Ben prafanın başında gecikirim. Ama saat kaç olursa olsun eve
döndüğüm zaman sönmüş mangallardan, babamın ve anamın ve küçük
kardeşimin nefesinden doğmuş havaya girdim mi dünya benimdir.
Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni düşünürüm. İyisindir, hoşsundur
ama kafamı kızdıran bir şey de vardır sende. Ne olduğunu ben de bilmem.
Geçen hafta bir rüya gördüm. İki kişi bir yolda gidiyorlardı. Birini sana
benzettim. Yanındaki kim acaba, diye koşup baktım. Ne tuhaf yanındaki ben
değil miydim!

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim gözümle.

Sen cevap vermedin. Ben benden ayrı bir ben olabileceğini, bunun da ancak



rüyada mümkün olabileceğini düşündüm. Bir şeyler söylemek istedim. Ama
seninle beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.

Cevap vermek istedim. Benden ayrı olan ben konuşabildiği halde ben
konuşamıyordum. Rüyamın içinde rüyada olduğumu anladım. Kendimi
zorladım. Nihayet bağırabilmişim. Küçük kardeşim:

— Ne oldun ağabey, dedi.

Acaba ne diye bağırmıştım. Merak içinde idim.

— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.

— Anlaşılmıyordu ağabey, dedi.

İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli yerinde olduğu halde, sesler,
konuşmalar hep aynı olduğu halde bir şey değişti. Birdenbire her şeyi daha çok
seviverdim. Birdenbire içimden bir büyük korku ve baskı kalktı. Odadaki
karmakarışık eşyayı, her şeyimi topladım. Sekize çeyrek kala sobanın başında
idim. Babam daha kalkmadı. Annemle küçük kardeşim beni görünce erken
kalkışıma sevindiler.

— İş mi buldun Panco? dediler.

— Yok, dedim.

— Neden erken kalktın öyle ise.

Darılmış gibi yaptım.

— İsterseniz yeniden gidip yatayım, dedim.

Yırtık pijamamın sarkan paçalarına sarıldılar. Zorla oturttular. Elime çay
bardağını verdiler. Bir dilim kızarmış ekmeğin üstüne beyaz peynir koyup
tutuşturdular elime.

Kardeşim:



— Dün gece ağabeyim bağırdı, dedi, anneme.

Annem:

— Bağırdı mı dedi. Ne diye bağırdı?

— Anlamadım, dedi küçük kardeşim, ama çok bağırdı. Babam içeri girdi.
Ne iyi adamdı. Ne tatlı adamdı. Ne dost, ne arkadaş adamdı babam.

— Oo! Panco, dedi, bugün erkencisin.

Ceplerini aradı.

— Paketi yukarda bırakmışım, getiriversene, dedi.

Bir koşu gittim. Kendi cebimden senin bana verdiğin o güzel cıgaralardan
artanını getirdim.

— Oo! Bu cıgaraları nerede buldun? dedi.

— Bir arkadaşım verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugün benimle geleceksin. Bir bodrum merdiveni tamir
edeceğim. Sen de odunlukların elektrikleri bozulmuş, onları yaparsın.

Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastladık. Erken erken nereye
gidiyordun öyle. Öyle tuhaf tuhaf baktın ki, sen uzaklaştıktan sonra çok güldüm.

— Ne gülüyorsun? dedi babam.

— Hiç, dedim.

Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün akşam rüyamdaki ben gibi idin.
Yalnız bir fark vardı. Koşup bana gözlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alın, diyememiştin. İşten çıkınca bir
kahveye koşup prafaya oturduğum zaman yine aklıma geldin. Yine güldüm.

O akşam erkenden eve döndüm. Balık kızartmıştı annem. Yedi uskumru



yedim. Babam bir şişe bira almıştı. Bir bardak bira içtim. Patates haşlamışlar
gündüzden. Buz gibi soğumuştu. Onları da yedim. Sobanın başına kıvrıldım.
Elime küçük kardeşimin kitabı geçti. Bir şey anlamadan okumaya daldım.
Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermiştin. Her şeyi iki üç misli daha çok
seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine bu işte en talihsiz de sendin.
Sana güveniyor, senin arkadaşlığından hoşlanıyor, ama sana durmamacasına
gülüyordum. Ne sobanın başındaki uykumda, ne de sonra yatağımda rüya
görmedim.

Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımda idin. Güldüm. Kalktım. Bunu anlatmaya
sana geldim. Ne dersin?



Melâhat Heykeli *

Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı denecek kadar açık, berrak
gözlerinin kenarlarında dost, arkadaş, ahbap bir ifade vardı. Her hoşuma giden
yüze gözlerimi açarak bakarmışım. Anlatacağım şeyin içine birdenbire
giremememin tek sebebi kadının bana acır gibi bakması oldu. "Ah, bu
gözlerim!..." dedim. Gözlerime daha birtakım ağır laflar edeceğimi
sanıyordum. "Bakarlar mı deliler gibi her hoşlarına giden yüze!... Kendilerine
değil, bana acındırıyor güzel insanları... Hatta sinirlendiriyorlar bile bir
bakıma..." daha söylenecektim. Birdenbire kafamda başka düğmeler çevrildi.
Başka ışıklar yandı. Gerilere doğru sürüklendiğimi duydum. Hızla
çevriliyordum. Gençliğimin bir parçasını geçirdiğim kasaba gözümde
canlanıverdi.

Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin oğlu iyi arkadaşımdı. Uzun
seneler ecnebi mekteplerinde okumuş, dil öğrenmiş, giyinmek, yaşamak,
konuşmak öğrenmiş, şimdi kasabaya dönmüş, Kömürpazarı'ndaki dükkâna
kapanmıştı. Önceleri içinde bir ihtilal havası esti. Aile denen ipi bir sıçrayışta
aşmak arzusu içinde çırpındı. Yapamadı. İki senenin sonunda yazıhanede
şişmanladı, uyuştu kaldı. Çuvallar da gelip gitmese şuraya buraya, hali nice
olurdu bilmem.

Aile günden güne ağırlaşan, günden güne içine kapanıp kararan ve
şişmanlayan genci harekete getirmek için ne edeceklerini bilemiyorlardı.
Çuvallar İstanbul'a gidiyor; İstanbul'dan çuval geliyordu. — Benim ticaretten
anladığım bu kadardır, arkadaşın da daha fazla değildi — kasa para doluyordu.
Ama genç adam para ile ne yapılabileceğini bile unutmuştu. Haftada bir içtiği
üç kadeh rakının da onu derin uykusundan uyandıramadığını gören tüccar peder
gece rüyasında mı gördü, yoksa hekimlere mi danıştı; yoksa aile büyükleri bir
hafi celse yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burası nasıl oldu? Yine
bilmem. Çünkü ailede bu fikri tek başına bulacak adam pek yoktu. O evde



düşünülmez; yenir, içilir, hesap yapılır, uyunurdu. Fikir; oğlanı evlendirmekti.

Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu olsun. Defterlerini sinekler kirletmiş
olsun. Kasa defterinin kenarındaki mürekkep lekesi on iki senelik olsun.
Yazıhane üstünün kalın camını senelerin tozu buzlu cam haline getirmiş olsun.
Takvim yedi buçuk ay kopmamış... Bu yazıhane kasa üstündeki siyah ciltli
defterleriyle, onların yanı başındaki kopya presi ile, ara sıra birdenbire büyük
bir gürültü ile düşen dosya dolabı ile yaz öğlesinin uykusuna parasından gayrı
her şeyi teslim etmiştir. Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler,
mihveri etrafında dönmeye dönmeye döner olduğu unutulmuş koltuk... Evet,
hiçbir şey, hatta evlenme fikri bile minderleşmiş, koltuklaşmış, kasa defteri
haline gelmiş benim arkadaşı uykusundan uyandırmamıştı. Bir kez düşünmüş,
fikir hoşuna gitmiş, çabucak bir kadın hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra
lavanta kokusu duymuş, içi hafifçe ezilmişti ki: "Ben evlenirsem ne ederim?"
diye düşününce bu eziklik geçivermişti. Geçivermiş olsa iyi! Yerini bir korku
almıştı. Korku geçince düşünüp kalmıştı. Düşünüp kalmıştı dediğime bakıp da
düşünme denilen şeyin hareketi, yırtıcılığı hatırınıza gelmesin. "Evlenirsem ne
yaparım?" deyip gözleri sabit bir şekilde kirli camlarda uyuya kalmıştı. Ne
güzel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Rüyasız mı rüyasız... Onu o zamana kadar
yazıhanesine hiç girmemiş bir böcek uykusundan uyandırdı. Bu bir eşek arısı
idi. Küçük yazıhanenin içinde büyük bir tepkili uçak gürültüsü duymuş
uyanmıştı. Çıkacak delik arayan arı deliler gibi idi. Daha doğrusu deli pilotlar
elinde gibi idi. Onu mahmur gözleriyle takipten yorulan bizimki arıdan kaç
milyar defa büyük olduğunu düşünmeden elini bile oynatamayışını
büyüklüğüne verip düşünürken: "Evlenirsem ne yaparım?" fikri yine kafasına
çömeliyordu. Tam yirmi sekiz gün düşündü. Neden yirmi dokuz değil? Bütün
bir şubat ayı onun bu işi düşündüğüne şahit oldum. Düşünmekle bir çare
bulunamayacağını anlayınca ne yapacağını tecrübeye koyuldu. Netice gayet
kötü çıktı: Evlenince terliklerini bile giyemeyeceğini anlamıştı. Ben kendisine
az yemek yemesini sağlık verdim. Sözümü tuttu. Pek şişman vücudundaki yağlı
suların erimesi iki ayda sona erdiği zaman tam on yedi kilo kaybetmişti. Yine
iş yok! Üzüntüsünü kasabanın her zengin evine bir yol bulup sokulan doktora
anlattı.

Nihayet doktorun delâletiyle İstanbul'a kapağı attı. Tedavi şehri İstanbul'du.
Barlara, meyhanelere, lokantalara, plajlara gitti. Hayır, evlenince terliklerini
giyemeyecekti. Bu karan elektrik masajcısı sözümona doktorlarla beraber



kendisi de verince pek az üzüldü. Üzülmek denilen şeyin mekanizmasını
işletmeyi unutmuştu. Yalnız eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince
terliklerini giyemeyeceği kesin bir surette anlaşılınca İstanbul'da yeniden
şişmanladı. Şişmanlayınca sanki üzüntü rövolveri de dolmuştu. Kafasında bir
ihtilaldir başladı. Bu ihtilali şarap, rakı ve uykusuzlukla bastırmaya çalışmak
ne demektir, bilirsiniz: Ateşe benzin sıkmak. Dünyalar kadar para harcadı.
Aile hiçbir fedakârlığı ona esirgemedi. Önüne gelene derdini döktü. Doktorlar,
kahpe kadınlar, ahbaplar canına okudular oğlanın; faydasız!

Bir akşam barların birinde Melâhat'e rastlamıştı. Demin sokakta gördüğüm
o Melâhat'ti işte. Derdini ona da döktü. Ona bol para da harcamadı. Melâhat,
bu zayıflıktan şişmanlığa, şişmanlıktan zayıflığa, sükûnetten harekete,
hareketten tembelliğe gidip gelirken pek üzüntülü ve güzel bir yüz bağlamış
olan bizim oğlanı bir haftanın sonunda seviverdi. O da Melâhat'e derdini o
zaman söyledi. Melâhat: "Ben seni kurtarırım bu dertten" dedi. Arkadaş da ona
bu dertten kurtulursa kendisiyle evleneceğini kasityeminleri ile vaadetti.
Melâhat bu vaadlere güler "Boş ver, anam!" derdi.

Bir buçuk sene beraber yaşadılar. Arkadaşım kaçıncı ayın sonunda
terliklerini giydi Melâhat'e sormalı. Ama bir buçuk sene sonra herkes gibi bir
delikanlı olmuştu.

Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Teşrinisani ayında Park otelde ...
Kasabası eşrafından C. H. beyin mahdumu ile doktor operatör H. O. beyin
kızının nikâhları kıyıldı.

İşte bu biraz evvel görüp de tanıyamadığım Melâhat de yüzüstü bırakıldı
tabii. Bütün iyiliklerinden sonra piç gibi ortada kalan bar kızı Melâhat'i
bugünlerde sık sık şişmanca bir çocukla görüyorum. Gördükçe bazı aile
saadetlerinin temelli olduğunu biliyor, şimdi bizim kasabanın üç dört
milyonluk bir adamı olan eski arkadaşımın büyük balkonlu evinin önüne
bronzdan bir Melâhat heykeli neden dikmediğini düşünüyorum.



Yani Usta

Ben Yani Usta'yı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman daha, Yani Usta,
değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, kara saçlı, kara bir çocuktu.

Ben mi?... Ben kocaman bir adamdım. Ne yalan söyleyeyim: İşim gücüm
yoktu. Dünyada kimseciklerim yoktu. Bir anam vardı o kadar. Ondan öte kimim
kimsem yoktu. Yani Usta bugün yirmi yaşında. Ben elliye merdiven dayamışım.
Ama Yani Usta tek dostumdur. Duvarları öylesine yağlıboya boyar ki parmağın
ağzında kalır. Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara oğlandır. Boya
yapmadığı zaman sinemaya gider; maça gider; kahvede pişpirik oynar.

Aklına eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem aramaz bile.

— Seni neden arayacakmışım be ağababa, der.

Kuytu bir birahanemiz vardır. Gider otururum. Düşünür dururum. Şu
dünyaya ne ettim? Şu dünyada ne gördüm? Neye geldim? Neden gidiyorum?
Ne yaptım?

Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu birahanede üşürüm. Saat
altıda daha kimsecikler yoktur. Garson öteki salona geçmiştir. Duvardaki saat
sinirlendirir, insanı içmeye zorlar. Ben Yani Usta'yı mı beklerim? Beklersem
gelmez ki... Beklemesem gelir mi? Umut vardır. Beklemediğim zaman umut
vardır.

Gelir karşıma geçer. Ne söylerim ona. O bana ne der. Hiçbir şey
hatırlamam. Sonradan şöyle demişti diye uydururum.

Birahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri var; gelir, camın yanına oturur.
Bir şişe maden suyu açtırır. İçine bir duble, bir tek rakı döktürür. Bir tabak
yemiş getirtir, bir böbrek ıskarası yaptırır, bazan da bir omlet yer.



Yani Usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir. Beş bin lira drahoma
veriyormuş kızın babası. Kız güzelce imiş. Eskiden de bilirmiş a bu sefer
çayda görmüş. Kızın anası "Dans etsenize Yani!" demiş. Yani Usta "Ben dans
mans bilmem" demiş. "Bilsem de etmem ya". Kadın açıkça verimkâr olmuş.
Yani Usta: "Babamla görüşün" demiş...

Demek birahaneye Yani Usta da iki biramı içmeye gelmeyecek.
"Birahanelerde filân gözükmemeli bir zaman, diyor, işin ucunda beş bin lira
var."

Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara kuru bir oğlandın. Bak
kocaman adam oldun. Ben ağababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar
eski masalar. Dünya başka dünya. Sen başka adam. Ama ben hep oyum, be
Yani Usta! Seni de hep öyle görüyorum Yani Usta. Kara saçlı, kara gözlü, cin
gibi bir oğlan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli olurdun. El
çırpardın. Omzuma vururdun.

— Vresi, derdin: gördün mü? Bak hafiyeye! Ne yaptı gördün mü? Bir
yumrukta...

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar içinde idi. Yağmurlu havalarda
kumaş kumaş, insan insan kokardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına
karıştığımız zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk
babacandı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı.

Günler geçti. Ben düştüm. İçmek alatı bozuldu. Sen koca adam oldun; beş
bin lira drahoma alacak kadar. Bari seviyor musun kızı Yani Usta?

— Karı değil mi be ağababa, severiz.

Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine ama ben içimden hep çocuk
kaldığım için olacak karılardan çok çocukları severim.

— Beni sevmez misin?

— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni çok severim.

— Ama ben çocuk değilim artık.



— Benim gözümde çocuksun.

— Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim sana. Bir daha da konuşmam.

— Düğüne de çağırmaz mısın, Yani Usta?

— Bak ona çağırırım.

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nereden hatırına geldi
bilmem:

— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de götürsene bir akşam, dedi.

— Başımla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesine erkenden uğrayıp biletleri
aldım. Geldim. Yani Usta süslenmiş geldi. Geldi ama biletler yarın akşam
içindi. Pazartesi akşamları temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmuş; yarın akşam için aldım
biletleri.

— Zararı yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben saat sekiz buçukta tiyatroya
gittim. O gelmemişti daha. Perdenin açılma zili çalarken yarama başka biri
gelip oturdu.

Yani Usta biletini satmış, tiyatroya gelmemişti.

Yani Usta bana son defa bir çocukluk yapmıştı. Hoşuma gitti. Bir tuhaf
oldum. Bir yalnızlık duydum. Halbuki ben tiyatroları hep yalnız seyreder, zevk
alırdım. Tenha geceleri seçerdim. Paradilere çıkardım. O akşamki temsil kadar
kötüsünü galiba bir daha seyretmeyeceğim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin gelmedin.
Ne çıkar bundan. Sen yine o aynalı sinemada yanıma oturan küçük çocuksun
sokakta gördüğüm zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir demirden avuç da
sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! İnanma! Hadi canım sen de! Üzülme be Yani



Usta. Beni gördüğün zaman gülümseyiver. Aldırma! Tiyatro da n'oluyormuş?
Dünyada dostluk vardır, be! O da ölmedi ya!

Varlık, (404), 1 Mart 1954



İki Kişiye Bir Hikâye 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile, işitilmemişse de, görülmüştür.
Önce martının laf attığına kalıbımı basarım. Ne dediğini söyle deseler
söyleyemem ama, işin başka türlü olmasına; diyeceğim, ilk balıkçının martıya
laf atmasının mümkünü yoktur.

Martının ne dediğini bırakalım. Balıkçıyı konuşturalım.

Martı:

— ...

Balıkçı:

— Susacak mısın be topal, sabah sabah... Patlamadın ya! Daha nişana
varmadık... Gözünü seveyim sus. Sus, sus da bir an evvel varalım. Sana laf mı
yetiştireceğim? Kürek mi çekeceğim?... Nuh deyip peygamber demediğine
göre, pek aç olmalısın... Peki, peki! Dediğin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz
keseyim... Bağırma oğlum, bağırma çocuğum! Amma yaptın ha!... Amma da
kafa patlattın be!

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyruğu titreyen bir kolyoz
iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. Az sonra sis içindeki Hayırsız adalar gözüktü.
Martı susmuştu. İki kanat vurup sandalı geçiyor, yedi kanat vuruşta balıkçının
tepesinden Hayırsız adanın kıyılarına uçup kayboluyor, geri dönüyor, süt liman
denize konuyordu. Artık konuşmuyorlardı.

Balıkçı o zaman bana döndü:

— Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime düşer. Bir de uğurlu kuştur,
sorma.



— Neden topal diyorsun ona Barba?

— Topaldır da ondan. İyi bak, bir bacağı yoktur.

— Ne olmuş bacağına?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kaptı. Belki anadan
doğma böyledir. Belki daha yavru iken bir insanoğlu yavrusunun eline
düşmüştür, bilinmez.

Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya başlayan bir karpuz
kokusu duydum.

Balıkçı:

— Şuna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nişana konmuş.

Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç ötemize gitti kondu. Sevinçle
kafasını uzata uzata haykırdı.

Balıkçı yem kesmek üzere bıçağını çıkarırken yine havalandı. Gözden
kayboluncaya kadar uçtu.

Ben:

— Kaçtı Barba, dedim.

Balıkçı:

— Şimdi döner gelir, dedi. Sivri'de başka balıkçı var mı diye bakmaya
gitmiştir.

— Peki?... Bakıp öğrenmesi mi lazım?

Balıkçı:

— Onun için değil ama, benim için lazım da... dedi, susuverdi.

İkimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O bu kadar konuştuğumuza



bile pişman gibiydi. Balıkçı dediğin kendi kendisiyle konuşan adamdır,
diyeceğim ama, yanlış olur. Doğrusu, balıkçı kısmının geveze olmayışıdır.
Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. Sonunda şöyle bir neticeye vardım:
İnsan balıkçı ise geveze değildir. Geveze ise balıkçı değildir. Ama lüzumu
olunca da konuşmalı.

— Kınalı'nın burnunu görüyor musun?

— Görüyorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yukarıda, o yukarıdaki
top ağaçların altına doğru; orayı görüyor musun?

— Hayır...

İki kürek daha çekti.

— Şimdi?

— Şimdi görüyorum.

Yine sustu. Altımızdaki mavi âlemden derin, sağır bir ses çıkıyordu.
Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, makine, tahta, rüzgârda, tel, ağaç, böcek...
yeryüzü seslerinden başka türlü bir ses, derinden, kulaç kulaç derinden bir ses
işitiyordum. Bu ses, bu mavi âlemin nefes alıp verişinin sesidir gibi geldi
bana. Bir karıncanın bizim bütünümüzü değil, milyonda bir parçamızı duyması
gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muhteşem mahlukun bir
parçasının sesinin, sağır, derin gürültüsünün milyarlarla eksilmiş bir
parçacığını işitiyordum. Şakaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlıyordu.
Açıklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. Konuşmak
istiyorum. Bu sesi duymamak için içimden haykırmak geçiyordu. Şimdi pek
yaklaştığımız Sivriada'ya kadar yüzsem, karaya ayağımı bassam, bağıra bağıra
bir türkü söylesem diye içimden geçti.

— Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden gidip Sivriada'da balıkçı var mı
diye bakar da geri döner, martı?

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini kaldırıp yüzüme baktı.



Denizden, sükûttan, denizin doyulmayan derin sesinden korktuğumu anlamıştı.
Cevap vermeden önce beni bir süzdü. Güldü. Sonra:

— Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben kızar, başka yere giderim.
O gün de tersliğim üstümde olur, ona balık vermem diye. Herkes de bilmez,
nişanı belli etmemek için kaçıyorum sanır. Vallahi değil. Ne münasebet! Allah
herkesin rızkını verir. Benim için buralarda balık tutacak "taş" mı yok?
Buraların altını ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip benden sorsun.
Keyfim, yalnız balık tutmaktır. Balığı yapayalnız tutmaktır. Anladın mı?

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu:

— Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı sen nereden bilecekmişsin?
diye bu efendi soruyor, cevap versene ulan!

Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halkalı, hiç kırpılmayan yusyuvarlak
gözü sandalımızdaydı. Bembeyaz, tertemizdi. Soğan kabuğu renkli gagası
açılıp kapanıyordu.

— Cevap versene topal!.. Söylesene... Orada balıkçı varsa, bu tarafa doğru
geliyorsa sana iş yok diye. "Sen sinirlenirsin, kaçarsın, akşama kadar ters
herifin biri olursun, olan bana olur" desene. "Domuzun biri olursun" de.
"Küreği kaldırır sanki bana vurabilirmişsin gibi yaparsın" de, "Bir balık
kafasını bana çok görürsün" de.

Martı baktı, sustu.

Balıkçı bana:

— At şu kafaları martıya, dedi.

Nasıl yutuyordu martı, görmeye değer. İştahlı insanlar gibi iştahlı martılar
da oluyor. İnsanı tiksindiriyor. Ben yemeğini gizlice yiyen insandan hoşlanırım.
O insanlar bir ağaç altına oturur, paketini açar, ne yediğini bile bilmezsin.
Belki ağızlarını şapırdatırlar, belki iştahla da yerler ama, yanlarından biri
geçse suç üstü yakalanmış gibi utanırlar.

Balıkçı:



— Çok açgözlüdür, dedi. Bu huyunu sevmem ama, martı bu. Bu martı
mahluku doymak nedir bilmez.

— İnsan gibi, dedim.

— Yok, dedi, insana taş atma, insandan insana fark vardır, tokgözlüsü de
olur.

— Ama, azdır.

— Çoktur, dedi.

Karları erimemiş Uludağ tepelerini gösterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltaları atmıştık. Şimdi balıkçı durmadan konuşuyordu. Sanki benim "insan
geveze ise balıkçı değildir" müşahedemi bana çok görmüştü.

— Yemek yerken utanan köylü çok gördüm. Ayıpmış gibi yemek yiyorlardı.
Sonra sofrasındaki ıstakozu ağzını açmadan kibarcasına, martıdan daha çabuk
tüketen beyler de gördüm. Kibarlığına kibar yiyorlardı: Ağızlarını
şapırdatmadan, yalnız çenelerini oynatarak... Ama o çeneye biraz dikkat etsen
korkardın. Ne korkunç şeylerdi. Çene değil makine. Makine değil, değirmen.

Topal martı etrafımızda dört dönüyordu.

— Bunun başka ahbap sandalları da olmalı Barba?

— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir martı için bu kadar politika...

Balıkçı, çürük dişlerini açtı. Ta küçük dilini gördüm.



— Gırtlak... Boğaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasını tartıyordu. Ben yine bu oltanın önce hızlı hızlı, sonra
ağır aksak benimle beraber battığı, derinliklere doğru nefessiz daldığım
düşüncesine kapıldım. Buradan şu mavi mahlukun ezgisinden kurtulsam da
karada rahat rahat nefes ala ala ölsem, dedim kafamın içinden. Balıkçı
konuşmamaktan balık beklemekten ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, yalnız
kendini düşünmediğini, beni unutmadığını belli eden isteksiz bir gevezelikle
konuşmaya başladı:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... Biraz sonra döneriz,
üzülme...

Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu:

— Tuhaf, dedi, alışmışım şu topala. Onu etrafımda görmediğim günler bir
şey kaybetmiş de ne olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi arayan
insana dönerim. İnsana alışamıyorum ama şu deniz kuşuna alışmışım. İnsana
alışsam evlenirdim. Alışamıyorum. Aynı evde, aynı yatakta bir insanla bütün
gece beraber olmak beni zıvanadan çıkarır.

Balıkçının yer odasını düşündüm. Orada hemen hiç oturmazdı. Ağlarını
koyar, çoğunca kahvede, ya da sandalda yatardı.

— Sen evden hoşlanmıyorsun Barba Yakamoz, dedim.

— Hiç, hiç, dedi. Ben evden hoşlanmıyorum. Anam ben kundakta iken
ölmüş. Babam hiç evde oturmazdı. Ben yazın denizden hiç çıkmazdım. Akşam,
babamın balıktan dönüşünü bekler, hemen sandalın başaltına kıvrılırdım. O
bizim kümesteki balık ağının üzerine uzanmaya giderdi söylene söylene.
Erkenden gelir beni uyandırır. Kafası, gördüğü rüyadan kızmamışsa, balığa
götürürdü. Biraz dalgalı ise, homurdanır... "Hadi sen git çarşıda oyna" derdi.
Kös kös uzaklaşırdım...

* * *

— Balığa mı Barba Yakamoz?



— Balığa... Ne olacak?

— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yüzüme de bakmadı. Ama, balık bile tutmadan verdiğim
bahşişin yabana atılır bir şey olmadığını, Barba Yakamoz'un da şu dünya
yüzünde ihtiyaçları olduğu düşünülürse beni tekrar balığa götürmesi mazur
görülebilir.

— Ama, dedi, sandalın içinde ölsen, geri dönmem.

— O gün biraz rahatsızdım.

— Yine rahatsız olacaksın. Aldırma. Bu sinirle sen sonra karada da bir gün
gelir rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen n'olur? Ecel geldikten
sonra ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana ölüm korkusu gibi bir şey geliyor?

— Ölüm korkusu değil o, dedi, akıl korkusu.

— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa başka türlü, karadakinden başka türlü işler. Karada çare
elini uzatsan elindedir. Ama bir sandalın içinde çaresizliğin elindesin.
Hastalansan doktor yok. Ölsen papaz yok, imam yok -sanki bir işe yararmış
gibi- kör olsan, elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir şişe rakı al...
Dur! Recep oğlum, şurdan bize bir 190'lık alıver.

Sandala atladım. Baktım Barba Yakamoz'un yakasında bir siyah matem tülü
var.

— Kimin öldü Barba?

— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hiç konuşmadık. Nişana vardığımız zaman:

— Leandros'un ucunu görüyor musun?



— Görüyorum.

— Kırmızı toprağı da gördün mü?

— Gördüm.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kayaların üstünde mi, tam?

— Üstünde...

Deyip de oltanın ucuna karidesleri takıp suya saldıktan sonra topal martıyı
hatırladım.

— Topal martı nerde? dedim.

— Öldü, dedi,

— Ne?... Nasıl?...

— Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah nişana vardım ki, tam nişanın
üstünde ölüsü yüzüyor...

— Seni görsün diye mi nişanda gelip öldü dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem alametini, topal martı için
taktığı düşüncesi aklıma geldi. Güldüm.

— Ne gülüyorsun? dedi.

— Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topal martı mıydı?

Yüzünü gözüme dikti.

— Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, korku yok! Doğrusu da bu.
Böyle olmalı. Karadaki gibi işlemeli kafa denizde de. Hiçbir şeyin çaresi
karada da yoktur. Bize çare, elimizin altında gibi gelir. Yalan! Boş! Dünya
çaresiz dünyadır.

— Olamaz öyle şey Yakamoz, dedim. Dünya çarelidir. İnsanlar dünyaya bir



çare bulacaklar.

— Hay yaşayasın pedimu! İşte karada böyle düşünülür. Denizde de böyle
düşünmelidir. Yanlış ama, olsun. Hep, her zaman böyle düşünmeli.

Bir şey söyleyecektim. Cıgaralı elini kaldırdı. Sus işareti verdi. Sustum.
Oltaya asıldı. Yakaladığı beş, altı kiloluk bir kırlangıçtı. En azdan bir onluğu
vardır diye düşündüğünü sanıyorum. Kepçeyi vurdu, balığı kıça doğru fırlattı.
Yemi tazeledi. Konuş bakalım, der gibi bana baktı.

— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martının mı matemini tutuyorsun?

Önce kafasını gösterdi:

— Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölmeden, dedi.

Sonra kalbini gösterdi:

— Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, köyde kimsenin sevmediği,
hoşlanmadığı adam:

— Ölüsünü burada bulunca ağladım, dedi. Sen hani geçen balığa
gelişimizde hastalanmıştın, ben de öyle hastalandım. Balık tutmadan döndüm.
Her tarafım kıyılıyordu. Eve gittim yattım. Sabahleyin ağzım zehir gibi
uyandım. Dolapları karıştırdım, bir ilaç ararmış gibi. Bu tülü buldum taktım.

Çengel gibi parmaklarıyla siyah bezi yakasından söktü, denize attı.

— Bu da deliliğimizin bir başka türlüsü, dedi. Deniz mi bizi böyle eder,
nedir? Aç şu şişeyi.

Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir damla yaş düştü berrak, keskin
kokulu suya. Göğsüne vurdu.

— Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin yüreğidir, dedi.

Yeni İnci, (23), 4 Ekim 1952'de



"Denize, Martıya, Bir Tahtası Eksik İki Kişiye Bir Hikâye"

adıyla yayımlanmıştır



Rıza Milyon-er

Bin dokuz yüz otuz yediden beri İstanbul'a gelmemişti. Otuz yediden kırk
yediye on, kırk sekize on bir, kırk dokuza on iki, elli üçe varmaya dört, demek
tam on altı yıl.

Otuz yedide bir şubat sonunda idi. Bu seferki marta rastladığına göre on altı
yıl bir ay şu kadar gün. Yıllar da durulmayan istasyonlardan geçer gibi
geçiliyor be!

Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. Ne demeye terliğini, hela
kokan ılık sofaları bırakmıştı? Karıcağızının hâlâ pembe yüzünü, oğlunun ikide
bir şaplak indirdiği güzel ensesini, kızının kirpiğini bir özleyiş özledi!... İnsan
radyosunu, radyosunun bulanık yeşil gözünü; kırmızı, yeşil, sarı çizgilerle
çizikli gâvur şehirleri adı dolu aydınlık yerini de özler miymiş? Allah
kahretsin! Özlermiş insan duygulu olunca. Bereket; şu Sirkeci'nin otelleri her
Anadolu kasabasından eşya ve merhaba taşır. Her otel kıraathanesinin aynasına
Hacı Mustafa Efendi'ye, ziaatçiye, Baytar Fuad'a, Kangaloğlu'na, İdris Bey'in
damadına, sakallı oğlunun çenesine ait iki canlı çizgi çizilmiştir. Yoksa daha
da garipseyecekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki etmiş olsa, insanı
şöyle bir iğnede semalara uçurup evinin damına bırakıverse, basıp gidecekti.
Evin damına insem ne yapardım? diye düşündü. Bacadan içeriye ip mi
sarkıtmalı inmek için? Yoksam damdan bağırıp çağırmalı mı? Bağırıp
çağırmak ayıp olur. Ne diye hem çocuklan uyandırmak. Ama bu saatte onlar
radyonun başındadırlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansın ederdi?

Neye evin damına iniyordu sanki? Düşüncesizlik, düpedüz enayilik! Oraya
kadar fen sayesinde kaba etine vurulmuş bir iğne ile geldiğine göre bahçeye,
hatta evin kapısına da inebilirdi. İğne fazla gelmiş olursa kasabanın üzerine
şöyle bir dolanırdı. Değil mi canım?

Evdekiler ne şaşıracaklardı... Karısı saf saf, cahil cahil:



— Rıza Efendi, diyecekti, nasıl oldu bu iş hele?

— Eczahaneye vardım. Vir bana şu seyahat iğnelerinden eczacı bey, dedim.
Olmaz, dedi, doktor laporu lazım. İtme, eyleme, yapma, bize de mi eczacıbaşı,
dedim. Nasıl olsa doktordan alırım almasına ya, neden para verelim değil mi
ya? Veremem efendi, veremem, dedi eczacı, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun
yüksekse? Ya ganserli isen? Ya ciğerlerinde gapanmamış yaran varsa?..
İçimden ağzını yel alsın herif, dedim. Dıştan vallahi bir şeyciğim yok
eczacıbaşı, dedim, billahi bir şeyim yok. Turp gibiyim. Ne pansiyonum var ne
basurum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayım? Vereyim sana bir doktor parası
vir şu iğnelerden bana. Gülümsedi. Düşündü taşındı, gene güldü. Fen ne gadar
ilerlerse ilerlesin insanoğlu bu zamanda galıyor, karı. Razılık getirdi. Tosla
bakalım, dedi, evvel emirde vizita parasını, yirmi beş papeldir. Fenlen beraber
doktor vizitaları da ilerliyormuş İstanbul vilâyetinde garı...

Rıza Efendi silkindi. Amma da yapıyordu ha! Evinde iken kafası hiç böyle
olmaza işlemezdi. Ama neden olmasındı? Fen sayesinde şu hayal ettiklerim
pekâlâ mümkündür ama, dedi kendi kendine, biz gene de bırakalım bu bahsi.
Ne de olsa hayal. Şimdilik, halihazırda hayal!

Kıraathanenin kapısından giren gazeteci "Mareşal Tito'yu Londra'da
vurdular!" diye haykırdı. Vir bakalım şu gazeteyi, dedi. On kuruşu verdi.
Gazeteci beş kuruş geri verince sevinir gibi yaptı. Ucuzmuş bu gazete be, dedi,
bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on beşliklerini gönderirler. Bak şu
İstanbullulara hele... Kendileri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe okuturlar.

Soğan... Kaç bin kilo soğanı vardı? Patates, sarımsağı, yulafı, arpası,
mısırı?... Onar kuruş üste koy... Bir hesapladı. Bir patlak verseydi harp...
milyonerdi. Rıza Efendi'nin gayesi buydu. Babası Hafız Saim Efendi'den bir ev
bir dükkân, bir tarla kalmıştı. Eve, dükkâna kendi yerleşmişti. Tarlayı
ortaklama yarıcıya vermişti. Alır satar, geçinir giderdi.

Üç yüz dönüm tarla su kenarında idi. Su kenarındaki tarlada mısırlar
alimallah göğe tırmanırdı. Mısırlığın içinde gezinirken insanın püskül
kokusundan başı dönerdi. Mısır tarlasında ay ışığını hatırladı. Ne ay ışığıydı o!
Kaç para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtaplı akşam mısırlığın içine
kandırıp götürdüğü, nasıl olmuştu o gün. Akşam güneşi mısırların içine
batmıştı lök gibi.



Bir karpuz kesip yemişti. Tarlanın kenarından geçerken Çingene kızının
şalvarını görmüştü.

Sonra günün birinde Çingene uğurlu gelmiş olacak ki şeker fabrikası için
dönümüne bin lira ödemişlerdi tarlanın. Üç yüz dönümü üç yüz bin lira. Deli
olacaktı. O akşam da böyle abuk sabuk hülya kurmuştu. Karı karı üstüne
almıştı yatağa yatar yatmaz. Bir Boşnak kızı sarı saçlı, mavi gözlü; bir Serezli
Çingene esmer, baygın bakışlı, yonca kokulu... Bir Çerkes ince belli. Bir
Gürcü çekik badem gözlü, cumudiye tenli... Bir, bir araba almıştı yağız atlı bir
araba. Yaylada bir ev yaptırmıştı. Şeftali ağaçları dikmişti şeftali.

Ama rahat edememişti. Beş yüz bine çıkarmak için anasından emdiği
burnundan gelmişti. Eskisinden daha cimri olmuştu. Şimdi de milyonu bir
doğrultabilseydi milyonu. Ne kelime idi bu be, ne kelime? Mi...li...yon!..

Çabuk söylendiğine ne bakarsın milyonun. Çocuk ağzı olduğuna ne
aldanırsın hemşerim. Anasının gözüdür milyon... "Milyon er": Milyonun
erkeği, milyonun adamı. Tam o sıralarda piyangodan da 60.000 lira çıkmamış
mıydı. Soyadını da değiştirebilseydi. Şu babası da ne soyadı bulmuştu ya.
"Karagözoğlu". Üç yüz lira harcadı. İsmini Rıza Milyon-er koydu. "Rıza
Milyoner": Dükkânın kapısına levhayı astı ama yap hesabını sen milyoner
değilsin derseler diye yüreği titrerdi.

Bir harp çıksa iş tamamdı. O zaman gösterecekti, onu sarakaya alanlara.
Kilo başına on kuruş bile çoktu. Sekiz kuruşla iş tamamdı. Milyonerdi.

Tito'nun resmine baktı. Ulan olur mu olurdu. Doğru ise şu havadis harp
çıkardı. İlk Cihan Harbi de Avusturya veliahdının öldürülmesinden patlamamış
mıydı? Hep Sırbiyadan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oğlunu askere alırlar. Bir başkası: Şimdiki zamanda bir bomba ne
milyon bırakır, ne er, ne ev, ne yaylada köşk Rıza Efendi! Rıza Efendi diye
kulağına haykırdı.

Yerini değiştirdi. Pencerenin önüne gidip oturdu. Tramvayları seyretti.
Bomboş geçen bir tramvaya atlasa, Beyoğlu'na çıksa, dolaşsa hiç de fena
olmayacaktı. Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden patatese kilo
başına beş kuruş daha bindirdi. Kafasındaki harp ihtimali ile beraber şuna



buna yaptığı zamlarla çifte milyoner oldu. Harp çıksın mı çıkmasın mı?...
Çıkarsa milyoner olacaktı ama ya erkek evlât? Tıpkı kendisine benzeyen kara
yağız erkek evlat elden gitmiş, yayladaki aşı boyalı ev gitmese bile kazadaki
hela kokulu, sac sobalı, haklı sedirli, bahçesi erik ağaçlı, asmalı ev yıkılmış,
karı nalları dikmiş... Milyon damada kaldıktan sonra paranın kıymeti yoktu.
Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Birdenbire bütün ömrünü boşu boşuna harcadığını
sandı. İtibarının paraya, refahının paraya, selametin paraya, radyonun paraya,
yayladaki evin paraya dayandığını anlayıverdi.

Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Kendi kıymeti bile yoktu. İş
miydi sanki alıp satmak? İş miydi sanki malı bekletmek? İş miydi sanki
vaktiyle üç yüz kuruş getirmeyen, ikide bir su basan tarlayı üç yüz bine okutup
sokakta, mahallede birdenbire selamın, sabahın, saygının, itibarın
değişivermesi? Bütün bunlar iş miydi be?! Birdenbire içini bir fenalık bastı.
Sokağa gene daldı.

İşti ya!... İşti ya!... Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de yabana
atmamalıydı. Allah insanla bir olmalıydı. Ama Allah da ne demeye seçer seçer
de onun gibisini seçerdi, talihli diye?... O da bilinmez. Hikmetinden sual
olunmaz. Akıl ermez buna. Günaha girer adam. Günaha girmemek için fazla
düşünmemeli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!... Dini bütün olmalı. Dindar
olan derin düşünmemeli, şüphe etmemeli!... Bu böyledir, böyle yazılmıştır
levhi hikmette demeli. Bu hikmetin sualini sormamalı. Soranlar günaha girsin
sorsunlar isterlerse... Hiç olmazsa onun gibi talihliler sormamak!

— Oğlum kahveci! Çocuğum! Biraz kaşar peynirinlen yarım francala alır
mısın bana?

— Peki amca alayım.

Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor... Düşünmemek olur mu? Kafası saat gibi.
Karısını düşünüyor şimdi. Uyumuştur. Horluyordur. Düşünmüyordun Rüya
görmüyordun Bir ayağını durmadan Rıza Efendi'nin üstüne atmaya
savaşıyordun Ama Rıza Efendi olmayınca ayak soğuk şilteye düşü düşüveriyor
olmalı. Hüsniye Hanım uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasının ovluğuna
ayağını atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin içine dalgın dalgın baktı.
Kimseler kalmamıştı. Beyoğlu'na çıkanlar çıkmış, çıkmayanlar odalarına
çekilmişti. Yüksek sesle:



— Çeksene şu ayağını be karı, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de çay söyle oğlum.

— Ocakçı kapadı gitti amca. İstersen ben kahve yapayım?

— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalım!

Babasıyla tam on altı sene evvel inmişlerdi. Bu otele değil, yandakine
inmişlerdi. Babası ertesi günü onu doktora götürmüş, filmler aldırmışlardı.
Ertesi günü doktor filmi görünce kendisine şüpheli şüpheli bakmıştı. Bir film
daha çekilsin, bu olmamış, demişti. Bir film daha çektirmişlerdi. Doktor iki
filme de bakmış, kafasını sallamış, babasına iki filmde de bulunan toplu iğne
büyüklüğünde bir siyahlığı gösterip "Tuhaf!" demişti. Ona sualler sormuştu.

— Uykuların nasıl, demişti.

— Gece terler misin?

— Kendini odanın ortasında bulduğun zaman şaşırır mısın?

— Işıkla yatarsan olmaz mı?

— Pek karanlık odada mı o hal geliyor?

— Çok su içer misin akşamları?

— Çok mu yemek yersin?

— İçki kullanır mısın?

— İçki içtiğin akşam mı bu haller olur?

— Kendini sofada bulduğunun sabahı nasıl uyanırsın?

— Bekâr mısın?



— Karıya gittiğin zaman, yahut başka türlü - anlarsın ya -rahat ettiğin zaman
olmaz mı bunlar?

Demiş. Dışarı çıkarttığı babasını çağırmış. Bu sefer kendisini dışarı
çıkarmıştı.

Trende kasabaya dönerlerken babası:

— Bir şeyin yokmuş ulan! Evlenince bir şeyin kalmayacak. Bu haller de
geçecek. Toplu iğne kadar kara leke. Tövbe yarabbi! Günah bütün bunlar be!
İnsanın kafasının içi gözükür mü? Bunlar dalavere hep! Hep para tuzağı! Sen
askerde iken şubenin doktoru da söylemişti bana... Ulan sen askerde iken gider
başkasının yatağına oturur konuşurmuşsun gece yarısı. Ne bok yemektir bu! Hiç
haberin olmaz mıydı? Uykuda gezme hastalığı da olur muymuş? Böyle hastalık
mı olurmuş? Yanında karı olunca, şöyle bir gözünle uyuyan bir karı, böyle
hastalık mı kalır adamda boş ver Rıza sen de... Keyfine bak. Öyle her şeye
sinirlenme. Bu herifler hep para tuzağı! Aldırma! Ama çok da içme, yorulma.
Ne ise hemen paçaları sıvamalı. Bir gözünlen uyuyan bir karı bulmalı sana.

Ama işte on beş senedir bir gece bile kendini odanın ortasında bulmamıştı.
Demek ki hasta masta değildi. Ne diye karısı onu İstanbul'a göndermez, ben de
geleceğim diye tuttururdu. Bu sefer de çocuk gibi ağlamıştı. İçini şüpheli bir
korku sardı. Keşke karıyı getirseydi. Getirmemişti de sanki bir yere mi
gitmişti? Halbuki şöyle bir Beyoğlu'na kadar uzanmalı değil miydi bu akşam?
İşte canı bile istemiyordu.

Rıza Efendi ışıkları ağır ağır söndürülmüş kıraathaneden odasına çıktığı
zaman paranın para olduğunu yeniden bulmuştu. Patates on kuruş fırlasın da
isterse harp çıksındı... Çıkarsa çıksın, para ile harbe de karşı dururdu. Biraz
altın almalı sarraflardan. Parayı mala çevirmeli. Hemen memlekete dönmeli.
Yarın sabah dönmek kararını verince uyudu.

Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yazdı:

"... tüccarlarından Rıza Milyon-er indiği Şirin Manyas Oteli'nin üçüncü
kattaki odasından, meçhul bir sebepten sokağa düşerek koma halinde
hastahaneye kaldırılırken yolda ölmüştür. Polisçe tahkikata başlanılmıştır."



Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı malumatla çıktılar: "Geçenlerde,
Sirkeci'de Şirin Manyas Oteli'nde vukuunu haber verdiğimiz pencereden
sokağa düşerek ölme vakasının esrarı çözülmüştür. Tüccar Rıza Milyon-er'in
'Sair filmenam' hastalığına müptela olduğu, geceleyin gelen bir kriz neticesinde
pencereden sokağa düştüğü anlaşılmış, morga kaldırılan ceset ailesine teslim
edilmiştir."

Varlık, (396), 1 Temmuz 1953



Sarmaşıklı Ev

— Nasıl ev, nasıl ev? Dedi.

Karşılık vermeden önce sorusunu neden iki kere sorduğunu düşündüğümü
biliyorum ama kendimden cevabını almaya vakit bulamadım ki.

— Canvermez'in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, bir taş yığını, mağara gibi bir
şeydi. Ya "Canvermez"in bu köy içinde tanınmışlığı yoktu.

Halbuki bana kendisi söylemişti: Sarmaşıklı ev dedin mi herkes gösterir,
köyün en güzel evidir, diye.

Hatta ben:

— Canvermez de o köyün en meşhur adamıdır, demiştim.

O da:

— Tabii! Tabii!... demişti. Meşhur da laf mı? Köyün bülbülü, köyün tek
insana benzeri köyün tek...

— Tek?

— Tek şeyi...

— Nesi

—... İftiharı.

— Medarı iftiharı.



— Tamam, ta kendisi.

Gülüşmüştük.

Adam hâlâ yüzüme garip garip bakıyordu. Şaşkın bir hali vardı. Birdenbire
başını salladı. Güldü. Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile geçen birine
seslendi:

— Sabri! Sabri!

— Söyle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

— İşim var.

— Allah aşkına gel. Canvermez'in evi aranıyor. Sarmaşıldı evmiş.

Boyacı dönmüş bizden yana doğru geliyordu. O yaklaşa dursun adam gözleri
yüzümde arandı durdu. Gözlerini kısıyor, açıyor, yine kısıyor, yine açıyordu.
Buruşuk yüzünde, kazma dişli ağzında, pis ve seyrek bıyıklarında hani neşeli
bir şeyler de yok değildi.

Boyacı artık hemen hemen yanımızda idi. İri bir çocuktu boyacı. Taze,
sevimli, sıhhatli bir yüzü vardı. Tombul yanaklarında çukurlar açan bir
gülümseme ile yanımıza geldi. Selam verdi.

— Siz mi arıyorsunuz Canvermez'in evini? Dedi bana.

— Evet ben arıyorum.

Mihal Usta gülerek:

— Sen biliyor musun ki? Dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyacı. Şimdi oraya gidiyorum ben de ya!

— Öyle mi? Allah Allah!



Dedi Mihal Usta alay ederekten. Bıyıklarını tozlanmışlar gibi süpürdü.
Kaşlarını da aynı şekilde parmaklarıyla silkti.

— Al götür efendiyi öyle ise, dedi.

Arkasını dönüp giderken ensesindeki buruşuklarda sanki bir başka Mihal
Usta'nın birkaç yaş daha ihtiyar ve köse bir benzeri adeta bir ikiz ve köse
kardeşi gülümsermiş gibi geldi bana.

Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudundan çıkan taze bir ter kokusu
etrafımızı sardı. Güneş yaktıkça yakıyordu. Bir kırk adım kadar yürümüştük.
Birden Mihal Usta'yı da yanımda buldum. "Geri mi döndün?" diye sorayım
dedim. Vazgeçtim. On dakika kadar ağaçsız, gölgesiz yolda beraberce yürüdük.
Konuşmadan. Şişman boyacıdan çıkan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken bu
sefer de Mihal Usta'dan bir kapanık oda, öksürük, yıkanmamış eski bir mendil
kokusu fırladı. Yirmi adım ötemizdeki gölgeliğe varmak içinmiş gibi öne doğru
fırladım. Bir ara dönüp baktım ki boyacı ile Mihal Usta büsbütün
yavaşlamışlar. Fısır fısır konuşuyorlar. Benim hakkımda konuşuyorlarmış gibi
geldi bana. Bir muhavere ucu yakalarım umudu ile ben de yavaşladım. Baktım
güneşin ortasında duruvermişler. At kestanesinin koyu gölgesine on adım var
yok. Gölgeye mi gitsem, onları mı beklesem, yoksa olduğum yerde durup kulak
mı kabartsam diye kararsız düşünürken beni çağırdılar.

— Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım canım, dedim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile ağızda çürümüş bir pastırma kokusu
içinde bunalmış bir halde suallerine cevap vermeden başka bir sual yağmuruna
tutularak, bir ondan, bir ötekinden yana döne döne hal oldum.

— Canvermez'i nereden tanıyorsun?

— Oda mı kiralıyacaksın?

Canvermez'in evi var mıymış?... Onu nerde görmüşüm ilk önce?... Bende hiç
akıl yok mu imiş?... Nasıl olurmuş? Canvermez'in asıl ismi ne imiş, biliyor mu
imişim?



Lazım geldiği kadar, daha doğrusu bildiğim kadar verebildiğim cevapları
dinlemediler bile.

— Var git hemşerim! dediler. Bu köyde Canvermez diye bir adam yok. Olsa
bile evi yok. Evi olsa bile kiralayacak odası yok. Varsa bile öyle bir adamla
oturulmaz. Oturulsa bile çekilmez. Çekilse bile onlar Canvermez'in evini
bilmiyorlarmış; bilseler bile bana göstermezler.

Aralarında Rumca konuştular. Bana yine:

— Var git hemşerim, var git, dediler.

Konuşurken farkına varmadığım soldaki daracık, cennet gibi gölgeli bir yola
sapıp gülüşerek kayboldular. Uzun zaman kendilerini görmeden seslerini
işittim.

Şaşırmış kalmıştım. Canvermez'i ben senelerden beri tanırım. Kendi halinde
bir adamcağızdır. İsmini merak edip sormamışımdır. Bu köyde oturur. Ona
bakılırsa babadan kalma üç odalı bir evi vardır. Odaların birinde kendisi
oturur, ikisini yazın kiraya verir, emanetçilik gibi bir şeyler yapar. Bekârdır.
Odalarından biri tutulmuş, ötekini de ben tutayım, demiştim.

At, kestanesinin altına nihayet vardım. Bitmişim; bir taş parçasının üstüne
oturdum. Çevremde bir horoz iki üç tavuğuyla beraber geziniyor; görünürlerde
başka kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes öğle uykusuna yatmış
olacak. Dalmışım. Az sonra ihtiyar bir adam sırtında bir denkle göründü. Tam
benim oturduğum taşın yanında durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce aşağıya
aldık. O da taşın boş kısmına çöktü. Bir cıgara yaktı. Körolası! Artık sormaya
cesaret edemiyordum ama sormak da lazımdı. Uzaklardan aldım lakırdıyı:

— Bu köyden misin hemşerim? dedim.

— Değiliz bu köyden amma buralı olduk sayılır. Yirmi senedir burda
hamallık ederim.

— Buralı sayılırsın.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.



Amma da köye düşmüşüm ha! Şöyle aydınlık cevap veren birine
rastlamayacak mıyım bu köyde?

— Köyünüz güzel ama...

— Gününe bağlı. Güzel günü olur cıgaran, paran varsa... Ocak yanarsa...
Çorba pişerse, yük çıkarsa... Tıngırın varsa... Keyfin gıcırsa...

— Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasında.

— Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var.

— Var, var ama...

— Ölüm de var arkadaş, ölüm. Şu köşkün sahibi de ölecek. Şu horoz da.

Göğsüne vurdu:

— Şu ben de.

Yüzüme baktı:

— Şu sen de...

— Doğru, doğru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Ölüden ölüye mi? Dedi.

Şaşkınlığıma geldi.

— Öyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Ölüden ölüye fark yok; canlıdan canlıya var.

Düşündüm: Domuzuna haklı idi. İçimden "Vay anasını!" dedim. Sanki "Vay
anasını!" dediğimi duymuş gibi yüzüme bakıp:

— Ya!... Dedi.



— Ben de onu söylemek istiyordum ya, canlıdan canlıya fark domuzuna,
dedim.

— O var, dedi. Amenna!

Yakındaki köşkün balkonundan koca burunlu ipek pijamalı şişman bir erkek
hayali gördük ikimiz de. Bize ters ters baktı bu hayal. Açık balkon kapısını
hırsla kapadı.

Hamal:

— Uykudan uyandırdık beyi, dedi. Öğleleri uyursa benden çok yaşayacağını
sanıyor.

— Yaşamaz mı?

— Yaşamaz, dedi.

— O ellilik var yok. Ben yetmiş beşliğim. Onun suratında, ayağında,
bıyığında Azrail'in eli var şimdiden.

— Sende yok mu?

— Benim mumum sönecek, dedi, ben keyiften, çok yemekten ölmeyeceğim,
benim mumum sönecek.

— Ama, dedim, bak o uyuyor, şu öğle sıcağında, püfür püfür. Kalkınca
uykudan buzlu meyvalar, şeftali erik... Sen sırtında yük, sokak çeşmesi akmaz.
Çeşme bile yok köyün içinde.

Cevap vermedi. Ağzı köpürmüş gibi idi. Can alacak yerini bulmuş gibi
idim. O gözünü kapamıştı. Yavaş yavaş süzgün süzgün açtı. Çenesini sakalıyla
beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkım üzüm aldım şimdi; al pehlivan. Yedim.
Üstüne de bir maşrapa tomruk suyu içtim.

Sahiden üzümü yemiş. Tomruk suyunu içmiş gibi idi. Gözüm kör olsun alay
etmek için, "Afiyet şeker olsun" demedim.



— Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; kaldır; tamam. Hadi
allahaısmarladık!

— Aman hemşerim! Dur hele! Sana bir şey soracaktım.

Dengin altından kara gözlerinin alı baktı. Kızgın:

— Sor bakalım ama elini çabuk tut, dedi

— Şu sarmaşıklı evi soracaktım da.

— Nasıl ev, nasıl ev? Dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu haltı karıştıracaktı. Son bir ümitle:

— Canvermez'in evi, dedim.

Yokuşu tırmanmaya başladı. Başını iki tarafa sallayıp homurdanıyordu.

— Var git hemşerim işine, dedi, var git.

İhtiyar hamal güneşe bir adım kala tekrar yükün altından kafasını çıkarıp
bana doğru çevirdi.

— Hem, dedi, yanlış arıyorsun, Canvermez'in değil, Canveremez'in evini
sor.

Köyün çarşısına indim. Bir sütçü dükkânına girdim. Yüz dirhem ekmekle
yoğurt getirttim. Üstüne bir de buz gibi Elmalı suyu içtim.

— Borcum ne hemşerim?

— 7,5 ekmek 40 yoğurt... Elli kuruş beyim.

Güleryüzlü bir Arnavuttu sütçü. İri iri elleri vardı. Mavi gözleri pek cana
yakındı. Her halde beni de Arnavut sanmış olacak ki Tirana'dan Kegalardan
megalardan söz açtı. Arnavutça bilip bilmediğimi sordu. Hiç bilmem, dedim.
Oralardan çocukken gelmişim dedim mi demedim mi hatırlamıyorum.



Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arnavuttuk sözüm ona
ya, sütçünün hoşuna gitsin diye.

— Hemşerim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta?

Sorum besa gibi sağlamdı. Arnavut'un su muhallebisi gibi yumuşak ve beyaz
yüzündeki çakır gözleri bir harp gemisi hışmıyla üzerime doğru yürürken
kendimi sokakta buldum. Ben kapıdan çıkarken o ağzı tükürük içinde:

— Kimin evi, kimin evi More? Diyordu.

Vatan, 29 Kasım 1953



Eftalikus'un Kahvesi

Bir genç adam yanıma geldi:

— Merhaba, dedi.

— Ooo, merhaba, dedim.

Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir fırsatını bulamadığını
söyledi. Yürümeye başladık. Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup olmadığını
anlayabilmek zordu. Sordukları samimi ise onun hesabına, değilse benim
hesabıma dikkatli bulunmak lazım geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa...
Cepheyi ona göre alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur.. Ama ciddi ise bu
samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli. Nasıl olsa bir gün kafasında senin için
daha çok histen doğan hayranlık duygusu silinip gidecektir. Bu hayranlığa da
fazla güvenmeye gelmez. Sürüp gitmesi benim için de, onun için de iyi bir şey
ya. Onun için şüpheliyim. İkimizin de uzun uzun yerimizde saydığımıza bir
işaret olmaz mı?

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre benimle alay etmek için
samimi olması ihtimali çok kuvvetli ama, ne yapalım, fazla zeki ve dikkatli
görünmeye de gelmez; bu da bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay etmesi
ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi samimiyete dökmek, yutmuş
görünmek. Çok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran rolünde seninle
oynayabilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. Sahiden samimi
ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bugün hiç hoşlanmadığın yazıcıları, onlara
yaklaşmaya bile cesaret edemeden başka dünyadan insanlar gibi seyretmemiş
miydin?

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i
görsen, bu seksenlik ihtiyarı nasıl hayranlıkla seyretmezsin, konuşma fırsatı
bulsan kim bilir ne olmadık sualler sormazsın.



— Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç aklıma gelmezdi.

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay etmiyorsa ben mi
etmeliyim? diye düşünüyorum.

— Sizin hikâyelerinizi...

Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini tamamlatmamak için hemen
müdafaaya geçmeli. Genç adam hem de eleştirmeci olmak istediğini söylüyor.
Öylesine pişman olacak ki. Rotayı değiştirmeli.

— Siz de hikâye mi yazarsınız?

— Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki hikâye de denedim
ama beceremedim. Daha çok tenkide çalışıyorum. Neşredilmiş, bilmediğim
Türkçe bir hikâye yok, diyebilirim. Ama sizin...

— Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kördür. Bakın, karşı tarafa
"Mahmut Bey" diye sesleniyor. Demek ki Taksim sinemasının önünde
olduğunu, karşıdaki börekçi dükkânında da Mahmut Bey isimli bir adam
bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim ona kim bilir kaç
seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen güzel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikâyeyi yazmayacağım. Yalnız düşünüyorum;
acaba kör, etrafın havasından, gürültüsünden mi nerede bulunduğunu anlıyor.
Yoksa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan şu kadar, faraza
doksan sekiz adım yürürsem Taksim sinemasının önünde olacağım. Evden
çıkarken saat dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam dokuz
olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dükkândan ayrıldığı görülmemiştir.

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassüslerinden, kafasında bir aydınlık
yaratmış olabilir. Belki de Şişli'den yürüyor, Harbiye'deki seslerle Taksim
bahçesinin önündeki sesler arasında bizim farkına varmadığımız neler
olabilir? Havada da bir değişiklik var mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri
karanlıkta bile ruhi bir zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle
geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, ama onun için hiç



şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahiyetini muhafaza eden gürültülerden...

Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama o, münhanileri,
müstatilleri, sokağın haritasını, teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki
semtlerin kokuları da vardır. Dükkânlar da ayrı ayrı kokabilir. Onun tabanının
bildiği çukurlar da, tümsekler de bulunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş
bir edebiyata benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata...

Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arkadaşım durmadan beni öven
sözler söylüyor. Belki de bu sözlerin tesiriyle kör hakkında uzun uzun
düşünüyorum.

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki kaldırıma geçirdi.
Adımını yaya kaldırımına atar atmaz kör:

— Sadık Ağabey, merhaba, dedi.

— Ooo, merhaba, Mösyö İvan, bu sabah erkencisin, dedi Sadık Bey.

İvan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor.

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu.

Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sırada hikâyelerimden
hangilerini beğendiğimi soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra "İşittiniz mi?" dedim.

— Neyi?

— Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, dedim. İki dakika evvel.

— Yok canım, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur şey değil, dedi.



Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut Bey, körü almak üzere
karşıya geçtiği zaman otomobil kornalarından duyamadığım bir konuşma
yapmıştı körle. Saati o zaman sormuş olabilirdi.

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazılarını çekiştirebiliyorduk.
Hikâyelerimi beğenmeyen eleştirmeciler hakkında onun beni müdafaa etmesini
zevkle dinliyordum. Tam bu sırada bir beş dakika, körün nasıl bildiğini
düşünüyormuş gibi sustuk.

Sonra:

— Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız? dedi.

Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yüzüne baktım. Hayır, vallahi
alay etmiyordu. Ne iyi çocuktu bu.

— Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam"ı severim. Sonra "Baba-oğul"u, bir
de "Tespih" hikâyeniz vardır, o da hoştur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena
değildir.

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum.

— Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormuştunuz?

— Hikâyeyi nasıl yazarsınız? demiştim.

— Bilmem, diyebildim.

Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından körün sesi geliyordu. Sadık
Efendi ile bağıra bağıra konuşuyorlardı.

— Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. İşte mesela şimdi bir hikâye
yazıyorum. Hem ismini bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız hikâyenin, demedi.

— Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, demedim.



— Nedir? diye sormadı.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atıp yalnızca Eftalikus
da olur. Hem de hikâye ile münasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamış gibiydi:

— Demek böyle yazarsınız siz hikâye, dedi.

— Nasıl? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvelâ ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsınız. Bir
neticeye bağlarsınız.

— Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu ister misiniz? Ben hikâyenin
nasıl yazıldığını da pek bilmem, dedim.

Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam parayı bana verdirtmemek
için samimi bir acele gösterdi.

Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben vereceğim, sen
vereceksin münakaşasına gülümseyerek baktılar. Garson benim kasketimden ve
kirli muşambamdan, vakti hâlime dair pek acele bir karar vermiş olduğunu
tahmin ettiğim bir hesapla benim paramı almakta bir tereddüt geçirdi. Ve o
sırada genç arkadaş da kahveleri ödedi.

Ben:

— Ayıp ettiniz, dedim.

Eftalikus'un merdivenlerini indik.

İşte hikâyelerimi nasıl yazdığımı şimdilik merak eden dostum, yarın incir
çekirdeği doldurmayacak mevzuları yazan bir hikâyecinin iyi bir hikâyeci
olmadığını yazacağına göre, bilmem hikâyem oldu mu? Olmadıysa ne yapalım?
Bizim hikâye anlayışımız da böyle efendim.

Varlık, (361), 1 Ağustos 1950



Hişt, Hişt!... 

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın çıkmıştım. Belki de
tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur; olur! Mutlak tıraş bıçağına sinirlenmiş
olacağım.

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bulutsuz olması,
pekâlâ bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağmur
yağsaydı... Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsaydı... Olsaydı o
zaman mesele olurdu, işte.

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi gördüm. Birisi
arkamdan:

— Hişt, dedi.

Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bosunu almamış taze
devedikenleriyle karabaşlar erik lezzetinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı.
Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki kuşu, yaprakların
arasından denizi gördüm. Yoluma devam ederken:

— Hişt hişt, dedi.

Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp bakamadım.
Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa,
bir kirpi geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt hişt diyen.

Hişt! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıların arasına birisi
saklanıyormuş gibi geldi bana.

Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otluyor. Onun da rengi çağla



bademi, ağzı, dişleri, kulakları boynu ne güzel. Otluyor. Otları adeta çatırdata
çatırdata yiyor. Belki de bu çıtırtılı, çatırtılı sesi "hişt hişt" diye duymuşumdur.
Eşeğin ot koparışının sesinden apayrı bir ses:

— Hişt hişt hişt, dedi.

Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses isminizi çağırıverir.
Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz,
hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir.

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladı. Bir kirli el,
çağla bademi eşeğin sırtından bir kumaş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, yer
yer havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe. Yola indim. İstediği kadar
hişt desin. İsterse sahici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi
kendime kulağıma hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, aldırmayacağım.

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. Belki de yakın denizden
seslenen bir balık, bir canavardır. Karabataktır. Mihalâki kuşudur.

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tamamı tamamına pek hişt hişt
seslenişine benzemeyen, benzemesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır,
tutturdum.

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kalpazankaya yolunu
sordular. Üstündesiniz dedim. Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda
benden uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış papazın oğlunu
gördüm. Yüzünden apdal, çilli horoza benzer bir mahluk kalktı. Ağzının
salyasını sildi. Kuzuyu bacaklarından tuttu. Kuzu ile yere yıkıldı. Kuzuyu
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, apdal, otuzbirli bir yüzle baktı. Şimdi bir
çiçek tarlasında idim. Bana hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle
kuşlar. Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya çalan bir toprak
altını, üste aktarıyordu.

— Merhaba hemşerim, dedi.

— Ooo! Merhaba! dedim.



Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir daha hişt, dedim. Yine
aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt!

— Buyur beğim, dedi.

— Bir şey söylemedim, dedim.

Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp parmağına baktı. Belin
sapma siler gibi yaptı.

— Hişt hişt, dedim.

Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. Dönüp şüphe ile bana
baktı.

— Bu sene enginarlar nasıl? dedim.

— İyi değil, dedi.

— Baklayı ne zaman keseceksin?

— Daha ister, dedi.

Nefes alır gibi "hişt" dedim.

Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile bana baktı.

— Kuşlar olmalı, dedim.

— Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, ne taraftan gelir? Zati bu
sırada şu kulağım ağırlaştı.

— Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağırlaşmıştı...

— Yıkattın mı?

— Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alıverdi; pislikmiş.

— Çocuklar nasıl? diye sordum.



— İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzuncunun macerasını
ya...

— Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaısmarladık!

— Haydi güle güle.

Biraz uzaklaşınca:

— Hişt hişt.

Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye
saklayayım, parasıyla değil mi?

— Sen değil misin hişt hişt diyen?

— Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir?

Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan,
ottan; böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!... Bir hişt hişt sesi
gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları...

— Hişt hişt.

— Hişt hişt.

— Hişt hişt.

Mülkiye, (15), 8 Mayıs 1953'te

"31 Mart" adıyla yayımlanmıştır.

Vatan, 31 Mayıs 1953



Dülger Balığının Ölümü

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pulları kadın elbiselerine,
kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmaya değer. Nedir o elmaslar,
yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar?..

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının yanar döner renkleriyle
gidebilselerdi bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şanüşeref kazanırdı. Ne
yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere döner balık sırtının
pırıltıları. Benim size ölümünü hikâye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanar
döner pulları yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil
renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Kocaman, dişsiz, ak ve şeffaf
naylondan bir ağzı vardır: Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir
daha kapanmaz.

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yamyassıdır demiş miydim?
Tam ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu iki baş parmak izi
diyebileceğimiz koyu lekeler vardır, demiş miydim?...

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) dedikleri bu balık, vaktiyle
korkunç bir deniz canavarı imiş. İsa doğmadan evvel Akdeniz'e dehşet salmış.
Bir Finikeli denize düşmeyegörsün! Devirdiği Kartacalı çektirmesinin,
Beniisrail balıkçı kayığının sayısı sayılamamış. Keser, biçer, doğrar,
mahmuzlar, takar, yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in en gözü
pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, yağmurdan, beladan,
işkenceden yılmaz korsanı, dülger balığının adından bembeyaz kesilirmiş.

İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken sandallarını büyük bir
korkuyla bırakıp kaçan balıkçılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca
balıkçılara: "Aman, demişler balıkçılar, elaman! Elaman, bu canavardan!
Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık
tutamaz olduk, açlıktan kırılırız."

İsa yalın ayak, başı kabak; dülger balıklarının yüzlercesinin kaynaştığı



denize doğru yürümüş. En kocamanını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan
çıkarmış. İki elinin baş parmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir
şeyler söylemiş...

O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü pek dehşetli, fakat huyu
pek uysal, pek zavallı bir yaratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye,
kerpetene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri
vardır. Dülger balığı adı bunlardan ötürü ona takılmış olmalı.

Bütün bu alatü-edevatın dört yanını şeffaf naylondan diyebileceğimiz
işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır,
rengi koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır.

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. Nasıl bir korku içine
düşer kim bilir? Onun için dünya bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda
yoktur. Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle insana mahzun
mahzun bakar durur. Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun sesini
işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıkarır. İnce zardan ağzını
bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün resmidir, dülger balığının.

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmızı, yarısı beyaz çiçek açan
akasyanın dalma asılmış bir dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı
zamanki esmer renkte idi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama yoktu. Taş kadar
cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile yumuşak
zarları oynaşıp duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, bu bir
oyundu. Bir görünmez iç rüzgârının oyunu idi. Vücutta, görünüşte hiçbir
titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk
bakışta insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, hakikatte bir
ölüm dansı idi. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgâr rüzgâr, bu incecik zarlardan
çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalmamacasına.

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgâr yokken deniz üstünde bir meneviş
peydahlanır. İşte öyle bir cazip titreme idi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle
dolduruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere olduğu düşünülürse bu titremenin
anlamı hafifçe acıya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya
çalışıyordu. Belki de bu harikulade tatlı bir ölümdü. Belki de balık hâlâ suda,
derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. Karnı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur.



Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi yumurtaları, yukarılarda erkek
tohumları sallanıyor, sallanıyor sanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sarmıştır...
Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır
ağarmaya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya
başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden rengini mi atıyor? Demeye,
dikkatli bakmaya lüzum kalmadan yanılmadığımı anladım.

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, balık da gitgide saniyeden
saniyeye, pek belli bir halde beyazlanmaya başladı. İçimde dülger balığının
yüreğini dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm
korkusu.

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi âlemi bitmişti. Ne akıntılara yassı
vücudunu bırakmak, ne karanlık sulara koyu yeşil yosunlara gömülmek... Ne
sabahlan birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin aydınlıkta uyanıvermek,
günün mavi ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, habbeler çıkarmak, yüze
doğru fırlamak... Ne yosunlara, canlı yosunlara yatmak, ne akıntılarda
aletlerini kekamozlara takarak yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti.

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık, şu hava dediğimiz gaz
suya alışmaya çalışmaktadır. Hani biraz dişini sıksa alışması bile mümkündür
gibime geldi.

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati sekiz saate, sekiz saati
yirmi dörde çıkardık mıydı; dülger balığını aramızda bir işle uğraşırken
görüvereceğiz sanıyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün bayramlar edeceğiz.
Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sakin,
pek korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık
geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız.
Şaşıracak, önce katlanacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız.
Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, sükûnunu
kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini
birer birer söküp atacak. Aa acı sırıtarak İsa'nın tuttuğu belinin ortasındaki
parmak izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla
kazıyacak. İlk çağlardaki canavar halini bulacak.



Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar haline getirmek için hiçbir
fırsatı kaçırmayacağız.

Resimli İstanbul Haftası, (4), 16 Mayıs 1953'te

"Balığın Ölümü" adıyla yayımlanmıştır.

Varlık, (402), 1 Ocak 1954



Kafa ve Şişe

Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktandır ne yaptığımı
bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam bir şeyler görebiliyorum. Yoksa gözümü
dört açsam nafile! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, hiçbir olayı dört başı
mamur gördüğümü ve duyduğumu iddia edemem. Daha çok işin hiç
lüzumsuzunu, teferruatını kılı kılına görüyorum, duyuyorum da esaslı kısmını
kaçırıveriyorum. Beni bir şahitliğe çağırsalar hapı yuttuğumun resmidir.
Sokakta bir adamın bıçak çektiğini göz önüne getirin. Ben bıçağı görmem de,
bıçağı çekenin kaşlarına takılırım. Bıçağı yiyenin fışkıran kanını, yüzündeki
acıyı görmem de, münasebetli münasebetsiz bir şey görürüm.

Yargıç bana sorsa: "Bıçağı çeken bu muydu?" dese önce adamın kaşlarına
bakarım. Kaşlarını herhangi bir tesadüfle uçlarından almışsa, "Hayır, bu
değildi" demezsem yalan söylemiş olurum. Yahut da yargıçtan müsaade ister,
kaşının kenarları alınıp alınmadığını araştırırım. Böyle olmasına böyleyim.
Şahitlikte pek zararlı bir adam olurdum ama, şu hikâyecilik işinde zararı bana
dokunuyor. Dün akşam bir kavgaya şahit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dört
delikanlı idi. Onlar içmek için, ben yemek yemek için girdiğimiz aşçı dükkânı
aynı zamanda meyhaneydi de. Günlerden bayağı bir gün olduğu için ancak
sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadarı boştu.

Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin önünde direğin kenarındaki iki
kişilik masaya oturmuştum. Yalnızdım. Yalnızdım ama muhayyel bir arkadaşım
vardı karşımda. Bu muhayyel arkadaşı pek severim. Öyle ki bazan konuşurken
dudaklarına dalar, öpüveresim gelir. Ellerini severim, gözünün rengini
severim. İçime ondan durmadan yağmur gibi bir şeyler yağar. Hiçbir sözü
gücüme gitmez. Hiç büyük laf etmez. Fazla konuşmaz, tükürmez, kaşınmaz,
ideal arkadaştır. Kadın mıdır, erkek midir, zengin midir, fakir midir, okumuş
yazmış mıdır, cahil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl karar verirsem öyledir. Bazan
boyasız, süssüz bir okumuş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazan güzel bir erkek
çocuktur. Yaşı on altı on yedidir. Okumuş yazmışlığı pek yoktur. Duvar



boyacısıdır. Hıristiyandır. Kapkara kömür gibi gözleri vardır. Güldüğü zaman
insandan üstündür. Bakmaya doyamam. Bazan altmışlıktır. Görmüş geçirmiştir.
Doğramacılık, makinistlik, duvar afişçiliği yapmıştır. Fıstık satmıştır. Kavun
karpuz satmıştır. Köşe başlarında kestane kebap etmiştir. Bulduğu zaman
akşamları içmiştir. Hikâye hikâye üstüne anlatır. Kahramanlık hikâyeleri
vardır. Karı koca hikâyeleri vardır. Dövüş, muharebe hikâyeleri vardır.
Hangisi ile beraberdim, geçmiş gün unuttum. İşte bu muhayyel arkadaşla
oturmuş anlatıyorduk. Ne diyorduk, neden söz açmıştık bilmem. Birdenbire
benim kulağım hizasından bir bira şişesi uçtu. Frijider vitrininin kalın camında
tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne gözümün içine içine bakıyorsun.

Baktım benim demin karşıma aldığım kömür gözlü arkadaşımdı.

— Dur yahu, dur bakalım, dedim. Bakmak günah mı yavrum?

— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen üzülme be delikanlı, bırak ihtiyar adamı. Belki birine benzetmiştir
seni.

Dönüp adama baktım: Hayret!

O da benim bir yarım saat evvel konuştuğum Tatar yüzlü, sert beyaz sakallı,
küçücük gözlü, kaşsız, kirpiksiz ihtiyardı. Ses çıkarmıyor, gülüyordu. Yüzü
sapsarı kesilmişti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlış yanlış... Evlat! Arkadaş! Güzel! derken...
Birdenbire kızıverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktıksa ne olmuş! O kadar işkilli isen meyhanede ne
işin var. Göze yasak yok, güzele bakmak sevap!

Dedi, güldü.

— Sen gel benim yanıma, dedim.

Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına geçtim. Gittim çocuğu yatıştırdım.



İhtiyara rakı ısmarladım.

— Olmaz, sen de içeceksin, diye tutturdu.

Yatışan delikanlılara bir şişe rakı göndermek istedi.

— Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. Varma üzerlerine. Delikanlı
bunlar, ellerinden bir kaza çıkar.

— Ne oldu sanki baktımsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle mahalle
"bileyici" diye haykırıp duruyorum. Bıçaktan mı korkarım. Elime her gün
seksen türlüsü geçiyor. Korkmam vallahi! Güzel yüzü vardı. Baktım.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmiş.

Beni dikkatli dikkatli bir süzdü.

— Sen ne iş yaparsın? dedi.

— İş yapmam.

Kötü kötü baktı:

— Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da temiz. Boş ver! Yalan
söyleme. Söyle ne iş yaparsın?

— Bir iş yaparım ama iş yerine geçmez.

— Para getirir mi?

— Cıgara parası getirir...

— Babadan kalma mı var?

— Öyle bir şey; uzatma canım. Neye soruyorsun bu kadar ne iş yaptığımı?

— Okumuş yazmışa benzersin de...

— Ne olacak okumuş yazmışa benzersem?...



— Okumuş yazmış adam öğüt vermez de, dedi.

— Ya ne yapar? dedim.

— Adamı anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi.

— Söyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson götürmek istemeyince sululaştı. Çaresiz kalan Barba Mihal şişeyi
götürdü.

Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış yakışıklı çocuk kalktı. Elinde
garsonun götürdüğü şarap şişesi bizim masaya doğru yürüdü. Önüne dikildim.
Güldü.

— Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, vallahi şerefine içeceğim.

Diyerek beni eliyle sıyırır gibi bir itti.

Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne de kafaya lakır
lakır boşaltılan şarabın sesini. Arkama dönüp bakıncaya kadar olan olmuştu.
Delikanlının şişeyi bileyici babanın başından aşağı geçirdiğini sandım.
Şaraplar bileyici babanın kırçıl saçlarından akıyordu.

Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı. Garson polis diye dışarıya doğru
koşarken ellerini kafasından çekti.

Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi. Masaya baktım. Şarap şişesi yan
düşmüş yere akıyordu. Gene bileyici babaya baktım. Bu sefer iyice gördüm.
Gözlerinin içine kadar kan dolmuştu.

Varlık, (395), 1 Haziran 1953



Çarşıya İnemem

Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Aylardan beri elime kalem
almadım. Alsaydın sanki bir şey mi yumurtlayacaktın? Sanmam. İyi oldu!
Doğrusu buna ben de memnunum. Ama bu akşam neden beni her şey oturup bir
şeyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha dişimi sıksam, yalan da
söyleyebileceğim. Beni, bilmediğim bir şey zorladı diyeceğim. Değil. Hep
böyle olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçta iken yazı yazarım.

Sanki birisi sormuş: "Nasıl yazarsınız?" diye de konuşuyormuşum gibi hal
aldığıma aldırmayın. Nasıl yazı yazarım onu incelemiyorum. Şu akşamımı
didikliyorum. Şu san bakkal kâğıdına karşı sıkıntıdan oturduğumu itiraf
etmeliyim. Sıkıntının cinsi ne olursa olsun, onu geçirmenin başka çareleri
varken bu sıkıntıdan daha sıkıntılı işe neden giriştiğimi bulmaya çalışıyorum.

Öyle ya; neden? Pekâlâ okunacak kitaplarım var. Param yoksa bile evim var.
Sobam var, yemeğim var. Aşağıda radyo var... Çarşıya inemem. İnemem ama,
dağlarda da gezinemez değilim a! Geçiririm şapkamı kafama, ver elini
Kalpazankaya. Güneş batmak üzeredir. Aman, dikkat! Güneş batmak üzere
dirin arkasından dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgaları boyamaya,
ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya.

Bak! Yine yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boyadık. Ufku mis gibi
kızarttık.

Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapalım? Hemen
şairleşmeye başlarız.

Çarşıya inemem demiştim. Neden inemem? İşte meselenin can alıcı yanı
burada ya. Şu üç beş satırlık yazı süresince açıklamak istemediğim acayip bir
sır vardı. Bunun anahtarı, çarşıya inemem, cümlesinde idi. Size bu düğümü ne
kadar çözmek istediğimi bilemezsiniz. Ama elimde değil. Yooo elimde, elimde



olmasına. Ama yazamam. Yazarsam gülünç mü olurum? Gülünç olmak da ne
imiş? İnsanoğlu gülünç olmak için doğmamışsa gülünç etmek için doğmuştur.
İkisi bir kapıya çıkar. İkisi bir kapıya çıkmaz. Değiş tokuş edilecek şey bile
değil. Ama ben ederim. Ben birini gülünç etmekten hiç hoşlanmam. Gülünç
olmaktan hoşlanır mıyım? Öyle şey mi olur? Elbette istemem gülünç olmak.
Öyle ise neden değiş tokuş edersin, be adam? İnsanlığımı daha iyi tadabilmek
için dersem belki de birtakım hastalıklar konduramazsınız. Kondurursanız
bütün insancıl, bütün hayvancıl kusurlara eyvallah!

Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir memurum. Hani elime
ayda dört beş yüz lira geçer. İki kızım vardır. Şu mekteplerde okurlar. Karım
kendini beğenmiş, kokorozlu bir hatundur. Elime geçen parayı eve getiririm.
Bütün masrafım ayda bir kilo rakıdır. Nasıl edinilmişse edinilmiş bir buz
dolabım vardır. Şişe orada durur. Ay başında şişenin dibinde iki parmak
arttırdığım da olur. Bir akşam kendime, patadak gelmiş bir arkadaşıma ikram
edebileyim diye bu fedakârlığa da katlanırım. Her ne hal ise!... Farzedin ki bir
başka kötü huyum daha vardır. Öteye beriye biraz borç harç ederim. Tabii ay
başında ödemek üzere. Karıdan kaçırabildiğim altmış üç lira seksen beş kuruş
kadar bir harçlığım vardır. Geçen ayın bütün parasını bir hovardalığa harcamış
olsam. Tütüncüye gazete ve Bafra borcu; gazinocuya iki üç bira, gazoz borcu;
muhallebiciye on yedi lira kadar bir takıntım olsa.

Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok mübrem bir işe elli altı lira vermek
zorunda bulunduğuma göre çarşıya inebilir miyim? İnemem değil mi? Evet bir
hikâye böyle bitirilebilir. Gülen güler. Acıyan acır. "Amma da hikâye ha!"
diyen der.

Artık yazamıyor, diye sevinenler de olur... Halbuki hepiniz bilirsiniz ki bu
satırları yazan adam memur değildir. Bakkala çakkala, tütüncüye, mütüncüye
takacak durumdadır ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne tütüncü on Bafra
paketinden fazla, ne dondurmacı üç dondurmadan çok, ne de kahveci yedi
kahveden fazlaya gidemez. Binaen-âlâ-zalik takamam.

Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu değil de ne? Mesele midir sizin
için benim çarşıya inememem? Hiç sanmam. Size vız gelir. Bunu mesele
ettiğim için isterseniz bana kızınız. Ama, benim şu yazıya başlayabilmem için
çarşıya inememem çok çok önemlidir. Niçin inemediğimi anlatmaya kalksam
hem pek uzun sürer, hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak istemiyorum



sayın olsun bitsin.

Bunu keselim! Artık: Çarşıya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkasının bize, bizim başkalarına,
devletin tebaasına, tebaanın devletine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin
belediyeye koyduğu, koyacağı yasaklar!...

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız yaşayamazdık. Halbuki
hayvanlar, hele ehlileri, yasaksız ne de güzel yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o da
boğaz derdinden doğan zırıltılardan başka, gel keyfim gel, yaşamıyorlar mı?
Yasaklan kabul ettik. İnsanoğlu için yasaklı hayvandır da diyebiliriz.
Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasaktır. Gün olur, sular, yemişler
bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır.

Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Canım çekiyor diye giremem
sana deniz, göğsüm zayıftır; doktor yasağı. Canım çekiyor diye içemem:
körkütük oluncaya kadar, aklı boğuncaya kadar: karaciğer yasağı. Canım
çekiyor diye bir vapura binip Haydarpaşa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a
kadar gidemem. Yollarda geberirim... Çarşıya inemem. Çarşıyı Allah
kahretsin. Karamanlı bakkal bıyıklarına inciler dizdirse dizdirebilir, saçlarına
altın yaldız yaldızlatsa yaldızlatabilir. Bütün vücudunu gümüşle kaplatabilir.
Gümüşün lafı mı olurmuş?

Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp tüttüre tüttüre kızartsa, kediler
başına üşüşse, köpekler havlasa, meşaleler yansa, sucuktan ve şaraptan göz
gözü görmese, kırk gün kırk gece bizim İstanbul sayfiye köyü kedileri,
köpekleri, sucukları, balıkçıları ve Kürt hamalları ile düğün bayram etse
mezecinin dükkânı ancak boşalır. Kırk birinci gün adam gidip yine sucuk,
salam, sosis, kaşar peyniri ve şarap alsa kırk gün geçmeden yine zengin olur.

Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çemenli, dişleri ve teri sarmısaklı, göbeği
peynirli, önlüğü leş gibi, bilekleri ayağım bileği kalınlığında çarşıda
dolaşabilir.

O fırıncı yok mu o? O, sabahları kırbaç gibi işçi çocuklara pis yağlı
böreğini otuz beş kuruşa okutan, olur da fazla veririm korkusundan kimselere
para bozmayan fırıncı! O sıra sıra kiralık evler yaptıran, keçilerine köyün ne



kadar körpe dalı varsa yediren fırıncı!...

O, kıyma makinesinden geçen her yarım kilo ete öğürtücü, öldürücü iç
yağları karıştıran, o, elli adımdan geldiği kokan, sandalyesinde akşama kadar
oturup iç yağları, keçileri, mandaları düşünen kasap efendi! Bunların suratını
görmemek için çarşıya inmediğimi söylemiş gibi oluyorum. Hayır değil, değil,
şimdi çarşıya insem bakkala "vay Barba Niko!", kasaba "vay usta
Haralambo!", fırıncıya "ooo Abdülkadir efendi!" diyeceğime emin olun.

Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim kahveci İskanavi var. Onun dünya
umurunda değildir. Paraya bile para demez. Parasız olduğu zaman az buçuk
düşüncelidir, o da herkes gibi. Olduğu zaman basar kahkahayı. Onun için bir
yüzlükle bir onluk arasında büyük fark yoktur. Fazlasını istemez. Şeker gibi
adamdır. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasında saklanmıştır.
Mütarekeden sonra meydana çıkmış. Tavan arasında geçen günlerini hikâye
etmiştir.

Zaruret!... Harp içinde yazın evini kiraya vermek mecburiyetinde kalmış.
Karısı tavana bakar bakar hiç patırtı etmeden yaşayan kocasına şaşar kalırmış.
Günlerden bir gün kasap oyununa başladığını duyunca divaneye dönmüş.
Başka bir gün kiracıların sofrasına bir delikten atılan bıçağın peynir kalıbına
nasıl saplandığını, kiracıların gözü önünde peynir kalıbının tavana doğru nasıl
yükseldiğini, bu işi kocasının nasıl yaptığını, deli olmadan niçin yaptığını,
kiracıları işi anladıktan sonra sofraya İskanavi'yi her akşam davet ettikleri
zaman anlamıştır.

Akıllıdır köpoğlusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gözleri, dazlak kafasıyla gençliğinin
sulanma hikâyelerini bir anlatmaya başlamasın. Kırar geçirir insanı. Güzel
berberin âşıklarına oynadığı oyunların hikâyeleri her şeyi olurundan ve gülünç
tarafından tatlıya bağlamanın, şakaya vurmanın, kurnazlığa, zekâya getirmenin,
tadını kaçırmamanın, tatlı ve şakacı bir dünyanın yadigârlarıdır.

Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi vardır. Sütçü Pandeli Efendi'nin
dükkânında bir Piştov asılı durur. Dükkâna akşam altıdan sonra girenler hep
cemiyet üyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiyeti'dir. Her nevi patlatmaya
izin vardır.



Hatta biraz çirkin kaçacak ama cemiyet azası kapıdan girer girmez ağzıyla
olmasa başka bir yanı ile patlatmazsa bu ağır, ihtiyar gün görmüş ve geçirmiş
sebzecilerin, aşçıların, bahçıvanların konuşmasına pek yarım katılabilir.
Patlatırsa Pandeli Efendi, baş köşeyi yeni gelen üyeye verir. Hiç kimse
gülmez. Herkes yalnız gözleriyle patlatmanın şiddetine göre kahkaha atar. Bu
gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün havadislerine geçilir. Günün
havadisleri parayı kazanıp da yemeyenlerin enayiliği üzerinedir. Sonunda bu
gibilerin gözlerini doyuracak şeyin toprak olduğu hikmetiyle toplantıya son
verilir.

Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette azayım. Berberde bir tıraşa
dünyanın hikâyesini dinlerim. Gülmekten kasıklarım çatlar. Giderim
İskanavi'nin kahvesine olmazsa.

— Peki İskanavi Efendi, derim. İhtiyar kadın peynir kalıbının tavana doğru
yükseldiğini görünce ne yaptı?

— İstavroz çıkardı. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi dedi. Ti pzağma,
tinafnoyni?

— Peki ne b... yemeye göz göre göre yaptın bu işi?

— Canım sıkıldı be. Anlasın artık, diye, tavanda adam vardır. Geceleri o
kadar gürültü yapıyordum da ne karı, ne de kocası uyanıyorlardı. Sanki ölü
toprağı serpmişlerdi üstlerine. Bazı uyanırlarsa bizim karıya "Viresi
diyorlardı, Kalyopi! İnsan kadar sıçanlar mı var tavanda?" Başka bir yerde de
söylerler, iş büsbütün zıvanadan çıkar diye korktum. Tavandakinin pondika
(sıçan) olmadığını anlatmak için bu çareyi buldum.

Evet bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde küçücük yirmi beş mumluk
sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı tütüyor. Anlatmak istiyorum. Çarşıya niçin
inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, suratıma baştan aşağı dişim
ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağladım. Sokağa çıktım. Kahvenin önünden
geçtim. Orada, orada idi.

Döndüm, eve geldim. Yatağıma girdim, lambamı söndürdüm. Düşündüm.



Bana çarşıyı yasak eden her kimse onu öldürmeyi düşündüm. Ömrümde hiç
böyle şey düşünmemiştim.

Giyindim tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. Karşısına geçip oturdum.
Beni görünce sapsarı kesildi. Dudakları titriyordu. Kahvenin aynasında
sapsarı, bembeyaz bir adam gördüm. Ürktüm, bendim. Defolup kahveden gitti.

— İskanavi, dedim, bir kahve yap. Şu tavan arası hikâyesini...

İskanavi parasız, kızgındı.

— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine".

***

Hikâyeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerimden biri olur. Olmasına
olur ama hayır. Ne çarşıya çıkıyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, görmek
istemediğimin karşısına geçiyor, ne de kahveci ile konuşuyorum.

Evimde, odadayım. Çarşıya inemem. Otuz dokuz derece ateşim var. Üşüyor,
titriyorum. Bir ara yanıyorum. Anam sirke koyuyor. Okuma artık yat, diyor.
Işığı söndürüp gidiyor. Etrafı dinliyorum. Kaşık adanın köpeği hâlâ havlıyor.
Rüzgâr camlan dövüyor ve kapıları sarsıyor. Işığı yakıyorum...

Bu da bir bitiriş şekli ama bu da değil. Değil, bu da değil. Çarşıya inemem,
o kadar.

Varlık, (403), 1 Şubat 1954



Dolapdere

İstanbul'un semt adları yok mu? Bayılırım onlara. Ne güzelleri vardır. Yalan
da olsa, yanlış da olsa, bu semt adlarından insanın muhayyelesine bir şeyler
üşüşür. Başka yönlerden gelmiş anılar kaynaşıverir içimizde. Bir filmdir
başlar dönmeye beynimizin karanlığında.

Dolapdere'de bostanları sulayan dolabı gözümüzü kapamadan da görüyoruz:
Sıra sıra bostanların kuyuları, kocaman kovalar, gözlerine mendil bağlanmış
bir emektar beygir, bir gıcırtı, kovaların deliklerinden durmadan düşen su,
zincir şıkırtıları, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan olukların arklara
gönderdiği sularda ışık ve güneş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı,
bahçıvanın hooo sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızının pespembe topukları,
burma kırmızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri, Sigara dumanları, tütün ve
hiddet tutuşan bir ellilik bahçıvan, kuyruğu havada düşmanca dönüvermiş,
sırtının tüyleri diken diken, burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir eski zaman
pembesi ile pembe bir acar, edepsiz dişi köpek...

Bu semtlere Beyoğlu'nun ta garaja kadar her sokağından inebilirsiniz. Ben
en şairanesini seçtim. Elmadağı'ndan indim.

Elmadağı dikçe bir yokuştur, iki tarafına muntazam evler sıralanmıştır. Ne
elmaya, ne dağa tesadüf etmeden yokuşu iner, birkaç sene evvel bozuluvermiş
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralaşmıştır. Kulübeler, tahtadan,
taştan, sacdan ve mukavvadan kulübeler görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak
çocuklar görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak aynasız, hasırsız, iskemlesiz kahveler
görürsünüz. Şivelerinden kim olduklarını çabucak anlayacağınız insanların
mahalle meydanını görürsünüz. Birisi:

— Abe, der, senin kızan pavlikaya gitmez mi be?

— Rüstem be senin kara kız, yine mi koğuldu işten; ıskara maşa satar.



Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, zurna, keman sesleri duyulur.
Kara bıyıklı, poturlu ihtiyarlar gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki içiniz titrer
ama, burnunuzun alışık olmadığı ağır kokuya çare yoktur. Çamurlarda geçen
kıştan, ne geçen kıştan öteki kıştan, Fatih'in İstanbul'a girdiğinin ertesi günü
yağan yağmurdan kalma nal izleri vardır. Duvar diplerinde keskin, gözleri
acıtan bir amonyak kokusu... İleride bir fabrika gürül gürül işlemektedir.
Mahalle gençlerinin çoğu bu emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın etrafını
bu sefil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasının küsbesı
kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır. Tekrar asfalta inince
Yenişehir'e doğru yürürsünüz. Sağınızda kocaman Vangelistra kilisesi bir
derebeyin şatosuna benzer. Vakit akşamsa, günlerden bir aziz günü ise
Vangelistra kilisesi karanlığın içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl yanar.
Sanki içerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudralı perukalı dükler ve
prenslerle polka oynamaktadır.

Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce dükkânında, terzisinde, berberinde,
gazinosunda, gardrobunda, pastacısında, barında, modistrasında, kürkçüsünde
ve sinemasında yok bahasına çalışan Hıristiyan kızları bu semtte yetişir.
Duvarcılar, badanacılar, kuyumcu çıraklan, tornacılar, düğmeciler,
marangozlar, dülgerler, çilingir ustaları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte
yetişir.

Bu semtte tövbekâr yankesicilere, yeni hastahaneden çıkmış eroin
hastalarına, falcılara, 1900, 1953 senesi orompolarına, eski tulumbacılara, şık,
Bobstil cebi bıçaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçılara, haraççılara,
jigololara, kızlarına kodoşluk yapan analara, karılarına müşteri arayan
kocalara... Pirzola kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye kötüye, her
mücerret kelime vasfının karşılığına rastlamak mümkündür.

Akşam oldu muydu her sokakta birbirini tanıyan ıslık sesleri duyulur.
Karanlık köşelerde Rumca aşk fısıltıları...

Yağmurlar yağmışsa sel önce buralarını basar. Yaz geceleri meltem öteki
semtleri bir rüya serinliğine boğarken burada yaprak oynamaz. Yenişehir'in
kahveleri, meyhaneleri büyük ve güzeldir. Çarşı ışık, kukureç, midye tavası,
istiridye, tarak, kırmızı turp, maydanoz, ciğer tavası, şarap, ıskara balık ve rakı
kokusu içindedir. Saçları alınlarına yapışmış yumurta ökçe, 59 paça, kırmızı
kuşaklı, semtten ancak mahpusane için ayrılan ellilik acaip delikanlılar



görürsünüz.

Resimli İstanbul Haftası, (2), 2 Mayıs 1953



Bir Hastalık [2]

Benzerlerine pek yakında rastlanacağına göre, demek daha virüsüne
antibiyotikler tesir etmiyor. O halde bu korkunç hastalık insan nesillerinden
binde birine çaresiz yapışacak. Korkunç sıfatıyla sıfatladığıma bakmayın! Bu
hastalık yalnız tutulmayanlar için öyledir. Tutulanlar için tadına varılamaz,
korkunç surette zevkli bir hastalıktır. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki,
bir dakika bu hastalığa tutulduğunuzu düşünseniz artık tramvaylara, otobüslere,
trenlere bedava binersiniz. Söylev üstüne söylev verirsiniz, gündem müzakere
edersiniz, encümenlere girip çıkarsınız, bakanlarla merhabalaşır, kartvizitler
gönderir, kartvizitler alırsınız. Hülasa bir dakika bir milletvekilinin yerine
kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artık bu hastalığın ismi anlaşıldı: Milletvekili
hastalığı.

Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların günümüzde son tedavisi "choc"
tedavisidir. Ama yirminci seçilemeyişten sonra seçilememek "choc"una
dayanıklık gösterenler olmuştur. Benim bugün otuz, kırk sene ötesine ait bir
milletvekilliği hastasını dostlukla hatırlamam yeni tutulacak hastaların durumu
ile bir değildir. Şimdi her vatandaş milletvekilliğine namzetliğini koyabilir,
broşür çıkarır, propaganda yapabilir. Milletvekilliği hastası olduğunu hiç belli
etmeyebilir. Hele okumuş yazmış, şurada burada yapıcı fikirler ortaya atmış,
bir zihin açıklığı göstermiş biri ise seçilsin seçilmesin milletvekilliği hastası
sayılmaz. Dört sene dişini sıkabilir de halini belli etmezse, krizi dört senede
bir tutan hastalığa da hastalık denmez. Ama kriz geçtikten sonra rahatlamak
şart. Benim size anlatacağım bir köylüdür. Krizi her gün tazelenen,
tazelendirilen zavallı bir köylü.

Doğduğum şehrin bazı köyleri kasabaya pek yakındır. Hemen bir tarla
aşıldıktan sonra kocaman köye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakın köylerin
insanları kasabalı ile temas etmeyi büyük bir şeref sayarlar. Hele mesela
tahrirat kâtibi, nüfus memuru, belediye reisi, telgraf müdürü ile tanışmışlarsa



iş tamamdır. Artık köylülükten kurtulmuşlardır. Hiç köyde oturmazlar. Vakitleri
halleri biraz da iyice ise kasaba kahvelerine, bazı akşamlan memurların
kerahet vakti çöktükleri lokantalara düşerler. Buralarda bir de ortaokul
Fransızca öğretmeni ile iki bardak bira içmişlerse köye döndükleri zaman
Paris'ten bile söz açabilirler.

Rahmet Hoca bu köylerin birindendi. Okur yazardı. Şiir söylerdi. Saz
çalardı. Namaz kıldırır, aşır okurdu. Zeki, sevimli, canlı bir gençti bundan otuz
yedi, otuz sekiz sene önce. Okumuş yazmış bir köylü gencinin harmanlardan
sonra kasaba bu kadar yakınken köyde pineklemesini kimse doğru bulmaz.
İnsanın babası bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba çarşılarına gün ağarırken
düşer, öğleüstü pideli kebap yer. Öğle namazını "Orta Cami"de kılar,
ikindiüstü eşraftan Hacı Hasan Bey'in yazıhanesinde lafa karışır, hararetlenir,
kudretten pembe yüzünde fırıl fırıl dönen yuvarlak kahverengi gözleriyle ateş
gibi bir köylü delikanlısı olurdu. Saf saf konuşurdu ama doğru konuşurdu.

Onun hastalığının başlangıcına ben rastlamadım. Pek küçükmüşüm. Benim
yetiştiğim zamanlar Birinci Dünya Harbi patlamıştı. Harbin içinde idik. Onu
belediye gazinosunda bir memurlar topluluğunun ortasında, ayağında poturu,
sırtında "İstanbulin"i, yakasında, sırtında olup olmadığı meçhul kaskatı kolalı
gömleği, lastikli siyah boyunbağı ile boynunun damarları şişmiş, kahverengi
gözleri kan içinde, ayağa kalkmış vaziyette görür gibiyim. Neler söylerdi?
Hayal meyal hatırlarım. Biz, mektep çocukları, belediye otelinin bahçesinin
parmaklıklarına dizilirdik. Düyunu Umumiye müdürü onu havuz başından
çağırırdı.

— Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun.

Yerinden öyle kalkar. El pençe divan bir sandalyeye otururdu.

— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkalı olsun.

Tahrirat kâtibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve ısmarlamak ne
haddimize? O bize ısmarlayacak.

— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. Halihazırda



bendenizin sekiz dönüm tarlasından başka bir ineği ile iki öküzü âşar yüzünden
haciz altındadır. Binaenalâzalik sizlere kahve ısmarlayacak vaz'ü halde
değilim.

Yalandı. Rahmet Hoca hasisti. Köyünün zengini sayılırdı. Öteden nüfus
müdürü kaymakama seslenirdi:

— Dersiâm Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar müfit bir hitabe rica etsek
delâlet buyurmaz mısınız?

Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içerlerdi.

— Mebus olup intihap dairemin köylülerinin derd ü âlâmını, müzayaka ve
iptidailiğini gidermek için bir dersiâm olmaya sanırım hiç lüzum yoktur.
Rüşdiye mezunu olmak kâfi ve vafidir.

Rahmet Hoca "Süpürgeci Mektebi" namıyla maruf rüşdiye mektebini
birincilikle bitirmişti.

Kaymakam Bey:

— Gördünüz mü? derdi, yine kızdırdınız Rahmet beyefendiyi. Oldu mu ya?
Siz hiç kederlenmeyin Rahmet Bey! Bu kerre bütün kuvvetimle sizi
destekleyeceğim. Artık siz de Meclis'te himmetinizi bizden diriğ etmezsiniz.

Rahmet Hoca:

— Elemrü fevkaledeb[3], der, kendi elini öperdi.

Kaymakam Bey:

— Estağfurullah, estağfurullah! der ayağa kalkar, yine otururdu. Şimdi bir
hitabecik bizlere. Bakın bendeniz rica ediyorum.

— Başüstüne efendim.

Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı:

— Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımızın her köyünü bir cennet haline



ifrağ için büyük büyük işlere lüzum yoktur. Onun köylülerinden birkaçını
mebus olarak intihap buyurursanız mesele kendiliğinden halledilir. Fakat
köylerimizin hali malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Köylünün
derdini köylüden başka kim anlayabilir? Beni mebus olarak seçtiğiniz gün
bütün kuvvetimle şunları yapmaya çalışacağım. İlk iş olarak aşarı
kaldıracağım.

— Yaşa, var ol!.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi:

— Ormanları beyhude yere kesilmekten, tahripten kurtaracağım.

— Bravo! Yaşa!...

— Kel tepeleri ağaçlarla süsleyeceğim.

— Yaşasın mebusumuz!

— Sakarya taşarsa tarlalarımızı basmasın diye setler yaptıracağım.

— Eyvallah!

— Boş araziyi köylüye taksim edeceğim.

— Ambarlar yaptıracağım.

Alkış olmasa bile eğilirdi.

— Dutluklar, böceklikler, müzeler, hafriyatlar, yaptıracağım.

— Yaşa Rahmet Hoca!

Kaymakam Bey işi ileriye vardırdığını, mektep talebelerinin yanına bakkal
çıraklarının, berberlerin, kasapların da dizildiğini ve alkışlara iştirak ettiğini
görünce hemen bir jandarma koşturur, bizleri dağıtırdı.

Uzaktan bizim gördüğümüz köpükler saçan, kıpkırmızı, sandalye üstünde bir
adamdı. İşittiklerimiz de:



— Hürriyet, müsavat, adalet... Setler, bentler, çorak tarlalar, âşar, öküz,
övendire, tarhana çorbası, cennet, muhabbet, ezcümle, bu suretle, sırası
gelmişken, çiftlik sahipleri falan gibi cümle parçaları idi.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar şehrin biricik lokantasına giderler,
Rahmet Hocanın ziyafetinde yerler içerler. Lokantada da nutuklar çekilir. Saat
de gece yarısını bulurdu. Rahmet Hoca atına atlar, nutuktan sarhoş bir halde
köy yolunu tutardı.

Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uçmuş şehir kahvesine döndüğü zaman
onu tekrar nutuk vermeye zorlamak istemezdi bile.

Önüne gelen:

— Vay mebus beyefendi!

Diye selamladıkça utancından kızarırdı. Normalleşirdi. Bir korkudur alırdı
kendisini.

— Bir halttır ettik dün akşam. Acaba çok mu uluorta konuştum? Dilin kemiği
yok ki birader. Hem biz kim, mebusluk kim? Bir şaka yapalım dedik...

Bir ufak memur tavla başından:

— Ne şakası, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah gözümün önünde
yazdı. Bu devre seni mebus çıkarmazlarsa hocam, istifayı basacak. Kıymetlidir
bizim kaymakam, ha! Ayıptır, rezalettir, diyor, bu kıbalde, bu düşünüşte bir
adamın kaç devredir mebus olmamasının günahını boynumda taşıyamayacağım,
diyor da başka bir şey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah aşkınıza?

— Nimet çarpsın ki!...

Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet!

Rahmet Hoca babasından kalma bir altın tenekesini böylece bitirdikten
sonra bir zaman şehre inmedi. Birinci Dünya Harbi bitti. İstiklal Harbi'nde
sırtında fişeklerle bir ara gözüktü. Gözükmesiyle kaybolması da bir oldu.



Cumhuriyet ilan edilince galiba üçüncü devrede tekrar kasabada gözüktü.
Sakalı bıyığı kesmişti. Nereden bulmuşsa bulmuş bir smokin pantolonunu
ayağına, bir frak ceketini sırtına geçirmişti. Elinde silindir bir şapka taşıyordu.
Ustura ile tıraşlı kafasına pek bol geldiği için bu şapkayı hiç giymezdi. Bir
eteği topuklarına sarkan frakının yakasına bir gül takardı.

Günün birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle mebus seçtiğini
belediye çavuşlarından biri lokantada müjdelediği zaman ziyafet bedelini
cebindeki kuruşlarla zor bela ödeyebildi. Şakadan onu Ankara trenine kadar
götürdüler. Trene atlarken tuttular. Hususi tren hazırlanmış, şimdi gelecek,
onunla gideceksin, dediler ve sıvıştılar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi dört
saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atladı. Mebus kompartımanına
kuruldu. Epey bir yol gittiğini biliyorum. Hangi istasyonda işin farkına
varıldığı, hangi istasyonda indirildiği malum değil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona
mebus kompartımanlarına kurularak dolaştığını söylediler. Bir türlü Ankara'ya
varamadı. Nihayet frakının eteklerinden uzunu koparılmış, boyunbağı kesilmiş,
bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde, ayağının birinde rugan ayakkabı,
ötekinde bir yemeni ile şehre dönmüş gördük. Köyüne götürdüler. Ama ilk
fırsatta köyden şehre iner, istasyona koşar, Ankara trenini beklerdi. Mebus
kompartımanında kimse yoksa, istasyon müdürünün de keyfi yerinde ise, üç
beş dakika kompartımanda oturmasına müsaade edilirdi. Sonra Ankara'ya
varılmış gibi kemali hürmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma
refakatinde köyüne gönderilirdi.

Varlık, (405) 1 Nisan 1954



Yılan Uykusu

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli
hasta, sarışın esmer, kafası var, saçları var, kirpikleri var, yalan söyleyen ağzı
var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz bir çocukluğun
her şeysi, ufak ufak her şeysi. İşte elleri, parmakları, işte ayaklan. Kim bu?
İnsanoğlu! Senin gibi tıpkı tıpkısına apaynı.

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısırıyor. Bak patates salatasını
attı ağzına. İşte çatalında uskumru. İşte şarap bardağı dudağında. İnsanoğlu,
tıpkı senin gibi apayrı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağının kıvrımını
seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alnının genç
kırışığını.

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete okuyor. İşte
cıgara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor.
Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. Arada bildiğin, kanında dolaşan şu
Türkçe dilinden "karabuberim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti
Keton İbrahim!" İşte karşı karşıyasm. Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım.
Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cıgara
paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından
duman çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne
düşünür? Şu saatte nerede olmayı ister? Senin sevgin umurunda mı?

Haydi bil bakalım. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasıl edelim, nasıl
edelim, candarmalar geliyor, cızlam edelim."

İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini.
Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil,
sen onu anlarsan bir şeyler olacak.

İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpebilirsin.



Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini kapar. Belki de seni görmemek içindir. Sen
de kaparsın gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni
anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor. "Tanı, tanı, kendini tanı". İşe
başla bir kere bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın.

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. İçeriye rüzgâr girdi.
Soğukla beraber yapraklarını dökmüş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından
duman, dumanın arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin camı buz tutmaya
başladı. Ampulün ışığı buza girip çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine girdi.
Elbiselerimin cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Elimi cebime de
sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın üstünde buzlar eriyordu.
Demin yanımda olan şimdi yandaki odaya geçmişti. İki odayı birbirinden
ayıran kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, kabarmış oturuyordu.
O kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap vermedi. Bana döndü. "Buz kestin orda, dedi, bu
odaya gelsene!" "O oda sıcak mı?" diye sormuşum gibi "sıcak ya, dedi, bu oda
ısındı" "senden mi?" diye sormuşum gibi "benden ya, dedi". Sobaya baktım.
Harıl harıl yanıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi
sürmemle çekmem bir oldu.

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi: "Sobada iş yok!" dedi.

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı. O ta köşeye büzülmüştü. Yanına
sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibi idi. "Dondum sobalı odada yapayalnız,"
dedim, "burası ne iyi imiş!..." "Kuş ne oldu?" dedi. "Ağaçta," dedim. "Donacak
zavallı," dedi, "buraya al onu da." "Bırak şimdi kuşu," dedim. İçime bir şeyler
doğmuştu. Birdenbire yine garipsemiştim her şeyi. Onun yanı sıcacıktı. İçeriki
sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama kütüphanenin camı buz tutmuştu.
Sonra içeride kuru dallarına kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş.
Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. Yine "Kuşu buraya al!
Kuşu buraya al!" dedi. İstemeye istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu
aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu tırnağımla kazıdım. Sobaya
baktım, sönmek üzere idi. Bir iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak
bomboş. Yatağın kenarındaki komodinin üzerine bir kâğıt bırakmıştı. Aldım.
İkiye katlamıştı. Açtım; bomboş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeye
başladı. Bu oda hâlâ sıcacıktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ kaşının yaramaz
çocukluğundan kalma tüysüz yara çizgisi odanın içinde çocukların mütalaa



saatlerinde yapıp attıkları kâğıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı.

Yatağımın üstüne oturdum. Bir cıgara yaktım. İçeriki odadaki ağaç buzlu
cama pat pat vuruyordu. Sobanın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın
kapısı vuruldu. "Girin!" diye haykırdım. Üstünde yeşil renkli bir yağmurlukla
bir adam girdi.

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yüzüme baktı. Sonra
etrafına bakındı. "Nerede o?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle
beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalktı gitti," dedim.

Yorganı açtı. Yüzüme baktı. "Neye yalan söylüyorsunuz?" dedi. Dönüp
baktım. Demin büzüldüğü yerde uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terli idi.
Komodinin üstünden kuş kalkıp saçlarına kondu. Bir kuytu ormanda bülbül
gibi şakıdı.

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa lapa kar yağıyor. Onun
yeşil muşambasına, benim pijamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. O
ellerini hohluyor, uğuşturuyordu.

"Bırak uyusun, biz konuşalım," dedi. "Konuşacak bir şey yok," dedim. "Hem
burası soğuk. Gidip ben de yatmalıyım. Yarın erken kalkacağım."

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama üstüme bir şey alayım,"
dedim. Dışarı çıktım. Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, her
zamanki odamın halini almıştı. Adam kanepede rahatça oturuyor, cıgara
içiyordu. Beni görünce "Anlaştık, anlaştık." dedi.

"Kiminle anlaştınız?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" dedim. Güldü.
"Kuş bana anlattı," dedi. Ferahlayıverdim. Kuş anlattı ise herhalde iyi şeyler
anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı?

"Kuşlar anlatır mı?" dedim. "Tabii anlatır!' dedi, "çocukken annem sen
bugün mektepte hocaya dilini çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana? derdi. Yalan
vallahi anne, derdim, sana kim söyledi. Bana bir kuş söyledi, derdi. Bu kuş işte
o kuş," dedi. "Her şeyi anlattı mı?" dedim. "Anlattı" dedi.



Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Küçük dedikoduların zararı
yok. "Öyle ise" dedim, "mesele yok." "Yok, yok, dedi, şu cıgaramı içeyim
gideceğim". Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başladı. Kapı açıldı. Ağaç
girdi. Ağacın arkasından kuş girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.

Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer kitapların kenarından da buzlar
sarkıyordu. Olur şey değil, diye söylendim kendi kendime. Ya adam da
değişirse: Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu
soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. Değişmemişti.
Deminki gibi idi. "Eh bana müsaade artık," dedi. Hayırlı geceler!" "Hayırlı
geceler!" dedim.

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde o da kalkıp çoktan gitmiş
olacaktı. Kuşla beraber pencereden çıkmış olacaklardı. Ama o oda herhalde
hâlâ sıcaktı. Ağacı yerinden söküp balkon kapısından fırlattım. Dumanla bulut
da onun arkasından kendi kendilerine gittiler.

Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. Anahtarı biraz kıstım.
İçeriki odaya geçtim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu.
Kucakladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim kafamdan onun
kafasına konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl
uykusunu duydum.

İstanbul, (5), Mart 1954



NOTLAR

[*]  Bu hikâye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından
doğrudan kitaba alınmıştır.

[1]  Kanamadan ölmüş zavallı.

[2]  Bu hikâyenin daha kısa olan ilk biçimi Edebiyat Dünyası, (5), 15 Mayıs
1948'de "Mikropsuz Hastalıklardan" adıyla yayımlanmıştır.

[3]  Emir edepten üstündür.


	İÇİNDEKİLER
	Öyle Bir Hikâye
	Yalnızlığın Yarattığı İnsan *
	Alemdağı'nda Var Bir Yılan *
	Panco'nun Rüyası *
	Melâhat Heykeli *
	Yani Usta
	İki Kişiye Bir Hikâye
	Rıza Milyon-er
	Sarmaşıklı Ev
	Eftalikus'un Kahvesi
	Hişt, Hişt!...
	Dülger Balığının Ölümü
	Kafa ve Şişe
	Çarşıya İnemem
	Dolapdere
	Bir Hastalık [2]
	Yılan Uykusu
	NOTLAR

