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ALEMDAG'DA VAR BIR YILAN

Sait Faik Abasiyamk 18 Kasim 1906'da Adapazari'nda dogdu. Cocuklugu
Adapazari'nda gecti. I[lkdgrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda yapti.
Ortadgreniminin bir kismum Istanbul Erkek Lisesi'nde diger kismum ise Bursa
Lisesi'nde tamamladi1 (1925-1928). Yiiksekdgrenimine Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii'nde basladi (1928). Iki yil sonra
babasinin istegi iizerine, iktisat egitimi i¢in Venedik iizerinden Isvicre'ye gitti.
Lozan'da kisa bir siire kalarak, Fransa'mn Grenoble kentine gecti. Sanat1 ve
kisiligi tizerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu Fransiz sehrinde ¢ yil
yasadi. Fransa'dan dondiikten sonra bir siire Halicioglu Ermeni Yetim
Mektebi'nde Tiirkce O0gretmenligi yapti. Cocuklugundan beri tiiccar olmasim
istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete atildi ve basarili olamadi. Babasinin
1939'daki oliimiiyle gecimini yalmzca kalemiyle saglamanin yollarim aradi.
Kisa bir siire Haber gazetesinde muhabirlik yapti (1942). Yazarliga lise
yillarinda baslayan Sait Faik'in ilk siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925).
Ik yazis1 'Ugurtmalar' Milliyet gazetesinde yayimlandi (1929). 1934'ten
itibaren kendini neredeyse biitiinliyle oykiiye veren yazar, denizi, emekgileri,
cocuklari, yoksullari, issizleri ve balik¢ilart yalin, siirsel bir dille anlatarak
Tirk edebiyatina yeni bir oyki anlayisi getirdi. Daha 6nce Atatiirk'ti de onur
tiyeligine segen, A.B.D'deki Uluslararast Mark Twain Dernegi tarafindan
cagdas edebiyata yaptig1 katkilarindan dolayr onur {iyeligine se¢ildi (1953). 11
Mayis 1954'te istanbul'da 61dii.

Yapitlar:

Oykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi);
Sahmerdan (1940, Cigir Kitabevi); Liizumsuz Adam (1948, Varlik Yayinlari);
Mahalle Kahvesi (1950, Varlik Yaymnlar); Havada Bulut (1951, Varlik
Yayinlart); Kumpanya (1951, Varlik Yaymnlart); Havuz Bagsi (1952, Varlik
Yayinlari); Son Kugslar (1952, Varlik Yayinlar); Alemdag'da Var Bir Yilan
(1954, Varlik Yayinlari); Az Sekerli (1954, 6.s. Varlik Yayinlari).

Roman: Medar-1 Maiset Motoru (2. baskis1 Birtakim insanlar adiyla)
(1944, Yokus Kitabevi); Kayip Araniyor (1953, Varlik Yayinlar1) Siir: Simdi
Sevisme Vakti (1953, Yenilik Yayinlar1) Roportaj-Oykii: Tiineldeki Cocuk



(1955, Varlik Yayinlan); Mahkeme Kapisi (1956, Varlik Yayinlan) Diger
Yapitlan: Balikcimin Oliimii-Yasasin Edebiyat (1977, Bilgi Yaymnevi), Acik
Hava Oteli (1980, Bilgi Yayinevi) Miithis Bir Tren (1981, Bilgi Yayinevi);
Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yaymevi) Ceviri: Georges Simenon'dan
Yasamak Hirst (1954, .s., Istanbul Yayinlari)

Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyamk'in kanuni temsilcisi bulunan
Dariigsafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Fermam ile "babasi
Olmiis ve maddi durumu yetersiz" kiz ve erkek dgrencilere karsiliksiz egitim
saglamak amaciyla kurulmustur.

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda kolej
egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gecen kurum, 1994 yilinda da
Maslak'taki modern kampiisiine taginmistir.

Tirkiye'de bir hayrr kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan
Dariigsafaka, babas1 vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek
cocuklarimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saglik hizmetleri dahil 6gretim
olanaklarini karsiliksiz olarak yatili ve karma egitim vererek saglamasi
bakimindan da "llk Halk Okulu" olma 6zelligine sahiptir. Halen Ingilizce
egitim yapan ve 900 6grencinin 6grenim gordiigii kurumun tiim giderleri, devlet
yardimu olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislari ve bu bagislarin
degerlendirilmesi suretiyle Dariigsafaka Cemiyeti'nin kendi imkanlar1 ile
karsilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyamk, saglifinda birka¢ kez; o zaman, Istanbul Fatih'te
bulunan Dartiissafaka Lisesi'ne gitmis, orada okuyan ¢ocuklan ¢ok takdir ederek
onlarla ilgilenmis, Oliimiinden sonra tiim malvarliginin Darilissafaka'ya
verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanik da bu arzuya uyarak telif
haklarim Cemiyette birakmms, ancak Burgazada'daki koskiin miize olarak
korunmasint ve oglu adina her yil bir hikdye armagam verilmesini sart
kosmustur. Darlissafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yilinda intikal eden bu



vasiyete titizlikle sahip c¢ikarak koskii miize halinde korumakta ve o yildan bu
yana "Sait Faik Hikdye Armagam" adi altinda Turkiye'nin en ciddi edebiyat
yarigmalarindan birini diizenleyerek degerli yazarin her yil hatirlanmasini
saglamaktadir.

Yaymm Notu: Alemdag'da Var Bir Yilan yeniden basima hazirlanmrken
kitabin, Sait Faik Abasiyamk hayattayken Varlik Yayinlari tarafindan 1954
yilinda yapilan ilk baskisi esas alindi. Donemin dil anlayisina uygun olan
yazim bi¢imleri giiniimiize uyarland1 ve okumay1 kolaylastiracag diisiiniilerek,
gerekli oldugu durumlarda noktalama isaretleri eklendi ya da ¢ikarildi.

Oykiilerin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis; oykiiler ile ilgili
aciklamalar da Oykii sonlarinda yapilmistir. Herhangi bir dergide
yayimlanmadan yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan oykiler, Oyki
sonlarinda yayinci notuyla belirtilmistir.

[k baskis1 Alemdagi'nda Var Bir Yilan adiyla yapilmis olan bu kitabin adu,
sonraki baskilarda yazarin istegi dogrultusunda Alemdag'da Var Bir Yilan
olarak korunmustur.



Oyle Bir Hikaye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine bagslamuisti. Ne yapacagim?
Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Camm bir yiirtimek istiyordu ki... Soforiin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladim sof6riin
yanina. Dere tepe diiz gittik. Otomobilin bugulu, damlali camlarinda kirmuz,
sar1, yesil, tiirli 1s1klar gorerek, bir renk dalgasi icinde Atikali'ye vardik.

Sigli'de Bomonti duragindan yiiz adim yliriisem evime varir, iki yorganli
yatagimin c¢ukuruna biiziiliir, dostum Panco'yu diistiniirim. Simdilik baska
kimsem yok. Istanbul adalarimn birinde hasta anam yatar ddseginde. Kara
kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir
sokakta oturur. Futbol oyunlari goriir riiyasinda. Yahut da yine riiyasinda
pispirik oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada Atikali'deyim.
Soziimona bir bulvar istindeyim. Yiriyorum. Yagmur yagiyor da yagiyor.
Evet, yagmurun, yalmzligin, Atikali'nin hakki var: Uzaklastikca anamu,
Panco'yu, kdpegim Arabi daha ¢ok 6zliiyorum.

Ucii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmus, sokaga kulak veriyor,
Panco riiya da gormiiyor, demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan disiinerek yagmurun altinda, Atikali'nin
bilmedigim sokaklarina sapiyorum. Bek¢i diidiikleri geliyor. Bir evden deli
gibi birisi firliyor. Ustiime ¢ullanyor.

— Dostumu 6ldiirdiim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur girmis, sabahki
yedigim simidin susamlar1 kokan cebimi. Girip kayboluyor.



— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime:
— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin; Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun; Hidayet!

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam helvasi satarim abi
glindiizleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Giin onunla agarir; onunla
kararirdi. Bir dakkam yoktu onu diistinmedigim. Abi, riiyada gibi yasardim.
Her laf gelir gider ona dayamirdi. Insanlar bana bir laf sdylerdi. O ne cevap
verebilir, diye diistiniirdiim. Bir sey alacak olsam o alir miyd1 acaba? derdim.
Bir sey yesem i¢cime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi diye kafama
sormayinca ve i¢imde o, yol gostermeyince aptal aptal bakardim. Bir giizel sey
gorsem ona gostermezsem, gosteremedigim i¢in zevk alamazdim gilizel seyden.

— {smi ne idi?
— Pakize.
— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarim kahveye birakir, iki
bardak sarap igmeye kosardim. Afyon mu katardi pezevenk meyhaneci nedir,
icer igmez Pakize karsima dikiliverirdi capcanli, 1sicacik.

— Sahiden mi?

— Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur dururdum abi.
— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biiziiliirdii.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmus gibi idi.



Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim mu 6tesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadari.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Panco'ya emi?
— Anlatirnm Hidayet.

— Ama otesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden. Palto da 1slandk.
Ikinizi birden kaldiranmiyorum, yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun citlembik agacimin
dibine dogru firladi gitti. Karanlikta bir kivileim, kara bir kivilcim gibi
pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco'ya domuzuna bir
hikaye anlatacaktim: Hidayet Pakize'nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi
saplamisti. Bagka caresi yoktu. Susam helvalar1 yiyen cocuklar, kadinlar
Hidayet'ten bu hikayeyi beklemezlerdi. Susam helvasi karin doyurmazdi.
Pakize susam helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin
doyurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Taksim'e ¢ikmisti. On sekiz lira otuz
yedi kurus parasi vardi. Bir meyhaneye girdi i¢ti de igti. I¢tikge Hidayet'e
koydu. Artik minareye baktigi zaman minarenin aleminin goge dogru
yiikselisini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtapli gecede seyretmeyecekti,
demek. Hirkaiserif e bu yol mu gider diye bir kadincagiz sordugu zaman
Hidayet kafasinin iginde, sar1 yiin kazag altinda kaybolmus, Pakize'ye ayn
suali sorup da: "Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Hamm!"
derse, o da kadincagizin sasirmus yliziine giilimseyerek aym seyleri
sOyleyemeyecekti, ha.

Basim tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve mendiller gibi kokan
Pakize'nin dizlerine hi¢ mi hi¢ koyamayacakti.



Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdullah yok mu? O canim
cocuk. O ¢illi, esmer yiizlii, badik burunlu, Karakaplan kuliibii santrhafi camm
oglan Abdullah. O koymus olacakt1 ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim stadyum
bileti, dis fircasi, Ingiliz anahtar1, bozuk yale kilidi, ispermeget mumu, ¢iklet,
kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kurusu
¢iviyl ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Piril piril da. Biz gibi de
ince... Panco'ya hazirda hikaye.

— Ne ar1yorsun buralarda gece yaris1 hemserim sen?

— Bir arkadasimu ziyarete gitmistim. Ordan doniiyorum. Geg¢ kalmigim.
— Nerde oturuyorsun?

— Sisli'de.

Ustiimii aradilar. Kalemden baska 67 lira 30 kurus param var. Bir hikaye
miisveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem daha.

— Niifus kagidin yok mu yamnda?

— Yok!

— Ne is yaparsin?

— Yaz1 yazarim.

— Ne yazisi, katip misin?

— Katibim.

— Kimin yaninda?

— Kocaeli, Ikbal ambarinda.

Nereden aklima geldi de birdenbire sdyleyiverdim Kocaeli Ikbal ambarin.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vakti, ihtiyar halinde.



Fatih parkimin kenarindan yiiriiyorum, Panco. Adamin biri oturmus 1slak
yere. Bacaklarint dimdik dikmis. Kafasim parkin simir demirlerine dayamus.

— Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuriyet! Diye bagiriyordu.
— Yasasin hemserim, dedim.

— Otur yamima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmus be. Islak 1slak. Soguk soguk.

— Benim bir karim var hemserim. Suratim gorsen bir aylik yola kagarsin.
Bir kizim var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli misin? Evli isen bosa
benim kiz1 al. Bir gozii kor, oteki gozii Yaradana yan bakar. Bir burnu var.
Enfiye mendili dayanmaz. Siimiigii kokar. Mendili kokar, kendisi kokar.
Yanindan gegemezsin. Buram buram aybasi kokar. Bir oglum var. On dokuz
yasinda, sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere senlik
apteshane kokar. Hey biiyilk Allahim! Su taslara bak. Yikadin piril piril. Su
yesile boyanmis demirlere bak! Kati, kati ama mis gibi boya ve yagmur
kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara, sar1 sari, kirmizi kirmzi,
sarigin sarigin, esmer esmer gecen bulutlara bak! Su gozlerimde biiylyiip
blyiiyiip, yildiz yi1ldiz agilip, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su
bastan asagiya yikanmus daireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz gelir.
Tertemiz, kokusuz, 151k ve su ig¢inde, bulut icinde kainatin altinda yatiyorum.
Basimi demirlere dayamisim. Ki¢im sular i¢inde ne ¢ikar? Kainat tepemde
akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su camurlari, pislikleri
temizliyor, ¢cimenleri yesil ediyor, agaglar1 aga¢. Ne isim var evde? Otur sen
de. Sen de gitme evine. Yatalim burda. Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdaylp da sonradan peki emret
anam yanayim, diyen su kibritin 1s18ina bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el
sirgmesiyle acgiliveren hararet, 151k, bayram gordiin mii sen? Giil, sevin
arkadas. Su agzzmizdan ¢ikan dumanlara bak! Nasil uguyorlar. Yasiyorsun
efendi. Pir1l piril, tane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus,
cesmibiilbiiller gibi yasiyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimizin
dumanlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insamn i¢ini sevingten,
keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap i¢mek, ne
arkadaslarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana



diinyay1 seyret. Al gdziim bak efendim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara
dumani! Hadi uyuyalim hemgerim.

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkimn demirine dayali
uyuyan adami, cigarasimn dumanmini. Panco 1yi ¢ocuktur. Candir can. Selam
sOyle benden.

Iyi ki su ayakkabilar1 almusim. Bereket ki ayaklarim su ¢ekmiyor. Her yamm
su i¢inde. Ayaklarim kaloriferli. "Cigaramin dumani, yoktur yarin iman.
Altindan kosk yaptirdim, giimiisten merdivan" tirkiisiinii bagira bagira
sOyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu.

— Var ol! Gordiin mii? Var mt imis diinya. Panco'nun arkadasi! Faik Bey'in
oglu.

Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde Vefa. Atatiirk bulvarinda
cinler top oynuyor. Riizgar bir kaleden bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol
maglari, diyorum. Seddin hangi tarafindan inecegimi diisiinmek istiyorum.
Omriimde bir kere esrar ¢ekmistim Bursa'da. Yesil camisinin avlusundaki
sedde oturmus Niliifer ovasina siir diizerken ne taraftan inecegimi sasirmustim.
Adamin biri gecerken c¢agirip, ne taraftan inecegim agabey, diye sorunca
adamcagiz goziimiin i¢ine korku ile bakmus, sonra giiliimseyerek elimden tutup
indirmisti. G6zlerini lise kasketinin semsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanli, demisti, inmesi kolay. Biri gelir indirir. Ama
bir de ¢ikmasim sasirirsan iflah olmazsin sonra, demisti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri bir sedde ¢ikmaya
gorelim. Hep inis kolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu is1 bana. Gece yaris1 senin hesabina
dolasiyorum. Sen ettin bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir kdpek. Yanina oturdum.
Goziinii actr. Bociil bociil bakti. Korka korka kafasim oksadim. Goziinii
yumdu. Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim ki:

— Oglum patlak g6z. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bundan milyonlarca



sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandik, tek hiicreli mahluktuk. Ondan
evvel boslukta bir tozduk. Sonra bak iste bu hale geldik. Bundan sonra belki
boyle kaliriz. Belki degisiriz. Ama boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz, biz
de. Evlerde uyuyanlar, ipekler i¢inde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyanlar,
soba basinda kivrilmus bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplan wvar.
Hanimlar1 atar, kosup getirirler. Sabahlar1 kapicilar gezmeye c¢ikarirlar.
Insanlar var, sevdiklerini almuslar su saatte koyunlarina, dalmuslar iki kisilik
rilyalarina. Pekala ne yapalim? Ama sen Zeyrek yokusunda kuyruksuz, tiiysiiz,
uyuz, soguktan titreyen bir sokak kopegi, ben Panco'nun arkadasi, baska hicbir
sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, cam burnunda, yiiregi Agaccilegi
sokaginda, kafas1 Bomonti tramvay duragindan yiiz metre uzakta kirli bir
yastikta bir adamcagizim. Ne yapalim? Giliniin birinde dostluklardan,
insanlardan ve hayvanlardan ve agaclardan ve kuslardan ve ¢imenlerden
yapilmis vazife hissi ile carpan yiireklerle dolu bir dlemde yasiyacagimizi
diistinelim. Bir ahlakimiz olacak ki hi¢bir kitap daha yazmadi. Bir ahlakimiz,
bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, diistindiiklerimize, diistineceklerimize
hayretler i¢cinde bakan bir ahlakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar
ederiz patlak géz. O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco da bana hak
verecektir. Kilise ahlakindan s6z agmayacak. Dostlugun olaganiistii glizelligini
cocuklarina anlatacaktir.

Atatiirk Kopriisii'nde rastladim adama. Iki elini tirabzana dayanus, Hali¢’e

ucuna basarak yiikseldi. Sonra durdu. Mendilimi ¢ikarip gidip yiiziinii sildim.
Agzim sildim. Goziine diisen saclarim elimle taradim. Y{iziinii bana ¢evirince
iki biiylik ve siyah goz dost¢a bakti.

— Cok i¢ctim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.

— Igmeli delikanl1, dedim, i¢ince ¢ok icmeli.
— Askolsun amca, dedi, sen de bizdenmissin.
— Zamaninda, dedim.

— Cok mu i¢erdin, dedi.



Alt dudagimm st dudagima adamakilli yapistirip sag elimle de havaya
hafiften iki u¢ tokat salladim. Panco sen de yap boyle, ne demek istedigimi
anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmanus.
Kizdim.

— Nurum i¢imde oglum, dedim, i¢im pir1l piril. Icim askla dolu, dostlukla
dolu, hi¢ olmazsa bu aksamlik. Sen bakma o ylizdeki nura. Yalanadir, aldatir.

— Oyle mi dersin? dedi. Arkasindan "Oyle mi derler tombul gelin bdyle mi
derler?" sarkisim sOyleyerek uzaklasirken yakaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde ictin.

— Nerde olacak amca, birak, gece yaris1 hosbesi Allah askina aydim artik,
gidip yatayim. Yarin erken araba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir
uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca na su karsidaki evde bir kar1 oturur: Yahudi karisi.
Kocas1 Ankara'ya gitmis. Bizi ¢agirdi. Gittik, beraberce ictik. Herif gece yarisi
damlamaz mu? Piskin adammus. Bizi karsi karsiya goriince bir tek kelime
sOylemedi. Bir kenara oturdu. Kan da piskinmis o da sanki odada kimse
yokmus gibi bir bana bir kendisine, bir herife dayad: rakiyr. Ugiimiiz bir
kelime sOylemeden yediser kadeh daha ictik.

— E, bana miisaade! dedim.

Kari:

— Miisaade sizin efendim, dedi.

Herif yiizii sapsar1, miikemmel bir Tiirkge ile:
— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.



— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedi, genc yakisikli, bickin arabaci. Ikimiz de Atatiirk
Kopriisii'nii ters tarafindan arsinlayarak Hali¢'in 6teki yakalarina vardik.

Ben Azapkapi'da iken onun Unkapani'ndan narasim duydum.
— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval {izre Panco geldim sizin mahalleye, yagmur yine basladi. Tam
sizin evin Oniinde bir kiip kirilmus, yarisi paramparga, yarist sapasaglam.
Kiipiin i¢ine oturdum. Basladim anlatmaya Atikalipasa'ya bir gece yarisi nasil
gittigimi, Hidayet'in cebime nasil girdigini, Fatih parkinda yatan adam, sokak
kopegini ve Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.
— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagim buldu. Uyandin. Ama artik
benim sana kadar yetistirecek ne sesim, ne halim kalmisti. Sen de tekrar uykuya
daldin. Bir otomobil geciyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun agabey, dedim.
— Atla, dedi.
Atladim.

Panorama, (1) Mayis 1954'te " Yagmurlu Hikaye' adiyla yayimlannustir.



. %
Yalnizligin Yarattigr Insan —

Pardosiistiniin kiirklii yakasim kaldirinca tisiidii mii diye baktim. Aslinda
soluk esmer yiizii balmumu gibi sararmusti.

— Usiidiin, dedim.

Kasim kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Durdum. Yiiziini
avuclarima alip ovaladim.

— Neden boyle oldun, dedim.

Gtldi. Karanliga dogru tiikiirdii. Basini iki tarafa siddetle salladi.
— Olurum baz1 baz1 boyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama igmeyelim artik.

— Icelim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— Olecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu
ama canliydi.

— Senin suratin bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.



Fistik yedi. Bira i¢ti. Fistik yedim, bira i¢ctim. Kulagimda bir seyler ottil.
Bayilacak gibi oldum. Dikkatle bana bakiyordu.

— Cok ihtiyarladin sen, dedi.

— Ihtiyarladim, dedim.

Saclarima bakti. Gozlerime bakti. Giildii.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma!

Isinmus olacak, yakasi kiirklii parddsiistinii ¢ikardi.
~ Pardésiistiniin yakas: kiirkli, pardésiisiiniin yakast kiirkli dedim i¢imden.
I¢cimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne olacak, ben de yaptiracagim bir
tane boyle.

— Seni bir daha géremeyecek miyim? dedim.

Kizdi.

— O benim bilecegim sey, dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye: "O benim bilecegim sey" ne manaya gelir diye
sordum. Higbiri dogru diiriist bir mana veremedi.

Daha iki giin gegmemisti. Biz hala birahanede idik.. Etrafimn gérmiiyordum.
Onu da gormityordum. Havayr goriir miiyiiz? Dalmistim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maga, dedi.

— Maga mu1? dedim. Bu vakit mag¢ olur mu?

— Avrupa'da gece magclari olur ya, dedi.



— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu indik. Bir yerde durduk. O
soyundu. Asagida bir merdiven basinda yar1 aydinlikta oynayan futbolculara
karisti. Sesler duydum. Diidiikler duydum. Kiiflirler duydum. Etrafima baktim.
Binlerce insan vardi.

Bir aralik yamma geldi.

— Sen oynuyor musun? dedim.
— Kor miisiin? dedi.

— E ben ne yaptryorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Gtildii. Dislerini gordiim. Bir
tanesi kenarindan kirikti.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.
— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinmeye. El ¢irpmaya. Usiiyordum.
Paltomun yakasini kaldirdim. Onunki gibi koyun kiirkii koyduracagim ben de.
Yanaklarimda bir kiirk serinligi duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden
sonra yamma geldi.

_ Mag bitti, dedi.
— lyi ya, dedim. Kim kazand1?
— Otekiler! dedi.

— Iste bu olmadi? dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.



— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamizi nu istiyordun?
— Oyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Obiir tarafta tamdi1gim kimse yoktu ki?
— Bizim tarafta var miydi1?

— Sen vardin ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gérdiim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gormiissiin, dedi.

— Birisi seni diisiirdii, dedim.

— Diisiirdii, dedi.

— Topalliyorsun, dedim.

— Topalliyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hig, dedim.

Icim burkuldu.



Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:
— Panco, Panco!

Higbir cevap alamadim.

Birisi karanlikta adimu ¢agird.

— Ishak, Ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra belki arkadasimdan bir
haber alirim diye:

— Ne var yahu? dedim.
— Ishak, Ishak, dedi yine ses.
— Ne var yahu, ne var? Burdayim!

— Yamma yaklasan ayak seslerini tammdim! dedi. Yaninda ii¢ tane geng
vardi. Biri kisa boylu, Ermeni surathi idi. Otekisi bir balik¢1 ceketi giymisti.
Manasiz bir yiizii vardi. Ugiinciisii upuzun biri idi. Aralarinda kelimelerini
binlerce kere duydugum, manalarim bilmedigim bir dil konusuyorlar,
anlamiyordum.

Onlar 6nde, ben arkada bir yokus ¢iktik. Caddeye vardik. Cadde asfaltt.
Isik icinde idi. Yerler 1slakti. Yagmur kesilmisti.

— Yagmur yagmis, dedim kendi kendime.

Onlar1 kaybetmistim. Bir sinemamn gisesinde buldum. O kapida bekliyordu.
Bir tanesi bilet aliyordu. Uzun boylu ile balikg¢1 ceketli pis pis giiliiyorlardi. O
esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili gibi idi.

Kendimi gostermemeye calistim. Ben de bir bilet aldim. Onlar on tarafta bir
yere yerlesmislerdi. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karanlikta saga sola
kipirdandigim  goriiyordum.  Oniindeki adamla beraber o da saga sola
doniiyordu. Bir ara iyice yerine yerlesti. Elint yanagina dayadi. Seyre daldi.
Sonra yine dogruldu. Basladi tirnaklarim yemeye. Kalabaligin iginde



pardostlil, kirk yaslarinda bir adam:
— Yeme tirnagini, diye bagirdi.

Giilimsedi. Isiklar yanmusti. Uc arkadast kaybolmustu. Oniindeki
tirnaklarim yeme diyen adam yanina geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakas: kiirklii eski arkadasim
pardosiisiiniin  kolundan bir kaskol c¢ikararak boynuna sardi. Ben siyah

saclarimt goriiyordum. Doniip bakti. Beni tammadi. Tasa, duvara bakmus gibi
idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasin, ben Ishak demek i¢in agzimu agtim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi doldu. Sustum. Kalktilar. Isikli
carsilardan gectiler. Ben arkalarindan mahzun baktim. Yapayalniz kalnus gibi
idim. Onunla konusaraktan bir lokantaya girdim. Lokantamn sahibi bir kadind.
Yanaginda beni vardi. Hala ¢ocuklugumun gen¢ kizi gibi idi. Giilimseyerek
selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

ok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklastigi zaman ellerim biiyiir. Dev
gibi ellerim olur. Cogunca ¢ocuklugumda olurdu.

— Ellerim biiyliyor, derdim.

Biiyiikanam, yahut anam ellerimi sogumus elleri i¢ine alirlardi. "Yok bir sey,
yavrum yok bir sey! Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki
dakika. Yine biiyiirdii ellerim.

Ellerim biiyiirdii ellerim. Ellerim ne kadar bliylirdii aman yarabbi? Sokaga
ciktigim zaman soguktan ellerim kiigiiliiverdi. Caddelerde idim. Binlere kars1
birdim. On binlere karsi birdim.

— Panco, Panco diye haykirdim i¢cimden.

Bir saate baktim. On bire ¢eyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar
dagilmamisti. Sarhoslar bana carpmadi. Aralarindan yilan gibi gectim. Herkes
Panco'ya benziyordu. Herkes maca gidiyordu. Pardosiisiiniin  kiirkiini
kaldirmus gencin arkasindan kogtum.



Yakasindan tutmak gecti aklimdan. Maga gidelim, diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasina gotiirecegim. Bir patates salatasi
yaptyorlar. Bir de spitzel yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. Insanlar
gelse otursa cift ¢ift kadinli erkekli. Ben tek basima. Milyonlar i¢inde tek
basima. Aci gitgide aciyor. Kavun acis1 gibi, zehir gibi bir aci. Kaybettikten
sonra buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimz bilemedin kaldir vur! Pencereden kim bakti.
Neden bakti? Kapa gozlerini kapa. Ellerin bliyliyor mu? Yok biiyiimiiyor.
Biiyiimiiyor, biiylimilyor, yasasin. Ama aciyor, hayir acimyor, yalan sdyleme.
Yireginin iistiinde bir sey varmis gibi degil mi? Yalan. Mutlak bir yerde
okudun. Yahut biri anlatti. Yahut aklinda boyle kalmus. Yiireginin iistiinde bir
sey yok. Yalmzlik. Yalmzlik giizel. Giizel degil. Kavun acisi. Kavun acis1 da
ne.

Sicak sicak borekler getirtti adamin biri. O olsa yerdi simdi. Yemegi nasil
yiyordu bilmiyorum. Pardosiisiiniin yakasi koyun kiirkiindendi koyun.
Yanaginda ufacik bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin altindan kan akmaznus gibi
donuk esmer bir rengi vardi. Saglar1 kara, gozleri kara idi. Ne ¢ikar onlardan.
Kara olmasalardi donuk esmer, altindan kan akmazmis gibi solgun ve hiddetli
rengi severim baska. Baskasinda bulsam sevmem ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz mm olur. Yildizlara
baktim. Bir sinemaya daldim.

Gegen giin kosa kosa caddeden geciyordu. Vakit bese ¢eyrek vardi. Geg
kalmisti matineye. Kosa kosa o sinemaya girdi. Ardindan baktim kaldim.
Giremedim. Aksilik ediyor. Konusmuyor. Hi¢ sesini ¢ikarmiyor. O zaman. O
zaman buram buram buhar ¢ikan bir yere girmis gibi terliyorum. Sonra {istiime
kar yagiyor kar. Pitir pitir bir kar yagiyor. Tane tane bir kar. Aklim tabancalara
gidiyor. Bicaklara bicaklara. Sevmiyorum bicaklari. Tabancalar. Beynimizde
bir yerde kiiciik bir delik, etrafi siyah. Garip bir delik. Kan hafifce sizmus.
Beyin tikayivermis deligi. Irin gibi bir sey akmus.



Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki delik. Ona da mu agmali.
Ag¢mali ya. Yalnmizliktan baska nasil kurtulunur? Yalmz o6lmek mi? Hayir
insanlarin icinde, milyonun icinde iki 6li. Ug olii. Dért 6lii, bes olii. Birak
oliileri saymayi. Bu besinci bira. Bos ver su birahaneyi de. Camin disarisim
da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydik sahi. Ugan daireden ¢ikan adam kii¢iik
bobinin elektrik fenerini aldi. Sokaga ¢ikti. Cocuk da arkasindan.

Ucan daireyi iki nobetgi bekliyor. Ugan dairenin 6niindeki robot dimdik.

O kiirklii pardosiisiinii ¢ikarmanusti. Kiirk hala serindi. O ¢iban i1zi olan
yanagim serinlige dayamusti. Kiirkiin dudaklar1 6piiyordu onu. Irkildi. Beni
hatirlamisti. Silkindi. Masamn {istiinde al¢idan bir gemici biblosu dururdu.
Ben onu ta uzaktan bir Avrupa sehrinin bayram yerinde kazannistim. Altina
para kordum.

— Gemici param verdi mi?
— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.
— Gemiciye eyvallah!

Yaz giinleri o yamma uzaninca rahat bir uykuya dalardim. Riiyamda hig¢bir
seyl goriirdiim. Higbir seyi. Hicbir sey kadar gilizel sey var mi? Varsa ver bir
lokma. Su saatte. Higbir sey oliim gibi glizeldir.

Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atladi. Biitiin ordu pesinde. Vur emri
var. Vurdular. Askerler etrafini aldilar.

Geg geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancilasinca
kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak sesleri. Kapiyr agik birakms
olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gozlerinden 6perdim.

Cikmali. Buradan da ¢ikmali. Sinema bitti. Sokaklarin i¢inde sirtimda
talihim, sirtimda kendim, ylirtimeliyim. Mahalle iclerine gitmeliyim. Evler
gormeliyim. Gece vyarilarindan sonra hafif 1siklar yanan pencereler
gormeliyim. Molozlarin iizerine oturup bekgi goziikiinceye kadar bu 2 numarali
evi gozden ge¢irmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksilar var. Yukarisi harap.
Asagist harap. Ortas1 milkkemmel. Hangi harapta oturuyor. Isik yakmamak. Agir



agir bir koridordan geciyordum.
— Hirsiz var! Hirsiz var!

Sokaklarda kosmali. Kosmali. Bekgiler, polisler, diidiikler arkamda. Hayir
kimseler duymadi. Bir kiiciik odamn kapisini agiyorum. Orada harap bir
karyolann iginde, bir ayag disarda. Iki ayag: da disarda. Iki ayagim yorganin
i¢ine sokuyorum. Derin bir nefes aliyor. Benden yana doniiyor. Bakiyorum.
Ciban izi Obiir tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yiiziinde tatli bir pembelik var.
Kaslar1 1slak 1slak. Dudaklar1 kuru.

Kandil sonmek tlizere. Meryem titriyor. Bu kiiciik karyoladaki kim? Egilip
ona da bakiyorum. Kocaman kocaman gozii var. Hiddetli bir derisi var.
Bagiramyor.

— Sus, sus, diyorum.
Kiictik kizin agzim1 avucumla tikiyorum. Cirpiniyor.
— Giliriiltli etmezsen agarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip aciyor. Avucumu agzindan ¢ekiyorum. Sonra gidip
oteki karyolaya oturuyorum. O hala uyuyor. Goziimle etrafi ariyorum. Yakasi
kiirkli pardosii orda. Giyiyorum. Bileklerim disarda kamburlagnus
dolaniyorum odada. Kii¢lik kiz bana bakiyor. Avucunu agzina kapayarak
giiliiyor. Molozlarin {stiinden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde simdi
yalniz sarhoslar, pezevenkler ve sunlar bunlar var. Hepsi de hos hos adamlar.
Hepsinin sirtinda talihleri ve kendileri. Yalmz yalniz. Bir kar1 ile yatarken bile
yalmzlar. Bir agik yer bulsam. Bir bira daha i¢gsem. Yok. Her yer kapanmus.

O hala uyuyor. Kaslar1 1slak 1slak. Nefesine yiliziimii tutuyorum. Basinin
altindaki iki yastiktan birini ¢ekip aliyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya
da ben kivrilip yattyorum. Ellerim biiyiiyor, biiyliyor, biiyiiyor, biiyiiyor.



Alemdagi’'nda Var Bir Yilan *

Daha tiyatroya girerken kar baslamusti. Cikinca meydam bembeyaz buldum.
Boynumdan i¢eriye bir damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagimi yeme, diye bagirdim. Oniimden giden iki
kisi doniip baktilar.

Yiiziimii gérmek i¢in yavasladilar. Sanki ben her aksam onunlaymisim gibi
bir yalmzlik duyuyorum. O cuma giinleri gelirdi. Al¢idan, agz1 pipolu gemici
onu beklerdi.

Gilines musamba perdede tam tigii isaret ederdi. Gelecegine yiizde yiiz emin
oldugum giinler beklerken uyuyakalirdim. Kapiy1 tirmalar gibi vurdugu zaman
nasil duyardim riiyamun iginde. Yataktan firlardim. Kapiyr acardim. Rengi
solmus, nefesi bogazindan gelirdi. Masadan bir cigara alir yakard.

Diinya otede 1di. Burada bir konsol, bir ayna, bir al¢idan gemici, bir yatak,
bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara
izmaritleri, soba, battaniye vardi. Diinya 6tede i1di. Gokyiiziinde ugaklar vardi.

Iclerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, 6teki
para veriyordu. Aksam serinligi ¢ikmmsti. Aksam simidi de ¢ikmustt diinyada..

Odanin i¢ini simit¢inin sesi doldurdu. Diinya 6tede idi.

Bilet¢i bilet zimbaliyor, bir adamla bir c¢ocuk gazete okuyorlar. Bir
delikanli, kara kasli, sihhatli bir oglan upuzun yatnus. Yakisikli, kuvvetli bir
oglan. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, siska birisi de sagimda yatmus.
Cocuk gazeteyi birakti. Parddsiisiinii basimn altina diirdii. O da uzandi. Bir
vapurun alt kamarasindayim.



Gilinlerden cuma. Mektep tatil. Siilleymaniye'de Kirazli Mescit sokaginda
oturuyoruz. Ben on yedi yaslarindayim. Miinir Pasa Konagi'nmin ¢am agacim
hatirliyorum. Lisenin bahgesindeki biiyilk ¢cam agaci bir yanginda yannmus
olabilir. Miinir Pasa Konagi'nin yagli boya tavanlar1 ¢oktan duman ve kiil
olmustur. Tahtakurular1 da yanmustir. Yatagim, yorganim, gozyasim yannustir.
Havuzlar yanmustir. Yapraklarim kisin dokmeyen agaglar yanmustir. Anilar,
anilar yanmistir. Yannus oglu yanmustir. Beni bugiine getiren kitaplar yanmustir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup parddsiime diktirmeliyim.

Gilinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasindayim. Yine hava karli.
Yine Istanbul cirkin. Istanbul mu? Istanbul cirkin sehir. Pis sehir. Hele
yagmurlu giinlerinde. Bagka giinler gilizel mi, degil; glizel degil. Baska giinler
de Kopriisii balgamlidir.. Yan sokaklar1 ¢amurludur, molozludur. Geceleri
kusmukludur. Evler giinese sirtim c¢evirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi
gaddardir. Zengini lakayttir. Insanlar her yerde boyle. Yaldizl1 karyolalarda cift
yatanlar bile tek.

Yalmzlik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir insam sevmekle baglar her sey.
Burda her sey bir insam sevmekle bitiyor.

Glizel yer, giizel yer Alemdagi. Su saatte on bes metrelik agaclariyla,
Tasdelen'i ile, yilam ile... Ama kis giinii yilanlar inindedir. Olsun. Hava
Alemdagi'nda 1liktir. Giines yapraklar1 kipkizil agaglarin iginde dogmustur.
Gokten parga parga 1lik bir seyler yagmakta, cliriimiis yapraklarin iistiine
birikmektedir. Tasdelen parmak gibi akar. Icimizi sikir sikir eden bir masrapa
ile 6nce i¢imizi, sonra ¢iril¢iplak soyunarak disimiz1 yikiyor. Su igmeye gelen
bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik Pelenezkoyden serefimize kacip
gelmis bir kegi ile alt alta {ist {iste oynasiyoruz.

Panco, Panco, diye bagirinca yilan da, keci de, keklik de, tavsan da
olduklar1 yerde al¢cidanmus gibi donup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar.
Hemen keskin bir bicak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin kanadimn
alim  kesiyorum. Kan akinca hareket basliyor. Beni birakip Panco'ya
kosuyorlar.

Panco'nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde ¢iban yarasina dogru
kaymis bir giiliimseme goziikiiyor. Keklikleri gagasindan Opiiyor. Tavsanin



biyigim ¢ekiyor. Yilam bilegine doluyor. Top getirmis, futbol topu. Ben
kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin {izerine yatmus, giinesin i¢inde
oynuyorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yilanla ben top kalemize girerken yana
cekilip seyrediyoruz. Mizikeilik ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemda@. Istanbul ¢amur icinde. Taksi soforleri su
birikintilerini inadina insanlarin tizerine sigratiyorlar. Kar inadina igimize
igimize yagiyor.

Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor. Bir kadinla bir yabanci
erkek kedinin bagindalar.

Kedinin burnundan hafif¢e kan s1ziyor. Erkek Fransizca:

— 11 est mort d'hemoragie, le pauvrelll, diyor.

Kadin bana Tiirkce, kedinin besinci kattan atildigini anlatiyor. Galatasaray
lisesinin kalin ve yiiksek bah¢e duvarinin kenarina artik 6lmiis kediyi itiyoruz.
Besinci kattaki kadin sobasina simdi komiir atiyordur. Hava da ne sogudu.
Keske kar yagsa. Kar yagdig zaman yine havada 1lik bir seyler oluyor.

Panco ne zaman donmiis Alemdagi'ndan. Birdenbire bir arkadasi ile
yammdan ge¢iyor. Bir duvarin, 6lmiis bir kedinin yamndan geger gibi.
Kollarimiz birbirine siiriiniiyor hafifce. Duvarlar agiliyor. Insanlar birbiriyle
senelerdir darginmislar da birdenbire aym hisleri duyarak: "Yeter artik"
diyerek barigsmuglar gibi Opiisiiyorlar. Doniiyorum. Panco arkadasi ile
giliiserek gidiyor hala. Yangimn kiil ettigi Miinir Pasa Konagi'nin havuzunda
kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi goziikkmezdi ama goziimii
kapayinca ic¢ine atilmug on paraliklarin parladigim goriirdiim. Bir defa da
simdi vali olan bir arkadasimiz1 elli kurus vererek elbiseleriyle suya atmistik.

Panco'nun arkadas: ile beraber getirdigi kahveyi hi¢ bilmezdim. Kapisinda
aliiminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir hirdavatci bulunan, iki kapisi
da ardina kadar agikhanla apartiman arasi bir binanin birinci katindaymis bu
kahve. Onlarin bu kapidan igeriye girdiklerini goriince merak ettim. Ben de
girdim. Baktim karsimda cam bir kapi. Cam kapinin i¢inde biiyiik bir salon,
iceride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha késede bir bilardo masasi
var. Igeriye girince herkes bana bakti. Buraya gelenler hep aym miisteriler



olmal1 ki beni bastan asag bir siizdiiler. Oturup bir kahve i¢gmek bile cehennem
azabi gibi bir sey olacakti. Birini artyormus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka
Efendi vardir. Duvarcidir, boyacidir. Onu soracaktim. Gozliikliidiir. Kendisi
Yunan tebaasidir. Ama Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktim
Panco Luka Efendiyi siper ederek kendini bana gOstermemeye c¢alisiyor.
Eskiden tamdigim birisi ni¢in geldigimi anlanus gibi bana bakti. Giiliimser
gibi idi. Allah belam versin deyyus; dedim. Dondiim. Giderken bir daha dontip
baktim. Yine pardosiisiiniin yakasindaki kiirkii gordiim.

Kiirkii goriince rahatladim. Tavsam, kekligi o 1lik, harikulade kaygan ve
glizel yilam, karatavugu, Alemdagi'm, Tasdelen suyunu, ¢iirtimiis yapraklari,
yapraklarin {istiine yagan pelte pelte glinesi hatirladim.



. *
Panco'nun Riiyast —

Evin i¢inde garip seyler doniiyordu. Gorliniiste her zamanki gibi idi sesler,
cagirislar, yemek zamanlari, hatta yiizler. Keske biitiin esyalar yer degistirmis,
sesler kisilmus, yemek zamanlar1 degismis olsaydi da bu her seyin her zamanki
yerindeligine bile karsi gelen hava olmasaydi. Insan beklerdi o zaman
masalarin, bardaklarin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her sey
yerli yerinde idi. Kiiclik kardesim sabahleyin ayni saatte uyamyor. Cay ayn
dakikada kaymyor, kiiciigiin sefertasina konacak ekmegin kokusu yatakta
burnuna geliyordu. Sobamn basina ¢oken kiigiik, kendi halinde, miitevazi ve
sevimli sabahimiz aym 1di. Babam:

— Yavas yavas kalkip giyinmeli, diyordu.

Konsolun {istiindeki saat sekiz bucugu dort gegerken annem bana
sesleniyordu.

— Hadi bakalim Panco, baban hazirlaniyor.

Ben her zamanki gibi homurdamyor, sagdan sola doniiyorum. Gozlerim agik
sunu bunu, bir arkadasimu, Ogle paydosunu, aksama gidecegim sinemayi
diistiniiyorum.

Bu sefer babam ¢ikisiyordu:

— Panco, esek Panco! Tembel Panco! Geg kalacagiz.

Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her zaman hatirlayacagim.

Ben yirmi bir yasindayim. Babam kirk. Kardes gibiyizdir. Baz1 benden geng
bile gosterir. Babam diilgerdir. Ben elektrik¢iyim. Beyoglu'nun ¢amurlu bir
sokaginda otururuz. Aksamiistleri isi bitirir bitirmez cadde iistiinde bir



kahveye kosar, kumar oynarim. Babam bilir, aldirmaz. Biitiin haftaligim bir
giinde verdigim olur. Sonra ates gibi ¢alisirim. Yalmz sabahlari iste boyle bir
tiirlii uyanamam.

Bir zaman issiz kaliriz. Bu aylarca siirer. Iste o zaman imdadima sen
yetigirsin.

Kiicligiin defterini kitabini sen aldin. Bilegimdeki saat senin. Su gomlegimi
de sana bor¢luyum.

Verdigin li¢ bes kurus, kumarda tii¢ bes lira olur. Ben de yukarda
saydiklartmu gider alirim. Babam tamdig bir iki diikkanda bes on kurus
karsiliginda isler goriir. Ben saat ona dogru kalkarim. Dogru kahveye. Babam
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, ¢alisirkenkinden daha bagska tiirlii refah
havasina kaginin arasinda derin bir ¢izgi ile katlamir. Ama bir giin bile o ¢ok
sevdigim sarkiy1 soylemez.

Pando mazi,
Ta vri stomaste
Pando mazi.

Evin havasi boyle giinlerde mi degisir sanirsimiz. Hayir, belki eve hafif bir
sessizlik oturur, oturur ama ben olduk¢a sen ve mesut oldugum i¢in ev halkinin
durgunlugunu gideririm. Geceleri ge¢ donerim. Seninle tiyatrolara filan
gideriz. Ben prafanin basinda gecikirim. Ama saat ka¢ olursa olsun eve
dondiigiim zaman sonmils mangallardan, babamin ve anamun ve kiiciik
kardesimin nefesinden dogmus havaya girdim mi diinya benimdir.
Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni diisiiniiriim. Iyisindir, hossundur
ama kafamm kizdiran bir sey de vardir sende. Ne oldugunu ben de bilmem.
Gegen hafta bir riiya gordiim. Iki kisi bir yolda gidiyorlardi. Birini sana
benzettim. Yanindaki kim acaba, diye kosup baktim. Ne tuhaf yamindaki ben
degil miydim!

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim goziimle.

Sen cevap vermedin. Ben benden ayri1 bir ben olabilecegini, bunun da ancak



riyada miimkiin olabilecegini diisiindim. Bir seyler soylemek istedim. Ama
seninle beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.

Cevap vermek istedim. Benden ayri olan ben konusabildigi halde ben
konusamiyordum. Riiyamun i¢inde riiyada oldugumu anladim. Kendimi
zorladim. Nihayet bagirabilmisim. Kiigiik kardesim:

— Ne oldun agabey, dedi.

Acaba ne diye bagirmistim. Merak i¢inde idim.
— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.
— Anlasilmiyordu agabey, dedi.

Iste o giiniin sabahi evin i¢inde her sey yerli yerinde oldugu halde, sesler,
konusmalar hep aym oldugu halde bir sey degisti. Birdenbire her seyi daha ¢ok
seviverdim. Birdenbire i¢imden bir biiyiik korku ve baski kalkti. Odadaki
karmakarisik esyayi, her seyimi topladim. Sekize ¢eyrek kala sobamn basinda

idim. Babam daha kalkmadi. Annemle kii¢iik kardesim beni goriince erken
kalkisima sevindiler.

— Is mi buldun Panco? dediler.

— Yok, dedim.

— Neden erken kalktin 6yle ise.

Darilmis gibi yaptim.

— Isterseniz yeniden gidip yatayim, dedim.

Yirtik pijamamin sarkan pacgalarina sarildilar. Zorla oturttular. Elime c¢ay
bardagimi verdiler. Bir dilim kizarnus ekmegin {istiine beyaz peynir koyup
tutusturdular elime.

Kardesim:



— Diin gece agabeyim bagirdi, dedi, anneme.
Annem:
— Bagirdi1 mu dedi. Ne diye bagirdi?

— Anlamadim, dedi kiiciik kardesim, ama ¢ok bagirdi. Babam igeri girdi.
Ne 1yi adamdi. Ne tatli adamdi. Ne dost, ne arkadas adamdi1 babam.

— Oo! Panco, dedi, bugiin erkencisin.
Ceplerini aradi.
— Paketi yukarda birakmisim, getiriversene, dedi.

Bir kosu gittim. Kendi cebimden senin bana verdigin o giizel cigaralardan
artanim getirdim.

— Oo! Bu cigaralar1 nerede buldun? dedi.
— Bir arkadasim verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugiin benimle geleceksin. Bir bodrum merdiveni tamir
edecegim. Sen de odunluklarin elektrikleri bozulmus, onlar1 yaparsin.

Beraberce evden c¢iktik. Yolda sana rastladik. Erken erken nereye
gidiyordun dyle. Oyle tuhaf tuhaf baktin ki, sen uzaklastiktan sonra ¢ok giildiim.

— Ne giiliiyorsun? dedi babam.
— Hig, dedim.

Halbuki seni disiiniiyordum. Tipki diin aksam riiyamdaki ben gibi idin.
Yalmz bir fark vardi. Kosup bana gozlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alin, diyememistin. Isten ¢ikinca bir
kahveye kosup prafaya oturdugum zaman yine aklima geldin. Yine giildiim.

O aksam erkenden eve dondiim. Balik kizartmusti annem. Yedi uskumru



yedim. Babam bir sise bira almisti. Bir bardak bira ictim. Patates haglanuglar
giindiizden. Buz gibi sogumustu. Onlar1 da yedim. Sobamin basina kivrildim.
Elime kiiciik kardesimin kitab1 gecti. Bir sey anlamadan okumaya daldim.
Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki {i¢ misli daha cok
seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de sendin.
Sana giiveniyor, senin arkadasligindan hoslamyor, ama sana durmamacasina
giilliyordum. Ne sobanin basindaki uykumda, ne de sonra yatagimda riiya
gormedim.

Sabahleyin uyamr uyanmaz aklimda idin. Giildiim. Kalktim. Bunu anlatmaya
sana geldim. Ne dersin?



Meléhat Heykeli -

Soluk giizel yiizlii bir kadindi. Rengi sar1 denecek kadar agik, berrak
gozlerinin kenarlarinda dost, arkadas, ahbap bir ifade vardi. Her hosuma giden
yize gozlerimi acarak bakarmisim. Anlatacagim seyin i¢ine birdenbire
giremememin tek sebebi kadimn bana acir gibi bakmasi oldu. "Ah, bu
gozlerim!..." dedim. Gozlerime daha birtakim agr laflar edecegimi
samyordum. "Bakarlar mu deliler gibi her hoslarina giden yiize!... Kendilerine
degil, bana acindiriyor giizel insanlari... Hatta sinirlendiriyorlar bile bir
bakima..." daha sdylenecektim. Birdenbire kafamda baska diigmeler c¢evrildi.
Baska 1siklar yandi. Gerilere dogru siiriiklendigimi duydum. Hizla
cevriliyordum. Gengligimin bir parcasim gecirdigim kasaba goziimde
canlamverdi.

Kasabanin belli bagli ailelerinden birinin oglu iyi arkadasimdi. Uzun
seneler ecnebi mekteplerinde okumus, dil 6grenmis, giyinmek, yasamak,
konusmak ogrenmis, simdi kasabaya donmiis, Komiirpazari'ndaki diikkana
kapanmusti. Onceleri iginde bir ihtilal havasi esti. Aile denen ipi bir sigrayista
asmak arzusu i¢inde c¢irpindi. Yapamadi. Iki senenin sonunda yazihanede
sismanladi, uyustu kaldi. Cuvallar da gelip gitmese suraya buraya, hali nice
olurdu bilmem.

Aile giinden giine agirlasan, glinden giline i¢ine kapamp kararan ve
sismanlayan genci harekete getirmek i¢in ne edeceklerini bilemiyorlardi.
Cuvallar Istanbul'a gidiyor; istanbul'dan ¢uval geliyordu. — Benim ticaretten
anladigim bu kadardir, arkadasin da daha fazla degildi — kasa para doluyordu.
Ama gen¢ adam para ile ne yapilabilecegini bile unutmustu. Haftada bir ictigi
li¢ kadeh rakimin da onu derin uykusundan uyandiramadigim goren tiiccar peder
gece rilyasinda mu gordii, yoksa hekimlere mi damisti; yoksa aile biiylikleri bir
hafi celse yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burasi nasil oldu? Yine
bilmem. Ciinkii ailede bu fikri tek basina bulacak adam pek yoktu. O evde



diistiniilmez; yenir, i¢ilir, hesap yapilir, uyunurdu. Fikir; oglam evlendirmekti.

Bir yazihane diistiniin. Her camu tozlu olsun. Defterlerini sinekler kirletmis
olsun. Kasa defterinin kenarindaki miirekkep lekesi on iki senelik olsun.
Yazihane iistliniin kalin camum senelerin tozu buzlu cam haline getirmis olsun.
Takvim yedi bucuk ay kopmamus... Bu yazihane kasa iistiindeki siyah ciltli
defterleriyle, onlarin yam basindaki kopya presi ile, ara sira birdenbire biiyiik
bir giiriiltii ile diisen dosya dolabi ile yaz 6glesinin uykusuna parasindan gayri
her seyi teslim etmistir. Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler,
mihveri etrafinda donmeye donmeye doner oldugu unutulmus koltuk... Evet,
hi¢bir sey, hatta evlenme fikri bile minderlesmis, koltuklagnus, kasa defteri
haline gelmis benim arkadasi uykusundan uyandirmamusti. Bir kez diistinmiis,
fikir hosuna gitmis, cabucak bir kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra
lavanta kokusu duymus, i¢i hafifce ezilmisti ki: "Ben evlenirsem ne ederim?"
diye distiniince bu eziklik ge¢ivermisti. Gegivermis olsa iy1! Yerini bir korku
almist1. Korku gecince diisiiniip kalmusti. Diistiniip kalmisti dedigime bakip da
diistinme denilen seyin hareketi, yirticiligt hatirimza gelmesin. "Evlenirsem ne
yaparim?" deyip gozleri sabit bir sekilde kirli camlarda uyuya kalmusti. Ne
glizel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Riiyasiz mm riiyasiz... Onu o zamana kadar
yazihanesine hi¢ girmemis bir bocek uykusundan uyandirdi. Bu bir esek arisi
idi. Kiiciik yazihanenin i¢inde biiyiik bir tepkili ucak giirtiltiisii duymus
uyanmisti. Cikacak delik arayan ar1 deliler gibi idi. Daha dogrusu deli pilotlar
elinde gibi 1di. Onu mahmur gézleriyle takipten yorulan bizimki aridan kac
milyar defa biiylikk oldugunu diisiinmeden elini bile oynatamayisini
bliyiikliigiine verip disiiniirken: "Evlenirsem ne yaparim?" fikri yine kafasina
cOmeliyordu. Tam yirmi sekiz giin diisiindii. Neden yirmi dokuz degil? Biitiin
bir subat ayr onun bu isi diisiindiigiline sahit oldum. Diisiinmekle bir ¢are
bulunamayacagini anlayinca ne yapacagim tecriibeye koyuldu. Netice gayet
kotii ¢ikti: Evlenince terliklerini bile giyemeyecegini anlamisti. Ben kendisine
az yemek yemesini saglik verdim. Soziimii tuttu. Pek sisman viicudundaki yagli
sularin erimesi iki ayda sona erdigi zaman tam on yedi kilo kaybetmisti. Yine
is yok! Uziintiisiinii kasabanin her zengin evine bir yol bulup sokulan doktora
anlatti.

Nihayet doktorun delaletiyle Istanbul'a kapag atti. Tedavi sehri Istanbul'du.
Barlara, meyhanelere, lokantalara, plajlara gitti. Hayir, evlenince terliklerini
giyemeyecekti. Bu karan elektrik masajcisi s6ziimona doktorlarla beraber



kendisi de verince pek az iiziildii. Uziilmek denilen seyin mekanizmasin
isletmeyr unutmustu. Yalmz eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince
terliklerini giyemeyecegi kesin bir surette anlasilinca Istanbul'da yeniden
sismanladi. Sigsmanlayinca sanki tiziintii rovolveri de dolmustu. Kafasinda bir
ihtilaldir bagladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uykusuzlukla bastirmaya ¢alismak
ne demektir, bilirsiniz: Atese benzin sikmak. Diinyalar kadar para harcad.
Aile hicbir fedakarligi ona esirgemedi. Oniine gelene derdini doktii. Doktorlar,
kahpe kadinlar, ahbaplar canina okudular oglanin; faydasiz!

Bir aksam barlarin birinde Melahat'e rastlamisti. Demin sokakta gérdiigiim
o Melahat'ti iste. Derdini ona da doktii. Ona bol para da harcamadi. Melahat,
bu zayifliktan sismanliga, sismanliktan zayifliga, siiklinetten harekete,
hareketten tembellige gidip gelirken pek iiziintilii ve gilizel bir yiiz baglams
olan bizim oglam bir haftamin sonunda seviverdi. O da Melahat'e derdini o
zaman sOyledi. Melahat: "Ben seni kurtaririm bu dertten" dedi. Arkadas da ona
bu dertten kurtulursa kendisiyle evlenecegini kasityeminleri ile vaadetti.
Melahat bu vaadlere giiler "Bos ver, anam!" derdi.

Bir bucuk sene beraber yasadilar. Arkadasim kacinci ayin sonunda
terliklerini giydi Melahat'e sormali. Ama bir bucuk sene sonra herkes gibi bir
delikanl1 olmustu.

Harbin 1lk senelerinde 1940 senesinin Tesrinisani ayinda Park otelde ...
Kasabas1 esrafindan C. H. beyin mahdumu ile doktor operator H. O. beyin
kizimn nikahlar1 kiyild.

Iste bu biraz evvel goriip de tamyamadigim Melahat de yiiziistii birakildi
tabii. Biitiin iyiliklerinden sonra pi¢ gibi ortada kalan bar kizi Melahat'i
bugiinlerde sik sik sismanca bir ¢ocukla goriiyorum. Gordiikge bazi aile
saadetlerinin temelli oldugunu biliyor, simdi bizim kasabanin ii¢ dort
milyonluk bir adamu olan eski arkadasimun biiyiilk balkonlu evinin Oniine
bronzdan bir Melahat heykeli neden dikmedigini diistintiyorum.



Yani Usta

Ben Yani Usta'yt tamidigimda yasi on besti. O zaman daha, Yani Usta,
degildi. Kara gozlii, kara bacakli, kara sacli, kara bir ¢ocuktu.

Ben mi?... Ben kocaman bir adamdim. Ne yalan sdyleyeyim: Isim giiciim
yoktu. Diinyada kimseciklerim yoktu. Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimim
kimsem yoktu. Yani Usta bugiin yirmi yasinda. Ben elliye merdiven dayamigim.
Ama Yani Usta tek dostumdur. Duvarlar1 dylesine yagliboya boyar ki parmagin
agzinda kalir. Goziimde o, yine on bes yasindaki kara oglandir. Boya
yapmadig zaman sinemaya gider; maca gider; kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem aramaz bile.
— Seni neden arayacakmisim be agababa, der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider otururum. Disiiniir dururum. Su
diinyaya ne ettim? Su diinyada ne gordiim? Neye geldim? Neden gidiyorum?
Ne yaptim?

Disarda kar yagdig zaman igerisi sicak da olsa bu birahanede tisiiriim. Saat
altida daha kimsecikler yoktur. Garson 6teki salona gegmistir. Duvardaki saat
sinirlendirir, insan1 igmeye zorlar. Ben Yani Usta'yt mu beklerim? Beklersem
gelmez ki... Beklemesem gelir mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman umut
vardir.

Gelir karsima gecer. Ne sOylerim ona. O bana ne der. Higcbir sey
hatirlamam. Sonradan sdyle demisti diye uydururum.

Birahanenin gedikli miisterileri vardir. Biri var; gelir, camun yanina oturur.
Bir sise maden suyu actirir. Igine bir duble, bir tek raki doktiiriir. Bir tabak
yemis getirtir, bir bobrek 1skaras1 yaptirir, bazan da bir omlet yer.



Yani Usta gelir. Kasimin arasi c¢izgi c¢izgidir. Bes bin lira drahoma
veriyormus kizin babasi. Kiz giizelce imis. Eskiden de bilirmis a bu sefer
cayda gormiis. Kizin anas1 "Dans etsenize Yani!" demis. Yani Usta "Ben dans
mans bilmem" demis. "Bilsem de etmem ya". Kadin acik¢a verimkar olmus.
Yani Usta: "Babamla goriisiin" demis...

Demek birahaneye Yanmi Usta da iki biramm i¢meye gelmeyecek.
"Birahanelerde filan goziilkmemeli bir zaman, diyor, isin ucunda bes bin lira
var."

Hey gidi Yani hey! Dedim gecen aksam, ufacik kara kuru bir oglandin. Bak
kocaman adam oldun. Ben agababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar
eski masalar. Diinya bagka diinya. Sen baska adam. Ama ben hep oyum, be
Yani Usta! Seni de hep dyle goriiyorum Yani Usta. Kara sacli, kara gozlii, cin
gibi bir oglan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yammda deli olurdun. El
cirpardin. Omzuma vururdun.

— Vresi, derdin: gordiin mii? Bak hafiyeye! Ne yapti gordiin mii? Bir
yumrukta...

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar i¢inde i1di. Yagmurlu havalarda
kumas kumas, insan insan kokardi. Birinci mevkiin c¢ocuklarimin arasina
karistigimiz zaman i¢im sevda ile dolardi. Her yiiz giizeldi. Her c¢ocuk
babacandi. Her el nasirli, kiiciik, kirli ve sicakti.

Giinler gecti. Ben diistiim. Igmek alati bozuldu. Sen koca adam oldun; bes
bin lira drahoma alacak kadar. Bari seviyor musun kiz1 Yani Usta?

— Kar1 degil mi be agababa, severiz.

Dogru Yani Usta, karilar sevilir sevilmesine ama ben i¢gimden hep cocuk
kaldigim i¢in olacak karilardan ¢ok ¢ocuklari severim.

— Beni sevmez misin?
— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni ¢cok severim.

— Ama ben ¢ocuk degilim artik.



— Benim gbziimde ¢ocuksun.

— Beni ¢ocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim sana. Bir daha da konugmam.
— Diigiine de ¢cagirmaz misin, Yani Usta?

— Bak ona ¢agiririm.

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nereden hatirina geldi
bilmem:

— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de gotiirsene bir aksam, dedi.
— Basimla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi aksamuina sozlestik. Tiyatro gisesine erkenden ugrayip biletleri
aldim. Geldim. Yani Usta siislenmis geldi. Geldi ama biletler yarin aksam
i¢indi. Pazartesi aksamlar1 temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmus; yarin aksam icin aldim
biletleri.

— Zarar1 yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dorder bira igtik. Ayrildik. Ertesi aksam ben saat sekiz bugukta tiyatroya
gittim. O gelmemisti daha. Perdenin acilma zili ¢alarken yarama baska biri
gelip oturdu.

Yani Usta biletini satmus, tiyatroya gelmemisti.

Yani Usta bana son defa bir ¢ocukluk yapmusti. Hosuma gitti. Bir tuhaf
oldum. Bir yalmzlik duydum. Halbuki ben tiyatrolar1 hep yalmz seyreder, zevk
alirdim. Tenha geceleri segerdim. Paradilere ¢ikardim. O aksamki temsil kadar
kotiisiinii galiba bir daha seyretmeyecegim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin gelmedin.
Ne ¢ikar bundan. Sen yine o aynali sinemada yanima oturan kii¢iik cocuksun
sokakta gordiiglim zaman. Ama ylregimi bir sey, bir demirden avu¢ da
sitkmuiyor degil hani. Ama bos ver! Inanma! Hadi camm sen de! Uziilme be Yani



Usta. Beni gordiigiin zaman giilimseyiver. Aldirma! Tiyatro da n'oluyormus?
Diinyada dostluk vardir, be! O da 6lmedi ya!

Varlik, (404), 1 Mart 1954



Iki Kisiye Bir Hikdye

Topal marti ile balik¢imin konustuklar1 bile, isitilmemisse de, goriilmiistiir.
Once martimn laf athgna kalibimu basarim. Ne dedigini soyle deseler
sOyleyemem ama, isin baska tiirlii olmasina; diyecegim, ilk balik¢inin martiya
laf atmasinin miimkiinii yoktur.

Martinin ne dedigini birakalim. Balik¢iyr konusturalim.

Marti:

Balikgi:

— Susacak musin be topal, sabah sabah... Patlamadin ya! Daha nisana
varmadik... Goziinli seveyim sus. Sus, sus da bir an evvel varalim. Sana laf m
yetistirecegim? Kiirek mi ¢ekecegim?... Nuh deyip peygamber demedigine
gore, pek a¢ olmalisin... Peki, peki! Dedigin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz
keseyim... Bagirma oglum, bagirma ¢cocugum! Amma yaptin ha!... Amma da
kafa patlattin be!

Martiya, basindan 6tede etlerinden siyrilmus kuyrugu titreyen bir kolyoz
iskeleti firlatti; kiireklere asildi. Az sonra sis i¢cindeki Hayirsiz adalar goziiktii.
Marti susmustu. Iki kanat vurup sandal1 geciyor, yedi kanat vurusta balikginin
tepesinden Hayirsiz adanin kiyilarina ugup kayboluyor, geri doniiyor, siit liman
denize konuyordu. Artik konugsmuyorlardi.

Balik¢1 o zaman bana dondii:

— Ne zaman c¢iksam, sandali tamr, pesime diiser. Bir de ugurlu kustur,
sorma.



— Neden topal diyorsun ona Barba?
— Topaldir da ondan. Iyi bak, bir bacag yoktur.
— Ne olmus bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kapti. Belki anadan
dogma boyledir. Belki daha yavru iken bir insanoglu yavrusunun eline
diismiistiir, bilinmez.

Sustuk. Riizgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya baslayan bir karpuz
kokusu duydum.

Baliket:
— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nisana konmus.

Kusun kondugu yerde durduk. Mart1 bes kula¢ 6temize gitti kondu. Sevingle
kafasini uzata uzata haykirdi.

Balikg1 yem kesmek lizere bigcagini cikarirken yine havalandi. Gozden
kayboluncaya kadar ugtu.

Ben:
— Kagt1 Barba, dedim.
Baliket:

— Simdi doner gelir, dedi. Sivri'de baska balikgi var mu diye bakmaya
gitmistir.

— Peki?... Bakip 6grenmesi mi lazim?
Baliket:
— Onun i¢in degil ama, benim i¢in lazim da... dedi, susuverdi.

Ikimiz de fazla konusmay1 sevmeyenlerdeniz. O bu kadar konustuSumuza



bile pisman gibiydi. Balik¢i dedigin kendi kendisiyle konusan adamdir,
diyecegim ama, yanlis olur. Dogrusu, balik¢i kismimin geveze olmayisidir.
Balik¢imin gevezesine hi¢ rastlamadim. Sonunda sdyle bir neticeye vardim:
Insan balik1 ise geveze degildir. Geveze ise balik¢1 degildir. Ama liizumu
olunca da konugsmali.

— Kinali'nin burnunu goriiyor musun?
— GOrliyorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yukarida, o yukaridaki
top agag¢larin altina dogru; orayr goriiyor musun?

— Hayur...

Iki kiirek daha cekti.
— Simdi?

— Simdi gériiyorum.

Yine sustu. Altimizdaki mavi alemden derin, sagir bir ses ¢ikiyordu.
Bildigimiz insan, hayvan, didiik, makine, tahta, riizgarda, tel, aga¢, bocek...
yeryiizii seslerinden bagka tiirlii bir ses, derinden, kula¢ kula¢ derinden bir ses
isitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alip verisinin sesidir gibi geldi
bana. Bir karincanin bizim biitiiniimiizii degil, milyonda bir parcanuzi duymasi
gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canli, muhtesem mahlukun bir
parcasinin sesinin, sagir, derin glriiltiistiniin milyarlarla eksilmis bir
parcacigim isitiyordum. Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinliyordu.
Agiklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep tirkmiistimdiir. Konugmak
istiyorum. Bu sesi duymamak icin i¢cimden haykirmak ge¢iyordu. Simdi pek
yaklastigimiz Sivriada'ya kadar yiizsem, karaya ayagim bassam, bagira bagira
bir tiirkii sdylesem diye icimden gecti.

— Barba, dedim, s0yle Allah askina, neden gidip Sivriada'da balik¢1 var mu
diye bakar da geri doner, mart1?

Kirpiklerinin kenarlar1 kirmizi kirmizi gézlerini kaldirip yiiziime baktr.



Denizden, siikiittan, denizin doyulmayan derin sesinden korktugumu anlamusti.
Cevap vermeden Once beni bir siizdii. Giildi. Sonra:

— Baska balik¢1 varsa kalkar yamima gelir de ben kizar, baska yere giderim.
O giin de tersligim iistimde olur, ona balik vermem diye. Herkes de bilmez,
nisam belli etmemek i¢in kaciyorum samr. Vallahi degil. Ne miinasebet! Allah
herkesin rizkim verir. Benim i¢in buralarda balik tutacak "tas" mm yok?
Buralarin altim ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip benden sorsun.
Keyfim, yalmz balik tutmaktir. Balig yapayalmz tutmaktir. Anladin mu?

Balik¢1 simdi onunla konusuyordu:

— Benim, yalmz balik tutmaktan hoslandigimi sen nereden bilecekmissin?
diye bu efendi soruyor, cevap versene ulan!

Mart1 da artik konugsmuyordu. Kirmiz1 halkali, hi¢ kirpilmayan yusyuvarlak
gozii sandalimizdaydi. Bembeyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renkli gagasi
acilip kapamyordu.

— Cevap versene topal!.. Soylesene... Orada balik¢1 varsa, bu tarafa dogru
geliyorsa sana is yok diye. "Sen sinirlenirsin, kagarsin, aksama kadar ters
herifin biri olursun, olan bana olur" desene. "Domuzun biri olursun" de.
"Kiiregi kaldirir sanki bana vurabilirmissin gibi yaparsin" de, "Bir balik
kafasim bana ¢ok goriirsiin" de.

Marti bakti, sustu.
Balik¢1 bana:
— At su kafalar1 martiya, dedi.

Nasil yutuyordu marti, gormeye deger. Istahli insanlar gibi istahli martilar
da oluyor. Insani tiksindiriyor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan hoslamrim.
O insanlar bir aga¢ altina oturur, paketini agar, ne yedigini bile bilmezsin.
Belki agizlarint sapirdatirlar, belki istahla da yerler ama, yanlarindan biri
gegse sug Ustii yakalanmis gibi utamrlar.

Balikei:



— Cok ac¢gozliidiir, dedi. Bu huyunu sevmem ama, martt bu. Bu marti
mahluku doymak nedir bilmez.

— Insan gibi, dedim.

— Yok, dedi, insana tas atma, insandan insana fark vardir, tokgozliisii de
olur.

— Ama, azdir.

— Coktur, dedi.

Karlar1 erimemis Uludag tepelerini gosterdi.
— Bu taraflarda, dedi.

Oltalar1 atmistik. Simdi balik¢1 durmadan konusuyordu. Sanki benim "insan
geveze 1se balike¢1 degildir" miisahedemi bana ¢ok gormiistii.

— Yemek yerken utanan koylii ¢ok gordiim. Ayipmus gibi yemek yiyorlardi.
Sonra sofrasindaki 1stakozu agzim1 agmadan kibarcasina, martidan daha ¢abuk
tiketen beyler de gordiim. Kibarligina kibar yiyorlardi: Agizlarim
sapirdatmadan, yalmz ¢enelerini oynatarak... Ama o ¢eneye biraz dikkat etsen
korkardin. Ne korkung seylerdi. Cene degil makine. Makine degil, degirmen.

Topal mart1 etrafimizda dort doniiyordu.

— Bunun bagka ahbap sandallar1 da olmali1 Barba?
— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir mart1 i¢in bu kadar politika...

Balikei, ¢iiriik dislerini acti. Ta kiictik dilini gordiim.



— Gartlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasim tarttyordu. Ben yine bu oltanin 6énce hizli hizli, sonra
agir aksak benimle beraber battigi, derinliklere dogru nefessiz daldigim
diistincesine kapildim. Buradan su mavi mahlukun ezgisinden kurtulsam da
karada rahat rahat nefes ala ala Olsem, dedim kafamin ic¢inden. Balik¢1
konusmamaktan balik beklemekten ne kadar hoslanirsa hoslansin, yalmz
kendini diisiinmedigini, beni unutmadigim belli eden isteksiz bir gevezelikle
konusmaya basladi:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... Biraz sonra doneriz,
tiziilme...

Susmasiyla bir bagka taraftan almasi bir oldu:

— Tuhaf, dedi, alismisim su topala. Onu etrafimda gérmedigim giinler bir
sey kaybetmis de ne oldugunu bir tiirlii bulamayan, durmadan da o seyi arayan
insana donerim. Insana alisamiyorum ama su deniz kusuna alismusim. Insana
aligsam evlenirdim. Alisamuyorum. Aym evde, aym yatakta bir insanla biitiin
gece beraber olmak beni zivanadan ¢ikarir.

Balik¢inin yer odasim diisiindiim. Orada hemen hi¢ oturmazdi. Aglarim
koyar, cogunca kahvede, ya da sandalda yatardi.

— Sen evden hoslanmiyorsun Barba Yakamoz, dedim.

— Hig, hi¢, dedi. Ben evden hoslanmiyorum. Anam ben kundakta iken
Olmiis. Babam hi¢ evde oturmazdi. Ben yazin denizden hi¢ ¢ikmazdim. Aksam,
babamin baliktan doniisiinii bekler, hemen sandalin basaltina kivrilirdim. O
bizim kiimesteki balik aginin {lizerine uzanmaya giderdi sodylene sdOylene.
Erkenden gelir beni uyandirir. Kafasi, gordiigii riiyadan kizmamissa, baliga
gotiiriirdii. Biraz dalgali ise, homurdanir... "Hadi sen git ¢arsida oyna" derdi.
K6s kos uzaklasirdim...

k sk sk

— Baliga m1 Barba Yakamoz?



— Baliga... Ne olacak?
— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yiizime de bakmadi. Ama, balik bile tutmadan verdigim
bahsisin yabana atilir bir sey olmadigini, Barba Yakamoz'un da su diinya
yiiziinde ihtiyaglar1 oldugu diisiiniiliirse beni tekrar baliga gotiirmesi mazur
gorilebilir.

— Ama, dedi, sandalin i¢inde 6lsen, geri donmem.
— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle sen sonra karada da bir giin
gelir rahat edemezsin. Koy ki bir sey olmaz. Ama 6lsen n'olur? Ecel geldikten
sonra ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6liim korkusu gibi bir sey geliyor?
— Oliim korkusu degil o, dedi, akil korkusu.
— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa baska tiirlii, karadakinden baska tiirlii isler. Karada care
elini uzatsan elindedir. Ama bir sandalin i¢inde c¢aresizligin elindesin.
Hastalansan doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok -sanki bir ise yararmus
gibi- kor olsan, elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir sise raki al...
Dur! Recep oglum, surdan bize bir 190'lik aliver.

Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz'un yakasinda bir siyah matem tiilii
var.

— Kimin 61dii Barba?
— Bir uzak akraba...
Bu sefer sandalda hi¢ konugsmadik. Nisana vardiginmiz zaman:

— Leandros'un ucunu goriiyor musun?



— GOrtiyorum.

— Kirmuz1 toprag da gérdiin mii?

— Gordiim.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kayalarin listiinde mi, tam?
— Ustiinde...

Deyip de oltamin ucuna karidesleri takip suya saldiktan sonra topal martiy
hatirladim.

— Topal mart1 nerde? dedim.
— Oldii, dedi,
— Ne?... Nasil?...

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah nisana vardim ki, tam nisanin
istiinde oliist yliziiyor...

— Seni gorsiin diye mi nisanda gelip 61dii dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem alametini, topal marti i¢in
taktig diisiincesi aklima geldi. Giildiim.

— Ne giiliiyorsun? dedi.
— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti miydi1?
Yiiziini goziime dikti.

— Bugiin, dedi, kafan karadaki gibi isliyor, korku yok! Dogrusu da bu.
Boyle olmali. Karadaki gibi islemeli kafa denizde de. Higbir seyin garesi
karada da yoktur. Bize c¢are, elimizin altinda gibi gelir. Yalan! Bos! Diinya
caresiz diinyadir.

— Olamaz 6yle sey Yakamoz, dedim. Diinya ¢arelidir. Insanlar diinyaya bir



care bulacaklar.

— Hay yasayasin pedimu! Iste karada bdyle diisiiniiliir. Denizde de boyle
diistinmelidir. Yanlis ama, olsun. Hep, her zaman boyle diistinmeli.

Bir sey sOyleyecektim. Cigarali elini kaldirdi. Sus isareti verdi. Sustum.
Oltaya asildi. Yakaladig bes, alti kiloluk bir kirlangicti. En azdan bir onlugu
vardir diye diistindiiglinii santyorum. Kepgeyi vurdu, balig kica dogru firlatt.
Yemi tazeledi. Konus bakalim, der gibi bana bakti.

— By, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martinin m1 matemini tutuyorsun?
Once kafasim gdsterdi:

— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, 6liir bile insan 6lmeden, dedi.

Sonra kalbini gosterdi:

— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, kdyde kimsenin sevmedig,
hoslanmadig adam:

— Oliisiinii burada bulunca agladim, dedi. Sen hani gecen baliga
gelisimizde hastalanmistin, ben de dyle hastalandim. Balik tutmadan déndiim.
Her tarafim kiyiliyordu. Eve gittim yattim. Sabahleyin agzim zehir gibi
uyandim. Dolaplar1 karistirdim, bir ila¢ ararmus gibi. Bu tiili buldum taktim.

(Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasindan soktii, denize atti.

— Bu da deliligimizin bir baska tiirliisii, dedi. Deniz mi bizi boyle eder,
nedir? Ac su siseyi.

Fincanin i¢ine rakiyr koyduk. Goziinden bir damla yas diistii berrak, keskin
kokulu suya. Gogsiine vurdu.

— Bu ylirek, bizim yiiregimiz, bir tahtas1 eksiklerin yiiregidir, dedi.

Yeni Inci, (23), 4 Ekim 1952'de



"Denize, Martiya, Bir Tahtas1 Eksik Iki Kisiye Bir Hikaye"

adiyla yayimlannustir



Riza Milyon-er

Bin dokuz yiiz otuz yediden beri Istanbul'a gelmemisti. Otuz yediden kirk
yediye on, kirk sekize on bir, kirk dokuza on iki, elli lige varmaya dort, demek
tam on alt1 y1l.

Otuz yedide bir subat sonunda idi. Bu seferki marta rastladigina gore on alti
yil bir ay su kadar giin. Yillar da durulmayan istasyonlardan gecer gibi
geciliyor be!

Trenden indigi zaman pek saskindi, pek pismandi. Ne demeye terligini, hela
kokan 1lik sofalar1 birakmist1? Karicagizimn hala pembe yiiziinii, oglunun ikide
bir saplak indirdigi giizel ensesini, kizimn kirpigini bir 6zleyis 6zledi!... Insan
radyosunu, radyosunun bulamik yesil goziini; kirmuzi, yesil, sar1 cizgilerle
cizikli gavur sehirleri adi dolu aydinlik yerini de o6zler miymis? Allah
kahretsin! Ozlermis insan duygulu olunca. Bereket; su Sirkeci'nin otelleri her
Anadolu kasabasindan esya ve merhaba tasir. Her otel kiraathanesinin aynasina
Hac1 Mustafa Efendi'ye, ziaatciye, Baytar Fuad'a, Kangaloglu'na, Idris Bey'in
damadina, sakalli oglunun ¢enesine ait iki canli ¢izgi ¢izilmistir. Yoksa daha
da garipseyecekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki etmis olsa, insam
sOyle bir ignede semalara ugurup evinin damina birakiverse, basip gidecekti.
Evin damina insem ne yapardim? diye diisiindii. Bacadan igeriye ip mi
sarkitmalt inmek i¢in? Yoksam damdan bagirip cagirmali mm? Bagirip
cagirmak ayip olur. Ne diye hem cocuklan uyandirmak. Ama bu saatte onlar
radyonun basindadirlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansin ederdi?

Neye evin damina iniyordu sanki? Diisiincesizlik, diipediiz enayilik! Oraya
kadar fen sayesinde kaba etine vurulmus bir igne ile geldigine gbre bahgeye,
hatta evin kapisina da inebilirdi. Igne fazla gelmis olursa kasabanin iizerine
sOyle bir dolanirdi. Degil mi camm?

Evdekiler ne sasiracaklardi... Karis1 saf saf, cahil cahil:



— Ruza Efendi, diyecekti, nasil oldu bu is hele?

— Eczahaneye vardim. Vir bana su seyahat ignelerinden eczaci bey, dedim.
Olmaz, dedi, doktor laporu lazim. Itme, eyleme, yapma, bize de mi eczacibast,
dedim. Nasil olsa doktordan alirim almasina ya, neden para verelim degil mi
ya? Veremem efendi, veremem, dedi eczaci, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun
yikksekse? Ya ganserli isen? Ya cigerlerinde gapanmanus yaran varsa?..
Icimden agzim yel alsin herif, dedim. Distan vallahi bir seycigim yok
eczacibasi, dedim, billahi bir seyim yok. Turp gibiyim. Ne pansiyonum var ne
basurum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayim? Vereyim sana bir doktor parasi
vir su ignelerden bana. Giiliimsedi. Diisiindii tasindi, gene giildii. Fen ne gadar
ilerlerse ilerlesin insanoglu bu zamanda galiyor, kari. Razilik getirdi. Tosla
bakalim, dedi, evvel emirde vizita parasini, yirmi bes papeldir. Fenlen beraber
doktor vizitalar1 da ilerliyormus Istanbul vilayetinde garx...

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu ha! Evinde iken kafasi hi¢ boyle
olmaza islemezdi. Ama neden olmasindi? Fen sayesinde su hayal ettiklerim
pekala miimkiindiir ama, dedi kendi kendine, biz gene de birakalim bu bahsi.
Ne de olsa hayal. Simdilik, halihazirda hayal!

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci "Maresal Tito'yu Londra'da
vurdular!" diye haykirdi. Vir bakalim su gazeteyi, dedi. On kurusu verdi.
Gazeteci bes kurus geri verince sevinir gibi yapti. Ucuzmus bu gazete be, dedi,
bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on besliklerini gonderirler. Bak su
Istanbullulara hele... Kendileri bes kurusa gazete okur, bize on bese okuturlar.

Sogan... Ka¢ bin kilo sogam vardi? Patates, sarimsagi, yulafi, arpasi,
musir1?... Onar kurus iiste koy... Bir hesapladi. Bir patlak verseydi harp...
milyonerdi. Riza Efendi'nin gayesi buydu. Babasi1 Hafiz Saim Efendi'den bir ev
bir dikkan, bir tarla kalmisti. Eve, diikkdna kendi yerlesmisti. Tarlay
ortaklama yariciya vermisti. Alir satar, ge¢inir giderdi.

Uc yiiz doniim tarla su kenarinda idi. Su kenarindaki tarlada musirlar
alimallah goge tirmanirdi. Misirhigin iginde gezinirken insamn piskiil
kokusundan basi donerdi. Misir tarlasinda ay 1s1g&1im hatirladi. Ne ay 15181ydi o!
Kag para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtapli aksam musirligin igine
kandirip gotiirdiigii, nasil olmustu o giin. Aksam giinesi musirlarin igine
batmist1 16k gibi.



Bir karpuz kesip yemisti. Tarlamin kenarindan gegerken Cingene kizinin
salvarim gormiistii.

Sonra gilinlin birinde Cingene ugurlu gelmis olacak ki seker fabrikasi i¢in
doniimiine bin lira ddemislerdi tarlamin. Ug yiiz doniimii {i¢ yiiz bin lira. Deli
olacakti. O aksam da boyle abuk sabuk hiilya kurmustu. Kar1 kari istiine
almist1 yataga yatar yatmaz. Bir Bosnak kiz1 sar1 sacli, mavi g6zIi; bir Serezli
Cingene esmer, baygin bakisli, yonca kokulu... Bir Cerkes ince belli. Bir
Gilircii ¢ekik badem gozlii, cumudiye tenli... Bir, bir araba almisti yagiz atl bir
araba. Yaylada bir ev yaptirmusti. Seftali agacglar1 dikmisti seftali.

Ama rahat edememisti. Bes yliz bine c¢ikarmak icin anasindan emdigi
burnundan gelmisti. Eskisinden daha cimri olmustu. Simdi de milyonu bir

Cabuk soylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk agz1 olduguna ne
aldamrsin hemserim. Anasimn goziidiir milyon... "Milyon er": Milyonun
erkegi, milyonun adami. Tam o siralarda piyangodan da 60.000 lira ¢ikmanus
muydi. Soyadini da degistirebilseydi. Su babasi da ne soyadi bulmustu ya.
"Karagdzoglu". Ug yiiz lira harcadi. Ismini Riza Milyon-er koydu. "Riza
Milyoner": Dikkamin kapisina levhayr asti ama yap hesabim sen milyoner
degilsin derseler diye yiiregi titrerdi.

Bir harp ¢iksa is tamamdi. O zaman gOsterecekti, onu sarakaya alanlara.
Kilo basina on kurus bile ¢coktu. Sekiz kurusla is tamamdi. Milyonerdi.

Tito'nun resmine bakti. Ulan olur mu olurdu. Dogru ise su havadis harp
cikardi. Ik Cihan Harbi de Avusturya veliahdimn 6ldiiriilmesinden patlamanus
miyd1? Hep Sirbiyadan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oglunu askere alirlar. Bir baskasi: Simdiki zamanda bir bomba ne
milyon birakir, ne er, ne ev, ne yaylada kosk Riza Efendi! Riza Efendi diye
kulagina haykirdi.

Yerini degistirdi. Pencerenin Oniine gidip oturdu. Tramvaylar1 seyretti.
Bombos gecen bir tramvaya atlasa, Beyoglu'na ¢iksa, dolassa hi¢ de fena
olmayacakti. Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden patatese kilo
basina bes kurus daha bindirdi. Kafasindaki harp ihtimali ile beraber suna



buna yaptigi zamlarla ¢ifte milyoner oldu. Harp ¢iksin mu ¢ikmasin mu?...
Cikarsa milyoner olacakti ama ya erkek evlat? Tipki kendisine benzeyen kara
yagiz erkek evlat elden gitmis, yayladaki as1 boyali ev gitmese bile kazadaki
hela kokulu, sac sobal1, hakli sedirli, bahgesi erik agac¢li, asmal1 ev yikilnus,
kar1 nallar1 dikmis... Milyon damada kaldiktan sonra paramn kiymeti yoktu.
Higbir seyin kiymeti yoktu. Birdenbire biitlin 6mriinii bosu bosuna harcadigim
sand1. Itibarinin paraya, refahinin paraya, selametin paraya, radyonun paraya,
yayladaki evin paraya dayandigim anlayiverdi.

Kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Kendi kiymeti bile yoktu. Is
miydi sanki alip satmak? Is miydi sanki mali bekletmek? is miydi sanki
vaktiyle ii¢ yiiz kurus getirmeyen, ikide bir su basan tarlayi {i¢ yiiz bine okutup
sokakta, mahallede birdenbire selamin, sabahin, saygimn, itibarin
degisivermesi? Biitiin bunlar is miydi be?! Birdenbire icini bir fenalik basti.
Sokaga gene daldi.

Isti yal... Isti ya!.. Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de yabana
atmamaliydi. Allah insanla bir olmaliydi. Ama Allah da ne demeye seger secer
de onun gibisini segerdi, talihli diye?... O da bilinmez. Hikmetinden sual
olunmaz. Akil ermez buna. Giinaha girer adam. Giinaha girmemek i¢in fazla
diistinmemeli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!... Dini biitiin olmali. Dindar
olan derin diisiinmemeli, siiphe etmemeli!... Bu boyledir, boyle yazilmistir
levhi hikmette demeli. Bu hikmetin sualini sormamali. Soranlar glinaha girsin
sorsunlar isterlerse... Hi¢ olmazsa onun gibi talihliler sormamak!

— Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasar peynirinlen yarim francala alir
misin bana?

— Peki amca alayim.

Diisiinmiiyor, tramvaylara bakiyor... Diistinmemek olur mu? Kafasi saat gibi.
Karisimt distiniiyor simdi. Uyumustur. Horluyordur. Diislinmiiyordun Riiya
gormilyordun Bir ayagim durmadan Riza Efendi'nin {stiine atmaya
savasiyordun Ama Riza Efendi olmayinca ayak soguk silteye diisii diisiiveriyor
olmali. Hiisntye Hamm uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasimn ovluguna
ayagini atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin i¢ine dalgin dalgin bakti.
Kimseler kalmamusti. Beyogluna ¢ikanlar c¢ikmus, c¢ikmayanlar odalarina
cekilmisti. Yiiksek sesle:



— (Ceksene su ayagim be kari, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de ¢ay sdyle oglum.

— Ocakg1 kapadi gitti amca. Istersen ben kahve yapayim?
— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalim!

Babasiyla tam on alti sene evvel inmislerdi. Bu otele degil, yandakine
inmislerdi. Babas1 ertesi giinii onu doktora gotiirmiis, filmler aldirmuslardi.
Ertesi giinii doktor filmi goriince kendisine siipheli siipheli bakmusti. Bir film
daha c¢ekilsin, bu olmanus, demisti. Bir film daha ¢ektirmislerdi. Doktor iki
filme de bakmus, kafasim sallamus, babasina iki filmde de bulunan toplu igne
bliytikliigiinde bir siyahligl gosterip "Tuhaf!" demisti. Ona sualler sormustu.

— Uykularin nasil, demisti.

— Gece terler misin?

— Kendini odamn ortasinda buldugun zaman sasirir misin?
— Isikla yatarsan olmaz m?

— Pek karanlik odada mu o hal geliyor?

— Cok su iger misin aksamlar1?

— Cok mu yemek yersin?

— Icki kullanir musin?

— Icki ictigin aksam mu bu haller olur?

— Kendini sofada buldugunun sabahi nasil uyanmrsin?

— Bekar misin?



— Kariya gittigin zaman, yahut baska tiirlii - anlarsin ya -rahat ettigin zaman
olmaz mu bunlar?

Demis. Disar1 c¢ikarti§it babasim cagirnus. Bu sefer kendisini disari
cikarmusti.

Trende kasabaya donerlerken babasi:

— Bir seyin yokmus ulan! Evlenince bir seyin kalmayacak. Bu haller de
gececek. Toplu igne kadar kara leke. Tovbe yarabbi! Giinah biitiin bunlar be!
Insamn kafasimn ici goziikiir mii? Bunlar dalavere hep! Hep para tuzagi! Sen
askerde iken subenin doktoru da sdylemisti bana... Ulan sen askerde iken gider
bagkasinin yatagina oturur konusurmussun gece yarisi. Ne bok yemektir bu! Hig
haberin olmaz miydi1? Uykuda gezme hastaliglt da olur muymus? Boyle hastalik
mt olurmus? Yaninda kari olunca, soyle bir gbziinle uyuyan bir kari, boyle
hastalik mu kalir adamda bos ver Riza sen de... Keyfine bak. Oyle her seye
sinirlenme. Bu herifler hep para tuzagi! Aldirma! Ama ¢ok da i¢me, yorulma.
Ne ise hemen pagalar1 sivamali. Bir gziinlen uyuyan bir kar1 bulmali sana.

Ama iste on bes senedir bir gece bile kendini odanin ortasinda bulmamusti.
Demek ki hasta masta degildi. Ne diye karis1 onu Istanbul'a gondermez, ben de
gelecegim diye tuttururdu. Bu sefer de gocuk gibi aglanusti. igini siipheli bir
korku sardi. Keske kariyr getirseydi. Getirmemisti de sanki bir yere mi
gitmisti? Halbuki sOyle bir Beyoglu'na kadar uzanmali degil miydi bu aksam?
Iste cam bile istemiyordu.

Riza Efendi isiklar1 agir agir sondiiriilmiis kiraathaneden odasina ¢iktig
zaman paranin para oldugunu yeniden bulmustu. Patates on kurus firlasin da
isterse harp ¢iksindi... Cikarsa ¢iksin, para ile harbe de karsi dururdu. Biraz
altin almal1 sarraflardan. Parayr mala ¢evirmeli. Hemen memlekete donmeli.
Yarin sabah donmek kararim verince uyudu.

Havadisi ertesi giinkii aksam gazeteleri yazdi:

"... tiiccarlarindan Riza Milyon-er indigi Sirin Manyas Oteli'nin {i¢iincii
kattaki odasindan, mechul bir sebepten sokaga diiserek koma halinde
hastahaneye kaldirilirken yolda 6lmiistiir. Polisce tahkikata baglamlnmustir."



Birkac giin sonraki gazeteler tamamlayici malumatla ¢iktilar: "Gegenlerde,
Sirkeci'de Sirin Manyas Oteli'nde vukuunu haber verdigimiz pencereden
sokaga diiserek 6lme vakasimn esrari1 ¢oziilmiistiir. Tiiccar Riza Milyon-er'in
'Sair filmenam' hastaligina miiptela oldugu, geceleyin gelen bir kriz neticesinde
pencereden sokaga diistiigii anlasilmuis, morga kaldirilan ceset ailesine teslim
edilmigtir."

Varlik, (396), 1 Temmuz 1953



Sarmasikli Ev

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Karsilik vermeden 6nce sorusunu neden iki kere sordugunu diisiindiiglimii
biliyorum ama kendimden cevabini almaya vakit bulamadim ki.

— Canvermez'in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka, bir tas yigim, magara gibi bir
seydi. Ya "Canvermez'"in bu kdy i¢inde tamnmusligr yoktu.

Halbuki bana kendisi soylemisti: Sarmasikli ev dedin mi herkes gosterir,
koylin en giizel evidir, diye.

Hatta ben:
— Canvermez de o kOylin en meshur adamidir, demistim.
O da:

— Tabii! Tabii!... demisti. Meshur da laf mu? Koyiin biilbiilii, koyiin tek
insana benzeri kOylin tek...

— Tek?

— Tek seyi...
— Nesi

— ... Iftihar.

— Medarn iftihari.



— Tamam, ta kendisi.
Gililismistiik.

Adam hala yiiziime garip garip bakiyordu. Saskin bir hali vardi. Birdenbire
basim salladi. Giildi. Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile gecen birine
seslendi:

— Sabri! Sabri!

— Soyle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

— Isim var.

— Allah agkina gel. Canvermez'in evi aramyor. Sarmasildi evmis.

Boyaci donmiis bizden yana dogru geliyordu. O yaklasa dursun adam gozleri
yiiziimde arandi durdu. Gozlerini kisiyor, agiyor, yine kistyor, yine aciyordu.
Burusuk yiiziinde, kazma disli agzinda, pis ve seyrek biyiklarinda hani neseli
bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yammuzda idi. Iri bir ¢ocuktu boyaci. Taze,
sevimli, sihhatli bir ylizii vardi. Tombul yanaklarinda c¢ukurlar acan bir
gliliimseme ile yammza geldi. Selam verdi.

— Siz mi ariyorsunuz Canvermez'in evini? Dedi bana.

— Evet ben artyorum.

Mihal Usta giilerek:

— Sen biliyor musun ki? Dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci1. Simdi oraya gidiyorum ben de ya!

— Oyle mi? Allah Allah!



Dedi Mihal Usta alay ederekten. Biyiklarim tozlanmuslar gibi siipiirdii.
Kaslarini da ayni sekilde parmaklariyla silkti.

— Al gotiir efendiyi dyle ise, dedi.

Arkasim doniip giderken ensesindeki burusuklarda sanki bir baska Mihal
Usta'mn birka¢ yas daha ihtiyar ve kdse bir benzeri adeta bir ikiz ve kdse
kardesi giilimsermis gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla yiiriidiik. Sisman viicudundan ¢ikan taze bir ter kokusu
etrafimizi sardi. Giines yaktikca yakiyordu. Bir kirk adim kadar yiirtimiistiik.
Birden Mihal Usta'yi da yammda buldum. "Geri mi dondiin?" diye sorayim
dedim. Vazgectim. On dakika kadar agacsiz, gélgesiz yolda beraberce yiiriidiik.
Konugmadan. Sigsman boyacidan ¢ikan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken bu
sefer de Mihal Usta'dan bir kapanik oda, okstiriik, yitkanmamus eski bir mendil
kokusu firladi. Yirmi adim 6temizdeki golgelige varmak i¢inmis gibi 6ne dogru
firladim. Bir ara doniip baktim ki boyact i1le Mihal Usta biisbiitiin
yavaslamuslar. Fisir fisir konusuyorlar. Benim hakkimda konusuyorlarmis gibi
geldi bana. Bir muhavere ucu yakalarim umudu ile ben de yavasladim. Baktim
glinesin ortasinda duruvermisler. At kestanesinin koyu golgesine on adim var
yok. Golgeye mi gitsem, onlar1 mu beklesem, yoksa oldugum yerde durup kulak
mu kabartsam diye kararsiz diisiiniirken beni cagirdilar.

— Gelin yahu, su golgelikte konusalim camm, dedim.
— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile agizda clirlimiis bir pastirma kokusu
i¢inde bunalmus bir halde suallerine cevap vermeden baska bir sual yagmuruna
tutularak, bir ondan, bir 6tekinden yana déne done hal oldum.

— CanvermeZz'i nereden tantyorsun?
— Oda mu kiraliyacaksin?

CanvermeZz'in evi var miymis?... Onu nerde gérmiisiim ilk 6nce?... Bende hig
akil yok mu imis?... Nasil olurmus? Canvermez'in asil ismi ne imis, biliyor mu
imigim?



Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar verebildigim cevaplari
dinlemediler bile.

— Var git hemserim! dediler. Bu koyde Canvermez diye bir adam yok. Olsa
bile evi yok. Evi olsa bile kiralayacak odas1 yok. Varsa bile dyle bir adamla
oturulmaz. Oturulsa bile cekilmez. Cekilse bile onlar Canvermez'in evini
bilmiyorlarmus; bilseler bile bana gostermezler.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine:
— Var git hemserim, var git, dediler.

Konusurken farkina varmadigim soldaki daracik, cennet gibi golgeli bir yola
sapip giliiserek kayboldular. Uzun zaman kendilerini gormeden seslerini
igittim.

Sasirmus kalmistim. Canvermez'i ben senelerden beri tamirim. Kendi halinde
bir adamcagizdir. Ismini merak edip sormamisimdir. Bu kdyde oturur. Ona
bakilirsa babadan kalma ii¢ odali1 bir evi vardir. Odalarin birinde kendisi
oturur, ikisini yazin kiraya verir, emanet¢ilik gibi bir seyler yapar. Bekardir.
Odalarindan biri tutulmus, 6tekini de ben tutayim, demistim.

At, kestanesinin altina nihayet vardim. Bitmisim; bir tas pargasinin {istiine
oturdum. Cevremde bir horoz iki li¢ tavuguyla beraber geziniyor; goruniirlerde
baska kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes 6gle uykusuna yatmis
olacak. Dalmisim. Az sonra ihtiyar bir adam sirtinda bir denkle goriindii. Tam
benim oturdugum tasin yaninda durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce asagiya
aldik. O da tasin bos kismina ¢oktii. Bir cigara yakti. Korolasi! Artik sormaya
cesaret edemiyordum ama sormak da lazimdi. Uzaklardan aldim lakirdiy::

— Bu koyden misin hemserim? dedim.

— Degiliz bu kdyden amma burali olduk sayilir. Yirmi senedir burda
hamallik ederim.

— Bural1 sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.



Amma da koye dismiisiim ha! Soyle aydinlik cevap veren birine
rastlamayacak miyim bu koyde?

— Koyiiniiz giizel ama...

— Giiniine bagli. Gilizel giinii olur cigaran, paran varsa... Ocak yanarsa...
Corba piserse, yiik ¢ikarsa... Tingirin varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagli sunun surasinda.

— Sarts1z surtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliim de var arkadas, 6lim. Su koskiin sahibi de 6lecek. Su horoz da.
Gogsiine vurdu:

— Su ben de.

Yiiziime bakti:

— Susende...

— Dogru, dogru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Oliiden 6liiye mi? Dedi.

Saskinligima geldi.

— Oyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Oliiden 6liiye fark yok; canlidan canliya var.

Diisiindiim: Domuzuna hakl1 idi. icimden "Vay anasini!" dedim. Sanki "Vay
anasini!" dedigimi duymus gibi yliziime bakip:

— Ya!... Ded..



— Ben de onu sdylemek istiyordum ya, canlidan canliya fark domuzuna,
dedim.

— O var, dedi. Amenna!

Yakindaki koskiin balkonundan koca burunlu ipek pijamali sisman bir erkek
hayali gordiik ikimiz de. Bize ters ters bakt1 bu hayal. Acik balkon kapisin
hirsla kapadi.

Hamal:

— Uykudan uyandirdik beyi, dedi. Ogleleri uyursa benden ¢ok yasayacagini
santyor.

— Yasamaz mu?
— Yasamaz, dedi.

— O ellilik var yok. Ben yetmis besligim. Onun suratinda, ayaginda,
biyiginda Azrail'in eli var simdiden.

— Sende yok mu?

— Benim mumum sonecek, dedi, ben keyiften, cok yemekten 6lmeyecegim,
benim mumum sonecek.

— Ama, dedim, bak o uyuyor, su 0gle sicaginda, pifiir piifiir. Kalkinca
uykudan buzlu meyvalar, seftali erik... Sen sirtinda yiik, sokak ¢esmesi akmaz.
Cesme bile yok koyiin i¢inde.

Cevap vermedi. Agz1 koplirmiis gibi idi. Can alacak yerini bulmus gibi
idim. O goziinii kapamusti. Yavas yavas siizglin siizgiin acti. Cenesini sakaliyla
beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkim iiziim aldim simdi; al pehlivan. Yedim.
Ustiine de bir masrapa tomruk suyu ictim.

Sahiden iizimii yemis. Tomruk suyunu igmis gibi idi. Goziim kor olsun alay
etmek icin, "Afiyet seker olsun" demedim.



— Tut bakalim su dengin ucundan babalik; kaldir; tamam. Hadi
allahaismarladik!

— Aman hemserim! Dur hele! Sana bir sey soracaktim.

Dengin altindan kara gézlerinin al1 bakti. Kizgin:

— Sor bakalim ama elini ¢abuk tut, dedi

— Su sarmasikl1 evi soracaktim da.

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halt1 karistiracakti. Son bir timitle:
— Canvermez'in evi, dedim.

Yokusu tirmanmaya basladi. Bagim iki tarafa sallayip homurdaniyordu.
— Var git hemserim isine, dedi, var git.

Ihtiyar hamal giinese bir adim kala tekrar yiikiin altindan kafasim ¢ikarip
bana dogru ¢evirdi.

— Hem, dedi, yanlis ariyorsun, Canvermez'in degil, Canveremez'in evini
Sor.

Koylin carsisina indim. Bir siit¢li diikkanina girdim. Yiiz dirhem ekmekle
yogurt getirttim. Ustiine bir de buz gibi Elmal1 suyu i¢tim.

— Borcum ne hemserim?
— 7,5 ekmek 40 yogurt... Elli kurus beyim.

Giileryiizlii bir Arnavuttu siitcii. Iri iri elleri vardi. Mavi gozleri pek cana
yakindi. Her halde beni de Arnavut sanmus olacak ki Tirana'dan Kegalardan
megalardan s0z acti. Arnavutca bilip bilmedigimi sordu. Hi¢ bilmem, dedim.
Oralardan ¢ocukken gelmisim dedim mi demedim mi hatirlamiyorum.



Kapidan ¢ikarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arnavuttuk s6ziim ona
ya, sltciliniin hosuna gitsin diye.

— Hemserim, dedim, CanvermeZz'in evi ne tarafta?

Sorum besa gibi saglamdi. Arnavut'un su muhallebisi gibi yumusak ve beyaz
yiiziindeki cakir gozleri bir harp gemisi higmiyla ilizerime dogru yiiriirken
kendimi sokakta buldum. Ben kapidan ¢ikarken o agz tiikiiriik i¢inde:

— Kimin evi, kimin evi More? Diyordu.

Vatan, 29 Kasim 1953



Eftalikus'un Kahvesi

Bir gen¢ adam yanima geldi:
— Merhaba, dedi.
— Oo00, merhaba, dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tanismak istedigini, bir firsatim bulamadigin
soyledi. Yiiriimeye basladik. Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigim
anlayabilmek zordu. Sorduklari samimi ise onun hesabina, degilse benim
hesabima dikkatli bulunmak lazim geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa...
Cepheyi ona gore alir, bir firsatin1 bulup tiiymek hayirli olur.. Ama ciddi ise bu
samimiyeti cocukluga, toyluga vermeli. Nasil olsa bir giin kafasinda senin i¢in
daha ¢ok histen dogan hayranlik duygusu silinip gidecektir. Bu hayranliga da
fazla giivenmeye gelmez. Siiriip gitmesi benim i¢in de, onun i¢in de iyi bir sey
ya. Onun icin siipheliyim. Ikimizin de uzun uzun yerimizde saydiginuza bir
isaret olmaz mu?

Geng adamuin niyeti yazi yazmak olduguna gbre benimle alay etmek ig¢in
samimi olmas1 ihtimali ¢ok kuvvetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli
goriinmeye de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur. Iyisi mi, alay etmesi
ihtimaline kars1 yapilacak en dogru hareket, isi samimiyete dokmek, yutmus
gorinmek. Cok zeki biri 1se sonuna kadar bu hayran roliinde seninle
oynayabilir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmis olmaz. Sahiden samimi
ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta bugiin hi¢ hoslanmadigin yazicilari, onlara
yaklagsmaya bile cesaret edemeden baska diinyadan insanlar gibi seyretmemis
miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i
gorsen, bu seksenlik ihtiyari nasil hayranlikla seyretmezsin, konugma firsati
bulsan kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.



— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Yan gozle yliziine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay etmiyorsa ben mi
etmeliyim? diye diistiniiyorum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacagl climlesini tamamlatmamak i¢in hemen
miidafaaya ge¢meli. Geng adam hem de elestirmeci olmak istedigini soyliyor.
Opylesine pisman olacak ki. Rotay1 degistirmeli.

— Siz de hikdye mi yazarsiniz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki hikdye de denedim
ama beceremedim. Daha ¢ok tenkide calisiyorum. Nesredilmis, bilmedigim
Tiirkge bir hikdye yok, diyebilirim. Ama sizin...

— Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma kordiir. Bakin, kars1 tarafa
"Mahmut Bey" diye sesleniyor. Demek ki Taksim sinemasimin Oniinde
oldugunu, karsidaki borek¢i diikkaninda da Mahmut Bey isimli bir adam
bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen korkung ilim ona kim bilir kag
seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikidyeyi yazmayacagim. Yalniz diisliniiyorum;
acaba kor, etrafin havasindan, giiriiltiistinden mi nerede bulundugunu anliyor.
Yoksa adimlarim mu sayiryor? Siz ne fikirdesiniz? Sagdan su kadar, faraza
doksan sekiz adim yiiriirsem Taksim sinemasimin Oniinde olacagim. Evden
cikarken saat dokuza bir mi vardi? Agir yiiriiyorum. Simdi saat tam dokuz
olmali. Borek¢i Mahmut'un saat dokuzda diikkandan ayrildig goriillmemistir.

Gozlerindeki karanlik, disarimin tahassiislerinden, kafasinda bir aydinlik
yaratmig olabilir. Belki de Sisli'den yiirliyor, Harbiye'deki seslerle Taksim
bahgesinin Oniindeki sesler arasinda bizim farkina varmadigimiz neler
olabilir? Havada da bir degisiklik var mudir? Hatta gozlerindeki zifiri
karanlikta bile ruhi bir zifiri karanlik farklar1 bulunabilir mi? Ama, bana dyle
geliyor ki, daha c¢ok seslerden, bizim i¢in bilinmeyen, ama onun i¢in hig



sasmayan, degismeyen, degismez mahiyetini muhafaza eden giiriiltiilerden...

Biz sokagin hendesesinin de farkinda degilizz Ama o, miinhanileri,
miistatilleri, sokagin haritasini, teferruatim kafasina c¢izmis olabilir. Belki
semtlerin kokular1 da vardir. Diikkanlar da ayr1 ayr1 kokabilir. Onun tabaninin
bildigi cukurlar da, tiimsekler de bulunabilir. Korliik ne kadar modas: gegmis
bir edebiyata benziyor. Kili kirk yaran bir edebiyata...

Ben biitiin bunlar1 kafamda diisiiniirken gen¢ arkadasim durmadan beni ven
sozler soyliiyor. Belki de bu sozlerin tesiriyle kor hakkinda uzun uzun
diistiniiyorum.

Kor adamm Mahmut Bey, karsi taraftan alip beriki kaldirima gecirdi.
Adimim yaya kaldirimina atar atmaz kor:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— Ooo0, merhaba, Mosy® Ivan, bu sabah erkencisin, dedi Sadik Bey.
Ivan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on gegiyor.

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geg¢iyordu.

Bu kadar1 fazlaydi. Yamimdaki gen¢ arkadas, bu sirada hikayelerimden
hangilerini begendigimi soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra "Isittiniz mi?" dedim.

— Neyi?

— Koér, saatin tam dokuzu on gegtigini sdyledi, dedim. Iki dakika evvel.
— Yok camim, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur sey degil, dedi.



Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim. Mahmut Bey, korii almak iizere
karsiya gectigi zaman otomobil kornalarindan duyamadigim bir konugma
yapmustt korle. Saati o zaman sormus olabilirdi.

Geng arkadagla artik iyice dost olmustuk. Bazilarim cekistirebiliyorduk.
Hikayelerimi begenmeyen elestirmeciler hakkinda onun beni miidafaa etmesini
zevkle dinliyordum. Tam bu sirada bir bes dakika, koriin nasil bildigini
diistinliyormus gibi sustuk.

Sonra:
— Hikayelerinizi nasil yazarsimz? dedi.

Glildiim. Alay edip etmedigini anlamak iizere yliziine baktim. Hayir, vallahi
alay etmiyordu. Ne 1yi ¢cocuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok "Liizumsuz Adam'"1 severim. Sonra "Baba-ogul"u, bir
de "Tespih" hikdyeniz vardir, o da hostur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena
degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsimz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Diisiindiim: Setin iistiindeki kahvenin altindan koriin sesi geliyordu. Sadik
Efendi ile bagira bagira konusuyorlard.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle korii koriine. Iste mesela simdi bir hikaye
yaziyorum. Hem ismini bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek once ismini koyarsimz hikayenin, demedi.

— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun i¢in, demedim.



— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atip yalmzca Eftalikus
da olur. Hem de hikaye ile miinasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlanus gibiydi:
— Demek boyle yazarsimz siz hikaye, dedi.
— Nasil? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsimz. Bir
neticeye baglarsimz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misiniz? Ben hikdyenin
nasil yazildigim da pek bilmem, dedim.

Paralar1 vermek iizere ayaga kalktik. Geng adam parayr bana verdirtmemek
i¢in samimi bir acele gosterdi.

Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki kisi, bu ben verecegim, sen
vereceksin miinakasasina giiliimseyerek baktilar. Garson benim kasketimden ve
kirli musambamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermis oldugunu
tahmin ettigim bir hesapla benim paramu almakta bir tereddiit ge¢irdi. Ve o
sirada geng arkadas da kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus'un merdivenlerini indik.

Iste hikdyelerimi nasil yazdigimu simdilik merak eden dostum, yarin incir
cekirdegi doldurmayacak mevzulari yazan bir hikdyecinin iyi bir hikayeci
olmadigim yazacagina gore, bilmem hikdyem oldu mu? Olmadiysa ne yapalim?

Bizim hikaye anlayisimiz da boyle efendim.

Varlik, (361), 1 Agustos 1950



Hist, Hist!...

Yirtyordum. Yiridiik¢e de aciliyordum. Evden kizgin ¢ikmistim. Belki de
tiras bicagina sinirlenmistim. Olur; olur! Mutlak tiras bicagina sinirlenmis
olacagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziinlin bulutsuz olmasi,
pekala bir meseledir. Kim demis mesele degildir, diye? Budalalik! Ya yagmur
yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi kirmizi olsaydi... Olsaydi o
zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, ¢agla bademi renkli bir ke¢i gérdiim. Birisi
arkamdan:

— Hist, dedi.

Dontip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosunu almamis taze
devedikenleriyle karabaglar erik lezzetinde bana baktilar. Dislerim kamasti.
Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damim, uzakta ucan bir iki kusu, yapraklarin
arasindan denizi gérdiim. Yoluma devam ederken:

— Hist hist, dedi.

Dontip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim i¢in doniip bakamadim.
Olabilir. Gokten bir kus hist hist ederek gegmistir. Arkamdan yilan, tosbaga,
bir kirpi gecmistir. Bir bocek vardir belki hist hist diyen.

Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim calilarin arasina birisi
saklantyormus gibi geldi bana.

Yolun kenaria oturdum. Az 6temde bir esek otluyor. Onun da rengi ¢agla



bademi, agzi, disleri, kulaklar1 boynu ne giizel. Otluyor. Otlar1 adeta ¢atirdata
catirdata yiyor. Belki de bu citirtili, ¢atirtili sesi "hist hist" diye duymusumdur.
Esegin ot koparisinin sesinden apayri bir ses:

— Hist hist hist, dedi.

Hani bazi kulagimizin dibinde ¢ok tanidigimiz bir ses isminizi ¢agiriverir.
Olur degil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafamzin i¢inden sizin sevdiginiz,
hatirladigimz bir ses, ses olmadan sizi cagirmistir. Olabilir.

Birdenbire glinesi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladi. Bir kirli el,
cagla bademi esegin sirtindan bir kumas ¢ekip aldi. Her zamanki kiil rengi, yer
yer havi dokiilmiis eski mantosunu giydirdi esege. Yola indim. istedigi kadar
hist desin. Isterse sahici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi
kendime kulagima hist hist diyen bir divane olayim, ben, aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir. Belki de yakin denizden
seslenen bir balik, bir canavardir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tamamu tamanmina pek hist hist
seslenisine benzemeyen, benzemesin diye ugrastigim bir murildanmadir,
tutturdum.

Birdenbire, oniimde bir adamla bir kadin gérdiim. Kalpazankaya yolunu
sordular. Ustiindesiniz dedim. Sanki yol hareket etti. Yiiriimediler. iki adimda
benden uzaklastilar. Koyunlarin arasina ylizilkoyun uzanmis papazin oglunu
gordiim. Yiziinden apdal, ¢illi horoza benzer bir mahluk kalkti. Agzinin
salyasim sildi. Kuzuyu bacaklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu
burnundan Optii. Papazin oglu cirkin, apdal, otuzbirli bir yiizle bakti. Simdi bir
cicek tarlasinda idim. Bana hist hist diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle
kuslar. Cik cik demezler de hist hist derler. Kustu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor, kirmiziya ¢alan bir toprak
altini, tiste aktariyordu.

— Merhaba hemserim, dedi.

— Oo00! Merhaba! dedim.



Tekrar 1sine daldi. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir daha hist, dedim. Yine
aldirmadi. Hizl1 hazli hist hist hist!

— Buyur begim, dedi.
— Bir sey soylemedim, dedim.

Kiicik parmagini kulagina soktu. Kasidi. Cikarip parmagina bakti. Belin
sapma siler gibi yapti.

— Hist hist, dedim.

Yiiziinii goge kaldirdi. Kuslara bakti. Denize bakti. Doniip siiphe ile bana
bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Daha i1ster, dedi.

Nefes alir gibi "hist" dedim.

Yine stiphe ile denize, siiphe ile gdge, siiphe ile bana bakti.
— Kuslar olmali, dedim.

— Benim de kulagima bir hisirt1 gelir amma, dedi, ne taraftan gelir? Zati bu
sirada su kulagim agirlasti.

— Bir yikatmali, dedim, benim de gecenlerde agirlagnmusti...
— Yikattin nu?
— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Aliverdi; pislikmis.

— Cocuklar nas11? diye sordum.



— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun dokuzuncunun macerasin
ya...

— Sus, sus, dedim. Yirekler acisi. Haydi allahaismarladik!
— Haydi giile giile.

Biraz uzaklasinca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bahgivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye
saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin hist hist diyen?
— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden gelir?

Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvandan,
ottan; bocekten, ¢icekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!... Bir hist hist sesi
gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin ¢igekler, bocekler, insanogullarai...

— Hist hist.
— Hist hist.
— Hist hist.
Miilkiye, (15), 8 Mayis 1953'te
""31 Mart" adiyla yayimlanmustir.

Vatan, 31 Mayis 1953



Diilger Baligimin Oliimii

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canli iken pullar1 kadin elbiselerine,
kadin kulaklarina, kadin gogiislerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar,
yakutlar, akikler, ziimriitler, sunlar bunlar?..

Miimkiinii olsaydi da balolara canli balik sirtlarinin yanar doner renkleriyle
gidebilselerdi bayanlar; balik¢ilar milyon, baliklar saniiseref kazamrdi. Ne
yazik ki soluverir Oliir 6lmez, 6yle ki tiziilmiis bebeklere doner balik sirtinin
piriltilari. Benim size Oliimiinii hikdye edecegim baligin 6yle piriltili, yanar
doner pullar1 yoktur. Pulu da yoktur ya zavallimin. Hafifce, belirsiz bir yesil
renkle esmerdir. Baliklarin en c¢irkimdir. Kocaman, dissiz, ak ve seffaf
naylondan bir agzi vardir: Sudan ¢ikar ¢ikmaz bir karis acilir. Agilir da bir
daha kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir demis miydim?
Tam ortalik yerinde, her iki yanda sagli sollu iki bas parmak iz
diyebilecegimiz koyu lekeler vardir, demis miydim?...

Rum balik¢ilarin Hrisopsaros (Hristos baligi) dedikleri bu balik, vaktiyle
korkung bir deniz canavari imis. isa dogmadan evvel Akdeniz'e dehset salmus.
Bir Finikeli denize diismeyegorsiin! Devirdigi Kartacalt ¢ektirmesinin,
Beniisrail balikgr kayigimn sayist  sayillamanus. Keser, biger, dograr,
mahmuzlar, takar, yirtar, koparir, atar, ¢ceker parcalarmis. Akdeniz'in en gozii
pek; insandan, hayvandan, firtinadan, yildirimdan, yagmurdan, beladan,
iskenceden yi1lmaz korsani, diilger baliginin adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken sandallarini biiyiik bir
korkuyla birakip kacan balik¢ilar gormiis. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca
balik¢ilara: "Aman, demisler balikg¢ilar, elaman! Elaman, bu canavardan!
Sandallarimuz1 kirdi, arkadaglarimuizi pargaladi. Hepsinden kotiisii, balik
tutamaz olduk, agliktan kiriliriz."

Isa yalin ayak, bas1 kabak; diilger baliklarinin yiizlercesinin kaynastigi



denize dogru ylirimiis. En kocamamni, uzun parmakl elleriyle tutup sudan
cikarmus. Iki elinin bas parmag arasinda simsiki tutmus, egilmis, kulagina bir
seyler soylemis...

O giin bu giindiir diilger balig1, denizlerin goriiniisii pek dehsetli, fakat huyu
pek uysal, pek zavalli bir yaratigidir. Bir¢ok yerlerinde civiye, kesere, egriye,
kerpetene, testereye, egeye benzer cikintilari, kemikle kil¢ik arasi dikenleri
vardir. Diilger balig1 ad1 bunlardan 6tiirii ona takilmis olmali.

Biitiin bu alatii-edevatin dort yamm seffaf naylondan diyebilecegimiz
islemeli bir zar ¢evirmektedir. Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlasir,
rengi koyulasir, bir balik kuyrugunun bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kiisiiverir. Nasil bir korku ig¢ine
diiser kim bilir? Onun i¢in diinya bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda
yoktur. Suyun yliziine yamyassi serilir. Kocaman gozleriyle insana mahzun
mahzun bakar durur. Sandala aldigimiz zaman dakikalarca onun sesini
isitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kirlangi¢ balig1 sandalda oliinceye kadar
ikide bir feryada benzer, soluga benzer ac1 bir ses ¢ikarir. Ince zardan agzim
bir kere aglara vurmasin, kiistiigiiniin resmidir, diilger baliginin.

Bir giin balik¢1 kahvesinin Ontindeki yarist kirmizi, yaris1 beyaz cigek acan
akasyanin dalma asilmis bir dilger baligi gordiim. Rengi denizden ciktig
zamanki esmer renkte 1di 6nce. Viicudunda hi¢bir kinnldama yoktu. Tas kadar
cansizdi. Yalmz aletlerinin etrafint g¢eviren incecik, ipekten bile yumusak
zarlar1 oynasip duruyordu. Boyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu bir
oyundu. Bir goriinmez i¢ riizgdrimn oyunu idi. Viicutta, goriiniiste hig¢bir
titreme yoktu. Yalmz bu zarlar zevkli bir iirperisle tath tath titriyorlardi. ilk
bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu titreme, hakikatte bir
oliim dansi 1di. Sanki diilger baligimn ruhu, riizgar riizgar, bu incecik zarlardan
cikip gidiyordu; bir dirhem kalmamacasina.

Hani baz1 yaz giinleri hi¢ rilizgdr yokken deniz istiinde bir menevis
peydahlanir. Iste dyle bir cazip titreme idi bu. Insanin icini zevkle, saadetle
dolduruyordu. Ancak, baligin 6lmek iizere oldugu diisiiniiliirse bu titremenin
anlamn hafif¢e aciya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya
calistyordu. Belki de bu harikulade tatli bir 6liimdii. Belki de balik hala suda,
derinliklerde bulundugunu samyordur. Karm tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur.



Deniz dibinin kumlar1 gidiklayicidir. Altta, disi yumurtalari, yukarilarda erkek
tohumlar1 sallaniyor, sallantyor samyordur. Viicudunu bir sehvet am sarmustir...
Birdenbire dehsetli bir sey gordiim: Balik tuhaf bir sekilde, agir agir
agarmaya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya
baglamisti. Acaba bana mu Oyle geliyor? Sahiden rengini mi atiyor? Demeye,
dikkatli bakmaya liizum kalmadan yamlmadiginu anladim.

Kenarlar1 siisleyen zarlarin oyunu ¢abuklasmaya, balik da gitgide saniyeden
saniyeye, pek belli bir halde beyazlanmaya basladi. Icimde diilger baligimin
yiiregini dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim
korkusu.

Artik her seyi anlamusti. Denizlerin dibi alemi bitmisti. Ne akintilara yassi
viicudunu birakmak, ne karanlik sulara koyu yesil yosunlara gomiilmek... Ne
sabahlan birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinlikta uyanivermek,
glinlin mavi ile yesil oyunlar1 i¢inde kuyruk oynatmak, habbeler ¢ikarmak, yiize
dogru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yatmak, ne akintilarda
aletlerimi kekamozlara takarak yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baliginin 6liim hali uzun siiriiyor. Sanki balik, su hava dedigimiz gaz
suya alismaya ¢alismaktadir. Hani biraz disini siksa alismasi bile miimkiindiir
gibime geldi.

Bu iki saat siiren 6liim halini, dort saate, dort saati sekiz saate, sekiz saati
yirmi dorde cikardik mmydi; diilger baligim arammzda bir isle ugrasirken
gorliverecegiz santyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) alistirdiZimiz giin bayramlar edecegiz.
Elimize goriiniisii dehsetli, korkung, ¢irkin ama aslinda kiiser huylu, pek sakin,
pek korkak, pek hassas, iyi yiirekli, tatli ve korkak bakisli bir yaratik
gecirdigimizden bobiirlenerek onu tizmek i¢in elimizden geleni yapacagiz.
Sasiracak, once katlanacak. Onu sair, kiiskiin, anlasilmayan birisi yapacagiz.
Bir giin hassasligini, ertesi giin sevgisini, tiglincii giin korkakligim, siikiinunu
kotiileyecek, canindan bezdirecegiz. Icinde ne kadar giizel sey varsa hepsini
birer birer sokiip atacak. Aa ac1 siritarak Isa'nin tuttugu belinin ortasindaki
parmak izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla
kaziyacak. Ilk ¢aglardaki canavar halini bulacak.



Bir kere suyumuza alismayagorsiin. Onu canavar haline getirmek icin hi¢bir
firsat1 kagirmayacagiz.

Resimli istanbul Haftasi, (4), 16 Mayis 1953'te
"Bahgm Oliimii" adiyla yayimlanmustr.

Varlk, (402), 1 Ocak 1954



Kafa ve Sise

Biitiin giin, ne ettigimi bilmeden dolastim. Coktandir ne yaptigim
bilmiyorum. Ancak boyle dolasirsam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa goziimii
dort agsam nafile! Boylece hi¢ kimseyi, higbir esyayi, hi¢cbir olayr dort basi
mamur gordiigimi ve duydugumu iddia edemem. Daha c¢ok isin hig
lizumsuzunu, teferruatimt kil kilina goriiyorum, duyuyorum da esasli kismum
kagiriveriyorum. Beni bir sahitlie cagirsalar hapi yuttugumun resmidir.
Sokakta bir adamin bigak c¢ektigini gdz 6niine getirin. Ben bicagi gormem de,
bigag cekenin kaslarina takilirnm. Bicag yiyenin fiskiran kanini, yiiziindeki
acty1 gormem de, miinasebetli miinasebetsiz bir sey goriiriim.

Yargi¢c bana sorsa: "Bigagl ¢ceken bu muydu?" dese dnce adamuin kaslarina
bakarim. Kaslarimt herhangi bir tesadiifle uclarindan almissa, "Hayir, bu
degildi" demezsem yalan sdylemis olurum. Yahut da yargictan miisaade ister,
kasimin kenarlari alimp alinmadigini arastiririm. Boyle olmasina boyleyim.
Sahitlikte pek zararli bir adam olurdum ama, su hikayecilik i1sinde zarar1 bana
dokunuyor. Diin aksam bir kavgaya sahit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dort
delikanl1 idi. Onlar i¢gmek i¢in, ben yemek yemek i¢in girdigimiz as¢1 diikkkam
aym zamanda meyhaneydi de. Glinlerden bayag bir giin oldugu i¢in ancak
sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadar1 bostu.

Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin oniinde diregin kenarindaki iki
kisilik masaya oturmustum. Yalmzdim. Yalnizdim ama muhayyel bir arkadasim
vard1 karsimda. Bu muhayyel arkadas1 pek severim. Oyle ki bazan konusurken
dudaklarina dalar, opiliveresim gelir. Ellerini severim, goziiniin rengini
severim. Icime ondan durmadan yagmur gibi bir seyler yagar. Hicbir sozii
giicime gitmez. Hig¢ biiyiik laf etmez. Fazla konusmaz, tiikiirmez, kasinmaz,
ideal arkadastir. Kadin mudir, erkek midir, zengin midir, fakir midir, okumus
yazmis mudir, cahil midir, ihtiyar mudir? Nasil karar verirsem oyledir. Bazan
boyasiz, slissiiz bir okumus kizdir. Piril piril konusur. Bazan gilizel bir erkek
cocuktur. Yast on alti on yedidir. Okumus yazmusligi pek yoktur. Duvar



boyacisidir. Hiristiyandir. Kapkara komiir gibi gozleri vardir. Giildiigii zaman
insandan tiistiindiir. Bakmaya doyamam. Bazan altmusliktir. Gormiis ge¢irmistir.
Dogramacilik, makinistlik, duvar afis¢iligi yapmustir. Fistik satmistir. Kavun
karpuz satmistir. KOse baslarinda kestane kebap etmistir. Buldugu zaman
aksamlar1 i¢mistir. Hikdye hikdye {stline anlatir. Kahramanlik hikayeleri
vardir. Kar1 koca hikayeleri vardir. Doviis, muharebe hikayeleri vardir.
Hangisi ile beraberdim, ge¢mis giin unuttum. Iste bu muhayyel arkadasla
oturmus anlatiyorduk. Ne diyorduk, neden s6z a¢cmustik bilmem. Birdenbire
benim kulagim hizasindan bir bira sisesi ugtu. Frijider vitrininin kalin caminda
tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne géziimiin i¢ine i¢ine bakiyorsun.
Baktim benim demin karsima aldigim komiir gozlii arkadagimdi.
— Dur yahu, dur bakalim, dedim. Bakmak glinah m1 yavrum?
— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen iiziilme be delikanli, birak ihtiyar adamu. Belki birine benzetmistir
sent.

Dontip adama baktim: Hayret!
O da benim bir yarim saat evvel konustugum Tatar yiizlii, sert beyaz sakalli,
kiicticiik gozlii, kassiz, kirpiksiz ihtiyardi. Ses ¢ikarmuyor, giliiyordu. Yizii

sapsar1 kesilmisti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlis yanlis... Evlat! Arkadas! Gilizel! derken...
Birdenbire kiziverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktiksa ne olmus! O kadar iskilli isen meyhanede ne
isin var. GOze yasak yok, giizele bakmak sevap!

Dedi, giildii.
— Sen gel benim yamma, dedim.

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gectim. Gittim ¢ocugu yatistirdim.



Ihtiyara raki 1smarladim.
— Olmaz, sen de igeceksin, diye tutturdu.
Yatisan delikanlilara bir sise raki gondermek istedi.

— Birak, baska aksam goriirsen gonderirsin. Varma iizerlerine. Delikanli
bunlar, ellerinden bir kaza ¢ikar.

— Ne oldu sanki baktimsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle mahalle
"bileyici" diye haykirip duruyorum. Bigaktan mm korkarim. Elime her giin
seksen tiirliisii ge¢iyor. Korkmam vallahi! Giizel yiizii vardi. Baktim.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmis.
Beni dikkatli dikkatli bir siizdii.

— Sen ne is yaparsin? dedi.

— Is yapmam.

Kotii kotii bakt:

— Aylak mu gezersin? Masallah! Ustiin basin da temiz. Bos ver! Yalan
sOyleme. Soyle ne 1s yaparsin?

— Bir is yaparim ama i§ yerine gegmez.

— Para getirir mi?

— Cigara parasi getirir...

— Babadan kalma mu var?

— Oyle bir sey; uzatma camm. Neye soruyorsun bu kadar ne is yaptigim?
— Okumus yazmisa benzersin de...

— Ne olacak okumus yazmisa benzersem?...



— Okumus yazmis adam 6giit vermez de, dedi.
— Ya ne yapar? dedim.

— Adamu anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu ¢cagirdi. Genglere bir sise bira gonderdi.
— Sdyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson gotiirmek istemeyince sululasti. Caresiz kalan Barba Mihal siseyi
gotiirdu.

Oteki masadaki sag1 bas1 birbirine karismus yakisikli ¢ocuk kalkti. Elinde
garsonun gotiirdiigii sarap sisesi bizim masaya dogru yiiriidii. Oniine dikildim.
Giildii.

— Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi serefine igecegim.
Diyerek beni eliyle siyirir gibi bir itti.

Hi¢bir ses duymadim. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne de kafaya lakir
lakir bosaltilan sarabin sesini. Arkama doniip bakincaya kadar olan olmustu.
Delikanlimin siseyi bileyici babamn basindan asagr gegirdigini sandim.
Saraplar bileyici babanin kir¢il saglarindan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamusti. Garson polis diye disariya dogru
kosarken ellerini kafasindan ¢ekti.

Birdenbire ylizii gozii kipkirmizi kesildi. Masaya baktim. Sarap sisesi yan
diismiis yere akiyordu. Gene bileyici babaya baktim. Bu sefer iyice gordiim.
GoOzlerinin i¢ine kadar kan dolmustu.

Varlik, (395), 1 Haziran 1953



Carswya Inemem

Sanki yazi yazmaya yeniden basliyorum. Aylardan beri elime kalem
almadim. Alsaydin sanki bir sey mi yumurtlayacaktin? Sanmam. Iyi oldu!
Dogrusu buna ben de memnunum. Ama bu aksam neden beni her sey oturup bir
seyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha disimi siksam, yalan da
sOyleyebilecegim. Beni, bilmedigim bir sey zorladi diyecegim. Degil. Hep
boyle olur. Bir vapur beklerken, iki ayagim bir pabugta iken yazi yazarim.

Sanki birisi sormus: "Nasil yazarsimz?" diye de konusuyormusum gibi hal
aldigima aldirmayin. Nasil yazi yazarim onu incelemiyorum. Su aksaminu
didikliyorum. Su san bakkal kigidina karsi sikintidan oturdugumu itiraf
etmeliyim. Sikintimin cinsi ne olursa olsun, onu gecirmenin baska careleri
varken bu sikintidan daha sikintili ise neden giristigimi bulmaya ¢alisiyorum.

Oyle ya; neden? Pekala okunacak kitaplarim var. Param yoksa bile evim var.
Sobam var, yemegim var. Asagida radyo var... Carsiya inemem. Inemem ama,
daglarda da gezinemez degilim a! Geg¢iririm sapkamm kafama, ver elini
Kalpazankaya. Glines batmak iizeredir. Aman, dikkat! Giines batmak lizere
dirin arkasindan diinyanin tasviri gelir. Hi¢ niyetim yok: dalgalar1 boyamaya,
ufku bir dilim ekmek gibi kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimizi yaptik iste. Dalgalari boyadik. Ufku mis gibi
kizarttik.

Biz bdyleyiz. Kotii edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapalim? Hemen
sairlesmeye baslariz.

Carsiya inemem demistim. Neden inemem? Iste meselenin can alic1 yam
burada ya. Su ii¢ bes satirlik yaz siiresince aciklamak istemedigim acayip bir
sir vardi. Bunun anahtari, ¢arsiya inemem, ciimlesinde idi. Size bu diigiimii ne
kadar ¢ozmek istedigimi bilemezsiniz. Ama elimde degil. Yooo elimde, elimde



olmasina. Ama yazamam. Yazarsam giiliing mii olurum? Giiliing olmak da ne
imis? Insanoglu giiliing olmak i¢in dogmanussa giiliing etmek i¢in dogmustur.
Ikisi bir kapiya ¢ikar. Ikisi bir kapiya ¢ikmaz. Degis tokus edilecek sey bile
degil. Ama ben ederim. Ben birini giiliing etmekten hi¢ hoslanmam. Giiliing
olmaktan hoslamr miyim? Oyle sey mi olur? Elbette istemem giiliing olmak.
Oyle ise neden degis tokus edersin, be adam? Insanli§imu daha iyi tadabilmek
icin dersem belki de birtakim hastaliklar konduramazsimz. Kondurursaniz
biitiin insanc1l, biitiin hayvancil kusurlara eyvallah!

Simdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir memurum. Hani elime
ayda dort bes yiiz lira geger. iki kizim vardir. Su mekteplerde okurlar. Karim
kendini begenmis, kokorozlu bir hatundur. Elime gegen parayr eve getiririm.
Biitlin masrafim ayda bir kilo rakidir. Nasil edinilmisse edinilmis bir buz
dolabim vardir. Sise orada durur. Ay basinda sisenin dibinde iki parmak
arttirdigim da olur. Bir aksam kendime, patadak gelmis bir arkadasima ikram
edebileyim diye bu fedakarliga da katlamrim. Her ne hal ise!... Farzedin ki bir
baska kotii huyum daha vardir. Oteye beriye biraz borg har¢ ederim. Tabii ay
basinda 6demek tizere. Karidan kagirabildigim altmus {i¢ lira seksen bes kurus
kadar bir har¢ligim vardir. Gegen ayin biitiin parasim bir hovardaliga harcamus
olsam. Tiitlinciiye gazete ve Bafra borcu; gazinocuya iki ii¢ bira, gazoz borcu;
muhallebiciye on yedi lira kadar bir takintim olsa.

Gegen ay 0demedigime, bu ay da ¢cok miibrem bir ise elli alt1 lira vermek
zorunda bulunduguma gére ¢arsiya inebilir miyim? Inemem degil mi? Evet bir
hikdye bdyle bitirilebilir. Giilen giiler. Aciyan acir. "Amma da hikaye ha!"
diyen der.

Artik yazamuyor, diye sevinenler de olur... Halbuki hepiniz bilirsiniz ki bu
satirlar1 yazan adam memur degildir. Bakkala cakkala, tiitlinciiye, miitiinciiye
takacak durumdadir ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne tiitiincii on Bafra
paketinden fazla, ne dondurmaci lic dondurmadan ¢ok, ne de kahveci yedi
kahveden fazlaya gidemez. Binaen-ala-zalik takamam.

Carsitya inemememin sebebi bu degil. Bu degil de ne? Mesele midir sizin
i¢in benim carsiya inememem? Hi¢ sanmam. Size viz gelir. Bunu mesele
ettigim i¢in isterseniz bana kizimz. Ama, benim su yaziya baslayabilmem i¢in
carsiya inememem c¢ok ¢ok onemlidir. Ni¢in inemedigimi anlatmaya kalksam
hem pek uzun siirer, hem de bir ise yaramaz. Biriyle karsilagsmak istemiyorum



sayin olsun bitsin.
Bunu keselim! Artik: Carsiya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasimn bize, bizim baskalarina,
devletin tebaasina, tebaanin devletine, belediyenin hemserisine, hemserinin
belediyeye koydugu, koyacag: yasaklar!...

Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak yasaksiz yasayamazdik. Halbuki
hayvanlar, hele ehlileri, yasaksiz ne de giizel yasiyorlar. Hafif, cilve gibi, o da
bogaz derdinden dogan ziriltilardan baska, gel keyfim gel, yasamuyorlar mu?
Yasaklan kabul ettik. Insanoglu icin yasakli hayvandir da diyebiliriz.
Mikroplar bile birer yasak degil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemisler
bile yasaktir. Insanlar birbirine yasaktir.

Camm ¢ekiyor diye 6pemem seni giizel cocuk! Canim ¢ekiyor diye giremem
sana deniz, gdgsiim zayifir; doktor yasagl. Camm c¢ekiyor diye i¢emem:
korkiitik oluncaya kadar, akli boguncaya kadar: karaciger yasagi. Camm
cekiyor diye bir vapura binip Haydarpasa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a
kadar gidemem. Yollarda geberirim... Carsiya inemem. Carsiyr Allah
kahretsin. Karamanli bakkal biyiklarina inciler dizdirse dizdirebilir, saglarina
altin yaldiz yaldizlatsa yaldizlatabilir. Biitiin viicudunu giimisle kaplatabilir.
Glimiisiin lafi mn olurmus?

Mezeci sucuklarim rihtimda bir ates yakip tiittiire tiittiire kizartsa, kediler
basina tslisse, kopekler havlasa, mesaleler yansa, sucuktan ve saraptan goz
gdzii gdrmese, kirk giin kirk gece bizim Istanbul sayfiye koyii kedileri,
kopekleri, sucuklari, balik¢ilart ve Kiirt hamallar1 ile diiglin bayram etse
mezecinin diikkdm ancak bosalir. Kirk birinci giin adam gidip yine sucuk,
salam, sosis, kasar peyniri ve sarap alsa kirk giin gegcmeden yine zengin olur.

Yine boyle yagli, kara biyiklar1 ¢cemenli, disleri ve teri sarmisakli, gdbegi
peynirli, oOnliigli les gibi, bilekleri ayagim bilegi kalinliginda carsida
dolasabilir.

O firinct yok mu o? O, sabahlar1 kirbac gibi is¢i ¢ocuklara pis yagh
boregini otuz bes kurusa okutan, olur da fazla veririm korkusundan kimselere
para bozmayan firinci! O sira sira kiralik evler yaptiran, kegilerine kdyiin ne



kadar korpe dal1 varsa yediren firinci!...

O, kiyma makinesinden geg¢en her yarim kilo ete ogiirtiicli, oldiiriicii i¢
yaglar1 karistiran, o, elli adimdan geldigi kokan, sandalyesinde aksama kadar
oturup i¢ yaglari, kegileri, mandalar1 diisiinen kasap efendi! Bunlarin suratim
gormemek i¢in ¢arsiya inmedigimi sOylemis gibi oluyorum. Hayir degil, degil,
simdi carsiya insem bakkala '"vay Barba Niko!", kasaba "vay usta
Haralambo!", firinciya "ooo Abdiilkadir efendi!" diyecegime emin olun.

Sonra onlar mu var ¢arsida yalmz? Bizim kahveci Iskanavi var. Onun diinya
umurunda degildir. Paraya bile para demez. Parasiz oldugu zaman az buguk
diistincelidir, o da herkes gibi. Oldugu zaman basar kahkahayi. Onun i¢in bir
yiizliikle bir onluk arasinda biiyiik fark yoktur. Fazlasim istemez. Seker gibi
adamdir. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasinda saklannustir.
Miitarekeden sonra meydana ¢ikmms. Tavan arasinda gecen giinlerini hikaye
etmistir.

Zaruret!... Harp i¢inde yazin evini kiraya vermek mecburiyetinde kalmus.
Karis1 tavana bakar bakar hi¢ patirti etmeden yasayan kocasina sasar kalirmus.
Giinlerden bir giin kasap oyununa basladigini duyunca divaneye donmiis.
Bagka bir giin kiracilarin sofrasina bir delikten atilan bigagin peynir kalibina
nasil saplandigim, kiracilarin gozii oniinde peynir kalibimn tavana dogru nasil
yiikseldigini, bu isi kocasimin nasil yaptigini, deli olmadan ni¢in yaptigin,
kiracilar1 isi anladiktan sonra sofraya Iskanavi'yi her aksam davet ettikleri
zaman anlamustir.

Akillidir kopoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozleri, dazlak kafasiyla gengliginin
sulanma hikdyelerini bir anlatmaya baslamasin. Kirar gegirir insam. Giizel
berberin asiklarina oynadig oyunlarin hikayeleri her seyi olurundan ve giiliing
tarafindan tatliya baglamanin, sakaya vurmamn, kurnazliga, zekaya getirmenin,
tadini kacirmamanin, tatli ve sakaci bir diinyamn yadigarlaridir.

Daha kimler mi var? Siit¢ii Pandeli Efendi vardir. Siit¢ii Pandeli Efendi'nin
diikkdninda bir Pistov asili durur. Diikkdna aksam altidan sonra girenler hep
cemiyet liyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiyeti'dir. Her nevi patlatmaya
izin vardir.



Hatta biraz c¢irkin kacacak ama cemiyet azas1 kapidan girer girmez agziyla
olmasa bagka bir yam ile patlatmazsa bu agir, ihtiyar giin gérmiis ve ge¢irmis
sebzecilerin, ascilarin, bahg¢ivanlarin konusmasina pek yarim katilabilir.
Patlatirsa Pandeli Efendi, bas koseyi yeni gelen iiyeye verir. Hi¢ kimse
giilmez. Herkes yalniz gbzleriyle patlatmanin siddetine gore kahkaha atar. Bu
gozlerdeki giilme yavas yavas soner. Giiniin havadislerine geg¢ilir. Giiniin
havadisleri parayr kazamp da yemeyenlerin enayiligi tizerinedir. Sonunda bu
gibilerin gozlerini doyuracak seyin toprak oldugu hikmetiyle toplantiya son
verilir,

Neden inmeyecekmisim carsiya? Cemiyette azayim. Berberde bir tirasa
diinyanin  hikdyesini  dinlerim. Giilmekten kasiklarim c¢atlar. Giderim
Iskanavi'nin kahvesine olmazsa.

— Peki Iskanavi Efendi, derim. Ihtiyar kadin peynir kalibinin tavana dogru
yiikseldigini goriince ne yapti?

— Istavroz ¢ikardi. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi dedi. Ti pzagma,
tinafnoyni?

— Peki ne b... yemeye goz gore gore yaptin bu isi?

— Canim sikild1 be. Anlasin artik, diye, tavanda adam vardir. Geceleri o
kadar giriiltii yapryordum da ne kari, ne de kocas1 uyamyorlardi. Sanki 6l
topragr serpmislerdi TUstlerine. Bazi uyanirlarsa bizim kariya "Viresi
diyorlardi, Kalyopi! Insan kadar sigcanlar nu var tavanda?" Baska bir yerde de
sOylerler, 1s biisbiitiin zitvanadan ¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika
(s1¢an) olmadigim anlatmak i¢in bu ¢areyi buldum.

Evet bana carsi haram oldu. Simdi gbziimde kiiciiciik yirmi bes mumluk
sinekli ampulleriyle 1s1kl1 ¢arsi tiitiiyor. Anlatmak istiyorum. Carsiya ni¢in
inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, iistime balik¢1 ceketini, suratima bastan asagt disim
agriyormus gibi bir kaskol bagladim. Sokaga ciktim. Kahvenin oniinden
gectim. Orada, orada idi.

Dondiim, eve geldim. Yatagima girdim, lambami sondirdiim. Diistindiim.



Bana cars1y1 yasak eden her kimse onu 6ldiirmeyi diisiindiim. Omriimde hi¢
boyle sey diisiinmemistim.

Giyindim tekrar sokaga ¢iktim. Kahveye girdim. Karsisina ge¢ip oturdum.
Beni goriince sapsart kesildi. Dudaklar1 titriyordu. Kahvenin aynasinda
sapsar1, bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. Defolup kahveden gitti.

— Iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan aras1 hikayesini...
Iskanavi parasiz, kizgind.
— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine".

skesksk

Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitirislerimden biri olur. Olmasina
olur ama hayir. Ne carsiya c¢ikiyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, gérmek
istemedigimin karsisina geciyor, ne de kahveci ile konusuyorum.

Evimde, odadayim. Carsiya inemem. Otuz dokuz derece atesim var. Usiiyor,
titrtyorum. Bir ara yaniyorum. Anam sirke koyuyor. Okuma artik yat, diyor.
Isig sondiiriip gidiyor. Etrafi dinliyorum. Kasik adanin kopegi hala havliyor.
Riizgar camlan doviiyor ve kapilari sarsiyor. Isig&1 yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama bu da degil. Degil, bu da degil. Carsiya inemem,
o kadar.

Varlik, (403), 1 Subat 1954



Dolapdere

Istanbul'un semt adlar1 yok mu? Bayilirim onlara. Ne giizelleri vardir. Yalan
da olsa, yanlis da olsa, bu semt adlarindan insanin muhayyelesine bir seyler
lististir. Bagka yoOnlerden gelmis amlar kaynasiverir i¢cimizde. Bir filmdir
baslar donmeye beynimizin karanliginda.

Dolapdere'de bostanlar1 sulayan dolab1 goziimiizii kapamadan da goriiyoruz:
Sira sira bostanlarin kuyulari, kocaman kovalar, gozlerine mendil baglanmus
bir emektar beygir, bir gicirti, kovalarin deliklerinden durmadan diisen su,
zincir sikirtilari, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan oluklarin arklara
gonderdigi sularda 1s1k ve glines oyunlari, atin duraklayisi, hizlamsi,
bah¢ivanin hooo sesi, ¢iplak ayakli bir Arnavut kizimn pespembe topuklari,
burma kirmuzi biyiklarinda hiyar cekirdekleri, Sigara dumanlari, tiitiin ve
hiddet tutusan bir ellilik bahg¢ivan, kuyrugu havada diigmanca doniivermis,
sirtimin tilyleri diken diken, burnu agz1 kapkara, 1pislak, dili bir eski zaman
pembesi ile pembe bir acar, edepsiz disi kopek...

Bu semtlere Beyoglu'nun ta garaja kadar her sokagindan inebilirsiniz. Ben
en sairanesini se¢tim. Elmadagi'ndan indim.

Elmadag dikg¢e bir yokustur, iki tarafina muntazam evler siralannustir. Ne
elmaya, ne daga tesadiif etmeden yokusu iner, birkag sene evvel bozuluvermis
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralagmistir. Kuliibeler, tahtadan,
tastan, sacdan ve mukavvadan kuliibeler gorirsiiniiz. Ciplak, ciril¢iplak
cocuklar goriirstiniiz. Ciplak, cirilgiplak aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz kahveler
gorlirsiiniiz. Sivelerinden kim olduklarim c¢abucak anlayacagimz insanlarin
mahalle meydanim goriirsiiniiz. Birisi:

— Abe, der, senin kizan pavlikaya gitmez mi be?

— Riistem be senin kara kiz, yine mi koguldu isten; 1skara masa satar.



Mabhalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zurna, keman sesleri duyulur.
Kara biyikli, poturlu ihtiyarlar gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki iginiz titrer
ama, burnunuzun alisik olmadig agir kokuya care yoktur. Camurlarda gecgen
kistan, ne gecen kistan oteki kistan, Fatih'in Istanbul'a girdiginin ertesi giinii
yagan yagmurdan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde keskin, gozleri
acitan bir amonyak kokusu... ileride bir fabrika giiriil giiriil islemektedir.
Mabhalle genclerinin ¢cogu bu emprime fabrikasina giderler. Fabrikanin etrafini
bu sefil evler, kaldirimsiz, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasinin kiisbes1
kokulu sokaklara gevirmistir. Iste Dolapdere burasidir. Tekrar asfalta inince
Yenisehir'e dogru yiiriirsiiniiz. Sagimizda kocaman Vangelistra kilisesi bir
derebeyin satosuna benzer. Vakit aksamsa, giinlerden bir aziz giinii ise
Vangelistra kilisesi karanligin i¢inde mumlar ve avizelerle piril piril yanar.
Sanki i¢erde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudrali perukali diikler ve
prenslerle polka oynamaktadir.

Beyoglunun yiizlerce, binlerce diikkdninda, terzisinde, berberinde,
gazinosunda, gardrobunda, pastacisinda, barinda, modistrasinda, kiirk¢iistinde
ve sinemasinda yok bahasina calisan Hiristiyan kizlar1i bu semtte yetisir.
Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu c¢iraklan, tornacilar, diigmeciler,
marangozlar, diilgerler, ¢ilingir ustalari, kalfalar1 ve c¢iraklar1 ile bu semtte
yetisir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastahaneden c¢ikmis eroin
hastalarina, falcilara, 1900, 1953 senesi orompolarina, eski tulumbacilara, sik,
Bobstil cebi bicakli, yakisikli yeni kiilhanbeylere, arakgilara, haraggilara,
jigololara, kizlarina kodosluk yapan analara, karilarina miisteri arayan
kocalara... Pirzola kokusuna, a¢liga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotiiye, her
miicerret kelime vasfimn karsiligina rastlamak miimkiindiir.

Aksam oldu muydu her sokakta birbirini tamyan 1slik sesleri duyulur.
Karanlik koselerde Rumca ask fisiltilari...

Yagmurlar yagmigsa sel once buralarim basar. Yaz geceleri meltem oOteki
semtleri bir riiya serinligine bogarken burada yaprak oynamaz. Yenisehir'in
kahveleri, meyhaneleri biiyiik ve giizeldir. Cars1 151k, kukureg, midye tavasi,
istiridye, tarak, kirmiz1 turp, maydanoz, ciger tavasi, sarap, iskara balik ve raki
kokusu i¢indedir. Sac¢lar1 alinlarina yapisnus yumurta okce, 59 paga, kirmiz
kusakli, semtten ancak mahpusane icin ayrilan ellilik acaip delikanlilar



gorursunuz.

Resimli istanbul Haftasi, (2), 2 Mayis 1953



Bir Hastalik 2]

Benzerlerine pek yakinda rastlanacagina gore, demek daha viriisiine
antibiyotikler tesir etmiyor. O halde bu korkun¢ hastalik insan nesillerinden
binde birine caresiz yapisacak. Korkung sifatiyla sifatladigima bakmayin! Bu
hastalik yalmz tutulmayanlar icin oyledir. Tutulanlar i¢in tadina varilamaz,
korkung surette zevkli bir hastaliktir. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki,
bir dakika bu hastaliga tutuldugunuzu diisiinseniz artik tramvaylara, otobiislere,
trenlere bedava binersiniz. Soylev listiine sOylev verirsiniz, glindem miizakere
edersiniz, enciimenlere girip ¢ikarsimz, bakanlarla merhabalasir, kartvizitler
gonderir, kartvizitler alirstmz. Hiilasa bir dakika bir milletvekilinin yerine
kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artik bu hastaligin ismi anlasildi: Milletvekili
hastalig1.

Ruhi bir hastaliktir. Biitlin ruhi hastaliklarin giiniimiizde son tedavisi "choc"
tedavisidir. Ama yirminci segilemeyisten sonra seg¢ilememek "choc'"una
dayanmiklik gosterenler olmustur. Benim bugiin otuz, kirk sene Gtesine ait bir
milletvekilligi hastasim dostlukla hatirlamam yeni tutulacak hastalarin durumu
ile bir degildir. Simdi her vatandas milletvekilligine namzetligini koyabilir,
brosiir ¢ikarir, propaganda yapabilir. Milletvekilligi hastas1 oldugunu hi¢ belli
etmeyebilir. Hele okumus yazmus, surada burada yapici fikirler ortaya atnus,
bir zihin aciklig géstermis biri ise segilsin se¢ilmesin milletvekilligi hastasi
sayllmaz. Dort sene disini sikabilir de halini belli etmezse, krizi dort senede
bir tutan hastaliga da hastalik denmez. Ama kriz gectikten sonra rahatlamak
sart. Benim size anlatacagim bir koylidir. Krizi her giin tazelenen,
tazelendirilen zavall1 bir koylii.

Dogdugum sehrin bazi kdyleri kasabaya pek yakindir. Hemen bir tarla
asildiktan sonra kocaman kdye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakin kdylerin
insanlar1 kasabali ile temas etmeyi biiyiikk bir seref sayarlar. Hele mesela
tahrirat katibi, niifus memuru, belediye reisi, telgraf miidiirii ile tamsmslarsa



is tamamdir. Artik koyliiliikten kurtulmuslardir. Hi¢ koyde oturmazlar. Vakitleri
halleri biraz da 1yice ise kasaba kahvelerine, bazi aksamlan memurlarin
kerahet vakti ¢oktiikleri lokantalara diiserler. Buralarda bir de ortaokul
Fransizca Ogretmeni ile iki bardak bira i¢mislerse kdye dondiikleri zaman
Paris'ten bile s6z acabilirler.

Rahmet Hoca bu koylerin birindendi. Okur yazardi. Siir soylerdi. Saz
calardi. Namaz kildirir, asir okurdu. Zeki, sevimli, canl1 bir gen¢ti bundan otuz
yedi, otuz sekiz sene Once. Okumus yazmig bir kdylii gencinin harmanlardan
sonra kasaba bu kadar yakinken koyde pineklemesini kimse dogru bulmaz.
Insanin babasi bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba ¢arsilarina giin agarirken
diiser, ogleiistii pideli kebap yer. Ogle namazim "Orta Cami"de kilar,
ikinditistii esraftan Hac1 Hasan Bey'in yazihanesinde lafa karisir, hararetlenir,
kudretten pembe yliziinde fir1l fir1l donen yuvarlak kahverengi gozleriyle ates
gibi bir koylii delikanlist olurdu. Saf saf konusurdu ama dogru konusurdu.

Onun hastaligimn baslangicina ben rastlamadim. Pek kiiclikmiisiim. Benim
yetistigim zamanlar Birinci Diinya Harbi patlamisti. Harbin i¢inde idik. Onu
belediye gazinosunda bir memurlar toplulugunun ortasinda, ayaginda poturu,
sirtinda "Istanbulin"i, yakasinda, sirtinda olup olmadig mechul kaskati kolali
gomlegi, lastikli siyah boyunbagl ile boynunun damarlar1 sismis, kahverengi
gozleri kan i¢inde, ayaga kalkmis vaziyette goriir gibiyim. Neler soylerdi?
Hayal meyal hatirlarim. Biz, mektep ¢ocuklari, belediye otelinin bahgesinin
parmakliklarina dizilirdik. Diiyunu Umumiye miidiiri onu havuz basindan
cagirirdi.

— Buyurun Rahmet Bey, soyle buyurun.

Yerinden Oyle kalkar. El penge divan bir sandalyeye otururdu.
— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkal1 olsun.

Tahrirat katibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve i1smarlamak ne
haddimize? O bize 1smarlayacak.

— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. Halihazirda



bendenizin sekiz doniim tarlasindan bagka bir inegi ile iki okiizii asar yiliziinden
haciz altindadir. Binaenalazalik sizlere kahve ismarlayacak vaz'ii halde
degilim.

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. Koyiiniin zengini sayilirdi. Oteden niifus
miidiirii kaymakama seslenirdi:

— Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar miifit bir hitabe rica etsek
delalet buyurmaz misimz?

Rahmet Hoca en ¢ok niifus miidiiriine igerlerdi.
— Mebus olup intihap dairemin koyliilerinin derd i 4lamim, miizayaka ve
iptidailigini gidermek i¢in bir dersidm olmaya samrim hi¢ liizum yoktur.

Riisdiye mezunu olmak kafi ve vafidir.

Rahmet Hoca "Siiplirgeci Mektebi" nammyla maruf riisdiye mektebini
birincilikle bitirmisti.

Kaymakam Bey:

— GOrdiiniiz mii? derdi, yine kizdirdimz Rahmet beyefendiyi. Oldu mu ya?
Siz hi¢ kederlenmeyin Rahmet Bey! Bu kerre biitlin kuvvetimle sizi
destekleyecegim. Artik siz de Meclis'te himmetinizi bizden dirig etmezsiniz.

Rahmet Hoca:

— Elemrii fevkaledeb!3], der, kendi elini &perdi.
Kaymakam Bey:

— Estagfurullah, estagfurullah! der ayaga kalkar, yine otururdu. Simdi bir
hitabecik bizlere. Bakin bendeniz rica ediyorum.

— Bagiistiine efendim.
Rahmet Hoca sandalyenin tistiine ¢ikardi:

— Muhterem vatandaslar! Bu giizel vatamimizin her koyiinii bir cennet haline



ifrag i¢in buyiik biiyiik islere lizum yoktur. Onun koyliilerinden birkagim
mebus olarak intihap buyurursamz mesele kendiliginden halledilir. Fakat
kOylerimizin hali malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Kyliiniin
derdini koyliden baska kim anlayabilir? Beni mebus olarak sectiginiz giin
bitiin kuvvetimle sunlar1 yapmaya c¢alisacagim. Ilk is olarak asari
kaldiracagim.

— Yasa, var ol!.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlar1 beyhude yere kesilmekten, tahripten kurtaracagim.

— Bravo! Yasal...

— Kel tepeleri agaglarla siisleyecegim.

— Yasasin mebusumuz!

— Sakarya tasarsa tarlalarimizi basmasin diye setler yaptiracagim.

— Eyvallah!

— Bos araziyi koyliiye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim.

Alkis olmasa bile egilirdi.

— Dutluklar, boceklikler, miizeler, hafriyatlar, yaptiracagim.

— Yasa Rahmet Hoca!

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mektep talebelerinin yamna bakkal
ciraklarimin, berberlerin, kasaplarin da dizildigini ve alkislara istirak ettigini
gorlince hemen bir jandarma kosturur, bizleri dagitirdi.

Uzaktan bizim gordiigiimiiz koptikler sacan, kipkirmizi, sandalye iistiinde bir
adamd. Isittiklerimiz de:



— Hiirriyet, miisavat, adalet... Setler, bentler, corak tarlalar, asar, okiiz,
ovendire, tarhana corbasi, cennet, muhabbet, ezciimle, bu suretle, sirasi
gelmisken, ¢iftlik sahipleri falan gibi ciimle parcalari idi.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar sehrin biricik lokantasina giderler,
Rahmet Hocanin ziyafetinde yerler igerler. Lokantada da nutuklar ¢ekilir. Saat
de gece yarisim bulurdu. Rahmet Hoca atina atlar, nutuktan sarhos bir halde
kOy yolunu tutardi.

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi ugmus sehir kahvesine dondiigii zaman
onu tekrar nutuk vermeye zorlamak istemezdi bile.

Oniine gelen:
— Vay mebus beyefendi!

Diye selamladik¢a utancindan kizarirdi. Normallesirdi. Bir korkudur alirdi
kendisini.

— Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu uluorta konustum? Dilin kemigi
yok ki birader. Hem biz kim, mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik...

Bir ufak memur tavla basindan:

— Ne sakasi, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah goziimiin oniinde
yazdi. Bu devre seni mebus ¢ikarmazlarsa hocam, istifayr basacak. Kiymetlidir
bizim kaymakam, ha! Ayiptir, rezalettir, diyor, bu kibalde, bu diisiiniiste bir
adamin ka¢ devredir mebus olmamasinin giinahim boynumda tagiyamayacagim,
diyor da bagska bir sey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah askimza?
— Nimet ¢arpsin ki!...
Kiiciik, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet!

Rahmet Hoca babasindan kalma bir altin tenekesini boylece bitirdikten
sonra bir zaman sehre inmedi. Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbi'nde
sirtinda fiseklerle bir ara goziiktii. Goziikmesiyle kaybolmasi da bir oldu.



Cumhuriyet ilan edilince galiba {i¢ilincli devrede tekrar kasabada goziiktii.
Sakali biyig1 kesmisti. Nereden bulmussa bulmus bir smokin pantolonunu
ayagina, bir frak ceketini sirtina ge¢irmisti. Elinde silindir bir sapka tasiyordu.
Ustura ile tiragli kafasina pek bol geldigi icin bu sapkayr hi¢ giymezdi. Bir
etegi topuklarina sarkan frakimn yakasina bir giil takardi.

Giiniin birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle mebus sectigini
belediye ¢avuslarindan biri lokantada miijdeledigi zaman ziyafet bedelini
cebindeki kuruslarla zor bela 6deyebildi. Sakadan onu Ankara trenine kadar
gotiirdiiler. Trene atlarken tuttular. Hususi tren hazirlannms, simdi gelecek,
onunla gideceksin, dediler ve sivistilar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi dort
saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atladi. Mebus kompartimamna
kuruldu. Epey bir yol gittigini biliyorum. Hangi istasyonda isin farkina
varildig, hangi istasyonda indirildigi malum degil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona
mebus kompartimanlarina kurularak dolastigini sdylediler. Bir tiirlii Ankara'ya
varamadi. Nihayet frakinin eteklerinden uzunu koparilmis, boyunbagi kesilmis,
bembeyaz kolali gomlegi simsiyah halde, ayagimn birinde rugan ayakkabi,
otekinde bir yemeni ile sehre donmiis gordik. Koyline gotirdiller. Ama ilk
firsatta kdyden sehre iner, istasyona kosar, Ankara trenini beklerdi. Mebus
kompartimanminda kimse yoksa, istasyon miidiiriiniin de keyfi yerinde ise, ii¢
bes dakika kompartimanda oturmasina miisaade edilirdi. Sonra Ankara'ya
vartlmis gibi kemali hiirmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma
refakatinde koyline gonderilirdi.

Varlik, (405) 1 Nisan 1954



Yilan Uykusu

Iste kars1 karsiyasin. Iste o da senin gibi; elli ayakli, kasli gozlii, sihhatli
hasta, sarisin esmer, kafasi var, saglar1 var, kirpikleri var, yalan soyleyen agz
var. Ylziinde kii¢iik kiiciik kavga, tas, diisme izleri. Yaramaz bir ¢ocuklugun
her seysi, ufak ufak her seysi. Iste elleri, parmaklari, iste ayaklan. Kim bu?
Insanoglu! Senin gibi tipki tipkisina apayni.

Iste gdzlerinde yas, iste giiliiyor. Iste ekmegi 1sir1yor. Bak patates salatasim
atti agzina. Iste catalinda uskumru. Iste sarap bardag dudaginda. Insanoglu,
tipki senin gibi apayri. Ustelik seviyorsun da onu. Dudaginin kivrinuni
seviyorsun. Saginin karasim seviyorsun. Kasimn biikiiliisiinii, almnin geng
kirigigina.

Iste senin gibi apayri. Camna sokacagin geliyor. Iste gazete okuyor. Iste
cigara paketine imzalar atiyor. Iste portakal yiyor. Iste tiirkii sdyliiyor.
Bilmedigin dilden bir tiirkii soyliiyor. Arada bildigin, kamnda dolasan su
Tiirk¢e dilinden "karabuberim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti
Keton Ibrahim!" Iste kars1 karsiyasm. Haydi bakalim bil onu. Anla bakalim.
Kendini anlat bakalim. Iste sikiliyor. Genis genis nefes aliyor. Iste cigara
paketine sevdigin parmaklar uzandi. Iste sevdigin dudagin kivrintisindan
duman cikiyor. Haydi bakalim. Bil onu bakalim. Kimdir? Senin hakkinda ne
diistiniir? Su saatte nerede olmay1 ister? Senin sevgin umurunda mi?

Haydi bil bakalim. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasil edelim, nasil
edelim, candarmalar geliyor, cizlam edelim."

Iste kars1 karsiyasin. Haydi bakalim. Soyle sdyleyecegini. De diyecegini.
Dinler de. Tatli tatl1 dinler de. Sevgiden s6z a¢. Ne ¢ikar; o seni anlarsa degil,

sen onu anlarsan bir seyler olacak.

Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarindan &pebilirsin.



Gozlerini kapar. Ne giizel gozlerini kapar. Belki de seni gormemek i¢indir. Sen
de kaparsin gozlerini. Belki de onu gormemek i¢indir. Ne sen onu, ne o seni
anliyor. Belki anlamak ikinizin de isine gelmiyor. "Tam, tam, kendini tam". ise
basla bir kere bu yonden. Sonra onu da anlayacaksin.

Birdenbire bulundugumuz odanin kapisi agiliverdi. Iceriye riizgar girdi.
Sogukla beraber yapraklarim dokmiis bir aga¢ girdi. Agacin arkasindan
duman, dumanin arkasindan bir kus, kusun arkasindan bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yagmaya basladi. Kiitiiphanenin camu buz tutmaya
basladi. Ampuliin 15131 buza girip ¢ikti. Usiiyerek yine tavandaki sisesine girdi.
Elbiselerimin cepleri buzdan kaskati kesilmisti. Elimi cebime de
sokamiyordum. Soba haril haril yaniyordu. Sobanin iistiinde buzlar eriyordu.
Demin yanimda olan simdi yandaki odaya gecmisti. iki odayr birbirinden
ayiran kapiyr agnus, bana bakiyordu. Kus agaca tiinemis, kabarmis oturuyordu.
O kusa 1slik ¢aldi. Kus cevap vermedi. Bana dondii. "Buz kestin orda, dedi, bu
odaya gelsene!" "O oda sicak mi?" diye sormusum gibi "sicak ya, dedi, bu oda
1sind1” "senden mi?" diye sormusum gibi "benden ya, dedi". Sobaya baktim.
Har1l har1l yamyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi
siirmemle ¢ekmem bir oldu.

O igeriki odadan sanki beni goriiyormus gibi: "Sobada is yok!" dedi.

Iceriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta kdseye biiziilmiisti. Yanina
sokuldum. Sicacikti. Hamam gibi idi. "Dondum sobali odada yapayalmz,"
dedim, "burasi ne 1yi imis!..." "Kus ne oldu?" dedi. "Agacta," dedim. "Donacak
zavall1," dedi, "buraya al onu da." "Birak simdi kusu," dedim. icime bir seyler
dogmustu. Birdenbire yine garipsemistim her seyi. Onun yam sicacikti. Igeriki
sobal1 odada soba haril haril yanmiyordu. Ama kiitliphanenin camu buz tutmustu.
Sonra igeride kuru dallarina kar birikmis bir aga¢ vardi. Agacin iistiinde kus.
Kus soguktan kabarmusti. Sabaha ya ¢ikar ya ¢ikmazdi. Yine "Kusu buraya al!
Kusu buraya al!" dedi. Istemeye istemeye kalktim. Sobal1 odaya girdim. Kusu
aldim agactan. Kiitliphanenin camindaki buzu tirnagimla kazidim. Sobaya
baktim, sonmek tlizere idi. Bir iki odun attim. Dondiim geldim ki, yatak
bombos. Yatagin kenarindaki komodinin iizerine bir kagit biraknusti. Aldim.
Ikiye katlamisti. A¢tim; bombos. Kusu komodinin iizerine biraktim. Otmeye
basladi. Bu oda hala sicacikti. Hala dudaginin kivrimu, hala kasinin yaramaz
cocuklugundan kalma tliysiiz yara cizgisi odanin iginde ¢ocuklarin miitalaa



saatlerinde yapip attiklar1 kagittan ugaklar gibi basima diisiiyorlardi.

Yatagimun iistiine oturdum. Bir cigara yaktim. Iceriki odadaki aga¢ buzlu
cama pat pat vuruyordu. Sobanin sesini duyuyordum. Bulundugum odanin
kapis1 vuruldu. "Girin!" diye haykirdim. Ustiinde yesil renkli bir yagmurlukla
bir adam girdi.

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yliziime bakti. Sonra
etrafina bakindi. "Nerede 0?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle
beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalkt1 gitti," dedim.

Yorgam agti. Ylziime bakti. "Neye yalan soyliiyorsunuz?" dedi. Dontip
baktim. Demin biiziildiigii yerde uyuyordu. Misil misil uyuyordu. Alm terli idi.
Komodinin tstiinden kus kalkip saclarina kondu. Bir kuytu ormanda biilbiil
gibi sakid.

Biz adamla yandaki odaya gectik. Simdi odaya lapa lapa kar yagiyor. Onun
yesil musambasina, benim pijamama birikiyordu. Ama ben {istimiiyordum. O
ellerini hohluyor, ugusturuyordu.

"Birak uyusun, biz konusalim," dedi. "Konusacak bir sey yok," dedim. "Hem
burasi soguk. Gidip ben de yatmaliyim. Yarin erken kalkacagim."

Yiizinii hiddet biirtimiistii. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konusalim ama {istiime bir sey alayim,"
dedim. Disar1 ¢iktim. Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire degisivermis, her
zamanki odamun halini almisti. Adam kanepede rahat¢a oturuyor, cigara
i¢iyordu. Beni goriince "Anlastik, anlastik." dedi.

"Kiminle anlastimz?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" dedim. Giildii.
"Kus bana anlatti," dedi. Ferahlayiverdim. Kus anlatti ise herhalde iyi seyler
anlatmistir. Kuslar kotii sey anlatir nm?

"Kuslar anlatir mu?" dedim. "Tabii anlatir!" dedi, "cocukken annem sen
bugiin mektepte hocaya dilini ¢ikarmissin! Ayip degil mi sana? derdi. Yalan
vallahi anne, derdim, sana kim soyledi. Bana bir kus soyledi, derdi. Bu kus iste
o kus," dedi. "Her seyi anlatti mu?" dedim. "Anlatt1" dedi.



Rahat ettim. Kuslar kotii sey sOylerler mi hi¢? Kiigiik dedikodularin zarari
yok. "Oyle ise" dedim, "mesele yok." "Yok, yok, dedi, su cigaramu igeyim
gidecegim". Kiitiiphanenin camu yine buz tutmaya basladi. Kap1 acildi. Agac
girdi. Agacin arkasindan kus girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.

Oda yine degismis, yine sogumustu. Bu sefer kitaplarin kenarindan da buzlar
sarkiyordu. Olur sey degil, diye soylendim kendi kendime. Ya adam da
degisirse: Kanepede biiziilmiis, ellerini hohluyor, kafasini salliyordu. Burnu
soguktan kipkirmizi kesilmisti. Ama bana bakarken giiliiyordu. Degismemisti.
Deminki gibi 1di. "Eh bana miisaade artik," dedi. Hayirli geceler!" "Hayirli
geceler!" dedim.

Iceriki odaya girmek camm istemiyordu. Herhalde o da kalkip ¢oktan gitmis
olacakti. Kusla beraber pencereden ¢ikmus olacaklardi. Ama o oda herhalde
hala sicakti. Agaci yerinden sOkiip balkon kapisindan firlatttm. Dumanla bulut
da onun arkasindan kendi kendilerine gittiler.

Odam biraz 1sinmusti. Soba giiriil giiril yaniyordu. Anahtar1 biraz kistim.
Iceriki odaya gectim. Yorgam actim. Kdseye biiziilmiis misil musil uyuyordu.
Kucakladim. Kus onun kafasindan benim kafama, benim kafamdan onun
kafasina konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat seslerini, onun misil nusil
uykusunu duydum.

Istanbul, (5), Mart 1954



NOTLAR

[*] Bu hikdye herhangi bir dergide yayimlanmanus, yazar tarafindan
dogrudan kitaba alinmustir.

[1] Kanamadan 6lmiis zavalli.

[2] Bu hikdyenin daha kisa olan ilk bigimi Edebiyat Diinyasi, (5), 15 Mayis
1948'de "Mikropsuz Hastaliklardan" adiyla yayimlanmustir.

[3] Emir edepten iistiindiir.
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