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1 Funghi in citta

Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo



poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre
terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capito chissa donde una ventata di
spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale
Marcovaldo che proprio li prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire I'attenzione, mai
fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia
che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano
mai: non c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico
spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le
miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov'era uomo di fatica,
noto qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e incrostata che
segue l'alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero
bernoccoli che qua e la s'aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.
Si chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero
che lo circondava diventasse tutt'a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla
vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario contrattuale,
la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto piu del solito; pensava che mentre lui era li a scaricare pacchi e
casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano la
polpa porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle.
«Basterebbe una notte di pioggia, — si disse, — e gia sarebbero da cogliere». E non
vedeva l'ora di mettere a parte della scoperta sua moglie e i sei figlioli.

— Ecco quel che vi dico! — annuncio durante il magro desinare. — Entro la settimana
mangeremo funghi! Una bella frittura! V'assicuro!

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiego con trasporto la
bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si doveva cucinarli;
e trascino cosi nella discussione anche sua moglie Domitilla, che s'era mostrata fino a
guel momento piuttosto incredula e distratta.

— E dove sono questi funghi? — domandarono i bambini. — Dicci dove crescono!

A quella domanda I'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento sospettoso:



«Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cercarli con una delle solite bande di monelli,
si sparge la voce nel quartiere, e i funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Cosi, quella
scoperta che subito gli aveva riempito il cuore d'amore universale, ora gli metteva la
smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

— Il posto dei funghi lo so io e io solo, — disse ai figli, — e guai a voi se vi lasciate sfuggire
una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno d'apprensione.
Si chino sull'aiola e con sollievo vide i funghi un po' cresciuti ma non molto, ancora
nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s'accorse d'aver qualcuno alle spalle. S'alzo di scatto e cerco di
darsi un'aria indifferente. C'era uno spazzino che lo stava guardando, appoggiato alla sua
scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un giovane occhialuto e
spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico da tempo, forse per via
di quegli occhiali che scrutavano I'asfalto delle strade in cerca di ogni traccia naturale da
cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria distratta nei
pressi dell'aiola, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e i funghi, e facendo il conto di
guanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccita si svegliano e balzano di gioia al
rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta la citta, si levo a sedere nel letto,
chiamo i familiari. «E la pioggia, & la pioggia», e respiro l'odore di polvere bagnata e muffa
fresca che veniva di fuori.

All'alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse subito
all'aiola. | funghi c'erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti sulla terra ancora zuppa
d'acqua. — Evviva! — e si buttarono a raccoglierli.

— Babbo! guarda quel signore li quanti ne ha presi! — disse Michelino, e il padre alzando il
capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un cesto pieno di funghi sotto il
braccio.

— Ah, li raccogliete anche voi? — fece lo spazzino.

— Allora sono buoni da mangiare? lo ne ho presi un po' ma non sapevo se fidarmi... Piu in
la nel corso ce n'é nati di piu grossi ancora... Bene, adesso che

10 so, avverto i miei parenti che sono la a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... —
e s'allontano di gran passo.

Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non s'era accorto, un



raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto

11 naso. Restd un momento quasi impietrito dall'ira, dalla rabbia, poi — come talora
awviene — il tracollo di quelle passioni individuali si trasformo in uno slancio generoso. A
quell'ora, molta gente stava aspettando il tram, con I'ombrello appeso al braccio, perché il
tempo restava umido e incerto. — Ehi, voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera?
— grido Marcovaldo alla gente assiepata alla fermata. — Sono cresciuti i funghi qui nel
corso! Venite con me! Ce n'e per tutti! — e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un
codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti.
Qualcuno disse: — Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!

— Invece ognuno prese i suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell'ospedale, dopo la
lavatura gastrica che li aveva tutti salvati dall'avvelenamento: non grave, perché la
quantita di funghi mangiati da ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.

Estate

2 La villeggiatura in panchina

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una piazza
alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie. Alzava l'occhio
tra le fronde degli ippocastani, dov'erano piu folte e solo lasciavano dardeggiare gialli
raggi nell'ombra trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili
sui rami. A lui parevano usignoli; e si diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al
cinguettare degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e
all'inveire di mia moglie Domitil-la!» oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a
questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel
russare e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di tram giu nella strada; qui nel
buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato dal
riverbero dei fanali; oh, potessi vedere foglie e ciclo aprendo gli occhi! » Con questi
pensieri tutti i giorni Marcovaldo incominciava le sue otto ore giornaliere — piu gli
straordinari — di manovale non qualificato.

C'era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d'ippocastani, una panchina appartata
e seminascosta. E Marcovaldo l'aveva prescelta come sua. In quelle notti d'estate,



guando nella camera in cui dormivano in cinque non riusciva a prendere sonno, sognava
la panchina come un senza tetto puo sognare il letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre
la moglie russava ed i bambini scalciavano nel sonno, si levo dal letto, si vesti, prese
sottobraccio il suo guanciale, usci e ando alla piazza.

La era il fresco e la pace. Gia pregustava il contatto di quegli assi d'un legno — ne era
certo — morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto materasso del suo letto;
avrebbe guardato per un minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore
d'ogni offesa della giornata.

Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due innamorati,
guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «E tardi, —penso, — non
passeranno mica la notte all'aperto! La finiranno di tubare! »

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si puo dire mai
a che ora andra a finire.

Lui diceva: — Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto sapevi di farmi
dispiacere anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capi che sarebbe andata per le lunghe.

— No, non I'ammetto, — rispose lei, e Marcovaldo gia se l'aspettava.

— Perché non l'ammetti?

— Non I'ammettero mai.

«Ahi», penso Marcovaldo. Col suo guanciale stretto sotto il braccio, ando a fare un giro.
Ando a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e i tetti. Torno verso la
panchina, girando un po' al largo per lo scrupolo di disturbarli, ma in fondo sperando di
dar loro un po' di noia e persuaderli ad andarsene. Ma erano troppo infervorati nella
discussione per accorgersi di lui.

— Allora ammetti?

— No, no, non lo ammetto affatto! — Ma ammettendo che tu ammettessi?

— Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi ammettere tu!
Marcovaldo torno a guardare la luna, poi ando a guardare un semaforo che c'era un po'
piu in la. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e
riaccendersi. Marcovaldo confronto la luna e il semaforo. La luna col suo pallore
misterioso, giallo anch'esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il semaforo con quel
suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni
tanto di sottili resti di nubi, che lei con maesta si lasciava cadere alle spalle; e il semaforo
intanto sempre li accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsamente vivace,

stanco e schiavo.



Torno a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva, anzi non era piu
lei a non ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata, ed era lei che diceva a lui: —
Allora, ammetti? — e lui a dire di no. Cosi passo mezz'ora. Alla fine lui ammise, o lei,
insomma Marcovaldo li vide alzarsi e andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttd giu, ma intanto, nell'attesa, un po' della dolcezza che
s'aspettava di trovarvi non era piu nella disposizione di sentirla, e anche il letto di casa
non lo ricordava piu cosi duro. Ma queste erano sfumature, la sua intenzione di godersi la
notte all'aperto era ben ferma: sprofondo il viso nel guanciale e si dispose al sonno, a un
sonno come da tempo ne aveva smesso l'abitudine.

Ora aveva trovato la posizione pit comoda. Non si sarebbe spostato d'un millimetro per
nulla al mondo. Peccato soltanto che a stare cosi, il suo sguardo non cadesse su di una
prospettiva d'alberi e ciclo soltanto, in modo che il sonno gli chiudesse gli occhi su una
visione di assoluta serenita naturale, ma davanti a lui si succedessero, in scorcio, un
albero, la spada d'un generale dall'alto del suo monumento, un altro albero, un tabellone
delle affissioni pubbliche, un terzo albero, e poi, un po' pit lontano, quella falsa luna
intermittente del semaforo che continuava a sgranare il suo giallo, giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema nervoso in cosi
cattivo stato che, nonostante fosse stanco morto, bastava una cosa da nulla, bastava si
mettesse in testa che qualcosa gli dava fastidio, e lui non dormiva. E adesso gli dava
fastidio quel semaforo che s'accendeva e si spegneva. Era laggiu, lontano, un occhio
giallo che ammicca, solitario: non ci sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva
proprio essersi buscato un esaurimento: fissava quell'accendi e spegni e si ripeteva:
«Come dormirei bene se non ci fosse quell'affare! Come dormirei bene! » Chiudeva gli
occhi e gli pareva di sentire sotto le palpebre I'accendi e spegni di quello sciocco giallo;
strizzava gli occhi e vedeva decine di semafori; li riapriva, era sempre daccapo.

S'alzo. Doveva mettere uno schermo tra sé e il semaforo. Ando fino al monumento del
generale e guardo intorno. Ai piedi del monumento c'era una corona d'alloro, bella
spessa, ma ormai secca e mezzo spampanata, montata su bacchette, con un gran nastro
shiadito: «7 Lancieri del Quindicesimo nell'’Anniversario della Gloria». Marcovaldo
s'arrampico sul piedestallo, isso la corona, la infilo alla sciabola del generale.

Il vigile notturno Tornaquinci in perlustrazione attraversava la piazza in bicicletta;
Marcovaldo s'apposto dietro la statua. Tornaquinci aveva visto sul terreno I'ombra del
monumento muoversi: Si

fermo pieno di sospetto. Scruto quella corona sulla sciabola, capi che c'era qualcosa fuori

posto, ma non sapeva bene che cosa. Punto lassu la luce d'una lampadina a riflettore,



lesse: «I Lancieri del Quindicesimo nell’Anniversario della Gloria», scosse il capo in
segno d'approvazione e se ne ando.

Per lasciarlo allontanare, Marcovaldo rifece il giro della piazza. In una via vicina, una
squadra d'operai stava aggiustando uno scambio alle rotaie del tram. Di notte, nelle vie
deserte, quei gruppetti d'uomini accucciati al bagliore dei saldatori autogeni, e le voci che
risuonano e poi subito si smorzano, hanno un'aria segreta come di gente che prepari
cose che gli abitanti del giorno non dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicino, stette a
guardare la flamma, i gesti degli operai, con un‘attenzione un po' impacciata e gli occhi
che gli venivano sempre piu piccoli dal sonno. Cerco una sigaretta in tasca, per tenersi
sveglio, ma non aveva cerini. — Chi mi fa accendere? — chiese agli operai. — Con questo?
—disse I'uvomo della fliamma ossidrica, lanciando un volo di scintille.

Un altro operaio s'alzo, gli porse la sigaretta accesa. — Fa la notte anche lei?

— No, faccio il giorno, — disse Marcovaldo.

— E cosa fa in piedi a quest'ora? Noi tra poco si smonta.

Ritorno alla panchina. Si sdraio. Ora il semaforo era nascosto alla sua vista; poteva
addormentarsi, finalmente.

Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e
insieme come un raschio interminabile e anche uno sfrigolio, continuava a occupargli gli
orecchi. Non c'e suono piu struggente di quello d'un saldatore, una specie d'urlo
sottovoce. Marcovaldo, senza muoversi, rannicchiato com'era sulla panca, il viso contro il
raggrinzito guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena
illuminata dalla fiamma grigia che spruzzava scintille d'oro intorno, gli uomini accoccolati
in terra col vetro affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da
un tremito veloce, I'alone d'ombra intorno al carrello degli attrezzi, all'alto castello di
traliccio che arrivava fino ai fili. Aperse gli occhi, si rigird sulla panca, guardo le stelle tra i
rami. | passeri insensibili continuavano a dormire lassu in mezzo alle foglie.
Addormentarsi come un uccello, avere un‘ala da chinarci sotto il capo, un mondo di
frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s'indovina laggiu, attutito e remoto.
Basta cominciare a non accettare il proprio stato presente e chissamai dove s'arriva: ora
Marcovaldo per dormire aveva bisogno d'un qualcosa che non sapeva bene neanche lui,
neppure un silenzio vero e proprio gli sarebbe bastato piu, ma un fondo di rumore piu
morbido del silenzio, un lieve vento che passa nel folto d'un sottobosco, 0 un mormorio
d'acqua che rampolla e si perde in un prato.

Aveva un'ideain testa e s'alzo. Non proprio un'idea, perché mezzo intontito dal sonno che

aveva in pelle in pelle, non spiccicava bene alcun pensiero; ma come il ricordo che la



intorno ci fosse qualche cosa connessa all'idea dell'acqua, al suo scorrere garrulo e
sommesso.

Difatti c'era una fontana, li vicino, illustre opera di scultura e d'idraulica, con ninfe, fauni,
dei fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi d'acqua. Solo che era asciutta:
alla notte, d'estate, data la minor disponibilita dell'acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo
giro li intorno un po' come un sonnambulo; piu che per ragionamento per istinto sapeva
che una vasca deve avere un rubinetto. Chi ha occhio, trova quel che cerca anche a occhi
chiusi. Aperse il rubinetto: dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono
alti getti, i finti anfratti si velarono di manti scintillanti, e tutta quest'acqua suonava come
I'organo d'un coro nella grande piazza vuota, di tutti i fruscii e gli scrosci che puo fare
I'acqua messi insieme. |l vigile notturno Tornaquinci, che ripassava in bicicletta nero nero
a mettere bigliettini sotto gli usci, al vedersi esplodere tutt'a un tratto davanti agli occhi la
fontana come un liquido fuoco dartificio, per poco non casco di sella.

Marcovaldo, cercando d'aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi sfuggire quel
filo di sonno che gli pareva d'aver gia acchiappato, corse a ributtarsi sulla panca. Ecco,
adesso era come sul ciglio d'un torrente, col bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sogno un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la pasta. Lo scoperse
e c'era un topo morto, che puzzava. Guardo nel piatto della moglie: un'altra carogna di
topo. Davanti ai figli, altri topini, piu piccoli ma anch'essi mezzo putrefatti. Scoperchio la
zuppiera e vide un gatto con la pancia all'aria, e il puzzo lo sveglio.

Poco distante c'era il camion della nettezza urbana che va la notte a vuotare i tombini dei
rifiuti. Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che gracchiava a scatti, le ombre
degli uomini ritti in cima alla montagna di spazzatura, che guidavano per mano il
recipiente appeso alla carrucola, lo rovesciavano nel camion, pestavano con colpi di pala,
con voci cupe e rotte come gli strappi della gru: — Alza... Molla... Va' in malora... — e certi
cozzi metallici come opachi gong, e il riprendere del motore, lento, per poi fermarsi poco
piu in la e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano piu,
e quelli poi, pur cosi sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice
d'attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era
il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un'intollerabile idea di puzzo, per cui anche i
rumori, quei rumori attutiti e remoti, e l'immagine in controluce dell'autocarro con la gru
non giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E Marcovaldo
smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici la fragranza d'un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si senti la fronte madida di sudore intravedendo un'ombra



umana correre carponi per un'aiola, strappare rabbiosamente dei ranuncoli e sparire. Ma
penso essersi trattato o d'un cane, di competenza degli accalappiacani, o
d'un‘allucinazione, di competenza del medico alienista, o d'un licantropo, di competenza
non si sa bene di chi ma preferibilmente non sua, e scantono.

Intanto, Marcovaldo, ritornato al suo giaciglio, si premeva contro il naso il convulso mazzo
di ranuncoli, tentando di colmarsi I'olfatto del loro profumo: poco ne poteva pero spremere
da quei fiori quasi inodori; ma gia la fragranza di rugiada, di terra e d'erba pesta era un
gran balsamo. Caccio l'ossessione dell'immondizia e dormi. Era l'alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di ciclo pieno di sole sopra la sua testa, un sole
che aveva come cancellato le foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma
Marcovaldo non poteva indugiare perché un brivido I'aveva fatto saltar su: lo spruzzo d'un
idrante, col quale i giardinieri del Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi
rivoli giu per i vestiti. E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano,
I furgoncini, e gli operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le
saracinesche dei negozi precipitavano verso l'alto, e le finestre delle case arrotolavano le
persiane, e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, con la schiena

dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva al suo lavoro.

Autunno

Il piccione comunale

Gli itinerari che gli uccelli seguono migrando, verso sud o verso nord, d'autunno o a
primavera, traversano di rado la citta. Gli stormi tagliano il ciclo alti sopra le striate groppe
dei campi e lungo il margine dei boschi, ed ora sembrano seguire la ricurva linea di un
fiume o il solco d'una valle, ora le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le
catene di tetti d'una citta gli si parano davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di ciclo d'una via. E se
ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in aria. Era su un triciclo a
furgoncino, e vedendo gli uccelli pedalo piu forte, come andasse al loro inseguimento,
preso da una fantasticheria di cacciatore, sebbene non avesse mai imbracciato altro
fucile che quello del soldato.

E cosi andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovo in mezzo a un crocevia, col
semaforo rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall'essere investito. Mentre un vigile con

la faccia paonazza gli prendeva nome e indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cerco ancora



con lo sguardo quelle ali nel ciclo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscito aspri rimproveri.

— Manco i semafori capisci? — gli grido il caporeparto signor Viligelmo. — Ma che cosa
guardavi, te—stavuota?

— Uno stormo di beccacce, guardavo... — disse lui.

— Cosa? — e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore, scintillarono gli occhi. E
Marcovaldo racconto.

— Sabato prendo cane e fucile! — disse il caporeparto, tutto arzillo, dimentico ormai della
sfuriata. —E cominciato il passo, su in collina. Quello era certo uno stormo spaventato dai
cacciatori lassu, che ha piegato sulla citta...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macind, macind come un mulino. «Se
sabato, coni'e probabile, ci sara pieno di cacciatori in collina, chissa quante beccacce
caleranno in citta; e se io ci so fare, domenica mangero beccaccia arrosto».

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili di ferro per
stendere la roba ad asciugare. Marcovaldo ci sali con tre dei suoi figli, con un bidone di
vischio, un pennello e un sacco di granone. Mentre i bambini spargevano chicchi di
granone dappertutto, lui spennellava di vischio i parapetti, i fili di ferro, le cornici dei
comignoli. Ce ne mise tanto che per poco Filippetto, giocando, non ci resto lui
appiccicato.

Quella notte Marcovaldo sogno il tetto cosparso di beccacce invischiate sussultanti. Sua
moglie Do—mitilla, piu vorace e pigra, sogno anatre gia arrosto posate sui comignoli. La
figlia Isolina, romantica, sognava colibri da adornarsene il cappello. Micheli-nd sogno di
trovarci una cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d'ispezione sul tetto: faceva appena
capolino dal lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi, non si spaventassero, poi
tornava giu a dare le notizie. Le notizie non erano mai buone. Finché, verso mezzogiorno,
Pietruccio torno gridando: — Ci sono! Papa! Vieni!

Marcovaldo ando su con un sacco. Impegolato nel vischio c'era un povero piccione, uno
di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al frastuono delle piazze. Svolazzando
intorno, altri piccioni lo contemplavano tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali
dalla poltiglia su cui s'era malaccortamente posato.

La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le os—sicine di quel magro e tiglioso piccione
fatto arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: — La signora la vuole! Venga subito!

Molto preoccupato, perché era indietro di sei mesi con la pigione e temeva lo sfratto,
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Marcovaldo ando all'appartamento della signora, al piano nobile. Appena entrato nel
salotto vide che c'era gia un visitatore: la guardia dalla faccia paonazza.

— Venga avanti, Marcovaldo, — disse la signora. —Mi avvertono che sul nostro terrazzo c'é
qualcuno che da la caccia ai colombi del Comune. Ne sa niente, lei?

Marcovaldo si senti gelare.

— Signora! Signora! — grido in quel momento una voce di donna.

— Che c'é, Guendalina?

Entro la lavandaia. — Sono andata a stendere in terrazzo, e m'é rimasta tutta la biancheria
appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba rovinata! Cosa mai sara?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a digerire.

Inverno

4 La cittd smarrita nella neve

Quel mattino lo sveglio il silenzio. Marcovaldo si tiro su dal letto col senso di qualcosa di
strano nell'aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa
da quella di tutte le ore del giorno e della notte. Aperse la finestra: la citta non c'era piu,
era stata sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al
bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale:
le finestre e i tetti e i lampioni i intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c'era calata
sopra nella notte.

— La neve! — grido Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli usci
attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori,
anzi sulla possibilita stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.
Ando al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la
sua pista, si senti libero come non s'era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra
marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo,
anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle
calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole,
d'attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig—zag.

Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne.
La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era sempre la stessa o se nella notte
I'avevano cambiata con un‘altra? Chissa se sotto quei monticeli! bianchi c'erano ancora le

pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c'erano che sacchi e sacchi
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di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una citta diversa: invece i suoi
passi lo riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito magazzino, e,
varcata la soglia, il manovale stupi di ritrovarsi tra quelle mura sempre uguali, come se il
cambiamento che aveva annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.
Li ad aspettarlo, c'era una pala, alta piu di lui. Il magazziniere—capo signor Viligelmo,
porgendogliela, gli disse: — Davanti alla ditta la spalatura del marciapiede spetta a noi,
cioé a te —. Marcovaldo imbraccio la pala e torno a uscire.

Spalar neve non € un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo
sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era
imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al lavoro, facendo volare gran palate di
neve dal marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve, perché
essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva davanti finalmente
qualche giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo sentimento, anziché a vaghe fantasie
come Marcovaldo, lo portava a calcoli ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva
spostare per sgomberare tanti metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce
con il caposquadra; e — segreta sua ambizione — a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata tornava a
ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d'un tizio che si affannava li sul
marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad affrontarlo, puntandogli la sua pala
colma di neve contro il petto. — Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve li?

— Eh? Cosa? - trasali Marcovaldo, ma ammise: — Ah, forse si.

— Be', o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino all'ultimo fiocco.
— Ma io devo spalare il marciapiede.

— E io la strada. E be'?

— Dove la metto?

— Sei del Comune?

— No. Della ditta Sbav.

Sigismondo gli insegno ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gli ripuli tutto il
suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a contemplare I'opera
compiuta.

— Hai una cicca? — chiese Sigismondo.

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un‘autospazzaneve percorse la
via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati. Ogni rumore quel mattino

era solo un fruscio: quando i due alzarono lo sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era
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di nuovo ricoperto di neve. —Che cos'é successo? E tornato a nevicare? — e levarono gli
occhi al cielo. La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, gia girava alla svolta.
Marcovaldo imparo ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a
fare dei muretti cosi, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato
dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la citta, ammucchiare
montagne alte come case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O
forse ormai tutte le case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una citta di neve con
i monumenti e i campanili e gli alberi, una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla
in un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c'era un mucchio di neve ragguardevole.
Marcovaldo gia stava per livellarlo all'altezza dei suoi muretti, quando s'accorse che era
un‘automobile: la lussuosa macchina del presidente del consiglio d'amministrazione
commendator Alboino, tutta ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un'auto e un
mucchio di neve era cosi poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d'una
macchina. Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva piu qual era la vera. Per
dare gli ultimi tocchi all'opera Marcovaldo si servi di qualche rottame che gli era capitato
sotto la pala: un barattolo arrugginito capitava a proposito per modellare la forma d'un
fanale; con un pezzo di rubinetto la portiera ebbe la sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente commendator
Alboino usci dal portone. Miope ed efficiente, marcio deciso a raggiungere in fretta la sua
macchina, afferro il rubinetto che sporgeva, tiro, abbasso la testa e s'infildo nel mucchio di
neve fino al collo.

Marcovaldo aveva gia svoltato I'angolo e spalava nel cortile.

| ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. — Gli manca il naso! — disse uno di loro.
— Cosa ci mettiamo? Una carota! — e corsero nelle rispettive cucine a cercare tra gli
ortaggi.

Marcovaldo contemplava lI'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si distingue cosa é di
neve e cosa é soltanto ricoperto. Tranne in un caso: 'uomo, perché si sa che io sono io e
non questo qui».

Assorto nelle sue meditazioni, non s'accorse che dal tetto due uomini gridavano: — Ehi,
monsu, si tolga un po' di li! — Erano quelli che fanno scendere la neve dalle tegole. E tutt'a
un tratto, un carico di neve di tre quintali gli piombo proprio addosso.

| bambini tornarono col loro bottino di carote. — Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! —
In mezzo al cortile c'erano due pupazzi identici, vicini.

— Mettiamogli il naso a tutti e due! — e affondarono due carote nelle teste dei due uomini di
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neve.
Marcovaldo, piu morto che vivo, senti, attraverso l'involucro in cui era sepolto e congelato,
arrivargli del cibo. E mastico.

— Mammamia! La carota e sparita! — | bambini erano molto spaventati.

Il piu coraggioso non si perse d'animo. Aveva un naso di ricambio: un peperone; e lo
applico all'uomo di neve. L'uomo di neve ingoio anche quello.

Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a bacchettina.
Marcovaldo lo sputd via con tutte le sue forze. — Aiuto! E vivo! E vivo! — | ragazzi
scapparono.

In un angolo del cortile c'era una grata da cui usciva una nube di calore. Marcovaldo, con
pesante passo d'uomo di neve, si ando a mettere li. La neve gli si sciolse addosso, colo in
rivoli sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo tutto gonfio e intasato dal raffreddore.
Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto
che s'era fermato in cima al naso, stava li li, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo
spalava, con gli occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo
naso. Tutt'a un tratto: I'« Aaaaah... » fu quasi un boato, e il: «.. .cit! » fu piu forte che lo
scoppio d'una mina. Per lo spostamento d'aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il
muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d'aria che lo starnuto aveva provocato. Tutta
la neve del cortile si sollevo, vortice come in una tormenta, e fu risucchiata in su,
polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era completamente
sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di Marcovaldo si ripresento il
cortile di sempre, i grigi muri, le casse del magazzino, le cose di tutti i giorni spigolose e

ostili.

Primavera

5 La cura delle vespe

L'inverno se ne ando e si lascio dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva
a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie,
seduto su una panchina, aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un
vecchietto, ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri,
pensionato e solo al mondo, anch'egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto

guesto signor Rizieri dava un guizzo, gridava — Ahi! — e s'ingobbiva ancora di piu nel suo
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cappotto. Era carico di reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva nell'inverno
umido e freddo e che continuavano a seguirlo tutto I'anno. Per consolarlo, Marcovaldo gl
spiegava le varie fasi dei reumatismi suoi, e di quelli di sua moglie e di sua figlia maggiore
Isolina, che, poveretta, non cresceva tanto sana.

Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da giornale; seduto
sulla panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che
tendeva la mano impaziente, dicendo: — Vediamo che notizie ci sono, — e lo leggeva con
interesse sempre uguale, anche se era di due anni prima.

Cosi un giorno ci trovo un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi col veleno d'api.
— Sara col miele, — disse Marcovaldo, sempre propenso all'ottimismo.

— No, — fece Rizieri, — col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, — e gli lesse alcuni
brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtu e su quanto poteva costare quella cura.
Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva I'orecchio a ogni ronzio, seguiva
con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Cosi, osservando i giri d'una vespa dal
grosso addome a strisce nere e gialle, vide che si cacciava nel cavo d'un albero e che
altre vespe uscivano: un brusio, un va e vieni che annunciavano la presenza di un intero
vespaio dentro al tronco. Marcovaldo s'era messo subito alla caccia. Aveva un barattolo
di vetro, in fondo al quale restavano ancora due dita di marmellata. Lo poso aperto vicino
all'albero. Presto una vespa gli ronzo intorno, ed entro, attratta dall'odore zuccherino;
Marcovaldo fu svelto a tappare il barattolo con un coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: — Su, su, ora le faccio l'iniezione! —
mostrandogli il flacone con la vespa infuriata prigioniera.

Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare
I'esperimento, e insisteva per farlo li stesso, sulla loro panchina: non c'era neanche
bisogno che il paziente si spogliasse. Con timore e insieme con speranza, il signor Rizieri
sollevo un lembo del cappotto, della giacca, della camicia, e aprendosi un varco tra le
maglie bucate si scoperse un punto dei lombi dove gli doleva. Marcovaldo applico |i la
bocca del flacone e strapp0 via la carta che faceva da coperchio. Da principio non
successe niente; la vespa stava ferma: s'era addormentata? Marcovaldo per svegliarla
meno una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il colpo che ci voleva: l'insetto sfreccio
avanti e conficco il pungiglione nei lombi del signor Rizieri. Il vecchietto caccio un urlo,
salto in piedi e prese a camminare come un soldato che fa il passo di parata, sfregandosi
la parte punta e sgranando una sequela di confuse imprecazioni.

Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato cosi diritto e marziale. Ma

s'era fermato un vigile li vicino, e guardava con tanto d'occhi; Marcovaldo prese Rizieri
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sottobraccio e s'allontano fischiettando.

Rincaso con un'altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare la puntura non
fu affare da poco, ma alla fine ci riusci. Per un po', se non altro, Domitilla si lamento solo
del bruciore della vespa.

Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt'andare. Fece un'iniezione a Isolina, una
seconda a Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva recare giovamento. Poi si
decise a farsi pungere anche lui. | bambini, si sa come sono, dicevano: — Anch'io, anch'io,
— ma Marcovaldo preferi munirli di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per
alimentare il consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il cavalier Ulrico,
che trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una mezza dozzina
di vespe di riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro, disposte su una mensola.
Applicava il barattolo sulle terga dei pazienti come fosse una siringa, tirava via il
coperchio di carta, e quando la vespa aveva punto, sfregava col cotone imbevuto d'alcool,
con la mano disinvolta d'un medico provetto. Casa sua consisteva d'una sola stanza, in
cui dormiva tutta la famiglia; la divisero con un paravento improvvisato, di qua sala
d'aspetto, di la studio. Nella sala d'aspetto la moglie di Marcovaldo introduceva i clienti e
ritirava gli onorari. | bambini prendevano i barattoli vuoti e correvano dalle parti del
vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li pungeva, ma non piangevano quasi
piu perché sapevano che faceva bene alla salute.

Quell'anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d'una piovra; la
cura di Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera
soffitta invasa d'una piccola folla d'uomini e donne afflitti, che si premevano una mano
sulla schiena o sui fianchi, alcuni dall'aspetto cencioso di mendicanti, altri con I'aria di
persone agiate, attratti dalla novita di quel rimedio.

— Presto, — disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, — prendete i barattoli e andatemi ad
acchiappare piu vespe che potete —. | ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. | ragazzi erano soliti dar loro
la caccia un po' discosti dall'albero in cui era il vespaio, puntando sugli insetti isolati. Ma
quel giorno Michelino, per far presto e prenderne di piu, si mise a cacciare proprio intorno
allimboccatura del vespaio. — Cosi si fa, — diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una
vespa cacciandole sopra il barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava via e
ritornava a posarsi sempre piu vicino al vespaio. Ora era proprio sull'orlo della cavita del

tronco, e Michelino stava per calarle sopra il flacone, quando senti altre due grosse vespe
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awentarglisi contro come se volessero pungerlo al capo. Si schermi, ma senti la trafittura
dei pungiglioni e, gridando dal dolore, lascio andare il barattolo. Subito, I'apprensione per
guel che aveva fatto gli cancello il dolore: il barattolo era caduto dentro la bocca del
vespaio. Non si sentiva piu nessun ronzio, non usciva piu nessuna vespa; Michelino
senza la forza neppure di gridare, indietreggio d'un passo, quando dal vespaio scoppio
fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio assordante: erano tutte le vespe che
avanzavano in uno sciame infuriato!

| fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai
corso in vita sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro
sembrava il fumo d'una ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Cosi Michelino.

| passanti non avevano il tempo di capire cos'era quell'apparizione tra la nuvola e l'essere
umano che saettava per le vie con un boato misto a un ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: — Abbiate pazienza, adesso arrivano le vespe,
— quando la porta s'aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro Michelino che
andava a cacciare il capo in un catino d'acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e i
pazienti si sbracciavano nell'inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano
prodigi d'agilita e gli arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.

Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all'ospedale, gonfio
irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle

altre brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti.

Estate

6 Un sabato di sole, sabbia e sonno

— Per i suoi reumi, — aveva detto il dottore della Mutua, — quest'estate ci vogliono delle
belle sabbiature —. E Marcovaldo un sabato pomeriggio esplorava le rive del fiume,
cercando un posto di rena asciutta e soleggiata. Ma dove c'era rena, il fiume era tutto un
gracchiare di catene arrugginite; draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come
dinosauri che scavavano dentro il flume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia
negli autocarri delle imprese edilizie fermi Ii tra i salici. La fila dei secchi delle draghe
salivano diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo da
pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. Marcovaldo si chinava a tastare la

sabbia, la schiacciava nella mano; era umida, una palta, una fanghiglia: anche la dove al

17



sole si formava in superficie una crosta secca e friabile, un centimetro sotto era ancora
bagnata.

I bambini di Marcovaldo, che il padre s'era portati dietro sperando di farli lavorare a
ricoprirlo di sabbia, non stavano piu nella pelle dalla voglia di fare il bagno. — Papa, papa,
ci tuffiamo! Nuotiamo nel fiume!

— Siete matti? C'e il cartello «Pericolosissimo bagnarsi»! Si annega, si va a fondo come
pietre! — E spiegava che, dove il fondo del fiume é scavato dalle draghe, restano degli
imbuti vuoti che risucchiano la corrente in mulinelli o vortici.

— Il mulinello, facci vedere il mulinello! — Per i bambini, la parola suonava allegra.

— Non si vede: ti prende per un piede, mentre nuoti, e ti trascina giu.

— E quello, perché non va giu? Cos'e, un pesce?

— No, é un gatto morto, — spiegava Marcovaldo. — Galleggia perché ha la pancia piena
d'acqua.

— Il mulinello al gatto lo prende per la coda? — chiese Michelino.

Il pendio della riva erbosa, a un certo punto, s'allargava in uno spiazzo pianeggiante
dov'era alzato un gran setaccio. Due renaioli stavano setacciando un mucchio di sabbia,
a colpi di pala, e sempre a colpi di pala la caricavano su di un barcone nero e basso, una
specie di chiatta, che galleggiava li legata a un salice. | due uomini barbuti lavoravano
sotto il solleone con indosso cappello e giacca, ma tutta roba stracciata e muffita, e
pantaloni che finivano in brandelli, sul ginocchio, lasciando nudi gambe e piedi.

In quella rena rimasta ad asciugare giorni e giorni, fine, separata dalle scorie, chiara
come sabbia marina Marcovaldo riconobbe quel che ci voleva * per lui. Ma l'aveva
scoperta troppo tardi: gia la sta—' vano ammucchiando su quel barcone per portarla via...
No, non ancora: i renaioli, sistemato il carico, diedero mano a un fiasco di vino, e dopo
esserselo passato un paio di volte e aver bevuto a garganella, si sdraiarono all'ombra dei
pioppi per lasciar passare I'ora piu calda.

«Finché loro se ne stanno li a dormire, io potrd coricarmi nella loro rena e far le
sabbiature!» penso Marcovaldo, e ai bambini, sottovoce,, ordino: — Presto, aiutatemi!
Salto sul barcone, si tolse camicia pantaloni e scarpe, e si caccio sotto la sabbia. —
Copritemi! con la pala! — disse ai figli. — No, la testa no; quella mi serve per respirare e
deve restar fuori! Tutto il resto!

Per i bambini era come quando si fanno le costruzioni di sabbia. — Ci giochiamo con le
formine? No, un castello con i merli! Macché: ci vien bene un circuito per le biglie!

— Adesso andate via! — sbuffo Marcovaldo, da sotto il suo sarcofago d'arena. — Cioe:
prima mettetemi un cappello di carta sulla fronte e sugli occhi. E poi saltate a riva e
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andate a giocare piu lontano, se no i renaioli si svegliano e mi cacciano!

— Possiamo farti navigare per il flume tirando il barcone da riva con la fune, — propose
Filippetto, e gia aveva mezzo slegato I'ormeggio.

Marcovaldo, immobilizzato, torceva bocca e occhi per sgridarli. — Se non ve ne andate
subito e mi obbligate a uscire di qui sotto, vi bastono con la pala! — i ragazzi scapparono.
Il sole dardeggiava, la sabbia bruciava, e Marcovaldo grondando sudore sotto il
cappelluccio di carta provava, nella sofferenza di star i immobile a cuocere, il senso di
soddisfazione che danno le cure faticose o le medicine sgradevoli, quando si pensa: piu &
cattiva piu e segno che fa bene.

S'addormento, cullato dalla corrente leggera che un po' tendeva, un po' rilassava
I'ormeggio. Tendi e rilassa, il nodo, che prima Filippetto aveva gia mezzo slegato, si
sciolse del tutto. E la chiatta carica di sabbia scese libera per il fiume.

Era l'ora piu calda del pomeriggio; tutto dormiva: I'uomo sepolto nella sabbia, le pergole
degli imbarcaderi, i ponti deserti, le case che spuntavano a persiane chiuse oltre le
murate. Il fiume era in magra, ma il barcone, spinto dalla corrente, evitava le secche di
fanghiglia che affioravano ogni tanto, o bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo
nel filo dell'acqua piu profonda.

A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il ciclo carico di sole, dove
passavano le nuvole basse dell'estate. «Come corrono, — penso delle nuvole. — E dire
che non c'e un filo di vento! » Poi vide dei fili elettrici: anche quelli correvano come le
nuvole. Giro di lato lo sguardo quel tanto che glielo permetteva il quintale di sabbia che
aveva addosso. La riva destra era lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana,
e in fuga anch'essa. Capi d'essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era
solo, sepolto in un barcone di sabbia alla deriva senza remi né timone. Sapeva che
avrebbe dovuto alzarsi, cercare di approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso tempo |l
pensiero che le sabbiature richiedevano una completa immobilita aveva il sopravvento, lo
faceva sentire impegnato a star li fermo piu che poteva, per non perdere attimi preziosi
alla sua cura.

In quel momento vide il ponte; e dalle statue e lampioni che adornavano le balaustre,
dall'ampiezza delle arcate che invadevano il cielo, lo riconobbe: non pensava d'esser
arrivato tanto avanti. E mentre entrava nell'opaca regione d'ombra che le volte
proiettavano sotto di sé, si ricordo della rapida. Un centinaio di metri dopo il ponte, il letto
del fiume aveva un salto; il barcone sarebbe precipitato giu per la cascata ribaltandosi, e
lui sarebbe stato sommerso dalla sabbia, dall'acqua, dal barcone, senza alcuna speranza

d'uscir vivo. Ma ancora, in quel momento, il suo cruccio maggiore era ai benefici effetti
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della sabbiatura che si sarebbero persi all'istante.

Attese il crollo. E avvenne: ma fu un tonfo da sotto in su. Sull'orlo della rapida, in quella
stagione di magra, s'erano ammucchiati banchi di fanghiglia, qualcuno inverdito da esili
cespi di canne e giunchi. Il barcone ci s'incaglio con tutta la sua piatta carena, facendo
sobbalzare l'intero carico di sabbia e 'uomo sepolto dentro. Marcovaldo si trovo proiettato
in aria come da una catapulta, e in quel momento vide il fiume sotto di lui. Ossia: non lo
vide affatto, vide solo il brulichio di gente di cui il fiume era pieno.

Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di flume, dove
I'acqua bassa arrivava solo fino all'ombelico, e i bambini vi sguazzavano a scolaresche
intere, e donne grasse, e signori che facevano il morto, e ragazze in «bikini», e bulli che
facevano la lotta, e materassini, palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi,
barche a pagaia, barche a palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio
salvataggi, jole delle societa di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori con la lenza,
vecchie con I'ombrello, signorine col cappello di paglia, e cani, cani, cani, dai barboncini
ai sambernardo, cosi che non si vedeva neanche un centimetro d'acqua in tutto il flume. E
Marcovaldo, volando, era incerto se sarebbe caduto su un materassino digomma o tra le
braccia d'una giunonica matrona, ma d'una cosa era certo: che neppure una goccia

d'acqua l'avrebbe sfiorato.

Autunno

La pietanziera

Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono innanzitutto
nell'essere svitabile. Gia il movimento di svitare il coperchio richiama I'acquolina in bocca,
specie se uno non sa ancora quello che c'e dentro, perché ad esempio e sua moglie che
gli prepara la pietanziera ogni mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare li
pigiato: salamini e lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso,
tutto ben assestato in quell'area di circonferenza come i continenti e i mari nelle carte del
globo, e anche se e poca roba fa I'effetto di qualcosa di sostanzioso e di compatto. Il
coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e cosi si hanno due recipienti e si puo
cominciare a smistare il contenuto.

Il manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il profumo, da
mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un fagotto, da quando a

mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché tornare a casa. | primi colpi di forchetta
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servono a svegliare un po' quelle vivande intorpidite, a dare il rilievo e l'attrattiva d'un
piatto appena servito in tavola a quei cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore.
Allora si comincia a vedere che la roba é poca, e si pensa: «Conviene mangiarla
lentamente», ma gia si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche, le prime
forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito ricominciano le gioie,
ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto.
Marcovaldo adesso ha preso a masticare lentamente: &€ seduto sulla panchina d'un viale,
vicino al posto dove lui lavora; siccome casa sua € lontana e ad andarci a mezzogiorno
perde tempo e buchi nei biglietti tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera,
comperata apposta, e mangia all'aperto, guardando passare la gente, e poi beve a una
fontana. Se e d'autunno e c'é sole, sceglie i posti dove arriva qualche raggio; le foglie
rosse e lucide che cadono dagli alberi gli fanno da salvietta; le bucce di salame vanno a
cani randagi che non tardano a divenirgli amici; e le briciole di pane le raccoglieranno i
passeri, un momento che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo
qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, non mi
riesce di gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della cena d'ieri».
E lo riprende gia la scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un
po' irranciditi, forse perché I'alluminio della pietanziera comunica un sapore metallico ai
cibi, ma il pensiero che gli gira in capo e: «Ecco che l'idea di Domitilla riesce a guastarmi
anche i desinari lontano da lei».

In quella, s'accorge che e giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che quel piatto sia
qualcosa di molto ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli ultimi resti sul
fondo della pietanziera, quelli che piu sanno di metallo. Poi, contemplando il recipiente
vuoto e unto, lo riprende di nuovo la tristezza.

Allora involge e intasca tutto, s'alza, € ancora presto per tornare al lavoro, nelle grosse
tasche del giaccone le posate suonano il tamburo contro la pietanziera vuota.
Marcovaldo va a una bottiglieria e si fa versare un bicchiere raso all'orlo; oppure in un
caffé e sorbisce una tazzina; poi guarda le paste nella bacheca di vetro, le scatole di
caramelle e di torrone, si persuade che non € vero che ne ha voglia, che proprio non ha
voglia di nulla, guarda un momento il calcio—balilla per convincersi che vuole ingannare il
tempo, non I'appetito. Ritorna in strada. | tram sono di nuovo affollati, s'avvicina I'ora di
tornare al lavoro; e lui s'avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, compro una grande quantita di salciccia.
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E per tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovo salciccia e rape. Ora, quella salciccia
doveva essere di cane; solo I'odore bastava a fargli scappare I'appetito. Quanto alle rape,
guest'ortaggio pallido e sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai
potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa li nella pietanziera.
Smemorato co—m'era, svitava sempre il coperchio con curiosita e ghiottoneria, senza
ricordarsi quel che aveva mangiato ieri a cena, e ogni giorno era la stessa delusione. Il
quarto giorno, ci ficco dentro la forchetta, annuso ancora una volta, s'alzo dalla panchina,
e reggendo in mano la pietanziera aperta s'avvio distrattamente per il viale. | passanti
vedevano quest'uomo che passeggiava con in una mano una forchetta e nell'altra un
recipiente di salciccia, e sembrava non si decidesse a portare alla bocca la prima
forchettata.

Da una finestra un bambino disse: — Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzo gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino stava con i
gomiti puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

— Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?

— Salciccia e rape!

— Beato te! — disse il bambino.

— Eh... — fece Marcovaldo, vagamente.

— Pensa che io dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardo il piatto sul davanzale. C'era una frittura di cervella morbida e
riccioluta come un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

— Perché: a te non piace, il cervello?... — chiese al bambino.

— No, m'hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io lo butto dalla
finestra.

— E la salciccia ti piace?...

— Oh, si, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...

— Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.

— Ewviva! — Il bambino era tutto contento. Porse all'uomo il suo piatto di maiolica con una
forchetta d'argento tutta ornata, e I'uomo gli diede la pietan—ziera colla forchetta di
stagno.

Cosi si misero a mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e Marcovaldo seduto su
una panchina li di fronte, tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non avevano
assaggiato mai un cibo cosi buono.

Quand'ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani sulle anche.
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— Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?
— Salciccia! — fa il bambino.
— E chi gliel'ha data?

— Quel signore li, — e indico Marcovaldo che ifi—

terruppe il suo lento e diligente mastichio d'un boccone di cervello.

— Butti vial Cosa sento! Butti via!

— Ma e buona...

— E il suo piatto? La forchetta?

— Ce I'ha il signore... — e indico di nuovo Marcovaldo che teneva la forchetta in aria con
infilzato un pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: — Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s'alzo, guardo ancora un momento la frittura lasciata a meta, s'avvicino alla
finestra, poso sul davanzale piatto e forchetta, fisso la governante con disdegno, e si
ritrasse. Senti la pietanzie—ra rotolare sul marciapiede, il pianto del bambino, lo sbattere
della finestra che veniva richiusa con mal garbo. Si chino a raccogliere pietanziera e
coperchio. S'erano un po' ammaccati; il coperchio non avvitava piu bene. Caccio tutto in

tasca e ando al lavoro.

Inverno

8 Il bosco sull'autostrada

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una
mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle citta come
lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di
Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata,
guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni
respiro. Non dicevano piu niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava
lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e
Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.
Alla fine Marcovaldo si decise: — Vado per legna; chissa che non ne trovi —. Si caccio
quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d'aria, si
nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai
lunghi sguardi speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la

sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero.
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Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzette di
giardino pubblico che c'era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude
piante a una a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d'un bambino figlio di un taglialegna, che usciva
con l'accetta, per far legna nel bosco. — Ecco dove bisogna andare, — disse Michelino, —
nel bosco! Li si che c'e la legna! — Nato e cresciuto in citta, non aveva mai visto un bosco
neanche di lontano.

Detto fatto, combino coi fratelli: uno prese un'accetta, uno un gancio, uno una corda,
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi,
neanche lI'ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli
dov'era un bosco. Cosi giunsero dove finivano le case della citta e la strada diventava
un‘autostrada.

Ai lati dell'autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi
estese, dalle piu strane forme e dai piu strani colori, quando un‘auto passando le
illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio,
di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell'alfabeto.

— Ewviva! — disse Michelino, — questo € il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: — Com'e bello...
Michelino li richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna. Cosi abbatterono
un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.
Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa accesa.

— Dove l'avete preso? — esclamo indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di
legno compensato, era bruciato molto in fretta.

— Nel bosco! — fecero i bambini.

— E che bosco?

— Quello dell'autostrada. Ce n'e pieno!

Visto che era cosi semplice, e che c'era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire
I'esempio dei bambini. Marcovaldo torno a uscire con la sua sega, e ando sull'autostrada.
L'agente Astolfo della polizia stradale era un po' corto di vista, e la notte, correndo in moto
per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura
d'averne un danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull'autostrada un branco di monelli stava
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buttando giu i cartelloni pubblicitari. L'agente Astolfo parte d'ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammo-—nitrici e gesticolanti accompagna
Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del
fanale della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: —
Ehi! che fai li, tu? Salta giu subito! — Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si
avvicina e vede che ¢ la réclame d'un formaggino, con un bamboccione che si lecca le
labbra. — Gia, gia, — fa Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po', nellombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. — Alto
la! Non cercate di scappare! — Ma nessuno scappa: € un viso umano dolorante dipinto in
mezzo a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo. — Oh, scusi, —dice Astolfo, e corre
via.

Il cartellone di una compressa contro I'emicrania era una gigantesca testa d'uomo, con le
mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in
cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce,
Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta li immobile, aggrappato a un orecchio del testone,
con la sega che é gia arrivata a mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: — Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben trovato!
Quell'omino lassu con quella sega significa I'emicrania che taglia in due la testa! L'ho
subito capito! — E se ne riparte soddisfatto.

Tutto e silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel ciclo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato

gracchiare della sega contro il legno.

Primavera

9 L'aria buona

— Questi bambini, — disse il dottore della Mutua, — avrebbero bisogno di respirare un po'
d'aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo stetoscopio sulla
schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali d'un uccelletto implume. |
letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati, facevano capolino a testa e a piedi dei
letti, con le gote accaldate e gli occhi lucidi.

— Sui prati come l'aiola della piazza? — chiese Mi—chelino.

— Un'altezza come il grattacielo? — chiese Filip—petto.
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— Aria buona da mangiare? — domando Pietruccio.

Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domi-tilla, bassa e tozza, erano appoggiati
con un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza muovere il gomito,
alzarono l'altro braccio e lo lasciarono ricadere sopra il fianco brontolando insieme: — E
dove vuole che noi, otto bocche, carichi di debiti, come vuole che facciamo?

— Il posto piu bello dove possiamo mandarli, —preciso Marcovaldo, — € per la strada.

— Aria buona la prenderemo, — concluse Domitil—

la, — quando saremo sfrattati e dovremo dormire allo stellato.

Il pomeriggio d'un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i bambini e li
condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere della citta che dalle
colline era il piu distante. Per raggiungere le pendici fecero un lungo tragitto su un tram
affollato e i bambini vedevano solo gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il
tram si vuoto; ai finestrini finalmente sgombri apparve un viale che saliva. Cosi giunsero
al capolinea e si misero in marcia.

Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. | bambini si guardavano
intorno lievemente spaesati. Marcovaldo li guido per una stradina a scale, che saliva tra il
verde.

— Perché c'é una scala senza casa sopra? — chiese Michelino.

— Non e una scala di casa: € come una via.

— Una via... E le macchine come fanno coi gradini?

Intorno c'erano muri di giardini e dentro gli alberi.

— Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?

— Sono giardini... una specie di cortili... — spiegava il padre. — La casa e dentro, |i dietro
quegli alberi.

Michelino scosse il capo, poco convinto: — Ma i cortili stanno dentro alle case, mica fuori.
Teresina domando: — In queste case ci abitano gli alberi?

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso |'odore di muffa del
magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d'iunido sui muri del
suo alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di
tosse nella notte. | figli ora gli parevano meno giallini e gracili, gia quasi immedesimati di
guella luce e di quel verde.

— Vi piace qui, si?

- Si.

— Perché?

— Non ci sono vigili. Si jJiid scappare le piante, tirare pietre.
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— E respirare, respirate?

— No.

— Qui l'aria € buona.

Masticarono: — Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la citta apparve, laggiu in fondo,
distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. | bambini rotolavano su un prato
come non avessero fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento; era gia sera. In citta
qualche luce s'accendeva in un confuso brillio. Marcovaldo risenti un'ondata del
sentimento di quand'era arrivato giovane alla citta, e da quelle vie, da quelle luci era
attratto come se ne aspettasse chissa cosa. Le rondini si gettavano nell'aria a capofitto
sulla citta.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiu, e decifro nell'aggrumato paesaggio
I'ombra del suo quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte
scaglie dei tetti e dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fu—maioli.

S'era messo fresco: forse bisognava richiamare i bambini. Ma vedendoli dondolarsi
tranquilli ai rami piu bassi d'un albero, scaccio quel pensiero. Michelino gli venne
d'appresso e chiese: — Papa, perché non veniamo a stare qui?

— Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! — fece Marcovaldo con
stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere lassu.

E Michelino: — Nessuno? E quei signori? Guarda!

L'aria diventava grigia e giu dai prati veniva una compagnia d'uomini, di varie eta, tutti
vestiti d'un pesante abito grigio, chiuso come un pigiama, tutti col berretto e il bastone. Se
ne venivano a gruppi, alcuni parlando ad alta voce o ridendo, puntando nell'erba quei
bastoni o trascinandoli appesi al braccio per il manico ricurvo.

— Chi sono? Dove vanno? — chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li guardava zitto.
Uno passo Vvicino; era un grosso uomo sui qua—rant'anni. — Buona sera! — disse. — Allora,
che novita ci portate, d'in citta?

— Buona sera, — disse Marcovaldo, — ma di che” novita parlate?

— Niente, si dice per dire, — fece 'uomo fermandosi; aveva una larga faccia bianca, con
solo uno sprazzo rosa, o0 rosso, come un'‘ombra, proprio in cima alle guance. — Dico
sempre cosi, a chi viene di citta. Sono da tre mesi quassu, capirete.

— E non scendete mai?

— Mah, quando piacera ai medici! — e fece una breve risata. — E a questi qui! — e si batte
con le dita sul petto, e ancora fece quella breve risata, un po' ansante. — Gia due volte

m'hanno dimesso per guarito, e appena tornato in fabbrica, tacchete, da capo! E mi
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rispediscono quassu. Mah, allegria!

— E anche loro?... — fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che s'erano sparsi
intorno, e nello stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto e Teresa e Pietruccio che
aveva perso di vista.

— Tutti compagni di villeggiatura, — fece l'uomo, e strizzo I'occhio, — questa e l'ora della
libera uscita, prima della ritirata... Noi si va a letto presto... Si capisce, non possiamo
allontanarci dai confini...

— Che confini?

— Qui é ancora terreno del sanatorio, non lo sa? Marcovaldo prese per mano Michelino
che era

stato a sentire un po' intimidito. La sera risaliva le ripe; la in basso il quartiere non si
distingueva piu e non pareva esser stato inghiottito dall'ombra ma avere dilatato la sua
ombra dovunque. Era tempo di tornare. — Teresa! Filippetto! — chiamo Marcovaldo e si
mosse per cercarli. — Scusi, sa, — disse all'uomo, — non vedo piu gli altri bambini.
L'uomo si fece su un ciglio. — Sono 14, — disse, — colgono ciliege.

Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini vestiti di grigio che
coi loro bastoni ricurvi avvicinavano i rami e coglievano i frutti. E Teresa e i due bambini
insieme a loro, tutti contenti, coglievano ciliege e ne prendevano dalle mani degli uomini,
e ridevano con loro.

— E tardi, — disse Marcovaldo. — Fa freddo. Andiamo a casa...

L'uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s'accendevano la in
fondo.

— La sera, — disse, — con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in citta. Scelgo una
via, una fila di lampioni, e la seguo, cosi... Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la
saluto... Quando camminerete in citta, pensateci qualche volta: il mio bastone vi segue...
| bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.

— Come si sta bene qui, papa! — disse Teresa. —Torneremo a giocarci, vero?

— Papa, — sbotto Michelino, — perché non veniamo a stare anche noi insieme con questi
signori?

— E tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamo!

Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marco—

valdo non rispondeva alle domande. Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio
sulle spalle, Teresa si faceva trascinare per mano, e Michelino, il piu grande, andava

avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
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Estate

10 viaggio con le giucche

| rumori della citta che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non
puo dormire per il caldo, i rumori veri della citta notturna, si fanno udire quando a una
cert'ora I'anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio ven—gon fuori discreti,
nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d'una
guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il
gemito d'un malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché
comincia all'alba I'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram.
Cosi una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a
occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giu dal selciato
del marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco
ilare e veloce d'una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle
irregolari soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole
d'un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella
notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall'afa che
ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il

proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza umana Marcovaldo
riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di ferie a quel
forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso.
E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno,
gli sembro d'intendere lontano un suono di campani, e il latrato d'un cane, e pure un corto
muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo I'orecchio, di
trovare ancora un appiglio a quelle vaghe impressioni, o0 una smentita; e davvero gli
arrivava un rumore come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che
s'avvicinava e sovrastava ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso.
Marcovaldo s'alzo, s'infilo la camicia, i pantaloni. — Dove vai? — disse la moglie che
dormiva con un occhio solo.

— C'e una mandria che passa per la via. Vado a vedere.

— Anch'io! Anch'io! — fecero i bambini che sapevano svegliarsi al punto giusto.

Era una mandria come ne attraversano nottetempo la citta, al principio dell'estate,
andando verso le montagne per l'alpeggio. Saliti in strada con gli occhi ancora

mezz'appiccicati dal sonno, i bambini videro il fiume delle groppe bige e pezzate che
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invadeva il marciapiede, e strisciava contro i muri ricoperti di manifesti, le saracinesche
abbassate, i pali dei cartelli di sosta vietata, le pompe di benzina. Avanzando i prudenti
zoccoli giu dal gradino ai crocicchi, i musi senza mai un soprassalto di curiosita accostati
ai lombi di quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro odore di
strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la citta pareva non
toccarle, gia assorte com'erano dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e
guadi di torrenti.

Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della citta, apparivano i vaccari, che
s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i bastoni ed esplodendo in
voci aspirate e rotte. | cani, cui nulla di quel che € umano e alieno, ostentavano
disinvoltura procedendo a muso ritto, scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva
che anch'essi erano inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e
avrebbero cominciato a annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com'é primo
pensiero d'ogni cane di citta.

— Papa, — dissero i bambini, — le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov'é il
capolinea delle mucche?

— Niente a che fare coi tram, — spiegd Marcovaldo. — Vanno in montagna.

— Si mettono gli sci? — chiese Pietruccio.

— Vanno al pascolo, a mangiare dell'erba.

— E non gli fanno la multa se sciupano i prati?

Chi non faceva domande era Michelino, che, piu grande degli altri, le sue idee sulle
mucche gia le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, le
groppe e le giogaie variegate. Cosi seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i cani
pastori.

Quando l'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini per tornare a
dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese alla moglie: — Michelino e
gia tornato?

— Michelino? Non era con te?

«S'e messo a seguire la mandria e chissa dov'e andato», penso, e ritorno di corsa in
strada. Gia la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo dovette cercare la via in
cui aveva svoltato. Ma pareva che quella notte diverse mandrie stessero traversando la
citta, ognuna per vie diverse, diretta ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintraccio e
raggiunse una mandria, poi s'accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro
vie piu in la un'altra mandria procedeva parallela e corse da quella parte; la i vaccari

['avvertirono che ne avevano incontrata un'altra diretta in senso inverso. Cosi, fino a che
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l'ultimo suono di campanaccio fu dileguato alla luce dell'alba, Marcovaldo continuo a
girare inutilmente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: — Dietro una
mandria? Sara andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornera
grasso e abbronzato.

L'opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un impiegato della
ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. A un passo di montagna
aveva incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a salutare il padre, e stava
bene.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato,
che adesso certo passava le ore all'ombra d'un abete, zufolando con una foglia d'erba in
bocca, guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell'ombra della
valle un fruscio d'acque.

La mamma invece non vedeva l'ora che tornasse:

— Verra in treno? Verra in corriera? E gia una settimana... E gia un mese... Fara cattivo
tempo... — e non si dava pace, con tutto che averne uno di meno a tavola ogni giorno
fosse gia un sollievo.

— Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, — diceva Marcovaldo, e ogni
volta che dal fondo d'una via gli appariva, velato appena dalla calura, il frastaglio bianco e
grigio delle montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassu in alto,
gli pareva di veder scintillare fronde d'aceri e castagni, e ronzare api servatiche, e
Michelino lassu, pigro e felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui pero aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non pensando, come la
madre, agli orari del treno e delle corriere: stava in ascolto la notte ai passi sulla via come
se la finestrella della stanza fosse la bocca d'una conchiglia, riecheggian—te, ad
appoggiarvi l'orecchio, i rumori montani.

Ecco, una notte, alzatosi di scatto a sedere sul letto, non era un'illusione, sentiva sul
selciato avvicinarsi quell'inconfondibile scalpiccio d'unghie fesse, misto al rintocco dei
campani.

Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e grave. E nel mezzo
della mandria, a cavalcioni sulla groppa d'una mucca, con le mani strette al collare, col
capo che ballonzolava a ogni passo, c'era, mezzo addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, l'abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.

— Come stai? Era bello? Oh...si...

— E a casa avevi voglia di tornare? —-Si...
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— E bella la montagna?

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.

— Lavoravo come un mulo, — disse, e sputo davanti a sé. S'era fatta una faccia da uomo.
— Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia all'altra, e
poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu in fretta, fino a tardi. E al mattino presto,
rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in citta... E contare, contare sempre: le
bestie, i bidoni, guai se si sbagliava...

— Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...

— Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E
tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno
pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo
a dormire che sono stanco morto.

Scrollo le spalle, tird su dal naso ed entro in casa.

La mandria continuava a allontanarsi nella via, portandosi dietro i menzogneri e languidi

odori di fieno e suoni di campani.

Autunno

11 Il coniglio velenoso

Quando viene il giorno d'uscire d'ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se € gia in gamba
gira per le corsie, ritrova il passo per quando sara fuori, fischietta, fa il guarito coi malati,
non per farsi invidiare ma per il piacere d'usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle
vetrate il sole, o la nebbia se c'e nebbia, ode i rumori della citta: e tutto é diverso da prima,
quando ogni mattino li sentiva entrare — luce e suono d'un mondo irraggiungibile
—svegliandosi tra le sbarre di quel letto. Adesso la fuori c'é di nuovo il suo mondo: il
guarito lo riconosce come naturale e consueto; e d'improvviso, riavverte l'odore
d'ospedale.

Marcovaldo un mattino cosi fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe
cose sul libretto della mutua per andarsene. Il dottore prese le carte, gli disse: — Aspetta
qui, — e lo lascio solo nel suo laboratorio. Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati
che aveva tanto odiato, le provette piene di sostanze torve, e cercava d'esaltarsi all'idea
che stava per lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella gioia che si
sarebbe atteso. Forse era il pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei

guai che i suoi figlioli avevano certo combinato nel frattempo, e piu di tutto la nebbia che
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c'era fuori e che dava l'idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido niente.
Cosi girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno d'affezionarsi a qualcosa di la
dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di pelo lungo e
piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi sbigaottiti, le orecchie quasi
implumi appiattite sulla schiena. Non che fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo
corpo ovale rannicchiato gonfiava la rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo
mossi da un leggero tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, c'erano dei resti d'erba, e una
carota. Marcovaldo penso a come doveva essere infelice, chiuso la allo stretto, vedendo
guella carota e non potendola mangiare. E gli apri lo sportello della gabbia. Il coniglio non
usci: stava li fermo, con solamente un lieve moto del muso come fingesse di masticare
per darsi un contegno. Marcovaldo prese la carota, glierawicino, poi lentamente la
ritrasse, per invitarlo a uscire. 1l coniglio lo segui, addento circospetto la carota e con
diligenza prese a rosicchiarla d'in mano a Marcovaldo. L'uomo lo carezzo sulla schiena e
intanto lo palpo per vedere se era grasso. Lo senti un po' ossuto, sotto il pelo. Da questo,
e dal modo come tirava la carota, si capiva che dovevano tenerlo un po' a stecchetto.
«L'avessi io, — penso Marcovaldo, — lo rimpinzerei finché non diventa una palla». E lo
guardava con I'occhio amoroso dell'allevatore che riesce a far coesistere la bonta verso
I'animale e la previsione dell'arrosto nello stesso moto dell'animo. Ecco che dopo giorni e
giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d'andarsene, scopriva una presenza
amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi pensieri. E doveva lasciarla, per
tornare nella citta nebbiosa, dove non s'incontrano conigli.

La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e andava cercando
intorno qualco—s'altro da dargli. Gli avvicino il muso a una piantina di geranio in vaso che
era sulla scrivania del dottore, ma la bestia mostro di non gradirla. Proprio in quel
momento Marcovaldo senti il passo del dottore che stava entrando: come spiegargli
perché teneva il coniglio tra le braccia? Aveva indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso
alla vita. In fretta ci ficco dentro il coniglio, s'abbottono, e perché il dottore non gli vedesse
quel rigonfio sussultante sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il coniglio,
spaventato, stette buono. Marcovaldo prese le sue carte, e riporto il coniglio sul petto
perché doveva voltarsi e uscire. Cosi, col coniglio nascosto nel giubbotto, lascio
l'ospedale e ando al lavoro.

— Ah, sei guarito finalmente? — disse il caporeparto signor Viligelmo vedendolo arrivare. —
E cosa ti e cresciuto, li? — e gli indico il petto sporgente.

— Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, — disse Marcovaldo.
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In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltdo su come un epilettico.

— Cosa ti piglia? — fece Viligelmo.

— Niente: singhiozzo, — rispose lui, e con la mano spinse il coniglio dietro la schiena.

— Sei ancora un po' malandato, vedo, — disse il capo.

Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo scrollava le spalle per
farlo scendere.

— Hai i brividi. Va' a casa ancora per un giorno. Domani vedi d'essere guarito.

A casa, Marcovaldo arrivo reggendo il coniglio per le orecchie come un cacciatore
fortunato.

— Papa! Papa! — I'acclamarono i bambini corren—

dogli incontro. — Dove I'hai preso? Ce lo regali? E un regalo per noi? — e volevano subito
afferrarlo.

— Sei tornato? — disse la moglie e dall'occhiata che gli rivolse, Marcovaldo capi che il
tempo della sua degenza non era servito ad altro che a farle accumulare nuovi motivi di
risentimento contro di lui. — Un animale vivo? E cosa vuoi farne? Sporca dappertutto.
Marcovaldo sgombro il tavolo e vi piazzo il coniglio in mezzo, che s'appiatti come
cercando di sparire. — Guai a chi lo tocca! — disse. — E il nostro coniglio, e ingrassera
tranquillo fino a Natale.

— Ma é un coniglio o una coniglia? — chiese Mi—chelino.

Alla possibilita che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato. Subito gli venne
in mente un nuovo piano: se era una femmina si poteva farle fare i coniglietti e mettere su
un allevamento. E gia nella sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e c'era una
fattoria verde tra i campi.

Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest'idea dell'allevamento ormai gl
era entrata in testa. Era un maschio, ma un maschio bellissimo, a cui si poteva cercare
una sposa e i mezzi per crearsi una famiglia.

— E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n'e per noi? — disse la moglie, tagliente.

— Lascia pensare a me, — disse Marcovaldo. L'indomani, in ditta, a certe piante verdi in
vaso

degli uffici della Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e riportare a
posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da una parte e dall'altra opache; e
se le ficco nella giubba. Poi, a una impiegata che veniva con un mazzetto di fiori chiese: —
Glieli ha dati il moroso? E non me ne regala uno? — ed intasco anche quello, i A un
ragazzo che sbucciava una pera, disse: — Lasciami le bucce —. E cosi, qua una foglia, la

una scorza, laggiu un petalo, sperava di sfamare la bestiola.
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A un certo punto, il signor Viligelmo lo mando a chiamare. «Si saranno accorti delle piante
spelacchiate?» si domando Marcovaldo, abituato a sentirsi sempre in colpa.

Dal caporeparto c'era il medico dell'ospedale, due militi della Croce Rossa ed una guardia
civica. — Senti, — disse il medico, — e sparito un coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai
qualcosa ti conviene di non fare il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una
malattia terribile e puo spargerla per tutta la citta. Non ti chiedo se I'hai mangiato perché a
quest'ora non saresti piu tra i vivi.

Fuori aspettava un‘autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un continuo urlo di sirena,
percorsero vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via restd una scia di foglie e
bucce e fiori che Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente.

La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in pentola.
Guardo il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno prima, e che ora stava in una
gabbia improvvisata, piena di trucioli di carta. «E venuto proprio a proposito, — si disse. —
Soldi non ce n'é; il mensile se n'e gia andato in medicine extra che la Mutua non paga; le
botteghe non ci fanno piu credito. Altro che far I'allevamento, o aspettare a Natale per
metterlo arrosto! Noi saltiamo i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!»

— Isolina, — disse alla figlia, — tu sei gia grande, devi imparare come si cucinano i conigli.
Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come devi fare.

Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. — No, — mugolo, — comincia tu
ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi staro a vedere come lo cucini.

— Brava! — disse la madre. — lo d'ammazzarlo non ho cuore. Ma so che e una cosa
facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta sulla collottola. Per
spellarlo, poi vedremo.

— Non vedremo niente, — disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, — io colpi sulla
collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci penso neanche.

| tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.

La madre restd un po' soprappensiero, li guardo, poi disse: — Bambini...

| bambini, come d'intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono dalla stanza.

— Aspettate, bambini! — disse la madre. — Vi volevo dire se vi piacerebbe uscire col
coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate un po' a passeggio.

I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. — A passeggio dove? — chiese
Michelino.

— Be', potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le portate il
coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che é cosi brava.

La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano impressionati dalla cosa
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che a loro piace di piu, e al resto preferiscono non pensarci. Cosi trovarono un lungo
nastro coler lilla, lo legarono attorno al collo della bestiola, e I'usarono come guinzaglio,
strappandoselo di mano e tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo strangolato.

— Dite alla signora Diomira, — raccomando la madre, — che poi puo tenersi un cosciotto!
No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

| bambini erano appena usciti quando l'alloggio di Marcovaldo fu circondato e invaso da
infermieri, medici, guardie e poliziotti. Marcovaldo era in mezzo a loro piu morto che vivo.
— E qui il coniglio che & stato portato via dall'ospedale? Presto, indicateci dov'é senza
toccarlo: ha addosso i germi d'una tremenda malattia! — Marcovaldo li condusse alla
gabbia, ma era vuota. — Gia mangiato? — No, no! — E dov'e? — Dalla signora Diomira! — e
gli inseguitori ripresero la caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. — Il coniglio? Che coniglio? Siete pazzi? — A vedersi la
casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che cercavano un coniglio, alla
vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di portarlo in un
posto sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo andare; e invece di fermarsi al pianerottolo
della signora Dio—mira, decisero di salire fino a un terrazzo che c'era sui tetti. Alla madre
avrebbero detto che aveva strappato il guinzaglio e era scappato. Ma nessun animale
pareva cosi poco adatto a una fuga quanto quel coniglio. Fargli salire tutte quelle scale
era un problema: si rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in
braccio e portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su un cornicione
per vedere se camminava come i gatti: ma pareva che soffrisse le vertigini. Provarono a
issarlo su un'antenna della televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no,
cascava. Annoiati, i ragazzi strapparono il guinzaglio, lasciarono libera la bestia in un
punto dove le si aprivano davanti le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne
andarono.

Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tento alcuni passi, si guardo intorno,
cambio direzione, si giro, poi a piccoli balzi, a saltelli, prese a andare per i tetti. Era una
bestia nata prigioniera: il suo desiderio di liberta non aveva larghi orizzonti. Non
conosceva altro bene della vita se non il poter stare un po' senza paura. Ecco ora poteva
muoversi, senza nulla intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il
luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa fosse e cosa non fosse solito non aveva
potuto mai crearsela. E da quando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e

misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. Cosi andava sui tetti; e i gatti che
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lo vedevano saltare non capivano chi era e arretravano timorosi.

Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l'itinerario del coniglio non era passato
inosservato. E chi comincio a esporre catini d'insalata sul davanzale spiando da dietro
alle tendine, chi buttava un torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di
spago, chi disponeva una fila di pez—zettini di carota sul cornicione, che seguitavano fino
al proprio abbaino. E una parola d'ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti:
— Oggi coniglio in umido — o0 — Coniglio in fricassea — 0 —Coniglio arrosto.

La bestia s'era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di cibo. E sebbene
avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d'attirarlo
offrendogli cibo, capitava qualcosa d'oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa
nelle carni, o un bisturi, o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo
trascinavano con un nastro al collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa
sola col male che sentiva dentro di s€, col lento alterarsi d'organi che avvertiva, col
presentimento della morte. E con la fame. Ma come se di tutti questi disagi sapesse che
solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse che questi infidi esseri umani gli
potevan dare — oltre a sofferenze crudeli — un senso — di cui pur aveva bisogno — di
protezione, di calore domestico, decise d'arrendersi, di prestarsi al gioco degli uomini:
andasse poi come voleva. Cosi, comincio a mangiare i pezzettini di carota, seguendo la
scia che, lo sapeva bene, I'avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando a
gustare forse per l'ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si avvicinava
alla finestra dell'abbaino’, ecco che una mano si sarebbe protesa a ghermirlo: invece,
tutt'a un tratto, la finestra si chiuse e lo lascio fuori. Questo era un fatto estraneo alla sua
esperienza: una trappola che si rifiutava di scattare. Il coniglio si volse, cerco gli altri segni
d'insidia intorno, per scegliere a quale d'essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie
d'insalata venivano ritirate, i lacci gettati via, la gente affacciata spariva, sbarrava finestre
e lucernari, i terrazzi si spopolavano.

Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la citta, gridando da un
altoparlante: — Attenzione attenzione! E stato smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo,
affetto da una grave malattia contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne e
velenosa, e anche il contatto puo trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al
piu vicino posto di polizia, ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava il coniglio che
con un floscio balzo passava da un tetto a quello vicino, dava l'allarme e tutti sparivano
come all'avvicinarsi d'uno sciame di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase;

questo senso di solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la necessita della
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vicinanza dell'uomo, gli pareva ancora piu minaccioso, intollerabile.

Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile con cartucce da
lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un fumaiolo. Quando vide nella
nebbia affiorare I'ombra bianca del coniglio, sparo; ma tant'era la sua emozione al
pensiero dei malefici della bestia, che la rosa dei pallini grandine un po' discosto, sulle
tegole. Il coniglio senti la fucilata rimbalzare intorno, e un pallino trapassargli un orecchio.
Comprese: era una dichiarazione di guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto.
E in dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine,
decise di farla finita con la vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel nulla opaco della
nebbia. Il coniglio ci si poso con tutte e quattro le zampe, cautamente dapprima, poi
abbandonandosi. E cosi scivolando, divorato e circondato dal male, andava verso la
morte. Sul ciglio, la grondaia lo trattenne un secondo, poi shilancio giu...

E fini tra le mani guantate d'un pompiere, issato in cima a una scala portatile. Impedito fin
in quell'estremo gesto di dignita animale, il coniglio venne caricato sull'ambulanza che
parti a gran carriera verso l'ospedale. A bordo c'erano anche Marcovaldo, sua moglie e i

suoi figlioli, ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini.

Inverno

12 La fermata sbagliata

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde & sempre il
cinema. La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande che
permette d'abbracciare i piu vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste
equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo quando
il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quel
colori. Ma il rincasare nella sera piovigginosa, I'aspettare alla fermata il tram numero 30, il
constatare che la sua vita non avrebbe conosciuto altro scenario che tram, semafori,
locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, magazzini e reparti d'imballaggio, gli
facevano svanire lo splendore del film in una tristezza sbiadita e grigia.

Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste dell'India: dal sottobosco
paludoso s'alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano per le liane e s'arrampicavano
alle statue d'antichi templi inghiottiti dalla giungla.

All'uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a riaprirli: non vedeva
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niente. Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato
la dentro, la nebbia aveva invaso la citta, una nebbia spessa, opaca, che involgeva le
cose e i rumori, spiaccicava le distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci
dentro il buio trasformandole in bagliori senza forma né luogo.

Marcovaldo si diresse macchinalmente alla fermata del 30 e sbatte il naso contro il palo
del cartello. In quel momento, s'accorse d'essere felice: la nebbia, cancellando il mondo
intorno, gli permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panoramico.
Anche il freddo era attutito, quasi che la citta si fosse rincalzata addosso una nuvola
come una coperta. Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni
sensazione esterna, librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini
dell'India, del Gange, della giungla, di Calcutta.

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente; le cose
esistevano appena quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al
tram, voltando la schiena agli altri passeggeri, fissando fuori dai vetri la notte vuota,
attraversata solo da indistinte presenze luminose e da qualche ombra piu nera del buio,
era la situazione perfetta per sognare a occhi aperti, per proiettare davanti a sé€ dovunque
andasse un film ininterrotto su uno schermo sconfinato.

Cosi fantasticando aveva perso il conto delle fermate; a un tratto si domando dov'era;
vide il tram ormai quasi vuoto; scruto fuori dai vetri, interpreto i chiarori che affioravano,
stabili che la sua fermata era la prossima, corse all'uscita appena in tempo, scese. Si
guardo intorno cercando qualche punto di riferimento. Ma quel poco d'ombre e luci che i
suoi occhi riuscivano a raccogliere, non si componevano in hessuna immagine
conosciuta. S'era sbagliato di fermata e non sapeva dove si trovava.

A incontrare un passante, era niente farsi indicare la via; ma, fosse il luogo solitario, l'ora,
il tempo impervio, non si vedeva ombra di persona umana. Finalmente la vide, un'‘ombra,
e attese che s'avvicinasse. No: s'allontanava, forse stava attraversando, o camminava in
mezzo alla via, poteva essere non un pedone ma un ciclista, su una bicicletta senza luci.
Marcovaldo grido: — Per piacere! Per piacere, monsu! Sa dov'é via Pancrazio
Pancrazietti?

La figura s'allontanava ancora, quasi non si vedeva piu. Disse: — Di laaa... — ma non si
sapeva da quale parte indicasse.

— Destra o sinistra? — grido Marcovaldo ma non sapeva se si rivolgeva al vuoto.

Una risposta arrivo, o uno strascico di risposta: un «... istral» che poteva anche essere «...
estra!» Comunque, poiché I'uno non vedeva com'era voltato l'altro, destra o sinistra non

volevano dir niente.
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Marcovaldo ora camminava verso un chiarore che pareva venire dall'altro marciapiede,
un po' piu in la. Invece la distanza era molto piu lunga: occorreva attraversare una specie
di piazza, con in mezzo un isolotto erboso, e le frecce (unico segno intellegibile) della
rotazione obbligatoria per le auto. L'ora era tarda ma certo era aperto ancora qualche
caffé, qualche osteria; I'insegna luminosa che cominciava a decifrarsi diceva: Bar... E si
spense; su quello che doveva essere un vetro illuminato cald una lama di buio, come una
saracinesca. Il bar stava chiudendo, ed era ancora — gli sembro di capire in quel
momento — lontanissimo.

Tanto valeva puntare su un‘altra luce: Marcovaldo camminando non sapeva se seguiva
una linea retta, se il punto luminoso verso il quale si dirigeva fosse sempre lo stesso o si
sdoppiasse o triplicasse o cambiasse di posto. Il pulviscolo d'un nero un po' lattiginoso
dentro il quale si muoveva era cosi minuto che gia lo sentiva infiltrarsi per il pastrano, tra
filo e filo del tessuto, come in un setaccio, imbeverlo come una spugna.

La luce che raggiunse era l'uscio fumoso d'un’'o-steria. Dentro c'era gente seduta e in
piedi al banco, ma, fosse l'illuminazione cattiva, fosse la nebbia penetrata dappertutto,
anche li le figure apparivano sfocate, come appunto in certe osterie che si vedono al
cinema, situate in tempi antichi o in paesi lontani.

— Cercavo... se magari loro sanno... Via Pancrazietti... — comincio a dire, ma nell'osteria
c'era rumore, ubriachi che ridevano credendolo ubriaco, e le domande che riusci a fare, le
spiegazioni che riusci a ottenere, erano anch'esse nebbiose e sfocate. Tanto piu che, per
scaldarsi, ordind — 0 meglio: si lascio imporre da quelli che stavano al banco — un quarto
di vino, dapprincipio, e poi ancora mezzo litro, piu qualche bicchiere che, con gran
manate sulle spalle, gli fu offerto dagli altri. Insomma, quando usci dall'osteria, le sue idee
sulla via di casa non erano piu chiare di prima, ma in compenso piu che mai la nebbia
poteva contenere tutti i continenti ed i colori.

Con in corpo il calore del vino, Marcovaldo cammind per un buon quarto d'ora, a passi
che sentivano continuamente il bisogno di spaziare a sinistra e a destra per rendersi
conto dell'ampiezza del marciapiede (se ancora stava seguendo un marciapiede) e mani
che sentivano il bisogno di tastare continuamente i muri (se ancora stava seguendo un
muro). La nebbia nelle idee, camminando, gli si diradd; ma quella di fuori restava fitta.
Ricordava che all'osteria gli avevano detto di prendere un certo corso, seguirlo per cento
metri, poi domandare ancora. Ma adesso non sapeva di quanto s'era allentanato
dall'osteria, 0 se non aveva fatto che girare intorno all'isolato.

I luoghi parevano disabitati, tra muri di mattoni come recinti di fabbriche. A un cantone

c'era certamente la tabella col nome della via, ma la luce del lampione, sospeso in mezzo
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alla carreggiata, non arrivava fin lassu. Marcovaldo per avvicinarsi alla scritta s'arrampico
al palo d'un divieto di sosta. Sali fino a mettere il naso sulla targa, ma la scritta era
sbiadita e lui non aveva fiammiferi per illuminarla meglio. Sopra la tabella il muro
culminava in un orlo piano e largo, e sporgendosi dal palo del divieto di sosta Marcovaldo
riusci a issarsi la in cima. Aveva intravisto, piantato sopra I'orlo del muro, un grande
cartello biancheggiante. Mosse qualche passo sull'orlo del muro, fino al cartello; qui il
lampione rischiarava le lettere nere sul fondo bianco, ma la scritta «L'ingresso &
severamente vietato alle persone non autorizzate» non serviva a dargli nessun lume.
L'orlo del muro era abbastanza largo da poterci star sopra in equilibrio e camminare; anzi,
a pensarci bene, era meglio del marciapiede, perché i lampioni erano all'altezza giusta
per illuminare i passi, segnando una striscia chiara in mezzo al buio. A un certo punto il
muro terminava e Marcovaldo si trovo contro il capitello d'un pilastro; no, faceva un
angolo retto e continuava...

Cosi tra angoli rientranze biforcazioni pilastri il percorso di Marcovaldo seguiva un
disegno irregolare; piu volte egli credeva che il muro terminasse e poi scopriva che
continuava in un'altra direzione; tra tante giravolte non sapeva piu in che senso era
voltato, cioé da che parte avrebbe dovuto saltare, volendo ridiscendere in strada.
Saltare... E se il dislivello fosse aumentato? S'accoccolo in cima a un pilastro, cerco di
scrutare in basso, da una parte e dall'altra, ma nessun raggio di luce arrivava fino al suolo:
poteva trattarsi d'un saltello di due metri come d'un abisso. Non gli restava che proseguire
la in cima.

La via di scampo non tardo ad apparire. Era una superficie piana, biancheggiante,
contigua al muro: forse il tetto d'un edificio, in cemento — come Marcovaldo si rese conto
prendendo a camminarci —che si prolungava nel buio. Si penti subito d'esser—cisi inoltrato:
adesso aveva perso qualsiasi punto di riferimento, s'era allontanato dalla fila dei lampioni,
e ogni passo che faceva poteva portarlo sull'orlo del tetto, o piu in Ia, nel vuoto.

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci, come ad una gran
distanza, e se laggiu erano i lampioni, il suolo doveva essere molto piu in basso ancora.
Marcovaldo si trovava sospeso in uno spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto
apparivano luci verdi e rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando
quelle luci a naso in su, non tardo a succedergli d'allungare un passo nel vuoto e di
precipitare.

«Sono morto!» penso, ma nel momento stesso si trovo seduto su di un terreno molle; le
sue mani tastavano dell'erba; era caduto in mezzo a un prato, incolume. Le luci basse,

che gli erano sembrate cosi lontane, erano tante lampadine in fila al livello del suolo.
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Un posto insolito per mettere delle luci, perd comodo, perché gli tracciavano un cammino.
Il suo piede adesso non calpestava piu I'erba ma l'asfalto: in mezzo ai prati passava una
grande via asfaltata, illuminata da quei raggi luminosi raso terra. Intorno, niente: solo gli
altissimi bagliori colorati, che apparivano e sparivano.

«Una strada asfaltata portera da qualche parte», Marcovaldo penso, e prese a seguirla.
Arrivo a una biforcazione, anzi a un incrocio, ogni ramo di strada fiancheggiato da quelle
piccole lampade basse, e con enormi cifre bianche segnate al suolo.

Si scoraggio. Cosa importava scegliere da che parte andare se intorno non c'era che
questa piatta prateria d'erba e nebbia vuota? Fu a questo punto che vide, a altezza
d'uomo, un movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente un uomo con le braccia
aperte, vestito — pareva — d'una tuta gialla, agitava due palette luminose come quelle dei
capista—zione.

Marcovaldo corse verso quest'uomo e prima ancora d'averlo raggiunto prese a dire, tutto
affannato: — Ehi, lei, dica, io qui, in mezzo a questa nebbia, come si fa, ascolti...

— Non si preoccupi, — rispose tranquilla e cortese la voce dell'uomo in giallo, — sopra i
mille metri non c'e nebbia, vada sicuro, la scaletta e li avanti, gli altri sono gia saliti.

Era un discorso oscuro, ma incoraggiante: a Marcovaldo soprattutto piacque di sentire
che a poca distanza c'erano altre persone; avanzo per raggiungerle senza fare altre
domande.

La scaletta misteriosamente preannunciata era proprio una piccola scala con comodi
scalini flancheggiati da due parapetti, che biancheggiava nel buio. Marcovaldo sali. Sulla
soglia d'una porticina una ragazza lo saluto con tanta gentilezza che pareva impossibile
si rivolgesse proprio a lui.

Marcovaldo si profuse in riverenze: — | miei rispetti, signorina! Tante belle cose! —
Imbevuto di freddo e di umidita com'era non gli pareva vero di trovar rifugio sotto un
tetto...

Entro, sbatte gli occhi abbagliato dalla luce. Non era in una casa. Era, dove?, in un
autobus, credette di capire, un lungo autobus con molti posti vuoti. Si sedette; di solito per
rincasare prendeva non l'autobus ma il tram perché il biglietto costava un po’ meno, ma
stavolta s'era smarrito in una zona cosi lontana che certamente c'erano solo autobus che
facevano servizio. Che fortuna d'essere arrivato in tempo per questa che doveva essere
l'ultima corsa! E che morbide, accoglienti le poltrone! Marcovaldo, ora che lo sapeva,
avrebbe preso sempre l'autobus, anche se i passeggeri erano sottoposti a qualche
obbligo («... Sono pregati, — diceva un altoparlante, — di non fumare e allacciarsi le

cinture...»), anche se il rombo del motore in partenza era addirittura esagerato.
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Qualcuno in uniforme passava tra i sedili. — Scusi, signor bigliettaio, — disse Marcovaldo,
— sa se c'e una fermata dalle parti di via Pancrazio Pancra—zietti?

— Come dice signore? Il primo scalo € Bombay, poi Calcutta e Singapore.

Marcovaldo si guardo intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani con la barba
e col turbante. C'era pure qualche donna, avvolta in un sari ricamato, e con un tondino di
lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che l'aeroplano,

attraversata la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze.

Primavera

13 Dov'e piu azzurro il fiume

Era un tempo in cui i piu semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non c'era
giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del
mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steari—che, nella
frutta e verdura l'arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali piu forti che non
le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano
trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato I'anno
scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie di
latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d'olio non colava il
dorato succo dell'oliva, ma grasso di vecchi muli, opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffé ascoltava raccontare queste cose e ogni volta sentiva
come il calcio d'un mulo nello stomaco, o il correre d'un topo per lI'esofago. A casa,
qguando sua moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che una volta gli
dava tanta gioia, con i sedani, le melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del
droghiere e del salumaio, ora gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze nemiche
tra le mura di casa.

«Tultti i miei sforzi devono essere diretti, — si ripromise, — a provvedere la famiglia di cibi
che non siano passati per le mani infide di speculatori». Al mattino andando al lavoro,
incontrava alle volte uomini con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume. «E
quella la via», si disse Marcovaldo. Ma il fiume li in citta, che raccoglieva spazzature scoli
e fogne, gli ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, — si disse, — dove
I'acqua sia davvero acqua, i pesci davvero pesci. Li gettero la mia lenza».

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il lavoro Marcovaldo si

spingeva a esplorare il fiume nel suo corso a monte della citta, e i fiumicelli suoi affluenti.
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Lo interessavano soprattutto i tratti in cui I'acqua scorreva piu discosta dalla strada
asfaltata. Prendeva per i sentieri, tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva,
poi — lasciatolo in un cespuglio — a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una volta si
smarri: girava per ripe cespugliose e scoscese, e non trovava piu alcun sentiero, né
sapeva piu da che parte fosse il fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche
braccia sotto di sé, I'acqua silenziosa — era uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo
bacino —, d'un colore azzurro che pareva un laghetto di montagna.

L'emozione non gli impedi di scrutare giu tra le sottili increspature della corrente. Ed ecco,
la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della
superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicitd da non credere ai suoi occhi: quello
era il luogo di raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora
sconosciuto a tutti tranne a lui. Tornando (gia imbruniva) si fermo a incidere segni sulla
corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, per poter ritrovare il cammino.
Ora non gli restava che farsi I'equipaggiamento.

Veramente, gia ci aveva pensato: tra i vicini di casa e il personale della ditta aveva gia
individuato una decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni,
promettendo a ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d'un posto pieno
di tinche conosciuto da lui solo, riusci a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un
arsenale da pescatore il piu completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino stivaloni sporta, una
bella mattina, due ore di tempo — dalle sei alle otto — prima d'andare a lavorare, il flume
con le tinche... Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le
tinche abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era cosi facile, provo con la
rete: erano tinche cosi ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era gia piena. Cerco un cammino, risalendo il
fiume.

— Ehi, lei! — a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c'era ritto un tipo col berretto da guardia,
che lo fissava brutto.

— Me? Che c'é? — fece Marcovaldo avvertendo un‘ignota minaccia contro le sue tinche.
— Dove li ha presi, quei pesci li? — disse la guardia.

— Eh? Perché? — e Marcovaldo aveva gia il cuore in gola.

— Se li ha pescati la sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a monte? — e
indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata I'ansa del fiume, si scorgeva, di la
dei salici, e che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un incredibile colore

tra turchese e violetto. — Almeno l'acqua, di che colore €, I'avra vista! Fabbrica di vernici:
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il fiume e avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli
sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al piu presto, toglierseli di dosso, come se
solo I'odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella
brutta figura. — E se li avessi pescati piu su?

— Allora € un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A monte della
fabbrica c'é una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

— lo, veramente, — s'affretto a dire Marcovaldo, —porto la lenza cosi, per darla da
intendere agli amici, ma i pesci li ho comperati dal pescivendolo del paese qui vicino.

— Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per portarli in citta: qui siamo fuori
della cinta.

Marcovaldo aveva gia aperto la sporta e la rovesciava nel fiume. Qualcuna delle tinche

doveva essere ancora viva, perché guizzo via tutta contenta.

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il
cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da
un impalpabile alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente
piccolezza, fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni
particolare su cui ci si fermava era qualcosa dell'insieme che si perdeva, perché i venti
secondi finivano subito e cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che
stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient'altro.
La luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le
stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii
d'amore muovendosi languidi uno incontro all'altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col
GNAC, s'acquattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.
Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da
opposte correnti di pensieri. C'era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, Si
sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il piu smorzato
gracchiar di radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d'una serenata;
c'era il GNAC e quella radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava
ai dancing tutti luci e lei poverina lassu sola. Pietruccio e Mi—chelino sgranavano gli occhi
nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura d'esser circondati di
foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, I'uno

contro l'altro: — Alto le mani! Sono Nembo Kid! —Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della
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notte pensava: «Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest'aria puo far male. E Isolina affacciata
a guest'ora € una cosa che non va!» Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori
come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinetto melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC
apparire dentro la voluta del gi la finestrina appena illuminata d'un abbaino, e dietro il
vetro un viso di ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca
ancor quasi da bambina che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e gia
pareva aprirsi in un sorriso, quando tutt'un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gi
del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della
bocca bambina non si sapeva piu se aveva risposto al suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d'insegnare ai figlioli la
posizione dei corpi celesti.

— Quello e il Gran Carro, uno due tre quattro e li il timone, quello € il Piccolo Carro, e la
Stella Polare segna il Nord.

— E quell'altra, cosa segna?

— Quella segna ci. Ma non c'entra con le stelle. E l'ultima lettera della parola COGNAC. Le
stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest.

La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna
calante.

— Papa, allora il cognac e calante? La ci ha la gobba a levante!

— Non c'entra, crescente o calante: € una scritta messa li dalla ditta Spaak.

— E la luna che ditta I'na messa?

— La luna non I'ha messa una ditta. E un satellite, e c'@ sempre.

— Se c'é sempre, perché cambia di gobba?

— Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché c'é il tetto del palazzo Pierbernardi che é piu alto.

— Piu alto della luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi
commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell'ansimare d'un mambo
canticchiato, e la ragazza dell'abbaino scompariva in quell'anello abbagliante e freddo,
nascondendo la sua risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di
mandarle sulla punta delle dita, e Filippetto e Mi—chelino coi pugni davanti al viso
giocavano al mi—-tragliamento aereo, — Ta—ta—ta—ta... — contro la scritta luminosa, che

dopo i venti secondi si spegneva.
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— Ta—ta—ta... Hai visto, papa, che I'ho spenta con una sola raffica? — disse Filippetto, ma
gia, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si
riempivano di sonno.

— Magari! — scapp0 detto al padre, — andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli...
— Il Leone! — Michelino fu preso d'entusiasmo. —Aspetta! — Gli era venuta un'idea. Prese la
fionda, la carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tiro una
sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il GNAC.

Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere
della gronda, 3 tintinnio dei vetri d'una finestra colpita, il gong d'un sassolino picchiato giu
sulla scodella d'un fanale, una voce in strada: — Piovono pietre! Ehi lassu! Mascalzone! —
Ma la scritta luminosa proprio sul momento del tiro s'era spenta per la fine dei suoi venti
secondi. E tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici,
fino a venti. Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno
ventidue nel timore d'aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il GNAC non si
riaccendeva, restava un nero ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo castello di
sostegno come la vite alla pergola. — Aaah! — gridarono tutti e la cappa del cielo s'alzo
infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si
senti come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all'altezza dei tetti faceva come
una barriera oscura che escludeva laggiu il mondo dove continuavano a vorticare
geroglifici gialli e verdi e rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei
tram vuoti, e le auto invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da
questo mondo non saliva lassu che una diffusa fosforescenza, vaga come un fumo. E ad
alzare lo sguardo non piu abbarbagliato, s'apriva la prospettiva degli spazi, le
costellazioni si dilatavano in profondita, il firmamento ruotava per ogni dove, sfera che
contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama, come
una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con
la sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l'astratta apparenza di
mezzaluna rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d'un
sole perduto dalla terra, ma che pur conserva — come puo vedersi solo in certe notti di
prima estate — il suo caldo colore. E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna
tagliata la tra ombra e luce, provava una nostalgia come di raggiungere una spiaggia
rimasta miracolosamente soleggiata nella notte.

Cosi restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate
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conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti
scorgeva il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La
mamma Si riscosse: — Su, su, € notte, cosa fate affacciati? Vi prenderete un malanno,
sotto questo chiaro di luna!

Michelino punto la fionda in alto. — E io spengo la luna! — Fu acciuffato e messo a letto.
Cosi per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte
diceva solo SPAAK—CO e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento.
Fiordaligi e la ragazza lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta
sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si
stagliavano esili esili le figure di due elcttricisti in tuta, che verificava—no i tubi e i fili. Con
I'aria dei vecchi che prevedono il tempo che fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: —
Stanotte sara di nuovo una notte di GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. — Scusino,
potrei dare un'occhiata dalla loro finestra? Grazie, — e si presento: — Dottor Godifredo,
agente di pubblicita luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! — penso Marcovaldo e gia si mangiava i
figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. —Ora guarda alla finestra e
capisce che i sassi non posson essere stati tirati che di qua». Tento di mettere le mani
avanti: — Sa, son ragazzi, tirano cosi, ai passeri, pietruzze, non so come mai € andata a
guastarsi quella scritta della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E puo star
sicuro che non si ripetera piu.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. — Veramente, io lavoro per la «Cognac
Tomawak», non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibilita di una réclame
luminosa su questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso, m'interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz'ora dopo, concludeva un contratto con la «Cognac
Tomawak», la principale concorrente della «Spaak». | bambini dovevano tirare con la
fionda contro il GNAC ogni volta che la scritta veniva riattivata.

— Dovrebb'essere la goccia che fa traboccare il vaso, — disse il dottor Godifredo. Non si
sbagliava: gia sull'orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicita sostenute, la
«Spaak» vide i continui guasti alla sua piu bella réclame luminosa come un cattivo
auspicio. La scritta che ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC diffondeva tra i
creditori I'idea d'un dissesto; a un certo punto I'agenzia pubblicitaria si rifiuto di fare altre
riparazioni se non le venivano pagati gli arretrati; la scritta spenta fece crescere l'allarme

tra i creditori; la «Spaak» falli.
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Nel ciclo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era l'ultimo quarto, quando gli elcttricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella
notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC
TOMAWAK, e non c'era — no piu luna né firmamento né ciclo né notte, soltanto COGNAC
TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che s'accendeva e si
spegneva ogni due secondi.

Il piu colpito di tutti fu Fiordaligi; I'abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a

un'‘enorme, impenetrabile vu doppia.

Autunno

15 La pioggia e le foglie

In ditta, tra le varie altre incombenze, a Marcovaldo toccava quella d'innaffiare ogni
mattina la pianta in vaso dell'ingresso. Era una di quelle piante verdi che si tengono in
casa, con un fusto diritto ed esile da cui si staccano, da una parte e dall'altra, su lunghi
gambi foglie larghe e lucide: insomma, una di quelle piante cosi a forma di pianta, con
foglie cosi a forma di foglia, che non sembrano vere. Ma era pur sempre una pianta, e
come tale soffriva, perché a star li, tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce, aria
e rugiada. Marcovaldo ogni mattina scopriva qualche brutto segno: a una foglia il gambo
s'inclinava come se non ce la facesse piu a reggere il peso, un‘altra s'andava
picchiettando di chiazze come la guancia d'un bambino col morbillo, la punta d'una terza
ingialliva; finché, una o I'altra, taci, la si trovava in terra. Intanto (quel che piu stringeva il
cuore) il fusto della pianta s'allungava, s'allungava, non piu ordinatamente fronzuto, ma
nudo come un bastone, con un ciuffetto in cima che la faceva somigliare a un palmizio.
Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, spolverava quelle sane,
versava a pie della pianta (lentamente, che non traboccasse sporcando le piastrelle)
mezzo annaffiatoio d'acqua, subito bevuto dalla terra del vaso. E in questi semplici gesti
metteva un'attenzione come in nessun altro suo lavoro, quasi una compassione per le
disgrazie d'una persona di famiglia. E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé:
perché in quell'arbusto che ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un
fratello di sventura.

La pianta (cosi, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome piu preciso fosse
inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale) era

entrata nella vita di Marcovaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e
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della notte. Lo sguardo con cui egli ora scrutava in ciclo I'addensarsi delle nuvole, non era
piu quello del cittadino che si domanda se deve o no prendere I'ombrello, ma quello
dell'agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccita. E appena, alzando il
capo dal lavoro, scorgeva controluce, fuor della finestrella del magazzino, la cortina di
pioggia che aveva cominciato a scendere fitta e silenziosa, lasciava li tutto, correva alla
pianta, prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori, in cortile.

La pianta, a sentir I'acqua che le scorreva per le foglie, pareva espandersi per offrire piu
superficie possibile alle gocce, e dalla gioia colorarsi del suo verde piu brillante: o almeno
cosi sembrava a Marcovaldo che si fermava a contemplarla dimenticando di mettersi al
riparo.

Restavano li in cortile, uomo e pianta, I'uno di fronte all'altra, 'uvomo quasi provando
sensazioni da pianta sotto la pioggia, la pianta — disabituata all'aria aperta e ai fenomeni
della natura — sbalordita quasi quanto un uomo che si trovi tutt'a un tratto bagnato dalla
testa ai piedi e coi vestiti zuppi. Marcovaldo, a naso in su, assaporava l'odore della
pioggia, un odore — per lui — gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente
dei ricordi indistinti. Ma tra questi ricordi s'affacciava, piu chiaro e vicino, quello dei dolori
reumatici che lo affliggevano ogni anno; e allora, in fretta, ritornava al coperto.

Finito I'orario di lavoro, bisognava chiudere la ditta. Marcovaldo chiese al
magazziniere-capo: — Posso lasciar fuori la pianta, li in cortile?

Il capo, signor Viligelmo, era un tipo che rifuggiva dalle responsabilita troppo onerose. —
Sei matto? E se la rubano? Chi & che ne risponde?

Marcovaldo pero, a vedere il profitto che la pianta traeva dalla pioggia, non si sentiva di
rimetterla al chiuso: sarebbe stato sprecare quel dono del ciclo. — Potrei tenerla con me
fino a domattina... — propose. — La carico sul portapacchi e me la porto a casa... Cosi le
faccio prendere piu pioggia che si puo...

Il signor Viligelmo ci penso un poco, poi concluse: — Vuoi dire che ne rispondi tu, — e
assenti.

Marcovaldo attraversava la citta sotto la pioggia dirotta, curvo sul manubrio della sua
bicicletta a motore, incappucciato in una giacca—a—vento impermeabile. Dietro, sul
portapacchi, aveva legato il vaso, e bici uomo pianta parevano una cosa sola, anzi 'uomo
ingobbito e infagottato scompariva, e si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto,
da sotto il cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare
dietro le sue spalle una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta fosse diventata
piu alta e piu fronzuta.

A casa — una mansarda col davanzale sui tetti —appena Marcovaldo arrivo col vaso tra le
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braccia, i bambini presero a fare girotondo.

— L'albero di Natale! L'albero di Natale!

— Ma no, cosa vi viene in mente? C'e tempo a Natale! — protestava Marcovaldo. — Attenti
alle foglie che sono delicate!

— Gia in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, — brontoldo Domitilla. — Se ci
porti pure un albero, dovremo uscire noi...

— Ma se € una piantina! La metto sul davanzale...

L'ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza. Marcovaldo a cena non
guardava nel piatto ma oltre i vetri della finestra.

Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda, la vita di Marcovaldo e
famiglia era migliorata di molto. Pero anche I'abitare sotto i tetti aveva i suoi inconvenienti:
il soffitto per esempio lasciava colare qualche goccia. Le gocce cadevano in quattro o
cinque punti ben precisi, a intervalli regolari; e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o
casseruole. Le notti di pioggia quando tutti erano a letto, si sentiva il tic—toc—tuc dei vari
gocciolii, che dava un brivido come per un presagio di reumatismi. Quella notte, invece, a
Marcovaldo, ogni volta che nel suo sonno inquieto si svegliava e tendeva l'orecchio, il
tic—toc—tuc pareva una musichetta allegra: gli diceva che la pioggia continuava, blanda e
ininterrotta, e nutriva la pianta, spingeva la linfa su per gli esili peduncoli, tendeva le foglie
come vele. «Domani, affacciandomi, la trovero cresciuta!» pensava.

Ma con tutto che l'avesse pensato, aprendo la finestra al mattino non poteva credere ai
suoi occhi: la pianta ora ingombrava mezza finestra, le foglie erano per lo meno
raddoppiate di numero, e non piu reclinate sotto il loro peso ma tese e aguzze come
spade. Scese le scale col vaso stretto al petto, lo lego al portapacchi e corse in ditta.
Era spiovuto, ma la giornata rimaneva incerta. Marcovaldo non era ancora sceso di sella,
guando riprese a cascare qualche goccia. «Visto che le fa cosi bene, la lascio ancora in
cortile» penso lui.

In magazzino, ogni tanto andava a mettere il naso fuori della finestrella che dava sul
cortile. Questo suo distrarsi dal lavoro, al magazziniere—capo non garbava. — Be', cosa ci
hai oggi, da guardare fuori?

— Cresce! Venga a vedere anche lei, signor Viligelmo! — e Marcovaldo gli faceva cenno
con la mano, e parlava quasi sottovoce, come se la pianta non dovesse accorgersene. —
Guardi come cresce! Neh, che é cresciuta?

— Si, e cresciuta un bel po', — ammise il capo, e per Marcovaldo fu una di quelle
soddisfazioni che la vita in ditta riserva ben di rado al personale.

Era sabato. Il lavoro terminava all'una e fino al lunedi non si tornava. Marcovaldo avrebbe
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voluto riprendere la pianta con sé, ma ormai, non piovendo piu, non sapeva che scusa
trovare. Il cielo perd non era sgombro: nubi nere, a cumuli, erano sparse un po' qua e un
po' la. Ando dal capo, che, appassionato di meteorologia, teneva appeso sopra il suo
tavolo un barometro. — Come si mette, signor Viligelmo?

— Brutto, sempre brutto, — lui disse. — Del resto, qui non sta piovendo, ma nel quartiere
dove abito si: ho telefonato ora a mia moglie.

— Allora, — s'affrettd a proporre Marcovaldo, — io porterei la pianta a fare un giro dove
piove, — e detto fatto torno a sistemare il vaso sul portapacchi della bici.

Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passo in questo modo: caracollando
sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro, scrutava il cielo, cercava una
nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e correva per le vie finché non incontrava
pioggia. Ogni tanto, voltandosi, vedeva la pianta un po' piu alta: alta come i taxi, come i
camioncini, come i tram! E con le foglie sempre piu larghe, dalle quali la pioggia scivolava
sul suo cappuccio impermeabile come da una doccia.

Ormai era un albero su due ruote, quello che correva la citta disorientando vigili guidatori
pedoni. E le nuvole, nello stesso tempo, correvano le vie del vento, sventagliavano di
pioggia un quartiere e poi I'abbandonavano; e i passanti uno a uno sporgevano la mano e
richiudevano gli ombrelli; e, per vie e corsi e piazze, Marcovaldo rincorreva la sua nuvola,
curvo sul manubrio, imbacuccato nel cappuccio da cui sporgeva solo il naso, col motorino
scoppiettante a tutto gas, tenendo la pianta nella traiettoria delle gocce, come se lo
strascico di pioggia che la nuvola si tirava dietro si fosse impigliato alle foglie e cosi tutto
corresse trascinato dalla stessa forza: vento nuvola pioggia pianta ruote.

Il lunedi Marcovaldo si presento al signor Viligelmo a mani vuote.

— E la pianta? — chiese subito il magazziniere-capo.

— E fuori. Venga.

— Dove? — fece Viligelmo. — Non la vedo.

— E quella li. E cresciuta un po'... — e indico un albero che arrivava al secondo piano. Era
piantato non piu nel vecchio vaso ma in una specie di barile, e al posto della bicicletta
Marcovaldo aveva dovuto procurarsi un motociclo a furgoncino.

— E adesso? — s'infurio il capo. — Come possiamo farla stare nell'ingresso? Non passa piu
dalle porte!

Marcovaldo si strinse nelle spalle.

— L'unica, — disse Viligelmo, — e restituirla al vivaio in cambio d'un‘altra dalle dimensioni
giuste!

Marcovaldo rimonto in sella. — Vado.
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Ricomincio la corsa per la citta. L'albero riempiva di verde il centro delle vie. | vigili,
preoccupati per il traffico, lo fermavano a ogni incrocio; poi — quando Marcovaldo
spiegava che stava riportando la pianta al vivaio per toglierla di mezzo — lo lasciavano
proseguire. Ma, gira gira, Marcovaldo la strada del vivaio non si decideva a imboccarla.
Di separar—

si dalla sua creatura, ora che l'aveva tirata su con tanta fortuna, non aveva cuore: nella
sua vita gli pareva di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa pianta.

E cosi continuava a far la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti. E una verzura da
foresta tropicale dilagava fino a coprirgli la testa le spalle le braccia, fino a farlo
scomparire nel verde. E tutte queste foglie e gambi di foglia ed anche il fusto (che era
rimasto sottilissimo) oscillavano oscillavano come per un continuo tremito, sia che scrosci
di pioggia ancora scendessero a percuoterli, sia che le gocce si facessero piu rade, sia
che s'interrompessero del tutto.

Spiovve. Era l'ora verso il tramonto. In fondo alle vie, nello spazio tra le case, si poso una
luce confusa d'arcobaleno. La pianta, dopo quell'impetuoso sforzo di crescita che I'aveva
tesa finché durava la pioggia, si trovo come sfinita. Marcovaldo continuando la sua corsa
senza meta non s'accorgeva che dietro di lui le foglie a una a una passavano dal verde
intenso al giallo, un giallo d'oro.

Gia da un pezzo, un corteo di motorette e auto e bici e ragazzi s'era messo a seguire
I'albero che passava per la citta, senza che Marcovaldo se ne fosse accorto, e gridavano:
— Il baobab! Il baobab! — e con grandi: — Oooh! — d'ammirazione seguivano l'ingiallire
delle foglie. Quando una foglia si staccava e volava via, molte mani s'alzavano per
coglierla al volo.

Prese a tirare vento; le foglie d'oro, a raffiche, correvano via a mezz'aria, volteggiavano.
Marcovaldo ancora credeva d'avere alle spalle I'albero verde e folto, quando a un tratto —
forse sentendosi nel vento senza riparo — si voltd. L'albero non c'era piu: solo uno smilzo
stecco da cui si dipartiva una raggera di peduncoli nudi, e ancora un'ultima foglia gialla la
in cima. Alla luce dell'arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le
facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz'aria, giravano giravano le
foglie d'oro, brillanti, a centinaia; e mani rosse e rosa a centinaia s'alzavano dall'ombra
per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d'oro verso I'arcobaleno la in fondo, e le
mani, e le grida; e stacco anche l'ultima foglia che da gialla diventd color d'arancio poi

rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e poi spari.

Inverno
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16 Marcovaldo al supermarket

Alle sei di sera la citta cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il gran
daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di consumo. A una
cert'ora, come per lo scatto d'un interruttore, smettevano la produzione e, vial, si
buttavano tutti a consumare. Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena in tempo
a sbocciare dietro le vetrine illuminate, i rossi salami a penzolare, le torri di piatti di
porcellana a innalzarsi fino al soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code
di pavone, ed ecco gia irrompeva la folla consumatrice a smantellare a rodere a palpare a
far man bassa. Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti i marciapiedi e i portici,
s'allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini intorno a tutti i banchi, mossa dalle
gomitate di ognuno nelle costole di ognuno come da continui colpi di stantuffo.
Consumate! e toccavano le merci e le rimettevano giu e le riprendevano e se le
strappavano di mano; consumate! e obbligavano le pallide commesse a sciorinare sul
bancone biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago colorato giravano
come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli acquisti in
pacchettini e i pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati ognuno col suo nodo a
fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse borsette vorticavano attorno alla cassa in
un ingorgo, mani che frugavano nelle borsette cercando i borsellini e dita che frugavano
nei borsellini cercando gli spiccioli, e giu in fondo in mezzo a una foresta di gambe
sconosciute e falde di soprabiti i bambini non piu tenuti per mano si smarrivano e
piangevano.

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Essendo senza soldi,
il loro spasso era guardare gli altri fare spese; inquanto—ché il denaro, piu ne circola, piu
chi ne e senza spera: «Prima o poi finira per passarne anche un po' per le mie tasche».
Invece, a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano in molti, e
che c'erano da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque, era pur
sempre un bel guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self-service. C'erano quei carrelli, come dei cestini di ferro
con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo riempiva di ogni bendidio. Anche
Marcovaldo nell'entrare prese un carrello lui, uno sua moglie e uno ciascuno i suoi quattro
bambini. E cosi andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da
montagne di cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come

riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.
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— Papa, lo possiamo prendere questo? — chiedevano i bambini ogni minuto.

—No, non si tocca, e proibito, — diceva Marcovaldo ricordandosi che alla fine di quel giro li
attendeva la cassiera per la somma.

— E perché quella signora li li prende? — insistevano, vedendo tutte queste buone donne
che, entrate per comprare solo due carote e un sedano, non sapevano resistere di fronte
a una piramide di barattoli e tum! tum! tum! con un gesto tra distratto e rassegnato
lasciavano cadere lattine di pomo—dori pelati, pesche sciroppate, alici sott'olio a
tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello e vuoto e gli altri pieni, si puo reggere fino a un certo punto: poi
ti prende un'invidia, un crepacuore, e non resisti piu. Allora Marcovaldo, dopo aver
raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente, gird veloce a una traversa tra
I banchi, si sottrasse alla vista della famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri,
la depose nel carrello. Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove l'aveva presa.
Questa scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un sacchetto di caffe, e
un azzurro pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facendo con delicatezza,
poteva per almeno un quarto d'ora gustare la gioia di chi sa scegliere il prodotto, senza
dover pagare neanche un soldo. Ma guai se i bambini lo vedevano! Subito si sarebbero
messi a imitarlo e chissa che confusione ne sarebbe nata!

Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce, percorrendo un cammino a zig zag per i
reparti, seguendo ora indaffarate servette ora signore impellicciate. E come l'una o l'altra
avanzava la mano per prendere una zucca gialla e odorosa o una scatola di triangolari
formaggini, lui I'imitava. Gli altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si
muovevano o sostavano seguendone il ritmo, e al momento giusto protendevano |l
braccio e prendevano un oggetto e lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di musica.
Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo portavano ad
addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili erano
chiusi in scatole con figure da cui non risultava chiaro se si trattava di concime per la
lattuga o di seme di lattuga o di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga
o di becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per
I'insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole.
Cosi andava tra due siepi alte di banchi. Tutt'a un tratto la corsia finiva e c'era un lungo
spazio vuoto e deserto con le luci al neon che facevano brillare le piastrelle. Marcovaldo
era li, solo col suo carro di roba, e in fondo a quello spazio vuoto c'era l'uscita con la

cassa.
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Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello davanti a sé come
un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino prima che la cassiera potesse
dare l'allarme. Ma in quel momento da un‘altra corsia li vicino s'affaccio un carrello carico
ancor piu del suo, e chi lo spingeva era sua moglie Domitilla. E da un'altra parte se
n‘affaccio un altro e Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era quello un
punto in cui le corsie di molti reparti convergevano, e da ogni sbocco veniva fuori un
bambino di Marcovaldo, tutti spingendo trespoli carichi come bastimenti mercantili.
Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso ritrovandosi s'accorgevano d'aver messo
insieme un campionario di tutte le disponibilita del supermarket. — Papa, allora siamo
ricchi? — chiese Michelino. — Ce ne avremo da mangiare per un anno?

— Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! — esclamo Marcovaldo facendo dietrofront e
nascondendosi, lui e le sue derrate, dietro ai banchi; e spicco la corsa piegato in due
come sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei reparti. Un rombo risuonava alle sue
spalle; si volto e vide tutta la famiglia che, spingendo i suoi vagoni come un treno, gli
galoppava alle calcagna.

— Qui ci chiedono un conto da un milione!

Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare ore ed ore. Con
tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari avrebbero potuto passarci l'intero
inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti gia avevano interrotto la loro musichetta, e
dicevano: — Attenzione! Tra un quarto d'ora il supermarket chiude! Siete pregati
d'affrettarvi alla cassa!

Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai piu. Al richiamo dell'altoparlante la folla dei
clienti era presa da una furia frenetica, come se si trattasse degli ultimi minuti dell'ultimo
supermarket in tutto il mondo, una furia non si capiva se di prendere tutto quel che c'era o
di lasciarlo li, insomma uno spingi spingi attorno ai banchi, e Marcovaldo con Domitilla e i
figli ne approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o per farla scivolare nei
carrelli d'altre persone. Le restituzioni avvenivano un po' a casaccio: la carta moschicida
sul banco del prosciutto, un cavolo cappuccio tra le torte. Una signora, non s'accorsero
che invece del carrello spingeva una carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un
fiasco di barbera.

Questa di privarsi delle cose senz'averle nemmeno assaporate era una sofferenza che
strappava le lacrime. E cosi, nello stesso momento che lasciavano un tubetto di
maionese, capitava loro sottomano un grappolo di banane, e lo prendevano; o un pollo
arrosto invece d'uno spazzolone di nylon; con questo sistema i loro carrelli piu si

vuotavano piu tornavano a riempirsi.
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La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le scale rotanti e ad ogni piano da
ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una cassiera di sentinella
puntava una macchina calcolatrice crepitante come una mitragliatrice contro tutti quelli
che accennavano a uscire. Il girare di Marcovaldo e famiglia somigliava sempre piu a
quello di bestie in gabbia o di carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli
colorati.

In un punto, i pannelli d'una parete erano smontati, c'era una scala a pioli posata Ii,
martelli, attrezzi da carpentiere e muratore. Un'impresa stava costruendo un
ampliamento del supermarket. Finito I'orario di lavoro, gli operai se n‘erano andati
lasciando tutto com'era. Marcovaldo, provviste innanzi, passo per il buco del muro. Di la
c'era buio; lui avanzo. E la famiglia, coi carrelli, gli ando dietro.

Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo come disselciato, a tratti
sabbioso, poi su un piancito d'assi sconnesse. Marcovaldo procedeva in equilibrio su di
un asse; gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e dietro e sopra e sotto tante luci
seminate lontano, e intorno il vuoto.

Erano sul castello d'assi d'un'impalcatura, all'altezza delle case di sette piani. La citta
s'apriva sotto di loro in uno sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle
antenne dei tram; piu in su era il cielo stellato d'astri e lampadine rosse d'antenne di
stazioni radio. L'impalcatura tremava sotto il peso di tutta quella mercé lassu in bilico.
Michelino disse: — Ho paura!

Dal buio avanzo un‘ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che s'apriva
protendendosi su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di loro, si fermava alla loro
altezza, la ganascia inferiore contro il bordo dell'impalcatura. Marcovaldo inclino il carrello,
rovescio la mercé nelle fauci di ferro, passo avanti. Domitilla fece lo stesso. | bambini
imitarono i genitori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e
con un gracchiante carrucolare tiro indietro il collo, allontanandosi. Sotto s'accendevano
e ruotavano le scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita

nel grande supermarket.

Primavera

17 Fumo, vento e bolle di sapone

Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini; solo in quella

di Marco—valdo non c'era mai niente, perché nessuno gli scriveva mai, e se non fosse
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stato ogni tanto per un'ingiunzione di pagamento della luce o del gas, la sua cassetta non
sarebbe servita proprio a niente.

— Papa, c'é posta! — grida Michelino.

— Ma va'l — risponde lui. — E la solita réclame!

In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo. Diceva che
per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei prodotti; chi si presentava col
foglietto azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un campioncino gratis.

Siccome questi fogli erano stretti e lunghi, alcuni d'essi sporgevano fuori dall'imboccatura
delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un po' sgualciti, perché molti
inquilini aprendo la cassetta usavano buttar subito via tutta la carta pubblicitaria che
l'ingombrava. Filippetto, Pietruccio e Michelino, un po' raccogliendoli da terra, un po'
sfilandoli dalle fessure, un po' addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far
collezione di buoni Blancasol.

— Ne ho piu io!

— No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di piu!

La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva battuto tutto il quartiere, portone per
portone. E portone per portone i fratellini si diedero a battere il quartiere, incettando i
buoni. Qualche portinaia li caccio gridando: — Monelli! Cosa venite a rubare? lo telefono
alle guardie! — Qualche altra fu contenta che facessero un po' di pulizia di tutta quella
cartaccia che si depositava li ogni giorno.

Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di foglietti del
Biancasol; i bambini li contavano e ricontavano e ammucchiavano in pacchetti come i
cassieri delle banche con le banconote.

— Papa, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? — domandava
Filippetto.

In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande agitazione. La
campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme le ditte concorrenti. Per il
lancio dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte le cassette postali della citta questi
tagliandi che davano diritto a campioni gratuiti sempre piu grossi.

| bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le cassette delle
lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera: foglietti con disegni verdi
rosa celeste arancione promettevano candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o
Saponalba o Limpialin. Per i ragazzi, le collezioni di tagliandi e buoni—omaggio
s'allargavano di sempre nuove classificazioni. Nello stesso tempo, s'allargava il territorio

della raccolta, estendendosi ai portoni d'altre strade.
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Naturalmente, tali manovre non potevano passare inosservate. | ragazzi del vicinato non
tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno Michelino e i fratelli, e
immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno di loro aveva mai badato,
diventarono un ambito bottino. Ci fu un periodo di rivalita tra le varie bande di monelli/ in
cui la raccolta in una zona piuttosto che in un'altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi,
in seguito a una serie di scambi e trattative, ci si mise d'accordo: una sistemazione
organizzata della caccia era piu redditizia d'un saccheggio disordinato. E la raccolta dei
foglietti divento tanto metodica, che appena I'omino del Candofior o del Risciaquick
passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso era spiato e pedinato passo per passo,
ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai monelli.

A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio e Michelino,
perché la prima idea I'avevano avuta loro. Riuscirono perfino a convincere gli altri ragazzi
che i tagliandi erano patrimonio comune, e si doveva conservarli tutti insieme. — Come in
una banca! — preciso Pietruccio.

— Siamo padroni d'una lavanderia o d'una banca? — chiese Michelino.

— Comunque sia, siamo milionarii

| ragazzi non dormivano piu dall'eccitazione e facevano progetti per il futuro:

— Basta che riscuotiamo tutti questi campioni e metteremo insieme quantita immense di
detersivo.

— Dove lo metteremo?

— Dobbiamo affittare un magazzino!

— Perché non un bastimento?

La pubblicita, come i fiori e i frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana, la stagione dei
detersivi fini; nelle cassette si trovavano solo avvisi di callifughi.

— Ci mettiamo a raccogliere anche questi? — propose qualcuno. Ma prevalse l'idea di
dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate in detersivi. Si trattava
d'andare nei negozi prescritti,

t a farsi dare un campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro piano, in
apparenza semplicissima, si rivelo molto piu lunga e complicata della prima.

Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in un negozio per
volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi insieme, purché di marche
diverse, e se i commessi volevano dare solo un campione d'una marca e nient'altro,
bisognava dire: «La mia mamma li vuoi provare tutti per vedere qual € meglio».

| Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negozi, il campione gratis lo

davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme avevano visto i ragazzi tanto
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ansiosi d'andare a far commissioni in drogheria.

Insomma, la trasformazione dei buoni in mercé andava per le lunghe e richiedeva spese
supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri erano poche e le drogherie
da perlustrare erano molte. Per procurarsi dei fondi non c'era altro mezzo che attaccare
subito la terza fase del piano, cioe la vendita del detersivo gia riscosso.

Decisero d'andare a venderlo per le case, suonando i campanelli. — Signora! Le interessa?
Bucato

| perfetto! — e porgevano la scatola di Risciaquick o la bustina di Blancasol.

— SI, si, datemi, grazie, — diceva qualcuna, e appena preso il campione, chiudeva loro la
porta in faccia.

— Come? E pagare? — e tempestavano di pugni la porta.

— Pagare? Non e gratis? Andate via, monelli! Proprio in quei giorni, infatti, stavano
passando casa per casa incaricati delle varie marche a depositare campioni gratis: era
una nuova offensiva pubblicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa
la campagna dei tagliandi omaggio.

Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d'una drogheria, piena com'era di prodotti
Candofior, Limpialin, Lavolux; ma da tutta questa quantita di mercé non c'era da tirar fuori
neanche un soldo; era roba che si regala, come l'acqua delle fontane.

Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardo a spargersi la voce che certi ragazzi
stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli stessi prodotti che loro
pregavano d'accettare gratis. Nel mondo del commercio sono frequenti le ondate di
pessimismo: si comincio a dire che mentre a loro che li regalavano la gente rispondeva
che non sapeva cosa farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li
compravano. Si riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti di
«ricerca di mercato»: la conclusione cui si giunse fu che una concorrenza cosi sleale
poteva esser fatta solo da ricettatori di mercé rubata. La polizia, dietro regolare denuncia
contro ignoti, comincio a battere il quartiere in cerca dei ladri e del nascondiglio della
refurtiva.

Da un momento all'altro il detersivo diventd pericoloso come dinamite. Marcovaldo si
spavento: — Non voglio piu neanche un grammo di queste polverine in casa mia! — Ma
non si sapeva dove metterlo, in casa non lo voleva nessuno. Fu deciso che i bambini
andassero a buttarlo tutto in fiume.

Era prima dell'alba; sul ponte arrivo un carretto tirato da Pietruccio e spinto dai suoi fratelli,
carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro carretto uguale tirato da Uguccione,

il figlio della portinaia di fronte, e altri, altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono,
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lasciarono passare un ciclista che si voltava a curiosare, poi, — Via! — Michelino comincio
il lancio delle scatole nel fiume.

— Stupido! Non vedi che galleggiano? — grido Fi—lippetto. — Bisogna rovesciare nel flume
la polvere, non la scatola!

E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si posava sulla
corrente che pareva l'assorbisse, ricompariva in un pullulare di minute bollicine, poi
sembrava andare a fondo. —Cosi va bene! — e i ragazzi continuavano a scaricarne
miriagrammi e miriagrammi.

— Attenzione, laggiu! — grido Michelino, e indico a valle.

Dopo il ponte c'era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le bollicine non si
vedevano piu; tornavano a saltar fuori piu sotto, ma adesso erano diventate grosse bolle
che si gonfiavano spingendosi l'un l'altra dal basso, un‘onda di saponata che s'alzava,
s'ingigantiva, gia era alta quanto la rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola
d'un barbiere rimestata dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche
concorrenti si fossero messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il fiume
traboccava di saponata nelle banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano gia con gli
stivali a mollo, tiravano su le lenze e scappavano.

Per l'aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si stacco dalla superficie
dell'acqua, e volava volava via leggero. Era l'alba e le bolle si coloravano di rosa. |
bambini le vedevano passare alte sopra il loro capo e gridavano: — O000...

Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d'aria sulla citta,
imboccavano le vie all'altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare spigoli e grondaie.
Ora la compattezza del grappolo s'era dissolta: le bolle una prima una poi erano volate
per conto loro, e tenendo ognuna una rotta diversa per altitudine e speditezza e tracciato,
vagavano a mezz'aria. S'erano, si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era cosi davvero,
perché il flume continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E |l
vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che s'allungavano in ghirlande iridate (i
raggi del sole obliquo, scavalcati i tetti, avevano ormai preso possesso della citta e del
fiume), e invadevano il cielo sopra i fili e le antenne.

Ombre scure d'operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori scoppiettanti e lo sciame
verdero-sazzurro librato su di loro li seguiva come se ognuno di loro si tirasse dietro un
grappolo di palloncini legati al manubrio con un lungo filo.

Fu da un tram che se ne accorsero: — Che guardino! Ehi, che guardino! Cos'é che c'é lain
cima? — Il tramviere fermo e scese: scesero tutti i passeggeri e si misero a guardare in

cielo, si fermavano le bici e i ciclomotori e le auto e i giornalai e i fornai e tutti i passanti
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mattinieri e tra loro Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in
su seguendo il volo delle bolle di sapone.

— Non sara una roba atomica? — chiese una vecchia, e la paura corse nella gente, e chi
vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: — E radioattiva!

Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che bastava un soffio,
e piff ! non c'eran piu; e presto nella gente I'allarme si spense cosi come s'era acceso. —
Macché radioattive! E sapone! Bolle di sapone come quelle dei bambini! — e una frenetica
allegria s'impadroni di loro. — Guarda quella! E quella! E quella! — perché ne vedevano
volare delle enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si
fondevano, diventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grattacieli attraverso queste
cupole trasparenti apparivano di forme e colori che non s'erano mai visti.

Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo nero come ogni
mattino. E gli sciami di bolle s'incontravano con le nubi di fumo e il cielo era diviso tra
correnti di fumo nero e correnti di schiuma iridata, e in qualche mulinello di vento pareva
che lottassero, e per un momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse
conquistata dalle bolle, ma presto ci fu una tale mescolanza — tra il fumo che imprigionava
I'arcobaleno della schiuma e le sfere di saponata che imprigionavano un velo di granelli di
fuliggine —, da non capirci piu niente. Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel

cielo non riusciva a vedere piu le bolle ma solo fumo fumo fumo.

Estate

18 La citta tutta per lui

La popolazione per undici mesi all'anno amava la citta che guai toccargliela: i grattacieli, i
distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti motivi indiscutibili di
continua attrattiva. L'unico abitante cui non si poteva attribuire questo sentimento con
certezza era Marcovaldo; ma quel che pensava lui — primo — era difficile saperlo data la
scarsa sua comunicativa, e — secondo — contava cosi poco che comunque era lo stesso.
A un certo punto dell'anno, cominciava il mese d'agosto. Ed ecco: s'assisteva a un
cambiamento di sentimenti generale. Alla citta non voleva bene piu nessuno: gli stessi
grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati
antipatici e irritanti. La popolazione non desiderava altro che andarsene al piu presto: e
cosi a furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati

proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo era l'unico abitante a non lasciare la citta.
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Usci a camminare per il centro, la mattina. S'aprivano larghe e interminabili le vie, vuote
di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle saracinesche
abbassate alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti. Per tutto I'anno
Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, cioé camminandoci nel
mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in
diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capi che il piacere non era tanto il fare
gueste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti
di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera.
Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine
parcheggiate, o dell'ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande
magazzino, o dell'isolotto di gente ferma in attesa del tram; cid che mancava per colmare
gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari un'alluvione per lo scoppio
delle condutture dell'acqua, o un'invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero
la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l'affiorare d'una
citta diversa, una citta di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la citta di vernice e
catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i
giorni gli si rivelava essere in realta una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata
d'un cantiere era d'assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull'insegna
del grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate.
Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la citta fosse caduta in balia
d'abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di
Marcovaldo seguiva per un poco litinerario d'una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal
volo d'uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere d'un
lombrico. Non erano solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle
edicole dei giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in vaso
davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori dalla cornice d'ombra del
marciapiede. Ma esisteva ancora la citta? Quell'agglomerato di materie sintetiche che
rin—serrava le giornate di Marcovaldo, ora si rivelava un mosaico di pietre disparate,
ognuna ben distinta dalle altre alla vista e al contatto, per durezza e calore e consistenza.
Cosi, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo
percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand'ecco che il radiatore d'una «spider»
lanciata a cento all'ora gli arrivd a un millimetro da un‘anca. Meta per lo spavento, meta
per lo spostamento d'aria, Marcovaldo balzo su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulio, frend girando quasi su se stessa. Ne salto fuori un

gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, — penso Marcovaldo, — perché
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camminavo in mezzo alla via!»

| giovanotti erano armati di strani arnesi. — Finalmente I'abbiamo trovato! Finalmente! —
dicevano, circondando Marcovaldo. — Ecco dunque, — disse uno di loro reggendo un
bastoncino color d'argento vicino alla bocca, — lI'unico abitante rimasto in citta il giorno di
ferragosto. Mi scusi, signore, vuoi dire le sue impressioni ai telespettatori? — e gli caccio il
bastoncino argentato sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo stava
per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, «telecamere», microfoni. Balbetto
qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto, torcendo il
microfono verso di sé: — Ah, dunque, lei vuoi dire... — e attaccava a parlare per dieci
minuti.

Insomma, gli fecero l'intervista.

— E adesso, posso andare?

— Ma si, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da fare... e
avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le dispiacerebbe restare qui
a darci una mano?

Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello,
accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da una
parte all'altra tutti sudati.

— Eccola, € arrivata! e arrivata! — Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del cinema.
— Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto comincio a dar ordini per riprendere il tuffo
della famosa diva nella principale fontana cittadina.

Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un padellone di riflettore
dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrigolii di lampade,
risuonava di colpi di martello sulle improvvisate impalcature me—talliche e d'ordini urlati...
Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti i giorni aveva ripreso il posto

di quell'altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.

Autunno

19 Il giardino dei gatti ostinati

La citta dei gatti e la citta degli uomini stanno l'una dentro I'altra, ma non sono la

medesima cittad. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c'era differenza: le strade e le
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piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, e
le fontane: si viveva in uno spazio largo e vario. Ma gia ormai da piu generazioni i felini
domestici sono prigionieri di una citta inabitabile: le vie ininterrottamente sono corse dal
traffico mortale delle macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di terreno dove
s'apriva un giardino o un‘area sgombra o i ruderi d'una vecchia demolizione ora
torreggiano condomini, caseggiati popolari, grattacieli nuovi flammanti; ogni andito e
stipato dalle auto in parcheggio; i cortili a uno a uno vengono ricoperti d'una soletta e
trasformati in gara—ges o in cinema o in depositi-merci o in officine. E dove s'estendeva
un altopiano ondeggiante di tetti bassi, cimase, altane, serbatoi d'acqua, balconi,
lucernari, tettoie di lamiera, ora s'innalza il sopraelevamento generale d'ogni vano
sopraelevabile: spariscono i dislivelli intermedi tra I'infimo suolo stradale e I'eccelso ciclo
dei super-attici; il gatto delle nuove nidiate cerca invano l'itinerario dei padri, I'appiglio per
il soffice salto dalla balaustra al cornicione alla grondaia, per la scattante arrampicata
sulle tegole.

Ma in questa citta verticale, in questa citta compressa dove tutti i vuoti tendono a riempirsi
e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento, si apre una specie
di controcitta, di citta negativa, che consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze
minime prescritte dal regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e retro di due
costruzioni; e una citta di intercapedini, pozzi di luce, canali d'aerazione, passaggi
carrabili, piazzole interne, accessi agli scantinati, come una rete di canali secchi su un
pianeta d'intonaco e catrame, ed € attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora
I'antico popolo dei gatti.

Marcovaldo, certe volte, per passare il tempo, seguiva un gatto. Era l'intervallo del lavoro
tra la mezza e le tre, quando, tranne Marcovaldo, tutto il personale andava a casa a
mangiare, e lui — che si portava la colazione nella borsa — apparecchiava tra le casse del
magazzino, masticava il suo boccone, fumava un mezzo toscano e girellava li intorno,
solo e ozioso, aspettando la ripresa. In quelle ore, un gatto che facesse capolino da una
finestra era sempre una compagnia benvenuta, e una guida per nuove esplorazioni.
Aveva fatto amicizia con un soriano, ben pasciuto, fiocco celeste al collo, certamente
alloggiato presso qualche famiglia benestante. Questo soriano aveva in comune con
Marcovaldo I'abitudine della passeggiata di primo dopopranzo: ne nacque naturalmente
un‘amicizia.

Seguendo lI'amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come attraverso i
tondi occhi d'un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta li vedeva in una luce

diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti praticabili solo da zampe felpate e
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leggere. Sebbene il quartiere dall'esterno sembrasse povero di gatti, ogni giorno nei suoi
giri Marcovaldo faceva conoscenza con qualche muso nuovo, e bastava un gnaulio, uno
sbuffo, un tendersi del pelo su una schiena arcuata per fargli intuire legami e intrighi e
rivalita tra loro. In quei momenti credeva gia d'essere entrato nel segreto della societa dei
felini: ed ecco si sentiva scrutato da pupille che diventavano fessure, sorvegliato dalle
antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti attorno a lui sedevano impenetrabili come sfingi, il
triangolo rosa del naso convergente sul triangolo nero delle labbra, e solo a muoversi era
il vertice delle orecchie, con un guizzo vibrante come un radar. Si giungeva al fondo d'una
stretta intercapedine, tra squallidi muri ciechi: e guardandosi intorno Marcovaldo vedeva
che tutti i gatti che I'avevano guidato fin la erano spariti, tuttinsieme, non si capiva da che
parte, anche il suo amico soriano, lasciandolo solo. Il loro regno aveva territori cerimonie
usanze che non gli era concesso di scoprire.

In compenso, dalla citta dei gatti s'aprivano spiragli insospettati sulla citta degli uomini: e
un giorno fu proprio il soriano a guidarlo alla scoperta del grande Ristorante Biarritz.

Chi voleva vedere il Ristorante Biarritz non aveva che da assumere la statura d'un gatto,
cioe stendersi carponi. Gatto e uomo in questo modo camminavano intorno a una specie
di cupola, ai cui piedi davano certi bassi finestrini rettangolari. Seguendo I'esempio del
soriano, Marcovaldo guardo giu. Erano lucernari con il vetro aperto a tagliola da cui
prendeva aria e luce il lussuoso salone. Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e
quaglie dorate su vassoi d'argento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei
camerieri in frac. O, piu precisamente, sopra le pernici e i fagiani volteggiavano i vassoi, e
sopra i vassoi i guanti bianchi, e sospeso in bilico sulle scarpe di vernice dei camerieri il
lucido parquet, da cui pendevano palme nane in vaso e tovaglie e cristallerie e secchi
come campane con una bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché
Marcovaldo per timore d'essere visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si
limitava a guardare la sala rispecchiata all'incontrano nel vetro obliquo.

Ma piu che i finestrini della sala erano quelli sulle cucine a interessare il gatto: guardando
nella sala si vedeva di lontano e come trasfigurato cio che nelle cucine appariva — ben
concreto e a portata di zampa — come un uccello spennato o un pesce fresco. Ed era
appunto dalla parte delle cucine che il soriano voleva guidare Marcovaldo, o per un gesto
d'amicizia disinteressata o perché piuttosto sperava nell'aiuto dell'uomo per una delle sue
incursioni. Marcovaldo invece non voleva staccarsi dal suo belvedere sul salone:
dapprincipio come affascinato dalla gala delllambiente, e poi perché la qualcosa aveva
calamitato la sua attenzione. Tanto che, vincendo il timore d'esser visto, faceva

continuamente capolino a testa in giu.
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Nel mezzo della sala, proprio sotto quel finestrino, c'era una piccola peschiera di vetro,
una specie d'acquario, in cui nuotavano delle grosse trote. S'avvicino un cliente di
riguardo, con un cranio calvo e lucido, nerovestito e con la barba nera. Lo seguiva un
vecchio cameriere in frac che teneva in mano una reticella come se andasse per farfalle.
Il signore in nero guardo le trote con aria grave e attenta; poi alzo una mano e con un
lento gesto solenne ne indico una. Il cameriere immerse la reticella nella peschiera,
insegui la trota designata, la catturo, si diresse alle cucine, reggendo davanti a sé come
una lancia la rete in cui si dibatteva il pesce. Il signore in nero, grave come un magistrato
che ha comminato una sentenza capitale, ando a sedersi, in attesa del ritorno della trota,
fritta «alla! mugnaia».

«Se trovo il modo di gettare una lenza di quassu] e far abboccare una di queste trote, —
penso Marcovaldo, — non potro essere accusato di furto, ma tut—j t'al piu di pesca non
autorizzata». E, senza dar retta ai miagolii che lo chiamavano dalla parte della cucina,
ando a cercare i suoi arnesi di pesca.

Nessuno nel salone affollato del Biarritz vide il sottile lungo filo, armato d'amo e d'esca,
calare giu giu fin dentro alla peschiera. L'esca la videro i pesci, e si gettarono. Nella
mischia una trota riusci a mordere il verme: e subito prese a salire, a salire, usci
dall'acqua, guizzando argentea, volo in alto, sopra le tavole imbandite e i carrelli degli
antipasti, sopra la fiamma azzurra dei fornelli per le «crépes Suzette», e spari nel cielo
del finestrino.

Marcovaldo aveva tirato la canna con lo scatto e I'energia del provetto pescatore, tanto da
far finire il pesce alle sue spalle. La trota aveva appena toccato terra quando il gatto si
slancio. Quel poco di vita che le restava la perse tra i denti del soriano. Marcovaldo, che
in quel momento aveva abbandonato la lenza per correre ad acchiappare il pesce, se lo
vide portar via di sotto il naso, con I'amo e tutto. Fu lesto a mettere un piede sulla canna,
ma lo strappo era stato cosi forte che all'uomo resto solo la canna, mentre il soriano
scappava col pesce che si tirava dietro il filo della lenza. Traditore d'un micio! Era spatrito.
Ma stavolta non gli scappava: c'era quel lungo filo che lo seguiva e indicava la via che
aveva preso. Pur avendo perso di vista il gatto, Marcovaldo inseguiva I'estremita del filo:
ecco che scorreva su per un muro, scavalcava un poggiolo, serpeggiava per un portone,
veniva inghiottito in uno scantinato... Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre piu!
gatteschi, arrampicandosi su tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere
con lo sguardo — magari un secondo prima che sparisse — quella mobile traccia che gl
indicava il cammino preso dal ladro.

Ora il filo si snoda per il marciapiede d'una via, in mezzo al traffico, e Marcovaldo
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correndogli dietro € ormai quasi arrivato ad afferrarlo. Si butta a pancia a terra; ecco,
I'acchiappa! Era riuscito ad afferrare il capo del filo prima che sgusciasse tra le sbarre di
un cancello.

Dietro un cancello mezz'arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante rampicanti,
c'era un piccolo giardino incolto, con in fondo una palazzina dall'aria abbandonata. Un
tappeto di foglie secche copriva il viale, e foglie secche giacevano dappertutto sotto i rami
dei due platani, formando addirittura delle piccole montagne sulle aiole. Uno strato di
foglie galleggiava nell'acqua verde d'una vasca. Intorno s'elevavano edifici enormi,
grattacieli con migliaia di finestre, come tanti occhi puntati con disapprovazione su quel
quadratino di due alberi, poche tegole e tante foglie gialle, sopravvissuto nel bel mezzo
d'un quartiere di gran traffico.

E in questo giardino, appollaiati sui capitelli e sulle balaustre, distesi sulle foglie secche
delle aiole, arrampicati al tronco degli alberi o alle grondaie, fermi sulle quattro zampe e
con la coda a punto interrogativo, seduti a lavarsi il muso, erano gatti tigrati, gatti neri,
gatti bianchi, gatti pezzati, soriani, angora, persiani, gatti di famiglia e gatti randagi, gatti
profumati e gatti tignosi. Marcovaldo capi d'essere finalmente giunto nel cuore del regno
dei gatti, nella loro isola segreta. E, dall'emozione, quasi s'era dimenticato del suo pesce.
Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d'un albero, fuori portata dei salti dei
gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in qualche maldestra mossa
forse per difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo come una preda straordinaria; il filo
s'era impigliato e Marcovaldo per quanti strattoni desse non riusciva a liberarlo. Una lotta
furiosa s'era intanto accesa tra i gatti, per raggiungere questo pesce irraggiungibile, ossia
per il diritto di tentare di raggiungerlo. Ognuno voleva impedire agli altri di saltare: si
lanciavano I'uno contro l'altro, si azzuffavano per aria, roteavano avvinghiati, con sibili,
lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente una battaglia generale si scateno in un turbine
di foglie secche crepitanti.

Marcovaldo, dopo molti strappi inutili, ora sentiva che la lenza s'era liberata, ma si
guardava bene dal tirare: la trota sarebbe cascata proprio in mezzo a quella mischia di
felini inferociti.

Fu in quel momento che dall'alto dei muri del giardino prese a cadere una strana pioggia:
resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e coratella. Subito i gatti si
distrassero dalla trota appesa e si gettarono sui nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il
momento buono di tirare il filo e recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la
prontezza di muoversi, da una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una

brandiva una forbice, l'altra una padella. La mano con la forbice s'alza sopra la trota, la
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mano con la padella si sporge sotto. La forbice taglia il filo, la trota cade nella padella,
mani forbice padella si ritirano, la persiana si chiude: tutto nello spazio d'un secondo.
Marcovaldo non capisce piu niente.

— Anche lei € amico dei gatti? — Una voce alle sue spalle lo fece voltare. Era circondato di
donnette, certune vecchie vecchie, con in testa cappelli fuori moda, altre piu giovani, con
I'aria di zitelle, e tutte portavano in mano o nella borsa cartocci con avanzi di carne o di
pesce, e certune anche un tegamino con del latte. — Mi aiuta a buttare questo pacchetto di
la del cancello, per quelle povere bestiole?

Tutte le amiche dei gatti convenivano a quell'ora attorno al giardino delle foglie secche
per portare da mangiare ai loro protetti.

— Ma, ditemi, perché stanno tutti qua, questi gatti? — s'informd Marcovaldo.

— E dove vuole che vadano? Solo questo giardino, c'é rimasto! Vengono qui i gatti anche
dagli altri quartieri, per un raggio di chilometri e chilometri. ..

— E anche gli uccelli, — interloqui un‘altra, — su questi pochi alberi, si son ridotti a viverci a
centinaia e centinaia...

— E le rane, stanno tutte in quella vasca, e la notte gracidano, gracidano... Si sentono
anche dal settimo piano delle case intorno...

— Ma di chi €, questa villetta? — chiese Marcovaldo. Adesso, davanti al cancello non
c'erano soltanto quelle donnette ma anche altra gente: il benzinaio di fronte, i garzoni di
un'officina, il postino, il verduriere, qualche passante. E tutti, donne e uomini, non si
fecero pregare a dargli risposta: ognuno voleva dire la sua, come sempre quando si tratta
d'un argomento misterioso e controverso.

— E d'una marchesa, che ci abita, ma non si vede mai...

— Le hanno offerto milioni e milioni, le imprese edilizie, per questo pezzettino di terreno,
ma non vuole vendere...

— Cosa volete che se ne faccia, dei milioni, una vecchietta sola al mondo? Preferisce
tenersi la sua casa, anche se va a pezzi, pur di non essere obbligata a traslocare...

— E l'unica superficie non costruita nel centro della citta... Aumenta di valore ogni anno...
Le hanno fatto delle offerte...

— Offerte soltanto? Anche intimidazioni, minacce, persecuzioni... Sapeste, gli impresarii
— E lei resiste, resiste, da anni...

— E una santa... Senza di lei dove andrebbero quelle povere bestiole?

— Figuriamoci se le importa qualcosa delle bestiole, a quella vecchia spilorcia! L'avete mai
vista dar loro qualcosa da mangiare?

— Ma cosa volete che dia ai gatti, se non ha niente per sé? E l'ultima discendente d'una
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famiglia decaduta!

— Li odia, i gatti! L'ho vista rincorrerli a ombrellate!

— Perché le calpestavano i fiori delle aiole!

— Ma di che fiori parlate? Questo giardino io I'ho sempre visto pieno d'erbacce!
Marcovaldo capi che sulla vecchia marchesa le opinioni erano profondamente divise: chi
la vedeva come una creatura angelica, chi come un'avara e un'egoista.

— E anche con gli uccellini: mai che dia loro una briciola di pane!

— Da l'ospitalita: vi sembra poco?

— Tal quale come le zanzare, volete dire. Vengo—" no tutte di qua, da quella vasca.
D'estate le zanzare ci mangiano vivi, tutto per colpa di quella marchesa!

— E i topi? E una miniera di topi, questa villa. Sotto le foglie secche hanno le loro tane, e di
notte escono...

— Per quel che riguarda i topi, ci pensano i gatti...

— Oh, i vostri gatti! Se dobbiamo fidarci di loro...

— Perché? Cos'ha da dire contro i gatti?

Qui la discussione degenero in una lite generale.

—Dovrebbe intervenire l'autorita: sequestrare la villa! — gridava uno.

— Con che diritto? — protestava un altro.

— In un quartiere moderno come il nostro, una topaia cosi... Dovrebb'essere proibito...

— Ma se io il mio appartamento I'ho scelto proprio perché ha la vista su questo poco di
verde...

— Macché verde! Pensate al bel grattacielo che potrebbero farci!

Anche Marcovaldo avrebbe avuto da dire la sua, ma non trovava il momento adatto.
Finalmente, tutto d'un fiato, esclamo: — La marchesa mi ha rubato una trota!

La notizia inaspettata diede nuovi argomenti ai nemici della vecchia, ma i difensori se ne
servirono come d'una prova dell'indigenza in cui versava la sfortunata nobildonna. Gli uni
e gli altri furono d'accordo sul fatto che Marcovaldo dovesse andare a bussare alla sua
porta e a chiederle ragione.

Il cancello non si capiva se fosse chiuso a chiave o aperto: comunque, s'apriva spingendo,
con un lamentoso cigolio. Marcovaldo si fece largo tra le foglie e i gatti, sali i gradini del
portico, busso forte all'uscio.

A una finestra (la stessa da cui s'era affacciata la padella) si alzo lo scuro della persiana e
in quell'angolo si vide un occhio rotondo e turchino, una ciocca dal colore indefinibile dei
capelli tinti, e una mano secca secca. Una voce che diceva: — Chi €? Chi bussa? — arrivo

insieme a una nuvola d'odore d'olio fritto.
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— lo, signora marchesa, sarei quello della trota, —spiegd Marcovaldo, — non per
disturbarla, era solo per dirle che la trota, nel caso lei non lo sapesse, quel gatto l'aveva
rubata a me, che sarei quello che I'aveva pescata, tant'e vero che la lenza...

— | gatti, sempre i gatti! — fece la marchesa, nascosta dietro la persiana, con una voce
acuta e un po' nasale. — Tutte le mie maledizioni vengono dai gatti! Nessuno sa cosa vuoi
dire! Prigioniera notte e giorno di quelle bestiacce! E con tutta 'immondizia che la gente
butta da dietro i muri, per farmi dispetto!

— Mala mia trota...

— La sua trota! Cosa vuole che ne sappia della sua trota! — e la voce della marchesa
diventava quasi un grido, come volesse coprire lo sfrigolio d'olio in padella che usciva
dalla finestra insieme all'odorino di pesce fritto. — Come posso capire qualcosa con tutto
quel che mi piove in casa?

— Si, ma la trota I'ha presa o non I'ha presa?

— Con tutti i danni che subisco per via dei gatti! Ah, vorrei proprio vedere! 1o non rispondo
di nulla! Dovessi dire io, quello che ho perso! Coi gatti che mi occupano da anni casa e
giardino! La mia vita in balia di queste bestie! Valli a trovare, i proprietari, per farti
rifondere i danni! Danni? Una vita distrutta: prigioniera qui, senza poter muovere un
passo!

— Ma, scusi, chi la obbliga a restare?

Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, ora una bocca con
due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a Marcovaldo sembro
confusamente un muso di gatto.

— Loro, mi tengono prigioniera, loro, i gatti! Oh, se me ne andrei! Quanto darei per un
appartamentino tutto mio, in una casa moderna, pulita! Ma non posso uscire... Mi
seguono, si mettono di traverso ai miei passi, mi fanno inciampare! — La voce divenne un
sussurro, come confidasse un segreto. — Hanno paura che venda il terreno... Non mi
lasciano... non permettono... Quando vengono gli impresari a propormi un contratto,
dovrebbe vetirano derli, i gatti! Si mettono di mezzo, unghie, hanno fatto scappare anche
un notaio! Una volta avevo il contratto qui, stavo per firmare, e sono piombati dalla
finestra, hanno rovesciato il calamaio, strappato tutti i fogli...

Marcovaldo si ricordo tutt'a un tratto dell'ora, del magazzino, del caporeparto. S'allontano
in punta di piedi sulle foglie secche, mentre la voce continuava a uscire di tra le stecche
della persiana avvolta in quella nube come d'olio in padella: — Mi hanno fatto anche un
graffio... Ho ancora il segno... Qui abbandonata in balia di questi demonii...

Venne l'inverno. Una fioritura di fiocchi bianchi guarniva i rami e i capitelli e le code dei
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gatti. Sotto la neve le foglie secche si sfacevano in poltiglia. | gatti li si vedeva poco in giro,
le amiche dei gatti meno ancora; i pacchetti di resche venivano consegnati solo al gatto
che si presentava a domicilio. Nessuno, da un bel po', aveva piu visto la marchesa. Dal
comignolo del villino non usciva piu fumo.

Un giorno di nevicata, nel giardino erano tornati tanti gatti come fosse primavera, e
miagolavano come in una notte di luna. | vicini capirono che era successo qualcosa:
andarono a bussare alla porta della marchesa. Non rispose: era morta.

A primavera, al posto del giardino un'impresa di costruzioni aveva impiantato un gran
cantiere. Le scavatrici erano scese a gran profondita per far posto alle fondamenta, il
cemento colava nelle armature di ferro, un'altissima gru porgeva sbarre agli operai che
costruivano le incastellature. Ma come si faceva a lavorare? | gatti passeggiavano su
tutte le impalcate, facevano cadere mattoni e secchi di calcina, s'azzuffavano in mezzo ai
mucchi di sabbia. Quando s'andava per innalzare un'armatura si trovava un gatto
appollaiato in cima che sbuffava inferecito. Mici piu sornioni s'arrampicavano sulle spalle
dei muratori con l'aria di voler far le fusa e non c'era verso di scacciarli. E gli uccelli
continuavano a fare il nido in tutti i tralicci, il casotto della gru sembrava una voliera... E
non si poteva prendere un secchio d'acqua senza trovarlo pieno di ranocchi che

gracidavano e saltavano...

Inverno

20 | figli di Babbo Natale

Non c'e epoca dell'anno piu gentile e buona, per il mondo dell'industria e del commercio,
che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono delle zampogne; e
le societa anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare fatturato e dividendi,
aprono il cuore agli affetti e al sorriso. L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione
adesso é quello di dare gioia al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi
d'augurio sia a ditte consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un
grande stock di prodotti da una seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le quali
ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per le altre; le finestre aziendali
restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del magazzino, dove il personale
continua le ore straordinarie a imballare pacchi e casse; al di la dei vetri appannati, sui
marciapiedi ricoperti da una crosta di gelo s'inoltrano gli zampognari, discesi da buie

misteriose montagne, sostano ai crocicchi del centro, un po' abbagliati dalle troppe luci,
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dalle vetrine troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro strumenti; a quel suono tra
gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi si placano e lasciano il posto ad una nuova
gara: a chi presenta nel modo piu grazioso il dono piu cospicuo e originale. Alla Sbav
quell'anno I'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle persone di maggior riguardo le
strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo Natale.

L'idea suscito I'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata un‘acconciatura da
Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di pelliccia,
stivaloni. Si comincio a provare a quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo
basso di statura e la barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli entrava
il cappotto, un altro troppo giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di
truccarlo.

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali dai vari
reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l'idea: I'Ufficio Relazioni Umane voleva
che anche il pacco—strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in una
cerimonia collettiva; I'Ufficio Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi;
I'Ufficio Pubblicita si preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari
reggendo appesi a un filo quattro palloncini con le lettere S, B, A, V.

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la citta festosa e
produttiva; nulla & piu bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni materiali e
insieme del bene che ognuno vuole agli altri; e questo, questo soprattutto —come ci
ricorda il suono, firuli firuli, delle zampegne —, e cio che conta.

In magazzino, il bene — materiale e spirituale —passava per le mani di Marcovaldo in
quanto merce da caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando egli prendeva
parte alla festa generale, ma anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di
migliaia di pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio Relazioni
Umane; e ancora di piu facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese tra
«tredicesima mensilita» e «ore straordinarie». Con quei soldi, avrebbe potuto correre
anche lui per i negozi, a comprare comprare comprare per regalare regalare regalare,
come imponevano i piu sinceri sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e del
commercio.

Il capo dell'Ufficio Personale entrd in magazzino con una barba finta in mano: — Ehi, tu! —
disse a Marcovaldo. — Prova un po' come stai con questa barba. Benissimo! Il Natale sei
tu. Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a
domicilio al giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la citta, sulla sella del motofurgoncino
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carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei nastri e adorni di rametti di vischio
e d'agrifoglio. La barba d'ovatta bianca gli faceva un po' di pizzicorino ma serviva a
proteggergli la gola dall'aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di fare una
sorpresa ai suoi bambini. «Dapprincipio, — pensava, — non mi riconosceranno. Chissa
come rideranno, dopo!»

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. — Ciao papa.

Marcovaldo ci rimase male. — Mah... Non vedete come sono vestito?

— E come vuoi essere vestito? — disse Pietruccio. — Da Babbo Natale, no?

— E m'avete riconosciuto subito?

— Ci vuoi tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era truccato meglio
di te!

— E il cognato della portinaia!

— E il padre dei gemelli che stanno di fronte!

— E lo zio di Ernestina quella con le trecce!

— Tutti vestiti da Babbo Natale? — chiese Marcovaldo, e la delusione nella sua voce non
era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché | sentiva in qualche modo
colpito il prestigio azien—, dale.

— Certo, tal quale come te, uffa, — risposero i bambini, — da Babbo Natale, al solito, con la
barba finta, — e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta
contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantita di persone,
per lo piu disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli col pastrano rosso e la barba di
bambagia. | bambini dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella
mascheratura conoscenti e persone del quartiere, dopo un po' ci avevano fatto I'abitudine
e non ci badavano piu.

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. S'erano radunati su
un pianerottolo, seduti in cerchio. — Si puo sapere cosa state complottando? — chiese
Marcovaldo.

— Lasciaci in pace, papa, dobbiamo preparare i regali.

— Regali per chi?

— Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli dei regali.

— Ma chi ve I'ha detto?

— C'é nel libro di lettura.

Marcovaldo stava per dire: «Siete voi i bambini poveri!», ma durante quella settimana
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s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese della Cuccagna, dove tultti
compravano e se la godevano e si facevano regali, che non gli pareva buona educazione
parlare di poverta, e preferi dichiarare: — Bambini poveri non ne esistono piu!

S'alzd Michelino e chiese: — E per questo, papa, che non ci porti regali?

Marcovaldo si senti stringere il cuore. — Ora devo guadagnare degli straordinari, — disse
in fretta, — e poi ve li porto.

— Li guadagni come? — chiese Filippetto.

— Portando dei regali, — fece Marcovaldo.

— A noi?

— No, ad altri.

— Perché non a noi? Faresti prima... Marcovaldo cerco di spiegare: — Perché io non
sono mica il Babbo Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni
Pubbliche. Avete capito? —No.

— Pazienza —. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d'esser venuto a mani
vuote, penso di prendersi Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne. — Se stai
buono puoi venire a vedere tuo padre che porta i regali alla gente, — disse, inforcando la
sella del motofurgoncino.

— Andiamo, forse troverd un bambino povero, —disse Michelino e salto su, aggrappandosi
alle spalle del padre.

Per le vie della citta Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi Natale rossi e
bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini 0 motofur—goncini o che aprivano
le portiere dei negozi ai clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino
all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata,
come fossero addetti al servizio di manutenzione delllenorme macchinario delle Feste.
E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro segnato sull'elenco,
scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva uno, lo presentava a chi
apriva la porta scandendo la frase: — La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo, —
e prendeva la mancia.

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe potuto dirsi
soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a una porta, seguito
da Michelino, pregustava la meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo
Natale in persona; si aspettava feste, curiosita, gratitudine. E ogni volta era accolto come
il postino che porta il giornale tutti i giorni.

Suono alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. — Uh, ancora un altro

pacco, da chi viene?
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— La Sbhav augura...

— Be', portate qua, — e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto arazzi, tappeti e
vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto alto alto, tanto
che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale illuminato da bolle di vetro di
tutti i colori, e ai suoi rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano
pesanti lampadari di cristallo, e i rami piu alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli
scintillanti. Sopra un gran tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e
cassette di bottiglie. | giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un
negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di astronavi. Su
guel tappeto, in un angolo sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove
anni, con un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro illustrato, come se tutto quel
che era li intorno non lo riguardasse.

— Gianfranco, su, Gianfranco, — disse la governante, — hai visto che é tornato Babbo
Natale con un altro regalo?

— Trecentododici, — sospiro il bambino, senz'alzare gli occhi dal libro. — Metta li.

— E il trecentododicesimo regalo che arriva, — disse la governante. — Gianfranco & cosi
bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran passione &

contare.

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa.

— Papa, quel bambino &€ un bambino povero? — chiese Michelino.

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose subito. Ma dopo
un momento, s'affrettd a protestare: — Povero? Che dici? Sai chi & suo padre? E il
presidente dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il commendator...

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. — Michelino, Michelino! Dove sei? — Era
sparito.

«Sta' a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, I'ha scambiato per me e gli &
andato dietro...» Marcovaldo continuo il suo giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva
I'ora di tornare a casa.

A casa, ritrovo Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono.

— Di"un po', tu: dove t'eri cacciato?

— A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero...

— Eh! Chi?

— Quello che se ne stava cosi triste... quello della villa con I'albero di Natale...

— A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?
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— Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.

Intervennero i fratellini. — Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi visto come era
contento!

— Figuriamoci! — disse Marcovaldo. — Aveva proprio bisogno dei vostri regali, per essere
contento!

— Si, si, dei nostri... E corso subito a strappare la carta per vedere cos'erano...

— E cos'erano?

— Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...

— E ui?

— Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo!

— Come?

— Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il secondo regalo...

— Cos'era?

— Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le bolle di vetro
dell'albero di Natale. Poi & passato ai lampadari...

— Basta, basta, non voglio piu sentire! E... il terzo regalo?

— Non avevamo piu niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta argentata un
pacchetto di fiammiferi da cucina. E stato il regalo che I'ha fatto pil felice. Diceva: «l
fiammiferi non me li lasciano mai toccare!» Ha cominciato ad accenderli, e...

-E...?

— ... ha dato fuoco a tutto!

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. — Sono rovinato!

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si rivesti da Babbo
Natale, in fretta in fretta, carico sul furgoncino i pacchi da consegnare, gia meravigliato
che nessuno gli avesse ancora detto niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio,
guello delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicita e quello dell'Ufficio Commerciale.
— Alt! — gli dissero, — scaricare tutto, subito!

«Ci siamo!» si disse Marcovaldo e gia si vedeva licenziato.

— Presto! Bisogna sostituire i pacchi! — dissero i capiufficio. — L'Unione Incremento
Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo Distruttivo!

— Cosl tutt'a un tratto... — commento uno di loro.

— Avrebbero potuto pensarci prima...

— E stata una scoperta improvvisa del presidente,

— spiego un altro. — Pare che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo

modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta lo si € visto divertirsi...
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— Quel che piu conta, — aggiunse il terzo, — € che il Regalo Distruttivo serve a distruggere
articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare
vivacita al mercato... Tutto in un tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... |l
presidente dell'Unione ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, € ai sette cieli
dell'entusiasmo...

— Ma questo bambino, — chiese Marcovaldo con un filo di voce, — ha distrutto veramente
molta roba?

— Fare un calcolo, sia pur approssimativo, € difficile, dato che la casa € incendiata...
Marcovaldo torno nella via illuminata come fosse notte, affollata di mamme e bambini e zii
e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e
tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste
che facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente.

E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un‘ampolla luminosa, sepolta nel cuore buio
d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da qualche
parte del buio s'udiva l'ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella
calda terra rossa sotto uno strato di ricci di castagna.

Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era bianco
e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un'impronta
leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero
e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e
aguzzi.

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto
correva di qua ed il lupo di la.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre sul
nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il
leprotto, e il lupo usci dal nero, spalanco la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.
Il leprotto era poco piu in 1, invisibile; si strofind un orecchio con una zampa, e scappo
saltando.

E qua? € la? no, & un po' pit in 1a?

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.
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