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ONSOZ 

Stefan Zweig 1942 yllmda, xani biiyiik sava�m ortasmda, Bre
zilya'nm Petropolis kentinde kans1yla birlikte ya�amma son verdi
�inde, dostlarma birakt1� satirlarda "art1k giine�in do�masm1 bek
leyecek" giiciiniin kalmad1�1m, ama onlarm yeni giine�i mutlaka 
beklemeleri gerekti�ini bildiriyordu. Boylece, bedensel ya�am1m 
noktalarken bile ba�kalan i�in bir anlamda 'yarmm sozciilii�iinii' 
yapmaktan geri kalm1yordu. Zweig gibi dev sanat�1lar, kimi za
man ya�amlanyla oldu�u kadar oliimleriyle de bir misyonu iistle
nirler. Yiizy1hm1zda ozgiirliik anlay1�mm en biiyiik bayraktarlarm
dan olan Zweig'm olece�i am da kendi ozgiir iradesiyle se�mi� ol
mas1, sanki hep ozgiirliik hamuruyla yo�ulmu� yarat1smm bir ta
mamlay1c1 o�esidir. 

Zweig oldii�iinde, e�ine ender rastlanabilecek kadar iinliiy
dii. Naziler yiiziinden vatam Avusturya'y1, ardmdan da Avrupa'y1 
birak1p Giiney Amerika'ya ge�tikten sonra, gitti�i her yerde ancak 
devlet ba�kanlanna yap1lan torenlerle kar�1land1. Giiney Amerika 
iiniversitelerinde verdi�i konferanslar sirasmda dinleyicileri en bii
yiik anfiler bile almad1 ve salonlarm d1�ma hoparlorler yerle�tiril
di. 

Bunca yaygm bir iin, elbet nedensiz de�ildi. Stefan Zweig ya
�am1 boyunca yap1tlanyla, ozellikle de deneme ve inceleme tiiriin
deki iiriinleriyle hep insam, yalmzca insan olarak diinyaya gelme
sinden otiirii hemcinsleri i�in en biiyiik de�er sayan bir hiimaniz
min sozciilii�iinii yapt1. Bu, smirlarm, pasaportlarm, uluslarm ve 
1rklann iizerinde kalan, biitiin bu aynmlan silmeyi temel hedef bi
len bir diinya gorii�iiydii. Zweig'm yap1tlarmm daha sa�hl�mda 
pek �ok dile �evrilmesi, diinyanm hemen biitiin iilkelerindeki ger
�ek aydmlarca kap1� kap1� okunmas1, boyle bir diinya gorii�iiniin 
ne denli geni� bir �evreye seslendi�inin kamt1dir. 

Zweig gibi hiimanistler, bir yonleriyle, insanm soylu yanlan
run bir tiirlii kesin yengiye ula�amamas1 nedeniyle, neredeyse hep 
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i.itopya di.izeyinde kalmaya yargih gori.i�lerin savunuculu�unu ya
parlar. Arna bir ba�ka yonden de, ozellikle insam insan k1lan yan
lanna ili�kin idealler soz konusu oldu�unda, ilk i.itopyalarm hep 
son ger�eklerin en gozi.ipek mi.ijdecileri olduklanmn da bilincinde
dirler. Zweig, di.i�i.incelerin ve i.itopyalann de�eri konusunda, de
neme alamndaki ba�yap1t1 sayilan Erasmus'un son sayfalannda 
- hi.imanizm a�1smdan olmak i.izere - �oyle der: " ... Erasmus anlay1-

�mm tarihi bh;imledigine ve Avrupa'mn yazgrsmda gozle gorU/iir elle 
tutulur bir rol oynad1gma hil; rastlanmad1: Kar�1tl1klann adalet dii

�iincesinin potasmda bagda�tmlmasma, eritilmesine ili�kin yiice hii
manizm dii�ii, uluslann ortak bir kiiltiif'Un f;al1s1 altmda birle�mesi, 

ge�ekle�meyen ve il;inde ya�ad1g,m1z ge�eklerden otiin"i belki de 
hil;bir zaman ge�ekle�emeyecek bir iitopya olarak kald1. Fakat dii

�iince evreninde ... biitiin kar�1tl1klara yer vard1r. Hil;bir zaman gale

be f;a/m1� bir ge�egin kal1bma giremeyen dii�iince bile, o evrende di
namik bir giil; olarak etkili kal1r; en a�1lamayan ve u1111tulamayan 
ideal/er ise, ge�ekle�memi� olan ideallerdir. Bundan otiiri.i bir dii
�iinceni11 daha ge�ekle�memi� olu�u, o dii�iincenin ne yenilgisini, 

ne de yanl1�/1g1m karutlar ... Aksine, yalruzca ge�eklerin alanma gi· 
rip eskimemi� ve yanl1#1klan karutlanmam1� olan ideal/er, ahlaki 

geli�menin bir ogesi olarak her yeni ku�akta etkinligini siirdiiriir ... 
Ne ak11/1 ve sog11kkanl1 ki�ilerin Erasmus anlay1�1run ge�ekle�ebil

me olanaks1zltg1m siirekli olarak karutlamalan, ne de gerf;eklerin on
/an goriiniirde hep hak/1 l;tkarmas1 bu gerekliligi degi�tirebilecektir. 
lnsanlan ay1ran noktalan degil, bunlann iizerinde kalan birle�tirici 
ogeleri mrgulayanlara ve dal1a yiiksek bir hiimanizmin egemen ola
cag, bir f;agm gelecegine ili�kin dii�iinceyi insa11lann yiireklerinde 

inanl;la yenileyenlere insanl1g,n her zaman ihtiyac1 olacakt1r ... " 
i nsanh�m boylelerine her zaman ihtiya� duyaca�ma ili�kin ke

hanet, giiniimiiz Avrupasmm durumu ele almd1�mda, daha da 
onem kazanmaktadir. Avrupa'm.n bir zamanlarki Demir Perde' 
nin d1�mda kalan boli.imi.i, on y11lar boyunca 'ate yandaki' vatan
da�larmm ozgi.irli.ikten yoksun olu�lan kar�1smda televizyon ekran
lannm oni.inde, kongre salonlarmda vb. gozya�· dokmeyi bir insan
hk gorevi ve 'Avrupahhk bilinci'nin gere�i sayarken, Demir Per
de'nin ortadan kalk1�mdan sonra yeniden kendisine ko�an 'oteki 
vatanda�lanm' kabulde sergiledi�i �ekingenlikle, ger�ekte ne kay-
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pak bir ahlakm egemenli� altmda ya�ad1�1m kamtlayivermi�tir. 
Gerek bu yamyla, gerekse art1k yalmzca ' iilkeye yabanc1 i�i;i sok
mamak' hedefini i;oktan a�m1� vize uygulamalanyla giiniimiiz Av
rupasi, biitiin uygarhk ve kiiltiir temellerine kar�1 ihanet ii;erisinde 
olan, teknolojide h1zla ilerlerken insanhgmdan da h1zla yitiren bir 
tiir yeni 1rki;1hgm egemenli�indeki bir topluluk olup i;1km1�t1r. Do
lay1s1yla, kehanet geri;ekle�mi�tir: Bugiinkii Avrupa'mn, insani de
�erler ai;1smdan, hala soz sahibi olmak istiyorsa e�er, bir an once 
yapmas1 gereken, yeniden Zweig gibilerinin soylediklerine kulakla
nm ai;mas1d1r. 

Octavio Paz' m1 ve Manes Sperber'in1 kitaplanm haz1rlarken 
yapt1�1m gibi, bu kitaptaki dcnemeleri de kendi sei;imime gore bir 
araya getirdim. Bunlardan Montaigne, Zweig'm deneme alanmda
ki son yap1t1d1r ve oliimiinden k1sa siire once kaleme ahnm1�t1r. 
Giiniimiizde Montaigne iizerine yaz1lm1� en yetkin ara�t1rmalar 
arasmda sayilan bu denemede Zweig, bir anlamda Montaigne'nin 
ki�ili�inde kendi ozgiirliik anlay1�m1 biitiiniiyle yorumlam1�t1r. 

Tarilise/ Geli#mi i{ersinde Avntpa Diiiiincesi ba�hkh dene
me, bir kavram olarak Avrupa dii�iincesini ve Avrupa Birligi ilke
sini Roma lmparatorlu�undan giiniimiize kadar izleyen bir i;ah�
mad1r; Avrupa'nm nelerden oluimast gerekti�inin yam s1ra, neler
den oluimamast gerektigini de sergilemesi bak1mmdan de�erlidir. 

Din ve Top/um A
.
{tsmdan bir Diiiiiniir O/arak Tolstoy dene

mesi, Tolstoy'un diinya i;apmda bir iine sahip bulundu�u bir do
nemde, yurtlu�unda oturup bu iiniin, soylulu�unun ve servetinin 
tadm1 i;1karacak yerde, onca yap1tm ardmdan insan ve toplumla 
esash bir hesapla�maya girme seriivenini irdeler. Amlan ko�ullar 
ii;erisinde duyulan bu hesapla�ma ozlemi, bir sanati;1y1 geri;ek an
lamda biiyiik k1lan nedenlerin irdelenmesi anlamm1 da ta�1makta
d1r. 

Stefan Zweig'm Arthur Rimbaud iizerine bir deneme yazm1� 
oldu�unu, Paul Verlaine'nin Yaiamt adh denemeyi i;evirirken bir 
dipnotundan ogrendim. 1921'de, Rimbaud' nun Almanca i;evirileri 

1. fNI/er �a YIV'Dlmali. Oaavio Paz. Can Yayinlan. 
2. PturaJQNTU/ Gel{eklik. Manes Sperber. Can Yaymlan. 
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i�in bir onsoz olarak yaz1lan bu denemenin i�inde bulundugu ki
tap, art1k �oktandir piyasada yoktu. Bu konuda yard1mlanm istedi
�m Viyana Ulusal Kitaplig, Bilimsel Arait1rmalar Bo/Umu, dene
menin fotokopisini faks arac1h�yla 12 saatten az bir siirede gon
derdi. lgililerine burada te�ekkiir etmeyi bir bor� biliyorum. 

Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi adh deneme, Ste
fan Zweig'm deneme tiiriinde ba�yap1t1 say1lmaktad1r. Zweig bu 
denemeyi kaleme ald1�nda, yani 1934 y1hnda, iiniiniin dorugun
dayd1. Yap1tlan, Fince ve Ermenice gibi diller de dahil, diinyamn 
hemen biitiin konu�ulan dillerine �ewilmi�ti ve yalmzca yap1tlan
nm hangi dillere dewilmi� oldugunu gosteren kaynak�a bile ba�h 
ba�ma bir kitap kahnhgmdayd1. Genelde sanat�1 ki�iliklerinin an
cak �alkanllh donemlerde ivme kazand1gma inanan Zweig, Nazile
rin Almanya'da iktidara ge�melerinden bir y1l once, o zamana ka
dar genelde mutlu ge�mi� ya�amma bir hareket gelmesini, boyle
ce de yazarhgmm yeni esinlerle bcslenmesini dilemi�ti. Bu dilegi 
ne yaz1k ki pek �abuk ger�eklqecek, 1933'te Hitler' in Alman
ya'da iktidara gelmesiyle ba�layan siire�, Zweig'1 yerinden yurdun
dan edip, Brezilya'nm bir kentindc intiharla noktalanacak

.
t1. 

Erasmus biyogralisinde Zweig, hiimanistlerin en biiyiigii sayi
lan bu adamm ya�ad1g1 zaman par�as1yla, yani on be�inci yiizy1l
dan on altmc1 yiizy1la ge�i� y11lanyla kendi donemi arasmda ko�ut
luk kurmu�. insanhk idealleri a�ISlndan da kendisini bir anlamda 
Erasmus'la ozde�le�tirmi�tir. Aslmda bu ozde�le�tirme, her ikisi
nin ki�ilikleri kar�1la�tmld1gmda, ger�ekten de yerindedir. Her tiir
lii zorlamay1 yads1y1p, her ko�ul altmda i� ozgiirliigiinii koruma ug
runa �aba harcamak, kimsenin ef endisi olmaya kalk1�mamak, fa
kat kimseye de boyun egmemek; her tiirlii taraf tutmadan, ozellik
le de i�ine zorbahgm kan�t1g1 �eki�melerden ka�1p kendi kitaphk
larmm diinyasma s1gmmak; hi�bir teze ya da dii�iinceye ba�tan 
dii�manca yakla�mamak, ama buyurgan nitelik almaya ba�lad1g1 
anda, her savm ya da dii�iincenin kar�1sma dikilmek; biitiin bun
lar, gerek Erasmus'un, gerekse Zweig'm ki�iliklerinde birbiriyle 
biitiiniiyle ortii�en niteliklerdir. Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve 

Trajedisi'nin asil onemi, Zweig'm 1936 yihnda kaleme ald1g1 Cal
vin'e KarI1 Castellio ya da Zorba/1�a KarI1 Ozgiir Diiiiince gibi, 
bagnazhgm her tiirliisiine kar�1 bir sava� ilam anlamm1 ta�1mas1-
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d1r. Bu iki yap1tmda Zweig, Almanya'da Nazi egemenli�inin res
men ba�lad1�, ozgiir dii�iincenin, manh�m sesinin art1k kan ve 
ate�le susturulmaya ba�land1� bir donemde zorbah�m kar�1S1nda 
dii�iinceyi, kitle c;1lgmhklanmn kar�1smda bireyin insan olarak kut
salh�m1 ve dokunulmazh�1m son bir kez savunmayi denemi�tir. 
Erasmus biyografisinin Avrupa'da, altm1�h ve yetmi�li y11larda, o�
renci hareketlerinde ba�naz uc;lar belirmeye ba�lad1�mda da kap1-
�1lm1� olmas1, yap1tm ozgiir dii�iincenin bayraktarh�1m yapma i�le
vinin Nazi imparatorlu�unun son bulmas1yla noktalanmad1�1mn 
kamtidir. 

Bu kitaptaki denemeleri sec;erken, kendimce renkli bir yelpa
ze olu�turmayi amac;lad1m. Yanmn Tari/ii ise benim buldu�um bir 
ad; belki Zweig gibileri, onlarla vard1�1m1z her yanndan sonra ba�
ka yannlara da kopriiler kurabildikleri ic;in . . .  

AHMET CEMAL 
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T ARiHSEL GELi�iMi i<;iNDE 
A VRUPA DU�UNCESi 

Olaylardan olu�ma, sanki hie; degi�meyen bir oky.anus goriinii
miindeki tarih, gerc;ekte degi�mez bir ritmik yasamn, bir dalgalan
ma hareketinin ic;ten ic;e egemenligi altmdad1r; bu yasa, tarihin do
nemlerini med ve cezir, one at1lma ve gerileme gibi kategorilere 
aymr - tarihi yapanlar insanlar olduklanna ve tarihin ruhsal yasa
lan da yalmzca tek tek insanlann ruhlanni yans1tt1gma gore, ba�
ka tiirliisii zaten dii�iiniilemezdi. Bu ikilem, aslmda her birimizin 
ic; diinyasmda egemendir; ya�am diye adland1rd1g1m1z siirec;, hep 
iki kutup arasmdaki bir gerilimden ba�ka bir �ey degildir. Bu iki 
giicii nas1I adlandmrsak adland1rahm, ister merkezkac; ve merkez
gil, ister modern ruhbilim dogrultusunda olmak iizere, ic;e doniik 
ve d1�a doniik, ya da ahlak anlammda bencil ve elsever diyelim -
her zaman ve her yerde bu kahp ic;erisinde ortaya c;1kan, belli bir 
egilimdir; ba�ka deyi�le bir yandan kendini bir Ben niteligiyle diin
yadan soyutlama, ote yandan da kendi Ben'i ile diinya arasmda 
baglanll kurma egilimidir. Bir yandan Ben olarak, yani diinyada 
biriciklik niteligini ta�1yan ki�iligimizle kalmak, bu ki�iligi daha da 
ki�isel k1lmak amac1yla diinyada varolan her �eyi kendimize c;ek
mek isteriz. Fakat aym zamanda da bu biriciklik niteligini ta�1yan 
benligimizle diinya arasmda baglant1 kurmaya, bireyligimizi top
lum ic;erisinde eritmeye neredeyse ic;giidiisel olarak zorlanmz. 
Uluslara gelince, onlar da yalnizca kollektif bireyler degil midir
ler? Bu nedenle uluslar da bu ikili egilimin, yani bir yandan birey
selliklerini, tinsel ve kiiltiirel ki�iliklerini ulusal diizeyde vurgula
mak, ote yandan da a�1lanmak ve kendi zenginlikleriyle ki�ilikleri
ni ba�ka uluslara a�1lamak amac1yla siirekli olarak uluslariistii top
luluklan aramak egiliminin egemenligi altmdad1rlar. Kendine c;ek
me ve kendinden uzakla�t1rma, sava� ve ban�, yogunla�ma ve ya
y:ilma egilimleri tarihin biitiin ala�1 boyunca hep kar�1 kar�1ya ol-
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mu�tur. Tarih boyunca biiyiik diinyevi ve dini orgiitlenmeler bir 
olu�ur, bir da�1hr, dii�manhkla ge�en ony11lan ve yiizyillan ban� 
ve dostluk y1Uan izler; ancak temelde insanhk, gorii� ufuklanmn 
durmaksmn geni�lemesi sonucu, hep daha yiiksek diizeyde ve da
ha verimli birle�melere varma yolunda �aba harcar. Bu e�ilimler
den her birinin, yani gerek ulu��u, gerekse uluslariistii nitelikteki 
e�ilimlerin, salt varolu�lanndan otiirii hem kiiltiirel, hem de fizik
sel bir anlam1 vard1r; devlet ya da ulus diye adland1rd1�1m1z tinsel 
organizmalar i�erisinde biri olmaksmn otekinin varh�1 dii�iiniile
mez. Ve insanhk ba�lammdaki yarallc1 gerilimin korunabilmesi 
i�in bunlar arasmdaki kar�1th�m da hep varh�1, zorunludur. Ben 
bu iki e�ilimden yalmzca birini buradaki gozlemlerimin konusu 
olarak irdelemek istiyorum; burada amac1m, ya�ad1�1m1z ulusal 
par�alanm1�hk doneminde ozellikle birle�tirici o�eyi, insanh�· ta 
ba�lang1cmdan bu yana biitiin dil, kiiltiir ve dii�iince aynhklanm 
a�arak daha yiiksek diizeydeki bir birli�e do�ru iten o gizemli 
eros'u vurgulamak. �u anda yapmak istedi�im, Avrupa'mn tinsel 
geli�imini goz oniinde tutarak, iki bin y1I i�erisinde bugiin biiyiik 
bir gururla Avrupa kiiltiirii diye adland1rd1�1m1z o gorkemli ortak
h�1 yaratm1� olan sonras1z ozlemin, duyguda, dii�iincede, dilekler
de ve ya�amda birli�e yonelik ozlemin k1sa bir tarihini sergilemek. 

i ki bin yil i�erisinde dedim. Oysa ger�ekte biitiiniiyle insana 
ozgii ve en son hedef olarak yaratic1 bir ortakh�a yonelik bu gii
dii, bilinen tarihten ta en gerilere, soylenceler donemine kadar 
uzanmaktad1r. Diinyamn en eski kitabmda, incil'in ilk insam anla
tan ilk sayfalannda, insanh�m insanlar arasmdaki yarat1c1 bir bir
le�meye yonelik ozleminin ilk tarihini gorkemli bir simgenin kah
bmda bulmaktay1z. Burada soziinii etti�im simge, Babil Kulesinin 
yap1h�ma ili�kin o anlamh soylencedir. Bu gorkemli soylenceyi 
ammsatmak ve yorumlamak istiyorum: insanlar daha o donemde, 
yani bilinmeyen tarihin karanhklanndan heniiz �1km1�ken, ortak 
bir yap1t u�una ilk kez bir araya gelmi�lerdi. Ba�lanmn iizerinde 
gokyiiziinii gormii�ler ve insan olmalan nedeniyle, insaniistii ve 
eri�ilmez olana daha 0 zamandan ozlem duymu�lard1; bu ozlemin 
etkisiyle birle�ip �oyle demi�lerdi: "Gelin bir kent ve tepesi gokyii
ziine kadar uzanan bir kule yapahm; yapahm ki, ad1m1z sonsuzlu
�a kadar kalsm." Boylece insanlar insanhk olarak bir araya gelmi�-
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ler, c;amuru yo�urup tu�a pi�irerek ilk dev yap1tlanm yaratmaya 
koyulmu�lard1. 

tncil'de anlattld1�na gore, bulundu�u gokyiiziinden bu tutku
lu c;abafi goren Tann, yap1tm ne kadar gorkemle yiikselmekte ol
du�unu anlam1�l1. Kendi eliyle insano�lunun ic;ine yerle�lirdi�i ru
hun biiyiiklii�iinii ve insanhtm birliti bozulmad1� siirece ne onii
ne gec;ilmez bir giice sahip bulundu�unu anlam1�l1. Ve Tann, in
sanhk yiikselip onun, yani Yaradanm yalmz ba�ma egemen oldu
�u doruklara eri�emesin diye, bu yap1t1 engellemeye karar verip 
�oyle demi�ti: "Aralannda kan�1khk yaratahm, oyle ki hie; kimse 
otekinin dil ini anlamasm." Yine 1ncil'de, insanlann nasd ansmn, 
bir gecede, ortak yap1tlanmn ba�mda c;ah�1rlarken, her birinin dili 
ayn oldu�u ic;in birbirlerini anlamaz hale geldikleri anlat1lm1�l1r. 
Birbirlerini anlamayan insanlar, birbirlerine oflcelenir olmu�lar, 
tu�lalanm, malalanm bir yana b1rak1p kavgaya tutu�mu�lar, ardm
dan ortak yap1tlanm ortada b1rak1p da�dm1�lardir; her biri kendi 
evine ve koyiine geri donmii�, yalmzca kendi yurduna ve topra�1-
na bakar, yalmzca kendi iilkesini ve kendi dilini sever olmu�tur. 
Biiliin insanh�m ortak yap1t1 olan Babil Kulesi ise oylece kalm1�, 
y1k1hp gitmi�tir. tncil'in ilk sayfalanndan ahnma bu soylence, in
sanh�m birli�ini korudu�u siirece en yiiksek hedeflere bile varabi
lece�i, buna kar�1hk birbirini anlamayan, anlamak da istemeyen 
dillere ve uluslara aynld1�mda yapabilecek pek az �eyi bulundu�u 
dii�iincesinin c;ok giizel bir simgesidir. Ve belki de - kamm1za han
gi gizli amlann i�lemi� oldu�unu kim bilebilir ki! - , insanh�m bir 
zamanlar birlik ve biitiinliik ic;erisinde oldu�una ili�kin platonik 
bir am, o en eski zamanlara yonelik, ama bulamk bir dii�iince, bu
nun yam s1ra da insanh�m bir kez ba�lanm1� yap1l1 tamamlamak 
ic;in yeniden birle�mesine ili�kin zorlay1c1 ve ac1 kayna�1 bir ozlem, 
hala ruhumuzun bir ko�esinde bannmaktad1r: Ne olursa olsun, 
birle�ik bir diinyaya, birle�ik bir insanh�a ili�kin bu dii�, biitiin 
edebiyallan, biitiin sanallan ve biitiin bilgi da�arc1�m1zdan daha 
eskidir. 

Belki biitiin bunlann bir soylenceden, c;ocuklara uygun bir 
kahramanhk masalmdan ibarel oldu�u soylenecektir. Gelgelim 
-biiyiik ruhbilimcimiz Freud'dan o�rendi�imiz iizere - bir insa
nm her dii�iiniin ashnda ortiik ve edebiyat arac1h�yla c;arp1tdm1� 
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bir istek olmas1 gibi, soylenceler de ashnda halklarm, uluslarm di
leklerinin bir anlat1mmdan ba�ka bir �ey de�ildir. Dil�ler ve ozel
likle de biltiln bir ulusun dil�leri hic;bir zaman biltilnilyle anlams1z 
say1lamaz. Bu nedenle, tarih oncesine ait bu soylenceleri kilc;ilmse
meyi bir yana birakahm. Cilnkil gerc;ekle�mi� her dil�ilnce, mutla
ka daha once bir dil� niteli�iyle varhk kazanm1�tir; biz insanlarm 
biltiln bulduklanm1z ya da elde ettiklerimiz, bir zamanlar yilrekli 
oncillerin bir dilek ya da istem niteli�iyle ozlemini c;ekmi� oldukla
n �eylerdir. 

�imdi soylencelerin alamndan tarihin binasma girelim. Ba�
lang1c;lar, henilz karanhklar ic;erisindedir. Gerek Akdeniz k1yilann
da, gerekse do�uda imparatorluklann yilkseli�lerine ve c;okil�leri
ne tamk oluruz; kimi zaman orne�in Bilyilk iskender gibi, tek bir 
insanm iradesi ya da biltiln bir ulusun iradesi bir yumru�a donil
�ilr, smirs1z bir iktidar olup c;1kar, bir sel baskm1 gibi ba�ka illkele
ri kaplar; ama hareketin biltiln amac1 bu illkeleri ya�malamak, 
yakmak ve y1kmaktir; bu sava�c;1 dalgalar geri c;ekildi�inde, ortada 
y1k1mm c;amurundan ba�ka bir �ey kalmaz. Tarihin sabah 1�1klany
la birlikte ortaya c;1km1� olan tek tek killtilrler, yap1c1, orgiltleyici 
bir gilc;ten henilz yoksundurlar; henilz ortak hedefler dil�ilncesine 
hizmet etmemektedirler; Yunan killtilril bile topluma birlik dil�iln
cesinin damgas1m vurabilmi� de�ildir. Yunan killtilril insan ruhu 
ic;in yeni ve gorkemli bir olc;ilniln yarat1cis1dir; fakat bu olc;ilyil 0 

zamanki insanh�m ellerine teslim etmemi�tir. Avrupa' mn politika 
ve dil�ilnce alamndaki gerc;ek birlik ve biltilnlil�il, ba�ka deyi�le ev
rensel tarih dedi�imiz tarih, ilk kez Roma imparatorlu�u ile ba�
lar. Tarihin bu doneminde tek bir kent, tek bir dil ve tek bir yasa, 
o zamamn dilnyasmda ya�ayan biltiln halklan ve uluslan dahiyane 
bir dil�ilncenin ilrilnil olan tek bir �emaya gore egemenlik altma 
alma ve yonetme iradesine kaynaklik etmi�tir - bu, o zamana ka
dar olamn tersine, yalmzca askeri gilcil temel almayan, fakat yeni 
bir tinsel ilke temeline dayanan, salt kendi kendisini amac;lamakla 
kalmay1p, dilnyanm anlamh bir bic;imde sm1flandmlmasm1 ongo
ren bir egemenlik dil�ilncesidir. Roma'yla birlikte Avrupa ilk ve 
belki de son kez bir birli�e kavu�mu�tur; son kez diyoruz, c;ilnkil 
dilnya o gilnlerdeki birlik ve biltilnlilk ic;erisindeki dilzenine bir da
ha asla yeniden eri�ememi�tir. Tarihin amlan doneminde tek bir 
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dii�iince, Britanya'nm sisli k1yilarmdan Mezopotamya'nm yanan 
�ollerine, Herkiil'iin siitunlarmdan 1skitlerin steplerine kadar uza
nan topraklarda ya�ayan, dii�iince diinyalan heniiz bulutlu ulusla
n, ger�ek anlamda sanat ilriinii bir a� gibi sarar. 0 zamanm diin
yasma tek bir yonetim bi�imi, para sistemi, sava�ma sanat1, hukuk 
diizeni, tek bir gelenekler da�arciti ve tek bir bilimsel yontem ege
men olur; biitiin diller ise tek bir dilin, Latincenin egemenli� al
tmdadtr. Roma tekni�ne gore yapilm1� yollarda Roma ordulan
nm ardmdan Roma kiiltiirii gelir; y1kJCJ kaba giicii diizen dii�iince
sinin yap1c1h� izler: K1h�la bo�alm1� topraklara dil, yasa ve gele
nekler, yeni tohumlar eker. Tarihte ilk kez olarak Avrupa'daki ka
os, yerini birlik ve biitiinlii�e birakir; ortaya yeni bir kavram, uy
garhk dii�iincesi, ahlaki kurallara gore yonetilen bir insanhk kavra
m1 �1km1�tir. Bu yapmm omrii iki yiiz, ii� yiiz y1I daha siirseydi, 
uluslarm kokleri daha o zaman birbiriyle kayna�ir. Avrupa'nm bu
giin hala bir dii�ten oteye gidemeyen birlik ve biitiinlii�ii siirekli 
bir ger�ekli�e donii�iir, daha sonra bulunan biitiin oteki k1talar da 
sozii edilen odak noktas1 niteli�indeki dii�iincenin egemenli�i alt1-
na girerdi. 

Ne var ki Roma imparatorlu�unun bunca biiyiik, bunca diin
ya �apmda ve Avrupa'nm oziiyle bunca s1ms1k1 ba�h olmas1 yiiziin
den, �okii�ii de Avrupa kiiltiiriiniin tarihinde boylesine dev boyut
larda bir ahlaki ve tinsel yuumm, bir afet ammn simgesi oldu. lm
perium Romanum'un �okii�iinden sonra Avrupa'nm tinsel konu
mu, belki ancak korkun� bir beyin sarsmt1s1 sonucu her �eyi unu
tan, bulundu�u olgunluk diizeyinden �ocuklu�a geri donmii� bir in
sanm konumuyla kar�ila�tmlabilir. Roma 1mparatorlu�unun �okii
�iiyle birlikte uluslar arasmdaki trafik de kesilir, yollar bozulur, or
tak dilin, Roma'nm orgiit�ii ruhunun uluslar arasmda birle�tirici 
bir oge olmaktan �1kmas1yla birlikte kentler de �orakla�1r. Gerek 
yeni ele ge�irilmi� olan yerler, gerekse eski koloniler inamlmaya
cak kadar k1sa bir siirede bir zamanlar ne olduklarm1 unutuverir
ler; sanat, bilim, mimari, resim sanat1, tip bil imi bir gecede yer 
sarsmt1smm ardmdan sulan kesilmi� kuyular gibi kuruyuverir. Av
rupa kiiltiirii bir �1rp1da Do�u ve <;in kiiltiirlerinin gerisine dii�er. 
Avrupa'nm o umars1z anlanru arumsayahm: Edebiyet yap1tlan ya
kilir ya da kitaphklarda kiiflenmeye terk edilir. halya ve 1spanya, 
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Araplardan doktorlar ve bilim adamlan �a�irmak zorunda kahr
lar, sanat1 ve zanaati bir kez daha ve ta ba�langicmdan Bizanshlar
dan o�renmek zorunlulu�uyla kar�1la�1rlar; uygarh�m ustas1 olan 
buyuk Avrupam1z, kendi o�encilerinden ders almak zorunda ka
hr! Dev bir miras de�eri hi� bilinmeksizin harcamverir, heykeller 
kmhr,.yap1lar y1k1ma b1rak1hr; su kemerleri doku!Ur, yollar bak1m
s1zhktan yo! olmaktan �1kar; bu donemin kendi tarihini anlatmaya 
yetecek gucu bile artik kalmam1�t1r; oysa o donemden dart yuz y1! 
once Tacitus, Livius, Caesar ve Plinius, dunyalanmn tarihini ken
dilerinden sonrakilere ornek olacak bi�imde anlatabilmi�lerdir. 

Bu trajik an, Avrupa'mn par�alanm1�h�mm doru�unu, ortak 
tinsel gucumuzun �oku�unun en derin noktasm1, kulturumuzun ba
�ma gelmi� en buyuk y1k1m1 simgeler. 0 zamanlan du�unmek, 
deh�et vericidir; her birimizin mt1m1zda ta� ta�1yarak yapt1�1m1z 
her �eyin yine boyle bir deprem sonucu yerle bir olabilece�i, boy
le bir tinsel ve ah!aki karga�anm oldurucu bir etkiyle yeniden dun
yamm kaplayabilece�i korkusunu yaratt1�1 i�in deh�et vericidir. 
Ancak bir noktay1 unutmayahm: Avrupa, mutlak bir anar�inin ya
�and1�1 o anda bile birlik ve butun!Uk du�uncesini tumdcn yitirme
mi�tir. c;unku insanh�1mmn birli�i ve bUtunlu�u du�uncesinin y1k1-
labilmesi olanaks1zd1r. Bedenimiz nas1! odurucu mikroplann kar�1-
sma kendi kanmdan uretti�i gu�leri �1karirsa, insanhk denen orga
nizma da tehlike anlannda iyile�tirici, kurtanc1 gucu hep kendi 
kendisinden uretir. Yeryuzunun �ale dondu�u, y1k1c1 ogelerin kar
�1smda savunmas1z kald1�1 o donemde de insan du�uncesi, yeryii
zunun uzerinde yepyeni bir yap1 olu�turmu�, Roma imparatorlu
�u �okerken insanh�m yap1c1 iradesi yeni ve ilki kadar gorkemli 
bir yap1t1, Roma Kilisesini yaratm1�t1r; bu yap1t, insanh�m dunya
sal gucunun bulutlara kadar uzanan bir yans1mas1 gibidir. Madde 
y1k1hp gitmi�, ama ruh kurtanlm1�t1r ve inen korkun� dolunun ar
dmdan bir tek tohum tanesi, Latince dili, hayatta kalmay1 ba�ar
m1�tir. Bunun ardmdan gordu�umuz, mutluluk verici bir tablodur: 
Ruh, maddeden daha gu�ludur; �unku Roma imparatorlu�unun 
butun kaleleri �okerken, Latince, ate�ten kurtulan bir Phonix ku
�u gibi havada kalabilmi�tir. Elle yap1lm1� olan, �okup gidebilir; 
du�uncenin bir kez insanh�m birli�i ve bUtun!U�u u�runa yaratt1�1 
ise, zaman zaman toprak altmda kaJabiJir, fakat asla butunuyle yi-
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tip gitmez. Bu nedenle, biitiin Awupa kiiltiirlerinin anadili olan 
Latince de o y11um anmda bile varhg1m koruyabilmi�tir. 

Dogal olarak rahiplerin ortak dili kurtarabilmelerinin tek yo
lu, bu dilin iiriinlerini kavimler go�lerinin ytluc1 ofkesinden ka�1ra
bil�ek i�in manast1rlann katakomblannda saklamakt1. Latincenin 
canhh�, bu karanhk ko�elerde epey golgelendi. S1cak bir insan be
denine degmeyen incilerin panlt1lanm yitirmeleri gibi, skolastigin 
kat1 kurallan sonucu dudaklardan kopanhp yalmzca yaz1 diline do
nii�tiiriilen Latince de halklar arasmda bir ileti�im arac1 olabilme 
giiciinii yitirdi. A�1k havadan ve italya'mn s1cak giine�inden yok
sun kalan bu dil, duyarhgmdan, berrakhgmdan, zerafetinden ve 
bir zamanlar o dilde yazm1� �airleri bizim i�in bir mutluluk kayna
g1 k1lan biitiin erdemlerinden de yoksun kald1. Art1k bu dilde sevi
lemiyor, �aka yap1lam1yor, giiliinemiyor, ince ve zarif sozciikler 
soylenemiyordu; Latincc ne dost�a mektuplarda, ne de i�ten soyle
�ilerde bir ileti�im arac1 olabiliyordu. Bir zamanlar diinyaya ait 
olan, herkesi birbirine baglayan bir dil, art1k yalmzca bilimin, 'ar
tes liberates' in olmu�. halklarm dili olmaktan �1km1�t1 -Avrupa 
�apmda ileti�im olanaklan birka� yiizy1I i�in biitiiniiyle yitip gitmi�
ti. 

Biitiin dii�iince diinyas1, tuhaf dii�lerin ve goriintiilerin dalga
land1rd1g1, derin bir uykuya dalm1�t1. Ancak bu gecenin sonunda 
parlak bir giiniin beklemekte oldugu da sezilebiliyordu. <;unkii gii
ne�in 1�1klanndan uzakta, tannbilimin g.61gesinde, par�omenler iis
tiinde donup kalm1� olan ortak dile ya�amm s1cakhgm1, ak1c1 ko
nu�malann k1vrakhgm1 yeniden kazand1rabilmek i�in giri�imler 
ba�lam1�t1 bile. Bir dizi �air ve ozellikle de Petrarca, bir mumyaya 
donii�tiiriilmii� olan Latinceye yeniden kan veriyorlar, onu diinya
nm dii�iinen insanlan arasmda bir ileti�im arac1, bir tiir klasik Es
peranto k1lmaya �ah�1yorlard1. 

Ve sonunda mucize, bir �1rp1da ger�ekle�iyor, Avrupa'nm 
kendi heniiz biitiiniiyle geli�memi� dilleri yiiziinden birbirlerinden 
ayn dii�mii� olan insanlan, yeni bir diizenlemeyle ortaya �1kan La
tince sayesinde yeniden birbirleriyle konu�maya, mektupla�maya 
ve birbirlerini anlamaya ba�hyorlard1. Ulkeler arasmdaki sm1rlar 
ortak dil sayesinde bir kanat �1rp1�1yla a�1hveriyordu; Hiimanizm 
�gmda bir iiniversite ogrencisinin Bologna'da, Prag'da, Oxford 
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ya da Paris'te bulunmas1, onem ta�1m1yordu; �iinkii nas1lsa kitapla
n Latinceydi ve iiniversite hocalarmm hepsi de nas1lsa Latince ko
nu�maktayd1lar. Awupa'nm biitiin dii�iinen insanlan, art1k tek bir 
konu�ma, dii�iinme ve dawam� bi�imini payla�1yorlard1. Rotter
damh Erasmus, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Des
cartes - bunlarm hepsi de kendilerini aym cumhuriyetin, biiyiik 
bir bilginler cumhuriyetinin vatanda�lan saymaktayd1lar. Avrupa 
yine ortak bir eylem ugruna, yeni bir uygarhk anlay1�mm gelecegi 
ugruna �aba harcad1gm1 duyumsamaya ba�lam1�t1. Biitiin uluslarm 
dii�iiniirleri birbirlerini ziyaret ediyorlar, kitaplarm1 birbirlerine 
sunuyorlar, birlikte -en sonunda, yine birlikte! - donemin sorun
lanm tart1�1yorlard1. Posta arabalarmm ve yelkenli gemilerin ag1r 
temposuyla �a�1rt1c1 ol�iide kar�1thk yaratan bir h1zla bilgi ve yap1t 
degi�imini ger�ekle�tiriyorlard1; farkh uluslardan gelmeleri, Hol
landah, Alman, italyan, Frans1z ya da Portekizli Yahudi olmalan 
ise hepsinin de goze goriinmeyen bir Avrupa Parlamentosunun 
iiyeleri olmalan, biitiin yeni bulu�lan, dii�iincenin yeni fetihlerini 
�at1s1 altmda toplayan ortak bir miras1 yonetmekle gorevli bulun
malan olgusu kar�1smda bir onem ta�1m1yordu. Terentius'un kay
bolmu� bir komedisi italya'nm iicra bir ko�esinde yeniden bulun
dugunda, konuyla ilgilenenler ingiltere'de, Polonya'da ya da is
panya'da sanki �ocuklan olmu� ya da bir servete kavu�mu��asma 
birlikte sevin� �1ghklan at1yorlard1. Hiimanizmin bu uluslariistii 
imparatorlugunda, politik ve toplumsal kavgalan umursamaks1zm, 
sanatsal bir tutkuyla biitiin s1mrlarm otesine ge�en bu se�kinler ik
tidarmm egemenliginde, Roma imparatorlugundan bu yana, uzun 
bir yabanc1la�ma doneminin ardmdan yine ortak bir Avrupa dii
�iincesinin ya�at1labilecegi kamtlamyordu; kendini yeniden bulmu� 
olmaktan kaynaklanan bu duygu, biitiin dii�iiniirleri ate�li bir es
riklikle canlandmyordu. Yeni bir ozgiirliigiin tadma varmakta 
olan biitiin bu insanlar, ans1zm diinyanm daha bir biiyiidiigiinii ve 
zenginle�tigini duyumsamaya ba�lam1�lard1; antik �agm en eski di
Ii konu�an ruhu, yontularda somutla�m1� olarak topragm altmdan 
�1k1yordu; denizler eski k1talara ula�1yor, kitap bas1m1 tekniginin 
bulunmas1, sozii goriinmeyen kanatlarla o zamana kadar asla ha
yal edilememi� bir iiretkenlikle yayiyordu. Diinyamn ufkunun ge
ni�lemesi her zaman dii�iinen insan i�in mutluluk kaynag1d1r; aym 
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�ey o donemde de oluyor, en kahc1 goriiniimiinii Ronesans diye 
adland1rd1g1m1z o gii�, mutluluk ve ya�ama sevinci co�kunlugu, 
sozciigiin tam anlam1yla bir yeniden dogu� olarak doruguna van
yordu. 

Bu tinsel diizeydeki Avrupahhgi gipta ederek ovmemiz gere
kir; �iinkii bu konum uzun siiren bir sava�lar doneminden, ba�ka 
deyi�le ac1mas1zhk ve yabanc1la�ma doneminden sonra Avrupa hii
manizminin doruk noktalanndan birini olu�turmaktad1r. 0 zama
nm Avrupasmm yazar ve �airleri, dii�iiniirleri, sanat�1lan, cografi 
bak1mdan aralarmda binlerce milin, haftalarm ve aylarm bulunma
sma kar�m. u�aklarm, trenlerin ve otomobillerin �ag1 olan zamam
m1za oranla birbirlerine �ok daha bagh ya�amaktayd1lar. 

Ronesansla birlikte Babil Kulesinin yap1ld1g1, ba�ka deyi�le in
sanlann birbirlerine en yiiksek diizeyde giiven duyduklan an geri 
donmii� gibidir. Ne var ki, t1pk1 gelgit hareketlerinin birbirlerini 
ka�1mlmaz olarak izlemesi gibi, boyle co�ku dolu karde�lik anlan
m da par�alanmanm ve y1k1mm ogeleri izler: i nsan dogasmm ya�a
mmt kar�1tltklar olmaksmn siirdiirebilmesi olanaks1zd1r. Bu ne
denle Avrupa, doruklarm en yiikseginden yine u�urumlarm en de
rinine yuvarlamr. Avrupa'y1 bin y1ldan fazla bir siire boyunca bir 
arada tutmu� olan Katolikligin birlik ve biitiinliigii bozulur, din sa
va�lan donemi ba�lar; Reform, Ronesans1 y1kar. Ronesansla bir
likte yeniden yarat1lan Latincenin, Avrupa'nm bu son ortak dilinin 
egemenligi de son bulur. Avrupa dii�iincesi yeniden yanm kalm1� 
bir yap1ta, ba�lanm1�, ama sonradan unutulmu� bir amta donii�iir. 
italya topraklarmda antik �agm yeniden ke�fiyle birlikte uluslar, 
yepyeni bir gii� kazanm1�lard1r; boyle durumlarda hep goriilegeldi
gi gibi, bu kez de gii�, gurura donii�iir. Art1k uluslardan her biri 
politika ve sanat alamnda tek ba�ma iktidar sahibi olmak, kendi 
dilinden kaynaklanan bir edebiyat1 yaratmak, bunlan antik �agda
ki ornekleriyle e�deger diizeyde olu�turmak istemektedir. Biitiin 
uluslarm �airleri ve yazarlan ortak dil olan Latinceyi bir yana b1ra
k1p, kendi dillerinde yetkin sanat yap1tlan yaratmaktad1r. italya'da 
Tasso ve Ariosto, Fransa'da Ronsard, Corneille ve Racin, ispan
ya'da Calderon, Cervantes ve Lope de Vega, i ngiltere'de Milton 
ve Shakespeare bu sanat�1lara ornektirler; gorkemli bir yan�ma 
ba�lam1�t1r; sanki her Avrupa ulusu, tarihin yiice mahkemesi 
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oniinde kendini yeniden bulup gostermeyi, Roma'nm ardmdan 
diinya edebiyat1 alanmda onderli�i iistlenmeyi gorev bilmektedir. 
Ulusal gii� bilincinin ilk ve heniiz sava��1 olmaktan uzak goriinii
m ii olan edebi ulu��uluk, artlk do�mu�tur; bunun sonucunda Ro
nesansm sonundan Frans1z ihtilalinin ba�langicma kadar ge�en 
iki, ii� yiizyil boyunca, Hiimanizm doneminde sanatlarm alanmda 
onca gorkemli bir bi�imde boy vermi� olan karde�lik ruhu, hemen 
biitiiniiyle soniip gider. 

Ancak, ba�lang1�ta da belirtti�im gibi, ba�lanma ve birle�me 
i�giidiisii, insan ruhunun hep varolan bir boliimiidiir ve ruhumu
zun ta derinliklerinde varolan herhangi bir �eyi siirekli bastJrabil
mek, olanaks1zd1r. Diinya tarihinde yalmzca aralar vard1r; biti�le
re ise rastlanmaz; daha yiiksek diizeyde bir ortakhk kurma giidii
sii, tinsel sevginin giicii hi�bir zaman duraklamaz; olan, yalmzca 
bunlarm dile getirili� bi�imlerindeki de�i�ikliklerdir. Bu sayilan
lar, simgesel bi�imlerini ilk kez Roma uygarh�mda ve bu uygarh
�m dilinde, ardmdan dinde, daha sonra Hiimanizm ak1mmda, ye
ni Latincede ve bu dille yaratilan bilimde bulmu�lard1r. Dildeki 
birlik ve biitiinlii�iin, i talya, ispanya, Fransa, ingiltere ve Alman
ya'da uyanan ulusal diller arac1h�1yla y1k1h�mdan sonra, ortakhk 
duygusu kendine yeni bir kahp arar ve arad1�m1 - dillerin iizerin
de yeni bir dil olan - miizikte bulur. On yedinci ve on sekizinci 
ytizy11larda art1k �airlerle yazarlar, tannbilimciler, bilginler de�il, 
fakat miizik sanat�1lan Avrupa'nm birlik ve biitiinlii�iiniin bayrak
tarh�1m, kozmopolitizmin en de�erli temsikiliklerini yaparlar; bu 
sanat�ilar biiyiik bir karde�lik i�erisinde ya�ayan tek bir aile olu�
tururlar. italya'da, ' stile nuovo' i�erisinde Monteverdi ve Palestri
na bu yeni ve o zamana de�in pek becerikli kullamlamam1� duygu 
diline parlakhk ve biiyiikliik kazandmr kazand1rmaz, Avrupa bu 
noktayi duyumsay1verir: Bu, herkesin yeniden birbiriyle anla�mas1-
m sa�layan bir dildir. Bunun iizerine biitiin iilkelerden sanat�ilar 
zaman yitirmeksizin birle�irler. Nerede, hangi dilde ve hangi iilke
de etkinlik gosterdikleri, onemli de�ildir: ubi ars, ibi partria.1 Ne
rede miizik yapma f1rsat1 bulurlarsa, oras1 vatanland1r; bu konuda 
uluslar birbirlerine sm1rs1z bir konukseverlik gosterirler. M iizik 

1. Nerc.k sanat. orada vatan. ( <;rv.) 
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sanat�iJan, on yedinci ve on sekizinci yiizylllann diinyay1 dola�an 
gezginleri, halklardan halklara giden el�ileridir. Bu konuda iilke
ler arasmdaki trafi� ammsamam1z yerinde olur: ya�h Heinrich 
Schutz, Gabrieli'den bir�eyler o�enebilmek i�in halya'ya gelir; 
HaendeL Napoli ve Londra'da, Gluck ise baz.an Viyana'da, baz.an 
da Paris'te ya�arlar. Koyu Protestan olan Bach'm o�llarmdan bi
ri Milano'ya, oteki ise ingiltere'ye yerle�ir. Avusturyah Mozart, 
on dort ya�mdayken Bologna Akademisine ahmr; Don Giovanni, 
Cosi fan tulle, Le nozze del Figaro gibi en iinlii yap1tlanndan ope
ra sanatmm oliimsiiz goklerine italyanca sozler yiikselir. Ancak 
biitiin bu Almanlarm ve oteki yabanc1lann biitiin diinyadan hal
ya'ya gelmeleri gibi, halyan ustalar da Avrupa'nm biitiin kentleri
ne da�1hrlar. Porpora Londra'ya ve Dresden'e, Piccini ve Cherubi
ni Paris'e, Jomelli Stuttgart' a, Caldara ve Salieri Viyana'ya, Cima
rosa ise Petersburg'a giderler; Cimarosa'nm oliimsiiz yap1t1 'JI 
matrimonio segreto' Viyana'da kaleme ahnm1�t1r; aym Viyana'da 
Metastasio, biitiin dillerden gelme miizisyenlerin operalan i�in 
metinler yazmaktad1r. Bu biiyiik kozmopolit hanedan, kendi i�eri
sinde egemen karde�likten biiyiik bir gurur duyarak ve biitiin iilke
lerin, dillerin, uluslann iizerinde kalarak ya�amaktad1r. Haendel, 
Mozart, Haydn, Gluck, Spontini, operalanm kimi zaman Frans1z
ca, kimi zaman ingilizce ve Almanca, kimi zaman da halyanca me
tinlerin iistiine kurmaktad1rlar; mektuplan ise kullaniJan diller ba
k1mmdan alacah bir goriiniimdedir; birbirleriyle tart1�malan, kul
land1klan farkh dillerden de�il, fakat do�rudan sanatlanndan kay
naklanmaktad1r, �iinkii biitiin bu sanat�1lar, insam duygulan dile 
getirme hedefinde birle�mi�lerdir - hepsi de tek bir tannnm rahip
leri, tek bir ortak yap1tm hizmetkarland1rlar. 

Goriildii�ii gibi, halklan birbirine iten bu hareketin ritmi hi�
bir zaman kesilmemektedir. Aralar ve duraklamalar olmaktad1r; 
ama bunun nedeni hep daha biiyiik bir gii�le, farkh bir tonda yeni
den bir at1lun ger�ekle�tirmektir. Avrupa halklanrun kiiltiirel a�1-
dan uyanmalanndan bu yana, co�afi Avrupa'nm iizerinde hep tin
sel bir Avrupa da yer almaktad1r; birlik ve biitiinlii�iin bayraktarh
�m1 yapan, her zaman sanatm ve bilimin farkh bir tiirii olmakta
d1r; ne var ki kaba gii� her defasmda bu karde�lik ruhuna a�r dar
beler indirmektedir. Once ihtilal, ardmdan Napoleon sava�lan 
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halk ordularm1 yaratmakta, boylece de anavatan dii�iincesini art1k 
yalruz hiikiimdarlara degil, aym zamanda halka da ait bir dii�iince 
olarak sergilemektedirler. Bunun sonucunda sanat ve dii�iince de 
biitiiniiyle ulusalla�maktad1r. Yeniden bir gerileme ba�lam1�t1r: 
Beethoven ve Schubert'de, onlardan daha yogun diizeyde olmak 
iizere Wagner, Chopin, Mussorgsky, Rossini ve Verdi'de miizik, 
o zamana kadarki uluslariistii karakterinden s1ynhp ulusalla�1r; ay
m durum felsefede ve bir vatan edebiyatma donii�en edebiyatta 
da goriiliir; bir ol�iide giiniimiize degin siiregelen durum, ba�ka 
deyi�le tinsel ozerklik ve bilin�li, tek yanh ulus�u aynks1hk duru
mu art1k ba�lam1�t1r. 

Ozellikle kaba gii� yoluyla bir yabanc1la�maya yol a�1ld1g1 o 
anda biiyiik bir ses yiikselir ve bir peygamber gibi, �u kehanette 
bulunur: "Ulusal edebiyatlarm zamanlan geride kald1, �imdi diin
ya edebiyatmm zamamd1r." Kimdir bunu soylcyen? Kendi diline 
deger vermeyen, i�inde ulu��ulugu hi� barmd1rmayan, kendi halk1-
na sevgi ve anlay1� duymayan, bir ' fuoruscito', kendi vatanmdan 
siiriilmii�, kovulmu� biri midir? Hay1r, bunlan soyleyen, Alman �a
irlerinin en biiyiigii olan Goethe'dir. Bu dii�iiniir, ya�land1g1 ve uf
ku aydmland1g1 ol�iide enginleri gereksinir. Alman diinyas1, yalmz
ca bir Almanm bak1� a�ISI, bak1�lanm biitiin diinyada gezdiren Go
ethe i�in �ok dard1r; bu nedenle Almanlara ozgii bak1� a�1sma bir 
de Avrupahhk bilincini ekler ve Almanya'y1 en iyi temsil eden �air 
olmasma kar�m, biitiin halklarm ruhuna birden sahipmi� gibi dii
�iinmeye �ah�1r. Goethe -bugiin konu�uyormu�casma - �oyle 
der: "Her yerde yeni vatanlann yarat1lmaya �ah�1ld1g1 bu anda ba
g1ms1z dii�iinebilen i�in, ya�ad1g1 zamanm iizerine �1kabilen i�in 
vatan hem hi�bir yerdedir, hem de her yerdedir." Goethe'nin ger
�ekligi kapsayan, aym zamanda da gelecegi sezebilen dii�iince ev
reni, trenlerin ve u�aklann heniiz ancak �ocuklara ozgii dii�ler sa
y1ld1g1 bir donemde uluslann teknigin ilerlemeleri sayesinde birbir
lerine �ok daha yakla�acaklanm bilmi�tir. "Kavramlar ve duygular 
diinyasmdaki serbest ah�veri�, t1pk1 ticari alandaki mal trafigi gibi, 
insanlarm zengin ligini ve esenligini arttmr. Bunun �imdiye kadar 
ger�ekle�ememi� olmasmm nedeni, bu alanda kesin yasalarm ek
sikligidir ve bu eksiklik uluslararas1 alandan kaynaklanm1�t1r." Bu· 
derin anlamh, bilgece, soyledikleri �agm otesine i�aret eden soz-
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ler, daha on dokuzuncu yfrzylhn ilk ony1llarmda onaylanacakt1r; 
�iinku bu ony1llar i�erisinde Avrupa'da - Goethe'nin neredeyse 
kokusunu ald1�- belli ortalc alumlar boy gostermeye ba�lar. Da
ha once, on be�inc� on altmo, on yedinci ve on sekizinci yuzy11lar
da edebiyat ya da sanat alamnda bir halkm bir ba�ka halk1 etkile
mesi onyillar alm1�tll' - bu konuda Shakespeare' in ancak yuz elli 
yil sonra bir ba�ka dile ilk kez �ewilmi� oldugunu ammsayahm - ; 
oysa on dokuzuncu ytizyilin ba�mda, tarihte ilk kez ortak bir akm
t1, Avrupa'nm ortak kanallarmdan ge�meye ba�lamaktad1r. Fran
sa'da, Almanya'da, ltalya'da ve lngiltere'de ya�ayan insanlar belli 
ozde� tutumlar sergilemektedirler; ilk kez on dokuzuncu yuzy1lda, 
Avrupam1zda belli kollektif duygular ve egilimler ortaya �1kmakta
d1r. Bir Byron'm, Shelley' in, Holderlin'in, Pu�kin'in ve Mickie
wicz'in lirik kotumserliklerinin aym zaman diliminde butun ulke
lerde benzer bi�imde dile getirilmesi ya da - daha onceki donem
lerde politik geli�melerin ba�ka yerler! etkilemesi ony11lar ve yuz
y11lar ahrken - 1848 yilmda aym politik patlamanm her yerde aym 
zamanda ger�ekle�mesi, rastlant1 degildir. Awupa, ilk kez on do
kuzuncu yuzy1lda belli durumlan bir butun olarak, ozde� bi�imde 
duyup ya�amakta, ortak Awupa ruhu denebilecek bir�eyler olu�tu
!u. ulusal edebiyatlarm ve ulus�u du�unce sisteminin uzerinde ka
lan bir dunya edebiyatmm, butun Awupa'y1 kapsayan bir du�un
me bi�iminin, bir insanhk du�uncesinin goverdigi ilk kez sezilmek
tedir. 

Bir tinsel olgu bir kez saptand1ktan, tinsel bir sure� bir kez 
a�1ga �1kt1ktan ve zorunlu say1ld1ktan sonra, bu sureci yogunla�t1r
mak, h1zland1rmak, daha �abuk ger�ekle�tirmek i�in gerekli olan 
gu� de hemen olu�ur. 

Avrupa'da tinsel bir birlik ve butunluge daha once de, belli 
_zaman dilimleri i�in ge�erli olmak uzere, tamk olunmu�tu; ama 
bu, daha �ok belli karde�lik duygularmdan, kozmopolit nitelikte 
bir duyumsamadan, ge�ici konumlardan ibaret kalm1�t1 -'Avrupa 
Birle�ik Devletleri' du�uncesinin politik, aym zamanda da politika
lar ustu bir isteme donu�mesi ise ilk kez on dokuzuncu yuzyilm 
sonlarmda olur. Avrupa k1tasmm butun ulkelerinin ekonomik ve 
tinsel bir butun i�erisinde birle�meleri, tek bir organizma olu�tur
malan gerektigi du�uncesi, ancak elli y1lhk bir ge�mi�e dayanan 
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bir du�uncedir. Yenii;a�m du�unurleri arasmda ilk olarak Nietz
sche, bilini;li ve kararh bir tutumla, Avrupa'da 'anavatanc1h�a· 
son verilmesi.ni, yeni ve uluslarustu bir ulusal bilinci, 'Yeni Avru
pa'ya ail bir vatan duygusunun olu�turulmasw savunmu�tur. Za
manmm du�iincesinin trajik denecek kadar ilerisinde olan Nietz
sche ii;in Avrupa'nm -usllen bak1�1yla, kendisinin alayh ifadesiyle 
"Asya'nm bu kui;uk yanmadasmm" - nihayet bir birlik ve butun
liik olu�turmas1 zorunlulu�unu tarl1�ma konusu yapmak bile gerek
sizdir. Bu konuda �oyle der Nietzsche: "Halklarm arasma ulus ay
nmmm du�manh�1m sokmu� ve haJa da sokmakta olan o hastahk
li yabanc1la�ma yuzunden, aynca dar goru�luliik politikas1yla, ulus
lan birbirinden ay1rmasmm ne denli yuzeysel bir politika olarak 
kalmaya yarg1h oldu�unu bir turlu anlayamayan el i;abuklu�u poli
tikas1 yuzunden, evet, butun bunlar yiizunden �imdi Avrupa'nm 
birle�mek istedi�ini gosteren en belirgin i�aretler bile ya gormez
likten gelinmekte, ya da kas1th olarak yanh� yorumlanmaktad1r." 
Belki bu noktada, geri;e�in bu filozofun goru�lerini ac1mas1z bir bi
i;imde yalanlad1�m1 soyleyenler i;1kacakt1r; i;unku bu sozlerden i;ey
rek yuzy1I sonra, ozellikle sozu edilen uluslar arasmda insanh�m 
tamk oldu�u en korkuni; sava� patlak vermi�tir. Ne var ki Nietzsc
he, kendi goru�lerinin do�rulu�undan ku�kuya du�meksizin, bu 
son olas1h�1 da onceden hesaba katm1�t1: "Avrupah insanm olu�
ma surecinin temposu, buyuk gerilemeler nedeniyle zaman zaman 
a�1rla�tmlabilir; ancak belki de bu yiizden sozu edilen surei;, daha 
bir yo�unluk ve derinlik kazanacakt1r." Du�uncelere geri;ekten ir.a
nan insan, bu du�unceleri i;urutuyormu� gibi gozuken tek tek olgu
lar yiizunden yolundan donmez, i;unku gereklili�i butunuyle kavra
nabilmi� bir du�unce, onune gei;ilmez bir vurucu gucun ta�1y1c1s1-
d1r; belki de Avrupa du�uncesine Nietz.sche'nin istemi� oldu�u. 
Goethe'de ise henuz rastlanmayan 'co�ku ve derinli�i' kazand1-
ran, sava� denilen o trajik olay olmu�tur. birkai; y1I sonra buyuk 
�air Emile Verhaeren, �iirlerinde aym co�kuyla ortak bir Avrupa 
1rk1 duygusunu dile getirmi�tir. lki dil arasmda, birbirleriyle yuzy1l
lard1r sava�an iki buyuk ulus arasmda ya�ayan bu Beli;ikah �airi, 
okyanusun oteki ucunda Wah Whitman adh bir �airin 'America
no'yu gelece�in insam olarak selamlamas1 derinden etkilemi�ti. 
Wah Whitman, kendi ulusunu, yani Amerikan ulusunu gelece�e 
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yonelik ve yeryiiziinde tinsel egemenlik kurmas1 gereken tek uk di
ye ilan etmi�ti. Avrupah Verhaeren, gururuna dokunan bu sozler 
kar�1smda yamt verme zorunlulu�unu duydu. Ger�ektende Avru
pa'mn tek yapabilece� �ey, teslim mi olmakt1? Hayu, asla! Bu 
co�kulu gen�, iki bin yt1 boyunca diinyamn biitiin biiyiik dii�iincele
rinin yo�uldu� Latin, Cermen, Anglosakson, Slav, Alman, k1sa
�1 biitiin uluslann kamndan ve ruhundan olu�ma o gorkemli bii
tiiniin yarattld1� bir dokiimhane olan Avrupa'mn art1k tahtmdan 
feragat edip luhcuu ve asasllll daha gen� miras�tlara teslim etmek 
zorunda oldu�unu kabullenemiyordu. Avrupa'mn misyonu sona 
ermi��esine ve art1k tek kurtulu� do�udan ve bat1dan gelebilirmi� 
gibi 'Avrupa'mn <;okii�ii'ne ili�kin budalaca soylentilerin �tkartl
masmdan act duyuyordu. Verhaeren, Avrupa'mn canhh�ma ve tii
kenmemi� giiciine - t1pk1 bugiin bizim de inand1�1m1z gibi - inam
yordu; biz Avrupa uluslanmn diinyamn lideri olma ve bu liderli�i 
koruma misyonumuzun bulundu�una inamyordu - elbet bunun ko
�ulu, uklanmmn ve sm1flanmmn giiciinii k1s1r kavgalarda tiiket
mek ve azahmak yerine, co�kulu bir ortakhkla peki�tirmekti. Ver
haeren, Avrupa'mn uluslan arasmdaki bu birle�tirici o�enin kay
na�t olarak co�kuyu ve kar�thkh ba�anlanm1za gosterece�imiz, oz
giir dii�iince iiriinii hayranh� gormii�tii. 

"Si nous nous admirons vraiment /es uns /es autres 

Du fond meme de notre ardeur et noire Joi 
Vous, /es pensiers, vous, /es savants, vous, /es aporres 
Pour /es temps qui viendront, vous extrairez la /oi." 

Birbirimize siirek/i bir hayran/1gt bagt�larsak eger, 
Yiirek/erimizin en derinindeki ate� ve inan�tan, 
0 zaman siz/er, dii�iiniir/er, bi/gin/er, siz usta/ar, 
Sizler bu/acaks1mz gelcek zamanlann kurallanm. 

Bizier, yani Avrupa'da ya�ayanlar, aram1zda hi�bir kar�1th�a. 
hi�bir iistiinlii�e yer vermezsek, biitiin onyargilardan annm1� ola
rak halktan halka de�i�ebilecek bireysel iistiinliiklere hayranhk du
yabilirsek, o zaman biitiin zamanlann tarihi boyunca hep belirleyi
ci olmu� o tinsel giice eri�ebiliriz. Avrupa'mn insanlan ve eski kiil
tiirlerin miraS�ISI Olan bizler, onderli�mizi korumak Ve olu�turul-
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masma iki bin yil once bu topraklarda ba�lanm1� olan yap1ll ta
mamlamak istiyorsak, birle�mek zorunday1z: -yapmam1z gereken 
�y, butun farkhhklanmm ve k1skan�hklanmm, ortak ge�mi�imi
ze baghhk ve ortak gelecegimize inanmak diye nitelendirebilecegi
miz daha buyuk bir hedefe yonelik tutkuda eritmektir. 

Sava�tan k1sa sure once, du�uncede ve eylemlerde ortak bir 
Avrupa ideali yola �1km1�tu bile: bu ideali bir filozof aklmdan kay
naklanan inanc1yla, lirik bir �air de atqli co�kusuyla dile getirir; yi
ne o y1llarda Avrupa Birle�ik Devletleri du�uncesi bir ba�ka bu
yuk yap1tta, Romain Rolland'm 'Jean Christophe'unda da savunu
lur. Bu yap1tmda yazar, butun halk lann seslerini buyuk bir senfo
nide birle�tirmek, llpk1 Qrpheus gibi, �all�k1lan muzigin ruhuyla 
yall�llrmak �abasmdadir. Kitapta Rolland, kahramanma �u huzun
IU sozleri soyletir: "Bugunun Avrupas1mn arllk hi�bir ortak kitab1 
yok; ortak ne bir �iiri, nc bir duas1, ne de herkese ortak, inan�tan 
kaynaklanan bir eylemi var; bu, zamammmn butun sanat�ilan 
i�in y1k1mla e�anlamh olmas1 gereken bir utan�tu. Herkes i�in ya
zan, herkes i�in du�unen tek bir insan bile yok." Jean Christop
he'un amac1, bu eksikligi gidermektir; o zamana kadar bu turden 
yap1tlann yaralllmas1m gu�le�tirmi� o lan kar�1thklar, burada bir
le�tirici bir ogeye donu�ur. Roman, kar�1hkh anlayi�m, her ulusun 
tinsel alanda oteki uluslara olan borcunu odemek amac1yla kar�l
hkh egitme eyleminin kurallanm i�eren bir kitap olarak du�unul
mu�tur. Jean Chirstophe, bir Almand1r; yalmzca u lkesinin s1mrla
n i�erisine kapamp kalm1� oldugundan, ba�ka halklan, ba�ka ulus
lan anlamaz. Paris'e gittigi zaman her �ey kendisine yabanc1, ya
lanc1, budalaca, an lams1z gozukur; ama gunun birinde kar�1sma �1-
kan Frans1z arkada�1 Olivier, ona Fransiz kulturunun ozelliklerini 
derinligine analyabilmenin yollanm gosterir. Boylece her biri, ken
dini oteki arac1hg1yla egitmeye koyulur; Alman gucu, Frans1z zeka
smdan ders ahr, yarallc1 eylem, yarallc1 du�unceyle ittifaka girer. 
Gelgelelim Almanya-Fransa, yalmzca ik ili bir ezgidir ve en ust du
zeydeki armoni -Roland, bunu duyumsam1�tu- henuz ger�ekle
�ebilmi� degildir; boylece Grazias'm ki�iliginde u�uncu bir ulke, 
�emberi simgesel o larak kapatu; Almanya'nm bulamk gucune, 
Fransa'nm aydmhgma italyan dehasmm olgun guzelligi eklenir. 
"italya'nm guliimseyen gokyuzu", ansmn sava� alanmm uzerinde 
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belirir ve atmosferi altm 1�1k1arma bogar. Kitabm senfonisi, miizi
kal ve insani �oziimiinii ilk kez italya'da bulur. Jean Christophe, 
benliginde bu ii� ulusun ruhunun yogrulmas1 sonucu bir Avrupah 
olmu�tur; boylece gururu aklm egemenligi altma sokan i� ozgiirlii
ge ve adalet anlay1�ma eri�ilmi�tir. 

Burada sava�tan onceki donemde mutlak bir bilin�le Avru
pa'nm birliginin zorunluluguna at1fta bulunmu� olanlar arasmdan 
yalmzca ii� yap1tm ve ii� insanm soziinii ettim. Bunlarm d1�mda 
daha pek �oklan �ekingen bir tutumla ve al�ak sesle bu inane• pay
la�m1�lard1r; ozellikle yiizy1hm1zm ba�mda, trafigin gittik�e s1kla�
mas1yla, heniiz sava�larla y1pranmam1� iilkelerin artan zenginlikle
riyle birlikte Avrupa'da gelecege umutla bakan, iyimser bir atmos
fer yay1lmaya ba�lam1�t1r. insanhk, o biiyiik birle�me anlarmda 
i�inde hep dinsel bir co�kuyu da duyar; boyle yogun anlarda hep 
uzakta olan yakmm1�, eri�ilemez olan elde edilmi� gibi goziikiir. 
Bu nedenle bizler de yeni bir yiizy1lda yeti�mi�, biitiin iilkelerde, 
Fransa' da, ingiltere' de, italya' da, ispanya' da ve kuzey iilkelerinde 
dostlar edinm i�, bu dostlarla ortak eylemler i�erisinde birle�mi�, 
i�inde ya�ad1klan zamana inanan gen�ler olarak Avrupa Birle�ik 
Devletlerini ger�ekle�mi� bir olgu olarak duyumsam1�t1k; bu du
yumsama bile bizi mutlu etmeye yetmi�ti. Ozellikle Avrupa'nun 
birligine, bir kutsal kitaba inamrcasma goniil vermi� olan bizim 
ku�ag1m1z, biitiin umut lanh y1k1mm1, Avrupa uluslan arasmda �1k
m1� en biiyiik sava�1 ya�amak gibi bir yazg1ya ugrad1; tinsel diinya
m1zm Roma's• bir kez daha y1k1ld1; Babil Kulemiz, bir kez daha 
biitiin �ah�anlarmca terk edildi. 

Bu aynhgm uluslar arasmda nas1I bir karga�aya yol a�t1gm1 
hepimiz bilmekteyiz. 0 y1llarm y1kt1g1 kopriilerin hepsi bugiin bile 
yeniden kurulabilmi� dcgil; biitiin iilkelcrde ortakhk ve karde�lik 
dii�iincelerine kar�1 �1kan geni� �evreler giiniimiizde de var. Arna 
yine de - bilgilerimizin ve isteklerimizin otesinde olmak iizere
�ok tuhaf bir�eylerin oldugu soylenebilir; bugiinkii tinsel konumu 
belirtmeye �ah�mam gerekirse, diyebilirim ki: giiniimiizde Avru
pa'nm birle�mesine yonelik bir giidii, i11sa11/arda11 �ok 11es11e/eri11 
i�erisinde canhhgm1 korur gibi. Sanki yazar ve �airlerin, bilim 
adamlarmm, filozofunkinden farkh bir ruh, ki�isel olmaktan uzak 
bir ruh, diinya �apmda anla�ma ve birle�me i�in �aba harc1yor: 
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Bunun, yiizylhm1zm teknik ruhu oldu�u soylenebilir. Bu ruh, �im
diye kadar bilinenlerden farklt bir bi�imde ortaya �1k1yor - de
mek i.i;tedigim, bunun bireyden �oziilmii�. herkese ait bir ruh oldu
�u ve �imdilerde diinyamiz1 bi�imleyip degi�tiren teknik ilerlemele
rin �o�u. birka� istisna dt�mda, ger�ekten de anonim, kollektif 
edimlerden olu�makta. Bugiin diinyanm birle�mesi do�rultusunda 
�h�makta olan teknik ruh, insanm olmaktan �ok insanh�m bir dii
�iinme bi�imi. Bu ruhun yurdu, insanlarm konu�tu�u herhangi bir 
dili yok; formiiller arac1h�1yla dii�iiniiyor, say1larla hesap yap1yor, 
makineler yarat1yor; bu makineler de, neredeyse irademize kar�t 
�1karak bizleri dt� goriinii� bak1mmdan gittik�e daha �ok birbirimi
zi andtrd1�m1z bir kahba sokuyor. Sanatm yeni bi�imleri gittik�e 
artan ol�iide ulusalhktan s1yr1hp, halklar ve uluslar arasmda do�u
dan Avrupa �apmda bir ortakhk ya�ant1sma donii�iiyor. Ortak tek
nigimizin mesafeleri k1saltmasmdan bu yana zamanda ve uzamda 
ister istemez yakmla�1yoruz. U�ak, uzakhklanmm silip siipiirii
yor; radyonun dii�mesini bir milimetre �evirmemizle birlikte ku
laklanmmn bir dakikada Londra'da, Moskova'da, Roma'da ve 
Madrid'de olabilmesi ise dii�iiniilebilecek en fantastik yolculuk ol
muyor mu? Teknik ilerlemeler sayesinde daha onceki ku�aklarm 
dii�iinme, dii�lcme cesaretini bile gosteremeyece�i bir e�zamanhh
�a ula�t1k. Bir ulus i�in onemli olan bir �ey, daha bir soluk ahp 
verme eylemi son bulmadan bir ba�kasma iletilcbiliyor; duygulan
m1zm bu kollektifle�menin biitiiniiyle uza�mda kalmas1 ise art1k 
dii�iiniilebilecek bir �ey de�il. Teknigin ruhunun ba�anlan bizleri 
her y1l oniine ge�ilmez bir gii�le birbirimize biraz daha itiyor; son
ras1z, de�i�mez nitelikteki o bireysel do�a ile, uluslart k1skan�hkla 
ba�tmstZlt�a iten o i� gii� olmasayd1, �oktan bir biitiin i�erisinde 
birle�mi� olurduk. bte yandan kar�t gii�ler, yani ulus�u gii�ler de 
i�inde ya�ad1�1m1z gerilimden otiirii �ok yo�unla�tt; basm�. diren
cin artmas1 sonucunu do�urdu; bu nedenle ulus�ulukla evrenselci
lik, devlet ile devletleriistii Avrupa devleti arasmdaki kavga soru
nu ozellikle i�inde bulundu�umuz zaman diliminde tarihin drama
tik bir noktasma ttrmanmt� durumda. 

Buraya kadar daha once, yiizy1llarm akt�I boyunca birbirine 
kar�1t iki ak1mm, ulus�uluk ak1m1yla uluslariistii ortakhk iradesi
nin med ve cezir gibi belli bir ritim i�erisinde nastl birbirlerinin ye-
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rini ald1klanm gostermeye �ah�t1m. Giiniimiizde ise bu iki ak1m, 
ilk kez gelecegi belirleyecek, mutlak nitelikte bir kar�1thk konumu
na girdi. Avrupa'da devletlerin kendilerini birbirlerine kar�1 kapa
malan hi�bir zaman bugiinkii kadar geni� kapsamh, kararh, bilin�
li ve orgiitlii olmam1�t1: Her devlet yasal iizenlemeler, ekonomik 
onlemler ve ozerklik arac1hg1yla kendini otekiler kar�1smda zorla 
izole bir konuma getiriyor. Ancak bunu yaparlarken, hepsi de Av
rupa ekonomisinin ve Avrupa politikasmm ortak bir yazg1 oldugu
nu, ortak bir diinya bunahm1 kar�1smda hi�bir devletin kcndini 
ba�kalanna kapatarak i�in i�inden s1ynlamayacag1m iyi bilmekte
ler; �iinkii Faust'un tragedyasmda dilc getirilmi� oldugu iizere, s1-
kmt1 ve kayg1lar, kap1lar kapalllsa bile bu kez anahtar deliginden 
i�eri s1zar. Ulus�ulukla uluslariistii gorii�, art1k k1ran kirana son 
giire�lerini yapmaktalar; arllk sorundan ka�mak diye bir �ey soz 
konusu degil ve Avrupa devletlerinin bugiinkii ekonomik ve poli
tik dii�manhklanm siirdiirmeyi mi, yoksa bu biitiin gii�leri tiiketici 
�at1�may1 devletleriistii bir orgiitlenme arac1hg1yla kesin bir sonu
ca ula�tirmay1 m1 yegleyecekleri en yakm gelecekte belli olacak. 
Oyle samyorum ki bugiin kar�1thklann siirtii�mesinden kaynakla
nan elektriklenmeyi hepimiz her yerde ve ta sinir u�lanm1za ka
dar duyumsamaktay1z; iki egilimden birinin gelecek y1llara kesin
likle egemen olacag1m seziyoruz. Zafer, hangisinin olacak? Avru
pa kendi. kendini y1kmay1 m1 siirdiirecek, yoksa birlik ve biitiinlii
gii mii yegleyecek? Belki de �ogu kimsenin istediginin aksine, �un
lan soyleyemeyecegim i�in �imdiden oziir dilcrim: Sonunda ak1I 
galebe �alacak ve pek yakmda egemenligini kuracak, yann, obiir 
giin art1k sava�lann, tiirlii tiirlii politikalann, y1k1c1 nefretin bulun
mad1g1, birle�ik bir Avrupa'da ya�amaya ba�layacag1z; evet, ken
dimde biitiin bunlan vaad etme cesaretini bulam1yorum. Boylesi
ne sakmgan olmamdan otiirii oziir dilerim. Ne var ki �eyrek yiizy1l
dan bu yana politika alamnda hep akla aykm olaylan gormii� 
olan, bugiin hala en onemli kararlann nas1I savsakland1gma, an
cak i� i�ten ge�tikten sonra ahnabildigine tamkhg.m siirdiiren ku
�ag1m1z, sava�m sa�mahg1yla, oun izleyen sava� sonrasmm daha 
da biiyiik sa�mahg1m gormii�, tiirlii smavlardan ge�mi�, nice dii� 
kmkhklanna ugram1� ku�ag1m1z, art1k saghkh, a�1k se�ik kararla
rm �abuk ahnabilecegine eskiden oldugu gibi �ocuk�a umut bagla-
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yam1yor. Bizim ku�a�m1z has1mlann da giiciinii, kiic;iik hesaplar 
pe�inde ko�an k1s1r dii�iincelilerin biiyiik ve gerekli dii�iincelere 
ne denli direnebildiklerini, bencilli�n karde�lik ruhu iizerindeki 
elkisini de lamma f1rsallm buldu. Hayu, birle�ik Avrupa'y1 hemen 
yann goremeyecegiz, bunun i�in belki y:illar, onyillar boyu bekle
mek zorunda kalaca� belki de bizim ku�a�m1z bunu hi� gore
meyecek. Fakal - daha once de soyledi�im gibi- do�ru bir inan�. 
kendi do�ulu�undan emin olabilmek i�in ger�eklerce onaylanma
s1m gereksinmez. Bu nedenle bugiin biri kalk1p da kendine bir Av
rupah olarak kimlik karl1 �1karusa, kendini heniiz varolmayan Av
rupa Devlelinin bir yurlla�1 olarak nilelendirirse, bugiin varolan 
liim s1mrlara kar�m �e�i1lilik i�erisindeki diinyamm karde��e duy
gularla, bir biiliin olarak duyumsarsa, bunu yapmas1m kimse ya
saklayamaz. Bu, belki de bir yamlsamad1r, ama kararh bir lulum
la varolamn ve ar11k geride kalmas1 gerekenin 61esinde de dii�iine
bilen, i�inde ya�ad1�m1z sa�ma donem kar�1smda kendisine en 
azmdan bir i� 6zgiirliik yaralm1� olur. Bunu yapabilen, oyalamak
lan ba�ka bir �ye yaramayan bir diplomasinin kendini be�cnmi�li
�ini ve i�lenliklen yoksunlu�unu dudaklannda bir giiliimsemeyle 
a�abilir, �e�i1li iilkelerde �1kan gazelelerin kar�1hkh kusluklan dii�
manh�a, uluslar arasmdaki �eki�melere ve k1�k1rlmalara nef rel le, 
halklann birbirlcri kar�1smdaki haslahkh duyarhklanna da ac1may
la bakabilir; kendini bunlardan ozgiir kdm1� biri olarak, ruhunu 
ve i�ine �ekli�i havay1 bugiin diinyammn iizerinde bir zehirli gaz 
bululu gibi 1oplanm1� olan o korkun� nefrellen uzak lutabilir; ve 
kendini, kendisi i�in ar11k 6nemi kalmam1� olan biiliin bu �cki�me
lerden uzak 1u1mas1 sayesinde, diinyammn insani yamm daha iyi 
anlayabilir, 6nyargdardan annm1�, ozgiir, a�1k se�ik bir adalel an
lay:i�ma do�ru yiikselebilir; Goelhe'nin en gorkemli soziinii yinele
yecek olursak: insano�lu ancak boyle bir adalel anlay1�ma varabil
di�i lakdirdedir ki, biiliin uluslann yazg1s1m kendi yazg1s1 gibi du
yumsayabilir. 

(1932 yihnda Aorans.a'da verilen konferans.) 
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Y ARININ T ARiH<;iLiGi 

Du�uncelerimiz birbirinden ne kadar farkh olursa olsun, bir 
konuda bugun yeryuzunun bir ucundan oteki ucuna kadar aym go
ru�u payla�1yoruz: dunyam1z anormal bir konumda ve bir ahlak 
bunahm1 i�erisinde. 

Ozellikle Avrupa'ya bak1ld1gmda, butun halklarm ve ulusla
rm hastahkh bir duyarhg1 ya�ad1klanm duyumsamamak olanaks1z. 
En ku�uk neden s1mrs1z heyecan uyand1rmaya yetiyor. Kotu ha
berlere, insana umudun sevincini a�1layan haberlerden daha kolay 
inamhyor. Gerek bireyler, gerekse 1rklar, sm10ar ve devletler, bir
birleriyle anla�maktan �ok birbirlerinden nefret etmek egiliminde
ler. Huzurlu, verimli bir geli�meye ne bireyler, ne de uluslar guve
niyorlar. Tersine, Avrupahlar olarak hepimiz, kaba gu� urunu bir 
patlamanm her an olabilecegi korkusunun bask1s1 altmda ya�1yo-
ruz. 

Bu gergin durum, nereden kaynaklamyor? Oyle samyorum 
ki, bu hastahga yol a�an, hala o eski mikrop; kan dola�1mmda sa
va�m kalmt1s1 olan mikroptur. Ammsamaya �ah�ahm: Sava� y1lla
n, butun ulkelerdeki insanlan duygular a�1smdan normal zamanla
ra oranla daha yuksek duzeyde ve daha �iddetli yogunla�malara 
ah�t1rd1. Sava�lar, serinkanhhkla surdurulemez. Bu nedenlc, dort 
y1lhk bir dunya sava�m1, korkun� uzunlukta bir sava�1 sonuna ka
dar goturebilmek i�in duygulan tutkularm �iddetinde, olaganustu 
bir yogunluk duzeyine getirmek zorunluydu. Nefret, olKe gibi i�gu
dulerin butun devletlerde surekli koruklenmesi gerekiyordu; �un
ku tutku, Goethe'nin deyi�iyle, ··y1llar boyunca tuza yatmhp sakla
nabilecek ringa bahg. degildir." Nefret, olKe, sava�ma istegi, yap1-
lan geregi k1sa sureli co�kulard1r; bu k1sa sureli durumu yapay bi
�imde uzatabilmek i�in adma propaganda denen o korkun� bili
min bulunmas1 gerekliydi. Boylece aslmda ban��· yarad1h�ta ve 
hi�bir �eye kan�mayan milyonlarca insan, ustelik u� yuz ya da 
dort yuz milyon - bu say1yt gozunuzde canlandmn bir kez! - m-
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san, dort ytl si.ireyle do�al saytlabilecek ol�i.ini.in �ok i.isti.inde nef
ret ve di.i�manhk i.iretmeye ve ti.iketmeye ah�imld1. Sonra ban� 
geldi ve o an'a kadar gorev diye belletilmi� nefretin, oldi.irmele
rin, tutkularm bir buyrukla musluk kapat1..hrcasma kesilmesi bek
lendi. Oysa boyle bir beklenti do�aya aykmdu. Bir kez uyu�turu
cu maddelere ya da -kahve, morfin, nikotin gibi- uyancdara ah
�an bi.inye, bir �1rp1da bunlarsaz olamaz; aym nedenle, nefret et
mek ve sava�mak gereksinimi de JU ku�akta etkinli�ini si.irdi.irdi.i. 
Yalmzca yon de�i�tirdi, o kadar. Arllk i.ilkenin 1914' teki di.i�man
lanyla sava�Jlm1yor. Arna nefret ve sava�, aym tutkuyla si.irdi.iri.ili.i
yor. Simdi sistemler, partiler, s1mflar, uklar ve ideolojiler arasm
da bir nefret soz konusu. Genet olarak manzara, hala 1914'teki gi
bi ve bu manzaray1 belirleyen �ey, gruplar olu�turup ba�ka grup
lar kar�1smda di.i�manca tutumlar alma gereksinimi oluyor. Sozde 
bir ban�m ortasmda di.inyam1za a�1k se�ik sava��J bir atmosfer 
egemen. 

Bu tehlikeli durumu nas1l ortadan kalduabiliriz? Bu si.irekli 
ate�i nasil di.i�i.irebiliriz? Sava� atmosferini nasil yeniden insanc1 
bir atmosfere doni.i�ti.irebiliriz? Nefretin zehirledi�i organizmay1 
bu zehirden nasd antabiliriz? Di.inyanm i.isti.ine bir futma bulutu 
gibi �oken bu ahlak bunahmmm i�inden nas1l �1kabiliriz? Bizim 
i�in bi.iti.in sorunlar arasmda en onemlisi, i�te bu sorun; hi� ku�ku
suz ortaya, bu sorunu ilk kez benim buldu�um ya da kesin bir �o
zi.im bildi�im gibi bir sav atmaya kalk1�mayaca�1m. Bu yolda ne 
�ok �eyin denendi�ini hepimiz biliyoruz ve ger�ek bir ban�m, di.in
ya �apmda si.irekli bir anla�manm gereklili�ni si.irekli vurgulad1�1 
i�in ozellikle Amerikan demokrasisine ve yonetimine �i.ikran bor
cumuz var. Gelgelelim bi.iti.in konferanslara, bildirilere ve �a�nla
ra ku�kuyla bakar olduk. Bi.iti.in bu giri�imler belki baz1 koti.ili.ikle
ri onleyebildi, ama di.inyanm i�inde bulundu�u ahlak durumunu, 
daha do�usu ahlaks1zhk durumunu de��tiremedi. Gori.ini.i�e bak1-
lma, aklm sakin ve di.i�i.inceli sesleni�leri, orgi.itlenmi� propagan
damn parolalanm di.inyaya haykuan megafonlar kar�1smda gi.i�si.iz 
kahyor; zaten aklm sesinin hemen etki yaratt1�, yine aklm ozi.i ge
re�, enderdir. insanm akhm hayvanm i�gi.idi.isi.inden ayuan, uzun 
vadeli di.i�i.inme eylemidir. Belki bu yi.izdendir ki gi.ini.imi.izi.in ku�a
�m1, �o�u i.ilkelerde siyasal yonetimin ba�mda olan sava� ku�a�m, 
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kaba giicii ovmekten, sava�1 goklere c;1karmaktan ve nefretle yo�
rulmu� anlay1�lardan vazgec;irmeyi bir yana b1rakmak zorunday1z. 
Belki de asil gorevimiz, tiim giiciimiizii hie; olmazsa gelecek ku�a
�n, yani bugiiniin genc;li�inin bu bula�1c1 hastah�a yakalanmasm1 
onlemek ic;in harcamakt1r. Yeti�kinler bir kez yeti�kin olduktan 
sonra, arllk daha fazla o�renemezler ve kotii deneyimlerden bile 
ders alamazlar; bu nedenle tiim giiciimiizle gene; insanlara, ruhla
rm e�iticinin elinde heniiz yumu�ak balmumu gibi bic;imlendirile
bildi�i ya�larda ula�maya c;ah�mahy1z. Yeni ku�a�n, ya�ammm 
tam ortasmda sava�a yakalanan bizim ku�a�1m1zdan daha iyi, da
ha insanc1 ve hepsinden onemlisi, daha mutlu olmas1 6ng6riiliiyor
sa, o zaman bu ku�a�m daha iyi, daha insanc1 e�itilmesi gerekir. 
Bu yeni e�itim ic;erisinde bana en onemli gorunen nokta, tarihin 
bizim okullarda o�rendi�imizden farkh bir bic;imde ve farkh bir 
anlayi�la ele ahnmas1d1r. insanh�m nas1I olu�tu�unu gosteren bir 
tarih, gerek kendi ulusunun, gerekse biitun oteki uluslann tarihi, 
gene; insana gelecekteki diinya gorii�iinii kazandmr. 

Oysa bizler, ozellikle Avrupa'da ya�ayanlar, tarihi nas1l 6�
rendik? Ac;1kc;a soylemem gerekir ki, bunu ben de c;oktan unut
mu�tum. Arna yakmlarda bir ta�mma sirasmda, Avusturya'da git
mi� oldu�um liseden kalma tarih kitab1m elime gcc;ti - bu arada, 
eski okul kitaplanmm bir yana f1rlallp atmakla haksazhk etti�imizi 
de belirtmeliyim, c;iinkii zamammmn tasanmlanmn ve bak1� ac;1la
nmn ne biiyiik bir h1zla de�i�ti�ini bize y11Iar sonra en ac;1k sec;ik 
gosterebilecek kaynaklar bu kitaplard1r. Evet, o eski kitabm yeni
dcn elime gec;mesiyle, ku�a�1m1z1 yonlendirmi� olan tarihin nas1l 
bir tarih oldu�unu gorebilme f1rsat1 da do�u�tu. Okumaya ba�Ia
d1�1mda, gerc;ekten deh�ete dii�tum - Tannm, demek iyi niyetli, 
deneyimsiz insanlar olan biz genc;lere dunya tarihi boyle tamlllm1�
t1! Boylesine gerc;ekd1�1, yanh� ve boylesine yonlendirme amac;h! 
0 zamanlar birer c;ocuk olarak sezemeyece�imiz �eyi hemen anla
m1�llm: bu kitaptaki tarih, diizmece olarak hazirlanm1�, boyan
m1�, c;arp1lllm1�ll ve biitiin bunlar, c;ok belli bir amac; do�rultusun
da yap1lm1�ll. K.itap Avustruya'da bas1Im1� ve Avusturya okullan 
ic;in 6ng6riilmii� oldu�undan, biitiin diinyamn son hedefi de, Avus
turya'mn biiyiiklii�ii ve onun imparatorlu�uymu� gibi tarulllm1�ll. 
Ne var ki on iki saatlik bir tren yolculu�u - ya da bugiin iki uc;u� 
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saati - uzakta, Fransa ya da italya'da ya�ayan ya�1tlanmiza da ta
rih aym ulusal do�rultuda sunulmu�tu: Tann ya da tarihin ruhu, 
yalmz ve yalmz italya i�in, Fransa i�in, anavatan i�indi. Bizier da
ha di.inyaya do�u di.iri.ist bakmay1 o�renmeden once, gozi.imi.ize 
- her i.ilkede ayn renklerde olmak i.izere- gozli.ikler tak1hyordu; 
di.inyayt daha en ba�tan ozgi.ir ve insanca bir bak1� a�1smdan de�il, 
fakat yalmzca ulusal yararlarm bak1� a�1smdan gorelim diye. De
mek ki bugi.in Almanya'da milli e�itim denen �ey, yani ruhun ve 
gori.i�lerin tekdi.ize kilmmas1, daha o zamandan ba�lam1�ll; ancak 
en yi.iksek di.izeyde nesnellik ta�1d1�1 takdirde bir anlam1 olabile
cek tarih, bizlere yalmzca vatansever vatanda�lar, gelece�in asker
leri, iradedcn yoksun toplum tekleri olahm diye ka�1k ka�1k yediril
mi�ti. Kendi devletimize ve onun kurumlarma boyun e�di�imiz ol
�i.ide, vatammmn vatanlann en iyisi, bu vatanm askerlerinin di.in
yamn en iyi askerleri, komutanlanmn da di.inyamn en usta komu
tanlan oldu�u yolunda kesin bir inan�la, bi.iti.in oteki uluslara ve 
irklara tepeden, aym zamanda da ku�kuyla bakmahyd1k. Ulusumu
zun tarih boyunca hep hakh oldu�una, yapllklanyla ettikleriyle 
bundan sonra da hep hakh olaca�ma inanmahyd1k: right or 
· Hong, my country. 

Okul kitaplanm1zdan edindi�imiz ilk yanh� yonlendirme, buy
du; o eski kitab1 ilk sayfasmdan son sayfasma kadar - elbet art1k 
bir zamanlarki �ocu�un o inan�h, saf bak1�larmdan farkh bak1�lar
la - yeniden okudu�umda, ikinci yanh� yonlendirmenin bilincine 
de hemen vard1m. Bu kitapla bize telkin edilmek istenen, neydi? 
Kitabm di.izcnleni� bi�imine gore, en onemli olaylarda-sayf a kenar
lanna tarihler basilm1�t1; t1pk1 bir yolda a�1lan mesafeyi gosteren 
kilometre ta�lan gibi ve bizler bu say1lan ezbere o�renmek zorun
dayd1k. 

Peki hangileriydi bu ozellikle vurgulanm1� olaylar? Kitab1 ka
n�tird1�mda, bunlarm onda dokuzunu �arp1�malarm ve sava�larm 
olu�turdu�unu saptad1m. Salamis Sava�1, isa'dan once ka� y1lm
dayd1; Cannae Sava�mm tarihi neydi. Birinci ve ikinci Pon Sava�la
n ne kadar si.irmi.i�ti.i; bu boylece yi.izy11lar boyunca, bir sava�tan 
otekine uzamyor, ta Trafalgar, Waterloo ve Sedan'a kadar geliyor
du - Di.inya Sava�ma ili�kin verileri ise yalmzca yazilanlardan oku
makla yetinmeyip, biraz daha somut ya�amam1za olanak sa�lan-
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m1�t1. _ 
Arna bu U\ bin y1I i\erisinde insano�lunu ma�ara adamh�m

dan kulturun ta�1y1c1s1 konumuna yukselten ba�ka �eylerin de oldu
�u konusunda pek az �ey yaz1hyd1 bu eski kitapta; bunun gibi, ses
siz ve gosteri�ten uzak \abalarla ulkelerinde ban�1 korumay1, iler
lemeleri desteklemeyi bilmi� imparatorlardan ve krallardan, bu
yuk devlet adamlarmdan ve bilge devlet ba�kanlanndan da pek 
soz edilmiyordu. Yalmzca Hannibal, Scipio, Atilla, Napoleon'du 
onemli olan, yalmzca sava�m1� olanlar bize kahraman diye tamtil
m1�tI. Boylece daha ba�langI\ta, her soyleneni almaya hazu beyin
lerimiz, dunyam1zda en onemli �eyin sava�, bir insanm, bir ulusun 
en onemli ediminin de zafer oldu�u du�uncesiyle surekli y1kanm1�
ll. Hem bizim ku�a�1m1za, hem de korkanm butiln Avrupa ulkele
rinde bugunun ku�a�ma dunyam1zda yalmzca ba�armm bnem ta�1-
d1�1, vatanm yararma oldu�u takdirde, sava� dahil her tilrlu kaba 
gil\ uygulamasmm yalmzca caiz de�il, aym zamanda istenmeye de
�er oldu�u du�uncesi gen\ ya�larda benimsetilmeye \ah�Ild1. Bu
nun sonu\lanm �imdi gorduk. Bu du�unceler, gunumuzde dunyay1 
y1kmakta olan ofkeye, nefrete ve huzursuzlu�a kaynakhk etti. 

Dunya Sava�1, ba�kaca y1k1mlarm yam sua, biz iyi niyetli 
gen\ insanlara tak1lm1� olan gozlukleri de kud1; okuna okuna y1p
ranm1� tarih kitab1m bu kez ba�ka gozlerle yeniden elime ald1�1m
da, ger\ekten deh�ete du�til�umu bir kez daha yinelemek zorunda
y1m. Tarih, yalmzca sava�lann tarihi diye anlat1ld1�mda, nedir or
taya \Ikan? Ola�anustil karamsar ve ola�anustu cesaret kmc1 bir 
gorunum. C::ilnku sava�lardan ve zafcrlerden olu�ma bu tarihin so
nu\ olarak gosterdi�i nedir? Mutlak bir anlams1zhk, s1k1c1 bir yine
leme, o kadar. Ordular ordulan, generaller generalleri, uluslar 
uluslan yenmekte, kaleler ele ge\irilmekte ya da gesirilememek
te, ulkeler fetihlerle buyumekte, sonra yine kil\illmektedir. Daha 
yuksek bir anlam \er\evesinde ele almd1�mda, bir kitapta son elli 
yilm butiln futbol ma\larmm tarihinin anlalllmak istenmesi, birin
ci defa Tom'un Jack'i, bir ba�ka defa ise Jack'in Tom'u nas1I yen
di�inin say1hp dbkulmesi ne kadar can s1k1c:ysa, insanh�m butiln 
sava�larmdan olu�ma boyle bir takvim de bana gore o ol\ilde s1k1-
c1du. Sanki dart bin y1ldan bu yana yalmzca halklar ve uluslar bir
birlerini soymu�lar, boyunduruk altma alm1�lar, birbirleriyle sava�-
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m1�lardir ve insanhk aslmda hi� ilerlemeyip, hala o eski kanh ba
takhkta �irpmmaktadir. Ya da insanh�m ilerlemesinin gostergesi
ni, Xerxes'ten Ludendorrun sava�larma kadar uzanan bir yelpaze 
i�erisinde, arllk sava� baltas1yla, go�iis go�iise do�ii�iilmesi yeri
ne, makineli tiifekle siralar halinde askerlerin oldiiriilebilmesinde 
mi aramal.ty12? Arllk ku�attlan bir kalenin bur�larmdan a�a�1 kay
nar ya� dokiilmesi yerine, �ok iyi tasanmlanm1� bir alev makine
siyle kitlelerin kavruluvermesi; ashnda hep o eski i�giidiilerimizle 
hareket etmemiz, fakat daha iyi ayg1tlar kullanmam1z; arllk kii�iik 
yamyam siiriilerinin de�il, fakat milyonluk ordularm birbirleriyle 
kap1�malan; barbarlarm kula�a kotii gelen sava� �1�hklarmm yeri
ni, radyolardan ve gramofonlardan gelen propagandamn alm1� ol
maSJ - ilerlemeyi, bunlarda m1 arayaca�1z? itiraf etmeliyim ki, 
gen�lik donemime ait bu eski okul kitab1m okudu�umda, i�inde 
gen� insanlar bak1mmdan yiiceltici ve onlan daha insanc1 k1hc1 hi�
bir �ey bulamad1m; buna kar�d1k siirekli olarak eski barbarh�1m1-
za donii�iimiiziin ac1 verici kamllm buldum. Sonunda orlcemi diz
ginleyemedim ve kitab1 bir ko�eye firlallp atllm; �unkii ku�a�1m1-
zm bu tasvirlerle sava� i�in e�itildi�ini anlam1�llm. Bu kitap, �a�1-
m1ZJ zehirleyen biitiin tehlikeli ve kotii i�giidiilere ili�kin bir o�reti
ci kitapt1. 

Ne var ki bizler boyle e�itildik, Avrupa'mn biitiin devletlerin
de tarihi boyle o�rendik. Ve bugiin bunun sonu�lanm gormekte
yiz. Zaferin bir insamn, bir ulusun ula�abilece�i en biiyuk ba�an 
oldu�u, bu ba�anya hangi ara�larla eri�ildi�inin oncm ta�1mad1�1 
siirekli olarak kulaklanm1za haykmld1, yiireklerimizc kazmd1. Ay
nca on bin, yiiz bin ya da bir milyon insan olsun, bu 1afcr i�in ode
necek bedel de onemli de�ildi. Bu insanh�a ve ahJaka aykm anla
y1�m, diinya sava�1mn korkun� deneyimlerinden sonra bir cinayet 
oldu�unun anla�1lmas1 beklenirdi; oysa giiniimiizde aym anlay1�m 
Avrupa'nm �o�u iilkelerinde gen�lere ve yeti�kinlcre e�i goriilme
mi� bir yo�unlukla ve abart1yla a�dand1�ma tamk olmaktay1z. Kah
ramanca bir hayat gorii�ii talep eden, ban�severli�in yurlca yiirekli
lik oldu�unu, insan i�in vatam u�runa olmekten daha onemli bir 
�ey dii�iiniilemeyece�ini a�dayan diktatOrlerin ba�n�malan bu iil
keye kadar geliyor. Bu diktatorler, halklarma yararh olan her �eye 
izin vermeyi hukuk say1p, her su�u ba�1�lamr gosterecek ideoloji-
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ler yarat1yorlar. Biittin Avrupa'da tamkhk etti�imiz bir olguya, ya
lanm propagandanm kahplan i�erisinde sistematik bi�imde tann
la�tmlmasma tarihin ti� bin y1Jhk ak1�1 boyunca hi� rastlanmad1. 
Sava�lan ya�amm en yiice de�eri diye yticeltmeye ise ne Ispartah
lar, ne de barbar kavimler cesaret edebildiler. Tarihte ulusal do�
rultuda olmak tizere ger�ekle�tirilen sahtecilik, bugtin kammm da
marlanm1zda donduruyor ve hi�bir �eyden haberi olmayan gen� 
insanlara uygulanan bu e�itimin gelecekteki bir ba�ka ku�a�1, son 
ku�a�m i�ine dti�tti�tinden �ok daha korkun� bir kan banyosuna 
itebilece�i korkusu ttiylerimizi tirpertiyor. 

Peki, ne yapmak gerek? B tiytik boltimtiyle sava�Jann tarihi ol
du�u i�in, tarih dersini okullann o�retim programmdan �1kartmak 
m1? Hayu. Demek istedi�im bu de�il. i nsanMm tum deneyimleri
nin toplam1 olu�undan ottirti tarih, gen� bir insarun en onemli der
si olarak kalmahdir. Peki, en azmdan tarihin gene) yap1s1 i�inde 
sava�Jann tarihini olabildi�ince hasiralt1 m1 edelim? Boyle de ya
pahm demiyorum, �tinkti boyle bir �ey olgulann saptmlmasl olur; 
oysa yannm tarihi, en ileri ol�tide nesnel olmak zorundadir. Arna 
tarihin �imdiye kadarkinden f arkh ve yeni bir anlam do�rultusun
da kaleme ahnmasm1 isteyebiliriz; insanh�m ya�amm1 donuk bir 
gortintim olarak de�il, insanc1h�a ve evrenselli�e yonelik bir ilerle
me diye betimleyen bir anlamda; bundan ottirti de tarihin her �ey
den once uygarh�m bu son amacma hizmet etmi� olan �eyleri vur
gulamasm1 isteyebiliriz. 

istedi�imiz yeni tarih, dtintin yalmzca ulusal tarih ve sava�Ja
rm tarihi niteli�inde olan tarihinden f arkh olarak, ktilttirel a�1dan 
vanlm1� doruklardan gortinen manzara a�1smdan ve bundan sonra
ki ytikseli�ler de goz ontinde tutularak yazilmahdir. Tacitus'tan 
Xenophon'a, orta�a�m vakantivislerinden yeni �a�a kadar tarihin 
nasil olu�tu�unu ammsayahm. 0 zamanlar dtinyjlda ba�Jant1 diye 
bir �ey yoktu, herkes uf ac1k bir vatanm dar smirlan i�erisinde ya
�amaktayd1 - bu konuda, o zamanlar btiytik�e bir haritada bulu
nabilmesi neredeyse olanaks1z Yunanistan'1 ammsayahm. insano�
lunun ufku, ancak ya�ad1�1 tilkenin smirlanna kadar uzanabiliyor
du; o smirlann otesinde neler olup bitti�ini ise bilmiyorlard1. Oy
sa bugtin e�zamanhh�m egemenli� altmdaki bir dtinyada ya�a
maktay1z; dtinyam1zm en uzak noktasmda olanlan anmda, sozctik-
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ler, sesler ve iletilen goruntulerle o�renmekteyiz. Eski kavimler 
da�larm k1vnmlannda, vadilerde, bak1�lan da�larla smirlanm1� 
olarak ya�arlard1; bizler ise bugun butun gorungulere sanki bir te
peden, ustelik do�ru orant1lan ve boyutlan i\erisinde bakmakta
yrz. Ve butun dunyaya ili�kin boyle bir ku�bak1�ma sahip bulundu
�umuzdan, yeni bir 61\ut saptamak zorunda olu�umuz da do�al
d1r. Arllk bizim i\in onem ta�1mas1 gereken �ey, tek tek uluslan 
otekilerin zararma olmak uzere ileri goturenler de�il, fakat yalmz
ca ortak harekete, ilerlemeye, insanh�m uygarh�ma hizmeti doku
nanlard1r. Ba�ka deyi�le, yanmn tarihi tum insanh�m tarihi olma
h, bu tarih a\1smdan tek tek \eki�meler toplumun esenli� kar�1sm
da onemsiz kalmahd1r. Butun de�er yarg1lan de�i�tirilmeli, yeni 
tarih dun evet denilene �imdi hayir, dun hay1r denilene de �imdi 
evet demelidir. Bu tarih, kendi de�erlendirmesinin bir \1k1� nokta
s1 olarak, eski zafcr idealinin kar�1sma yeni birlik idealini, sava�m 
yuceltilmesinin kar�1sma sava�tan nefreti \1karmahdir. 

Butun bunlar kaba guce ba�vurmaks1zm gcr\ekle�tirilebilir 
mi? Ben, ger\ekle�tirilebilece�ine inamyorum. Yalmzca on belirti
ler de�i�tirilerek aym zamanda hem do�ruya, hem de ahlaka nas1l 
hizmet edilebilir, sava�larm tarihi tek bir oigu de�i�tirilmeksizin, 
ama sava�1 yuceltmeye de gitmeksizin nas1l anlat1labilir; buna bir 
ornek vermek istiyorum. Dunyada yaralllm1� bulun sava� tasvirle
ri arasmda bencc en gorkemlisi, Tolstoy'un 'Sava� ve B'an�' 1dir. 
Hi\bir tarih\i, bu kitapta, Napoleon'un Rusya'ya duzenledi�i U\ 
seferde oldu�u 61\ude bir sava�1 bunca somut, hem de tinsel a\1-
dan bunca zengin anlatmam1�t1r. insan her sayfay1 ya�ar, komutan
lan ve diplomatlan haritalanmn ve belgelcrinin ba�mda, ordulan 
ilerlerken, askerleri de sava�m her amnda gorur. Bu kitab1 oku
yan kendini kaptmp gidcr, · sars1hr, sava�1 goklere \1karm1� olan 
otekiJerde o)du�undan \Ok daha gu\)U bir bi\imde, o)up biten)e
rin dev boyutlanm duyumsar. Peki Tolstoy, bu olaym buyuklii�u
nun bir ornek diyc algilanmas1m, kendisinin i\ dunyasmda ahlaka 
aykm sayd1�1 bir �eyi ba�kalanm hayranh�a suruklemesini nas1l 
engelleyebilmi�tir? 

Daha ilk sayfada, �unlan yazar Tolstoy: "24 Haziran gunu Ba
ll Avrupa ordulan, Rusya smmm ge\tiler ve sava� ba�lad1. Ba�ka 
deyi�le insanm gerek aklma, gerekse do�asma aykm bir olay ger-
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�ekle�ti. Milyonlarca insan kar�1hkh olarak birbirlerine - aldatma
calarla, ihanetlerle, h1rs1zhklarla, yagmalarla, kundak�1hkla ve ci
nayetlerle - oylesine kotiiliikler yapmaya ba�lad1lar ki, biitiin bun
lar biitiin diinyadaki mahkemelerin yiizlerce y1lhk dosyalanna an
cak s1gabilir. Arna biitiin bunlan yapan insanlar, o zaman yap1lan-
lara su� goziiyle bakm1yorlard1." 

' 

Tolstoy, Ruysa seferine ili�kin e�siz tasvirine boyle ba�lar; de
gi�tirilen on belirtiler ifadesiyle daha once ne demek istedigim, 
belki �imdi daha iyi anla�1hr. Tolstoy, anlatt1klannm tamam1 bo
yunca siirekli olarak biitiiniin anlams1zhgm nas1I her aynnt1ya yan
s1d1gma attfta bulunur. Gerek Kutusov'un, gerekse Napoleon'un 
dahiyane sava� planlannm asla ger�ekle�tirilemedigini, rastlant1-
nm yap1lan hesaplara yiiz kez galebe �ald1g1m, en yeteneksiz su
baylann gogiisleri ni�anlarla dolarken, yeteneklilerin nas11 gormez
likten gelindigini anlat1r. Bir sava�a ili�kin olarak bize anlat1lanla
rm yansmm ger�eklere uymad1g1m, yan tutularak anlattld1g1m, bu 
generallerle diplomatlann son ve yiiksek bir anlam baglammda 
herhangi bir hizmette bulunmu� say1lamayacaklanm, �iinkii eylem
lcrinin hep anlams1z bir olay �er�evesinde ger�ekle�tigini ve yarall
c1 ak1ldan �ok rastlant1dan bag1mh oldugunu sayfa sayfa kamtlar. 
Ve Tolstoy, hayranhg1m1z1 dikkatli kullanmam1z, son noktada sa�
ma ve nefrete Jay1k bir hedefe hizmet eden �abalardan daha iyi 
�cylcr i�in ayirmam1z konusunda bizi uyanr. 

Oyle samyorum ki yannm tarihinin, egitici etki yaratmas1 iste
niyorsa, bu anlamda yaz1lmas1, yani sava� olaylannm ortbas edil
mcmckle birlikte, onlan bir halkm en yiice edimleri diye tamtma
yan bir ifadenin kullamlmas1 zorunlu olacakllr. Fakat tek ba�ma 
hir olumsuzlama, hi�bir Zaman yeterli degildir. o� bin y1I boyun
ca bitip tiikenmek bilmeyen askeri eylemleri insanhg.n tarihinin 
karanhk sayfalan diye goriirsek, bu tarihin aydmhk sayf alan da ol
mahd1r. Yani tarihsel olarak gorebildigimiz bu ii� rin y1I boyunca 
halklann birbirlerine siirekli dii�manhk yapmalanndan, insanlann 
birbirlerinin kanma girmelerinden ba�kaca bir�eyler de olmu� ol
mahd1r. Adi insan olan o kir pas i�erisindeki hayvanm siiriinerek 
magarasmdan d1�an �1k1p, yalmzca hayvanlan ve ba�ka insanlan 
iildiirmeyi degil, fakat doga gii�lerine egemen olmay1, karada ve 
suda ilerlemeyi, y1llann ak1�1 boyunca elinin giiciinii makine arac1-
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h�1yla birkac; bin katma c;1karmay1 6�renmesini sa�layan bir�eyler 
olmu� olmahdir. Onu yaz1y1 bulmaya, mikroskopla goriinmeyeni, 
teleskopla ytld1zlan gormeye ve bunlann hareketlerini hesaplama
ya, yildmmm �iddetini halifletmeye, sesini iilkelerin ve denizlerin 
6tesine duyurmaya, iilkeleri ve denizleri a�arak dii�iinmeye, gor
meye zorlayan bir�eyler olmu� olmahdir. Uygarh�n ve tinsel dii
zeydeki diinya imparatorlu�unun bu fetihleri, iilkelere ve kentlere 
ili�kin biitiin fetihlerin tarihinden daha 6nemli de�il midir? Bize, 
a�ir bir tempoyla - hunun gerc;ekten c;ok, ama c;ok a�ir bir tempo 
oldu�unu itiraf etmeliyim - do�am1zdaki gerilemeleri a�t1�1m1z, in
sanh�m yerindc saymad1�1, f akat goriinmez bir hedefe do�ru iler
lemeyi siirdiirdii�ii yolunda bir giiven a�ilayan, yalmzca bu fetihler 
de�il midir? Ve bu ilerleyi�imizin tarihi, diinyayi cgemenli�imiz al
tma almaya, insanc1h�m gittikc;e daha yiiksek bir diizeyine ula�ma
ya y6nelik c;abalann tarihinin, gerek genc;ler, gcrekse bizler ic;in 
biitiin sava�larm ve k1y1mlann kanh katalo�undan bin kez daha yii
reklendirici de�il midir? Oyledir, c;iinkii boyle bir tarih, tek bir 
halkm, tek bir ulusun zaferi yerine ortak zaferimizi, dolay1s1yla 
tek gec;erli, tek gerc;ek anlamdaki zaferi anlatir. 

insanh�m ortak yiikseli�ine ili�kin bu tarihten o vatansever 
okul kitaplanm1zda do�al olarak pek az �ey vard1. <;unkii yiiksel
me tutkumuzu, 6viinciimiizii, kozmopolit, karde�li�i seven insan
lar olmak, birbirimizi karde� hissetmek ic;in harcamamahyd1k; bu
nun yerine tarih bizi Avusturya'y1, Fransa'y1, Almanya'yi, k1sacas1 
yalmzca vatammm sevmek ve 6teki biitiin uluslara da ku�kuyla 
bakmak do�rultusunda e�itmeliydi. iyi vatanda�lar ve iyi askerler 
olmam1z ic;in e�itmeliydi. i�te bundan 6tiiriidiir ki uluslann birbir
lerine y6nclik edimleri one c;1kanhrken, ortak edimleri olabildi�in
ce geriye itildi. Gerek diiniim iiziin ve ne yaz1k ki gerek bugiiniimii
ziin tarihi, A vrupa'nm c;o�u iilkelerinde, �u anda tek gec;erlik tam
nan giidii olan bi�birinden kopma giidiisiinii izlemektedir. Bu ta
rih, merkezcil bir giic; gibi etkinlik gostermekte, evrende olup bi
ten her �eyi yalmzca ve yalmzca devletle ba�mt1h kilmaktadir. Bu
giin Avrupa'da ulusc;ulu�un egemenli� nedeniyle yalmzca devletin 
bak1� ac;1smdan dii�iiniiyoruz; bizi yalmzca devlet ic;in, onun hedef
leri ve amac;lan ba�ammda dii�iinmeye zorluyorlar. Tarih de t 1p
k1 tek tek bireyler gibi, bilincinde olmaksmn, korkanm belki de 
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bilincinde olarak, devlete kole gibi boyun e�mi� durumda. 
inanc1ma gore, devlet dii�iincesinin ve ulus<;ulu�un bu bask1s1 

altmda ku�a�mn ve aym zamanda gelecekteki ku�a�m y1k1m1m 
goren herkes, diinyayt bu esriklikten kurtarmaya yard1mc1 olmah
drr; yarmm bizim istedi�imiz dogrultudaki tarihi de art1k tek tek 
uluslann yiicele�tiri lmesine de@. fakat biitiin insanh�m karde�li�i
ne hizmet etmelidir. Bundan boyle bak1� a<;tmJZJ de�i�tirmemiz ve 
diinyay1 adil bir bi<;imde gormek istedi�imiz takdirde, birka<; basa
mak daha <;1k1p, aynnttlann silinip gitti�i, goriintiide yalmzca pa
noramik resmin kald1�1 yere basmam1z gerekiyor. Boyle bir de�i�i
mi hem olanakh, hem de her bak1mdan daha <;ok �ey vaad eder ni
telikte buluyorum. Bu arada gen<;li�imde okudu�um, bir miijde gi
bi gelen ve o zamanlar gen<; ruhlanm1zda, do�a tarihinde yol a<;ll
�1 sonu<;lara benzer bir de�i�im yaratm1� olan bir kitab1 amms1yo
rum. Prens Kropotkin tarafmdan yaztlm1� olan kitabm ad1: ' insan
larda ve Hayvanlarda Kar�thkh Yard1mla�ma'yd1. Daha onccleri 
bize, yiizlerce ve binlerce kitap arac1h�1yla do�anm temel yasas1-
nm 'ya�amak i<;in sava�mak' oldu�u, ormanlann, <;aytrlann, batak
hklann ve gollerin, denizlerin ve ma�aralarm yalmzca en amans1z 
dii�manhklann ve en ac1mas1z cinayetlerin sahnesi niteli�ini ta�1d1-
�1 gosterilmeye <;ah�tlm1�ll. Buna gore t1pk1 insanlar gibi, hayvan
lar da biiyiik bir ustahkla birbirlerini oldiirmek pe�indeydiler; her 
yerde gii<;lii, gii<;siize saldmyordu. Kar�thkh oldiirme, biitiin hay
vanlar diinyasm1 koriikleyen tek i<;giidiiydii. Oysa climize ge<;en ye
ni kitap, bize ozellikle aktldan yoksun ve vah�i sand1�1m1z hayvan
lar evreninde, yalmzca tiirler i<;erisinde de�il, ama cinsler arasm
da da bir canhmn otekine yard1m etti�ini, ttpk1 insanlarda oldu�u 
gibi hayvanlarda da dayam�ma i<;giidiisiiniin gizliden bencillik i<;gii
diisiine kar�1 koydu�unu gosteriyordu. Hayvanlar e�itilmeden, bir 
bilin<; ta�1madan, yalmzca i<;giidiileri do�rultusunda boyle davrana
bildikten sonra, e�itilebilen ve ruhlannda gizemli tannmn vicdan 
arac1h�1yla seslendi� bizlerin kotii i<;giidiilerden <;ok daha kolayhk
la uzakla�abilmemiz gerekirdi. Ve zaten boyle de yapmam1� m1y
d1k? Binlerce ytl boyunca boyle de davranmam1� m1yd1k? Tarihin 
biiyiik bir sadakatle kaydetti�i sava�larm ve <;arpt�malann yerine 
astl ba�anm1z, son yiizytllarda sava�a daha isteksiz ve daha bir vic
dan azab1 <;ekerek siiriiklenmi� olmam1z, bugiin de ozellikle Al-
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manya'da sava�m resmi politika gere�i tannla�tmlmasma kar�m, 
bu kahramanh�a yiire�imizin derinliklerinde ku�kuyla bakmam1z 
de�il midir? Diiriist ve onurlu oldu�umuz ol�iide, kiiltiiriimiiziin 
ba�ard1klanyla, uygarh�1m1zm kaydetti�i ilerlemelerle bin kez da
ha �ok oviinmiiyor muyuz? bundan otiirii de, bize biitiin 0 ge�mi
�e kan�m1� zaferlcri unutturup, onun yerine bizi ya�am1m1z boyun
ca gii�lendirecek bir duygu olan ' ilerliyoruz' duygusunu verecek 
bir tarih, daha uygun dii�mcyecek midir? Her ony1l, hatta her y1l 
bize yeni yeni bulu�lar arma�an ediyor, do�a gii�leri iizerindeki ik
tidanm1z1 peki�tiriyor; arada suada sendclcsck vc bir kanh saat 
boyunca yeniden barbarh�m �ukuruna dii�sek bile, yine de anlam
s1z bir daire �izmek yerine, sars1lmaks1zm g6riinmeycn bir hedefe 
do�ru ilerlememizi siirdiiriiyoruz. 

Oyle samyorum ki, yarmm tarihine biz halklan birbir(nden 
aymp kar�1hkh dii�man edenlerin hepsinin aslmda bir yamlg1 oldu
�unu, yalmzca bizi ortakla�a ileriye gotiirenin, uygarh�m vc ilerle
menin onem ta�1d1�1m bir bilgi olarak a�tlayabiliriz; o zaman yan
nm anlay1�1, bugiinkiinden daha iyimser vc daha iyi bir anlay1� ola
cakttr. Diiniin tarihi dedi�imiz �u tarihi, yanmn tarihiyle ruhsal 
diizeydeki itici gii�leri a�1smdan bir kar�tla�ttrahm. Sava�lann tari
hi bize neyi gosterir? Olkelerle halklann ii� bin ytl boyunca birbir
lerine kar�1 hangi su�lan i�lediklerini. Fransa'nm Almanya'1, Al
manya'mn da Fransa'y1 nas1l ya�malam1� olduklanm; iran'm Yu
nanistan'a, Yunanistan'm da iran'a nastl boyun e�dirdiklerini. Pe
ki ne cldc edildi biitiin bunlann sonucunda? Uluslann birbirlerine 
kar�1 sava�ma iste�i duymalan ve birbirlcrinden nefrct etmeleri. 
Dii�lcdi�im kiiltiir tarihi ise bunun tam tersini anlatmaktadu. Boy
le bir tarih, bir ulusun otekine kar�1 hangi su�lan i�ledi�ini de�il, 
ama ona neler bor�lu oldu�unu gosterecektir. Buldu�umuz, dii
�iindii�iimiiz, ortaya �1kard1�1m1z, yazd1�1m1z, inand1�1m1z hemen 
her �eyin toplu bir ba�an oldu�unu, her bulu�un daha once bir 
yerlerde hazulanm1�, sonra bir ulus tarafmdan otekine a�tlanm1� 
oldu�unu, kimin zafer kazand1�mm, kimin yenildi�inin onem ta�1-
mad1�m1, �iinkii galip gelenlerin �o�u kez yenik dii�enlerden birta
k1m dersler ald1klanm ve biitiin halklann ve uluslarm Babil Kulesi
nin yap1mmda birlikte �ah�t1klanm gosterecektir. Eski tarih, yani 
sava�larm tarihi, hep gen�li�i kaba giiciin en yiice yasa, somut ba-
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�anmn de her �abamn en son kamt1 oldugu yolunda kandumaya 
�ah�uken, kultiir tarihi bize binlerce bi�imi i�erisinde du�unceye 
saygi duyma)'J o�etir; insanhgm 0 olumsuz du�uncesi ki, diktator
lukler ve sansurler kimi zaman agz1m t1kayabilmi�ler, ama butu
nuyle bogmay1 hi�bir Zaman ba�aramam1�lardrr. Yanmn larihinin 
ornek ki�ileri arllk iskenderler, Napoleonlar, Attilalar olmayacak
tu; yanmn tarihi yalmzca du�unceye hizmet edenleri, ona yeni bi
�imler ve anlat1mlar kazanduanlan, bilgilerimizi arllmp, bize do
ga gu�leri uzerinde bunca egemenlik saglam1� ve gokyuzuyle yer
yuzunun sulanm a�m1� olanlan kendi kahramanlan olarak selam
layacakt1.r . 

Belki de �oyle bir itiraz ileri surulecektir: Ger�i tarihin yalmz
ca insanhgm ilerlemesi dogrultusunda kaleme almmas1 gerektigi 
dogrudur, fakat du�unce duzeyindeki edimlerimizin imgelem uze
rindeki etkileri, sava�larm ve �arp1�malann, ayaklanmalarm ve go
zupek yolculuklarm anlat1lmasmm yaratac1g1 etkiler kadar gu�IU 
dcgildir. Tek ba�ma ele almd1gmda, bu itiraz butunuyle hakhdu. 
Hepimiz daha �ocukken Alkibiades'e ve iskender'e, Termofil kah
ramanlanna, adil Solon'a ve bilge Marcus Aurelius'a duydugu
muzdan �ok daha buyuk bir hayranhk duym�tuk .  Tutkulann be
timlenebilmesi, yazar i�in - adalet, ho�goru, insanc1hk gibi - ahla
ki niteliklerin betimlenmesinden daha kolaydu; bu ikincilerin co�
ku a�1lay1c1, gerilim yarallCI yanlan yoktur, ustelik gosteri�sizdirler 
de. Somut ba�anlara, zorbaca i�gudulere hizmet edenin, yalmzca 
iktidar sahiplerini ve galip gelenleri ovenin i�i her zaman daha ko
layd1r. Bir Erasmus'un yumu�ak humanizmini anlatmamn, bir Ca
sanova'mn eglenceli tutkulanm ya da Napoleon'un yukseli�ini an
latmaktan �ok daha gu�, kar�1 I ig 1mn ise �ok daha az oldugunu 
kendi deneyimlerimden biliyorum. ama tarihi anlatanlara du�en, 
kitlelerin, ucuz uyanc1lar olarak yalmzca gosteri�li, ac1mas1z ve sa
va��' olam isteyen kitlelerin bilin�siz isteklerine boyun egmek mi
dir? Ozellikle bu gosteri� egiliminin ne denli tehlikeli oldugunu 
bilmcmizden oturu, bizim as1l gorevimiz, ac1mas1z kahramanhk ye
rine daha yuce sayd1g1m1z otekini, yoksul, unsuz ve yalmzhk tara
fmdan kemirilerek, buyuk bir ozveriyle laboratuvarlarma kapan
m1� 0 buyuk bilim adamlarmm kahramanhg1m, omurleri boyunca 
hi� sava� yapmam1�, bu tun gu�lerini sorumluluk, ho�goru ve insan-

43 



c1hk do�rultusunda etkin olabilmek i�in hart.lm1� devlet adamlan
nm, htiktimdarlann, ba�kanlann kahramanh�1m anlatmak de�il 
midir? Bizim asil gorevimiz, kahramanlar dtinyasmda bir yer de
�i�tirmeyi ger�ekle�tirerek, binlerce, milyonlart.1 insam kendileri
nin ya da uluslanmn bencil iktidarlan u�runa oltime yollayanlann 
yerine, bir dti�tince u�una oltimti goze alm1� olanlan in6anh�a or
nek gostermek de�il midir? Ozellikle gti�, ozellikle nankor bir go
rev oldu�u i�in, yannm tarihinin asil gorevi bu olmayacak m1dir? 

Ote yandan bu ttirden bir tarih de insano�Ju i�in bir ba�ka 
co�kunun kayna�1 olabilir; yeter ki bu tarih, yarat1c1 insan dti�tin
cesinin sonras1z zincirini gozler ontine serebilsin; yeter ki bir zinci
rin nas1J btittin zamanlar boyunca stirtip gitti�ini, tilkeden iilkeye, 
halklardan halklara nasil uzand1�1m, bu zincire her yeni ulusun ve 
her yeni yihn bir halka daha ekledi�ini gosterebilsin. Tarihin bildi
�imiz ti� bin y1hnm, sarho� bir tannnm sa�masapan sergiledi�i, 
kanh bir gladyatbr oyunundan ibaret olmad1�1m, fakat bu gorkem
Ji dramda hcpimizin kahramanlar, oyuncular, yazarlar, yarat1cilar 
s1fat1yla yer ald1�1m1z1 gosterebilsin. insanh�m bu sonras1z �abala
nna belli bir anlamm egemen oldu�unu bize duyurabilsin; insanh
�m bir gorevinin bulundu�unu gosterebilsin; her birimize bu dtin
ya sahnesinde bir sozcti�tin, bir jestin bi�ilmi� oldu�unu algilatabil
sin. insan nasil ancak ya�am1m anlamh olarak duyumsad1�mda 
do�ru ya�ayabilirse, bizler de ancak ge�mi�e bir anlam kazandira
bildi�imiz, onu insancilh�1m1za uzanan geli�medc bir a�ama ola
rak gorebildi�imiz takdirde, o ge�mi�te olup bitenleri anlamh sa
yabiliriz. 

Yanmn tarihinin bu ruhla, yani kendi kendimizi ilerlctcbilme
miz i�in, insanh�m geli�mesinin tarihi olarak yazilmas1 gerekmek
tedir. Ve boyle bir tarihin yazilabilece�i, dahas1 boyle bir giri�i
min yolda oldu�una ili�kin mtijdeli belirtiler vardir. Ozellikle son 
ony11Jarda tarihi yalmzca bir sava�lar takvimi, o eski zorbahk anla
mmda kanh bir dongti olarak de�il, fakat insanh�m gittik�e ytiksel
mesini sa�Jayan bir basamaklar dizisi niteli�iyle betimleme yolun
da baZJ giri�imlere rastlanm1�tir; bu kitaplann ozellikle burada en 
btiytik ba�anya ve yaygmh�a kavu�mu� olmasm1, Amerika i�in 
ozel bir onur say1yorum. Burada dtinya tarihini halklann birbirleri
ni kar�il1kh olarak a�ilamalan anlammda gormeye yonelik ilk giri-
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�im olan Wells' in tarihini ammsatmak isterim - bilin�li olarak 
'History of America' diye de�i� fakat 'The Rise of American Civi
lisation' diye adlandmlm1� olan Amerikan ulusal tarihini ammsat
mak isterim; aynca Loon'un ' History of Tolerance' adh kitabma 
da dikkatlerinizi �ekerim. Madame Curie'nin biyografisi gibi bir 
kitabm burada milyonlarca lnsan.m yiire�ini fethetmi� olmas1, be
nim i�in yazilm1� gormek istedi�im tarih bak1mmdan neredeyse 
ideal tipi olu�turmaktad1r; yannm bu tarih� kahramanh�1 sava� 
alanlarmda de�il, fakat tek bir insanm ruhunda gosterecektir; bu, 
bir �avu�un emriyle yarat1lan bir kahramanhk de�il, fakat insan�
lunun i�indeki ina�tan kaynaklanan bir kahramanhk olacakt1r; 
yumru�un ve onun bir uzant1s1 olan tabancayla topun kahramanh
� de�il, dii�iincenin kahramanh� olacakt1r - boylesi, iradesiyle 
tek bir ulusa de�il, fakat biitiin insanh�a yonelen bir kahramanhk
t1r. Bir insanm kendisi ve yalmzca ulusu i�in de�il, fakat herkes 
i�in ne yapt1�m1 temel alan bu son ol�iit, yannm tarihinin ol�iitii 
olacakt1r ve olmak zorundad1r. Napoleon'un italya'daki sava� al:m
larmda, Arcole'de ve Rivoli'de, Avusturya'ya kar�1 kazanm1� oldu
�u sava�lar, bugiin bizim i�in art1k ne onem ta�1yabilir? Napole
on'un imparatorlu�u �oktan �oktii, tarihin tozlanna kan�t1; onun 
ycndi�i Avusturya ise art1k o giinkii Avusturya de�il. Arna o za
manlar, aym y1lda ve aym yerde, Alessandro Volta adh ad1 duyul
mam1� bir bilgin, minik bir ayg1tm ba�mda u�ra�1p durmakt;iyd1. 
Yapt1�1 ilk pilden �1kan bir k1v1lc1m, bugiin biitiin ya�am1m1ZJ belir
leycn ve de�i�tiren, buradaki salonu aydmlatan, sesleri diinyanm 
dort bir yanma ula�t1ran bir gii<; yaratt1; bu gii� ise bizleri atalan
m1im dii�lemeye bile cesaret edemeyecekleri yeni bir ortakh�a go
tiirdii. Umudum, yeni tarihin her �eyden once haritalar iizerinde
ki ge�ici de�i�ikliklere de�il, fakat boyle eylemlere ge�erlik tam
mas1d1r ve yeni tarih, meydan sava�lannm barbarh� en sonunda 
geride kald1ktan sonra da yeni eylemlerin ve kahramanhklarm ek
sikli�ini �ekmeyecektir. Bu yakmlarda, ge�ti�imiz y1lm bilimsel so
nu�larmm ozetine ili�kin bir onsozde okuduklanmdan derinden et
kilendim. Soyle denmi�ti bu onsozde: "Diinyanm ba�lang1cmdan 
bu yana insanh�n bu son y1ldaki kadar �ok bulu� yapll�1, ama bu
lu�lara ili�kin olarak bunca az �ey bildi�i hi� goriilmedi." Ger�ek
ten sars1c1 bir soz, �iinkii zamamm1zda olup biten biiyiik ve insana 
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gi.i� verici �eyler hakkmda ger�ekten de yeterince bilgilenmi� de�i
liz. Bir yamlgi sonucu, bir liderin politik alandaki ki.i�i.ik ya da bi.i
yiik ba�anlanm, yeryi.izi.ini.in ki.i�i.ik bir par�asmm almmasm1 zama
mmmn tarihi samyoruz; oysa ger�ekte bu, yalmzca bir an'm tarihi
dir. Gelecek ku�a�m d1� ve i� ya�am1m ger�ekten de�i�tirecek 
olan, beJki de �u anda yi.izlerce Jaboratuvardan birinde, ufac1k bir 
deney ya da ba�lang1�ta ne oldu�unu anlamad1�1m1z ki.i�i.ik bir he
sap i�lemi sonunda ortaya �1kmaktadir. Ve hence yanmn tarihinin 
en onemli gorevi, bunu anla�1hr k1hp �a�1mmn kan dola�1mma, 
di.i�i.incemize atan bir nab1z gibi sokabilmektir. As1l yap1lmas1 ge• 
rekenin bu oldu�unu kendimizc hep hatirlat1rsak, bu �ah�mamn 
kesintisiz si.irdi.i�i.ini.i, ya�am1mmn her saatinde tinsel di.izeyde iler
ledi�imizi, bugi.in de birlikte nice goze gori.inmeyen fctihler ger
�ekle�tirdi�imizi ve insan ruhunun hi�bir zaman boyle zafcrler ka
zanmad1�m1 bilirsek, ancak o zaman birlikte ilerleyen uluslan bir
birine di.i�i.irmeye zorlayan, ilerleme ka�1mlmazken politik alanda 
gerilemeler yaratmaya �ah�an diktatorlerin ve uluslann �1lgmhkla
nm a�abiliriz. Ancak yannm tarihinin ta�1yaca�1 bu yeni anlam 
do�rultusunda bugi.ini.imi.ize bakabilirsck, kendimiz ve ya�ad1�1m1z 
�a� konusunda umutsuzlu�a di.i�mekten korunabilir, hirer vatan
da� olarak di:� kmkh�ma u�rarken, bu �a�m insanlan oldu�umuz
dan oti.iri.i gururumuzu koruyabiliriz. Ancak tarihi gelecekteki da
ha iyi bir zamamn yarat1c1 hazirlay1c1s1 sayarsak, aym tarihin kanh 
karga�asma da bakabiliriz. Tarihin bir anlam1 olacaksa, bu anlam, 
yanh�lanmm anlamamm ve a�mamm sa�lamahdir. Di.ini.in tarihi 
sonras1z gerileyi�imizin tarihi idiyse, yanmn tarihi de sonras1z yi.ik
seli�imizin, insanh�m uygarh�mm tarihi olmahdir. 

(1939 y1hnda Amerika Bi�elik Devletler'inde, 

2. Diinya Sava�1 �1kmadan once verilen konferans.) 



BALZAC 
UZERiNE NOTI.AR 

<;ok ovgtiye de�er bir giri�imi haber vermek istiyorum. Gen� 
bir yaymevi olan Franz Ledermann, Frans1z edebiyatmm Napole
on'u Honore de Balzac'1 Almanca yaymlamak gibi gti� bir i�e kal
k1�t1. Yaym plam �imdilik on cildi kaps1yor; gelgelelim bu tutum, 
bu iyi dti�tinceyi sanatsal bak1� a�1smdan sakatlam1� oluyor (uma
lun aym �ey, kitap�1hk a�1smdan soz konusu olmasm.) <;tinkti Bal
zac'm yarat1s1, �ok de�i�ik ogelerden olu�ma bir kan�1m de�il, bir 
btittindtir. Balzac'1 yalmzca on ciltle temsil ettirmeye kalk1�mak, 
Balzac\ bir ba�lang1� ve bir son, bir �1k1� noktas1 ve bir donti� ol
mas1 yalmzca Frans1z edebiyat1yla sm1rlanamayacak bu yazan tek 
bir denemede btittintiyle ele almak kadar zay1f ve iddiah bir giri
�imdir. Balzac'1 anlatmak i�in btittin bir kitap bile yeterli de�ildir. 
Bugtinkti gibi bir vesileyle Balzac tizerine soylenebilecekler, yalmz
ca bir anlamda onun sayfalanmn kenarlanna yazdabilecek birta
k1m notlar, tinlem i�aretleri ya da arada sirada iddas12 bir soru i�a
ret�i� olabilir. Arna btittin bunlar hep par�a par�a, baz1 notlar ve 
izlenimler niteli�iyle kalmaya yarg1hdir. A�1klanmas1 olanaks1z bir 
sanat�1yi btittintiyle a�1klamaya kalk1�mak, nasd dti�tintilebilir? 

Her �eyden once, Balzac hangi on ciltle AJman okuruna tam
tdmahdir? Eibel ba�yap1tlanyla! Oysa i�in aksi yam �u ki, Balzac 
-ya�ammm ba�yap1t1run, yani btittin yarahs1m olu�turan seksen 
yedi cildin d1�mda- herhangi bir ba�yap1t yaratmam1�tir. Belki 
bir, ilci anlat1smda -'Une passion dans le desert'de ve 'Conset 
dralatiques'in bazdannda- ,  abart11.i mimarisinin kendini btittintiy
le gosteremedi�i, bu yiizden bir oyun oynarcasma, sanki kti�tik ta
kdar yapmalcla yetindi�i o dar sm1rlar i�erisinde kalarak, yetkinli
�in smmna yakla�abilmi�tir. Bunlann d1�mda kalan btittin yap1tla
nm Balzac'm o yak1p kavurucu yarad11.i�1 yok etmi�tir; burada so-
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zti edilen Balzac'1 \O�u kez sannlarla alabildi�ine beslenmi� bir 
beyinle kesintisiz on sekiz saat \ah�ma masasmm ba�mda yazma
ya zorlayan o ate�li yaratma h1rs1drr. Boyle gtinlerde Balzac, he
men hi\bir �ey yemezdi; yaratma h1rs1mn kazamru ise yalmzca du
mam ttiten koyu kahve 1s1trrd1. Balzac'm btittin romanlanmn, t1p
k1 Floransa saraylarmdakiler gibi, sanki ozenle kesilmi� ta�lardan 
olu�ma, ola�antistti temelleri vard1r. Dev bir yap1, hep daha ytik
selme pe�indedir. Tipler son derece aynnllh i�lenmi�tir; durumlar 
bilin\li bir dinginlik i\erisinde olu�turulur; \C�itli yazg1lar ise bir
birlerinin kar�1smda ayaklanm yere kendilerinden emin bir tav1rla 
basarak eylemde bulunurlar. Ancak birbirlerine yakla�tak\a, tu
tumlan da daha bir vah�ile�ir. Sonunda hepsi birden s1ms1k1 bir 
yumak i\erisinde birle�irler; ate�li bir karga�a bu yuma�1 param
par\a edip dortbir yana sa\ar. Ba�lang1\ta sanat, sonda ise ucuz i�
\ilik vard1r. Yazar Balzac'm ba�lad1�1 i�i, pe�inde hep bor\lularm 
bulundu�u, tedirgin Balzac, romam bir an once yay1mc1sma teslim 
edebilmek i\in, ne pahasma olursa olsun bitirir. Bir dokumac1 ti
tizli�iyle iplikleri birle�tirir, fakat yuma�J aceleci 'bir o�renci gibi 
bir \1rp1da parampar\a eder. Paris'teki Ulusal Kitaphkta -yalmz
ca bir kez - Balzac'm elyazilarmdan birini elime ald1�1mda, bu 
soylediklerimin kamt1m yaz1lann karakterinden kcndi ba�1ma \1ka
rabilmi�tim. Romamn ba�1 ince, acele tirtinti olmayan, -Balzac'm 
stislti yaz1smm elverdi�i ol\tide - neredeyse son derece okunakh 
harflerle kaleme ahnm1�ll; son boltimler ise mtirekkep lekeleri 
arasmdan ge\en, \arp1k \Urpuk, isteksil oldu�u belli bir yaz1yla ta
mamlanm1�ll. Ger\ek yeteneklerde hep gortildti�ti tizere, en olum
lu ogelerin kayna�1, aym zamanda aksakhklann ve yanh�lann gizli 
gtictinti de besler. Balzac olaymda tirkmti� bir gokytiztine 1�1k ve 
ate� ak1tarak \evreyi ola�antistti bir gtizellikle aydmlatan, do�ru
dan bir volkam and1ran yarad1h�1d1r; ama aym yarad1h�, soz konu
su gtizelli�i ertesi anda lavlann altma gomtiverir. 

Balzac'm romanlarmdan yap1lacak bir se\menin her zaman 
eksik kalmasma yol a\acak bir neden daha var. Balzac'm hemen 
btittin yap1tlan -yani 'Comedic humaine' - oyle birbirine kenet
lenmi�tir ki, her biri ancak otekiler arac1h�1yla btittintiyle anla�1la
bilir. Balzac, ya�am1 btittin dolgunlu�uyla sergilemek i\in \aba 
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harcarm� olanlann hepsi gib� birinci diizlemde ya�amm anlahc1s1 
de� fakat yalanla�tmc1s1yd1. Balzac, once btittin dtinyaya Paris'te 
odakla�tmr. Ardmdan btittin toplumu ti� sa lona toplar. 1nsanh� 
btittinti ise soyut n iteliklerin ta�la�m1� kahplarm1 sergileyen birka� 
tipte somutla�tmlau�hr. Modem romamn en tiretken yarahcas1 
olan Balzac, gtictinti onemsiz bireyleri anlatmak i�io harcamam1�, 
fakat tamd1� ve birbirleriyle belli bir anlamda beoze�en ytiz insa
m bir prototipte eritmi�tir. Balzac, �ok say1da doktoru gereksin
mez: Bir bilim adamma gerek duyuldugunda Bianchon, bir tiniver
site o�encisi, bir profesor ya da eglendirici bir geveze kirnligiyle 
beliriverir. Bu baglamda olmak tizere, Balzac'm btittin romanla
nnda Rastignac salonlann aristokrah, Canalis �air, Lucien de Ru
bempr� ise gazetecidir - aym insanlar, Balzac'm btittin romanlan
nm e�iklerinde birbirleriyle kar�1la�1rlar. Ancak her tip, her ro
manda yalmzca btittintin bir par�as1d1r. 1yi ytirekli, dindar, dtirtist 
bir tiniversite ogrencisi olarak Paris'e gelen ve ancak 'Goriot Ba
ba'mn trajedisi sayesinde, insamm ' erkeklerle kadmlara, hedefe 
daha h 1zh varabilmek i�in bir dahaki mola yerinde olmelerine bel
ki de ses �akanlmayacak pasta arabas1 atlanndan daha �ok deger 
vermemek gerektigini' ogrenebilen Rastignac'a bilmeyen, 'Kmk 
Hayaller'deki ztippe, ac1mas1z ve vicdans1z Rastignac'a anlayamaz. 
Balzac'm kahramanlan, ornegin kahramanlanm ebenin ellerinden 
mezara kadar gottiren bizim yeni Alman romanlanm1zdaki duru
mun tersine, tek bir kitapla ttikenmezler. Balz.ac'm 'geli�meyi ko
nu alan' romam, ashnda yirmi ciltten olu�an 'Com�die humaine' 
nin tamam1d1r; bu romamn kahramam ise insanlardan biri degil, 
fakat o insanlan birbirlerine stirtikleyen ya�amm kendisidir. Ve ya
�am1 sonuna kadar yazmay1 kimse ba�aramayacagmdan, buna kal
k 1�an her anlah bir torso olarak, binlerce par�adan olu�ma bir par
�a olarak kalmaya yarg1hdir. 

Peki, Balzac'm btittin bu insanlanm ashnda nas1I degerlendir
mek gerekir? Birer kahp ya da kahraman, hirer karakter ya da yal
mzca hirer tip - hangisi? Hepsinin tek ortak noktalan, tutkulan
d1r. Balzac yalnazca dalgah yazg1larla, yogun ozelliklerle ilgilenir. 
Aynnhlar, duyumsamas1 kendisine ne denli ac1 gelirse gelsin, ona 
gore yalmzca paletteki renklerdir, ezgi degil, ama �lgad1r. Balzac, 
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silik insanlan asla sevmemi�tir. Yamlm1yorsam 'Onti�lerin Tari
hi'nde, her soka�a insani bir fizyonomi yak1�tiran, bir evden bir 
karakteri, bir hayvandan bir ttirti �1karabilen Balzac, her insam be
lirgin yamyla, tek yanh bir belirlenmi�likle, tutkusu i�erisinde gor
mekten ho�lamrd1. insanlar onun romanlarma girmezden once he
men hemen birbirlerinin aymdirlar, yumu�ak bir maddeden yapd
ma, kmlgan, hayalci, neredeyse ideal yarat1klardir. Balzac, onlan 
bu durumdalarken avucunun i�ine ahr. Her birinin sirtma, kendi 
tutkusuyla bi�imlenecek olan bir yazg1y1 giydirir. Ve daha sonra 
bu insanlar salonlarda, caddelerde, ya�am denen arenada birbirle
riyle kar�ila�t1klannda, art1k birbirlerinin yabanc1s1 olmu�lardir; 
�at1�irlar ve kendi kendilerinin yazgisma donti�tirler. A�k. bu tut
kulardan yalmzca biridir ve tistelik en gti�ltisti de de�ildir. 'Cousin 
Pons'da, iki kahramamn tablolan toplamakta gosterdikleri a�goz
ltiltik, servetini bir fahi�eyc harcayan ya�h Baron Nucingen'in go
zti donmti� a�k1 kadar gti�lti de�il midir? Baltasar Claes'i yok 
eden mucidin �1lgmh�mm, ya�amm1 k1zlanna adayan Goriot Ba
ba'mn evlat sevgisinin gtictinden a�a�1 kahr yam var m1dir? Gemi
lerde forsa olarak �ah�m1� olan, Balzac'm kitaplan boyunca belki 
yirmi maskeyle dola�an Vautrin'in topluma duydu�u nefret, Ras
tignac'm kendini be�enmi�li�i, Delphine'in a�a�1hk tutumlan, Ma
dam Vaugher'in cimrili�i, Schnuche'un iyi ytireklili�i - btittin bu 
insanlar, erimi� madenler gibi, tutkulannm ate�i i�erisinde birbir
leriyle benze�mczler mi? Yazarlarm hi�biri yazgmm yonlendirici 
gtictinti Balzac kadar vurgulamam1�, do�u�tan varolan tutkularm 
kuram1m geli�tirmemi�tir. Tragedyanm tek kayna�1, tutkunun ce
hennemi gtictidtir; ancak bu tutku, llpk1 Bonaparte'm Napoleon 
olabilmek i�in �evresindeki btittin de�erli generalleri harcay1ver
mesi gibi, oteki btittin duygulan bo�an bir tutkudur. Boylesine ol
�tistiz bir tutku hi�bir dengeyi kabullenemcyece�inden, romamn 
sahnesini olu�turan ytizeyde ani bir a�a�1 kayma, dolay1s1yla bir fe
laket ger�ekle�ir. Balzac'm hemen btittin romanlan f elaketlerle, 
d1� motiflerin sonras1z ac1mas1zh�mdan kaynaklanma �okti�lerle 
noktalamr. 

Balzac'm kahramanlan, alacah bir ordu gibidir. Forsa mah
kumlan, ti�ka�1t�ilar, bilim adamlan ve kap1cilar, subaylar ve top
lumda ne pahasma olursa olsun ytikselme pe�inde olanlar - bun-
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lann hepsi de herhangi bir parolalan ya da hede�eri bulunmaks1-
zm, aym yolu izlerler. Balzac'm bi.iti.in insanlan, di.inyanm simgesi 
olan Paris'e gelirler. Ve bir ak�am 1�1k.lar i�erisinde yilzen bir sa
rayla, hayal gibi gi.izel bir hamm1 ormana do�u goti.irmekte olan 
�·k bir faytonla kar�1la�1rlar. 0 zaman hepsinin aklmdan aym di.i
�i.ince ge�er: Bu saray1, bu kad1m, Paris'� di.inyayi ele ge�ermek! 
Balzac'm kahramanlan, hirer di.inya fatihi olmak pe�indedir. Bu 
nedenle yollanm inatla si.irdi.iri.irler. Biri kendini y1llarca bilimsel 
�ah�malara vererek ve anatomi salonlanndan ge�erek, otekiler gi.i
zel bir kokotun yatak odasmdan, sava�lardan, sosyete salonlann
dan yollanm bulmaya �ah�arak ya da bilgelik ta�m1 arayarak, aym 
hedefin pe�inden ko�arlar. Aralarmdan belki ancak birka�1 - hi�
hir engel ve vicdan tammayan Rastignac gibi - hedefine vanr; ote
kiler ise bir �oki.i�e si.iri.iklenip birbirlerini par�alarlar. Balzac'm 
tragedyalan bunlard1r. Balzac, insanlann eylemlerinden ve karak
ter ozelliklerinden kaynaklanma bi.iti.in olanaklan e�i gori.ilmedik 
bir kesinlikle belli bir hedefe yoneltmekle, Taine'nin i.inli.i deneme
sinde soyledigi gibi, "Shakespeare ve St. Simon gibi, insana ili�kin 
en bi.iyi.ik belgeseli bir araya getirmeyi" ba�arm1�t1r. Bu, di.inya 
edebiyatmda bir e�i daha bulunmayan bir �ah�mad1r. Honore de 
Balzac, Napoleon'un resminin altma �unlan yazm1�t1: "Onun k1h�
la yapamad1g1m, ben kalemle ba�ard1m." 

Bu arada Balzac'm ya�amma da bir goz atahm. Bu yazar, in
sanlara ve ya�ama ili�kin olarak nas1l bunca geni� bilgi edinebil
mi�tir? Ger�ck, bu bilmeceyi �ozecek yerde bi.isbi.iti.in kan�1k bir 
konuma getirir. Balzac, ya�am1 hemen hi� tammam1�, di.inyay1 ta
mmaya da ancak iki i.i� y1l ayirm1�tir. Gen�lik y1llannda bir �at1 ka
tma kapamp ba�yap1tlanm kaleme alm1�t1r. Daha sonra gozi.ini.i 
para h1rs1 bi.iri.imi.i�ti.ir; �i.inki.i Balzac i�in para, ya�amm kendisi de
mcktir; milyonlar kazanmak ve daha da otesi, bunlan har vurup 
harman savurmak konusunda yeteneklidir. Kurdugu bas1mevi ve 
speki.ilatif giri�imler, Balzac' • y1k1ma si.iri.ikler. Bor�lanmn bask1s1 
altmda bunalmaktad1r. Bunun i.izerine yeniden ve gece gi.indi.iz 
yazmaya koyulur. Gelgelelim bor�lannda bir azalma olmaz. Para, 
para, para - kafasmdaki tek di.i�i.ince budur. Yatagmdan geceyan
s1 kalkar, ertesi gi.in yeniden gece olana kadar si.irekli �ah�1r; i.inli.i 
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olmu�tur, ama bunun tam olarak ayudmda de�ldir. Zaman za
man ancak kendi romanlann1n kahramanlanmn kafasmda olu�abi
lecek tiirden fantastik projeler, Balzac'1 ba�tan �1kanr. Romahlar
dan bu yana terk edilmi� olan Sardunya madenlerini yeniden i�let
meyi dii�iiniir, borsada biiyiik bir oyun plantar, bu oyunu bulmaya 
�ah�1r; ama biitiin bunlardan geriye kalan, hep yalmzca bor�lan 
olur. Yazilan, daha kaleme ahnmazdan once sat1lm1�t1r: Yeni bir 
kitaba ba�layabilmek i�in bir oncekini alelacele ka�1da doker. A�1-
n buharla �ah�tmlan makine sonunda �atlar; bu dev yazar, tam is
tedi� gibi bir yap1t yaratmaya vakit bulamadan, �ok erken bir do
nemde y1k1hr. 

Demek ki Balzac, hemen hi�bir �ey ya�ayamam1�llr. Ba�m
dan ge�en a�klar da ya�amdan �ok edebiyata aittir. Biitiin bu a�k
larm �1k1� noktas1, onceki mektupla�malard1r; modern yazarlar 
arasmda en biiyflk sihirbaz olan Balzac, kahramanlanmn serveti 
ve kitaplannda Paris'i say1s1z kez fethedi�i gibi, sevdi�i kad1m da 
dii�lerinde varedebilirdi. Balzac'm "yiiz bin lirahk bir gelir" diye 
yazmas1, hi� ku�kusuz orne�in bir lise o�rencisinin �iirlerinde a�k 
sozcii�iinii kekeledi�inde ortaya �1kan tiirden, neredeyse �ehvet di
ye adlandmlabilecek bir �a�n�1ma yol a�abilir. D1� diinyanm ger
�eklerinden kopuk, yaz1 masasm1n ba�1nda nobet ge�irircesine �ah
�an Balzac i�in, yaratt1�1 ve ard1ndan birlikte ya�amaya koyuldu�u 
ki�ilerin ger�eklik kazanmalan bir zorunluluktu. Bu, patolojik san
nya �ok yakm olan bir sanatsal sannd1r - Flaubert, Taine'nin an
ketine bir yamt niteli�inde olmak iizere, bu sanny1 konu alan unu
tulmaz bir mektup yazm1�llr - ;  buradaki sann, yazan kavramlar 
arac1h�1yla de�il, fakat kendisi i�in ger�ek olan insanlar arac1h�1y
la yaratmaya gotiirdii�iinden, yalmzca yazan plastisizme gitme ko
nusunda yetenekli k1labilen bir sannd1r. Taine, bu konum iizeri
ne, sanki Mach'm duyumlara ili�kin analizini okumu��asma, �ok 
do�u birka� sallr yazm1�t1r: " lmgelem iiriinii varhklarm, ger�ek 
nesnelerle aym ko�ullarda do�malan, varolmalan ve etkinlik gos
termeleri soz konusu de�ildir. Bunlar, s1mrs1z nedenlerin sistema
tik bir bi�imde y1�1lmas1ndan kaynaklan1rlar." Demek ki bunlar, 
telkin edici nitelikte olduklannda, olgularla e�it diizeyde bir ger
�eklik de�erine sahiptir. t�te Balzac'm ya�am1m yalruzca bu dii�iin-
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ce a'rtklayabilir .  Bu ya�ama kar�1 hep a'rhk duyan, iktidar isle� yii
ziinden neredeyse kafas1 kan�m1s insan, ancak ya�amm otesinde 
kendine ozgii diinyalar yarataraJc. kendi yaraltSIDJD diinyastnda 
mutlutu ve mutsuzlutu dii�iiniilebilecek biitiin korkun'r sarsmttla
nyla ya�ayarak kendi ya�amtna bir anlam kazandirabilmi�, lutkula
nm doyurabilmi�tir. 

Balz.ac'm d1� diinyadan en yotun bi,.imde algilad1t1 olgu, hep 
bor'r i'rinde olmas1d1r. Daha oniindeki kat1d1 doldururken hep bu
nu dii�iiniir ve yaral1sm1, heniiz olu�ma evresindeyken, kafasmda 
paraya 'revirir; bu durumda para dii�iincesinin, Balzac'm kahra
manlanna ve kitaplanna da egemen olmas1 dotaldu. Balzac boyle
ce modern romana yeni bir diinyanm kaptlanm a'rmt�ltr. Gerek 
biiyiik anla11lannda, gerekse bir �im�ek 1�1t1 gibi kay1p gidiveren 
anlarda, varhtm simgesi olarak parayla ilintili dii�iinceleri kavraya
bilmi�tir. Materyalist duygular, yazarlanm ilk kez Balzac'm ki�ili
tinde bulmu�lard1r: Balzac, bir han1ma cebinde be� f rangi bulun
mad1t1 i'rin bir araba lutamamakla, arabay1 k1skan,.hk1an, inallan, 
kendini betenmi�likten ya da ba�kaca herhangi bir soyul neden
den otiirii esirgemenin gen'r bir adam i'rin aym ot,.ude act verici ol
dutunu kamtlamt�ltr. Balzac'm biiliin kahramanlan para hesab1 
yaparlar. Melek yiizlii sevgililerini gormenin kendilerine neye mat 
olacatm1 bilirler: Bu bedel, kendi ytlhk gelirlerini a�an bir lerzi fa-
1uras1, bir araba, bir giil, �1k bir gomlek, u�ata verilecek bir bah
�i� olabilir. Balzac'm kahramanlan, soylu bir locaya davel edildik
lcrinde mtlannda eskimi� bir frakla gitmenin nastl bir felakel ol
dutunu bilirler. Bu durum, onlann kafalanm en a�at1 a�k ve sevgi 
sorunlan kadar yorar; Balzac, bu naho� lrajedileri anlatmakla, 
modern romana ya�amdan almma sonsuz bir malzeme datarc1t1 
armatan etmi�tir. Fakat bu kii'riik olaylar - belki de kendi gen,.ti
�ne ail amlar - Balzac i'rin yalmzca k1�k1rl1C1d1r. Son derece usla
hkla dii�iiniilmii� biiyiik borsa operasyonlanm betimlemek ise Bal
z.ac'1 neredeyse bir liir esrik lite siiriikler (bunun bir kar�1 orneti 
olarak, Dumas Pere'in a�at1 yukan ayn1 donemde yaztlm1� roma
nmda, Monie Christo Kontunun 300.000 frangi elde etme bi,.imi
nin ne denli 'rOCUk'ra kald1� ammsanabilir.) Ordu miitaahhitleri
nin, fmncilann, biirokratlann, spekiilasyoncularm, ihtilalden Res-
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torasyon Donemine kadar uzanan evrede elde ettikleri servetler, 
toplumda h1zla yiikselenlerin bu servetleri sahiplerinin ellerinden 
a lmalan. Balzac, parasal alandaki bu a�gozlii gelgitleri, paranm 
ak1�m1 Ve sonra yeniden eriyi�ini neredeyse bir �ehvet ate�iyle an
latm1�t1r; �o�u kez servetin tiikenmezli�i dii�iincesinin yazann ka
fasmda yaratt1� karga�a i�erisinde, �ok biiyiik paralar el de�l�ti
rir, milyonluk bir f1rtma gibi dilencilerin iistiine y1�1hr, sermayeler 
harcama tutkusuna kap1lanm elinden su gibi ak1p gidiverir. Bu 
ba�lamda Paris, Balzac'm kar�1smda dev boyutlar i�erisinde, istek
lerin ve tutkulann kazamnda kaynayan bir kent olarak belirir; t1p
k1 Dante'nin lanetlileri gibi, biitiin insanhk tek bir dii�iinceyle ken
di kendisini tiiketir: �ok para, sermayeler, milyonlar . . .  milyar
lar . . .  

Balzac i�in bu iktidar iste�i, bir ya�am felsefesi midir? Biiyiik 
bir olas1hkla Balzac'in kendine ait bir felsefesi olmam1�t1r; �iinkii 
o, biitiin felsefeleri kendi i� diinyasmda ya�am1�t1r. Dehasmm ozii
nii olu�turan o sm1rs1z yans1tabilme yetcne�iyle, kahramanlanm 
konu�turdu�u ve dii�iindiirdii�ii anlarda hi� ku�kusuz onlann sa
vunduklan gorii�lerin do�rulu�una da inanm1�t1r. Balzac, kavra
mm ortaya �1k1�mdan �ok once ('Trompe la Mort'da, forsa mah
kumunun ki�ili�inde) n ihilisttir, ikbal avc1s1 ve oportiinisttir (Ras
tignac), ozgecidir (Goriot ve daha ba�ka say1s1z kahramam), ma
teryalisttir (Bianchon), pozitivisttir ve fclseli anlamda dii�iiniilebi
lecek daha ba�ka her �eydir. Gerek Gall' in frenolojisiyle, 1 gerekse 
zamammn biyoloji ve kimya alanmdaki kuramlanyla yo�un diizey
de ilgilenmi�. dii�iinme eyleminin oniindeki biitiin olas1hklan akh
nm k1vrakh�1yla oziimscyip i�lemi�tir. Daha sonra, yazmaya otur
du�unda, biitiin bunlar kaynayan paradokslar, pml pml do�rular, 
esprili ozetler, kolayhkla belitlere donii�ebilecek nitclikte olmak 
iizere kafasmdan f1�kmvermi�tir; fakat Balzac o aceleci iislubu i�e
risinde, bu bclitleri i�leyip yasalara donii�tiirmek ya da bir diinya 
gorii�iine temel yapmak i�in hi�bir zaman �aba harcamam1�t1r. 
Kendisi kar�1smda, kendi ruhu kar�1smda sanki umursamaz ve ka
derci bir tav1rdad1r. Yalmzca tck bir gizli dii�iince, insamn a�1�a 

1. Fmwloji ya diJ kafalOSI bilimi: losamn ka[alas1na bakarak ka111klrr cizrlliklrrini 9kamul)'l 
konu rdinrn bilim dalL (<;ev.) 
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vurmaya utand1� bir a�k gibi, Balzac' • mistige yakla�t1rm1�t1r; her
kesten �ok daha net gorebilen Balzac, sonsuzluk dii�iincesiyle ka
fasmm kan�t·� duyumsam1� ve bir anlama ozlem duymu�tur. 
Swedenburg'dan esinlenilme, dikkate deger iki anlat1, 'Louis Lam
bert' ile 'Seraphita', oteki yap1tlanna, sanki dogrudan kendi ya�a
mmdan geliyormu��asma uzak dii�er. Yazar, bu anlat1lara - t1pk1 
'Ateistin Ayini'nde ozgiir dii�iinceli kahramanm kimseye goziikme
den kiliseye girmesi gibi- benliginin derinliklerinde yatan inancm 
biiyiik bir ooliimiinii gommii�tiir; ama bu inan�. bir daha oldugu 
gibi giim�1gma �1kanlamayacak kadar derinlerdedir. Orada, o nok
tada, Balzac'm binlerce gokyiiziinden korkuyla yeryiiziine �ewili 
bak1�lan, t1pk1 Rodin' in heykelinde canland1rmaya �ah�t1g1 gibi, yi
ne kendi i� diinyasma yonelir. Bize binlerce ya�am1, ac1ma nedir 
bilmeksizin, kabuklanndan s1ynlm1� olarak, en gizli ozlerinin kor 
gibi parlayan 1�1klanyla sergilemi� olan Balzac, kendi varolu�unun 
en derinlerde yatan korlanm da aym kararW1kla o noktaya gizle
mi�tir. 
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MARCEL PROUSTUN 
TRAJiK Y A�AMI 

Marcel Proust, sava�m sonlanna do�u, 10 Temmuz 1871 ta
rihinde Paris'te, iinlii bir doktorun ve zengin, hem de �ok zengin 
bir ailenin o�lu olarak do�ar. Ancak ne babamn doktorluk sanat1, 
ne de annenin milyonluk serveti Marcel'in �ocuklu�unu kurtarma
ya yetecektir; kii�iik Marcel dokuz ya�ma geldi�inde, sa�h�1m, bir 
daha kazanmamak iizere yitirir. Boulogne Ormanma yap1lan bir 
gezinti donii�ii bir ashm nobetine yakalamr; bu korkun� bunahm
lar, ya�ammm sonuna de�in go�iinii s1k1�tmp duracakt1r. Dokuz 
ya�mdan ba�layarak yolculuklar, ne�eli oyunlar, ele avuca s1�maz
hk, ta�kmhk, k1sacas1 �ocukluk doneminin �at1s1 altmda toplanan 
her �ey kii�iik Marcel'e yasaklamr. Bu nedenle Marcel Proust, da
ha kii�iik ya�larmda bir gozlemci olup �1kar; kmlgan, her zaman 
hafiften tedirgin ve �a�km, sinirleriyle duyulan bak1mmdan ol�ii
siiz duyarh bir varhktir. Do�aY1 tutkuyla sever; ama do�aya kan�
masma �ok ender izin verilir; ilkbaharda ise bu, kesinlikle yasak
tu: <;unkii baharla birlikte polenlerin incecik tozu, do�amn nemi, 
�ocu�un havadan nem kapan organlan i�in �ok zararh olmaya ba�
lar. Kii�iik Marcel, �i�ekleri tutkuyla sever; gelgelelim onlara yak
la�abilmesi de soz konusu de�ildir. Bir arkada�1 onun bulundu�u 
salona yakasmda bir karanfille girse, Marcel ondan bu �i�e�i �·
karmasm1 istemek zorunda kahr; masada �i�ek buketlerinin bulun
du�u bir salonu ziyaret etmesi ise, giinlerce yata�a ba�amp kal
mas1 i�in yeterlidir. Bu nedenle Proust, sevdi�i renkleri, �i�eklerin 
soluklanan �anak yapraklanm camlann ardmdan olsun gorebil
mek i�in zaman zaman kapah bir arabayla gezintilere �1kar. Ve 
yolculuklar11 hi�bir zaman gidemeyece�i yerleri hi� olmazsa okuya
rak tanunak i�in de durmaksmn kitaplar, kitaplar ahr. Bir kez Ve
nedik'e gider; birka� kez de deniz luYJSIDa iner; ne var ki her yol
culuk, a�m gii� harcamasma yol a�maktad1r. Bundan otiirii Pro
ust, sonunda biitiiniiyle Paris'e kaparur. 
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1nsanlara il i�kin biitiin algilan, bu kapa01�1 6l�iisiinde alabildi
�ne incelir. Bir konu�madaki ses tonu, bir kadmm sa� tokas1, biri
nin masaya oturup kalkma bi�im� toplumsal ya�amm en ince de
senleri Proust'un belletine e§Siz bir yo!unluk diizeyinde olmak 
iizere takwp kahr. Ya:ntnn her z.aman uyamk olan gozleri, en in
ce ayr10t1y1 bir goz kirpma anmda bile yakalamayi baµru; bir ko
nu�mamn biitiin girdileri �1ktilan. biitiin ak1�lan ve duraklamalan 
kula�nda hi� bozulmakslZln kahr. Bu sayede Proust, daha sonra 
herhangi bir z.amanda romarunda Kont Norpois'ntn konu�mas1m 
yiiz elli sayfa boyunca koruyabilir; bu konu�mamn hi�bir rastlant1-
sal hareketi, duraklamas1 ve ge�i�i. k1sacas1 hi�bir solu�u eksik de
tildir: Proust'un gozleri, bitkin dii�mii� 6teki biitiin organlanmn 
hareketlili�ini ve canhh�101 kendinde toplam1�t1r. 

Ba�langi�ta annesiyle babas1, Proust'un iiniversiteye gitmesi
ni ve diplomat olmas101 6ng6rmii�lerdir; ne var ki Proust'un bo
zuk sa�h�1, biitiin bu niyetleri bo�a �1kanr. Arna ashnda acele et
meye de gerek yoktur; aile zengindir; annesi, o�luna tapmaktad1r 
-boylece Proust, ylllanm toplantilarda ve salonlarda harcay1p du
rur, otuz be� ya�ma kadar biiyiik bir sanat�1da rastlanm1� en gii
liin�. anlamsaz ve avare ya�am1 siirdiiriir; bir snob kimli�iyle, sos
yete diye adlandirllan zengin aylaklann biitiin programlanna kat1-
hr, her yere gider ve her yerde de kabul goriir. On be� yd boyun
ca bu hassas, iirkek ve 'monden' olan her �ey kar�1s10da abart1h 
sayg1 duyan gence en girilmesi gii� salonlarda bile her gece rastla
mak olas1d1r; bu salonlarda Proust her zaman gevezelik eder, kur 
yapar, e�lenir, ya da can s1k10t1s1 i�erisindedir. Her yerde kendine 
s1�nacak bir ko�e ve kan�acak bir konu�ma bulur; ne tuhaf t1r ki, 
Faubourg Saint-Germain'in yiiksek aristokratlan bile bu ads1z san
s1z yabanc101n varh�ma sabrederler; ashnda Proust'a gore bu du
rum, aym zamanda en biiyiik zaferidir. <;iinkii d1�andan bakild1-
�nda, gen� Marcel Proust'un �arp1c1 nitelikleri yoktur. <;arp1c1 
bir giizelli�i ya da �1kh�1 sergilemez; soylulardan olmad1�1 gib� iis
telik bir Yahudi annenin �ocu�udur. Edebiyat alanmdaki hizmetle
ri de kendisi i�in bir tavsiye mektubu olabilmekten uzakt1r; �iinkii 
'Les plaisirs et les jeux' adh kii�iik kitap�1k, Anatole France'tn 
Proust'un hatmna yazm1� oldu�u 6ns6ze kar�tn, herhangi bir a�r
Wt ya da ba�an kaz.anamaml§tir. Marcel Proust'u sempatik kllan 
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tek yam, eli ac;1kh�dir; biitiin kadmlan de�erli c;ic;eklere bo�ar; 
herkese beklenmedik arma�anlar verir; herkesi davet eder; en de
�ersiz sosyete maskaralarma kendini be�endirmek ve sempatik 
gostermek ic;in alabildi�ine kafa yorar. Ritz Otelindeki iinii, verdi
�i davetlerden ve ak1l almaz bah�i�lerden kaynaklanmaktadir. 
Amerikah milyarderlerin verdiklerinin on kat1 bah�i� blCakir; bu 
nedenle otele girdi�i anda biitiin gorevliler, Proust'un oniinde yer
lere kadar e�ilirler. Verdi�i davetlerde hem ak1l almaz bir savur
ganhk, hem de yemek sanallmn en gorkemli ornekleri sergilenir. 
Proust, davetleri ic;in 'Spesyaliteler'i kentin c;e�itli diikkanlarmdan 
J.Smarlar; iiziimler Rive Gauche'daki bir diikkandan, pilic;ler Carl
ton'dan ahmr; turfanda yemi� ve sebzeler ise ozel olarak Nis'ten 
getirtilir. Boylece Proust, siirekli olarak biitiin Paris'i birtak1m 
ho�luklarla kendine ba�lar ve te�ekkiir borcu altmda b1rakir; ama 
kendisi ic;in hic;bir �ey istemez. 

Ancak bu sosyete ic;erisinde Proust'u, harcamaktan, savrukc;a 
harcamaktan ho�land1�1 parasmdan daha c;ok saydiran �ey, sosye
tenin kurallan kar�1smda duydu�u o neredeysc hastahkh denebile
cek sayg1d1r, kendini etikete neredeyse kul kole etmesidir; moda
ya, 'monden' olana verdi�i ola�aniistii onemdir. Proust, aristokrat
larm geleneklerini neredeyse yaz1h olmayan bir kutsal kitapm1�c;a
sma yiiceltir; bir masadaki oturma diizcni, Prenses X' in neden 
Kant L.'yi masamn sonuna, Baron R.'yi ise ba�ma oturttu�u soru
su Proust'un akhm giinlerce me�gul eder. Her kiic;iik dedikodu, 
her gec;ici skandal kar�1smda biitiin diinyayi sarsan bir felaket soz 
konusuymu�c;asma heyecanlamr; Prcnse5 M'nin verdi�i davetler 
dizisinin hangi gizli arahklarla gcrc;cklc�tirildi�ini ya da bir ba�ka 
aristokrat hammm Bay F.'yi locasmda neden kabul etti�ini o�rene
bilmek ic;in belki on be� ki�iye sorular sorar. Ve Marcel Proust bu 
tutkusu sayesinde, daha sonra kitaplarma da egemen olacak ve 
onemsizleri onemsemek diye ozetlenebilecek tutumu sayesinde 0 

giiliinc;, yalmzca oyundan ibarctmi� gibi goziiken diinyada bir pro
tokol ustas1 kimli�ini kazamr. <;a�1m1Z1 en derinden etkilemi� ve 
en parlak kafah insanlardan biri, on be� yil boyunca aylaklarm ve 
�ohret avc1larmm arasmda bombo� bir hayall siirdiiriir; giindiizle
ri bitkin ve ate�ler ic;erisinde yata�mda yatar; ak�amlan ·ise frak1m 
sirtma gec;irip davetten davete ko�ar; zamamm davetlerle, mektup-

58 



larla, toplanttlarla harcayip durur; Marcel Proust, kendilerini be
�enmekten ba�ka bir �ey yapamayanlann giinliik �enliklerinde bel
ki de varh� en gereksiz olan insandtr; kendisine her yerde ho� 
gozle bakthr, ancak varh� hi�bir yerde ger�ek anlamda algtlan
maz; aslmda titeki fraklann ve beyaz papyonlann arasmda bir 
fraktan ve bir papyondan ba�ka bir �ey de�ildir. 

Ancak onu titekilerden aytran tek bir ozelliti vardtr: Her ak
�am eve dtiniip yata�a girdikten sonra, her zamanki uykusuzlu�u 
ba�ladt�da, gtizemledikler� gtirdiikleri ve duyduklan iizerine say
falarca not tutar. Zamanla bu ka�ttlar, dosyalar i�erisinde koru
nan yt�mlara dtinii�iir. Gtiriinii�te kralm saraymda basil bir saray
hdan ba�ka bir �ey olmayan Saint Simon'un aslmda gizliden gizli
ye biitiin bir donemin tasvirini ve yargi�h�tm yapmast gibi, Marcel 
Proust da 'tout Paris'ye ail ne kadar sudan aynnlt varsa, notlar, 
dii�iinceler ve taslaklar halinde ka�da ge�irir; ama�. giiniin birin
de biitiin bunlan belki de kahct biqeylere dtinii�tiirebilmektir. 

�imdi ruhbilimcileri ilgilendirecek bir soru: Birincil olan ne
dir? Hasta ve ya�amaktan aciz bir insan olan Marcel Proust, on 
be� ytl boyunca salt i�inden tiyle geldi�i i�in mi btiylesine aylak bir 
ya�amt siirdiirmii�tiir? Tuttu�u notlar, yalmzca �ok �abuk ge�ip gi
den bir sosyete ya�ammm uzanttlan mtdu? Ya da Proust salonla
ra, ttpkt bir kimyagerin laboratuvara ya da bir botanik bilgininin 
�ytra gitmesi gib� biiyiik bir yaptl i�in belli etmeksizin malzeme 
toplamak amactyla mt gitmektedir? Sergiledi�i maske midir, ger
�ek yiizii miidiir? Giinlerini gun etmekten ba�kaca bir �ey dii�iin
meyenlerden biri midir, yoksa bamba�ka bir alemden gelme bir 
casus mudur? Aylak aylak clolanmasmm nedeni, strf btiyle ya�a
maktan ho�lanmast mtdtr, yoksa hesaph bir davram� mt? Sosyete
nin ya�amma ili�kin kurallara duydu�u o delice tutku, Proust i�in 
bir gereksinim ve ya�amm ta kendisi midir, yoksa u�a�ma tutkuy
la ba�h bir analizcinin son derece ba�anh maskesi mi saytlmak ge
rekir? Biiyiik bir olasthkla bu iki yon, Proust'un ki�ili�inde tiylesi
ne biiyiilii, tiylesine dahiyane denebilecek bir bi�imde birle�mi�ti 
ki, kaderin sert yumru�u onu ansmn oyunlann ve konu�malarm 
egemenli�indeki bir aylaklar diinyasmm o perdeleri hep kapah, ka
ranhk, yalmzca kendi i�inden gelen t�tkla zaman zaman aydmla
nan atmosferine itmeseydi e�er, sanat�t do�ast Proust'un ki�ilitin-
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de kendini biiyiik bir olas1hkla hi�bir z.aman kabul ettiremeyecek
ti. <;unkii Proust'un ya�ammda sahne, �ok ani de��mi�tir. 1903 y1-
hnda annesi oliir; bu olaydan k 1sa sure sonra doktorlar, Proust'un 
gittik�e kotiile�en durumunun iyile�mesi olanaks1z bir hastahktan 
i leri geldi�ni saptarlar. Bunun iizerine Marcel Proust, ya�am1m 
bir �irp1da ba�tan a�a�1 de��tirir. Haussmann Bulvanndaki evine 
s1ms1k1 kapamr; hep can s1kmllsmdan yakman aylak adam, bir ge
cede yiizyd1m1zm edebiyat alarunda gordii�ii en �ah�kan emek�i
lerden birine donii�iir; bir gecede kendini insam en �ok e�lendi
ren topluluklardan yalmzhklann en derinine atar. Bu donemde ya
zann portresi, trajik bir portredir: Marcel Proust, biitiin gun bo
yunca yata�mdadir; zay1f, oksiiriiklerden ve krizlerden bitkin dii�
mii� \i.icudu hep ii�iir. Yata�mda sirtma iist iiste ii� gecelik ge�ir
mi�tir; go�iinde vatkah go�iisliikler, ellerinde kalm eldivenler var
dir, ama Proust yine de ii�iir, ii�iir, ii�iir. Somine siirekli yanar; 
pencere asla a�1lmaz; �iinkii caddedeki birka� c1hz kestane a�acm
dan gelen zayif koku bile - ki bu kokuyu biitiin Paris'te Proust'un 
go�siinden ba�ka hi�bir go�iis alg1layamaz - cammn ac1mas1 i�in 
yeterlidir. Yazar, bir kadavra gibi k1vnlm1� konumda hep yatar, 
yatar; ila�larla zehirlenmi�. a�1rla:jm1� havayi gii�liikle ci�erlerine 
�eker. Ancak ak�amm ge� saatlcrine dogru biraz yerinden do�ru
lur; biraz 1�1k, biraz panlt1 gormc ihtiyac1m duyar; o sevdi�i �1khk 
atmosferini ya�amak, birka� aristokrat yiizii gormek ister. U�a�1. 
s1rtma fra�m1 giydirir, boynuna atk1lar sarar, sirtma kat kat kiirk
ler koyar. Daha sonra Proust, birka� ki�iyle gevezelik edebilmek, 
tapll�1 atmosfer olan liiksii gorebilmek i�in Ritz'e gider. Kapah 
arabas1 biitiin gece boyunca Ritz'in kap1smda bekler; sonra olesi
ye yorgun dii�mii� olan efendisini ahp yeniden eve ta�ir. Marcel 
Proust, art1k hi�bir davete kalllmamaktadir; bu kurah yalmzca bir 
kez bozar: Romam i�in soylu bir aristokratm davram� ve tutumu
na ili�kin bir ayrmt1y1 gereksinmektedir. Bu yiizden bir gun, herke
sin �a�km bak1�lan arasmda bir davete gider; amac1, Sagan Diikii
niin monokliinii nas1l takt1�1m gozlemlemektir. Bir ba�ka gece ise 
Paris'in iinlii kokotlarmdan birine gidip, yirmi y1I kadar once bir 
gun Boulogne Ormamnda,giydi�i �apkamn hala durup durmad1�1-
m sorar; Odette'i betimlemek i�in bu �apkayi gereksindi�ini soy
ler. A.ma kadmm kendisine nasil giildii�iinii goriince, dii� kmkh�-
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na utrar; kadm, sozii edilen �apkayi �oktan hizmet�isine vermi�
tir. Araba, olesiye yorgun olan Proust'u Ritz'den eve getirir. Hep 
yanmakta olan sobanm iizerinde Proust'un gecelikleri ve go�iisliik
leri as1lid1r; �oktandtr so�uk �ama�trlan giyememektedir. U�a�t, 
yazan iyice sanp sarmalad1ktan sonra yata!ina gotiiriir. Ve Proust 
orada, oniine koydu�u tepsinin iistiinde, 'A la recherche du temps 
perdu' 1  adh kapsamli roman1m yazmayt siirdiiriir. Yirmi dosya, 
taslaklarla ltka basa dolmu�tur; yata�mn �evresindeki koltuklar, 
masalar, dahas1 yata�m kendisi irili ufakh ka�tlarla kaphd1r. Ve 
boylece Proust gece giindiiz, uyamk oldu�u her saat, kam ate�ten 
kavrulur, eldivenli elleri so�uktan titrerken siirekli yazar, yazar, 
yaz.ar. Kimi zaman bir dostu ziyaretine gelir; Proust, biiyiik bir 
merakla ona sosyeteye ili�kin tiirlii aynnhlar sorar; sonmeye yiiz 
tutmu�ken, merakh duyargalann1 bir kez daha arhk yitirmi� oldu
�u bir diinyaya, monden diinyaya do�ur uzattr. Dostlanm av ko
pekleri gibi �evreye salar; bu dostlann gorevi, Proust'un falanca 
ya da filanca ki�iye ili�kin en kii�iik aynnttlan bile o�enebilmesi
ni sa�ayabilmek i�in, ona �u ya da bu skandal hakkmda bilgi yeti�
tirmektir ve Proust, kendisine yeti�tirilen her �eyi sinirli bir a�goz
liiliikle hemen not eder. Ate� ise v\acudunu eritmeyi siirdiiriir. ln
san Marcel Proust, acmas1 bir beden olarak gittik�e daha solar
ken, roman ya da daha do�usu 'A la recherche du temps perdu' 
ba�h�t altmda toplanan roman dizisi gittik�e derinlere. enginlere 
uzamr. 

Romamn yaz1mma 1905 yihnda ba�lanm1�t1r; 1912 y1hnda 
Proust, romamn bitti� kamsma vanr. Roman, ii� kahn cilt doldu
rur gibidir (ancak bas1m s1rasmda yap1lan eklemelerle ortaya on 
cilt �1km1�hr.) Arllk yazann kafas1m me�gul eden konu, bu yap1hn 
nasil yay1mlanaca�1d1r. Kirk ya�mda olan Marcel Proust, hi� tamn
mamt� biridir; ashnda durumu, tamnmam1�hktan da kotiidiir; ede
biyet alamnda Proust'un kotii bir �ohreti vard1r: Marcel Proust, 
bani �u salon ziippesi; arada s1rada 'Figaro'da salonlar iizerine kii
�iik anekdotlar kaleme alan �u monden yazarctk (bu arada oku
duklanna hemen hi�bir zaman dikkat etmeyenler, Marcel Pro
ust'u, Marcel Prevost diye okumu�lard1r.) Hay1r, boyle birinin 

1. Yitir\lmit Zamanm Arduldan. 
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elinden iyi bir�eylerin �1kmas1 dii�iiniilemez. Bu durumda Pro
ust' un dolays1z yoldan yapabilece�i hi�bir �ey yoktur. Bunun iizeri
ne dostlan, baz1 ili�kilerin yard1m1yla yap1tm yay1mlanmas1m sa�la
maya �ah�1rlar. Yiiksek bir aristokrat, 'Nouvelle Revue Fran�a
ise'i yonetmekte olan Andre Gide'i davet eder ve romam ona ve
rir. Ancak daha sonra bu romandan yiizbinlerce frank kazanacak 
olan 'Nouvelle Revue Fran�aise', red cevab1 verir, 'Mercure de 
France' ile Ollendorrun tutumlan da bundan farkh olmaz. Sonun
da bu i�e giri�meye raz1 olan yeni ve yiirekli bir yaymc1 bulunur; 
fakat dev yap1tm ilk cildi aradan iki y1I ge�tikten sonra, yani 1913 
y1hnda yay1mlanabilir. Ve ba�an kanallanm tam a�mak iizereyken 
�1kan sava�. u�u�u engeller. 

Sava�tan sonra, yani ilk be� cildin yay1mlanmas1mn ardmdan, 
Fransa ve biitiin Avrupa �a�1mmn bu en kendine ozgii epik yarall
s1mn ay1rdma varmaya ba�lar. Gelgelelim iiniin panlt1lan, art1k 
yalmzca bitkin dii�mii�, ate�ler i�erisinde yanan bir insan kahnlls1-
m, zavalh bir hastayi aydmlatabilmektedir; Proust'un kalan giicii
nii toplamaya �ah�mas1mn tek nedeni, yap1llmn yayimlam�1m gore
bilmektir. Hala ak�amlan neredeyse yan siiriinerek Ritz'e gitmek
tedir. Orada, ortiilii bir masamn ba�mda ya da kap1c1 locasmda 
son diizeltmeleri yapmaktad1r; evinde, odasmda, yata�mda art1k 
mezann yakmh�1m duyumsad1�mdan, ka�maktad1r. Kendini yal
mzca burada, sevdi�i monden atmosferde biraz olsun gii�lii du
yumsayabi lmektedir; eve vard1�mda ise kolu kanad1 kmlm1��asma 
y1�1hp kalmakta, ya uyu�turucularla yorgunlu�unu daha da artt1r
makta, ya dostlanyla k1sa soyle�iler yapabilmek ya da biraz olsun 
�ah�abilmek i�in Kafein'den medet ummaktad1r. Durumu gittik�e 
daha h1zla kotiile�mekte, ya�ammm uzun zaman dilimleri boyun
ca tembcl kalm1� olan insan, �imdi oliimiin oniine ge�ebilmek i�in 
gittik�e daha �ok �ah�maktad1r. Arllk doktorlan gormek isteme
mektedir; doktorlar y1llar boyunca ac1 �ektirmi�ler, f akat iyile�tire
memi�lerdir. Boylece Proust, kendini tek ba�ma savunur; 18 Ka
s1m 1922 giinii ise son nefesini verir. Arllk ka�1mlmaz sonun ufuk
ta iyice belirginle�ti�i son giinlerinde bile kendini sanat�mm tek si
lah1yla, yani gozlemle savunmaya �ah�1r. Kahramanca bir bilin�li
lik i�erisinde, kendi durumunu son amna de�in �oziimlemeye �ah-
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�ir; tuttugu son notlann amac1, kahramam Betotte'un oli.imi.ini.i 
di.izeltmelerde daha saydam, daha inandmc1 k1lmak, yazann de
gil, ancak olmekte olamn bilebilece� en son, en mahrem aynnllla
nn da yap1ta eklenmesini saglamakt1r. Proust'un en son hareketi 
bile gozlem olur. Ve olenin devrilen ila�Iarla kirlenmi� komodini
nin i.isti.inde, okunmas1 neredeyse olanak.s1z bir kagJUa, yazann ar
t1k yan sogumu� parmaklanyla yazd1g. son sozci.ikler bulunur. 
Bunlar, omri.i ancak dakikalarla ol�i.ilebilecek biri taraf mdan, ya
z1lmas1 y11lar alacak yeni bir cilt i�in tutulmu� notlard1r. Boylece 
Proust, tokad1m oli.imi.in yi.izi.ine indirmi� olur: Bu, oli.im korkusu
nu oli.ime kulak vererek yenmeyi ba�arm1� olan sanat�mm son gor
kemli jestidir. 
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DUNY A YA A<;ILAN KAPI OLARAK 
KiTAP 

Yeryiiziindeki devinimin biitiinii genelde insan akhmn iki bu
lu�unu temel ahr: Uzamdaki devinimin odak noktas1, yuvarlana
rak giden, ekseninin �evresinde h1zla donen tekerlektir; tinsel diiz
lemdeki devinimin temeli ise yaz1mn bulunu�udur. Herhangi bir 
yerde herhangi bir zaman sert tahtayi ilk kez yuvarlak bir janta do
nii�tiiren, ad1 bilinmeyen insan, biitiin insanh�a iilkeler ve halklar 
arasmdaki uzakh�1 a�may1 o�etmi�tir. Boylece arabayla bir �1rp1-
da ba�antl kurabilmi�, yiikler yolculu�a �1kabilmi�, bilgi kazandm
c1 yolculuklar yap1labilmi�, belli yemi�leri, maden filizlerini, ta�la
n ve iiriinleri iklimlerle �izili dar smirlar i�ine sokan.do�amn bu s1-
mrlayic1 iradesi ortadan kaldmlm1�tlr. Her iilke art1k yalmz ba�ma 
ya�ar olmaktan �1k1p, biitiin diinyayla bir ili�ki i�erisine girmi�tir: 
Do�u ve bati, giiney ve kuzey, t�1llar arac1 b�1yla birbirine yakla�
m1�tlr. Ve tekerle�in - lokomotinerin altmda donen, otomobilleri 
bir �1rp1da ilerleten, pervaneleri dondiiren - ilerlemi� teknikleri
nin yer�ekimi giiciinii yenmesi gibi, aradan ge�en zaman i�erisin
de iistii yaz1b ruloyu �oktan geride b1rak1p, tek tek yapraklardan 
kitaba varm1� olan yaz1 da oliimlii insano�lunun ya�antilanmn ve 
deneyimlerinin trajik sm1rlanm1�h�1m geride b1rakm1�t1r: Kitap sa
yesinde art1k kimse kendi kendisiyle yalmz ba�ma kalm1�, kendi 
bak1� a�ISlmn duvarlan arasma s1k1�m1� de�ildir; isteyen, ge�mi�in 
ve �imdinin biitiin olaylarma, biitiin insanh�m duygu ve dii�iince 
evrenine katilabilir. Giiniimiizde tinsel diinyam1Z1n biitiin ya da he
men hemen biitiin tinsel devinimleri, temelini kitapta bulmakta
dir; kiiltiir diye adland1rd1�1miz maddeiistii ya�amm kitaps1z dii�ii
niilebilmesi olanaks1zd1r. Kitabm ozel ve ki�isel ya�am1m1zdaki bu 
ruha boyutlar katan, diinyalar yaratan giiciiniin bilincine ancak 
�ok ender olarak ve �ok k1sa zaman par�lan boyunca varmz. 
c;unkii kitap, �oktand1r giinliik ya�am1m1zda, onun hep yeni muci
zeler sergileyen oziiniin her defasmda yeniden ayirdma varmamw 
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engelleyecek kadar do�al bir nesne olup �1km1�ttr. Nas1I her soluk 
ah�1m1zda i�imize oksijen �ekti�imizi ve kammmn bu gori.inmez 
besinle k.imyasal yoldan gizemli bi�imde tazelendi�ini di.i�i.inmek 
akhmlZID ucundan bile ge�mezse, okuyan gozlerimiz arac1h�1yla 
si.irekli ruhsal malzeme ald1�mlZID, boylece tinsel organizmam1Z1 
tazeledi�izin ya da yordu�umuzun ayirdma da hemen hi� varma
yiz. Okumak, yi.izlerce ytlWc yazmm o�ullan ve torunlan olan biz
ler i�in neredeyse bedensel bir i�leve, bir otomatizme doni.i�mi.i�
ti.ir; ilkokul birinci sm1ftan ba�layarak elimizin altmda bulunan ki
tap ise o denl i  do�al bir bi�imde bizimle-varolan, bizim-i�in-varo
lan bir nesnedir ki, ceketimize, eldivenlerimize, bir sigaraya, bi.i
ti.in bu kitlesel i.iretim i.iri.inlerine elimizi uzatt1�1m1zda sergiledi�i
miz umursamazh�1 bir kitaba uzamrken de �o�u kez sergileriz. 
Bir de�erin kolay ula�1labilirlik niteli�i, her zaman ona duyulan 
sayg1y1 da azaltir; ah�1lagelmi� olan, ancak ya�am1mmn ger�ek an
lamda i.iretici, di.i�i.incenin egemen oldu�u ve i� di.inyam1zm bak1� 
a�1smdan gori.ilmi.i� anlarda bizim i�in yeniden bir mucize di.izeyi
ne yi.ikselcbilir. IGtaptan ya�am1m1za ge�en ve kitab1 bizim i�in, 
yirminci yi.izyilda onun varh�1mn mucizesi olmaksmn i� di.inyam1-
zin varh�1m da di.i�i.inemeyece�imiz ol�i.ide onemli k1lan o sihirli, 
ruhu harekcte ge�irici gi.ici.i, ancak boyle bilin�li saatlerimizde alg1-
layabiliriz. 

insamn ya�ammda boyle anlar enderdir; fakat ender oldu�u 
i�indir ki boyle bir an, uzun zaman ve �o�u kez ytllar boyunca am
lanm1zdan silinmez. Bu ba�lamda olmak i.izere ben de, i� di.inya
m1zm, kitaplann o hem gori.inen, hem de gori.inmeyen di.inyas1yla 
ne denli derin ve yarallc1 bir bi�imde kayna�m1� oldu�unu kesinlik
Je anlad1�1m gi.ini.i, yeri ve saati hala �ok iyi amms1yorum. Oyle 
inamyorum ki, bu tinsel aydmlanma amm al�akgoni.illi.ili.ik kaygu
suna di.i�meksizin anlatmak hakkma sahibim; �i.inki.i sozi.ini.i etti
�im ya�anll ve bilin�lenme am, ki�isel olmasma kar�m, yalm:zca 
benim rastlanllsal ki�ili�imle sm1rh olmamn otesinde bir andir. 0 
siralarda samnm yirmi alt1 ya�mdayd1m, kendim de birka� kitap 
yazm1� bulunuyordum, dolayis1yla bulamk bir tasanm1, bir di.i�i.in, 
bir fantazyamn u�rad1�1 o gizemli doni.i�i.imi.i, aynca bi.iti.in bunla
rm, tuhaf yo�unla�malann ve aynmla�malann arac1h�1yla sonun
da kitap dedi�imiz ciltli diktortgenc doni.i�mesini biraz olsun bili-
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yordum; iistiine fiyat vurulup sat1�a sunulmu�. goriinii�te her tiirlii 
iradeden yoksun bir mal gibi vitrinde duran bu nesne, yine de tek 
tek her niishas1 bir ruh ta�1yan, sallhk olmasma kar�m kendi ken
disine ait bulunan, aym i.amanda da yapraklanm merakla c;evire
ne, bundan daha ileri olc;iide olmak iizere okuyana ve nihayet bii
tiiniiyle olmak iizere de yalmz okumakla kalmay1p, tadma da vara
na ait bir nesneydi. Demek ki bir olc;iide insanm kendi oziinden 
birkac; damlamn yabanc1 damarlara ak1t1ld1�1, yazgmm yazg1ya, ru
hun ruha kan�tmld1�1 bu betimlenmesi olanaks1z kan nakli siireci
ne ili�kin olarak ben de bir�;!yler o�renmi�tim; gelgelelim bas1h ya
z1mn oziinden kaynaklanan etkinin biiyiisiiniin, derinli�nin ve �id
detinin bilincine heniiz tam olarak varabilmi� de�ildim; bu konu
daki belli belirsiz dii�iincelerim i daha son noktaya kadar geli�tir
memi�tim. Bu, �imdi anlatmak istedi�im giin ve saatte gerc;ekle�
ti. 

0 siralarda Akdeniz'de, bir italyan gemisindeydim; Cenova' 
dan Napoli'ye, oradan Tunus ve Cezayir'e gitmcktcydik. Yolculuk 
giinlerce siirecekti; gemi ise neredeyse bo� gibiydi. Bu nedenle s1k 
s1k mlirettebattan gene; bir italyanla konu�uyordum; as1l kamaro
tun bir tiir yard1mc1s1 say1labilecek bu delikanh kabinleri siipiirii
yor, giiverte tahtalarm1 ovuyor ve insanlann siralamalarma gore 
alt hizmetler say1lan bir dizi hizmeti yerine getirmckle yiikiimlii 
bulunuyordu. Giildii�iinde dudaklanmn arasmdan di�lcri inci gibi 
parlayan kara gozlii, bronz tenli bu muhtc�cm delikanhyi izlemek, 
ba�h ba�ma bir zevkti. Giilmeyi ve �ark1 suylcrccsine italyanca ko
nu�may1 seviyordu; bu miizi�e canh jestlcrle e�lik etmeyi de hie; 
unutmuyordu. Bir mim dehas1yla her insamn jestlerim yakalay1p, 
karikatiirize ederek yans1tabiliyordu; di�siz kaptamn konu�mas1, 
ya�h ingilizin baston gibi dimdik ve sol omzunu one c;1kartarak gii
vertede yiiriiyii�ii, a�c;1mn yemekten sonra biiyiik bir gururla yolcu
lann oniinde gezinmesi ve kendi doldurdu�u midelere bakmas1 gi
bi. Bu bronz tenli, yaban genc;le gevezelik etmek, e�lendiriciydi; 
c;iinkii diimdiiz bir aim ve dovmeli kollan olan, kendi anlatt1�ma 
gore vatam Lipar Adalannda y1llarca c;obanhk yapm1� bu gencin 
gene; hayvanlarmkini and1ran bir sokulganh�1 vard1. Ondan ho�lan
d1�1m1 ve gemidekiler arasmda en c;ok onunla konu�may1 sevdi�i
mi hemen hissetmi�ti. Bu nedenle kendisiyle ilgili her �eyi bana 
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a�1k�a anlatm1�t1; iki gunlUk bir yolculu�un ardmdan, aram1zda 
dostlu�u andmr bir�eyler do�mu�tu. Fakat anslZln aram1za gorun
meyen bir duvar giriverdi. Napoli'ye yana�m1�t1k; gemi her liman
daki normal besinleri olan komurunu, yolculanm, sebzelerini ve 
postasnll ald1ktan sonra yeniden yola �1km1�t1. Gururlu Posilip yi
ne ku�ucuk bir tepeye donu�mu�. Vezuv'un uzerindeki bulutlar 
da soluk sigara dumamm and1rmaya ba�lam1�t1; o s1rada ans1zm 
yamma yakla�an italyan genci, yuzunde geni� bir gulUmseme ve 
gururlu bir ifadeyle bana henuz ald1�1, buru�uk bir mektubu gos
terdi ve ona okumam1 rica eui. 

Olay1 hemen kavrayamad1m. Giovanni'nin yabanc1 bir dilde, 
Frans1zca ya da Almanca, buyuk bir olas1hkla bir k1zdan gelen 
-bu delikanhyi k1zlann be�enmeleri do�ald1 - bir mektup ald1�1m 
ve yaz1h olanlan italyancaya �evirmemi istedi�ini du�undum. Arna 
hay1r, mektup italyancayd1. 0 halde neydi benden istedi�i? Mektu
bu benim de okumam1 m1 istiyordu? Hay1r, diye yineledi neredey
se heyecanla, istedi�i, mektubu ona, evet, kendisine okumamd1. 
AnslZln her �eyi anlam1�t1m: Bir resim kadar guzel, ak1lh, do�al 
bir zerafetin ta�1y1c1s1 olan bu gen� �ocuk, ulusunun istatisliklerle 
yuzde yedi ya da sekiz olarak hesaplanan okuma-yazma bilmeyen
ler grubuna giriyordu. Avrupa'da art1k tukenmekte olan bu neslin 
herhangi bir uyesiyle daha once konu�mu� olup olmad1�1m1 0 an
da ammsayamad1m. Govanni, kar�1la�ll�1m ilk okuma bilmeyen 
Avrupahyd1 ve o anda ona buyuk bir olas1hkla hayretle, art1k bir 
dosta bakar gibi de�il, fakat ender bir �eye bakar gibi bakm1�t1m. 
Arna daha sonra iste�ini elbet yerine getirerek mektubunu oku
dum; mektup, Maria ya da Carolina adh bir terzi k 1zdan geliyor
du ve i�inde, butun ulkelerdeki gen� k 1zlar butun dillerde delikan
hlara neler yazarlarsa, onlar vard1. Ben mektubu okurken Govan
ni bak1�lanm dudaklanmdan ayum1yordu ;  her sozcu�u akhnda tu
tabilmek i�in nas1l bir �aba harcad1�1mn ay1rdma varabiliyordum: 
Teni, ka�lanmn uzerinde km�m1�t1; dinlemek, her �eyi tam olarak 
akhnda tutabilmek i�in harcaci1g1 �aba, yuzunu bu denli etkilemi�
ti. Mektubu a�1r a�1r iki kez okudum; Giovanni sanki her sozcu�u 
i�ercesine i�ine sindirdi, ho�nutlu�u gittik�e artt1, gozleri parlad1, 
dudaklan yaz ortasmda k1rm1z1 bir gill gibi yay1ld1. Daha sonra bir 
gemi subay1mn yakla�mas1yla birlikte benden aynhp giui. 
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Biitiin olup biten, bundan ibaretti. Arna as1l ya�antJ, �imdi be
nim i� diinyamda ba�hyordu. Bir �ezlonga uzamp, bak1�lanm1 ge
cenin yumu�ak karanh�ma diktim. Bu tuhaf kar�1la�ma, beni tedir
gin etmi�ti. Ya�am1mda ilk kez okuma yazma bilmeyen biriyle, iis
telik ak1lh oldu�unu bildi�im, bir arkada� gibi konu�tu�um, AJu
pah bir okuma yazma bilmeyenle kar�1la�m1�llm; �imdi ise diinya
nm boyle yaz1ya kapah bir beyne nas1l yans1yabilece�ini dii�iinii
yor, dahas1 bu yiizden ac1 �ekiyordum. Okuyamamanm nasil bir 
�ey oldu�unu goziimde canlandirmaya �ah�1yordum; kendimi o in
samn yerine koyarak dii�iinmeye �abahyordum. Eline bir gazete 
ahyor, ama gazetede yaz1h olanlan anlam1yor. Bir k itap ahyor; ki
tap, tahtadan ya da demirden biraz daha hafif, ko�eli, renkli, ama 
ama�s1z bir nesne gibi elinde kahyor; ne yapaca�1m bilmeksizin, 
kitab1 yine birak1yor. Bir kitap�mm oniinde duruyor; altm yald1zh 
sirtlanyla o giizel, ye�il, san, kirmlZI, beyaz, dikdortgen bi�imi �ey
ler onun i�in resmedilmi� yemi�lerden ya da camm ardmdan koku
lan ahnamayan, kapah parfiim �i�elerinden farks1z. 0 insamn 
oniinde Goethe, Dante ve Shelley gibi kutsal adlardan soz edili
yor, ama bu adlar ona hi�bir �ey ifade etmiyor, cans1z heceler, 
bo� ve anlams1z bir yank1 olarak kahyor. Bu zavalh insamn olii bu
lutlann arasmdan giimii� rengi bir aym �1k1vermesi gibi, tek bir ki
tap satmndan do�abilecek biiyiik mutluluklardan hi� haberi yok, 
betimlenmi� bir yazgmm ansmn bir okurun i� diinyasmda yol a�a
bilece�i derin sarsmtJlan tamm1yor. Kitab1 tammad1�1 i�in, biitii
niiyle kendi duvarlanyla �evrili olarak, karanhk bir ya�am1 siirdii
riiyor: Biitiin ile hi�bir ba�mlls1 bulunmayan boyle bir ya�ama, bo
�ulmadan ya da yoksulla�madan nas1l katlamlabilir? Yalmzca go
ziin, kula�m rastlantJ sonucu kaptJklanyla ve kitaplardan fi�kiran 
diinya atmosferini i�ine �ekmeden nas1l ya�anabilir? Okumayian, 
tinsel diinyamn d1�mda kalm1� insamn konumunu tasanmlayabil
mek i�in gittik�e daha yo�un bir �aba harc1yordum; bir bilginin, 
kaz1klardan yapilma bir yapmm kalmtJlarma bakarak bir ta� devri 
insammn ya�amm1 yeniden kurgulamaya �ah�mas1 gibi, ben de 
okuma ve yazma bilmeyen birinin ya�am bi�imini yapay olarak go
ziimde canland1rmak pe�indeydim. Gelgelelim eline hi� kitap al
mam1� bir insamn beynine, boyle bir Avrupahmn dii�iinme bi�imi
ne inemiyordum; duyma ozurftrbiri yalmzca tammlamalar yard1-
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m 1yla mi.izi�e ili�kin bir tasanm olll§turmay1 ne ol�i.ide ba�arabi lir
se, ben de bu i�te ancak o ol�i.ide ba�anh olabiliyordum. 

Kendimi okuma ve yazma bilmeyen birinin yerine koymayt 
ba�aramaymca, bu kez, di.i�i.inmeme yard1mc1 olur umuduyla, ken
di ya�am1m1 kitaplarstz tasanmlamaya �ah�ttm. Di.i�i.incelerimde 
once yaz1h ileti�im, ozellikle de kitaplar arac1h�yla edindiklerimin 
ti.imi.ini.i bir saat i�in olsun ya�am1mdan �1karmay1 ama�ladtm. Fa
kat bunu bile ba�aramadtm. C::i.inki.i kendi Ben'im diye duyumsa
makta oldu�um �ey, kitaplardan ve e�itimden bilgi, deneyim ve 
duygu gi.ici.i adma, ki�isel ya�amtmm otesinde, di.inyayt duyumsa
ma adma ald1klanm1 ondan uzakla�tirmaya kalk1�t1�1mda bi.iti.ini.iy
le eriyip gidiyordu. Hangi nesneyi ve konuyu di.i�i.ini.irsem di.i�i.ine
yim, bu di.i�i.inme eylemi kitaplara bor�lu oldu�um amlan ve dene
yimleri de beraberinde getiriyordu; her sozci.ik, okunmu� ya da 6�
renilmi� bir �ye ili�kin say1s1z �a�n�tmlara kaynakhk ediyordu. 
Orne�in o anda Cezayir'e ve Tunus'a gitmekte oldu�umu ammsa
d1�1mda, 'Cezayir' sozci.i�i.ine elimde olmaksmn yi.izlerce �a�n�tm 
yap1�1veriyordu - Kartaca, Baal, Salambo; Livius'da, Ponlerle Ro
mahlann, Scipio ile Hannibal'in Zama'daki kar�tla�malanm tasvir 
eden sahneler; aym sahnenin Grillparzer'in kaleminden �tkma, ta
mamlanmamt� dramatik betimlemesi; bunlann arasma bi.iti.in 
renkleriyle Delacroix'nm bir tablosu ve Flaubert'in bir peyzaj be
timlemesi de s1k1�1veriyordu. Cervantes'in, lmparator V .Kar I'm 
ordusuyla Cezayir'e saldmrken yaralam�t ve bunun gibi daha bin
lerce aynntt, Cezayir ve Tunus sozci.iklerini soylememle ya da yal
mzca di.i�i.inmemle birlikte sihirli bir bi�imde gozi.imde canlamveri
yordu: lki bin y1hn sava�lan, bi.iti.in bir Orta�a� tarihi ve daha say1-
s1z ba�antt birbirini itip kakarak belle�imden dt�an f irhyor, �o
cukluk gi.inlerimden bu yana okumu� ve o�renmi� olduklanmm ti.i
mi.i, bu tek sozci.i�e alabildi�ine zenginlik kat1yordu. Ve anhyor
dum: Geni� boyutlu, ti.irli.i ba�mttlar i�erisinde di.i�i.inebilme yete
ne�i ya da insano�luna bu do�ultuda arm�an edilmi� olan bece
ri, di.inyaya �e�itli di.izeylerden bababilmenin bu tek ve gorkemli 
yolu, yalmzca kendi deneyimlerinin otesinde, �ok say1da i.ilkeler
den, insanlardan ve zaman lardan kitaplara ge�ip saklanmt� dene
yimleri de ozi.imseyebilmi� olana aittir; kendini kitaplara kapamt� 
olanm di.inyasmm ne kadar dar oldu�unu di.i�i.inmek, beni sars1yor-
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du. Ote yandan biittin bunlan derinli�ine dti�tinebilmemi, zavalh 
Giovanni'nin dtinyanm verebilece�i zevklerden yana yoksun kal
d1klanm bunca gti�lii duyumsayabilmemi, yabanc1 birinin yazgJSJ 
kar�1smdaki bu sars1lma yetene�ini de edebiyatla i lgilenmeme 
bor�lu de�il miydim? <;tinkti okudu�umuzda yapt1�1m1z, yabanc1 
insanlarm i� dtinyalarma girmekten, onlara kendi gozleriyle bak
maktan, onlarm beyinleriyle dti�tinmekten ba�ka bir �ey midir? 
Ya�ad1�1m ve te�ekktir bor�lu oldu�um o tek am �1k1� noktas1 ya
parak, kitaplardan alm1� oldu�um say1s1z mutluluklan gittik�e da
ha canh ve daha berrak bir bi�imde ammsamaya , a�lad1m; t1pk1 
gokytiztinde ydd1zlarm birbirine eklenmesi gibi, i� dtinyamda da 
ornekler birbirini izlemeye ba�lad1; ya�am1m1 bilgisizli�in dar bo
yutlarmdan kurtanp enginle�tirmi�, bana de�erler arasmdaki fark
lan gostermi�, bir zamanlarki �ocu�a hcntiz zay1f vc olgunla�ma
m1� bcdeninden �ok daha gti�lii heyecanlar vc deneyimler getir
mi� olan tek tek ornekleri ammsad1m. Simdi anhyordum; Plutark
hos'u, Midishipman'in denizlerdeki sertivenlerini ya da Leders
trumpfun av sertivenlerini okumanm bir zamanlarki �ocu�uo ru
hunda onca derin co�kular yaratm1� olmasmm ncdcni buydu; bir 
burjuva evinin dort duvan arasma zorla gircn, yaban ve kaynayan 
bir dtinya, aym zamanda bir anlamda o duvarlan da y1km1�ll; dtin
yam1zm enginli�ini, ol�tistizlii�tinti ve bu dtinyada yitip gitme iste
�ini i lk kez kitaplarm yard1m1yla tamm1�llm. Btittin heyecanlan
m1z, kendi kendimizi a�ma iste�imiz, yarad1h�1m1zm bu en iyi ya
m, bu kutsal susam1�hk, kitaplann bizi hep yeni ya�anlllan kana 
kana i�meye zorlayan tuzundan kaynaklanmadir. Yine bu ba�lam
da olmak tizere, kitaplardan esinlcndi�im onemli kararlan, benim 
i�in kimi dostlanmdan ve kadmlardan daha onemli olan, arllk ya
�amayan yazarlar vc �airlerle kar�1la�malanm1, kitaplarla ya�ad1-
�1m ve t1pk1 oteki a�k geceleri gibi, insanm hazdan uykuyu ihmal 
etmesine yol a�an a�k gecelerini ammsad1m. Dti�tindtik�e, tinsel 
dtinyammn tek tek izlenimlerin milyonlarca monadmdan olu�tu�u
nu, bunlarm �ok azmm gormekten ve ya�amaktan kaynakland1�m1 
anhyordum - geride kalanlarm hepsini, o btiytik kitleyi ise kitap
lara, okunanlara, yaz1 yoluyla iletilenlere ve o�retilenlere bor�luy
duk. Btittin bunlar tizerinde dti�tinmek, ola�antistti bir �eydi. Ki
taplar arac1h�1yla ya�ad1�1m, �oktan unutulmu� mutluluklar yeni-
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den akhma geliyor, birine ili�kin ammsama bir sonrakinin canlan
masma yol a�1yordu; gecenin kadife yumu�akhgmdaki gokyuzunde 
ydd1zlan saymaya kalk1�llg1mda, hep yeni ve daha once ayirdma 
varmad1g1m ydd1zlann ortaya �1k1p sayma i�lemini. kan�tirmas1 gi
bi, i� dunyamm derinliklerine bakt1g1m zaman da orada ydd1zlar 
i�erisinde yuzen ikinci gokyuzunun say1s1z 1�1klarla kaph oldugu
nun, tinsel duzlemde tad alabilme yetimiz sayesinde �evremizde yi
ne gizemli bir muzikle dalgalanan ikinci bir evrenin bulundugu
nun ayirdma vanyordum. Kendimi kitaplara hi�bir zaman kitapla
n du�undugum, ama elimde tutmad1g1m o saatte oldugu kadar ya
km duymam1�t1m; bunun nedeni, du�unme eylemini, kendini butu
nuyle a�m1� bir ruhun butun bilgi dagamg1yla ger�ekle�t irmemdi. 
D1� gorunu�u bak1mmdan bizden fark1 bulunmayan, arna oku
ma-yazma bilmeyen, du�unce dunyas1 had1m edilmi� ve bu kusuru 
nedeniyle, sevgiyle ve yarat1c1 bir tutumla daha yuce bir dunyaya 
eri�ebilme olanagmdan yoksun o zavalh gen�le ilgili ya�ant1m, ba
na kitabm, her bilene her gun evreni sergileyen kitabm butun bu
yusunu duyumsatm1�t1. 

ister tek bir kitapla, ister kitaplann butunuyle olsun, yazdm1� 
ve basdm1� olamn, tinsel duzeydeki dil ileti�iminin degerini bir 
kez bu enginlik i�erisinde ya�am1� olan, gunumuzde aralarmda 
akdhlarm da bulundugu �ok say1da insana egemen bir dar goru�lu
luk kar�1smda ancak ac1mayla gulumseyebilir. Bu insanlarm yakm
malarma bak1hrsa, kitabm donemi kapanm1�, soz teknigin olmu�
tur; gramafon, sinema ayg1t1 ve radyo, sozu ve du�unceleri �ok da
ha ustaca ve rahathkla iletebildiklerinden, kitab1 geriye itmeye ba�
lam1�lardir; kitabm kultur tarihi a�1smdan ta�1d1g1 misyon, �ok ya
kmda ge�mi�e kan�acaktir. Oysa bu, ne kadar dar bir goru� ve yi
ne ne kadar k1sir bir du�unme bi�imidir! Teknik, binlerce y1lhk ki
tabm ger�ekle�tirdigi mucizeyi a�an, a�mak bir yana, ona eri�ebi
len bir mucizeyi nerede ger�ekle�tirebilmi�tir ki? Kimya, bugune 
kadar ne etkisi kitap kadar yaygm ve butun dunyay1 sars1c1 ve pat
lay1c1 madde bulabilmi�, ne de omru kitap denen 0 bir avu� bas1h 
kag1ttan daha uzun bir �elik levha ya da demir beton geli�tirebil
mi�tir. Henuz hi�bir elektrikli 1�1k kaynag1, incecik bir cildinki ka
dar parlak bir aydmhk yaratamam1�llr; bas1h sozle ili�ki kuruldu
gu anda ruhu dolduran gucun yogunlugu, hala hi�bir yapay gu� 
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ak1m1yla kar�1la�tmlabilecek gibi de�ildir. Hic;bir uman ya�lanma
yan ve yok edilemeyen, uman ic;erisinde de�i�ime u�ramayan, en 
kiic;iik kahplar ic;erisinde en yo�un giic;leri saklayabilen kitabm tek
nikten korkmas1 ic;in hic;bir neden yoktur; c;iinkii tekni�in kendisi
nin de o�rendiklerinin ve onu daha iyiye gotiiren de�i�imlerinin 
kayna�, yalmzca ve yalmzca kitaplar de�il midir? Kitap, yalmzca 
kendi ozel ya�amlanm1zda de�il, ama her yerde biitiin bilginin ve 
biitiin bilimlerin ba�lang1c; noktas1dir. Ve insan hayatm biitiiniinii, 
ancak kitaplarla kurdu�u ic;tenli�in yo�unlu�u olc;iisiinde derinli�i
ne ya�ayabilir; c;iinkii sevgi dolu olan insan, ancak kitabm gorkem
li yard1mlan sayesindedir ki diinyay1 yalmzca kendi gozleriyle de
�il, fakat bir mucize gibi, say1S1z insanlann ruhsal bak1�lanyla go
rebilir. 
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PAUL VERlAINE'iN Y A�AMI 

Abartmalarla dolu kimi soylencelerin etkisiyle, Paul Verla
ine'in ya�am1 gen� ku�a�a �ok romantik goziikiiyor. �airin kendisi 
de, 'pauvre Ulian' kimli�iyle, ilk 'Boheme' sanat�1, bur juva edebi
yatmdan nefret eden bir sinik, dehas1 giiciinden kaynaklanan biri 
ve bir ba�kaldmc1 say1hyor. Oysa Verlaine'in ki�ili�inin boyle asi 
bir yarad1h�la hi�bir ilintisi yoktu; onun tek giicii, gii�siizlii�iiydii 
ve biiyiisii de diren�izli�inden kaynaklanmaktayd1. En s1radan ta�
ra burjuvazisi ortammda do�an Verlaine, evinden ve memuriyetin
den bir kez zorla koptuktan sonra siirevencili�in mutluluklanm de
�il, ama hep kendi dart duvanm, kans1m ve �ocuklanm, kiliseye 
ilk kez kabul edili�inden bu yana i�inde besledi�i inanc1, sevecenli
� ve uzla�ma ortamm1 ozlemi�tir; dahas1, hapisaneye bile ozlem 
duymu�tur; �iinkii hapisane, i�i istemeyerek serserili�e vurmu� 
olan sanat�mm goziinde bir tiir yuva niteli�ini kazanm1�t1r. Onu 
ba�tan �1karan, �alkant1h y1llan boyunca kendis ine e�lik eden Rim
baud, ancak yabanc1 diyarlarda, yabanc1 bir gokyiiziiniin altmda 
rahat soluk alabilir; ger�ek anlamda bir ozgiirliik tiryakisidir; Ver
laine ise ya�am1 boyunca istemeden bir Boheme, kendinden tiksi
nen bir �air, hep Jirik bulantilarm pen�csinde k1vranan bir alkolik 
olarak kahr. Defalarca kendini i�ki denizinden kurtanp, sakin bir 
bur juva ya�ammm k1y1larma ula�maya �abalar. Bazan bir �ift�i, ba
zan o�retmen, yaz1 i�leri miidiirii ve hatta resmi dairede �ah�an 
bir memur olmak ister; niyeti hep sessiz, huzurlu ve diizenli bir ya
�ama geri donmektir: S1mf m1 �a�1rm1� olan bu insamn bur juva ya
�amma geri donmesini engelleyen, isteksizli�i de�il, ama bu do
nii� i�in gerekli gii�ten yoksun olu�udur. Bir kez yuvarlanmaya 
ba�lad1ktan, onu burjuva ya�ammda tutan mente�elerden �1kt1k
tan sonra, siirekli ve onii almmaz bir h1zla bo�lu�a dii�er; �iinkii 
ozellikle zay1f insam, kendi i�inde dii�ii�e kar�1 bir diren� olu�ma-
d1�dan, en gii�lii insan bile tutamaz. 

' 
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Ola�ani.isli.i bir �airlik gi.ici.ini.in yam sira, ruhsal ve ahlaki a�1-
dan SJnJrSJZ bir gi.i�si.izli.ik - Verlaine'in ya�ammm kendine ozgi.i 
yam, i�te budur. Kaderinde renkli denebilecek ayrmt1lar varsa da, 
aslmda yalmzca tek bir doni.im noktasma rastlamlabilir: Bu, he
men her sanal�J biyografisinin a�irhk noktasm1 olu�turan bir �1k1� 
eylemidir. Ger�ek bi.iyi.iklerin biyografilerine goz gezdirildi�inde 
kar�1la�1lan manzara, hep aymdir: yazg1, herhangi bir noktada, 
gen�lik doneminin ya da ya�amm orla yerindeyken yaral1c1 insam 
yakalay1p �ekilmi� oldu�u ko�eden, gi.ivenli atmosf erinden zorla 
koparn ve bir top gibi bilinmeze do�ru f 1rlatir. Bir s1k1�1p kalm1�h
�m. ah�kanh�m. yerle�ik di.izenin i�erisinden - kimi zaman bire
yin iradesiyle ger�ekle�en - bu ka�1�. bu di.i�i.i�, bi.iti.in yaral1c1lara 
ortak bir eylemdir ve onlan bazan hapse, bazan yalmzb�a goti.i
ri.ir; ama nereye giderlerse gitsinler, hep �a�lanna bir meydan 
okuma i�ensindedirler. Ve eylem, hep aymdir; rahall yerinde 
olan saray orkestras1 �efi Richard Wagner, gi.ini.in birinde ans1zm 
barikatlara lirmamr ve bu yi.izdcn ka�mak zorunda kahr; Schiller, 
okulundan ka�ar; Bakan Goethe, Karlsbad'dayken ans1zm arabas1-
m h1zlatir ve doludizgin italya'ya, daha ozgi.ir, daha ba�1ms1z bir 
ya�ama ko�ar; Lenau'nun Amerika'ya, Shcllcy'in italya'ya, By
ron'm Yunanistan'a gidi�leri, hep bu ba�lamda di.i�i.ini.ilmek gere
kir; hep tereddi.it etmi�. fakal �a�ny1 ashnda �oktan duymu� olan 
biri, yani Tolstoy ise seksen ya�mda, ale�ler i�inde VC oli.imci.il has
tayken, bir k1� gecesi arabaya atlay1p yurtlu�undan ka�ar. Bi.iyi.ikle
rin hepsi, ama hepsi rahatlarm1 birak1p, bu ani ka�1�lan zindan
dan ka�arcasma ger�ekle�tirmi�ler, varlanm yoklanm bir anda, ya
zan ve �airi bi.iti.ine, zamam ve di.inyay1 uzak bir ydd1zdan izliyor
mu� gibi gordi.i�i.i bir sonsuzluk noktasma do�ru iten, ate�li, son
suz gi.i�li.i - ve i.istelik bilgecc! - bir i�gi.idi.ini.in zorlamas1yla, bir 
zar at1mma ba�lam1�lardir. 

Gi.i�li.i olan i�in bu �1k1�. bu yarma eylemi once bunahm, ar
dmdan da iyile�me demektir. Zay1flar ise kan kaybmdan oli.ip gi
derler. Dante, si.irgi.indeyken 'Commcdia'y1, Cervantes ise zindan
da 'Don Quichoue'yi yaratir; Goethe, Wagner, Schiller ve Doslo
yevski, giuikleri yerlerden bak1�lan daha bir parlak, gi.i�leri yi.iz ka
lma �1km1� olarak donerler. Yapt1klan �1k1�. onlara kendilerine gi
den yolu, di.i�i.i�leri ise evrenin yolunu a�m1�lir. Zay1flara gelince, 
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onlar bo�lu�a dti�erler; kendilerini hem s1k1�tuan, hem de bu s1k1�
tuma nedeniyle (t1pk1 dti�en bir atm c;o�u kez arabamn okuna tu
tunmas1 gibi) tu tan geleneksel bur juva ya�ammdan bir kez c;ozti
len btittin bu a�m duyarh ve oltimctil ki�ilikler, yarad1h�lan gere�i 
de�I, ama a�m sinirliliklerinden, zay1fl1klanndan, sabus1zhklann
dan ottirti isyankar olan Grabbe' ler, Gtinther'ler, Wilde'lar, Ver
laine'ler, gittikc;e daha acizle�erek bir uc;urumdan a�a� yuvarlamr
lar; ya�amlan gibi yarat1lan da gittikc;e erimeye, uf alanmaya ytiz 
tutar. Gerc;ek btiytikltik ile yalruzca sars1c1 olam birbiriyle kan�tu
mak, ancak kadmlara ozgti ve duygusal bir yamlgidu; Verlaine'in 
ya�am1 trajik ve c;ok sars1c1 diye nitelendirilebilir; ama bu sonme
ye ytiz tutmu� alevi btittin bir ya�am boyunca olu�turulmu� bir ya
p1t, biyografik bir trajedi diye nitelendirmek, ancak bir zorlama 
olabilir. Bu ya�amm hic;bir noktasmda dramatik denilebilecek bir 
tumanma yoktur; yine bu ya�amda bir kahramana, bir bo�u�ma
ya, kar�1thklann sava�1mma da rastlanmaz. Bu ya�am, yalmzca bir 
parc;alanmadu, ufalanmadu, bir a�a�1 kay1� ve c;amura donti�me
dir; bir c;okti�ttir, uc;uruma yuvarlanma stirecidir. Verlaine'in ya�a
m1, hic;bir noktasmda bir soylulu�u, ornek bir btiytiklti�ti sergile
mez; hep suadan olc;tiler ic;erisinde kahr. Gtic;stizlti�tiyle insanm 
ic;ini burkar, saTSJc1h�1 yalmzca sergiledi�i zay1fl1ktan kaynaklan
madu; insam mutlu eden tek yam ise, dile getirdi�i ezgilerdir. 
Boylece Paul Verlaine ad1, mermer ve bronzdan bir kahramanhk 
amtmm de�il, f akat kaderin eliyle yo�rulmu�, gelip gec;ici, ama 
unutulmaz bir ac1 yuma�mm ifadesidir. 

Paul Marie Verlaine - �air, ikinci ad1m ancak btiytik dc�i�im 
doneminde yeniden ammsayacakt1r - 30 Mart 1844 tarihinde, as
len Lothringen'li bir Frans1z ytizba�mm o�lu olarak dtinyaya gelir. 
Waterloo Sava�ma da kat1lm1� olan babas1, zengin bir mirasyediy
le evlenmi�, k1sa sure sonra da Frans1z rantiye gelene�ine uyarak 
ordudan aynhp kans1 ve c;ocu�uyla Paris'e yerle�mi�tir. 1865'te 61-
dti�tinde, aile servetinin onemli bir boltimti spektilatif giri�imlerde 
harcanm1�tu. Arna geride hala rahat bir ya�ama yetecek kadar pa
ra kalm1�t1T. Duyarh ve sinirli yarad1h�ta olan Verlaine, annesi ve 
bir kuzini tarafmdan �1mart1larak, boyle bir atmosferde yeti�ir. Ya
t1h okulda gec;en birkac; y1hn sonunda, utangac; ve sevimli c;ocuk, 
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tam bir Parisli b1�km olup �1kar; ya�ammm sonlarmda dizelerin
den yans1yacak olan �akac1 ve umursamaz taVJrla koti.ini.in dile ge
tirili�i, 1860 ydlannda yatakhanedeki ortak ya�amm kahntdandir. 
Ancak b1�kmhkla e�zamanh olarak -ki bu e�zamanhhk, bir rast
lant1 de�ildir - Verlaine' in kadms1 karakterinin tipik bir belirtisi 
olmak i.izere, yarat1c1 erkekli�in ve gen�li�e ozgi.i melankolinin er
ken belirmesi olarak �air Verlaine'de kendini gosterir. 

'Poemes Saturniens'in �o�u �iirleri, Verlaine heni.iz okul sira
lanndayken kaleme ahnm1�tir. Bu �iirler, iyi yi.irekli kuzin Elisa' 
nm bask1 giderleri i�in av ans vermesi sayesinde Lenmerre taraf m
dan - tuhaf bir rastlant1 sonucu Fran�ois Coppa:'nin i lk  yap1llyla 
aym gi.inde - yay1mlamr ve basmda 'ho� bir di.i�manhkla' kar�da
nir. 

Alman �airlerinin tersine, Frans1z �airleri o zamanlar -bu
gi.in de oldu�u gibi- �iir yazmaya ge�imlerini sa�layabilecek bir u�
ra� gozi.iyle bakmazlard1: Bu �airlerin hi�biri, hayatm1 di.izeyli Jirik 
edebiyatla kazanmay1 ciddi olarak denemi� de�ildir. Verlaine de 
k1sa bir i.iniversite o�rencili�i doneminin ardmdan, ailesinin nza
s1yla bir burjuva u�ra�1 se�meye karar verir; gen� Frans1z �airleri
nin �o�u gibi o da, fazla tehlikeli olmamasmdan oti.iri.i, devlet me
muriyetinde karar kdar; bu i�te bi.iti.in yapaca�1, birka� saat boyun
ca koltu�unu 1s1tmak, biraz gevezelik etmek, bir ka�1da bir�eyler 
�iziktirmek, d1�anya kar�1 bir�eyler yap1yormu� gibi gozi.ikmek ola
caktir. Buna kar�1hk dola�mak, edebiyat �evreleriyle istedi�ince 
ili�ki kurmak ve kendini bi.iti.ini.iyle �iire vermek i�in bol zaman bu
lacaktir. Her Frans1z burjuvasmm ideali olan ki.i�i.ik bir gelir, ba
basmm mirasmdan oti.iri.i �air i�in zaten gi.ivence altmdadir; a�m 
tedirgin edici tutkularm varM1 ise pek soz konusu de�ildir: Boyle
ce gen� Paul Verlaine, tamamen burjuva i.islubunda, parasal s1km
tdardan uzak, ne�eli ve son derece normal bir ya�am si.irdi.iri.ir. 
Gori.ini.i�te her �ey bir di.izene ve gi.ivenceye ba�lanm1�tir. Verla
ine'in ba�lang1�ta �izdi�i gori.inti.i, bir devlet dairesinin t embel at
mosferinde gi.izel �iirler yazmakla i�e ba�layan, otuz y1I �iir yaz1p 
�ah�t1ktan sonra �eref ni�am ahp akademiye giren Frans1z �airleri
nin tipik gori.inti.isi.idi.ir; Verlaine'in, ya��a kendisinden bi.iyi.ik bi.i
ti.in meslekta�lanyla, Anatole France ve Fran�ois Copp�e gibi ya
�1tlan, uyamkhk gostererek bu zahmetsiz yolu se�mi�lerdir. 
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Bir �iir atmosferinin sessizli�inde ge.;en bu erdemli ya�amda
ki tek kara bulut, erken ya�larda ba�lam1� olan alkol ah�kanh�1-
d1r. Zaytf, z.aaflarma her zaman boyun e�en bir insan olan Verla
ine, bir tek atmadan hi.;bir Cafenin ve meyhanenin onunden ge.;e
mez; sarho�luk, bu duyarh ve sinirli insam bir .;1rp1da kotucul bir 
aCUDas1zh�a iter. Boyle z.amanlarda sald1rgan olan Verlaine, t1pk1 
Gottfried Keller' in Berlin y1llannda yapt1� gibi, arkada�lanm dov
mekten .;ekinmez; z.amamn ak1�1 i.;erisinde alkol, sessiz ve 1srarh 
bir kemirmeyle bu ki�ili�in yumu�ak ve duyarh butUn yanlanm 
allp goturur ve onu kendisine kar�1 yabanc1Ia�tmr. Verlaine, ilk 
kez kuzini Elisa'mn olumunden sonra �iddetli bir bunahm ge.;irir; 
iki gun boyunca uzuntusunden a�ma bir lokma koymaz; fakat yi
ne uzuntusunden, iki gun iki gece surekli i.;er; sarho�lu�u yuzun
den amirinden azar i�itmek zorunda kahr. Verlaine, alkole olan 
tutkunlu�unu 'Le seul vice impardonnable', yani ya�ammm tek af
fedilmez kotu z.aaf1 diye nitelendirmi�tir. Zaten �airi a�ll' a�1r u.;u
ruma yuvarlayan da bu tek zaaf1 olur. 

Verlaine'in ya�ammm ilk buyuk olay1, yani ilk a�k1 da henuz 
son derece s1radan bir .;izgidedir. Bir arkada�1m ziyaret etti�i sira
da tam�t1�1 Mathilde Mont�, on alti ya�mda ne�eli, san�m, narin 
yap1h, masumiyet ve bekaret timsali bir gen.; k1zd1r. Gen.;li�inde 
bir maymun kadar .;irkin, urkek, aym zamanda hem utanga.;, hem 
de �ehvet du�kunu bir insan olan, para kar�1h� yataca�1 kadmlan, 
t1pk1 bir kadeh i.;ki i.;ercesine, ilk rastlad1�1 ko�eden toplayan ro
mantik Verlaine, bu klZI hemen bir azize ve kurtanc1 gibi gorur. 
i.;kiyi b1rak1r, i.;kisi, kuman olmayan bir damat aday1 gibi k1zm an
nesiyle babasma gider; ni�an, saygi dolu bir atmosferde ger.;ekle
�ir. Verlaine, sevgilisine yazd1� mektuplarla, bir lise o�rencisi gi
bi, sevecenlik ve sadakat kokan dizeler de yollar; ancak bunlar bir 
lise o�rencisinin elinden .;1kma �iirler olmay1p, sonradan gen.;lik 
doneminin en guzel ve ozgun yap1t1 diye amlacak olan ' La bonne 
Chanson' adh kitapta bir araya gelen o muhte�em ni�an donemi �i
irleridir. Bu �iirk.rde Verlaine'in ki�ili�inin �ehvet dolu ve karan
hk yam, tertemiz bir tutkuya kan�m1�, Tannhaeuser .;1lgmh�mdan 
kurtulmu� bir ruhun ifadesi olmu�tur; o eski ve .;o�u kez duzmece 
melankoli, bu �iirlerde bir ezgiye donu�mu�tur. 

Ancak Prus ya toplanmn sesleri, bu cennet atmosferini boz.ar. 
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1870 sava�1 �1kar; Verlaine, ger�ekle�mesini hi� istemedi�i bir as
kere �a�nlma olas1h�mdan once davranmak i�in, Alman ordulan 
Sedan'a yakla�irken alelacele evlenir. Bunca olumsuz belirtilerle 
ba�layan evlilik pek iyi gitmez. Buna ku�uk s1kmt1lar ve bunahm
lar da eklenir. Politikayla ilgilenmeyen Verlaine, yine de istekleri 
kiramayarak Komun doneminde i�ine gidecek yerde devrim yone
timi i�in gazete kupurlerinden kolajlar yapm1�llr. Ba�kaldm bast1-
nld1ktan sonra kendini pek rahat hissetmez. Ger�i memuriyetine 
geri donmesine engel yoktur; ama art1k buro ya�ammdan b1km1�
llr. Boyle koklu de�i�im donemlerinde tedirginlik, yans1malanm 
bireylerin ya�amlanna kadar iletir (bunu bizler de kendi �a�1m1z
da ya�ad1k ! ) ;  butun dunyay1 sarm1� olan �1lgm ozgurluk ruzgarlan, 
Verlaine'deki k1vilc1mlan da ate�ler. �air arllk kendini evinde, ka
nsmm ailesinin �alls1 altmda rahat hissetmemektedir. Mesle�ini 
de sevmemektedir; ofkesinden i�er, i�tik�e kabala�1r, ge�imsizlik
ler artar; k1sa sure sonra Verlaine'in yeni do�an o�lunun da dahil 
olaca�1 aile duzeni, gu�IUkle ayakta durmaya ba�lar. Verlaine'in 
butun benli�i, onu bir �1k1�. bir yarma harekcti yapmaya zorlamak
tadir; i� dunyas1, t1pk1 Goethe'nin halya'ya ka�1�mdan onceki s1k1-
c1 birka� y1hnda oldu�u gibi, kaynamaktadir. �air gitmek, herhan
gi bir yere ka�mak istemektedir; gelgelelim boyle bir �1k1�1 yapabi
lecek gu�ten yoksundur; kendi gucuyle iyiye de, kotuye de yonele
meyccek kadar zay1fllr. Onu kendi kendisinden uzakla�llrabilmek 
i�in bir ba�kasmm varh�1 gereklidir. 

1871 �ubatmda ku�uk bir ta�ra kenLi olan Charlesville'den 
hi� beklemedi�i bir mektup ahr; olduk�a �ocuksu ve beceriksiz bir 
ifadeyle kaleme ahnm1� olan mektup, Arthur Rimbaud diye biri 
tarafmdan imzalanm1�llr. Arna mektuba eklenmi� birka� �iir kar�1-
smda Verlaine, hayranhktan sars1hr. Bu sallrlar, ashnda birer soz
cuk patlamas1d1r; �izilen goruntUler hi�bir olumlUnun du�leyeme
yece�i ol�ude fantastiktir. Verlaine i�in bu dizeler bir elektriklen
menin, yabanc1 ve yazg1lan de�i�tirebilecek bir do�a gucunun kay
na�1d1r. Verlaine, dizeleri dostlarma gosterir. Onun hayranh�1m 
dostlan da payla�1rlar; 'Sarho� Gemi' ad1m ta�1yan, bir ylire�in bu
tun dunyay1 saran vuru�lanm dile getiren gorkemli �iir, ilk kez 
okunur; Verlaine, bu tammad1�1 insam co�kulu bir mektupla ace-
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le Paris'e \a�1nr: "Geliniz, sevgili biiyiik dost, sizi bekliyorum, sizi 
istiyorum." Ve Rimbaud gelir; gelen, Verlaine'le dostlannm bekle
dikleri gibi yeti�kin bir adam de�I, ama \ocuksu bir delikanhdir; 
�eytani bir bedensel guciin ta�1ytc1s1 gibidir; bozuk bir \ocuk yiizii 
ve zorbahk kokan yumruklanyla, tam bir Vautrin tipidir. Karanhk 
bak1�lanyla, iosanlara yakmhk gostermez, as1k surath davramr; 
yaJmzca i\ti� zaman ve dizelerin eweninde, erguvan rengi co�ku
lann insamdir; kadmlann bulundu�u masalara oturdu�unda, bir 
dev gibi yeme_k yer ve tek sozciik soylem ez. Daha once ii\ kez 
okul siralanndan ka\1p Paris'e gelmi�, ii\ kez geri gonderilmi�tir; 
�imdi ise o �eytani iradesiyle, Paris'e  yap1�1p kaJmakta kararhdir. 
Verlaine i\in bu meteor, bir �ans kap1s1dir. Bu gencin ki�ili�inde 
sonunda tinsel diizeyde kendisinden iistiin, bir erke�in giiciinii ta
�1yan, onu kam\1layan, gii\lendiren ve kendi kendisinden kopanp 
alabilen dostu bulabilmi�tir; daha on yedi ya�mda oldu�u halde 
biitiin Nietzsche'lerden daha radikal olan buyiik amoralist Rimba
ud, Verlaine'e anar�iyi, edebiyall a�a�1 gormeyi, aileyi, yasalan, 
Hiristiyanh�1 a�a�1 gormeyi o�retir. Kall, a layc1, ama bir do�a gii
cii kadar gii\lii sozleriyle onu yap1�1p kalm1� oldu�u yumu�ak top
raktan koparn. Koklerinden uzakla�tmr. Onceleri birlikte Paris'te 
dola�1rlar, i\erler ve konu�urlar, konu�urlar ve i\erler; ola�aniistii 
gii\lii, �eytani bir dehamn ta�1y1c1s1 olan R imbaud, yalmzca kendi
ni daha ozgiir hissetmek, sarho�luk atmosf erinde 61\iisiiz yarad1h
�ma daha sad1k kalabilmek i\in i\erken, Verlaine hep korkunun, 
pi�manMm, melankolinin etkisiyle i\er. Zayifl1�mdan otiirii i\er. 
Rimbaud, kedisinden ya�\a biiyiik dos tu ii zerinde giderek sihirli, 
cehennemi bir gii\ sahibi olur; Verlaine'i bir kadmm1� gibi boyun
duruk altma alan �eytani bir kocaya donii�iir ve sonunda, 1872 y1-
hnda ikisi birlikte yollara dii�erler. Verlaine, kans1yla \ocu�unu 
terk edip, arkada�1yla Bel\ika ve ingiltere'ye uzanan, seriivenli bir 
yolculu�a ba�lar. Bu arada boyunduruk, gittik\e a�rla�maktad1r: 
Bu dostlu�a gizli cinsel ogelerin ne 61\iide kan�l1�1, her zaman 
tahmin diizeyinde kalacaktir ve sonu\ olarak diinyay1 ilgilendirme
mesi gereken bir noktadir; ancak d1�anya kar�1 ofkeli delikanhmn 
yumu�akba�h adam iizerindeki despot\a iktidan, hep yiikselen bir 
gralik \izer. R imbaud, demir gibi iradesiyle Verlaine'i, zincire vu

rulmu� bir mahkum gibi pe�inden siiriikler; Verlaine, bu bo�a ge-
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�en y11lar boyunca babasmdan kalan mirasm hemen tamam1m Ale 
ve Porter'daki meyhanelerde harcar. Arna sonunda uy1f11�ma kar
�m do�rulur: Londra'mn koti.i kokulu sislerinin i�erisinde ans1zm 
s1cak yuvasma, annesi arac1h�1yla bir �iftlikte yeniden birlikte ya�a
malanm onerdi� kar�1sma, �ocu�una, huzura ve gi.ivenceli bir ya
�ama ozlem duymaya ba�lar. Okuldan ka�an bir yallh okul o�ren
cisi gibi Londra'dan ka�ar; Rimbaud'yu orada be� paras1z ve yal
mz birakarak, kansmdan haber getirecek olan annesiyle bulu�mak 
i.izere Bri.iksel'e ko�ar. 

Fakat annesi koti.i haber getirmektedir. Verlaine' in kans1, se
ri.ivenci ve meyhane ku�u kocas1yla yeniden bir evlilik denemesi 
yapmaya raz1 de�ildir. Yard1ms1z, dostlars1z ve kadms1z ne iyiye, 
ne de koti.iye do�ru bir ad1m atabilen zayif Verlaine, kendini bir 
kez daha yalmzh�m i�inde bulur. Hemen arkada�ma, iradesinin 
ef endisine, sevgili i�kencecisine bir telgraf �ekerek onu Bri.iksel'e 
�a�1nr. Rimbaud gelir; Verlaine annesinin yanmda, di.i� kmkh�1-
nm ve heyecamn yaratt1�1 a�m gerginlik i�erisinde ve her zamanki 
gibi sarho� olarak onu beklemektedir. Ve Rimbaud onunla birlik
te gelmeye hazir oldu�unu bildirip, yumru�unu masaya vura vura 
once para istedi�inde, Verlaine'in gozleri orkeden gormez olur; 
cebindeki revolvere sanlarak Rimbaud'ya iki kez ate� eder ve onu 
hafif�e yaralar. Rimbaud kendini d1�an, soka�a atar; kendi yapll�J 
kar�1smda deh�ete di.i�mi.i� olan Verlaine ise ozi.ir dilemek i.izere 
onun pe�inden firlar ve arkada�1m bulvarda yakalar. Rimbaud, 
onun bir el hareketini yanh� yorumlay1p yenidcn ate� edece�i sam
s1yla �evreden yard1m isteyince, Verlaine yakalamr; kall Bel�ika 
yasalan kar�1smda art1k yap1labilecek hi�bir �ey yoktur. Fransa' 
nm en bi.iyi.ik �airi Paul Verlaine, adam yaralama su�undan iki y1I 
hapis cezasma �arptmhr; cezas1m 1873-1875 y11lan arasmda ki.i
�i.ik bir Yalon kenti olan Mons'ta �eker. 

Hapisanede Verlaine sanki yeni bir insan olup �1kar; bu de�i
�im, i� di.inyasmdaki tedirginlikten kurtuldu�unun bir gi.ivencesi gi
bidir. Her �eyden once i�kiden uzak kalmas1, iyi gelmi�tir. 0 za
mana kadar i�ki dumanlanmn bulutlan arasmda kalm1� beyni, al
koli.in yaratt1�1 uyu�ukluktan s1ynhr: Uzakta olan, yakmla�ir ve gi.i
zel gozi.ikmeye ba�lar. Verlaine, yeniden �ocuklu�unu gori.ir; goz-
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lerinin oniinde ilk gen\lik \a�1mn masum dii�leri belirir; bunlar, o 
z.amana kadar ah�mam1� oldu�u bir sessizlik atmosferinde kristal 
dizelere donii�iir. 

Gormesine izin verilen tek insan, rahiptir; Verlaine'i yeni\a
�m en oznel �airi k1lan o ola�aniistii kendini adama gereksinimiy
le, insam duygulanduan bir ba�ka birine a\ilma zorunlulu�uyla, 
herkes tarafmdan terk edilmi� olan Verlaine, kendini giinah \lkar
mamn �ehvetine b1rak1r. Pi�manhklarm tiryakisi Verlaine, sonun
da 61\iisiiz SU\lulu�unu, kendine yonelik yakmmalanm iizerinden 
atabilecektir; yitirilmi�, yanh� yollara sapm1� ya�am1 i\in sonunda 
yeni bir otorite bulabilmi�tir. Yozla�m1� Parisli �air, boylece y1llar 
sonra yeniden giinah \ikam, komiinyonu ahr ve yeniden inancm 
yoluna doner: Mons'daki beyaz badanah hapisane hiicresinde Ver
laine, yeniden biiyiik Katolik �airier arasmdaki yerini ahr ve kimi 
anlarda mistiklerin sahip bulunduklan giicii \a�n�tmr. Benli�inde 
yeni bir yo�unla�ma kendini gostermi�tir; ya�ammda ilk kez ola
rak dinsel co�ku, norotik zay11l1�a galebe \alar, erotizm yiiccli�e, 
tutku tann sevgisine donii�iir. Hapisanede kaleme ahnan 'Sages
se'in dizeleriyle, son 'Romances sans paroles', Verlaine'in �airli�i
nin doruk noktaland1r; bu a\1dan bakild1�mda, sonraki dizelerin
de bu hapisaneyi ozlemle 'ruhunun yarat1ld1�1 sihirli �ato' diye ad
landm�mm ve hep inan\la, masumiyetle dolu olan o donemi aray1-
�mm nedeni kendili�inden anla�1hr. 

Bu iki y1I boyunca kaderin Verlaine'e ba�1�lad1klan, sonsuz
dur; Bel\ika adaleti ise verilen cezamn bir giiniinii bile ba�1�la
maz. Verlaine, 16 Deak 1875 giinii sahverilir. Hapisanenin kap1-
smda tek dostu bile yoktur; onu bekleyen, sonsuz sa<lakatiyle yal
mzca ya�h annesidir. 

Verlaine, dart duvann kat1 deste�inden s1ynhp yeniden diin
yaya ayak basar basmaz sars1lmaya ba�lar. Kans1 o hapisteyken 
kendisinden bo�anm1�, Paris'teki arkada�lan da onu unutmu�lar
dir. Verlaine, kendini yalmz ya�ayamayacak kadar zay1f hissetmek
tedir. Bu nedenle ilk yapt1�1 i�, elinde olmaksmn yine ya�ammda
ki �eytana, Arthur Rimbaud'ya yonelmek olur; zaten biitiin olup 
bitenlere kar�m onunla mektupla�may1 siirdiirmii�tiir. <;1kt1ktan 
sonra Rimbaud'ya yazar; biiyiik bir olas1hkla bu mektupta dostu-
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nu din yoluna �ekmeye yonelik hafiflen bir giri�im vard1r; �iinkii o 
s1ralarda Almanya'da yabanc1 dil dersleri vermekte olan Rimba
ud, alayh bir ifadeyle kar�i11k vererek, 'Loyola'dan kendisini Stull
gart'ta ziyarel etmesini ister. Verlaine, Stullgart'a gidip Rimba
ud'ya onu dine �ekme giri�imini yineler; ama ne yaz1k ki bu giri�i
m i meyhanede, yani inan� yoluna yeni girmi� biri ve bir paygam
ber i�in pek elveri�Ji sayilamayacak bir ortamda yapar. Biri yeni 
vaftiz olmu�. oteki ise lannlammaz bu iki insamn tek bir ortak 
noktalan vard1r, o da i�kiye olan tutkunlukland1r; boylece bulu�
tuklan gun gecenin ilerlemi� saatlerine kadar hem konu�urlar, 
hem de i�erler. 1nanca dondiirme giri�imine kimse tamk olmam1�-
11r; bilinen, yalmza bu giri�imin lrajik sonucudur. Meyhaneden 
dondiikleri s1rada iki sarho� kavgaya tutu�urlar; Neckar Nehrinin 
k1y1Jannda, ay1�1klarmda y1kanan geceyans1nda Fransa'mn en bii
yiik iki �airi - edebiyat larihinin gorkemli sahnelerinden birini ser
gileyerek- sopalarla birbirlerine saldmrlar. Kavga, uzun siirmez. 
Atletik yap1h, gii�lii bir gen� olan Rimbaud, sinirli vc sarho�Juk
tan sendeleyen Verlaine'in kolayca hakkmdan gelir. Kafasma yedi
�i bir darbeyle yere y1kilan Verlaine, kanlar i�inde ve baygm, k1y1-
da kahr. 

Bu, son kar�ila�malan olmu�tur. Ondan sonra Rimbaud'nun 
biitiin diinyaya, bilinmedik lopraklara uzanan o gorkemli Odys
seia's1, kadere kar�1 ger�ekle�tirmeye �ah�11�1 amok ko�usu ba�
lar; dalga, aradan yirmi yil ge�tikten sonra onu da par�alanm1� 
olarak Fransa'ya geri f1rlatacakt1r. Verlaine ise derhal Paris'e clo
ner; ardmdan dil 6�retmeni olarak Londra'ya gider, ta�ratla ya�
maya �ah�1r, yeniden burjuva diinyasma donebilmck i�in bo�a �·
kan �abalar harcar; ne var ki burjuva diinyas1, bu tiikenmi� insan1 
ar11k istememektedir. Verlaine'in ba�yap111 'Sagesse', Katolik bir 
yay1mc1 ya da daha do�rusu dini e�yalar satan biri olan Palme ta
raf mdan yayimlamr; ancak bu kitapla ne edebiyat �evreleri, ne de 
dindar ki�iler ilgilenirler; alkol, inancm Verlaine'in �iirindeki yan
s1malanm giuik�e artan ol�iide yeniden siler. Ya�h annesi, Verla
ine' i kurtarabilmek i�in sonu�suz kal�n birka� giri�imde daha bu
lunur; 1885 y1hnda, o�Juyla birlikte gozlerden uzak bir ya�am siir
mek i�in bir �iftlik satin ahr; ancak ne yapl1�mm fark1nda olma
yan Verlaine, koy meyhanelerinde i�meyi siirdiiriir ve sonra yine 
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bir sarho�luk sirasmda, el kaldmr; Vouziers mahkemesi tarafm
dan 'kaba gu� kullanmak ve tehdit' s�lanndan bir ay hapis cezas1-
na �arptmhr. 

Bu kez hapisten �1kll�nda, art1k onu bekleyen annesi de yok
tur. Annesi bile ondan yorgun du�mu�tur. Kadm, bir yd sonra 
61Ur. 

Ondan sonra Paul Verlaine'in �oku�u h1zlamr. Annesiyle bir
likte son deste�ini de yitirmi�tir. Ne bir yuvas1, ne de deste�i var
dir; parasmm son kmntilan da savrulup gitmi�tir - 'et tout le res
te est litt�rature', geride yalmzca edebiyat kalm1�tir. 

Verlaine, 'Quartier Latin'de k1sa surede tipik bir figur olup 
�1kar; dazlak ba�m1 orten �apkas1yla bu fon surath ya�h adam, pe
�inde hep bir suru asalakla dola�maktadir. Bir aya�1 topaldir; bas
tonuna dayanarak ve topallayarak Caf�den caUye gezer; orospu
lardan, edebiyat�ilardan ve universite o�enilerinden olu�ma gru
bu hep �evresindedir. Herkesin masasma oturur, yirmi frank ve
ren herkese bir dahaki kitabmda bir ithaf vaadeder, bir kadeh i�ki 
1smarlayan herkes onun dostu olur. Kahve masalarmda art1k rahi
be de�il, ama onune gelen gazeteciye ve merakhya ya�am1m, gu
nah �1kanrcasma, gonullu olarak anlatir, pi�manhk i�erisinde ken
di kendine a�lay1p inler; bu, kaf as1 henuz fazla dumanh olmad1�1 
surece boyle surup gider; ama alkolden yana bir kez yukunu ald1k
tan sonra tepinip ba�mr, bastonunu masamn ustune vurur. Arada 
sirada da �iirler yazar - tan nm, ne kadar kotu �iirlerdir bunlar! - , 
herkesin istedi�i gibi �iirler yazar; pornogralik, Katolik, e�cinsel 
ve hassas, Jirik dizeler kaleme ahr, sonra yazd1klanm ahp 
Quai'de, yaymc1 Vanier'ye ko�ar; �iir ba�ma biraz avans ahr. Du
rumu kotule�ti�inde, odas1 �ok so�uk oldu�unda, bir asalak gibi 
pe�ini birakmayan orospularla edebiyat�ilardan b1kt1�nda, bu kez 
solu�u ikinci evi olan hastanede ahr. Orada doktorlar ve lip o�ren
cileri onu tammaktad1rlar, bu nedenle romatizmas1 yuzunden nor
maiden biraz daha fazla kalmasma izin verirler. 0 zaman sirtmda 
hastane gomle�i, ba�mda beyaz kulah1yla bir kral gibi ziyaret�ileri
ni kabul eder, gazeteler i�in �iirler ya da ku�uk sa�mahklar yazar. 
Gunun birinde rahat batt1�mda ve dama�1 yeniden alkolUn ozlemi
ni �ekmeye ba�lad1�mda, kendini yeniden topallayarak soka�a 
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atar ve masalan dola�maya koyulur. Leconte de Lisle oldii�iinde, 
gen�ler yeni bir krahn se�ilece�ini ilan edip edebi bir gosteriye ha
mlantrlar. Verlaine, Quartier Latin' de biiyiik bir �o�unlukla ·�air
lerin Prensi' se�ilir. Bu yeni unvamnt biiyiik bir gururla, yan kral, 
yan da deli tact gibi ta�tr, bir an kendini Akademiye takdim etme
yi biye dii�iiniir; ama dostlan onu bu umars1z �tlgmhktan zamanm
da vazge�irirler. Verlaine de 'Bout Mich'de, ona aym zamanda 
hem tapan, hem de alayla bakan gen�lerin arasmda kahr; cafeler
de ge�irdi�i zamanlar k1sahrken, hastane ziyaretleri uzamaya ba�
lar. Ve sonunda, giiniin birinde, 1896 Oca�mda, hasta ve y1pran
m1� bedeni, Rue Descartes'da, kotii �ohretli bir kadmm yata�ma 
serilip kahr; Eugenie Krantz admdaki bu kadm, y1llar boyunca 
Verlaine'in cebindeki son kuru�u da almay1, bu arada onu biitiin 
arkada�lanyla aldatmayt ba�arm1�ttr. Verlaine bir serseri gibi, bir 
sokak orospusunun yata�mda son nefesini verir. 

Ve ardmdan herkes ansmn yeniden ortaya �1kar, sarho� �aire 
bulvarda rastlad1klannda korkuyla yollanm de�i�tirmi� olan edebi
yat�t dostlar, saygm ki�iler, tuzu kuru �airier, akademi iiyeleri, 
Fran�ois Coppee ve Maurice Darrees, hepsi, hepsi yeniden ortaya 
�tkarlar. Parlak soylevler verilir, herkes giizel s67.ler soylemekte 
birbiriyle yan�tr; sonra bu zay1f, hep actlar i�erisinde k1vranm1� in
sano�lunun zavalh kadavras1 �i�eklerin, �elenklerin, sozlerin ahm
da yitip gider; biiyiik �airden beden olarak kalan, Batignolles Me
zarh�mda topra�a verilir. La commedia t finita - Komedi bitmi�
tir . . .  

Verlaine, bu  trajik ve hi� de  kahramanca olmayan ya�ammm 
hi�bir yamm insanlardan saklamam1�ttr. Goethe gibi, o da  son de
rece ileti�imci yaradth�ta bir �airdir; dizelerle ve diizyaztlar arac1h
�1yla kendini anlatmay1 sever; giinah �tkarma gereksinimi sonsuz
dur. Kendine ili�kin a�tklamalan �o�u kez ger�e�in otesine ta�ar, 
karikatiire, abarltya ve te�hircili�e kadar uzamr; ancak kendini an
latmak, a�1klamak, oziir dilemek, Verlaine i�in bir zorunluluktur; 
�iinkii irade giiciinden, kendinden kaynaklanan bu ethik otorite
den yoksun her ruh, yakmmalarla, isteklerle ve dualarla kendisi
nin dt�mda birilerine, Tannya, insanlara, kadmlara, i�kiye yonel
mek zorundadtr. Tutunamayan Verlaine, her yerde yardtm ara-
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m1�, �air olarak hep kendini ba��Iatma, a�1klama ve su�lama pe
�inde ko�mu�tur. Bu nedenle de biitiin �iirleri, yine Goethe'yi �a�
n�tmr bi�imde, sanki tek bir biiyiik itirafm par�aland1r. Verla
ine'in dizelerinde ya�ammm geli�mesi, yiikseli�i, bunahmlan ve �6-
kii�ii, ad1m ad1m, bir �i�e� yaprak yaprak incelercesine izlenebilir 
ve �iirleri bir anlamda -yine Goethe'de oldu�u gibi- ancak biyog
rafisine yans1t1ld1�1 takdirde, biitiin derinli�, anh�1 ve sonsuz in
sanc1h�1yla kavramlabilir. 
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ARTIIUR RIMBAUD1 

Sa�ma! Giiliin�! Berbal! - 0 zamanlar yirmi ii� ya�mda olan 
Arthur Rimbaud, �evresindekiler dizelerinden hayranhkla soz el-
1iklerinde ve onu yeniden edebiyala dondiirmek i�in �ekingen giri
�imlerde bulunduklarmda, bu sozciiklerle kar�1 koyuyordu. Bu, bii
liin ilginin gelecekleki yara11s1 iizerinde yo�unla�mas1m sa�amak 
i�in, gen�li�inde kaleme ald1�1 yap11lan �iddelle yads1yan bir edebi
yal�mm sozde bir b1kkmh�1m dile gelirmesi dc�ildi; burada bir he
sabm ac1mas1zca kapa1dmas1 soz konusuydu. Rimbaud, o zaman
lar - yani heniiz yirmi ii� ya�mdayken- sanala �oklan sirl �evir
mi�li_. Afrika'dan yeni donmii�lii; biiliin diinyay1 dola�m1�11; Al
manya, Bel�ika ve ingihere'de serserilik elmi�. Paris bulvarlarm
da ya1m1�. en a�a�1 goriilen i�lerde �ah�m1�11; hapisanelerin sa
man �iheleriyle baha girmemi� ormanlann deh�elini lamyordu, 
Hollanda kolonileri i�in askere almd1klan sonra, Sumalra'da ka�
m1�. Malaya koylerinde saklanarak a�hk �ckmi� ya da ormana sak
lanarak maymunlar ve vah�i hayvanlarla birlikle ya�am1�11 .  M1-
sl.J''1, K1bns'1, Zenzibar'1, Aden' i lamyordu; k1sacas1, heniiz yirmi 
ii� ya�mdaki bu delikanh her yerde ya�am1�11; Avrupa ise bir hapi
sane ya da pis bir su birikinlisi gibi, �ok dar gelmi�li. Bunun iizeri
ne adlanm ilk kez kendisinin and1� iilkelere gilmi�. Somali Zenci
lerinin dillerini o�renmi�. cl de�medik lopraklara sahip olmu�. 
Kral Menelik'in sava� hamhklanna yard1m elmi�li; ama omrii, 
Adua'y1 gormesine yelmemi�li. Yirmi yedi ya�mdayken do�unun 
parlak kap1s1 saydan, beyaz kenl Marsilya'da, yumruklan s1k1h ve 
bir baca�J kesik olarak olmii�lii. 

Ve bu gen� adam, daha on yedi ya�mdayken line eri�mi�. ne-

1. Slda.n Zweig"in bu deneme� K. l.Ammer'in Rimbaud'dan yap11g1 �irileri M;e�n ve 

1921 ylhnda uipzig'de, 1�1-Verlag'da �111.anAnhur Rimbaud - �n und Dii.-hnmg adh lr.i· 

laba yazll1111� olan olllOzdiir. Bu ons3ziin fotolr.opi5� Viyana Uluaal KiLaphg1'nin yalr.1n ilgi

siyle u�ir. (l;ev.) 
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redeyse kutsanan bir �air olup �1km1�lt. Tumturakh sozlerin ustas1 
olan Victor Hugo, ona '<;ocuk Shakespeare' admt takm1�t1. Rim· 
baud, on be� ya�mdayken, orne�n Franstz dilinin en gilzel Alman 
�iiri olan 'Sensation' gibi �iirler yamn�. on altt ve on yedi ya�lann· 
da ise - 'varolan bi.itlin �iirden mutlak anlamda midesi bulandt!tt 
i�in' - 'Effarees'nin kendini esteti�in bi.itlin zincirlerinden kurtar
m1�, vah�i dizeler ve hepsi de birer patlamay1 anduan ba�ka �iirler 
arac1M1yla yeni olanaklardan olu�ma, yakamozlarla ori.ili.i bir i.ilke
yi gozler oni.ine sermi�tir. Ve sonunda heni.iz gen�lik donemine 
ayak att1�1 bile soylenemeyecek olan Rimbaud, o oli.imsi.iz 'Sarho� 
Gemi'yi, bu ancak devlere yara�tr di.i�i.i, renklerin ihtilalinden ve 
ate�ler i�erisinde yanan sozci.iklerin senfonisinden olu�ma, bana 
ve daha pek �oklanna gore Frans1z edebiyatmm en onemli �iiri 
olan yaptlt'lt yaratmt�ltr. Bunlann yam sua, bir ara ciddi olmak
tan �ok alay edercesine, sesli harnerin renk de�erleri i.izerine kale
me ald1�1 bir sone, bugi.ine kadar Fransa'da sanat�tlar bak1mm· 
dan neredeyse bir kutsal kitap olma niteli�ini korumu�tur. Fakat 
Rimbaud bi.iti.in bu sanatt hi� onemsemeksizin, neredeyse isteme· 
den yaratmt�ltr. Dizeleri dost Ian taraf mdan toplanmt�, yine dost la· 
n tarafmdan batuttlmt�ltr. Yalmzca tek bir yap1t1m, 'Cehennemde 
Bir Mevsim'i1 incecik bir fasiki.il halinde Bri.iksel'de kendisi bas
ltrlmt�, ama ni.ishalan hemen ertesi gi.in yok etmi�tir; bu paket ka· 
�tdma bastlma, ele ya�h gibi gelen incecik kitaplardan ancak bir· 
ka�t rastlanlt sonucu kurtanlabilmi�tir. �iir, Rimbaud i�in herhan· 
gi bir ozgi.irle�me giri�iminden, i�inde kaynayan cehennem i�in bir 
si.ipaptan, �e�itli deneylerinden birindcn ba�kaca bir �ey de�ildir; 
ama yaplt�t ilk dencydir. Daha sonra sua erotizme gelir, fakat 
Rimbaud, onu da hemen bir yana atar - "Fuhu�. pek s1k1c1 bir 
�ey." - Bilim de ona gore de�ildir - "Bilim, temposu �ok a�tr olan 
bir alan." - . Oysa Rimbaud'nun enerjisi ancak bir �im�ek �akmas1 
gibi bo�alabilir; bu enerjinin tekdi.ize bir 1s1ya doni.i�ti.iri.ili.ip buhar· 
la�masmt beklemek olanaks1zdtr. bte yandan Rimbaud, bi.iti.in bu 
enerjisine kar�m tembeldir de. Bir defasmda: "Ne kadar da acele
ci bir �a�! " diye yakmtr. Net bilgilere ula�mak i�in adtm adtm 

I. CwM£1111U Bir Mevsim / //1"'71inDrions. Can Yay111lan. Hazulayan ve �ircn: Ozdcmir 
1�. (<;cov.) 
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ilerlemek, Rimbaud i�in iticidir, �i.inki.i boylesi �ok emek gerekti
rir. Onun istedi�i, mlan neredeyse bir bi.iyi.ini.in yard1m1yla, sezgi
nin itici gi.ici.iyle aydmlatabilmektir. Rimbaud'yu atele�lendiren, 
Goethe'nin sanatsal di.izeyde bilgi edinmenin ilk ko�ulu sayd1tJ 
hayranhk de�il, fakat her �eyi u� noktada ya�amakt1r. Gi.i�, Rim
baud'dan bir jlen� gibi f �kmr. Onun istedi�, once kendinde kay
nayan fazlahktan �iirler arac1h�1yla, kadmlar ve eylem arac1htJyla 
kurtulmakt1r. Bunu ba�aramaz. Bunun i.izerine i�indeki u� nokta
lann i.izerine �1kmay1 dener; barsaklan sanc1lar i�erisindeki bir 
hastamn ko�up t1rmanmas1, sendeleyip dans eder gibi yapmas1, 
sa�ma davram�lar sergilemesi gibi, Rimbaud da kendini i.ilkeden 
i.ilkeye atar. Ashnda planh yolculuklar de�ildir yapt1klan; hep ha
pisten ka�ar gibidir; hep uzaklara, ozgi.irli.i�e gitmeyi ama�lar: On 
dort ya�mdayken Paris'e ka�t1tJ gibi, yirmi ve otuz ya�larmdayken 
de Ekvator bolgelerine ka�ar. Bir fatihtir; bombo� elleri, alev alev 
yanan yi.ire�iyle, gozi.ini.in gordi.i�i.i yere giden gi.i�li.i bir insand1r. 
Eylemler ona ba�andan oti.iri.i de�il, fakat eylemin kendisinden, 
verdi�i esriklikten oti.iri.i �ckici gelir. "Eylem, ya�amm kendisi de
�ildir, fakat herhangi bir gi.i� elde etmenin yoludur, bir olkedir." 
Rimbaud'nun gereksindi�i, sanat yoluyla oyalanmak de�il, ama 
do�rudan eylemde bulunmakt1r. Gclgclelim gemiler donatan bir 
Cortez' in, ordu toplayan bir Wallenstein'm, gen� generalleri ge
reksinen bir cumhuriyetin varh�1 soz konusu de�ldir. Rimbaud 
1793 y1hnda de�il, fakat gittik�e yoksulla�an bir yi.izy1hn can �eki�
me evresinde ya�amaktad1r. Bunun i.izerine gi.ici.ini.i anar�ik bir tu
tumla kendine kar�1 kullanmaya ba�lar. Yalmzca bir kez daha ikti
dan, Balzac'm da di.i�lemi� oldu�u �eyi di.i�ler: Zengin, ol�i.isi.iz 
zengin olmak ve fethedemedi�i di.inyay1 satin alarak ele ge�irmek. 
Erken kehanet, kitabmdan bir alev gibi f1�kmr: "Demirden uzuv
larla geri donece�im, derim koyu olacak, ta�1d1�1m maskeye ba
k1p, benim gi.i�li.i bir 1rktan geldi�ime kar verecekler. Altm1m ola
cak; kadinlar, uzak i.ilkelerden donen korkun� sakatlara iyi bakar
lar; politikaya kan�aca�1m; kurtulmu� olaca�1m!" Arna kimi a�1lar
dan ba�ans1zh�a u�rar; eline ge�en, hep yalmzca belirli miktarlar
d1r, hi�bir zaman bir servet de�ildir. Yalmzhkla ge�en bir ya�amm 
verdi� s1kmt1, harcanamam1� gi.ici.in direni�i, Rimbaud'yu a�ir 
atJr eritir; kendi gfJci.i taraf mdan bo�ulmaya ·ba�lamr. Eylemde bu-
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lunma iste�i, bedeninde �aha kalkm1�tu; ruhunu ate�ler kemirir. 
Can �eki�irken kendini Fransa'ya atmak ister; ama tam smua var
m1�ken oli.imi.in pen�esine di.i�er. Dostlanmn �abalan ve sadakati 
olmasa, Marsilya hastanelerinden birinde bir baca!ti kesilmi� ola
rak olen bu Afrikah tacirin bir �air oldu�unu, Fransa'mn en bi.i
yi.ik �airlerinden biri oldu�unu kimse bilmeyecektir. 

Rimbaud'nun ya�ammm ayrmtdan mektuplardan ve ba�kaca 
kaynaklardan okundu�unda, hi� gori.ilmedik kentlerin barbarca ad
Ian duyuldu�unda, boy le bir kadere ili�kin olarak insanm zihninde 
canlandud1klan a�udan sislerle kaph bir uzakh�a, neredeyse bir 
di.i�ler evrenine kayar. Sanki bi.iti.in bu olup bitenler, zamammmn 
�ok d1�mdad1r. Oysa Rimbaud bugi.in ya�asayd1, ancak orta ya�lar
da bir adam olacakt1. Paris' te Rimbaud'nun Charleville'deki 6�
retmeni ve Rimbaud'yu �airli�inden onceki doneminden tamyan, 
daha sonra on alt1 ve on yedi ya�lanndaki �air Rimbaud'ya ili�kin 
amlan da bulunan tek insan olan Mosyo Izambart'la tam�m1�t1m. 
b�retmeninin anlatt1kla:rma gore o donemlerin Rimbaud'su er
ken olgunla�m1�, ani ofkelenen, ac1mas1z, son derece erkek tavtr
h, iri adaleli ve iri yumruklu bir gen�ti; okulda �a�ut1c1, ama zik
zaklar �izen enerjisiyle dikkat �ekmi�ti. Fantin-Latour'un �izdi�i 
portre de bu anlatdanlara uymaktadu: Rimbaud oturu�uyla bir �a
irden �ok i��iye benzer, tek dikkati �eken yam, geni� almdu; Ofke
lendi�inde bu almda beliren mavi damarlar birer ydam andmr. 
Gori.ini.i�i.i ac1mas1zdu; aynca ger�ekten de ac1mas1z bir insandu. 
Bunun i�in Stuttgart'da, Neckar nehrinin k1ydannda Verlaine'le 
aralannda din konusunda ge�en o umars1z tart1�may1 ammsamak 
yeterlidir; tart1�ma, Rimbaud'un Verlaine'i kanlar i�erisinde ve 
baygm yere seren sopa darbesiyle noktalanm1�tu. Bir irade insam 
olan Rimbaud'nun, bu tuhaf ili�kide fiilen erkek, ' iblis koca' niteli
�iyle ve hep di.i�ter pe�inde olan Verlaine'nin de, boyunduruk alt1-
na girmek bak1mmdan, kadm konumunda yer ald1klan di.i�i.ini.ili.ir
se, Rimbaud'nun bi.iti.in i� di.inyas1m dolduran ate�in k1V1lc1mlanm 
algilamak da kolayla�u. Rimbaud'nun uzuvlan, bi.iti.in s1kmt1 ve 
yoksulluklara kar�1 bir i��inin gi.ici.iyle bilenmi�tir. Decadence - oe
redeyse hastahk derecesindeki a�m duyarhk, sannlarla ori.ili.i bir 
gorme bi�im� ta�1d1�1 'Galyah kanmm aksakhklan' - salt ruhsal 
di.izeyde kal.m1�, �airin d1� ya�amma kadar hi�bir zaman uzanma-
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m1�tir; bu d1� ya�am1 a\1smdan Rimbaud, kendini gittik\e artan 61-
\tide zamamna ozgti btittin ktilttirden kopanr; btittin g6\ebeler gi
bi bir kozmopolit, \ingeneler gibi bir toplumsal olgu kimli�iyle, 
hi\bir yerde tutunamaksmn, gQ\ebe ku�lar orne�i tilkelerden ge
\er; t1pk1 nereden geldi�ini unutmu�, artik kimseye ait olmayan ve 
ait olmak da istemeyen Kaspar Hauser gib� Rimbaud da ktilttir 
evrenine yalmz bir meteor gibi dti�er. Yalmzca kendi ya�am1, her 
ttirlti ktilttirden radikal bir tutumla neCret edi�i, her ttirlti Avrupah
h� a�mas1, ahlak dtizlemlerinin ortasmda salt i\gtidtisel bir ya�a
m1 stirdtirmes� engel tarumayan bireycili�i bile Arthur Rimba
ud'yu yeterince ilgin\ kilabilir. Zamamm1z a\1smdan Rimbaud, 
bir bireysel ozgtirltik kahramam, i\gtidtiler evreninin bir sertivenci
sidir. 

Rimbaud'nun �air yamm onca btiytiklti�e eri�tiren ise, biri 
olumsuz, biri de olumlu olmak tizere iki o�edir, bir ko�ul ve bir 
yenetektir. Once olumsuz o�eyi ele ahrsak, bunu Rimbaud'nun i\ 
dtinyasmda ytiktimltiltiklerin eksikli�i diye tammlayabiliriz. Rimba
ud, hi\bir engel tammayan bir insand1. Elini kolunu ba�layan, kut
sal sayd1�1 hi\bir �ey yoktu. B tiytik bir gururla, �oyle derdi: "Galya
b atalar1mdan putperestli�i ve gtinaha duyulan a�k1 ald1m. Ey bti
ttin gtinahlar, �iddetler, �ehvetler, muhte�em �ehvet; - ozellikle 
de yalan ve tembellik!" �tinkti onu tutabilen hi\bir �ey yoktu. Aile 
ba�lanm delilik sayar, bu ba�hh�m bir boyunduruktan ba�ka bir 
�ey olmad1�ma inamrd1. Mektuplan hep bir bankere yaz1hr gibi 
kaleme ahnm1�t1r; stirekli yinelenen, hep para konuland1r. Vatan
severlik ve kendi ktilttirtiyle gurur duyma gibi �eyleri, \tirtik yemi� 
gibi C1rlat1p atm1�t1r; Avrupahlarla birlikte ya�amaktansa, ilkel 
Zencilerin arasmda ya�amay1 ye�lemi�tir. Dinin ontinde hi\bir za
man boyun e�emi�tir; Hazreti isa, Rimbaud'nun goztinde 'ener
j ilerin sonras1z de�eri' olmaktan ba�kaca bir �ey de�ildir. Dostlu
�u hi\bir zaman bir ba� saymam1�, gelip ge\ici sertiven yolda�hkla
nm ye�lemi�tir. Ahlak, Rimbaud'ya gore gtiltin\ bir �eydir, " insan 
aklmm bir zaaC1d1r"; sanata gelince, o da btittin oteki i�ler gibi bir 
i�tir. "Kalem tutan el, saban tutan el ile e�de�erlidir." R imbaud 
i\in sa�lam, destek say1lacak bir dtinya gorti�tine temel olabilecek 
hi\bir �ey yoktur; bilginin U\Urumlan tizerinde dans edercesine, 
bo�lukta gezinir. Rimbaud'nun ki�ili�inden bize esen, saydam, so-

90 



�uk, insam hafiflen lilrelen bir almosferdir. En gen� donemlerin
deki �air bile ozgi.irdi.ir; esleliklen, herhangi bir sanal anlay1�mdan 
ba�1mstzdir; geleneksel ba�lardan ba�1ms1zd1r. �iire ac1mas1zca sa
nhr; ona sevecen lavirlarla de�il, ama serllikle, lecavi.iz ederek bo
yun e�dirir. Rimbaud'nun �iirleri ac1mas1zdir ve sinirleri zay1f 
olanlara uygun di.i�mez; bu �iirlerin kimilerinden yoksullu�un, kir
li giysilerin, lerli pabu�lann, luvalellerin kokulan yi.ikselir; bu �iir
ler, en ger�ek�i ger�ekliklen ve dizgin lammayan imgelemden 
olu�ma, dahiyane bir yumaklir. E�sizdir. Rimbaud, sanki di.inya
nm ilk �airiymi�, sanki kendisinden once gelmi� binlercenin olu�
lurduklan eslelik, iskambil ka�11lanndan yapdma bir bina orne�i 
�okmi.i� gibi �iir yazmaya ba�lar. �iiri, bu gozi.i kara i�gi.idi.isel oz
gi.irli.ik orlammda, kendine ozgi.i bir geli�me �izgisini izler; Avrupa
IJ ve gelenek do�rultusunda say1lmas1 olanaks1z olan bu �iir, son 
derece ozgi.in ve bi.iyi.ikli.ir; bu �iir, kavimler go�i.i sirasmda kuze
yin gi.i�li.i kavimlerinin Roma ya da Bizans'a saldirmalan gibi, bi.i
ii.in Cermenli� ve barbarh�1yla Galya'mn doruk noklasmdaki ki.il
li.iri.ine saldmr. 

Bu i� ozgi.irli.ik, ya�amda ve �iirde engelleyici olabilecek bi.i
ii.in kavramlardan kendini i�gi.idi.isel olarak ba�1ms1z k1h�, Rimba
ud'nun bi.iyi.ikli.i�i.ini.in en derinde yalan ko�uludur. Buna �airin e�

·siz denebilecek bir yelisi, bak1�lanmn sannsal gi.ici.i, ya da daha iyi 
bir deyi�le duyumsamas1 da eklenir. <:'.i.inki.i Rimbaud, d1� di.inya
nm nesnelerini yalmzca bi.iii.in boyullanyla kavramakla yelinmeyip 
onlan bi.iii.in nilelikleriyle birlikle kendi i� di.inyasma da ak111r; on
Ian gormesinin yam s1ra, aym zamanda duyar, ladlanna bakar, ko
kularm1 ahr, onlara dokunur ve en derin noklalarma kadar iner. 
Kavrama yelisi, nesneleri bir akmlmm anaforu gibi, neredeyse a�
gozli.ili.ikle yuluverir; Rimbaud, bi.iii.in bu nesneleri sanalsal anlam
da da i� di.inyasma dahil eder, onlann ozi.ini.i emer, en ki.i�i.ik ay
rml1lanmn bile ladma varn ve bu aynnl1lar damla damla kamna 
ge�er. Bi.iii.in duyusal izl,nimleri oylesine dcrinli�ine ve �iddelle 
emer ki, bu izlenimler parampar�a olup varolan nileliklerini yili
rirler: Koku, ses ve renkler birbirine kan�1r; bunlar, ar11k hi�bir 
bilginin bulunmad1�1, yalmzca d1�1an gelen bir dokunmaya ili�kin 
bulamk bir duyumsamamn, k1�k1r11lm1� bir i�gi.idi.ini.in varh�1mn 
soz konusu oldu�u o en derin noklada birbirlerine de�erler. Birbi-
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rinden farkb duyusal izlenimlerin �iirsel duzeyde d1�la�t1nlan ve 
daha once Baudelaire'in unlU 'La nature est un temple' adh sone
sinde bulamk bir bic;imde sezmi� oldu�u ortak tm1lan, kayna�mt, 
duyumsama yetene�nin sozu edilen derinliklerinde ve �iddetinde 
bulur. Burbirinden farkh duyusal alanlara ait de�erlerin birbirini 
kar�1lamas1 diye a�klanabilecek bu olgu, ruhbilim alanmda aneste
si-benzeri diye adlandmlan, ancak sanatsal duzeyde duyumsayan 
insan bak1mmdan, gunlUk bir olay niteli�ini ta�1mas1 nedeniyle, 
farkhhk gostermeyen olgudur. Bu kar�1hkh birbirinin yerini tutma 
olgusu hic;bir �airde Rimbaud'da oldu�u kadar yuksek bir geli�me 
duzeyine varmam1�t1r. Rimbaud, kendisine ula�an bir tona, aym 
duyum de�erindeki bir renkle yamt verir. Fakat buradaki e�itle
me, mant1ktan kaynaklanma olmaytp, kokenlerini duygu�a bulur. 
Bu duygu, her zaman �aire ait olan bir duygudur; c;o�u kez de ay
m zamanda, anlat1mm c;a�rt�t1rma gucu ya da �airin sihirli ez�isi 
nedeniyle, bir ba�kasmda bulunan bir duygudur. Rimbaud' 
nun ic; dunyasmda bu ba�lamlann kesinli�inin ne olc;ude canh ol
du�unu, bir izlek niteli�indeki 'Sonette des voyelles' gosterir; bu 
sonede fantastik olaylar, neredeyse dogmatik bir duzeydc kristali
ze olur, A siyahla, E beyazla, I kirm1z1yla, 0 maviyle ve U ye�ille 
e�itlenir, 'gizli kaynaklar', vah�i goruntulerle c;erc;evelenmi� ola
rak, bir butun ic;erisinde bir araya gelir. Burada k1smen �aka niteli
�indeki bu olgu, ashnda bilinc;altmm o karanhk alanma pek az ki�i
nin ba�arabildi�i bir giri�i simgeler. Burada kavramsalhklardan 
uzak bir �iir sanat1, akhn deste�ini gereksinmeyen bir simgeler sa
nat1, ic;gudu ve bir tUr sihir soz konusudur. Rimbaud'nun deyi�iy
le, 'sozcu�un simyas1' vard1r; butunuyle ancak ustanm bildi�i. c;ok 
az say1da ' haberlinin' anlayabildi�i bir tur buyu sanat1 vard1r. Ve 
sonra Rimbaud'nun ya�ammda yeniden o sab1rs1z haykm� yinele
nir: "Bilimin temposu c;ok a�1r." Bilim, c;ok yava�ttr, �iirde tammla
malara gitmek, c;ok zaman ahr. Mozaik, c;ok c;aba gerektirir; bu 
nedenle en iyisi, dahiyane taslaklar c;izmektir. Rimbaud, simgeyi 
hafif ocak ate�inde buharla�t1rmayt de�il, fakat bir �im�ek c;akma
s1 kadar surede, sezgisel olarak kapmay1 amac;lar; belki bu, simge
nin anla�1lmazh�1 pahasma da gerc;ekle�tirilebilir. Gelgelelim duy
gu, her �eydir. Dizelerini dergiler ve kitaplar ic;in kaleme alma
yan, dizeler araolttJyla yalmzca ic; dunyasmdaki gerilimden kurtul-
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mak isteyen Rimbaud gibi biri i�in anla�1labilirlikten feragat et
mek, kolayd1r. EJektrik ak1m1mn bo�almas1 ise onceden planlana
rak de�il, ama ans1zm, �im�ek arac1h�1yla ger�ekle�ir. 

Boylesine bir i� dunya doluzdizginli�inin, renklerdeki bu �id
detin ve anlat1mdaki bu co�kunlu�un i�inde bulundu�u kab1, yani 
geleneksel Frans1z dize yap1s1m k1sa zamanda par�alam1� olmas1, 
�ok do�ald1r. Rimbaud, eski kahplara ancak on dort ya�mdayken 
uymu�tur. Fakat sat1rlann bir sonraki dizeye el uzatmas1, dortluk
lerin buruk bir tadla da�ilmas1, kaynayan duygulann bo�luktaki sa
t1rlan zorlamaya ba�lamas1 uzun surmez; Rimbaud, k1sa bir sure 
sonra par�alanm1� kahb1 f1rlat1p atar. Ba�lang1�ta tutumu, devdm
ci niteliktedir; yanm uyaklar kullamhr, uyaklarda ozgurle�me e�ili
mi belirginle�ir - ama butun bunlar k1sa surer; Rimbaud, her tur
lu bi�im kaygusunu bir yana al1p anar�ik bir tutum tak1mr ve ' I llu
minations'daki o vah�i bir ak1�1 izleyen duzyaz1 �iirlerini, kendi 
vah�i ezgileri do�rultusunda olmak uzere kaleme ahr; buradaki 
duzyaz1, bir sanat yap1t1 olarak �iirin doru�udur, Walt Whitman'm 
sat1rlanndan yans1yan �a�layanlar, Nietzsche'nin diyonizyak esrik
likleri kadar gorkemlidir. i� dunyasmda kendini kulturun butun 
ba�lanndan ozgur k1lan Rimbaud, sanki yeniden insano�lunun �1-
kard1�1 ilk seslere doner, daha derin bir anlamda dindarh�a ka
yar, rapsodik ve vaaz verenleri �a�n�tmr olur; her ikisi de kendile
rini dunyadan ozgur kilm1�, yalmzli�1 se�mi�lerin elinden �1kma 
'Cehennemde Bir M evsim' ve 'Zerdu�t' kadar hemen hemen aym 
donemde kaleme almm1�, bir rastlanl1 sonucu uslup bak1mmdan 
birbirlerine bu denli benzeyen iki kitap daha hemen hemen yok
tur. Rimbaud'nun sozcuklerinin gucu zamanla ba�h ba�ma bir ola
ya donu�ur, elinin altmda sozcuklerin boyutlan giderek geni�ler; 
kavramlann o kur�uni renkli jelatini bir vampir gibi kan emcrek, 
renklerle t1ka basa dolu, o zamana kadar gorulmemi� bir 1�1�m ya
kamozlanm sa�maya ba�lar. En eskimi� sozcukler bile yepyeni 
olur, elektrik ak1m1yla �1t1rdamaya ba�lar ve ans1zm k1v1lc1mlar sa
�ar. Bunlar hi� beklenmedik bir anda �ahlamrlar ve mant1k du7e
yinde kavranmalanna olanak tammadan, bir �a�1rtmacayla herkesi 
kendilerine boyun e�dirirler. Bunlar, hep soylu turden sozcukler 
olmay1p, kimi z.aman soka�m argosundan ahnma, bilimden zorla 
kopanlma, �o�u zaman da yeni temeli at1lm1� sozcuklerdir. Bu 

93 



ba�lamda sayis1z ornekler verilebilir. Birka�1yla yetinelim. 'La re
ine aux fosses cascadantes.' Gorkemin ta kendisi! Ya da 'le coeur 
fou robinsonne' -bu, Akademinin sozlu�unde heniiz yoktur. 'Les 
insultes ithyphalliques et pioupiesques', 'perealiser sa peau' - he
men her kuada olma.k uzere, bu turden binlerce ornek verilebilir. 
Boyle sozcuklerle son karanhklann kap1s1 da lunltr ve Rimbaud, 
buyuk bir gururla �oyle der: "Ben sessizlikleri, karanhklan, soz
cuklerle anlat1lamayanlan kaleme ahyorum." <;unku u� ytl gibi bir 
surede, ba�kalanmn henuz o tatlt �ocukluk gunlerinin uzant1larm
dan olu�ma bir a�da, ku�uk budalahklarla z.aman harcad1klan bir 
ya�ta Rimbaud, aktl almaz urunler vermi�tir. On be� ya�mda 'Sen
sation'u, on alt1 ya�mda da ' Les chercheuses de Poux'yu, insamn 
sanki strtmda ansmn serin bir el gezinmi��esine, �ehvetten urperti
ler ge�irerek duyumsad1�1 o �eytani guzellikteki ve ozunde alabildi
�ine sapkm �iiri yazrnt�ttr. Ondan sonra sattrlar gittik�e daha �ok 
kanla dolar, ritimler daha bir doludizginle�ir, hi� duyulmadtk im
geler belirginle�ir; bu imgeler bir noktadan sonra ya�amm bilinen 
smtrlanm a�tp, arltk yalmzca bilinmeyen dunyalarm yuzeylerine 
do�ru kayar. Sannlar, Rimbaud'yu ansmn butun olanaklarm otesi
ne surukler. Ya�ammm panoramasma sadtk kalarak anlatmak is
tersek, Rimbaud sanat�t olarak on be� ya�mda Fransa'yt, on altt 
ya�mda da Avrupa'y1 terk etmi�. do�unun u�suz bucaks1z gorkemi
ne, ba�ka ytldtz sistemlerinin bo�luktaki gecelerine, tropik dunya
larm bo�ucu �ehvetine yelken a�mt�ttr. Ebedi �iiri 'Sarho� Gemi' 
ise renklerin gorkemli ba�kaldms1, zincirlerinden bo�anmt� duyu
lann z.aferi niteli�iyle Frans1z �iirinin uzerinde, anar�inin ktrm1z1 
bayra�1 gibi dalgalamr. Bu �iir, birbirine ge�en goruntulerden 
olu�ma bir �a�layandtr, cehennemin goklerinden dokulme sapta
malann dibinde topland1�1, kaynayan bir u�urumdur; sergilenen 
goruntunun anlam1m insan, ancak sonradan kavrayabilir; ama 
bundan once goruntulerin darbeleri altmda bir sendeleme donemi 
vardtr. Bu tur ate�li goruntulere ancak William Blake'in betimle
melerinde rastlamlabilir. �arkt soyleyen bahklarm gezdi�i ulkeler, 
kanayan ytld1zlarla kaph gokyuzu, tahtakurulan taraf mdan kemiril
mi� dev ytlanlar, panter gozlu �i�ekler, gumu� rengi gune�ler -
denizin �iirinde dile gelen bu du�. hangi afyonlardan ve hangi yak1-
c1 ate�ten kaynaklan madtr? Ve butun bunlara kar�m sozu edilen 
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dii�, en gizli koklerinde yine de ya�amla ba�mt1hd1r; \l�hk, her �e
yi yak1p kavuran lav alunt1smda alev alev bir doruk gibi, ans1zm 
ytikselir: "Je regrette l'Europe a ux anciens parapets.• Bu dii�iin 
en derinde ya tan \ekirde�ni, sonradan ger\ekle�ecek yazg1ya ili�
kin sezgi olu�turur. Rimbaud, bir falc1 olabilmeye, gizli biiyiilerin 
yard1m1yla gelece�in dii�lerini bulabilmeye yonelik son ozlemini 
bu �iirde ya�ar. Hepsini bilmi�tir. Gelecekteki ya�am1, uzak deniz
lere yap1lan yolculuklar, bir daha Avrupa'ya donmeyi�, biitiin bun
lar ger\ekle�mezden yirmi y1I once hem bu �iirde, hem de oteki �i
irlerde mat renkli camlann ardmdan parlarcasma yer alm1�t1r. He
niiz olu�makta olam sanat yap1tmda ger\ckle�mi� olarak sergile
mek, i\ diinyadaki misyonun i�itilmcdik zaferidir. 'Sarho� Gemi', 
aym zamanda Rimbaud'nun son �iirlcrinden biridir. �airin solu�u 
o denli s1cakllr ki, parmaklannm arasmdaki balmu· 1u bir kahba 
uyacak yerde erimi�tir. Edebiyat, sanat, dile getirilemez olam bii
tiiniiyle soyleyebi lmckte aciz kalm1�tir. Ve bu nedenle Rimbaud, 
heniiz on sekiz ya�mdayken sanat1 f1rlat1p atar. 

Kimileri, Rimbaud'nun hemen o zamanlar olmeyi�inde bir 
tiir ' iislupsuzluk' bulurlar; edebiyatla ge\cn donemi, bir asalak gi
bi biitiin bir ya�amm izlemesini uygunsuz sayarlar. Fakat boyle 
yapmakla ne kadar sm1rh, ne kadar salt edebiyat diizeyinde kala
rak duyumsad1klanmn ay1rdma varamazlar. On st!kiz ya�mda oliip 
ardmda boyle �iirler b1rakmak, qsiz bir ya�am de�il, yalmzca bir 
rekor olabilirdi; \iinkii Keats, yirmi dart ya�mda olmii�tiir. Oysa 
burada as1I e�siz olan, boylc bir sanat\mm sanata duydu�u nefret
tir; kendini sanata adayacak ycrdc onu kcndine \Ckmcsi, ona tcca
viiz etmesi ve arllk vcrebilccck bir �cyi kalmad1�mda, onu bir ya
na at1p, bir daha asla ona elini dc�dirmcmcsidir; ba�kalanmn hc
niiz dii�iinmeye bile ccsaret edcmcdiklcri son yamlsamalan da ar
dmda b1rak1p, t1pk1 canahc1 anda Faust' un yapll�1 gibi, " Ba�lang1\
ta kelam vardi" ciimlcsinin iistiinii \izmck cesaretini gostcrmesi ve 
hayatm kitabma - kararh bir hamlcylc ve silinmesi olanaks1z renk
lerle - �unu yazm1� olmas1d1r: " Ba�lang1\ta eylem vard1." 
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MEKTUP SANA TI 

Gori.ini.i�e bak1hrsa, soylu ve degerli bir sanat, mektup yazma 
sanat1 sonuna yakla�makta. Bu sanall boylesine gi.izel kilan ve ona 
bunca engin bir ya�am, bunca zenginlik katan yam, oteki sanatlar 
gibi yalmzca sanat\1lardan bag1mh olmamas1yd1: i\ di.inyasmm co�
kularma ya da ge\ici olarak kap1ld1g1 bir ruhsal atmosfere mektup
lar arac1hg1yla anlat1m kazand1rmak, her insanm yapabilecegi bir 
�eydi. lnsan bir dosta, bir yabanc1ya gi.ini.in getirdiklerini, bir ola
y1, bir kitab1, bir duyguyu iletebiliyordu; i.istelik bunu kolayca, bir 
armagan verme kasd1 bulunmaks1zm, bir sanat yap1tmdan sorum
lu olmak gibi tehlikeli bir gerilime di.i�meksizin yapabiliyordu. 
Boylece ge\mi� zamanlarda, mektuplann heni.iz insanlar arasmda 
baglar kurabildigi, insandan insana iletilen mesajlarm sihirli bir 
gi.i\ ta�1d1g1, huzurlu bir di.inyada say1s1z ki.i\i.ik mucizeler ger\ekle
�ebilmi�tir. 

Ancak bu soylu sanat, yani mektup yazma sanat1, art1k kay
bolmaya yi.iz tutmu� gibi. 1\inde herkes i\in her �eyin yaz1h oldu
gu, ba�kaca zamanlarda k1s1k sesle tek tek ki�ilere iletilen haberle
rin, nesnel ve buz gibi bir kahp i\erisinde kitlenin kullammma a\1l
d1g1 gazete, mektubun ilk yik1c1s1 oldu. lkinci darbe ise sozci.igi.i ru
hundan yoksun k1lan, her insanm yaz1s1yla \izdigi o gizli otoportre
yi, buz gibi bir aynanm arkasma saklarm1�\asma ortadan kald1ran 
yaz1 makinesinden geldi; i.i\i.inci.i y1k1mm kaynag1m, insanlarm ken
dilerine tanman belli bir acele pay1yla her �eyi daha i\ di.inyalarm
da 1s1tamadan, kanlarma kan�tiramadan birbirlerine haber verme
lerini saglayan telefon olu�turdu. Boylece her gi.in ag1r \UVallar i\e
risinde, arabalarla kentlerimizde ta�man milyonlarca mektup say
f asmda canh, yarall� i.iri.ini.i sozci.iklerin say1s1 bir di.izineyi a�maz 
oldu; kammmn ve di.i�i.ince di.inyammn atalarmm bir zamanlar 
mektuplanm kaleme ald1klan, bizim i\in art1k bi.iti.ini.iyle anla�1l
maz hale gelmi� sevgi atmosferinden ve yalmz \abalardan geriye 
hi\bir �ey kalmad1. Ba�kalan da aym utanc1 duyuyorlar m1, bilemi-
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yorum; ama ne zaman Goethe'nin evine gitsem ve elindeki kale
me sanki sihirli bir gti-;le boyun etdiren, Alman soz sanatmm bu 
en yiic.e ustasmm nas1I onemli, dahas1 en onemsiz mektuplan bile, 
gonderilecek olgunlukta bulmadan once, iki, ti-; kez kaleme ahp 
diizeltmi� oldutunu, ya da Nietzsche'nin hemen her yazmm tasla
tim kendisinin kaleme ald1t1m hat1rlasam, akhma soz sanat1 bak1-
mmda - onlarla kar�1la�tmld1tmda - sonsuz yoksul dti�mti�, bu 
bak1mdan kendimize gtivenimizi yitirmi� olan bizlerden ka-;1m1zm 
ha.la geli�igtizel bir mektuba bunca sevgi ve sayg1 gosterecek ka
dar -;ah�kan ve sabuh oldutu sorusu gelir. Art1k hepimiz ya da he
men hepimiz, mektubu sanatla bir tutmaktay1z; sanat-;ilar -;evre
sinde mektup bugtin bazan i� konulannda, bazan da sanat politika
s1yla batmllh olarak kullan1hyor; f akat dotrudan bir sanat eseri 
olabilme fusallm mektuba art1k hemen hi-; tamm1yoruz. 

Oysa mektuptan sevgimizi esirgemekle ne btiytilii bir �eyi yi
tirditimizin bilincine varabilseydik! Her mektup hep tek bir ki�i
ye, duygulann payla�1lmas1 i-;in ongortilmti� belli bir insana yonel
ditinden, ister istemez konu�amn ikinci bir portresine donti�tirdti. 
Kendisine seslenilenin sesi de - bilin-; altmda olmak tizere - yamt 
verirdi; bu ortak atmosfer, aym zamanda hem a-;1k, hem mahrem, 
hem konu�kan, hem suskun, gtiven a�1lay1c1 ve sir saklay1c1 bir i-;
tenliti sergilerdi. Baz1 konular yalmzca ancak iki ki�inin konu�ma
smda gortilen bu tonla dile getirilebilirdi; belki de zama mmizda 
en anlamh mesajlardan baz1lanm yitirmi� olmam1zm tek nedeni, 
bu sanat1, mektup yazma sanat1n1 gortinti�te art1k unutmu� olma
m1zd1r. 

(Stefan Zweig'1n. Ono Heuschcle tarafindan 19".A'te yay1mlanan 'Yalmz
hldarin i�inden Mektuplar' adil  kitaba yazd1�1 sonsozden ahnm1�ur.) 
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DiN VE TOPLUM A�ISINDAN 
BiR DUSUNUR OLARAK 

TOLSTOY 

27 Haziran 1883 tarihinde, o zamanlar Tolstoy'u n  yam ma 
Rusya'mn ya�ayan en onemli yazan olan Turgenyev, Yasnaya Pol
yana'daki dostu Tolstoy'a c;ok sars1c1 bir mektup gonderir. lc;inde 
bir tedirginlik vardu; birkac; ytldan bu yana, ulusunun en btiytik sa
natc;1S1 olarak saygi duydu�u Tolstoy'un edebiyata mt c;evirdi�i
nin, 'mistik bir ethik'e yakla�t1�1mn ve bu ethik ic;erisinde kendini 
yitirmek tizere oldu�unun ayudma varm1�t1r; do�ayi ve insam ba�
ka kimsenin yapamayaca�1 bir ustahkla betimleyebilen Tolstoy'un 
masasinda art1k Kutsal Kitap'tan ve dinbilim incelemelerinden 
ba�ka bir �ey bulunmamaktadu. Turgenyev'in korkusu, Tols
toy'un da, t1pk1 Gogol gibi, yarat1c1h�1 ac;1smdan en verimli y11lan
ru dtinya ic;in bir anlam ta�1mayan dinsel spektilasyonlarla harca
mas1 olas1h�1d1r. Bu nedenle art1k oltim do�e�inde olan Turgen
yev, eline mtirekkepli kalemi ya da daha do�rusu - art1k oltimtin 
so�uklu�unu yans1tan parmaklannda mtirekkepli kalem tutacak 
gtic; kalmad1�mdan - kur�unkalemi ahp, vatammn en btiytik deha
sma yalvanr. Yazd1klan, olmekte olan birinin en son ve ic;ten dile
�idir. "Yalvannm size, edebiyata geri dontin! Sizin as1l yetene�i
niz, orada. Rusyam1zm btiytik yazan, ltitfen bu iste�ime kulak ve-
rin!"  

Olmekte olan birinin bu sars1c1 mektubunu - mektup ortasm
da kesilir ve Turgenyev, art1k gtictintin ttikendi�ini yazar - Tolstoy 
hemen yamtlamam1�t1r; yamtlamak istedi�inde ise art1k c;ok gec;
tir. Turgenyev, iste�inin duyuldu�unu bilmeden olmti�ttir. Ne var 
ki Tolstoy, btiytik bir olas1hkla dostunu yamtlamakta gtic;ltik c;eke
cekti; c;tinkti onu bu ba�lamda derin dti�tincelere, Tanny1 arama
ya iten, kendini be�enmi�lik ya da salt merak olmam1�t1r; Tolstoy, 
bu yolda bir iradesi bulun.maks12JD, dahas1 iradesinin d1�mda o 
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noktaya si.iri.iklenmi�tir. Bu di.inyanm duyularla alg1lanabilir yanla
nru ba�ka hi�bir yazarda olmad1�1 kadar gormi.i� ve duymu�, bi.iti.i
n i.iyle di.inyaya ba�h ve di.inyaya doni.ik bir insan olan Tolstoy, da
ha once ya�am1 boyunca hi�bir zaman metafizi�e e�ilim gosterme
mi�ti. H i�bir zaman di.i�i.inmekten ho�land.gi ya da i�gi.idi.isel ola
rak di.i�i.inmeye zorland1�1 i�in bir di.i�i.ini.ir olmam1�, epik sanatm
da onu ilk di.izlemde hep nesnelerin anlam1 de�il, ama duyularla 
algilanabilir yanlan ilgilendirmi�ti. Demek ki speki.ilatif alana yo
nelmesi, goni.illi.i olmam1�t1; karanhklarda bir yerden ans1zm yedi
�i bir darbe, o zamana kadar ya�am yolunda dimdik ve kendinden 
emin ad1mlarla ilerlemi� olan bu gi.i�li.i ve sa�hkh adam1 bir anda 
sendeletmi�, korkudan gerilmi� ellerle tutunacak bir yer, bir des
tek aramaya itmi�ti. 

Tolstoy'un yakla�1k elli ya�mdayken i� di.inyasmda ge�irdi�i 
bu �okun herhangi bir ad1 ve gori.ini.irde bir nedeni yoktur. Mutlu 
bir ya�amm ko�ullan diye say1labileceklerin ti.imi.i, Tolstoy'un o 
doneminde eksiksiz olarak ger�ekle�mi�tir. Tolstoy sa�hkhdir, i.is
telik bedensel olarak ola�ani.isti.i gi.i�li.idi.ir, di.i�i.ince di.inyas1 canh 
ve y1pranm1� olmaktan uzakt1r. Bi.iyi.ik bir yurtlu�un efendisi ola
rak parasal sorunlan bulunmamaktad1r, en soylu ailelerden biri
nin varisi, bundan da onemlisi, Rus dilinin di.inya �apmda i.inli.i, 
en bi.iyi.ik yazan kimli�iyle saygmdir. Aile ya�am1 - kans1 ve �ocuk
lanyla - son derece uyumludur; Tolstoy'un d1� ya�aminda huzur
suzlu�a yol a�abilecek herhangi bir neden bulabilmek, olanaks1z
dir. 

Ve karanhktan gelen darbe, tam o donemde iner. Tolstoy, 
ba�ma korkun� bir�eyler geldi�ini duyumsar. "Ya�am, ans1zm dur
du ve korku verici oldu." Kendini yoklar ve ba�ma ne geldi�ini, ne
den ansmn bu s1kmt1mn, birtak1m korkulann etkisi altma girdi�i
ni, art1k hi�bir �eyin kendisini mutlu edememesinin ve sarsmt1ya 
si.iri.ikleyememesinin nedenini sorar. Tek duyabildi�i, �ah�may1 iti
ci buldu�u, kansma yabanc1la�t1�1 ve �ocuklanm umursamad1�1-
dir. Ya�amdan neredeyse tiksinti gelmi�tir; bir �aresizlik amnda 
kendini vurmamak i�in av ti.ife�ini dolaba kilitler. Anna Kareni
na'da, kendi ki�ili�inin bir yans1mas1 olan Levin arac1h�yla, bu du
rumu �oyle dile getirir: " Her insam ve bu arada kendisini gelecek
te ac1dan, oli.imden ve sonras1z bir cehennemden_ ba�ka bir �eyin 
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beklemedi� ilk kez o zaman bi.iti.in a�1kh�1yla kavram1�ll; bunun 
i.izerine boyle ya�ayamayaca�a karar vermi�ti; ya ya�ama bir 
a�ik.lama getirmek, ya da kendini vwmak zorundayd1." 

Tolstoy'u bir di.i�i.ini.ir, bir ya�am o�etmeni yapan bu i� sar
smt1yi adlandumaya kalk1�marun bir anlam1 yoktur. Bi.iyi.ik bir ola
s1hkla kar�1la�t1ti, yahuzca ya�doni.imi.ine ba�h bir durumdu, ya�
lanma ve oli.im kar�1smda duyulan korkuydu, ge�ici bir atalete yol 
a�n, nevrastenik bir depresyondu. Fakat kendi i� bunahmlanm 
gozlem konusu yapmak ve onlan a�maya �ah�mak, her di.i�i.ince in
saninm, o:iellikle de sanat�mm ozeUi�idir. Ba�lang1�ta Tolstoy, yal
mzca adlanduamad1� bir tedirginlik duyar. Bunun i.izerine kendi
sine ne oldu�unu, o zamana de�in onca anlamh, zengin, comert 
ve �ok yonli.i buldu�u ya�amm ansmn neden kuru ve anlams1z gel
di�ni bilmek ister. Ve t1pk1 o nefis oyki.isi.inde, oli.imi.in pen�esini 
ilk kez kendi bedeninde duyan ivan ilyi�' in, korkuyla: "Belki de 
�imdiye kadar ya�amam gerekti�i gibi ya�amad1m," 'demesi gibi, 
Tolstoy da her gi.in ya�am1 ve ya�amm anlat1m1m sorgulamaya ko
yulur - do�ruyu aramas1 ve filozonu�u, ta ba�tan beri di.i�i.inmek
ten ho�lanmasmdan ve tinsel di.izeydeki bir meraktan de�il, ama 
kendini ayakta tutabilme i�gi.idi.isi.inden, �aresizlik duygusundan 
kaynaklanmadu. T1pk1 Pascal' de oldu�u gibi, Tolstoy' un da di.i�i.in
me eylemi, u�urumun kenannda ya da do�rudan u�urumdan edi
nilme bir felsefedir, oli.im ve hi�lik kar�1smda duyulan korkunun 
etkisiyle ya�amm irdelenmesidir. 0 gi.inlerden kalan ve Tolstoy'un 
kaleminden �1kma tuhaf bir ka�1t vard1r; yazar, bu ka�1da yamtla
nta gere�ini duydu�u alt1 'me�hul soru'yu not etmi�tir. 

a) Ne i�in ya�amak? 
b) Benim ve ba�ka herkesin varolu�unun nedeni nedir? 
c) Benim ve ba�kalannm varh�mm amac1 nedir? 
d) i�imde duydu�um iyi ve koti.i �eklindeki par�alanmamn an-

lam1 ve gerek�esi nedir? 
e) Nas1I ya�amahy1m? 
f) Oli.im nedir - kendimi nas1I kurtarabilirim? 
Bu sorulan yamtlamak, kendisinin ve ba�kalarmm nasd 'do�

ru' ya�ayabileceklerini saptamak, sonraki otuz y1lda Tolstoy i�in 
edebiyatm oni.ine ge�en bir gorev ve ya�ammm anlam1 olmu�tur. 

'Ya�amm anlamm1 bulmaya' yonelik bu arayt�m ilk evresi, 
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biitiiniiyle manttksal bir �izgide geli�ir. bzellikle 'Sava� ve Ban�· 
taki tarih felsefesinde belirginle�en baz1 nihilist gorii�lere kar�m. 
hi�bir zaman bir ko�kucu olmayan, ytllann1 hem i�e. hem de d1�a 
yonelik olarak her tiirlii kaygudan uzak, tadmt �tkararak ve �ah�a
rak ge�iren Tolstoy, ansmn felsefeye giren biri olarak once otori
telere ba�vurur; amac1, insamn neden ve ne i�in ya�adt� konusun
da onlann gorii�lerini o�renmektir. Felsefe kitaplanm okumaya 
ba�lar; 'ya�amm anlam1'm ona a�tklasmlar diyc Schopenhauer'i, 
Platon'u, Kant't ve Pascal ' i  okur. Arna istedi�i yamt1 ne filozonar
da, ne de bilimlerde bulur. Tedirginlikle bir noktay1 saptar: Bu bil
gelerin gorii�leri " ancak ya�amm dolays1z sorulanna ili�kin bulun
duklan noktalarda a�tk ve nettir"; f akat kendilerinden astl canahct 
noktada o�iit ve yardtm beklendi�inde, yardtmlanm esirgerler; 
Tolstoy i�in tek onemli soru olan "ya�amtm, zaman, mekan ve ne
den a�tsmdan ne anlam ta�1maktad1r?" sorusunu ise kimse a�t�a 
kavu�turamaz. Bundan otiirii Tolstoy - ikinci evrede - felsefeyi b1-
rak1p, �areyi dinde arar. 'Bilgi', kendisini ondan esirgemi�tir; bu
nun iizerine Tolstoy, bir ' inan�· arar ve �oyle dua eder: "Tannm, 
bana bir inan� arma�an et ve ba�kalanna da inan� yoluna girmele
rinde yard1mc1 olmamt sa�la." 

Amlan i� tedirginlik doneminde Tolstoy, heniiz ki�iler iistii 
bir o�reti bulma pe�inde ya da tinsel diizlemde bir devrimci kimli
�inde de�ildir; tek istedi�i, kendisine, giivenini yitirmi� bir Leo 
Tolstoy' a bir yol, bir hedef bulmak, ruhsal huzurunu yeniden elde 
etmektir. Kendi deyi�iyle, istedi�i kendini i� diinyasmda ' nihilizm
den' kurtarmak, ya�amm anlamstzh�ma bir anlam bulabilmektir. 
Yeni bir inancm yaytc1s1 olmak, o stralarda akhmn ucundan bile 
ge�mez; atalanndan kalma eski dinden, Ortodoks Htristiyanhktan 
uzakla�may1 da dii�iinmez. Tam tersine, on altt ya�mdan beri dua 
etmeye, kiliseye gitmeye son vermi�ken, yeniden kiliseye yakla�tr. 
Dini biitiin bir insan olmaya �ah�tr, biitiin buyruklara ve kurallara 
uyar, oru� tutar, manasttrlara hac yolculu�u yapar, ikonalann 
oniinde diz �oker, piskoposlarla, rahiplerle, tarikat iiyeleriyle ko
nu�ur; her �eyden onemlisi, kendini lncil'e verir. 

Ve ondan sonra, do�runun tedirgin ara�t1rmac1lanmn ba�ma 
ne gelirse, Tolstoy da onu ya�ar. lncil'in yasalanna ve buyruklan
na arttk uyulmad1�1m, Rus-Ortodoks Kilisesinin Hazreti lsa'nm 
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o�etisi diye tamtt1�m. arllk kesinlikle tsa'mn 'gerc;ek' o�etisi 
olmad1�1m saptar. Boylece ilk gorevini de bulmu� olur: lncil'i ger
c;ek anlam1yla yorumlamak ve bi.itiin insanlara bu H1ristiyanl1ti 
'mistik bir o�reti niteli�yle de�, ama yeni bir ya�am anlay1�1 ola
rak' tamtmak. Arayan, m i.imine, mi.imin ise bir peygambere do
ni.i�mi.i�ti.ir; peygamberlikten bir ti.ir inane; ba�nazhtina uzanan yol 
ise uzun de�ldir. Tolstoy'un ki�isel c;aresizlik duygusu, otoriter 
bir o�etiye, tinsel ve ahlaki di.izeydeki di.i�i.ince alanmda reforma 
kaynakhk etmeye ba�lar; yeni bir toplumbilim filizlenir: Tek bir in
samn ba�lang1c;taki o korku dolu: "Ne ic;in ya�1yorum, nas1l ya�a
mahy1m ?" sorusu, giderek bi.iii.in insanh�a yonelik: " Boyle ya�ama
hs1mz! " kurahna doni.i�mi.i�ti.ir. 

Ote yandan kilise, bin y1lhk deneyimi nedeniyle, lncil'e ili�kin 
ba�ma buyruk yorumlann beraberinde getirebilece�i tehlikelerin 
kokusunu almakta ustad1r. Bir kez ya�am1m Kutsal Kitaba gore 
di.izenlemeye ba�Iayamn, resmi kilisenin normlanna ve devletin 
buyruklarma zorunlu olarak ters di.i�ece�ini bilir. Tolstoy'un ilkele
rini ic;eren ilk kitab1 'G i.inah <;1kan�lanm', sansi.ir tarafmdan, 
' lnanc1m' adh ikinci kitab1 ise Sen Sinod Meclisi'nce yasaklamr; 
ba�lang1c;ta bi.iyi.ik yazara duyulan sayg1dan oti.iri.i en son onleme 
ba�vurmaktan c;ekinen kilise, bi.iti.in bu c;ekingenli�ine kar�m so
nunda Tolstoy'u araroz eder. <;i.inki.i varh�1mn en derin noktalan
na de�in sarsilm1� olan Tolstoy, kilisenin, dcvletin ve bi.iti.ini.iyle za
manm yerle�ik di.izeninin dayand1�1 temelleri c;okertmek pe�inde
dir; c;i.inki.i Yeni Vaftizciler ya da devrimin koyli.i vait.leri gibi, ba�
ka deyi�le H1ristiyanh�1 yeniden kaynaklanna geri dondi.irmek ve 
yalmzca Kutsal Kitap'ta yaz1h olanlara gore ya�amak isteyenlerin 
hepsi gibi, Tolstoy da yenic;a�m gordi.i�i.i en kararh devlet di.i�man
lanndan, en co�kulu anar�istlerden ve anti-kollektivistlcrden biri 
olma yolundadir. Gi.ici.iyle, kararhh�1yla ve sonsuz cesaretiyle bir 
yandan Luther ve Calvin gibi en uc; noktadaki reformculan, ate 
yandan da, toplumbilim anlammda olmak i.izere, en gozi.ipek anar
�istleri, Stirner'i ve yanda�lanm geride b1rakir. Tolstoy, k1sa bir 
si.ire sonra bi.iti.in hatalan ve sevaplanyla on dokuzuncu yi.izy1ldaki 
modern ki.ilti.iri.in ve toplumun en amansLZ, en tehlikeli di.i�mam 
olur; daha once sanatsal ac;1dan c;a�mm en bi.iyi.ik yarallc1s1 olan 
bu yazar, �imdi ele�tirmenlerin en  y1k1C1s1dir. 
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Gerek kilise, gerekse devlet, boyle kararh ve tek ba�ina hare
ket eden bireylerden nas1I bir tehlike gelebilece�inin bilincindedir
ler; aynca, en kat1ks1z ideolojik nitelikteki ara�tirmalann bile so
nunda uygulamaya doki.ildi.i�i.ini.i, yeryi.izi.inde en bi.iyi.ik karga�aya, 
di.inyay1 di.izeltmek isteyenler arasmda en di.iri.ist ve en yetenekli 
olanlann yol ai;t1klan01 da bilirler. Yine bilirler ki, as1I ozi.iyle H1-
ristiyanh�n hedefledigi, yeryi.izi.i de�il, fakat bir gokyi.izi.i impara
torlu�udur; bu Hiristiyanhk anlay1�mm buyruklan, k1smen yeryi.i
zi.i devletini olumsuzlay1c1 niteliktedir; i;i.inki.i dini bi.iti.in bir Hiristi
yan, isa'y1 Sezar'dan, cenneti de yeryi.izi.inden i.isti.in tutmakla yi.i
ki.imli.idi.ir; bundan oti.iri.i de 'teba'nm yi.iki.imli.ili.iklerine, devletin 
yasalanna ve yap1s1na ters di.i�mesi kai;m1lmazdir. Tolstoy, aray1�
lannm onu nas1I bir sorunlar ormanma si.iri.ikledi�ini ancak zaman
la anlar. Ba�lang1i;ta tck yapt1�1mn, bireysel davram�lanm olabildi
�ince incil'in buyruklanna uydurarak, kendi ozel ya�am1m di.izene 
sokmak, ruhunu da huzura kavu�turmak oldu�una inamr; Tanny
la ve kendisiyle ban�1k ya�amaktan ba�kaca bir amac1 yoktur. Gel
gelelim ba�lang1i;taki: "Ya�am1mda yanh� olan, neydi?" sorusu, 
Tolstoy ay1rd1na varmaks1zm geni�leyerek: " Hepimizin ya�ammda 
yanh� olan, nedir?" sorusuna doni.i�i.ir, boylece de zamana, ii;inde 
ya�anan doneme yonelik bir ele�tiri olup i;1kar. Tolstoy i;evresine 
bakmmaya ba�lar; o zaman ozellikle o doncmin Rusya'smda ashn
da kolayca gori.ilebilecek bir olguyu, toplumsal ko�ullar arasmdaki 
e�itsizli�i, yoksul ile zengin, li.iks ilc sef aletin kar�1th�m1 saptar; 
kendi ki�isel yamlg1lannm yam s1ra, kcndi sm1fmdan olanlann yap
t1klan genel haks1zh�m da bilincinc vanr ve bi.iti.in gi.ici.iyle bu hak
s1zh�a kar�1 i;1kmay1 birincil odcv olarak benimscr. Bu noktada da 
i�e i;ok a�ir ba�lar; bu inati;1 ve ola�ani.isti.i ilcri gori.i�li.i adam, i;1k
t1�1 yoldan bir daha geri donmcycccktir; ama bir anar�iste, ilkclcri 
ai;1smdan bir devrimciye doni.i�mczden i;ok once, bir iyilikscver ve 
liberal olur. 1881 y1hnda Moskova'ya yapt1�1 rastgelc bir ziyarct s1-
rasmda, toplumsal sorunlara ilk kcz daha i;ok yakla�ir: "Ne yapma
hy1z?" adh kitabmda, bi.iyi.ik kentteki kitlesel yoksullukla ilk kar�1-
la�mas1m sars1c1 bir anlattmla dile getirir. Yoksullu�u dikkatli goz
leriyle daha once yapt1�1 yolculuklar s1rasmda da hii; ku�kusuz gor
mi.i�ti.ir; ancak daha once gordi.ikleri, koylerle, ta�rayla smirh ka
lan, tek tek yoksulluklard1r, endi.istri kentlerinin yo�unla�m1�, 
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emek�i kitlelerine ozgi.i yoksullu�u ya da i�inde ya�amlan zamamn 
bir i.iri.ini.i niteli�iyle yoksulluk de�ildir; bir makine ki.ilti.iri.ince ya
rat1lm1�, neredeyse mekanik bir yoksulluk de�ldir: Tolstoy ba�lan
gi�ta, inand1�1 Kutsal Kitap dotJ"ultusunda, yoksullu�a ba�1�larla, 
ba�I� kampanyalanmn Orgi.itlendirilmesiyle kar�I �1kmak ister; 
ama her ti.irli.i bireysel eylemin bo�unah�1m ve 'bu insanlann tra
jik ya�amlanm de�i�tirmek i�in tek ba�ma paramn yeterli olama
yaca�1m' k1sa si.irede anlar; ger�ek bir de�i�ime ancak varolan top
lumsal sistem koki.inden de�i�tirildi� takdirde ula�1labilecektir. 
Boylece Tolstoy, zamamn duvarlanna �u ate�li uyan sozlerini ya
zar: "Aram1zda, zenginlerle yoksullann arasmda bir yanh� e�itim 
duvan yi.ikseliyor; yoksullara yard1ma giri�meden once bu duvan 
y1kmak zorunda)'IZ. Yoksullann yoksulluklanmn ger�ek nedeninin 
bizim zenginli�imiz oldu�u sonucuna ka�1mlmaz olarak varm1� bu
lunuyorum."  Varolan toplum di.izeninde baz1 yanh�hklar vard1r; 
Tolstoy, bu ger�e�i ruhunun derinliklerinde ac1yla algalam1�t1r ve 
o andan ba�layarak, art1k tek bir hedefi bulunmaktad1r: lnsanlan 
e�itmek, uyarmak, boylece onlann, insanlann boyle s1mnara aynl
mas1yla ortaya �1kan korkun� haks1zh�1 kendi iradeleriyle giderme
ye koyulmalanm sa�lamak. 

Bu i�, insanlann kendi iradeleriyle, salt ahlaki di.izeyde di.i�i.i
nerek bir sonuca varmalanyla ger�ekle�tirilmelidir; Tolstoyizmin 
ba�lad1�1 nokta, budur; �i.inki.i Tolstoy'un hcdenedi�i, kaba gi.i�ten 
uzak, ahlaki di.izeyde ger�ekle�tirilecek bir devrimdir; boyle bir 
devrim, k1sa zamanda haks1zhklan gidermeli, boylece de insanh�1 
otekisinden, yani kanh bir devrimden esirgcmelidir. Bu, vicdan di.i
zeyinde ger�ekle�tirilecek bir devrim olmahd1r; zenginlerin zengin
liklerinden goni.illi.i olarak ozveride bulunmalanyla, tembellerin 
tembelli�i bir yana b1rakmalanyla, do�al, Tannmn ongormi.i� ol
du�u bi�imde bir i�boli.imi.ini.in, yani kimsenin bir ba�kas1mn eme
�inden a�m pay elde etmemesini sa�layacak bir i�boli.imi.ini.in en 
k1sa zamanda kurulmas1yla ger�ekle�ecek bir devrim olmahd1r; ge
reksinimler arasmda e�itlik bulunmah, li.iks denen �ey, zenginli�in 
batakh�mda yeti�en zehirli bir �i�ek say1larak, insanlar arasmda 
e�itlik u�runa koki.i kurutulmahd1r. Tolstoy, bu saptamalardan yo
la �1karak, Karl Marx'dan ve Proudhon'dan yi.iz kez daha kararh 
bir .tutumla mi.ilkiyete kar�1 sava�1m ba�lat1r. "Bugi.in mi.ilkiyet, bi.i-
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ti.in koti.ili.iklerin kaynag..du. Hem ona sahip olanlann, hem de sa
hip olmayanlann ac1lanmn tek nedenidir. Ve a�m varhkhlarla, 
yoksulluk ic;erisinde ya�ayanlar arasrnda bir c;at1�ma c;1 kmas1 tehli
kesi, kac;mtlmas1 olanaks1z bir tehlikedir." Tolstoy'a gore bi.iti.in 
koti.ili.ikler, m i.ilkiyetle birlikte ba�lar ve devlet m i.ilkiyet ilkesini be
nimsemeyi si.irdi.irdi.ikc;e, Tolstoy'a gore hem Htristiyanh�a, hem 
de topluma aykm di.i�er; bunun sonucunda da - Tolstoy'a gore 
mi.ilkiyet, ba�kalanna kar�t sue; i�lemekle e�anlamh oldu�undan - , 
sue; ortakh�t yapmt�, dahas1 astl suc;lu kimli�ine bi.iri.inmi.i� olur. 
"Devletler ve hi.iki.imetler ti.irli.i entrikalar c;evirip m i.ilkiyet elde et
me u�runa, Ren Nehrinin k1y1lannt, Afrika'daki i.ilkeleri, <;in'i ve 
Balkanlan ele gec;irmek u�runa sav�a giriyorlar; bankac1Iar, ti.ic
carlar, fabrikatorler ve toprak sahipleri, kendilerine ve ba�kalan
na yalmzca mi.ilkiyet u�runa ac1 c;ektiriyorlar, yalmzca mi.ilkiyet 
ic;in c;ah�1p planlar yap1yorlar. Memurlar yalmzca m i.ilkiyetin yara
nna olmak i.izere sava�1m veriyorlar, aldat1yorlar, ba�kalanm ezi
yorlar. Mahkemelerimiz ve polisimiz mi.ilkiyeti sawnuyorlar. Ce
za kolon_ilerimiz ve hapisanelerimiz, ba�ka deyi�le sozde suc;u orta
dan kaldtrmak ic;in ba�vurdu�umuz bi.iti.in o korkunc; arac;lar, ger
c;ekte yalmzca mi.ilkiyetin korunmas1 ic;in kullamhyor." 

Demek ki Tolstoy'un anlay1�ma gore varolan toplum di.izeni
nin bi.iti.in haks1zh�1m koruyan tek bir suc;lu bulunmaktadtr ve bu 
suc;lu da devletin kendisidir. Devlet, Tolstoy'a gore yalmzca mi.ilki
yeti korumak ic;in bulunmu� bir kurumdur; yasalanyla, savctlany
la, hapisaneleriyle, yarg1c;lanyla, polisleri ve ordusuyla devlet o 
c;ok organh zorbahk sistemini yalmzca bu amac; ic;in olu�turmu�
tur. Arna Tolstoy'a gore dcvletin c_:n korkunc;, en tanntammaz ci
nayeti, ilk kez yiizy1hm1zda konmu� olan zorunlu askerliktir. Bir 
insanm rastgele bir parola - vatan, ozgi.irli.ik, devlet - u�runa hie; 
tammadt�J bir insam oldi.irmek ic;in devletin buyru�una boyun e�
mesi ve eline oldi.iri.ici.i bir silah almak -zorunda kalmas1 kadar ger
c;ek bir Htristiyana ters di.i�en, Hazreti 1sa'mn 1ncil'ine ihanet an
lamm1 ta�1yan bir ba�ka kurum daha yoktur; Tolstoy' un hep vurgu
lad1�1 gibi, sozi.i edilen parolalar, gerc;ekte insamn aslmda kendine 
ait olmayan bir mi.ilkiyeti korumak ve m i.ilkiyet di.i�i.incesini zorlu 
yi.ice ve ahlaki bir hak di.izeyine c;1kartmak iradesinden ba�kaca bir 
�eyi ic;ermez. Tolstoy, sozde ki.ilti.iri.in - Tolstoy, bu ki.ilti.iri.i hep ic;-
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sel bir ahlaktan uzakla�manm maskesi sayar - bugiinkii konumun
da insanlarm -Tanrmm ve ahlakm buyruk.larma aykm olarak
devletin buyru�uyla birbirlerini bo�azlamak zorunda buak'1lmala
rmdan kaynaklanan �eli�kiyi gozler oniine serebilmek i�in yiizler
ce sayfa doldurmu�tur; �iinkii Tolstoy'a gore bu yolla "bir insan, 
iradesi d1�mda olmak iizere, kendi bilincine ters dii�en bir konu
ma getirilmi� olmaktad1r." 

Boylece - 1ncil'i ara�tmrken, art1k radikal bir anar�ist olan -
Tolstoy, devlet 'H1ristiyanh�a aykm' bir �ey, yani askerlik hizmeti 
istedi�inde, devlete direnmenin ahlaki dii�iinen her insanm gorevi 
oldu�u sonucuna vanr; bu direni�, kaba gii� arac1h�1yla de�il, fa
kat pasif bi�imde ger�ekle�tirilecektir; aynca birey, ba�kalarmm 
eme�inin somiiriilmesi ve kotiiye kullamlmas1 temeline dayanan 
her �abadan goniillii olarak uzakla�mahd1r. Onurlu insana dii�cn, 
bir vatansever gibi de�il, bir humanist gibi dii�iinmek ve eylemde 
bulunmakllr; Tolstoy, bireyin kutsal bir hakkma, yasal say1lan, da
has1 yasamn buyru�u niteli�inde olan �eyleri, e�er inane• oyle ge
rektiriyorsa reddetmek, devlet�e konmu�, ama ahlaki bulmad1�1 
kurallara kay1ts1z kalmak hakkma siirekli at1f yapar. Bundan otii
rii de 'H1ristiyan insanma' kurumlardan olabildi�ince uzak kalma
sm1, mahkemelerde �ah�mamasm1, hi�bir mevki kabul etmemesi
ni o�iitler; ruhun temiz tutulmas1, ancak bu yolla ger�ekle�ebile
cektir. Tolstoy, ad1 devlet giicii bile olsa, ahlaka aykm bir ilke 
olan gii� kullamlmas1 ilkesinden korkmamas1 i�in bireyi siirekli yti
rekle ndirir; �iinkii varolan konumuyla dcvlet, gizli bir adaletsizli
�in savunucusu, avukau ve yanda�1d ir; Tolstoy, tek tek ki�ilcrce i�
lcncn anar�ik su�lan, insamn can dii�mam olan devletin goriinii�
te �ok iyi diizenlcnmi�. �ok insanca davranan kurumlan kadar ah
laka aykm bulmaz. "H1rs1zlar, haydutlar, katiller ve dolandmcilar, 
insanm ne yapmamas1 gerckti�inin ornekleridirler ve insanda kotii
liik kar�1smda tiksinti uyandmrlar. Buna kar�1hk h1rs1zhk, haydut
luk ve katillik yapan, bu yapllklanm dinsel, bilimsel ve liberal ge
rek�elerle yald1zlayanlar, biitiin bunlan toprak sahipleri, tiiccarlar 
ve fabrikatOrler s1fat1yla yapanlar ise, ba�kalanm da bu eylemleri 
taklide k1�k1rtm1� olurlar; bunlar, yalmzca bu eylemlerden do�ru
dan etkilenenlere de�il, fakat iyi ile kotii arasmdaki aynm1 kald1ra
rak ahlaks1zh�a siiriikledikleri binlerce, milyonlarca insana da ko-
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ti.ili.ik yaparlar . . .  Tutkulann etkisi ahmda bulunmayan, hali vakti 
yerinde ve ki.ihi.irli.i insanlarca, H1ristiyan din adamlanmn da onay
lan ve kat1hmlanyla yerine getirilen tek bir idam hi.ikmi.i, insanlan 
gunli.ik ekme�ini kazanmak pe�inde olan, e�itimsiz, �o�unlukla 
tutkulanmn esiri olanlarca i�lenen yi.izlerce ve binlerce cinayeuen 
daha �ok ahlaktan yoksun k1lar ve sapkmh�a si.iri.ikler ... Sava�a e�
lik eden bi.iti.in yitimlerle, ya�malamalarla, ses �1kanlmayan ta�km
hklarla, cinayetlerle, sava�m zorunlulu�una ve adaletine ili�kin 
sozde gerek�elerle, sava�taki eylemlerin oviilmesi ve yi.icehilmesiy
le, bayraklara ve anavatana gosterilen sayg1yla, yarahlara gosteri
len o sozde ilgiyle, en ki.i�i.i�i.i bile olsa, her sava�, insanlan bir y1l
da, yi.izy1l boyunca tutkulanmn esiri olan insanlar tarafmdan ger
�ekle�tirilmi� haydutluklardan, kundaklamalardan ve cinayetler
den �ok daha ileri ol�i.ide ahlak d1�1 k1lar." Demek ki devlet ve ku
rulu di.izen, as1l su�ludur, Hiristiyanh�m ger�ek di.i�mamd1r, koti.i
ni.in somutla�m1� gori.inti.isi.idi.ir; Tolstoy, bu devletin yi.izi.ine kar�1 
ofKeyle: "Ahlaks1zh�1 ezelim ! "  diye haykmr. 

insanlann birlikte ya�am1mn bir temeli niteli�iyle devlet, ' ko
ti.i'ni.in do�rudan kendisi ve yeryi.izi.inde Hiristiyanh�m di.i�mam 
olunca, Tolstoy'a gore bir H1ristiyamn do�al gorevi de kendini bu 
�eytamn taleplerinden ve ba�tan �1karma giri�imlerinden korumak
t1r. Ozgi.ir bir H1ristiyan, Fransa'y1 ya da ingihere'yi ne kadar 
umursuyorsa, Rusya'y1da o kadar umursayabilir; ozgi.ir bir H1risti
yan, uluslann de�il, f akat gen el olarak insanh�m bak1� a�1smdan 
di.i�i.inebilmelidir. Bu nedcnle Tolstoy, Ortodoks kilisesindcn aynl
d1�1 gibi, ruhsal olarak kendini devleuen de ba�1ms1z k1lar ve �u 
a�1klamay1 yapar: "Gerek yaz1h a�1klamalanmla, gerekse tek bir 
devlete hizmet ederek, devletleri ya da uluslan tammam, onlar 
arasmdaki �eki�melere kat1lmam soz konusu olamaz. Gi.imri.ikler, 
vergi toplamalar, patlay1c1 madde ve silah i.iretimi ya da herhangi 
bir sava� haz1rh�1 gibi, temelini devletler arasmdaki farklarda bu
Ian konularda herhangi bir pay1mm bulunmasma izin veremem." 
'H1ristiyan' olan, devlet kurumlanndan herhangi bir yarar sa�la
maya kalk1�mamah, devletin korumas1 ahmda zengin olmamah ya 
da yi.ikselmemelidir. Mahkemelere ba�vurmamah, endi.istri i.iri.inle
rinden yararlanmamah, ba�kas1mn eme�inin i.iri.ini.i olan hi�bir �e
yi kendi ya�ammda de�erlendirmemelidir. Mi.ilkiyet edinmemeli, 
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elini paraya siirmemeli, trene ya da bisiklete binmemeli, asla se
�imlere kallhp resmi gorevler iistlenmemelidir. Ne <;ar'a, ne de 
ba�ka bir makama sadakat yemini etmelidir; �iinkil Tannya ve 
onun lncil'de yer alan kelamma uymakla yiikiimliidiir; kabul ede
bilece�i tek yarg1� da kendi vicdamd1r. Tolstoy'un anlay1�1 do�rul
tusunda 'ger�ek H1ristiyan'a - asl.inda burada 'ger�ek anaqist' ni
telendirmesi de kullamlab;lir - dii�en, devletin varh�1m yads1mak, 
ahlakh bir insan olarak bu ahlak d1�1 kurumlann d1�mda ya�amak
llr: Ger�ek H1ristiyam, devlet diizenini yok sayacak yerde o diizen
den nefret eden siyasi devrimciden ayuan tek nokta, bu salt edil
gin, salt olumsuz, biitiin ac1lan goniillii olarak kabullenen tutum
dur. 

Burada Tolstoy ile Lenin arasmdaki ilkesel kar�1th�1 gozden 
ka�1rmamak gerekir: Tolstoyizm, varolan toplum diizenini yads1y1-
�mdaki kallhk ve kararhhkla, bu toplum diizenine kaq1 her tiirlii 
gii� kullamlarak ba�kald1rmay1 da yads1r, �iinkii devrim, kotiiye 
kaq1 kotiiyii - kaba giicii - kullanmak zorundad1r. Seytanla sava�
mak i�in �eytana ba�vurulmamahd1r. Tolstoy'un o�retisi, 'Kotiiye 
kaq1 kaba gii�le kaq1 �1kmaym' yolundaki en yiice ve en oz nite
likteki ilkesi gere�ince, pasif bireysel direni�i. aktif ve devrimci tu
tum kaq1smda izin verilmi� tek sava�ma bi�imi sayar. 'Ger�ek H1-
ristiyan' a dii�en, ac1 �ekmek ve dcvlct eliyle kendisine yap1lan her 
tiirlii haks1zh�a - elbet bu haks1zh�1 onaylamaks1zm - dayanmak
t1r. Ancak kaba gii�le sava�mak i�in asla kaba gii� kullanmak hak
kma sahip de�ildir, �iinkii kendisi kaba giicc ba�vuracak olursa, 
kotii'niin ilkesini ve kaba giiciin gc�erli�ini tamm1� olur. Tolsto
yist devrimci, hi�bir zaman vurmaz, kendisinc vurdurtur, d1� diin
yada herhangi bir iktidar konumuna gelebilmck i�in �aba harca
maz; buna kar�1hk i� diinyasmdaki kaba giice ba�vurmama ilkesin
den hi�bir kaba giiciin zorlamas1yla vazge�mez. Onun, devleti ele 
ge�irmek yerine, i� diinyasmda umursamad1�1 bir �ey niteli�iyle 
bir yana b1rakma ' iktidan' vard1r; aynca kimse onu, vicdanmm se
sine aykm dii�erek devletin tebas1 olmaya zorlayamaz. 

Demek ki Tolstoy, her tiirlii otoriteye kaq1 kendi dinsel ve 
H1ristiyan kimli�indeki ba�kaldms1yla, profesyonel, aktif s1mf kav
gas1m birbirinden aytran �izgiyi �ok net bir bi�imde �ekmektedir. 
" Devrimcilerle kaq1la�ll�mizda, �o�u kez onlarla kesi�me nokta-
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lanmmn bulundu�u gibi bir yamlg1ya dii�eriz. Hem onlar, hem de 
biz, �oyle ba�mnz: Devlet istemiyoruz, miilkiyet istemiyoruz, ada
letsizlik i.stemiyoruz; daha pek �ok �eyi birlikte haykmnz. Yine de 
arada biiyiik bir aynm bulunmaktadir: Hiristiyanlar i�in devlet di
ye bir �ey yoktur - onlann istedi�i ise, devleti y1kmaktir. H1risti
yanlar i�in miilkiyet yoktur - oysa onlar, miilkiyeti kaldirmak pe
�idedirler. Hiristiyanlar i�in biitiin insanlar arasmda qitlik vardir 
- onlar ise e�itsizli�i ortadan kaldirmak isterler. Dewimciler, yo
netimle d1�andan sava�irlar; bir Hiristiyan ise asla sava�maz; 
onun yapll�•. devletin temellerini i�eriden �okertmektir." Kendi 
inan�lan nedeniyle boyun e�meyi reddeden, boyun e�mektense Si
birya'ya gonderilmeyi, kirba�lanmay1 ve hapse at1lmay1 ye�leyen 
binlerce insamn say1s1 gittik�e artt1�1 takdirde bunlar, Tolstoy'un 
dii�iincesine gore, kahramanca pasiflikleri sayesinde devrimcilerin 
dayam�mac1 giiciiniin elde edebildi�inden �ok daha fazlasma eri�e
bileceklerdir. Bu nedenle dinsel dewim, pasif tutumda direnilme
si nedeniyle, zamanla devlet i�in ayaklanmalardan ve gizli tertip
lerden �ok daha y1k1c1 olacakllr. Diinyamn diizenini de�i�tirmek 
i�in yap1lmas1 gereken, insanlann de�i�mesini sa�lamakllr. Tol
stoy'un dii�ledi�i, silahlann de�il, ama sars1lmaz ve her tiirlii ac1y1 
yiiklenmeye hazir vicdanm i�ten gelecek devrimidir: Yumruklann 
de�il, ruhlann ger�ekle�tirece�i devrimdir. 

Tolstoy'un bu 'devlet kaq1t1 o�retisi' - burada Luther'in ' H1-
ristiyan lnsammn Ozgiirlii�ii' ba�hkh incelemcsini hatirlayabili
riz- kendi ba�ma ele alind1�mda, son derece yalm ve vurucu giicii 
yiiksek bir o�etidir. Sistemdeki �atlak, Tolstoy'un, bireyin kendi 
gelece�ini kendi belirleme hakk1m pozitif bir devlet kuramma do
nii�tiirmeye kalk1�mas1yla ba�gosterir. <;iinkii insan bir hava bo�lu
�unda ve yiizy1hmn d1�mda ya�ayan bir varhk de�ildir; milyonlarca 
bireyin birlikte ya�ad1klan, u�ra�larla yeteneklerin giinliik ya�am
da birbirleriyle kesi�tikleri yerde - 'Devlet' denen su�lu d1�lansa 
bile - ya�am diizenini sa�layan bir yolun bulunmas1, boylece de 
�imdiye kadar 'yanhf olanm kaq1sma 'do�ru'nun, kotiiniin kar�1s1-
na iyinin �1kanlabilmesi gerekir. Ve bu noktada, toplumsal alanda 
yapic1h�m ele�tiriden ne denli zor oldu�u, insanh�m tarihinde bel
ki bininci kez olmak iizere yeniden belirginle�ir. Tolstoy'un te�his
ten tedaviye ge�ti�i, varolan toplum diizeninin yadsmmas1 ve lanet-
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lenmesi yerine, gelecekteki daha iyi bir insan toplumuna yonelik 
onerilerde bulundu�u yerde kavramlan bi.iti.ini.iyle bulamr, di.i�i.in
celeri de kan�ir. <;i.inki.i Tolstoy, otoriteleri, yasalan ve bu yasala
n uygulayan organlanyla, yerle�ik ve kurallara ba�h bir devlet di.i
zeni yerine -bunu, onun gibi, insanlan iyi tamyan, insan ruhuhun 
derinliklerini neredeyse e�siz bir ustahkla ara�t1rm1� birinden duy
mak, ger�ekten �a�1rt1c1dir - , birbiriyle �at1�an bi.it i.in yararlar ara
smda bir uyum sa�lama arac1 olarak salt ' sevgiyi' ,  ' karde�li�', ' i
nanc1', ' H1ristiyan ya�amm1' onerir. Bugi.in ki.ilti.irel bak1mdan �·
mart1lm1� ve varhkh sm1flarla, varhks1z s1mflar arasmda uzanan 
bi.iyi.ik u�urum, Tolstoy'a gore ancak varhkh sm1flarm bi.iti.in ayn
cahklanm gonijlJi.i olarak elden �1karmalanyla ya�amdan art1k bu
gi.ine kadar oldu�u ol�i.ide �eyler beklememeleriyle a�1labilir. bu
na gore zengin servetini, aydm insan kendini be�enmi�li�ini birak
mah, sanat�1 yap1tlannm yalmzca geni� kitlelerce anla�1lmasm1 
ama�lamah, herkes kendi eme�iyle ya�amah ve �ah�masmdan �ok 
sade bir ya�am i�in gerekli olandan ba�kaca hi�bir �ey beklememe
lidir. Toplumsal e�itlik -Tolstoy'un a�1rhkh di.i�i.incesine gore - ,  
devrimcilerin istedikleri gibi, mi.ilkiyet sahiplerinin elinden mi.ilki
yetlerinin zorla ahnmas1yla, a�a�1dan yukan do�ru de�il, fakat var
hkhlann kendiliklerinden odi.in vermeleriyle, yukandan a�a�1ya 
do�ru ger�ekle�tirilmelidir. Boyle ilkel ve koyli.ilere ozgi.i ya�am bi
�imlerine ini� s1rasmda ki.ilti.ir de�erlerimizin �o�unun yitirilece�i
ni Tolstoy da �ok iyi bilir; bu nedenle sanat i.izerine kaleme ald1gi 
yaz1smda bu ozvcriyi bizler i�in daha kolay kilmak amac1yla, arala
rmda Shakespcare'in ve Beethovcn'm da bulundu�u en bi.iyi.ikle
rin edcbiyat ve mi.izik alamndaki edimlerini, bunlann halk tarafm
dan yeterincc anla�1lamad1�1 gerek�esiyle de�ersiz k1lmaya �ah�
m1�tir. Tolstoy'a gore di.inyada en onemli �ey bir aynm1, zengin 
ile yoksul arasmda varolan, di.inyay1 zehirleyen o korkun� aynm1 
ortadan kaldirmaktir. <;i.inki.i Tolstoy'un di.i�i.incesine gore gereksi
nimler arasmdaki e�itlik, ya da daha do�ru deyi�le, e�it ol�i.ilerde 
gereksinimlerden yoksunluk arac1h�1yla insanh�m birlik ve bi.iti.in
li.i�i.i bir kez sa�land1ktan sonra, k1skan�hk ve nef rel gibi koti.i i�gi.i
di.iler de saldm hedefi bulamayacaklard1r. 0 zaman ozel otorite
ler yaratmak ve bunlan ayakta tutabilmek i�in kaba gi.ice ba�vur
mak, gereksizle�ecektir. Bi.iti.in ilst dilzenlerle alt dilzenler orta-
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dan kaldmld1ktan, insanlar tek bir karde§lik toplurnunu yaratrnay1 
yeniden o�endikten sonra Tannmn gen;ek cenneti de ba§layacak
tir. 

Bu tezlerin, toplurnsal kar§1thklarm uc; noktada oldu�u bir iil
kedeki c;ekicili� ve Tolstoy'u n  otoritesinin giicii nedeniyle, pek 
c;ok insanda Tolstoy'un toplurn o�retisini uygularna isle� uyand1. 
Baz1 yerlerde ya§ayanlar, bir deney yaprnaya karar vererek rniilki
yete ve kaba giice dayanrnayan koloniler kurdular. Arna bu deney
ler ne yaz1k ki dii§ kmkhklanyla sonuc;land1; Tolstoy ise Tolstoyiz
rnin ternel ilkelerini kendi evinde, aile c;evresinde bile kabul ettir
rneyi ba§ararnad1. Y1llar boyunca ozel ya§arn1m kurarnlarma uy
durrnaya c;ah§t1; hayvanlan oldiirrnernek ic;in c;ok sevdi�i avdan 
vazgec;ti, Irene binrnekten olabildi�ince kac;md1, yaz1larmm geliri
ni ailesine ya da hay1r i§lerine ayud1, canhlann zorla oldiiriilrnesi
ne yol ac;t1�mdan, et yerneyi reddetti. Tarlada c;ah§l•, s1rtmda kaba 
koylii giysileriyle dola§l• ve pabuc;lanmn topuklanm kendi eliyle 
c;akll. 

Arna biitiin bunlara kar§m gerc;eklerin dii§iinceleri kar§1smda
ki direncini k1rarnad1 ve - ya§arn1mn en biiyiik trajedisi olarak 
kendisine en yakm insanlar iizerinde, ailesi iizerinde bile bu ba
k1rndan egernenlik kurarnad1. Kans1, ona yabanc1la§t1; c;ocuklan 
babalarmm kurarnlan yiiziinden neden seyisler ve koyliiler gibi ye
ti§tirilrneleri gerekti�ini anlayarnad1lar, sekreterleri vc c;ev1rrnenle
ri, Tolstoy'un yaz1lan iizerindeki 'rniilkiyet' u�runa sarho§ arabac1-
lar gibi birbirleriyle kap1§lilar; c;ewesinde ya§ayanlarm hic;biri bu 
rnuhte§ern yabaninin ya§arnm1 gerc;ck bir H 1ristiyamn ya§arn1 say
rnad1; sonunda Tolstoy, kendi inanc;lanyla c;ewesinin isteksizli�i 
arasmdaki kar§1thktan duydu�u ac1 nedeniyle kendi evinden kac;ll; 
yalmzhk ic;erisinde ve kendi en kutsal arnac;lan ac;1smdan hayal k1-
nkh�ma u�rarn1§ olarak kiic;iik bir tren istasyonunda, bir yabanc1-
nm yata�mda oldii. Yeryiizii gerc;e�i ortarnmdaki her ideal dii§iin
ce gibi, Tolstoy'un diinya diizenini bir c;1rp1da de�i§tirrne giri�irni 
de, inancmm kat1h�1. dii§iincelerinin odiinsiizlii�ii nedeniyle, ba§a
rlSIZ kalrnaya yarg1hyd1. 

Yine de §U rioktay1 belirtrnek gerekir: Gerc;ek diinyarn1zda 
Tolstoy'un toplurnsal ve dinsel dii§iince sisterninin, t1pk1 Platon'un 
devlet iitopyas1 ve Jean Jacques Rousseau'nun toplum· diizeni gi-
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bi, ger�ekle�tirilemez bir sistem oldu�unu soylemek, Tolstoy'un 
arkasmdan ucuza ka�an bir konu�ma olurdu. Aynca Tolstoy' un 
kuramsal yaz1lanmn ancak birka� yerde edebi eserlerinin parlakh
�1m ve inandmc1htm1 a�abildi�ini saptamak da �ok kolaydir; bu 
ba�lamdaki aynm1 duyabilmek i�in, aym dii�iincelere de�i�ik bir 
iislupla yer verdi� halk masallanndan birini ya da ikisini kuram
sal yaz1Ianndaki o yiiksek perdeden gelen tonla kar�1la�llrmak ye
terlidir. Aralarmda en giizellerinin Kutsal Kitaptaki Eyub ve Ruth 
soylenceleriyle yan�abilece�i balk masallannda Tolstoy'un anlat1-
m1 ozlii, somut ve bulu�lardan yana zengindir; felsefesinde ise ko
layhkla da�1mkh�a, duygusalh�a kayar; iistelik kimi z.aman kullan
d1�1 diktatorce ton, naho� da gelir; sanki 1880 y1ldan bu yana ilk 
kez kendisi, yani Leo Tolstoy incil'i 'do�ru' okumu�tur ve toplu
mun sorunlanm ondan once kimse ele�tirel bi�imde dii�iinmemi�
tir. Bu durumda insan, Tolstoy' a 'Ne yapmahy1z?' ve 'Tanrmm i�i
mizdeki Olkesi' gibi da�m1k �ah�malardan, verimsiz Kutsal Kitap 
yorumlanndan aynhp edebiyat diinyasmm yarallc1h�ma geri don
mesi i�in yalvaran Turgenyev'e hak vermektedir; �iinkii o diinya
da Tolstoy, yalmzca k1h kirk yararcasma dii�iinenlerden biri de�il, 
fakat halkmm, hatta yiizy1hmn en yiice ki�isidir. Yine de diinyanm 
Tolstoy'un ya�ama ili�kin o�retilerine bor�lu bulundu�u gii�lii, da
has1 diinya tarihi a�1smdan onemli etkileri kii�iimsemeye kalk1�
mak, haks1zhk olur; Karl Marx ve Nietzsche de dahil, �aMa�lann
dan hi�birinin dii�iince alanmda verdi�i yap1tlardan milyonlarca in
sam benzer bi�imde bile olsa sars1c1 etkiler do�mad1�1m soylcmek 
de bir abarll de�ildir. Eibel bu etkiler, �ok de�i�ik yonlerde ol
mu�tur. T1pk1 cennetin gobe�inden do�an akarsulann sonradan 
en ters yonlere akmalan gibi, Tolstoy'un dii�iinceleri de tuhaf bir 
bi�imde yirminci ytizy1lm ozellikle en dii�manca say1labilccek dii
�iince hareketleri a�1smdan verimli olmu�tur. Tolstoy'a (kendisi 
her �eyin sevgiyle �oziime ba�lanmasm1 isterken) dii�mamn yok 
edilmesini ilk talep olarak ileri siiren, birey kar�1smda (Tolstoy' un 
�eytan sayd1�1) devlete ak1l almaz bir iistiinliik tamyan, iktidan 
odakla�llrmas1yla, tanntammazh�1yla, kollektifle�tirmesi ve en
diistrile�tirmesiyle, kitleleri uyand1rma iradesiyle, Tolstoy' un 'Boy
le ya�amamz gerekir'inin tam tersini getiren sistematik Bol�evizm 
kadar uzak dii�ebilecek bir �ey, herhalde dii�iiniilemezdi. Buna 
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kar�m on dokuzuncu yiizy1hn Rus devrimcilerinin hi�biri, Lenin'in 
ve Tro�ki'nin yolunu, <;ar'a ilk kez direnen, Sen Sinod Meclisinin 
karanyla kiliseyi terk eden, varolan her otoriteyi yok sayan ve top
lumsal dengeyi yeni ve daha iyi bir diinya diizeninin on ko�ulu say
m1� bu soylu kar�1-devrimci kadar a�mam1�tir. Tolstoy'un sansiir
ce yasaklanan yap1tlan, kopyalan �1kanlarak yiizbinlerce insamn 
eline ula�m1�, toplumcu devrimcilerin en ate�lilerinin bile heniiz li
beral nitelikteki diizeltmelerle ve reformlarla yetinmek istedikleri 
bir donemde miilkiyelin kaldmlmasma ili�kin talebi, herkesi ortak 
k1lm1�tir. Rusya'nm radikalle�mesine hi�bir kitap ve hi� kimse, 
Tolstoy'un radikal dii�iinceleri ol�iisiinde katk1da bulunmam1�, 
hi� kimse vatanda�lanm hi�bir at1hmdan korkmamalan yolunda 
onun kadar yiireklendirememi�tir; i�inde bannd1rd1�1 biitiin �eli�
kilere kar�m, Tolstoy da K1z1I Meydan'a bir heykelinin dikilmesini 
hak etmi�tir. <;iinkii Rousseau'nun Frans1z Devriminin atas1 olma
s1 gibi, Tolstoy da (biiyiik bir olas1hkla yine kat1 bir bireyci olan 
Rousseau gibi - istemeksizin) Rusya'da ger�eklc�en diinya �apm
daki devrimin atas1 olmu�tur. 

Tuhaf olan �u ki, Tolstoy'un o�etisi ba�ka milyonlarca insa
m da daha farkh bir bi�imde etkilemi�tir. Ruslar, Tolstoy'un o�re
tisinin radikal 'yanlanm ahrlarken, diinyamn oteki ucunda, Hindis
tan' da, Hiristiyan olmayan Gandi, Hiristiyanh�m oziinde yatan ka
ba gii� kullanmama i lkesini benimsemekte, ilk pasif direni��i ola
rak ii� yiiz mi lyon insam orgiitlendirmektedir. Gandi, bu sava�ta 
Tolstoy'un onaylad1�1 tek sitah olan kans1z sitahlan, endiistriye 
s1rt �evirmeyi, evlerde �ah�may1, gcrek i� diinyada, gerekse politi
ka alamnda ba�1ms1zh�m, gereksinimlerin en alt diizeye indirilme
si yoluyla kazamlmas1m kullanmaktad1r. Demc.:k ki - Rusya'daki 
aktif devrime ve Hindistan'daki pasif devrime kat1lan - yiiz mil
yonlarca insan, Tolstoy' un, bu gerici devrimcinin ya da ba�kald1-
ran gericinin dii�iincelerini bcnimseyip -bu dii�iincelerin yarat1c1-
smm su�layaca�1 ya da yads1yaca�1 bir bi�imde olsa da - ger�ekle�
tirmi�lerdir. 

Kendi i�lerinde dii�iincelerin herhangi bir yonleri yoktur. Dii
�iinceler, ancak zamamn eline dii�tiiklerinde, riizgarda �i�en yel
kenler gibi siiriiklenirler. Tek ba�lanna dii�iinceler, yalmzca hare
ket yaratan gii�lerdir, ama hareketin ve co�kunun hangi hedefe yo-
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neldi�ini bilmezler. Tolstoy'un dti�tincelerinin ne kadanmn tart1�1-
labilir nitelikte oldu�u, onemsizdir - ama bu dti�tinceler dtinya ta
rihini ve onun ya�ad1� donemin tarihini en geni� boyutlarda etkile
mi� olduklarmdan, Tolstoy'un kuramsal yaz1lan btittin �eli�kileriy
le birlikte hep zamammmn en onemli dti�tince ve toplum o�eleri 
olarak kalacakt1r; bunlar, gtintimtizde de bireye hala pek �ok �y
ler verebilecek niteliktedir. Pasifizm ve insanlar arasmda ban��· 
bir uzla�ma i�in sava�1m verenler, sava�a kar�1 Tolstoy'unkiler ka
dar etkili ve sistematik silahlar bulmakta gti�ltik �ekeceklerdir. Bu
gtin ah�1lm1� bir olguya, dti�tincelerimizin ve �abalanmmn tek ge
�erli hedefi say1bp tannla�tmlan devlete i� dtinyasmda ba�kald1-
ranlar ve bu put u�runa kendilerini btittintiyle feda etmeyi redde
denler, her ttirlti vatan ba�nazh�ma kar�1 �1kan Tolstoy'da kendile
rine btiytik bir destek bulacaklard1r. Her devlet adam1 ve her top
lumbilimci, Tolstoy'un �a�1m1za yonclik temel ele�tirisinde keha
net say1labilccek bilgilere rastlayacakt1r; her sanat�1, hepimiz i�in 
dti�tinmek, yerytiztindeki haks1zh�a sozleriyle kar�· �·kmak u�runa 
ruhunu ac1lara stirtiklcmi� bu dev yazann �abalarmda kendisi i�in 
yeni bir gti� kayna�1 bulacaktir. Ola�antistti bir sanat�1y1 ahlak ala
nmda bir ornek, kendi tintintin gtictiyle saltanat stirecek yerde ken
dini htimanizmin hizmetkan k1lan ger�ek ahlak1 bulma yolundaki 
sava�1mmda yerytiztindeki btittin otoriterler arasmda yalmzca biri
ne, kendi sars1lmaz vicdamna boyun e�en bir insan olarak da gore
bilmek, insan i�in her zaman bir btiytik co�ku kayna�1d1r. 
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MONTAIGNE 

I. Boliim 

1nsana her ya�mda ve her doneminde seslenebilen yazarlarm 
say1s1 azdir - Homeros, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoy gi
bi; kimi yazarlar ise ancak zamam geldi�inde kendilerini biitiin an
lamlanyla sergilerler. Montaigne, bu yazarlar arasmdadir. Monta
igne'i yeterince de�erlendirebilmek i�in insamn �ok gen� ve dene
yimlerdcn, hayal kmkhklanndan yoksun olmamas1 gerekir; Monta
igne'in ozgiir ve yamhtlmas1 olanaks1z dii�iincelcrinin en yard1mc1 
olabilece�i ku�ak ise, orne�in bizimkisi gibi, yazgmm bir diinya 
karga�asmm ortasma f1rla1tp att1�1 bir ku�akllr. Ancak sava�larm, 
kaba giiciin, tiranca ideolojilerin bireyin ya�am1m ve yine bu ya
�am i�inde olm.ak iizere, en de�erli ozii, ba�ka deyi�le bireysel oz
giirlii�ii tehdit etti�i bir zaman dilimini kendi samlm1� ruhunda ya
�amak zorunda kalm1� olanlar, evet, yalmzca onlar, kitle �1lgmh�1-
nm egemenli�indeki boyle zamanlarda insamn kendi kendine sa
d1k kalabilmesinin ne biiyiik bir yiireklilik, diiriist.liik ve kararhhk 
gerektirdi�ini bilebilirler. Yalmzca boyle insanlar, diinyada bir kit
lesel y1k1mm ortasmda kendi manevi ve ahlaki ba�1ms1zh�1m leke
siz koruyabilmekten daha gii� bir �ey olamayaca�m1 bilirler. An
cak akhn, insan onuru diye bir �eyin varh�mdan ku�kuya dii�mii�, 
boyle bir ku�kunun yaratt1�1 �aresizlik duygusunu tatm1� olanlar
dtr ki, bir !opium tekinin, bir diinya kaosunun ortasmda ornek bi
�imde dimdik ayakta kalabilmesini ovgiiye de�er bir eylem sayabi
lirler. 

Montaigne'in bilgeli�inin ve biiyiiklii�iiniin ancak nice dene
yimlerden ve smavlardan sonra takdir edilebilece�ini ben kendim
den biliyorum. Onun 'Deneme/er'in� bize birakm1� oldu�u bu tek 
kitabm1 ilk kez yirmi ya�1mdayken elime ald1�1mda, a�1k�a soyle
mem gerekirse ne dii�iinece�imi pek bilemedim. Ger�i kar�1mda 
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ilgin� bir ki�iligin, �ok ak1Jh, uzak gorti�lti, sevilmeye de�er bir in
samn, tistelik her ctimleye ve soze kendi ki�isel damgas1m vurabi
len bir sanat�mm bulundu�unu anlamama ve ona saygi duymama 
yetecek kadar edebiyattan anliyordum. Ne var ki duydu�um, yal
mzca edebiyat dtizeyinde kalan, eskilerden ho�lanmaktan oteye 
ge�meyen bir mutluluktu; buna kar�1hk l!-1tkulu bir hayranh�m k1-
v11c1mlan, o bir ruhtan otekine ge�ebilen elektriklenme eksikti. 
'Denemeler'in konulan bile bana, olduk�a uzak ve k1smen de ruh
sal dtizeyde herhangi bir ba�lant1 kurabilmem olanaks1zm1� gibi 
goztikmti�tti. Benim gibi yirminci ytizy1Jda ya�ayan bir genci, Sieur 
de Montaigne'in 'Krallann Bulu�ma Toreni' tizerine geni� a�1kla
malan ya da 'Cicero Dzerine Dti�tinceler'i ne ol�tide ilgilendirebi
lirdi? Montaigne'in Frans1zcas1 bile bana olduk�a eskimi� vc ace
mice geliyordu; tistelik kulland1�1 dil, t1ka basa Latince ahnt1larla 
doluydu. Montaigne' in yumu�ak ve dengeli bilgeli�i ile de ili�ki ku
ram1yordum. Benim i�in hentiz �ok erkendi boyle bir bilgelikle 
kar�1Ja�mak. Montaigne'in, insanm a�m tutkulu olmaktan, d1� 
dtinyaya fazla kan�maktan ka�mmas1 gerekti�i yolundaki o ak1Jh
ca uyans1, bana ne anlatabilirdi? Onun dengeli vc ho�gortilti olma
ya yonelik, yall�tmc1 tutumu, yamlsamalanndan kurtanlmak, yat1�
tmlmak istemeyen, tersine, bilin�altmda bile olsa, yalmzca at1hm
lanna destek bekleyen bir delikanh i�in nc anlam ta�1yabilirdi? 
Yumu�akba�h ve ku�kucu olmas1 yolunda uyanlmay1 istememek, 
gen�li�in ozti gere�idir. Gen�li�in goztinde her ku�ku, bir engel
dir; �tinkti gen�lik, i�indeki itici gticti harekete ge�irebilmek i�in 
inan�hh�1 vc idealleri gercksinir. Ve i�indcki ate�i kortiklemcye 
yarad1�1 stirece, en radikal, en sa�ma �1Jgmhk bile gen�li�in goztin
de, irade gtictinti zay1f dti�tiren en yiice bilgelikten daha onemli
dir. 

Ve sonra Montaigne'in btittin zamanlar i�in bayraktarh�1m 
tistlendi�i 0 bireysel ozgtirltik denen �ey, ytizy1hn ba�mda ya�ayan 
bizler i�in ger�ekten bunca kararh bir savunmaya gerek duyuyor 
muydu? Btittin bunlar, kendini diktatorltikten ve kolelikten �oktan 
kurtarm1� bir insanh�m yasalar ve torelerce gtivcnce altma ahnm1� 
do�al varhklanna donti�memi� miydi? Kendi ya�am1m1z ve dti�tin
celerimiz tizerindeki hakk1m1zla, bu dti�tinceleri soz ve yaz1yla dile 
getirme ozgtirlti�ti bizlere �ok do�al ve agz1m1zdan �1kan soluk ya 
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da nab1z at1�lanm1z kadar bizdenmi� gibi geliyordu. Di.inya, oni.i
mi.izde apa�1k uzanmaktayd1; ne devletin tutsaklanyd1k, ne sava�a 
gitmek zorundayd1k, ne de tiranca ideolojilerin boyunduru�unday
d1k. Kimse toplumd1�1 say:ilmak, si.iri.ilmek, zindana at1lmak ve ko
vulmak tehlikesiyle kar�1 kaq1ya de�ildi. Bu nedenle ku�a�1m1za 
Montaigne, �oktan klllld1�na inand1�m1z birtak1m zincirleri ko
parmak i�in anlams1zca �aba harc1yormu� gibi gozi.iki.iyordu; ama 
yazgmm, bu zincirleri, i.istelik her zamankinden daha kat1 ve ac1-
mas1z bir bi�imde yeniden haz1Tlad1�1mn farkmda de�ildik. Bu ne
denle Montaigne'in ruhun ozgi.irli.i�i.i u�runa giri�ti�i sava�1ma, ar
llk �oktan tarihe kan�m1�, bizim i�in anlamm1 �oktan yitirmi� bir 
sava�1m olarak saygi duymaktayd1k. As1I ve temel de�erlerin bilin
cine ancak i� i�ten ge�tikten sonra varmam1z, ya�am1n ak1I erdirile
mez yasalanndan biridir: Gen�li�in de�erini ancak ge�ip gittikten, 
sa�h�m de�erini onu yitirdikten ve ruhumuzun en de�erli ozi.i 
olan ozgi.irli.i�i.in de�erini de ancak bu ozgi.irli.ik elimizden ahnaca
�· ya da ahnd1�1 anda anlanz. 

Demek ki Montaigne'in ya�ama sanat1m ve ya�ama bilgeli�i
ni anlayabilmek, onun 'soi-meme' u�runa yi.iri.itti.i�i.i kavganm zo
runlulu�unu tinsel di.inyammn ger�ekle�tirilmesi en zorunlu hesap
la�mas1 niteli�iyle kavrayabilmek i�in onun ya�am1mnkine benzer 
bir konumun gelmesi gerekiyordu. Onun gibi biz de di.inyamn en 
gorkemli yi.ikseli�lerinden birinin ardmdan o korkun� di.i�i.i�lerden 
birine tamk olmahyd1k. Biz de umutlanm1zdan, deneyimlerimiz
den, beklentilerimizden ve co�kulanm1zdan k1rba� zoruyla kopan
hp, insamn yalmzca o �1plak Ben'inini, biriciklik ve yinelenemez
lik niteli�ini ta�1yan varolu�unu savunmak durumunda kald1�1 nok
taya kadar kovalanmahyd1k. Montaigne, ancak bu yazg1 ortakh�m
dan sonradu ki benim i�in onsuz edemeyece�im bir yard1mc1ya, 
teselli kayna�ma ve dosta doni.i�ti.i. �i.inki.i yazgis1, bizimkine ger
�ekten �ok benziyordu. Michel de Montaigne ya�amm e�i�inden 
ad1m1m att1�mda, bi.iyi.ik bir umut sonmeye yi.iz tutmu�tu; bu, biz
lerin de yi.izy1hmmn ba�langicmda ya�am1� oldu�umuz ti.irden bir 
umuttu: Di.inyamn ger�ek anlamda insanc1 k1hnmas1na yonelik bir 
umut. Ronesans, bir insan ya�amma s1�abilecek zaman dilimi i�in-. 
de mutlu insanMa sanat�1lanyla, ressamlanyla, yazar ve �airleriy
le, bilginleriyle yeni ve bu di.izeyde olaca�1 asla beklenmeyen bir 
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giizelli� arma�an edivermi�ti. Yarat1c1 giiciin karanh�1 ve kaosu 
ad1m ad1m, dalga dalga a�arak yiiceliklere do�ru yoneldi�i bir ytlz
yll, hayir, yiizy11Jar art1k gelmi� gibiydi. Sanki diinya bir �1rp1da da
ha bir enginle�mi�, dolmu� ve zenginle�mi�ti. Bilginler, Latince
nin ve Yunancamn yard1m1yla Platon'un ve Aristoteles'in bilgeli�i
ni antik �a�dan ahp yeniden insanlara getirmekteydiler. Hiima
nizm, Erasmus'un onderli�inde bir biitiin halinde, kozmopolit bir 
kiiltiirii miijdeliyordu; Reform hareketi ise bilgi evreninin kazand1-
�1 yeni ufuklara yeni bir inan� ozgiirlii�iinii ekler gibiydi. Halklar 
arasmdaki s1mrlar par�alanm1�, uzakhklar a�1Jm1�t1; bir halka ar
ma�an edilmi� olan, sanki herkese ait gibiydi; dii�iincenin yard1-
m1yla krallann, prenslerin ve siJahlann yaratt1�1 kanh aynhklann 
iizerinde kalan bir birli�in ve biitiinlii�iin yarat1Jm1� oldu�una ina
mhyordu. Ve sonra bir mucize daha ger�ekle�mi�ti: Tinsel diinya 
ile birlikte yeryiiziiniin s1mrlan da daha once asla kestirilememi� 
boyutlara kavu�mu�tu. 0 zamana de�in yol vermez diye bilinen 
okyanusta yeni k1y1Jar, yeni iilkeler belirmi�. yeni ve dev bir k1ta, 
birbirini izleyecek nice ku�aklara yurt olmak i�in adayh�m1 koy
mu�tu. Ticaretin nabz1 �ok daha h1zh atmaya ba�lam1�, ya�h Avru
pa'ya akan zenginlik liikse, bu liiks de yeni yap1Jara, resimlere ve 
heykellere kaynakhk etmi�. ortaya daha giizcl, dii�iince yam daha 
a�ir basan bir diinya �1km1�t1. 

Fakat uzamdaki her geni�leme, ruhlarda da bir doludizginli
�e yol a�ar. T1pk1 yiizy1hm1zda atmosfcrin u�ak ve biitiin iilkelere 
goze goriinmeksizin kanat a�an soz arac1h�1yla ele ge�irilmesi so
nucu uzamm gorkemli boyutlara varmasmda, fizi�in, kimyamn, 
tekni�in ve gene) olarak bilimin, do�amn sirlanm bir bir �oziip, 
gii�lerini insanh�m hizmetine sokmalannda oldu�u gibi, Montaig
ne'in doneminde de dile getirilmesi olanaks1z bir umut, onca dii� 
kmkh�ma u�ram1� insanh�a yeniden co�kunun yollanm a�1yor ve 
Ulrich von H utten'in: "Ya�amak, ba�h ba�ma bir mutluluktur" �·�
h�1, binlerce a�1zdan yamtlamyordu. 

Gelgelelim dalga ne kadar ani ve dik bir tirmam�a ge�erse, o 
ol�iide �iddetli bir kmlmaya u�rar. <;a�1m1zda ozellikle yeni bulu�
lann, tekni�in mucizelerinin y1k1mm en korkun� etkenlerine do
nii�mesi gibi, Ronesansm ve hiimanizmin ba�lang1�ta �ifa kayna�1 
olan ogeleri de oldiiriicii hirer zchir olup �1kt1. Awupa'ya yeni bir 
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Hiristiyanhk ruhu a�1lamanm hayallerini kurmu� olan Reform ha
reketi, din sava�lannm e�siz barbarh�1yla noktaland1, bask1 maki
nes� e�iti.m ve kultiir yerine din alamndaki gericili�i yayma arac1 
oldu; zafer humanizmde de�il, ba�nazhkta kald1. Avrupa'da her 
iilke vah�i i� sava�larla par�alamrken, Yeni Dunya'da da yeni fa
tihferin vah�eti, eri�ilmesi olanaksaz bir zali.mlikle stirtip gitti. Raf
faello'nun, Michelangelo'nun, Leonardo da Vinci'nin, Durer'in 
ve Erasmus'un olu�turduklan bir �a�, bir Atilla'nm, Cengiz 
Han'm, bir Timur'un vah�etine geri dondu. 

Htimanizmden canavarh�a uzanan bu korkun� gerilemeyi, in
sanh�m - t1pk1 bugunku gibi - en buyuk kitle �1lgmhklarmdan biri
ni, butun olup bitenleri ruh sarsmulan i�inde duyumsayarak ve 
uyamk kalarak, ama eli kolu ba�h izlemek zorunda kalmak. Mon
taigne' in ya�ammm trajik yam, i�te budur. Montaigne, ban�m, ak
lm, birle�menin, k1sacas1 ruhunu adam1� oldu�u butun bu erdem
lerin, ulkesinde ve i�inde ya�ad1�1 dtinyada, k1sac1k bir zaman par
�as1 i�in olsun ger�ekle�ti�ini goremez. Gerek zamana ilk ad1m at
ll�mda, gerekse zamandan art1k �ekip giderken, bak1�lanm - t1pk1 
bugun bizim yapl1�1m1z gibi - ulkesini ve insanh�· kirleten, �·ldir
tan ofke ve nefret dalgasmdan tuyleri tirpererek �evirir. Bordea
ux'da 'gabelle', yani tuz vergisi nedeniyle ger�ekle�en halk ayak
lanmasmm ak1I almaz bir vah�etle bastmh�ma tamk oldu�unda, 
hentiz �ok gen�tir, ancak on be� ya�mdadir; bu sahne, Montaig
ne'in ya�am1 boyunca ac1mas1zh�m can du�mam olmasma yol 
a�ar. Gencecik �ocuk, yuzlerce insamn olene kadar i�kence goru
�unu, as1h�m1, kaz1�a vurulmasm1, kafalarmm kesilmesini, beden
lerinin dort par�aya aynlmas1m, yak1h�m1 gorur; kargalann olay
dan gunler sonra bile kurbanlann yan yanm1�, yan �tirtimti� ctleri
ni kap1�mak i�in oltim alamnm uzerinde u�malanm izler. Ac1lar 
i�inde k1vrananlann �·�hklanm duyar; yamk et kokusunu butun so
kaklar boyunca ahr. Ve daha gen�lik �a�ma hentiz ad1m1m atm1�
ken, bu kez ba�layan i� sava�, ideolojilerin ba�naz kar�1thklan ara
c1h�1yla, llpk1 bugunku toplumsal ve ulusal ba�nazhklann dunyay1 
y1k1ma suruklemesi gibi, Fransa'y1 btitunuyle y1k1ma surukler. 'C
hambre Ardente', Protestanlan yakllnr; Bartholomaeus Gecesin
de sekiz bin insan oldurulur. Protestanlar ise cinayete cinayetle 
kar�1hk verirler; kiliselere saldmp heykelleri par�alarlar; bu gozti 
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donmu�Juk, olulere bile rahat vermez; Arslan Yurekli Richard ile 
Fatih Wilhelm' in mezarlan a�thp ya�malamr. Katolik ve Protes
tan birlikleri birbirlerinin ardmdan koy koy, kent kent dola�1rlar, 
ama hep Frans1z Fransiza, vatanda� vatanda�a kar�1dir ve vah�et 
konusunda da taraflardan hi�biri otekinden a�a�1 kalmaz. Tutsak 
edilen garnizonlar son askerine kadar k1h�tan ge�irilir, nehirler ce
setlerle dolar; yatmalanan, yak1p y1k1Jan koylerin say1s1 yuz yirmi 
bin dolaymdadir; k1sa sure sonra cinayetler ideolojik temellerin
den kopar. Silahh �eteler, Katolik ve Protestan aynm1 yapmaks1-
zm �atolara ve yokulara saldmrlar. Yakmlardaki bir ormanda at
Ja dola�maya �1kmak, Hindistan'a ya da yamyamlann ulkesine git
mek kadar tehlikelidir. Arllk kimse evinden ve parasmdan, bir 
gun sonra ya�ay1p ya�amayaca�mdan, ozgur olup olmayaca�mdan 
emin de�ildir; Montaigne 1588'de, yani ya�am1mn sonlanna do�
ru �unlan yazar: "Otuz y1Jdir i�inde ya�ad1�1m1z bu karga�ada her 
Frans1z, yazg1s1mn her saat de�i�ebilece�i olas1h�1yla kar�1 kar�1-
ya." Arllk yerytizunde guvenlik diye bir �ey kalmam1�llr; bu temel 
duygu, Montaigne'in dunya goru�unu de zorunlu olarak etkileye
cektir. Boyle bir durumda yap1Jmas1 gereken, guvenli�i, bu dunya
nm, i�inde ya�amlan ulkenin d1�mda aramaktir; bireyin yapmas1 
gereken, bu �1Jgmlar korosunda otekilerle birlikte tepinmeyi red
detmek, kendi tilkesini ve dunyas1m i�inde ya�ad1�1 zamamn ote
sinde yaratmaktir. 

0 �a�m humanist insanlanmn - ne yaz1k ki bugun bizim duy
gulanmlZI �ok andmr bi�imde - neler duymu� olduklanm, La Bo
etie'nin yirmi yedi ya�mdaki dostu Montaigne'e yazd1�1 �u satirlar 
gostermektedir: "Bizlerin ozellikle boyle bir zamanda do�mam1za 
yol a�an yazg1, nas1J bir yazg1dir! Ulkem gozlerimin onunde y1k1-
hp gitmekte ve ben go� etmekten, yerimi yurdumu birak1p yazg1-
mm beni surukleyece�i yere gitmekten ba�ka �are du�unemiyo
rum. Tannlann gazab1, okyanusun otesindeki u�suz bucaksiz ulke
lerin varh�ma dikkatimi �ekmekle, ka�mam konusunda beni �ok
tan uyarm1�t1. YuzyihmlZln e�i�inde dalgalann arasmdan yeni bir 
dunyamn belirmesinin nedeni, Tannlann, Avrupa ac1mas1z k1h� 
darbeleri altmda ve utan� dolu bir bi�imde y1k1hp giderken, insan
lar daha iyi bir gokkubbe altmda tarlalanm surebilsinler diye yeni 
dunyayi bir s1�nak olarak du�unmeleriydi." 
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Ya�amm soylu de�erlerinin, ban�m. ba�1ms1zh�m1zm, do�u�
tan sahip bulundu�umuz haklann, ya�am1m1Z1 daha gilzel, daha 
soylu ve anlamb kilan her �eyin bir avu� ba�azm ve ideologun �11-
gmh�na kurban edildi�i boyle donemlerde, i�inde ya�ad1� zama
mn etkisiyle insanh�ru yitirmek istemeyen insano�lu i�in biitiln so
runlar, tek bir soruda odakla�ir: Nasil ozgilr kalabilirim? Bu �il
gmhk ve vah�et ortammda, biitiln tehditlere ve tehlikelere kar�m 
dii�ilncemin hi�bir �ey pahasma feda edilemeyecek berrakh�1m, 
yilre�in insanc1lh�m nasil koruyabilirim? Devletin, kilisenin ya 
da politikamn irademe aykm olarak bana yonelttikleri o tiranca is
teklerden nasil ka�mabilirim? Sozlerimde ve eylemlerimde, benli
�min en derin noktasmdaki Ben hangi s1mrlara kadar gitmemi is
tiyorsa ancak oraya kadar gitmeyi nasil ba�arabilirim? Benli�imin 
bu tek ve biricik parselini yerle�ik diizene, d1�andan dikte edilen 
ol�illere uymaktan nas1l koruyabilirim? Ruhumu ve o ruhun yal
mz bana ait olan maddesini, yani bedenimi, sa�h�1m1, dii�ilnceleri
mi ve duygulanm1, ba�kalanmn �ilgmh�1 ve yararlan u�runa kur
ban edilmekten nas1l kurtarabilirim? 

Montaigne, biitiln ya�am1m ve biitiln gilcilnil bu sorunun yam
llm bulmaya adad1. Her hareketini, her duygusunu bu ozgiirliik 
u�runa gozlemledi, denetledi, smad1 ve ele�tirdi. Montaigne'in 
ideolojilere ve tiirlii kamplara tutsakh�m egemen oldu�u bir �a�
da, ruhu ve ozgiirlii�ii kurtarmaya yonelik bu aray1�1. bugiln bizi 
ona ba�ka hi�bir sanat�1ya olmad1�1 kadar karde� k1lmaktadir. Bu
giln Montaigne'i biitiln sanat�ilardan fazla seviyor ve say1yorsak, 
bunun nedeni Montaigne'in kendini ba�ka hi�bir sanal�mm yap
mad1� ol�iide ya�amdaki en yilce sanata, ' insamn kendi olarak ka
labilmesi' (' rester soi-meme') sanatma adam1� olmas1dir. 

Bizimkinden farkh ve daha sakin yilzy1llarda Montaigne'in 
edebi, ahlaki ve psikolojik miras1 farkh bak1� a�1larmdan ele alm
d1; Montaigne'in bir ku�kucu ya da inanc1 biitiln bir Hiristiyan, 
Epikilrcil ya da Stoac1, filozof ya da yalmzca kendini e�lendiren bi
r� yazar ya da yalmzca dahi bir amator olup olmad1�1 ilzerinde 
ciddi tartI�malar yilriltiildii. Doktora tezlerinde ve ba�kaca incele
melerde Montaigne'in e�itim ve din konulanndaki goril�leri k1h 
kirk yararcasma irdelendi. Beni ise bugiln Montaigne'in yalmzca 
tek bir yaru ilgilendiriyor: Bu dil�ilnilriln bugiln ya�ad1�1miza �ok 
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benzeyen bir zamanda i� diinyasmda nasd ozgiir kalabildi� ve bi
zim de onu okuyarak, ornek alarak kendimizi nas1l gii�lendirebile
ce�imiz. Ben, Montaigne'i, diinyadaki her ozgiir insanm ilk atas1, 
koruyucusu ve dostu, bu yeni, ama yenili�ine kar�m sonras1z bilim 
dalmm, kendini her �ey ve herkes kar�1smda ayakta tutabilmenin 
biliminin en iyi o�reticisi say1yorum. Kendi ozlerini zamanm dalga
lanmalanndan kaynaklanan o bulamk ve zehirli kopii�iin etkisin
den uzak tutabilmek i�in Montaigne kadar diiriist, boyle bir dii
riistliikten oliirii de daha �ok ac1 �ekerek sav�1m vermi� insanla
rm say1S1 azd1r; ozlerini ya�ad1klan zamanm elinden kurtanp bii
tiin zamanlar i�in ya�atabilmeyi ise ancak pek az1 ba�arabilmi�tir. 

Montaigne'in i� ozgiirlii�ii koruma u�runa yiiriillii�ii bu sava
�1mm, belki de biiliin zamanlar i�in bir dii�iince adammm giri�ti� 
en bili�li ve en amans1z sava�1m olan bu sava�1mm, d1�andan bak1l
d1�mda, kahramanh�1 �a�n�t1ran ya da patetik denebilecek hi�bir 
yam yoktur. Montaigne'i, sozleriyle ' insanh�m ozgiirlii�ii' i�in sa
va�m1� yazarlarm ve dii�iiniirlerin arasma kalmak, ancak bir zorla
ma olabilir. Bir Schiller'in ya da Lord Byron'm ak1c1 tiradlanm, 
bir Voltaire'in sald1rganh�mm izlerini Montaigne'de bulabilmek 
olanaks1zd1r. Zaten i� ozgiirliik gibi onca ki�isel bir konumu ba�
ka insanlara, dahas1 kitlelere yayma iste�i, Montaigne'in ancak du
daklarmda bir giiliimsemeyle kar�dayabilece�i bir �stek olurdu; 
Montaigne, profesyonel 1slahat�dardan, kuramc1lardan ve inan� ta
cirlerinden biitiin benli�iyle nefrct etmi�tir. Bu dii�iiniir, insano�
lunun yalmzca kendisi bak1mindan i� ba�1ms1zh�1m koruyabilmesi
nin bile aslmda iistesinden gelinmcsi ne kadar zor bir gorev oldu
�unu �ok iyi bilmekteydi. Bu nedcnle Montaigne'in sava�1m1 yal
mzca savunmayla, Goethe'nin ' i� kale' diye adland1rd1�1, insano�
lunun benli�inin en derininde yatan ve kimsenin bir ba�kasma gir
me iznini veremeyece�i o siperin savunulmas1yla sm1rh kald1. Tak
ti�i, d1� goriinii� bak1mmdan �arp1c1 olmaktan elden geldi�ince ka
�marak, bir anlamda k1hk de�i�tirerek diinyada dolanmak, boyle
ce de kendine giden yolu bulabilmekt,i. 

Yine bu nedenle, Montaigne'in, biyografi denebilecek bir oy
kiisii de yoktur. Ya�amda hi�bir zaman on saflara ge�meye, dii
�iinceleri i�in dinleyici ve yanda� bulmaya �ah�mad1�mdan, kimse
ye de itici gelmemi�tir. D1�a kar�1 siradan bir yurtta�. bir memur, 
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e�, dini butun bir Katolik, k1sacas1 t>utun gorevlerini sessiz sedas1z 
yerine getiren bir adam olarak gozukur. \:evresi i�in goze �arpma
yan, koruyucu bir renge burunur; amac1, i� dunyasmda, ruhunda
ki renk oyunlanm olanca �e�itlilitiyle sergilemek ve bunlan izle
mektir. Kendini ariyet vermeye her zaman hazird1r - kendini ada
maya ise asla. Her zaman ve ya�am1mn her konumunda yarallh�1-
nm en ozgun, en iyi yamm kendine ahkoyar. Birak1r ba�kalan ko
nu�sun, suruler olu�tursun, vaazlar versin, turlu gosteri�ler yapsm; 
birak1r dunya karmakan�1k ve budalaca yollara sapsm; Montaig
ne' in on em verdikleri bellidir: Kendisi i�in akhn yolundan aynlma
mak, insanhkla ilgisini kesmi� bir zamanda insanh�m1 korumak, 
kitle �1lgmh�1mn ortasmda ozgur kalabilmek. Onu gams1z, karar
s1z ve korkak diye nitelendirenlerin alaylanna ses �1kartmaz; 
onemli mevkilere gelmek i�in �aba harcamamas1 kar�1smda duyu
lan hayrete tepki vermez. Montaigne'ni en iyi tan1yan yakmlan bi
le onun kamu oyunun golgesinde kendine verdi�i bir gorevi, elden 
du�me bir ya�am yerine kendi ya�am1m surdurme gorevini yerine 
getirebilmek i�in nas1l ak1lh, y1lmak nedir bilmeksizin ve nas1l bir 
beceriklilikle �ah�ll�mm ayirdma varamazlar. 

Gorunu�te eylemsiz kalan Montaigne, boylece ashnda e�siz 
bir eylemi ger�ekle�tirmi�tir. Kendini ayakta tutar ve anlallrken, 
kendi ki�ili�inde butun zamanlar i�in ge�erli insano�lunu sergile
yip anlatm1�llr. Onun ya�ad1�1 yuzy1la ait ba�kaca her �ey, tannbi
limscl ve felsefi incelemelcr bize yabanc1 vc eskimi� gelirken, 
Montaigne �a�da�1m1zd1r, bugunun ve gclece�in insan1dir; sava�1-
m1 ise yerytizu sava�1mlanmn en guzellerinden biri olarak kalm1�
llr. Montaigne'i a�ll�1m1zda, ister ytiz kez okuyahm, ister sayfalan
m tek tek �evirelim, i�imizde uyanan duygu hep aymd1r: Bu sayfa
larda sozu edilen dava, ashnda bizim davam1zdir; ya�ad1�1m1z za
manda ruhumuza en �ok kayg1 veren �ey, bu sayfalarda bizim ya
pabilece�imizden �ok daha iyi dile getirilmi�tir. Buradaki Sen, be
nim Ben'imi yans1tan bir Sen'dir; zaman1 zamanlardan ay1ran 
uzakhk, burada arllk ortadan kalkm1�llr. Montaigne'i okudu�um
da benimle olan, edebiyat ya da f dsef e de�il, ama bir insand1r; be
ni karde�i sayan, teselli eden, bana o�utlcr veren, anlad1�1m ve be
ni anlayan bir insan. 'Denemeler'i clime ald1�1mda, bas1h ka�1t 
odamn yan karanh�mda yitip gider. Birisi benimle soluk ahp ver-

123 



meye, ya�amaya ba�lar; yamma gelen, arltk bir yabanc1 olmaktan 
i;1km1�, kendime dost kadar yakm duydu�um biri olmu�tur. Dort 
yiiz y1l, bir duman gibi da�thp gitmi�tir: Arttk benimle konu�an, 
Senyor Montaigne ya da Fransa'mn tarihin derinliklerinde kaybo
lup gitmi� krallanndan birinin meclisinin uyesi de�ildir; Perigord 
�atosunun efendisi de de�ildir; beyaz yakah�mt, si\Ti �apkas1m, k1-
hc1m i;1kartm1�, boynundaki zincirin ucunda sallanan St. Michel ni
�amm da bir yana b1rakm1�ltr. Beni ziyarete gelen, arttk ne Bor
deaux belediye ba�kamdtr, ne de bir yazard1r. Bir dosttur, amac1 
bana ak1l vermek ve kendini anlatmakltr. Kimi zaman sesinden in
san do�asmm kmlganh�1mn, akhmmn yetersizli�inin, yoneticileri
mizin dargoru�luluklerinin, zamammmn sai;mah�1mn ve ac1mas1z
h�1mn yol ai;tt�1 hafif bir huzun yankilamr; bu soylu huznu Monta
igne'in o�rencisi olan Shakespeare, i;izdi�i tiplerin, bir Hamlet'in, 
Brutus'un ya da bir Prospero'nun a�zmdan unutulmaz bir bii;im
de dile getirmeyi ye�lemi�tir. Ancak biraz sonra Montaigne'in yi
ne gulumsemekte oldu�unu gorurum; sanki �oyle demektedir: Ne
den bu kadar ciddiye ahyorsun butUn bunlan? Neden ii;inde ya�a
dt�m zamamn sai;mah�mm ve vah�etinin k1�k1rtmalanna kapthp, 
bunlar kar�1smda boyun e�iyorsun? Butltn bunlar yalmz tenine do
kunabilir, ama ozune asla i�leyemez. 01� dunya senden hii;bir �ey 
alamaz ve akhm da, sen kendin kan�ltrmad1�m surece, kan�t1ra
maz. Zaman ii;inde olup bitenler, onlara kattlmayi reddetti�in su
rece senin kar�mda gui;suzdur; zamamn i;1lgmh�1 ise sen zihninin 
berrakh�mt koruduki;a geri;ek anlamda s1kmlt kayna�t olamaz. 
Ve ya�ad1�m en kotU �eyleri, gbrunu�te a�a�1lay1c1 olanlan, kade
rin sillclcrini ancak onlarm onunde zay1fl1�1m gosterecek olursan 
duyumsarsm; i;unku senden ba�ka kim onlara dc�er verebilir, agir
hk tamyabilir, onlann zevk ya da ac1 kayna�t olmalanm sa�layabi
lir? Ancak sen, kendi kendini yuccltebilir ya da a�a�1layabilirsin 
- ii; dunyasmda sa�lam ve ozeur kalabilen, d1�andan gelen en 
a�1r bask1ya bile kolayhkla go�us gerebilir. Toplum teki ne zaman 
ruh huzuru ve ozgurlu�u bak1mmdan s1kmttya du�se, Montaig
ne'in sozleri ve bilgece telkinleri ona bir �ifa kayna�t olur; i;unku 
karga�anm ve pari;alarim1�h�m egemen oldu�u zamanlarda bizim 
ii;in ii;tenlikten ve insanhktan daha iyi koruyucu yoktur. Montaig
ne'in bundan yuzy11lar once soyledikleri, kendi ba�1ms1zh�m1 koru-
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ma pe�inde olan biri i�in ge�erlili�ini ve do�rulu�unu hep koru
maktadtr. Bizlerin en �ok te�ekkiir bor�lu olduklanm1z ise, �u s1ra
da ya�ad1�m1Z gibi insane• olmaktan uz.ak z.amanlarda i�imizdeki 
insam gii�lendirenler, sahip bulundu�umuz ve asla yitirilemeyecek 
tek �eyden, kendi Ben'imizden vazge�mememiz konusunda bizi 
uyaranlardtr. <;iinkii yeryiiziinde ozgiirlii�ii yayabilenler ve ayakta 
tutabilenler, yalmzca herkes ve her �ey kar�tsmda kendi ozgiirliik
lerini koruyabilenlerdir. 

2. Boliim 

'Denemeler'in yazannm, kitab1m Michel Sieur de Montaigne 
gibi �atafath bir adla imzalayabilmesi ve bir soyluluk armas1m kul
lanabilmesi, ba�lang1�ta dokuz yiiz frank gibi hi� de goz kama�ttr1-
c1 say1lamayacak bir bedele malolmu�tu. <;iinkii Montaigne'in de
desinin babas1, 10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux ba�piskoposla
nndan Montaigne Satosunu bu paraya satm almazdan ve onun to
runu, yani Montaigne'in babas1 bu yurtlu�un ad1m kendi adma bir 
soyluluk unvam olarak eklemek i�in ba�vurmazdan once, Mic
hel'in atalanmn Eyquem gibi son derece sade ve siradan bir so
yadlan bulunmaktayd1. Diinyaya ak11c1 ve ku�kucu gozlerle baka
bildi�i i�in, bu diinyada kula�a ho� gelen bir ad ta�1mamn, 'kolay
hkla soylenebilen ve akilda kalabilcn giizcl bir ada' sahip olmamn 
yaranm iyi bilen Michel de Montaigne, babasmm oliimiinden son
ra eski aile ad1m biitiin par�omenlerden ve belgclerden silmi�tir. 
Diinya edebiyatt tarihinde 'Denemcler'in yazanm alfabetik olarak 
arad1�1m1zda, Michel Eyquem olarak 'E' harfinde de�il, fakat Mic

hel de Montaigne olarak 'M' harfinde aramammn nedeni, yalmz
ca budur. 

Eyquem Ailesi, Bordeaux'da yiizy1llar boyunca giimii� ve altt
m, bunun yam s1ra elbet biraz da fiime bahk kokulanm �a�n�ttr
m1�ttr. Bu Eyquem Alesinin Bordeaux'ya - ailesinin ge�mi�i konu
sunda hi� de giivenilir olmayan Montaigne'in ' soylu bir aileyle ye
�enlik ili�kileri ortaya �1kard1�m1' ileri siirdii�ii- ingiltere'den mi, 
yoksa yalnizca Bordeaux �evresinden mi geldi�i, bugiine kadar bi
limsel ara�ltrmalarca heniiz aydmlattlabilmi� de�ildir. Kamtlanabi-
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len tek nokta, Eyquem'lerin ony11lar boyunca 'da la Rouselle' ad1-
n1 ta�1yan liman bolgesinde biirolann1n bulundu�u ve bu biirolar
dan kat1ks1z bir kii�iik burjuva u�ra�1 olan komisyoncu s1fat1yla fii
me bahk, �arap ve ba�kaca benzer mallar yiiklettikleridir. Ailenin 
bahk ticaretinden ve bakkaliye i�letmecili�inden yiikseli�i, ilk kez 
Montaigne'in dedesinin babas1 olan Ramon Eyquem'le ba�lar; 
1402 y1lmda Medoc'ta, Blanquefort'da do�mu� olan Ramon Eyqu
em, armat6rliik yapar ve gerek zekas1yla, gerekse Bordeaux'nun 
en zengin mirasyedisiyle evlenmesi sayesinde gelecekteki aile ser
vetinin temellerini atar. Yetmi� be� ya�ma geldi�i zaman ise ya�a
mmm en ak1lh yatmmm1 yaparak 'soylu' bir yap1y1, Montaigne �a
tosunu bolgenin senyorii olan Bordeaux ba�piskoposundan satm 
ahr. Bir soylu �atosunun s1radan bir burjuva taraf1ndan satin alm
mas1, zaman1n adetleri gere�ince torenle olur. Ya�h tiiccar, terk 
edilmi� olan �atoya yaln1z ba�ma, biiyiik ana kap1dan ge�erek gi
rer; daha sonra kap1, u�aklar, topraklann kirac1lan, �ift�iler ve 
oralara yerle�mi� olanlar yeni efendilere ba�hhk yemini edene ka
dar siirgiilenir. Ramon'un babas1 kadar h1rsh olmayan o�lu Gri
mon Eyquem ise genelde yaln1zca baba mirasm1n tad1n1 �1karmak
la yetinir. Aile servetini biiyiitmekle birlikte, eski �atoyu yan ha
rap bir durumda b1rak1r. Aileyi bur juva diinyasmdan �1kanp soylu
lar diinyasma ge�irecek as1l kararh ad1m1 atan ise Ramon Eyqu
em'in torunu ve Montaigne'in babas1 Pierre Eyquem olur. Pierre 
Eyquem, nakliye komisyonculu�una ve bahk ticaretine veda ede
rek bir �ovalye mesle�i olan askerli�i se�er. Gen� ya�1nda Kral I. 
Fran�ois ile birlikte italya scferine kat1hr; oradan -bugiin ne ya
z1k ki elimizde bulunmayan - bir giinceyle ve sad1k hizmetlerinin 
odiilii olan Sieur de Mo11taig11e unvan1yla geri cloner. Gen� soylu, 
biiyiikbabasmm gelece�e yonelik dii�lerini ger�ekle�tirerek eski ve 
harap �atoyu gorkemli bir yurtlu�a donii�tiiriir. Boylece �ato, ka
lm duvarlanyla ve kuleleriyle, becerikli ve enerjik sahibinin say1S1z 
davalar ve tek tek sat1�lar sonucu elde etti�i geni� arazilerin orta
smda yiikselir. D1�andan bak1ld1�mda bir kale goriiniimiinde olan 
�ato, ayn1 zamanda bir humanist kiiltiir merkezi ve biitiin konukla
nn comert�e a�1rland1�1 bir yerdir. �atonun sahibi gen� bir asker
ken italya'y1 Ronesans1n sanat giine�inin ilk 1�1klan alt1nda gor
mii�, bu tan1kh�1, ders almak ve kendini daha da geli�tirmek i�in 
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bir neden saym1�t1r. Atalanmn para ve kazan� tutkusu, Pierre Ey
quem'de yiikselme tutkusuna dcmii�mii�tiir. Bu nedenle biiyiik bir 
k itaph�n temellerini att1� gibi, bilginleri, hiimanistleri ve profe
sorleri evine davet eder; biiyiik servetinin ve geni� arazilerinin yo
netimini ihmal etmeksizin, bir zamanlar sava�ta krala nas1l hizmet 
ettiyse, bar1� zamam da vataruna hizmet etmeyi soylulu�undan 
kaynaklanan bir gorev sayar. bnceleri ' Prevost' ve 'Jurat' s1fatm1 
ta�1rken, yani yalmzca belediye meclisi iiyesiyken, daha sonra Bor
deaux belediye ba�kan vekilli�ine, ardmdan da belediye ba�kanh�1-
na se�ilir; bu gorevde kendini adarcasma gosterdi�i �abalar, geri
de onurlu bir ad b1rakmasm1 sa�lar. Montaigne, Pierre Eyqu
em'in arllk ya�h ve hasta bir adamken bJe kendini gorevine nas1l 
adam1� oldu�unu �u dokunakh sat1rlarla anlat1r: "Daha �ocuklu
�umda bile onun bana ya�h goziiktii�iinii hat1rhyorum. Tamk oldu
�u �eki�meler ruhunu derinden yaralam1�t1. Evinin sakin atmosfe
rinden aynlmak zorunda kalm1�t1. Belki de vaktinden �ok once 
ya�lanm1�t1. Bu nedenle gerek aile �evresinde, gcrekse sa�h�1 a�1-
smdan sorunlan vard1 ve art1k u�up gitmek iizere oldu�unu du
yumsad1�1 ya�ammdan nefret ettiti de kesindi. Yine de kentin ya
rarlan u�runa uzun ve yorucu yolculuklara �1kmaktan �ekinmezdi. 
i�te boyle bir karakteri vard1. Biitiin gii�liiklere son derece do�al 
bir iyilikle go�iis gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha 
sevilen bir insan yoktu." 

Montaigne'in babas1yla birlikte, ailenin yiikseli� yolundaki 
ikinci ve so"!dan bir onceki ad1m at1hr. Eyquem' ler, yalmzca ken
dilerini ve ailelerini zengin k1lma pe�indeki kii�iik tiiccarlann ara
smdan �1k1p, kentin ileri gelenlerinin arasma kat1lm1� ve Montaig
ne Senyorlerine donii�mii�lerdir. Ailenin ad1 biitiin Perigord'da vc 
Guyenne'de sayg1yla amlmaktad1r. Arna bu yiikseli�i tamamma er
dirmek, Montaigne'e dii�ecektir; Montaigne, Shakespeare'in hoca
s1 ve krallarm dam�mam, kendi dilinin oviln� kayna�· ve ycryiiziin
deki ozgiir dii�iincenin koruyucusu olacakt1r. 

Montaigne'in baba taraf1, Ramon'un, Grimon'un ve Pierre 
Eyquem'in �izgisini izleyerek ii� ku�ak boyunca yiikseli�ini siirdii
riirken, ana taraf1 da aym azim ve uzgoriiyle kendi yiikselme siire
cini ya�ar. Michel'in babas1 Sieur Pierre de Montaigne, otuz ii� ya
�mdayken Antoinette de Louppes de Villeneuve' ii kendine e� sc�-

127 



ti�inde, bu olay d1� goriinii� bak1mmdan iki eski ve soylu ailenin 
birle�mesidir. Ancak, kula�a ho� gelen bu evlilik sozle�mesini bir 
yana birak1p, tarih�e daha eski par�omenlere ve ar�iv kay1tlarma 
bakt1�1m1zda, Louppes de Villeneuve ailesinin soylulu�un da Mon
taigne'lerinki kadar �i�e�i burnunda oldu�unu ve Casanova'y1 alm
t1larsak e�er, ba�ma buyruk bir tutumla ve t1pk1 Eyquem'lerin yap
t1klan gibi, alfabeden �1kanlma oldu�unu goriiriiz. Bahk tiiccan 
Ramon Eyquem'in, Montaigne'in do�umundan yakla�1k yiizyd on
ce, a�a�1 goriilen burjuva diinyasmdan soylularm diinyasma uza
nan merdivenin ilk basamaklarma ad1mm1 att1�1 siralarda, Sara
gossa kentinde Mosche Pa�agon adh zengin bir ispanyol Yahudisi 
de aym ad1m1 atar ve a�a�1 goriilen bir loncadan kendini kurtara
bilmek i�in vaftiz olur. T1pk1 Eyquem'ler gibi, asd kokenini �ocuk
larmdan ve kom�ularmdan saklamak amac1yla Yahudi adm1 de�i�
tirip, soyluluk ve ispanyolluk kokan bir ad ahr. Vaftizden sonra 
kendine Garcia Lopez de Villanuova adm1 takar. Olduk�a geni� 
olan ailesi, daha sonra ispanya' daki enkizisyon y1llarmm yol a�t1�1 
ortak yazg1y1 ya�amak zorunda kahr. Bu yeni Hiristiyanlardan ba
z1lan, tam bir donii�iimii ger�ekle�tirmeyi ba�anrlar. Sarayda da
m�manhk ve bankerlik gibi gorevler iistlenirler; onlar kadar bece
rikli ya da talihli olmayan baz1lan ise yak1hrlar. Bunlarm arasm
dan dikkatli olanlar, Enkizisyon soylu Hiristiyanhklanm daha ya
kmdan ara�tirmazdan once ispanya'dan aynhrlar. Lopez de Villa
nuova ailesinin bir boliimii Anvers'e ycrle�erek Protestanh�1 ka
bul eder. Ailenin Katolik olan dah ise i�lcrini Bordeaux ya da To
ulouse' a ta�ir; buralara gelenler, ailcyi iyice Frans1zla�tmp, koken
lerini daha da perdelemek i�in kendilerine Louppes de Villeneuve 
adm1 takarlar. Villeneuve'ler ve Montaigne'ler arasmda, ya da da
ha do�usu Eyquem'lerle Pa�agon'lar arasmda �e�itli i�ler �evri
lir. Bunlarm sonuncusu ve biitiin diinya bak1mmdan en yararhs1 
ise 15 Ocak 1528 tarihinde, Pierre Eyquem'in, bin altm ekii �eyiz
le gelen Antoinette de Louppes'la evlenmesiyle ger�ekle�ir. Mic
hel de Montaigne'in sonradan bu �eyizi nispeten az diye nitelen
dirdi�i dii�iiniiliirse, Eyquem'lerin daha o zamanlar ne kadar zen
gin olduklan kendili�inden anla�dir. 

Montaigne, Yahudi kam ta�1yan, kendisiyle yanm yiizy1h a�
km bir siire aym evde ya�ayan ve iinlii o�lundan sonra da hayatta 
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kalan bu anneden yap1tlannda ve yaztlarmda tek sozciikle olsun 
soz etmemi�tir. Bu kadm hakkmda tek bilinen, kendisine be� �o
cuk verdi� kocasmm oliimiine kadar i�inde ya�ad1tJ soylu evini, 
her iki aileye ozgii 'kibirli' bir tutumla yonetti�i. sonu�ta da o�iine
rek vasiyetnamesine �unlan yazd1tJdtr: "Bilindi� gibi, kJTk y1l sii
reyle de Montaigne'lerin evinde kocam la birlikte �ali�t1m; boylece 
benim �abalanm, yonetimim ve gosterdi�im ozen sayesinde ad1 ge
�en evin de�eri artt1, evin kendisi de �ok daha iyi bir duruma gel
di." Bayan Montaigne hakkmda ba�kaca bir �ey bilinmemektedir: 
Montaigne'in yap1tlannm biitiiniinde annesinden soz etmeyi�i ise, 
�o�u kez onun Yahudi kokenini perdelemek ya da saklamak istedi
�i anlammda yorumlanm1�tu. Ger�ekten de Montaigne, onca ak1l
h olu�una kar�m, kendini soyluluk h1rsma kapt1rm1�t1; orne�in va
siyetnamesinde 'atalanmn mezarma' gomiilmek istedi�ini belirt
mi�tir, oysa ger�ekte o zamana kadar Montaigne' de gomiilen, yal
mzca babas1 olmu�tu. Ne var ki Montaigne, annesi gibi - tek bir it
hafm d1�mda - kansmdan ya da kmndan da _yaz1larmda soz etmi� 
de�ildir. Montaigne'in diinya gorii�ii, tinsel diizeyde kad1m onem
li saymayan antik �a� goriinii�iiniin hamuruyla yo�rulmu�tu. Bu 
nedenle ve bildi�imiz kadanyla, Eyquem'lerin torununun, Mosc
he Pa�agon' un torununa ne ozel bir dii�kiinlii�ii, ne de ozel bir is
teksizli�i vard1. Her biri aym ol�iide gii�lii ve sa�hkh olan e�ilim, 
her iki ailenin yiikseli�inin olu�turdu�u piramitin ucunda yer alan 
Montaigne'in ki�ili�inde e�zamanh olarak en yetkin diizeye vanp 
birbirlcriyle kayna�1rlar. Gaskonyah bahk�1larla Yahudi komisyon
cular bak1mmdan soz konusu olmu� biitiin kar�1thklar, Montaig
ne'de yeni, biitiin halinde ve yarat1c1 bir bi�imin kahbma dokiil
mii�tiir. Montaigne' in her bir �izgiye neler bor�lu oldu�unu bunca 
yetkin bir bire�im i�inde yapayh�a ka�madan saptayabilmek, soz 
konusu de�ildir. Soylenebilecek tek �ey, Montaigne'in ancak boy
le bir kan�1m sayesinde bir denge ve uzla�ma insaru olabildi�i, on
yarg1s1z her yana bakabildi�� her anlamda dargorii�liiliikten uzak, 
bir 'ozgiir dii�iinen' ve 'diinya vatanda�1· niteli�iyle, ho�goriiyle, 
bir 1rkm iiyesi ve belli bir iilkenin vatanda�1 olarak de�il, f akat bii
tiin iilkelerin ve zamanlarm otesinde bir diinya vatanda�1 kimli�iy
le ortaya �1kabildi�idir. 
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3. Boliim 

Soylu bir ad, bilincinde olmaksmn kendini hep korumak ve 
ku�aktan ku�a�a iletmek iradesini i\erir. 'Seigneur de Montaigne' 
unvamm ta�1yan ilk ki�i olan Pierre Eyquem de Montaigne i\in de 
1533 �ubatmm son gtintinde, do�umlanndan hemen sonra yitirdi
� iki kmnm ardmdan onca ozlemini \ekti�i ilk erkek evlada, yani 
bizim Michel de Montaigne'imize kavu�mak, gelecekte tinlti ola
cak bir soyun kurucusu olmamn m ujdesidir. Baba, do�umun he
men ardmdan o�lu i\in misyonu andmr bir gelece�i ongortir. Ken
disi nas1l babas1m e�timde, ktilttirde ve toplum i\indeki yeri bakJ
mmdan geride buakm1�sa, o�lu da �imdi onu a�mahdu. Jean Jac
ques Rousseau'dan iki ytiz elli, Pestalo:ui'den de ti\ ytiz y1l once, 
16. yuzyilm ortasmda bir bahk tticcanmn torunu ve eski bir asker, 
Gaskonya'daki ticra bir �atoda o�lunun e�itimini her yamyla iyi 
dti�tintilmesi gereken bir sorun niteli�iyle ele ahr. Bilgin humanist 
dostlanm davet ederek, o�lunun daha ba�lang1\tan gerek insani, 
gerekse toplumsal anlamda ola�antistti bir e�itime sahip olabilme
si i\in izlenebilecek en iyi yontem konusunu tarll�u; o donem i\in 
ger\ekten �a�ut1c1 olan bu ozen, baz1 bak1mlardan modern gorti�
lere son derece uymaktadu. i�in ba�lang1\ evresi bile �a�ut1C1du. 
<;ocuk, daha be�ikteyken ve ana stittinden kesilmezden once, ba�
ka aristokrat evlerinde oldu�u gibi �atoya bir stitanne getirtilecek 
yerde, Montaigne Satosundan uzakla�tmhr ve en alt kesimden in
sanlann, Montaigne'lcrin derebeylik s1mrlan i\erisinde kalan ufa
c1k bir koyde ya�ayan yoksul bir oduncu ailesinin yamna verilir. 
Babamn boyle davranmaktaki amac1, o�lunun 'sadelik ve azla yeti
nirlik' yolunda e�itilmesinin, bedensel bak1mdan da sa�hkh olma
smm yamsua, o zamanlar i\in anla�1labilmesi neredeyse olanaks1z 
bir demokratik e�ilim do�rultusunda, 'halka ve yard1m1mm gerek
sinen insanlann ya�am ko�ullarma' yabanc1 dti�meden yeti�mesiy
di. Belki de Pierre Eyquem, o bur juva doneminde, kendisi hentiz 
soyluluk unvam ta�1mazdan once, ayncahklann, kendini be�enmi�
liklerinin ac1s1m kendi ki�ili�inde tatm1�ll. Bu nedenle o�lunun da
ha ba�tan kendisini 'yukandakilerden', ayncal1kh s1mftan gelenler
den biri olarak duyumsamamas1ru, buna kar�1hk 'bize sut \eviren
lere de�il, ellerini uzatanlara' yakmla�mayi erken o�renmesini isti-
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yordu. Bilindi� kadanyla Montaigne, bedensel bak1mdan yoksul 
oduncu kuliibesinin �etin ko�ullarmm iistesinden gelmeyi iyi ba�ar
m1�t1r; kendisi, daha �ocuk ya�ta sade yemeklere �ok ah�t1�1m, bu 
nedenle hep �ekerler ve pastalar yerine koyliilerin normal yiyecek
lerini, 'siyah ekme�i, pekmezi ve siitii' ye�ledi�ini yazm1�t1r. Mon
taigne, kendisini anasiitiiyle birlikte biitiin onyargtlardan da uzak
la�t1rm1� olan babasma bunun i�in omrii boyunca �iikran duymu�
tur; oysa Balzac, onu kendi yanmda tutacak yerde dort ya�ma ka
dar bir jandarmanm ailesinin yanma vermi� olu�undan otiirii anne
sini ya�ammm sonuna de�in su�lam1�t1r. Montaigne ise kendisine 
iyi niyetle uygulanan deneyi onaylar ve iistelik �oyle bir vaadde de 
bulunur: "ileride erkek �ocuklanm olursa, onlann da benim yazg1-
mm t1pk1sm1 ya�amalanm dilerim. 

Babas1 ii� ytl sonra o�lunu yeniden Montaigne �atosuna ald1-
�mda, ger�ekle�en donii�iim �ok radikaldir. 0 zamana kadar �ocu
�un sa�hkh bir bedene sahip olmasma �ah�tlm1�t1r; �imdi ise kiil
tiirlii dostlarm o�iitleri do�ultusunda yaptlmast gereken, ruha es
neklik ve i�lerlik kazand1rmakt1r. Gen� Michel, steak sudan so�uk 
suya girercesine, proleter bir e�itimden humanist e�itime ge�er. 
Pierre Eyquem, o�unu, vaktini zar oyunlanyla, �arap i�mekle, 
ava �1kmakla ge�iren tembel bir soylu ya da para kazanmaktan 
ba�ka bir �ey dii�iinmeyen bir tacir yapmama konusunda daha ba�
tan kesin kararhdtr. Onun o�lu, ruhsal iistiinliikleriyle, e�itim ve 
kiiltiirleriyle krallarm dam�ma meclislerinde zamanm yazgilanm 
yonetenlerin, sozleriyle olaylan etkileyenlerin, engin bir diinyay1 
ta�raya ye�leyenlerin olu�turduklan en yiiksek �evrelere girmeli
dir. Hiimanizmin egemenli�indeki bir �a�da ise bu tinsel impara
torlu�un anahtan, Latincedir. Boylecc Baba Montaigne bu sihirli 
anahtan o�lunun eline olabildi�ince erken verme kararma vanr. 
Pcrigord'daki iicra �atoda, baz1 a�tlardan bir komedi havas1 da ta
�1yan, son derece �a�1rt1c1 bir deneyin uygulanmasma ba�lamr. Ba
ba, biiyiik paralar odeyerek bir Alman bilginini getirtir; bu bilgi
nin tek Frans1zca sozciik bilmemesine dikkat edilmi�tir; onun yam
na, bilgide ondan a�a�t kalmayan iki yard1mc1 da verilir; bunlarm 
�ocukla Latinceden ba�ka bir dilde konu�malan kesinlikle yasak
t1r. Boylece henilz dort ya�mdaki �ocu�un ilk o�endikleri, Latin
ce sozciik ve ciimleler olur; �ocu�un e�7.amanh olarak anadili 
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Frans1zcayi da o�enmesini, bOylece de Latince konu�mas1mn  an
b�1 ve etkinlitini yitirmesini onlemek i�in, �evresine goriinmez 
bir duvar oriiliir. Annes� babas1 ya da u�aklar �ocu�a bir �ey soy
lemek istediklerinde, once o�etmenlerden soylemek istedikleri
nin Latinciseni o�renmek zorundadular. Boylece Montaigne Sato
sunda., pedagojik bir deneyi ger�ekle�tirmek amac1yla ve heniiz 
dort ya�mdaki bir erkek �ocu�unun hatmna biitiin ev halk1mn La
tince o�enmek zorunda kalmas1 gibi ger�ekten komik ve oyunsu 
bir durum ya�amr. Bu durumun e�enceli sonu�lanndan biri de, 
tek tek Latince sozciik.lerin ve adlann kom�u koylerde bile kulla
ntlmaya ba�lamas1 olur. 

Arna istenen sonu�, bu yontemle kolayhkla elde edilir; gelece
�in biiyiik Frans1z yazan alt1 y�1nda anadilinde tek bir ciimleyi bi
le do�ru diiriist soylemeyi beceremezken, kitaps1z, dilbilgisiz ve 
herhangi bir zorlama olmaksmn, dayak korkusuyla ya�ay1p gozya�
lan dokmeksizin Latinceyi en an ve en yetkin diizeyde konu�may1 
o�renir. Bu antik diinya dili Montaigne i�in o denli anadili yerine 
ge�er ki, daha sonra ya�am1 boyunca Latince kitaplan, kendi ana
dilinde yazilm1� kitaplardan daha severek okur. Ve bir korku ya 
da heyecan amnda a�1ndan Frans1zca de�il, Latince sozciikler do
kiiliir. E�er Montaigne'in yeti�kinlik yillan hiimanizmin gerileme 
donemine rastlamasayd1, o zaman Erasmus gibi biiyiik bir olas1hk
la Montaigne de yap1tlanm yenilenmi� olan bu sanat dilinde kale
me a lacak, boylece de Fransa en usta yazarlanndan birinden yok
sun kalm1� olacakt1. 

O�lunun Latinceyi zorlanmaksmn, kitaps1z ve yalmzca oyun 
oynar gibi ogrenmesini sa�lama yontemi, Baba Montaigne'in �ocu
�u hi� zorlamaks1ZJn e�tmeye yonelik, �ok iyi dii�iiniilmii� genel 
e�iliminin sonu�lanndan yalmzca bir tanesidir. Bu anlay1�a gore 
�ocuk, zamamn dayak korkusuyla kali kurallar ezberletmeyi ongo
ren, sertlikten yana e�itim uygulamas1mn tersine, geli�mesini ken
di i� e�ilimleri do�rultusunda ger�ekle�tirmelidir. Humanist dam�
manlan, ozenli babaya ne yapmas1 gerekti�ini a�1k se�ik goster
mi�lerdir: "Babamm yapmas1 gereken, bilgiden ve gorevlerimden, 
hi� zorlamaya gitmeksizin, ozgiir irademin ve iste�imin uyandml
mas1 yoluyla tad alabilmemi sa�lamakt1. Ruhum, her tiirlii kat1hk
tan ve do�al say1lamayacak bask1dan uzak, son derece yumu�ak ve 
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atmosferde ve mutlak bir ozgi.irli.ik ortammda yi.iceltilmeliydi." 
E�lenceli bir ayrmt1, Perigord'daki tuhaf �atoda bireysel ira

denin e�tilmesine yoneli k bu bilin�li tutumun ne denli kapsamli 
uyguland1�nm kamt1d1r. Bi.iyi.ik bir olas1hkla e�itimcilerden bir� 
sabahlari 'ans1zm' uykudan uyandirmanm, ·�ocu�un hassas beyni' 
i�in zararh oldu�u yolunda bir gori.i� bildirmi�ti. Bu nedenle, �ocu
�un sinir sisteminin bu ufac1k sarsmt1dan bile uz.ak kalmasm1 sa�
layacak bir yontem geli�tirilmi�ti: Michel de Montaigne, ki.i�i.ik ya
ta�mda her gi.in milzikle uyandmhyordu. Fli.it ya da keman sanat
�1lari yata�m �evresinde, kendilerine i�aret verilene kadar bekli
yorlar, ondan sonra da uyuyan Michel'i di.i�lerinden ger�e�e yumu
�ac1k ge�irebilmek i�in bir ezgi �almaya ba�hyorlard1. Bu hassas 
adet, bi.iyi.ik bir ozenle si.irdi.iri.ili.iyordu. "Bana hizmet edilmedi�i, 
hi�bir zaman olmad1," diye yazar Montaigne. Bourbon hanedanm
dan hi�bir kral o�lu ve Habsburglarm hi�bir veliahd1, Gaskonyah 
bahk tacirleriyle Yahudi komisyoncularm torunu Montaigne ka
dar ozenle yeti�tirilmemi�tir. 

Bir �ocu�a hi�bir �eyi yasaklamayan ve onu bi.iti.in e�ilimlerin
de ozgi.ir birakan boylesine bireysel nitelikte bir e�itim, aslmda 
pek tehlikesiz say1lamayacak bir deney niteli�indedir. <;i.inki.i bun
ca �1mart1lmak, hi�bir direni�le kar�1la�mamak ve hi�bir zora bo
yun e�mek zorunda kalmamak, bir �ocu�a her istedi�ini yapmak 
ve do�u�tan sahip oldu�u bi.iti.in koti.i yanlari da geli�tirmek olana
�m1 sa�lar. Sonralari Montaigne' in kendisi de, bu esnek ve ho�go
ri.ili.i e�itiminin iyi sonu�lar vermesinin yalmzca bir �ans eseri oldu
�unu belirtmi�tir. 

"Adam olabildiysem, bir anlamda kendi katk1m bulunmaks1-
zm, rastlant1 sonucu ve sanki kendili�inden oldu�umu belirtmek is
terim. Daha dizginlenemez bir yarad1h�ta olsayd1m, korkarim so
num hi� de iyiye varmazd1." 

Bu e�itimin iyi ve koti.i yanlariyla belli izleri, Montaigne'e do
�al olarak ya�am1 boyunca e�lik etmi�. ozellikle hi�bir otoriteye ye 
disipline boyun e�meme e�ilimi varh�m1 hep korumu�tur; yazarm 
iradesindeki belli bir gev�eklik de yine bu noktadan kaynaklanma
dir. Ge�irdi�i bu �ocukluk donemi, Montaigne'i, gelecek y1llarm
da, her ti.irli.i gerilimden, kural ve gorev gere�i olandan elinden 
geldi�ince ka�maya, yalmzca kendi irade ve isteklerine boyun e�-
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meye itmi�tir. Ki�ili�inin s1k s1k yakmd1�1 'yumu�ak' ve 'umursa
maz' yammn ozu, buyuk bir olas1hkla bu c;ocukluk y1Uannda aran
mak gerekir, ama ayn1 y1Uar, Montaigne'in ozgur kalmaya ve ken
dini ba�kalanmn du�uncelerinden hic;bir zaman bir kole gibi ba
�mh k1lmamaya yonelik, onune gec;ilemez iradesine de kaynakhk 
etmi�tir. Sonralan buyuk bir gururla �unlan soyleyebilmesini, as
hnda babasmm iyi niyetli ozenine borc;ludur: 

" Butilnuyle kendisini odak noktas1 alan, kendini istedi�i gibi 
yonetmeye ah�1k, ozgur bir ruhum var."  

Ozgurluk tutkusunu ve ozgurlU�un nimetlerini daha c;ocuk ya
�mda ve bilincine tam varamadan bir kez tatm1� olan, bunlan bir 
daha ash unutmayacak ve yitirmeyecektir. 

Bu ho�gorulU ve �1marllc1 e�itim sistemi, Montaigne'in ruh
sal geli�mesi bak1mmdan buyuk bir �ans olmu�tur. Arna bu e�iti
me tam zamamnda son verilmesi de buyuk bir �anst1r. <;unku i.Jz
gurlU�un hakkm1 verebilmesi ic;in insamn zora gelmeyi de tamm1� 
olmas1 gerekir; Montaigne, alt1 ya�mdaykcn verildi�i ve on uc; ya�1-
na kadar kald1�1 Bordeaux Kolejinde bu kez farkh bir e�itimi tam
ma olana�m bulur. Gerc;i aym zamanda hem kentin en zengini, 
hem de belediye ba�kam olan adamm o�luna bu okulda a�m sert 
davramlm1� de�ildir; yalmzca bir kez de�nekle vuruldu�unda, bu
nun da 'olabildi�ince yumu�ak' yap1lmasma c;ah�1hr. Yine de Mon
taigne'in orada kar�1la�t1P;1 disiplin, o�rencilere ne du�unduklerini 
sormaksmn kendininkileri onlara en iyisi diye zorla kabul ettirme 
pqinde olan, enikonu sert bir disiplindir. Montaigne, ya�ammda 
ilk kez duzenli olarak bir�eyler o�renmek zorunda kahr; yalmzca 
kendi iradesine uymaya ah�m1� olan c;ocuk, kat1 formullerle kendi
sine zorla benimsetilmek istenen bilgilere ic;gudusel olarak kar�1 
c;1kar. "O�retmenler sanki hepimize aym �eyleri kabul ettirmek is
tercesine kulaklanm1za ba�mp duruyorlar, bizden ise yalmzca soy
lediklerini yinelememizi istiyorlar," diye yakm1r. Okulda o�retmen
ler, o�rencileri, kendi goru�lerini uretken bir bic;imde geli�tirmeye 
ah�t1racak yerde, bu o�rencilerin belleklerini olU konularla doldur
maktad1rlar; bu konuda da Montaigne: "Bu yuzden akhm1z ve bi
lincimiz bombo� kahyor," diye yakm1r. Sonra da ac1 ac1 �unu so
rar: "Midemizi, sindiremeyece�imiz, bizi guc;lendiremeyecek bir 
etle doldurmamn ne yaran olabilir?" Kolejdeki skolastik bilgi yan-
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hs1 o�retmenlerin kendisine birtak1m olgulan, say1lan, yasalan ve 
sistemleri o�retmenleri, kafas1m kitabi bilgilerle doldurmaya kal
k1�malan, Montaigne'i tedirgin eder - okulun o zamanki mtidtirle
rinin k1h kirk yaran ki�iler olmakla sui;lanmalan, bo�una de�ildir. 
Montaigne, soylenenleri gooollti ezberlemekten yana olanlarm en 
iyi o�renciler di ye nitelendirilmeleri kar�1smda ofke duyar . <;unkti 
ona gore, ahnan bilginin fazlas1, insanda kendine gore bir dtinya 
gorti�ti geli�tirebilme yetene�ini oldtirtir: 

"Bitkilerin a�m suland1klannda solmalan ya da ya� fazla kai;1-
nld1�mda lambalann sonmesi gibi, tinsel dtizeydeki i;abalanm1z 
da i;ah�ma ve konu fazlah�mdan olumsuz yonde etkilenir." 

Boyle bir bilgi edinme eylemi, ruhsal bir i�lev olmay1p, belle
�e a�m ytikleme yap1lmas1ndan ibarettir: 

"Bir �eyi ezbere bilmek, insanm bir �ey bildi�ini de�il, bir �e
yi belle�inde tutabildi�ini gosterir." 

Livius ve Plutarkhos'u okurken onemli olan, Cannae Sava�1-
nm tarihini bilmek de�il, ama Sepia ve Hannibal'in karakterlerini 
tammakt1r; Montaigne i;1plak tarihsel olgu yerine, bu olgunun in
sani ve ruhsal ii;eri�ini onemser. Sonraki y1llann olgunla�m1� Mon
taigne'i, kendisine yaln1zca birtak1m kurallar o�retmeye i;ah�m·� 
olan bir zamanlarki o�retmenlerine kotti notlar ve iyi dersler vere
cektir: 

"O�retmenlerimizin bir o�rencinin salt belle�iyle de�il, ama 
ya�ayarak neler kazanm1� oldu�unu smamalan gerekir. Geni;lerin 
okuduklan her �eyi smamalanm, elemelerini sa�laym; salt iyi ni
yetle ya da otoritenin etkisiyle hii;bir �cyi bcnimsememelerine i;ah
�m. Geni;lerin olabildi�ince i;ok say1da dti�tinceyle ytiz ytize gelme
leri gerekir. Yetene�i varsa, sei;imini de yapacaktir, yeteneksizse 
hep ku�kular ii;inde kalacaktir. Yalmzca ba�kalanm izleyen ise as
hnda hii;bir �ey izlemez, hii;bir �ey bulmaz ve zaten arad1�1 her
hangi bir �ey de yoktur." 

Montaigne'in o�etmenleri, aralarmda yetkin ve dahas1 tinlti 
htimanistlerin de bulunmas1na kar�m, ba�ma buyruk i;ocu�a boyle
sine ozgtir bir e�itim sa�layabilecek durumda de�illerdi. Sonunda 
Montaigne, te�ekktir etme gere�ini duymaksmn okuldan aynla
caktir. Sonradan soyledi�i gibi, okuldan "stirekli olabilecek bir so
nui; almaksmn" i;1k1p gitmi�tir. 
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Montaigne'in o�retmenlerinden ho�nut kalmay1�1 gibi, bi.iyi.ik 
bir olas1hkla o�etmenler de bu o�enciden pek ho�nut de�illerdi. 
<;i.inki.i her kitabi bilgi, s1radan bilgi, disiplin ve di.izen kar�1smda 
gosterdi� ii; direni� bir yana - tinsel yo�unluklan ti.im gi.ici.irii.i an
cak ergenlik i;a�mdan sonra sergilemi� ba�ka pek i;ok ola�ani.isti.i 
insanda oldu�u gibi- Montaigne' de i;abuk ve k1vrak kavrayabilme 
becerisi de eksiktir. Sonradan onca uyamk, k1vrak ve merakh ola
cak kafa, o geli�me y1llarmda tuhaf bir bulamkhk ii;indedir. <;ocu
�un bi.iti.in benli�ine belli bir a�rhk egemendir: 

"Geri;i sa�h�1m iyiydi; yaratil1�1m gere�i yumu�akba�hyd1m, 
i;evremle de iyi gei;iniyordum, ama o zamanlar oylesine a�1rkanh, 
oylesine lapac1 ve uyu�uktum ki, beni oyunlara sokmak istedikle
rinde bile uyu�uklu�umdan s1ynlam1yordum." 

Keskin gozlem gi.ici.i, o y1llarda da vardir, ama heni.iz bir gizil
gi.ii; konumundad1r ve kendini ancak ender anlarda belli eder: 

"Gordi.i�i.imi.i iyi gozlemliyordum, i;i.inki.i o a�1rkanh yarat1h�1-
mm derinliklerinde, ya�1m1 i;ok a�an di.i�i.ince ve gori.i�ler geli�mek
teydi." 

Fakat bu mutlu anlarm etkinli�i. yalmzca ii; di.inyaya doni.ik
ti.ir. O�retmenler, bunlarm ay1rdma hemen hii; varamazlar; Mon
taigne, o�retmenlerini onun de�erini anlayamad1klan ii;in asla sui;
lamaz; ama kendini ac1mas1zca ele�tirir: 

"Ruhum tembeldi ve yalmz te�vik edildi�i oli;i.ide harekete ge
i;erdi; kavrama yetene�im i;ok gei; geli�ti; zeki say1lmazd1m ve 
ozellikle belle�im ola�ani.isti.i zay1ft 1." 

Yetenekleri okulun kupkuru yontemleriyle harekete gei;ip 
i.iretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okulda ac1 i;ekmez. 
Montaigne'in geni;li�indeki bu hapishaneden sa� salim kurtulabil
mesi ise, pek i;oklan gibi - bu durumu en gi.izel bii;imde Balzac, 
'Louis Lambert'de betimlemi�tir - gizli bir yard1mc1 ve teselli kay
na�1 bulmas1yla olur; bu, ders kitabmm yamnda yer alan edebi ki
tapt1r. 'Louis Lambert' gibi Montaigne de ozgi.irce okumamn bi.i
yi.isi.ine bir kez kap1ld1ktan sonra, art1k okumaya doyamaz. Ovidi
us'un Metamorfozlarm1, Vergilius'un Aeneis'ini, Plautus' un oyun
lanm, aym zamanda kendi asil anadili olan ozgi.in dillerinden 
okur. Gerek bu klasik yap1tlan anlamas1, gerekse konu�ma dilin
de Latinceyi i;ok i}ri bilmesi, kolejin koti.i ve uyu�uk o�rencisine tu-
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haf bir bi�imde yeniden saygmhk kazandmr. Montaigne'in ogret
menlerinden biri ve ileride isko�ya tarihinde onemli bir rol oyna
yacak olan George Buchanan, o zamanlar �ok onemsenen Latince 
tragedyalann yazand1r; Montaigne, gerek bunlarda, gerekse ba�
ka Latince tiyatro oyunlarmda oyuncu olarak sahneye �1k1p biiyiik 
ba�an kazamr. Sesine verebildi� �e�itli tonlarla ve Latince konu�
ma bak1mmdan erken ya�lannda elde etmi� oldugu ustahkla, her
kesi geride b1rak1r. Ashnda egitilemez olan bu insamn egitimi, on 
ii� ya�ma gelmesiyle birlikte noktalanm1�t1r; o giinden sonra Mon
taigne arllk ya�am1 boyunca kendi kendisinin ogretmeni ve ogren
cisi olarak kalacakt1r. 

Kolejden sonra, biiyiik bir olas1hkla on ii� ya�mdaki Montaig
ne' in bir sure babaevinde dinlenmesine izin verilmi�, ondan sonra 
Toulouse ya da belki Paris iiniversitesine, hukuk ogrenimine yol
lanm1�t1r. Ancak Montaigne'in kendisinin, yirmi ya�ma gelmesiyle 
birlikte geli�mesine de noktalanm1� goziiyle bakm1� oldugu kesin
dir: 

"Bana gelince, oyle samyorum ki ruhumuz yirmi ya�ma geldi
gimizde art1k ne olmas1 gerekiyorsa olmu�tur ve sahip bulundugu 
biitiin egilimleri de sergiler . . .  Benim a�1mdan kesin olan nokta, 
yirmi ya�mdan ba�layarak gerek ruh�a, gerekse bedence gii�len
mekten �ok zay1f dii�tugum, ilerlemekten �ok gerilemi� oldugum
dur ." 

Montaigne'in gen�liginin ve giiciiniin ilk kez doruk noktasma 
vard1g1 bu doneminden elimizde herhangi bir portresi bulunma
maktad1r. Fakat yazar, kendisini ya�am1 boyunca o denli ozenle, 
istekle ve kesin bir bi�imde bctimlemi�tir ki, onun hep dogrudan 
yana olu�una giivenerek fizyonomik bir taslak �1karabiliriz. Yap1 
olarak Montaigne, llpk1 babas1 gibi, dikkati �ekecek kadar uf ak te
f ektir; kendisi bu durumu hep bir sakmca saym1� ve orta boyun bi
raz altmda olu�u hem dikkatlerin iizerinde toplanmas1m engelledi
gi, hem de goriinii�iindeki otoriter havay1 azaltt1g1 i�in, bu durum
dan hep yakmm1�t1r. Gelgelelim bu gen� soyluyu ho� goriinii�lii k1-
lan yeterince ozelligi vard1r. Saghkh bir bedeni, incecik burnu, 
a�1k aim, giizel kavisli ka�lan, kestane rengi b1y1k ve sakahnm ara
smda kalan, bu sakal ve b1y1k tarafmdan sanki gizlenmeye �ah�1-
lan etli dudaklanyla, oval bi�imiyle dantel gibi i�lenmi� bir yiiz; 
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gem; Monlaigne'in diinyaya verdi� goriintii, budur. Giii;lii panlt1-
s1yla dikkati i;eken gozlerinde daha sonraki donemlerde yap1lan 
porlrelerinde kendini belli eden hafif melankolik bak1�lar, geni;lik 
giinlerinde biiyiik bir olas1hkla heniiz yoktu. Kendi anlat1�ma go
re: Montaigne, yarallh� olarak canh vc ne�eli bir insan say1lamaz
W. ama en azmdan sakin ve dcngeliydi. �ovalyelik erdemlerinden 
say1lan spar ve oyunlar ii;in, altm1� ya�mdayken hala yalmzca eli
nin ba�parma�ma dayanarak masanm iizerinden allayabilcn ve �a
losunun merdivenlerinden yukan hep basamaklan iii;er be�cr alla
yarak ko�an babas1n1n bedensel canhh�1 ve i;evikli�i, Montaig
ne' de yoktu. 

"Hii;bir zaman hareketli ve becerikli olmad1m. Miizikle, �ark1 
soylemeyi ya da bir i;alg1 i;almay1 bana hii;bir zaman o�retemedi
ler; bu konuda yeleneksizdim. Dansta, lop oyununda ya da giire�
le hep orla diizeyde kald1m; yiizmcde, engellide, uzun atlamada 
ya da k1hi;ta ise biitiiniiyle ba�ans1zd1m. Parmaklanm1 oylesine be
ceriksizce kullamnm ki, nc yazd1�1m1 kendim bile okuyamam; bir 
mektubu do�ru diiriisl katlamasm1 bile beceremem. Bir kalemin 
ucunu ai;may1, al1m1 c�crlcmcyi, bir �ahini ui;urmayi, kopekleri, 
ku�lan ya da atlan yonelmeyi asla ba�aramam." 

Monlaignc'in as1I sevdi�i �ey, insanlarla bir arada olmakt1; za
ten kendini hep bu ili�kilere vc bu arada, kendi ifadesine gore, er
ken ya�lanndan ba�layarak i;ok i;ckici buldu�u kadmlarla olan ili�
kilerine adam1�l1r. Modaya dii�kiin de�ildir; yarat1h�mdaki belli 
bir derbe<lerlik nedeniY.le, zengin giysilerin bile �1kla�l1ramad1�1 in
sanlardan oldu�unu ai;1ki;a suyler. Arad1�1, insanlar arasmda ol
mak ve onlarla dostluk kurmaktir. As1I ho�land1�1 �ey ise, kavga 
amac1yla ya da onyarg1larmdan oliirii de�il, fakal flore oyunu say
d1�1 lart1�mad1r. Daha ba�lang11;tan beri bcrrak vc dengeli olan 
zihni, onu kimi zaman aceleci, co�kulu 1;1k1�lara iten Gaskonyah 
kanma egemendir. Her liirlii kabahk kar�1smda deh�ele dii�en, 
her tiirlii ac1mas1zhklan tiksinen Montaigne'i ba�kalanmn ac1lan
m gormek bile 'fiziksel ai;1dan' ac1 i;ekmeye gotiiriir. Bilgi ve dii
�iinme yoluyla elde edece�i bilgeli�e ula�mazdan onceki geni; 
Monlaignc'in, ya�am1 ve bu ya�am ii;inde kendi kendisini sevme 
bilgeli�inden, bu ii;giidiisel bilgelikten ba�ka heniiz hii;bir �eyi yok
lur. ii; diinyasmda heniiz nc bir karar, ne yoneldi�i belli bir hedef, 
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ne de kendini a�1k�a ya da zorla bclli eden bir yetenek vardir. Yir
mi ya�mdaki Montaigne, merakh, ama karars1z bak1�larla di.inya
nm kendisine, kendisinin de o di.inyaya ncler verebilece�ini gor
mek i�in �evresine bakmmaktadir. 

4. Boliim 

1568 y1hnda babas1 Pierre Eyquem'in oli.imi.i, Montaigne'in 
ya�ammda bir doni.im noktas1 olur. <;i.inki.i o zamana kadar baba
s1yla, annesiyle, kans1yla ve karde�leriyle, biraz da abartiyla 'atala
nmn �atosu' diye nitelendirdi�i �atoda rahat�a ya�ay1p durmu�. ne 
servetle, ne de bu servetin i�letilmesiyle ve ba�ka i�lerle ilgilenmi�
tir. Babasmm oli.imi.iyle ise bir varis, i.istelik zengin bir varis konu
muna gelmi�tir. Ailenin en bi.iyi.ik �ocu�u olarak kendisine soylu
luk unvam ve on bin lirahk bir gclir, ama bunun yam sira da bi.i
ti.in mal varh�mm sorumlulu�u kalm1�tir. Anneye evlenirken bera
berinde getirmi� oldu�u drahoma geri verilir; bundan boyle Mon
taigne'in aile reisi olarak gorevi, yi.izlerce aynnt1yla u�ra�mak, 
gi.inli.ik hesaplara bakmak, bunlan en azmdan denetlemektir; o 
Montaigne ki, kendi eylemlerinin sorumlulu�unu ta�1ma konusun
da bile pek istekli de�ildir. Ve Montaigne'e, gorev bilinci, sebat, 
ozen, yani bi.iti.ini.iyle yontemsel nitelikte erdemleri gerektiren di.i
zenli bir i� kadar itici gelen bir �ey yoktur. Ya�ammm ortalarma 
kadar eviyle ne kadar az ilgilcnmi� oldu�unu a�1k�a itiraf eder. Or
manlann, �ayirlann, ba�lann ve bah�clerin sahibi olan Montaig
ne, �unlan soylemekten �ekinmez: "Fark �.ok bclirgin olmad1�1 si.i
rece, tah1l ti.irlerini ne tarlada, ne de ambarda birbirinden ayirabi
lirim. Bah�emde ekili olanlarm lahana m1, yoksa marul mu oldu
�unu bile bilmiyorum. i�lctmemdeki en onemli ara�lann adlanm, 
tanma ili�kin en siradan �eyleri, ashnda her �ocu�un bildi� �eyle
ri de bilmiyorum. Ekmek yap1mmda mayah hamurun ne i�e yara
d1�1m ya da �arab1 f1�1da kan�tird1klarmda neler oldu�unu bilmedi
�im, hep ortaya �1k1yor." Ne var ki yeni yurtluk sahibi, bi.irosunda 
tarladakinden daha becerikli de�ildir. "Ashnda benim elimden ge
�en Ve benim denetlemem gereken sozle�melere Ve hesap)ara bak
ma i�ine bir ti.irli.i giri�emiyorum. Bunun nedeni, di.inyevi ve fani 
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�eyleri filozof�a bir tutumla a�ati gorii�iim de�) - hayrr, ger�ek
te bu tutumum, �ocuk�a, ho�goriilmesi olanaks1z bir tembellikten 
ve savsaklamadan kaynaklaruyor. Ba�ka her �ey� bir sozle�me 
okumaya, ye�lerim." 

Aslmda kendisine kalan mirastan ho�nut olmad1�1 soylene
mez; �iinkii Montaigne, i� ba!tuns1zbtiru giivence altma alan serve
tini sevmektedir. Arna bu servete, onunla u�ra�masma gerek kal
maksmn sahip olmay1 istemektedir: · i�Jerimde u�ad1�1m kay1pla
n ve meydana gelen aksakhklan hi� bilmemeyi ye�lerdim." Bu ne
denle bir km olur olmaz, giiniin birinde biitiin bu s1k1c1 i�leri iis
tiinden alacak bir damad1 dii�lemeye koyulur. i�lerin idaresi de, 
t1pk1 politika ya da ba�ka �eyler yapmak istedi�inde, bunlan kafa
smda nasd canlandmyorsa, oyle olsun istemektedir; yani kendisi 
i�e ancak zaman zaman, cam istedi�inde, o da kendini fazla yor
masma gerek kalmaksmn kan�mahdu. Gelgelelim servetin her 
giin, her saat savunulmas1 gereken bir arma�an oldu�unu anlaya
caktu. "Bugiin siirdiirmekte oldu�um ya�am1, i�lerle bu kadar do
lup ta�mayan, daha yalm bir ya�amla de�i�tirebilseydim, yine de 
halimden �ok ho�nut kabrd1m." 

Sutma binmi� olan bu altm yiikii daha kolay ta�1yabilmek 
i�in, bir ba�ka yiikii firlat1p atmaya karar verir. Babasmm tutkula
n, Montaigne'i siyasete kan�maya itmi�tir. Yakla�1k on be� yd bo
yunca parlamentonun avam kamarasmm iiyeli�ini yapm1�, ama bu 
kariyerinde daha fazla ilerleyememi�tir. Babasmm oliimiinden 
sonra yazg1sm1 sorgulamaya karar verir. Onca zaman Chambre 
des Enquctes' nin onuncu iiyesi olarak kalm1�ken, Biiyiik Kama
ra'ya aday olur. Ancak Biiyiik Kamara 14 Kas1m 1569 tarihinde, 
Montaigne'in kaymbabasmm kamaramn ba�kam, bir eni�tesinin 
de iiyesi oldu�u gerek�esiyle ba�vuruyu geri �evirir. Karar, Monta
igne' in aleyhinedir, ama daha gcni� bir anlamda da lehinedir; �iin
kii boylece Montaigne'in eline politikaya elveda diyebilmek i�in 
bir neden ya da bahane ge�mi�tir. Bulundu�u mevkiden aynlan, 
daha do�rusu bu yeri parayla ba�kasma devreden Montaigne, on
dan sonra topluma ancak kendi kafasma gore, yani arada suada 
ve ancak ozel bir gorev kendisine �ekici geldi�inde hizmet eder. 
Bu ozel ya�ama geri �ekili�te gizli nedenlerin de rol oynay1p oyna
mad1�1m kestirebilmek, gii�tiir. Fakat Montaigne, biiyiik bir olas1-
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bkla karar verme z.amammn gelditini hissetmi�tir; oysa karar ver
meyi seven bir insan de�ldir. Toplumsal ya�am1 saran atmosfer, 
yeniden zehirlenmi�tir. Protestanlar yine sil3ha sanlm1�lard1r ve 
St. Barthelemy gecesi yakla�maktad1r. Montaigne, dostu La Boe
tie'nin do�ultusunda olmak iizere, yalmzca uzla�madan ve ho�go
riiden yana 01.may1 kendisi i�in siyasi bir gorev saym1�tu. Yarat1h�1 
gereti, taraflar arasmda arac1hk yapmaya do�u�tan elveri�li bir in
sand1r; siyasi ya�amda yerine getirditi hizmetler de hep bOyle gizli 
arac1hk giri�imleri olmu�tur. Arna bunun z.amam art1k ge�mi�tir; 
art1k z.aman, insanlann hangi taraf1 tuttuklanm a�1k se�ik belli et
melerini gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya da Katolik ola
cakt1r. Dolay1s1yla gelmekte olan y11lar, iilkenin yazg1s1na kan�ma
ya kalk1�an herkesin sutma ola�aniistii sorumluluklar yiikleyecek
tir; Montaigne ise her tiirlii sorumlulu�un can dii�mamd1r. Onun 
istediti, kararlardan ka�1nmakt1r. Ba�nazh�m egemen oldu�u bir 
donemde bilge bir ki�i olarak geri �ekilmeye, ka�maya �ah�1r. 

Montaigne, 38 ya�mda diinyadan elini etetini �ekmi�tir. Ar
t1k kendisinden ba�ka kimseye hizmet etmek niyetinde de�ildir. 
Politikadan, toplum ya�ammdan, i� gii�ten yorgun dii�mii�tiir. Ya
mlsamalardan uyanmamn zamaru gelmi�tir. Montaigne, d1� ya�am
daki saygmhk ve mevki bak1mmdan babasmm gerisinde kalm1�tu. 
Babas1 kadar iyi bir memur, iyi bir e� ve i�lerinde iyi bir yonetici 
olamam1�t1r. Peki, ama ne olmu�tur? Montaigne'de, o zamana ka
dar yanh� ya�d1�1 gibi bir duygu vard1r; bundan bOyle do�ru ya�a
mak, dii�iinmek, de�erlendirmek istemektedir. 'Ya�amak ve 61-
mek' sorusunun �oziimiinii kitaplarda bulmay1 ummaktad1r. 

Kendisi i�in diinyaya geri donii� yolunu t1kamak amac1yla, ki
taph�1mn duvanna �u Latince yaz1yi koydurur: 

"Tannmn 1571 y1hnda, martm ilk giiniiniin arif esinde, saray
da kole gibi �ah�maktan ve resmi gorevlerin yiikiinden �oktand1r 
yorgun dii�mii�, ama heniiz giicii yerinde olan 37 ya�mdaki Mic
hel de Montaigne, sanatm bakir kuca�mda dinlenmeye karar ver
mi�tir. Yazg1s1, atalanmn bu sakin yuvasmm elinde kalmasma izin 
verirse, biiyiik bir boliimii geride kalm1� bir ya�amm kalan ak1�1m 
burada, sessizlik ve giivenlik i�inde tamamlayacaktu. Michel de 
Montaigne, burayi ozgiirlii�e, sessizli�e ve �ah�maya adam1�tu ." 

Bu aynhg.in, yalmzca resmi gorevlerden aynlmamn otesinde 
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bir aynhk olmas1 ongoriHmii�iir. Bu, d1� diinyaya bir sirt c;evirme 
anlamm1 la�1mabd1r. Montaigne o giin1! kadar ba�kalan ic;in ya�a
m1�llr; �imdi ise kendisi ic;in ya�amak istemektedir. 0 giine kadar 
gorevinin, saraym, babasmm ondan istediklerini yapm1�llr; �imdi 
ise neden ho�lamyorsa, yalmzca onu yapmay1 amac;lamaktadir. 0 
giine kadar nerede yard1ma ko�mak istediyse, ba�aramam1�llr; 
yiikselmek istedi�i yerde yolu t1kanm1�t1r; o�iit vermek istedi�i yer
de verdi�i o�iitler kiic;iik goriilmii�tiir. 0 giine kadar deneyimler 
toplam1�llr; �imdi onlann anlamm1 bulacak, dokiimiinii yapacak
llr. Michel de Montaigne, otuz sekiz y1l ya�am1�llr; �imdi Michel 
de Montaigne, bu Michel de Montaigne'in kim oldu�unu o�ren
mek istemektedir. 

Gelgelclim evinin dort duvan arasma, ozel ya�amma bu c;eki
li� de Montaigne ic;in heniiz yeterli de�ildir. <;iinkii her ne kadar 
ev, miras ve hukuk gere�i kendisine ait ise de, Montaigne daha 
c;ok kendisinin bu eve ail oldu�unu duyumsamaktad1r. Bu evde an
nesi, kans1, c;ocuklan ya�amaktadir ve bunlann hepsi de Montaig
ne ic;in oyle ola�aniistii onemli ki�iler de�ildir - yaz1lannda, c;ocuk
lanndan kac;mm olmii� oldu�unu bilmedi�ini itiraf etti�i tuhaf bir 
pasaj vardir- ;  yine bu yurtlukta hizmetliler, has1lat kirac1lan, koy
liiler ya�amaktadir ve bunlann hepsini de dii�iinmek gerekmekte
dir. Ailenin ortak ya�ayt�1 her zaman huzurlu de�ildir; evin ic;i do
ludur, oysa Montaigne yalmz kalmak istemektedir. Evinin ic;inde 
olup bitenlerin hepsi Montaigne ic;in itici ve raha�s1z edicidir; bu 
konuda ornek ald1�1 La Boctie'nin erdeminden �oyle soz eder: 
"La Boetie, biitiin ya�am1 boyunca evindeki oca�m kiillerini a�a�1 
gormii� ve ona sirllm donmii�tiir." Montaigne, resmi gorevinden 
bundan boyle bir aile babas1 olarak her giin bir siirii kiic;iik sorun
la u�ra�mak ic;in aynlmam1�t1r. Krahn olam krala vermeye kar�1 
de�ildir; ama bundan bir damla fazlas1m vermeye de asla yana�
maz. Onun istedi�i, zamamm ba�ka i�lere de�il, kendine ayirmak
llr. Montaigne'in arad1�1, benli�inin en derin noktasmda yatan, 
devlete, aileye, c;a�a, ko�ullara, paraya, varh�a ail olmamas1 gere
ken Ben'dir; bu, Goethe'nin 'ic; kale' diye adland1rm1� oldu�u ve 
kimseyi sokmad1tJ Ben'dir 

Resmi gorevden aynhp eve donii�, kendini geri c;ekmenin ilk 
basamatJm olu�turmu�tur; ikinci a�amada ise Montaigne, aileden, 
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servetinden, giinliik i�lerden kac;1p ic; kalesine kapamr. 
Goethe'nin yalmzca sembolik anlamda soziinii etti�i bu ic; ka

leyi Michel de Montaigne ta�larla, kilitler ve siirgiilerle somut an
lamda yarattr. Montaigne Satosunun o zamanlar nas1l bir gorii
niimde oldu�unu giiniimiizde tasanmlayabilmek olanaks1zd1r; �ato 
sonraki donemlerde c;e�itli de�i�ikliklere uyam1�, 1882 y1lmda c;1-
kan bir yangm ise biitiin yap1y1 yok etmi�tir; Michel de Montaig
ne'in 'ic; kalesi', yani o iinlii kule ise bir talih eseri olarak yangm
dan kurtulmu�tur. 

Michel de Montaigne, babasmm biiyiik bir olas1hkla savunma 
amac1yla yapttrm1� oldu�u yiiksek, yuvarlak ve sa�am bir kuleyle 
kaq1la�m1�t1r. Karanhk zemin katmda kiic;iik bir �apel bulunmak
tadu; bu �apelde yan yanya silinmi� bir freskte ejderhay1 yenmek
te olan Ermi� Mikhail betimlenmi�tir. Buradan dar bir doner mer
divenle, birinci kattaki yuvarlak bir odaya c;1k1hr; buras1m Montaig
ne, ev halkmdan ayn olabilmek ic;in kendisine yatak odas1 yapm1�
t1r. Ancak Montaigne ic;in evin en onemli mekam, o zamana ka
dar �atonun 'en gereksiz odas1' say1lm1� ve bir tiir sand1k odas1 ola
rak kullamlm1� olan ikinci katt1r. Montaigne, buray1 bir 'tefekkiir 
mekam' yapmaya karar verir. Bu odadan �atosunu ve tarlalanm 
gorebilmektedir. Merak etti�inde nelerin olup bitti�ine bakabile
cek, her �eye nezaret edebilecektir. Kendisini ise bu halvette kim
senin denetleyebilmesi ve rahats1z edebilmesi olas1 de�ildir. Oda, 
ic;inde dola�1labilecek geni�liktedir; Montaigne, ancak hareket ede
bilirse iyi dii�iinebildi�ini soyler. La Boetie'nin oliimiinden sonra 
ona b1rakm1� oldu�u kitaphkla kendi kitaph�1m buraya ta�1ttr. Ta
van kiri�lerine 54 tane Latince ozdeyi� yaz1hr; boylece bak1�lan ne 
zaman yukan kaysa, bilgece ve huzur verici sozlerle kar�1la�abile
cektir. Bu 54 ozdeyi�ten yalmzca sonuncusu Frans1zcad1r: "Que sa
is-je?" ("Ne biliyorum?") Biiyiik odamn yamnda k1�lan kullamla
cak bir kiic;iik oda daha bulunmaktadu; Montaigne bu oday1 bir
kac; tabloyla siisler; ancak daha sonra, o zamamn be�enisi ac;1sm
dan biraz hafif kac;t1klanndan, bunlarm iistiine ba�ka resimler ya
p1lm1�t1r. 

YaZI ve yaz1tlarla birlikte bu inzivaya c;ekili�in biraz gosteri�
li, biraz yapay bir yam da bulunmaktad1r. 1nsan, Montaigne'in 
boyle yapmakla kendini disipline, yalm.zh�n disiplinine ah�t1rmak 
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istediti gibi bir duyguya kap1lmaktad1r. Montaigne, ba�ka i.ilkeye 
go� etmi� biri gibi kendini dini bir yasanm egemenliti altma sok
mad1tmdan, herhangi bir and da i�mi� olmad1�mdan. kendi kendi
sini zora ko�mak, dizginlemek niyetindedir. Bunun nedenini belki 
kendisi de bilmemektedir, ama i� di.inyasmdaki bir iradenin zorla
mas1 altmdad1r. Bu kendini d1� di.inyaya kapayi�, bir ba�langi� an
lammdad1r. 01� di.inya i�in ya�amay1 noktalad1�1 yerde, Montaig
ne'nin yarat1c1 zamanlan ba�lar. Montaigne orada, o kulede. Mon
taigne olur. 

5. Boliim 

Yarat1c1 on y1I 

Dii1iinen insamn en giizel mutlulugu, arlllnn. 
labileni ara111rmalc, arllltinlamayana i.se Jw. 
zur ir;inde saygr duymakiir. 

Goe1he 

Michel de Montaigne, sonraki on y1lm bi.iyi.ik bir boli.imi.ini.i 
bu kulede ge�irir. Dar merdivenden yukan birka� basamak �1kt1� 
anda art1k evindeki konu�ma ve gi.iri.ilti.ileri duymamakta, kendisi
ni onca rahats1z eden i�lerden uzakla�m1� olmaktad1r. "C::ok kolay 
tedirginli�e kap1labilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi 
bir �eyle me�gulken, bir sine�in verece�i rahats1zhk nedeniyle bile 
durabilir." Pencereden d1�an bakt1�mda, a�a�1da bah�esini, yurtlu
�unun �ah�1lan boli.imlerini ve ev halkm1 gormektedir. Yuvarlak 
odasmda ise �evresinde yalmzca kitaplan vard1r. Bu kitaplarm bi.i
ytik boli.imi.i miras yoluyla La Boctie'den kendisine kalm1�t1r; geri 
kalanm1 da o satm alm1�t1r. Bu, Montaigne'in bi.iti.in gi.in okudu�u 
anlamma gelmez, ama kitaplarm yalmzca varhklan bile Montaig
ne i�in mutluluk nedenidir. 

"istedi�im zaman onlarla mutlulu�u tadabilece�imi bildi�im
den, yalmzca varhklan bile beni ho�nut k1lmaya yetiyor. Ne sava�. 
ne de ban� zamanlarmda yamma kitap almadan yolculu�a �ikt1-
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�1m olmu�tur. Fakat �o�u kez gi.inler aylar boyunca kapaklarm1 a�
mad1�1m da olur. Kendi kendime �u ya da bu kitab1 nas1lsa bir 
giln okurum, derim, yann ya da istedi�m herhangi bir zaman . . .  
Kanunca kitaplar, insanm ya�am yolculu�unda yamna alabilece� 
en iyi besinlerdir." 

Montaigne i�in kitaplar, s1kmt1 veren, gevezelik eden, kurtu
lunmas1 zor insanlar gibi de�ildir. <;a�nlmad1klan si.irece gelmez
ler; insan cam hangisini �ekiyorsa, onun kapa�m a�abilir. 

"Kitaph�, benim krall1�d1r ve burada mutlak bir kral gi
bi saltanat si.irmeye �ah�1yorum." 

Kitaplar ona di.i�i.indi.iklerini soylerler; Montaigne de onlan 
kendi di.i�i.inceleriyle yan1tlar. Kitaplar di.i�i.indi.iklerini dile getirir
ler ve onda yeni di.i�i.incelerin i.iremesine neden olurlar. Montaig
ne sustu�unda, onu rahats1z etmezler; ancak sorulduklarmda kar
�1hk verirler. Evet, Montaigne'in kralh�, buras1d1r. Ve kitaplar 
da ona hizmet etmekle yi.iki.imli.idi.irler. 

Montaigne nas1I okudu�unu ve neleri okumaktan ho�land1�1-
m e�siz bir bi�imde anlatm1�t1r. Kitaplarla olan ili�kisi de ba�ka 
her �eyle olan ili�kisi gibi, bir ozgi.irli.ik ili�kisidir. Bu alanda da 
herhangi bir gorevi tan1mas1 soz konusu de�ildir. Okumak ve o�
renmek iste�indedir, ama yalmzca cam istedi�i kadar ve istedi�i 
zaman. Kendi anlatt1�ma gore, gen� bir insanken, 'bobi.irlenmek' 
ve bildikleriyle kendini gostermek i�in okumu�tur; daha sonra bi
raz daha bilge olabilsin diye okumu�tur; �imdi ise yalmzca cam is
tedi�i i�in okumakta, asla herhangi bir yarar di.i�i.incesi beslcme
mektedir. Bir kitap s1k1c1 geldi�inde, eline bir ba�kasm1 almakta
d1r. Bir kitap fazla a�1r geldi�inde ise "kar�1ma �1kan gi.i� pasajlar 
yi.izi.inden kendimi yiyip bitirmem. Birka� giri�imden sonra vazge
�erim, �i.inki.i akhm, yalmzca bir at1hm yapabilecek gi.i�tedir. Bir 
noktay1 ilk bak1�ta anlayamad1�1m olursa, yeni �abalarm art1k hi�
bir yaran yoktur; boyle �abalar, olay1 aydmlataca�1 yerde daha da 
karart1rlar." Bu tembel okur, okuma �aba gerektirdi�i anda kitab1 
elinden b1rak1r: "Kitaplar yi.izi.inden ter dokmek gibi bir zorunlulu
�um yok, can1m isterse onlan bir yana atabilirim." Kulesine bir 
bilgin ya da skolast olmak i�in �ekilmi� de�ildir; kitaplardan bekle
di�i, onun i�in esin kayna�1 olmalan ve boyle esin kayna�1 olarak 
ona bir�eyler otretmeleridir. Montaigne, sistematik olan, yabanc1 
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di.i�i.inceleri ve bilgileri zorla benimsetmeye kalk1�an her �eyden 
nefret eder. Ders kitab1 niteli�inde olan her �ey onun i�in iticidir. 
"Genelde bilime goti.iren de�il, ama bilimin kullamlm1� oldu�u ki
taplan ye@erim." Montaigne tembel bir okurdur, okumanm ama
tori.idi.ir, ama ondan daha iyi, daha ak1Jh bir okuru ne kendi zama
m, ne de ondan sonraki zamanlar gormi.i�ti.ir. 1nsan, Montaigne'in 
kitaplara ili�kin yarg1smm altma, bunlara yi.izde ytiz kat1Jarak imza
sm1 koyabilir. 

Genelde ye�Jedi�i iki ti.ir vard1r. �iiri sever; oysa kendisinin 
bu konuda hi� yetene�i yoktur; kaleme almay1 denedi�i Latince di
zelerin hep son okuduklarmm taklitleri oldu�unu a�1k�a itiraf et
mi�tir. �iirde onu hayran b1rakan, dilin sanat1d1r; ama yalm halk 
�iirini de �ok sever. Ortada yer alan, yani �iir olmayan edebiyat 
ise Montaigne'i etkilemez. 

Bir yandan imgelem i.iri.inlerini severken, ote yandan olgulan 
da �ok onemser; o nedenle tarih, kendisine "�ekici gelen bir av
d1r ."  Burada da Montaigne, t1pk1 bizim gibi, u� noktalarda gezi
nir. " Ya �ok basil, ya da ola�ani.isti.i tarih�ileri severim." Froissart 
gibi, yalmzca tarihin hammaddesini sa�Jayan vakani.ivisleri sever; 
ama ote yandan bu hammaddeden do�ruyu ve yanh�· ger�ek hirer 
ruhbilim uzmam olarak ay1rabilen 'yetenekli ve yetkin di.izeydeki' 
tarih�ileri de sever - "bu, �ok az ki�ide bulunan bir ayncahkt1r." 
Bu nedenle "biyografi yazanlar, benim i�in ger�ek �olenlerin hazir
Jay1c1Jand1r. <;i.inki.i onlar, olaylardan �ok nedenlere de�er verir
ler; on Jar i�in onemli olan, yi.izcyde dc�il, f akat i�eride olup biten
lerdir. Bu nedenle benim en �ok tuttu�um, Plutarkhos'tur." 

Otekilere, arada kalanlara, yani ne sanat�1, ne de naif say1Ja
bileceklere gelince, "onlar yalmzca her �eyi berbat ederler. Yiyece
�imiz eti bizim i�in onceden �i�nemck isterler, kendilerinde tarih 
hakkmda yarg1ya varma, bu tarihi kendi onyarg1Jan do�rultusunda 
�arp1tma hakkm1 bulurlar." Boylece Montaigne, �iirde resimler ve 
semboller di.inyasm1, di.izyaz1da da olgular di.inyasm1 sever; en yi.ik
sek di.izeydeki sanat1 ya da sanats1zM1, �airi ya da s1radan vakani.i
visi ye�Jer. Verlaine'nin dedi�i gibi, "gerisi ise yalmzca edebiyat
t1r." 

Montaigne, kitaplarm kendisi i�in en yararh yanmm, okuma
nm o �e�itlili�i i�inde her �eyden once di.i�i.inme yetene�ini kori.ik-
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lemesi oldugunu soyler. Kitap, Montaigne'i yamt vermesi, kendi 
du�iincesini a�1klamas1 i�in k1�kirtmaktadir. Boylece Montaigne, 
kitaplann i�inde notlar tutmak, satufann altJru �izmek, kitap bitti
�nde de bu kitab1 okudugu tarihi ya da kitaba ili�kin dii�iincesini 
yazmak ah�kanh� edinir. Bu, bir ele�tirme eylemi de�ldir; he
niiz yaz.arhk yapmak da de�ldir; yaptlan, yalm.zca elinde kur�unka
lemle bir diyaloga girmektir ve ba�langi�ta Montaigne, herhangi 
bir �eyi belli bir baglam i�inde ka�da dokmeyi aklmm ucundan bi
le ge�irmez. Ne var ki zamanla odasmm yalmzh�, iizerinde belli 
bir etki yaratmaya ba�lar; kitaplardan yukselen �ok say1da dilsiz 
ses, gittik�e daha JSrarla yamt istemeye koyulur ve Montaigne ken
di dii�iincelerini denetleyebilmek i�in bunlardan baz1larm1 yaz1ya 
dokmeye �ah�1r. Boylece bu tembel okuma ah�kanhg1 yine de bir 
eyleme donii�meye ba�lar. Bu eylemi Montaigne aramam1�tir; ey
lem gelip onu bulmu�tur. 

"Evime �ekildigimde, her sorundan olabildigince uzakla�ma
ya, kalan ve uzun olmayan zamamm1 huzur i�inde, yalmz ba�1ma 
ge�irmeye karar vermi�tim. Dii�iince diinyam1 tatmin etmenin en 
iyi yolunun, dii�iince iiretmesi ve onlarla eglenmesi i�in ona son
suz zaman birakmaktan ge�tigine inanm1�llm. Ve dii�iince diinya
mm zaman i�inde daha saglamla�1p olgunla�aca�m, bu nedenle 
de soylediklerimi daha kolayhkla ba�araca�m umuyordum. Arna 
durum bunun tam tersi oldu. Kafam, dizginlerinden bo�alm1� bir 
at gibi, bir surii yone sapt1. i� diinyamda, bclli bir duzen i�inde ve 
birbirleriyle bagmt1h olmaksmn, bir surii kuruntu ve fantezi iirii
nii goriintii ba�kaldird1. Bunlarm tuhafl1gm1 ve sa�mahgm1 daha 
serinkanhhkla goziimde somutla�tirabilmek i�in, soylediklerimi ka
g1da dokmeye ba�lad1m. Tinsel yammm �ok ge�meden kendi ken
disinden utanacag1m umuyordum. Kendine belli bir hedef sapta
mayan ak1I, kendi kendisini yitirir. Her yerde olmak isteyen, hi�
bir yerde olamaz. Belli bir limana dumen kirmayana hi�bir ruzgar 
yard1mc1 olamaz." 

Du�unceler, Montaigne'in kafasmda birbirini izlemektedir; 
Montaigne, onlan kendini hi�bir yiikiim altma sokmaksmn kag1da 
doker; �ii�kii Montaigne Satosunun efendisi, bu ku�uk denemele
ri basllrmay1 aklmm ucundan bile ge�irmemektedir. 

"Dii�iincelerimi boyle -kuma�tan kesilme, belli bir plan ya 
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da niyet olmaksmn bir araya getirilmi� desenler gibi- ortah�a sa-
1;1verdi�imde, ne onlan savunmak, ne de onlara ba�la kalmak yu
k umltilti�ti altma giriyorum. Camm istedi�inde onlan terk edebili
rim; ku�kulanma, guvensizlitime geri donebilirim; tinsel bak1m
dan bana egemen olan konuma, yani bilgisizli�ime geri donebili
rim." 

Montaigne, soyleminde bir bilim adam1 kadar kesin, bir ya
zar ya da �air kadar ozgun olmak zorunlulu�unu duymaz. Meslek
ten filozof olanlar gibi, du�unduklerinin daha once kimse tarafm
dan du�unulmemi� oldu�u varsay1mma saplanmaz. Bu nedenle, 
herhangi bir yerde Cicero ya da Seneca'da okuduklanm yazmak
tan da 1;ekinmez. 

·�o�u zaman yeterince iyi soyleyemediklerimin yerine buak1-
nm ba�kalan benim i1;in bir�eyler soylesinler. Odtin<; ald1klanm1 
saym1yorum - onlan yalmzca dengeliyorum, o kadar." 

Boyle durumlarda bilin1;li olarak adlan bir yana buaku. Arna 
bu tun bu yapllklanm gontillti olarak itiraf etmekten de 1;ekinmez: 
Yeni ve amaca daha uygun bir yerlere vanlabiliyorsa, bir�eyleri 
1;almaktan, de�i�tirmekten, ba�ka k1h�a sokmaktan mutluluk duy
du�unu soyler. 0, yalmzca bir ' reflechisseur'dur, bir yans1tJc1dJT, 
yoksa bir yazar de�ildir; 1;iziktirdiklerini de pek ciddiye almaz: 

"Amac1m, ya�am1mm geri kalan bolumunu huzurlu ve fazla 
1;aba harcamaya gerek kalmaksmn ge1;irmek. Bilim u�runa bile ol
sa, hi1;bir �ey i1;in kafa yorma� istemiyorum." 

Montaigne, ozgurluk istemi do�rultusunda surekli olarak bir 
filozof, bir yazar, yetkin bir sanat1;1 olmad1�1m yineleyip durur. 
Ona gore soyledikleri ve almtilan bir ornek say1lmamah, bir otori
te kabul edilmemelidir. 

"Notlanm1 yeniden okudu�umda, asla ho�uma gitmiyor. On
Ian be�enmiyorum." 

Montaigne'e gore i�siz gti<;stizler ve serseriler i<;in oldu�u gi
bi, hi1;bir i�e yaramayan yaz1cdar i1;in de bir yasa olsayd1, kendisi
nin ve daha belki yuz ki�inin kralhktan kovulmas1 gerekirdi. Mon
taigne'in surekli olarak ne kadar kotti yazd1�1m, ne kadar savruk 
oldu�unu, dilbilgisini ne kadar az bildi�ini, belle�inin zay1fl1�1m ve 
soylemek istedi�ini dile aktarabilmekteki yeteneksizli�ini vurgula
mas1, ashnda biraz kendini be�enmi�lik kokar. 
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"Benim bir kitap ya:zan olmakla hi�bir ilintim yok. Benim go
revim, ya�am1ma belli bir yon vermek. Tek u�ra�1m, tek gorevim 
ancak bu olabilir." 

Yazar olmayan biri, zamaruru nas1I dolduraca�1 bilmeyen, 
bu nedenle de zaman zaman birka� du�unceyi herhangi bir kahba 
uymakslZID ka�da doken soylu bir bey: Montaigne, kendini hep 
boyle tan1mlamaktan hi� b1kmaz. Ve denemelerin ilk bi�imleriyle 
kaleme almd1� ilk y1 llar i�in bu portre, ge�erlidir de. Arna daha 
sonra insan, zorunlu olarak �u soruyu sorar: Hal boyleyse o za
man Bay Montaigne neden 1580 yihnda bu denemeleri iki cilt ola
rak Bordeaux'da yaymlatmaya karar verir? Montaigne, farkma 
varmaksmn yazar olmu�tur. Denemelerin yayimlanmas1, onu bir 
yazar yapm1�t1r. 

Kamuoyunun her turlusu ashnda bir aynad1r. Gozlendi�ini 
duyumsayan herkes, farkh bir yuz takm1r. Montaigne de daha bu 
ilk ciltler yay1mlamr yay1mlanmaz art1k yalmzca kendisi i�in de�il, 
ama ba�kalan i�in yazmaya ba�lar. Denemeleri de�i�tirmeye ve 
geni�letmeye koyulur; 1588 y1hnda ilk iki cilde u�uncu bir cilt ekle
nir; yeni bir bas1m i�in notlar i�eren unlu Bordeaux nushas1, Mon
taigne'in ya�ammm son gunune kadar nastl her ifade uzerinde oy
nam1� ve hatta noktalamay1 bile de��tirmi� oldu�unu gosterir. 
Sonraki bas1mlarda say1s1z eklemeler vard1r ve bu bas1mlar almt1-
larla t1ka basa doludur; Montaigne, �ok okudu�unu gostermek zo
runda oldu�una inamr ve kendini hep odak noktas1 kilar. Daha on
ce tek �abas1, kendini tammaya yonelik olmu�tur; �imdi ise art1k 
dunya Montaigne'in kim oldu�unu o�renmelidir. Boylece Monta
igne, kendi portresini �izer; bu portre, birka� �izginin d1�mda, ger
�ekten gorkemli bir bi�imde ashna sad1k olarak yap1lm1�t1r. 

Arna ger�ek �udur: 'Denemeler'in Montaigne uzerine daha 
az �ey anlatan ilk metinleri genelde yazan daha �ok yans1tu. Bu 
denemelerde ger�ek Montaigne, kulede ya�ayan Montaigne, yani 
kendini arayan adam vard1r. Bu metinler daha �ok ozgurluk ve i�
tenlik kokar. Arna en bilge insan bile kendini, ba�tan �karma giri
�imlerinden kurtaramaz; en ozgur insamn bile ba�lan vard1r. 
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6. Bo/um 

Montaigne, hep zay1f belle�nden yak1mr. Bu zay1fl1�1 - belli 
bir tembellikle birlikte - yarahh�mm as1l kusuru sayar. Akh, algila· 
ma gi.i�i.i ise ola�ani.isti.idi.ir. Gordi.i�i.ini.i, gozlemledi�ini, saptad1�1-
m bir �irp1da, bir �ahinin bak1�1yla kavray1verir. Fakat, kendini 
hep su�lad1�1 gibi, edindi� bilgileri sistematik bir di.izene sokama
yacak, mant1k do�rultusunda geli�tiremeyecek kadar i.i�enge�tir; 
kafasmda bir di.i�i.ince olu�ur olu�maz, yeniden yitip gider. Monta· 
igne okudu�u kutaplan da unutur, tarihleri belle�inde tutamaz, 
onemli olaylan hahrlayamaz. Her �ey, bir akarsu gibi, geride bir 
�ey birakmaks1zm yamndan ge�ip gider, ne belli bir inan�. ne ke
sin bir gori.i�, ne de si.irekli herhangi bir �ey kahr. 

Montaigne'in onca yakmd1�1 bu zayif yam, aslmda onun gi.ici.i· 
di.ir. Hi�bir yerde kalamay1�1, onu si.irekli ilerlemeye zorlar. Mon
taigne i�in hi�bir dosya, kapatdm1� bir dosya de�ildir. Deneyimle· 
rinin i.isti.ine ba�da� kurup oturmaz, harcayaca�t bir sermaye birik
tirmez; ruhu her �eyi hep yeniden kazanma pe�indedir. Boylece 
bi.iti.in ya�am1, si.irekli bir yenilenme si.irecine doni.i�i.ir: "Hep yeni· 
den ya�amaya ba�lanz." Buldu�u do�rular, bir dahaki yd, �o�u za
man bir ay sonra art1k doyular olmaktan �1km1�tir. Montaigne, 
yeniden aramak zorunda kahr. Boylece ortaya bir si.iri.i �eli�ki �1-
kar. Montaigne bugi.in Epiki.irci.i, yann Stoac1, ardmdan septiktir. 
1550, 1560, 1570, 1580 y11Ianmn Montaigne'i her �eydir ve hi�bir 
�eydir, hep ba�ka bir insandir, aym zamanda da hep aym insandir 
ve daha di.inki.i Montaignc'dir. 

Montaigne'in mutlulu�unun as1l kayna�1, bulmakta de�il, bu 
arama eyleminde yatar. Montaigne, bilgeli�in s1mm, amaca uy
gun formi.illeri arayan lilozonardan de�ildir. Herhangi bir dogma
y1 ya da o�retiyi istcmez; kat1 iddialardan hep korkar: " H i�bir �eyi 
serinkanhhkla iddia etmemek, hi�bir �eyi de bir �irp1da yads1ma
mak." Montaigne, hi�bir hedcfc do�ru ilerlemez. Onun 'pensee 
vagabonde'una (avare di.i�i.i�i.ine) uygun di.i�en her yol, aym zaman
da do�ru olan yoldur. Bu nedenle Montaigne asla lilozof de�ildir 
ya da ancak en sevdi�i di.i�i.ini.ir olan Sokrates kadar lilozoftur; 
onu sever, �i.inki.i Sokrates arkasmda ne bir dogma, ne bir oyeti, 
ne yasa ve sistem birakm1�hr; kalan, yalmzca insan Sokrates' tir; 
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her �eyde kendini ve kendinde her �eyi arayan insanm ilk orne�i
dir. 

Belki de Montaigne'in en iyi yanlanm onun yorulmak bilmez 
arama gi.idi.isi.ine, merakma, koti.i belle�ine bor�luyuz; yazar Mon
taigne'i de bunlara bur�luyuz. Montaigne bir kitapta okudu�u di.i
�i.inceler� hatta bir kitaptan esinlenerek ti.iretti� di.i�i.inceleri unut
tu�unu bilir. Bir yana yanlmazsa, arka arkaya gelen dalgalar halin
de birbirlerini si.ipi.iri.ip goti.iren 'd�lerini' ve 'hi.ilyalanm' ka�irma
mak i�in elindeki tek �are, bunlan bir kitabm son sayfasma, sayfa 
kenarlanna not etmektir. Zamanla bu notlan, eline ge�en ka�1t 
par�alarmm i.isti.ine tutar; kendi deyi�iyle bunlar 'aralarmda ba�n
tt bulunmayan mozaikler' gibidir. Ba�lang1�ta yaztlanlar, birer not 
olmamn, hatirlamasma yard1mc1 olacak i�aretler alma niteli�inin 
otesine pek ge�mez; Montaigne, zaman i�inde bunlar arasmda bel
li bir ba�lam bulmaya �ah�tr. Bu i�i, do�ru bir sona varamam1� al
ma duygusuyla yapar; yazd1�1m �o�u kez bir solukta kaleme ahr; 
bu nedenle de ci.imleleri do�al karakterlerini korurlar. 

Fakat Montaigne, astl onem ta�1yanm bunlar olmad1�mdan 
hep emindir. Yazmak ve not tutmak, Montaigne i�in yalmzca bir 
yan i.iri.indi.ir, bir ti.ir �okelektir - neredeyse bunlar, idranndaki 
kum taneleri ya da istiridyenin i�indeki inci diye de nitelendirilebi
lir. Astl i.iri.in ise do�rudan ya�amm kendisidir ve otekiler, ancak 
ya�amm kmnttlan ya da at1klan olabilirler: "Benim u�ra�tm, be
nim sanattm ya�amakttr." Yaztlanlar, tutulan notlar, bir sanat yap1-
tmm foto�raft olmaktan oteye ge�emez. Montaigne'in i�indeki ya
zar, insan Montaigne'in yalmzca bir golgesidir; oysa bizler genel
de insanlann yazma sanatlarmm ne kadar bi.iyi.ik, ya�ama sanatla
rmm ise ne kadar onemsiz oldu�unu gori.ip �a�kmh�a di.i�eriz. 

Montaigne yaz1 yazar, ama yazar de�ildir. Yazmak, onun i�in 
yalmzca ba�kasmm yerini tutan bir �eydir. Yeni sozci.ikler ara
mak, Montaigne'in ozi.inde ·�ocuk�a bir tutku'dur. Onun i�in ci.im
lelerinin konu�ulan dile, soyleve benzemesini ister; bu ci.imleler, 
a�1zdan �1kttklan yahnhkla, canh, herhangi bir si.isleme ta�1maks1-
zm ka�1da doki.ilmelidir. K1h kirk yararcasma ve 'rahip konu�ma
s1' gibi de�il, ama daha �ok 'askerce' olmahdtr. 

Bu denemelerden her biri bir rastlanttdan, esintiden, bir ki
tapta n, konu�madan, f1kradan kaynaklanm1� oldu�u i�in, ba�lan-
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g1�ta oyle rastgele yan yana gibiymi�ler gibi bir goriintii do�ar; za
ten Montaigne de onlan oyle duyumsamt�ttr. Hepsini bir diizene 
sokmaya, beUi bir diizen i�inde bir araya getirmeye hi� kalk1�ma
m1�t1r. Gelgelelim zamanla biitiin bu denemelerin ortak bir. yanla
rmu'J., bir odak noktalarmm, hedef say1labilecek belli bir yonleri
nin bulundu�unun ayirdma vanr. Bu denemelerin yola �1kt1klan 
ya da yoneldikleri belli bir nokta vardtr ve bu nokta, yani Ben, hi� 
de�i�mez. Ba�langi�ta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gol
geyi kovalar gibidir; ama giderek belli bir �eyin, belli bir amacm 
aray1�1 i�inde oldu�unu anlar: Arad1�1, kendisidir; do�ru ya�ayabil
mek i�in, ya�amm iizerinde bir biitiin olarak dii�iinmektedir. 0 za
mana kadar goziine yalnizca zaman ge�irme gibi goziikmii� olan, 
yava� yava� ger�ek anlamm1 a�1�a vurur. Tanimlad1�1, goriinii�te 
ne olursa olsun, aslmda yalnizca kendi Ben'inin �u ya da bu olay 
kar�1smdaki tepkileridir. Denemelerin tek bir konusu vardtr ve bu 
konu, ya�amm m  i�eri�iyle ozde�tir: 'Ben', ya da daha do�rusu 
'Ben'in ozii'. 

Montaigne, kendini bir gorev niteli�iyle ke�fcder, �iinkii "bel
li bir hedefi olmayan ruh, kendi kendisini yitirir." Kendine kar�t 
diiriist davranmay1, kendisi i�in bir gorev saymaktadtr, t1pk1 Pinda
rus'un not etti�i bilgece ozdeyi�i gibi: "Diiriistliik, her biiyiik erde
min ba�lang1c1d1r." Montaigne bu noktanm bilincine vanr varmaz, 
daha once nere�eyse bir oyun, bir e�lence diye giri�mi� oldu�u ey
lem, bu kez yeni bir eylcme donii�meye ba�lar. Montaigne, ruhbi
limci olur ve kendini �oziimlemeye koyulur. Ben kimim, diye so
rar kendine. Ondan once bu soruyu kendi kendilerine soran ii� ya 
da dort ki�i daha �1km1�t1r. Montaigne, kendine verdi�i gorev kar
�1smda korkuya kaptltr. i lk bulu�u �udur: insanm kendisinin kim 
oldu�unu soyleyebilmesi zordur. Kendi kendisinin dt�ma �1kmaya, 
kendine 'bir ba�kasma' bakar gibi bakmaya �alt�tr. Kendine kulak 
verir, kendini gozlemler, inceler, kendi anlat1m1yla "kendi metafi
zi�i ve fizi�i" olup �1kar. Kendi kendisini hi� gozden ka�irmaz ve 
y1llardtr kendini denetlemeksizin hi�bir �ey yapmam1� oldu�unu 
soyler: "Arttk akhmdan gizlenmi� hi�bir hareketimi hat1rlam1yo
rum." Art1k yalmz de�ildir, ikile�mi�tir. Ve bu 'amusement'm (e�
lencenin) sonunun olmad1�m1, Ben'in dura�an bir �ey olmay1p dal
galar halinde de�i�ti�ini, bugiinkii Montaigne ile diinkiiniin aym 

. 
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olmad1�1m saptar. insanm yalmzca eweleri, konumlan, aynntdan 
geli�tirebilece�inin bilincine vanr. 

Ashnda her ayrmll onemlidir; ozellil<le ufac1k, esinti gibi bir 
hareket, kaskat1 bir tutumun yapabilece�nden c;ok daha fazlasm1 
o�etir. Kendi kendisini bir biiyiitec; altma ahr. Bir biitiin gibi go
ziikeni bir siirii harekete, de��ime aymr. Boylece kendisiyle olan 
hesapla�mas1 hie; bitmez ve hep bir aray1� ic;inde kahr. Ancak insa
nm kendini anlayabilmesi ic;in yalnizca kendini  gozlemlemesi yeter
li de�ildir. Yalmzca kendi gobe�ine bakan, diinyay1 goremez. Bu 
nedenle Montaigne tarih okur, felsefede derinle�ir; boyle yapmak
taki amac1, ders almak, kendine inane; a�1lamak de�il, fakat ba�ka 
insanlann kendi Ben'lerini ba�kalanmn 'Ben'i yanmda ayakta tuta
bilmek ic;in neler yapm1� olduklanm gormektir. 

Kendisiyle bir kar�1la�llrma yapabilmek ic;in "gec;mi�in zengin 
ruhlanm" inceler. Ba�ka insanlann erdemlerini, kotii yanlanm, 
yanh�lanm ve do�rulanm, bilgeliklerini ve c;ocukluklanm inceler. 
Tarih, Montaigne'in biiyiik ders kitab1dir, c;iinkii kendisinin de be
lirtti�i gibi, insano�lu kendini eylemleri ic;inde sergiler. 

Boylece Montaigne'in arad1�1, 'Ben'i ya da k�ndisi de�ildir; 
o, aym zamanda insan'1 aramaktadu. Her insanda hem biitiin in
sanlarda ortak olan bir yanm, hem de biriciklik niteli�ini ta�1yan 
bir yanm bulundu�unu c;ok iyi saptar; ki�ilik, bir insanm ki�ili�� 
ba�kalarmmkiyle asla kan�tmlamayacak bir 'oz'diir ve bu ki�ilik 
daha yirmi ya�mda art1k olu�mu�tur. Bunun yanmda ise biitiin in
sanlarda ortak olan, biiyiik yasalarm egemenli�ine siiriilmii�, do
�umla oliim arasmdaki o zaman dilimine kapalllm1� o kmlgan ve 
sm1rh her insano�lunun hemcinselerine, birbirlerine benzemesini 
sa�layan oge yer ahr. Boylece Montaigne, ikili bir arayi� ic;erisin
dedir. Bir yandan arad1�1, kendi'dir, oldu�u haliyle Montaigne' 
dir; bu Ben'i ola�aniistii bulmaz, c;ok ilginc; bir ki�ilik saymaz, 
ama yine de ba�kalanyla kar�1la�tmlmasmm olanaks1z oldu�unu 
bilir ve belki bilincinde olmaksmn, diinya ic;in korumak ister. 
Montaigne'in arad1tJ, hem kendi belirginle�me bic;imlerini sapta
mak isteyen, ic;imizde varolan Ben'dir, hem de oteki, hepimizde 
ortak olan yand1r. 

T1pk1 Goethe'nin ilk bitkiyi a ramas1 gibi, Montaigne de ilk in
sam, kat1ksiz lnsam, ki�ili� heniiz hic;bir �eyin damgasm1 ta�1ma-
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yan, onyargilarm, yarar dii�iincelerinin, gelenek ve goreneklerin, 
yasalarm etkisiyle yozla�mam1� an bi�imi arar. Rouen'de rastlad1-
� ve ne Tann, ne onder, ne din, ne gelenek ve ne de ahlak tam
yan Brezilyahlarm kendisine onca �ekici gelmesi, bo�una de�ldir. 
Montaigne onlarda bir yandan do�al, bozulmam1� insam,  iistiine 
heniiz hi�bir �ey yazdmam1�. temiz ka�d1, ote yandan da her insa
nm kendini bo� ka�t iistiine soylemi� olduklan, ayn1 zamanda 
Montaigne'in de dii�iinceleridir: 

Nasti seldma durduysa giineI y1ld1zlara, 
Seni diinyaya annatan eden giinde, 

Sen de oyle biiyiidiin, yetiitin gittik<;e, 
Sahneye <;tkmam satlayan yasaya gore. 
Boyle olmak zonmdasm, ka<;amazsm kendinden, 
Boyle demii/erdi Sybllalar, peygamberler onceden; 
Ve ne zaman, ne de iktidarlar kadirdir parr;alamaya, 
M1k yaiay1p geliien, bir kez dokiilmiiI kal1b1. 

Montaigne'in bu kendi kendini aray1�1, kendini her ozlemin 
ba�ma ve sonuna yerle�tiri�i, kimilerince bencillik diye nitelendiril
mi�tir; ozellikle Pascal, bu tutumu kendini be�enmi�lik, dahas1 bir 
giinah ve Monlaigne'in temel sakath�1 diye adlandirm1�tir. Ne var 
ki Montaigne'in tutumu, Jean Jacques Rousseau'da oldu�u gibi 
ba�kalarma sirt �evirme ve sergilemecilik de�ildir. Ona kendini be
�enmi�lik kadar uzak dii�en hi�bir �ey yoktur. Montaigne kendini 
toplumdan soyutlam1� bir Robenson de�ildir, aray1�1 kendini gos
termek, bobiirknmek i�in de�il, yalmzca kendisi i�indir. Kendini 
siirekli �oziimledi�ini soyledi�inde, bununla e� zamanh olarak ken
dini siirekli azarlad1�1m da vurgular. Do�asma uygun olarak, bir 
irade do�rultusunda davramr. Bir yanh� yapt1�1 zaman, bunu go
niillii olarak itiraf eder. E�er insanlan kendi Ben'iylc u�ra�tirmak 
bir kendini be�enmi�lik ise, Montaigne sahip oldu�u bu niteli�i, 
'hastahkh' ol�iilere varsa bile, yads1maz: "Bu kusuru saklamak 
hakkma sahip de�ilim; boyle dawanmak, yalmzca ge�ici bir du
rum de�il, fakat benim u�ra�1mdir." Boyle davranmak, Montaig
ne'in i�levi ve yetene�idir; kendini be�enmi�likten �ok ote, mutlu
lu�un kayna�1dir. Bak1�lanm kendi Ben'ine �evirmesi, onu diinya-
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ya yabanc1 kilmamt�tlr. Montaigne, ne fu;tsmm i-;ine st�man Dio
genes'tir, ne de hep izlendi� korkusuyla saklanan Rousseau'dur. 
Sevdi� dunyaya k1nlmasma ya da strt -;evirmesine yol a-;abilecek 
hi-;bir �ey yoktur. "Ya�amt seviyorum ve onu Tanrmm istedi� gibi 
de�erlendiriyorum." Kendi Ben'ine iyi bakmast, ona yalmzhk getir
memi�, aksine binlerce dost kazanwrmt�tlr. Kendi ya�amtru anla
tan, butUn insanlar i-;in ya�ar; kendi zamamm dile getiren ise bu
nu aslmda butUn zamanlar i-;in yapmt� olur. 

Evet, do�udur: Montaigne, ya�mt boyunca. 'Nasti ya�tyo
rum?' diye sormaktan ba�ka bir �ey yapmamt�llr. Ancak Montaig
ne'in hayran olunacak ve insanlara yararh olan yam, bu soruyu 
hi-;bir zaman bir buyru�a donu�turmemi�, "Nasti ya�tyorum?" so
rusunu "bi:iyle ya�mahsm"a -;evirmemi� olmastdtr. "Ne biliyo
rum?" sorusunu madalyonuna bir parola olarak bastuan adam, ya
�amt boyunca en -;ok katt savlardan nefret etmi�tir. Kendi dene
yimleri aracth�yla emin olmadt�t hi-;bir �yi ba�kalanna i:i�utleme
ye kalkt�mamt�tu. "Buradakiler benim i:i�retim de�il, bilgi u�runa 
harcadt�tm -;abalardtr; bilgelik ise ba�kalanmn de�il, benim bilge
li�imdir ." Si:iylediklerinden ba�kalan yararlandtklan takdirde, 
Montaigne'nin buna bir itirazt yoktur. Arna si:iyledikleri yanh�sa 
ya da delilikse, bundan kimsenin zarar gi:irmesini istemez. "Bir de
lilik yaptt�tmda, bu kendi hesabtma yaptt�tm ve ba�kalanna zaran 
dokunmamastgereken bir deliliktir, -;unku benim i-; dunyamda ka
hr ve herhangi bir sonu-; do�urmaz." 

Montaigne, aradt�mt kendisi i-;in aramt�tu. Bulduklan ise on
lardan yararlanmak isteyen ya da yararlanabilecek herkese ai;.iktu. 
Ozgurluk ortammda du�unulmu� olan, hi-;bir zaman bir ba�kast
nm i:izgurlu�unu smulayamaz. 

7. Bdhim 

i-; Kalenin Savunulmast 

Montaigne'in yapttmm butUnu i-;inde yalmzca tek bir formule 
ve tek bir katt sava rastladtm: "La plus grande chose au monde est 
savoir etre d soi" ("'Dunyanm en i:inemli �eyi, insanm kendi kendisi-
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ni olmasm1 bilmesidir.") 1nsanm soylulu�u makamdan, kanm ayn
cali�mdan, yetene�inden de�il, fakat ki�ili�ini korumay1 ve kendi
ne ozgii bi�imde ya�amay1 ne ol�iide ba�ard1�ndan kaynaklamr. 
Bu nedenle Montaigne'e gore sanatlarm en yiice olam, kendini 
ayakta tutabilme sanat1dir: "Ozgiir sanatlar arasmda i�e, bizi oz
giir k1lan sanatla ba�layalim"; bu sanat1 kimse, Montaigne'den da
ha iyi uygulamam1�t1r. tlk bak1�ta bu, onemsiz bir istem gibi go
ziikmektedir; �iinkii insanm kendi olarak kalmas1, ya�am1 'kendi 
do�al yap1s1 do�ultusunda' siirdiirme e�iliminden daha do�al bir 
�ey yok gibidir. Ger�ekte, daha yakmdan bak1ld1�mda ise, sormak 
gerekir: Bundan daha gii� bir �ey var m1dir? 

Ozgiir olabilmesi i�in insanm bor�lu ve birtak1m ba�lant1lar 
i�erisinde olmamas1 gerekir; oysa hepimizin devletle, toplumla, 
aikyle aram1zda ba�lar bulunmaktadir: dii�iinceler, konu�tu�u
muz dilin egemenli�i altmdadir; mutlak anlamda ozgiir insan dii
�iincesi, bir hayalden ba�ka bir �ey de�ildir. Bo�lukta ya�amak ola
naks1zdir. Hepimiz bilincine vararak ya da varmaksmn, ald1�1m1z 
e�itim sonucu ahlakm, dinin, diinya gorii�lerinin kolelerine donii
�iiriiz; soludu�umuz, zamanm havas1d1r. 

Kendini biitiin bunlardan koparabilmek olanaks1zd1r. Bunu, 
kendi ya�ammda devlete, aileye, topluma kar�1 gorevlerini yerine 
getirmi�. dine en azmdan goriinii�te !iad1k kalm1�, davram� kuralla
rmm d1�ma �1kmam1� olan Montaigne de bilir. Onun kendisi a�1-
smdan arad1�1 tek �ey, smm bulabilmektir. Montaigne'ne gore 
kendimizi "odiin� vcrcbiliriz"; yapmamam1z gereken ise, kendimi
zi adamam1zd1r. "Ruhumuzun ozgiirlii�iinii kendimiz i�in ayirma
m1z ve aksini yapmay1 a�1k�a do�ru gordii�iimiiz ender durumla
rm d1�mda, odiin� vermememiz gerekir." Diinyadan uzakla�ma
m1z, bir hiicreye kapanmam1z �art de�ildir. Yapmam1z gereken, 
bir aynm1 goz oniinde tutmaktir: �unu ya da bunu sevebiliriz; fa
kat kendimizin d1�mda hi�bir �eye 'evlilik ba�anyla' ba�anmaya 
hakk1m1z yoktur. Montaigne, tutkulanmmn hi�birini yads1maz. 
Tam tersine, her �eyin olabildi�ince tadm1 �1karmamm o�iitler; 
Montaigne, ayaklanyla bu diinyaya basan ve smir nedir tammayan 
bir insandir: Politikadan ho�lanan politika yapmali, kitaplan se
ven kitap okumali, avlanmay1 seven avlanmal.J, evini, topratiru, pa
ray1 ve e�yalan seven, kendini onlara vermelidir. Montaigne i�in 
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en onemli nokta �udur: 1nsan ne kadan ho�una gidiyorsa o kadan
ni almah, ama kendisini hi�bir zaman ba�ka �eylerin egemenli�i al
tma sokmamahd1r. "Ev ya�ammda, bilimsel �ah�malarda, avda ve 
ba�kaca her uygulamada insan ha.:zzm en son sm1rlarma kadar git
meli, ama bu sm1rlan a�maktan kendini korumahd1r; yoksa i�in· 
i�ine ac1 da kan�maya ba�lar." 1nsan gorev duygusuyla, yi.ikselme 
tutkusunun ve ba�kaca tutkularm etkisiyle aslmda gitmek istedi�in
den daha ileri gitmekten ka�mmah, her �eyin neye de�ece�ini si.i
rekli di.i�i.inmeli ve bunlan gozi.inde a�m bi.iyi.itmemelidir; hazzm 
bitti�i yerde durmasm1 bilmelidir. Hep uyamk olmah, kendini ba
�1mhhk altma sokmamah, kolele�memeli, si.irekli ozgi.ir kalmah
d1r. 

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koymaz. Tek 
yapt1�, kendini engelleyen, rahats1z eden, sm1rlayan her §eyden 
ozgi.ir k1lmak i�in nas1l si.irekli �aba harcad1�)na ili�kin ornek ver
mektir. Bu konuda bir liste olu�turmak da di.i�i.ini.ilebilir: 

Kendini be�cnmi�lik ve gurur kar�1smda ozgi.ir kalabilmek; 
bu, belki de en gi.i� olamd1r. 

Kendini a�m onemsememek. 
Kendini korkudan ve umuttan, inan�tan ve kor inan�lardan, 

di.inya gori.i�lerinden ve kamplardan ozgi.ir k1labilmek. 
Ah�kanhklar kar�1smda ozgi.ir kalabilmek: "Ah�kanhk, her �e

yin ger�ek yi.izi.ini.i bizden gizlcr ." 
Her ti.irli.i yiikselme tutkusundan uzak kalabilmck: "Sohret 

di.i�ki.inli.i�i.i, halen tedavi.ilde bulunan en yarars1z, de�ersiz ve en 
sahte ak�ad1r. "  

Aileden v e �evreden ozgi.ir olabilmek. Ba�nazhk kar�1smda 
ozgi.ir olabilmek: "Her i.ilke, en iyi dine sahip oldu�una," her ba
k1mdan oteki i.ilkelcrden ileri gitti�ine inamr. Yazg1 kar�1smda oz
gi.ir olabilmek. Y azguun efendileri, bizleriz. Olay Iara yoni.ini.i ve 
rengini bizler veririz. 

Ve son olarak, son ozgi.irli.ik olan oli.im kar�1smdaki ozgi.ir
li.ik. Ya�am, ba�kalarmm iradesinden, oli.im ise kendi irademizden 
ba�mhd1r: 'La plus volontaire mor1 est la plus belle.' ("En gonli.ili.i 
oli.im, oli.imlerin en gi.izelidir.") 

Kimileri Montaigne'i, kendini her �eyden ba�1ms1z k1lan, hi�
bir �eye ba�lanmak istemeyen, bo�lukta ya�ayan, her �eye ku�kuy-
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la bakan bir insan olarak gormek istemi�lerdir. Pascal da onu boy
le betimlemi�tir. Oysa bundan daha yanh� bir �y yoktur. Montaig
ne, ya�am1 ol�i.isi.iz sever. Tarum1� oldugu tek korku, oli.im kar�1-
smda duydugu korkudur. Ve ya�amda her �eyi oldugu haliyle se
ver. "Dogada hi�bir �ey, hatta ama�s1zhk bile ama�tan yoksun de
gildir. Evrende olmas1 gereken yerde olmayan hi�bir �ey yoktur." 
Montaigne, gi.izeli belirgin k1ld1g1 i�in �irkini sever; erdemi vurgu
lad1g1 i�in de koti.iyi.i, budalahg1 ve su�u sever. Di.inyada her �ey 
iyidir ve �e�itlilik, Tanrmm kutsam1� oldugu bir �eydir. Montaig
ne, en siradan insanm soyledigini bile onemser, �i.inki.i insan gozle
rini a�1k tutarsa, en aptal insandan bile bir�eyler ogrenebilir, sira
smda okuma-yazma bilmeyen biri, bize bir bilginden daha �ok �ey 
ogretebilir. Montaigne, ·�e�itli katlarda oturan' ve kendini yazg1-
nm si.iri.ikledigi her yerde iyi hisseden ruhu sever, "kom�usuyla 
evi, �1kt1g1 avlar, i�inde bulundugu hukuksal sorunlar i.izerine ko
nu�abilen, bir marangoz ya da bah�1vanla da sohbet etmekten 
zevk alan" insam sever. 

Yanh� olan ve su� saydmas1 gereken tek bir �ey vardir: Bu �e
�itlilik i�erisindeki di.inyay1 ogretilerin ve sistemlerin k1skac1 aras1-
na sokmaya kalk1�mak; yanh� olan, ba�ka insanlan ozgi.ir yarg1la
rmdan, ger�ekte istediklerinden uzakla�tirmak, aslmda i�lerinde 
bulunmayan bir �eyi onlara zorla benimsetmeye kalk1�maktir. Boy
lcleri, ozgi.irli.ik kar�1smda sayg1 nedir bilmeyenlerdir ve Montaig
ne, 'yeniliklerini' tek ve tart1�1lmaz dogru niteligiyle di.inyaya ka
bul ettirmek isteyen, yi.iz binlcrce insanm kam pahasma hakh �1k
maya Onem Veren di.i�i.incc diktatorlerinden ettigi kadar hi� kimse
den nefret etmez. 

Boylcce her ozgi.ir di.i�i.inenin ya�am kar�1smdaki tutumu gibi, 
Montaigne'in tutumu da sonunda ho�gori.iye a�1hr. Kendisi ozgi.ir 
di.i�i.inmek isteyen Montaigne, bu hakk1 herkese de tamr ve hi� 
kimse bu hakka onun kadar sayg1 gostermemi�tir. Rouen'de rast
lad1g1 ve insan eti yemi� olduklan i�in yamyam say1lan Brezilyah
lar kar�1smda korkuya kapdmaz. Sakin ve a�1k se�ik bir anlat1mla, 
onlarm yapt1g1m canh insanlara i�kence edilmesinden �ok daha 
onemsiz buldugunu belirtir. Montaigne'in oncelikle yads1d1g1 hi�
bir inan� ve gori.i� yoktur; yarg1s1 hi�bir onyargmm etkisiyle bulan
maz. "Bir ba�kasm1 kendi �izdigim gori.inti.iye gore yarg1lamak gi-
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bi bir yamlgiya hi�bir zaman di.i�mem." Montaigne, insanlan, as
hnda dogru yoldaki bir ruhu bozmaktan ve uyu�ukluga si.iri.ikle
mekten ba�ka bir i�e yaramayan �iddet ve kaba gi.i� kar�1smda uya
nr. 

Bunu gorebilmek onemlidir, �i.inki.i bu, insanm her zaman ve 
her yerde ozgi.ir olabileceginin kamt1d1r. Calvin cad1 davalarm1 
desteklediginde ve kendisine kar�1 �1kan birini agir ate�te oldi.irtti.i
gi.inde, Torquemada yi.izlerce insam odun y1ginlarmm i.isti.ine gon
derdiginde, yanda�lan onlan mazur gostermek i�in ellerinden ba�
ka �ey gelemeyecegini, �i.inki.i kendini zamanmm gori.i�lerinden bi.i
ti.ini.iyle ozgi.ir k1lmay1 kimsenin ba�aramayacag1m belirtmi�lerdir. 
Oysa insani oz, hi�bir zaman degi�mez. Bagnazlarm egemen ol
duklan donemlerde, cad1 davalarmm, 'Chambre Ardente'm ve En
kizisyonun doneminde de insanhktan yana olanlar ya�am1�lardir; 
bi.iti.in bunlar bir Erasmus'un, bir Montaigne'in, bir Castellio'nun 
berrakhg1m ve insanhg1m bir an i�in olsun bulandiramam1�tir. Ve 
otekiler, yani Sorbonne profesorleri, konsiller, papahk temsilcile
ri, Zwingliler ve Calvinler "dogruyu yalmz biz biliriz" diye ilan 
ederlerken, Montaigne'in tek parolas1: "Ben ne biliyorum?"dur. 
btekiler "boyle ya�amamz gerekir"i i�kenceler ve si.irgi.inler yoluy
la kabul ettirmeye �ah�irlarken, Montaigne �u ogi.idi.i verir: Benim
kileri degil, kendi di.i�i.incelerinizi di.i�i.ini.in! Kendi ya�ammm ya�a
ym! Kori.i kori.ine beni izlemeyin, hep ozgi.ir kalm! 

Kendisi i�in ozgi.ir di.i�i.inen, yeryi.izi.indcki bi.iti.in ozgi.irli.iklcri 
de onurlandirm1� olur. 

8. Boliim 

Michel de Montaigne 1570 y1lmda, otuz sckiz ya�mdayken ku
lesine �ekildiginde, ya�amm1 kesin olarak noktalad1gma inanmak
tadir. Daha sonra Shakespeare gibi, o da her �eyin kmlganhg1m, 
' resmi makamlarm insanlara i.isttcn bak1�lanm, politikanm cilvele
rini, belediyede �ah�manm yol a�tig1 can s1kmt1sm1' ve her �eyden 
once di.inya i�lerine kan�maktaki kendi yeteneksizligini a�1k se�ik 
gorebilmi�tir. 0 yard1m edebilmek i�in �aba harcam1�, ama isten
memi�tir; kendini �ok zorlamaksizm ve her zaman kendine sayg1 
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duyan bir insanm gururunu elden birakmaks1zm, iktidar sahipleri
ne ogi.it vermeye, bagnazlar1 yat1�tirmaya �ah�m1�. buna kar�1hk 
onunla ilgilenen �1kmam1�tir. i�inde ya�ad1� zaman, ytldan y1la 
daha bir tedirgin atmosfere bi.iri.inmekte, i.ilke kan�1khga si.iri.iklen
mektedir; Barthelemy Gecesi yeniden kan doki.ilmesine yol a�m1�
tir. i� sava�. Montaigne'in evine, kap1smm e�igine kadar gelip da
yanm1�tir. Bu yi.izden o da hi�bir �eye kan�mamaya, hi�bir �eyin 
kendisini sarsmasma izin vermemeye karar vermi�tir. Art1k di.inya
)'1 gormek istememektedir; tek istegi, �ah�ma odasmda kendi ken
disinin yansdarm1 yakalamaktir. Feragat etmi�. yazg1ya boyun eg
mi�tir. Ba�klan mevki, ni.ifuz ve i.in pe�inde ko�arlarken Montaig
ne'in bi.iti.in �abalan art1k yalmzca kendi kendisine yoneliktir. Ku
lesine saklanm1�, binlerce kitaptan olu�ma duvarlarm1 kendisiyle 
di.inyanm gi.iri.ilti.isi.i arasma �ekmi�tir. Kulesindcn pek ender �1-
kar; St. Michael �ovalyelik Ni�am sahibi olarak IX. �arl 'm cenaze 
toreninc kat1hr, arada sirada, istek i.izerine, politik bir konuda ara
c1hk gorevini i.istlenir; ancak hi�bir �eye ruhuyla kat1lmamak, gi.in
celligin sm1rlarmm otesine ge�mcmek, Guise ile Coligny arasmda
ki sava�lara Platae sava�m1 izliyormu� gibi bakmak konusunda ke
sin kararhdir. Gorse) bak1mdan kendisi i�in yapay bir mesafe yara
tir; art1k di.inyadan oti.iri.i ac1 �ekmeyecek, hi�bir �eye kat1lmaya
caktir; di.inyas1, yalmzca kendisidir. birka� am)'l kag1da dokmek, 
birka� di.i�i.inceyi bir araya getirmck, ya�amaktan �ok di.i�lemek, 
oli.imi.i sab1rla beklemek ve kendini oli.imc haz1rlamak - bi.iti.in iste
digi, budur. 

Boyle karga�a donemlerinde hepimizin yapt1g1 gibi, Montaig
ne de kendine �oylc der: Di.inyayla ilgilenme. C::i.inki.i onu ne degi�
tirebilirsin, nc de daha iyi k1labilirsin. Sen kendinle ilgilen ve ken
di i�inde kurtanlabilecek nc varsa, onu kurtar. Ba�kalan y1karlar
ken, sen yapmaya bak; �1lgmhgm ortasmda akhm korumaya �ah�. 
Kendini di.inyaya kapa. Kendini i�in ayn bir di.inya kur. 

Ne var ki, art1k 1580 y1h �elmi�tir. Montaigne di.inyadan elini 
etegini �ekip on y1l boyunca kulesine kapanm1� ve ya�amm1 nokta
lam1� olduguna inanm1�tir. Fakat �imdi yamlg1smm, daha dogrusu 
yandgdarmm bilincine vanr; Montaigne, yamld1gmda bunu kendi
sine itiraf etmekten �ekinmeyen bir insandir. ilk yandg1s1, otuz se
kiz ya�mda art1k ya�land1gma, o erken doneminde kendini oli.ime 
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hazirlad1� ve daha canhyken tabuta girdi�ine inanmak olmu�
tur. Oysa �imd� yani kirk sekiz ya�mda, duyularmm bulanmak ye
rine dab.a da netle�ti� dii§iincelerinin berrakla�t� ruhunun 
daha bir ummsamaz, merakb ve sabusiz oldu�unu hayretle gor
mektedir. Demek ki her �eyden bu kadar erken feragat etmek, ya
�amm kitab1m sanlci son sayfaya gelimni��esine kapatabilmek, ola
naksizd1r. Ge�mi�te kendini kitaplara vermek, bir saat boyunca 
Platon'la birlikte Yunanistan'a gitmek, sonra bir saat Seneca'mn 
bilgeli�ne kulak vermek, hi� ku�kusuz ho� olmu�tur; ba�ka yiizyil
lardan gelen, diinyanm en iyileri olan bu dostlarla ya�amak, elbet 
huzur vermi�tir. Gelgelelim insan istemese de, ancak kendi yiizy1-
l.mda ya�r ve zamanm havas1, hele bu heyecan dolu, a�1r ve flfll
nalara gebe bir havaysa, kapah odalann i�ine kadar s1zar. Bu, he
pimizin ya�ad1�1 bir �eydir; iilke karga�aya dii�tii�iinde, rub huzu
runu inzivaya �ekilmekle de kurtarabilmek olanaks1zd1r. 

Boyle zamanlarda insan, zamamn titre�imlerini kulesinde ve 
pencerelerin arkasmdan da algilar; bir mola verebilir; ama kend' -
ni zamanmdan biitiiniiyle �ekemez. 

Ve sonra, Montaigne'in bilincine ancak zamanla vard1�1 bir 
yamlgis1 daha vard1r: 0, kendini d1� diinyadan, politikadan, resmi 
gorevlerden ve giinliik i�lerden �ekip, evinden ve ailesinden olu�
ma kii�iik diinyasma kapanarak ozgiirlii�ii aram1�t1r; ancak boyle 
yapmakla, bir ba�1mhh�m yerine otekini koydu�unu da k1sa siire
de anlam1�llr. Kendi topra�ma kok salmaya kalk1�mak, bir yarar 
getirmemi�tir; �iinkii govdeye sanlan otlar ve sarma�1klar, kokleri 
kemiren giinliik s1kmt1lar vardu. Kendisi i�in yapt1�1 ve kimsenin 
girmesine izin vermedi�i kulede de bir i�e yaramam1�t1r. Montaig
ne pencereden bakt1�mda, tarlalara k1ra�1 dii�tii�iinii gormekte ve 
�arabm bozulabilece�ini dii�iinmektedir. Kitaplarm1 a�t1�mda, ku
laklarm1 a�a�1dan gelen, birbirleriyle kavga edenlerin �1kartt1klan 
seslere t1kayamamaktad1r; odasmdan �1kt1�1 anda. kom�ulara ili�
kin yakmmalan, evin idaresine ili�kin s1kmtilan duyaca�1m bilmek
tedir. Onunkisi, bir miinzevinin yalmzh�1 de�ildir, �iinkii Montaig
ne'in para pul dii�kiinlii�ii yoktur. "Para y1�mak benim hi� anla
mad1�1m, gii� bir i�tir." Gclgelelim serveti eteklerine yap1�m1�t1r 
ve onu bir tiirlii ozgiir buakmaz. Montaigne, konumunu �ok a�1k 
ve se�ik gorebilmektedir. Farkh bir baki� a�1smdan biitiin bu s1k.m-
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tilarm aslmda kii�iik s1kmt1lar oldu�unu da bilrnektedir. Ona kal
sa, her �eyden vazge�rneye hazird1r. "Bullin bunlardan vazge�
rnek, benirn i�in �ok kolay olurdu." Arna ilgilendi�i siirece, onlar
dan kurtulabilrnesi soz konusu de�ildir. 

Ashnda Montaigne, bir Diyojen de�ildir. Evini, servetini, soy
lulu�unu sever; kendini giivenlik ahmda hissedebilrnek i�in i�i al
lm dolu kii�iik bir kutuyu hep beraberinde ta�1d1�m1 da saklarnaz. 
Bir senyor olarak konurnunun tadm1 �1karn. "Birazc1k iktidar sahi
bi olrnanm ve insanm kendi �at1smm ahmda birilerine soziinii din
letebilrnesinin keyif veren bir yanmm bulundu�unu saklayacak de
�ilirn. Arna bu, irili ufakh bir siirii s1kmty1 da beraberinde getiren, 
aslmda can s1k1c1 bir haz." Bir yandan Platon'u okurken, ote yan
dan kendisine hizrnel edenlerle tart1�rnak, korn�ularla rnahkerne
lik olrnak ka�m1lrnazdir; her onanrn ise bir sorun olup �1kar. Bil
gelik, elbet biitiin bu kii�iik s1kmt1lara aldirrnarnay1 gerektirir. Gel
gelelirn -bu, hepirnizin edindi�i bir deneyirndir - insan bir�eylere 
sahipse e�er, onlara yap1�ir ya da binlerce kii�iik �engelle onlara 
tak1hp kahr; boyle dururnlarda yard1rn1 dokunabilecek tek �ey, ara
ya bir uzakhk koyabilrnektir, �iinkii uzaktan bakrnak, her �eyi de
�i�tirir. Ve ancak d1�andaki uzakhk, i� diinyada da bir uzakla�rna
y1 olanakh k1labilir. "Evirnden U7.akla�ir uzakla�rnaz biitiin bu dii
�iincelerden de s1ynlabiliyorurn. Evdeyken darndan bir tahtanm 
dii�rnesi, uzaktayken bir kulcnin y1k1lrnasmdan daha biiyiik sorun 
oluyor. " Kendini kii�iik bir yerlc smirlayan, dar boyutlar i�erisine 
girer. Her �ey gorecedir. Montaigne, siirekli olarak �unu yineler: 

S1kmt1 dediklcrirnizin aslmda kendi a�irhklan yoktur. Onlan 
bizler biiyiitiir ya da kii�iihiiriiz. Yakm1rn1zda olan, bizi uzaktakin
den daha �ok u�ra�tmr vc ko�ullanrnm ne kadar kii�iihiirsek, 
ufak tefek s1kmt1larm bizi iizrne oranm1 da o kadar arnirrn1� olu
ruz. Bullin bunlardan ka�abilrnek, olanaks1zd1r. Arna insan, bir 
ara verebilir. 

t�ine kapamkhk donerninin ardmdan, kirk sekiz ya�rna geldi
�inde, i� diinyasmda kendini biitiin ah�kanhklardan ve giivenlik or
tarnmdan kopanp yeniden diinyaya donrneye yonelik bir 'avarelik 
iste�i'ni uyandiran biitiin bu nedenleri Montaigne, o insam hayran 
birakan a�1ksozliilii�iiyle dile getirir ve en a�1k se�ik soyledikleri 
de her zarnan her birirnizin duydu�u �eylerdir. Montaigne'in yal-
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mzhktan ka�1�min onemi birincisininkinden a�a� kalmayan bir 
ba�ka nedenini de daha �ok onun satir arlanndan okumak gere
kir. Montaigne, her zaman ve her yerde ozgi.irli.i�i.i ve de�i�kenliti 
aram1�t1r; ne var ki insamn oni.inde aile de ashnda bir sm1rlama
dir; evlilik ise bir tekdi.izeliktir; insan, Montaigne'in evindeki ya�a
mmda pekde sm1rs1z mutlu say1lamayaca� gibi bir izlenime kap1-
hr. Montaigne'e gore hukuksal ba�lan, onuru, si.irekliliti, evlili�in 
kendine ozgi.i yararh yanland1r, ama ashnda bi.iti.in bunlar 'can s1-
k1c1 ve tekdi.ize mutluluklardir.' Montaigne ise de�i�ikliklerin insa
md1r, ne can s1k1c1, ne de tekdi.ize mutluluklardan ho�lamr. 

Kendi evlili�inin bir a�k evliliti detil, fakat bir mant1k evlili�i 
oldu�unu soyleyen Montaigne, a�k evliliklerinin neredeyse kar�1-
smda oldu�unu, 'mant1k evlili�i'nin tek do�ru evlilik bi�imi say1l
mas1 gerekti�ini, kendisinin yalnizca bir 'adet'e boyun e�mi� oldu
�unu de�i�ik ifadelerle say1s1z kez yinelemi�tir. Montaigne'in o 
sars1lmaz di.iri.istli.i�i.iyle, zaman zaman bir de�i�iklik olsun diye 
bir sevgili edinme hakkm1 erkeklerden �ok kadmlara tamm1� olma
s1, yi.izy1llar boyunca aleyhine bir puan sayilm1�. hatta kimi biyog
rafi yazarlan Montaigne'in son �ocuklannm ger�ek babas1 oldu
�undan ku�ku duymu�lard1r. 

Bi.iti.in bunlar, kuramsal nitelikte gori.i�ler olabilir. Arna Mon
taigne' in yillar si.iren bir evlili�in ardmdan �unlan soylemesi, yine 
de tuhaf gelmektedir: "Yi.izy1hm1zda kadmlar kocalanna besledik
leri iyi duygulan ve niyetleri o olene de�in soylememe ah�kanh�m
dalar. Ya�am1m1z �eki�melerle dolu ge�iyor; oli.imi.imi.iz ise bir 
sevgi ve ilgi �emberiyle sanhyor." Montaigne, �u han�er gibi sozle
ri eklemekten de �ekinmez: "Dul kald1ktan sonra daha sa�hkh 
olan evli kadmlann say1s1 az de�ildir ve sa�hkh gori.ini.i�. yalan soy
leyemez." Sokrates bile, Xanthippe ile ya�ad1�1 deneyimlere kar
�m evlilik i.izerine Montaigne'den daha olumsuz konu�amazd1. 
"Bu nedenlerle onlann (dul kadmlann) ya�h gozlerini onemseme
melisin;" �u sozlerini okudu�umuzda ise, Montaigne'in kendi kan
smdan soz etti�i izlenimine kap1hnz: "Bir kadm bak1�lanm, kocas1 
ona s1rt1m donmeyi gerekli gordi.i�i.inde bu davram�1ru ta�1yamaya
cak kadar tutkuyla kocasmm almna dikmemelidir." <;ok ender ola
rak iyi bir evlilikten soz ettitinde ise, "e�er boylesi varsa" diye ek
lemeyi unutmaz. 
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Goruldugu gibi, on yilhk yalmzhk iyi gelmi�tir; ancak bu ka
dan, fazlas1yla yeterlidir. Montaigne kemikle�tigini, boyutlannm 
darald1�m duyumsamaktad1r; oysa ya�am1 boyunca kendini kemik
le�meye kar�1 savunmu�tur. Yarahc1 bir insana artJk ya�am1m de
gi�tirme zamammn ne uman geldi�ni hep soyleyen o i\guduyle, 
Montaigne de dogru anm hangisi ol4ugunu saptar. "Evden aynhp 
gitmenin umam, onu sensiz de varh�m surdurebilecek kadar du
zene sokmu� oldugun and1r." 

Montaigne evini duzene sokmu�tur; tarlalar \Ok iyi durumda
du; kasa da Montaigne'in uzun bir yolculugun giderlerini kar�da
masma rahathkla olanak saglayacak kadar doludur; buna kar�m 
uzun bir yolculuktan korkmasmm nedeni, uzun sure ayn kah�m 
verecegi mutlulugun bedelini donu�te kar�da�acag1 s1kmhlarla ode
mek istemeyi�idir. Aynca du�unsel duzeydeki \ah�malanm da du
zene sokmu�tur. ' Denemeler'inin elyazJSJ metinlerini bas1mc1ya 
goturmu�. ya�ammm kristalizasyonu demek olan iki cilt basdm1�
tu; bir sure\ son bulmu� ve Goethe'nin \Ok ho�land1g1 bir deyi�le, 
ydamn degi�tirdigi eski deri gibi f1rlahp atJlm1�hr. �imdi yeniden 
ba�lamamn zamam gelmi�tir. Montaigne soluk vermi�tir; �imdi ya
pdmas1 gereken, yeniden soluk almakhr. 0 zamana kadar kok sal
m1�hr; �imdi yeniden koklerinden kopmamn zamam gelmi�tir. Ye
ni bir bolum ba�lamak uzeredir. 22 Haziran 1580 gunu, on yd sur
mu� bir gonullu i\ surgunun ardmdan -zaten ya�am1 boyunca go
nullu yapmad1gi hi\bir �ey olmam1�tu - kirk sekiz ya�mdaki Mon
taigne, kendisini nere<leyse iki yil boyunca kansmdan, kulesinden, 
vatamndan ve \ah�malanndan, k1sacas1 kendisinin d1�mda her �ey
den uzakla�hracak olan uzun bir yolculu�a \ikar. 

Bu, maviliklere a\dan bir yolculuktur; SJrf yolculuk i\in, daha 
iyi deyi�le yolculugun mutlulugu ugruna yap1lan bir yolculuktur. 0 
zamana kadar Montaigne'in yolculuklan parlamentonun, saraym 
istegiyle, ya da i�ler geregi yapilm1�. yan gorev yolculuklan niteli
gini ta�1m1�tu. Bunlar, daha \Ok gezintiler olmu�tur - �imdiki ise 
ger\ek bir yolculuktur; hedefi ise Montaigne'in sonras1z hedefin
den, yani kendini bulma hedefinden ba�kas1 degildir. Montaig
ne'in belli bir amac1 yoktur; yolculukta neler gorecegini bilmemek
tedir; onceden bilmeyi de istememektedir; nereye gittigini saran 
\1ktJgmda da ne�eyle �u kar�1bg1 vermektedir: Yabanc1 diyarlarda 
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ne arad1�1m1 bilmiyorum, fakat neden ka�1!Jm1 �ok iyi biliyorum. 
Yeterince uzun bir si.ire hep ayn1 �eyleri ya�am1�t1r; �imdi 

farkh olana istemektedir ve yeni ne kadar farkhysa. o kadar iyi ola
caktir! Bi.iii.in gi.izellikleri kendi yuvaJannda bulanlar, kendini be
�enmi�likten kaynaklanan bu sarurlamadan oti.iri.i mutluluk duyabi
lirler; ama Montaigne bu mutlulutu kiskanmamaktadu. Ona �eki
ci gelen, yalmzca deti�ikliktir ve ancak de�i�ik olandan bir�eyler 
kazanabilece�ini ummaktadir. Bu yolculukta konu�ulan diller, gok
yi.izi.i, ah�kanhklar ve insanlar, hava basmc1 ve mutfaklar, yollar ve 
yataklar, k1saca her �ey de�i�ik olacakt1r - Montaigne i�in bu yol
culu�un en �ekici yam da zaten budur. �i.inki.i ona gore gormek de
mek, o�renmek, kar�1la�t1rmak, daha iyi anlamak demektir: "Ha
yatta, kendini ba�ka ya�ama ah�kanhklanna a�1k tutmaktan daha 
iyi bir okul tamm1yorum;" bu ah�kanhklar Montaigne'e gore insan 
do�as1mn o sonsuz �e�itlili�ini gozler oni.ine sermektedir. 

Art1k ya�ammda yeni bir donem ba�lamaktadir. Ya�ama sa
natmm yerini, bir ya�ama sanall olarak yolculuk etme sanat1 ala
caktir. 

Montaigne, kendini ozgi.ir k1lmak i�in yolculu�a �1km1�tir; bi.i
ii.in yolculuk boyunca da bir ozgi.irli.ik orne�i olarak kahr. Hep bur
nunun gosterdi�i yone gider. Bu yolculuk sirasmda, kendine kar�1 
bile olsa, herhangi bir yi.iki.imli.ili.i�i.i �a�n�tirabilecek her �eyden 
ka�1mr. Herhangi bir plan yapmaz. Gidece�i yer, yolun uzand1�1 
ve keyfinin istedi�i yerdir. Ba�ka deyi�le, yolculuk etmemekte, fa
kat kendini bir yolculu�un ak1�ma birakmaktadir. Bordeaux'daki 
Bay Michel de Montaigne, Paris'teki ya da Augsburg'daki Bay 
Michel de Montaigne'in bir hafta sonra nereye gitmek isteyece�i
ni bilmek istemez. Bunu oteki, yani Augsburg ya da Paris'teki 
Montaigne tam bir ozgi.irli.ik i�erisinde saptamahdir. Montaig
ne'in istedi�i, kendi kendisine kar�1 da ozgi.ir kalmaktir. 

Bi.iii.in amac1, hep hareket halinde olmaktir. Bir�eyleri ka�ir
d1�ma inamrsa, gitti�i yoldan geri donmekten i.i�enmez. Ba�1ms1z
hk, Montaigne'de giderek bir tutkuya doni.i�i.ir. Kimi zaman yol
dayken o yolun nereye goti.irdi.i�i.ini.i bilmek bile i�inde hafif bir s1-
kmt1ya yol a�abilir. "Yolculuktan o denli tad ahyordum ki, kalma
)'1 planlad1�1m bir yere yalmzca yakla�maktan bile nefret eder ol
mu�tum; bu yi.izden bi.iti.ini.iyle yalmz ba�1ma, yalnazca kendi iste-
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� ve rahallm do�ultusunda yolculuk etmemi sa�layacak �e�itli 
�areler dii�iiniiyordum. 

Montaigne, bu yolculukta goriilmeye de�er yerler aramak pe· 
�inde detildir; �iinkii farkh olan her �ey, ona gore goriilmeye de· 
�erdir. Tersine, herhangi bir yer �ok iinliiyse e�er, Montaigne ora· 
y1 gormekten ka�mmayi ye�ler; �iinkii oray1 zaten �ok ki�i gormii� 
ve anlatm1�llr. Biitiin diinyamn hedefi olan Roma'ya kar�1. buras1 
biitiin diinyamn hedefi oldu�u i�in hafiften onyarg1hdir ve sekrete· 
ri, giincesine �unlan yazar: "Dyle samyorum ki, tamamen kendi 
kafasma gore haraket etseydi, italya turunu yapacak yerde Kra
kau'ya ya da kara yolundan Yunanistan'a gitmeyi yeglerdi." Mon
taigne'in ilkesi, hep ayru ilkedir: Gidece�i yer ba�ka yerler<len ne 
kadar farkhysa, o kadar iyidir ve bekledi�ini ya da ba�kalannca ya
ralllan beklentileri bulamad1�mda, bundan memnuniyetsizlik duy
maz. "Herhangi bir yerde bana vaad edilenlcri bulamad1�1mda 
-�iinkii gordii�iim kadanyla, anlal!lanlann �o�u her zaman yanh� 
oluyor- ,  �abalanmm bo�a gitti�inden yakmmam, �iinkii en azm
dan �unun ya da bunun do�ru olmad1�1m o�renmi�imdir." Do�ru 
yolculuk yapmas1m bilen biri olarak Montaigne, hi�bir �eyden otii
rii dii� kmkh�ma u�ramaz. Goethe gibi, o da kendi kendisine �oy
le der: Beklenenlerin bulunmamas1 da ya�amm bir par�as1d1r. "Ya
banc1 iilkelerin ah�kanhklan, farkhhklann<lan otiirii benim i�in an
cak keyif kayna�1 olabilir. Kammca kendi yaplSI i�erisinde her orf 
ve adet, do�ru ve yerindedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklar
la servis yapilmasma, etimin ha�lanm1�, k1zarlllm1�. scak ya da so
�uk olmasma, tereya�. zeytinya�. fmd1k-f1st1k ya da zeytin verilme
sine hi� aldirmam." Ye eskiden beri goreceli�i savunmu� olan 
Montaigne, kendilerine aykm gelen her ah�kanhkla sava�mak zo
runda olduklan gibi delice dii�iinceye saplanm1� olan, bir kez koy
lerinin sm1rlan d1�ma �1kllktan sonra ne yapacaklanm �a�1ran va
tanda�lanmn bu durumlanndan otiirii utan� duyar. Montaigne, ya
banc1 diyarlarda yabanc1 olam gormek istemektedir- "Sicilya'da 
Gaskonyahlan aram1yorum, iilkemde onlardan yeterince var"; boy
lece Montaigne, yeterince tamd1�1 vatanda�lanndan ashnda ka�
mak istemektedir. istedi�i, onyarg1ya de�il, fakat yarg1ya varabil
mektir. Pek �ok �eyi oldu�u gibi, nasil yolculuk edilmesi gerekti�i
ni de insan Montaigne'den o�renebilir. 
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Gori.ini.i�e bak1hrsa evdekiler, Montaigne'ni onun i�indeki 
son kayguyu besleyerek ahkoymak istemi�lerdir -bu, Montaig
ne' in verdi�i yamttan anla�1lmaktad1r. "Ya yabanc1 diyarlarda has
ta olursan ne yaparsm?" diye sormu�lard1r ona. Ger�ekten de 
Montaigne, i.i� y1ldan beri, bi.iyi.ik bir olas1hkla uzun si.ire oturmak
tan ve iyi beslenmemekten oti.iri.i o zamamn bi.iii.in di.i�i.ince insan
lanmn �ektikleri hastah�1 �ekmektedir. Erasmus gibi, Calvin gibi, 
Montaigne de safrakesesindeki ta�lardan oti.iri.i sanc1lar i�indedir; 
bu durumda at s1rtmda aylarca yabanc1 yollarda yolculuk etmek, 
pek kolay i� de�ildir. Gelgelelim yalmzca ozgi.irli.i�i.ini.i de�il, ama 
ba�arabilirse sa�h�1m da yeniden elde etmek i�in yolculuk yap
mak isteyen Montaigne, umursamazhkla omuz silker: Kendim i 
ata binemeyecek kadar koti.i hissedersem, mola veririm. Unuttu
�um bir �ey olursa, o zaman da geri donerim - nas1lsa yol, benim 
yolum." 

Bunun gibi, yabanc1 i.ilkelerde olebilece�i olas1b�ma verece� 
yamt da haz1rd1r: Bundan korktu�u takdirde Fransa s1mrlan bir 
yana, kendi piskoposluk bolgesi olan Montaigne'in s1mrlanmn d1-
�ma bile �1kamaz. Oli.im, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta 
de�il, f akat at s1rtmda kar�1lamay1 ye�lemektedir. 

Ger�ek bir kozmopolit olarak, nerede olece�ine ald1rmamak
tad1r. 

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1 580 gi.ini.i �atosunun ana
kap1smdan ge�ip ozgi.irli.i�e a�1hr. Kendisine eni�tesi, birka� arka
da�1 ve yirmi ya�mdaki bir erkek karde�i e�lik etmektedirler. Bu 
se�im, pek ba�anh olnum1�11r: Sonradan Montaigne, bunlarm 
pek uygun yol arkada�lan sayilamayacaklanm belirtecektir; onlar 
da 'bilinmeyen i.ilkelerin yolcusu' Montaigne'in tuhaf ve kendine 
ozgi.i davram�lanndan rahats1z olacaklard1r. Yolculuk, belki bir 
Gransenyori.in yolculu�u de�ildir, ama yine de hatn say1hr bir kafi
le gori.ini.imi.indedir. En onemli olan ise, Montaigne'in hi�bir on
yarg1y1, hi�bir konuda kendini be�enmi�li�i ve dc�i�mez gori.i�leri 
beraberinde goti.irmeyi�idir. 

Yolculu�un ilk hedcfi, Montaigne'in eskiden beri sevdi�i ve 
her defasmda gitmekten zevk ald1�1 kent olan Paris'tir. 

Kitabmm birka� ni.ishas1 daha once gonderilmi�tir; ama Mon
taigne krala kendi vermek i�in yamna da iki cilt alm1�11r. Ashnda 
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III. Henri kitaba pek merakh de�ldir; genelde oldu�u gibi, yine 
bir seferdedir. Fakat bi.iti.in saray kitab1 okuyup be�enmi� oldu�u 
i�in, kral da okur ve Montaigne'ni La F�re ku�atmasm1 izlemeye 
davet eder. Her �ye ilgi duyan Montaigne, y1llar sonra yine bir sa
va�a taruk olur ve i.istelik sava�m deh�etini de ya�ar; �i.inki.i dostla
nndan biri olan Philibert de Gramont, yedi� bir kur�unla oli.ir. 
Dostunun cenazesine Soissons'a kadar e�lik eden Montaigne, 5 
Eyli.il 1580 tarihinde ilgin� gi.incesine ba�lar. Bu konuda Goethe'y
le arasmda tuhaf bir benze�me vardu; Goethe'nin ti.iccar olan ba
bas1 gibi, Montaigne'in I. Fran�ois'nm ordusunda asker olan baba
s1 da bir gi.ince tutmaya ba�lam1� ve bu gi.inceyi italya'dan berabe
rinde getirmi�tir. Mi.iµvir Goethe'nin o�lu gibi, Pierre Eyquem'in 
o�lu da Michel de Montaigne olarak bu gelene�i si.irdi.iri.ir. Sekre
teri Roma'ya varana kadar bi.iti.in olup bitenleri not eder; orada 
Montaigne, sekreterine izin veir. Onun ardmdan gi.inceyi Montaig
ne si.irdi.iri.ir ve bulundu�u i.ilkeye olabildi�ince uyma iradesi do�
rultusunda, yazd1klanm epey kaba say1labilecek bir italyancayla 
kaleme ahr; italyanca yazmay1, Fransa smmm a�tJ�1 gi.ine kadar 
si.irdi.iri.ir: "Burada Frans1zca konu�uluyor; bu nedenle art1k bu ya
banc1 dilde yazmaktan vazge�iyorum." Bu gi.ince sayesinde yolculu
�u ba�mdan sonuna izleyebiliyoruz. 

Yolculu�un ilk dura�1, Plombicres Kaphcaland1r; orada Mon
taigne on gi.inli.ik gi.i�li.i bir ki.irle sanc1lanm dindirmeye �ah�u; da
ha sonra Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, Mi.inih ve Ti
rol i.izerinden Verona, Vicenza, Padua ve Yenedik'e, oradan da 
Ferrara, Bologna ve Floransa i.izerinden ge�erek Roma'ya gider; 
15 Kas1mda Roma'ya vanr. Bu yolculuk gi.incesi ashnda bir sanat. 
eseri de�ildir, �i.inki.i �ok ki.i�i.ik bir boli.imi.i Montaigne tarafmdan, 
i.istelik anadilinden ba�ka bir dilde kaleme almm1�tJr. Gi.ince, bize 
sanat�1 Montaigne' i gostermez; buna kar�1hk bi.iti.in nitelikleri ve 
dahas1 ki.i�i.ik zaaflanyla insan Montaigne'ni sergilcr; orne�n ba
hk ti.iccarlannm ve Yahudi ti.iccarlann torunu olan Montaigne'
nin, kald1�1 hanlarm sahibelerine ozel de�er ta�1yan bir veda arma
�am olarak usta ellerden �1kma armasm1 vermesi, tath bir zi.ippe
liktir. Akilh bir insam yapt1�1 deliliklerle, d1� di.inyanm nimetlerini 
a�a� goren, ozgi.ir bir insam da zi.ippelikleriyle izlemek,, her za
man e�lendiricidir -ve bunu kim, Montaigne'den daha iyi bilebil-
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mi�tir? 
Yolculu�un ba�mda her �ey yolunda gider. Montaigne'nin 

keyfi yerindedir ve yeni �eylere duydu�u merak, hastah�1ru yenmi�
tir. Hep 'ya�hh�1yla' alay eden kuk sekiz ya�mdaki Montaigne, di
renciyle gen�leri geride b1rak1r. Sabahm erken saatlerinde, a�zma 
yalmzca bir par�a ekmek att1ktan sonra at s1rtmdadrr; ekme�in ka
litesi, arabada, sedyede, at i.isti.inde ya da yaya yolculuk yapmas1 
umrunda de�ildir. Koti.i hanlar Montaigne'ni ofkelendirmekten 
�ok e�lendirir. Ba�hca sevin� kayna�1 insanlari gormek, her yerde 
farkh insanlarla ve farkh adetlerle kar�ila�maktu. Gitti�i her yer
de, her sm1ftan insanlari arar. Hepsinden 'hobi'sinin ne oldu�unu 
o�renmeye �ah�u. Arad1�1 insan oldu�undan, sm1f farklarma 
onem vermez; Ferrara'da di.ikle yemek yer, hem papayla, hem de 
Protestan rahipleriyle, Zwingli ve Calvin yanda�lariyla gevezelik 
eder. Onun i�in gori.ilmeye de�er yerler, bugi.in rehberlerde bul
duklarim1zdan farkhdu. Raffael'den, Michclangelo'dan, yap1lar
dan az soz edilmi�tir. Buna kar�1hk bir su�lunun idam edili�ini iz
ler, bir Yahudi ailesinin si.innet di.i�i.ini.inde bulunmak i�in kendini 
davet ettirir, kitaphklari gezer, Lucca Hamamlarma girer, koyli.i 
kadmlarm1 bir baloya davet eder, oni.ine gelen serseriyle lanar. 
Arna kendini her gori.ilmeye de�er �ey i�in yormaz. Onun i�in do
�al olan her �cy, gori.ilmeye de�er niteli�ini ta�u. Goethe kar�1sm
daki bi.iyi.ik ayncah�1, yi.izy1lmm bi.iti.in yolcularma italya'y1 bir sa
nat tarihi �ah�mas1 niteli�iyle zorla bcnimsetmek istcyen Winckel
mann'1 tammam1� olmas1d1r. Montaigne, isvi�rc ve italya'ya canh 
organizmalar gozi.iyle bakar. Ona gore ya�ayan her �ey, aym �izgi
dedir. Papanm ayinine kat1hr, onun tarafmdan kabul edilir, kcndi
sine bi.iyi.ik sayg1 gostererek, kitabmm bir sonraki bas1m1 i�in tavsi
yelerde bulunan, ondan sonra yalmzca �ok kulland1�1 ' talih' sozci.i
�i.ini.i bir yana buakarak, onun ycrine; 'Tann' ya da 'Tannsal ka
der' sozci.iklerini kullanmasm1 rica eden kilise bi.iyi.ikleriyle uzun 
soyle�ilerde bulunur. Torenle Roma vatanda�h�ma almmasma 
izin verir, dahas1 bunun ger�ekle�mcsi i�in �aba harcar ve bu onur
dan oti.iri.i - en ozgi.ir insanda bile kendini be�enmi�li�in izlerinin 
varh�1 nedeniyle- gurur duyar. Ancak bu yam, Montaigne'ni, da
ha once Venedik'te oldu�u gibi, Roma'da da ilgisinin a�irhk nok
tasm1 f ahi�eler i.izerinde toplamaktan ahkoymaz; bu kadmlarm 
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ozelliklerine ve ya�am bi�imlerine gi.incesinde Floransa Katedra
linden ve Sistina �apelinden daha �ok yer verir. Benli�inde bir ti.ir 
gen�lik, yeniden govermi�tir ve bu gen�lik kendi yolunu aramakta
drr. Montaigne, beraberinde ta�1d1� kasadaki altmlardan birka�1-
m bi.iyi.ik bir olas1hkla bu kadmlara birakm1�tir ve bu para k1smen 
konu�malarm kar�tl1� olarak verilmi�tir; Montaigne'in anlatt1�na 
gore bu hammlar konu�malan i�in, sunduklan oteki hizmetlerden 
daha yi.iksek i.icret istemi�lerdir. 

Montaigne'in yolculu�unun son zamanlan, hastah� nedeniy
le koti.i ge�er. Lucca Kaphcalarmda barbarca denebilecek bir ki.ir 
uygular. Doktorlara kar�1 duydu�u nefret, Montaigne'i kendi ba�1-
na ki.irler icat etmeye iter; bi.iti.in alanlarda oldu�u gibi, bu alanda 
da ozgi.ir kahp kenid kendisinin doktoru olmak ister. Aslmda cid
di sa�hk sorunlanyla kar�1 kar�1yadir; hastahklarma �ok ac1 vercn 
di� ve ba� a�nlan da eklenmi�tir. Montaigne bir an intihan bile 
di.i�i.ini.ir. Ve bu ki.iri.in tam ortasmdayken, Montaigne i�in scvindi
rici oldu�u �ok tart1�ma goti.iri.ir bir haber gelir. Bordeaux'lular 
onun belediye ba�kanh�ma se�mi�lerdir. Aslmda bu gorevlendir
me �a�irt1c1dir, �i.inki.i Montaigne on bir yd once, yalmzca meclis 
i.iyesiyken resmi gorevlerinden �ekilmi�tir. Bordaeux'lulan, onu 
bilgisi ve �abas1 d1�mda boyle bir goreve getirmeye iten, kitabmm 
gen� i.ini.i olmu�tur. belki ailesi de boy le �ekici bir gorevle Monta
igne'i geri dondi.irmeyi di.i�i.inmi.i�ti.ir. Neden hangisi olursa olsun, 
Montaigne Roma'dan aynlarak evine ve ailesine donmck i.izere 
yola �1kar; 30 Kas1m 1581 gi.ini.i, eksiksiz not eui�i gibi, tam on ye
di ay ve sekiz gi.inli.ik bir aynhktan sonra yeniden �atosuna vam; 
eskiden oldu�undan �ok daha gen� ve ruhsal bak1mdan da tazelen
mi�tir. iki yd sonra en ki.i�i.ik �ocu�u di.inyaya gelir. 

9. 86/iim 

Montaigne, yeryi.izi.inde en gi.i� olan �eyi, yani yalmzca kendi
ni ya�amay1, ozgi.ir olmayi ve gittik�e daha ozgi.irle�meyi denemi�
tir. Elli ya�ma vard1�1 i�in, art1k kendini bu hedefe yakmla�m1� his
seder. Ne var ki, tuhaf bir �ey olur; tam o si rada, yani art1k di.inya-
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ya sut \evirmi� ve yalmzca kendisi iizerinde odakla�m1�ken, bu 
kez diinya onu arar. Montaigne, gen\ bir insanken resmi mevkile
re talip olmu�, ama talip olduklan kendisinden esirgenmi�tir. �im
di ise bunlar ona zorla kabul ellirilmektedir. Bir zamanlar kralla
ra ve saraya yakla�ma \abalan sonu\ vermemi�tir; �imdi ise kendi
sinden hep yeni ve daha yiiksek diizeyde hizmetler i\in yard1m is
tenmektedir. Tam kendi i\indeki insam tammak pe�inde oldu�u 
bir suada, otekiler onun de�erini anlamaktadular. 

Kendisinin herhangi bir katk1s1 bulunmakslZln '\o�unlu�un 
onay1yla' Bordeaux belediye ba�kanh�ma se\ildi�ini bildiren ve 
- Montaigne i\in ger\ek bir yuk niteli�inde olan - bu gorevi 'va
tan scvgisi' a�kma kabul etmesini rica eden mektup 7 Eyliil 1581 
tarihinde eline ge\ti�inde, Montaigne ozgiirlii�iinden vazge\me 
konusunda heniiz kararh de�ildir. kendisini hasta hissetmekte ve 
safrakesesi ta�lan yiiziinden bazan intihan bile dii�iinecek kadar 
ac1 \ekmektedir. "insan bu ac1lan dindiremedi�i takdirde, zaman 
yitirmeksizin ve cesaretle ya�amma son vermesini bilmeli; tek hb
bi \are, izlenebilecek tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir." Ken
di i\ diinyasmdaki gorevi bulduktan sonra, resmi bir gorev kabul 
etmesinin arhk ne anlam1 olabilir? Dstelik bu ne para, ne de ozel 
bir onur kazand1racak bir gorevdir; beraberinde yalmzca yorgun
luk getirecektir, o kadar! Ancak Montaigne, �atosuna vard1ginda, 
kralin bir mektubunu bulur; 25 Kas1m tarihini ta�1yan bu mektup, 
epey a\1k bir bi\imdc Bordcaux'lulann dileklerini bir buyru�a \e
virmektedir. mektubuna nazik sahrlarla ba�layan kral, Montaig
ne'in hi\bir katk1s1 olmaksmn ve bulunmad1�1 bir s1rada -yani ta
mamen kendili�inden - ger\eklqmi� bu Se\imden duydugu sevin
ci dile getirir. Arna ardindan Montaigne'den 'gecikmeksizin ve bir 
bahane bulmaks1zm' gorevine ba�Iamas1m da ister. Krahn son 
ciimlesi hi\bir ka\ama�a yer b1rakmamaktadu: "Boylece beni \Ok 
memnun edecek bir ad1m atm1� olacaks1mz. Bunun aksine bir dav
ram�1 zaten hi\ ho� kar�1lamazd1m." Boyle bir kral buyru�u kar�1-
smda hi\bir itiraz soz konusu de�ildir. Montaigne'in boylece baba
smdan kalan belediye ba�kanh�m1 sahiplenmesi, kendisi i\in yine 
babasmdan miras kalan saf rakesesi rahats1zh�mdan daha az rahat
s1z edici de�ildir. 

Montaigne'in ilk i�i, smus1z diiriistlii�iine uygun olarak, ken-
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dini babas1 gibi tiimi.iyle i�ine adamasm1 beklemeleri konusunda 
se�menleri.ni uyarmak olur; �i.inki.i Montaigne, babasmm 'ruhu
nun resmi gorevlerin yiiki.i altmda ac1mas1zca tedirgin oldu�una' 
tamkhk etmi�, aynca babas1 en iyi }'11lanm, sa�h�m ve evinin raha
tm1 gorevi u�una bi.iti.ini.iyle feda etmi�tir. Ger�i Montaigne 'nefre
t� yi.ikselme tutkusunu, para hrrslDJ tan1mad1�m, kaba gi.i�ten ya
na da olmad1�m1 bilmektedir, ama kendi eksik yanlanm da tam
maktad1r: Belle� zayd'tu; dikkatsizdir; deneyimden ve at1hmc1hk
tan yana eksikleri bulunmaktadrr. Montaigne, her zaman oldu�u 
gibi bu kez de en iyi, en de�erli varh�1m, 'ozi.ini.i' kendine sakla
makta, kendisinden istenen her �eyi en bi.iyi.ik ozen ve sadakatle 
yapmakta, ama bunun otesine ge�memekte kararhdu. kendinden 
uzakla�mad1�m1 d1�a kar�1 da belli etmek i�in evini Bordaeux'ya 
ta�1may1p Montaigne'deki �atosunda kahr. Ancak gori.ini.i�e bak1-
hrsa, t1pk1 yaz1lannda da oldu�u gibi, harcanabilecek zamanm ve 
�abamn ancak yans1m harcad1�1 zaman bile, kavray1� gi.ici.i ve ya
�am deneyimi nedeniyle ba�ka herkesten daha �ok i� ba�arabil
mektedir. 1583 Temmuzunda, iki y1lhk gorev si.iresinin bitiminden 
sonra yeniden iki y1I i�in belediye ba�kanh�ma se�ilmi� olmas1, 
se�menlerinin kendisinden memnun kalmamalan diye bir duru
mun olmad1�m1 gostermektedir. 

Ne var ki i� bu tek makamla, tek gorevle kalmaz: Kenti ken
disini gorevlendirir gorevlendirmez, saray, devlet ve bi.iyi.ik politi
ka arenas1 tarafmdan da �a�nhr. iktidar sahipleri y1llar boyunca 
Montaigne'ne kar�1, partililerin ve meslekten politikac1lann ozgi.ir 
ve ba�1ms1z insanlara hep besleyegeldikleri ku�kularla bakm1�lar
d1r. Onu, kendi deyi�iyle "bi.iti.in di.inyamn a�m gayrctke� oldu�u .. 
bir donemde pasinikle su�lam1�lard1r. Bi.iti.in bu y1llar boyunca 
Montaigne kendini tek bir krala, tek bir partiye ya da gruba ada
mam1�, dostlanm partilerine ve dinlerine bakarak de�il, sadakatle
rine gore se�mi�tir. Boyle bir insan, mutlaka taranardan birine ka
t1lmamn gerekti�i, Fransa'da Portestanh�m zaferinin ya da koki.i
ni.in kazmmas1mn bi.iyi.ik bir tehlike olarak belirdi�i bir donemde 
elveri�siz bulunmu�tur. Arna �imdi, i� sava�m korkun� y1k1mlan
nm ardmdan, ba�nazhk kendi kendisini ad absurdum'a si.iri.ikledik
ten sonra, politika alanmda o zamana kadarki yans1zhk, ans1zm 
bir erdeme doni.i�mi.i�, her zaman onyargilardan ve yarg1lardan 
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� kalm1�, yarar ve iin dii�iincesiyle gozleri kama�maks1zm her 
zaman partiler arasmda yer alm1� olan bir adam, ideal arac1 sayil
maya ba�lanm1�trr. Fransa'da durum, tuhaf bir bic;imde de�i�mi�
tir. Diik d' Anjou'nun oliimiinden sonra Navarrah Henri (sonraki 
IV.Henri), Catharine de Medici'nin damad1 s1fat1yla 1 1 1 .Henri'nin 
resmi veliahd1d1r. Fakat Navarrah Henri, bir Protestandir ve Hiig
no Partisinin, yani Protestanlann lideridir. Boylece Hiignolan bas
hrmaya c;ah�an saraym, pencerelerinden on yil once St.Barthe
lemy Gecesinin emrinin verildi�i saraym ac;1ktan ac;1�a hasm1d1r; 
onun kar�1smda olan Guiselerin partisi ise, yasal veliahdm tahta 
gec;mesini onleme c;abasmdad1r. Navarrah Henri hakkmdan fera
gat etmeyi dii�iinmedi�inden, Kral I I I .Henri ile bir anla�maya va
ramad1�1 takdirde yeni bir ic;sava� kac;1mlmaz gibi goziikmektedir. 
Fransa'mn ic; ban�m1 giivence altma almak zorunda olan bu bii
yiik, diinya tarihi ac;hsmdan da onemli mis yon bak1mmdan Monta
igne gibi biri ideal arac1d1r; bunun nedeni, ho�goriilii ki�ili�inin ya
m sira, gerek Kral I I l .Henri'nin, gerekse veliahdm giivenlerini ka
zanm1� olmas1d1r. Navarrah Henri ile Montaigne arasmda dostluk 
ba�an da bulunmaktadir; Henri kilise tarafmdan afaroz edildi�in
de ve Montaigne, kendi yazm1� oldu�u iizere, rahibine Henri ile 
dostluk etmesini bir giinah olarak itirafa mecbur kald1�mda bile 
bu dostluk siirer. 

Navarrah Henri, kirk soyludan ve u�aklardan olu�ma maiye
tiyle 1584 y1hnda Montaigne'ne �atosunda konuk olur. Montaig
ne, ona kendi yatak odas1m verir. Henri, ondan son dcrece gizli 
birtak1m gorevler ister; birkac; y1l sonra I I I .Henri ile gelece�in 
IY.Henri'si arasmda yine bir bunahm, iistelik de o zamana kadar
kilerin en �iddetlisi olan bir bunahm ba�gosterdi�inde, ikisinin yi
ne Montaigne'ni arabulucu scc;meleri, Montaigne'nin bir zaman
lar kendisine verilmi� gizli gorcvleri ne denli dilrilst, giivenilir bir 
bic;imde yerine getirmi� oldu�unun kamt1dir. 

1585 y1lmda Montaignc'nin Bordeaux Belediye Ba�kam ola
rak ikinci gorev donemi de son bulmaktadir; Montaigne, c;e�itli 
soylevlerle ve onurlandirmalarla art1k u�urlanabilecektir. Ne var 
ki kader, onun boyle rahatc;a aynlmas101 istememektedir. Kent, ye
niden ba�layan ic; sava�m tchdidi altmda bulundu�u siirece Monta
igne yiirekli ve kararh bir tutumla her �eye direnmi�tir. Silahlan-
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mayi sa�lam1�, gece gunduz askerlerle nobet tutup savunma haz1r
hklann1 yurutmu�tiir. Ancak bir ba�ka du�man kar�1smda, o y1I 
Bordeaux'da patlak veren veba kar�1smda Montaigne panik halin
de ka� ve hem�ehrilerini kendi yazg1larma terk eder. Benmer
kezci yarad1h�1, sa�htI hep en onemli �ey saym1�t1r. Montaigne 
bir kahraman detildir ve hic;bir zaman da sozde bir kahramanm1� 
gibi davranmam1�t1r. 

Vebanm o zamanlar ne demek oldu�unu bugun du�unebilme
miz olanaks1zd1r. Bildi�iz tek �ey, bu hastah�m her yerde, ge
rek Erasmus, gerekse ba�kalan ic;in bir kac;1� sinyali yerine gec;ti�i
dir. Bordeaux kentinde alt1 aydan az bir sure ic;erisinde on yedi 
bin ki�i olur; bu, kent nufusunun yans1d1r. Eline bir araba, bir at 
gec;irebilen kac;1p gider; geride yalmzca "ayak tak1m1" kahr. Veba, 
Montaigne'ni n evinde de kendini gosterir. Bunun uzerine Monta
igne, evinden aynlmaya karar verir. Ya�h anne Antoinella de Lo
uppes, kans1, klZI hep birlikte yola koyulurlar. Simdi istese, Mon
taigne'nin eline ruhunun gucunu gostermesine yarayacak f1rsat 
gec;mi�tir, c;unku "anslZln bin ttirlu hastahk birbirini izler." Monta
igne, a�1r maddi kay1plara u�rar; evini bo� ve korumas1z buak
mak zorunda kalm1�llr; bu ncdenle isteyen, canmm c;ekti�ini alabi
lir ve buyuk bir olas1hkla da alm1�t1r. Montaigne, s1rtma mantosu
nu bile almaks1zm, ustundekilerle kac;m1�t1r ve nereye gidece�ini 
de bilmemektedir; c;unku vebah bir kcntten kac;an ailcyi kimse ka
bul etmemektedir. "Dostlar hastahktan korkuyorlard1, insan kendi 
kendisinden korkuyordu, yanlanna s1�mmak i!itediklerinizi bir kor
kudur sanyordu ve topluluktan biri parma�mm ucunun a�nd1�m
dan yakmsa, hemen ba�ka yere gitme gere�i duyuluyordu. C::1k1-
lan, tuyler urpertici bir yolculuktur; yolda ekilmemi� tarlalarla, 
terk edilmi� koylerle, hastalarm gomulmeden b1rak1lm1� cesetleriy
le kar�1la�1rlar. Montaigne, alt1 ay boyunca "keder ic;crisinde bu 
kervanm liderli�ini" yapmak zorunda kahr; bu arada kentin yoneti
mini kendilerine b1rakm1� oldu�u gorevliler mektup uzerine mek
tup yazarlar. Herhalde kac;1�mdan oturu k1zm1� olarak, Montaig
ne'den geri donmesini isterler, sonunda da ona belediye ba�kanh
tinm art1k son buldu�unu bildirirler. Ancak Montaigne, veda t6re
ni ic;in bile geri donmez. 

Onunun, onurunun, saygml1�mm biraZI vebadan bu panik ha-
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linde ka�1� masmda yitirilmi�tir. Arna 'oz', kurtanlm1�t1r . .  Aral1k 
aymda, salgmm dinmesinden sonra, alt1 ay siirmii�, ba�1bo� bir do
la�manm ardmdan Montaigne yeniden �atosuna cloner ve eski u�
ra�ma, yani kendini arama, kendini tamma i�ine ba�lar. Deneme
lerinden olu�ma yeni bir kitab1, ii�iincii cildi yazmaya koyulur. Ye
niden huzur atmosferindedir, ta� sanc1lanmn d1�mda bir s1k.Jnt1s1 
yoktur. Art1k yapaca� tek �ey, daha once de ona birka� kez "elini 
deMirmi� olan" oliim gelene kadar sessizce beklemektir. Goriinii
�e bak1hrsa ya�ad1�1 onca �eyin ardmdan, sava�larla ban�larm, 
diinyanm, saraym ve yalmzh�m, yoksullu�un ve zenginli�in, �ah�
mayla dinlenmenin, sa�hkla hastahklann, yolculuklarla eve donii�
lerin, iiniin ve sessizli�in, a�km ve evlil i�in, dostluklann ve yalmz
hklann ardmdan art1k huzura ermi� gibidir. 

Fakat daha eksik olan son bir �ey vard1r; Montaigne, heniiz 
biitiin smavlan tamamlam1� de�ildir. Diinya, onu bir kez daha �a
�1rn. Navarrah Henri ile III.Henri arasmdaki gerginlik, tehlikeli 
boyutlara varm1�t1r. Kral, veliahdm iizerine Joyeuce'ii komutasm
da bir ordu gondermi�, Navarrah Henri de bu orduyu 23 Ekim 
1587 giinii Coutras'da biitiiniiyle yok etmi�tir. Art1k zafer kazan
m1� bir komutan olarak Paris iizerine yiiriimektedir; taht iizerinde
ki hakk1m, dahas1 taht1 zorla almakta ozgiirdiir. Ancak akh, ba�a
ns1yla kumar oynamasm1 engeller. Navarrah Henri, i�i bir kez da
ha gorii�melerle diizeltmekten yanad1r. Meydan �ava�mdan ii� 
giin sonra bir birlik, Montaigne �atosuna yakla�ir. Birli�in ba�m
da bulunan, �atoya girmek i�in izin ister ve bu izin kendisine der
hal verilir. Gelen, Navarrah Henri'dir; kazamh�1 zaferin ar<lmdan 
bu zarerdcn hem diplomasi, hem de ban� adma nasil en iyi yarar
lanabilece�i konusunu Montaigne'ne dam�mak istemektedir. Gizli 
bir gorev soz konusudur. Montaigne, arabulucu olarak gizlice Pa
ris 'e gidecek ve krala onerileri ula�llracakllr. Biiyiik bir olas1hkla 
bu gorev, sonradan Fransa'mn ban�m1 ve biiyi.iklii�iinii yiizy11lar 
boyunca giivence altma alacak en onemli noktaya, yani Navarrah 
Henri'nin Katolikli�i kabul etmesine ili�kindir. 

Montaigne, k1� ortasmda hcmcn yola koyulur. Bavulunda de
nemelerin diizeltilmi� bir niishas1yla, ii�iincii kitabm el yaz1s1 met
nini de gotiirmektedir. Arna bu, rahat bir yolculuk olmaz. Monta
igne yolda bir birli�in saldmsma u�rar ve soyulur. Boylece i� sava-
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§1 ikinci kez do�udan ya§ar; kralm o s1rada bulunmad1� Paris'e 
vard1�nda ise hemen tutuklamp Bastille'e kapat1hr. Ger�i Catheri
ne de Medici derhal biralulmaSlDl emretti�nden, orada yalruzc.a 
bir gun kalir. Gelgelelim her yerde ozgiirlii�ii arayan bir insan, oz
giirliikten yoksun kalmamn bu yolunu da tatm1§t1r. Daha sonra 
Montaigne, kralla gorii§meyi ger�ekle§tirebilmek i�in Chartres, 
Rouen ve Blois 'ya gider. Boylece gorevi sona erdi�inde, yeniden 
§atosuna doner. 

Ufak tef ek ya§h adam, art1k eski §atosundad1r. Ya§lanm1§, 
sa�lan dokiilmii§tiir; geride yuvarlak, sa�s1z bir kaf a kalm1§t1r; k1r
la§maya ba§lad1ktan sonra, o giizel, kestane rengi sakahm da kes
mi§tir. <;evresi bo§alm1§t1r; neredeyse doksan ya§ma gelmi§ olan 
annesi, art1k odalarda bir hayalet gibi dola§maktad1r. Karde§leri 
gitmi§, km da evlenip kocas1yla birlikte §atodan aynlm1§tir. Mon
taigne'nin bir evi vard1r, ama bu evin oliimiinden sonra kime kala
ca�1m bilmemektedir. Soyluluk armas1 vard1r; ama bu armamn 
son ta§1ytc1s1d1r. Art1k her §ey bitmi§, ge�ip gitmi§ gibidir. Fakat 
her §ey sanki gelmek i�in bu son am beklemi§tir; §imdi, yani art1k 
her §ey i�in �ok ge� olduktan sonra gorkem, ondan hep nefret et
mi§ olan insanm oniinde a�almaktadu. Dam§manh�m yapm1§ ol
du�u eski dostu Navarrah Henri, 1590 yihnda IV.Henri ad1yla 
Fransa krah olmu§tur. lstedi�i takdirde Montaigne'nin tek yapma
s1 gereken, herkesin �evresinde pervane gibi dondii�ii saraya ko§
makt1r; boyle davrand1�1 takdirde, dam§manh�1m yapt1�1. iistelik 
onca yararh o�iitler verdi�i ki§inin en biiyi.ik makam1 ona sunaca
�. kesindir. lstese, Catherine de Medici zamanmda, krali�eyi her 
zaman 1hmh olmas1 i�in uyaran biiyiik bakan Michel H6pital'm 
gelmi§ oldu�u yere, o da gelebilir. Ancak Montaigne'nin art1k hi�
bir §eyde gozii yoktur. Bir mektup yaz1p krala sayg1lanm sunmak
la yetinir ve ona gidemedi�i i�in oziir diler. Ona ho§goriilii davran
mas1m o�iitlediktcn sonra, §U giizel soz)eri yazar: "Tarihteki bii
yiik fatihlerden biri, yendi�i dii§manlarma da kendisini dostlan ka
dar sevmelerini sa�layacak ol�iide iyi davranm1§ olmakla o�iiniir
dii." Ne var ki krallar, onlardan bir §ey bekleyenlerden ho§lanmaz
lar; hi�bir §ey beklemeyenlerden ise daha da ho§lanmazlar. Ara
dan birka� ay ge�tikten sonra kral, bir zamanlarki dam§mamna, 
onu kendi hizmetinde �ah§mas1 i�in raZJ etmek amac1yla daha sert 
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bir tonda yazar ve biiyiik bir olasili.k.la parasal bir oneride de bulu
nur, Ancak herhangi birine hizmet etme konusunda zaten isteksiz 
olan Montaigne, kendini satt1tma ili�kin ku�ku yaratma konusun
da daha da isteksizdir; Biiyiik bir gururla, krala �oyle kar�1hk ve
rir: "Hi�bir zaman hiikiimdarlarm liituflanyla maddi yararlar sa�
lamad1m; boyle bir �eyi ne istedim, ne de hak ettim . . .  Ben, majes
teleri, zaten· olrnak istedi�im, o kadar zenginim." Montaigne, bir 
zamanlar Platon'un diinyamn en gii� �eyi diye nitelendirmi� oldu
�unu, yani devlet hizmetinden elini kirletmeden aynlmay1 ba�ard1-
�m1 bilmektedir. Doniip geride kalan ya�amma bakll�mda gordiik
lerini, gururla not eder: Ruhunun derinliklerine inebildikleri tak
dirde onun hi�bir zaman herhangi birine fazla yakla�abilecek, za
rar verebilecek, o� alabilecek ya da k1skan�hk duyabilecek, herke
si ofkelendirecek ya da soziinii tutmayacak birini olamayaca�1m 
goreceklerdir. "Ve i�inde ya�ad1�1m1z zamanm herkese oldu�u gi
bi bana da f1rsatlar sunmasma kaqm, ellerimi hi�bir zaman bir 
ba�ka Frans1zm mahna ya da servetine uzatarak kirletmedim. Sa
va�ta ve ban�ta yalmzca benim olanla ya�ad1m; hi� kimseden kar
�·h�m1 yeterince vermeksizin bir hizmet istemedim. <;iinkii benim 
yarg1larma boyun e�di�im kendi yasalanm ve kendi mahkemem 
var." 

Oliime �eyrek kala iilkenin en biiyiikleri, Montaigne'nin �ok
tand1r istemedi�i ve beklemedi�i biiyiikler, onu �a�rm1�lard1r. 
Oliime �eyrek kala, kendini arllk ya�h ve kendi kentlisinin yalmz
ca kii�iik bir par�as1 olarak hisseden Montaigne i�in, �oktand1r 
umudunu kesti�i biqeyler, birka� sevecenlik ve a�k k1111lc1m1 beli
rir. Montaigne, kendisini belki de ancak a�km canland1rabilece�i
ni soylemi�tir. 

Ve inamlmaz olan, ger�ekle�ir. Fransa'nm en soylu ailelerin
den gelen, ya�1 ancak Montaigne'nin en kii�iik k1zmm ya�1 kadar 
olan gen� bir k1z, Marie de Gournay, Montaigne'nin kitaplarma 
tutku derecesinde ba�lamr. Bu kitaplan sever, onlara tapar ve ide
alini Montaigne' de arar. Bu a�km ne kadarmm yazara de�il de, in
san Montaigne'ye yonelik oldu�unu kestirebilmek, biitiin boyle du
rumlarda oldu�u iizere gii�tiir. Ancak Montaigne s1k s1k k1zm bu
lundu�u yere gider, her gitti�inde k1zm ailesinin Paris yakmlarm
daki yurtluklarmda birka� ay kahr ve k1z, Montaigne'nin ni�anhs1 
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olur. Montaigne, mirasmm en de�erli parc;asmt, yani oliimiinden 
sonra denemelerinin bastmlmas1 i�ini bu k1Za emanet eder. 

Bundan sonra ya�am1 ve ya�amm beraberinde getirditi her 
deneyimi incelemi� olan Montaigne'nin o�enece� tek bir �ey, ya
�amm sunaca�1 son deneyim kalm1�tir: Oliimiin kendisi. Ve Mon
taigne, ya�ad1�1 gibi bilgece oliir. Dostu Pierre de Brach, "mutlu 
bir ya�amm ardmdan" oliimiin kendisine rahat geldi�ini, onu felce 
u�atan bir gut hastah�mm ve saf rakesesi ta�larmm ac1larmdan 
kurtard1�m1 yazar; Pierre de Brach' a gore Montaigne'nin dii�iince 
diinyasmm iiriinleri zamana direnecek, dii�iinmesini bilen, ince 
zevkli insanlan mutlu k1lmay1 hep siirdiirecektir. 

Montaigne, 13 Eyliil 1592'de son kez takdis edilir;; k1sa siire 
sonra da son nefesini verir. Onunla birlikte Eyquem'lerin ve Pac;a
gon'larm soylan son bulmu�tur. Montaigne, babas1 gibi atalarmm 
yamnda dc�il, ama Bordeaux'da, Feullant Kilisesinde, yalmz ba�1-
na yatmaktadir; Montaigne'lcrin ilki ve sonuncusudur; aym za
manda da bu ad1 c;a�lar otesine ta�1yan tek Montaignc'dir. 
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ROTfERDAMLI ERASMUS'UN 
ZAFERi VE TRAJEDiSi 

Rottcrdamh Erasmus, hangi yandandir, oArcnmck 
istcdim. Ama bir tacir �u ka111hA1 vcrdi bana: 

"Erasmus est homo pro se" (EJ'llsmus kcndindcn yiinadir.) 

Epistolae obscuronJm virorum, 1515 

MiSYONU VE YA�AMININ TA�IDILH ANLAM 

Ger�e� saklamayahm; bir zamanlar yuzydmm en parlak ve 
buyuk ununun ta�1y1c1s1 olan Ronerdamh Erasmus'un bugun yal
mz ad1 biliniyor. Art1k unutulmu� uluslarustu bir dilde, Humanist 
Latincede kaleme almm1� say1s1z yap1tlan, el de�meksizin kitaphk
larda uyumakta; bir zamanlar unu dunyay1 tutan bu yap1tlann i�in
den sesini zamamm1zda da duyurabileni hemen yak , gibi. Eras
mus 'un ki�ili�i ise, gu� anla�1hrh�1 ve turlu �eli�kileri yans1t1r nite
likte olu�u yuzunden tarih sahnesinde geni� ol�ude ba�ka devrimci
lerin gerisinde kalm1�. bzel ya�ammm pek az �ekici yam var. Ses
sizli�i ye�leyen, hi� durmaks1zm �ah�an bir insanm canh ve renkli 
bir ya�am oykusunun kahramam olmas1 enderdir. Bu yuzden Eras
mus'un ger�ek misyonu, en buyuk yap1t1 bile, her zaman ana yap1-
nm ahmda kahp gorunmez olan temel ta�lan gibi, �a�1m1za a�1k 
ve se�ik yans1yamam1�. Bu nedenle Ronerdamh Erasmus'u, bu 
buyuk unutulmu�u, bugun bile, daha do�rusu ozelliklc bugun bi
zim i�in de�erli kdanm ne oldu�unu hemen ba�lang1�ta, a�1k ve 
ozlu bi�imde belirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa'nm butun 
kalem sahipleri ve yarat1cdan arasmda ilk bilin�li Avrupah, ban� 
u�una sava�ma yureklili�ini de gosterebilen bir ban� dostu, dun
yaya ve du�unceye yanda� Humanist idealin en gu�lu savunucusuy
du. Erasmus'un, tinsel dunyam1za daha adaletli ve anlay1� dolu 
bir duzen kazandumak amac1yla atild1�1 sava�ta yenik du�mu� ol-
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mas1, ya�amlnlD boylesine trajik bir yazgmm do�rultusunda geli�
mi�li�i, onu bize daha da yakm k1lar. Erasmus, bizim de sevdi�i
miz pek i;ok �eyi, edebiyat ve felsefeyi, kitaplan ve sanat yap1tlan
m, dilleri ve halklan sevdi; bi.iti.in bunlann otesinde de, daha yi.ik
sek bir ahlak anlayi�m1 yerle�tirmek amac1yla, hii; aynm yapmaks1-
zm bi.iti.in insanhtJ sevdi. Yeryiizilnde usun ve manlltJn geri;ek 
di.i�mam sayip yads1d1tJ tek �ey ise ba�nazhk oldu. Kendisi, insan
lann belki de en ba�naz olmayamyd1. Belki en i.isti.in di.i�i.ini.irlerin 
katmda de�ildi, ama i;atJnm en bilge ki�isiydi. Bir iyilik perisi de
�ildi, ama iyiniyetlili�inde ve insanlann iyili�ini istemesinde ii;ten
di. Erasmus'un gozi.inde, ba�kasmm di.i�i.incesine kar�1 ho�gori.i ile 
baMa�tmlamaz her davram�, yeryi.izi.ini.in oncesiz koti.ili.i�i.iydi.i. 
tnancma gore gerek bireyler, gerekse toplumlar arasmdaki bi.iti.in 
i;eki�meler, kar�1hkh ho�gori.i ile kaba kuvvete ba�vurulmadan i;o
zi.imlenebilirdi. <;i.inki.i bunlann ti.imi.i de insano�lunun i.istcsinden 
gelebilece�i sorunlard1. K1�kirt1c1lar ve a�m ui;larm yanda�lan ger
ginlikleri si.irekli kori.iklemeseler, hemen bi.iti.in anla�mazhklar ba
n� yoluyla sona erdirilebilirdi. Bu yi.izden Erasmus, ister dinsel, is
ter ulusal nitelik ta�1sm, ya da di.inya gori.i�lerinin kar�1th�mdan 
do�mu� olsun, ti.im anla�ma olas1hklannm oncesiz ve amans1z y1k1-
c1s1 sayd1�1 ba�nazh�m her ti.irli.isi.ine kar�1 i;1kll. S1rtlarmda ister 
papaz, ister profcsor ci.ibbesi ta�1smlar, dikkafahlarm ve tek yanh 
di.i�i.inenlerin ti.imi.inden, her yerde kendi gori.i�lerine boyun e�il
mesini isteyen, kendilerininkinin d1�mdaki bi.iti.in gori.i�leri dinsiz
lik ve ali;akhk diye nitelendirip mahkum eden, her sm1f ve 1rktan 
gelme bi.iti.in bencillerden, kendilerini bir di.i�i.inceye kori.i kori.ine 
aday1p i;evrelerini gormez olanlardan nefr�t etti. Gori.i�lerini ba�
kalarma zorla benimsetme giri�iminde bulunmad1�1 gibi, ister din, 
ister siyasa alamnda olsun, ba�kalannm onu herhangi bir di.i�i.ince
yi benimsemeye zorlamas1 kar�1smda da sonuna dek direndi. Di.i
�i.incede ba�1ms1zhk, Erasmus ii;in en do�al nitelikti; bu aydm ve 
ozgi.irli.ik tutkunu ki�i, ne zaman biri, i.iniversite ki.irsi.isi.inde ya da 
kilisede kendi ki�isel geri;e�inden, Tanrmm onun ve yalmzca onun 
kula�ma f1s1ldad1�1 kutsal bir kelamm1� gibi soz else, bu davram�1 
yeryi.izi.ini.in o kutsal i;okyonli.ili.i�i.ine kar�1 i�lenmi� bir cinayet say
d1. Salt bu yi.izden, parlak ve i;arp1c1 usunun vargi.ici.iyle ti.im ya�a
m1 boyunca, her alanda ortaya i;1kan, kendi i;1lgmhklarmm sarho�-
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lu�u i�erisinde yalmzca kendilerini hakh sayan ba�azlarla �arp1�
t1 ve ya�am1mn �ok ender olan mutlu anlannda, ba�nazhk ona 
salt ruhuu acmas1 bir yoksullu�u. belki bin tiiriinii 'Delili�e bv
gii'siinde biiyiik bir ta�lama giiciiyle canlandird1� 'Stultitia'mn1 sa
y1s1z �e�itlerinden biri olarak goriindii. Onyargilardan uzak ve tam 
anlam1yla haktamr bir ki�i olarak, en amanstz dii�maruna bile an
lay1� gosterdi ve ac1d1. bte yandan da insano�unun can dii�mam 
olan o kotii ruhun, ba�nazh�m. saati �ald1�nda. kendi ho�gorii ile 
yo�ulmu� diinyas1m ve ya�m1ru yikaca� da benli�inin derinlik
lerinde her :zaman sezinledi. 

Erasmus'un misyonu ve ya�am1mn anlam1m olu�turan ana 
·oge, kar�1thklann Hiimanizmin anlay1�1 i�erisinde ba�da�tmlma
s1yd1. 0, insanlar arasmda birle�tirici olmas1, ya da her tiirlii a�m
h�a kar�1 �1kmas1 bak1mmdan ona benzeyen Goethe'nin deyi�iyle, 
'uzla�tmc1' bir i�levi yerine getirmek i�in do�u�tu. Zor kullamla
rak ger�ekle�tirilen her de�i�im, her ' tumultus', 2 onun goziinde 
bulamk suda bahk avlamaktan aynhr yam bulunmayan her kitle 
�eki�mesi, u�runa hizmet etti�i ve yeryiiziinde egemen olmas1 ge
reken usun aydmh�ma ters dii�mekteydi. Hele sava�. kar�1thklarm 
en zorbaca giderili� yolu oldu�undan, Erasmus'a gore ahlakh bir 
insanhk kavram1yla asla ba�da�tmlamazd1. <;eki�meleri iyi niyetli 
�abalarla yat1�t1rmak, bulamk olam aydmh�a kavu�turmak, karga
�ayi gidermek, goriinii�te genellik niteli�inden yoksun olam herke
se ortak k1labilmek sanat1, ancak pek az oliimliiniin sahip olabildi
�i bu sanat, Erasmus'un b,eklemesini bilen dehas1mn gii�lii yamy
d1. <;a�da�lan, ona kar�1 olan goniil bor�lanm bir par�a olsun ode
yebilmek i�in, insanlar arasmda anla�ma havas1 yaratma ere�ine 
yonelik bin tiirlii �abamn kayna�1 olan bu iradeye 'Erasmus Anla
y1�1· ad1m vermi�lerdi. <;a�1mn tek adam1 Erasmus, yeryiiziiniin tii
miinii bu anlay1�m �at1s1 altmda toplamak istiyordu. JG�ili�inde ya
rat1c1h�m tiirlii yonlerini birle�tirdi�inden, hem ya:zar, hem dil ve 
din bilgini, hem de e�itimbilimci oldu�undan, diinyamn ·neresinde 
olursa olsun, goriinii�te birbiriyle ba�da�maz olanlan bile ba�da�
ma ortamma gotiirmeyi olanakh sayiyordu. Onun b�da�tirma, 

1. Srullitia: � 'deUUk', 'budalaca davruul' anlamma grUr. (�.) 

2. T"""'11Mr. UI� 'tarJ.!ila' anlamma grUr. (�.) 
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uzla�tirma sanatma kapah ya da yabanc1 hi�bir alan yoktu. Eras-
. mus'a gore, Haueti tsa ile Sokrates, H iristiyan o�retisi ile Antik 
<;� bilgeli�i, iman ile ahlak arasmda ne a�1lmas1 olanaks1.7., ne de 
kokenlerini ahlakta bulan bir kar�1thk vard1. Kendisi kutsanm1� 
bir din adam1 oldu�u halde, sonsuz bir ho�goru ile putperestleri 
de du�unce cennetine alm1�, onlara kilise buyuklerininkinden geri
de kalmayan bir yer vermi�ti. Erasmus'a gore felsefe, Tanny1 ara
y1�m bir ba�ka ve dinbilim kadar yuce bir yoluydu. 

Gozlerini HiristiyanMm cennetine �evirdi�inde inanc1, �uk
ranla dolu bak1�lanm Olimpos Da�ma dikti�i zamankinden daha 
gu�suz de�ildi. Gerek Calvin, gerekse inan�larma tam bir ba�naz
hkla sanlan otekiler, Ronesansa i�erdi�i duygusal co�kunluk yu
zunden Reform giri�iminin du�mam gozuyle bakarlarken, Eras
mus, aym ak1m1 salt Reformun daha ozgur ruhlu bir karde�i say1-
yordu. Hi�bir ulkeye surekli ba�h olmayan, tum ulkeleri vatan bi
len ilk bilin�li ve kozmopolit Avrupah Erasmus i�in, herhangi bir 
ulusun otekine ustunlu�u soz konusu olamazd1. Kendini, uluslan 
salt yeti�tirdikleri en de�erli, en parlak du�unurlerine gore, ba�ka 
deyi�le en se�me ki�ilerini ol�u alarak de�erlendirmek yolunda 
e�itmi� oldu�undan, butun uluslan sevebilmesini hi�bir �ey engel
lemiyordu. De�i�ik ulkelerin, 1rklarm, sm1flann de�erlerini buyuk 
bir bilgeler toplulu�u i�erisinde birle�tirmeyi, bu yuce iste�i, ya�a
mmm ha� ere�i bilmi�ti. Dillerin anas1 Latinceyi yeni bir sanat bi
�imi ve anla�ma arac1 duzeyine �1karmakla da unutulmaz bir hiz
melte bulunmu�, Avrupa insanma dunya. tarihinin ku�ucuk bir za
man birimi boyunca olsun, butun insanlara ortak, uluslarustu nite
likte bir du�unce ve anlatim yontemi arma�an etmi�ti. Engin kul
turu, gonul borcuyla ge�mi�e bakarken, inan�lanm guvenle gelece
�e yoneltmi�ti. Yeryuzunun barbar yamna, tannsal duzeni kotu ni
yetle, budalacasma ve du�manca bozmak amacma durmaks1zm 
hizmet eden yamna gelince, onu gormezlikten gelmekte dirctmi�
ti. Erasmus i�in �ekici olan, yalmz bu duzenin yuce, bi�im leyici ve 
yarat1c1 yanlanyd1. Bu yanlarm geni�letilmesinin, yaygmla�tmlma
smm her du�unur i�in bir gorev oldu�unu savunuyordu. Ancak 
boyle bir tutum takm1ld1�mda, sozu edilen yuce yanlar, gunlerden 
bir gun gokyuzunden dokulen 1�1k demetlerinin butunlu�u ve par
lakhgi ile insanh�m tumunu nura bo�abilirdi. Humanizmin ilk do-
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nemlerinde egemen olan i�ten inan� - ve aym zamanda giizel, fa
kat ne var ki trajik yamlgi! - , i�te buydu: Erasmus ve onun gibi dii
�iinenler, aydmlanma yoluyla insanb�n ilerlemesini olanakh gorii
yorlar, bireyin ve toplumun yaztlar, ara�ttrmalar ve kitaplarm yay
ginla�tmlmas1yla e�tilebilece�ine inamyorlard1. Hiimanizm ak1m1-
mn ilk donemlerinde ya�ayan bu idealistler, okuma ve o�renme 
gelene�inin siirekli geli�tirilmesi sonucu insano�lunun soylula�aca
�a, insaru duygulanduan ve neredeyse dinsel inan�lar kadar gii�
lii bir giiven beslemekteydiler. Kitaplara inanm1� bir ki�i olarak 
Erasmus, ahlaka uygun ya�ama yonteminin o�etilebilme ve o�re
nilebilme olas1h�mm varh�ndan hi� ku�ku duymuyordu. Ya�amm 
kesin bir uyuma kavu�mas1 ere� ise, ona gore, art1k �ok yakm 
olan Hiimanizm anlay1�ma varma a�amas1yla birlikte kendili�in
den ger�ekle�ecekti. 

Boylesine yiice bir du�. m1knat1s gibi �a�m en iistiin ki�ilerini 
her iilkeden �evresinde toplayabilecek gii�teydi. De�i�mez ger�ek
tir: ahlaka uygun dii�iinen insan, biitiin insanh�m ahlak yoluna yo
neltilmesine kendisinin de istek ve eylemleri ile katk1da bulunabi
lece�i gibi avundurucu bir dii�iinceye, insan ruhunun smtrlanm 
sonsuz boyutlara gotiiren bir tutkuya sahip olamad1�1 siirece, varh
�101 onemsiz ve yetersiz bulur. Ki�iscl varh�1m1z, yalmzca daha ile
ri ol�iide bir yetkinli�in basama�1. ya�amm �ok daha ileri bir a�a
masmm hazulay1os1d1r. 

Kim insanh�m ahlak yolunda ilerlemesine ili�kin bu umut gii
ciinii yeni bir iilkiiyle peki�tirmesini bilirse, ku�a�1mn ondcri olur. 
Erasmus a�1smdan da durum boyle geli�ti. Zaman, onun Hiima
nizm anlammda bir Avrupa birli�i dii�iincesinin lilizlenebilmesi 
i�in alabildi�ine elveri�liydi. Yeni bir yiizy1hn ilk donemlerinde 
yer alan ke�ifler ve bulu�lar, Ronesansm bilim ve sanat alamna ge
tirdi�i yenilikler, uzun bir zamandan bu yana ilk kez Avrupa'da yi
ne uluslariistii nitelikte ve mutluluk kayna�1 olan ortak ya�ant1la
rm payla�tlmas1 sonucunu do�urmu�tu. Uzun, s1kmt1h y1llardan 
sonra Avrupa, ilk kez misyonundan yine emindi ve biitiin iilkele
rin en se�me idealist gii�leri, Hiimanizmin kuca�ma ko�uyorlardt. 
Herkes, bu kiiltiir imparatorlu�una ahnmak, diinya vatanda�1 ola
bilmek iste�yle yamp tutu�uyordu. imparatorlar ve papalar, 
prensler, rahipler, sanat�tlar, devlet adamlan, k1zh erkekli gen�-
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ler, sanat ve bilim alanmda o�renim yapmak i�in birbirleriyle yan
�1yorlard1. Latince, hepsi i�in ortak bir karde�lik dill, dii�iince diin
yas1run ilk Esperantosu olmu�tu. Roma uygarh� �okii�iinden 
bu yana ilk kez -boy le bir ba�ar1 ne denli oviilse azdir! - , Eras
mus'un belgeler imparatorlu�u sayesinde yine ortak bir Avrupa 
kiiltiirii olu�uyor, birbirlerine karde�lik duygulanyla ba�lt kii�iik, 
ama idealist bir grup, �u ya da bu iilkenin iistiinlii�iinii de�il, fa
kat biitiin insanh�m esenli�ini ama� ediniyordu. Ve dii�iincelerin 
ortak bir dii�iincede birle�mesi, dillerin biitiin dillerin iistiinde or
tak bir dilde kayna�mas1, uluslann uluslariistii diizeyde siirekli ba
n� ve esenli�e kavu�mas1 yolundaki bu tutku, usun bu galebe �ah
�·. Erasmus'un da zaferini ve temelini att1�1 imparatorlu�unun kut
sal - ama ne yaz1k ki k1sa omiirlii - donemini olu�turdu. 

Act bir soru sormak gerekir �imdi: boylesine ak, yiice idealle
rin temeline dayanm1� bir evren neden siirekli olmad1? Her tiirlii 
dii�manh�m anlams1zh�1, mant1�a ters dii�mesi konusunda yeterin
ce dersi �oktan alm1� olan insanlann diinyasmda, hep aym yiiksek 
ve insanctl ideallerin, 'Erasmus Anlay1�1'nm boyle gii�siiz kalmas1-
nm sebebi nedir? Biitiin �1plakh�1 ile gormek ve a�1klamak zorun
da oldu�umuz bir nokta var ne yaz1k ki: Yalmz ve yalmz toplu
mun esenli�ini ama� edinen bir ideal, geni� halk kitleleri i�in hi�
bir zaman tiimiiyle yeterli olamaz; ucuz kafalann varoldu�u yer
de, sa lt sevginin yam s1ra nefret de o karanhk hakk1m ileri surer 
ve bireyin, ortaya attlan her dii�iinceden en k1sa siirede kendi ki�i
sel �1kanm sa�lama e�ilimini belirginle�tirir. Somut olan, elle tutu
lup gozle goriilebilen, her zaman kitleye soyuttan daha kolayhkla 
girer; onun i�indir ki siyasa pazannda bir ideal yerine somut nite
li.k ta�1yan, yoneltilebilen, ba�ka bir sm1fa, 1rka ya da dine doniik 
dii�manh�1 dile getiren sloganlar daha �abuk benimsenir. <;unkii 
ba�nazh�m oldiiriicii ate�ini koriikleyebilecek en biiyiik gu�. nef
rettir. Buna kar�1hk Erasmus Anlay1�1 gibi, yalmzca insanlann bir
birine yakmla�masma lllzmet eden, ulus aynm1 tammayan insanctl 
bir ideal, do�al olarak her an kar�1smda �arp1�acak dii�man ara
yan bir gen�lik iizerinde gorse) etki yaratabilme giiciinden yoksun
dur; kendi iilkesinin sin1rlan d1�inda ve kendisininkinden ba�ka 
bir dine inanan dii�manlan gosteren o aymc1 giiciin �ekicili�ine 
hl�bir zaman sahip de�dir. Bu nedenle, yan tutmakta ba�azh�a 
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di.i�enler i�in insano�lunun i�indeki oncesiz ho�nutsuzluktan iste
nen yonde yararlanmak, her zaman kolay olmu�tur ve olacakt1r. 
BaAonda nefrete yer vermeyen Hiimanizm ya da Erasmus Anlay1-
�· ise, sab1rh �abalanm kahramanca bir tutum i�erisinde uzak, ne
redeyse goze gori.inmez ereklere yoneltmi�tir. Bu anlay1�1 payla
�anlann di.i�lerinde canland1rd1klan halk lar, ba�ka bir deyi�le Av
rupa ulusu ger�ekle�medi�i si.irece sozi.i ge�en anlay1�, di.i�i.ince 
aristokrasisinin �evresi d1�ma �1kamayan bir ideal olarak kalmak 
zorundad1r. Bundan dolay1 gelecekte insanlar arasmda bir birle�
me di.i�i.incesini payla�anlar, hem idealist, hem de bu idealistlikle
rinin yam s1ra insano�lunun ruhsal yap1s1m iyi bilen ki�iler olarak 
ger�ekle�tirmeye �ah�t1klan yap1tm, her zaman usla baMa�maz 
tutkularm tehdidi altmda bulundu�unu hi�bir zaman unutmamah, 
insano�lunun i�gi.idi.ilerinin sonsuz derinliklerinden kopan azgm 
ba�nazhk dalgalanmn zaman zaman bi.iti.in setleri a�abilece�ini ya 
da y1kabilece�ini goz oni.inde tutmahd1rlar. Bu ti.ir bir geriye gidi
�in sarsmtlSlm ya�amam1� ku�ak yok gibidir. Boyle bir durumda 
ku�aklara di.i�en, sarsmt1yi i� karga�ahklann kuca�ma si.iri.iklenme
den atlatmamn yolunu bulmakhr . 

. Ancak Erasmus'un ki�isel tarjedisi, b�nazh�m en bi.iytik di.i�
mam olmasma kar�m, i.istelik di.i�i.incenin zaferinin panlt1lanmn 
Avrupa'y1 ilk kez aydmlatmaya ba�lad1�1 bir s1rada, tarihte ilk kez 
ulus aynm1 gozetilmeyen bir donemde, tarihin gordi.i�i.i en �1lgm, 
dinsel ve ulusal kokenli kitle patlamalanndan birinin dalgalan ara
smda kaynam1� olmas1d1r. Tarih a�1smdan onemli diye nitelendir
di�imiz olaylar, genellikle halkm bilincine de�in inemez. Onceki 
yi.izy11larda sava�m bi.iytik dalgalan bile ancak belli topluluklan ve 
yoreleri etkilerdi; bu dar kapsamh etki yi.izi.inden bir di.i�i.ini.ir, kar
ga�amn d1�mda kalmay1, siyasal ol.aylann ak1�ma salt izleyici kal
mayi ba�arabilirdi - Napoleon sava�lanmn cehennem atmosferi 
i�inde kendi i� di.inyasma kapanan ve yap1t vermeyi si.irdi.iren Go
ethe, buna en iyi ornektir. Ancak yi.izyillann ak1�1 i�erisinde, en
der olmakla birlikte, bazan oylesine �iddetli gerilimler do�ar ki, 
bi.iti.in yeryi.izi.i ikiye boli.ini.ir ve olu�an kocaman �atlak, her i.ilke, 
kent, ev, aile ve yi.irekten ge�er. 0 zaman kitlenin korkun� basmc1 
bireyi her yandan s1k1�tmr ve birey kendini bu kolektif �1lgmh�m 
etkisinden ne koruyabilir, ne de kurtarabilir; ooylesine azgm bir 
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tufan s1�nabilecek tek giivenli ko�e birakmaz. Bu tiir kesin boliin
meler, toplumsal ya da dine ba�h bir nedenden otiirii ba�gosteren 
kar�1th.klardan ya da bir dii�iince ve kuram sorunundan do�abilir; 
ne var ki ba�azhk a�1Smdan, barut f1�1sma dii�en k1v11c1mm kay
na� onemli de�ildir; o, yalmzca yanmak, �evresini ate�e bogmak, 
i�inde biriken gii�lii nefreti bo�altmak ister. Sava� tanns1 ise, usun 
dizginlerini kopanp biitiin engelleri )'lkarak yeryiiziine saldirmak 
i�in kitle �1lgmh�1mn bu tiir bunahmh anlanm se�er. 

Kitlenin �1lgmh�a siiriiklendi�i, yeryiiziiniin parampar�a oldu
� boyle zamanlarda bireyin iradesi gii�siiz kahr. Dii�iiniir istedi
�nce salt gozlemci kalmak istesin, �abalan bo�unadir. Zaman, 
onu da sa�daki ya da soldaki anaforlardan birine siiriikler, siiriiler
den herhangi birine, bir slogana katilmaya zorlar. Boyle bir anda 
yiiz binlerce, milyonlarca sava��1dan hi�biri, yans1z kalmay1 ye�le
yen, kendini dii�iince ba�nazh�ma, kitle �1lgmh�ma kapt1rmak is
temeyen ki�i kadar yiireklilik, gii� ve kararhhk gereksinimi i�inde 
de�ldir. hte Erasmus'un trajedisi, bu noktada ba�lar. 

0, ilk Alman reformcusu olarak - ve ger�ekte tek reformcu 
olarak; �iinkii otekiler, reformist olmaktan ileri, devrimciydiler - ,  
Katolik Kilisesini ussal yasalara gore yeniden bi�imlemek istemi�
ti. Gelgelelim yazgis1, bu ileri gorii�lii dii�iiniiriin, evrim yanhsmm 
kar�1sma bir eylem insamm, devrimciyi, Luther'i �1kard1. Ve Mar
tin Luther'in demir gibi yumru�u, Erasmus'un yalmzca kalem tut
maya ah�km narin parmaklarmm binbir titizlikle birle�tirmek iste
diklerini bir vuru�ta par�alay1verdi. Hiristiyan diinyas1 ve Avrupa, 
yiizy1llar boyu siiriip gidecek bir �eki�menin kuca�ma dii�tii. Kato
likler Protestanlara, kuzey giineye, Cermcnler Romahlara kar�1 
�1kt1lar - o anda bir Alman i�in, bir Avrupah i�in Papa ya da Lut
her yanhs1 olmak, ba�ka bir deyi�le anahtar yetkisini, 1 ya da Evan
gelium'u2 se�mekten ba�ka �1kar yol yoktu. Ne var ki Erasmus 
- belki de en kahc1 eylemini ger�ekle�tirerek - , �a�da�1 olan on
derlerin arasmda yans1z tek ki�i olarak kald1. Kendisini her ikisine 
de ba�h hissetti�i i�in, ne yalmzca kilisenin, ne de yalmzca Refor-

I. Anahlar yelkisi, ya da anahtar giicll (Schliisselgcwall): Kalolik do!lmasma gare Hazreli 
Isa tararmdan verilmiJ olan en ylllsek linsel yelki; papa, Havari Pelrus'un halefi s1ra1iyla bu 
ydkiyi kullanabilecek kifidir. (l;ev.) 
2. EVOll�liunr. Lulber'in yorumuna gilre lncil. (<;a-.) 
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masyonun saflanna kattld1. Reform gm�tmme, filizlenmesine ilk 
katkada bulunanlar aras1nda oldu�u i�in ba�1yd1; Katolik Kilisesi
ni ise, ¢kmekte olan bir di.inya dilzeni i�erisinde kalabilmi� ve di.i
�i.ince birli�ni sa�layan tek kurum sayd1�1 i�in savunuyordu. Arna 
�evresinde a�mltktan, ba�nazltktan ba�ka bir �ey yoktu ve Eras
mus, her zaman ba�nazh�m kaq1sanda yer alan bu di.i�i.ini.ir, �u ya 
da bu a�tn uca de�il, sonsuza dek ol�i.i bildi�ne, adalete hizmet 
etmek istiyordu. Bi.iti.in insanh�m olam, insanh�n ortak mah ki.il
ti.ir varh�tm bu karga�adan �1karabilmek i�in kendine ortada bir 
yer se�ti; bunu yapmakla da di.i�i.ini.ilebilecek en tehlikeli noktaya 
gelmi� oldu. Ate�i suyla, bir ba�naz ucu otekiyle ba�da�t1rmaya, 
kayna�t1rmaya �abalad1. Bu olanaks1z, olanaks12h�1 yi.izi.inden de 
bir kat daha yi.ice bir �abayd1. Ba�lang1�ta her iki u�ta yer alanlar, 
Erasmus'un 1hmh tutumunu kavrayamad1klanndan, konu�malan
na bakarak onu kendi aralanna alabileceklerini sand1lar. Arna bu 
ozgi.ir kafa, hi�bir yabanc1 di.i�i.incenin yoluna onurunu koymad1�1 
ve kendini adamad1�1, kimseye yemin etmedi�, hi�bir do�manm 
savunuculu�unu i.izerine almad1� anla�1hr anla�1lmaz, dort bir yan
dan nefret ve alaylara hedef oldu. Yans1z kalmak isterken, bi.iti.in 
kamplarla aras1 a�1ld1: "Guelfelere gore bir Ghibellini, Ghibellini
lere gore de bir Guelfe yanhs1yd1m."1 Protestan Luther, onun ad1-
m Ianetledi; Katolik kilisesi ise bi.iti.in kitaplanm Indekse aldt.2 
.Arna ne korkutmalar, ne de sovmeler Erasmus'un yans1zh�1m bo
zabildi; 'nulli concedo' yani 'hi�birine kat1lmak istemiyorum' ilke
sine son solu�una de�in ba�h kaldt, ' homo per se' yani kendinden 
yana olmanm ti.im sonu�Ianm yi.ireklilikle i.istlendi. Erasmus'un 
anlay1�ma gore, politikac1Iann, onderlerin, insanlan ba�naz tutku
lara si.iri.iklemek isteyenlerin kar�1smda sanat�mm, di.i�i.ini.iri.in go
revi, anlay1�h. uzla�tmc1, ol�i.ili.i ve hep ortada kalmas1m bilen bir 
ki�i olmakt1. Sanat�mtn ve di.i�i.ini.iri.in yeri cephelerde olamazd1; 
ona•di.i�en, ti.im ozgi.ir di.i�i.incelerin ortak di.i�manma, ba�nazh�m 
her ti.irli.isi.ine kar�t �1kmakt1. lnsanctl duygulan payla�mak gibi bir 
misyonu olan sanat�•. partilerin safmda de�il, fakat onlann i.ize-

1. GW?lft!lrr � Ghibe/lilU/u. �da ltalya'da ka'ld g0r�lrrr sahip illl parti; Guelreler, 
papa yanlisryddar. (�.) 
2. Inda li/Hwum ptohibitonun: Katolik KilisaiAin okwunasm1 yas.alllad.i&i kitaplan ii;errn lis· 
le. Ilk Ila tSS9"da yll)'Ulllanm!i'Ir. (�.) 
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rinde kalmah, rastlad1� a�mhklarla, sonui; olarak da hep o ayn1 
anlamsLZ, mutsuzluktan ba�kaca bir �ey getirmeyen nef retie sava�
mahyd1. 

Erasmus'un bu tutumu, kararsu.li� ya da bilini;li olarak ka
rars1z kah�1, gerek i;a�da�lannca, gerekse daha sonra gelenlerce 

• 
hemen korkakhk diye nitelendirildi; bilini;li duraksamalan, uyu-
�uk ve donek diye sui;lanmasma, alaylara hedef olmasma yol ai;t1. 
Geri;ekten de Erasmus, hii;bir zaman ai;1ktan ai;1�a meydan oku
mad1; bu denli korkusuz kahraman olmak, onun harc1 de�ildi. Bir 
kam1� gibi e�ilip bi.iki.ildi.i, sa�a sola salland1, ama bunu kmlma
mak, her e�ili�ten sonra yine do�rulabilmek ii;in yapt1. Ba�1ms1zh
�a olan inancm1, 'nulli concedo' ilkesini, bir sancak gibi oni.inde 
de�il, hirs1z feneri gibi pelerininin altmda ta�1d1; kitle i;ilgmh�1mn 
yol ai;t1�1 en vah�i i;arp1�malar si.iri.ip giderken, zaman zaman gizli 
ko�elere s1�narak, arka yollardan gei;erek korundu. Arna - en 
onemlisi- di.i�i.ince hazinesinin en de�erli pari;as1m, insanh�a 
olan inanc1m, i;a�1mn nefret firtmalanndan zedelenmeksizin kur
tarmay1 ba�ard1. Spinoza, Lessi11g ve Voltaire, onun b1rakt1�1 kor
dan me�alelerini yakt1lar; aym olanak, gelece�in Avrupahlan ii;in 
de soz konusu olacaktir. Kendi ku�a�1mn di.i�i.ini.irleri arasmda yal
mzca Erasmus, belli bir topluma de�il, fakat insanh�m bi.iti.ini.ine 
ba�hhk gosterdi. Sava� alammn d1�mda kalarak, hii;bir orduya ka
t1lmayarak, ama bi.iti.in ordularla sava�maya zorlanarak, yalmzhk 
ii;inde oldi.i. Hep yalmz, fakat - onemli olan da budur - ba�1ms1z 
ve ozgi.ir kald1. 

Ne var ki tarih, yenik di.i�enlere kar�1 ac1mas1zdir ve adil dav
ranmaz. Oli;i.ili.i, uzla�tmc1 ve ban�i;1 i;abalar harcayanlan pek sev
mez. lster eylemde, ister di.i�i.incede olsun, kendilerini delice tut
kulann ve seri.ivenlerin kuca�ma atanlardir onun gozdeleri; bu ne
denle tarih, kendini sessiz sedas1z insanh�a adayan bu kulunu, 
Erasmus'u gormezlikten geldi. Reform giri�iminin gorkemli tablo
sunda, Erasmus'un yeri en arkalardadir. On plana i;1kanlanlar 
ise, deha ve inani;lan ba�lanna vuranlardir. Hus, alevlerin ii;inde 
yitip gider, Savonarola, Floransa'da yak1hr, en koyu ba�nazh�m 
temsilcisi Calvin, Servet'yi ate�e atar. Herkes, yazgis1n1n hazirlad1-
� trajediyi ya�ar. Thomas M i.inzer'in etleri kugm kerpetenlerle 
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kopart1hr, John Knox, gemisinde �arm1ha gerilir, Luther, impara
torun yi.izi.ine: "Ba�ka ti.irli.i davranmam olanaks1zdir!" diye ba�1-
nr. Thomas Morus ve John Fisher, ba�larm1 celladm ki.iti.i�i.ine ko
yarlar - ti.imi.i de unutulmaz kahramanlardir; inan�lan u�runa 
yapt1klan �1lgmhklan, sonuna de�in savunurlar, ac1larmm esrikli�i
ne kap1hp yazgilarmda yi.icelirler. Arna ge�tikleri yerlerde din sa
va�larmm alevleri yi.ikselir, i� �eki�melerde yak1hp }'1k1lan �ato ve 
kaleler, her ba�naz kafanm ayn bi�imde yorumlad1� Hazreti 
isa'mn ne denli kirletildi�ine tamkhk eder. Otuz y1I sava�larmm, 
yi.iz y1I sava�larmm, bu cehennem gori.inti.ilerinin y1k1k kentleri, 
ya�malanm1� koyleri, Tanrmm gokkubbesi altmda insano�lunun 
ho�gori.isi.izli.i�i.inden yakm1�1 dile getirir. 

Arna bi.iti.in bu kaosun ortasmda, kilisc sava�larmm bi.iyi.ik on
derlerinin gerisinde, Erasmus'un ince �izgili, belli belirsiz bir ac1-
nm izlerini ta�1yan yilzii yi.ikselir. Hi�bir i�kence dire�ine ba�lan
mam1�tir. Eli k1h� tutmam1�, yi.izi.inde hi�bir zaman a�m bir tutku
nun izleri belirmemi�tir. Fakat Holbein'm1 fir�as1yla oli.imsi.izle
�en, i�inde mavi panlt1lar u�u�an s1cak gozleri, bak1�lanm o kitle
ler karga�asmdan bugi.ine, karga�adan yana o gi.inlerin gerisinde 
kalmayan zamamm1za kaydmr. Yi.izi.inden, yazg1sma boyun e�i� 
okunur. insano�lunun oncesiz �1lgmh�ma yabanc1 de�ildir, ama 
ate yandan hafif, fakat kendindcn emin bir gi.ili.imseme de titrer 
dudaklarm.da. <;i.inki.i ti.irli.i deneylerin si.izgecinden ge�mi� bu di.i
�iini.iri.in de bir bildi�i vard1r: Ti.im tutkularm yazg1S1, gi.iniin blrin
de gev�emektir; her tiirli.i ba�nazh�m varabilece�i nokta, giini.in bi
rinde kendi ba�m1 yemektir. Us ise beklemesini ve direnmesini bi
lir. Kimi zaman, �evresindekilcr esriklik i�erisinde tozuttuklann
da, susmak zorunda kahr. Arna onun scsini duyuraca�1 gi.ini.in de 
gelece�ini bilir; �i.inki.i hep gelmi�tir. 

1. H tuU Hol�in ( 1497 /98-1S43): Onlil Alman ressamL Sanabnda esll..i Alman gelene&inden 
aynlarall Alman Ronesans1na yonelmqtir. Ba&rl'de genq ol<;iide Hiimanizm ha�llelinin etlli-
1i.ode llalmq, Erasmus'un o;qilli "'5imlerini yapm�llr. (<;n.) 
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On be�inci yiizylldan on altmo yiizylla ge�i�, Avrupa tari
hinde bir doniim noktas1drr ve bu zaman kesit� dramatik yo�un
lu�u a�1smdan, ancak ya�ad1tam1z yiizyil ile kar�da�tmlabilir. Bu 
donemde Erasmus'nun ufuklan bir �1rp1da aktl almaz boyutlara 
ula�rr, ke�ifler birbirini izler; yiizydlarm umursamazhk ve yiirek
sizlikten otiirii elde edemediklerini, yeni ve atak bir denizci ku
�ata birka� ydda ger�ekle�tirir. Kar�1m1zda sanki bir elektirikli 
saatin kadram vard1r; saytdan say1ya ge�i�, oylesine hizhd1r: 
1446'da Diaz, Omit Burnuna de�n gidebilen ilk Avrupah olur, 
1492'de Kolomb, Amerika adalanna vanr, 1497'de Sebastian 
Cabot, Labrador'a ve boylece Amerika K1tasma ayak basar. Be
yaz irk, art1k yeni bir k1taya sahip olmamn bilincine eri�mi�tir. 
Arna bununla yetinilmez: Zengibar'dan Kalkiita'ya yelken a�an 
Vasco de Gama, Hindistan'a giden deniz yolunu a�ar. 1500 y1-
lmda Cabral, Brezilya'yt bulur ve nihayet Magalhaes (Magel
lan), 1519-1522 ydlan arasmda bu ba�anlann doru�una eri�ir. 
lspanya'da ba�lay1p yine lspanya'da biten bir yolculukla ilk diin
ya turunu tamamlar. Boylece, Martin Behaim1 taramdan 1490 
yilinda yap1lan ve o zamanlar H1ristiyanh�a aykm bir kuram, 
bir deli sa�mas1 diye nitelendirip alaylara hedef olan yerkiirenin 
ger�e�e uygunlu�u anla�d1r; eylemlerin en goziipek olam, dii�iin
celerin en yiireklisini onaylam1� olur. Dii�iinen insanhk i�in, o 
giine de�in iistiinde ne oldu�unun bilincine vanlmaks1zm, bilin
meyen bir iilkeymi��esine ya�ad1ta ve y1ld1zlann evreninde dola
mp duran yuvarlak kiire, bir �irp1da anla�dabilir, derinliklerine 
ula�1labilir bir ger�e�e donii�iir; yine o giine de�in ef sanelerde 
U9iUZ bucaks1z, mavi dalgalardan olu�ma bir �61 diye bilinen de
niz, ol�iilebilir ve insanh�a yararh bir o�e olur. Avrupa'mn at1l
gan ruhu uyanm1�t1r; evrenin ke�fi i�in ba�lat1lan k1yas1ya yan�, 

1. Manin &Mim (Nllmbrrg 14.59-1.507): Drnizd � ladr, bilinea ea esli.i yerk� 
yapmqllr. ((,;cv.) 
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nin ke�fi i�in ba�lattlan k1yas1ya yan�, arttk durmaksizm siirdii
riilecektir. Cadiz ve Lizbon'un toplan ne zaman yolculuktan dO
nen bir gemiyi selamlasa. merakWardan olu�an bir kalabahk, o 
giine dek hi� goriilmemi� ku�lan, hayvanlar1 ve insanlan hayran
hkla izlemek i�in limanlara dolu�ur. Bir yandan bo�altilan ton
larca altm ve giimii�. lath iirpertilerle izlenirken, obiir yandan, 
halklannlD dii�iince alamnda gosterdi� kahramanhktan otiirii 
bir anda biitiin evrenin odak noktas1 ve egemeni olan A vrupa' 
mn her yaruna haber u�urulur. Aym anda Kopernikus, ansmn 
aydmh�a kavu�an yeryiiziiniin �evresinde bulunan ve o giine 
dek bilinmeyen y1ld1z yoriingelerini ara�llrmakta, edinilen biitiin 
bu yeni bilgiler, yeni geli�tirilen bask1 tekni�i sayesinde yine o 
giine dek e�i goriilmemi� bir �abuklukla A vrupa'mn en uzak ko
�elerine ula�maktadir: Avrupa, yiizytllardan bu yana ilk kez in
sanh� mutlu k1lan, varh�1mn anlam1m yiicelten ortak ya�antilan 
payla�maktadir. Tek bir ku�a�m omriiyle ol�iilebilecek bir Za
man par�as1 i�erisinde insan dii�iincesinin temel ogeleri, zaman 
ve uzay, yepyeni ol�iiler ve de�erler edinmi�tir. Ya�am temposu
na ke�ifler ve bulu�lar yoluyla boylesine koklii de�i�ikliklerin gir
mesine bir daha ancak yiizy1hmizm ba�mda, zaman ve uzay, te
lefon, radyo, u�ak ve otomobilin etkisiyle ansmn k1sahp darald1-
�mda tamk olunmu�tur. 

01� diinyamn boylesine beklenmedik bi�imde geni�lemesi, 
do�al olarak dii�iince diinyasmda da aym yo�nlukta donii�iimle
re yol a�ar. Artik birey, o an'a dek usundan ge�irmedi�i bir du
rumla kar�1la�m1�, ba�ka boyutlar i�erisinde dii�iinmek, hesap 
yapmak, ya�am1m siirdiirmek zorunda kalm1�llr; ne var ki duy
gulann diinyas1, neredeyse dii�iincenin bu ola�aniistii de�i�iklik
lere ah�masma meydan birakmayacak kadar h1zh bir tempoyla 
de�i�mektedir - ol�iilerini ansmn yitiren, o giine de�in siirekli 
temel bildi�i tiim normlar ve bi�imler, sanki goriinmez biri tara
fmdan �ekilip ahnm1��asma ayaklanmn altmdan kayan insan ru
hunun bu duruma ilk tepkisi, yan korku, yan esriklik ve hayran
hktan olu�ma bir duygu karga�as1dir. Dah11. once kesinli�inden 
ku�ku duyulmayamn �evresini bir gecede ku�kunun bulutlan sar
m1�, diiniin olan ne varsa ansizm binlerce y1I ya�lanm1�, eskimi�
tir; yirmi hanedan boyunca kutsalh� yadsmamaz say1lan Ptole-
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maeus'un1 yeryiizii haritalan, Kolomb ve Magalhaes ile ti.im de�e
rini yitirmi�, co�afya, gokbili.m, geometri, lip ve matematik bilim
leri alamnda binlerce ytldrr yaztlagelen ve yanb�s1zdir diye hayran
la.k toplayan yap1tlar, ge�rsiz kahp a�1lm1�11r; o gi.ine dek varolan
larm ti.imii, yeni bir � sicak solu�uyla saranp solmaktad1r. 
A�mlamalann ve eski bilimsel tart1�malann sonu gelmi�tir; eski 
otoritelerin gelenekle�mi� saygiyla ayakta kalabilen dilzmece tann
b.klan y1k1lm1�, skolasti�n derme �alma kuleleri devrilmi�, gori.i� 
ufkunu karartabilecek engel kalmam1�hr. Avrupa'nm damarlan
run ans1ZJn yepyeni bir di.inya gori.i�i.ini.in kamyla beslenmesi, di.i�i.i
nen kafalarda bilgiye ve bilime kar�1 bir tutkunun do�umuna yol 
a�m1�, ak1� hizlanm1�1lr. Bu tutku, ilerleyi�lerini a�rdan si.irdi.ir
mekte olan geli�meleri ko�uya kald.um1�, dinginlik, bir yer sars1nll
s1 olmu��as1na yerini devinime birakm1�hr. Orta �a�1n kahn11s1 
olan di.izenler yer de��tirmekte, baz1s1 yi.ikselmekte, baz1s1 ballp 
gitmektedir. Derebeyi sm1f 1 yok olurken kentler geli�mekte, koyli.i 
s1mf1 yoksulla�makta, ticaret ve li.iks okyan'uslann otesinden gelen 
alt1nlarla, tropik bitkilerinkine e� bir geli�me hmyla dal budak sar
maktadir. Kayna�ma giderek artmakta, toplum i�erisindeki sm1f
lar, zaman1m1zda, teknitin toplum ya�amma giri�inde ve hizla or
gi.itlendirilip ussalla�tmlmasmda gori.ildi.i�i.i gibi, kokli.i bir de�i�i
me u�ramaktad1r. lnsano�lunun bir anda kendi �abalannm geri
sinde kald1�1 ve sonra yine kendine yeti�ebilmek i�in bi.iii.in gi.ici.i
ni.i harcama zorunlulu�unu duydu�u o tipik anlardan biri ya�an
maktadir. 

Bi.iyi.ik dalga toplum di.izeninin bi.iii.in alanlann1 sarsm1�, bu 
gorkemli doni.im noktas1nda etkileri ruhsal evrenin en alt kesitine, 
kural olarak zamamn firhnalanndan hi� etkilenmeksizin dipte ka
lan bir bOlgeye, dinsel alana de�in uzanm1�1lr. Katolik Kilisesinin 
sert kahplar i�erisine hapsetti�i dogma, o gi.ine dek bir kaya gibi 
yerinden santim kaymaksizm bi.iii.in firllnalara go�i.is germi�ti ve 
kokenini inan�tan alan bu bi.iyi.ik boyun e��. orta�a� simgeleyen 
bir oge olmu�tu. Kilise, bu oncesiz ve yi.ice otorite, yukandan 

1.  C/au4ius Prolt!fNILll.J (M.S. 85-160): lskendertyell wgn.iya, gc}kblllm ve matematlk blip· 
nl. Krndlnden onakllerin gl\zlemlerinl 'Plolemenln Diinya Sisteml'ain �DI ah1oda blrkf· 
11"°4tl Yildlz Calail&J ilzerine de bilimlel blr ge�k� ._._ �- (<;n.) 
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buyruklanm verir, insanhk ise man�la yo�ulmu� bir kendini ada
y1� i�erisinde bak1�lanm bu yiiceliklere kaldmr, oradan gelecek 
kutsal sozleri beklerdi. Din adamlannm dile getirdikleri ger�ekler
den ku�kulanmak yiireklili�in i kimseler gosteremez ve nerede bir 
ayaklanma ba�gosterse, ki lise savunma giiciinii ortaya koyard1: 
Ya�d1rd1tJ kilise birli�inden �1karma cezalan imparatorlann kwc1-
ru par�alar, dine kar�1 gelenlerm solu�unu keserdi .. Halklar, kabi
leler, irklar ve smillar birbirlerine istedikleri kadar yabana ve dii�
man olsunlar, bu ortak boyun e��in ve korii koriine mancm �alls1 
altmda biiyiik bir toplum halinde birle�mi�lerdi. Orta�a�da Avru
pa insammn hemcinsleriyle payla�ll�1 bir tek ortak ruh vard1: Ka
to\ik ruhu. Avrupa, ki lisenin kuca�mda uyumaktayd1; :Zaman olur, 
mistik dii�lerin etkisiyle �oyle bir k1pirdamrd1, ama uykusunu yine 
de siirdiiriirdii. Ger�e�e ve bilime i li�kin her tiirlii istek, ona ya
banc1yd1. �imdi ise Avrupa ruhunu ilk kez bir tedirginliktir kapla
m1�ll. De�il mi ki yeryiiziiniin gizleri a�1klanabiliyor, usa uygun 
bir gerek�eye dayand1rabiliyordu, o halde ayru olanak tannsal giz
ler i�in neden dii�iiniilemesindi? 0 giine de�in ba�lan onlerinde 
diz �okmii� duranlar, tek tiik do�rulup saran balu�larm1 �evrelerin
de gezdiriyorlard1, Yazg1ya boyun e�i�, yerini bir yiireklili�e, soru 
sorma ve dii�iinme yiireklili�ine b1rak1yordu. Ve bilinmeyen deniz
leri ke�fe �1kan goziipck seriivencilerin, Kolomb'un, Pizarro' 
nun ve Magalhaes'in yam s1ra, bilinmeze ve ol�iilmeze kararh bir 
tutumla yakla�ma yiireklili�ini gosteren bir fatihler ku�a�1 pekle�i
yordu. Yiizy1llar boyu agn miihiirlii bir �i�enin i�indeymi��esine 
dogmamn kahplannda llk1h kalm1� olan dinsel gii�, �imdi u�arcas1-
na dart bir yana da�1hyor, konsillerden halkm arasma iniyordu. 
Diinya, bu son alanda da bir yenilenme ve de�i�im gereksinmesi 
i�indeydi. On altmc1 yiizy1hn insam, nice smavlan ba�anyla vermi� 
kendine giiveni sayesinde, arllk kendisini Tannmn ba�1�layaca�1 
�i� damlas1m bekleyen, kii�iiciik ve iradeden yoksun bir toz par�a
s1 olarak de�il, ama olup bitenlerin odak noktas1, yeryiiziinde bir 
gii� ogesi olarak goriiyordu; boyun e�i� ve karamsarhk, ansIZJn bir 
kendinin bilincme van�a donii�mii�, bu donii�iim en belirgiu ve ka
llCI anlallmm1 Ronesans sozcii�iinde bulmu�tu. Dii�iince, e�it hak
larla dinin yamnda yer alm1�, bilim, kilise ile aym diizeye varm1�ll. 
Her alanda oldu�u gibi burada da o zamana kadar en yiice diye bi-

Yanmn Tarihi 193/13 



linen bir otorite kmlm1�, en azindan sarsdm1�, orta�atin yazg1s1na 
ses �·karmadan boyun e�en insan gitmi�. kendinden oncekilerin 
diDSel co�kusunu t�1yan, ama onlar gibi inanmak ve dua etmekle 
yetinecek yerde, arllk soran ve ara�llran yeni bir insan diinyaya 
gozlerini a�m1�ll. Ogen.me tutkusu manasllr duvarlar1n1n ard1n
dan �kip, ozgiir ve ar�trrmaa du�iincenin kaleleri halinde geli
�en universitelere, Avrupa'mn tum iilkelerinde a�ati yukan ayn1 Sl
ralarda kurulan bu bilim yuvalanna akm1�ll. Y azar ya da dii�iiniir 
olsun, insan ruhunun tiim gizlerini ara�llrmak ve ortaya koymak 
isteyenler i�in varhti gerekli olan ortam do�u�tu. Dii�iince, gii
ciinii artik �ok ba�ka kahplarda a�1�a vuruyordu; Hiimanizm, tan
nsaJ olan1 din adamlannm arac1..htina gerek kalmaksmn insano�lu
na geri vermek u�runda �aba harciyor, Reform giri�iminin diinya 
tarihi a�1s1ndan biiyiik olan misyonu once bir az1nhk, hemen ard1n
dan da biiyiik kitlelerce payla�darak kendini belli ediyordu. 

Ger�ekten gorkemli bir an, biiyuk bir �a�doniimii ya�anmak
tayd1: Avrupa, bir soluk ahm1 boyunca tek bir iradeye, tek bir iste
�e sahip olmu�. biitiin giiciiyle ona arllk de�i�mesini buyuran, 
ama aniam1 henuz a�1�a kavu�mam1� buyru�a kulak vermi�ti. Za
man, gorkemli bir hazirhtin ortas1ndayd1; iilkelerde tedirginlik, 
ruhlarda korku ve sabirs1zhk dalgalan kayna�1yordu. lnsanhk, kur
tanc1s1 olacak, ona ere�ini gosterecek soze kulalc vermi�ti; dii�iin
ce, dilnyayt ya �imdi yenileyebilirdi, ya da hi�bir zaman. 
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'SIKINTILI_ G EN<;L1K YILLARI 

Uluslariistu, butUn dunyamn ortak varh� bir deha i�in 
ger�ekten e�siz bir simge: Erasmus'un ne vatam, ne de do�ru 
durust bir babaevi vardir; bir hava bo�lu�unun i�ine do�mu� 
gibidir. tlerki y11larda dunya �apmda bir unun panlt1lanyla sus
ledi�i Erasmus Roterodamus ad1, babalardan, atalardan kalma
m1�, sonradan ahnm1�llr. Ya�am1 boyunca konu�tu�u, kulland1-
�1 dil ise, doMu�u Hollanda'mn dili de�il, sonradan o�endi�i 
Latincedir. Do�um tarihi ve bu do�umu �eweleyen ko�ullar 
tuhaf bir karanh�a gomulmu�tur; bu konuda 1466 y1hnda do�
du�undan ba�ka bir �ey bilinmemektedir. Arna ge�mi�ini or
ten bu karanh�m sorumlulu�u Erasmus'un de�ildi; �unku evli
lik d·�· dunyaya geldi�inden, ustelik daha da kotUsu, bir din 
adammm o�lu oldu�undan, ge�mi�inden soz etmeyi sevmezdi. 
(Charles Reade'in 'The Cloister and the Hearth' adh unlu ro
mamnda, Erasmus'un �ocuklu�u ile ilgili olarak yapt1� roman
tik a�1klamalann ger�ekle bir ilgisi yoktur)1 Anas1yla babas1, 
Erasmus �ok ku�ukken olmu�lerdi. H1s1mlan da do�al olarak 
bu evlilik d1�1 �ocu�u elden geldi�ince para harcamak zorun
da kalmaks1Z1n kendilerinden uzak tutmak i�in �aha gostermi�
lerdi; neyse ki kilise, yetenekli bir �ocu�u her zaman kanatla
nmn alt ma alma ya haz1rd1. Ku�uk Desiderius, 2 ( oysa ger�ekte 
istenmeyen bir �ocuktu) once Dcventer Kilise Okuluna, sonra 
da Herzogenbusch' a gonderildi. 1487 y1lmda da Steyn'deki 
Augustin Manastlnna girdi. Ancak buraya giri�inin nedeni, di
ne olan e�limi de�il, ulkenin en iyi klasik yap1tlar kitaph�mn 
bu manast1rda bulunmas1yd1. Erasmus, rahiplik yeminini 1488 
ytlmda burada etti. Manasllrda ge�irdi� yillar boyunca kendi
ni tumuyle dine adam1� oldu�nu gosterir hi�bir belirti yok-

1. C ""1lo Rl:Ode ( 1814·1884): laptz yv.an. Yullanda lldJ P\TD � 1.S. yilzythD 11111-
IDr � wnnlfllr. (c;.ev.) 
2. fnlm•'UD ..starumD blri olall Daldrri ... � 'Wn!n' ......... pllr. (c;.ev.) 
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tur. Mektuplardan anla�1ld1� kadanyla, daha �ok giizel saoat
lar, Latin edebiyat1 ve resimle uwa�m1�tu. Bu meraklanna kar
�10, 1492 ytlmda Utrecht piskoposunca rahip olarak kutsanm1�
br. 

Erasmus'u ya�am1 boyunca din adam1 giysisi ile gormii� 
olaolann say1si. �ok azd1r. Ve insao, oe zaman bu ozgiir dii�iin
celi ve ozgiir kalemli adamm son solu�uoa detin din adam1 kal
d®.m anunsasa. buna inanmakta gii�liik �eker. Ne var ki Eras
mus, �ok biiyiik bir sanat10, keodisini s1kao oe varsa belli etmek
si.zio a� a� �evresinden uz.akla�t1rma, her luhkta ve her tiirlii 
bask1 altmda i� ozgiirlii�iioii koruyabilme saoatmm ustas1yd1. 
Akilhca dii�iioiilmii� sozde nedenlerle, iki papadao din adam1 
giysisi giymeme ayncah�m1 kopard1, oru� tutma zoruolulu�uo
dao doktor raporuyla kurtuldu, manast1rdao aynld1ktao soora 
ise, bir daha onuo s1lu diizenioe biitiio isteklere, uyanlara, daha
s1 korkutmalara kar�m bir gun i�io olsun doomedi. Buolano tii
mii, karakterinio belki de ba�hca ozelli�ioi vurgular: Erasmus, 
hi�bir �eye ve hi� kimseye ba�1mh olmak istemez. Siirekli olarak 
oe bir prense, oe ba�kaca bir efeodiye, oe de kiliseye boyuo e�
mekteo ho�lan1r. Yarad1h�mda varolao ba�1ms1zhk tutkusu, oou 
hep ozgiir kalmaya, kimseoio boyuoduru�uoa girmemeye zorlar. 
Erasmus, i� diinyasmda hi�bir zaman hi� kimseyi i.ist olarak taru
mam1�, bir saraya, bir uoiversiteye, bir u�ra�a, bir kiliseye, ya 
da bir kente kar�1 kendioi yiikiimlii saymam1�, ya�am1 boyuoca 
gerek dii�iince, gerekse ahlak ozgiirlii�iinii sessiz, ama sert bir 
direni�le savunmu�tur. 

Karakterinio bu ba�hca ozelli�ioe, do�al olarak bir ikincisi 
daha eklenir. Erasmus, ger�i ba�1ms1zhk koousuoda ba�azd1r, 
ama buodan otiirii asla ba�kald1rao bir ki�i, ya da bir devrimci 
de�ildir. <;eki�melerio su yiiziioe �Ikmasmdao nefret eder, akilh 
bir taktik adam1 olarak yeryiiziiodeki gii�lere ve gii�liilere kar�1 
sonu� vermeyecek direoi�lerden ka�101r. Oolara cephe almak ye
rioe aola�ma yolunu ye�ler; ba�s1zh�101 sava�arak de�il, dolay
h yollardao giderek elde eder. Ostiiodcki Augustin rahiplerioio 
ciibbesioi, ruhuou s1kao bu giysi par�as101, Luther'io yapt1�1 gibi, 
korkusuz. ve dramatik bir jestle �1kanp atmaz; dolamba�h yollar
dao, bunun i�io gerekli iz.oi ald1ktao sonra sessi.zce b1rak1r. Va-
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tanda�1 Reineke Fuchs'un1 iyi bir o�encisi olarak ozgiirli.i�i.ine ku
rulan her tuzaktan ustahkla s1ynlm as1ru bilir. A�m ihtiyathhti, 
kahraman olmasma olanak tammaz; ama insanlann zay1f yanlanm 
bi.iyi.ik bir ustaltkla se�en parlak usuyla, ki�ili�nin geli�mesi a�1sm
dan onemli ne varsa elde eder. Ya�am1ru bi�imleme ozgi.irli.i�i.i u�
runda ahld1� sonsuz sava�ta korkusuzlu�un de�I, ruhbilimin yar
d1m1yla zafer kazJUW'. 

Arna ya�amm1 ozgi.ir ve ba�ms1z yonlendirebilme sanah 
- her sanat�1 i�in en gi.i� olan bu sanat - , bir o�rencilik donemini 
gerektirir. Erasmus'un o�rencilik y1llan uzun si.irdi.i ve gi.i� ko�ul
lar altmda ge�ti. Dargori.i�li.ili.i�i.ine dayanamad1�1 manastJrdan an
cak yirmi alt1 ya�mda kurtulabildi. Fakat - diplomaside ilk smaVJ
m ba�anyla vererek - i.istlerinin yamndan, yeminini bozmu� bir ra
hip damgas1m yiyip ka�mad1; gizli gori.i�melerden sonra, Cambrai 
piskoposu tarafmdan, ona italya'ya yapaca� gezide Latince bilen 
sekreter s1fat1yla e�lik etmek i.izere �a�nlmas1m sa�lad1. Boylece 
Kolomb'un Amerika'y1 buldu�u y1I eski manastJr tuts�1 da gele
cekteki di.inyas1 Avrupa'y1 ke�fe �1k1yordu. Mutlu bir rastlanh so
nucu piskopos gezisini erteleyince, Erasmus da bir si.ire diledi�in
ce ya�ayabilme olana�1m buldu. Art1k ayinlere kahlmak zorunda 
de�ildi. Bi.iyi.ik ziyafet sofralarmda oturabiliyor, akdh ki�ilerle tam
�abiliyor, kendini tutkuyla Latin ve kilise klasiklerinin incelemesi
ne verebiliyor, ayrica da 'Antibarbari' ad1m ta�1yan diyalogu i.ize
rinde �ah�ma fJrsahm bulabiliyordu. Bu ilk yap1tmm ad1, ger�ekte 
ti.im yap1tlarma ba�hk olabilirdi. Erasmus, davram�larmm inceli�i
ne giderek daha ozen gostermekle ve bilgi hazinesini durmaksmn 
geni�letmekle, bu donemde bilincinde olmaksmn bilgisizli�e, akd
s1zh�a ve geleneksel kendini be�enmi�li�e kaq1 sava�maya ba�la
m1�h. Ne yaz1k ki Cambrai piskoposunun Roma gezisinden vaz
ge�mesi i.izerine gi.izel gi.inler de ansmn son buldu; gezi yapdmaya
ca�na gore arhk Latince bilen bir yazmana da gerek kalmam1�h. 
Bu durumda d1� di.inyaya bir Si.ire i�in odi.in� verilmi� olan Eras
mus'un uslu uslu manastmna donmesi gerekirdi. Gelgelelim oz-

1. &� FUL:lu'. BW11da Enismm'un zd.iSI bir tilkininkl iJe kar)alaftutlmaktadlr. Reineke 
Fuchs, 'tilk.i Reineke' anla1D1D8 gelir. Alma11C1 yazdmq bir labhn adldtr. Hollandah Hinric 
van Allunar'm 'Van den voe Reinaerde' adh aykilallnden F� 11)'111 konu 1794 ylhn
da Godbe l4ralmdan da �lenmiflir. (�.) 
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giirlii� tadm1 bir kez aim� olan Erasmus, bir daha ondan yok
sun kalmak niyetinde de�ildi. Onun i�in dinbilimin yiiksek derece
lerine ula�maya alabildi�ne istekliymi� gibi davrand1, manasllr 
korkusunun verdi�· gii�le ve �abuk geli�tirdi� ruhbilimin biitiin 
olanaklanru kullanarak iyi yilrekli piskopostan, dinbilimi doktora
Sl yapabilmesi i�in kendini bursla Paris'e gondermesini istedi. Pis
kopos, ona istedi� izni, daha da onemlisi, burs olarak ahz bir pa
ra kesesini verdi. �anastmn ba�rahibi ise ba�hhk nedir bilmeyen 
Erasmus'un donmesini bo� yere bekleyip durdu. Ne var ki kendisi
ni daha uzun yillar beklemeye ah�llrmak zorun'1ayd1; �iinkii Eras
mus, kendini gerek din adamh�mdan, gerekse her tiirlii ozgiirlii�ii
nii lus1tlay1c1 ba�dan izinli saym1�ll bir kez. 

Cambrai piskoposu, gen� dinbilimi o�rencesine normal bir 
para vermi�ti. Arna bu para, otuz ya�ma gelmi� bir o�renciye nere
deyse yetmeyecek kadar azd1 ve Erasmus, eli s1k1 koruyucusuna 
bu yiizden, dudaklarmda ac1 bir giiliimsemeyle 'Antimaecenas' 1 
ad1ru takm1�ll. Ozgiirlii�e �abuk ah�m1� ve bir kez zengin pisko
pos sofralanmn tadm1 alm1� olan Erasmus, Paris'te bir domus pa
uperum' da, 2 adi kotiiye �1km1� olan Coll�ge Montaigu'de oturmak 
zorunda kald1; buras1m, s1k 1 kurallan yiiziinden hi� be�enmedi. 
Mont Saint-Michel'de (a�a�1 yukan bugiinkii Pantheon'da), Quar
tier Latin kesiminde bulunan bu 'dii�iince 1slahanesi' , gen� ve ya
�am1 tiim yonleriyle o�renmek merak1yla yamp tutu�an o�renciyi 
biiyiik bir k1skan�hkla yeryilziiniin biitiin zevklerini tadan ya�1tlan
nm ne�eli u�ra�lanndan aymyordu. Erasmus, gen�li�inin bu en 
giizel y1llarmdan, onlan hapiste ge�irmi� gibi soz eder. Sa�hkbili
mi iizerine 0 �a� i�in �a�1lacak ol�iide yenilik yanhs1 dii�iinceler 
besleyen gen� adam, mcktuplannda siirekli yak1mr: Yatak odala
n, sa�hk ko�ullarma uygun olmaktan uzakllr, tuvaletler yatak oda
larma 'hissedilir' derecede yakmd1r, duvarlar s1vamp b1rak1lm1�llr 
ve �1pl�, bakamn kamm dondurur; bu okulda a�1r bir hastah
� yakalanmadan ya da oliim do�e�ine dii�meden uzun siire ya�a-

1. Cilnius C Ma..crnaa (illilmil M.0. 8), Romah ZHgin bir sayluydu. lmparalor Auguslus 
laJ'llf1ndan aiyml gl>�"'� aland18J da olm�lur. �DI; az.anlan (Vergil. Horaz. Pluperz) fi'l!V· 
resloe loplaytp her balumdan dcsleUemeslyle lln ll.azanmql1r. Bu oedenle ad1 ' Maezen', 
'lllC'Un' b�de. edeblylll ve giizel aanatlan lloruyanlann simg.esi olarall llalmq11r. (�.) 
2. DomlU pa1ll1BUl'I: l.JldDmde �ir �llici y .... olmByan, 11.tlil gl>rilniqlil Y&f>I anlamma ge· 
llr. (�.) 
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yabilmek, olanaks1zdu. Erasmus, yemekleri de be�enmemektedir. 
Yumurta ve etler �i.iri.ik, �araplar ek�imi� �1kmaktad1r. Geceler ise 
onur verici yaru bulunmayan bir sava�la, ha�arata kaq1 verilen sa
va�la ge�mektedir. Erasmus, daha sonra 'Konu�malar'mda, oku
lun durumuyla �oyle alay etmi�tir: "Montaigu'den mi geliyorsun? 
0 halde ba�m1 defne dallan siislemektedir hi� ku�kusuz! - 'Ha
ytr, yalmzca bitlerle si.isli.idi.ir ba�1m'". Ostelik o �a�da manastmn 
s1k1 di.izeni, daya�a ba�vurmaktan da �ekinmezdi. Aym binada Lo
yola gibi ba�naz bir ke�i�in, iradesini e�itme u�runa yirmi yil seve 
seve katland1�1 sopa, ozgi.irli.i�e di.i�ki.in ve sinirli yarad1h�ta olan 
Erasmus'a �ok ters geliyordu. Derslerden de ho�lanm1yordu. Ar
t1k modas1 �oktan ge�mi� bi�imcili�i, i�erikten yoksun kahplan yi.i
zi.inden skolastik anlay1�mdan k1sa si.irede tiksindi. t�indeki sanat
�1 ruhu, di.i�i.incenin bu Prokrustes Yata�mda1 kirletilmesine ba�
kald1rd1 - sonradan Rabelais de aym anlay1�a ba�kaldtracak, ama 
bunu ta�lama yoluyla yapacakt1. Erasmus ise �oyle diyordu: " Bir 
zamanlar mi.izler ve zeraf et tann�alan ile ba�lant1 kurmu� olan bu 
bilimin gizlerini kimse kavrayamaz. Burada, edebiyatm sana ver
diklerini yitirmek, Helikon'un2 kaynaklarmdan i�tiklerini de �1kart
mak zorundasm.3 Bana gelince, Latince konu�mamak, ince ve es
prili bir soz etmemek i�in oylesine bi.iyi.ik �aba harc1yorum ki, sam
nm gi.ini.in birinde beni de kendilerinden saymaya ba�layacaklar." 
Sonunda yakaland1�1 bir hastahk, bedenini ve ruhunu s1kan bu bo
yunduruktan, dinbilimi doktoras1m feda etmek pahasma, ka�mak 
i�in ozledi�i olana�1 sa�lad1. Kisa bir iyile�me doneminden sonra 
yine Paris'e geldi; fakat art1k o nefret etti�i zengin Alman ve 1ngi
lizlere ders vererek kazanmay1 ye�ledi: Din okuluna donecek yer
de, ekme�ini gen� ve zengin Almanlarla ingilizlere ders vererek 
kazanmay1 ye�ledi: Din adam1 giysilerinin altmda sanat�1 ozgi.irli.i
�i.ini.in me�alesi yanmaya ba�lam1�t1. 

1. hvluwtes, Yunan Milolojisindr ad1 g�n bir canavardJ. Damasles ya da Prokoplas diyr 
de amhr. Elioe �iti gezgincilrri bir �rki�lr yalatma s1tdlrabilecrti bi�imr sokard1. The
seus laraflndan aym �kildr, �rki�lr okhiriildii. (<;rv .) 
2. Helilwn: Oita Yunanislan'da bir dat. Milolojidr miizlrrin kulSBI konulu olarak bilinir, 
bu yiizdrn Hrlikoniades diyr de adland1nhrdL Datm iistiindr Prgasos'un naJ vur�uyla Pip
pokrenr ad1 vrrilrn bir kaynak r�k1rm�ll; miizlrr bu kaynakla y1kamrlardL 1882'drn bu ya
oa yapdan kaz1larda bir l.apanall. bir liyalro vr 1ii1unlu salonlar bulunm�ur. (<;rv.) 
3. BIU'llda .Ozil cdilenlrt', Romab ii.; uni� la�t, yui Aglaia. Euplt!S)'m vr lbalia'dir. 
(<;rv.) 
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Gelgelelim orta� diinyasi, dii�iiniir i�in ozgiirliik ve ba
�1mstzh� heniiz ongormemi�ti. Biitiin s1mflar kesin �izgilerle bir
birinden aynlm1�, siyasa ve din alam onderlerinin, din adamlan
mn, meslek kurulu�lanmn. askerlerin, memurlann, kii�iik esnafm 
ve koyliilerin yerleri kesinlikle saptannu�, s1mflann her biri don
mu� bir toplum bi�iminde diizenlenmi�. birinden otekine s1zmala
n onlemek i�in de gerekli tum onlemler almm1�t1. Dii�iiniir ve ya
rat1c1 i�in, ba�ka deyi�le bilim adam1, ozgiir sanat�1 i�in bu diinya
nm diizeni i�erisinde heniiz ba�mstz bir yer yoktu; �iinkii onlara 
ba�1ms1zhklanm sa�layabilecek iicret kurumu heniiz yerle�mi� de
�ildi. Bu durumda dii�iiniir i�in, egemen s1mflardan birinin hizme
tine girmekten ba�ka �1kar yol yoktu; o, ya hiikiimdar ve prensle
rin, ya da Tannmn hizmetinde �ah�mak zorundayd1. Sanat, kendi
ni heniiz ba�ms1z bir gii� niteligiyle kabul ettirmi� olmad1�mdan, 
sanat�1 da gii�liilerin kanad1 altma s1�mmak, eli a�1k bir efendinin 
gozdesi olmak, kiminden i�, kiminden ayhk ba�anmas1m istemek 
ve - Haydn ve Mozart'm �a�anna de�in - konaklarda u�aklann 
arasmda kalmak zorundayd1. E�er a� kalmak istemiyorsa, yapma
s1 gereken �ey, biiyilklerin gururunu ok�amak, yazd1� ta�lamalar
la :z.ay1flann goziinii korkutmak, zenginlere siirekli istek mektupla
n gondermekti. Giinliik ekme�i sa�lama u�una giri�ilen bu onur 
kmc1 sava�, bir ya da birka� koruyucunun yamnda ve her tiirlii gii
venceden yoksun olarak siirdiiriiliirdii. Walther von der Vogelwe
ide'den1 ba�layarak on ya da yirmi sanat�1 ku�a� bu ya�am1 pay
la�ll; ilk kez Beethoven, doneminin gii�liilerinden sanat1mn hakk1-
m istedi ve bu hakk1 kimsenin goziiniin ya�ma bakmaksmn almay1 
da bildi. Ne var ki, kii�iilmek, e�ilip biikiilmek, yaranmak u�run
da �aba harcamak, Erasmus gibi iistiin yarad1h�ta ve alayc1 bir 
ruh i�in biiyiik bir odiin de�ildi. Oyunun kurallanm erkcn kapm1�
t1; a�1k�a ba�kald1rmak yanhs1 bir karakteri olmad1�ndan, i�inde 
yer ald1� diinya diizeninin yiiriirliikteki yasalanm yakmmaksmn 
benimsedi ve biitiin �abalanm, bu yasalann arasmdan s1yrtlmak, 
amacma yoneltti. Arna bu tutumuna kaq1n, ba�anya giden yolu yi
ne de uzun siirdii ve bu yolun gipta edilecek yam, hemen hi� ol-

I. Walllro """ du JI� (1170-1230): Alman 1llrlnla Ilk d6Dmlkrlnln en bOyllk OWU· 
dll'. Sanydan 18111)'11, iBtodaD iBlay• FZgind Y11181Dl 111rdUrmllflilr. (c;.rv.) 
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mad1. Elli ya�ma geldi�de, art1k prensler o kendilerinden yana 
olsun diye birbirleriyle yan�1yorlar, papalar ve Reformdan yana 
olanlar binbir dilekle kap1Sma geliyorlar, yay1mc1lar bir yap1hm 
alabilmek i�in kap1s1D1 a�mdinyorlar ve renginler ona arma�n 
gondermekten gurur duyuyorlard1. Ne var lei Erasmus, bu a�ama
ya gelene de� elli ytl boyunca, ba�kalanmn verdi� dahas1, al
mak i�in zaman zaman dilenmek zorunda kald1� ekmekle ya�ad1. 
Sa�lan kirla�maya ba�lad1ktan sonra bile ba�kalanmn 6niinde e�il
mek zorunda kald1. hhaflannm sayis1 belli de�ildir; 6vgii dolu 
mektuplan, ya�am1 boyunca siirdiirdii�ii yazi�malanmn 6nemli b6-
liimiinii olu�turur; Erasmus, isteklerini 6ylesine ince ve sanat dolu 
anlahmlann kahbma dokmii�tiir ki, bu mektuplarm toplam1 istek 
sahipleri i�in adeta klasik diye nitelendirilebilecek bir yol gosterici
lik i�levi gorebilir. Ancak �o�u kez zay1f karakterli olmakla su�lan
m1� bu ki�ili�in 6ziinde, ba�1ms1z kalmaya y6nelik, biiyiik ve karar
h bir irade yatar. Erasmus, yap1tlarmda ger�e�e biraz daha yakla
�abilmek i�in, mektuplannda yaltaklanma yolunu se�mi�tir. Siirek
li arma�an verilmesine ses �1karma:z, ama kendini kimseye satmaz 
ve onu bir ba�kasma siirekli olarak ba�lamaya elveri�li ne varsa, 
bir �1rp1da geri �evirir. Ka� iiniversitede ona kiirsii vermek i�in ya
n�hklan, uluslararas1 tine sahip bir bilim adam1 olmasma kar�m, 
Venedik'teki Aldus Yaymevi'nde salt diizeltmen olarak �ah�mayi 
ye�ler. Gen� lngiliz aristokratlanmn evlerinde yazmanhk yapar, 
gezilerinde onlara e�lik eder. Ya da zengin tamd1klanmn yamnda 
bir i� gormeden ya�ar. Arna biitiin bunlan ancak cammn istedi�i 
siirece yapar; hi�bir zaman siirekli olarak aym yere ba�lamp kal
maz. Ozgiirlii�e y6nelik bu kararh irade, hi� kimseye siirekli hiz
met etmeme tutkusu, Erasmus'un 6mriiniin sonuna dek bir gez
ginci ya�am1 siirmesine yol a�m1�hr. Bugiin Hollanda'da, yarm ln
giltere'de, 6biirgiin halya'da, Almanya'da, ya da lsvi�re'dedir; �a
� bi lginleri arasmda en �ok gezmi� olamd1r. Ya�ammda ne 
�ok yoksul, ne de �ok zengin olmu�tur; Beethoven gibi, hep para
nm de�erini bilmeden ya�am1�hr. Arna biitiin bu dola�malar, bu 
serseri ya�am, onun filozof ruhu i�in yuva ve vatan kavramlann
dan �ok daha de�erlidir. Ya�amm1n sonuna de�in piskoposluk g6-
revini iistlenmek yerine, bir piskoposun yamnda smirh bir sure 
i9n yazmanhk yapmayi, bir prensin gii�lii bakanlan arasma katd-

201 



mak yerine, bir avu� duka alum kar�1h�mda arada ona dam�man
hk yapmay1 ye�ler. Bu dii�iince adam1, i�giidiisiiniin zorlamas1yla 
her tiirlii iktidardan ve u�a�tan nefret eder - iktidarm golgesin
de her tiirlii yiikiimden uzak ya�amak, sessiz bir ko�ede iyi kitap
!ar okuyup yap1tlar kaleme almak, kimseye ne efendilik, ne de 
u�akhk etmek; Erasmus'un ya�ammm ideali i�te budur. Bu dii�iin
ce ozgiirlii�ii u�runa �o�u kez karanhk, bazan da diiriist diye nite
lendirilemeyecek yollardan gitti� oldu; ama ere�i hep aym kald1: 
Sanatmm ve ya�ammm dii�iinsel ozgiirlii�iinii, ba�1ms1zh�1m koru
yabilmek, ayakta tutabilmek. 

Erasmus, hangi alanda etkili olabilece�ini ilk kez otuz ya�m
dayken, ingiltere'de anlad1. 0 giine dek kasvetli manastu odalarm
da, dar gorii�lii ve boY':lnduruk altma girmeye ah�km insanlarm 
arasmda ya�am1�t1. Semlnerlerin bask1s1 ve skolasti�in s1k1 diizeni, 
onun duygulu ve merakh yarat1h�1 i�in ger�ek bir i�kence olmu�tu; 
engin ufuklara a�1lmak i�in yaratilm1� ruhu, bu sm1rlar i�erisinde 
olanaklanm de�erlendirememi�ti. Arna belki de bu ac1 y1llar, 
Erasmus'un i�inde bilgiye ve ozgiirlii�e kar�1 dinmek bilmez bir 
ozlem uyandumak i�in gerekliydi; �iinkii nice smavlarm ele�indcn 
ge�en Erasmus, ancak bu s1kic1 diizen sayesinde tiim dar gorii�lii
liikleri, tek yanhhklan, tiim ac1mas1zhklan ve l<ii�iik gormeleri in
sanh�a aykm diye damgalayip, onlardan nefret etmesini o�rendi. 
Orta�a�m tiim acilanm kendi ruhunda ya�am1� olmas1du ki, Rot
terdamh Erasmus'a, ycni bir �a�m miijdecisi olabilme yetene�ini 
kazandud1. b�rencisi gen� Lord Montjoy ile gitti�i ingiltere'de, 
ilk kez ol�iisiiz bir mutlulukla tinsel kiiltiiriin gii�lendirici havasm1 
ci�erlerine �ekti. Anglo-Sakson diinyasma ayak bas1�1, �ok uygun 
bir zamana rasllam1�t1. Dike, y1llar siiren y1prat1c1 bir i�sava�tan 
sonra ilk kez yine ban�m mutlulu�unu tad1yordu. Sava�m ve siya
sanm a�rh�1m yitirdi�i her yerde sanat ve bilim daha ozgiir bir or
tama ve gcli�me olanaklarma kavu�ur. Gen� manastu o�rencisi ve 
o�retmen, ilk kez yalmzca dii�iince ve bilginin gii� kayna�J sayild1-
�I bir iilkeye ad1m1m atm1�t1. Burada ne evlilik d1�mda diinyaya 
gelmi� olu�undan otiirii ona kotii gozle bakan, ne de kat1ld1�1 ayin
leri ve etti�i dualan sayan vard1. Salt sanat�1 niteli�i, aydm bir ki�i 
olu�u, ak1c1 Latincesi ve h i� s1kmayan konu�mas1 yiiziinden en soy
lu �evrelerde ovgii derliyordu. i ngilizlerin, Ronsard'm, 
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"ces grands Mylords 
Accords, beaux et courtois, magnamimes et forts", 1 

sozleriyle ovdi.i�i.i tngilizlerin bi.iyi.ik konukseverli�ne, soylu 6nyar
g1S1zhklanna mutlulukla tamk oluyordu. Erasmus, bu i.ilkede yep
yeni bir di.i�i.ince bi�imiyle kar�tla�m1�t1. Wiclifin2 �oktan unutul
mu� olu�una kar�m. Oxford'da daha ozgi.ir ve yi.irekli bir din anla
y1�1 varb� si.irdi.irmekteydi. Erasmus, burada ona yeni bir klasik 
anlay1�1mn kaptlanm a�an Yunanca o�etmenleri buldu. En par
lak di.i�i.ini.irler ve en bi.iyi.ik adamlar, koruyuculan ve dostlan oldu
lar; o yi.llarda heni.iz veliahd olan VIII. Henry bile gen� din adam1-
m �a�rttt. Ku�a�tmn en soylu ki�ilerinin, Thomas Morus ve John 
Fisher'm en ya1":m dostlan olmas1, John Colet' in, Warham ve 
Cranmer ba�piskoposlanmn onu korumalan, Erasmus'un ne den
Ii etkileyici bir ki�ilik ta�1d1�1ru kamtlar. Gen� hi.imanist, di.i�i.incey
le yo�ulmu� olan bu havayt tutkuyla solur, konuklu�u boyunca 
bilgisini her alanda geni�letir, gerek soylularla, gerekse onlann 
e�-dostlanyla yapt1�1 konu�malarda davram�lanna alabildi�ine in
celik kazandmr. Bulundu�u yerin bilincinde olu�u. bu de�i�imi 
htzlandmr; bir zamanlann beceriksiz ve i.irkek rahibi, sirtmdaki 
ci.ibbeyi salon giys�i gibi ta�1mas1m bilen bir ti.ir ba�rahip olup �·
kar. Arttk i.isti.ine ba�ma ozen gostermekte, ata binmesini ve avlan
mastm o�renmektedir. Erasmus, sonralan onu Almanya'daki ta�
ra hi.imanistlerinin kabasaba davram� bi�imlerinden a�tk�a ayiran, 
eri�ti�i yere gelmesine bi.iyi.ik ol�i.ide yard1mc1 olan aristokrat tutu
munu fngiliz soylularmm evinde geli�tirmi�tir. Siyasa arenasmm 
ortasmda gerek kilisenin, gereksc saraym kulti.irli.i ki�ileri ile i�ten 
bir karde�lik havasmda ya�ayan Erasmus'un ileri gori.i�luli.i�u. son
ralan di.inyamn hayranb�1m �ekecek olan enginli�ine ve evrensclli
�e bu �evrede kavu�mu�tur. Bu arada tinsel di.inyast da giderek 
aydmlanmaktad1r. Bir arkada�ma �oyle yazar: "Hana fngiltcre'yi 
sevip sevmedi�imi soruyorsun. E�er bana inanan bir insansan, �u 
soyleyece�ime de inanmahsm: Ya�am1mda hi�bir �eyin bana bu 

I .  0811 bilyiik l..DdrW, ya!uJ1kh. nazit. soyl11 � gll<;lii. • 
2. John Wic/if (1320-ll84): lngihe�'deki Reform girijiminin onciilrrindrn. Din adamlan
DID yozlapnaa1 kaJ1is1nda �kald1rmlf, RDma'dan bagumiz bir balk kilisesinin k1UUlmas1m 
islemiJ, 141' laribli KollllaDZ KonsiliDcr dimiz i1an Nilm�tir. (<;rY.) 
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lngiltere gezisi kadar iyi geldi�ni anm1sam1yorum. Buranm yumu
�ak ve sa�hlW bir iklimi var. Kiiltiir ve bilime gelince, Latincede 
olsun, Yunancada olsun, kW kirk yaran, basmakahp bir yontem 
de�il, sorunlarin derinine inen, kesin sonu�Jara ra�bet eden, a�r
hk noktasw klasik kiiltiire kayd1ran bir yontem ye�Jeniyor. Dyle 
ki, goriilmeye de�er yerlerinin d1�mda, halya'ya pek az ozlem du
yuyorum. Dostum Colet'i dinlerken, Eflatun'un kar�1smda samyo
rum kendimi. Thomas Morus'a gelince, Tann, ondan daha y\irek
li, ince ruhlu ve kaq1smdaki i�in mutluluk kayna�1 bir insan yarat
m1� m1d1r acaba?" lngiltere'de Erasmus, Orta�a�dan iyile�mi�tir. 

Gelgelelim lngiltere'ye olan sevgisi ne denli biiy\ik olursa ol
sun, onu lngilizle�tirmeye yeterli de�ildir. Art1k ozgiirlii�iine ka
vu�mu� olan Erasmus, bir diinya vatanda�1 ve evrensel bir ki�ilik 
olarak geri doner. 0 andan ba�Jayarak bilgi ve kiiltiir, e�itim ve ki
tap nerede a�r bas1yorsa, Erasmus'un sevgisi de oraya yoneliktir; 
art1k iilkeler, akarsular, denizler, 1rklar ve sm1flar, onun goziinde 
yeryiiziinii bolen ogeler de�ildir. Bir tek aynm tamr: Kiiltiir ve dii
�iince aristokrasisi yeryiiziiniin yiiceli�ini, barbarhk ise a�a� yanla
nm olu�turur. Kitabm ve soziin, 'eloquentia ve eruditio'nun1 ege
men oldu�u yer, bundan boyle onun vatamd1r. 

Dii�iince aristokrasisinin �evresinden, o zamanlar heniiz ince
cik olan bir kiiltiir kabu�undan d1�an �1kmama yolundaki direni�. 
Erasmus'un gerek ki�ili�nin, gerekse yarat1smm biraz kokten yok
sun kalmasma yol a�m1�t1r. Ger�ek bir diinya vatanda�1 olan Eras
mus, nereye gitse salt konuk olarak kahr, hi�bir yerde belli bir 
toplumun goreneklerini kapmaz, 0 toplumun oziine inmez; hi�bir 
yerde bir tek dili benimsemez. Sayis1z gezilerinde her iilkenin 6z
yap1smm yamndan ge�ip gider. Erasmus i�in halya, Fransa, Al
manya ve lngiltere, verimli konu�malar yapabilece�i ve say1lan dii
zineyi ge�meyen ki�ilerin d1�mda bir onem ta�1maz. Kentlere ise 
ancak kitaphklanna gore de�er bi�er. Bunun d1�mda ancak nere
nin otellerinin en temii., insanlarmm en nazik, �araplanmn en gii
zel oldu�una dikkat eder. Arna kitabm d1�mda her �eye yabanc1 
kahr. Ne resim sanatina e�ilir, ne de miizi�e kulak verir. Ro
ma'da bir Leonardo'nun, bir Raffael'i, bir Michelangelo'nun ya-
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�ad1�a ve yap1tlar verdi�e dikkat etmez; papalann sanata olan 
du�kiinliiklerini gereksiz bir savurganhlc. 1ncil ile ba�da�tmlmas1 
olanaksaz bir gorkem tutkusu diye su�lar. Ariost'un dizelerini hi�
bir :z.aman okumam1�trr; 1ngiltere'de Chaucer'e, Fransa'da Fran
s1z edebiyatma yabana kahr. Kula� yalruzca Latinceye a�1kllr. 
Gutenberg'in sanall ise, kendini ger�ekten karde� duydu�u tek 
tann�adrr. Erasmus, dunyarun anlam1m ancak harflerin yard1m1y
la ozilmseyebilen titiz bilge ki�inin orne�dir. Ger�ekle ili�ki kur
mas1, ancak kitaplann arac1h� ile olur; kitaplara yakmh�, her za
man kad1nlara duydu�u ilgiden daha yo�un bir nitelik ta�1m1�llr. 
Kitaplan sessiz olu�lanndan, zorbahk nedir bilmeyi�lerinden ve 
bilgisiz kitlece anla�i.lamay1�lanndan oliirii sever; kitaplan tekeli
ne alabilmek, boylesine haktarumaz bir �a�da ayd1mn elinde bu
lundurabildi� tek ayncahkllr. Ger�ekte tutumlu bir insan olan 
Erasmus, salt bu noktada harcamalardan ka�mmaz; ithaflanyla 
para kaz.anma �basmm tek nedeni, giderek daha �ok kitap satin 
alabilmek, Yunan ve Latin klasiklerini edinebilmektir. Erasmus, 
kitaplan salt i�eriklerinden otiirii sevmekle de kalmaz; i lk kitap 
koleksiyonculanndan biri olarak onlann maddi varhklanna, gor
kemli ve estetik bi�imlerine de tapar. Venedik'teki Aldus, ya da 
Basel'deki Froben yaymevlerinde, bas1k tavanh bas1m odalarmda 
�ah�anlann arasmda durmak, sayfalan daha kurumadan eline al
mak, suslemeler� bu sanatm ustalan ile birlikte bask1ya haz1r hale 
getirmek, keskin gozlii bir avc1 gib� ucu sivriltilmi� kalemiyle bas
k 1  yanh�lanmn ardmdan ko�mak, ya da 1slak sayf alar iistiinde La
tince bir ozdeyi�i daha temiz ve klasik bir anlallma kavu�turmak; 
buliin bunlan yapll�1 anlar, Erasmus'un ya�am1mn en mutlu anla
nd1r; varh�11 ger�ek anlam1m kitaplar arasmda �ah�1rken bulur. 
Bir sonu� belirtmek gerekirse, Erasmus, hi�bir zaman ulkelerde, 
halklann arasmda ya�amam1�1 hep onlann iizerinde, �ok daha yo
�un bir ileri goru�luluk yetene�ini i�eren ince bir atmosferde, sa
nat�1ya ve akademisyene ozgu fildi�i kulede kalm1�llr. Arna liimiiy
le kitaplardan ve bilimsel �ah�malardan yap1lma bu kuleden a��' 
bir Lynkeus1 gibi bakmay1 da unutmam1�llr; amac11 �evresinden 

1. LynkLur: Yunan Mitolojisinde idas"ID ikiz kardqidir ve q)'BDID derinliklcrine bile ge¢i
len bakJilanyla iinliidiir. (�.) 
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ak1p giden ya�am1 biitiin a�1khtiyla ve gere�ince gormek, anlamak
tir. 

Anlamak, giderek. daha �ok bilincine varabilmek, bu tuhaf 
dehamn ger�ek tutkusudur. Erasmus, belki tam anlam1yla her so
runun derinine inen bir dii�iiniir saydamaz; yeryiiziine yeni dii�iin
ce dizgeleri arma�an eden devrimcilerden, bir dii�iinceyi sonuna 
dek gotiiriip sonu�lara varmak ere�ini giidenlerden farkhd1r. Eras
mus'un ger�ekleri, ashnda getirdi�i a�1khklardad1r. 0, dii�iincele
rinde belki derine inmeyen, ama do�ru dii�iinmesini bilen bir ki
�iydi; Voltaire ve Lessing anlammda ozgiif dii�iinceliydi. Her �eyi 
ornek bi�imde anlayan ve anlatan, soze en soylu anlammda a�1k
hk kazandiran biriydi. l�1k ve diiriist tutum getirmek, Erasmus 
i�in do�al bir i�levdi. Her tiirlii kan�1khktan tiksinir, karanhk gi
zemsel ya da fizikotesi konular, onu sanki organik olarak iterdi. 
Goethe gibi, onun da yeryiiziinde en �ok tiksindiren, 'dumanh 
olan'd1. Enginleri her zaman �ekici buldu, derinlikte ise hi�bir �e
kici yan bulamad1. Pascal'm ·u�urum'una hi�bir zaman e�ilmedi, 
bir Luther'in, bir Loyola'mn, ya da bir Dostoyevski'nin ruhsal sar
smlilanna, gizemli bi�imde oliimiin ve delili�in h1s1mlan olan bu 
tiir korkun� bunahmlara hep yabanc1 kald1. Abartmalan hi�bir za
man us ve manlik �evresine s1�diramad1. bte yandan Orta�a�m 
bo� inan�lardan belki de en uzak ki�isiydi. c;a�da�lanmn sarsmli 
ve bunahmlan, Savonarola'mn cehennem dii�leri, Luther'in �ey
tan kar�1smda kap1ld1�1 a�m korku ve Paracelsus'un yddiz falc1h
�mdan esinlenerek ileri siirdii�ii ger�ckd1�1 savlar kar�1smda Eras
mus, biiyuk bir olas1hkla sessizce giilmekle yetinmi�tir. 0, yalmz
ca a�1k se�ik olam anlayabilir, ba�kalanna anlatabilirdi. Dii�iince
sinin bu saydamh�1 ve duygulanmn bu denli kan�1khktan uzak olu
�u yiiziindendir ki, Erasmus, ya�ad1�1 yuzy1hn biiyuk ele�tirmeni, 
e�itimcisi ve o�eticisi olabildi; o�reticilik �abalan, yalmz kendi 
ku�a�1m de�il, daha sonra gelenleri de olumlu yonde etkiledi; on 
sekizinci yiizy1hn biitiin ozgiir dii�iincelileri, aydmlar1, ansiklope
distleri ve on dokuzuncu yiizyihn bir�ok e�itimbilimcileri, onun dii
�iincelerinin potasmda yo�ruldular. 

Gelgelelim ger�ek�ilik ve oti"etme iste� oziinde her zaman 
dargorii�liilii�e kayma sak10casm1 da ta�ir. On yedinci ve on seki
zinci yflzylllann aydmlatma �abalan, savh us�ulugu ile biz.e itici ge-
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liyor!Ms, bunun su�u Erasmus'ta aranmamak gerekir. <;unkii s6zii 
edilen us�uluk, yalmzca Erasmus'un yontemini yans1lamaktayd1; 
buna kaq1hk onun ruhsal i�eri�nden yoksundu. Bu yans1lay1c1lar
da, ustalanrun mektup ve diyaloglanndaki siiriikleyicilik, yaz10 a�1-
s10dan tad veren ilstiinliik ve ince espri giicii yoktu. Erasmus'ta, 
o�eticilikJe hafif bir a lay ve �aka havasa, birbirini siirekli dengeler
di. Ve Erasmus, dii�iincesinin sundu�u olanaklarla istedi� gibi oy
nayabilme giiciine de sahipti; ozellikle i�neleyici, ama kotiiliikten 
ve kotii niyetten uzak bir �akac1hk yana, yap1tlanndan hi� eksik ol
mad1. Once Swift, onun ardmdan da Lessing, Voltaire ve Shaw, 
aym yolu izlediler. Erasmus, yeni bir �a�m ilk biiyiik anlahm bi
limcisi olarak sakmcah, kendisini dinsizlik su�lamas1yla kaq1 kar�1-
ya b1rakabilecek ger�ekleri goz kirparak fis1ldamay1, dahice bir 
edepsizlikle ve oykiiniilmesi olanaks1z bir ustahkla en hassas konu
lan sansiiriin burnunun ucundan ge�irmeyi ba�ard1. Kaq1smdaki 
i�in tehlikeli bir asiydi, ama kendini hi�bir zaman tehlikeye atma
d1; bazan bilim adam1 ciibbesiyle, bazan da �akac1h�1 ile kendini 
korumas101 bildi. Erasmus'un o yiizyilda soylemi� olduklarmm on
da biri, ba�kalanm odun y1�mma �1kartmaya yetiyordu; bunun ne
den� ikincilerin sozlerini hi� k1hflamadan soylemeleriydi. Eras
mus'un kitaplarm1 ise papalar ve kilise ileri gelenleri, krallar ve 
diikler almaktan onur duyuyorlard1, dahas1, te�ekkiir bor�lanm 
ona tiirlii yiiksek gorevler onererek ve arma�anlar yollayarak yeri
ne getiriyorlard1 .. Erasmus, yazmsal-hiimanist luhflayabilme sanah 
sayesinde Reform giri�iminin biitiin patlay1c1 maddelerini manas
hrlara ve saraylara sokmay1 ba�arm1�hr. Her alanda oldu�u gibi, 
burada da bir oncii i�levini yerine getirmi�. tiirii yazmsaldan yergi
ye de�in varan siyasi yaz1 sanah, sonradan Voltaire, Heine ve Ni
etzsche'de doru�una varan, tum diinyasal ve dinsel gii�lerle alay 
eden, yiiriirliikteki di.izen i�in a�1k saldmlardan daha sakmcah 
olan o yak1c1, i�neleyici sozlerin sanah, Erasmus'la ba�lam1�hr. 
Yazar, ilk kez Erasmus'un �abalan sonucu ba�1ms1z, ba�h ba�1na 
bir gii� niteli� ile Avrupa'daki oteki gii�lerin yam ba�1nda yer al
m1�hr. Erasmus'un. bu giicii, bolmek ve ayaklandirmak ere�ine 
de�il, fakat birle�tinne ere�ine yoneltmi� olmas1 ise, zaferinin kalt
ah� nedenini olu�turur. 

Erasmus'un biiyiak yazarh.k yetene� kendini erken �lard.a 
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belli etmedi. Onun gibiler, ancak belli bir ya�1 geride b1rakt1ktan 
sonra dtinyayi etkilemeye ba�larlar. Bir Pascal, bir Nietz.sche, ya 
da bir Spinoza'mn erken ya�larda olmeler� onulmaz bir yara de
�ildir belki; �tinkti onlann yo�un tinsel evrenleri doru�una erken 
vanr. Erasmus gibi ytirtidtik�e toplayan, ara�tuan, a�1mlayan, yo
�unla�tuan, toztinti kendi i�indeki kaynaklardan �ok �evresindeki 
dtinyadan kazanan bir dti�tintir ise ger�ek etkisini  yo�1mlu�u ile 
de�il, ama geni� boyutlara ula�mas1, yaydmas1yla gosterir. Eras
mus, kendi alamnda sanat�1dan �ok beceri sahibi bir insand1; uya
mkh�m hi�bir zaman yitirmeyen zekas1 a�1smdan yazmak, konu�
mamn bir ba�ka bi�imiydi. Devingen dti�tince gticii, yazarken belli 
bir gti�ltikle kar�J!a�mazd1. Bir defasmda yeni bir kitap yazmanm 
eskisini diizeltmekten daha kolay oldu�unu soylemi�tir. Yazarken 
klZl�mak, kendini zorlamak gibi bir gereksinme duymaz. Zaten 
usu, pe�inden sozctiklerin yeti�emeyece�i kadar hizh bir tempoyla 
i�ler. Erasmus'a yazd1� bir mektupta �oyle demi�tir Zwingli: "Ya
Zlm okurken sanki konu�tu�unu duydum; ufak tef ek, ince yap1h 
govdenin devindi�ini gortir gibi oldum." Erasmus ne denli kolay 
yazabilirse, 0 ol�tide inandmc1 olur; yap1tlanmn say1s1 �o�ald1k�a 
etkisi de artar. 

Erasmus'a tintinti kazanduan ilk yaz1s1, do�u� nedenini bir 
rastlant1ya, ba�ka bir deyi�le bilincinde olmaksmn, ya�ad1� �a�1 
�ok iyi anlamasma bor�ludur. Gen� Erasmus, o�encileri i�in kul· 
lanmak amac1yla yillar b9yu Latince ozdeyi�ler toplam1�t1. K.ar�JSJ
na iyi bir fusat �1kmca bunlan Paris'te 'Adagia' ad1 altmda bastJr
d1. 1 Bunu yapmakla da, farkma varmaks1zm, zamanmm snobizmi
ne uygun davranm1� oldu. <;tinkti o sualarda Latince moda haline 
gelmi�ti ve edebiyat dtinyasmda yeri olan herkes - �a�1m1zm e�i�i
ne dek stiregelen kotti bir uygulama! - , 'ktilttirlti ki�i' s1fat1yla bir 
mektubu, bir makaleyi, ya da bir konu�may1 Latince ozdeyi�lerle 
stislemek zorunlulu�unu duyuyordu. Erasmus'un yapt1�1 ustaca se
�im ise btittin humanist ztippeleri oturup klasikleri okuma zorunlu
lu�undan kurtarm1�t1. Bundan boyle bir mektup kaleme alan, 
uzun uzun sayfa kan�tuma gere�ini duymaksmn 'Adagia' 
dan uygun ve giizel bir ozdeyi� se�ip kullanabilecekti. Snoblann 

1.  Bu yapd.111 tam ad! 'C.Olled.anea Adaglorum'dur. (<;.rv.) 
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sayas1 her �a�da �ok oldu�undan, kitap �abuk tamnd1. Biitiin iilke
lerde toplam on sekiZ bask1 yaplL Her yeni baski, bir oncekinin 
iki kall kadar ozdeN i�eriyordu. Erasmus, bir �p1da biitiin Avru
pa'da tin kazanm1�ll. 

Tek ba�ina kalan ba�art, bir yazar i9n hi�bir �ey kan1tlamaz. 
Ama bu ba�an siirekli yinelenir ve her def asmda kendini ba�ka 
bir alanda belli ederse, o zaman bir yeteneltin varh� gosterir; 
soz konusu sanat�inin ozel bir i�iidiisiinii wrgular. Bu gii�, is
ten�le arllnlamaz, bu sanat o�enme yoluyla edinilemez. Erasmus 
da hi�bir zaman bilin�li olara.k belli bir ba�any1 erek bilmez; ba�a
n, siirekli ve �a�1rho bi�imde, ona ko�ar. 'Colloquia'lannda o�
rencileri Latinceyi daha iyi o�enebilsinler diye birka� diyalog ya
zar, bu diyaloglar biri.kimi en a�a� ii� ku�a�a hizmel edecek bir 
okuma kitab1 olup �1kar. 'Delili�e Ovgii'siinde Erasmus'un amac1 
yergi liiriinde bir yap1t yazmakllr, ya da Erasmus, salt boyle yap
m1� oldu�u kan1sindad1r; oysa ger�ekte bu yap1llyla liim otoritele
re kar�1 temelli bir ba�kald1rmanin kokenini olu�lurmu�tur. incil'i 
yeniden Yunancadan Latinceye �evirip a�1mlad1�inda, dinbilimine 
de yepyeni boyutlar kazandmr. Ni�an almamasina kar�in, hedefi 
hep ortasmdan vurur. Ozgiir ve onyargis1z dii�iiniir, elini neye 
uzatsa, deMi�i, art1k �oktan �aM1�1 olmu� tasarunlann kafesinde 
ya�ayan diinya i�in yepyeni bir goriiniim kazan1r. <;iinkii ba�kalan 
i�in en iyi ve ozendirici dii�iinmek, ancak ba�1ms1z dii�iinebilen ki
�inin harc1dir. 

Yannin Tarihi 209/14 



B1R HUMAN1ST1N PORTRES1 

Fizyonomi alamndaki bilgisi herhalde tart1�ilmaz olan Lava
ter,1 Erasmus i�in �yle der: "Erasmus'un yiizii, gormii� oldu�um 
en anlamh ve etkileyici yiizlerden biridir ." <;a�mm biiyiik ressamla
n da Erasmus'un yiiziinii 'etkileyici', ba�ka bir deyi�le yeni bir in
san tipini yans1tan bir yiiz olarak gordiiler. Gelmi� ge�mi� portre 
ressamlarmm belki de en biiyii�ii olan Hans Holbein, biiyiik Pra
eceptor mundi'nin2 resmini de�i�ik zamanlarda alt1 kez yapt1. Alb
recht Diirer iki, Quinten Matsys de bir kez olmak iizere bu biiyiik 
hiimanisti resmettiler. Tarihte bu denli biiyiik ressamlarm fir�ala
rmdan �1kma portrelere sahip bir Alman daha yoktur. <;iinkii 
Erasmus'un, lumen mundi'nin3 resmini yapmak, biitiin sanatlan 
bir kiiltiir karde�li�inin �atis1 altmda toplam1� olan bu evrensel in
sana kaq1 saygi ve te�ekkiir borcunu a�1k�a yerine getirmek de
mekti. Ressamlar Erasmus'un, yani koruyuculanmn ki�ili�inde ya
�ama gerek sanat, gerekse ahlak a�1smdan yeniden bi�im veren 
biiyiik bir oncii n iteli�ini gorerek yiicelttiklerinden, tuvallerinde 
onu bu tinsel iktidann tiim simgeleri ile birlikte canlandmyorlar
d1. Sava��mm kalkan ve k1h�la, soylunun armayla, piskoposun yii
ziik ve kendine ozgii ba�h�1yla goriinmesi gibi, Erasmus da biitiin 
resimlerinde yeni bulunan bir silahla sava�an sava��·· yani kitab1m 
yamndan ay1rmayan adam olarak goriiniir. Ressamlarm tiimii de 
onu yazi yazarken, ya da bir�eyler yarat1rken, ama her zaman as
kerleriyle, yani kitaplanyla �evrili olarak resmetmi�lerdir. Dii
rer'in Erasmus'u, sa� elinde hokkayt, sol elinde kalemi tutar; ya
mnda deste deste mektuplar, oniinde formalar y1�1hd1r. Holbe
in'm imzas1m ta�1yan resimlerden birinde de Erasmus, elini bir ki
taba dayam1�, durmaktad1r. Kitabm ad1, bir simge niteli�indedir: 

1 .  JoN1nn Kc.spar UrvOJer ( 1741-1801): ZUrihli din adanu. ' Fizyonomi Fragma.nl.an' adl.I ya· 
plhllda yiiz hatlanndan iaraitrr yorumu yontrmini anlahr. cc;a..) 
2. f'ratteptonrwndi: Latina:de 'diinyamn rtiticisi' anlam1na grlir. cc;a. .) 
3. � fTW/ldJ": l...a1iDade 'diinyanlD lljl&J' anlamlDll grlir. cc;a..) 
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"Herakles'in Yap1tlan". Erasmus'un, ne denli yaman ve yiice bir 
i�in iistesinden geldi�i belirtmek ai;1s10dan, ba�anh bir anlallm 
bii;imidir bu. Bir ba�ka defasmda Holbein, onu. elini eski Roma 
tanrtlarmdan Terminus'un ba�ma koymu� olarak resmetmi�tir; bu 
resimde Erasmus'un, 'kavram'a bii;im vermesi, onu yaratmas1 an
lattlmak istenmi�tir. Ancak hangi pozda resmedilmi� olursa olsun, 
entellektiiel yarum (Lavater'in deyimiyle) · tncelik, dii�iinceli olu�, 
a.ktlW1k ve iirkeklik" gibi ogeleri, viicut ogelerinin yam ma her za
man belirtilmi�tir; Erasmus'un dii�iinen, arayan. kend.i kendini sii
rekli olarak smayan tutumu resimlerde asla unutulmam1�llr. 
Onun, bu nitelikler bir yana buak1ld1�mda soyut bir goriiniim ala
cak olan yiiziine o e�siz ve unutulmaz gorkemi veren, bunlardu. 

Viicudunun derinliklerinden yiikselip gozlerinde toplanan gii
ce dikkat etmeksizin, salt bir maske, bir yiizey olarak bak1ld1�m
da, Erasmus'un yiizii ii;in giizel diyebilme olana�1 yoktur. Do�a, 
dii�iince ai;1smdan zengin olan bu adama d1� goriinii�ii ai;1smdan 
pek comert davranmam1�t1r; her yamndan hayat f1�k1ran bir insan 
de�ildir. Sa�lam, sa�hkh, dayamkh gibi niteliklerden yoksun, ufak 
tefek bir govdesi, kiii;iiciik bir kafas1 vard1r. Son derece duyarhkh 
olan sinir ui;lanm orten deri incecik, goriinii�ii sa�hksiz, rengi hep 
kapah yerlerde kalm1�, giine� yiizii gormemi� gibidir. Bu deri, y1l
lann ak1�1yla birlikte kur�uni renkte ve kolayca buru�turulabilen 
bir par�omen gibi, binlerce ve binlerce km�1ktan adeta goriinmez 
olur. Viicudunun hangi yanma bak1hrsa bak1ls10, canhhk eksikli�i 
kendini belli eder. Gere�ince pigman besini alamayan incecik sai;
lan, ui;uk san�m teller halinde mavi damarlarla oriilmii� �akaklan-
01 orter, kans1z elleri, sumermeri gibi saydam panlt1lar verir, ku� 
yiiziinii anduan yiiziiniin ortasmdaki burun, bir diimen ucu gibi 
sipsivridir. Zay1f ve t1ms1z sesini sozciiklerin kahbma doken dudak 
i;izgileri, alabildi�ine incedir ve insandan ziyade bir masal kahra
mamm ammsallr. Gozleri, biitiin o giii;lii panlt1s10a kar�m, a�m 
uf ak ve yuvalannda gizlidir. Bu sert goriinii�lii, diinya zevklerin
den elini ete�ini i;ekmi�, kendini yalmzca i;ah�maya vermi� ki�ile
re ozgii yiizde kanh canh denebilecek tek bir yer, miikemmel diye 
nitelendirilebilecek tek bir i;izgi yoktur. Bu bilge ki�inin de bir za
manlar geni; oldu�unu, ata bindijjni. yiizdii�iinii, k1hi; sallad1�1m, 
kadmlarla �akala�lltJm, hatta onlan ok�ad1g.01, yiiksek sesle konu-
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�up giildii�tinii dii�iinebilmek, ger�ekten gii�tiir. fnsan bu ince �
gili, kuru tenli ke�i� yilziinii goriince elinde olmaks1zm once kapa
h pencereler� soba s1cakhtiru. kitap tozunu, uykusuz ge�en gecele
ri ve �ah�mayla dolu giinleri getirir akhna; bu so�uk �ehreden ne 
gii� ne de s1cakhk yay1hr. Ve Erasmus, ger�ekten de siirekli ii�iir; 
dort duvann arasmdan �1kmaktan hi� mi hi� ho�lanmayan bu ufak 
tefek yap1h adam, her zaman geni� kollu, kahn ve i�i kiirklii giysi
lere biiriiniir, daha erken ya�larda sa�lan dokiilmii� olan ba�101 
esintilerden etkilenmesin diye hep kadife bir bereyle orter. Bu 
yilz, ya�am10 ak1�10da de�il, dii�iince evreninde yerini bulan, giicii 
govdesinin tamam10da de�il, fakat yalmzca �akak kemiklerinin ar
d10da kapah kalm1� bir insamn yiiziidiir. Giincel ya�am10 ger�ekle
ri kar�1s10da direnme giicii bulamayan Erasmus, as1) ya�am101 bey
ninin �abasmda bulur ve onunla siirdiiriir. 

Erasmus'un yiizii, ancak bu dii�iince ve ruh ogesi a�1s10dan 
yorumland1�1 takdirde onem kazan1r; bu yiizdendir ki, Holbein'10, 
Erasmus'u, ya�anabilecek anlann en kutsahnda, yaratma anmda 
canlanduan resmi, �aheserlerinin �aheseridir ve belki de, derinli�i
ne ya�anm1� sozii sonunda kafas1n10 sihirli gii�lerinin yardumyla 
yaz101n goze goriiniir kahplanna donii�tiiren bir ya:zan canla�d1Ca
bilmi� en iistiin yap1thr. Bir kez gorenin, bir daha unutmas10a, 
ammsamamas10a olanak var m1d1r bu resmi? - : Erasmus, yaz1 
kiirsiisiiniin ba�10da, ayakta durmaktad1r ve insan, elinde olmaks1-
zm tum varh�1 ile bilincine vanr bir ger�e�in: Erasmus, yalmzd1r 
orada. Odan10 i�inde alabildi�ine bir sessizlik egemendir, �ah�an 
adam10 arkas10daki kap1 kapah olmahdu, kimse girip �1kmamak
ta, bu dar hiicrede hi�bir k1p1rdam� dalgalanmamaktadu. Arna 
�evresinde ne olursa olsun, bu insan, kendinin derinliklcrine dal
m1�, yaratmamn trans10a ge�mi� bu insan, ba�kaca bir �ey algila
mamaktad1r. Hareketsizlig.i i�erisinde bir ta�ID sessizli�ine biiriin
mii�tiir; ama daha yakmdan bakild1�10da anla�1hr ki, bu durum, 
salt bir sessizlik, hareketsizlik durumu de�ildir; tam anlam1yla bir 
kendi kendine donii�, gizemli, ki�inin t iimiiyle i� diinyas10da sii
riip giden bir olu�umdur. Mavi panlhlar sa�an gozler, dikkatlerin 
en biiyii�ii ile, sanki bebeklerinden f1�krran 1�1klar yazilanlan ay
� �1.layormu��as10a. kii�iik, ince, adeta kad1DS1 bir sa� elin, 
tannsal bir buyru�u yerine getirir gibi birtaJwn �yler karalad1� 
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kibda dikilmi§tir. Dudaklar s1ms1ka. aim km§1ks12 ve parlak, ka
lem, harfleri mekanik olarak ve kolayhkla birbiri ard1na dizer gibi
dir. Yalnm:a ka§lann arasmdaki minik bir adele kamburu, goze 
goriinmeksizin, hi� algdanmaks12lD siiriip giden dii§iinme �abas1n1 
belirginle§tirir. Beynin yarallCI oolgesinin �ok yak1n1ndaki bu kii
�iilc, kaswp kal.m.1§ km§1k, do� anlabm1, dogu sozcii�ii bulmak 
uguna yiiriitiilen yaman sava§1 neredeyse nesnellikten tiimiiyle 
uzak bir bi�imde dile getirir. Dii§iinme �abast, neredeyse nesnel 
bi�de belirginle§ir ve bale.an, bir ger�e� algilar: Bu insan1n �ev
resi gerilim doludur, bu sessizlik, gizemli ak1mlardan oriiliidiir; 
dii§iince iiriiniiniin bi�im ve yaziya kavu§mas1na yonelik bu kimya
sal gii� donii§iimii, normal olarak algilanmas1, gozle goriiliir hak 
gelmesi olanaks12 bu an, bu c.anlandm§ta gorkemli bir anlat1ma 
ka�ur. lnsan, gozlerini saatler boyu bu resme dikip, titre�en ses
sizli�ine kulak verebilir; �iinkii Holbein, �ah§an Erac;mus simgesiy
le, her fi.kir i§�isinin uga§IDID kutsal ciddiyetini, her ger�ek sanat
�1nm gozle goriilmesi olanaks1z sabnru oliimsiizle§tirmi§tir. 

Erasmus'un oz varh� ancak bu resimden algi.lan1labilir; bu 
dii§iiniiriin rahats1zhk verici ve kolayhkla kmlabilen bir siimiiklii
bocek kabu�u gibi beraberinde siiril.k.ledi� kii�iik govdenin i�inde 
gizli olan giiciin bilincine, ancak bu resmin yorumuyla vanlabilir. 
Erasmus, biitiin ya§am1 boyunca sa�htimn . dengesizli�nden otiirii 
ac1 �ekti; �iin.kii dota. onun kaslanndan esirgedi� giicii, sinirleri
ne a§m ol�iide bati§lam1§ll. Erken gen�lik y1llanndan ba§layarak 
organlannm a§m duyarhli� ona her 7.alllan rahats1zhk vcrdi. Do
� ona sundu�u koruyucu sa�hk ortiisii, yetersiz ve �ok gev§ek 
orgiiliiydii. Her zaman vticudunun herhangi bir yerinde korumaSIZ 
ve a§m duyarh bir yan kald1. Kimi 7.alllan midesi iyi �al1§mad1, ki
mi i.aman uzuvlan romatizma a�nlanyla kasi.ldt, bazan bir ta§ san
as1yla, bazan nikris hastah�m1n pen�esinde k1vrand1. A§m duyarh-
1.® yiiziinden her esintiden, �iiriik di§e so�uk bir nesne de�i§�e
sine etkilenirdi. Mektuplar1, bitip tiikenmek bilmeyen bir hastahk 
raporu gibidir. Hi�bir iklimde tam anlam1yla rahat edemez, s1cak
tan bunal1r, sisli havada melankoliye kap!..hr, riizgardan nefret 
eder, � en hafifinden bile titremeye ba§lar, buna kar§m �
ni sobalann fazla yalulmas1ru istemez; havamn herhangi bir bi�im
de kirlenmesi ba§ �a ve ·mide bulantilanna yol a�. Her 

213 



zaman kurklere, kahn giysilere burunmesi sonu� vermez; ne yap
sa ne else viicut s1cakh� yeterli dereceye �1kartamaz. Kamm bi
raz olsun 1s1tabilmek i�in her gun Burgonya �arab1 i�mek zorunda
dir. Ancak �arap birazc1k ek�imi� olsa, barsakJannda ate� dilimle
ri dola�1r. Giizel yapilm1� yemeklere tutku derecesinde du�kun ve 
bu yamyla Epikur'e yara�1r bir o�enci olan Erasmus, kotu besin
lerden �ok korkar, �unku midesi, bozulmu� et geldi�i anda ba�kal
dmr; bahklann ise yalmzca kokusu, i�ini buland1rmaya yeter. Bu  
duyarhh�1, butun se�imlerinde titiz davranmas1m, her  �eyin en iyi
sini istemesini bir zorunluluk haline getirmi�tir. Ancak en iyi cins 
ve s1cak tu tan kuma�lardan dikilmi� giysileri giyebilir, ancak terte
miz yataklarda uyuyabilir, �ah�ma masasmda is yapan ve genellik
le kullamlan �1ra �opleri yerine yalmzca pahah ve balmumundan 
yap1lma mumlar yanabilir. Bu titizli�i, her yolculu�unu rahatsizhk 
veren bir ya�ant1ya donu�turmu�tur. Hep gezginci bir ya�am sur
durmu� olan Erasmus'un, o s1ralarda henuz �ok kotu bir durum
da olan Alman han ve otellerine ili�kin mektup ve yazilan, kultur 
tarih i a�1smdan e�siz bir n itelik ta�1d1� gibi, i�inde Erasmus'un 
bu durum kar�1smdaki ofke belirtilerine ve soviip saymalarma yer 
verdigi i�in de e�lendiricidir. Basel'de ya�ad1�1 siralarda, her gun 
evine �ok k1sa bir yoldan donebilmek olana�ma sahipti; ancak so
zii ge�en sokak �ok kotu koktu�u i�in, uzun bir yolu gaze almay1 
ye�lemi�tir. Her turlu kotu koku, guruhu, pislik, duman ve mane
vi a�1dan da kabahk, zorbahk ve karga�a, duyarhh�ma nerdeyse 61-
durucu darbelcr indirir, ruhunun tamms1z ac1lar i�inde k1vranmas1-
na yo! a�ard1. Bir def asmda arkada�lan onu Roma' da bir bo�a gu
re�ine davet ettiklcrinde, yuzunde bir tiksinti if adesiyle "bu kanh 
oyunlardan, bu barbarl1k kahnt1lanndan hi�bir zevk duymad1�mi" 
s6ylemi�ti. 1nce ruhu, kabasaba nitelikteki her �eyden ac1 duyard1. 
Vucut sa�h�1mn ak1l almaz bir bi�imde ihmale u�rad1�1 bir �a�da 
ya�am1� olan Erasmus, barbarlar dunyasmm ortasmda, sanat�1 ve 
yazar olarak �ah�malarma gosterdi�i titizli�i sa�h�ma da gostere
bilmek i�in �aresizlik i�erisinde �1rpm1p durdu; \aMa�larmm kalm 
kemikli, kaba tenli, sinir denen nesneden yoksun yap1smdan �ok 
farkli olan bunyesi, ancak gelecek yuzy1llarda kar�danmas1 du�unu
lecek olan birtak1m gereksinmelerin 6zlemi i�erisindeydi. En kork
tu�u �ey, o s1ralarda ulkeden ulkeye s1�rayan ve insanlan ac1mas1z-
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ca oldi.iren veba hastah�yd1. Bulundu� yerin yi.iz mil otesinde ve
ba salgm1 gori.ildi.i�i.ini.i haber ahr almaz ti.iyleri diken diken olur, 
tas1 tara� toplay1p, o srrada i.mparatorun dani�man olarak kendisi
ni davet edi�ine, ya da en parlak onerilerin bekleyi�ine aldirmaks1-
zm ka�ard1; vi.icudunun vebanm yol a�t1� ti.irli.i �1banlarla kaplan
d1� gordi.i�i.i anda, kendi goziinde al�alacatJDa inanrrd1. Her ti.ir
li.i hastahk kar�1smda duydu� bu a�m korkuyu Erasmus hi�bir za
man yads1yamam1�tir; ya�ama i�ten ba�h bir ki�i olarak da, "daha 
oliimi.in adm1 duyar duymaz titredi�i" a�1klamaktan hi�bir za
man utan� duymam1�tir. <;ah�may1 seven ve yapt1� i�i onemseyen 
her insan gibi, Erasmus da sa911a bir rastlantmm, ya da di.i�i.ince
sizlik yi.izi.inden yakalanaca� bir salgmm kurbam olmay1 istemez
di; kendini iyi taniyan bir ki�i olarak, vi.icut�a do�u�tan zay1fh�1m 
ve sinirlerinin a�m duyarhh�dan oti.iri.i, ba�kalanndan �ok daha 
ileri ol�i.ide tehdit altmda oldu�unu iyi bildi�inden, sudan nem ka
pan sa�h�mm i.izerine titrer, kendisini koruyabilmek i�in elinden 
geleni yapard1. Zengin ziyafet sofralannda canmm �ekti�ini ye
mekten ka�mir, temizli�e ve yemeklerin iyi hazirlanm1� olmasma 
dikkat eder, Veni.is'i.in �a�danna kar�1 kor, ozellikle sava� tanns1 
Mars'tan �ok korkard1. Erasmus, ilerleyen ya�1yla orant1h olarak 
sa�hk durumu bozulduk�a. bir ya�ama yontemi olarak geri �ekil
meyi giderek daha bilin�le benimsedi; boyle yapmaktaki amac1, ya
�amda sevdi�i tek �ey olan �ah�mas1 i�in gerekli olan huzur, gi.i
venlik ve yalmzh�1 sa�layabilmekti. Ve salt sa�b�ma gosterdi�i bu 
titizlik yi.izi.indendir ki, akil almaz gibi gori.inen bir �eyi ba�arabil
di: Di.inya tarihinin en karga�alarla dolu bir �a�mda zayif vi.icudu
nu yetmi� yd boyunca ayakta tutabildi, i� ozgi.irli.i�i.ini.i omri.ini.in 
sonuna kadar koruyabildi. 

Boylesine duyarh bir bi.inye ta�1yanm bir kahraman olmas1 
pek beklenemez. Sa�hk durumu bu denli tutars1z olan bir vticutta
ki benli�in bu durumu yans1tmas1 do�aldir. Erasmus'un ruhsal 
portresine bir bakmak, onun gibi sudan nem kapan birinin, Rone
sans ve Reform y1llannm �dgm anaforlan arasmda kitlcleri pe�in
den si.iri.ikleyebilen bir onder olamayaca�1m anlamak i�in yeterli
dir. Erasmus'un yi.iz �izgilerini inceleyen Lavater, "Onun yi.irekli 
ve atdgan bir ki�i oldu�unu gosteren tek bir belirti yoktur," demi�
tir. Ayn.i durum, Erasmus'un karakteri i�in de ge�erlidir. Bu di.i�i.i-
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niir, hic;bir z:aman gerc;ek bir sava� ic;in yarat1lm1� de�ildi; onun ya
pabilece� tek �ey, tehlike kar�1Smda olmii� gibi yapan ya da renk 
de��tiren ban kiic;iik hayvanlann yontemini and1nr bic;imde kendi
sini savunmakt1; bir kan�ikhk c;1kt1�mda kabu�una, yani c;ah�ma 
odasma c;ekilmeyi her �eye ye�ler, kendini ancak kitaplanndan 
oriilii duvann arkasmda giivenlik altinda hissederdi. Erasmus'u 
tehlike anlannda, yazguun doniim noktalannda incelemek, goz
lemciye neredeyse ac1 verir ve onu, ho� diye nitelendirilemeyecek 
manzaralarla kar�1 kar�1ya b1rakir; c;iinkii Erasmus, ne zaman b1-
�k kemi�e dayansa tas1 Iara� toplar ve alelacele tehlike bolgesin
den kac;ar. Hic;bir z:aman kararlanyla ba�lanmamak, verdi�i karar
lardan donii� yolunu ac;1k tutabilmek ic;in 'e�er' ve 'ancak' gibi soz
ciikleri kullamr, evetle hay1r arasmda bocalaytp durur, dostlanmn 
akhm kan�tmp dii�manlanm k1zdmr. Onu kendisine yanda� saya
nm yazgis1 ancak aldat1lmak olabilir. c;unkii Erasmus, yoluna her 
zaman yalmz ba�ma devam etmek karannda olan, bu kararmda 
hi�bir z:aman sars1lmayan bu insan, kendisinden ba�ka kimseye sa
d1k kalmak istemez. Karar vermek, ba�lanmak demektir; onun 
ic;in her karardan sanki ic;giidiisel ofarak kac;ar. bzverinin ve tam 
bir gorev bilincinin beklendi�i her yerde Erasmus, tarafs1zh�1mn 
so�uk zirh1m tak1mr. Yeryiiziinde hic;bir dii�iince ve inane; utruna 
ba�1m koymaya goniillii de�ildir. Ne var k� herkesc;e bilinen bu ka
rakter zay1tl1�1mn en c;ok bilincinde olan, yine Erasmus'un kendisi
dir. Gerek viicudunun, gerekse ruhunun, do�amn kahramanlan, 
bir dava u�runa camm verenlerin yo�urdu�u hamurdan yotrulma
d1�m hie; c;ekinmeksizin soyler; ya�am felsefesi ac;1smdan Pla
ton'un de�erler s1ralamas1m benimsedi�ini, insano�lu ic;in en 
onemli erdemlerin haktamrhk ve ho�gorii oldu�unu, yiireklili�n 
ise ancak ikinci derecede geldi�ini belirtir. Erasmus'un yiireklili�i, 
kendini olsa olsa bu yiireksi71ikten utanc; duymamak gibi ic;ten bir 
tutumda belli eder (ve belirtmek gerekir ki bu, her c;a� ic;in az rast
lanan bir ic;tenliktir.) Bir defasmda Erasmus'a, sava�ma yiireklili
�inden yoksun oldu�u kaba bir dille soylendi�nde, yiiziinde bir gii
liimsemeyle ve her zamanki haz1rcevaph�1yla �oyle demi�tir: "isvic;
reli parah askerlerden biri olsayd1m, bu suc;lama a�1r say1labilirdi. 
Arna hen bir bilginim ve huzur, c;ah�mam ic;in gereklidir." 

Ne yapa� hic;bir z:aman belli olmayan, kar�1smdakine gii-
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ven vermeyen bu insanm de�§kenlikten uzak ve giivenilebilir bir 
tek yam vardi: Y orulmak nedir bilmeksizin, hep aym dengeyle �h
� beyni. Sanki bu beyin. zayif govdesinin d1§mda, kendi ba§ma 
b�msIZ bir nesneydi. Zaaf, yorgunluk, sarsint1, giivensizlik gibi 
kavramlan tammayan bu beyin, Erasmus'un ilk gen�lik ytllann
dan son nefesine kadar ayru aydmhlt ve dort bir yana 1.$•k sa�an 
gii�le �ah§t• durdu. Viicut�a hastahklara kar§• duyarb., sa�hks12 bir 
ki§i olan Erasmus, i§inin ba§ina ge�ti�nde bir dev kadar gii�lii 
olurdu. Bedenini dinlendirebilmesi i�in ii� dort saatlik bir uyku ye
terliydi - zaten bedenini yordu�u hi�bir i.aman s0ylenemezdi ki! -
Ama bu siirenin di§mda kalan yirmi saat boyunca durup dinlenme 
nedir bilmeksizin �ah§ir, yazar, okur, tart1§ir, eline ge�irdi� kop
yalan asi.llan ile kar§1la§hnr, diizeltmeler yapard.J. Yaz1 yazmayi 
gezileri boyunca, sarsi.11p duran arabalann i�inde bile siirdiirdii� 
gibi, indi� her otel ya da handa oniine konan masay1 hemen bir 
�ah§ma masasma donii§tiiriirdii. Uywnamak demek, onun goziin
de yazarhk �abalanm an yitirmeksizi.n siirdiirmek demekti ve ka
lem, bir anlamda elinin altmc1 parma�1yd1. K.itaplarin1 ve ka�1tlan
m siper alarak, bir kameranm ardmdaym1§�asina biitiin olaylar1 iz
ler, bilim alamndaki hi�bir ilerlemeyi, bulU§u ve hi�bir politik ola
yt, ara§tuan bak1§larin1 dort bir yana yonelten goziinden ka�1rmaz
d1. Yeryiiziinde ne olup bitiyorsa, kitaplann ve mektuplarin sa�Ia
d1� ortam arac1h�yla haber ahrd1. Biitiin bu algi.lamalarm yalmz
ca yazili ya da bas1h soz arac1.h�1yla ger�ekle§mesi, Erasmus'un, 
ger�eklere yalruz ve yaln12 dii§iince yoluyla inmesi, yarat1sma do
�al olarak belli bir akademik hava, soyut bir so�kluk vermi§tir. 
T1pk1 bedeni gibi, yaz1lan da �o�u kez ta§k.in bir canlili�a, siiriikle
yicili�e sahip olmaktan uzaktir. Diinyayi tum canh organlanyla de
�. fakat yalmzc.a gozleri ve beyniyle kavrayan bir insan vardir kar
§1m1zda; ama bu insamn merakmm ve owenme tutkusunun kapsa
mina girmeyen alan yoktur. Bu tutku bir 1§1ldak gibi ya§amin bii
tiin sorunlar1na yonelir ve onlan aym ac1mas1z parlakhkla aydmla
br. Biitiin bunlar, e§siz bir duyarhltl<la �ah§an, alabildi�ine geni§ 
kapsamh bir dii§iinme aygitmin iiriiniidiir. <;a�da§ olaylann bir te
ki bile bu •§•k demetinin etki alam d1§inda kalma7.; bu dii§iince 
adam1, dii§iin �ba.smm kapsamina giren tum alanlarda isteklendi
rici, tedirgin bir bi9mde dolamp duran, ama yoniinii her i.aman 
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do�u saptayan ruhuyla, gelecekte bir araya toplamp sonu�larm
dan yararlamlacak olan �abalarm onci.isi.i ve devrimcisidir. <;i.inki.i 
Erasmus'un kendine ozgi.i, �a�das1 bir sezgisi, altmc1 duyusu var
d1; �a�da�lannm hi�bir �ey fark etmeksizin ge�ip gitti!i yerlerde 
o, ara�tmhp ortaya konmas1 gereken sorunlarm altm ve gi.imi.i� da
marlanru bulurdu. Bunlarm varh!tJm algdar, kokusunu alir, �a�
da�larmm dikkatini onlara �eken ilk ki�i olurdu; ama her zaman 
sabus1zca dolamp duran merak ve ilgisi, damarlar1 ilk kez bulmu� 
olmamn verdi�i sevin�le yetinir ve hemen ba�ka ufuklara yonelir
di. Bulunan hazinenin kaz1hp �1kanlmas1, elekten ge�irilmesi ve 
de�erlendirilmesi i�ini ise kendinden sonraki ku�aklara buakud1. 
Erasmus (ya da onun beyninin gozleri) sorunlan yalmzca 1�1�a �1-
karmakla yetinir, �ozmeye giri�mezdi: Kamnda ve bedeninde na
b1z gibi atan tutkunun eksik olu�u gibi, yarallc1 yam i�in de ba�
nazh�m son sm1rlarma varmak diye bir �ey soz konusu de�ildi: 
Onun evreni alabildi�ine geni� alanlard1, yoksa derinlikler de�il. 

i�te bu nedenden oti.iri.i �a�ma gore �a�dacak kadar modern 
ve �a�mm smulanm �ok a�an bu ki�ili�e ili�kin bir yargiya vanr
ken, ol�i.i olarak yalmzca yap1tlanm ele almak, ama o yap1tlarm et
kisini goz oni.inde bulundurmamak, hak�a bir davram� saydamaz. 
<;i.inki.i Erasmus, �ok kesitli bir ruhun ta�1y1c1s1, ti.irli.i yeteneklerin 
olu�turdu�u bir bile�im, bir toplamd1; buna kar�1hk tekdi.ize bir 
bi.iti.in de�ildi. Serinkanh ve i.irkek, atJlgan, ama aym zamanda son 
darbeyi indirme konusunda �ekingen, di.i�i.incede sava��1, gonli.in
de ban�sever, ki.ilti.irli.i bir ki�i olarak kendini be�enmi�, ama in
san olarak alabildi�ine al�akgoni.illi.i, ku�kucu ve idealist yanlanyla 
ti.im kar�1thklan gev�ek bir orgi.i bi�iminde ruhsal evreninde kay
na�tmrd1. An gibi �ah�kan bir bilim adam1, ozgi.ir di.i�i.inceli bir 
din bilimcisi, sert bir ele�tirmen, yumu�ak bir o�etici, biraz kuru 
dizelere ka�an bir �air, billur gibi anlatJma sahip bir mektup yaz1-
CJSJ, .hem en ac1mas1z satirik yazdarm yazan, hem de insano�lunu 
insan kdan ti.im yi.iceliklerin savunucusu bir havari - Erasmus'un 
alabildi�ne geni� tinsel di.inyasmda bu ozelliklerin hepsi, birbirine 
di.i�man kesilmeden ya da birbirini ezmeden yer bulabilmi�ti. <;i.in
ki.i sahip oldu�u yeteneklerin en yi.icesi, yani �eli�kileri baMa�llr
mak, kar�1thklan yumu�atmak yetene�i, etki alamm yalmzca d1� 
di.inyada de�il, fakat kendi i� di.inyasmda da yerle�tirebilmi�ti. An-
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cak boylesine bir �ok-yonliiliik, do�al olarak biitiin halinde bir et
kinin olu�umunu engellemi� ve bizim Erasmus'a ozgii dii�iince sis
temi diye adland1rd1�1z sistem, Erasmus'tan �ok onun yerine ge
�enlerce, daha derli toplu bir anlat1mm kahbma dokiilerek belir
ginle�tirilmi�tir. GerekAhnanya'daki reform hareketiyle Aydmlan
ma <;ati, gerek lncil'e ili�kin ara�t1rmalarm ozgiir bir dii�iince 
yontemi ile yiiriitiilmesi, bir Rabelais'nin ve Swifi'in satirik yap1tla
n, Avrupa dii�iincesi ve modern Hiimanizma, onun dii�iince evre
ninden �1kan dii�iinceler olmakla birlikte, hi�biri onun tarafmdan ' 

ger�ekle�tirilmi� birer eylem nitel@ni ta�1maz. Erasmus her alan
da ilk ad1m1 atm1�, sorunlan harekete ge�irmi�, fakat yine her 
alanda hareketler sonunda onu a�1p geride b1rakm1�t1r. tleri gorii�
liiliik, vurucu giicii felce u�ratrr; bu nedenden otiirii ba�hca niteli
�i sorunun oziinii kavramak olan kimselerin aym 1.amanda birer 
eylemci kimli�iyle tarih sahnesine �1kt1klan, ender goriilen bir du
rumdur. Luther'in deyi�iyle: "1yi bir i�in bilgelik ve sakmganh�m 
iiriinii olmas1 enderdir; ne olacaksa, ayrmt1h bilgi edinme �abas1-
na giri�ilmeden olmal.td1r." Erasmus, �a�mm 1�1k getireniydi; giicii
nii ise otekiler olu�turdular. 0, yolu aydmlatt1, otekiler bu yoldan 
gitmesini bildiler. Erasmus'un kendisi ise, t1pk1 1�1�m kayna�mda 
her zaman oldu�u gibi, golgede kald1. Ne var ki yeniye giden yolla
n gosterenler, o yollardan ilk kez gidenlerden daha az sayg1de�er 
de�illerdir; golgeliklerde, gozden uz.akta �ah�anlar da kendilerine 
dii�eni yapm1� olurlar. 
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USTALIK YILLARI 

Bir sanat�1mn ya�ammda en mutlu rastlanlJ, i�ersinde yete
neklerinin tumunu uyumlu olarak bir araya getirebilece� ve i�le
mek istedi� konuya uyan bi�imi bulabilmesidir. Erasmus, dahice 
diye nitelendirilebilecek bir bulu�la ' Delili�e Ovgu'sunde bu mut
lu rastlant1yi ya�am1�t1r; bu yap1l i�erisinde �a�m bilge ki�isi, ac1-
mas1z ele�tirmeni, alay dolu ta�lamalann yazan, sevgi havas1 i�in
de bir araya gelmi�tir. Erasmus'un ustah� ba�ka hi�bir yap1tmda 
bu en unlu ve guncelli�ini her zaman korumu� yap1tmdaki kadar 
belirginle�mez. Oysa zamamn sorunlan a�1smdan tam hedefini bu
lan bu ok, buyuk bir kolayhkla, adeta oyun oynarcasma yaydan 
�1km1�t1r. Erasmus, bu e�siz ta�lamay1 yedi gun gibi k1sac1k bir su
rede ve ger�ekte yalmzca i�ini dokmek i�in kaleme alm1�t1r. Arna 
yazan u�arcasma harekcte ge�iren ve kalemini buyuk bir ak1c1hk
la oynatmasm1 sa�layan da i�te bu rahat hava olmu�tur. 0 s1ralar
da k1rk1w a�m1� olan Erasmus, sayJSJz kitap okumu� ve yazi kale
me alm1� olu�unun yam s1ra, serinkanh ve her zaman ku�kucu ba
k1�lanm insano�lunun derinliklerine yoneltmi�, fakat insanh�m du
rumunu hi� de istedi�i gibi bulamam1�t1. ManlJ�n ger�ekler kar�1-
smdaki gucunun ne denli yetersiz oldu�unu gormu�, gozlerinin 
onune serilen karga�ay1 ancak bir delilik olarak nitelendirmi� ve 
ne yana baksa, durumun Shakespeare'in sonelerindeki anlama uy
du�unu algdam1�t1. 

Hit;likler gorkemlere buriinmuf 
Ve sanatin agz1 iktidar sahiplerince t1kanm1f 

Sadeligin ad1 aptalll�a t;1km1f. 

Erasm� gibi uzun sure yoksulluk �elcmi�, sadaka dilenerek 
gu�lulerin kap1smda beklemi� birinin yure�i, ac1yi emen bir sun
gerden farksiz olur; boyles� insandan gelme tum davram�lara na
sil bir adaletsizJWn ve delili�in egemen oldu�unu bilir; z.aman 
olur, ofieden ve i�inde bo�up kalan 9�hklardan dudaklan tit-

220 



rer. Gelgelelim Erasmus, ruhunun derinliklerinde ba�kalduan, 
att.lgan bir yarat1h�ta de�ildir; a�k�a ba�kaldumak, onun 1hmh ve 
sahngan yarat1h�1yla ba��maz. Yeryiiziinde kotii ne varsa bir 
darbeyle yt.lulabilece� gibi saf, giizel ama delice bir inan�, hi�bir 
zaman Erasmus'un yiire�de yer etmemi�tir. !}oyle dii�iiniir: Ben 
tek ba�1ma bir �ey de��tiremeyecek olduktan sonra, goriinii�te bu 
ba�kalar1ru ve kendini aldatma, Uisarun yarat1h�mdan gelen bir 
ger�ek oldu�una gore, d1� diinya ile aramdaki uyumu ve ili�kileri 
neden bozay1m? Aktlh ki�i yakmmaz. Bilge ki�i kendini heyecana 
kapt1rmaz: Dikkatli bak1�lar1yla ve dudaklannda a�a�1lay1c1 bir gii
liimsemeyle �evresinde tozan delili�e bakar yalmzca ve Dante'nin 
"guarda e passa!"1 o�iidiine uyarak yoluna gider. 

Arna kimi zaman keyifii bir esinti, �ok k1sa bir sure i�in bile 
olsa, bilge ki�inin sert ve yazgisma boyun e�di�ini dile getiren ba
k1�lanm da yumu�atu. Bu esinti, o insamn giiliimsemesine yo) 
a�ar ve bu giiliimseme diinyayi aydmlat1r. 0 giinlerde (1509) Eras
mus'un yolu Alpler'den ge�iyordu; halya'dan donmekteydi. hal
ya'da kilisenin tam anlam1yla �oktii�iine tamk olmu�tu. Papa Juli
us, �evresindeki sava��darla bir Condottiere'den2 farks1zd1; pisko
poslar havarilere yalu�an bir sadelik i�erisinde olacaklan yerde, 
gorkemlerinden yanlarma vanlm1yordu. Sarsmt1iar i�indeki iilke
de gozlerini sava� h1rs1 biiriimii� olan prensler, kurtlar gibi birbir
lerini yemekteydiler. lktidar sahiplerinin sonsuz ciiretine ve halkm 
korkun� yoksullu�una tan1k olan Erasmus, bak1�lanm bir kez da
ha sa�mah�m u�urumuna �evirmi�ti. Oysa donii�te bunlann tiimii 
karanhk bir bulut gibi Alplerin otesinde kalm1�t1; yalmzca· kitaplar 
i�in ya�ayan bilgin Erasmus, at sutmdayd1 ve - mutlu bir rastlant1 
olarak! - sonu gelmez yorum ve a�1klama �ah�malanmn konusu 
olan ft.loloji malzemesi, yani kodeks ve par�omenleri yamnda de
�ldi. l�ine girdi�, ci�erlerine �ekti�i ozgiir havada ruhu derin bir 
huzura kavu�mu�tu; keyifliydi ve �akaya yatlund1. l�te tam bu sua
da, bir kelebek gibi alacah ve biiytilcyici giizellikte bir dii�iince 
u�up doland1 kafasmm i�inde ve Erasmus, bu mutlu yolculuktan 
donerken onu da beraberinde gotilrdii. lngiltere'ye ayak basar 

1. GUlll'dil � � llalyaDaoda "bak ve � demrkllr. ( <;.cov.) 
2. COfdpafqr. 14. ve l.S. yitzy1llarda l&alya'da parall aakmntn komlllanlan1111 veriln ed. 
(<;.cov.) 
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basmaz Thomas Morus'un kent d1�mdaki aydmhk villasmda o k1-
sa ta�lamay1 kaleme ald1. Gen;ekte bunu yapmaktaki amaa, yal
mzca .;evresindekileri e�lendirmekti. Yap1ta 'Laus stultitiae', yani 
'Delili�e Ovgil' adm1 verdi. 

Erasmus'un ciddi, a�ir ve alabildi�ine bilimsel nitelikteki ana 
yap1tlanyla kaqila�tm.ld1�nda, bu k1sa ve sira saygi tammaz bir 
dille kaleme ahnm1� olan ta�lama, ilk anda biraz .;ocuk.;a, i.;erik 
a.;1smdan yoksul ve hafif ka.;ar. Ne var ki, sanat yap1tlarmm i.;erik 
a.;1smdan kahc1h�m sa�layan ogeler, .;apm geni�li�i ve a�irhk de
�ildir. Politika alanmda nasil tek bir sozcilk, bir espri .;o�u kez De
mosten'e oykilnen bir konu�madan daha .;ok etki uyandmrsa, ya
zm alanmda da kilt;ilk yap1tlar .;o�u kez silindir gibi yap1tlardan 
.;ok daha uzun omilrlil olur. Voltaire'in kaleme ald1�1 yilz seksen 
ciltten yalmz k1sa 'Candide' anlahs1 kahc1h�1m koruyabilmi�tir; 
yazmaya tutku derecesinde ba�h olan Erasmus'un say1S1z kitaplan 
arasmdan gilnilmilze dek kalabileni de yalmzca yazann keyifli bir 
anmm ilrilnil, bir rastlantmm .;ocu�u olan 'Laus stultitiae'dir. 

Bu yap1ttaki e�siz ve yinelenemez sanat.;1 ustah�1, kayna�m1 
sallrlann ordil�il maskeli oyun dilzeninde bulur. Erasmus, yeryil
zilniln iktidar sahipleri it;in dil�ilndilklerini kendisi soyleyecek yer
de, sozil Stultitia'ya, yani delili�e birakm1�, kendi kendisini ovsiln 
diye onu kilrsilye .;1karm1�hr. Boylece ortaya e�lendirici bir Quip
roquo1 .;1km1�hr. Ger.;ekte soziln kimde oldu�u hit;bir zaman anla
�ilamaz: Konu�an, Erasmus mudur, yoksa en kaba ve kilstah soz
cilkleri bile mazur gorillmesi gereken delili�in kendisi mi? Eras
mus, bu .;ift anlamhhkla, yap1tmdaki tum saldmlan it;in kendine 
sars1lmaz bir konum yaratm1� olur; Erasmus'un kendi dil�ilncesini 
saptayabilmek olanaks1zdir ve biri kalk1p da Erasmus'un savurgan
ca dort bir yana sa.;t1�1, de�di�i yeri yakan k1rbat; darbelerinden, 
ac1 alaylanndan otilril onu sorumlu tutacak olsa, o zaman Eras
mus alayc1 bir ifadeyle kendini �oyle savunabilecektir: "Bu benden 
de�il, Stultitia'nm a�mdan .;1k11; bir delinin konu�masm1 kim cid
diye ahr ki?" Sansilriln ve enkizisyonun egemen oldu�u donemler
de, it;inde ya�amlan zamana yonelik ele�tirileri alaylar ve simge-

1. Quiproqua: Lalillaek 'biri yerine bir b"'ikast" anlamana gelir. Kimin yerine 11.imin llonUilu
Aunun belli olmamas1 demelrtir. (<;rv.) 
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ler arac1.htJyla diinyarun her yamna kac;trmak, oteden beri ozgiir 
d�iinenlerin karanbk c;a�lardaki tek c;areleri olagelmi�tir; ancak, 
delilere tamnan bu kutsal dile�ce konu�abilme hakkmt, Eras
mus 'un bu ta�Iamada, ku�a� ilk, en yiirekli ve aym zamanda 
da sanat de�eri en yiiksek yapth olan bu ta�lamada yapt1tJndan da
ha ustaca kullanana pek az rastlanm1�ltr. Bu yaptt ic;erisinde ciddi
yet ve �aka, bilgi ve ne�eli taktlmalar, gerc;ek ve abartma renkli 
bir yumak ic;erisinde birle�mi�tir; bu yumatJ tutmak ve ciddi ola
rak c;ozmek isteyen, onu surekli elinden kac;mr. Ve c;a�da�lanmn 
kaba saba soz diiellolanyla, i lkel sovup saymalanyla kar�1la�tmld1-
tJnda, bu denli goz kama�hno bir havai fi�ek �enli�inin, bir dii
�iince karanh�tmn ortasmda nastl olup da biitiin bir yuzyih ne�ye 
boMu�u ve kurtard1� c;ok iyi anla�1hr. 

Ta�lama, �akac1 bir anlat1mla ba�lar. S1rtmda profesor ciibbe
si, ba�mda ise c;mgirakh soytan kulaht bulunan Bayan Stultitia 
(Holbein, delili�i boyle resmetmi�tir) kiirsiiye c;1kar ve kendi onu
runa akademik bir ovgu soylevi verir. Cariyeleri dalkavukluk ve 
bencillikle birlikte, diinya c;arkmm donmesini sa�layan, yalmzca 
ve yalmzca kendisidir. "Ben olmad1�1m takdirde, ya�amda herhan
gi bir beraberlik ne zevkli, ne de siirekli olabilir; birbirlerini ba
zan aldatmadtklan, bazan birbirlerinin yuziine giiliip aktlhca odiin 
vermesini beceremedikleri ve son olarak da biitiin bunlara bir tu
tam delilikle leuet kat1lmad1�1 takdirde, ne halk uzun sure hii
kumdanna, ne efendi u�a�ma, ne hizmetc;i sayg1de�er hammma, 
ne o�retmen o�rencisine, ne dost dostuna, ne kart kocasma, ne 
hanct mii�terisine, ne de yol arkada�lan birbirlerine dayanabilirler
di, k1sacas1 kimse kimseyle gec;inemezdi."  Tuccar, yalmzca parayt 
a�m onemsemesi sayesinde c;ah�abilir, yazar ve �air, yalmzca 'as
hnda bo� bir �ey olan iiniin c;ekicili�i', olumsiizluk yamlsamast yii
zunden yarat1r, sava�c;1 salt c;1lginhtJ nedeniyle yiireklilik gosterir. 
So�ukkanh ve akh ba�mda bir insan her sava�tan kac;ar, yalmzca 
en gerekli olam kazanmak ic;in c;aba harcar; ic;ine, insam sonras1zh
�a susatan delilik tohumu dikilmemi� hie; kimse elini oynattp kafa
stm zorlamaz. Bu sat1rlarm ardmdan, ne�eli paradokslar birbirini 
izler. Yalmz o, evet yalmzca deliligi ba�t�layan Stultitia, insanlan 
mutlu ktlmaktadtr, her insan tutkusuna ne denli korii koriine ba�
b ka.hrsa, ne denli aluldan untie ya�arsa, o denli mutludur. <;unkii 

223 



kafa yormanm ve kendi kendine ac �ektinnenin her tiirliisii ruhu 
karart1r; zevk, hi�bir zaman zihin a�1kh�ndan, akdhhktan kaynak
lanmaz., ama yalmzc.a esriklikten, co�kulardan, kendinden ge�mek
ten, delilikten do�abilir; ger�ek anlamda ya�ayabilmek, her za
man ancak bir tutam delili�e de yer verildi� takdirde olanaklidu 
ve adil olan, tutkulann egemenli�ne girmeyip her �eyi a�1k se�i.k 
gorebilen, hi�bir zaman normal insan de�ildir, tersine, bir tiir 
anormalli� temsilcidir: "Ya�amda ancak delili�e yakalanm1� ola
na ger�ek anlamda insan denebilir." Bu nedenle Stultitia, kendini 
yanaklanm �i�ire �i�ire, tiim insan �abalanmn ger�ek itici giicii di
ye over, herkesi ba�tan �1karmay1 ama.;layan bir soylevle, yeryii
ziinde goklere �1kanlan tiim erdemlerin, a�1kgorii�liilii�iin ve ileri
gorii�liilii�iin, i�tenli�in ve diiriistlii�iin ashnda bunlara sahip ola
nm ya�am1m nasd yalmzca zehir etmeye yarad1�1m anlat1r; aynca 
kiiltiirlii bir hammefendi oldu�u i�in de, sozlerini desteklemek 
amac1yla ve oviinerek Sofokles'ten ahnt1 yapar: "Ya�am, ancak an
la�11mad1�1 takdirde zevklidir." 

Kati akademik bir tutumla sav1m nokta nokta gerek�elendir
mek i�in, tamklanm bir bir �a�mr. Bu biiyiik ge�it boyunca her 
kesim kendine ozgii delili�ini sergiler. Yiiriiyii�e tiimii kat1hrlar: 
geveze hatipler, k1h kirk yaran hukuk bilginler� her biri evreni 
kendi �uvahna t1k1�t1rmak isteyen filozoflar, soyluluklanyla ovii
nenler, tefeciler, skolastikler ve yazarlar, kumarbazlar ve sava��1-
lar ve son olarak da duygular evreninin oncesiz ve sonras1z delile
ri, yani kendi sevgililerinde tiim giizelliklerin ve zevklerin topland1-
�ma inanan a�1klar. Erasmus, o e�siz diinya gorii�iiyle insano�lu
nun delili�inin sergilendi�i gorkemli bir galeri olu�turur; biiyiik ko
medi yazarlanmn, bir Moliere'in, bir Ben Jonson'm, Erasmus'un 
hafif �izgilerle de�indi�i bu karikatiirleri ger�ek insanlarm kahb1-
na dokmeleri i�in bu kukla gosterisine �oyle bir el atmalan yetmi�
tir. lnsano�lunun delili�inin hi�bir tiirii esirgenmemi�. unutulma
m1�t1r ve Erasmus'un kalkam da i�te bu yetkinliktir. <;iinkii hi�bir 
kesim kaymlmam1� oldu�una gore, kim kendisiyle daha �ok alay 
edildi�ini ileri siirebilir? Erasmus'un tiim evrenselli�i, entellektii
el gii�lerinin tiimii, �akac1h�1 ve bilgisi, a�1kgorii�liilii�ii ve mizah 
yam en sonunda ilk kez bu yap1tla etkinlik kazarunaktad1r. Diinya
ya bak1�mdaki ku�kucu ve iistiin yan, burada yiikselmekte olan bir 
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roketin sa�llti yiizlerce kiv1.lcun ve renk ciimbii�ii gibi bir araya ge
lir; biiyiik bir dii�iince adam1, bu noktada doru�a vanr. 

Ama olaym derinine inmek gerekirse, bu yap1t Erasmus i�in 
salt bir �aka olmanm otesindeydi ve Erasmus, kendini goriinii�te 
kii�iik �apta olan bu yap1tla otekilerinde oldu�undan daha yetkin 
bi�imde dile getirebildi; �iinkii en sevdi� yap1t olan 'Laus stulti
tiae', aym zamanda kendi yaralih�mm en derinde yatan noktalan
na yonelik ruhsal bir ozhesapla�ma niteli�indeydi. Hi�bir �ey ve 
hi� kimse konusunda kendi kendisini aldatmayan Erasmus, edebi
yata yonelmesinde, ger�ek bir yaralic1 olmakta kendisini engelle
yen o gizemli zay1fl1�m en derinde yatan nedenini biliyordu: Eras
mus hep a�m ak11c1 bir tavirda kahyor, duygulannda yeterince tut
kulu olam1yordu; yan tutmamas1 ve her �eyin iizerinde kalmas1, 
onu canh olanm �evresi d1�ma �1karmaktayd1. Ak1I her zaman salt 
diizenleyici bir giictiir, ama hi�bir zaman tek ba�ma yaralic1 bir 
giic de�ildir; as1I iiretici yan, ger�ekten de hep bir delili�in varh�1-
m �art kilar. Delilikten bu denli �a�1las1 ol�iide yoksun oldu�u i�in
dir ki Erasmus, ya�am1 boyunca tutkusuz bir insan, ya�amm en u� 
noktadaki mut lulu�unu, kendini mutlak anlamda aday1�1, kendini 
savurganca harcamaya yonelik o kutsal tutumu hi�bir zaman tam
mam1�, so�ukkanh ve biiyiik bir adaletsever olarak kald1. tlk kez 
ve aym 1.amanda da son kez olmak iizcre bu kitap sayesindedir ki 
Erasmus'un ak11c1h�mdan, haktanirhh�mdan, sorumluluk duygu
sundan, dengelili�inden otiirii gizliden gizliye ac1 �ekmi� oldu�u 
sezilmektedir. Ve nas1I bir sanat�1 kendisinde eksik olam, ozlemin 
�ekti�ini bir tipe donii�tiirdii�iinde yaratma eylemini en giivenli bi
�imde ger�ekle�tirirse, burada da delili�in o ne�eli ovgiisiinii kale
me alacak ve salt akla tapanlarla en ak11c1 bi�imde alay edecek en 
uygun ki�i olarak Erasmus gibi tam bir akil adam1 ortaya �1km1�
lir. 

Ancak bunun d1�mda da, kitabm iistiin maskeleme sanatma 
kap1larak, ger�ek amac1 konusunda yarulg1ya dii�memek gerekir. 
Bu goriinii�te �aka niteli�indeki 'Oelili�e Ovgii', takmd1�1 karna
val maskesinin ardmda �a�mn en tehlikeli kitaplanndan biriydi ve 
bize bugiin ince bulu�larla dolu bir �enlik gibi gelen olay, ger�ekte 
Almanya'daki reform hareketinin oniindeki engelleri temizleyen 
bir patlamayd1. 'Delili�e Ovgii', bugiine de�in kaleme almm1� en 
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etkili ta�lamalardan biridir. 0 7.amanlar haolar, papalarla kardi
nallerin, ltalyan Ronesans prenslerinin savurgan ve ahlaktan uzak 
ya�amlanm stirdtirdtikleri Roma'dan �a�kmhk ve dti� kmkh�yla 
donmekteydiler; ger�ek dindarlar 'kilisenin tepeden llrna�a bir re
form ge�irmesini' gittik�e daha sab1rsizl.ikla ister olmu�lard1. Gel
gelelim gorkemli papalarm Romasi, en iyi niyetli itirazlan bile ge
ri �evirmekteydi; a�m ytiksek sesle ve a�m co�kulu konu�mu� 
olanlar, a�zlan llkah olarak gtinahlanmn kefaretini odun y1�nlan
mn tisttinde odtiyorlard1; kutsal tasvirlerin ahm-sallmmdaki yolsuz
luklann ve gtinahlann para kar�1h� ba��lanmas1 sa�mah�m1n ya
ratt1�1 ofke, ancak halk agzmdan �1kma kabasaba dizeler ya da 
bol ktifilrlti f 1kralar arac1h�yla gizlice bo�alabiliyordu; tisttinde pa
pay1 kan emen dev bir ortimcek olarak tesvir eden resimlerin bu
lundu�u bildiriler, el alt1ndan dola�tmlmaktayd1. Erasmus, kitab1y
la papah�1n gtinahlar listesini a�1k�a ��n duvanna asm1� oluyor
du: �ok anlamhhk yaratma konusunda bir usta s1fat1yla, soylenme
si tehlikeli ve zorunlu ne varsa, Stultitia'nm atzmdan din alanmda
ki yozla�malara gti�lti bir saldm olarak yoneltmedeki o btiytik sa
natsal becerisinden yararlanarak soyltiyordu. Ve kirbac1 indirenin 
gortinti�te yalruzca bir delinin eli olmasma kar�m. a�a�daki ttir
den sozlerin ele�tirel amac1n1 herkes derhal anlamaktayd1: "En 
ytiksek makamlardaki rahipler, papalar, Hazreti lsa'mn vekilleri 
ya�am bi�imlerini onunkine benzetmek i�in �aha harcasalard1, 
onun yoksulluklar1na ve �ekti�i zahmetlere katlansalard1, onun 
�arm1h1m sirtlanna ahp dtinya nimetlerini hakir gorselerdi, o za
man dtinyada onlardan daha acmmaya de�er kimse kahr m1yd1? 
Bilgelik bir kez olsun ruhlanm ele ge�irseydi, o zaman kutsal pe
derler ne hazineler yitirirlerdi! 0 zaman o gorkemli servetlerin, 
kayna�1 tannda aranan saygmhklann, onca makamlann ve rtitbele
rin da�lllmas1mn, bir stirti ayncah�m, ttirlti vergilerin, zevklerin 
ve e�lencelerin yerini uykusuz geceler, oru� tutulan gtinler, dua
lar, gozya�lari, ayinler ve daha bin ttirlti zahmet ahrd1." Ve Stulti
tia, deli roltinden bir 9rp1da srynlarak gelecekteki reform hareke
tinin istemini dtinyaya a�1k�a ilan eder: "Hazreti lsa'mn ttim o�e
tisi yumu�kba�hh�a, sabra ve dtinya nimetlerini onemsememeye 
dayand1�ndan, burada ne denilmek istendi� a�1kllr. Hazreti Isa, 
vekilini tam anJam1yla kend.i do�ultusunda hazirlamak istemi�. 
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bu nedenle de onlara, havarilik makamma her �eyden annm1� ola
rak ge�ebilmeleri i�in, yalmzca pabu�lanru �1kartmalanm ve ceple
rini bo�altmalanm de� ama mtlanndakileri de pkartmalanm 
buyurmu�tur. Onlar, yanlannda bir k1h�tan ba�ka bir �ey ta�1maya
caklard1r; ama bu, ya�a ve cinayetlerde kullarulan luli� de�il, di.i
�i.incenin ruhun en derin noktalarma de�n giren ve yi.ireklerde yal
ruzca dindarhk kalsm diye, bir vuru�ta ti.im tutkulan oldi.iren k1hc1-
dir." 

�aka, bir �irp1da b1�ak gibi keskin ciddiyete doni.i�mi.i�ti.ir. 
Soytan ki.ilah1mn altmdan �a�m bi.iyi.ik ele�tirmeninin o aldat1lma
s1 olanaksiz ve ac1mas1z bak1�lan gori.ini.ir; binlerce ve yi.iz binler
ce insamn gizliden gizliye dudaklanm yakan sozleri delilik soyle
mi�tir. Kokli.i bir kilise reformunun zorunlulu�u, �a�m ba�kaca 
herhangi bir metninde yap1ld1�mdan �ok daha gi.i�li.i, 1srarh ve her
kes�e anla�1hr bi�imde di.inyamn bilinci oni.inde sergilenmektedir. 
Bir ' yeni' kurulmaya ba�lanmazdan once, her zaman ba�langi�ta 
bir varolamn otoritesinin sars1lmas1 zorunludur. Di.i�i.ince alamn
daki bi.iii.in devrimlerde ele�tirici, aydmlat1c1 insan, yarat1cmm ve 
ref ormcunun oni.inden gider; toprak, ancak si.iri.ildi.ikten sonra ekil
meye haz1r olur. 

Fakat salt olumsuzlamak ve i.iretkenlikten uzak bi�imde ele�
tirmek, hi�bir alanda Erasmus'un di.i�i.insel tavrma uymaz; Eras
mus yanh�h� gosterdi�inde, bunu yalmzca do�ruyu istemek i�in 
yapar, ama hi�bir z.aman kendini be�enmi� bir taVlrla, mf azarla
maktan ho�land1� i�in az.arlamaya kalk1�maz. Bu ho�gori.ili.i ki�ili
�e hi�bir �ey, Katolik Kilisesine yoneltilecek kaba bir saldm kadar 
yabanc1 de�ildir: bir humanist olarak Erasmus, kiliseye yonelik 
bir ba�kaldmy1 de�il, ama bir ' reflorescentia'y1, din alamnda bir 
Ronesans1, H1ristiyan di.i�i.incesinin Hazreti 1sa z.amamndaki anh
�ma geri doni.ilerek yenilenmesini di.i�ler. K1sa Si.ire once, Rone
sans doneminde sanat ve bilim, antik orneklere doni.ilmesi sayesin
de gorkemli bir bi�imde gen�le�mi�tir; Erasmus da buna bakarak 
gosteri� i�erisinde ootulmu� kilisenin en ozgi.in kayna�ru kaz1p ye
niden ortaya �1karmas1, o�etinin yeniden 1ncillere ve Hazreti 
1sa'mn kendi sozlerine dayandmlmasi. 'dogmatik o�etilerin per
deledi� 1sa'nm yeniden bulunmas1' yoluyla armacatma inanmak
tadir. Erasmus, siirekli yineledi� bu istekle -her yerde oldu� gi-
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b� burada da bir oncu s1fat1yla - reform hareketinin ba�1m �eker. 
Ne var lei humanizm, ozu bak1mmdan hi�bir zaman devrimci 

de�ildir ve Erasmus, du�unceleriyle kilise reformu i�in en onemli 
hazuhklan ger�ekJe�tirmi� olmakla birlikte, uzla�tmc1, en ileri ol
�ude ban�tan yana ki�ili�inden oturu kiliseyi a�1k�a bolmekten 
�ok korkar. Erasmus, hi�b.ir zaman Luther'in, Zwingli'nin ya da 
Calvin'in sert ve her itiraz1 yok sayan tavnyla Katolik Kilisesinde 
neyin do�ru, neyin yanh�, hangi takdislerin yerinde, hangilerinin 
yersiz oldu�unu, �araph ekmek ayininin tozel mi, yoksa toz d1�1 
m1 anla�1lmas1 gerekti�ini saptamaya kalk1�maz; o, salt bi�imlere 
ba�h kalmakla Huistiyan inancmm ozunun e�anlamh olmad1�1m, 
bir insamn inancmm ger�ek ol�usunun yalmzca onun i� dunyasm
da aranabilece�ini belirtmekle yetinir. Erasmus'a gore bir Huisti
yam Huistiyan yapan, ermi�lere saygi duymas1, hac gorevini yeri
ne getirmesi ve ilahiler soylemesi, uretkenlikten uzak ' Yahudi o�
retisi'ne dayanan tannbilimsel skolasti�in inanc1m payla�mas1 de
�il, ama ruhsal dc�eri, bir insan, bir Huistiyan olarak ya�amdaki 
tavnd1r. Ermi�lere hizmet etmenin en iyi yolu, onlann kemiklerini 
toplay1p kutsamak, mezarlanna hacca gitmek ve �ok mum yak
mak de�il, ama onlann din do�rultusundaki davram� bi�imlerini 
insamn kendi ozel ya�ammda en yetkin bi�imde yinelemeye �ah�
mas1du. Tum dinsel toren kurallanna uyulmasmdan ve dualann 
edilmesinden, oru� tutmaktan ve ilahi okumaktan daha onemli 
olan, Isa do�ultusunda bir ozel ya�am surdurmektedir. "Bizim di
nimizin ozu, ban� vc birliktir." Erasmus, her yerde oldu�u gibi bu
rada da canh olam kahplar i�erisinde bo�ulmaya btrakacak yerde, 
tum insanh�a ortak bir duzeye �1karma �abasmdadu. Bilin�li bir 
tutumla ve din ile evrensel-humanist ortam arasmda ilinti kurabil
mek i�in, Huistiyanh�1 yalmzca kilisenin kahplannda kalmaktan 
kurtarmaya �ah�u; ta ba�lang1�tan bu yana uluslarda ve dinlerde 
ahlak a�1smdan yetkinli�e ula�m1� ne varsa, uretken bir oge niteli
�iyle Huistiyanhk du�uncesini �at1s1 altma almak i�in �aba harcar 
ve dargoru�lulu�un, dogmatik ba�nazh�m egemenli�indeki bir 
yuzytlm ortasmda, bu buyuk humanist dunyaya yeni boyu�lar ka
zanduan �u ola�anustu sozu soyler: "Do�ruya nerede rastlarsan, 
ona Huistiyanh�m do�rusu gozuyle bak." Boylece, tum z.amanlara 
ve tum alanlara bir kopru kurulmu� olmaktadu. Erasmus gibi, oz-
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gilr bit du�unee evreniyle bilgeli�, insanh� ve ahlakhh� her yer
de en yuksek duzeydeki insanh�m d1�la�ma bi�imleri, boyleee de 
ba�h ba�ma H1ristiyanh�n kendisi sayanlar, artik sJ.rtlannda pa
paz eubbesi bulunan ba�azlar gibi antik � filozoflanm eehenne
me surmeyeeekler ("Ermi� Sok rates,· diye ba� bir def asmda 
Erasmus hayranhkla), ama ' liplu Yahudilerin M1sir'dan g� eder
ken, tapma� suslemek amae1yla altm ve gumu� e�yalanm da yan
lannda goturmeleri gib�' ge�mi�te soylu ve buyuk olan ne varsa, 
dinin �alis1 altma ta�1yaeaklard1r. Erasmus'un din anJay1�ma gore, 
herhangi bir zamanda insan ahlakmm onemli bir edimi niteli�ini 
kazanm1� hi�bir �ey, H1ristiyanhktan kesin sm1rlarla aynlmamah
d1r, �unku insanhk a�1smdan H1ristiyanh�m do�ulanyla, H1risti
yanh�n d1�mdaki inan�lann do�rulan diye bir aynm soz konusu 
olmay1p, do�uluk tum d1�la�ma bi�imleriyle tannsald1r. Bu ne
denle Erasmus, hi�bir zaman kokenini fsa'da bulan bir tannbilim
den, bir inan� o�retisinden soz etmez; ama "fsa'mn felsefesi"n
den, yani bir ya�ama o�etisinden soz eder: ona g6re h1ristiyanhk, 
yuksek ve insane1 ahlakhh� dile getirmek i�in kullamlan bir ba�ka 
s6zeuktur. 

Erasmus'un bu temel du�uneeleri, kutsal kitaplara ili�kin Ka
tolik yorumlannm somut gueuyle ve mistiklerin o hararetli sevgi 
tutkulanyla kar�ila�tmld1�mda belki biraz s1� ve gene! gelebilir; 
ama bu du�uneeler insane1d1r; bilginin her alanmda oldu�u gibi 
burada da Erasmus'un etkisinin ozelli�i. �ok derine inmesi de�il, 
ama enginlere yayilmas1d1r. Erasmus'un soylu bir hammm koeas1-
na uyan olmas1 i�in, onun dile�i uzerine, yani bir rastlanli sonueu 
kaleme ald1� 'Enehridion Militis Christiani' ('H1ristiyan Sava��1s1-
nm Elkitab1') adh kitap, halka yonelik bir tannbilimi konu alan 
bir elkitab1 niteli�ini kazamr ve sava��1 nitelikteki koklu istemleriy
le birlikte gelen reform hareketi, bu kitap sayesinde tarlay1 ekilme
ye haz1r bulur. Ne var ki Erasmus'un, �ollerin ortasmdaki bu yal
ruz peygamberin misyonu boyle bir kavgay1 k1�k1rtmak de�il, ama 
varolan sava� tehlikesini dengeleyiei onerilerin yard1m1yla son an
da savu�turmaklir; konsillerde ufae1k dogmatik aynnlilar u�runa 
en ae1mas12 kutupla�malann ortaya �1kli� bir donemde Eras
mus'un du�ledi�i, tum dinsel inan�lann son bir senteze varmas1 
ve Haristiyanlikta, Tannya inane1 tam anlam1yla insanh�m dini kil-
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mak amac1yla biitiin diinyay1 siirekli olarak kavga ve �eki�meler
den armdtracak bir rinascimento'nun ger�ekle�mesidir. 

Aynt dii�iincenin nasil birka� kez anlattlabilece�ini bilmes� 
Erasmus'un �ok yonliilii�iinden kaynaklanan ozellikleri arasmda
dtr. <;a�mn bu yamlt1lmas1 ve sapllnlmas1 olanaks1z ele�tirmeni 
'Delili�e Ovgii'de Katolik Kilisesi i�erisindeki yozla�may1 sergile
mi�, 'Htristiyan Sava��1smm Elkitab1'nda ise i�selle�tirilmi� ve tii
miiyle insanc1 ktlmm1� bir dindarh�a ili�kin, herkes�e anla�1labile
cek bir idealin dii�iinii dile getirmenin onderli�ini yapmt�llr; ama 
aym zamanda da zorunlu sayd1�1 bir �abaya, 'Htristiyanh�m kay
naklanmn yeniden ortaya �1kanlmas1' �abasma da giri�ip, bu ko
nuya ili�kin kuramm1 eyleme donii�tiiriir; metin ele�tirmeni, filo
log ve yorumcu olarak incilleri Yunancadan Latinceye yeniden �e
virir; bu, Luther'in Almanca incil �evirisi i�in haz1rlay1c1 nitclikte 
ve onunla a�a�1 yukan aym onemde bir eylemdir. 

Ger�ek inancm kaynaklanna geri donmek, bu kaynaklan he
niiz tertemiz ve hi�bir dogmayla kan�mam1� olduklan yerde ara
mak - Erasmus'un yeni humanist tannbilim i�in ongordii�ii hedef 
buydu ve zamamn neyi gereksindi�ine ili�kin son derece yerinde 
sezgisiyle, Luther'den on be� y1I once asil oncmli �abanm bu oldu
�una dikkatleri �ekmi�ti. 1504'te �unlan yazm1�llr: "Kutsal yaztla
ra do�ru nas1I yelken a�m1� oldu�umu ve onlara giden yolda beni 
engelleyen, hatta geciktiren her �eyden nas1I nefret etti�imi anlata
mam." isa'mn incillerde anlalllan ya�am1 art1k daha fazla rahiple
rin, Latince bilenlerin bir ayncah�1 olarak kalmamahd1r; halkm ta
mammm bundan paym1 almas1 gerckli ve zorunludur; "bunlan �ift
�i sabamn, dokumac1 da tezgiihmm ba�mda okumahdtr," analar 
Htristiyanh�m bu oziinii anlatabilmelidirler. Ancak Erasmus ulu
sal dillerden birine �eviri yapmaya ili�kin bu biiyiik dii�iinceyi des
teklemeye kalk1�mazdan once, kilisenin itiraz etmedi�i ve onayla
d1�1 tek Kutsal Kitap �evirisi olan Vulgata'mn da sonradan pek 
�ok kez anlamm1 bulandiran de�i�ikliklere u�rad1�1m ve filolojik 
bak1mdan tart1�ma gotiiriir oldu�unu anlar. Oysa ger�ek, her tiir
lii yanh�tan annm1� olmahd1r; bu yiizden Erasmus, Kutsal Kitap't 
bir kez daha Latinceye �evirmek, bu arada ozgiin metinden sap
malan ve daha ozgiir �evrilen boliimleri ayn bir �erhte ele�tirel 
bir tutumla belirtmek gibi dev bir �abaya giri�ir. 1516'da Latince 
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ve Yunanca olarak Basel'deki Froben Yaymevi'nde �1kan bu yeni 
Kutsal .Kitap �eviris� bir ba�ka devrimci ad1mdir: ozgi.ir di.i�i.incey
le ger�ekle�tirilen ara�tmnaa ruh, ooylece son faki.ilteye, yani tan
nbilim alanma da zafer kazanarak girmi�tir. A.ma Erasmus'un ti
pik ozelli�i. burada da kendini gosterir: devrim yapt1� yerde de 
d1� bi�imlere o denli ustaWc.la ba�h kahr ki, en gi.i�i.i attl1m1 bile 
itic_i olmaz. Erasmus, tannbilimcilerin ti.im saldmlarlDI daha ba�
lang1�ta durdurabilmek i�in bu ilk ozgi.ir Kutsal Kitap �evrisini kili
senin ba�ma, yani papaya ithaf eder; kendisi de hi.imanist anlay1�
ta olan Papa X. Leo, yazd1� dost�a bir mektupla ·�ok sevindik" 
diyerek yamt verir, dahas1, Erasmus'un bu kutsal yap1t i�in harca
d1�1 �abayt over. Bireysel olarak Erasmus, uzla�tmc1 ki�ili�i saye
sinde kilisenin anlay1�1 do�rultusundaki bilimsel ara�tirmalarla, oz
gi.ir anlay1�m egemen oldu�u bilimsel ara�tirmalar arasmda ortaya 
�1kan ve ba�kalarm1 en korkun� di.i�manl1klara si.iri.ikleyen �t1�ma
lar1 her zaman a�masm1 bilmi�tir: ba�da�tmc1 dehas1 ve yumu�ak 
bir denge kurabilme sanat1, en bi.iyi.ik gerginliklerin egemen oldu
�u bu alanda da galebe �alm1�t1r. 

Bu i.i� kitapla Erasmus, �a�m1 kazanm1�tir. Ku�a�mm en can 
al1c1 sorunu konusunda aydmh�a goti.iren sozi.i soylemi�tir ve i�in
de ya�ad1�1 zamanm en onemli sorunlarm1 dile getirirken kulland1-
�1 sakin, herkes�e anla�1hr, insanc1 ifade, kendisine ol�i.isi.iz sempa
ti kazandirm1�tir. Akim gi.ici.iyle bir ilerlemeyi olanakh sayanlara 
insanl1k her zaman derin bir �i.ikran duyar ve ycni bir yi.izytlm, bi.i
ti.in o heyecanl1 papazlardan, kavgac1 ba�nazlardan, uslanmaz alay
c1lardan ve ne soyledikleri anla�ilmayan, skolastik kafah profesor
lerden sonra Avrupa'da en sonunda din ve di.i�i.ince di.izeyindeki 
konulan salt insanc1 bak1� a�1smdan de�erlendiren bir adama, 
ti.im aksakhklarma kar�m bu di.inyaya dost olan, inanan ve bu di.in
yayi a�1kl1�a kavu�turmak isteyen birine kavu�maktan duydu�u 
mutlulu�u anlamak, gi.i� de�ildir. Boylece tek bir insan kararl1 bir 
tutumla zamanmm en onemli sorununun i.isti.ine gitti�inde genel
de ne olursa, bu kez de aym �ey yinelenir: Erasmus'un �evresini 
bir topluluk alir ve sessiz beklentisiyle onun yarat1c1 gi.ici.ini.i �o�al
tir. 1nsanl1�m yeni ortaya �1kan bilimler arac1l1�1yla ahlakile�mesi
ne ve yticelmesine yonelik ti.im gi.i�ler, umutlar ve sabirs1zca bekle
yi�ler, odak noktasm1 sonunda Erasmus'ta bulmu�tur: bu insanla-
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ra gore zamamm sarsan dev gerilimi ya Erasmus ortadan kald1ra
bilecektir, ya da hi\; kimse. On altmc1 yiizy1hn ba�mda Eras
mus'un ad1, salt edebiyat alamnda bir tin olmaktan \;•kip e�siz bir 
giic simgesine donii�iir: E�er Erasmus at1hmc1 olsayd1, bu giicii 
danya tarihine ge\;ecek, reformcu bir eylem do�rultusunda dikta
torce kullanabilirdi. Arna eylem, Erasmus'un. diinyasma yabanc1-
d1r. 0, a\;1khk getirebilir, ama yeni bir bi\;im veremez, haz1rlay1c1 
olabilir, ama ger\;ekle�tirici olamaz. Reform hareketi alamnda 
onunkini de�il, bir ba�kasmm ad1m ta�1yacakt1r ve Erasmus'un ek
ti�ini bir ba�kas1 bi\;ecektir. 
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HUMAN1ZM1N BOYDKLDOD VE SINIRLARI 

K.irkmo ve ellinci ya�lan arasmdaki d6nemde Rotterdamh 
Erasmus, i.ini.ini.in doru�una eri�ir: Avrupa, yi.izlerce ytldir ondan 
daha bi.iyi.i�i.ini.i tammam1�t1r. Di.irer, Raffael, Leonardo, Paracel
sus ya da Mikelanj dahil, \;a�da�larmdan hi\;birinin ad1 o gi.inlerin 
ruhsal atmosferinde Erasmus'unki kadar saygiyla amlmaz, hi\;bir 
yazarm yap1tlan onunkiler kadar \;Ok bas1hp yaygmla�mam1�tir, 
onunkiyle ahlak ya da sanat alanmda boy 61\;i.i�ebilecek ba�kaca 
bir i.in yoktur. Erasmus, yeni ba�layan on altmc1 yi.izy1l i\;in bilgeli
�n ta kendisidir, Melanchton'un Latince methiyesinde belirtti� gi
bi, 'optimum et maximum'dur, yani di.i�i.ini.ilebilecek ne iyi ve en 
yi.icedir, bilim ve edebiyat alanmda, din ve di.inya i�lerinde \;i.iri.iti.i
lemez otoritedir. Kimi zaman 'doctor universalis' diye, kimi za
man 'bilimlerin prensi', 'bilimsel \;ah�malarm babas1' ve 'di.iri.ist 
bir tannbilimin koruyucusu' diye 6vi.ilmekte, 'di.inyay1 aydmlatan 
1�1k', 'Avrupa'nm Pythia's1, 'vir incomparabilis et doctorum pho
enix' diye adlandmlmaktadir. Erasmus ne denli 6vi.ilse azd1r. 
Onun i\;in Mutian, �6yle yazar: "Erasmus, ti.im insani 61\;i.ilerin 
i.izerindedir. 0, ilahi bir varhkt1r, yeri Tann katmda olan bir var
hk gibi, dini bir sayg1yla onurlandmlmas1 gerekir." ;  bir ba�ka hi.i
manist, Cameratius ise �6yle yazar: "Mi.izlerin evreninde yabanc1 
say1lmak istemeyen herkes, ona hayranhk duyuyor, onu g6klere \;1-
kararak 6vi.iyor. Biri ondan bir mektup almay1 ba�arabildi� takdir
de, i.ini.i \;Ok bi.iyi.ik oluyor ve zaferlerin en g6rkemlisini kutluyor. 
Onunla konu�abilen ise, cennete yeryi.izi.inde kavu�uyor." 

Durum, ger\;ekten de b6yledir: daha k1sa Si.ire 6ncesine de�n 
kimselerin tammad1�1 bu bilginin, o zamana dek ya�amm1 ithaflar
la, ders vererek ve yard1m isteyen mektuplar yazarak gi.i\;li.ikle yi.i
ri.itebilmi�. al\;alt1c1 yaltaklanmalarla iktidar sahiplerinden bir lok
ma ve bir h1rkaya yetecek kadar arpahklar elde etmeye \;ah�an bu 
insamn yakmh�m1 kazanabilme u�runa bir yan�tir ba�lam1�tir -
�imdi ona talip olanlar, iktidar sahipleridir ve di.inya iktidanyla pa-

233 



ramn di.i�i.inceye hizmet etmek zorunda kalmas1, her zaman i.afer 
sevinciyle izlenen bir oyun olagelmi�tir. Art1k imparatorlar, kral
lar, prensler ve di.ikler, bakanlar ve bilginler, papalar ve yi.iksek 
din adamlan, hirer bendesi gibi onun yakmh�m elde edebilmek 
i�in birbirleriyle yan�maktadular: her iki di.inyanm efendisi olan 
1mparator Karl, ona dam�manlan arasmda yer onerir; Erasmus'u 
VH. Henry 1ngiltere'ye, Avusturya 1mparatoru Ferdinand Viya
na'ya, l Fran�ois Paris'e �a�rmaktad1rlar; Hollanda'dan, Bra
bant'dan, Macaristan'dan, Polonya'dan ve Portekiz'den birbirin
den �ekici oneriler gelmektedir; be� i.iniversite ona bir ki.irsi.i suna
bilmenin onuru i�in birbirleriyle �eki�mektedirler, i.i� papadan say
gi ifadeleriyle dolu mektuplar gelmektedir. Erasmus'un odasmda 
zengin hayranlannm goni.illi.i vergileri olan altm kupalar ve gi.imi.i� 
tak1mlar birikmektedir, f1�dar dolusu �arap, de�erli kitaplar gon
derilmektedir, herkes onun i.ini.iyle kendisininkini peki�tirebilmek 
amac1yla onun- gonli.ini.i �elmeye �ah�maktadir. Aym zamanda 
hem akdh, hem de ku�kucu bir insan olan Erasmus ise bi.iti.in bu 
arma�anlan ve onurlan nazik�e kabul etmektedir. Kendisine ar
ma�anlar verilmesine, ovi.ilmesine ve goklere �1kanlmasma ses �1-
karmamakta, i.istelik bi.iti.in bunlardan saklamaya gerek gormedi�i 
bir ho�nutluk da duymaktadir, ama kendini satmaz. Kendisine hiz
met edilinesine izin verir, fakat kimsenin hizmetine girmez; bu tu
tumuyla da, her ti.irli.i ruhsal etkinin zorunlu on ko�ulu sayd1�1 o 
sanat�1ya ozgi.i i� ozgi.irli.i�i.ini.in ve sat1lmazh�m ydmaz onci.isi.i 
olur. Ancak kendi kendisi olarak kalabildi�i si.irece en bi.iyi.ik gi.ice 
sahip olaca�m1 bilmektedir; i.ini.ini.i bir ydd1zm parlakM1 ve dingin
li�iyle kendi �at1smm i.izerinde koruyacak yerdc, o i.ini.in pe�inden 
saraydan saraya gezmenin son derece gereksiz bir delilik olaca�1-
nm bilincindedir. Erasmus'un art1k �oktandir kimseye gitmesine 
gerek yoktur; �i.inki.i herkes ona gelmektedir. Basel, onun varh�1 
sayesinde bir ba�kent olur, di.i�i.ince ya�am1' bak1mmdan di.inyamn 
bir odak noktasma doni.i�i.ir. Kendi saygmMm1 onemseyen hi�bir 
prens, hi�bir bilgin ge�erken yolculu�una ara verip bu bi.iyi.ik bilgi
ne saygdanm sunmay1 ihmal etmez, �i.inki.i Erasmus'la konu�mu� 
olmak, art1k her yerde ki.ilti.irel alanda bir ti.ir �ovalyeli�e yi.ikseltil
me, ona yapdacak bir ziyaret ise (t1pk1 on sekizinci yi.izydda Volta
ire'e, on dokuzuncu yi.iZ)'llda da Goethe'ye yapdanlar gibi) goze 
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goriinmez ruhsal iktidann simgesel la�1y1c1s1mn oniinde yap1lan en 
somul saygi goslerisi anlam1ru la�1r. Yiiksek soylular ve bilginler, 
onun elinden bir imza alabilmek i<;in giinlerce siirecek bir hac yol
culu�una i;1kmay1 goze ahrlar; papamn ye�eni olan bir kardinal, 
Erasmus'u iii; kez bo�una yeme�e davel elliklen sonra, onu Fro
ben'in kir pas ii;indeki bas1mevinde ziyarel elmeyi kendisi ai;1s1n
dan hii; de onur kmc1 bulmaz. Erasmus'un yazd1� her meklup, 
ahc1s1 larafmdan s1rmah kuma�lan yap1lma keselerde saklamr ve 
sayg1yla e�ilen dosllara kulsal bir emanelmi� gibi goslerilir, biiyiik 
uslamn bir o�ulii tum kap1lann ai;1lmas1 ii;in yeterlidir - Goethe 
ve Voltaire dahil, hii; kimse Avrupa'da lek ba�ina ve sail ruhsal 
varh� nedeniyle biiliin diinyay1 bu denli egemenli�i allina alan bir 
guce sahip olmam1�l1r. giiniimiiz ai;1s1ndan bakll�m1zda, Eras
mus'un bu iisliin konumu ilk ba�la ne yap1llanyla, ne de ki�ili�iyle 
lam olarak anla�1labilir; bugiin Erasmus'u ak1lh, inanc1 i;ok yonlii, 
esin kayna�1 olan ve i;ekici bir ki�ilik olarak lammaklay1z, ama i;ev
resindekileri siiriikleyici, diinyayi de�i�liren bir dii�iince adam1 ola
rak de�il. Gelgclelim Erasmus, ya�ad1�1 yiizy1l ii;in sail edebiyal 
diinyasinda kalan bir ki�i olmamn olesindeydi, o yiizy1hn en gizli 
ruhsal ozleminin simgesel anlal1m1na donii�mii�lii ve bu simgenin 
la kendisiydi. Kendini yenilemek isleyen her i;a�, idealini once bir 
ki�ili�e yans1l1r, i;a�in ruhu kendi oziinii somul bir bii;imde kendi 
bilini; diizeyinde alg1Iayabilmek ii;in, her zaman once bir insam lip 
olarak sei;er ve bu lek, i;o�u kez raslgcle sei;ilmi� bireyi kendi ol
i;ulerinin i;ok uzerine i;1karmakla, bir anlamda kendi co�kulann
dan annm1� olur. Yeni duygular ve dii�iinccler her zaman yalmzca 
sei;kin bir i;evre larafindan anla�1labilir, geni� kille bunlan hii;bir 
zaman soyul diizeyde de�il, ama yalmzca somul ve insanbii;imci 
diizeyde kavrayabilir; bu nedenle yenilik, dii�iincenin yerine bir in
sam, bir goriinliiyU, bir orne�i koymaklan ho�lamr ve kendi kendi
sini inani;la bunlara benzelmeye i;ah�ir. <;a�1mn bu dilc�i, k1sa bir 
zaman pari;as1 boyunca Erasmus'un ki�ili�inde yelkin diizeyde be
lirginle�ir, i;unkii 'uomo universale', lekyanhhklan uzak, i;ok bi
len, gelece�e ozgur bii;imde bakabilen insan, yeni ku�a�in ideal li
pi olmu�lur. <;a�, hiimanizmin i;alls1 allinda kendi dii�iinme yurek
Iili�inin ve yeni umullanmn �enli�ini ya�amaklad1r. Tarihle ilk kez 
ruhsal iktidar, sail miras yoluyla edinilen, gelene�e dayanan iktida-
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rm oniine ge�mektedir ve eski iktidar sahiplerinin buna goniillii 
boyun e�meler� de�er yargdanndaki bu de��imin ne denli �abuk 
yerle�ti�inin kamlldir. V. Karl'm, sarayhlann deh�et dolu bak1�la
n oniinde bir �obanm o�lu olan Tizian'm dii�iirdii�ii bir f1r�ay1 al
mak iizere e�ilmes� Papa'mn, Michelangelo'nun kabaca verdi� 
buyru�a uyarak, ustay1 rahats1z etmemek i�in Sixtina'dan �1kmas1, 
prenslerin ve piskoposlann silah yerine ansmn kitaplar, resimler 
ve elyazmalan biriktirmeye koyulmalan - evet, bunlann tiimii de 
yalmzca hirer simgedir ve bu ki�ilerin tiimii boyle davranmakla, 
Avrupa'da yarallc1 dii�iincenin iktidara ge�ti�i ve sanat alamnda 
yarat1lanlann, sava�larla politikalar sonucunda yaralllanlardan da
ha uzun omiirlii olacaklan olgusu oniinde bayraklanm indirmi� ol
maktad1rlar. Avrupa, tarihinde ilk kez olarak anlam1m ve misyonu
nu dii�iincenin egemenli�inde, par�alanm1�hktan uzak bir bat1 uy
garh�mm, ornek yap1tlar yaratan bir diinya kiiltiiriiniin olu�turul
masmda bulmaktadir. 

<;a�, bu yeni dii�iince bi�imi i�in bayraktar olarak Erasmus'u 
se�mi�tir. Erasmus'u 'antibarbarus' olarak, her tiirlii gericili�e ve 
gelenek�ili�e sava� a�an biri, daha yiiksek diizeyde, daha ozgiir ve 
daha insanc1 bir insanh�m sozciisii, gelecekteki bir diinya vatan
da�h�l kavrammm yol gostericisi olarak herkesten onde tutar. Bu
giin bizler o yiizy1hn goziipck ve siirekli arayan, gorkemli bir bo
�u�maya alllan, Faust'u �a�n�llran insamn 'uomo universale'nin 
bir ba�ka ve daha derin tipinde, Lionardo ve Paracelsus'un temsil 
ettikleri tiple kar�1la�tirma kabul etmeyecek ol�iide daha gorkemli 
bi�imde belirginle�mi� olarak bulmaktay1z. Oysa Erasmus'un o za

manlarki �ans1, a�1k ve se�ik (kimi zaman a�m saydam bir bi�im
de) anla�1labilirli�i, yalmzca bilinebilecek olanla yetinmesi, a�m 
nazik yarallh�1 gibi, bugiin son �oziimlemede biiyiiklii�iinii y1pra-

'· tan ozellikleriydi. Ve zaman, i�giidiisel olarak do�ru bir se�im yap
ll: Diinyadaki her koklii yenilik, her koklii de�i�im, �ansm1 once 
ofl:eli devrimcilerle de�il, ama 1hmh reformcularla dener ve ya�a
d1�1 �a� Erasmus'u, sessiz, ama oniine ge�ilmez bi�imde etkinli�i
ni siirdiiren aklm simgesi olarak gormii�tiir. Avrupa, gorkemli bir 
an boyunca birlik ve biitiinliik i�erisinde bir uygarh�m humanist 
dii�iinde birle�mi�tir; bu uygarhk i�erisinde tek bir diinya diliyle, 
tek bir diinya diniyle, tek bir diinya kiiltiiriiyle insanh�a yalmzca y1-
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k1mlar getiren o oncesiz par�alanm1�h�a son verilmesi ongorul
mu�tur; bu unutulmaz deney, tuhaf bir bi�imde Rotterdamh Eras
mus'un adma ve ki�ili�ine ba� kalm1�ltr. <;unku Erasmus'un du
�unceler� istekleri ve du�leri, dunya tarihinin k1sa bir zaman dili
mi boyunca Avrupa'ya egemen olmu�tur ve Avrupa'mn kesin ola
rak birle�tirilmesine ve ban�a kavu�turulmasma yonelik bu an ruh
lu istencin, hepimizin ortak vatammn kanla yaz1lan trajedisi i�eri
sinde yalmzca �ok �abuk unutulan bir sahne olarak kalmas1, hem 
Erasmus adma, hem de biz)er adma muthi� bir yik1mdtr. 

Erasmus'un tarihte ilk kez olarak -ger�ekten unutulmaz bir 
zaman dilimi! - Avrupa'mn tum ulkelerini, tum halklanm ve dille
rini �at1s1 altma alan bu imparatorlu�u, sertlikten uzak bir ege
menlik bi�imiydi. Bu imparatorluk kaba guce ba�vurulmaksmn, 
yalmzca ruhsal edimlerin inandmc1 gucuyle kuruldu�undan, huma
nizm her turlu kaba gu�ten nefret eder. Yalmzca per acclamatio
nem se�ilmi� olmas1 nedeniyle, Erasmus kendini hep hakh goren 
bir diktatorlu�u uygulamaktan ka�1mr. Onun gorunmeyen impara
torlu�unun devlet ilkeleri, zora ba�vurQlama ve i� ozgurluktur. 
Erasmus anlay1�1, insanlan kendi humanist ideallerine ba�larken, 
daha once hukumdarlann ve dinlerin yaplt�t gibi sab1rs1zca ve ho�
gorusuz de�il, ama t1pk1 ·�·�m karanhkta u�u�an hayvanc1klan ken
di tertemiz evrenine �ekmesi gibi, henuz bilgisiz ve yoldan �1km1� 
olanlan kendi aydmh�ma yumu�ak ve inandmc1 davranarak �a�tr
mak ister. Humanizm, emperyalist de�ildir, du�man tammaz, 
u�aklan da yoktur. Bu se�kin �evreye girmck istemeyen, d1�anda 
kalabilir, kendisine kar�1 zor kullamlmaz; yeni idealin zorla benim
setilmesine kalk1�1lmaz; her zaman i� dunyalardaki anlay1�s1zhklar
dan kaynaklanan sab1rs1zhklar, bu dunya �apmdaki uzla�ma o�reti
sine yabanc1d1r. Arna ote yandan da bu yeni ruhsal loncaya gir
mek, kimseye yasaklanmaz. E�itim ve kultur isteyen herkes, hu
manist olabilir; her sm1ftan her insan, erkek ya da kadm, �ovalye 
ya da rahip, kral ya da tuccar, isterse bu ozgur toplulu�a kat1labi
lir, hangi trktan ve s1mftan geldi�i, hangi ulustan oldu�u, hangi di
Ii konu�tugu sorulmaz. Boylece Avrupa du�unce evreninde yeni 
bir kavram ortaya �1kmaktadtr: Uluslarustu. 0 zamana de�in in
sanlar arasmda a�1lmaz duvarlar gibi dikilen diller, arttk halklan 
birbirinden ay1rmamaJ1d1r: her yerde ge�erli humanist Latince 
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araoh�yla, bu ortak dil aractl1�yla butun uluslar arasmda bir kop
ru kurulur; bunun gib� kapsammm a�m darl1�ndan oturu yeter
siz bir ideal olan vatan ideali., Avrupa idealince, ba�ka deyi�le ulus
larustu idealle a�tlmabdtr. Erasmus, 'Ouerela pacis'inde "Butun 
dunya, ortak bir vatandtr," diye i lan eder ve Avrupa'ya bu ust nok
tadan baktt�da, uluslar arasmdaki oldurucu du�manhk, lngiliz
ler, Almanlar ve Frans1zlar arasmdaki her turlu nefret gozune bir 
sac;mahk olarak gozukiir: "Isa admm hepimizi birle�tirmesine kar
�1n., butun bu deli sac;mas1 adlandtrmalann bizi ha.la birbirimizden 
aytrmas1 neden?" Avrupa'daki butun bu du�manhklar, humanist 
anlay1�taki insan ic;in anlay1� azh�ndan, e�itim yetersizli�inden 
kaynaklanan yanl.t� anlamalardan ba�ka bir �ey de�ildir ve gelecek
teki Avrupalmm gorevi, kendini duygusal bir tutumla parc;alanm1� 
ulkelerin hukumdarlanmn, ba�naz tarikatc;tlarm ve ulusc;u bencil
lerin kibirli isteklerine kapttrmak yerine, surekli olarak insanlan 
birbirlerine ba�layanlan, uluslann kar�1smda Avrupa'yt, anavatan 
kar�1smda tum insanlar ic;in ortak olam vurgulamak ve Htristiyan
hk kavramm1 salt bir dinscl toplulu�u gosteren bir kavram olmak
tan c;1kanp, evrensel bir Htristiyanhk anlay1�ma, kendini adayarak 
hizmet etmeyi ongoren, kendini be�enmi�likten armm1� bir insan
hk sevgisine donu�turmektir. Demek ki Erasmus idealinin hedefi, 
salt kozmopolit bir toplum olu�turmamn otesindcdir; bu ideal ic;e
risinde daha o zamandan, du�unce duzeyinde yeni bir birlik ve bu
tunluk olu�turan bir Avrupa'ya yonelik kararh bir irade dile gel
mektedir. Gerc;i daha once Roma imparatorlan, Buyuk Karl gibi
leri Avrupa'y1 birle�tirmeyi denemi�lerdir ve aym deneyi sonradan 
Napoleon da yineleyecektir; ama bu iktidar sahipleri halklan ve 
devletleri k1hc; ve ate�in yard1m1yla bir araya getirmek istemi�ler
dir; fatihler, daha guc;lu olanlann boyunduru�una sokmak ic;in 1..a
y1f ulkeleri kaba guc;le ezmi�lerdir. Erasmus'ta ise - c;ok onemli 
bir aynmla! - Avrupa, ahlaki bir du�unce, bencillikten tumuyle 
uzak ve ruhsal dilzeyde bir istem niteli�iyle ortaya c;1kar; Eras
mus 'la birlik�, bugun ha.la gerc;ekle�tirilememi� bir ideal, yani or
tak bir kulturun ve uygarh�m c;ahs1 altmda birle�ik Avrupa devlet
leri ideali ilk kez belirginle�ir. 

Bu ve buna benzer tum birle�tirici du�uncelerin oncusu Eras
mus ic;in do� on k�ul. her turlu kaba gucun., ozellilcle de sava-
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�m. yani 'tum iyi �eylerin sonunun' ortadan kaldmlmas1d1r. Eras
mus'u edebiyat alanmda pasifizmin ilk kuramc1s1 saymak gerekir; 
�unku Erasmus, surekli sava�larla ge�en bir donemde sava�a kar�1 
be� yaza kaleme alm1�tir; 1504'te Guzel Filip'e yaz1lan mektup, 
15 14'te Cambrai Piskoposuna yazilan, 'H1ristiyan prensleri ola
rak. Hazreti lsa a�kma ban�1 kabul etsinler' tumcesini i�eren yaz1, 
1515'te 'Adagia'da, do�ulu�unu sonrasiz koruyacak olan ' D,ulce 
bellum inexpertis' ('sava�. yalmzca onun deneyimini ya�amam1� 
olanlar i�in guzeldir") ba�hkh yaz1. 1516'da Erasmus, 'Dindar bir 
H1ristiyan hukumdarma o�ut' adh yaz1s1yla gen� lmparator V. 
Karl'1 uyanr ve sonunda 1517 y1lmda butun dillere �evrilmi� olan, 
ama yine de hi�bir ulusun bilmediti 'Quercia pacis', yani 'Avru
pa'nm. tum uluslan ve halklarmca a�a�1 gorulen, kovulan ve oldu
rulen ban�m yakmmas1' yayimlamr. 

Arna Erasmus daha o zamandan, yani zamamm1zdan nere
deyse be� yuz y1I once, hep ban�tan yana �·kan birinin pek te�ek
kur ve onay beklemeyecetini bilmektedir, ' insamn a�z1m sava� 
aleyhine a�as1, artik bir delilik ve H1ristiyanh�a aykm bir davra
m� say1hyor'; ama bu durum, Erasmus'un en buyuk zorbahklarm 
egemen oldu�u bir �aMa, hukumdarlarm sava� tutkularma kararh 
bir tutumla surekli saldirmas1ru engellemez. Erasmus'a gore Cice
ro, "Adil olmayan bir ban�. en hakh sava�tan daha iyidir" demek
te hakhd1r ve Erasmus, bu yalmz sava��·· yamnda bugun i�in bile 
zengin bir kaynak olabilecek kamtlardan olu�ma bir cephaneyle sa
va�a sefer a�ar. "Hayvanlarm birbirlerine sald1rmalanm, bilgisiz
liklerine vererek anlay1�la kar�1layabiliyorum," diye yak1mr; ama 
insanlar sava�m ba�h ba�ma bir adaletsizlik oldu�unu anlamak zo
rundad1rlar, �unku genel olarak sava�ta yara alanlar, onu korukle
yenler ve yiirutenler de�ldir; sava�m butun yukunu masumlar ve 
eline ne zaferlerden, ne de yenilgilerden bir �ey ge�ecek olan i.a
valh halk ta�1r. "Sava�m en buyuk yuku, bu sava�m hi� ilgilendir
medi�i ki�ilerin s1rtma biner ve sava�ta herhangi bir ba�an soz ko
nusu olsa bile, taraftarlardan birinin mutlulu� oteki tarafm zara
n ve y1k1m1 demektir." Demek ki sava� du�uncesiyle adalet du�un
cesini birbiriyle baMa�tirabilmek olanaks1zd1r, o halde -diye St> 

rar Erasmus bir kez daha - bir sava� nas1l hakh olabilir? Erasmus 
i�in mutlak ve tek ba�ma ge�rli bir doiruJuk ne tannbilim alarun-
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da. ne de felsefe alanmda vard1r. Erasmus'a gore d$uluk ve 
hak, her zaman \;Ok anlamh ve \;Ok renklidir, bu nedenle "hiikiim
dar hi\;bir yerde sava§a razi olacak kadar dikJc.atsiz olmamahdir ve 
hep hakhhtJru ileri siirmemelidir, \;iinkii kendi davas1ru ha.kb gor
meyen var m1dirr Erasmus'a gore her hakkm i.k.i yam vard1r, her 
�ey "\;ok yonJiidiir ve taraflarca yozla�tmlm1�t1r," ve biri hakhlttJ
na i\;tenlikle inansa bile, bir hak ne zorla \;Oziime ba�lanabilir, ne 
de zorla sona erdirilebilir, \;iinkii 'her sava�tan bir ba�kas1, bir sa
va�tan bir ikincisi do�ar ." 

0 halde dii�iinen insanlar i\; in siliihlarla elde edilecek sonu\;, 
hi\;bir zaman bir \;eki�menin ahlaki \;OZiimii olmaz; Erasmus a\;tk
\;a, bir sava� \;Ucmas1 durumunda tum uluslann dii�iiniirlerinin ve 
bilginlerinin dostluklanna son vermemeleri gerekti�ini savunur. 
Onlann tutumu, hi\;bir zaman dii�iinceler, uluslar, 1rklar ve sm1f
lar arasmdaki kar�1thklan hareketli yan tutmalarla gii\;lendirmek 
olmamahd1r; onlar sars1lmaz bir kararhhkla insanh�m ve adaletin 
tertcmiz evreninde kalmabd1rlar. Onlann sonras1z gorevleri, ' sava
�m iyilikten uzak, H1ristiyanb�a aykm ve vah�i anlams1zhtJ' kar�1-
smda diinya \;apmda bir ortakh�1 ve H1ristiyanhk anlay1�m1 savun
makhr. Bu nedenle Erasmus'un en yiiksek ahliiki makam olarak 
kiliseye yoneltti� en �iddetli ele�tiri, kilisenin "H1ristiyanhk anlayi
�mdaki diinya ban�1· dii�iincesini, yani Augustus'un o biiyiik idea
lini yiiryiiziindcki iktidanm art1rma pahasma bir yana atm1� olma
s1d1r. "Tannbilimciler ve Hiristiyan ya�ammm ustalan, Hazreti 
1sa.' nm o denli nefret etmi� oldu�u bir �eyin ba�k1�k1rhc1lan ol
maktan utanm1yorlar," diye ba�mr ofkeyle ve sozlerini �oyle siir
diiriir: "Piskoposluk asas1yla ktlt\;, piskoposluk �apkas1yla m i�fer, 
1ncil ve kalkan nas1l bir araya gelir? A ym vaazda hem Hazreti isa, 
hem de sava� nas1l amhr, aym trompetle hem Tann, hem de �ey
tan nas1l seliimlamr?" Demck ki, 'sava�\;t din adam1', Tann buyru
�u kar�1smda bir sa\;mahktan ba�ka bir �ey de�ildir, \;iinkii boyle 
bir din adam1, efendisinin ve o�retmeninin: "Hepiniz ban� i\;inde 
ya�ayin! "  demekle ona iletmek istedi�i en yiice mesaj1 yads1m1� 
olur. 

Erasmus sesini ne zaman sava�a. nefrete ve dar gorii�liilii�e 
kar�l yiikseltse, heyecanlamr, ama ofkesinden kaynaklanan bu he
yecan hi\;bir zaman diinyaya bak1�mdaki netli� buland1rmaz. 
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Hem yiireklen bir idealist, hem de dii�iince bi�imi a�1smdan bir 
ku�kucu olan Erasmus, ger�ek diinyada ' H1ristiyanhk anlay1�mda
ki diinya ban�1'mn, humanist akJm tek ba�ma egemenli�inin ger
�ekle�lirilmesinin oniine dikilen engellerin bilincindeydi. 'Delili�e 
Ovgii'siinde insana ozgii delili�n ve sa�mahklarm her liiriinii iyi
le�mezlikleri ile birlikte gozler oniine sermi� olan bu dii�iiniir, ya
zilt sozler, kitaplar, vaazlar ve bilimsel yap1llarla insan do�asmm 
zorbahk i�giidiisiiniin oldiiriilebilece�ine ya da en azmdan uyu�lu
rulabilece�ine inanan idealist hayalcilerden de�ildi; Erasmus, bu 
gii�liiliik tutkusunun ve sava�ma isle�inin yiizlerce ve binlerce y1l
dan bu yana insanh�m kanma i�lemi� oldu�unu, bir zamanlarki ya
n-hayvan insanm hemcinslerine duydu�u, hayvans1 nitelikteki o 
ilk nefrellen kaynakland1�m1 ve insan soyunun hayvani yanlann
dan liimiiyle anmp insanctla�mas1 i�in daha yiizlerce, belki de bin
lerce y1lhk bir ahlak e�itimine ve kiiltiirel kalkmmaya gerek bulun
du�unu iyi biliyordu. Temel i�giidiilerin lath ve ahlaktan yana soz
lerle bilinip alllamayaca�m1 da biliyordu ve bu diinyanm barbar ya
mm bir ger�ek ve heniiz a�1lmas1 olanaks1z bir durum olarak ka
bulleniyordu. Bu nedenle astl kavgasm1 bir ba�ka alanda vermek
leydi, bir dii�iince adam1 olarak giidiilenlere ve yoldan �1kanlanla
ra de�il, yalmzca ve yalmzca dii�iinen kafalara, hiikiimdarlara, ra
hiplere, bilginlere, sanat�1lara, ba�ka deyi�le Avrupa'daki her �a
ll�madan sorumlu tullu�u ki�ilere seslenebilir<li. Uzak gorii�lii bir 
dii�iiniir olarak kaba gii� kullanma i�giidiisiiniin lek ba�ma �ok bii
yiik bir tehlike olu�lurmad1�m1 �oklan saplam1�ll. Tek ba�ma ka
ba gii�, uzun soluklu de�il<lir; darbelerini korii koriine, kudurmu�
�asma indirir, ama isten�li bir hedef se�medi�inden, dii�iinmesi 
de yeterli olmad1�mdan, bu liir ani pallamalann ardmdan �iddeti
ni hemen yitirir ve kendi i�inde �oker. Bula�1c1 etki yarall1�1 ve psi
kolojik a�1dan lopluluklan harekele ge�irdi�i zaman bile, yalmzca 
ilk heyecanm yall�mas1yla birlikle da�1hveren, ba�1bozuk siiriilerin 
varh�1 soz konusu<lur. Tarihin ak1�1 boyunca, ger�ek bir diizenin 
ruhsal onderli�inde ger�ekle�meyen ayaklanmalar ve patlamalar, 
hi�bir zaman tehlikeli olmam1�t1r - as1l karga�alar, kanh ve y1k1c1 
devrimler, ancak kaba gii� kullanma i�giidiisii bir dii�iincenin hiz
meline girdi� ya da dii�iince bu i�giidiiden yararland1�1 zaman or
taya �1kar, �iinkii ba�1bozuk bir siirii, ancak bir parolayla partiye, 
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orgutlenmeye, orduya, dogmayla bir harekete donu�ur. lnsanh�m 
kaba guce dayanan tum buyiik �all�malari, kana susam1� bir zorba
hk istencinden �ok, bu istencin zincirlerini �ozen ve insanh�m bel
li bir boliimunun ustune yonelten bir ideolojiden kaynaklamr. ln
sanlarm toplumunu dost ve du�man, yanda� ve hasun, kahraman
lar ve caniler, inananlar ve dine kar�1 gelenler diye bolen �ey, du
�uncenin ve zorbah�n birle�mesinden do�a bir pi� olan ba�naz
hkllr; bu ba�nazhk, tek bir ki�inin du�uncesinin diktatorlu�unu, 
egemen blmasma izin verilen te� inan� ve ya�ama bi�imi niteli�iy
le tum diinyaya benimsetmek ister. Yalmzca kendi sistemini tam
d1�mdan ve yalmzca kendi do�u bildi�ini ger�ekle�tirmck pe�in
de oldu�undan, Tanrmm bir �e�itlikler dunyas1 olmas1m istedi�i 
dunyada ba�ka herkesi susturabilmek i�in kaba guce ba�vurmak 
zorundad1r. lnan� ve du�unce ozgurlu�unun tum k1s1tlamalanm, 
enkizisyonu ve sansuru, insanlann yak1ld1�1 odun y1�mlanm ve 
idam sehpalanm dunyamn ba�ma saran, gozu kor zorbahk de�il, 
ama bir tekyanhhk dehas1, evrenselli�in du�mam, tek bir du�unce
nin tutsa�1 olan, butun dunyay1 da kendi hapisanesine �ekmek. ve 
kapatmak u�runa surekli �aha harcayan ba�nazhkllr. 

l�te bu nedenle, insanh�a her zaman herkese ortak olanlan 
en yuce ve en kutsal varb�1 diye gosteren Humanist Erasmus'a go
re du�unce insammn en buyuk su�u. kitlelerin zorbah�a her za
man ham olan isten�lerine gerekli bahaneyi sa�lamakllr; �unku 
du�unen insan boyle yapmakla, kendisinin ba�lang1�taki du�uncele
rini vah�ice �i�neyip ge�ecek ve en temiz ama�lanm y1kacak olan 
gu�leri harekete ge�irmi� olur. Tek bir ki�i, kitleyi co�kuya suruk
Ieyebilir, ama bir kez zincirlerinden bo�alm1� olan co�kuyu geri 
dondurmeyi hemen hi�bir zaman ba�aramam1�t1r. Sozlerini ufak 
bir aleve ufleyen, bundan y1k1c1 bir yangmm do�aca�1mn bilincin
de olmahd1r, tek bir ya�ama, du�unme ve inan� bi�imini ge�erli 
ilan eden, boylece dunyay1 boliinmeye, ba�ka her du�unme ve ya
�am bi�imine kar�1 ruhsal duzeyde ya da sava� alanlarmda yurutu
lecek bir sava�a itmenin sorumlulu�unu da yuklenmelidir. Her du
�unce tiranh�1. insanh�m du�unme ozgurlu�une kar�l a�1lm1� bir 
sava�llr ve bu nedenle de Erasmus gibi butun du�unceler i�in en 
yuksek duzeyde bir sentez, tiim insanMa ortak bir uyum arayan 
biri, du�uncedeki her turlu tek yanhh�1, koru korune anlamak isle-
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memeyi kendi uzla�ma du�uncesine yoneltilmi� bir saldin olarak 
gormek zorundadir. Bu nedenle humanist yeti�tirilmi� ve huma
nis t  du�unceli insan, kendini hi�bir ideolojiye adamamahdir, �un
ku butun du�unceler, ozleri gere� hegemonya kurmak pe�indedir
ler; bir humanist hi�bir partiye ba�lanmama11dir, �unku bir parti
den olan her insanm gorevi yanh gormek, yanh duymak ve yanh 
du�unmektir. Bir humanist, du�unme ve eylem ozgurlu�unu her 
durumda korumahdir, �unku ozgurliik olmaks1z10 adalet, yani bu
tun insanh�m en ytice ideal saymas1 gereken tek du�unce ger�ekle
�emez. Bundan oturu Erasmus anlay1�1 doyultusunda du�unmek, 
ba�1ms1z du�unmek demektir, Erasmus anlay1�1 do�rultusunda et
kin olmak da, kar�1hkh anla�may1 sa�lamak amac1yla etkin olmay1 
dile getirir. Erasmus anlay1�101 ta�1yan, insanl iP;a inanan ki�i, ken
di ya�am �evresi i�inde insanlan birbirinden ayiranlan de�il, bir
le�tirenleri destekleyecektir, onun gorevi tek yanhlan yanhhklann
da, du�manhk besleyenleri du�manhklannda desteklemek de�il, 
anlayt� yaymak ve anla�malara zemin haz1rlamakllr. Ve zaman, 
ba�nazh�1 doyultusunda yanhh�101 ne denli arttmrsa, humanist 
insan da butun bu ya01Ig1Iann ve karga�alann i�erisinde tum insan
lara ortak olam gormesini sa�layan partilerustu konumunda kal
may1 o ol�ude diren�le surdurecektir; o, yeryuzunde ruhsal ozgur
lii�un ve adaletin �a�maz savunucusudur. Bu nedcnle Erasmus, 
her du�unceye hakk101 verir, ama hi�bir du�uncenin tek ba�ma 
hakhh�101 onaylamaz; delili�i bile anlamaya ve ovmeye �ah�m1� 
olan Erasmus, hi�bir kuramm ve savm kar�1sma daha ba�ta du�
manc" dikilmez, ama bunlar ba�kalann;i saldirmaya yeltendikleri 
anda kar�1lannda yer ahr. Cok bilen ki�i s1f allyla humanist insan, 
dunyayt ozellikle �e�itlili�in<len 6turu sever ve bu dunyadaki kar�1t
hklar yuzunden korkuya kap1lmaz. Tum dc�erleri tek bir paydaya. 
tum �i�ekleri tek bir bi�ime ve rengi in<lirgemek pe�inde olan ba�
nazlar ve sistem koymak isteyenler gibi dunyanm kar�1thklan01 or
tadan kaldirmay1 akhnm ucundan bile ge�irmez; zaten humanist 
du�uncenin belirleyici ozelli�i de kar�1tlan du�manhk olarak de
�erlendirmemek, gorunu�te ba�da�maz olan her �ey i�in onlann 
ustundeki birli�i, insanh�1 aramakllr. Erasmus, Hiristiyanhk ve an
tik �a�, inan� ozgurlii�u ve Tannbilim, Ronesans ve reform gibi 
birbirine normalde amans1z du�man olan ogeleri kendi i� dunya-
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smda uzla�t1rmay1 bilmi� oldu�undan, giiniin birinde tiim insanh
� da tiim farkhhklan mutluluk kaynatI bir birlikteli�e, c;eli�kileri 
daha yiiksek diizeyde bir uyuma donii�tiirebileee�ine inanmaktay
di. Diinya c;apmdaki bu anla�ma, Avrupa'da, tinsel diizeyde ger
c;ekle�eeek bu birle�me, genelde so�anh ve ak11c1 bir tutumda 
olan hiimanizmin tek dinsel inane; ogesini olu�turmaktayd1 ve hii
manizm, o karanhk yUzytlda ba�kalanmn Tannya olan inanc;lanm 
ilan ederken duyduklan eo�kuyla, insanh�a olan inane1m ic;eren 
mesaj1, diinyamn anlammm, hedefinin ve geleee�inin tekyanhhk
lar yerine ortak yanlan ya�ama.k, boyleee de gittikc;e daha insane•, 
daha insana yara�1r olmak oldu�unu haykmyordu. 

Hiimanizm, insanlan humanist olarak yeti�tirmek ic;in tek bir 
yol tamr; o yol, e�timdir. Erasmus ve yanda�lan, insano�lunun 
ic;indeki insane1 yamn aneak e�tim ve kitaplar arae1h�1yla giic;len
dirilebileee�ini dii�iiniirler, c;iinkii onlara g6re yalmzea e�itilme
mi�, kendisine bir �ey o�retilmemi� olan insan, kendini korii korii
ne tutkulanna kaptmr. E�itilmi�, uygarla�m1� insan - Erasmus'un 
ve yanda�lanmn dii�iineelerinin trajik yanh�h�1, buradad1r - art1k 
zorbah�a kayamaz, e�itilenler, kiiltiirliiler, uygarla�m1� olanlar 
a�irhk kazand1klarmda, kaos ve vah�et kendili�inden son bulaeak, 
sava�lar ve ruhsal bask1lar c;a�d1�1 eylemler olarak gec;mi�e kan�a
eakt1r. Hiimanistler, uygarhk konumunu gozlerinde a�m biiyiitme
leri sonueu, o dizginlenmesi olanaks1z giic;leriyle ic;giidiilerin diin
yas1m anlayamam1�lar, kiiltiir alamndaki iyimserlikleriyle c;oziimii 
neredeyse olanaks1z ve korkunc; bir sorunu, insanlar arasmdaki 
nefret ve insanh�m biiyiik psikozlan sorununu a�m yahn bir jliize
ye imlirgemi�lerdir. Hiimanistlerin hesaplan c;ok yahnd1r; onlara 
gore biri alt, biri de iist olmak iizere iki kesim vard1r, a�a�1da uy
garla�tmlman11�, kaba, salt tutkulanna g6re ya�ayan kitle, yukan
da ise e�itilmi�lerin, anJayanlarm, insane• ve uygar olanlann bolge
si yer ahr; hiimanistlere gore alttaki e�itilmemi� kesimlerin gittik
c;e daha biiyiik boliimlerinin iist kiiltiire c;ekilmesi ba�anlabilirse, 
i�in biiyiik boliimii de yap1lm1� saytlaeakt1r. Avrupa'da nas1I onee
den vah�i ve tehlikeli hayvanlarm gezindi�i c;orak iilkeler gittikc;e 
daha c;ok oturulabilir k1hnm1�sa, insanlar arasmda da anlay1�s1zh
� ve zorbah�m zamanla ortadan kaldmlmas1, ozgiir, aydmhk ve 
verimli bir insanhk ikliminin yarat1lmas1 miimkiin olmahd1r. Boyle-
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ce hiimanistlEr, dinsel dii�iincenin yerine insanh�n oniine ge�ile
mez bi�imde ilerlemesi dii�iincesini koyarlar. ilerleme dii�iincesi, 
Darwin tarafmdan bilimsel bir yonteme donii�tiiriilmezden �ok on
ce, hiimanistlerce ahlaki bir ideal niteli�iyle ortaya konur: on seki
zinci ve on dokuzuncu yiizyil, bu idealden temellenir; Erasmus'un 
dii�iinceleri pek �ok bak1mdan modern toplum diizeninin temel il
kelerine donii�mii�tiir. Buna kar�m, hiimanizmde ve ozellikle de 
Erasmus'un ki�ili�inde bir demokrat ve liberalizmin bir onciisiinii 
gormek, �ok biiyiik bir yamlg1 olur. Erasmus ve yanda�lan halka, 
yani bilgisizlerden ve er gin olmayanlardan - onlara gore her e�itil
memi� insan, aym zamanda erginlikten uzak insand1r - olu�an kit
leye en ufak bir hak tammay1 bile dii�iinmezler ve soyut diizeyde 
tiim insanh�1 sevmelerine kar�m, vulgus profanum'la ortak bir 
yanlarmm olmasmdan dikkatle ka�1mrlar. Daha yakmdan bak1ld1-
�mda, hiimanistlerde soylulara ozgii kendini biiyiik gormenin, yeri
ni yeni bir tiire, ii� yiizy1l boyunca etkinli�ini siirdiirecek olan aka
demik kendini be�enmi�li�c buakm1� oldu�u goriiliir; bu yeni tu
tum, hak ve haks1zhk, ahlakhhk ve ahlakd1�1hk konusunda karar 
verme hakkm1 yalmzca Latince bilen, iiniversiteli insana tamr. Hii
manistler, akil adma diinyay1 yonetme konusunda, kaba gii�le yo
netmek isteyen hiikiimdarlar ve Hazreti isa adma yonetmek iste
yen kilise kadar kararhd1rlar. Dii�ledikleri, bir oligar�idir, kiiltiir 
aristokrasisinin egemenli�idir: polisin dcvlctin yonetimini eski Yu
nanhlar do�rultusunda, yalmzca en iyiler ve en kiiltiirliiler ellerin
de bulundurmahdular. Dstiin bilgilerinden, ay,dm ve humanist 
diinya gorii�lerinden gii� alan hiimanistler, uluslar arasmdaki bu
dalaca ve ancak geriye gotiirmeye yarayan �cki�melere birer arac1 
ve onder olarak el atma gorevinin yalmzca kendilerine ait oldu�u
na inamrlar, ama durumlan kesinlikle halkm yard1m1yla de�il, kit
leyi bir yana buakarak diizeltmek isterler. Boylece temeline inildi
�inde hiimanizm, �ovalyeli�in reddedili�i de�il, tinsel bi�imde yeni
lenmesidir. �ovalyeler diinyay1 k1h�la ele ge�irmeye �ah�m1�lardu; 
hiimanistler bu i�i kalemlerinin giiciiyle yapacaklarma inamrlar ve 
bilincinde olmaksmn, t1pk1 �ovalyeler gibi, kendilerine 'barbar
lar'dan ayn.lmalarma yarayan bir toplumsal konum, bir tiir saray 
etiketi yaratular. Halktan geldiklerini perdelemek i�in, adlanm 
Latinceye ya da Yunancaya �evirerek soylula�tmrlar, kendilerine 
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Schwarzerd yerine Melanchton. Geisshusler yerin� Mykonius, 
Oelschlaeger yerine Olearius, Kochhafe yerine Chytraeus ve Dob
nick yerine Cochlaeus gibi adlar takarlar, kendilerini kentte ya�a
yan oteki insanlardan d1� goriinu� bak1mmdan bile ayumak i�in 
ozel bir ozenle siyah ve bol giysiler giyerler. Bir �ovalyeye, at us
tunde onden gitmek yerine yuruyenlerin arasmda gitmesini oner
menin a�a�day10 gelmesi gib� humanistler de bir kitab1 ya da bir 
mektubu kendi anadillerinde yazmayi bir a�a�lanma sayarlar. Or
tak kulturel idealleri nedeniyle, her biri davram�larmda ve insan
larla ili�kilerinde ozellikle soylu bir tutum takmmak zorunda oldu
�una inamrlar; tumu de sert sozcukler kullanmaktan ka�mular ve 
zorbalikla kabah�m egemen oldu�u bir �aMa, nezaketi ozel bir 
gorev sayarlar. Bu du�unce aristokratlan sozde ve yaz1da, dilde ve 
davram�ta du�unce ve anlat1mlarmm soylu olmas1 i�in �aba harcar
lar, boylece ashnda imparator Maximilian'la birlikte mezara gir
mi� olan �ovalyeli�in, can �eki�en bu sm1fm son panlt1lan, kendi
ne simge olarak �arm1h yerine kitab1 se�mi� olan bu tinsel tarikat
tan yansu. Ve soylu �ovalye sm1fmm toplarm gulleler sa�an zorba 
gucu onunde yenik du�mesi gibi, bu soylu idealist topluluk da bir 
Luther'in, bir Zwingli'nin yaratt1� halk devriminin koylu yumruk
larm1 anduan darbeleri onunde tum guzelli�iyle, ama herhangi 
bir bi�imde kar�1 koyamadan y1k1hp gidecektir. <;unku ozellikle 
bu halk1 gormezden geli�, ger�ekler kar�1smdaki bu umursamaz 
tutum, Erasmus'un imparatorlu�unu daha ba�mda her turlu ayak
ta kalabilme olana�mdan, du�uncelerini de do�rudan etkin olabil
me gucunden yoksun k1lm1�t1r: Halk1 anlamaya ve ondan bir�eyler 
o�enmeye �ah�mak yerine, halka tepeden bakarak ders vermeye 
�ah�mas1, organik a�1dan humanizmin temel yanh�1yd1. Bu akade
mik idealistler, imparatorluklarmm sm1rlan geni� oldu�undan, 
tum ulkelerde, saraylarda, universitelerde, manast1rlarda ve kilise
lerde, o gune de�in barbarh�m kol gezdi�i bolgelerde 'erudilio' 
ve 'eloquentia'nm ilerlemelerini onlara gururla haber veren gorev
lileri bulundu�undan, art1k iktidarm kendilerinde oldu�una inan
m1�lard1; oysa aslmda imparatorluk, yalmzca incecik b,ir ust yuzeyi 
kapsamma almaktayd1 ve ger�eklerle olan ba�lan da son derece 
zay1ft1. Polonya'dan ve Bohemya'dan, Macaristan'dan ve Porte
kiz'den gelen mektuplar Erasmus'a her gun sevin�li haberler ula�-
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t1rd1klannda, biiliin iilkelerden imparatorlar, krallar ve papalar 
Erasmus'un yakmh�1ru arad1klannda, o zaman Erasmus �ah�ma 
odasma kapand1� kimi anlarda kendini aklm imparalorlu�unun 
arllk kaho bi�imde kuruldu�u gibi bir �ilginh�a kapluabiliyordu. 
Arna bu Lalince mektuplann perde arkasmda ne milyonlarca in
sandan olu�an biiyiik kitlenin suskunlu�unu, ne de ol�iisiiz derin
liklerden giuik�e daha �iddetle gelmekte olan homurtulan algila
yabiliyordu. Hiimanizm, halkm varh�uu hi�bir zaman kabul elme
di�inden, sevgisini kazanmak u�runa kitleye yaltaklanmayt, bilgi
sizlerle, 'barbarlarla' herhangi bir ili�ki kurmay1 kiiltiirlii bir ki�i
ye yak1�mayan, soylulu�a aykm bir davram� olarak gordii�iinden, 
her zaman yalmzca mutlu bir azmhk i�in varoldu; bu anlay1�m iirii
nii olan plalonik insanhk imparatorlu�u ise �ok k1sa bir zaman 
par�as1 boyunca biiliin diinyay1 aydmlalan, bulundu�u yiicelikler
den mutlu bak1�lanm karanhk yeryiiziinde gezdiren, izlenilmesi 
�ok gorkemli, yarallc1 ruhun kat1ks1z bir iiriinii olan, ama salt bu
lutlardan olu�a bir imparatorluktu. Bu iddiah yap• - karanhklar
da �oklandir olu�maya ba�lam1�- ger�ek bir frrtma kar�1smda da
yanamayacak, hi� sava�maksmn ge�mi�in pen�elerine dii�ecekli. 

<;unkii hiimanizmin en derinde yatan trajedisi ve �abuk �okii
�iiniin nedeni, dii�iincelerinin biiyiik, ama bu dii�iinceleri yayan in
sanlarm biiyiikliiklen uzak olmalanydr. Salt akademik diizeyde ka
larak diinyaya bir �ekidiizen vermeye �ah�an insanlarda goriildii
�ii gibi, �ah�ma odalanndan d1�an �1kmayan bu idealistlerin de 
bir par�a giiliin� yanlan vard1r; hepsi de k1s1r ruhlu insanlard1r, iyi 
niyelli, diiriisl, Latince adlanm bir maskeli balodaym1��asma la�1-
yan, biraz kendini be�enmi� k1h kirk yaranlardu; bir o�relmen gi
bi liliz davranmalan, en canh dii�iincelerin bile ellerinde lozlamp 
kalmasma yol a�ar. Erasmus' un bu kii�iik yolda�lanmn adakemik 
safl1klan ger�eklen duygulandmc1dir; bu halleriyle, bugiin de rasl
lanan, insanlar arasmda dostlu�u yaymayi ve diinyayi daha giizel 
k1lmay1 ama�layan derncklerde toplanan diiriisl insanlara benzer
ler; bu kuramc1 idealistler, ilerlemeye bir dine iman etmi��esine 
inamrlar; ger�ek diinyada sava�lar birbirini izlerken, ban� dii�iin
celerini hayranhkla alk1�lam1� olan aym papalar, imparatorlar ve 

prensler, bir yandan da birbirleriyle ve birbirlerine kar�1 anlla�ma
lar imzalayip diinyaya ale�e verirlerken, ay1kken du� goren bu in-
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sanlar ya21 masalanmn ba�mda ahlfilun egemen olaca� bir diinya
y1 kurgularlar ve sonrasu ban�m tezlerini kaleme ahrlar. Cice
ro'ya ail yeni bir elyazmas1 bulundu�nda humanist klan, biitiin 
diinyamn sevin�ten yerinden oynayac®na inamr, ellerine ge�en 
her la�lama, heyecandan kendilerinden ge�meleri i�in yeterlidir. 
A.ma sokaktaki insanlan neyin harekete ge�irdi�ini, kitlelerin de
rinliklerinde ba�lan beri neyin egemen oldu�unu bilmezler ve bil
mek de istemezler; odalanna kapah kald1klan i�io iyi oiyetle soyle
di.kleri sozler, ger�eklerin diinyasinda titre�imler yaralmaklan 
uzak kahr. Kolii sonu�lara yol a�an bu kopukluk, tutkulardan ve 
halka donii.klllkten bu denli uzak kah� nedeoiyle hiimanizm, ve
rimli dii�iincelerini ger�ekten verimli k1lmayi hi�bir zaman ba�ara
mam1�tir. b�retilerinin temelinde bulunan gorkemli iyimserlik, in
saohk dii�iincelerioi n bu kuramc1 o�reticileri arasmda sesini halka 
de�in ula�t1rabilecek gii�le tek bir ki�i bile bulunmad1�mdan, yara
t1c1hk diizeyine ula�amam1�l1r. Biiyiik ve kutsal bir dii�iince, bir
ka� yiizy1I boyunca hi�bir panh1s1 bulunmayan bir soy i�erisinde 
kuruyup kalm1�t1r. 

Arna insanh�a duyulan giivenin kutsal bulutlannm yumu�ak, 
kanla lekelenmemi� panh1lanmn Avrupam1z10 lopraklanm 1�1�a 
bo�du� o k1sa zaman par�as1, diinya larihinde giizel bir zaman 
par�as1yd1 ve bu donemin, uluslarm arllk akhn �at1s1 ahmda ban
�a ula�t1klan ve birle�tikleri yolundaki �1lgmca dii�ii, biraz aceleye 
gelmi� bir dii� bile olsa, bize dii�en ona saygi ve �iikran duymak
t1r. Tarihin k1S1r ve tekdiize bir kendini yinelemeden, dc�i�ik gorii
nii�ler i�erisinde ayn1 anlams1zhkla yenilenen bir oyun oldu�una 
inan�ay1 reddeden, bunun yerine larihin ahtaki bak1mdan bir iler
leme anlam1m ta�1d1�ma ne pahasma olursa olsun inanmay1 siirdii
reo, insanh�n goriinmeyen bir merdivenin yard1m1yla hayvanlarm 
diizeyinden Tann kalma, zorbahktan bilgece diizen getiren anlay1-
�a do�ru tirmand1�ma, kesin anla�mayi temsil eden en yiiksek a�a
manm art1k �ok yakinda oldu�una, bu a�amaya neredeyse eri�ildi
�ne inanan insanlann varh�, diinya i�in her zaman gerekli olmu�
tur. Ronesans ve hiimanizm, diinya larihinde i�te boyle bir an, 
diinyaya inan�la ve iyimserlikle dolu bir an yaratm1�t1; o donemi 
bunun i�in sevmemiz ve o donemde kurulan dii�leri aym nedenle 
saygiyla kar�ilamamu gerekir. <;iinkii Avrupa insam, tarihinde ilk 
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kez o donemde ge�mi�teki tum �a�lan a�t1�, eski Yunanda ve Ro
ma' da bile oldu�undan �ok daha yuce, bilgili, bilge bir insanh�1 
olu�turmaya koyuldu�u gibi bir ozguven kazanm1�t1. Ve ger�ekler, 
Awupa'mn iyimserli�inin bu ilk onderlerini hakh �1kanr gibidir; 
�unku ge�mi�te ne varsa golgede b1rakan gorkemler, o gunlerde 
ya�anmam1� m1d1r? Durer ve Lionardo yeni bir Zeuxis'in ve Apel
les'in, Michelangelo da yeni bir Phidias'm temsilcileri de�il midir
ler? Bilim, y1ld1zlan ve dunyay1 a�1k ve yeni yasalara gore duzenle
memi� midir? Yeni ulkelerden akan para yeni bir zenginlik, bu 
zenginlik de yeni bir sanat yaratmam1� m1d1r? Yarat1c1, insanlan 
e�itici sozleri dunyamn dart bir yamna ula�t1ran mucize, Guten
berg'in mucizesi o gunlerde ger�ekle�memi� midir? Hay1r, arllk 
kurtulu�a az kalm1�t1r, Erasmus ve yanda�larmm sevin�leri budur 
ve kendi gucu konusunda fazlas1yla aydmlat1lm1�, bu gu�le yeterin
ce donat1lm1� olan insanhk, art1k gelecekte yalmzca karde��e ya�a
mak, ahlakh di)wanmak ve do�as1mn hayvani yanlanm kesin ola
rak kurutmak yolundaki ahlaki misyonunun bilincine varmahd1r. 
Ulrich von Hutten'in: "Ya�amak, ba�h ba�ma bir zevk! "  �·�h�1, 
bir davul sesi gibi dunyamn dart bir yamna da�1hr ve yeni Avru
pa'mn vatanda�lan, Erasmus imparatorlu�unun bur�larmdan 
inan�h ve sabirs1z bak1�lanm, gelece�in ufkundaki bir 1�1k �izgisi
ne �evirirler; bu 1�1k, kafalan sarm1� olan uzun gecenin ardmdan 
dunya ban�mm gune�ini mujdeler gibidir. 

Arna karanhk yeryuzunun uzerinde yukselen, sabahm kutsal 
kmlh�1 de�ildir, humanistlerin ideal dunyas1m y1kacak olan yang1-
nm ilk 1�1kland1r. Cermenlerin Roma'ya saldm�lan gibi, Luther, 
yani bu ba�naz eylem insam da ulusal bir halk hareketinin onune 
ge�ilmez vurucu gucuyle humanistlerin uluslarustu idealist du�leri
nin ustune �oker. Humanizm, dunyayi birle�tirmeye yonelik �aba
larma daha tam anlam1yla ba�layamadan, reform hareketi Awu
pa'da du�unce duzeyindeki son birli�i, ecclesia universalis' i  bir bal
yoz darbesiyle ikiye aymverir. 
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BUYUK HASIM 

Yon verici gii�lerin, yazgmm ve oliimiin insanlara uyans1z 
yakla�hklan enderdir. Bunlar her defasmda yilzii ortiilii, sessiz bir 
haberci gonderirler ve kendisine haberci gonderilen, hemen her 
zaman yoneltilen gizemli sesleni�i duymazdan gelir. 0 y1llarda 
Erasmus'un masasmda y1�ilan say1S1z onay ve saygi mektuplannm 
arasmda 11 Arahk 1516 tarihini ta�1yan, Saksonya Se�ici Prensi
nin sekreteri Spalatinus'un yazm1� oldu�u bir mektup da vardir. 
Spalatin, Erasmus'a hayranh�1m dile getiren ifadelerin ve bilim 
diinyasmdan haberlerin yam sira, ya�ad1� kentte bulunan ve Eras" 
mus'a biiyiik hayranhk duyan gen� bir Augustin rahibinin, ilk gii
nah konusunda kendisiyle aym gorii�te olmad1�1m da bildirir. Bu 
rahip, Aristoteles'in insamn adil dawamrsa adil olaca�1 gorii�iine 
kahlmamakta, insamn ancak adil olursa do�ru hareket edebilecek 
konuma gelebilece�ini savunmaktadir; "once ki�i de�i�mi� olmah
du, yap1tlar ondan sonra gelir." 

Bu mektup, diinya tarihinden bir par�adir. <;unkii Doktor 
Martin Luther - ad1 belirtilmeyen ve heniiz kimselerin tammad1�1 
August in rahibi, Luther'den ba�kas1 de�ildir - boylece ilk kez Bii
yiik Erasmus'a seslenmi� olmaktadir ve Luther'in itiraz1 daha ba�
lang1�ta, Reform hareketinin bu iki biiyiik onderini ileride birbiri
ne dii�man edecek olan temel soruna yoneliktir. 0 giinlerde, Eras
mus, bu sahrlan do�al olarak iistiinkorii okur. i�i ba�mdan a�km 
olan, biitiin diinyamn goz bebe�i bir adamm Saksonya'da ya�ayan, 
ad1 sam bilinmeyen bir rahiple tannbilim konusunda tarh�malara 
girmek i�in zaman ayirmas1 da zaten beklenemez; Erasmus mek
tubu pek dikkat etmeksizin, o saat ya�ammda ve diinyada bir do
niim noktasma gelindi�inin farkma varmaks1zm okur. 0 zamana 
de�in Erasmus, Avrupa'nm efcndisi ve yeni din o�retisinin biiyiik 
iistad1 s1fallyla, hep yalmz ba�ma olmu�tur; �imdi ise biiyiik has1m 
ortaya �1km1�llr. Hafif, belli belirsiz parmak vuru�lanyla Eras
mus'un evinin ve yiire�inin kap1lanm �alm1�hr; o noktada Martin 
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Luther, henuz adm1 kullanmamaktad1r, ama k1sa sure sonra dun· 
ya onu, Erasmus'un mirast;1s1 ve zaferi kazanan hasm1 diye ana· 
cakttr. 

Luther ile Erasmus aras1nda gert;ekle�en bu du�unce duzeyin· 
deki kar�1la�may1, ya�amlart boyunca ki�isel bir kar�1la�ma izleme· 
mi�tir; say1s1z yazdarda, bak1r bask1larda adlan ve resimleri yan 
yana yer alan, dini Roma'nm boyunduru�undan kurtaran ki�iler, 
ilk durust Alman Protestanlan olarak birlikte kutlanan bu iki in· 
san, daha en ba�tan birbirleriyle kar�1la�maktan it;gudusel olarak 
kat;mm1�lardtr. Boylece tarih, bizi son derece dramatik bir sahne· 
den yoksun k1lm1�ttr, t;unku bu iki buyuk hasm1 goz goze goreme· 
mek, gert;ekten buyuk bir f1rsattn kat;mlm1� olmas1 demektir! 
Dunyanm yazg1smm iki insant karakter ve vlicut olarak Erasmus 
ve Luther kadar birbirinin kar�tlt niteli�iyle bit;imledi�i pek az go· 
rulmu�tur. Bu iki insan etleri ve kemikleriyle, du�unce ve ya�am 
bit;imleriyle, dt� gorunu�lerinden sinirlerinin ucuna de�in birbirin· 
den son derece farklt, birbirine tumuyle du�man kamplarm urunu· 
durler: Bu iki insanm yap1lannda ho�goruyle ba�nazlt�m, ak1lla 
tutkunun, kulturle do�al gucun. dunya vatanda�h�1yla ulu�t;ulu
�un, evrimle devrimin t;alt�mas1 soz konusudur. 

Bu kar�1thk daha vucut yap1lart bak1mmdan son· derece so· 
mut ortaya t;tkar: Bir maden i�t;isinin o�lu olan, koylii atalardan 
gelme Luther, turp gibi sa�ltkhdtr, it;inde birikmi� olan gucun ne· 
redeyse tehlikeli zorlamas1 altmdad1r ve baslt�t yeri titretir, alabil
di�ine canltdtr ve bu canhlt�m verdi�i kabasaba zevki de yans1ttr 
- "bir Bohemyalt gibi ttkm1yorum, bir Alman gibi de it;iyorum" - ; 
her yanmdan hayat f�k1ran bir insand1r; butun bir ulusun �iddeti 
ve vah�ili�i, bu durdu�u yerde kaynayan canhda toplanmt�ltr. Sesi· 
ni yiikseltti�inde, konu�mas1yla birlikte sanki bir orgun butununu 
t;almaya ba�lar, a�zmdan t;tkan her soz, taze fmndan t;tkma siyah 
koylu ekme�i gibi lezzelli ve tuzludur, insan onun konu�masmda 
do�anm tum ogelerini, kaynaklan, kokusu ve gubresiyle topra�1 al
g1lar - bu ate�li konu�ma bit;imi, bir firtmanm vah�ili�i ve y1k1c1h· 
�1yla tum Alman topraklartncla eser. Luther'in dehasmm kayna�1, 
entellektuel yap1smdan t;ok daha ileri olt;ude bu somut �iddetin· 
den kaynaklanir; son derece buyuk bir betimleme gucuyle halkm 
dilini konu�tu�u gibi, bilincinde olmadan kitleye ko�ut du�unur ve 

251 



kitlenin istencini doru�a varan bir co�kuyla sergiler. Ki�ili�i, aym 
zamanda Alman olan ne varsa, tiimiiniin patlamasm1, Almanya' da 
protestoya ge�en ve ba�kaldrran tiim i�giidiileri diinyamn bilinci 
oniinde sergiler ve ulus onun dii�iinelerini payla�irken, o da ulu
sun taribi.1e ge�er. Do�al giiciinii kayna�na geri verir. 

Bu iri yap1h, iri kemikli, kanh canh Luther'den, dar a lmnda 
Michelangelo'nun Musa'snun boynuzlanm �a�n�tirrrcasma yer 
alan, istencin gostergesi olarak korkutucu bi�imde yiikselen kaba
nkhklanyla bu insandan sonra, bir dii�iince adam1 olan Eras
mus' a, o teni par�omen rengi, derisi incecik, kendisi zay1f ve her 
an yere y1�labilirmi� izlenimi uyandiran insana bak1ld1�mda, her 
ikisi sail viicut yap1lan bak1mmdan kar�da�tmld1�mda, goz, bir ol
guyu ak1ldan once kavrar: birbirine bu denli kar�1t iki ki�i arasm
da siirekli bir dostluk, bir anla�ma asla olas1 de�ildir. Hep hasta
hkh olan, so�uktan titreyerek hep odasmm golgeliklerinde kalan, 
kiirklerine sarmarak oturan, Luther ' in a�m sa�hkhh�ma kar�d1k 
sagh�mdan yana hep aksakhklarla bo�u�an Erasmus, hasmmm a�1-
n ol�iide sahip bulundu�u ne varsa, siirekli eksikli�ini �eker; bu 
zay1f yap1h insan, soluk renkli, zavalh kamm hep Burgonya �arab1-
nm yard1m1yla s1cak tutmak zorundadir, oysa - ayrmtdardaki kar
�1thklar, hep en somut aynmlardir - Luther, k1pkirmm �i�en da
marlanm ak�amlan iyi uyuyabilmek amac1yla yat1�t1rmak i�in her 
giin 'kuwetli Wittenberg biras1'm i�mek gere�ini duyar. Luther 
konu�tu�u zaman bulundu�u evin i�inde gokgiiriilliileri dola�ir, ki
lise titrer, diinya sars1hr; ama Luther masa ba�mda ve dostlarmm 
arasmda �evreyi titrcten kahkahalar atmas1m da iyi bilir ve miizik
teki tannsal yam �ok seven biri olarak, gii�lii erkek sesiyle �ark1 
soylemekten de �ok ho�lamr. Buna kar�d1k Erasmus, go�siinden 
hasta gibi al�ak sesle konu�ur, soyleyece�i her tiimceyi dantel gibi 
i�ler; Luther'e gelince, onun konu�mas1 da yazmas1 da ' kor bir al' 
orne�i, doludizgindir. Luther'in ki�ili�i, giicii �e..,.esine bir atmos
for gibi yayar: �evresinde bulunan herkes, Melanchton, Spalatin 
ve dahas1 prensler, Luther'in buyurgan ki�ili�inin etkisiyle ona ne
redeyse hizmet etmeye haz1r bir konuma girerler. Buna kar�d1k 
Erasmus'un giicii, kendisinin goziikmedi�i yerde, yani yaz1da, 
mektupta, yaz1h sozde en belirgin bi�imde ortaya �1kar. Erasmus 
her �eyi ufak tefek, zavalh ve ihmale u�ram1� v\Jcuduna de�il, 
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ama diinyay1 kavrayan, engin kaf asma bor�ludur. 
Bu iki adamm ruhsal yap1lan da dii�iince diinyasmm �ok fark

h bolgelerinden kaynaklamr. Erasmus, ikisinden hi� ku�kusuz da
ha ileri gorii�lii ve daha bilgilisidir, ya�amm ona yabanc1 olan hi�
bir yam yoktur. Akhmn soyut giicii, giim�1�m1n renksizli� ve netli
�yle gizlerin tiim arahklanndan ve �atlaklarmdan stzar ve tiim 
nesneleri aydmlatir. Luther'in ufku ise Erasmus'unkinden �ok da
ha dar, ama daha derindir; onun diinyas1, Erasmus'un diinyasm
dan daha dard1r, hem de kar�1la�tmlamayacak kadar dard1r, ama 
Luther her dii�i.incesine, her inancma ki�ili�inin atilganh�1m kat
mas1m bilir. Her �eyi i� diinyasma sokup kendi k1pk1rm1Z1 kamyla 
alabildi�ine 1s1llr, her di.i�iim-cyi o miithi� ya�ama giiciiyle gebe b1-
rak1r, ba�nazla�llm ve bir kez saptay1p benimsedi�ini bir daha b1-
rakmaz; her iddia, tiim yarat1h�1yla ozde�le�ir ve ondan ola�ani.is
tii bir dinamik gi.i� kazamr. Luther ve Erasmus, say1s1z kez aym 
dii�i.inceleri dile getirmi�lerdir, ama bir di.i�i.ince, Erasmus'tan �·k
ll�mda dii�iinenler iizerinde salt tinsel bir �ekicilik yaratan, Lut
her'in a�zmdan �1kll�mda, siiriikleyici ki�ili�i sayesinde, hemen 
parolaya, sava� �·�h�ma, maddele�mi� isteme donii�iir ve Luther 
bu istemleri, Kutsal Kitaptaki tilkilerin yangmlan orne�i, bi.itiin in
sanh�m vicdamm tutu�turana de�in bir k1rba� gibi diinyamn surall
na �arpar. Erasmus'un tiim �abalanmn son hedefi, dii�iincede din
ginli�i ve ban�• sa�lamaktir; Luther'in tiim �abalanmn amac1 ise 
duygulan gerilime sokma ve sarsmaktir; bu nedenle Erasmus en 
biiyiik giiciinii en a�1k se�ik, en so�ukkanh konu�abildi�i zaman, 
bir co�ku insam olan Luther ise ofke ve nefret dudaklanm en �ok 
yakt1�1 zaman kazamr. 

Bu tiirden bir kar�1th�m, sava�taki hedef aym olsa bile, taraf
lan organik olarak birbirine has1m olmaya siiriiklemesi ka�m1l
mazd1r. Ba�lang1�ta Luther'in ve Erasmus'un istedikleri, aym �ey
di, ama yarad1h�lan gere�i istcme bi�imlerinde ortaya �1kan bii
yiik kar�1thk, ki�ilikleri bak1mmdan bu istekleri birer �eli�kiye do
nii�tiirdii. Dii�manca davram�lar, Luther'den kaynakland1. Diinya
ya gelmi� tiim dahiler arasmda Luther belki de en ba�naz, en bo
yun e�mez ve en sava��· olamyd1. <;e'tTesinde yalmzca hizmetlerin
den yararlanmak i�in kendisine hep evet diyenlerin, h1rs1m �1kanp 
ezmek i�in de hep hay1r diyenlerin varh�ma dayanabilirdi. Eras-

253 



mus i�in ise ba�azhktan uzakhk, neredeyse bir din olup �1km1�t1 
ve Luther'in sen diktator tonu - soyledi�i ne olursa olsun - bir b1-
�k gibi Erasmus'un ruhunu yaralamaktayd1. Luther'in yumrukla
nru vurmasma ve atnndan kopukler sa�arak konu�masma Eras
mus, du�unurler arasmda dunya vatanda�h� anlammda bir anla�
ma sa�lamay1 en yuce hedef bilen bu insan, salt bedensel bak1m
dan bile dayanam1yordu ve Luther'in kendine duydu�u (Luther'in 
kendisinin Tanndan emin olmak diye adlandird1�1) guven, Eras
mus'a, yamlgilann ve delili�in pen�esine ka�milmaz olarak hep du
�en dunyam1zda k1�kirt1c1, neredeyse Tanny1 yads1y1c1 bir kendini 
be�enmi�lik olarak gozukmekteydi. Luther'e gelince, o da do�al 
olarak Erasmus'un inanca ili�kin konulardaki karars1z ve kaypak 
tavrmdan, bir tUrlU karara varmay1 istememeyi istemesinden, ger
�ek inancmm hi�bir zaman saptanamayi�mdan nefret etmekteydi; 
Erasmus'un tavnm a�1k se�ik ortaya koymak yerine, estetik ba
k1mdan kusursuz, 'yapay konu�mas1', Luther'in midesini bulandm
yordu. Erasmus'in ki�ili�inin derinliklerindeki bir�eyler Luther'i, 
Luther'in ki�ili�inin derinliklerindeki bir�eyler de Erasmus'u ka�1-
mlmaz bi�imde sinirlendirmekteydi. Bu nedenle yeni Hiristiyan 
o�retisinin bu ilk iki havarisinin, Luther'le Erasmus'un i�birli�i 
yapmam1� olmalannm salt d1� nedenlerden ve rastlantilardan kay
nakland1�1 yolundaki goru�. akild1�1dir. lkisinin birbirlerine en 
benzeyen yanlanmn bile du�uncelerindeki ve yaratil1�lanndaki 
farkhhk nedeniyle hirer aynMa donu�mesi zorunluydu, �unku bu 
iki insamn farkhhklan organikLi. Bu farkhhk beyinden ba�lay1p i�
gudulerin orgusune, oradan da kanm kanallanyla bilin�li du�un
me istcncinin art1k egemen olmad1�1 derinliklere kadar uzamyor
du. Bu yuzden, bu iki insan poliLik du�uncelerle ve ortak davalan 
u�runa birbirlerini uzun sure esirgeyebildiler, hirer a�a� govdesi 
gibi bir sure aym akmt1da yan yana yuzebildiler, ama daha ilk do
neme�te, ilk yo) aynmmda birbirleriyle �at1�malan, yazg1lan gere
�iydi: dunya tarihinin bir par�as1 olan bu �eki�me, ka�milmazd1. 

Bu sava�1 Luther'in kazanaca�1 daha ba�tan belliydi; bu, yal
mzca Luther daha gu�IU bir deha oldu�u i�in de�il, ama sava�a da
ha ah�km ve sava�maktan ho�lanan bir kavgac1 oldu�u i�in boyley
di. Luther hep sava��1 bir ki�ilik, Tannyla, insanlarla ve �eytanla 
surekli �arp1�an, do�u�tan kavgac1 biri olarak kald1. Sava� onun 
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i�in yalmzc.a bir zevk ve bir giiciinii harcama yolu de�il, ama du
rup dinlenmek bilmeyen yarallh�1 i�in neredeyse bir kurtulu� yo
luydu. Dovii�mek, �eki�mek, kiifiir etmek, Luther i�in bir tiir kan 
ald1rmak demekti ve ger�ek boyutlanna ancak boyle co�tu�u, �ev
reyi kas1p kavurdu�u zamanlar ula�abiliyordu; bu nedenle ister 
hakh, ister haks1z olsun, kendini her davamn i�ine tutkulu bir ke
yifle allyordu. Dostu Bucer, onun i�in �oyle yazar: "Kar�1sma bir 
hasm1 �·kll�mda, bu adamm i�inde kaynayan ofkeyi dii�iindii�iim
de tiiylerim diken diken oluyor." �iinkii Luther sava�a at1ld1�mda 
kendini yitirmi��esine, tiim bedeniyle, gozlerini kan biiriimii� ola
rak ve a�zmdan kopiikler sa�arak �arp1�1rd1, sanki bu furor teuto
nicus'la bir anlamda viicudundan zehir atm1� olurdu. Ve ger�ek
ten de, ancak boylesine delice sava�llktan ve ofkesini dindirdikten 
sonrad1r ki, rahatlard1: "O zaman tiim kamm yenileniyor, yetenek
lerim yeniden gii�leniyor ve tiim zaaflar u�up gidiyor." Bu kiiltiir
lii ihaliyat doktoru, sava� alamnda hemen bir iicretli askere donii
�iir: "Geldi�imde, kafalanm topuzla ezece�im." Biitiin benli�ini 
�1lgmca bir zorbahk ve vah�et sarar, ister diyalektik tarll�ma yon
te�i olsun, ister en kaba sovgiiler, elinin altmdaki her silah1 kulla
mr, her tiirlii �ekingenli�i s1ymp atar ve gerekti�inde dii�mam or
tadan kald1rmak i�in do�ruluktan sapmaktan, iftira etmekten de 
ka�mmaz. "Daha iyinin ve kilisenin u�runa, iyi ve gii�lii bir yalan
dan da iirkiilmemelidir." Sovalye ruhu, bu koylii sava��1ya tiimiiy
le yabanc1d1r. Art1k yenilmi� olan dii�mana bile ne soylu davramr, 
ne de ac1ma duyar, savunmas1z yerde yatmakta olana bile goziinii 
kan biiriimii��csine vurmay1 siirdiiriir. Thomas Munzer ve on bin
.lerce koylii i�ren� bir bi�imde oldiiriildiiklerinde sevin� �·�hklan 
atar ve a�1k�a "onlann kammn sorumlusunun kendisi oldu�unu" 
soyleyerek oviiniir, "domuz" Zwingl i'nin, Karlstadt'm ve ona kar�1 
�1km1� olan biitiin otekilerin oliime gitmelerinden biiyiik mutluluk 
duyar. Bu goziinii nefret biiriimii� olan insamn bir dii�mammn 
hakkm1 oliimiinden sonra olsun teslim etti�i, hi� goriilmemi�tir. 
Kiirsiide dinleyenleri kendisine hayran b1rakan insane• bir ses, 
evinde sevecen olan bir aile babas1, sanat�1 ve yazar olarak en yiik
sek diizeydeki kiiltiiriin temsilcisi olan Luther, bir sava� ba�lar ba�
lamaz ac1ma ve adalet tammayan, dev bir ofkenin tutsa�1 canava
ra donii�iir. Do�asmm bu vah�i yam nedeniyle ya�am1 boyunca 
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hep sava� pe�inde ko�mu�tur, �unku ona gore sava�, yalmzca en 
zevkli de�il, aym zamanda da ahlak a�1smdan en do�u olan ya�a
ma bi�imidir. "Bir iman, ozellikle de bir H1ristiyan, bi.r sava��· ol
mak zorundad1r," der gururla aynaya bakarak ve daha sonra 
(1541) kaleme ald1� bir mektupta bu inancmm Slllll'laruu "Tann
nm sava�t1� tart1�ma goturmez" bi�imindeki gizemli savtyla gokyu
zune de� geni�letir. 

Erasmus ise bir H1ristiyan ve bir humanist olarak ne sava��· 
bir Hazreti 1sa, ne de sava��· bir Tann tamr. Bu kultur aristokrat1 
i�in nefret ve Oc: alma tutkusu, barbarh�a donu�ten ba�ka bir �ey 
de�ldir. Her turlu bo�u�madan ve karga�adan tiksinir. Do�u�tan 
uzla�madan yana yarat1h�1yla kavgadan, Luther'in ho�land1�1 ol�u
de nefret eder; kavgadan urkmesi konusunda bir defasmda �oyle 
demi�tir: "Elime buyuk bir �iftlik ge�seydi ve bunun i�in bir dava 
a�mak zorunda kalsayd1m, �iftlikten vazge�meyi ye�erdim." Bir 
du�unur olarak Erasmus, kendisiyle aym duzeyde olan du�unurler
le tart1�maktan hi� ku�kusuz zevk ahr; ama bu, �ovalyenin soylu 
bir oyun olarak turnuvay1 sevmesi gibidir; humanist e�itimden ge
�enlerin olu�turdu�u forumda Erasmus'un ho�land1�1, akilh ki�ile
rin klasik kulturun ate�inden ge�mi� k1h�larla eskrim sanatmm in
celiklerini ortaya koymaland1r. Birka� k1v11c1m �1kartmak, birka� 
becerikli ve yeni hamle yapmak, kotu bir Latince binicisini atmm 
ustunden almak; du�unce �ovalyeli�i alamnda bu turden oyunlar, 
Erasmus i�in asla itici de�ildir, buna kar�1hk Erasmus, Luther'in 
bir du�mammn ustune �1k1p tepinmekten ald1�1 zevki hi�bir za
man anlayamayacak, kalemiyle yuruttu�u �ok say1daki sava�larda 
nezaketi hi�bir zaman elde b1rakmayacak, Luther'in du�manlarma 
saldmrken tutsa�1 oldu�u o 'oldurucu' nefrete kendini hi�bir za
man kapt1rmayacakt1r. Erasmus, bir sava��· olarak do�mu� de�il
dir; aynca u�runda sava�mas1m gerektirecek kesinlikte bir inanc1 
da yoktur; nesnel ki�iliklerin kendilerine guvenleri azdir. Kendi go
ru�lerinden kolayhkla ku�kuya du�erler ve has1mlanmn kamtlanm 
en azmdan gozden ge�irmeye her zaman haz1rd1rlar. Arna hasm1 
konu�turmak demek, aym zamanda ona bir hareket alam tammak 
anlamma da gelir - ancak hi�bir �ey duymamak i�in kulaklanm 
inad1yla t1kayan ve sava�ta sarho�lu�unu koruyabilen ki�iden iyi sa
va��· olabilir. Bir co�ku insaru olan Luther i�in has1mlarmm her 
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biri, ortadan kaldmlmas1 gereken bir �eytamn el�is� bir 1sa dti�
mamd1r; humanist Erasmus'ta ise dti�manlann en ta�km davram�
lan bile ancak bir ac1ma duygusu uyandirabilir. Zwingli, bu iki ra
kibin karakter kar�1thklanm, Luther'i, Ajax'la, Erasmus'u da 
Odysseus'la kar�1la�t1rarak mtikemmel bi�imde ortaya koymu�tur; 
Ajax-Luther, bir sava��1d1r, sava�mak i�in do�mu�tur ve tek yur
du sava� alanland1r; Odysseus-Erasmus ise sava� alamna salt rast
lant1)'la gelmi�tir ve sakin Ithaka'sma, derin dti�tincelere dalabile
ce�i o mutlu adaya, eylemlerin dtinyasmdan, zamandan ba�1mh 
zaferlerin ya da yenilgilerin, yenilmesi olanaks1z platonik dti�tince
lerin varh�1 kar�1smda btittin onemlerini yitirdikleri dti�tince dtin
yasma geri donebilmekten mutludur. 

Erasmus, sava�mak i�in do�mam1�t1 ve bunu biliyordu. Do�a
s1mn yasasma kar�1 gelerek sava�a kan�t1� yerde yenik dti�mesi 
ka�1mlmazd1; �tinkti sanat�1, bilgin, ne zaman kendi s1mrlanm 
a�1p eylem insammn; her �eyi gtictiyle elde eden insamn yoluna �·
karsa, kendi ol�tilerini kendi eliyle daraltm1� olur. Dti�tince insam 
yan tutmamahd1r, onun hareket alam, her ttirlti �eki�menin tizerin
de yer alan adaletin alamd1r. 

Erasmus, Luther'in ilk ve hafiften kap1s1m �ah�1m duymazhk
tan gelmi�tir. Arna k1sa zaman sonra kulak vermek zorunda kala
cak ve bu yeni ad1 ytire�ine gomecektir, �tinkti ad1m kimsenin bil
medi�i Augustin rahibinin, 95 tezini Wittenberg Kilisesinin kaplSl
na �akarken indirdi�i �eki� darbclcri, btittin Almanya'da yans1-
maktad1r. Hentiz mtirekkebi kurumam1� yapraklar, 'meleklerin 
eliyle da�1lllm1��asma' h1zla elden ele dola�1r; bir gece i�inde Eras
mus'un yam sira Martin Luther'in ad1 da ozgtir bir H1ristiyan 6�
retisinin etkin bir onctisti ve sava��1s1 olarak btittin Alman halk1-
nm belle�ine yerlc�ir. Halk adam1 Luther, dahice bir sezgiyle Al
man halk1mn Vatikan'm bask1s1m en ac1 bi�imde duydu�u nazik 
noktaya, gtinahlarm para kar�1h�mda ba�1�lanmas1 konusuna de
�inmi�tir. Bir ulusun en a�mna giden, yabanc1 bir gtic tarafmdan 
hara� vermeye zorlanmakt1r; kilisenin insano�lu i�in oncesiz kor
ku kayna�1 olmu� bir inam, elde edilen bedelden ytizde alanlarm 
ve bu i�i u�ra� edinenlerin eliyle paraya �evirmesi, Alman koyltile
rinden ve kent soylularmdan onceden haz1rlanm1� makbuzlar kar
�·h�mda s1zdmlan paralann yurt d1�ma �1k1p Roma'nm kasalarma 
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akmasi, uzun sflreden beri biitiin iilkede derin ve heniiz sozciikle
rin kabbma dokiilmemi� bir ulusal nefretin kokle�mesine yol a�
m1�t1. Luther, kararh eylemi ile bu barut f1�1s1m ate�lemi� oldu. 
Diinya tarihi a�1smdan astl onem ta�1yan noktanm bir kotiiye kul
lanmaya kar�1 �1kmak de�� fakat bu kar�1 �1kmanm bi�imi oldu
� hi�bir zaman bu olaydaki kadar belirginle�memi�tir. Gerek 
Erasmus, gerekse oteki Hiimanistler, giinahlarm para kar�1h�nda 
affolunmas1 ve cehennem ate�inden kurtulu�un sat1h�a �1kanlmas1 
kar�JSmda kay1ts1z kalmam1�lar, bu kurumu ince alaylanyla yermi�
lerdi. Ne var ki alay ve �aka, yalmzca varolan giicleri olumsuz yon
de etkileyip par�alamaya yarar. Buna kar�d1k yarallc1 bir allhm 
i�in varh� gerekli yeni gii�lere kaynakhk edemez. Luther ise do
�u�tan sahip oldu�u, sonradan edinilmesi olanaks1z bir i�giidii sa
yesinde her soruna en etkili ve herkesin anlayabilece�i bi�imde el 
atmasm1 biliyordu. Tarih sahnesine ad1mm1 an1� andan ba�laya
rak, bir halk onderi dehasm1 ta�1d1�m1 kamtlayan tum gorsel jestle
ri ve ere�ini �a�maz sozciikler se�me yetene�ini ortaya koymu�tu. 
"Papa hi�bir su�u ba�1�lamaz," ya da "Papanm verdi�i cezalar, yal
mzca kendi adma verilmi�tir," �eklindeki ilkelerini k1sa ve a�1k se
�ik dile getirdi�inde, bu sozler biitiin bir ulusun vicdamnda �im
�eklerin panh1sm1 ve gokgiiriihiilerinin sarsmt1sm1 yans1llyor, Sen 
Piyer Kilisesi temellerinden sars1hyordu. Erasmus ve yanda�lan
nm alay ve ele�tirileriyle dii�iiniirlerin dikkatini �ekebildikleri, an
cak kitle tutkulannm evrenine inemedikleri yerde Luther, tek bir 
at1hmla halkm duygularmm derinliklerine ula�abiliyordu. iki yd gi
bi k1sa bir zaman par�as1, Luther'i Almanya'mn simgesi, Roma'ya 
ba�kaldm niteli�ni ta�1yan biitiin ulusal dilek ve isteklerin savunu
cusu, ulusal direni�in odak noktas1 yapmaya yeni. 

Erasmus gibi kula� delik ve merakl.J bir ki�inin, Luther'in i�
lerinden hemen haberli oldu�undan ku�ku duyulamaz. Ger�ekte 
duyduklannm, Erasmus i�in sevin� kayna� olmas1 gerekirdi; �iin
kii Luther'in ki�ili�inde, ozgiir bir din bilimi u�runda yiiriinii�ii sa
va�ta kendine yeni bir yanda� bulmu� oluyordu. Ger�ekten de ba�
langi�ta Erasmus'un a�dan bir yakmma ya da yergi duyulmad1. 
"Biitiin iyi insanlar, Luther'in i�tenli�ini seviyorlar; "Luther'in 
�imdiye dek yapllklanyla diinyaya yararh oldu�u kesindir." - Eras
mus, humanist dostlanna Luther'den boyle ovgiiyle saz ediyordu. 
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Ancak bu ileri gorii�lii ruhbilimcinin ruhunda ilk ku�kulann to
humlan da filizlenmeye ba�lam1�t1. "Luther'in pek -;ok yergisi, ger
-;ekten yerinde," diyor, sonra bir i-;-;eki�iyle ekliyordu: "Arna ke�
ke biitiin bunlan yaparken biraz daha ol-;iilii davransa! "  Duyarh 
Erasmus, i-;giidiisiiyle, sezgisiyle Luther'in co�kun yarat1h�m1 bir 
sakmca olarak goriiyor ve her zaman boyle ate�li bir havayla orta
ya atdmamas1 i-;in onu uyanyordu. "Bence a�ba�hhk, dii�iinme
den giri�ilen davram�lardan -;ok daha yarar sa�lar insana. Hazreti 
isa, diinyaya bu yolla egemen oldu." 

Erasmus'u tedirgin kdan, Luther'in sozleri ve ortaya att1tJ il
keler de�ildir; biitiin yazdannda ve giri�imlerinde kendini belli 
eden demagojik ve ba�naz tondur. Erasmus'a gore tannbilim ala
nma giren bu tiirden nazik sorunlan al-;ak sesle ve kiihiirlii bir -;ev
rede konu�mak, vulgus profanum'u1 akademik Latince ile safd1�1 
etmek ye�lenmelidir. 

Tannbilimin nazik konulan, ayakkab1cilann ve h1rdavat-;da
rm bile soze kan�masma olanak sa�layacak bi-;imde sokak ortasm
da tart1�damaz. Hiimanistlere gore halkm oniinde ve onun duyma
s1 amac1yla yapdacak her tiirlii tart1�ma, o tart1�manm diizeyini dii
�iiriir ve bir 'tumuhus', yani karga�a, halkm arasmda bir heyecan 
dalgasmm do�as1 tehlikesini beraberinde getirir. Erasmus, ger
-;ek u�unda yiiriitiilecek her tiirlii propaganda ve k1�k1rtmadan 
nefret eder; ger-;e�in i-;inde varolan, etkisini kendili�inden geli�ti
rip yayan giice inamr. Ona gore bir kez sozlerin arac1h�1yla diinya
ya yay1lan bilgi, tamamen dii�iinsel bir diizeyde geli�mek zorunda
d1r; oziinde daha ileri bir do�ruluk ve ger-;eklik diizeyine eri�mek 
i-;in kitlenin alk1�m1 ya da parti -;abalanm gereksinmez. Dii�iince 
adammm yapmas1 gereken, ger-;ekleri saptamak ve sozciiklerin ka
hbma dokmektir, yoksa onlar u�runda sava�mak de�il. Demek ki 
Erasmus'un, Luther'in soz f1rtmasmm ardmdan kalkan heyecamn 
koskoca bir toz bulutu gibi kaban�1m ho�nutsuzlukla kar�day1�1, 
kar�1tlanmn ileri siirdiikleri gibi k1skan-;hktan de�il, ama i-;ten bir 
korkudan, dii�iince aristokrat1 olmasmm verdi�i sorumluluktan ile
ri gelmektedir. "Arna ke�ke bunu yaparken daha ol-;iilii davran
sa! "  Erasmus, bu ol-;iisiiz insana ili�kin yakm1�uu hep yineler; ru-

1. Jlu/gw JHf1fanum: l..allna:de 'apAJ balll laballaa1' aalamma gelir. (�.) 
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hunun derinilklerinde ise bilge onsezisi, 'bonae litterae' (edebi
yat), bilimler ve hiimanizmden olu�an yiice diinyas1n1n bu tiir diin
ya c;apmda bir firtina kar�1s1nda ayakta kalamayaca�m ona duyu
rur. Ancak Erasmus ile Luther arasinda Mia bir ileti�im yoktur. 
Alman Reform hareketinin bu en iinlii ik.i ad1, birbirlerine kar�1 
heniiz suskunJuk ic;indedirler ve bu suskunluk, giderek c;evrenin 
goziine batmaya ba�lam1�t1r. Kendini sak1nmas1m bilen Erasmus, 
ne yapaca� kestirilemeyen Luther ile ili�k.i kurmaya gerek duyma
maktad1r. Luther'e gelince, inanc1mn zorlamas1yla sava� alanlan
na at1ld1kc;a, bu ku�kucu ki�iye giderek daha ku�kulu gozlerle ba
kar. Erasmus ic;in: "O, insanlann sorunlanna din sorunlanndan 
daha c;ok onem veriyor," diye yazar ve boylece aralanndaki aynh
�a da biiyiik bir ustahkla dikkati c;ekmi� olur: Luther ic;in yeryii
:tiindeki en biiyiik sorun din, Erasmus ic;in ise insano�ludur. 

Ancak o y1llarda Luther, arllk yaln1z de�ildir. tstemeksizin ve 
belki de ne oldu�unu iyice anlayamadan, yalmzca din ve dii�iince 
alanina ili�kin olarak ileri siirdii�ii talepler, onu birbirinden c;ok 
farkh yarar c;eki�melerinin ortasina siiriiklemi�tir. Luther, art1k pa
pa, imparator ve prensler arasinda oynanmakta olan politik sat
ranc; oyununun onemli bir ta�1yd1. Onun kazand1� ba�anmn iiriin
lerinden yararlanmak amac1n1 giiden yabanc1 ve Protestanhk o�re
tisiyle ilgili bulunmayan ki�iler, onu kendi erekleri u�runda somiir
mek ic;in c;evresinde birikmi�lerdi. Ba�lang1c;ta tek ba�ina olan Lut
her, giderek bir partinin, gelecekteki bir dinsel sistemin odak nok
tas1 olma yolundayd1. Arna daha Protestanh�in biiyiik kitle ordusu 
bir araya gelmezden uzun sure once Alman orgiitlenme dehas1mn 
bir sonucu olarak Luther'in c;evresinde politikac1lar, tannbilimci
ler, hukukc;ulardan olu�an bir kurmay toplulu�u belirmi�ti. Me
lanchton, Spalatin, soylular ve bilim adamlan bu toplulu�un iiye
siydiler. Yabanc1 elc;iler merakh bak1�lann1 Saksonya'ya c;evirmi�, 
bu sert adam1 giic;lii imparatorlu�un ba�nna girecek bir hanc;er 
olarak kullamp kullanamayacaklann1 kendi kendilerine sormaktay
d1lar. Luther'in tiimiiyle ahlaki temellere dayanan talepleri iizerin
de diplomasinin gaze goriinmez a�an oriilmekteydi. Do�rudan 
do�ruya Luther'in yakin c;vresinde olanlar kendilerine ideal yanda
�· aramaktayd1lar; Luther'in 'Alman Ulusunun Soylular S1n 1f1na' 
adh ya.zis1 yayimlamr yay1mlanmaz nasil bir kan�1kh�1n c;1kaca�1ru 
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�ok iyi bilen Melanchton, tarafs1z Erasmus'un btiytik otoritc�inin 
Protestanhk davas1 yaranna kazamlmas1 konusunda direniyor, di
reniyordu. Sonunda bu direni�e boyun e�en Luther, 28 Mart 1519 
tarihinde i lk kez ki�isel olarak Erasmus' a ba�vurdu. 

bvgti sozctikleriyle ortilti nezaket ttimceler� mektubu yaza
nm kendisini sanki <;inlilerin anlat1mm1 ammsatu bi�imde abarta
mah kti�tiltti�ti, htimanizm anlay1�1 ile kaleme ahnm1� bir mektu
bun onsuz olunamaz ogeleridir. Bundan ottirti Luther'in, mektu
buna: "Dti�tinceleri Erasmus ile dolu olmayan birinin varh�1 dti�ti
ntilebilir mi? Erasmus'un 1�1� ile aydmlanmam1�, onun egemenli
�i altma girmemi� birinin varh�1 dti�tintilebilir mi?" gibi ttimceler
le ba�lamas1; kendisini ise ger�ekten tisttin bir bilge ki�iye mektup
la nas1I ba�vurulaca�m1 yeni o�renmi�, elleri nasuh, kabasaba biri 
diye tammlamas1, ozel bir an lam ta�1maz. Gtinahlarm para kar�1h
�mda affolunmasma ili�kin, ama ashnda 'hi�bir de�er ta�1mayan' 
sozleriyle admm Erasmus'un kula�ma gitmi� oldu�unu o�rendi�i
ni belirten Luther, bu nedenle ikisi arasmdaki suskunlu�un daha 
uzamas1 halinde yanh� yorumlanabilece�i kaygism1 dile getirdik
ten sonra, �oyle devam eder: "Ey iyi ytirekli insan, i�te suf bundan 
ottirti, bilgisizli�i nedeniyle, seninle aym gokkubbenin ve gtine�in 
altmda amlmaya de�il, fakat ancak karanhk bir ko�edi gomtiltip 
kalmaya lay1k olan bu din karde�inin onemsiz varh�1m da tam." 
Btittin mektup, ashnda bu tek ttimcenin u�runa yaz1lm1�tu. Satu
lar, Luther'in Erasmus'tan elde etmeyi umdu�u her �eyi i�erir; 
Luther, kar�1smdakinden onayim belirtir bir mektup, savundu�u 
gorti�lere yakmhk duydu�unu belirtir - bugtinkti deyi�le Luther'in 
yaym ya�ammda de�erlendirebilece�i - bir sozctik istemektedir. 
Zaman, Luther i�in karanhktu ve bir dontim noktas1 olu�turmu�
tur. Yerytiztintin en btiytik gtictine kar�1 sava� a�m1� olan Lut
her'in afaroz belgesi, Roma'da hazulanm1�tu bile. Boyle bir sava�
ta Erasmus'un tinsel deste�ini sa�lamak Luther'in davas1 i�in 
onemli, dahas1, belki de bu davayi zafere gottirebilecek bir olay
du. <;unkti Erasmus'un ad1, satm ahnmazh�m simgesi diye kabul 
edilmi�tir. Tarafs1z ki�i, taraf tutan i�in her zaman en iyi bayrak
tu. 

Ne var k.i Erasmus, hi�bir ytiktim altma girmek istemeyen, he
le tam tutarmm hesaplanmas1 hentiz olanaks1z bir borcun kefili ol-
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ma)'l asla dii�iinemeyecek bir insand1r. Luther'i �imdiden a�1k�a 
onaylamak, ilerideki biitiin kitaplarma, ya:nlarma ve saldmlarma, 
ol�ii nedir tammayan bir ,insana evet demek olacakt1r. Her zaman 
uyumdan yana olan Erasmus, bu adamm 'zorbaca ve lu�k1rt1c1 ya
Zl stilinden' otiirii ruhunun derinliklerinde tedirginlik duymakta
d1r. Aynca Luther'in davasi diye nitelendirilen ola)'ln ash nedir? 
1519 y1hndaki durum nedir? Yann bu dava nasi.I bir goriiniim ala
cakt1r? Bir insandan yana �1kmak, kendini yiikiim altma sokmak, 
ki�isel ozgiirlii�iiniin bir par�asmdan ozveride bulunmak, kapsam1 
kestirilemeyecek bor�Jann sorumlulu�u altma girmek demektir. 
Erasmus ise ozgiirlii�iiniin sm1rlandmlmasma asla nza gostere
mez. Belki de bu eski din adammm koku alma yetisi alabildi�ine 
gii�lii olan burnu, Luther'in yazilarmdan belli belirsiz bir dine kar
�1 geli� kokusu alm1�t1r. Kendini durup dururken gii� duruma sok
mak, Erasmus'un goziinde hi�bir zaman bir erdem ya da giicliiliik 
belirtisi olmam1�t1r. 

Bu nedenle Erasmus, verdi�i kar�il1kta a�1k bir evet ya da ha
y1rdan dikkatlc ka�mir. Once Luther'in yazilanm do�ru diiriist 
okumad1�1m belirterek, her yandan gelebilecek saldmlara kar�1 
kendini giivenlik altma alm1� olur. Ger�ekten de bir Katolik rahi
bi olan Erasmus'un, iistlerinin a�1k izni bulunmaks1zm kiliseye 
dii�man kifaplan okumas1 yasakt1r. Usta bir mektup yazan olan 
Erasmus, kesin bir tutum almay1�1m hakh gostermek i�in bu nok
tay1 biiyiik bir titizlikle vurgular. ' Din karde�ine' te�ekkiir ederek 
Luther'in kitaplanmn Lowen'de ne denli biiyiik bir heyecan yarat
t1�1m ve dii�manlarm bu konuda ne denli �irkin sozler soyledikleri
ni yazar - b6ylece dolayh yoldan bir sempati belirtisi dile getir
mi� olur. Biitiin bunlara kar�m i� ba�1ms1zh�m tutkunu olan bu 
adamm, sonradan kendisini ba�Jayabilecek, yiikiim altma sokabile
cek her tiirlii onay sozcii�iinden ka�mmakta gosterdi�i ustahk ger
�ekten �a�1rt1c1d1r. Luther'in mezmur �erhini yalmzca �oyle bir 'ka
n�t1rd1�01', yani okumad1�1m a�1k se�ik vurgular ve bu �erhin ya
rarh olmas1m 'umut etti�ini' yazar - dile getirdi� bir yargi de�il 
fakat yine bir dilektir. Luther ile arasma belli bir uzakhk koymak 
i�in, Luther'in yazilanrun kaleme almmasmda kendisinin de yard1-
m1 dokundu�u yolundak.i soylentilerle alay ederek, bunlan budala
ca ve kotii niyetle soylenmi� sf>zler diye nitelendirir. Mektubun 
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sonunda Erasmus'un sozleri daha kesindir. Bu lalsiz larll�malann 
d1�mda kalmak isteditini a�1k� belirlir: "Yeniden c.anlanan bilim 
ya�amma gere�ce deslek olabilmek i�in. yapabildi�im ol�tide 
yans1z (integrum) kahyorum ve akhn ktlawzlu�undaki bir �ekim
ser� olaylara ha�in bir lulumla kan�maklan daha iyi sonu� ve
rece�e inamyorum." Daha sonra Lulher'i bir an once 1hmh ol
mas1 yolunda uyaran Erasmus, Hazreli lsa'run Luther'e her gun 
bir par� daha kendi ruhundan vermesi dile�yle mektubunu nok
lalar. 

Boylece Erasmus, yerini belli elmi�lir. Tutumu, Reuchlin lar
ll�masmdakinin aymdir. "Ben, bir Reuchlin yanhs1 de�ilim ve hi�
bir safta yer alm1yorum. Yalmzc.a bir H1ristiyamm, bundan oltirti 
de Reuchlin ya da Erasmus yanhlan diye bir aynm gozetmiyor, 
sail Hiristiyanlan lamyorum." Erasmus, �izdi� smm bir ad1m a�
mama konusunda kararhdir. Korkak bir insandir; ancak korku, in
sana ileriyi gorme yelene�ni de kazandmr; korkunun verdi�i tu
haf ve ani duyarhhk, kimi zaman hentiz gelecekle yer alan bir ola
ym dti�lenmesini sa�ar. Lulher'e bir Mesih'mi� gibi alki� lUlan 
oteki htimanistlerin ltimtinden daha uzak gorti�lti ve aydm kafah 
olan Erasmus da, Lulher'in saldirgan, ko�ul lammaz sertlikteki tu
tumunda yakm bir ' lumullus'un, karga�amn belirtilerini gormti�
lti; ona gore, tululan yolun sonu bir reform harekeli de�il, fakal 
bir devrimdi. Erasmus, bu lehlikeli yoldan gitmeyi kesinlikle isle
miyordu. "Allld1�1 lehlikede yolda�hk elmemin Lulher'e ne yard1-
m1 dokunabilir? Boyle bir lUlum, bir yerine iki insamn y1k1hp gil
mesinden ba�ka ne sonu� verebilir? Luther, birtak1m �eyleri �ok 
gtizel soyledi ve yerinde uyanlarda bulundu; ama isterdim ki, bu 
iyi �eyleri btiytik yanh�lanyla y1kmam1� olsun. Ne var ki o, ger�e�i 
soylemem gerekirse, btiltin yazd1klanm bir din adamma yak1�1r 
bir anlallmla kaleme alm1� olsayd1 bile, kendimi lehlikeye almaz
d1m. Herkes kendini bir ideal u�runda harcayacak kadar gticlti de
�ildir. Papamn ve prenslerin yasalanna, hakh olduklan ol�tide, 
uyuyor, kolti yasalanna ise, boyle bir lUlum daha gtivenli oldu�u 
i�in sabir gosleriyorum. Oyle samyorum ki bu, bir direnmenin ba
�ans1zh�m1 goren btiltin iyi niyetli insanlara uygun dti�en bir dav
ran1�llr." Erasmus, hem yarallh�mda varolan �ekingenliklen, hem 
de 0 sarstlmaz ba�ms1zhk lulkusundan oltirti kimseyle ve dolay1-
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s1yla da Luther'le de ortak i� yapmamak konusunda kararhdir. En 
uygunu, herkesin kendi yoluna gitmesidir. Boylece ikisi, yalmzca 
birbirlerine dii�man olmama noktasmda anla�irlar. hbirli!ti oneri
si geri �evrilmi�. onun yerini bir yans1zhk anla�mas1 alm1�tir. Ka
der, oyunu sahnelemek i�in Luther'i gorevlendirmi�tir. Erasmus 
ise yalmzca seyirci kalabilece�ini - ne yaz1k ki bo� yere! - umut et
mektedir: "E�er Tann, Luther'in davasmm �1� gibi biiyiimesinden 
belli oldu�u iizere, her �eyi izlemi�se ve i�inde ya�ad1�1m1z zama
nm �iiriimii�l.ii�ii kar�1smda Luther gibi ac1mas1z bir doktoru ge
rekli bulmu�sa, onun buyru�una kar�1 �1kmak bana dii�mez." 

Gelgelelim siyasal a�1dan hareketli zamanlarda olaylarm d1-
�mda ve yans1z kalma, yan tutmaktan daha giictiir. Ycni olu�an 
kamp, Erasmus'un tiim ho�nutsuzlu�una kar�m tcmellerini onda 
aramaktayd1. Luther'in papah�a kar�1 bir saldmya donii�tiirdii�ii, 
kiliseye yonelik reformcu ele�tirilerin kayna�1 Erasmus'tu. Katolik 
tannbilimcilerin oll;eyle soyledikleri gibi, "Luther, onun yumurtla
d1�1 yumurtalar iizerinde kulu�kaya oturmu�tu." Erasmus, istesin 
ya da istemesin, belli bir ol�iide Luther'in eylem yolunu haz1rlay1-
c1 i�lev yerine getirmi�ti: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit." 1 
Erasmus'un dikkatle a�ll�1 kap1dan Luther f 1rtma gibi girmi�ti; oy
le k� Erasmus, Zwingli'ye �unlan soyleme gereksinimini duymu�
tu: "Luther'in istedi�i ne varsa, tiimiiniin o�reti�isi ben oldum; 
ama bunu a�m bir dille yapmad1m." Erasmus'la Luther'i ayuan, 
yalmzca yontemleridir. Koyduklan tam ise aymyd1: Gosteri�e ve 
yiizeyseJ)i�e kaymasmdan Otiirii ki)ise, o)iim tehJikesiyJe kar�I kar
�1yayd1. Ancak Erasmus, a�1r tempolu bir iyile�tirme yontemi ve 
kilisenin hanmm mant1kla, ince alaylarla temizlenmesini onerir
ken, Luther ne�ter kullamyordu. Erasmus ise bu denli tehlikeli 
bir yontemi yads1mak zorundayd1; kaba kuwetin her tiirliisii onun 
goziinde iticiydi; "Ozellikle inan� konularmda ikilik �1kmasma yol 
a�mak yerine kendimi par�alatmay1 ye�lerim; bu konuda karanm 
kesindir. Ger�i Luther'in �ok say1da yanda�1 'ben ban� de�il, k1h� 
getirmek i�in buraday1m' ilkesine sanhyorlar. Ne var ki, kilisede 
din yararma baz1 de�i�iklikleri gerekli gormeme kar�m. ayaklan
manm boylesine yol a�an her �eyden nefret ediyorum." 

1. "Erasmm"uo eliyle gel dedi&i yerden, lulber �ri ukhrdl." (�.) 
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Erasmus, Tolstoy'u ap1msatan bir kararhhkla, kuwete ba�vur
manm her tiirliisiinii yads1yor, boyle bir de�i�ikli�i bir 'tumul
tus'la, kan dokerek elde etmek yerine, kotii duruma 'katlanmayi 
ye�liyordu. Dar gorii�lii ve a�m iyimser olan oteki hiimanistler, 
Luther'in eylemine kilisenin ozgiirlii�e kavu�mas1 ve Almanya'nm 
kurtulu�u diye alk1� tutarlarken, Erasmus bu eylemi diinya kilisesi
ni iilke kiliselerine ayiran, Almanya'yi Avrupa'nm olu�turdu�u bii
tiinden koparan bir oge olarak goriiyordu. Akhyla kavramaktan 
�ok sezgisiyle gerek Almanya'nm, gerekse oteki Cermen iilkeleri
nin papah�n egemenli�inden �1kmalannm en kanh �eki�meler 
patlak vermeden ger�ekle�tirilemeyece�ini biliyordu. Ve sava�. 
onun goziinde, bir gerileme, �oktan ya�anm1� ��Iara barbarca bir 
donii� anlamma geldi�inden, Huistiyan toplumu i�erisinde dii�ii
niilebilecek en biiyiik faciay1 onlemek i�in biitiin giiciinii ortaya ko
yuyordu. Boylece Erasmus, ger�ekte giiciiniin smulanm a�an bir 
tarihsel gorevi iistlenmi� oluyordu: Bunca gozii donmii�iin ortasm
da mant1�m sesi olmak, silah diye yalmz kalemini kullanarak Av
rupa'nm birli�ini, kiliscnin birli�ini, hiimanizmin ve diinya vatan
da�h�1 kavrammmm birli�ini y1k1hp gitmekten kurtarmak i�in sa
va�mak zorundayd1. 

Erasmus, uzla�tuma gorevine Luther'i yat1�tuma giri�imiyle 
ba�lad1. Arkada�lan arac1h�1yla soz dinlemeyen bu insam bu denli 
'k1�kut1c1' yazmamas1, 1ncil'i bu denli '1 ncil ile ba�da�tmlmas1 ola
naks1z' bi�imde o�retmemesi i�in durmaksmn uyard1: · tsterdim ki 
Luther, bir siire biitiin �eki�melerden uzak kalsm ve Protestanhk 
davas1m i�ine ba�ka �ey kan�tumadan tertemiz yiiriitsiin. Bu, onu 
daha ba�anh kilard1." bzellikle her konu kamuoyu oniinde tarll�il
mamah, kiliseye ili�kin reform talepleri asla i�in i�in kaynayan ve 
kavgaya e�ilimli bir kitlenin kula�ma sokulmamahyd1. Diplomat 
Erasmus, konu�ma sanatmm k1�kut1c1 giicii kar�1smda dii�iince in
sanma ozgii bir ba�ka ustah�1, uygun zamanda susmay1 bilmenin 
yiice sanatm1 �oyle oviiyordu: "Her zaman ger�e�i oldu�u gibi soy
lemek zorunlulu�u yoktur. Onemli olan, ger�e�in a�1klam� bi�imi-
di • r. 

Oysa zaman uygun olmad1�nda ger�e�in saklanabilece�i yo
lundaki bu anlay1�, isterse bu saklamanm siiresi yalmzca bir daki
ka olsun, Luther'e yabanc1yd1. inan� adam1 olan Luther'e gore in-
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sanm yiire� ve ruhuyla bir kez bilincine vard1� her ger4ie�e inan
mas1, sava� ve karga�a 4"1kmas1, ya da go�un yilolmas1 pahasma 
onu butun dunyaya hayk1rmas1, haktamrhkta temelini bulan en 
kutsal gorevdi. Luther, susma sanat1m ne o�enmi�t� ne de o�ren
mek niyetindeydi. Aradan ge4"en dort yd i4"erisinde yeni ve gu4"lu 
bir dill konu�maya ba�lam1�, bir ulusun birikmi� tum 0c alma duy
gulanru parmaklarmm arasmda tutar olmu�tu; yabanc1 ogelere ve 
imparatora kar�1 devrimci bir ba�kaldmnm tutkusuyla yamp tutu
�an Alman ulusunun bilinci, bencil din adamlanna ve yabancilara 
kar�1 duyulan nefret ve koylu sm1fmdaki dinsel nedenlere dayanan 
heyecan dalgalan, Luther'in Wittenberg Kilisesinin kaptlanna in
dirdi�i 4ieki4" darbeleriyle canlamvermi�ti. Butun sm1flar, prensler, 
koyluler, kentsoylular, gerek ozel, gerekse sm1f sal davalanmn Pro
testanhk sayesinde kutsal bir nitelik kazand1�1 duygusuna kapilm1�
lard1. Luther'e gozupek bir ki�i ve eylem adam1 gozuyle bakan bu
tun Alman ulusu o gune dek par4ialanm1� olan tutkulanmn simge
sini onun ki�ili�inde bulmu�tu. Ulusal oge, toplumsal oge ile din 
co�kusunun potasmda birle�irse, evreni yerinden oynatan sarsmll
lar olu�ur ve Luther olaymda oldu�u gibi, say1S1z bireylerin o gune 
dek bilincinde olmad1klari iradeyi ki�ili�inde ger4iekle�tirdi�ine 
inanan bir adam ortaya 4iikarsa, o adam ansmn gizemli gu4"ler ka
zamr. Daha ilk sesleni�iyle butun bir ulusun gucunu onun gucune 
katt1�m1 goren, kendini kolayhkla Tannnm el4iisi sayar. Luther, yil
lardan sonra Almanya'da yine peygamberlerin dilini konu�maya 
ba�layan adam olmu�tu. "Tann bana Alman ulkesinde bir havari 
ve lncil'in savunucusu olarak o�retmemi ve yargilamam1 buyur
du." Ostlendi�i gorevin esrikli�i ile dopdolu olan Luther, kiliseyi 
kurtarmak, Alman halkm1 papamn, bu 'k1hk de�i�tirmi� �eytamn' 
elinden sozle, sozle olmazsa k1h4", ate� ve kanla kurtarmak gorevi
nin kedisine Tann taraf mdan verildi�ine inanm1�ll. 

Kitlelerin alk1�lan ve Tannnm buyruklan ile dolu olan bir ku
la�a uyanda bulunmamn Ve dikkatli olmaSIDI soylemenin SOnU4i· 
suz kalmas1 do�ald1r. K1sa bir sure sonra Luther, Erasmus'un ne 
yazd1�1 ve ne du�undu�u ile ilgilenmez oldu; arllk ona gereksinimi 
kalmam1�ll. Sars1lmaz ve ac1masiz ad1mlarla tarihin kendisine 4iiZ
di� yolda ilerledi. 

Erasmus ise aym diren4"le, Luther'e kar�1 sert tutum almakta 
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acele etmemeleri i�in bu kez kar�1 tarafa, papaya, piskoposlara, 
hiikiimdar ve prenslere yoneldi. Ancak oncesiz dii�mam olan kor 
ba�azlik, burada da kar�1sma dikildi. Erasmus, uyansmda afaro
za ba�vurulmasmda belki de acele davramld1�1m, Luther'in ne de 
olsa ya�am bi�imi genellikle oviilen, sapma dek diiriist bir ki�i ol
du�unu belirtti. Evet, Luther, giinahlann din adamlannca ba�1�
lartmas1 konusunda birtak1m ku�kular ileri siirmii�tii; ama ondan 
once ba�kalan da ayru konuda ileri geri konu�mu�lard1. "Her ya
mlgi dinsizlik olarak nitelendirilemez," diyen oncesiz uzla�tmc1, 
"pek �ok �eyi kotii niyetle de�i� ama �ok acele kaleme ald1," sozle
riyle en amans1z dii�mam Luther'i hakh �1karmaya �ah�ll. Eras
mus'a gore, boyle bir durum kar�1smda hemen yakmaktan soz et
meye ve ku�ku altmdaki herkesi Hiristiyan o�retisine ka�1 gel
mekle su�lamaya gerek yoktu. Luther'e soviip saymak ve onu k1�
k1rtmak yerine, onu uyarmak ve aydmlatmak daha akilh bir davra
m� olmaz m1yd1? Kardinal Campeggio'ya yazd1�1 mektupta, Eras
mus �oyle diyordu: "Doyurucu bir �oziim ama�lamyorsa, papamn 
taraflardan inan�lanm a�1k�a ortaya koymalanm istemesi en olum
lu giri�im olur. Boylece yanh� betimlemelerin kotiiye kullamlmas1-
nm onii ahmr ve gerek soz, gerekse yandaki sertlik ve ol�iisiizliik, 
yo�nlu�undan yitirir." Uzla�ma yanhs1 Erasmus, siirekli olarak 
bir konsilin toplanmasmda, biitiin bu ilkeler iizerinde bilginler ve 
din adamlanndan olu�an kapah bir �cvrede tarll�ma a�ilmasmda 
direnir; boyle bir tarll�ma, 'Hirsiyanh�m ruhuna yak1�1r bir anla�
maya' gotiirecektir. 

Ancak Roma, Witterberg'ten gelen sese oldu�u gibi, bu sese 
de kulaklanm llkar. Papamn ba�ka dertleri vard1r o giinlerde. Sev
gili Raffaelo Sanzio'su, Ronesansm yeniden kurulan diinyaya ver
di�i bu tannsal arma�an, ans1zm hayata gozlerini kapam1�llr. �im
di Vatikan'm odalanndaki siislemeleri ve Sen Piyer Kilisesinin ya
p1sm1 kim tamamlayacakllr? Medicilerin soyundan gelen papa i�in 
sanat, bu yiice ve kahc1 de�er, Saksonya'daki kii�iik bir eyalet ken
tinde siiriip giden �eki�melerden yiiz kez daha onemlidir. Gozii 
boylesine gorkemli ereklere yonelmi� bir kilise prensi, Witter
berg'teki kii�iik ke�i�e kii�iimseyerek bakar. Prensin kibirli ve gii�
lerinden emin kardinalleri ise -daha k1sa bir sure once Savonaro
la, odun y1�mlanmn iistiine, lspanya'daki dinsizler de iilke d1�ma 
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yollanmam1� m1d1r? - Luther' in ba�kaldmsma tek kar�1hk olarak 
afarozu onermektedirler. Afarozdan once onu dinlemeye, bu koy
lil kokenli din adam1yla tarti�maya girmeye ne gerek vardir? Eras
mus'un uyan mektuplan, onemi dikkate ahnmaks1zm bir yana at1-
hr, zaman yitirilmeksizin afaroz belgesi haz1rlamr ve Roma, el�isi
ne, Almanya'daki bu asiye kar�1 alabildi�ine sert davranmasm1 bu
yurur. Kilisenin dikkafahh�1, ilk ve ilk oldu�u i�in de en elveri�li 
ban�ma olana�m1 ortadan kald1rm1�tir. 

Tam o karar gilnlerinde Almanya'daki reform hareketinin ge
lece�i - tarihin bu sahnesine gilnilmilzde dek pek az dikkat edil
mi�tir - ,  �ok k1sa bir zaman par�as1 i�in Erasmus'lln eline ge�er. 
imparator Karl, Reichstag'1 Worms kentinde toplant1ya �a�1rm1�
tir. Luther, son anda boyun e�meyi kabul etmeyccek olursa, bu 
meclis tarafmdan yasad1�1 k1hnacaktir. Luther'in ya�ad1�1 eyaletin 
prensi olan Saksonyah Friedrich de Reichstag'a davet edilenler 
arasmdayd1. 0 siralarda yalmzca Luther'in koruyucusudur ve he
nilz a�1k�a ondan yana �1km1� de�ildir. Kiliseye i�ten ba�h olan, 
Almanya'mn en zengin kutsal e�ya ve aziz kemikleri koleksiyonu
na, yani Luther'in de�ersiz ve �eytan i�i diye nitelendirip alaya al
d1�1 nesnelerin koleksiyonuna sahip olan bu ilgin� adam, Luther'e 
belli bir yakmhk duymaktad1r. Wittenberg Universitesine dilnya 
�apmda iln kazand1ran bu din adam1 ile ovilnmektedir. Arna he
nilz a�1k�a ondan yana �1kmak yilreklili�ini gosterememektedir. 
Gerek kendi gilvenli�ini dil�ilndil�ilnden, gerekse i�inden henilz 
kesin bir karara varmam1� oldu�undan, Luther ile ki�isel ili�ki kur
maktan diplomat�a ka�mmaktad1r. T1pk1 Erasmus gibi, gerekti�in
de kendini koruyabilmck amac1yla onunla arasmda ki�isel bir ili�
ki bulunmad1�1m soyleyebilmek i�in, Luther'i kabul etmez. Arna 
diplomatik nedenlerden otilril, bu gilclil kuwetli koylilyil oynan
makta olan satran� oyununda imparatora kar�1 kullanabilmek 
umuduyla ve ba�mda bulundu�u eyaletin yarg1 a�1smdan ba�1ms1z 
oldu�unu vurgulamak istedi�inden, o gilne dek Luther'i korumu� 
ve papamn gazabma kar�m kiliseden ve ilniversiteden almam1�tir. 

Ne var ki artik bu dikkatli koruma bile bir tehlikeye donil�
mil�tilr. <;unkil Luther, beklendi�i gibi, yasad1�1 k1hnacak olursa 
onu korumay1 silrdilrmek, bir eyalet prensinin imparatora a�1k�a 
ba�kald1rmas1 anlamma gelecektir. Bu denli a�1ktan a�1�a bir ha�-
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ka)din konusunda ise Protestanh� heniiz yan yanya benimsemi� 
olan prensler daha kesin kararh de�ildirler. Ger�i imparatorlan
nm askeri a�1dan gii�siiz oldu�unu bilmektedirler; Fransa ve hal
ya ile yiiriitiilen sava�, imparatoru eli kolu ba�h duruma getirmi�
tir. Prenslerin kendi gii�lerini arllrmalan i�in zaman belki de elve
ri�lidir ve boyle bir ama� a�1smdan Protestanhk davas1, belki de 
bahanelerin en giizeli ve onurlusudur. Ancak dindar ve haktamr 
bir ki�i olan Friedrich, bu din adammm ve profesoriin ger�ek Pro
testan o�etisinin bir habercisi mi, yoksa say1s1z seriivencilerden 
ve tarikat yanhlanndan biri mi oldu�u sorusuna ruhunun derinlik
lerinde heniiz doyurucu bir kar�1hk bulamam1�t1r. Bu biiyiik, ama 
biiyiiklii�ii ol�iisiinde tehlikeli insam korumay1 siirdiirmenin so
rumlulu�unu Tannmn ve kendi manll�mm oniinde alabilip alama
yaca�na heniiz karar verememi�tir. 

Bu karanhk donemde �1kl1�1 bir gezide Koln'den ge�en Fried
rich, Erasmus'un da aym kentin konu�u oldu�unu o�enir ve he
men sekreteri Spalatin arac1h�1yla gorii�mek iizere onu davet 
eder. <;iinkii Erasmus, din ve diinya sorunlannda hala en yiiksek 
otorite saydmaktad1r; alabildi�ine tarafs1z olu�undan otiirii kazan
d1� hakh iin ve onurun tac1, hala ba�1m siislcmektedir. Karars1zh
�1m gidermeye yard1mc1 olacak en giivenilir o�iidii ondan bekle
yen se�ici prens, Erasmus'a a�1k�a Luther'in davasmda hakh olup 
olmad1�1m sorar. Gelgelelim Erasmus, a�1k bir eveti ya da haym 
gerektiren sorulardan pck ho�lanmazd1; hele o giiniin ko�ullan 
i�inde onun oyunun ol�iilmesi olanaks1z biiyiikliikte bir sorumlulu
�u beraberinde getirmesi ola�and1. <;iinkii Erasmus, Luther'in ey
lem ve sozlerini onaylar ve bu sayede manen gii�lenecek olan Fri
edrich de, Luther'i korumayt siirdiiriirse, Luther ve onunla birlik
te Almanya'daki Reform giri�imleri kurtulmu� olacakll. Friedrich 
cesareti k1r1hp iizerinden elini �ekecek olursa, Luther diri diri ya
k1lmamak i�in iilkeden ka�mak zorunda kalacakll. Diinyanm kade
ri o anda bu evetle hayir arasmdayd1 ve Erasmus, kar�1tlannm ile
ri siirdiikleri gibi, Luther'e kar�1 k1skan�hk ya da dii�manhk besli
yor olsayd1, ondan biitiiniiyle kurtulmak i�in bundan daha iyi bir 
f1rsat dii�iiniilemezdi. Erasmus'un hasmm1 onaylamad1�m1 bildi
ren bir sozii, biiyiik bir olas1hkla se�ici prensin bundan boyle Lut
her'i korwnaktan vazge�mesine yol a�acakll. 0 giin, 5 Kas1m 
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1520 giinii, Alman Reform Hareketinin gelecegi, biiyiik bir olas1-
hkla tiimiiyle Erasmus'un iirkek ellerinin arasmdayd1. 

Erasmus, o tarihi giinde onurlu bir tutum ahr. Yiirekli, bii
yiik, kararh, kahramanca de�i� ama onurlu bir tutumdur bu ve bu 
bile olduk�a onemli saytl1r. Se�ici prensin, Luther'in gorii�lerinde 
haks1z ve dine aykm ka�n bir yan bulunup bulunmad1�m1 sorma
s1 iizerine Erasmus, once i�i �akaya vurarak s1ynlmak ister. Lut
her'in en yanh� davram�mm papamn tacma, rahiplerin �i�man go
beklerine dil uzatmak oldu�unu soyler. Arna daha sonra, fikrini 
saylemesi kendisinden ciddi olarak istenince, Axiomata adm1 ver
di�i k1sa tiimcelerle Luther'in o�etisine ili�kin ki�isel kamsm1 son 
derece diiriist bi�imde dile getirir: "Luther, papamn ho�goriisiinii 
kotiiye kullamyor," gibi Luther'i onaylamad1�m1 belirten baz1 tiim
celeri de vard1r; ama en onemli ilkeler soz konusu oldu�unda, yii
reklilikle tehlikede olanm yanmda yer ahr: "Biitiin iiniversiteler 
arasmdan yalmzca ikisi Luther'i mahkum etti; onlar da Luther'in 
savlanm �iiriitemedi. Bu nedenle Luther, a�1k bir tart1�ma a�ilma
sm1 ve yans1zhklan ku�ku gotiirmez yarg1�larm �a�nlmas1m iste
mekle hakh bir istekte bulunmu�tur." "Papa i�in de ba�vurulabile
cek en iyi �oziim yolu, sorunu saygm, haklarmda herhangi bir ku�
ku bulunmayan yarg1�larm eliyle inceletmektir. Diinya, ger�ek in
cil'e susam1�tir ve �a�m biitiin e�ilimi bu yondedir. Bu geli�menin 
kar�1smda bu denli nefretle dikilmemek gerekir. 

Erasmus, son olarak bu nazik sorunun bir ' tumultus'a donii
�iip yeryiiziinii yiizyillar boyu siirecek bir huzursuzlu�un i�ine at
mazdan once, ho�gorii ve a�1k bir konsil arac1h�1yla �oziime ba�
lanmasm1 o�iitler. Bu sozlerle birlikte Reform Hareketinin yaran
na onemli bir donii�iim ger�ekle�mi�tir - Ne var ki Luther, bun
dan dolay1 daha sonra Erasmus'a kar�1 herhangi bir �iikran duy
mayacaktir. Se�ici prens, Erasmus'un a�1klamalarmdaki dikkatli 
ifade ve birden �ok yoruma elveri�li sozler kar�1smda biraz hayre
te dii�mekle birlikte, Erasmus'un o gece konu�masmda kendisine 
o�iitlediklerini bir bir yerine getirir. Ertesi giinii, yani 6 Kas1m gii
nii Friedrich, papanm el�isinden Luther'in adil, ba�1ms1z ve her 
bak1mdan lekesiz yargi�lar tarafmdan herkesin oniinde dinlenmesi
n� bu yap1lmazdan once de kitaplanmn yakilmamas1m ister. Boy
lece Friedrich, Roma'nm ve imparatorun dikba�hhklarmt protesto 
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etmi�, Alman prensleri arasmda Protestanhk ilk kez sesini yiikselt
mi�tir. Erasmus, gizli deste� ile en nazik anda Reform Hareketi
ne onemli ol�iide yardtma olm�. sonradan kendisine yoneltile
cek olan tiirlii saldmlan de� ama adma amt dikilmesini hakket
mi�tir. 

Kaderin �anlan Worms'ta �almaya ba�lan11�t1. Kent hkabasa 
dolmu�tu. Once papahk el�ilerinin, oteki el�ilerin, se�ici prensle
rin ve sekreterlerin e�li�deki gen� bir imparator, alacah binici
ler ve parah askerlerle �evrili olarak kente geldi. Aym yolu birka� 
giin sonra yalmz ba�ma gelen bir rahip izledi; papanm gazabma 
u�am1� olan bu rahib� dine aykm davram�lanndad' otiirii dir i  diri 
yak1lmaktan salt cebinde kath duran bir mektup korumaktayd1. 
Caddeler bir kez daha alk1� tutan kalabahkla dolmu�tu. Alman 
prensleri imparatoru, Alman halk1 ise yalruz ba�ma gelen din ada
m1m AJmanya'mn onderi se�mi�lerdi. 

tlk giiniin konu�malar1, diinya tarihinde bir doniim noktas1 
olu�turacak karan do�urmad1. Erasmus dii�iincesi heniiz canhh�1-
ru korumaktayd1; uzla�ma umudu, az da olsa heniiz vard1. A rna 
ikinci gun Luther, kader ciimlesini soyledi: ·t�te oniiniizdeyim ve 
ba�ka tiirlii davranmam olanaks1zd1r." Diinya, ikiye aynlm1�h: Jo
hann Hus'tan bu yana ilk kez bir adam imparatorun ve saray hal
kmm oniinde kiliseye boyun e�meyi reddediyordu. Sarayhlann ara
smda bir iirperti ve mmlt1 dola�t1; basit bir rahibin bu denli kiis
tahla�mas1 herkesi �a�irtm1�t1. A�a�da ise parah askerler Lut
her'e alk1� tutmaktayd1lar. Acaba Luthcr'in olumsuz tutumunun 
kendi yararlanna olaca�1m m1 sezmi�lerdi? Yoksa bu firtma ku�la
n kap1ya gelmi� olan sava�m kokusunu mu alm1�lard1? 

Fakat Erasmus, o neredeydi? Erasmus, ancak trajik diye n ite
lendirilebilecek bir kusur i�lemi�, diinya tarihinin doniim noktala
nndan birini saptayacak olan o saatlerde �ah�ma odasmdan �1kma
m1�t1. 0 anda sert bir yargiya varilmas1ru onleyebilecek tek ki�� 
papamn el�isi AJexander'in gen�lik arkada�1, imparatorun giiveni
ne sahip ve Protestanh�n dii�iince yanda�1 olan Erasmus'tu. Arna 
ya�am1 boyunca kesin tutum almaktan ka�man Erasmus, orada da 
a�1k�a ortaya �1kmaktan korkmu�tu. Ne denli doniilmez bir nokta
ya gelindi�in� ancak kotii haberi ald1ktan sonra anlad1: "Orada ol
sayd1m, ol�iilii davraru�lar yoluyla bu trajedinin oniine ge�ilmesi 
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i�in elimden geleni yapard1m." Ne var ki, diinya tarihi a�1smdan 
bu denli onem ta�1yan karar anlan bir kez ka�mld1 m1, bir daha 
ele ge�irilemez. Gereken zamanda gereken yerde bulunmayan ise 
her zaman haks1z �1kar. Erasmus, o doniim noktasmda tiim varh
�101 ve giiciinii inand1tJ �eye adamam1�t1; davasuu bundan otiirii yi
tirdi. Luther'e gelince, o alabildi�ine yiireklilikle ve galebe �alma 
iradesinin sars1lmaz giiciiyle kendini davasma adam1�t1. Bundan 
otiirii de eyleme donii�en, onun iradesi oldu. 
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BAGIMSIZLIK UGRUNA SAVA� 

Worms'ta toplanan Reichstag'dan, Luther'in kiliseden at1lma
smdan ve imparatorun onu yasad1�1 ilan etmesinden sonra Eras
mus - ve onunla birlikte biiyiik bir �o�unluk - Luther'in reform gi
ri�imlerine sona ermi� goziiyle bak1yordu. Luther'in �abalanm 
bundan sonra da siirdiirmesi, devlete ve kiliseye kar�1 a�1k bir 
ayaklanma anlamma gelecek ve biiyiik bir olas1hkla ac1mas1zca 
bastmlmak istenecekti. Erasmus'un onlemek istedi�i, ooyle kanh 
bir �oziim yoluydu. 0, Protestan o�retisini reform yoluyla kilise
nin biinyesine sokmay1 dii�lemi�ti ve boyle bir ere�i sevin�le des
tekleyebilirdi. "Luther, Katolik Kilisesinde kahrsa, sevinerek onun 
yanmda yer ahnm," diye a�1k�a soz vermi�ti. Oysa kaba kuwetten 
yana olan Luther, bir silkini�te Roma ile olan ba�lanm siirekli ko
parm1�t1. Arllk her �ey bitmi�ti. "Luther trajedisi sona erdi; ke�ke 
hi� sahneye konmam1� olsayd1 ! "  Ban�sever Erasmus, boyle yak1m
yordu. Protestanh�m k1v1lc1m1 sonmii�, manevi 1�1�m kayna�1 olan 
y1ld1z kay1p gitmi�ti. Bundan boyle Hiristiyanh�m gelece�i cellat 
yamaklanmn eline kalm1�t1. Erasmus ise yiiz yiize kald1�1 smavm 
�etinl�i kar�1smda kendini gii�siiz hissetti�inden, bundan boyle �1-
kacak her �eki�meden uzak kalmakta kararhyd1. Yazg1c1 bir tu
tumla, bu denli biiyiik ve sorumluluk kayna�1 bir karan verebile
cek kadar kcndinden emin de�ildi: " Zwingli ve Bucer bu ruha sa
hip olabilirler, ama Erasmus bir insandir yalmzca; Tannmn dilin
den anlamaz." Tannsal sorunlann ne denli derinli�ine inilmez ol
du�unu �oktan anlam1� olan bu ellilik adamda, bu �eki�mede soz
ciiliik gorevinin kendisine verildi�i duygusu yoktu. 0, yalmzca her 
�eyin apa�1k ortada oldu�u bir yerde, bilim ve sanat alanmda, ses
sizce ve yazg1sma boyun e�erek hizmetini siirdiirmek iste�indeydi. 
Bu nedenle politikadan, kilise �eki�melerinden �ah�ma odasma, 
verimsiz tarll�malardan kitaplann yiice ve soylu suskunlu�una �e
kildi; ancak boyle bir ortamda diinyaya biraz daha yararh olabilir
di. 
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Hiicresine �ekilen ya�h adam, pencerelerini �atma kapad1. 
Sava�1, Tannrun �ISlm yiireklerinde duyanlara birakt1 ve kendi
ni ger�eti, sanat ve bilimin tertemiz, aydmhk ortammda savunma 
gorevine atad1. "Roma'daki ruhban sm1fmm ahlaki �okiintiisii ola
�aniistii bir ilacm kullamlmas1m gerektirebilir; ama kurtanc1 rolii
nii iistlenmeye kalk1�mak, benim gibilerinin haddi de�ildir. <::o�un
lukla istenenin tam tersi yonlere kayan yeni bir huzursuzluk �1kart
maktansa, olaylann ak1�ma katlanmay1 ye�lerim. Bilerek bir ayak
lanmamn onderli�ini yapt1�1m, ya da bir ayaklanmaya katild1�1m 
ne oldu, ne de bundan sonra olacak." 

Erasmus, art1k kilise kavgalanndan sanatm ve bilimin kuca�1-
na, yap1tlanmn arasma �ekilmi�tir. Tarll�malardan ve kavgalar
dan tiksinmektedir. Tek arad1�1 huzurdur, sanatm kutsal rahat1-
dir. Oysa diinya, onu rahat birakmamak i�in sanki i�birli�i yapm1�
tir. Zaman olur, yans1zh�m adma su� denir; siyasa dalgalanmn ka
bard1�1 anlarda diinya "Lutherci misin, Papac1 m1?" diye sorar ve 
kar�1smdakinden de kesin kar�1hk ister. Erasmus'un ya�ad1�1 Lo
wen kenti de onun ban��1 tutumunu siirdiirmesini giderek gii�le�
tirmekteydi. Reformcu Alinanya, Erasmus'u a�m 1hmh bir Luther 
yanhs1 olmakla su�larken, Lowen'in tutucu Katolik fakiiltesi ona 
dii�man kesilmi� ve onu: "Luther denen vebamn k1�kirt1c1S1" diye 
nitelendirmi�ti. Her zaman koktencili�in vurucu giiciinii olu�turan 
o�renciler, Erasmus'a kar�I giiriiltiilii gosteriler diizenliyorlar, kiir
siisiinii ba�a�a�1 ediyorlard1. Aym zamanda da Lowen kiliselerin
de siirekli olarak Erasmus'a kar�1 konu�malar yap1hyordu. Papa
hk el�isi Alexander, eski arkada�m1 hi� olmazsa a�1ktan a�1�a so
viip saymalara kar�1 korumak i�in biitiin otoritesini kullanmak zo
runda kahyordu. Yiirekli da\Tanmak, ya�am1 boyunca Eras
mus'un elindcn gelmemi�ti. Onun i�in ka�may1 sava�maya ye�le
di. Nefret havasmdan, vebadan ka�arcasma ka�t1 ve y1llarca tiirlii 
yap1tlar verdi�i kentten aynld1. Ya�h gezgin, birka� par�a e�yasm1 
toplay1p yeniden yollara dii�tii. "Almanya'dan aynlmazdan once, 
art1k kendilerini yitirmi� olan Almanlann elinde parampar�a olma
maya dikkat etmeliyim." Yans1z olan, her zaman sava�lann en ac1-
masm ile kar�1 kar�1ya kahr. 

Erasmus, art1k ne koyu Katolik, ne de koyu reformcu bir 
kentte ya�amak istemektedir. Kaderine uygun tek yer, yan tutma-
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yan bir kent olabilir. Bu nedenle �areyi, tarih boyunca ba�ms12hk 
dii�iincesinin s1�na� olmu� bir iilkeye, 1svi�re'ye gitmekte bulur. 
Base� arttk uzunca bir siire i� se�imlik vataru olacakllr. Avrupa' 
nm ortasmda yer alan bu sakin ve soylu kent, tertemiz caddeleri, 
co�kudan uzak insanlan., dizginleri sava� dii�kiinii bir prensin elin
de olmayan demokratik yonetimi ile ba�ms12 bilim adamma ozle
di� huzuru verebilecek gibidir. Erasmus, burada bir iiniversite, 
onu sayan dostlar, �ah�malanna yard1mc1 olabilecek ki�iler, Hol
bein gibi bir sanat�1 ve hepsinden onemlis� bas1mc1 Froben'i, y1l
lardan beri son derece verimli bir i�birli� yapll� bu biiyiik ustay1 
bulur. Hayranlannm �abas1yla Erasmus'a rahat bir ev haz1rlamr. 
Bu siirekli gezgin, bu ozgiir kentin rahat atmosferi i�inde, ilk kez 
vatamndaym1� gibi bir duyguya kap1hr. Burada dii�iince evrenin
de, ba�ka bir deyi�le kendi ger�ek eweninde ya�ama olana�m1 bu
labilecektir. c;unkii Erasmus, ancak kitaplanm huzur i�inde yaza
bildi�i ve yazd1klarmm titiz bir �abayla bas1labildi�i yerde kendini 
rahat hissedebilir. Basel, ya�ammm en sakin dura�1dir. Erasmus, 
bu kentte her yerdekinden �ok, tam sekiz y1I kalm1� ve ak1p giden 
zaman i�erisinde iki ad, Erasmus ve Basel, bir zafer takmm altm
da birle�mi��esine birbiriyle kayna�m1�llr. 0 zamandan bugiine 
dek ne Basel'siz Erasmus'u, ne de Erasmus'suz Basel'i anma ve 
dii�iinme olana�1 kalm1�llr. Bugiin Basel'de Erasmus'un ya�ad1�1 
ev oldu�u gibi korunmakta, Holbein'm Erasmus'un yiiziinii oliim
siizliik katma yiiceltmi� olan birka� resmi, bu evde bulunmakta
d1r. Erasmus, en giizel yaz1lanmn biiyiik bir k1sm1m, ozellikle Col
loquia'lanm, o pml pml Latince diyaloglan, burada kaleme alm1�
t1r; ba�lang1�ta Froben'in o�lu i�in okuma par�alan olarak kale
me ahnan bu diyaloglar, nice ku�aklara Latince yan yazma sanall 
konusunda k1lavuzluk etmi�tir. Erasmus, kilise biiyiiklerine ait bii
yiik yap1llm burada tamamlam1�, yine aym kentten diinyamn her 
yamyla mektupla�m1�llr. Awupa'mn dii�iince diinyas1, onderini 
arad1�mda gozlerini Basel'e �evirmi�tir. 0 y11larda Basel, Eras
mus'un varh� nedeniyle, Awupa'mn ba�kenti olmu�tur. Biiyiik bi
lim adammm �ewesinde Oecolampadius, Rhenanus ve Amerbach 
gibi Humanist o�renciler toplanm1�t1r; onemli olan hi� kimse, hi�
bir prens ve bilim adam1 ya da sanat dostu, Froben'in bas1mevin
de, ya da bixzat evinde Erasmus'u ziyaret edip saygdarm1 sunma 
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f1rsatm1 ka�1rmam1�t1r. Htimanistler, bu saygm ki�iyi �ah�1rken gO
rebilmek amac1yla Fransa, Almanya ve 1 talya'dan kalk1p gelmi�ler
dir. Wittenberg'te, Zurih'te ve btittin tiniversitelerde din kavgalan 
olanca �iddetiyle stirtip giderken, Basel'in sessizli�inde sanat ve bi
lim sanki son bir s1�mak bulmu�tur. 

Arna kendi kendini aldatmamahsm, ya�h adam. <;unkti senin 
�a�n artik geride kalm1�, ekmek istedi�in tarla yak1hp y1kdm1�t1r. 
Dtinya, bir oltim-kahm sava�mm cehenne"Ini i�indedir. Yans1z dti
�tince diye bir kavram kalmam1�t1r. insanlar, birbirinin can dti�ma
ru topluluklar halinde bir araya gelmektedir. Boyle bir ortamda 
ozgtir ve ba�1ms1z olana, kavgamn d1�mda kalmak isteyene yer 
yoktur. �imdi Reformdan yana, ya da ona kar�1 olmak soz konusu
dur yalmzca. Art1k pencereleri kapat1p kitaplarm arasma s1�mma
nm bir yaran kalmam1�t1r. Luther'in, Huistiyan dtinyas1m param
par�a etti� bir Avrupa'da, ba�m1 kuma sokup onun yap1tlanm 
okumad1�m gibi �ocuk�a bir bahaneyle i�in i�inden s1ynlabilme 
olana�m yoktur . .  �imdi her yanda o korkun�, boyunduruk altma al
ma amac1m guden soz duyulmaktadu: "Bizden olmayan, bize kar
�1d1r! " Bir evren iki par�a oldu�unda, �atlak tek tek btittin bireyler
den de ge�er. Hay1r, Erasmus, bo�unayd1 btittin ka�malarm. <;un
kti seni s1�md1�m kalede yangmlann dumamyla bunaltarak �1k
mak zorunda b1rakacaklar. Bu �a�, a�1k tutum istemektedir her
kesten; bu zamamn dtinyas1, Erasmus'un, manevi onderinin, Lut
her'den yana m1, ona kar�1 m1, papadan yana m1, papaya kar�1 m1 
oldu�unu bilmek istemektedir. 

Art1k sars1c1 bir oyun sahnelenmektcdir. Dtinya, sava�mak
tan yorgun dti�mti� bir insam ne pahasma qlursa olsun sava�m i�i
ne �ekmek pe�indedir. Elli be� ya�ma gelen Erasmus, �oyle yakm
maktad1r: "Uzun �ah�ma y1llarmdan sonra hakketti�im huzura 
tam kavu�aca�1m s1rada, dtinyay1 saran bu f1rtmaya yakalanmam 
ne mutsuz bir rastlant1! Oyunculuk i�in bunca elveri�siz olu�uma 
ve bir stirti insamn bunca tutkuyla sahneye atdmak istemesine kar
�m, bu trajedinin yalmzca izleyicisi kalmama neden izin vermiyor
lar?" Ne var ki tin, boyle zamanlarda bir ytiktime, lanetli bir yazg1-
ya donti�tir; Erasmus, kimsenin vazge�emeyece�� onsuz olmayi 
kabullenemeyece�i bir otoritenin sahibidir ve btittin meraklarm 
odak noktas1dir. Kamplann onderleri, onu kendilerinden yana 
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�ekmek i�in ellerinden geleni yapmaktad1rlar. Parayla ve abartma
h ovgiilerle goziinii kama�tlrmaya �ah�makta, kimi z.aman da yii
reksizli�yle alay etmektedirler. Suskunl�una son versin diye, ki
taplannm Roma'da yasakland1tma ve yak1ld1�ma ili�kin yalan ha
berler yaytp onu korkutmakta, mektuplanm taklit edip sozlerini 
yanh� aktarmaktadirlar. Ba�ms12 ki�inin ger�ek de�eri biitiin gor
kemiyle boyle anJarda ortaya �1kar. Bir yanda imparatorlar, kral
lar ve birbiri ardmdan ii� papa, ate yandan Luther, Melanchton 
ve Zwingl� Erasmus'un atzmdan bir onay sozcii�ii koparabilmek 
i�in yan�maktad1rlar. Erasmus, kamplardan birine katilsa, akla ge
lebilecek yeryiizii n.imetlerinin tiimiine birden kavu�acaktir. Ayn
ca istese Reform Hareketinin on safmda yer alabilece�ini, ya da, 
Luther'in aleyhinde yazacak olursa, bir piskoposluk elde edebile
ce�ni de bilmektedir. Ne var ki bu tiir ko�ulsuz ve tek yanh bir ka
t1lmay1 asla onuruyla ba�da�tlramamaktadir. Papah�n kilisesini i�
tenlikle savunmas1 olanaks1zd1r; �iinkii bu �eki�mede o kilise i�in
deki yolsuzluklara kar�1 �1kan, bir yenile�meye gidilmesini isteyen 
kendisi olmu�tur. Ne var ki a�1k�a Protestanlardan yana �1kmas1 
da olanaks1zdir. <:'.iinkii onlar, Erasmus'un "ban� yanhs1 Hazreti 
fsa" dii�iincesini diinyaya yayacak yerde, goziinii kan biiriimii� ba�
nazlar olup �1km1�lard1r. "Durmaksmn 'fncil, fncil' diye ba�myor
lar! Arna o fncil'i yorumlama hakkm1 da yalmzca kendi tekelleri
ne almak istiyorlar! 0 fncil ki, bir zamanlar vah�ileri ehlile�tirir, 
su�lulan do�u yola getirir, durmaks1zm kavga arayanlan ban� 
yanhs1 k1lar, lanet okuyanlan �evrelerini kutsayan ki�ilere donii�tii
riirdii. Bunlar ise, gozleri hi�bir �ey gormeksizin karga�amn her 
tiirliisiinii koriikliiyor ve iyilik yolunda hizmeti dokunanlarm ardm
dan kotii konu�uyorlar. Yeni dalkavuklar, yeni ac1mas1zlar var or
tada, ama f ncil'in ruhundan katre yok." Hay1r, Erasmus a�1ktan 
a�1�a ne papa, ne de Luther yanhs1 olmak istemektedir. Huzur ve 
ban�tlr biitiin istedi�i; huzur ve ban� i�inde, olaylarm d1�mda kal
mak, salt biitiin insanh�1 ileri gotiirecek i�ler i�in �aba harcamak! 
"Consulo quieti meae." 

Gelgelelim iinii �ok biiyiiktiir ve �evre onun kimden yana ol
du�unu a�1klamas1ru daha fazla bekleyebilecek durumda de�ildir. 
Diinyanm dart bir yamndan yoneltilen �a�1lar giderek �o�almak
tadu; Erasmus one �ah, kendisi ve herkes i�in kararm1 a�1kla-
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mahdrr. Biitiio kiiltiirliiler �evresinde Erasmus'un soylu ve satm 
ahnamaz bir dii�iiniir oldu�una ili�kin inancm ne denli kokle�mi� 
oldu�unu, biiyiik bir Almamn ruhunun derinliklerinden f1�k1ran 
sars1c1 bir �a�n �ok iyi kamtlar. Albrecht Diirer, Hollanda gezisi 
s1rasmda Erasmus'u tamm1�hr; birka� ay sonra, Almanya'nm dini 
onderi Luther'in oldii�ii soylentileri yay1ld1�mda, Diirer bu kutsal 
davayi siirdiirebilecek tek ki�i olarak Erasmus'u goriir ve i�ine 
dii�tii�ii ruhsal bunahm1, giincesinde Erasmus'a yoneltti�i �u �a�n 
ile dile getirir: "Ey Rotterdamh Erasmus, neredesin? Dinle, ey 
Hazreti isa'mn �ovalyesi! Hazreti isa'mn yolundan git, ger�e�in 
savunucusu ol ve kendilerini din yoluna adayanlarm tac1m giy! Ar
t1k ya�h bir adamsm; bir�eyler yapabilmek i�in oniinde yalmzca iki 
y1hmn kald1�1m sen soyliiyorsun. Bu siireyi incil'e, H1ristiyan inan
cmm ger�ek kayna�ma ada. . .  Ondan sonra sesini yiikseltti�inde, 
Hazreti isa'nm deyi�iyle cehennemin kapdan olan Roma, art1k 
kar�mda dayanamayacakt1r . . .  Ey Erasmus, bit ki Goliath'1 y1kacak 
gii�tesin ! " 

Diirer ve onunla birlikte biitiin Alman ulusu boyle dii�iinmek
tedir. bte yandan Katolik kilisesi de, biitiin umudunu Erasmus'a 
ba�lama konusunda Protestanlardan geri kalmamaktadir. Hazreti 
isa'nm yeryiiziindeki temsilcisi sayilan papa, kendi elyaz1S1yla kale
me ald1�1 bir mektupta sozcii�ii sozcii�iine �u uyanda bulunur: 
"One �1k! Sana ihsan edilmi� olan o gorkemli yeteneklerini Tann
nm onuru i�in kullan! Luther yiiziinden yamlg1ya dii�enlerin bii
yiik bir k1smmm yine do�ru yola gelmesinin, heniiz bizden kopma
m1� olanlarm ayakta durabilmelerinin ve u�uruma yuvarlanmak 
iizere olanlarm bundan korunmasmm senin elinde oldu�unu dii
�iin !" H1ristiyanh�m ba�1 ile piskoposlan, yeryiiziiniin efendileri 
olan ingiltere Krah VII. Henry, Avusturya imparatorlan V. Karl, 
I. Franz ve Ferdinand, Burgonya diikii, ote yanda Reform hareke
tinin onderleri, bir zamanlar ofkeli Akhilleus'un �admmn oniinde 
duran Homeros prensleri gibi, dinginli�inden s1ynhp sava�a girme
si i�in Erasmus'un �evresini alm1�lard1r. Sahne, ger�ekten gorkem
lidir; yeryiiziiniin iktidar sahiplerinin tek bir dii�iiniiriin sozii u�
runda bunca �1rpmd1klan, manevi giiciin maddi giice boylesine ga
lebe �ald1�1, tarihte pek az goriilmii�tiir. Ne var ki, Erasmus'ta do
�u�tan var olan gizli bir aksakhk, bu vesileyle belirginle�ir. Onu 
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kendi saflanna �ekmek isteyen bu ki�ilere Erasmus, a�1k�a ve yii
reklilikle: "Hayir, istemiyorum," diyemez. t�ten bir sozciik, dudak
lannm arasmda bi�imlenemez. lstedi� �u ya da bu yam tutma
maktir; bu nitelik, onun i� babms1zll� onurlandmr. Ama ne ya
ZJ.k ki Erasmus, k.imseyle aras1 bozulsun da istemez; bu, Eras
mus'un kesinlikle do�u olan tutumunu yiicelikten yoksun k1lar. 
<;unkii Erasmus, koruyuculan ve hayranlan olan bu gibi ki�ilere 
kar�1 a�1ktan a�1�a direnmek yiireklili�ni gosterecek yerde, tiimii
nii anlam1 bulamk ka�amaklarla oyalar, soz verir, duraklamalar 
ge�irir, ger�ekte ba�lanmakslZlD ba�layto sozciikler yazar, kar�1-
smdakinin gururunu ok�aytp yahaklarur, arka planda kalmasma 
gerek�e olarak baz.an hastahj:tim, baz.an yorgunlu�unu, bazan da 
kendini yetkili gormeyi�ini gosterir. Papaya verdi� kar�d1kta, ala
bildi�ine al�akgoniilliidiir: Nas1l? Boylesine biiyiik bir giri�ime atd
mak, dinsizli�in kokiinii kazimaya kalk1�mak goziipeklili�ini, onun 
gibi kiiltiir diizeyi ortarun ahmda olan biri mi gosterecektir? lngil
tere Krahm aylar ve ydlar boyu tiirlii awtmalarla oyalar; ote yan
dan aym zamanda Melanchton ve Zwingli'yi pohpohlay1c1 mektup
larla yat1�tirmaya �ah�ir. Hi� durmaksmn yeni bahaneler bulur. 
Ancak insana ilk bak1�ta itici gelen biitiin bu hile ve dolanlarm 
arasmda kararh bir isten� gizlidir: "E�er Erasmus'u, inanc1 zay1f 
bir Hiristiyandir, diye takdir etmeyen varsa, hakk1mda nas1l ister
se oyle dii�iinsiin. Ben, neysem oyum; ba�ka tiirlii olmak elimden 
gelmez. Hazreti lsa'dan daha biiyiik yetenekler alm1� ve kendine 
giiveni benimkinden �ok olan biri varsa, o bunlan Hazreti lsa'nm 
yoluna adasm. Daha sessiz ve giivenlik verici bir yoldan gitmek, 
bana dii�iince a�1smdan daha uygun gelen bir davram�tir. lkilikten 
nefret etmekten, ban�1 ve uzla�may1 sevmekten ba�kaca bir �ey 
elimden gelmez. <;unkii insanlar arasmdaki sorunlarm ne denli ka
ranhk oldu�unu anlad1m bir kez. Karga�a �1karmamn, bastirmak
tan �ok daha kolay oldu�unu biliyorum. Ve kendi akl1ma her alan
da giivenmedi�imden, ba�kalarmm manevi yam iizerine kesin ko
nu�maktan ka�mmay1 ye�liyorum. lsterdim ki, herkes kaba giice 
ba�vurmaksmn, salt ger�e�in ve akhn onderli�inde Hiristiyanhk 
davas1 ve ban�m kaynaj:ti lncil u�runda �aba harcasm; isterdim ki, 
gerek din adamlannm yeri, gerek5e Haireti tsa'nm ozgiir olmas1-
m istedi� halkm ozgiirlii�ii konusunda gorii� birli�ne varabilelim. 

279 



Erasmus, bu ere�e yonelen herkese elinden geldi�ince yard.Jmc1 
olacakllr. Arna beni karga�amn i�ine sokmak isteyen, beni ne on
der, ne de yolda� olarak yamnda gorebilir." 

Erasmus'un karan kesindir: imparatorlan, krallan papalan, 
Luther\ Melanchton'u, Diirer'i ve sava�makta olan biitiin diinya
y1 y11lar y1h bekletir; aralanndan bir teki bile onun a�mdan kesin 
bir soz almay1 ba�aramaz. Dudaklan herkese nazik�e giiliimser, 
ama i� son sozii soylem eye geldi�inde, a�1lmamakta direnir. 

Arna biri vardir ki, beklemek niyetinde de�ildir ve bu Gordi
yom 'u �ozmeye kesinlikle kararhdir. Bu at1lgan ve sabirs1z dii�iin
ce sava��1s1, Ulrich von Hotten'dir. Bu 'oliime ve �eytana meydan 
okuyan �ovalye', Erasmus'a kar�1 hep ancak bir babaya beslenebi
lecek inanc1 ve sevgiyi beslemi�tir. Kendini hiimanizme tutkuyla 
veren bu gencin en biiyiik ozlemi ve iste�i, "bu Sokrates'in Alkibi
ades'i" olabilmektir; tiim ya�amm1 giivenle Erasmus'un ellerine b1-
rakm1�tir. "Tannlar beni koruduk�a ve seni Almanya'mn onuru a�
kma esirgedik�e. seninle kalabilmek i�in diinyamn biitiin nimetle
rini tepebilirim." Kendisine hayranhk duyulmas1 kar�1smda her za
man duygulanm1� olan Erasmus, 'Miizlerin bu e�siz sevgilisini' i�
tenlikle desteklemi�, ol�iisiiz bir sevin�. mutluluk ve giivenle: "Ey 
i�inde ya�ad1�1m1z �a�! Ey edebiyat! Ya�amak, ba�h ba�ma bir 
mutluluk! "  diye haykiran bu ate�li genci sevmi�ti. Bu gen� o�renci
yi diinya �apmdaki bilim ya�ammm yeni bir ustas1 olarak yeti�tire
bilece�ine i�tenlikle inanm1�, bu yolda �aba harcamaya karar ver
mi�ti. Ne var ki siyasa, k1sa siirede Ulrich von Hutten'i de avucu
na alm1�, hiimanizmin kitap kokusu ve kapah odalarm havas1 Hut
ten'e giderek s1k1c1 ve �ekilmez gelmeye ba�lam1�ll. 

Ulrich von Hutten, sonunda eldivenlerini eline ge�irdi. Art1k 
kalem de�il, fakat papaya ve a�gozlii din adamlanna kar�1 k1h� oy
natmak istiyordu. Bir Latin yazan olmamn tac1m ba�mda ta�1d1tJ 
halde, bundan boyle yalmz Almanca sozciiklerle �a�1m Almanya' 
daki Reform Hareketi i�in silah ba�ma �a�irmak iizere, Latinceyi, 
bilginlerin dilini bir yana birakll: 

Lotince yozd1m onceleri, 
Amo onlo�1/1r degildi herkes i�in; 
Simdi votommo sesleniyorum. 



Ne var ki Almanya, bu haddini bilmez genci kovdu. Roma da 
onu dine kar�1 gelmekle su�layarak yakmak istedi. Daha otuz be� 
ya�1m doldurmam1� olan Ulrich von Hutten, her yerden kovul
mu�, vanm y�unu yitirip �okmii�, frengi yiizii.nden kemiklerine 
dek erimi�, her yam cerahatli yaralarla kaph bir halde, avc1lann 
kovaladi� olesiye yaralJ bir hayvan gib� son giiciinii harcayarak 
Basel'e gelebilmi�ti. Biiyiik dostu, 'Almanya'mn giine�i', o�etme
n� ustas1 ve koruyucusu Erasmus, nas1lsa o kentte ya�1yordu. 0 
giine dek ondan dostlu�unu hi� esirgememi�. tiirlii �evrelere sahk 
vererek ilerlemesini sa�lam1�ll. Neredeyse yitip gitmi� olan sanat
�· giiciiniin biiyiik bir k1sm1m Erasmus'a bor�luydu. Ardmdan �ey
tanlann kovalad1� ka�ak, mahvolmasma bir ad1m kala, karanhk 
dalgalann arasmda kaynayip gitmek iizereyken son bir tahta par�a
sma rastlayan bir kazazede gibi, elini Erasmus'a uzatt1. 

Arna Erasmus, yasad1�1 ilan edilmi� olan Hutten'i evine alma
d1. Ruhunun acmas1 korkakh�1 hi�bir zaman bu olaydaki kadar 
a�1k bi�imde gozler oniine serilmemi�tir. Erasmus, bu kavgac1 ki�i
den �oktand1r ho�lanmaz olmu�, ona bir asalak goziiyle bakmaya 
ba�lam1�ti; daha LOwen'de, Hutten ondan papaya kar�1 a�1k�a sa
va� a�1lmasm1 istedi�inde: "Benim gorevim yalmzca insanlan e�it
me yolunda hizmet etmektir," diyerek bu iste�i sert bir ifadeyle ge
ri �evirmi�ti. Edebiyat1 siyasa u�runa b1rakm1� olan bu ba�azla, 
"Luther'in Pylades'i"1 ile, en azmdan a�1k�a ve hele yiizlerce go
ziin penceresine dikili oldu�u bu kentte bir ili�kisi olsun istemiyor
du. Erasmus, bu zavalh ka�aktan, yan olii halde dola�an bu insan
dan ii� nedenden otiirii korkuyordu. Birincisi, bu hastahkhmn, 
kendisine -Erasmus, ya�am1 boyunca birinden hastahk kapmak
tan �ok hi�bir �eyden korkmarm�tu - konuk olmak istemesinden 
korkuyordu. ikincisi, bu vanm yo�unu yitirmi� dilencinin kendisi
ne siirekli yiik olmasmdan korkuyordu. Ve ii�iinciisii de, papaya 
soviip saym1� ve Alman ulusunu Katolik din adamlarma kar�1 k1�
k1rtm1� olan bu adamm, herkese a�1k�a belli etmeye �ah�t1�1 yan
s1zh�ma golge dii�iirmesinden korkuyordu. Boykce Hutten'in Ba
sel' de kendisiyle gorii�me iste�ini geri �evirdi. B\.•nu da, her za-
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manki tutumuna ba�h kalarak, a�1k ve kararh bir 'istemiyorum' 
soziiyle de�i� sudan bahanelerle yapt1. Ta� sancdarmdan ve bar
sak rahats1zh�mdan otiirii s1cak isteyen Hutten'i 1S1t1hm� bir oda
da a�ulayamayaca�m1, �iinkii kendisinin en uf ak bir soba dumam
na bile dayanamad1�01 ileri siirdii - a�1k�a, daha dotrusu acmas1 
bir bahaneydi bu. 

Boylece biitiin diinyanm gozleri oniinde utan� verici bir oyun 
sahnelendi. 0 sualarda belki topu topu yiiz sokak ve caddesi, iki 
ya da ii� alamyla heniiz kii�iik, i�inde ya�ayan herkesin birbirini ta
md1�1 bir kent olan Basel' de haftalar boyu acmas1 bir hasta adam, 
Ulrich von Hutten, biiyiik yazar ve Almanya'daki Reform hareke
tiyle Luther'in kara yazg1h goniilliisii, sokaklarda ve lokantalarda 
dolamp durdu. Eski dostunun, u�runda sava�t1klan davanm ilk on
derinin evinin oniinden def alarca ge�ti. Bazan pazar alanmda du
rup ofkeli bak1�lanm onu bir zamanlar 'yeni bir Lukianos', �a�m 
biiyiik hiciv yazan diye diinyaya ilan etmi� olan adamm siirgiilii ka
p1sma ve korkudan pancurlan kapatdm1� pencerelerine dikti. Pan
curlann ardmda kabu�una �ekilmi� bir bocek gibi oturan Eras
mus, art1k uf alm1� olan bu ya�h a dam ise, sabus1zhkla, huzurunu 
ka�uan insanm bir an once kentten �1k1p gitmesini bekliyordu. Bu 
arada el altmdan haberler de gonderiliyordu. <;iinkii Hutten, hata 
eski dostun eli yard1m i�in belki yoksullu�una uzamr, �u oniindeki 
kap1 a�du diye bekliyordu. Arna Erasmus susuyor, su�luluk duygu
suyla evinde saklamyordu. 

Sonunda Hutten, zehirlenmi� kanmm yam sua yiire�i de ze
hirlenmi� olarak kentten aynl41. Ziirih'e, onu korkusuzca kar�da
yan Zwingli'ye gitti. Binbir gii�liikle govdesini bir hasta do�e�in
den otekine siiriikledi. Ufenau Adasmdaki mezannm kazdmasma 
art1k yalmzca birka� ay kalm1�t1. Arna bu korkusuz �ovalye dii�
mezden once Erasmus'u k1hcmm sap1yla olsun oldiiriicii bi�imde 
yaralayabilmek umuduyla, son bir kez sitahma sanld1. Eski arkada
�ma ve ustasma korkun� bir yaz1yla - Expostulatio cum Erasmo 
saldud1. Biitiin diinyamn gozii oniinde Erasmus'u, bir ba�kasmm 
artan giicii kar�1smda - bu sozleriyle. Luther'i kastediyor ve boyle
ce Erasmus'a a�u bir darbe indiriyordu - k1skan�h�a kapdacak ka
dar �ohret dii�kiinii biri diye nitelendirdi, onu acmacak kadar gii
venilmez biri olmakla su�lad1, anlay1� bi�imini a�a�1lad1 ve Eras-
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mus'un ulusal davaya, Luther'in davasma i�inden inanmasma kar
�m ihanet etti�ini biitiin Almanya'ya haykud1. Oliim do�e�inden 
ate�li sozlerle Erasmus'a seslenerek, Protestan o�etisini savun
mak yiireklili�ni gosteremedi�ne gore, hi� olmaz.sa bu o�etiye 
kar�1 a�1ktan a�1�a cephe almas1m. �iinkii Protestanlann art1k �ok
tand1r kendisinden korkmadtlc.lanru soyledi: "Do�ul art1k; i�, eyle
me ge�ilebilecek olgunlu�a vard1. Senin ya�ma yara�u bir gorev 
belirdi. Biitiin giiciinii topla ve eylem yolunda kullan. Dii�manlan
nm haz1rhks1z olmad1klanru goreceksin. Yeryiiziinden silmek iste
di�in Luther'ciler, sava�1 bekliyorlar ve o sava�1 senden esirgeme
yecekler." Erasmus'un ruhunun derinliklerinde yatan gizli �eli�kiyi 
�ok iyi bilen Hutten, hasmmm boyle bir sava�a kalk1�amayaca�1m, 
�iinkii vicdanmm bir�ok konularda Luther'e hak verdi�ini soylii
yordu. "Bir anlamda kendi eski yazilanna kendin ve iistelik bizim 
yapabilece�mizden �ok daha �iddetle kaq1 �1kacaksm. Kendi bil
gini, konu�ma yetene�ini kendine kaq1 kullanmak zorunda kala
caksm. Kaleme ald1�m yaz1lar, birbiriyle sava�acak." 

Erasmus, darbenin a�rh�m1 derhal duydu. 0 giine dek kaq1-
sma yalmzca onemsiz ki�iler �1km1�ll. Arada suada baz1 ofkeli ka
lem sahipleri kii�iik �eviri yanh�lanm sergilemi�ler, baz1 diizensiz
liklere ve yanh� almt1lara dikkati �ekmi�lerdi; bu tehlikesiz sivrisi
nek 1smklan bile Erasmus'u tedirgin k1lmaya yetmi�ti. Simdi ise 
kar�1sma ilk kez ger�ek bir has1m �1k1yor ve ona biitiin Almanya' 
nm oniinde meydan okuyordu. Erasmus, i�inde uyanan ilk korku
larm etkisiyle once von Hutten'in clden ele dola�makta olan elya
z1s1 metinlerinin bas1m1m onlemcye �ah�ll; bunu ba�aramay1nca 
kaleme sanhp 'Spongia adversus aspergines Hutteni'siylc 
- 'Hutten'in su�lamalann1 siingerle temizlemek i�in' - kaq1hk vcr
di. Darbelerini aym ac1mas1zhkla indirdi ve bu amans1z sava�ta 
Hutten'in frengisinden soz etmekten bile ka�mmad1. Dort yiiz yir
mi dort paragraf i�inde Hutten'in her su�lamasm1 teker teker �ii
riittiikten sonra, gii�lii ve a�1k se�ik bir itirafta bulundu - gii�lii 
denilmek gerekirdi bu itirafa, �iinkii Erasmus, ne zaman kendisi 
i�in en onemli olan nokta, yani ba�1ms1.Zhk soz konusu olsa, bii
yiiklii�iiniin doru�una eri�irdi: "Bunca kitapta, mektupta ve tart1�
mada hi�bir zaman yan tutmak, bu tiir sorunlara kan�mak iste�in
de olmad1�1m1 defalarca ve kararh bi�imde a�1kladun. Hutten'in, 
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Luther'i onun istedi�i gibi desteklemeyi�imden otiirii bana k1zma
sma gelince, daha ii� ytl once bu partiye tamamen yabanc1 oldu�u
mu ve boyle kalmak istedi�imi, dahas1, kendimi bu �evrenin d1�m
da tutmakla yetinmeyip biitiin dostlanm1 da benim gibi bir tutum 
almalan i�in yiireklendirdi�imi a�1k�a belirtmi�tim. Bu gorii�iim
den donecek de�ilim. Yan tutmaktan, Luther'in yazd1�, yazmakta 
oldu�u ve bundan sonra yazcaklanmn tiimiine kendini ko�ulsuz 
adamayt anhyorum; boylesine kendini feda edi�e ola�aniistii ki�i
lerde rastlamr. Bana gelince, biitiin dostlanma, beni ancak ko�ul
suz bir Luther yanhs1 oldu�um takdirde sevebileceklerse, hakk1m
da istedikleri gibi dii�iinmekte ozgiir olduklanm bildirdim. Ben oz
giirlii�ii seviyorum; ,bundan otiirii herhangi bir zamanda �u ya da 
bu partiye hizmet etmek ne elimden gelir, ne de boyle bir �ey yap
mak isterim." 

Bu sert kar�I darbe hedefini bulamad1. <;iinkii Erasmus'un of
keli yaz1s1 bask1dan �1kt1�mda Hutten, bu sonras1z sava��·. son ne
fesini vermi�ti. Ziirih goliiniin dalgalan lath h1�1rtdarla onun yal
mz mezanm ok�amaktayd1. Oliim, Erasmus'un darbesinden once 
davranm1�t1. Arna Hutten, yenilgisinde yiicclen bu insan, oliim do
�e�inde son bir zafer kazanmay1 ba�arm1�t1. tmparatorlarm, kralla
rm, papalarm ve biitiin din adamlanmn yapamad1klanm o yap
m1�, ac1 alaylanyla Erasmus'u s1�md1�1 tilki ininden d1�an u�rat
m1�t1. <;iinkii kendisine a�1k�a meydan okunan, biitiin diinyamn 
oniinde korkakhk ve kaypakhkla su�lanan Erasmus, �imdi has1mla
rm en gii�liisiiylc, Luther ile tart1�maya girmekten �ekinmedi�ini 
kamtlam�k zorumJayd1. Kafas1m dinlemekten ba�kaca bir iste�i ol
mayan, aynca Luther'in davasmm �oktandir art1k kalemle bastm
lamayacak kadar gii�lendi�ini bilen ve bu konuda kcndini aldatma
yan ya�h adam, yiire�i s1kmt1 i�inde �ah�maya koyuldu. Kimseyi 
inand1ramayaca�m1, hi�bir �eyi de�i�tirip diizeltemeyece�ni bili
yordu. Zarla itildi�i bu sava�a kat1lma konusunda i�inde ne en 
ufak bir istek, ne de sevin� vard1. Ne var ki art1k geri donmesi ola
naks1zd1. Luther'e kar�1 kaleme ald1�1 yaz1y1 1524 y1hnda bask1ya 
verdi�inde: "Alea iacta est" (7..ar atdd1) diyerek rahat bir soluk al
d1. 
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BDYDK TARTI�MA 

Edebiyat ya�ammda dedikodu, yalmzca belli bir �a�a de�il, 
btittin �a�lara ortak bir olayd1r. Dti�tintirlerin say1ca az ve gorti
nti�te aralannda ba�lant1 bulunmaksmn �e�itli tilkelere da�1lm1� 
olarak ya�ad1klan on altmc1 ytizy1lda da, her zaman merakh olan 
bu �evrede hi�bir �ey gizli kalm1yordu. Daha Erasmus kalemini 
eline almadan, sava�1p sava�mayaca�1, ya da ne zaman saldmya 
ge�ece�i belli olmadan, Wittenberg'tekiler, Basel' de neler planlan
d1�1m biliyorlard1. Luther, boyle bir saldmy1 �oktan hesaba katm1�
t1. Daha 1522 y1lmda bir dostuna �u sat1rlan yazm1�t1: "Ger�ek, 
gtizel konu�abilme ve kar�1smdakini inandirabilme sanatmdan da
ha gti�lti, inan� ise bilgelikten daha yticedir. Erasmus'a meydan 
okuyacak de�ilim; aynca, bana sald1racak olursa, hemen kar�1hk 
vermeyi de dti�tinmtiyorum. Yine de gtizel ve inandmc1 konu�abil
me yetene�inin ona kazand1rd1tJ gticti bana kar�1 kullanmas1m ye
rinde bir davram� gibi gormtiyorum . . .  Arna her �eye kar�m bunu 
yapmaya kalk1�1rsa, Hazreti isa'mn ne cehennemin kap1lanndan, 
ne de yeryuzu gu�lerinden korktu�unu o�enecektir. Onune, ad1-
na ve bulundu�u yere bakmaksmn Erasmus'un kar�1sma �1kaca
�1m." 

Hi� ku�kusuz Erasmus'un kula�ma gitmesi amac1yla kaleme 
ahnan bu mektup, bir korkutmay1, ya da daha yerinde bir deyi�le, 
bir uyany1 i�ermekteydi. Sozctiklerden, Erasmus'un i�inde bulun
du�u gti� durumda bir kalem tart1�masmdan ka�mmay1 ye�ledi�i 
hissedilmektedir. Bu mektup tizerine her iki tai:.afm dostlan arabu
luculuk giri�imlerine ba�lad1lar. Gerek Melanchton, gerekse 
Zwingli, Protestanh�m �1karlan u�runa Basel ile Witterberg ara
smda bir kez daha ban�1 sa�lamaya �ah�t1lar. Ne var ki tam �aba
lan olumlu yonde geli�irken, Luther, hi� beklenmedik bir �ey ya
parak, Erasmus'a yazmaya karar verdi. 

Daha birka� y1I once Luther, Erasmus'a yazd1�mda alabildi�i
ne nazik ve al�akgontilli,i bir tutum i�indeydi; sanki sat1rlanyla 'bti-
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yiik adam'm oniinde bir o�enci gibi diz �okmii�tii. Oysa �imdiki 
tutumu, o giinlere oranla ne kadar ba�kayd1! Diinya tarihindeki 
yerinin ve Almanlar i�in iistlendi� gorevin bilincinde olmak, soz
lerine tiiyler iirpertici bir gorkem ve co�kunluk havas1 vermi�ti. 
ArtJk papayla, imparatorla ve yeryiiziiniin biitiin gii�liileri ile sa
va�makta olan Luther i�in bir dii�man daha olmu�, ne onemi var
d1? 0, arllk gizli kapakh oyunlardan b1km1�t1. Belirsizlikten ve 
kaypak antla�malardan yana de�ildi. "Belirsiz., ku�ku uyandmc1, 
kaypak sozciik ve konu�malan kokiinden yok etmek gerekir." Lut
her, a�1khk istiyordu. Erasmus'a elini son kez uzatm1�ll. Arna bu 
el, arllk demir bir eldiven i�indeydi. 

ilk sozleri heniiz nazik ve �ekingen bir hava ta�1r: "Sevgili 
Erasmus! Bugiine dek sesimi �1karmadan oturdum; benden daha 
biiyiik, daha ya�h bir ki�i olarak suskunlu�a once sizin son verme
nizi beklemi� olmama kar�m, uzun siiren bir bekleyi�ten sonra, 
size olan sevgimden otiirii ilk ad1m1 atmaya karar verdim. He
men belirteyim ki, davran1�1mz papadan yana olanlara ho� goriin
siin diye bize yabanc1 kah�m1za bir itiraz1m yok .. ." Mektubun 
bundan sonrasmda ise Erasmus'a, onun �ekingenli�ine ve kaypak
h�1na kar�1 duyulan ofke, co�kulu ve nerdeyse kar�1s1ndakini a�a
�1lay1c1 bi�imde �ahlamr: "Tannn1n size, bu canavara kar�1 yiirii
tiilen sava�1 onaylamaya ve bizim yan1m1zda yer almaya yeterli di
renci, yiJreklili�i ve anlay1�1 heniiz vermemi� oldu�unu gordii�ii-

0miizden, sizden giiciiniiziin iizerinde olan1 istemeyece�iz . . .  Arna 
ben, yeteneklerinizden yararlanarak i�imize kan�mam1� olmamz1 
ye�lerdim; bulundu�unuz yerden ve insanlan inand1rabilme sana
tm1zdan otiirii pek �ok �ey elde edebilecek durumda olmamza 
kar�m, yiire�iniz bizim i�in atmad1�ma gore, size sunulan yete
neklerle yalmzca Tannya hizmet etmeniz daha iyi olurdu." Lut
her, Erasmus'un zay1f ve �ekingen tutumuna ac1d1�1n1 belirttikten 
sonra, as1I soylemek istedi�ine ge�er: Bu davanm onemi, arllk 
Erasmus'un hedefini �oktan geride b1rakm1�t1r; ne Erasmus'un 
biitiin giiciiyle kar�1sma dikilmes� ne de arada mada onu i�nele
yip a�a�1lamas1 Luther i�in tehlike kayna�1 olabilecektir. Luther, 
sert, buyruk verircesine Erasmus 'tan " i�neleyici, retorik ve iistii 
kapah konu�malardan" ka�1nmas1n1 ve ozellikle, elinden ba�kaca 
bir �ey gelmiyorsa. " trajediye yalmzca seyirci" kalmas1m, Lut-
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her'e kar�1 olanlara katdmamaslDI ister. Luther, nasd ona kar�1 
herhangi bir giri�imde bulunmuyorsa, Erasmus da yaz1lanyla 
ona saldrrmamahd1r. "Bir kez birbirimizi 1S1rm1� olmamiz yeterli
dir; �imdi birbirimizi pan;alay1p y1pratmamaya dikkat etmeliyiz." 

Hiimanistlerin imparatoru Erasmus, o giine dek kimseden 
bu denli ciiretkar bir mektup almam1�ll. Ya�h adam, biitiin ba
n�severli�ine kar�m, bir zamanlar al-;akgoniilliiliikle ondan des
te�ini istemi� olan insamn �imdi ona boylesine yukandan bak
masma ran olamazd1. Gururla: "Ben, �imdi 1ncil ile bobiirlenen 
pek -;ok ki�eden daha iyi -;alt�ttm 1ncil'in yolunda," diye kar�1hk 
verdi. "Arna getirilen yenili�in -;ok say1da kam bozuk ve karga
�a yanhs1 insan iiretti�ini goriiyorum. Bilimlerin y1k1hp gitti�ini, 
dostluk ba�lanmn koptu�unu goriiyor, kanh bir karga�amn -;1k
masmdan korkuyorum. Arna hi-;bir �ey beni, 1ncil'i insanlann 
tutkulan u�una harcamaya zorlamayacakttr." Luther'e kar�1 -;1k
maya hazir oldu�u anda, iktidar sahiplerinin kendisini ne denli 
hararetle alk1�lay1p �iikran duyacaklanm belirtir. Arna belki de 
binbir giiriiltiiyle Luther'i tutan budalalarm yerine, Luther'e kar
�· -;1kmakla 1ncil'e daha iyi hizmet edilmi� olacakttr. "Trajediye 
yalmzca seyirci kalmak," bu budalalar yiiziinden olanaks1zdtr. 
Luther'in direnci, Erasmus'un sallanttdaki iradesini gii-;lendir
mi�tir. "Ke�ke bunlar trajik bir sona gotiirmese! "  diye karanhk 
bir onsezinin etkisi altmda i-;ini -;eker ve sonra tek silahma, ka
leme sanhr. 

Erasmus, ne denli gii-;lii bir dii�mana kar�1 -;1ktt�1mn bilin
cindeydi. Bunun da otesinde, belki de i-;inden ofkesinin verdi�i 
gii-;le o giine kadar biitiin dii�manlanm yere -;alm1� olan Lut
her'in sava�taki iistiinlii�iinii de biliyordu. Arna Erasmus'un ger
-;ek gii-;liilii�ii - ki bu, bir sanat-;1da pek az rastlamlan bir du
rumdur - kendi giiciiniin sm1rlanm iyi bilmesiydi. Bu dii�iince 
yan�masmm biitiin diinyamn gozleri oniinde yap1ld1�1m da bili
yordu. Avrupa'mn biitiin din bilginleri ve hiimanistler� tutkulu 
bir sab1rstzhkla perdenin a-;1lmas1m beklemekteydiler; bu durum
da onemli olan, kar�1 taraf-;a bozulmas1 olanaks1z bir sava� dii
zeni se-;mekti. Erasmus, bu se-;imi biiyiik bir ustahkla yaptt. 
Dii�iincesizce Luther'e ve Protestan o�retisine sald1racak yerde, 
�ahin bak1�lanyla Luther'in dogm41510da zay1f ya da en azindan 
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yaralanabilir bir noktay1 saldmsma hedef yapt1. Ele ald1�, gorti
nti�te ikinci derecede bir sorundu; ger�ekte ise Luther' in hentiz 
sallant1da ve gtivenlikten yoksun o�etisi a�1smdan ana sorundu. 
Saldmya hedef olan ki�i, yani Luther bile, bu ustah�1 ytiztinden 
Erasmus'u ovmek zorunda kalacakt1: "Kar�1tlanmm arasmda yal
ruzca sen sorunun oztinti aoladm; sorunun en nazik noktas1m 
bulup bu sava�ta ger�ekten g1rtla�1ma sanlabilen, yalmzca sen 
oldun." Erasmus, ola�antistti sanat�1 sezgisi ve anlay1�1yla, soru
nu bir inancm bak1� a�1smdan ele ahp kendini dingin bir kahba 
sokacak ycrde, tannbilim alamna giren bir sorunun diyalektik 
ve dtiz zeminini ye�ledi; bu durumda kar�1smdaki demir yum
ruklu adam onu tamamen yere �alamazd1. Erasmus da, btittin 
�a�larm en btiytik dti�tintirlerinin gortinmez deste�ini sa�lad1�m
dan emin olabilirdi. 

Erasmus'un tart1�mamn odak noktas1 yapt1�1 sorun, her ttir
lti tannbilimin oncesiz konusu olan insan iradesinin ozgtir olup 
olmad1�1 sorunuydu. Luther'in, Augustinus'un do�rultusundaki 
sert kahplar i�erisinde dti�tintilen yazgmm onceden saptanm1�h
�1 o�retisine gore insano�lu, her zaman Tannmn tutsa�1 olarak 
kahrd1. tnsan iradesinin en kti�tik bir par�as1 i�in bile ozgtirltik 
soz konusu olamazd1; insamn her eylemi onceden Tann taraf m
dan haz1rlamrd1. Ba�ka bir deyi�le insano�lunun iradesi, do�u
m undan ba�layarak varolan bu gtinah orgtistintin i�inden ne iyi 
i�ler yaparak, ne de pi�manhk yoluyla kurtulabilirdi; bir insam 
do�ru yola sokmak, ancak Tannmn iste�ine ve buyru�una ba�
hyd1. Bunu �a�1mmn anlay1�ma �evirirsck, �oyle diyebiliriz: 1nsa
no�lu yazg1s1 a�1smdan ttimtiyle kaht1mm ve �evre ko�ullanmn 
egemenli�i altmdad1r; Tannmn iradesi aym yonde olmad1k�a, 
tek ba�ma bireyin iradesi hi�bir gtice sahip dc�ildir. 1nsano�lu
nun mant1�mda kutsal ve Tannmn verdi�i bir gti� goren huma
nist Erasmus'un, Luther'in bu gorti�tine kat1lmas1 olanaks1zd1. 
Yalmzca tek ba�ma bireyin de�il, fakat btittintiyle insanh�m dti
rtist ve e�itilmi� bir iradenin yard1m1yla daha ytiksek bir ahlak 
anlay1�ma varabilece�ine sars1lmaz bi�imde inanan Erasmus, 
boylesine odtinstiz bir kadercili�e ruhuhun ta derinliklerinde 
ba�kaldmr. Ne var ki herhangi bir kar�1t gorti�e hemencecik ve 
kabaca hay1r demek, Erasmus'un tarz1 de�ildir. Her zaman 
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yapt1tJ gib� bu kez de salt a�inhga, Luther'in belirlenimciliginde
ki1 ko�ul tammaz ve sert yanlara ba�kaldmr. Kendine 6zgi.i, kay
pak ve sakmgan anlatmuyla "Odiin tammaz savlardan ho�lanmad1-
�· belirtir. Ki�isel egilimi her zaman her �eyi ku�kuyla kar�1la
maktan yanadir; ama boyle durwnlarda Kutsal Kitaba ve kiliseye 
isteyerek boyun eger. Kutsal Kitapta bu di.i�i.inceler gizemli ve an
la�tlmas1 kolay olmayan bi�imde anlat1lm1�tir. Bu nedenden 6ti.iri.i 
insan iradesinin 6zgi.irli.igi.ini.i, Luther'in yapt1tJ gibi, ti.imi.iyle ve 
ko�ulsuz yadslDlayt sakmcah bulmaktadir. Amac1 hi�bir zaman 
Luther'in di.i�i.incelerini tamamen yanh� diye nitelendirmek degil
dir; ama 'nQn nihil'e, bir insamn yapt1tJ bi.iti.in iyi i�lerin Tann ka
tmda hi�bir degerinin bulunmad1g1, bu nedenle de gereksiz oldu
gu savma kar�1 �1kmaktadir. Luther'in yapt1g1 gibi, her �ey Tann
mn iradesine bagh k1hmrsa, bunun boyle olduguna inamhrsa, o za
man insanlar i�in iyilik yapmamn ne anlam1 olacaktir? Her zaman 
uzla�tmc1 yamyla ortaya �1kan Erasmus, insanoglunun elinden hi� 
olmazsa 6zgi.ir irade yamlsamasmm ahnmamasm1 6nerir; o zaman 
insanoglu �aresizlige, birakilm1�hk duygusuna kapilmayacak, Tan
ny1 da ac1mas1z ve haktammaz gormcyecektir. "Ben de 6zgi.ir ira
deye ki.i�i.ik de olsa bir yer tamyan, ama olaylann �ogunlugunu 
Tanrmm belirledigine inananlann di.i�i.incelerine kat1hyorum." Go
ri.ildi.igi.i gibi, ban�tan yana olan Erasm us, kavgada bile kar�1tlan 
ile arasmdaki gerginligi gidermek i�in elinden geleni yapmaktadir. 
Kar�1smdakini bu kez de uyanr. Bu ti.ir tart1�malann 6nemi gozde 
bi.iyi.iti.ilmemeli ve insan kendi kendine �unu sormahdir: "Birka� 
anlams1z sav yi.izi.inden bi.iti.in yeryi.izi.ini.i karga�aya si.iri.iklemeke 
dogru bir davram� m1dir?" Ve durum, ger�ekten de boyledir. Lut
her direni�inden biraz vazge�se, Erasmus'a dogru bir ad1m atsa, 
bu tinsel �eki�me de ban� ve birlik i�inde son bulacaktir. Ne var 
ki Luther, ya�ad1klan yi.izydm en inat�1 ki�isidir. Din ve inan� so
runlannda, odun y1ginlanmn i.isti.ine �1kanlsa bile santim gerileme
yi kabul etmeyecek bir insandir; dogu�tan kendini bagnazhga ada
m1� biri olarak ogretisinin en ki.i�i.ik ve 6nemsiz paragraf mdan bir 

I. Felsefedelli genel anlaminda belirlenimcilik, evrende biitiin olup bitenlerin nedensellill 
ba�antis1 i�inde belirlendiiinin ileri siiriilmesi demelltir. Tannbilim<.le ise belirlenimcilik, ev
�ndelli olaylenn yeni sire insan1n irade:.ini de Tannn1n belirlediiini one sii�n ogetidir. Yu· 
llandalli belirlenimcilik, bu ikinci enlamdadu. (�.) 
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par�a ozveride bulunacak yerde, kendini ya da diinyayt ytkmayt 
ye�er. 

Luther, Erasmus'a hemen kar�1hk vermedi. Oysa u�ad1� sal
dm, oflcesini alabildi�ne kam�1lam1�t1. Kendine ozgu kabah� ile, 
"Erasmus'un yazis1m okudu�umda, once firlat1p atmayt du�un
dum," dedi. A.ma bu olaylarm ge�ti� 1524 ytlmda Luther\ taon
bilime ili�kin bir tart1�madan �ok daha onemli ve a�r i�ler bekle
mekteydi. Her devrimci i�in ka�1mlmaz olan yazgi, buyruklarm1 
ona da dikte etmeye ba�lam1�t1. Eskisinin yerine yeni bir duzen 
koymak isteyen, karga�amn butun gu�lerini zincirlerinden kurta
np ortah�a salan Luther, �imdi butun koktencili�ine kar�m, kendi
sinden �ok daha koktenci olanlarca ezilmek tehlikesiyle kar�1 kar
�1yayd1. Luther, soz ve inan� ozgurlii�u istemi�ti; �imdi ayru ozgur
lii�u ba�kalan kendileri i�in istiyorlard1. Zwickau'lu peygamber
ler, Karlstadt, Munzer, Luther'in deyi�iyle butun bu 'din ba�nazla
n', incil adma imparatora ve imparatorlu�a kar�1 ayaklanmak i�in 
toplamyorlard1, Luther'in soylular ve prensler aleyhinde soyledik
leri, birle�en koyliilerin elinde m1zrak olup �1km1�t1. Arna Luther 
salt ruhsal, din alanma ili�kin bir devrim istemi�ken, ezilen koylu 
s1mf1 toplumsal, dahas1 a�1k�a komunist nitelikte bir devrim isti
yordu. Erasmus'un ya�am1� oldu�u tinsel trajedi o yd Luther i�in 
yineleniyor, sozleri yeryuzunde istediklerinin �ok otesinde etkiler 
)'arat1yordu. Bir zamanlar Erasmus'u a�m 1hmh ve uyu�uk olmak
la su�layan Luther'i �imdi manast1rlara saldmp resim yakanlar "ye
ni bir papa yanhs1, bir dinsiz" ve "Wittenberg'li kendini be�enmi�" 
diye nitelendiriyorlard1. 

Erasmus'a ozgu yazgi, �imdi Luther'in onunde uzanm1�t1. 
Onun tumuyle ruhsal ve dinsel anlamda soylediklerini geni� kitle
ler ve bu kitlelerin ba�naz onderler� Luther'in deyi�iyle 'maddi' 
anlamda, k1�lmt1c1 anlamda ahyorlard1. �ir dalgamn otekini izle
mesi ve yutmas1 devrimin yap1smm de�i�mez gere�idir; bu karga
�a i�inde Erasmus, Girondistleri, Luther, Robespierre'ciler� Tho
mas Munzer ve yanda�lan da Marat'alan temsil ediyorlard1. 0 
gune dek tart1�dmaz onder olarak kalm1� olan Luther, bir anda iki 
cepheye kar�1, a�m 1hmhlarla a�m atdganlara kar�1 sava�mak, Al
manya' nm yiizytllardan bu yana ya�ad1� en korkun� ve kanh ayak
lanma olan bu toplumsal devrimin sorumlul�u yiiklenmek zo-
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runda kalm1�lard1. <;unkti koylti kitles� Luther ad1m ytire�e kaz
m1�, kendine bayrak edinmi�ti; bu asilere efendilerine ba�kaldtr
mak yiireklili� de yalruzca Luther'in imparalora ve i.mparatorlu
�a ba�kaldmp bu yolda ba�an kazanmas1 vermi�li. Simdi Eras
m� hakl.a olarak ona: "hte �imdi senin dti�tincelerinin ekti�ini bi
�yoruz, • diye sesleniyordu. "sen asileri lammak isterriiyorsun, 
ama onlar seni lamyorlar . . .  Bu felakele yazd1� kitaplann, ozel
likle Almanca olarak kaleme ald1�n kitaplann yo! a�ll�ma ili�kin 
gene! inanc;i y1kabilecek durumda de�ilsin." Luther, lam anlam1yla 
korkun� bir karar vermek zorunlulu�u ile kar�1 kar�1yayd1. Kokeni 
halkta oldu�u, halkm i�inde ya�ad1� ve prenslere ba�kald1rm1� ol
du�u halde, �imdi 'onun yayd1� dti�tincelerinin do�ruhusunda ve 
incil adma ozgtirlti�ti i�in sava�an koylti s1mf 101 yads1yacak m1yd1? 
Durllmu bir gecenin i�inde Erasmus'unk.ine llpallp benzemi�li. 0 
da ya�ammda ilk kez Erasmus gibi davranmay1 denedi. Prensleri 
ho�gortilti olmalan i�in uyard1; koyltilere ise "Htristiyanh�a, ban
�a aykm, sab1rs1z ve Htristiyanh�a yak1�maz davram�larla !eke stir
memeleri" i�in seslendi. Ne var ki Luther'in yaraltb�mdaki bir ada
mm asla dayanamayaca�1 bir durum �1kll ortaya; cahil halk ona 
de�il, kendisine en �ekici �eyleri mtijdeleyen sese, Thomas Mtin
zer'e ve komtinist din bilginlerine kulak verdi. Sonunda Luther, is
lemedi�i karara varmak zorunda kald1. <;unkti arllk bu gcmi az1ya 
alm1� olan ba�kaldm, ltim yap1llm lehlikeye sokuyordu. Alman
ya'daki i� sava�m, papah�a kar�1 a�t1�1 tinsel sava�a zarar verece�i
ni anlam1�ll. "Bu kana susam1�lar, emirlcrindeki koyltilerle birlik
le i�imi kan�llrmasalard1, papah�m durumu �imdi herhalde �ok 
ba�ka olurdu." Yap1ll ve tistlendi�i gorev soz konusu oldu�unda 
Luther, her ltirlti �ekingenli�i bir yana b1rak1r. Kendi bir devrimci 
oldu�u halde, Almanya'daki koylti dewimine kar�1 �1kmak zorun
da kald1. Bunu da, her zaman co�kudan yana olan yarallh�ma uy
gun olarak, en ofkeli, odtin tammaz ve vah�i bi�imde yapll. Ya�a
m1 boyunca kaleme ald1klan arasmda, en btiytik lehlikelerle kar�1 
kar�1ya oldu�u o donemde Alman koyltilerinin aleyhinde yazd1� 
yergi, en korkuncu ve kan kokamdtr. "Prenslerin safmda olen, kut
sal bir din sava��1s1 olarak cennele gidecek, olekilerin saf mda 
olenlerin ruhlan ise �eytamn olacakllr. Bu gibilerini herkes bo�
mab, han�erlemeli, a�1k�a meydan okuyarak ya da luza�a dti�tire, 

291 



rek oldi.irmeli, bu arada bir asiden daha zehirli, zararh ve �eytani 
bir varhk olamayaca� di.i�i.ini.ilmelidir." Luther, hi� ac1ma duymak
smn halka kar�1 kesinlikle iktidar sahiplerini tutmaktad1r: "E�ek 
sopayla, balk denen gi.iruh ise kaba gi.i�le yola getirilir." Ve muzaf
fer �6valyeler korkun� bir ac1mas1zhkla halk1 kas1p kavururlarken, 
Luther'in, bu vah�i sava��mm dudaklarmdan en uf ak bir aman ya 
da ho�gori.i sozci.igi.i �1kmaz. Kurbanlarmm i�inden binlercesi dere
beyi �atolarma saldmrlarken onun adma ve eylemine gi.ivenmi�ler
dir; ama bu dahi, f akat ofkesi sm1rs1z insan onlara kar�1 en uf ak 
bir ac1ma duymaz. Sonunda, Wi.irttemberg'in bi.iti.in tarlalan kan
la suland1ktan sonra, korkun� bir yi.ireklilikle �u a�1klamay1 yapar: 
"Ayaklanan bi.iti.in koyli.ileri ben, Martin Luther, oldi.irdi.im, �i.inki.i 
oldi.iri.ilmelerini ben istedim. Doki.ilen kanlarmm bi.iti.in sorumlulu
gu benimdir." Kalemini Erasmus'a �evirdiginde bu korkun� nef
ret, hala kaleminin ucundad1r. Aralarmda yalmzca tannbilime ili�
kin bir tart1�ma ge�mi� olsa, Erasmus'u ho�gorebilir belki. Arna 
Erasmus'un 1hmh ve ol�i.ili.i olunmas1 yolundaki uyansmm bi.iti.in 
hi.imanist di.inyada ne denli bi.iyi.ik bir co�kuyla kar�dand1gma ta
mk olmak, Luther'in 61Kesini bir �dgmhk nobetine doni.i�ti.iri.ir: 
di.i�manlarmm art1k zafer �ark1lan soylediklerini di.i�i.inmeye daya
namaz. Koyli.i sorununun bask1smdan kurtulduktan sonra art1k is
tedigi, Erasmus' a yalmzca kar�1hk vermek degil, fakat onu y1k
maktir. Masa ba�mda, �evresine toplanan arkada�larma amacm1 
�u korkun� sozlerle a�1klar: '"Onun i�in sizden, Tanrmm buyrugu
na dayanarak, Erasmus'un di.i�mam olmanm ve kendinizi onun ki
taplarmdan korumamz1 istiyorum. Onun aleyhinde yazacak, o �ey
tam kalemimle oldi.irecegim," ve 6vi.in�le ekler: "T1pk1 Mi.inzer'i 
oldi.irdi.igi.im gibi; onun doki.ilen kanmm sorumlulugu da bana ait
tir." 

Luther, Alman dilini kullanmakta ne bi.iyi.ik bir deha oldugu
nu 61Kelendigi zaman ya da as1I damarlarmdaki kanm en �ok km�
tig1 anlarda kamtlar. Di.i�manmm ne denli bi.iytik oldugunu iyi bil
mektedir; bu sorumlulugun bilincinde oldugu i�indir ki, yap1t1 da 
bi.iytik olur. Salt kavgac1 bir yazmm �er�evesinde kalmayarak, te
meli geni� kapsamh, ti.irli.i tutkulann f1rtmasm1 estiren, soylemek 
istedigini sanki gori.inti.ileyen bir kitap ortaya �1kar. Bu yap1t, Lut
her'in bi.iyi.ik tannbilimciliginin yam s1ra, bir yazar olarak da bi.i-
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yiiklii�iinii kamtlar. 'De servo arbitrio', iradenin tutsaklJ#i iizerine 
ara�brma, bu sava�9mn sava��1 nitelikteki yazilanmn en gii�liile
rinden biridir. Luther ile Erasmus arasmdaki tartI�ma ise, Alman 
dii�iince evreninde gerek bu ilci adamm yaratih�lannm farkhh�, 
gerekse ki�iliklerinin u�uz bucaksizh� a�1smdan e�sizdir. Konu, 
��lZ a�1smdan giincelli� ne denli yitirmi� olursa olsun, ha
sunlan n ki�iliklerinin biiyiiklii�ii yiiziinden bu sava�. diinya yazim
na bir dii�iince olayt olarak ge�mi�tir. 

Luther, darbesini indirmezden, mi�erini ba�ma ge�irip m1z
rag101 dii�mamn kalbine yoneltmezden once son bir kez ve bir an 
i�in, ama yalmzca bir an i�in dii�mamm nazik bi�imde, belli belir
siz selamlar. "Seni kimseyi saymad1�1m kadar say1yor, sana kimse
ye vermedi�im kadar onem veriyorum." Biiyiik bir diiriistliikle 
Erasmus'un ona "her yerde ve her zaman yumu�ak davrand1�01· 
kabul eder ve Erasmus'u, has1mlan arasmda "davamn oziinii kav
rayan tek ki�i." diye nitelendirir. Arna bu selam1 da verdikten son
ra ger�ek Luther olur, yumruklanm s1kar ve her zamanki kabah�1-
na doner. Erasmus'a kar�1hk veri�inin tek nedeni, "Paulus'un, ya
rars1z gevezelerin a�1zlanmn tikanmas101 buyurmu�· olu�udur. Bu 
sozlerin ardmdan darbeler pe� pe�e iner. Luther, kendine ozgii be
timleme giiciiyle Erasmus'a "her yerde yumurtalann iistiinde yiirii
dii�iinii, ama hi�birini kirmak istemedi�ini" soyle.r; sonra da �oyle 
alay eder: "Erasmus, bir yandan hi�bir konuda sav ileri siirmemek 
istiyor, ate yandan hakk1mizda boylesine kesin bir yarg1ya vanyor; 
buna ya�murdan ka�arken doluya yakalanmak denir." Luther, 
Erasmus'un kendince diiriistliikle ba�da�tmlamaz 1hmhh�1 ve �e
kingenli�i ile, kendi a�1k ve ku�ku gotiirmez, ko�ul tammaz tutu
mu arasmdaki fark1 bir �irp1da gozler oniine serer. Ona gore Eras
mus, 'ban� ve huzuru inan�tan daha iistiin' tutmaktadir; oysa ken
disi, 'diinyamn yalmz tedirgin olmas1 de�il, fak:l.t tamamen y1kd
mas1 ve bir enkaz y1�mma donii�mesi pahasma' kendiiii inancma 
adamaya hazirdir. Erasmus'un, mektubunda akhn sesine kulak ve
rerek dikkatli olunmas1 i�in uyarmas1 ve lncil'in, tam bir yorum 
yapma sorumlulu�unu kimsenin iistlenemeyece�i baz1 anlam1 ka
ranhk los1mlanna dikkat �ekmesi kar�1smda Luther, �u sav1 co�
kuyla savunur: "Kesinlikten yoksun bir Hiristiyanhk o�retisi dii�ii
niilemez. Bir Hiristiyan, o�etisinden ve davasmdan emin olmah-
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d1r. De�ilse, bOylesine H1ristiyan denilemez." Luther'e gore inan� 
sorunlarmda karars1zh�a du�en, tl1mhh�a ya da ku�kuculu�a ka
yan, elini bir daha uzatmamak uzere tannbilimden �ekmelidir. 
Erasmus'a: "Kutsal ruh, ku�kucu de�ildir," diye haykmr, "o, yu
reklerimize belirsiz bir tutku de�iL gu�lii ve kesin bir ger�ek yer
le�tirmi�tir ." Luther, goru�unde inatla direnir: insano�lu ancak 
Tanny1 i�inde ta�1yorsa iyidir; �eytamn yonetimi altmda ise kotu
dur; ama iradesi onemsizdir ve Tannmn ka�milmaz, de�i�tirilmesi 
olanaks1z takdiri kar�1smda gu�suzdur. iki adam arasmdaki bu bel
li bir noktaya ili�kin �eki�meden, giderek �ok daha buyuk bir kar
�1thk kendini belli etmeye ba�lar; yarat1h�lan gere�i, Hazreti isa'
nm niteli�ine ve ustlendi�i goreve ili�kin tumden farkh goru�leri, 
din alamnda yenilik yapmayi ama�layan bu iki insam kesin bi�im
de birbirlerinden aymr. Humanist Erasmus i�in Hazrcti isa, insan
h�m mujdecisi, yeryuzundeki butun du�manhklara ve kan dokul
mesine son vermek i�in kendi kamm ak1tm1� olan tannsal varhk
t1r. Kendini Tannmn sava��1s1 olarak goren Luther ise, incil'e yol
lamada bulunarak Hazreti isa'mn "insanlardan ban� de�il, fakat 
k1h� kullanmalanm istemek" i�in geldi�ini soyler. Erasmus'a gore 
H1ristiyan olmak isteyen, ban�sever ve ho�gorulii olmahd1r; inat�1 
Luther'e gore ise Hiristiyan olan, Tannmn kelam1 soz konusu ol
du�u surece butun dunyamn y1kilmas1 pahasma gerilemelidir. Yil
lar once Spalatin'e yazm1� olduklan, ya�ammm temel ilkesini dile 
getirir: "Sakm bu davamn gurultusuz, s1kmt1ya girmeden ve ba�kal
d1rmaya gerek kalmadan yiirutulebilece�ini sanma. Kihc1m kalem, 
sava�1 ban� yapamazsm. Tannmn kelam1, sava�. turlii zorluklar, 
y1k1hp gitme ve zehir demektir; bu kelam yol uzerindeki bir ay1 ve 
ormanda dola�an bir di�i aslan gibi, Ephraim'in o�ullanmn kar�1s1-
na dikilir." Luther, bu nedenle Erasmus'un birle�me ve uzla�maya 
'ili�kin �a�ns1m �iddetle geri �evirir: "Yakmmayi ve ba�irmay1 bir 
yana b1rak. Bu ate�i art1k hi�bir ila� du�uremez. Bu sava�. ulu 
Tannmn sava�1d1r; o a�t1 ve kelammm butun du�manlan yok ola
na dek son vermeyecek." Luther'e gore, Erasmus'un 1hmh ve yu
mu�ak sozleri, ger�ek bir H1ristiyan inancmm eksikli�inin belirtisi
dir; onun i�in Erasmus, Latince ve Yunanca dillerinde yapt1�1 ya
rarh �ah�malanyla - daha iyi Almancayla: Humanist sozcuk oyun
lanyla - yetinmel� 'si'lslii sozcukleri' ile, ancak imam tam bir insa-
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nm i1Winin derinliklerinden gelen Taon inancmm giiciiyle fWOziimle
yebilece� sorunlara kan�may1 bir yana buakmal.Jd1r. Luther, dik
tatorce bir ifadeyle Erasmus'tan. arllk tarihi onem kazanm1� bu 
din sava�ma kesinlikle kan�mamasm1 ister. "Tann, senin bizim da
vamiza hizmet edecek denli gii1Wlii olmam istemedi ve bu giicii sa
na vermedi." Luther ise bu goreve Tann tarafmdan atand1�mdan 
ve dola)'ls1yla vicdamndan emindir: "Benim ne ve kim oldu�umu, 
bu fWeki�meye nas1l bir ruhla kan�tJ�m1 Tann bilmektedir; Tann 
her �eyi, bu arada bu davamn benim de�il, fakat kendisinin irade
siyle ba�lat1ld1�1m ve �imdiye de�in siirdiiriildii�iinii de bilmekte
dir." 

Bu sat1rlarla birlikte hiimanizm ile Almanya'daki reform ha
reketi birbirinden kesinlikle a:yTilm1�tJr. Su ile ate� ne denli birle�e
bilirse, Erasmus anlay1�1 ile Luther anlay1�1, akil ve tutku, insanhk 
dini ve din ba�nazh�, fWOkyanhhkla tekyanhhk, yumu�akba�hhkla 
sertlik de birbirleriyle ancak o denli birle�ebilir. 

Luther, Erasmus'un afWlkfWa kendisine kaq1 fW1km1� olmasm1 
hi1Wbir zaman affetmeyecektir. Sava�ma tutkusuyla yamp tutu�an 
bu adam i1Win bu fWeki�me, ancak hasmm yok edilmesiyle doyurucu 
bi1Wimde sonufWlanm1� sayilabilir. Erasmus, Luther'e yalmzca bir 
kez, yumu�ak karakterine gore oldukfWa sert sayilabilecek bir ya7-1y
la, 'Hyperapistes' ile kar�1hk verir, sonra yine fWah�malanna do
ner. Luther'in i1Winde ise nefret ate�i yanmas1m siirdiiriir. b�retisi
nin yalmzca bir noktasmdan otiirii kendisine kaq1 fWJkm1� olan 
Erasmus'a en korkunfW bi1Wimde soviip saymak i1Win hi1Wbir f1rsat1 ka
fWJrmaz. Erasmus'un deyi�iyle ' oldiiriicii nefretinin etkisiyle', hi1W
bir iftiradan fWekinmez. "Erasmus'u ezen, bir tahtakurusunu ezmi� 
olur; o ezildikten sonra sa�h�mdakinden fWOk daha pis kokacak
t1r ." Erasmus'u, "Hazreti tsa'nm en biiyiik dii�mam" diye nitelen
dirir. Bir defasmda Erasmus'un resmini gosterdiklerinde de arka
da�lanm, Erasmus'un "Tann ve dinle alay etmi� bir hilekar" oldu
�u yolunda uyanr. ·o, gece giindiiz dolambafWh sozler dii�iiniir; 
herkes onun fWOk �ey soyledi�ini samrken, o ashnda hi1Wbir �ey soy
lememi�tir." Masada fWeVresinde oturan arkada�lanna ofkeyle �oy
le ba�mr: "Erasmus, Hazreti tsa'mn en biiyiik dii�mamd1r ve H1-
ristiyanl.Jk bin yi.ldan bu yana ondan daha kotii d�man gormemi�
tir; sizin tanikl1�1Z oniinde soyledi�i.m bu sozii, vasiyetnameme 
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de ge�irece�m." Ofke nobet� onu sonunda �u sozlere kadar gotu
rur: "Dualanmda Tannmn ad1m kutsad1�1mda, Erasmus'a ve Tan
nya kar�· gelen oteki dinsizlere lanet etmi� oluyorum." 

Ancak kendini ofkesine alabildi�ine kaphran, sava�ta gozu 
hi�bir �ey gormeyen Luther, surekli bir sava��· de�ildir; ozellikle 
o�retisi ve yaratmak istedi� etki gerektiriyorsa, zaman zaman ken
dini bir diplomat gibi davranmaya da zorlar. Buyuk bir olas1hkla 
arkada�lan, Erasmus gibi ya�h ve butun Avrupa'mn son derece 
sayd1�1 bir ki�iye bunca kufiir ve iftira ya�d1rmamn �ok ak1ls1zca 
bir davram� oldu�unu soylemi�lerdir. Luther, k1hc1 elinden b1ra
k1r, detne dahm ahr ve 'Tannmn en buyuk du�mamna' yazd1� 
mektuptan bir yil sonra, bu kez neredeyse �akac1 bir anlatimla bir 
mektup kaleme alarak "bunca sert davrand1�mdan" oturu Eras
mus'tan ozur diler. Arna uzla�ma onerisini sert bir tavula geri �e
viren, bu kez Erasmus olur. "Bunca kufiir yedikten sonra, �akalar 
ve yaltaklanmalarla yat1�tmlabilecek kadar �ocuk ruhlu de�ilim . . .  
Ben tann tammazm1�1m, inan� sorunlarmda ku�kucuymu�um, 
Tannya kar�1 gelmi�im ve daha bir suru �ey; butun bu .al�ak�a ya
lanlar ne i�e yarad1 . . .  ikimizin arasmda olup bitenler onemli de
�il, hele benim gibi (jlmek uzere olan bir adam i�in hi� de�il; ben, 
butun durust ki�ilerin de yapacaklan gibi, senin curetkar, utan
maz ve k1�k1rt1c1 tutumun yllziinden bu tun dunyay1 u�uruma suruk
lemene ofkeleniyorum . . . ve senin iraden yuzunden bu f1rtmamn 
u�runda bunca �arp1�t1�1m yat1�ma surecine gclemeyi�ine klZlyo
rum . . .  Aram1zdaki tart1�ma ozel bir sorundur; ben genel ve duzel
tilmesi olanaks1z karga�adan oturu ac1 duyuyorurn. Bunu ise se
nin, sana iyi o�iitler verenleri dinlemck istemeyen, yola gelmesi 
olanaks1z tutumuna bor�luyuz . . . 0 �ok ho�una giden ruhundan da
ha ba�ka bir ruha sahip olmam isterdim, sen de kendince benim 
i�in istedi�in dileklerde bulunabilirsin; yalmz seninki gibi bir ruha 
sahip olmam hari� olmak uzere, bu sonuncusunu, ancak Tann se
nin ruhunu de�i�tirirse yapabilirsin." Erasmus, kendisi i�in ah�1l
mam1� bir sertlikle dunyas1m y1km1� olan eli geri �evirir; kilisenin 
ban�m1 bozan, Almanya'y1 ve dunyay1 en korkun� du�unce 'tumul
tus'unun i�ine atm1� olan adam1 art1k selamlamak istememekte
dir. 

Arna karga�a bir kez gelip �atm1�tir, artik dunyamn her yamn-
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dad1r ve arh.k Erasmus ta dahil olmak iizere, hi� kimse ondan ka
�abilme olana�na sahip de�ildir. Erasmus'un yazgis1, hep huzur
suzluklarla kar�1 kar�1ya kalmaktad1r; ne zaman huzur istese, �ev
resindeki diinya kaynamaya ba�lar. �imdi yans1:zlJ� yiiziinden s1-
�nm1� oldu�u kent Basel de, Reform hareketinin nobetlerine ya
kalanm1�11r. Halk kiliselere saldumakta, mihraplardaki resimleri 
ve oymalan sokmekte, y1�m yap1p yakmaktad1r. Erasmus, oncesiz 
dii�mam ba�nazh�m, bir ktl1� ve ate� dalgas1 halinde evinin �evre
sinde co�tu�unu deh�etle goriir. Bu karga�amn ortasmda bir tek 
avutucu dii�iincesi vard1r: "Hi� olmazsa kan akmad1 - ke�ke hep 
boyle kalsa." - Arna Base� art1k reform hareketinden yana bir 
kent olmu�tur ve her tiirlii yan tutmadan tiksinen Erasmus, art1k 
bu kentin surlan i�inde kalmak istememektedir. Altm1� ya�mda ol
du�u halde �h�ma huzurunu sa�layabilmek i�in Avusturya s1mrla
n i�indeki sakin Freiburg'a gider. Halk ve resmi gorevliler, onu to
renle kaqilarlar ve oturmas1 i�in imparatora ait saraylardan birini 
onerirler. Arna Erasmus, bu gorkemli yap1y1 istemez ve rahipler 
manastmmn yamndaki kii�iik bir evi se�er; orada sessiz sedas1z �a
h�mak ve huzur i�inde olmek istemektedir. Tarih, hi�bir yerde 
yan tutmak istemedi� i�in hi�bir yerde rahat yiizii goremeyen bu 
ortamn adamma uygun gelecek en gorkemli simgeyi se�mi�tir: 
Erasmus, Lowen'den kent a�m Katolik yanhs1 oldu�u i�in, Ba
sel'den de a�m Protestan yanhs1 oldu�u i�in ka�mak zorunda kal
m1�t1r. Kendini hi�bir dogmaya adamayan ve hi�bir partiden yana 
olmayan ozgiir ve ba�1ms1z dii�iiniire, yeryiiziiniin hi�bir yerinde 
vatan yoktur. 
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BIR HUMAN1S11N SONU 

Artik altm1�ma gelmi�, yorgun ve tilkenmi� bir adamdrr Eras
mus. Karga�a ve dilnyamn bask1s1 kar�1smda - ka�mca kez! - yine 
ka�m1�, Freiburg'a, kitaplanmn arasma s1gmm1�hr. Ufak tefek, za
y1f govdesi gittik�e erir; buru�uk ve narin yilzil, binlerce k1rij1g1 ile 
gittik�e ilzerinde gizemli i�aretler ta�1yan bir par�omeni andmr. 
Yeryilzilnde dil�ilnce yoluyla bir yeniden dogu�un ger�ekle�ecegi
ne, insanhgm kendini salt insana yara�ir davram�larla yenileyecegi
ne bir zamanlar tutkuyla inanm1�hr; �imdi ise bir zamanlann bu 
tutkulu inanc1, yerini alayc1, ac1 bir gillilmsemeye birakm1�tir. Dur
maks1zm bilimlerin giderek gerilemesinden, dil�anlarmm nefret 
dolu tutumlarmdan, pahahhktan, bankerlerin hile ve dolanlarm
dan, ek�imi� �araplardan yak1mr. Ban�a bir tilrlil el uzatmayan, 
her giln mant1gm tutkulara, adaletin kaba gilce kurban edildigi bir 
dilnyada hayal kmkhklarmm en bilyilklerine ugram1� olan bu bii
yilk adam, kendini giderek daha yabanc1 hisseder. Yurek at1�lan 
�oktan yava�lam1�tir. Arna kalem tutan eli ve bir lamba gibi, ilke
lerinden �a�mak nedir bilmeyen dil�ilnce evrenini bak1� a�1sma gi
ren her �eyi silrekli 1�1ga hogan o pml pml, berrak kafas1 - hayir, 
onlann gilcilnde eksilme yoktur. Tek dostu, en eski ve en sad1k 
dostu olan �ah�mak, henilz yamba�mdan aynlmam1�hr. Erasmus, 
gilnde otuz kirk mektup yazmakta, kilise bilyilklerinden yapt1g1 �e
virilerle sayfalar doldurmakta, Colloquia' lanm tamamlamakta, es
tetik ve ahlak ilzerine pe� pe�e yaz1lar kaleme almaktadir. Nankor 
bir dilnyada bile akhn sesini duyurmamn yine akhn verdigi hak ve 
gorev olduguna gonillden inanm1� bir insamn bilinciyle �ah�ir ve 
yazar. t�inden ise ac1 ger�egin bilincine �oktan varm1�hr: Yeryilzil
niln deliligin tutsag1 oldugu boyle bir anda, insanlara insanhklan
na donmeleri i�in seslenmenin bir anlam1 yoktur artik; illkilsil, o 
yilce, soylu hilmanizm ideali yenik dil�mil�tilr. !nsanlar arasmda 
anlay1�m egemen olmasm1, barbarca sava�mak yerine �eki�mele
rin ban��· yollardan �ozilmlenmesini istemi�, hep bu ugurda �aha 
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harcam1�, ama biltiln bu istekleri batpazlann direni�i kar�1smda 
kmlm1�tir. Kurmak istediti dti�ilnce devletine, yeryilzilnde ger�ek
le�mesini istediti Platon devletine, bilgeler ve bilginler cumhuriye
tine, herkesin birbirini bo�azlad1� bu sava� alanmda yer yoktur. 
Din u�una sel gibi kan alutdmakta, Roma, Zilrih ve Wittenberg 
birbiriyle �arp1�makta, Almanya, Fransa, halya ve lspanya arasm
da tilrlil sava�lar, oradan oraya gezinen firtmalar gibi, silrilp git
mektedir. Hazreti lsa'nm ad1 bir sava� parolas1 ve nedeni haline 
getirilmi�tir. Boyle bir durumda bilimsel yap1tlar kaleme almak
tan, prensleri ve hilkilmdarlan kendilerine gelmeleri i�in uyarmak
tan daha gilliln�, Tann adma konu�up eylemde bulunanlar 1ncil 
sozcil�ilnil bir sava� baltas1 gibi kullanmaya ba�lad1ktan sonra Pro
testan o�retisinin sozcilsil olmaktan daha anlams1z bir �ey dil�ilnil
lebilir mi? "Hepsinin a�mda be� sozcilk var: lncil, Tann kelam1, 
Hazreti lsa ve kutsal ruh. Arna gorilyorum ki, �o�u bedenine �ey
tan girmi� gibi davramyor." Hayu, siyasa karga�asmm boylesine 
ahp yilrildil�il bir zamanda ha.la arabuluculu�a, yat1�tirmaya kal
k1�mak, art1k bir anlam ta�1mamaktad1r. Ahlaki birlik i�inde bir 
Avrupa Hilmanizminin kurulu�una ili�kin soylu dil� art1k son bul
m u�tur; o dil�il biltiln insanhk i�in kuran ki�i, yani Erasmus ise ar
t1k ya�h ve kimse kendisine kulak vermedi�i i�in tilkenmi� bir 
adamdir. Dilnya, yanmdan gc�ip gitmektedir; art1k onu gereksin
memektedir. 

Mum son.mezden once alcvi son bir kez daha parlar. Bir dil
�ilnce, �a�mm firtmasmda kaynay1p gitmezden once son bir kez 
gilcilnil kamtlar. Erasmus dti�ilncesi i�in de aym durum gorillilr; 
ban� dil�ilncesi son bir kez k1sa, ama gorkemli bi�imde �a�m1 ay
dmlatir. Her iki dilnyanm ef endisi olan V. Karl, onemli bir karar 
alm1�llr. lmparator, art1k Worms gtinlerindeki �ekingen, kendine 
gilveni zay1f gen� de�ildir. U�ad1� hayal kmkhklan ve ge�irdi�i 
deneylerle olgunla�m1�, k1sa bir sure once tamamlad1�1 Fransa se
feri, gerekli olan gilven ve otoriteyi sonunda ona kazandirm1�tir. 
Almanya'ya dondilkten sonra din �eki�melerine son vermeyi, Lut
her'in par�alad1� kilise birli�in� kuvvete ba�vurma pahasma da ol
sa, bir kez daha kurmayt kararla�tirm1�t1r; ama as1l hedefi eski kili
se ile yeni kilise arasmdaki �eki�mey� Erasmus anlay1�ma uygun 
olarak uzla�ma yoluyla sa�lamak, 'bilge ve onyarg1S1z ki�ilerden 
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olu�acak bir konsil toplamak'tu. Bu konsilin gorevi, sevgi havas1 
ic;inde ve ozenle kiliseyi birli�e ve yenile�meye gottirebilecek dti
�tincelere kulak vermek olacaktir. imparator V. Kar� Reichstag'1 
bu amac;la Augsburg' ta toplantiya c;a�mr. 

Augsburg' taki Reichstag toplant1s1 hem Almanya'mn yazgism
da, hem de btittin insanhk tarihinde gerc;ek bir dontim noktas1du; 
kac;mld1�mda bir daha elde edilmesi olanaks1z ve de�erlendirili� 
bic;imine g6re gelecek ytizyillann ak1�1m saptayabilecek nitelikteki 
fusatlardan biridir. 01� gortinti� ac;1smdan belki Worms'taki kadar 
dramatik nitelik ta�1mayan Augsburg toplant1s1, yaratt1�1 tarihsel 
etkiler ac;1smdan birincisinden geri kalmaz. Her iki toplantmm da 
amac1 Avrupa'da din ve dti�tince birli�ini sa�lamaktu. 

Augsburg gtinleri, ba�lang1c;ta Erasmus dti�tincesinin, birbirle
rine din ve dti�tince bak1mmdan has1m olanlann kar�1hkh gorti�me
ler yoluyla uzla�maya varmalan ideali ac;1smdan son derece elveri�li 
bir gortintimdedir. �tinkti her iki gtic;, eski ve yeni kilise bir bunahm 
ic;indedir ve bundan ottirti btiytik odtinler vermeye hazudu. Ba�lan
g1c;ta Almanya'da kendisine kar�1 gclenlere ytiksekten bakm1� olan 
Katolik Kilisesi, reform hareketinin bir orman yang1m gibi btittin 
Kuzey Avrupa'y1 sard1�1m ve her saat btiytidti�tinti gordti�tinden bu 
yana kendini be�enmi�li�indcn epey yitirmi�tir. Hollanda, isvec;, is
vic;re, Danimarka ve hele ingiltere, yeni o�rctinin safma kat1lm1�lar
du bile. Dstelik stirekli para s1kmtis1 c;eken prensler kilisenin btiytik 
servetlerine el koymay1 kendi durum Ian ac;1smdan giderek daha ya
rarh bulmaktad1rlar. Roma'mn eski sava� sili'ihlan olan afaroz ve 
cin kovma, bir Augustin papaz1 hie; korkmaksmn papah�m afaroz 
f ermamm herkesin gozti ontinde yaktJ�mdan bu yana, artik Canos
sa'mn korkutuculu�unu yitirmi�tir.1 Arna en korkunc; darbe, papa
nm kendine olan gtivenine inmi�tir. Papa, Castel Sant Angclo'dan 
ya�ma edilmi� bir Roma'ya bakmak zorunda kahnca, gtiveni de y1k1-
hp gitmi�tir. 'Sacco di Roma', 2 papah�m ytireklili�ine ve gorkemi
ne birkac; ytizy1I ic;in son vermi�tir. bte yandan durum Luther ve 

1. CQ/IOSJa. Yukan halya'da. Reggio Emilia'n1n 18 km. gilnrybah51nda bir kale. IV. Hein· 
rich. burada ii� giln li'Mle eden:k Papa VII. Gregor'un ararozunu geri almu1n1 saA!am�h 
(25.-27. 1. 1077). Kale 12SS y1lmda y1k1lmql1r. (f;rv.) 
2. S0«0 di Romo: halyaoca'da 'Roma'n1n ya&malanmas1' anlam1ndad1r; Roma'nm 
1S27/28'de V. Karl'm buyrutundaklAlman ve lspanyol panb ukerlerincr yapi.alanmasm1 
belirtmek i�n kuUanibr. (�.) 
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yanda�lan i�in de de��mi�. ba�dondiiriicii ve kahramanhk e7.gile
riyle dolu Worms giinleri, yerini tiirlii s1kmt1lara birakm1�t1r. 'Kili
senin sevgi havas1 i9Jide birli�', Protestanh�n saflarmda da birta
lwn tehlikelerle kar�1 kar�1yadtr. �iinkii Luther daha kendi kilisesi
ni orgiitlendirmeyi ba�aramadan, ilk kar�· kiliseler belirmi�. 
Zwingli ve Karlstadt'in kiliseleriyle, VIII. Henry'nin lngiliz kilise
si ve �e�itli tarikatlar, Luther'in kar�1sma dikilmi�tir. Diiriistlii�ii 
ku�ku gotiirmeyen inan� ba�nazi Luther, yalmzca manev; alanda 
ger�ekle�mesini istedi�inin, bir�oklannca maddi anlamda ahnd1�1-
ru ve tiirlii yararlar u�unda al�ak�a kotiiye kullamld1�1m �oktan 
anlam1�t1r; Luther'in, ileri ya�larda ya�amak zorunda kald1� traje
diyi en giizel dile getiren, Gustav Freytag olmu�tur: 

"Kendi �a�na de�n en biiyiik diye bilineni yeniden yaratma
ya kaderin memur etti� ki�i. bunu yaparken kendi ya�ammm bir 
ooliimiinii de yikar. Ne denli diiriist ve vicdanh ise, diinyanm diize
ninde yaratt1� �atla� kendi i�inde o denli derinden duyar. Bu, ta
rihteki her biiyiik dii�iincenin beraberinde getirdi�i bir ac1, daha
si. bir pi�manhk duygusudur." llk kez olarak sert tutumlu ve uzla�
ma tammaz Luther'in i�inde de uzla�madan yana hafif bir e�ilim 
belirir; ba�ka zamanlar onun iradesini gii�lendirmi� ve destekle
mi� olan Alman prensleriyle yanda�lan da, efendileri ve impara
torlan V. Karl'm arllk ba�mdaki dertlerden kurtuldu�unu ve sila
h1m onlara �evirdi�ini anlad1klanndan bu yana daha dikkatli dav
ranmaya ba�lam1�lard1r. Aralannda, Avrupa'mn efendisinin kar�1-
sma bir ba�kald1ran olarak �1kmamamn belki de daha ak1lh bir i� 
olaca�m1, bu olmazsa insamn ba�m1 ve topraklanm yitirebilece�i
ni dii�iinenler vardir. 

Tarihte ilk kez olarak, ba�lang1�tan bu yana inan� konulann
da Almanya'da egemenli�ini siirdiiren odiin tammaz tutum gev�e
mi�. ba�nazhktaki bu �oziilme de �ok biiyiik bir ola.1a�m do�umu
na yol a�m1�t1r. �iinkii eski kiliseyle yeni o�reti arasmda Eras
mus'un dii�iinceleri do�rultusunda bir uzla�ma ve anlay1� havas1 
ge'r�ekle�ecek olursa, Almanya'da ve diinyada yeniden bir ruhsal 
birlik kurulacak, yiizyalhk din sava�mm, i� sava�m ve devletler ara
smdaki sava�m kiiltiirel ve maddi de�erlere yonelik korkun� y1k1c1-
h�ndan ka�mmak miimkiin olabilecektir. Almanya'mn diinyadaki 
ahlaki egemenli� giivenlik altina almabilecek, din yiiziinden insan-
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Jann kovu�turmaya u�amalan son bulacaktir. Odun yitinlan ate�
lenme)fecek, lndeks ve Enkizisyon, dii�iince ozgiirlii�iine korkun� 
damgalanm basmayacakt1r. Avrupa, tiirlii smavlardan ge�mi� olan 
Avrupa, ol�iisiiz acilardan esirgenmi� olacakt1r. Taraflan birbirin
den ayiran gerginlik art1k �ok z.ay1ftir. Kar�1hkh anlay1�la bu ger
ginlik de a�1hnca, a.k.IJ, hiimanizm ve sonunda Erasmus, bir kez da
ha zafere ula�m1� olacaklard1r. 

Bu kez Protestanhk davas1m temsil gorevinin Luther'in odiin 
tammaz ellerinde de�il, ama daha diplomat olan Melanchton'da 
olu�u. boyle bir uzla�ma olas1hti a�1smdan daha da umut verici
dir. Protestan kilisesinin Luther'in en sad1k dostu ve yard1mc1s1 
olarak sayd1�1 Melanchton, bu �a�Ilacak denli yumu�ak huylu ve 
soylu ki�i. tiim ya�am1 boyunca biiyiik hasm1 Erasmus'un da bir 
hayram ve o�rencisi olarak kalm1�tir. Dahas1, Melanchton'un uy
sal ve sakmgan yarad1h�ma Erasmus anlay1�1 do�rultusunda huma
nist bir Protestan o�retisi, Luther'in sert gorii�lerinden daha ya
kmdir; ama Luther'in ki�ili�inin ve giiciiniin etkisi de biiyiiktiir. 
Melanchton, Wittenberg'te, Luther'in en yakln �evresinde kendini 
tiimiiyle onun iradesine ba�h hisseder, parlak ve orgiitlendirme ye
tene�ine sahip akhnm biitiin giiciiyle ona hizmet eder. Ancak 
Augsburg'ta durum f arkhd1r; kendini ilk kez Luther'in, kar�1smda
kinin elini aya�1m ba�layan bak1�lanmn alam d1�mda bulan Me
lanchton'un i� diinyasmda Erasmus anlay1�1, alabildi�ine serpilme 
olanatim kazamr. Melanchton, Augsburg giinlerinde hi�bir ko�ul 
ileri siirmeksizin en ileri ol�iide uzla�madan yana �1kar; odiinleriy
le neredeyse bir aya�1yla eski kilisenin sanarma ge�ecek kadar ile
ri gider. Luther, Melanchton kadar "yumu�ak vc sessiz yiiriiyeme
yece�ini" a�1k�a soylemi� oldu�undan, 'Augsburg Bildirisi', Me
lanchton tarafmdan kaleme ahnm1�tir; a�1k ve sanat�1 anlat1mma 
kar�m. bu yaz1da Katolik Kilisesi i�in k1�kirt1c1 nitelik ta�1yabile
cek hi�bir :iokta yoktur. Tart1�ma sirasmda da en tart1�mah olan 
sorunlara de�inilmez. Her iki taraftan �a�Ilacak denli ban�tan ya
na sozler duyulur. Melanchton, �oyle yazar: "Roma'daki papa bizi 
yads1mad1�1 siirece onun otoritesine sayg1h kalaca�1z." Ote yan
dan Vatikan'm bir temsilcisi yan resmi a�1zla, rahiplerin evlenebil
mesi gibi konulann tart1�ma konusu yapilabilece�ini soyler. Biitiin 
gii�liiklere kar�m. toplant1ya katilanlarm i�inde kii�iik bir umut 1�1-
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� parlamaya ba�lam1�t1r bile. Boyle bir anda manevi otoritesi yi.ik
sek bir adam, tutkulu bir ban� iradesinin ta�1yms1 olan bir adam 
toplant1da bulunsa, kar�1smdakini inanduma yetene�in bi.iti.in gi.i
ci.ini.i, mant1� sanat1ru ve di.i�i.inceleri sozci.iklerin kahbma dok
mekteki bi.iti.in ustah�ru kullansa, belki de son anda Protestanlar
la Katolikler aras1nda bir birlik sa�layabilecek ve A vrupa'mn bi.i
ti.inli.i�i.i di.i�i.incesi de kurtulmu� olacaktu. 

Bu adam, bunu yapabilecek tek adam, Erasmus'tur ve her iki 
di.inyamn ef endisi olan 1mparator Karl, onu Reichstag'a resmen 
davet etmi�, onun o�i.itlerine ve arabuluculu�una ba�vurmu�tur. 
Ne var ki, Erasmus'a ozgi.i yazgi, bir kez daha trajik bi�imde yine
lenir; bu ileri gori.i�li.i, ama ahhm yapma yiireklili�ni hi�bir za
man gosteremeyen adamm yazgis1, her zaman di.inya tarihinin do
ni.im noktas1 niteli�ini ta�1yan anlan ba�ka kimsenin yapamad1�1 
bi�imde do�ru saptayabilmek, ama buna kar�m ki�isel yetersizli�i 
yi.izi.inden, giderilmesi olanaks1z bir yi.ireklilik eksikli�i yi.izi.inden 
karar arum ka�1rmaktu. Erasmus, tarihi su�unu bir kez daha i�
ler. T1pk1 Worms'taki gibi, Augusburg'taki Reichstag'ta da Eras
mus yoktur. Davas1m, inanc1m ki�isel olarak savunmaya karar ve
remez. Ger�i hi� durmaksizm mektup yazar; her iki tarafa �ok 
akdh, �ok insancd, �ok inandmc1 mektuplar yazar, her iki kampta 
bulunan dostlanm, bir yandan Melanchton'a, ote yandan papamn 
el�isine en ileri ol�i.ide anlayi� gostermeleri i�in raz1 etmeye �ah
�1r. Arna kader amnda yaz1, hi�bir zaman etiyle, kemi�iyle, damar
lannda dola�an s1cak kamyla bir bedenden yi.ikselecek sesleni�in 
yerini tutamaz. Hem sonra Luther de, Koburg' tan, Melanchton'a, 
onu daha sert ve odi.in tammaz bir tutuma zorlamak i�in haber 
i.izerine haber gondermektedir. Sonunda, ger�ek ve dahi uzla�tm
cmm haz1r bulunmamas1 nedeniyle, kar�1thklar yeniden belirgin bi
�imde u� verir; say1siz tart1�malar s1rasmda uzla�ma di.i�i.incesi, de
�irmen ta�lan arasmda kalan verimli bir tohum gibi ezilir gider. 
Bi.iyi.ik Augsburg Konsili, birle�tirme amacm1 gi.itti.i�i.i Huistiyanh
�1 kesinlikle iki inan� kampma aymr, yeryi.izi.ine ban� yerine ikilik 
egemen olur. Luther, sert tutumuyla sonucu �oyle ozetler: "Bun
dan sonra sava� �1karsa �aksm; biz yeterince oneride bulunduk ve 
elimizden geleni yapt1k." Buna kar�1hk Erasmus'un trajik haykm�1 
�oyledir: "Yeryiiziinde korkun� karga�alar �1kt1� gori.irsen. o za-
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man Erasmus'un bunlann olaca�tru onceden soyled.i� arumsa
mazhk etme!"  

Yarattcist oldu�u 'Erasmus anlay1�1'nm son ve kesin bi�imde 
yenilgiye u�radt� o gi.inden sonra Freiburg'ta, kitaplanmn arasma 
gomi.ilmi.i� ya�ayan ya�l.t adam, arttk yalmzca yararstz bir varhkttr; 
bir zamanJar10 i.ini.inden geriye yalmzca soluk bir golge kalm1�trr. 
ve bu 'gi.iri.ilti.ili.i, daha a�tk deyi�le kudurmu� �a�da', ko�esine �e
kilmi� bir adama yer olmadt�m kendisi herkesten daha iyi alg1la
maktadtr. Hal boyle olunca htrpalanm1�, eklem iltihabmm ac1lany
la k1vranan bir bedeni her ti.irli.i ban� di.i�i.incesine yabanc1la�m1� 
bir di.inyada daha uzun si.ire ayakta tutmaya �ah�mamn ne anlamt 
olabilir? Erasmus, bir zamanlar o denli sevdi�i ya�amdan yorgun 
di.i�mi.i�ti.ir; dudaklarmdan sars1c1 bir yakan� yi.ikselir: "Tann beni 
bir an once bu �1lgm di.inyadan kurtanp yamna alsm! " Yi.ireklerin 
yalmzca ba�nazhk tarafmdan kam�1land1�1 bir di.inyada di.i�i.ince 
adamt arttk kendisine yer bulabilir mi? Erasmus'un kurdu�u yi.ice 
hi.imanizm imparatorlu�u di.i�manlarm ayaklan altmda kalm1�, ya
n yanya onlarm eline ge�mi�tir bile. 'Eruditio et eloquentia'nm 
zamanlan �ok geride kalm1�ur; insanlar arttk edebiyatm ince ve 
di.i�i.ini.ilerek soylenmi� sozlerine de�il, yalmzca politikamn kaba 
saba ve tutku dolu sloganlanna kulak vermektedirler. Di.i�i.ince, 
kitle �1lgmh�mm kurbam olmu�, i.izerine kimi yerde papah�m, ki
mi yerde de Luthcrcilerin i.iniformalan giydirilmi�tir; bilginler bir
birleriyle arttk ince i.isluplu mektuplarla de�il, ama kaba ki.ifi.irler
le sava�maklad1rlar. Kimse birbirini anlamak istememekte, her
kes kendi parti inancm1, o�retisini zorla kar�1smda(ilere kabul et
tirmek pe�inde ko�maktadtr. Bu karga�aya kan�maytp bir kenar
da, kendi ina�larma ba�h kalmak isteyenlere ise en bi.iytik su�lular 
gozi.iyle bak1lmaktad1r. Hi�bir partiye kat1lmay1p onlarm i.izerinde 
kalmak isteyenlerden herkcs nefret etmektedir. Boyle zamanlarda 
yalmz akhn scsine kulak vermek isteyenlerden daha yalmz ki�ile
rin varh�t di.i�i.ini.ilebilir mi? Siyasa arcnasmm ti.irli.i gi.iri.ilti.i ve �1�
hkJan i�inde kulaklar ince ve tath ezgileri alamad1ktan sonra, da
ha ne i�in, kim i�in yaztlacakur? Tann o�retisi, savlanm kamtla
mak i�in en iyi �areyi askerleri, toplan ve ti.ifekleri yard1ma �a�tr
makta bulan ba�nazlarm eline di.i�ti.ikten sonra, kiminle tannbili
me ili�kin tartt�malar yapma olana�t kalmt�trr? Ba�ka ti.irli.i du�i.i-
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nenlere, ozgur du�unenlere kar�I bir SUrek avt ba�lam1�1 tekyanh
IJk diktatorlu�unu ilan etmi�tir. lnsanlar H1ristiyanh�a k1hc;la hiz
met edebileceklerini sanmakta. kaba guce once en serinkanhlar 
ba�vurmaktad1r. Erasmus'un kehaneti gerc;ekle�mi�, ' tumultus' 
gelmi�tir; butun ulkelerden pe� pe�e gelen korkunc; haberler, Eras
mus'un umutsuz ve yorgun yure�ni par�ar. Paris'te, onun' yap1t
lanm Frans1zcaya c;evirmi� olan o�encisi Berquin, ate�te a�1r a�1r 
k1zart1larak oldurulmu�tur; lngiltere'de, en sevgili ve en soylu 
dostlan olan John Fisher ve Thomas Marus, celladm baltas1 altm
da can vermi�lerdir. Onlann alum haberini alan Erasmus, �oyle 
inler: "Sanki onlarla birlikte ben de oldum!"  Kac; kez mektupla�t1J 
�. dostc;a konu�malar yapt1� Zwingli, Koppel'de, sava� alamnda 
can vermi�tir. Thomas M unzer ise puta tapanlarm ve \:inlilerin bi
le ak1l edemeyecekleri korkunc; i�kencelerle oldurulmu�tur. Kilise
ler ya�alanmakta, kitaplar ve kentler yak1lmaktad1r. Dunyamn 
gorkemini kendinde toplayan Roma, ayak tak1mmm kurbam ol
mu�tur. Tann adma, en hayvansal ic;gudiiler dizginlerinden bo�al
m1�t1r. Hay1r, bu dunyada art1k du�unce ozgurlu�une, anlay1� ve 
ho�goruye, humanist o�etinin bu temel du�uncesine yer yoktur. 
Boylesine kanh bir ortamda sanatlann geli�mesi du�unulemez; 
uluslarustu bir toplumun olu�turulmas1, bundan boyle ony1llar 
ic;in, yuzy1llar ic;in, belki de hic;bir zaman ic;in du�unulemeyecektir 
ve Latince, birle�ik Avrupa'mn bu son dili de olmektedir: 0 halde 
art1k sen de olebilirsin, Erasmus! 

Arna trajedisi bitmemi�tir henuz. Bu oncesiz gezgin, yine yo
la c;1kmak zorundad1r. Neredeyse yetmi�inde oldu�u halde yine an
smn evini, oca�m1 b1rak1r. Ac;1klanmas1, anlat1lmas1 olanaks1z guc;
lu bir iste�in etkisi altmda Freiburg' dan aynlmak, Brabant'a git
mek amacmdad1r, duk tarafmdan davet edilmi�tir, ama gerc;ekte 
davet sahibi bir ba�kas1d1r, olumdur. Gizemli bir tedirginlik sar
m 1�t1r Erasmus'u ve tum ya�am1m bir kozmopolit, bilinc;li bir va
tans1z olarak gec;iren bu insan, vatan topra�m1 urkek ve sevgi dolu 
bir bic;imde gereksinir. Yorgun vucudu geldi�i yer neresiyse, yine 
oraya donmek istemektedir, Erasmus'un ic;indeki bir sezgi, yolcu
lu�un arllk sona ermek iizere oldu�unu soylemektedir. 

Fakat gitmek istedi� yere kadar ula�amaz. Normalde kadm
lar ic;in kullamlan kuc;Uk bir araba, ya�b adam1 Basel'e getirmi�tir, 
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Erasmus orada bir sure dinlenmek ve buzlar �ozulup de ilkbahar
la birlikte Brabant'a do�u yola �1kabilece�i gun gelene kadar bek
lemek istemektedir. Bu arada Basel, Erasmus'u ahkoyar, burada 
hala o manevi s1cakhktan bir�eyler kalm�t1r, yine burada hala sa
dllc birka� dost, Froben'in o�lu, Amerbach ve daha ba�ka birka� 
ki�i ya�amaktad1rlar. Bu insanlar hasta adamm rahat etmesini sa�
larlar, ona bakarlar, eski bas1mevi de haJa �ah�maktad1r, Erasmus 
yine du�unulmu� ve ka�1da ge�irilmi� olanm bas1h soze donu�mesi
ni izlemenin mutlulu�unu ya�ar, bas1mevinin ya�h kokusunu ci�er
lerine �eker, tertemiz bas1lm1� guzel kitaplan eline ahr ve onlarla, 
0 hayran olunacak ol�ude sessiz ve ban��· dostlarla o�etici soyle
�iler yapabilir. Sessizli�e gomulmu�. dunyaya kap1lanm kapatm1�. 
art1k yataktan gunde ancak dort ya da be� saat �1kacak kadar yor
gun ve bitkin du�mu� olan Erasmus, ya�ammm son gunlerini i� 
dunyasmda sanki bir buz �olunun ortasmda ge�irir. Unutuldu�u, 
istenmedi�i duygusuna kap1lm1�t1r, �unku Katolikler onu art1k ara
y1p sormamakta, Protestanlar ise onunla alay etmektedirler, goru
�unu ve kararlanm isteyen kalmam1�t1r. Humanist bir du�unce 
ah�veri�ini ya�amm en guzel ve mutluluk verici yam saym1� olan 
bu yalmz adam, �aresizlik i�erisinde: "Du�manlanm �o�ahyor, 
dostlanm ise gittik�e azalmakta," diye yakm1r. 

Ama bu yalmzMmm ortasmda sayg1y1 ve selam1 dile getiren 
sozcukler bir kez daha gecikmi� bir k1rlang1� gibi gelip, Eras
mus'un art1k so�uktan bu�ulanm1� pencere camlanna konar. "Bu
gun neysem ve ne olabildiysem, tumu senin sayendedir ve ben bu
nu kabul etmeseydim, tum zamanlarm en nankor insam olurdum. 
Salve itaque etiam atgue etiam, pater amantissime, pater decus
que patriae, litterarum assertor, veritatis propugnator invictissi
me. Selam ve tekrar selam sana, ey sevgili babam1z ve vatanm 
onuru, sanatlann koruyucu ruhu, do�ulu�un �a�maz sava��1s1." 
Bu sozleri yazan adamm ad1, Erasmus'unkini parlakhkta a�acak
t1r; henuz gen� ununun sabah k1z1lhklannm ortasmdan, art1k 61-
mekte olan ustanm ak�am 1�1klanm selamlayan bu insanm ad1, 
Fran�ois Rabelais'dir. Ve sonra, bu kez Roma'dan bir mektup da
ha gelir. Yetmi� ya�mdaki Erasmus, bu mektubu sab1rs1zhkla a�ar 
ve sonra dudaklannda ac1 bir gulumsemeyle yine elinden b1rak1r. 
Alay m1 etmektedirler onunla? Yeni papa ona, bu dunyadaki bu-
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ti.in makamlan ozgilr kalabilmek u�una ya�am1 boyunca a�a� go
rerek geri �evirmi� olan Erasmus'a, di.i�i.ini.ilebilecek en zengin ge
lirlerle bir kardinallik onermektedir. Erasmus, bu neredeyse yara
Jay1c1 onuru kararh bir tutumla geri �evirir. • Art1k son gi.inlerini 
ya�amakta olan ben, ya�am1m boyunca geri �evirdigim yi.ikleri �im
di mi omuzlanma alaca�?" Hayir, yap1Jmas1 gereken, nas1J oz
gi.ir ya�anm1�sa, oylece ozgi.ir olmektir! Ozgi.ir ve SJTadan giysiler 
i�inde, hi�bir i�aret takmaksmn ve bu di.inyanm sunacag1 ti.im 
onurlandJTmalardan uzak, bi.iti.in yalmzlar gibi ozgi.ir ve bi.iti.in oz
gi.ir insanlar gibi yalmz olmek. 

Ama ti.im yalmzhklann en sad1k dostu ve avutucusu olan �a
h�mak, son saatine kadar hastanm yanmda kahr. Erasmus agnlar
dan iki bi.ikli.im olmu� bedeniyle, yatagmda ve titreyen parmakla
nyla gece gi.indi.iz Origenes kentini ve mektuplanm yazar, yazar. 
Art1k ne i.in kazanmak i�in, ne de para ugruna yazmaktad1r; yaz
masmm tek nedeni ya�am1 daha soylu kilarak ogrenmenin, ogrene
rek daha gi.i�li.i ya�amanm, cigerlerine bilgiyi �ekebilmenin verdigi 
o tuhaf zevktir; Erasmus'un kanmm damarlannda hala dola�mas1-
m saglayan, yalmzca yeryi.izi.ini.in bu sonras1z �iiridir. Son anma ka
dar �ah�an Erasmus, boylece �ah�manm o kutsal Jabirenti s.ayesin
de art1k benimsemedigi ve anlamad1g1, art1k onu tammak ve anla
mak istemeyen bir di.inyadan ka�ar. Sonunda bi.iyi.ik ban�m mi.ijde
cis� yatagmm yanma gelir. Ve o zaman, ya�am1 boyunca onca 
korktugu oli.im ba�ucuna vard1g11tda, yorgun Erasmus ona sessiz
ce ve neredeyse �i.ikranla bakar. Bilinci, son ana degin yerindedir, 
yatagmm �evresindeki dostlanm, Froben'i ve Amerbach'1 
Eyi.ib'i.in dostlanyla kar�ila�tmr, onlarla Latincenin en inceliklerle 
dolu olamm konu�ur. Fakat sonra, son anda, soluk almakta art1k 
gi.i�li.ik �ekcrken, tuhaf bir �ey olur; ya�am1 boyunca yalmzca La
tince konu�mu� olan bi.iyi.ik hi.imanist, ansmn bu ah�t1g1 ve kendisi 
i�in �ok dogaJ olan dili unutur. Ve yarat1h�m oncesiz korkusuyla 
gerilmi� dudaklanndan ans1zm �ocuklugunda ogrendigi anadilinin 
sozci.ikleri olan ' lieve God' sozci.ikleri doki.ili.ir; ya�ammm ilk ve 
son sozci.ikleri aym dilde soylenmi�tir. Son bir soluk daha - ve 
Erasmus, bi.iti.in insanhk i�in yi.ire�n ti.im gi.ici.iyle istemi�, ozle
mini �ekmi� olduguna ula�ir: Ban�a ka�ur. 
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ERASMUS'UN M1RASI 

Son nefesini vermekte olan Erasmus'un, Avrupa birli�ine ili�
kin manevi mirasm1 sonraki ku�aklara en soylu gorev olarak b1rak
t1ti S1ralarda, Floransa'da, insanhk tarihinin en onemli ve iddiah 
kitaplanndan biri, Nicolo Machiavelli'nin 'Principe'si yay1mlamr. 
Matematik a�1khkla yazilan ve amans1z bir iktidar ve ba�an politi
kasm1 konu alan bu kitapta, Erasmus'un koydu�u ilkenin tam kar
�1ll, neredeyse elle tutulur gozle goriiliir somutlukla anlat1lm1�llr. 
Erasmus, hiikiimdarlardan ve halklardan, biitiin insanlann karde�
lik havas1 i�erisinde olu�turacaklan bir toplumu kendi ki�isel ve 
bencil-emperyalist isteklerinin iizerinde tutmalanm isterken, Mac
hiavelli, her hiikiimdarm ve ulusun iktidar iste�ini, o hiikiimdann 
ve ulusun dii�iince ve davram�larmm en birinci hedefi ilan eder. 
Bir toplumun biitiin gii�leri, o topluma dini bir gorev yerine geti
rircesine hizmet etmelidir; devletin yiiksek yararlan ve toplumun 
bireylerinin geli�tirilmesi, soz konusu gii�ler i�in biitiin tarihsel ge
li�melerin do�al ve son hedefi olmah, bunlann ne pahasma olursa 
olsun ger�ekle�tirilmesi, yeryiiziinde en yiiksek gorev sayilmahd1r; 
Machiavelli i�in onemli olan, iktidar ve iktidann geli�tirilmesidir; 
Erasmus i�in onemli olan ise adalettir. 

Boylece her tiirlii diinya politikasmm iki temel bi�imi dii�iin
cenin kahplanna dokiilmii�, politika ile ideal olan politika, diplo
masi alamndaki politika ile ahlaka uygun olan politika, devlet poli
tikas1 ve insanhk politikas1 dii�iincenin kahplannda ifadesini bul
mu�tur. Diinyaya felscfe a�1smdan bakan Erasmus i�in politika, 
Aristoteles' in, Platon'un ve Aquino'lu Thomas'm do�rultusunda, 
ahlak kategorisinde yer ahr. H iikiimdar, devletin yoneticisi, her 
�eyden once Tannmn hizmetkan, ahlaki dii�iincelerin simgesi ol
mahd1r. U�ra�1 gere�i devletin yonetim mekanizmasm1 �ok iyi ta
myan diplomat Machiavelli i�in ise politika, ahlakm alam d1�mda 
kalan tamamen ba�1msiz bir bilimdir. T1pk1 gokbilim ve geometri 
gibi, politikanm da ahlakla hi�bir ili�kisi yoktur. Hiikiimdara ve 
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devlet yoneticisine dii�en, bulamk ve s1rurlannm saptanmas1 ola
naks1z insanhk kavramlDln dii�iinii kurmak de�i� fakat onlerinde 
elle tutulur, gozle gorwfir tek malzeme tiirii niteli�iyle bulunan in
sanlan, her tiirlii duygusa111ktan s1yrilarak ele almak, ruhbilimin 
olanaklanm sonuna dek kullanarak onlarm gii�lerini ve zaytf yan
Jar1ru kendileri ve ulusun yararlan i�in kullanmaktir; nasi.I bir sat
ran� oyuncusu hasmma ac1maz, ho�gorii gostermei.se, onlar da 
kar�1Jarmdakilere aym ta�yiireklilikle davranmah, hakh-haks1z ayri
m1 gozetmeksizin halklarma eri�ilebilecek en yiiksek ol�iide yarar 
ve ba�ka halklar iizerinde egemenlik sa�Jamahd1rlar. Machiavelli 
i�in iktidar ve iktidarm geni�letilmesi en yiiksek gorev, ba�ari ise 
bir halkm hiikiimdari i�in en onemli hakt1r. 

Tarihsel ger�ekler, ba�ari tacm1 do�al olarak Machiavelli'nin 
kaba giicii yiicelten anlayi�ma sundu. 0 giinlerden bu yana Avru
pa'mn tarihsel geli�imine ban� yanhs1, uzla�t1ric1 nitelikte bir in
sanhk politikas1, yani ' Erasmus anlay1�1· de�il, fakat 'Principe'nin 
ongordii�ii. her tiirlii f1rsat1 ne pahasma olursa olsun de�erlendi
ren bir iktidar politikas1 yon verdi. Diplomatlar, ku�aklar boyunca 
i�inde insanc1J duygulara yer olmayan sanatlarim, ger�ekleri tiiy
ler iirpertici bir ustahkla gormesini bilen bu Floransahnm kitabm
dan o�endiler; uluslar arasmdaki sm1rlar hep k1h� ve kanla �izil
di, defalarca de�i�tirilip yeniden saptand1. Avrupa uluslarmm en 
tutkulu gii�lerini devindiren, birlikte barJ� i�inde ya�amalari de�il, 
ama siirekil olarak kar�1 kar�1ya gelmeleri oldu. Buna kar�1hk 
Erasmus anlay1�mm tarihi bi�imledi�ine ve Avrupa'nm yazg1smda 
gozle goriiliir elle tutulur bir rol oynad1�ma hi� rastlanmad1: Kar
�1thklarm adalet dii�iincesinin potasmda ba�da�tmlmasma, eritil
mesine ili�kin yiice hiimanizm dii�ii, uluslarm ortak bir kiiltiiriin 
�at1s1 altmda birle�mesi, ger�ekle�meyen ve i�inde ya�ad1�1m1z ger
�eklerden otiirii belki de hi�bir zaman ger�ekle�emeyecek bir 
iitopya olarak kald1. 

Fakat dii�iince evreninde durum ba�kad1r; o evrende biitiin 
kar�1thklara yer vard1r. Hi�bir zaman galebe �alm1� bir ger�e�in 
kahbma giremeyen bile, o evrende dinamik bir gii� olarak etkili 
kahr; en a�1Jamayan ve unutulamayan idealler ise ger�ekle�memi� 
olan ideallerdir. Bundan otiirii bir dii�iincenin daha ger�ekle�me
mi� olu�u. o dii�iincenin ne yenilgisini, ne de yanh�h�m1 kamtlar; 
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zorunlu olan, gecikmeler yuziinden zorunluluk niteli�ni yitirmez. 
Aksine, yalmzca gert;eklerin alamna girip eskimemi� ve yanh�hkla
n kamtlanmam1� olan ideaUer, ahlaki geli�menin bir ogesi olarak 
her yeni ku�akta etkinli�ini surdurur. Ancak bunlar, yani gert;ek
le�tirilmemi� olan du�unceler, surekli olarak yeniden ortaya t;ikar
Iar. i�te bu yuzden humanist idealin, Erasmus idealinin, Avrupa'
m n  birle�tirilmesine ili�kin bu ilk elle tutulur gozle gorulur giri�i
min hit;bir zaman egemen olmay1�1 ve hemen hit;bir zaman politik 
etkinlik kazanamay1�1, bu ideate du�unce evrenindeki de�erinden 
hit;bir �ey yitirtmez. Partilerin uzerinde, tarafs1z kalma istenci, 
herhangi bir zaman ba�h ba�ma bir parti olu�turacak denli gut; ka
zanmak, t;o�unlu�un istencine donu�mek �ansma sahip de�ildir. 
Goethe do�rultusundaki o en kutsal ve yuce ya§am bit;iminin gu
nun birinde insan ruhunun it;eri�i olabilece�ini umut etmek ise he
men hemen olanaks1zd1r. Geni� bir dunya goru�unu, aydm du�un
ceyi temel alan her humanist idealin yazg1s1, yalmzca du�unce aris
tokrasisinin mah olarak kalmak, ender ki§ilerce benimsenmek ve 
bunlar tarafmdan bir miras gibi ruhlardan ruhlara, ku�aktan ku�a
�a aktanlmaktir; fakat ate yandan gelecekte butun insanh�m ka
der birli�i yapaca�ma olan bu inant; hit;bir zaman, en kan�1k do
nemlerde bile tumuyle gucunu yitirmeyecektir. Erasmus'un, hem 
du� kmkh�ma u�ram1�, hem de du� kmkh�ma u�ramas1 olanaks1z 
ya�h adamm, sava�lann ve ikiye bolunmu� bir Avrupa'mn ardm
dan miras olarak b1rakt1�1, butun dinlerde ve soylencelerde rastla
mlan en eski du§tu; bu du�e gore insanhk gunuh birinde adalet du
�uncesiyle birle�en akhn, bencil ve get;ici tutkulara galebe t;alma
s1yla insanh�1m bulacaktir; 0 gunun gelmesini engellemek olanak
s1zd1r. ilk kez Erasmus'un t;ekingen ve karars1z kaleminin pragma
tik olarak ka�1da doktu�u bu ideal, AYTupa'mn on-yirmi ku§a�1mn 
bak1�lanm yepyeni umutlarla doldurdu. Kayna�1m ak1lda ve salt 
ahlaki gut;te bulan hit;bir du�unce ve soz, yarars1z ve bo�una de�il
dir, zay1f bir el tarafmdan ve eksik bit;imlenmi� olsa bile, ahlakt;1 
ruhlan hit; durmaksmn yetkinli�e ula�ma yolunda yureklendirir. 
Humanizm du�uncesine, insanh�m en yuce gorevini giderek daha 
insancil, daha maneviyata onem veren ve daha anlay1�h olmak di
ye tammlayan bu yahn ve aym zamanda olumsuz du�unceye edebi
yattan yararlanarak dunyaya giden yolu gostermi� olmak, Eras-
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mus'un, ge�ici yeryiizii ya�ammda yenik dii�en bu dii�iiniiriin ulu 
zaferi olarak kalacakt1r. Erasmus'tan sonra onun o�rencisi olan 
ve ' insanhktan uzakla�mayt kotiiliiklerin en biiyii�ii' sayan Monta
igne ("que je n'ay point le courage de concevoir sans horreur"), 1 
ak1I ve ho�gorii me�alesini somaki ku�aklara ta�1d1. Spinoza, kor 
tutkularm yerini 'amor intellectualis'in almas1ru istedi; Diderot, 
Voltaire, Lessing, ku�kucular ve idealistler bir arada ve aym za
manda, kapsam1 alabildi�ine geni� bir anlay1� ve ho�goriiniin u�ru
na dargorii�liiliikle sava�t1lar. Schiller, diinya vatanda�htJ anlayi�1-
m edebiyatm co�kunlu�u ile dile getirdi. Kant, siirekli ban� ideali
ni vurgulad1. Tolstoy, Rolland ve Gandhi'ye de�in ban� ve uzla�
ma dii�iincesi, kaba giiciin yasasmm yam s1ra, mant1�m giiciiyle 
kayna�1m ahlakta bulan hakkm1 istedi ve savundu. 1nsanh�m ban
�a kavu�aca�ma ili�kin inan�, her zaman en kotii boliinme anlarm
da su yiiziine �1kt1; �iinkii insanhk giiniin birinde salt ahlakm diize
yine yiikselece�ine ili�kin bu tath, teselli kayna�1 �1lgmhktan, giin
lerden bir giin siirekli ve kesin bir ban�a ula�Jlaca�1 dii�iinden yok
sun ya�ayabilme ve yaratabilme olana�ma sahip de�ildir. Ne akilh 
ve so�ukkanh ki�ilerin Erasmus anlay1�1mn ger�ekle�ebilme ola
naks1zh�m1 siirekli olarak kamtlamalan, ne de ger�eklerin onlan 
goriiniirde hep hakh �1karmas1, bir gereklili�i de�i�tirebilecektir. 
1nsanlan ayiran noktalan de�il, bunlann iizerinde kalan birle�tiri
ci o�eleri vurgulayanlara ve daha yiiksek bir hiimanizmin egemen 
olaca�1 bir �a�m gelece�ine ili�kin dii�iinceyi insanlann yiireklerin
de inan�la yenileyenlere insanh�m her zaman ihtiyac1 olacaktir. 
Bu miras, biiyiJk ve yarat1c1 bir kehaneti dile getirmektedir. c;:un
kii ancak biitiin insanlar i�in ortak olana giden yolu bulabilmek, 
insano�lunun giiciine gii� katar. i nsanlar ve toplumlar ger�ek ve 
kutsal ol�iilerini ancak tek tek bireylerin ve toplumlann iizerinde 
kalan ve ger�ekle�tirilmesi hemen hemen olanaks1z ideallerin evre
ninde bulabilirler. 

1. (Framllca): �bid duymadan bunu tlMama ceare1i yok brndr. («;ev.) 
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