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ONSOZ 

Stefan Zweig 1942 yllmda, xani biiyiik sava�m ortasmda, Bre­
zilya'nm Petropolis kentinde kans1yla birlikte ya�amma son verdi­
�inde, dostlarma birakt1� satirlarda "art1k giine�in do�masm1 bek­
leyecek" giiciiniin kalmad1�1m, ama onlarm yeni giine�i mutlaka 
beklemeleri gerekti�ini bildiriyordu. Boylece, bedensel ya�am1m 
noktalarken bile ba�kalan i�in bir anlamda 'yarmm sozciilii�iinii' 
yapmaktan geri kalm1yordu. Zweig gibi dev sanat�1lar, kimi za­
man ya�amlanyla oldu�u kadar oliimleriyle de bir misyonu iistle­
nirler. Yiizy1hm1zda ozgiirliik anlay1�mm en biiyiik bayraktarlarm­
dan olan Zweig'm olece�i am da kendi ozgiir iradesiyle se�mi� ol­
mas1, sanki hep ozgiirliik hamuruyla yo�ulmu� yarat1smm bir ta­
mamlay1c1 o�esidir. 

Zweig oldii�iinde, e�ine ender rastlanabilecek kadar iinliiy­
dii. Naziler yiiziinden vatam Avusturya'y1, ardmdan da Avrupa'y1 
birak1p Giiney Amerika'ya ge�tikten sonra, gitti�i her yerde ancak 
devlet ba�kanlanna yap1lan torenlerle kar�1land1. Giiney Amerika 
iiniversitelerinde verdi�i konferanslar sirasmda dinleyicileri en bii­
yiik anfiler bile almad1 ve salonlarm d1�ma hoparlorler yerle�tiril­
di. 

Bunca yaygm bir iin, elbet nedensiz de�ildi. Stefan Zweig ya­
�am1 boyunca yap1tlanyla, ozellikle de deneme ve inceleme tiiriin­
deki iiriinleriyle hep insam, yalmzca insan olarak diinyaya gelme­
sinden otiirii hemcinsleri i�in en biiyiik de�er sayan bir hiimaniz­
min sozciilii�iinii yapt1. Bu, smirlarm, pasaportlarm, uluslarm ve 
1rklann iizerinde kalan, biitiin bu aynmlan silmeyi temel hedef bi­
len bir diinya gorii�iiydii. Zweig'm yap1tlarmm daha sa�hl�mda 
pek �ok dile �evrilmesi, diinyanm hemen biitiin iilkelerindeki ger­
�ek aydmlarca kap1� kap1� okunmas1, boyle bir diinya gorii�iiniin 
ne denli geni� bir �evreye seslendi�inin kamt1dir. 

Zweig gibi hiimanistler, bir yonleriyle, insanm soylu yanlan­
run bir tiirlii kesin yengiye ula�amamas1 nedeniyle, neredeyse hep 
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i.itopya di.izeyinde kalmaya yargih gori.i�lerin savunuculu�unu ya­
parlar. Arna bir ba�ka yonden de, ozellikle insam insan k1lan yan­
lanna ili�kin idealler soz konusu oldu�unda, ilk i.itopyalarm hep 
son ger�eklerin en gozi.ipek mi.ijdecileri olduklanmn da bilincinde­
dirler. Zweig, di.i�i.incelerin ve i.itopyalann de�eri konusunda, de­
neme alamndaki ba�yap1t1 sayilan Erasmus'un son sayfalannda 
- hi.imanizm a�1smdan olmak i.izere - �oyle der: " ... Erasmus anlay1-

�mm tarihi bh;imledigine ve Avrupa'mn yazgrsmda gozle gorU/iir elle 
tutulur bir rol oynad1gma hil; rastlanmad1: Kar�1tl1klann adalet dii­

�iincesinin potasmda bagda�tmlmasma, eritilmesine ili�kin yiice hii­
manizm dii�ii, uluslann ortak bir kiiltiif'Un f;al1s1 altmda birle�mesi, 

ge�ekle�meyen ve il;inde ya�ad1g,m1z ge�eklerden otiin"i belki de 
hil;bir zaman ge�ekle�emeyecek bir iitopya olarak kald1. Fakat dii­

�iince evreninde ... biitiin kar�1tl1klara yer vard1r. Hil;bir zaman gale­

be f;a/m1� bir ge�egin kal1bma giremeyen dii�iince bile, o evrende di­
namik bir giil; olarak etkili kal1r; en a�1lamayan ve u1111tulamayan 
ideal/er ise, ge�ekle�memi� olan ideallerdir. Bundan otiiri.i bir dii­
�iinceni11 daha ge�ekle�memi� olu�u, o dii�iincenin ne yenilgisini, 

ne de yanl1�/1g1m karutlar ... Aksine, yalruzca ge�eklerin alanma gi· 
rip eskimemi� ve yanl1#1klan karutlanmam1� olan ideal/er, ahlaki 

geli�menin bir ogesi olarak her yeni ku�akta etkinligini siirdiiriir ... 
Ne ak11/1 ve sog11kkanl1 ki�ilerin Erasmus anlay1�1run ge�ekle�ebil­

me olanaks1zltg1m siirekli olarak karutlamalan, ne de gerf;eklerin on­
/an goriiniirde hep hak/1 l;tkarmas1 bu gerekliligi degi�tirebilecektir. 
lnsanlan ay1ran noktalan degil, bunlann iizerinde kalan birle�tirici 
ogeleri mrgulayanlara ve dal1a yiiksek bir hiimanizmin egemen ola­
cag, bir f;agm gelecegine ili�kin dii�iinceyi insa11lann yiireklerinde 

inanl;la yenileyenlere insanl1g,n her zaman ihtiyac1 olacakt1r ... " 
i nsanh�m boylelerine her zaman ihtiya� duyaca�ma ili�kin ke­

hanet, giiniimiiz Avrupasmm durumu ele almd1�mda, daha da 
onem kazanmaktadir. Avrupa'm.n bir zamanlarki Demir Perde' 
nin d1�mda kalan boli.imi.i, on y11lar boyunca 'ate yandaki' vatan­
da�larmm ozgi.irli.ikten yoksun olu�lan kar�1smda televizyon ekran­
lannm oni.inde, kongre salonlarmda vb. gozya�· dokmeyi bir insan­
hk gorevi ve 'Avrupahhk bilinci'nin gere�i sayarken, Demir Per­
de'nin ortadan kalk1�mdan sonra yeniden kendisine ko�an 'oteki 
vatanda�lanm' kabulde sergiledi�i �ekingenlikle, ger�ekte ne kay-
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pak bir ahlakm egemenli� altmda ya�ad1�1m kamtlayivermi�tir. 
Gerek bu yamyla, gerekse art1k yalmzca ' iilkeye yabanc1 i�i;i sok­
mamak' hedefini i;oktan a�m1� vize uygulamalanyla giiniimiiz Av­
rupasi, biitiin uygarhk ve kiiltiir temellerine kar�1 ihanet ii;erisinde 
olan, teknolojide h1zla ilerlerken insanhgmdan da h1zla yitiren bir 
tiir yeni 1rki;1hgm egemenli�indeki bir topluluk olup i;1km1�t1r. Do­
lay1s1yla, kehanet geri;ekle�mi�tir: Bugiinkii Avrupa'mn, insani de­
�erler ai;1smdan, hala soz sahibi olmak istiyorsa e�er, bir an once 
yapmas1 gereken, yeniden Zweig gibilerinin soylediklerine kulakla­
nm ai;mas1d1r. 

Octavio Paz' m1 ve Manes Sperber'in1 kitaplanm haz1rlarken 
yapt1�1m gibi, bu kitaptaki dcnemeleri de kendi sei;imime gore bir 
araya getirdim. Bunlardan Montaigne, Zweig'm deneme alanmda­
ki son yap1t1d1r ve oliimiinden k1sa siire once kaleme ahnm1�t1r. 
Giiniimiizde Montaigne iizerine yaz1lm1� en yetkin ara�t1rmalar 
arasmda sayilan bu denemede Zweig, bir anlamda Montaigne'nin 
ki�ili�inde kendi ozgiirliik anlay1�m1 biitiiniiyle yorumlam1�t1r. 

Tarilise/ Geli#mi i{ersinde Avntpa Diiiiincesi ba�hkh dene­
me, bir kavram olarak Avrupa dii�iincesini ve Avrupa Birligi ilke­
sini Roma lmparatorlu�undan giiniimiize kadar izleyen bir i;ah�­
mad1r; Avrupa'nm nelerden oluimast gerekti�inin yam s1ra, neler­
den oluimamast gerektigini de sergilemesi bak1mmdan de�erlidir. 

Din ve Top/um A
.
{tsmdan bir Diiiiiniir O/arak Tolstoy dene­

mesi, Tolstoy'un diinya i;apmda bir iine sahip bulundu�u bir do­
nemde, yurtlu�unda oturup bu iiniin, soylulu�unun ve servetinin 
tadm1 i;1karacak yerde, onca yap1tm ardmdan insan ve toplumla 
esash bir hesapla�maya girme seriivenini irdeler. Amlan ko�ullar 
ii;erisinde duyulan bu hesapla�ma ozlemi, bir sanati;1y1 geri;ek an­
lamda biiyiik k1lan nedenlerin irdelenmesi anlamm1 da ta�1makta­
d1r. 

Stefan Zweig'm Arthur Rimbaud iizerine bir deneme yazm1� 
oldu�unu, Paul Verlaine'nin Yaiamt adh denemeyi i;evirirken bir 
dipnotundan ogrendim. 1921'de, Rimbaud' nun Almanca i;evirileri 

1. fNI/er �a YIV'Dlmali. Oaavio Paz. Can Yayinlan. 
2. PturaJQNTU/ Gel{eklik. Manes Sperber. Can Yaymlan. 
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i�in bir onsoz olarak yaz1lan bu denemenin i�inde bulundugu ki­
tap, art1k �oktandir piyasada yoktu. Bu konuda yard1mlanm istedi­
�m Viyana Ulusal Kitaplig, Bilimsel Arait1rmalar Bo/Umu, dene­
menin fotokopisini faks arac1h�yla 12 saatten az bir siirede gon­
derdi. lgililerine burada te�ekkiir etmeyi bir bor� biliyorum. 

Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi adh deneme, Ste­
fan Zweig'm deneme tiiriinde ba�yap1t1 say1lmaktad1r. Zweig bu 
denemeyi kaleme ald1�nda, yani 1934 y1hnda, iiniiniin dorugun­
dayd1. Yap1tlan, Fince ve Ermenice gibi diller de dahil, diinyamn 
hemen biitiin konu�ulan dillerine �ewilmi�ti ve yalmzca yap1tlan­
nm hangi dillere dewilmi� oldugunu gosteren kaynak�a bile ba�h 
ba�ma bir kitap kahnhgmdayd1. Genelde sanat�1 ki�iliklerinin an­
cak �alkanllh donemlerde ivme kazand1gma inanan Zweig, Nazile­
rin Almanya'da iktidara ge�melerinden bir y1l once, o zamana ka­
dar genelde mutlu ge�mi� ya�amma bir hareket gelmesini, boyle­
ce de yazarhgmm yeni esinlerle bcslenmesini dilemi�ti. Bu dilegi 
ne yaz1k ki pek �abuk ger�eklqecek, 1933'te Hitler' in Alman­
ya'da iktidara gelmesiyle ba�layan siire�, Zweig'1 yerinden yurdun­
dan edip, Brezilya'nm bir kentindc intiharla noktalanacak

.
t1. 

Erasmus biyogralisinde Zweig, hiimanistlerin en biiyiigii sayi­
lan bu adamm ya�ad1g1 zaman par�as1yla, yani on be�inci yiizy1l­
dan on altmc1 yiizy1la ge�i� y11lanyla kendi donemi arasmda ko�ut­
luk kurmu�. insanhk idealleri a�ISlndan da kendisini bir anlamda 
Erasmus'la ozde�le�tirmi�tir. Aslmda bu ozde�le�tirme, her ikisi­
nin ki�ilikleri kar�1la�tmld1gmda, ger�ekten de yerindedir. Her tiir­
lii zorlamay1 yads1y1p, her ko�ul altmda i� ozgiirliigiinii koruma ug­
runa �aba harcamak, kimsenin ef endisi olmaya kalk1�mamak, fa­
kat kimseye de boyun egmemek; her tiirlii taraf tutmadan, ozellik­
le de i�ine zorbahgm kan�t1g1 �eki�melerden ka�1p kendi kitaphk­
larmm diinyasma s1gmmak; hi�bir teze ya da dii�iinceye ba�tan 
dii�manca yakla�mamak, ama buyurgan nitelik almaya ba�lad1g1 
anda, her savm ya da dii�iincenin kar�1sma dikilmek; biitiin bun­
lar, gerek Erasmus'un, gerekse Zweig'm ki�iliklerinde birbiriyle 
biitiiniiyle ortii�en niteliklerdir. Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve 

Trajedisi'nin asil onemi, Zweig'm 1936 yihnda kaleme ald1g1 Cal­
vin'e KarI1 Castellio ya da Zorba/1�a KarI1 Ozgiir Diiiiince gibi, 
bagnazhgm her tiirliisiine kar�1 bir sava� ilam anlamm1 ta�1mas1-
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d1r. Bu iki yap1tmda Zweig, Almanya'da Nazi egemenli�inin res­
men ba�lad1�, ozgiir dii�iincenin, manh�m sesinin art1k kan ve 
ate�le susturulmaya ba�land1� bir donemde zorbah�m kar�1S1nda 
dii�iinceyi, kitle c;1lgmhklanmn kar�1smda bireyin insan olarak kut­
salh�m1 ve dokunulmazh�1m son bir kez savunmayi denemi�tir. 
Erasmus biyografisinin Avrupa'da, altm1�h ve yetmi�li y11larda, o�­
renci hareketlerinde ba�naz uc;lar belirmeye ba�lad1�mda da kap1-
�1lm1� olmas1, yap1tm ozgiir dii�iincenin bayraktarh�1m yapma i�le­
vinin Nazi imparatorlu�unun son bulmas1yla noktalanmad1�1mn 
kamtidir. 

Bu kitaptaki denemeleri sec;erken, kendimce renkli bir yelpa­
ze olu�turmayi amac;lad1m. Yanmn Tari/ii ise benim buldu�um bir 
ad; belki Zweig gibileri, onlarla vard1�1m1z her yanndan sonra ba�­
ka yannlara da kopriiler kurabildikleri ic;in . . .  

AHMET CEMAL 
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T ARiHSEL GELi�iMi i<;iNDE 
A VRUPA DU�UNCESi 

Olaylardan olu�ma, sanki hie; degi�meyen bir oky.anus goriinii­
miindeki tarih, gerc;ekte degi�mez bir ritmik yasamn, bir dalgalan­
ma hareketinin ic;ten ic;e egemenligi altmdad1r; bu yasa, tarihin do­
nemlerini med ve cezir, one at1lma ve gerileme gibi kategorilere 
aymr - tarihi yapanlar insanlar olduklanna ve tarihin ruhsal yasa­
lan da yalmzca tek tek insanlann ruhlanni yans1tt1gma gore, ba�­
ka tiirliisii zaten dii�iiniilemezdi. Bu ikilem, aslmda her birimizin 
ic; diinyasmda egemendir; ya�am diye adland1rd1g1m1z siirec;, hep 
iki kutup arasmdaki bir gerilimden ba�ka bir �ey degildir. Bu iki 
giicii nas1I adlandmrsak adland1rahm, ister merkezkac; ve merkez­
gil, ister modern ruhbilim dogrultusunda olmak iizere, ic;e doniik 
ve d1�a doniik, ya da ahlak anlammda bencil ve elsever diyelim -
her zaman ve her yerde bu kahp ic;erisinde ortaya c;1kan, belli bir 
egilimdir; ba�ka deyi�le bir yandan kendini bir Ben niteligiyle diin­
yadan soyutlama, ote yandan da kendi Ben'i ile diinya arasmda 
baglanll kurma egilimidir. Bir yandan Ben olarak, yani diinyada 
biriciklik niteligini ta�1yan ki�iligimizle kalmak, bu ki�iligi daha da 
ki�isel k1lmak amac1yla diinyada varolan her �eyi kendimize c;ek­
mek isteriz. Fakat aym zamanda da bu biriciklik niteligini ta�1yan 
benligimizle diinya arasmda baglant1 kurmaya, bireyligimizi top­
lum ic;erisinde eritmeye neredeyse ic;giidiisel olarak zorlanmz. 
Uluslara gelince, onlar da yalnizca kollektif bireyler degil midir­
ler? Bu nedenle uluslar da bu ikili egilimin, yani bir yandan birey­
selliklerini, tinsel ve kiiltiirel ki�iliklerini ulusal diizeyde vurgula­
mak, ote yandan da a�1lanmak ve kendi zenginlikleriyle ki�ilikleri­
ni ba�ka uluslara a�1lamak amac1yla siirekli olarak uluslariistii top­
luluklan aramak egiliminin egemenligi altmdad1rlar. Kendine c;ek­
me ve kendinden uzakla�t1rma, sava� ve ban�, yogunla�ma ve ya­
y:ilma egilimleri tarihin biitiin ala�1 boyunca hep kar�1 kar�1ya ol-
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mu�tur. Tarih boyunca biiyiik diinyevi ve dini orgiitlenmeler bir 
olu�ur, bir da�1hr, dii�manhkla ge�en ony11lan ve yiizyillan ban� 
ve dostluk y1Uan izler; ancak temelde insanhk, gorii� ufuklanmn 
durmaksmn geni�lemesi sonucu, hep daha yiiksek diizeyde ve da­
ha verimli birle�melere varma yolunda �aba harcar. Bu e�ilimler­
den her birinin, yani gerek ulu��u, gerekse uluslariistii nitelikteki 
e�ilimlerin, salt varolu�lanndan otiirii hem kiiltiirel, hem de fizik­
sel bir anlam1 vard1r; devlet ya da ulus diye adland1rd1�1m1z tinsel 
organizmalar i�erisinde biri olmaksmn otekinin varh�1 dii�iiniile­
mez. Ve insanhk ba�lammdaki yarallc1 gerilimin korunabilmesi 
i�in bunlar arasmdaki kar�1th�m da hep varh�1, zorunludur. Ben 
bu iki e�ilimden yalmzca birini buradaki gozlemlerimin konusu 
olarak irdelemek istiyorum; burada amac1m, ya�ad1�1m1z ulusal 
par�alanm1�hk doneminde ozellikle birle�tirici o�eyi, insanh�· ta 
ba�lang1cmdan bu yana biitiin dil, kiiltiir ve dii�iince aynhklanm 
a�arak daha yiiksek diizeydeki bir birli�e do�ru iten o gizemli 
eros'u vurgulamak. �u anda yapmak istedi�im, Avrupa'mn tinsel 
geli�imini goz oniinde tutarak, iki bin y1I i�erisinde bugiin biiyiik 
bir gururla Avrupa kiiltiirii diye adland1rd1�1m1z o gorkemli ortak­
h�1 yaratm1� olan sonras1z ozlemin, duyguda, dii�iincede, dilekler­
de ve ya�amda birli�e yonelik ozlemin k1sa bir tarihini sergilemek. 

i ki bin yil i�erisinde dedim. Oysa ger�ekte biitiiniiyle insana 
ozgii ve en son hedef olarak yaratic1 bir ortakh�a yonelik bu gii­
dii, bilinen tarihten ta en gerilere, soylenceler donemine kadar 
uzanmaktad1r. Diinyamn en eski kitabmda, incil'in ilk insam anla­
tan ilk sayfalannda, insanh�m insanlar arasmdaki yarat1c1 bir bir­
le�meye yonelik ozleminin ilk tarihini gorkemli bir simgenin kah­
bmda bulmaktay1z. Burada soziinii etti�im simge, Babil Kulesinin 
yap1h�ma ili�kin o anlamh soylencedir. Bu gorkemli soylenceyi 
ammsatmak ve yorumlamak istiyorum: insanlar daha o donemde, 
yani bilinmeyen tarihin karanhklanndan heniiz �1km1�ken, ortak 
bir yap1t u�una ilk kez bir araya gelmi�lerdi. Ba�lanmn iizerinde 
gokyiiziinii gormii�ler ve insan olmalan nedeniyle, insaniistii ve 
eri�ilmez olana daha 0 zamandan ozlem duymu�lard1; bu ozlemin 
etkisiyle birle�ip �oyle demi�lerdi: "Gelin bir kent ve tepesi gokyii­
ziine kadar uzanan bir kule yapahm; yapahm ki, ad1m1z sonsuzlu­
�a kadar kalsm." Boylece insanlar insanhk olarak bir araya gelmi�-
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ler, c;amuru yo�urup tu�a pi�irerek ilk dev yap1tlanm yaratmaya 
koyulmu�lard1. 

tncil'de anlattld1�na gore, bulundu�u gokyiiziinden bu tutku­
lu c;abafi goren Tann, yap1tm ne kadar gorkemle yiikselmekte ol­
du�unu anlam1�l1. Kendi eliyle insano�lunun ic;ine yerle�lirdi�i ru­
hun biiyiiklii�iinii ve insanhtm birliti bozulmad1� siirece ne onii­
ne gec;ilmez bir giice sahip bulundu�unu anlam1�l1. Ve Tann, in­
sanhk yiikselip onun, yani Yaradanm yalmz ba�ma egemen oldu­
�u doruklara eri�emesin diye, bu yap1t1 engellemeye karar verip 
�oyle demi�ti: "Aralannda kan�1khk yaratahm, oyle ki hie; kimse 
otekinin dil ini anlamasm." Yine 1ncil'de, insanlann nasd ansmn, 
bir gecede, ortak yap1tlanmn ba�mda c;ah�1rlarken, her birinin dili 
ayn oldu�u ic;in birbirlerini anlamaz hale geldikleri anlat1lm1�l1r. 
Birbirlerini anlamayan insanlar, birbirlerine oflcelenir olmu�lar, 
tu�lalanm, malalanm bir yana b1rak1p kavgaya tutu�mu�lar, ardm­
dan ortak yap1tlanm ortada b1rak1p da�dm1�lardir; her biri kendi 
evine ve koyiine geri donmii�, yalmzca kendi yurduna ve topra�1-
na bakar, yalmzca kendi iilkesini ve kendi dilini sever olmu�tur. 
Biiliin insanh�m ortak yap1t1 olan Babil Kulesi ise oylece kalm1�, 
y1k1hp gitmi�tir. tncil'in ilk sayfalanndan ahnma bu soylence, in­
sanh�m birli�ini korudu�u siirece en yiiksek hedeflere bile varabi­
lece�i, buna kar�1hk birbirini anlamayan, anlamak da istemeyen 
dillere ve uluslara aynld1�mda yapabilecek pek az �eyi bulundu�u 
dii�iincesinin c;ok giizel bir simgesidir. Ve belki de - kamm1za han­
gi gizli amlann i�lemi� oldu�unu kim bilebilir ki! - , insanh�m bir 
zamanlar birlik ve biitiinliik ic;erisinde oldu�una ili�kin platonik 
bir am, o en eski zamanlara yonelik, ama bulamk bir dii�iince, bu­
nun yam s1ra da insanh�m bir kez ba�lanm1� yap1l1 tamamlamak 
ic;in yeniden birle�mesine ili�kin zorlay1c1 ve ac1 kayna�1 bir ozlem, 
hala ruhumuzun bir ko�esinde bannmaktad1r: Ne olursa olsun, 
birle�ik bir diinyaya, birle�ik bir insanh�a ili�kin bu dii�, biitiin 
edebiyallan, biitiin sanallan ve biitiin bilgi da�arc1�m1zdan daha 
eskidir. 

Belki biitiin bunlann bir soylenceden, c;ocuklara uygun bir 
kahramanhk masalmdan ibarel oldu�u soylenecektir. Gelgelim 
-biiyiik ruhbilimcimiz Freud'dan o�rendi�imiz iizere - bir insa­
nm her dii�iiniin ashnda ortiik ve edebiyat arac1h�yla c;arp1tdm1� 
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bir istek olmas1 gibi, soylenceler de ashnda halklarm, uluslarm di­
leklerinin bir anlat1mmdan ba�ka bir �ey de�ildir. Dil�ler ve ozel­
likle de biltiln bir ulusun dil�leri hic;bir zaman biltilnilyle anlams1z 
say1lamaz. Bu nedenle, tarih oncesine ait bu soylenceleri kilc;ilmse­
meyi bir yana birakahm. Cilnkil gerc;ekle�mi� her dil�ilnce, mutla­
ka daha once bir dil� niteli�iyle varhk kazanm1�tir; biz insanlarm 
biltiln bulduklanm1z ya da elde ettiklerimiz, bir zamanlar yilrekli 
oncillerin bir dilek ya da istem niteli�iyle ozlemini c;ekmi� oldukla­
n �eylerdir. 

�imdi soylencelerin alamndan tarihin binasma girelim. Ba�­
lang1c;lar, henilz karanhklar ic;erisindedir. Gerek Akdeniz k1yilann­
da, gerekse do�uda imparatorluklann yilkseli�lerine ve c;okil�leri­
ne tamk oluruz; kimi zaman orne�in Bilyilk iskender gibi, tek bir 
insanm iradesi ya da biltiln bir ulusun iradesi bir yumru�a donil­
�ilr, smirs1z bir iktidar olup c;1kar, bir sel baskm1 gibi ba�ka illkele­
ri kaplar; ama hareketin biltiln amac1 bu illkeleri ya�malamak, 
yakmak ve y1kmaktir; bu sava�c;1 dalgalar geri c;ekildi�inde, ortada 
y1k1mm c;amurundan ba�ka bir �ey kalmaz. Tarihin sabah 1�1klany­
la birlikte ortaya c;1km1� olan tek tek killtilrler, yap1c1, orgiltleyici 
bir gilc;ten henilz yoksundurlar; henilz ortak hedefler dil�ilncesine 
hizmet etmemektedirler; Yunan killtilril bile topluma birlik dil�iln­
cesinin damgas1m vurabilmi� de�ildir. Yunan killtilril insan ruhu 
ic;in yeni ve gorkemli bir olc;ilniln yarat1cis1dir; fakat bu olc;ilyil 0 

zamanki insanh�m ellerine teslim etmemi�tir. Avrupa' mn politika 
ve dil�ilnce alamndaki gerc;ek birlik ve biltilnlil�il, ba�ka deyi�le ev­
rensel tarih dedi�imiz tarih, ilk kez Roma imparatorlu�u ile ba�­
lar. Tarihin bu doneminde tek bir kent, tek bir dil ve tek bir yasa, 
o zamamn dilnyasmda ya�ayan biltiln halklan ve uluslan dahiyane 
bir dil�ilncenin ilrilnil olan tek bir �emaya gore egemenlik altma 
alma ve yonetme iradesine kaynaklik etmi�tir - bu, o zamana ka­
dar olamn tersine, yalmzca askeri gilcil temel almayan, fakat yeni 
bir tinsel ilke temeline dayanan, salt kendi kendisini amac;lamakla 
kalmay1p, dilnyanm anlamh bir bic;imde sm1flandmlmasm1 ongo­
ren bir egemenlik dil�ilncesidir. Roma'yla birlikte Avrupa ilk ve 
belki de son kez bir birli�e kavu�mu�tur; son kez diyoruz, c;ilnkil 
dilnya o gilnlerdeki birlik ve biltilnlilk ic;erisindeki dilzenine bir da­
ha asla yeniden eri�ememi�tir. Tarihin amlan doneminde tek bir 
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dii�iince, Britanya'nm sisli k1yilarmdan Mezopotamya'nm yanan 
�ollerine, Herkiil'iin siitunlarmdan 1skitlerin steplerine kadar uza­
nan topraklarda ya�ayan, dii�iince diinyalan heniiz bulutlu ulusla­
n, ger�ek anlamda sanat ilriinii bir a� gibi sarar. 0 zamanm diin­
yasma tek bir yonetim bi�imi, para sistemi, sava�ma sanat1, hukuk 
diizeni, tek bir gelenekler da�arciti ve tek bir bilimsel yontem ege­
men olur; biitiin diller ise tek bir dilin, Latincenin egemenli� al­
tmdadtr. Roma tekni�ne gore yapilm1� yollarda Roma ordulan­
nm ardmdan Roma kiiltiirii gelir; y1kJCJ kaba giicii diizen dii�iince­
sinin yap1c1h� izler: K1h�la bo�alm1� topraklara dil, yasa ve gele­
nekler, yeni tohumlar eker. Tarihte ilk kez olarak Avrupa'daki ka­
os, yerini birlik ve biitiinlii�e birakir; ortaya yeni bir kavram, uy­
garhk dii�iincesi, ahlaki kurallara gore yonetilen bir insanhk kavra­
m1 �1km1�tir. Bu yapmm omrii iki yiiz, ii� yiiz y1I daha siirseydi, 
uluslarm kokleri daha o zaman birbiriyle kayna�ir. Avrupa'nm bu­
giin hala bir dii�ten oteye gidemeyen birlik ve biitiinlii�ii siirekli 
bir ger�ekli�e donii�iir, daha sonra bulunan biitiin oteki k1talar da 
sozii edilen odak noktas1 niteli�indeki dii�iincenin egemenli�i alt1-
na girerdi. 

Ne var ki Roma imparatorlu�unun bunca biiyiik, bunca diin­
ya �apmda ve Avrupa'nm oziiyle bunca s1ms1k1 ba�h olmas1 yiiziin­
den, �okii�ii de Avrupa kiiltiiriiniin tarihinde boylesine dev boyut­
larda bir ahlaki ve tinsel yuumm, bir afet ammn simgesi oldu. lm­
perium Romanum'un �okii�iinden sonra Avrupa'nm tinsel konu­
mu, belki ancak korkun� bir beyin sarsmt1s1 sonucu her �eyi unu­
tan, bulundu�u olgunluk diizeyinden �ocuklu�a geri donmii� bir in­
sanm konumuyla kar�ila�tmlabilir. Roma 1mparatorlu�unun �okii­
�iiyle birlikte uluslar arasmdaki trafik de kesilir, yollar bozulur, or­
tak dilin, Roma'nm orgiit�ii ruhunun uluslar arasmda birle�tirici 
bir oge olmaktan �1kmas1yla birlikte kentler de �orakla�1r. Gerek 
yeni ele ge�irilmi� olan yerler, gerekse eski koloniler inamlmaya­
cak kadar k1sa bir siirede bir zamanlar ne olduklarm1 unutuverir­
ler; sanat, bilim, mimari, resim sanat1, tip bil imi bir gecede yer 
sarsmt1smm ardmdan sulan kesilmi� kuyular gibi kuruyuverir. Av­
rupa kiiltiirii bir �1rp1da Do�u ve <;in kiiltiirlerinin gerisine dii�er. 
Avrupa'nm o umars1z anlanru arumsayahm: Edebiyet yap1tlan ya­
kilir ya da kitaphklarda kiiflenmeye terk edilir. halya ve 1spanya, 
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Araplardan doktorlar ve bilim adamlan �a�irmak zorunda kahr­
lar, sanat1 ve zanaati bir kez daha ve ta ba�langicmdan Bizanshlar­
dan o�renmek zorunlulu�uyla kar�1la�1rlar; uygarh�m ustas1 olan 
buyuk Avrupam1z, kendi o�encilerinden ders almak zorunda ka­
hr! Dev bir miras de�eri hi� bilinmeksizin harcamverir, heykeller 
kmhr,.yap1lar y1k1ma b1rak1hr; su kemerleri doku!Ur, yollar bak1m­
s1zhktan yo! olmaktan �1kar; bu donemin kendi tarihini anlatmaya 
yetecek gucu bile artik kalmam1�t1r; oysa o donemden dart yuz y1! 
once Tacitus, Livius, Caesar ve Plinius, dunyalanmn tarihini ken­
dilerinden sonrakilere ornek olacak bi�imde anlatabilmi�lerdir. 

Bu trajik an, Avrupa'mn par�alanm1�h�mm doru�unu, ortak 
tinsel gucumuzun �oku�unun en derin noktasm1, kulturumuzun ba­
�ma gelmi� en buyuk y1k1m1 simgeler. 0 zamanlan du�unmek, 
deh�et vericidir; her birimizin mt1m1zda ta� ta�1yarak yapt1�1m1z 
her �eyin yine boyle bir deprem sonucu yerle bir olabilece�i, boy­
le bir tinsel ve ah!aki karga�anm oldurucu bir etkiyle yeniden dun­
yamm kaplayabilece�i korkusunu yaratt1�1 i�in deh�et vericidir. 
Ancak bir noktay1 unutmayahm: Avrupa, mutlak bir anar�inin ya­
�and1�1 o anda bile birlik ve butun!Uk du�uncesini tumdcn yitirme­
mi�tir. c;unku insanh�1mmn birli�i ve bUtunlu�u du�uncesinin y1k1-
labilmesi olanaks1zd1r. Bedenimiz nas1! odurucu mikroplann kar�1-
sma kendi kanmdan uretti�i gu�leri �1karirsa, insanhk denen orga­
nizma da tehlike anlannda iyile�tirici, kurtanc1 gucu hep kendi 
kendisinden uretir. Yeryuzunun �ale dondu�u, y1k1c1 ogelerin kar­
�1smda savunmas1z kald1�1 o donemde de insan du�uncesi, yeryii­
zunun uzerinde yepyeni bir yap1 olu�turmu�, Roma imparatorlu­
�u �okerken insanh�m yap1c1 iradesi yeni ve ilki kadar gorkemli 
bir yap1t1, Roma Kilisesini yaratm1�t1r; bu yap1t, insanh�m dunya­
sal gucunun bulutlara kadar uzanan bir yans1mas1 gibidir. Madde 
y1k1hp gitmi�, ama ruh kurtanlm1�t1r ve inen korkun� dolunun ar­
dmdan bir tek tohum tanesi, Latince dili, hayatta kalmay1 ba�ar­
m1�tir. Bunun ardmdan gordu�umuz, mutluluk verici bir tablodur: 
Ruh, maddeden daha gu�ludur; �unku Roma imparatorlu�unun 
butun kaleleri �okerken, Latince, ate�ten kurtulan bir Phonix ku­
�u gibi havada kalabilmi�tir. Elle yap1lm1� olan, �okup gidebilir; 
du�uncenin bir kez insanh�m birli�i ve bUtun!U�u u�runa yaratt1�1 
ise, zaman zaman toprak altmda kaJabiJir, fakat asla butunuyle yi-
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tip gitmez. Bu nedenle, biitiin Awupa kiiltiirlerinin anadili olan 
Latince de o y11um anmda bile varhg1m koruyabilmi�tir. 

Dogal olarak rahiplerin ortak dili kurtarabilmelerinin tek yo­
lu, bu dilin iiriinlerini kavimler go�lerinin ytluc1 ofkesinden ka�1ra­
bil�ek i�in manast1rlann katakomblannda saklamakt1. Latincenin 
canhh�, bu karanhk ko�elerde epey golgelendi. S1cak bir insan be­
denine degmeyen incilerin panlt1lanm yitirmeleri gibi, skolastigin 
kat1 kurallan sonucu dudaklardan kopanhp yalmzca yaz1 diline do­
nii�tiiriilen Latince de halklar arasmda bir ileti�im arac1 olabilme 
giiciinii yitirdi. A�1k havadan ve italya'mn s1cak giine�inden yok­
sun kalan bu dil, duyarhgmdan, berrakhgmdan, zerafetinden ve 
bir zamanlar o dilde yazm1� �airleri bizim i�in bir mutluluk kayna­
g1 k1lan biitiin erdemlerinden de yoksun kald1. Art1k bu dilde sevi­
lemiyor, �aka yap1lam1yor, giiliinemiyor, ince ve zarif sozciikler 
soylenemiyordu; Latincc ne dost�a mektuplarda, ne de i�ten soyle­
�ilerde bir ileti�im arac1 olabiliyordu. Bir zamanlar diinyaya ait 
olan, herkesi birbirine baglayan bir dil, art1k yalmzca bilimin, 'ar­
tes liberates' in olmu�. halklarm dili olmaktan �1km1�t1 -Avrupa 
�apmda ileti�im olanaklan birka� yiizy1I i�in biitiiniiyle yitip gitmi�­
ti. 

Biitiin dii�iince diinyas1, tuhaf dii�lerin ve goriintiilerin dalga­
land1rd1g1, derin bir uykuya dalm1�t1. Ancak bu gecenin sonunda 
parlak bir giiniin beklemekte oldugu da sezilebiliyordu. <;unkii gii­
ne�in 1�1klanndan uzakta, tannbilimin g.61gesinde, par�omenler iis­
tiinde donup kalm1� olan ortak dile ya�amm s1cakhgm1, ak1c1 ko­
nu�malann k1vrakhgm1 yeniden kazand1rabilmek i�in giri�imler 
ba�lam1�t1 bile. Bir dizi �air ve ozellikle de Petrarca, bir mumyaya 
donii�tiiriilmii� olan Latinceye yeniden kan veriyorlar, onu diinya­
nm dii�iinen insanlan arasmda bir ileti�im arac1, bir tiir klasik Es­
peranto k1lmaya �ah�1yorlard1. 

Ve sonunda mucize, bir �1rp1da ger�ekle�iyor, Avrupa'nm 
kendi heniiz biitiiniiyle geli�memi� dilleri yiiziinden birbirlerinden 
ayn dii�mii� olan insanlan, yeni bir diizenlemeyle ortaya �1kan La­
tince sayesinde yeniden birbirleriyle konu�maya, mektupla�maya 
ve birbirlerini anlamaya ba�hyorlard1. Ulkeler arasmdaki sm1rlar 
ortak dil sayesinde bir kanat �1rp1�1yla a�1hveriyordu; Hiimanizm 
�gmda bir iiniversite ogrencisinin Bologna'da, Prag'da, Oxford 
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ya da Paris'te bulunmas1, onem ta�1m1yordu; �iinkii nas1lsa kitapla­
n Latinceydi ve iiniversite hocalarmm hepsi de nas1lsa Latince ko­
nu�maktayd1lar. Awupa'nm biitiin dii�iinen insanlan, art1k tek bir 
konu�ma, dii�iinme ve dawam� bi�imini payla�1yorlard1. Rotter­
damh Erasmus, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Des­
cartes - bunlarm hepsi de kendilerini aym cumhuriyetin, biiyiik 
bir bilginler cumhuriyetinin vatanda�lan saymaktayd1lar. Avrupa 
yine ortak bir eylem ugruna, yeni bir uygarhk anlay1�mm gelecegi 
ugruna �aba harcad1gm1 duyumsamaya ba�lam1�t1. Biitiin uluslarm 
dii�iiniirleri birbirlerini ziyaret ediyorlar, kitaplarm1 birbirlerine 
sunuyorlar, birlikte -en sonunda, yine birlikte! - donemin sorun­
lanm tart1�1yorlard1. Posta arabalarmm ve yelkenli gemilerin ag1r 
temposuyla �a�1rt1c1 ol�iide kar�1thk yaratan bir h1zla bilgi ve yap1t 
degi�imini ger�ekle�tiriyorlard1; farkh uluslardan gelmeleri, Hol­
landah, Alman, italyan, Frans1z ya da Portekizli Yahudi olmalan 
ise hepsinin de goze goriinmeyen bir Avrupa Parlamentosunun 
iiyeleri olmalan, biitiin yeni bulu�lan, dii�iincenin yeni fetihlerini 
�at1s1 altmda toplayan ortak bir miras1 yonetmekle gorevli bulun­
malan olgusu kar�1smda bir onem ta�1m1yordu. Terentius'un kay­
bolmu� bir komedisi italya'nm iicra bir ko�esinde yeniden bulun­
dugunda, konuyla ilgilenenler ingiltere'de, Polonya'da ya da is­
panya'da sanki �ocuklan olmu� ya da bir servete kavu�mu��asma 
birlikte sevin� �1ghklan at1yorlard1. Hiimanizmin bu uluslariistii 
imparatorlugunda, politik ve toplumsal kavgalan umursamaks1zm, 
sanatsal bir tutkuyla biitiin s1mrlarm otesine ge�en bu se�kinler ik­
tidarmm egemenliginde, Roma imparatorlugundan bu yana, uzun 
bir yabanc1la�ma doneminin ardmdan yine ortak bir Avrupa dii­
�iincesinin ya�at1labilecegi kamtlamyordu; kendini yeniden bulmu� 
olmaktan kaynaklanan bu duygu, biitiin dii�iiniirleri ate�li bir es­
riklikle canlandmyordu. Yeni bir ozgiirliigiin tadma varmakta 
olan biitiin bu insanlar, ans1zm diinyanm daha bir biiyiidiigiinii ve 
zenginle�tigini duyumsamaya ba�lam1�lard1; antik �agm en eski di­
Ii konu�an ruhu, yontularda somutla�m1� olarak topragm altmdan 
�1k1yordu; denizler eski k1talara ula�1yor, kitap bas1m1 tekniginin 
bulunmas1, sozii goriinmeyen kanatlarla o zamana kadar asla ha­
yal edilememi� bir iiretkenlikle yayiyordu. Diinyamn ufkunun ge­
ni�lemesi her zaman dii�iinen insan i�in mutluluk kaynag1d1r; aym 
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�ey o donemde de oluyor, en kahc1 goriiniimiinii Ronesans diye 
adland1rd1g1m1z o gii�, mutluluk ve ya�ama sevinci co�kunlugu, 
sozciigiin tam anlam1yla bir yeniden dogu� olarak doruguna van­
yordu. 

Bu tinsel diizeydeki Avrupahhgi gipta ederek ovmemiz gere­
kir; �iinkii bu konum uzun siiren bir sava�lar doneminden, ba�ka 
deyi�le ac1mas1zhk ve yabanc1la�ma doneminden sonra Avrupa hii­
manizminin doruk noktalanndan birini olu�turmaktad1r. 0 zama­
nm Avrupasmm yazar ve �airleri, dii�iiniirleri, sanat�1lan, cografi 
bak1mdan aralarmda binlerce milin, haftalarm ve aylarm bulunma­
sma kar�m. u�aklarm, trenlerin ve otomobillerin �ag1 olan zamam­
m1za oranla birbirlerine �ok daha bagh ya�amaktayd1lar. 

Ronesansla birlikte Babil Kulesinin yap1ld1g1, ba�ka deyi�le in­
sanlann birbirlerine en yiiksek diizeyde giiven duyduklan an geri 
donmii� gibidir. Ne var ki, t1pk1 gelgit hareketlerinin birbirlerini 
ka�1mlmaz olarak izlemesi gibi, boyle co�ku dolu karde�lik anlan­
m da par�alanmanm ve y1k1mm ogeleri izler: i nsan dogasmm ya�a­
mmt kar�1tltklar olmaksmn siirdiirebilmesi olanaks1zd1r. Bu ne­
denle Avrupa, doruklarm en yiikseginden yine u�urumlarm en de­
rinine yuvarlamr. Avrupa'y1 bin y1ldan fazla bir siire boyunca bir 
arada tutmu� olan Katolikligin birlik ve biitiinliigii bozulur, din sa­
va�lan donemi ba�lar; Reform, Ronesans1 y1kar. Ronesansla bir­
likte yeniden yarat1lan Latincenin, Avrupa'nm bu son ortak dilinin 
egemenligi de son bulur. Avrupa dii�iincesi yeniden yanm kalm1� 
bir yap1ta, ba�lanm1�, ama sonradan unutulmu� bir amta donii�iir. 
italya topraklarmda antik �agm yeniden ke�fiyle birlikte uluslar, 
yepyeni bir gii� kazanm1�lard1r; boyle durumlarda hep goriilegeldi­
gi gibi, bu kez de gii�, gurura donii�iir. Art1k uluslardan her biri 
politika ve sanat alamnda tek ba�ma iktidar sahibi olmak, kendi 
dilinden kaynaklanan bir edebiyat1 yaratmak, bunlan antik �agda­
ki ornekleriyle e�deger diizeyde olu�turmak istemektedir. Biitiin 
uluslarm �airleri ve yazarlan ortak dil olan Latinceyi bir yana b1ra­
k1p, kendi dillerinde yetkin sanat yap1tlan yaratmaktad1r. italya'da 
Tasso ve Ariosto, Fransa'da Ronsard, Corneille ve Racin, ispan­
ya'da Calderon, Cervantes ve Lope de Vega, i ngiltere'de Milton 
ve Shakespeare bu sanat�1lara ornektirler; gorkemli bir yan�ma 
ba�lam1�t1r; sanki her Avrupa ulusu, tarihin yiice mahkemesi 
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oniinde kendini yeniden bulup gostermeyi, Roma'nm ardmdan 
diinya edebiyat1 alanmda onderli�i iistlenmeyi gorev bilmektedir. 
Ulusal gii� bilincinin ilk ve heniiz sava��1 olmaktan uzak goriinii­
m ii olan edebi ulu��uluk, artlk do�mu�tur; bunun sonucunda Ro­
nesansm sonundan Frans1z ihtilalinin ba�langicma kadar ge�en 
iki, ii� yiizyil boyunca, Hiimanizm doneminde sanatlarm alanmda 
onca gorkemli bir bi�imde boy vermi� olan karde�lik ruhu, hemen 
biitiiniiyle soniip gider. 

Ancak, ba�lang1�ta da belirtti�im gibi, ba�lanma ve birle�me 
i�giidiisii, insan ruhunun hep varolan bir boliimiidiir ve ruhumu­
zun ta derinliklerinde varolan herhangi bir �eyi siirekli bastJrabil­
mek, olanaks1zd1r. Diinya tarihinde yalmzca aralar vard1r; biti�le­
re ise rastlanmaz; daha yiiksek diizeyde bir ortakhk kurma giidii­
sii, tinsel sevginin giicii hi�bir zaman duraklamaz; olan, yalmzca 
bunlarm dile getirili� bi�imlerindeki de�i�ikliklerdir. Bu sayilan­
lar, simgesel bi�imlerini ilk kez Roma uygarh�mda ve bu uygarh­
�m dilinde, ardmdan dinde, daha sonra Hiimanizm ak1mmda, ye­
ni Latincede ve bu dille yaratilan bilimde bulmu�lard1r. Dildeki 
birlik ve biitiinlii�iin, i talya, ispanya, Fransa, ingiltere ve Alman­
ya'da uyanan ulusal diller arac1h�1yla y1k1h�mdan sonra, ortakhk 
duygusu kendine yeni bir kahp arar ve arad1�m1 - dillerin iizerin­
de yeni bir dil olan - miizikte bulur. On yedinci ve on sekizinci 
ytizy11larda art1k �airlerle yazarlar, tannbilimciler, bilginler de�il, 
fakat miizik sanat�1lan Avrupa'nm birlik ve biitiinlii�iiniin bayrak­
tarh�1m, kozmopolitizmin en de�erli temsikiliklerini yaparlar; bu 
sanat�ilar biiyiik bir karde�lik i�erisinde ya�ayan tek bir aile olu�­
tururlar. italya'da, ' stile nuovo' i�erisinde Monteverdi ve Palestri­
na bu yeni ve o zamana de�in pek becerikli kullamlamam1� duygu 
diline parlakhk ve biiyiikliik kazandmr kazand1rmaz, Avrupa bu 
noktayi duyumsay1verir: Bu, herkesin yeniden birbiriyle anla�mas1-
m sa�layan bir dildir. Bunun iizerine biitiin iilkelerden sanat�ilar 
zaman yitirmeksizin birle�irler. Nerede, hangi dilde ve hangi iilke­
de etkinlik gosterdikleri, onemli de�ildir: ubi ars, ibi partria.1 Ne­
rede miizik yapma f1rsat1 bulurlarsa, oras1 vatanland1r; bu konuda 
uluslar birbirlerine sm1rs1z bir konukseverlik gosterirler. M iizik 

1. Nerc.k sanat. orada vatan. ( <;rv.) 
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sanat�iJan, on yedinci ve on sekizinci yiizylllann diinyay1 dola�an 
gezginleri, halklardan halklara giden el�ileridir. Bu konuda iilke­
ler arasmdaki trafi� ammsamam1z yerinde olur: ya�h Heinrich 
Schutz, Gabrieli'den bir�eyler o�enebilmek i�in halya'ya gelir; 
HaendeL Napoli ve Londra'da, Gluck ise baz.an Viyana'da, baz.an 
da Paris'te ya�arlar. Koyu Protestan olan Bach'm o�llarmdan bi­
ri Milano'ya, oteki ise ingiltere'ye yerle�ir. Avusturyah Mozart, 
on dort ya�mdayken Bologna Akademisine ahmr; Don Giovanni, 
Cosi fan tulle, Le nozze del Figaro gibi en iinlii yap1tlanndan ope­
ra sanatmm oliimsiiz goklerine italyanca sozler yiikselir. Ancak 
biitiin bu Almanlarm ve oteki yabanc1lann biitiin diinyadan hal­
ya'ya gelmeleri gibi, halyan ustalar da Avrupa'nm biitiin kentleri­
ne da�1hrlar. Porpora Londra'ya ve Dresden'e, Piccini ve Cherubi­
ni Paris'e, Jomelli Stuttgart' a, Caldara ve Salieri Viyana'ya, Cima­
rosa ise Petersburg'a giderler; Cimarosa'nm oliimsiiz yap1t1 'JI 
matrimonio segreto' Viyana'da kaleme ahnm1�t1r; aym Viyana'da 
Metastasio, biitiin dillerden gelme miizisyenlerin operalan i�in 
metinler yazmaktad1r. Bu biiyiik kozmopolit hanedan, kendi i�eri­
sinde egemen karde�likten biiyiik bir gurur duyarak ve biitiin iilke­
lerin, dillerin, uluslann iizerinde kalarak ya�amaktad1r. Haendel, 
Mozart, Haydn, Gluck, Spontini, operalanm kimi zaman Frans1z­
ca, kimi zaman ingilizce ve Almanca, kimi zaman da halyanca me­
tinlerin iistiine kurmaktad1rlar; mektuplan ise kullaniJan diller ba­
k1mmdan alacah bir goriiniimdedir; birbirleriyle tart1�malan, kul­
land1klan farkh dillerden de�il, fakat do�rudan sanatlanndan kay­
naklanmaktad1r, �iinkii biitiin bu sanat�1lar, insam duygulan dile 
getirme hedefinde birle�mi�lerdir - hepsi de tek bir tannnm rahip­
leri, tek bir ortak yap1tm hizmetkarland1rlar. 

Goriildii�ii gibi, halklan birbirine iten bu hareketin ritmi hi�­
bir zaman kesilmemektedir. Aralar ve duraklamalar olmaktad1r; 
ama bunun nedeni hep daha biiyiik bir gii�le, farkh bir tonda yeni­
den bir at1lun ger�ekle�tirmektir. Avrupa halklanrun kiiltiirel a�1-
dan uyanmalanndan bu yana, co�afi Avrupa'nm iizerinde hep tin­
sel bir Avrupa da yer almaktad1r; birlik ve biitiinlii�iin bayraktarh­
�m1 yapan, her zaman sanatm ve bilimin farkh bir tiirii olmakta­
d1r; ne var ki kaba gii� her defasmda bu karde�lik ruhuna a�r dar­
beler indirmektedir. Once ihtilal, ardmdan Napoleon sava�lan 
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halk ordularm1 yaratmakta, boylece de anavatan dii�iincesini art1k 
yalruz hiikiimdarlara degil, aym zamanda halka da ait bir dii�iince 
olarak sergilemektedirler. Bunun sonucunda sanat ve dii�iince de 
biitiiniiyle ulusalla�maktad1r. Yeniden bir gerileme ba�lam1�t1r: 
Beethoven ve Schubert'de, onlardan daha yogun diizeyde olmak 
iizere Wagner, Chopin, Mussorgsky, Rossini ve Verdi'de miizik, 
o zamana kadarki uluslariistii karakterinden s1ynhp ulusalla�1r; ay­
m durum felsefede ve bir vatan edebiyatma donii�en edebiyatta 
da goriiliir; bir ol�iide giiniimiize degin siiregelen durum, ba�ka 
deyi�le tinsel ozerklik ve bilin�li, tek yanh ulus�u aynks1hk duru­
mu art1k ba�lam1�t1r. 

Ozellikle kaba gii� yoluyla bir yabanc1la�maya yol a�1ld1g1 o 
anda biiyiik bir ses yiikselir ve bir peygamber gibi, �u kehanette 
bulunur: "Ulusal edebiyatlarm zamanlan geride kald1, �imdi diin­
ya edebiyatmm zamamd1r." Kimdir bunu soylcyen? Kendi diline 
deger vermeyen, i�inde ulu��ulugu hi� barmd1rmayan, kendi halk1-
na sevgi ve anlay1� duymayan, bir ' fuoruscito', kendi vatanmdan 
siiriilmii�, kovulmu� biri midir? Hay1r, bunlan soyleyen, Alman �a­
irlerinin en biiyiigii olan Goethe'dir. Bu dii�iiniir, ya�land1g1 ve uf­
ku aydmland1g1 ol�iide enginleri gereksinir. Alman diinyas1, yalmz­
ca bir Almanm bak1� a�ISI, bak1�lanm biitiin diinyada gezdiren Go­
ethe i�in �ok dard1r; bu nedenle Almanlara ozgii bak1� a�1sma bir 
de Avrupahhk bilincini ekler ve Almanya'y1 en iyi temsil eden �air 
olmasma kar�m, biitiin halklarm ruhuna birden sahipmi� gibi dii­
�iinmeye �ah�1r. Goethe -bugiin konu�uyormu�casma - �oyle 
der: "Her yerde yeni vatanlann yarat1lmaya �ah�1ld1g1 bu anda ba­
g1ms1z dii�iinebilen i�in, ya�ad1g1 zamanm iizerine �1kabilen i�in 
vatan hem hi�bir yerdedir, hem de her yerdedir." Goethe'nin ger­
�ekligi kapsayan, aym zamanda da gelecegi sezebilen dii�iince ev­
reni, trenlerin ve u�aklann heniiz ancak �ocuklara ozgii dii�ler sa­
y1ld1g1 bir donemde uluslann teknigin ilerlemeleri sayesinde birbir­
lerine �ok daha yakla�acaklanm bilmi�tir. "Kavramlar ve duygular 
diinyasmdaki serbest ah�veri�, t1pk1 ticari alandaki mal trafigi gibi, 
insanlarm zengin ligini ve esenligini arttmr. Bunun �imdiye kadar 
ger�ekle�ememi� olmasmm nedeni, bu alanda kesin yasalarm ek­
sikligidir ve bu eksiklik uluslararas1 alandan kaynaklanm1�t1r." Bu· 
derin anlamh, bilgece, soyledikleri �agm otesine i�aret eden soz-
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ler, daha on dokuzuncu yfrzylhn ilk ony1llarmda onaylanacakt1r; 
�iinku bu ony1llar i�erisinde Avrupa'da - Goethe'nin neredeyse 
kokusunu ald1�- belli ortalc alumlar boy gostermeye ba�lar. Da­
ha once, on be�inc� on altmo, on yedinci ve on sekizinci yuzy11lar­
da edebiyat ya da sanat alamnda bir halkm bir ba�ka halk1 etkile­
mesi onyillar alm1�tll' - bu konuda Shakespeare' in ancak yuz elli 
yil sonra bir ba�ka dile ilk kez �ewilmi� oldugunu ammsayahm - ; 
oysa on dokuzuncu ytizyilin ba�mda, tarihte ilk kez ortak bir akm­
t1, Avrupa'nm ortak kanallarmdan ge�meye ba�lamaktad1r. Fran­
sa'da, Almanya'da, ltalya'da ve lngiltere'de ya�ayan insanlar belli 
ozde� tutumlar sergilemektedirler; ilk kez on dokuzuncu yuzy1lda, 
Avrupam1zda belli kollektif duygular ve egilimler ortaya �1kmakta­
d1r. Bir Byron'm, Shelley' in, Holderlin'in, Pu�kin'in ve Mickie­
wicz'in lirik kotumserliklerinin aym zaman diliminde butun ulke­
lerde benzer bi�imde dile getirilmesi ya da - daha onceki donem­
lerde politik geli�melerin ba�ka yerler! etkilemesi ony11lar ve yuz­
y11lar ahrken - 1848 yilmda aym politik patlamanm her yerde aym 
zamanda ger�ekle�mesi, rastlant1 degildir. Awupa, ilk kez on do­
kuzuncu yuzy1lda belli durumlan bir butun olarak, ozde� bi�imde 
duyup ya�amakta, ortak Awupa ruhu denebilecek bir�eyler olu�tu­
!u. ulusal edebiyatlarm ve ulus�u du�unce sisteminin uzerinde ka­
lan bir dunya edebiyatmm, butun Awupa'y1 kapsayan bir du�un­
me bi�iminin, bir insanhk du�uncesinin goverdigi ilk kez sezilmek­
tedir. 

Bir tinsel olgu bir kez saptand1ktan, tinsel bir sure� bir kez 
a�1ga �1kt1ktan ve zorunlu say1ld1ktan sonra, bu sureci yogunla�t1r­
mak, h1zland1rmak, daha �abuk ger�ekle�tirmek i�in gerekli olan 
gu� de hemen olu�ur. 

Avrupa'da tinsel bir birlik ve butunluge daha once de, belli 
_zaman dilimleri i�in ge�erli olmak uzere, tamk olunmu�tu; ama 
bu, daha �ok belli karde�lik duygularmdan, kozmopolit nitelikte 
bir duyumsamadan, ge�ici konumlardan ibaret kalm1�t1 -'Avrupa 
Birle�ik Devletleri' du�uncesinin politik, aym zamanda da politika­
lar ustu bir isteme donu�mesi ise ilk kez on dokuzuncu yuzyilm 
sonlarmda olur. Avrupa k1tasmm butun ulkelerinin ekonomik ve 
tinsel bir butun i�erisinde birle�meleri, tek bir organizma olu�tur­
malan gerektigi du�uncesi, ancak elli y1lhk bir ge�mi�e dayanan 
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bir du�uncedir. Yenii;a�m du�unurleri arasmda ilk olarak Nietz­
sche, bilini;li ve kararh bir tutumla, Avrupa'da 'anavatanc1h�a· 
son verilmesi.ni, yeni ve uluslarustu bir ulusal bilinci, 'Yeni Avru­
pa'ya ail bir vatan duygusunun olu�turulmasw savunmu�tur. Za­
manmm du�iincesinin trajik denecek kadar ilerisinde olan Nietz­
sche ii;in Avrupa'nm -usllen bak1�1yla, kendisinin alayh ifadesiyle 
"Asya'nm bu kui;uk yanmadasmm" - nihayet bir birlik ve butun­
liik olu�turmas1 zorunlulu�unu tarl1�ma konusu yapmak bile gerek­
sizdir. Bu konuda �oyle der Nietzsche: "Halklarm arasma ulus ay­
nmmm du�manh�1m sokmu� ve haJa da sokmakta olan o hastahk­
li yabanc1la�ma yuzunden, aynca dar goru�luliik politikas1yla, ulus­
lan birbirinden ay1rmasmm ne denli yuzeysel bir politika olarak 
kalmaya yarg1h oldu�unu bir turlu anlayamayan el i;abuklu�u poli­
tikas1 yuzunden, evet, butun bunlar yiizunden �imdi Avrupa'nm 
birle�mek istedi�ini gosteren en belirgin i�aretler bile ya gormez­
likten gelinmekte, ya da kas1th olarak yanh� yorumlanmaktad1r." 
Belki bu noktada, geri;e�in bu filozofun goru�lerini ac1mas1z bir bi­
i;imde yalanlad1�m1 soyleyenler i;1kacakt1r; i;unku bu sozlerden i;ey­
rek yuzy1I sonra, ozellikle sozu edilen uluslar arasmda insanh�m 
tamk oldu�u en korkuni; sava� patlak vermi�tir. Ne var ki Nietzsc­
he, kendi goru�lerinin do�rulu�undan ku�kuya du�meksizin, bu 
son olas1h�1 da onceden hesaba katm1�t1: "Avrupah insanm olu�­
ma surecinin temposu, buyuk gerilemeler nedeniyle zaman zaman 
a�1rla�tmlabilir; ancak belki de bu yiizden sozu edilen surei;, daha 
bir yo�unluk ve derinlik kazanacakt1r." Du�uncelere geri;ekten ir.a­
nan insan, bu du�unceleri i;urutuyormu� gibi gozuken tek tek olgu­
lar yiizunden yolundan donmez, i;unku gereklili�i butunuyle kavra­
nabilmi� bir du�unce, onune gei;ilmez bir vurucu gucun ta�1y1c1s1-
d1r; belki de Avrupa du�uncesine Nietz.sche'nin istemi� oldu�u. 
Goethe'de ise henuz rastlanmayan 'co�ku ve derinli�i' kazand1-
ran, sava� denilen o trajik olay olmu�tur. birkai; y1I sonra buyuk 
�air Emile Verhaeren, �iirlerinde aym co�kuyla ortak bir Avrupa 
1rk1 duygusunu dile getirmi�tir. lki dil arasmda, birbirleriyle yuzy1l­
lard1r sava�an iki buyuk ulus arasmda ya�ayan bu Beli;ikah �airi, 
okyanusun oteki ucunda Wah Whitman adh bir �airin 'America­
no'yu gelece�in insam olarak selamlamas1 derinden etkilemi�ti. 
Wah Whitman, kendi ulusunu, yani Amerikan ulusunu gelece�e 
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yonelik ve yeryiiziinde tinsel egemenlik kurmas1 gereken tek uk di­
ye ilan etmi�ti. Avrupah Verhaeren, gururuna dokunan bu sozler 
kar�1smda yamt verme zorunlulu�unu duydu. Ger�ektende Avru­
pa'mn tek yapabilece� �ey, teslim mi olmakt1? Hayu, asla! Bu 
co�kulu gen�, iki bin yt1 boyunca diinyamn biitiin biiyiik dii�iincele­
rinin yo�uldu� Latin, Cermen, Anglosakson, Slav, Alman, k1sa­
�1 biitiin uluslann kamndan ve ruhundan olu�ma o gorkemli bii­
tiiniin yarattld1� bir dokiimhane olan Avrupa'mn art1k tahtmdan 
feragat edip luhcuu ve asasllll daha gen� miras�tlara teslim etmek 
zorunda oldu�unu kabullenemiyordu. Avrupa'mn misyonu sona 
ermi��esine ve art1k tek kurtulu� do�udan ve bat1dan gelebilirmi� 
gibi 'Avrupa'mn <;okii�ii'ne ili�kin budalaca soylentilerin �tkartl­
masmdan act duyuyordu. Verhaeren, Avrupa'mn canhh�ma ve tii­
kenmemi� giiciine - t1pk1 bugiin bizim de inand1�1m1z gibi - inam­
yordu; biz Avrupa uluslanmn diinyamn lideri olma ve bu liderli�i 
koruma misyonumuzun bulundu�una inamyordu - elbet bunun ko­
�ulu, uklanmmn ve sm1flanmmn giiciinii k1s1r kavgalarda tiiket­
mek ve azahmak yerine, co�kulu bir ortakhkla peki�tirmekti. Ver­
haeren, Avrupa'mn uluslan arasmdaki bu birle�tirici o�enin kay­
na�t olarak co�kuyu ve kar�thkh ba�anlanm1za gosterece�imiz, oz­
giir dii�iince iiriinii hayranh� gormii�tii. 

"Si nous nous admirons vraiment /es uns /es autres 

Du fond meme de notre ardeur et noire Joi 
Vous, /es pensiers, vous, /es savants, vous, /es aporres 
Pour /es temps qui viendront, vous extrairez la /oi." 

Birbirimize siirek/i bir hayran/1gt bagt�larsak eger, 
Yiirek/erimizin en derinindeki ate� ve inan�tan, 
0 zaman siz/er, dii�iiniir/er, bi/gin/er, siz usta/ar, 
Sizler bu/acaks1mz gelcek zamanlann kurallanm. 

Bizier, yani Avrupa'da ya�ayanlar, aram1zda hi�bir kar�1th�a. 
hi�bir iistiinlii�e yer vermezsek, biitiin onyargilardan annm1� ola­
rak halktan halka de�i�ebilecek bireysel iistiinliiklere hayranhk du­
yabilirsek, o zaman biitiin zamanlann tarihi boyunca hep belirleyi­
ci olmu� o tinsel giice eri�ebiliriz. Avrupa'mn insanlan ve eski kiil­
tiirlerin miraS�ISI Olan bizler, onderli�mizi korumak Ve olu�turul-
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masma iki bin yil once bu topraklarda ba�lanm1� olan yap1ll ta­
mamlamak istiyorsak, birle�mek zorunday1z: -yapmam1z gereken 
�y, butun farkhhklanmm ve k1skan�hklanmm, ortak ge�mi�imi­
ze baghhk ve ortak gelecegimize inanmak diye nitelendirebilecegi­
miz daha buyuk bir hedefe yonelik tutkuda eritmektir. 

Sava�tan k1sa sure once, du�uncede ve eylemlerde ortak bir 
Avrupa ideali yola �1km1�tu bile: bu ideali bir filozof aklmdan kay­
naklanan inanc1yla, lirik bir �air de atqli co�kusuyla dile getirir; yi­
ne o y1llarda Avrupa Birle�ik Devletleri du�uncesi bir ba�ka bu­
yuk yap1tta, Romain Rolland'm 'Jean Christophe'unda da savunu­
lur. Bu yap1tmda yazar, butun halk lann seslerini buyuk bir senfo­
nide birle�tirmek, llpk1 Qrpheus gibi, �all�k1lan muzigin ruhuyla 
yall�llrmak �abasmdadir. Kitapta Rolland, kahramanma �u huzun­
IU sozleri soyletir: "Bugunun Avrupas1mn arllk hi�bir ortak kitab1 
yok; ortak ne bir �iiri, nc bir duas1, ne de herkese ortak, inan�tan 
kaynaklanan bir eylemi var; bu, zamammmn butun sanat�ilan 
i�in y1k1mla e�anlamh olmas1 gereken bir utan�tu. Herkes i�in ya­
zan, herkes i�in du�unen tek bir insan bile yok." Jean Christop­
he'un amac1, bu eksikligi gidermektir; o zamana kadar bu turden 
yap1tlann yaralllmas1m gu�le�tirmi� o lan kar�1thklar, burada bir­
le�tirici bir ogeye donu�ur. Roman, kar�1hkh anlayi�m, her ulusun 
tinsel alanda oteki uluslara olan borcunu odemek amac1yla kar�l­
hkh egitme eyleminin kurallanm i�eren bir kitap olarak du�unul­
mu�tur. Jean Chirstophe, bir Almand1r; yalmzca u lkesinin s1mrla­
n i�erisine kapamp kalm1� oldugundan, ba�ka halklan, ba�ka ulus­
lan anlamaz. Paris'e gittigi zaman her �ey kendisine yabanc1, ya­
lanc1, budalaca, an lams1z gozukur; ama gunun birinde kar�1sma �1-
kan Frans1z arkada�1 Olivier, ona Fransiz kulturunun ozelliklerini 
derinligine analyabilmenin yollanm gosterir. Boylece her biri, ken­
dini oteki arac1hg1yla egitmeye koyulur; Alman gucu, Frans1z zeka­
smdan ders ahr, yarallc1 eylem, yarallc1 du�unceyle ittifaka girer. 
Gelgelelim Almanya-Fransa, yalmzca ik ili bir ezgidir ve en ust du­
zeydeki armoni -Roland, bunu duyumsam1�tu- henuz ger�ekle­
�ebilmi� degildir; boylece Grazias'm ki�iliginde u�uncu bir ulke, 
�emberi simgesel o larak kapatu; Almanya'nm bulamk gucune, 
Fransa'nm aydmhgma italyan dehasmm olgun guzelligi eklenir. 
"italya'nm guliimseyen gokyuzu", ansmn sava� alanmm uzerinde 
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belirir ve atmosferi altm 1�1k1arma bogar. Kitabm senfonisi, miizi­
kal ve insani �oziimiinii ilk kez italya'da bulur. Jean Christophe, 
benliginde bu ii� ulusun ruhunun yogrulmas1 sonucu bir Avrupah 
olmu�tur; boylece gururu aklm egemenligi altma sokan i� ozgiirlii­
ge ve adalet anlay1�ma eri�ilmi�tir. 

Burada sava�tan onceki donemde mutlak bir bilin�le Avru­
pa'nm birliginin zorunluluguna at1fta bulunmu� olanlar arasmdan 
yalmzca ii� yap1tm ve ii� insanm soziinii ettim. Bunlarm d1�mda 
daha pek �oklan �ekingen bir tutumla ve al�ak sesle bu inane• pay­
la�m1�lard1r; ozellikle yiizy1hm1zm ba�mda, trafigin gittik�e s1kla�­
mas1yla, heniiz sava�larla y1pranmam1� iilkelerin artan zenginlikle­
riyle birlikte Avrupa'da gelecege umutla bakan, iyimser bir atmos­
fer yay1lmaya ba�lam1�t1r. insanhk, o biiyiik birle�me anlarmda 
i�inde hep dinsel bir co�kuyu da duyar; boyle yogun anlarda hep 
uzakta olan yakmm1�, eri�ilemez olan elde edilmi� gibi goziikiir. 
Bu nedenle bizler de yeni bir yiizy1lda yeti�mi�, biitiin iilkelerde, 
Fransa' da, ingiltere' de, italya' da, ispanya' da ve kuzey iilkelerinde 
dostlar edinm i�, bu dostlarla ortak eylemler i�erisinde birle�mi�, 
i�inde ya�ad1klan zamana inanan gen�ler olarak Avrupa Birle�ik 
Devletlerini ger�ekle�mi� bir olgu olarak duyumsam1�t1k; bu du­
yumsama bile bizi mutlu etmeye yetmi�ti. Ozellikle Avrupa'nun 
birligine, bir kutsal kitaba inamrcasma goniil vermi� olan bizim 
ku�ag1m1z, biitiin umut lanh y1k1mm1, Avrupa uluslan arasmda �1k­
m1� en biiyiik sava�1 ya�amak gibi bir yazg1ya ugrad1; tinsel diinya­
m1zm Roma's• bir kez daha y1k1ld1; Babil Kulemiz, bir kez daha 
biitiin �ah�anlarmca terk edildi. 

Bu aynhgm uluslar arasmda nas1I bir karga�aya yol a�t1gm1 
hepimiz bilmekteyiz. 0 y1llarm y1kt1g1 kopriilerin hepsi bugiin bile 
yeniden kurulabilmi� dcgil; biitiin iilkelcrde ortakhk ve karde�lik 
dii�iincelerine kar�1 �1kan geni� �evreler giiniimiizde de var. Arna 
yine de - bilgilerimizin ve isteklerimizin otesinde olmak iizere­
�ok tuhaf bir�eylerin oldugu soylenebilir; bugiinkii tinsel konumu 
belirtmeye �ah�mam gerekirse, diyebilirim ki: giiniimiizde Avru­
pa'nm birle�mesine yonelik bir giidii, i11sa11/arda11 �ok 11es11e/eri11 
i�erisinde canhhgm1 korur gibi. Sanki yazar ve �airlerin, bilim 
adamlarmm, filozofunkinden farkh bir ruh, ki�isel olmaktan uzak 
bir ruh, diinya �apmda anla�ma ve birle�me i�in �aba harc1yor: 
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Bunun, yiizylhm1zm teknik ruhu oldu�u soylenebilir. Bu ruh, �im­
diye kadar bilinenlerden farklt bir bi�imde ortaya �1k1yor - de­
mek i.i;tedigim, bunun bireyden �oziilmii�. herkese ait bir ruh oldu­
�u ve �imdilerde diinyamiz1 bi�imleyip degi�tiren teknik ilerlemele­
rin �o�u. birka� istisna dt�mda, ger�ekten de anonim, kollektif 
edimlerden olu�makta. Bugiin diinyanm birle�mesi do�rultusunda 
�h�makta olan teknik ruh, insanm olmaktan �ok insanh�m bir dii­
�iinme bi�imi. Bu ruhun yurdu, insanlarm konu�tu�u herhangi bir 
dili yok; formiiller arac1h�1yla dii�iiniiyor, say1larla hesap yap1yor, 
makineler yarat1yor; bu makineler de, neredeyse irademize kar�t 
�1karak bizleri dt� goriinii� bak1mmdan gittik�e daha �ok birbirimi­
zi andtrd1�m1z bir kahba sokuyor. Sanatm yeni bi�imleri gittik�e 
artan ol�iide ulusalhktan s1yr1hp, halklar ve uluslar arasmda do�u­
dan Avrupa �apmda bir ortakhk ya�ant1sma donii�iiyor. Ortak tek­
nigimizin mesafeleri k1saltmasmdan bu yana zamanda ve uzamda 
ister istemez yakmla�1yoruz. U�ak, uzakhklanmm silip siipiirii­
yor; radyonun dii�mesini bir milimetre �evirmemizle birlikte ku­
laklanmmn bir dakikada Londra'da, Moskova'da, Roma'da ve 
Madrid'de olabilmesi ise dii�iiniilebilecek en fantastik yolculuk ol­
muyor mu? Teknik ilerlemeler sayesinde daha onceki ku�aklarm 
dii�iinme, dii�lcme cesaretini bile gosteremeyece�i bir e�zamanhh­
�a ula�t1k. Bir ulus i�in onemli olan bir �ey, daha bir soluk ahp 
verme eylemi son bulmadan bir ba�kasma iletilcbiliyor; duygulan­
m1zm bu kollektifle�menin biitiiniiyle uza�mda kalmas1 ise art1k 
dii�iiniilebilecek bir �ey de�il. Teknigin ruhunun ba�anlan bizleri 
her y1l oniine ge�ilmez bir gii�le birbirimize biraz daha itiyor; son­
ras1z, de�i�mez nitelikteki o bireysel do�a ile, uluslart k1skan�hkla 
ba�tmstZlt�a iten o i� gii� olmasayd1, �oktan bir biitiin i�erisinde 
birle�mi� olurduk. bte yandan kar�t gii�ler, yani ulus�u gii�ler de 
i�inde ya�ad1�1m1z gerilimden otiirii �ok yo�unla�tt; basm�. diren­
cin artmas1 sonucunu do�urdu; bu nedenle ulus�ulukla evrenselci­
lik, devlet ile devletleriistii Avrupa devleti arasmdaki kavga soru­
nu ozellikle i�inde bulundu�umuz zaman diliminde tarihin drama­
tik bir noktasma ttrmanmt� durumda. 

Buraya kadar daha once, yiizy1llarm akt�I boyunca birbirine 
kar�1t iki ak1mm, ulus�uluk ak1m1yla uluslariistii ortakhk iradesi­
nin med ve cezir gibi belli bir ritim i�erisinde nastl birbirlerinin ye-
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rini ald1klanm gostermeye �ah�t1m. Giiniimiizde ise bu iki ak1m, 
ilk kez gelecegi belirleyecek, mutlak nitelikte bir kar�1thk konumu­
na girdi. Avrupa'da devletlerin kendilerini birbirlerine kar�1 kapa­
malan hi�bir zaman bugiinkii kadar geni� kapsamh, kararh, bilin�­
li ve orgiitlii olmam1�t1: Her devlet yasal iizenlemeler, ekonomik 
onlemler ve ozerklik arac1hg1yla kendini otekiler kar�1smda zorla 
izole bir konuma getiriyor. Ancak bunu yaparlarken, hepsi de Av­
rupa ekonomisinin ve Avrupa politikasmm ortak bir yazg1 oldugu­
nu, ortak bir diinya bunahm1 kar�1smda hi�bir devletin kcndini 
ba�kalanna kapatarak i�in i�inden s1ynlamayacag1m iyi bilmekte­
ler; �iinkii Faust'un tragedyasmda dilc getirilmi� oldugu iizere, s1-
kmt1 ve kayg1lar, kap1lar kapalllsa bile bu kez anahtar deliginden 
i�eri s1zar. Ulus�ulukla uluslariistii gorii�, art1k k1ran kirana son 
giire�lerini yapmaktalar; arllk sorundan ka�mak diye bir �ey soz 
konusu degil ve Avrupa devletlerinin bugiinkii ekonomik ve poli­
tik dii�manhklanm siirdiirmeyi mi, yoksa bu biitiin gii�leri tiiketici 
�at1�may1 devletleriistii bir orgiitlenme arac1hg1yla kesin bir sonu­
ca ula�tirmay1 m1 yegleyecekleri en yakm gelecekte belli olacak. 
Oyle samyorum ki bugiin kar�1thklann siirtii�mesinden kaynakla­
nan elektriklenmeyi hepimiz her yerde ve ta sinir u�lanm1za ka­
dar duyumsamaktay1z; iki egilimden birinin gelecek y1llara kesin­
likle egemen olacag1m seziyoruz. Zafer, hangisinin olacak? Avru­
pa kendi. kendini y1kmay1 m1 siirdiirecek, yoksa birlik ve biitiinlii­
gii mii yegleyecek? Belki de �ogu kimsenin istediginin aksine, �un­
lan soyleyemeyecegim i�in �imdiden oziir dilcrim: Sonunda ak1I 
galebe �alacak ve pek yakmda egemenligini kuracak, yann, obiir 
giin art1k sava�lann, tiirlii tiirlii politikalann, y1k1c1 nefretin bulun­
mad1g1, birle�ik bir Avrupa'da ya�amaya ba�layacag1z; evet, ken­
dimde biitiin bunlan vaad etme cesaretini bulam1yorum. Boylesi­
ne sakmgan olmamdan otiirii oziir dilerim. Ne var ki �eyrek yiizy1l­
dan bu yana politika alamnda hep akla aykm olaylan gormii� 
olan, bugiin hala en onemli kararlann nas1I savsakland1gma, an­
cak i� i�ten ge�tikten sonra ahnabildigine tamkhg.m siirdiiren ku­
�ag1m1z, sava�m sa�mahg1yla, oun izleyen sava� sonrasmm daha 
da biiyiik sa�mahg1m gormii�, tiirlii smavlardan ge�mi�, nice dii� 
kmkhklanna ugram1� ku�ag1m1z, art1k saghkh, a�1k se�ik kararla­
rm �abuk ahnabilecegine eskiden oldugu gibi �ocuk�a umut bagla-
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yam1yor. Bizim ku�a�m1z has1mlann da giiciinii, kiic;iik hesaplar 
pe�inde ko�an k1s1r dii�iincelilerin biiyiik ve gerekli dii�iincelere 
ne denli direnebildiklerini, bencilli�n karde�lik ruhu iizerindeki 
elkisini de lamma f1rsallm buldu. Hayu, birle�ik Avrupa'y1 hemen 
yann goremeyecegiz, bunun i�in belki y:illar, onyillar boyu bekle­
mek zorunda kalaca� belki de bizim ku�a�m1z bunu hi� gore­
meyecek. Fakal - daha once de soyledi�im gibi- do�ru bir inan�. 
kendi do�ulu�undan emin olabilmek i�in ger�eklerce onaylanma­
s1m gereksinmez. Bu nedenle bugiin biri kalk1p da kendine bir Av­
rupah olarak kimlik karl1 �1karusa, kendini heniiz varolmayan Av­
rupa Devlelinin bir yurlla�1 olarak nilelendirirse, bugiin varolan 
liim s1mrlara kar�m �e�i1lilik i�erisindeki diinyamm karde��e duy­
gularla, bir biiliin olarak duyumsarsa, bunu yapmas1m kimse ya­
saklayamaz. Bu, belki de bir yamlsamad1r, ama kararh bir lulum­
la varolamn ve ar11k geride kalmas1 gerekenin 61esinde de dii�iine­
bilen, i�inde ya�ad1�m1z sa�ma donem kar�1smda kendisine en 
azmdan bir i� 6zgiirliik yaralm1� olur. Bunu yapabilen, oyalamak­
lan ba�ka bir �ye yaramayan bir diplomasinin kendini be�cnmi�li­
�ini ve i�lenliklen yoksunlu�unu dudaklannda bir giiliimsemeyle 
a�abilir, �e�i1li iilkelerde �1kan gazelelerin kar�1hkh kusluklan dii�­
manh�a, uluslar arasmdaki �eki�melere ve k1�k1rlmalara nef rel le, 
halklann birbirlcri kar�1smdaki haslahkh duyarhklanna da ac1may­
la bakabilir; kendini bunlardan ozgiir kdm1� biri olarak, ruhunu 
ve i�ine �ekli�i havay1 bugiin diinyammn iizerinde bir zehirli gaz 
bululu gibi 1oplanm1� olan o korkun� nefrellen uzak lutabilir; ve 
kendini, kendisi i�in ar11k 6nemi kalmam1� olan biiliin bu �cki�me­
lerden uzak 1u1mas1 sayesinde, diinyammn insani yamm daha iyi 
anlayabilir, 6nyargdardan annm1�, ozgiir, a�1k se�ik bir adalel an­
lay:i�ma do�ru yiikselebilir; Goelhe'nin en gorkemli soziinii yinele­
yecek olursak: insano�lu ancak boyle bir adalel anlay1�ma varabil­
di�i lakdirdedir ki, biiliin uluslann yazg1s1m kendi yazg1s1 gibi du­
yumsayabilir. 

(1932 yihnda Aorans.a'da verilen konferans.) 
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Y ARININ T ARiH<;iLiGi 

Du�uncelerimiz birbirinden ne kadar farkh olursa olsun, bir 
konuda bugun yeryuzunun bir ucundan oteki ucuna kadar aym go­
ru�u payla�1yoruz: dunyam1z anormal bir konumda ve bir ahlak 
bunahm1 i�erisinde. 

Ozellikle Avrupa'ya bak1ld1gmda, butun halklarm ve ulusla­
rm hastahkh bir duyarhg1 ya�ad1klanm duyumsamamak olanaks1z. 
En ku�uk neden s1mrs1z heyecan uyand1rmaya yetiyor. Kotu ha­
berlere, insana umudun sevincini a�1layan haberlerden daha kolay 
inamhyor. Gerek bireyler, gerekse 1rklar, sm10ar ve devletler, bir­
birleriyle anla�maktan �ok birbirlerinden nefret etmek egiliminde­
ler. Huzurlu, verimli bir geli�meye ne bireyler, ne de uluslar guve­
niyorlar. Tersine, Avrupahlar olarak hepimiz, kaba gu� urunu bir 
patlamanm her an olabilecegi korkusunun bask1s1 altmda ya�1yo-
ruz. 

Bu gergin durum, nereden kaynaklamyor? Oyle samyorum 
ki, bu hastahga yol a�an, hala o eski mikrop; kan dola�1mmda sa­
va�m kalmt1s1 olan mikroptur. Ammsamaya �ah�ahm: Sava� y1lla­
n, butun ulkelerdeki insanlan duygular a�1smdan normal zamanla­
ra oranla daha yuksek duzeyde ve daha �iddetli yogunla�malara 
ah�t1rd1. Sava�lar, serinkanhhkla surdurulemez. Bu nedenlc, dort 
y1lhk bir dunya sava�m1, korkun� uzunlukta bir sava�1 sonuna ka­
dar goturebilmek i�in duygulan tutkularm �iddetinde, olaganustu 
bir yogunluk duzeyine getirmek zorunluydu. Nefret, olKe gibi i�gu­
dulerin butun devletlerde surekli koruklenmesi gerekiyordu; �un­
ku tutku, Goethe'nin deyi�iyle, ··y1llar boyunca tuza yatmhp sakla­
nabilecek ringa bahg. degildir." Nefret, olKe, sava�ma istegi, yap1-
lan geregi k1sa sureli co�kulard1r; bu k1sa sureli durumu yapay bi­
�imde uzatabilmek i�in adma propaganda denen o korkun� bili­
min bulunmas1 gerekliydi. Boylece aslmda ban��· yarad1h�ta ve 
hi�bir �eye kan�mayan milyonlarca insan, ustelik u� yuz ya da 
dort yuz milyon - bu say1yt gozunuzde canlandmn bir kez! - m-
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san, dort ytl si.ireyle do�al saytlabilecek ol�i.ini.in �ok i.isti.inde nef­
ret ve di.i�manhk i.iretmeye ve ti.iketmeye ah�imld1. Sonra ban� 
geldi ve o an'a kadar gorev diye belletilmi� nefretin, oldi.irmele­
rin, tutkularm bir buyrukla musluk kapat1..hrcasma kesilmesi bek­
lendi. Oysa boyle bir beklenti do�aya aykmdu. Bir kez uyu�turu­
cu maddelere ya da -kahve, morfin, nikotin gibi- uyancdara ah­
�an bi.inye, bir �1rp1da bunlarsaz olamaz; aym nedenle, nefret et­
mek ve sava�mak gereksinimi de JU ku�akta etkinli�ini si.irdi.irdi.i. 
Yalmzca yon de�i�tirdi, o kadar. Arllk i.ilkenin 1914' teki di.i�man­
lanyla sava�Jlm1yor. Arna nefret ve sava�, aym tutkuyla si.irdi.iri.ili.i­
yor. Simdi sistemler, partiler, s1mflar, uklar ve ideolojiler arasm­
da bir nefret soz konusu. Genet olarak manzara, hala 1914'teki gi­
bi ve bu manzaray1 belirleyen �ey, gruplar olu�turup ba�ka grup­
lar kar�1smda di.i�manca tutumlar alma gereksinimi oluyor. Sozde 
bir ban�m ortasmda di.inyam1za a�1k se�ik sava��J bir atmosfer 
egemen. 

Bu tehlikeli durumu nas1l ortadan kalduabiliriz? Bu si.irekli 
ate�i nasil di.i�i.irebiliriz? Sava� atmosferini nasil yeniden insanc1 
bir atmosfere doni.i�ti.irebiliriz? Nefretin zehirledi�i organizmay1 
bu zehirden nasd antabiliriz? Di.inyanm i.isti.ine bir futma bulutu 
gibi �oken bu ahlak bunahmmm i�inden nas1l �1kabiliriz? Bizim 
i�in bi.iti.in sorunlar arasmda en onemlisi, i�te bu sorun; hi� ku�ku­
suz ortaya, bu sorunu ilk kez benim buldu�um ya da kesin bir �o­
zi.im bildi�im gibi bir sav atmaya kalk1�mayaca�1m. Bu yolda ne 
�ok �eyin denendi�ini hepimiz biliyoruz ve ger�ek bir ban�m, di.in­
ya �apmda si.irekli bir anla�manm gereklili�ni si.irekli vurgulad1�1 
i�in ozellikle Amerikan demokrasisine ve yonetimine �i.ikran bor­
cumuz var. Gelgelelim bi.iti.in konferanslara, bildirilere ve �a�nla­
ra ku�kuyla bakar olduk. Bi.iti.in bu giri�imler belki baz1 koti.ili.ikle­
ri onleyebildi, ama di.inyanm i�inde bulundu�u ahlak durumunu, 
daha do�usu ahlaks1zhk durumunu de��tiremedi. Gori.ini.i�e bak1-
lma, aklm sakin ve di.i�i.inceli sesleni�leri, orgi.itlenmi� propagan­
damn parolalanm di.inyaya haykuan megafonlar kar�1smda gi.i�si.iz 
kahyor; zaten aklm sesinin hemen etki yaratt1�, yine aklm ozi.i ge­
re�, enderdir. insanm akhm hayvanm i�gi.idi.isi.inden ayuan, uzun 
vadeli di.i�i.inme eylemidir. Belki bu yi.izdendir ki gi.ini.imi.izi.in ku�a­
�m1, �o�u i.ilkelerde siyasal yonetimin ba�mda olan sava� ku�a�m, 
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kaba giicii ovmekten, sava�1 goklere c;1karmaktan ve nefretle yo�­
rulmu� anlay1�lardan vazgec;irmeyi bir yana b1rakmak zorunday1z. 
Belki de asil gorevimiz, tiim giiciimiizii hie; olmazsa gelecek ku�a­
�n, yani bugiiniin genc;li�inin bu bula�1c1 hastah�a yakalanmasm1 
onlemek ic;in harcamakt1r. Yeti�kinler bir kez yeti�kin olduktan 
sonra, arllk daha fazla o�renemezler ve kotii deneyimlerden bile 
ders alamazlar; bu nedenle tiim giiciimiizle gene; insanlara, ruhla­
rm e�iticinin elinde heniiz yumu�ak balmumu gibi bic;imlendirile­
bildi�i ya�larda ula�maya c;ah�mahy1z. Yeni ku�a�n, ya�ammm 
tam ortasmda sava�a yakalanan bizim ku�a�1m1zdan daha iyi, da­
ha insanc1 ve hepsinden onemlisi, daha mutlu olmas1 6ng6riiliiyor­
sa, o zaman bu ku�a�m daha iyi, daha insanc1 e�itilmesi gerekir. 
Bu yeni e�itim ic;erisinde bana en onemli gorunen nokta, tarihin 
bizim okullarda o�rendi�imizden farkh bir bic;imde ve farkh bir 
anlayi�la ele ahnmas1d1r. insanh�m nas1I olu�tu�unu gosteren bir 
tarih, gerek kendi ulusunun, gerekse biitun oteki uluslann tarihi, 
gene; insana gelecekteki diinya gorii�iinii kazandmr. 

Oysa bizler, ozellikle Avrupa'da ya�ayanlar, tarihi nas1l 6�­
rendik? Ac;1kc;a soylemem gerekir ki, bunu ben de c;oktan unut­
mu�tum. Arna yakmlarda bir ta�mma sirasmda, Avusturya'da git­
mi� oldu�um liseden kalma tarih kitab1m elime gcc;ti - bu arada, 
eski okul kitaplanmm bir yana f1rlallp atmakla haksazhk etti�imizi 
de belirtmeliyim, c;iinkii zamammmn tasanmlanmn ve bak1� ac;1la­
nmn ne biiyiik bir h1zla de�i�ti�ini bize y11Iar sonra en ac;1k sec;ik 
gosterebilecek kaynaklar bu kitaplard1r. Evet, o eski kitabm yeni­
dcn elime gec;mesiyle, ku�a�1m1z1 yonlendirmi� olan tarihin nas1l 
bir tarih oldu�unu gorebilme f1rsat1 da do�u�tu. Okumaya ba�Ia­
d1�1mda, gerc;ekten deh�ete dii�tum - Tannm, demek iyi niyetli, 
deneyimsiz insanlar olan biz genc;lere dunya tarihi boyle tamlllm1�­
t1! Boylesine gerc;ekd1�1, yanh� ve boylesine yonlendirme amac;h! 
0 zamanlar birer c;ocuk olarak sezemeyece�imiz �eyi hemen anla­
m1�llm: bu kitaptaki tarih, diizmece olarak hazirlanm1�, boyan­
m1�, c;arp1lllm1�ll ve biitiin bunlar, c;ok belli bir amac; do�rultusun­
da yap1lm1�ll. K.itap Avustruya'da bas1Im1� ve Avusturya okullan 
ic;in 6ng6riilmii� oldu�undan, biitiin diinyamn son hedefi de, Avus­
turya'mn biiyiiklii�ii ve onun imparatorlu�uymu� gibi tarulllm1�ll. 
Ne var ki on iki saatlik bir tren yolculu�u - ya da bugiin iki uc;u� 
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saati - uzakta, Fransa ya da italya'da ya�ayan ya�1tlanmiza da ta­
rih aym ulusal do�rultuda sunulmu�tu: Tann ya da tarihin ruhu, 
yalmz ve yalmz italya i�in, Fransa i�in, anavatan i�indi. Bizier da­
ha di.inyaya do�u di.iri.ist bakmay1 o�renmeden once, gozi.imi.ize 
- her i.ilkede ayn renklerde olmak i.izere- gozli.ikler tak1hyordu; 
di.inyayt daha en ba�tan ozgi.ir ve insanca bir bak1� a�1smdan de�il, 
fakat yalmzca ulusal yararlarm bak1� a�1smdan gorelim diye. De­
mek ki bugi.in Almanya'da milli e�itim denen �ey, yani ruhun ve 
gori.i�lerin tekdi.ize kilmmas1, daha o zamandan ba�lam1�ll; ancak 
en yi.iksek di.izeyde nesnellik ta�1d1�1 takdirde bir anlam1 olabile­
cek tarih, bizlere yalmzca vatansever vatanda�lar, gelece�in asker­
leri, iradedcn yoksun toplum tekleri olahm diye ka�1k ka�1k yediril­
mi�ti. Kendi devletimize ve onun kurumlarma boyun e�di�imiz ol­
�i.ide, vatammmn vatanlann en iyisi, bu vatanm askerlerinin di.in­
yamn en iyi askerleri, komutanlanmn da di.inyamn en usta komu­
tanlan oldu�u yolunda kesin bir inan�la, bi.iti.in oteki uluslara ve 
irklara tepeden, aym zamanda da ku�kuyla bakmahyd1k. Ulusumu­
zun tarih boyunca hep hakh oldu�una, yapllklanyla ettikleriyle 
bundan sonra da hep hakh olaca�ma inanmahyd1k: right or 
· Hong, my country. 

Okul kitaplanm1zdan edindi�imiz ilk yanh� yonlendirme, buy­
du; o eski kitab1 ilk sayfasmdan son sayfasma kadar - elbet art1k 
bir zamanlarki �ocu�un o inan�h, saf bak1�larmdan farkh bak1�lar­
la - yeniden okudu�umda, ikinci yanh� yonlendirmenin bilincine 
de hemen vard1m. Bu kitapla bize telkin edilmek istenen, neydi? 
Kitabm di.izcnleni� bi�imine gore, en onemli olaylarda-sayf a kenar­
lanna tarihler basilm1�t1; t1pk1 bir yolda a�1lan mesafeyi gosteren 
kilometre ta�lan gibi ve bizler bu say1lan ezbere o�renmek zorun­
dayd1k. 

Peki hangileriydi bu ozellikle vurgulanm1� olaylar? Kitab1 ka­
n�tird1�mda, bunlarm onda dokuzunu �arp1�malarm ve sava�larm 
olu�turdu�unu saptad1m. Salamis Sava�1, isa'dan once ka� y1lm­
dayd1; Cannae Sava�mm tarihi neydi. Birinci ve ikinci Pon Sava�la­
n ne kadar si.irmi.i�ti.i; bu boylece yi.izy11lar boyunca, bir sava�tan 
otekine uzamyor, ta Trafalgar, Waterloo ve Sedan'a kadar geliyor­
du - Di.inya Sava�ma ili�kin verileri ise yalmzca yazilanlardan oku­
makla yetinmeyip, biraz daha somut ya�amam1za olanak sa�lan-
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m1�t1. _ 
Arna bu U\ bin y1I i\erisinde insano�lunu ma�ara adamh�m­

dan kulturun ta�1y1c1s1 konumuna yukselten ba�ka �eylerin de oldu­
�u konusunda pek az �ey yaz1hyd1 bu eski kitapta; bunun gibi, ses­
siz ve gosteri�ten uzak \abalarla ulkelerinde ban�1 korumay1, iler­
lemeleri desteklemeyi bilmi� imparatorlardan ve krallardan, bu­
yuk devlet adamlarmdan ve bilge devlet ba�kanlanndan da pek 
soz edilmiyordu. Yalmzca Hannibal, Scipio, Atilla, Napoleon'du 
onemli olan, yalmzca sava�m1� olanlar bize kahraman diye tamtil­
m1�tI. Boylece daha ba�langI\ta, her soyleneni almaya hazu beyin­
lerimiz, dunyam1zda en onemli �eyin sava�, bir insanm, bir ulusun 
en onemli ediminin de zafer oldu�u du�uncesiyle surekli y1kanm1�­
ll. Hem bizim ku�a�1m1za, hem de korkanm butiln Avrupa ulkele­
rinde bugunun ku�a�ma dunyam1zda yalmzca ba�armm bnem ta�1-
d1�1, vatanm yararma oldu�u takdirde, sava� dahil her tilrlu kaba 
gil\ uygulamasmm yalmzca caiz de�il, aym zamanda istenmeye de­
�er oldu�u du�uncesi gen\ ya�larda benimsetilmeye \ah�Ild1. Bu­
nun sonu\lanm �imdi gorduk. Bu du�unceler, gunumuzde dunyay1 
y1kmakta olan ofkeye, nefrete ve huzursuzlu�a kaynakhk etti. 

Dunya Sava�1, ba�kaca y1k1mlarm yam sua, biz iyi niyetli 
gen\ insanlara tak1lm1� olan gozlukleri de kud1; okuna okuna y1p­
ranm1� tarih kitab1m bu kez ba�ka gozlerle yeniden elime ald1�1m­
da, ger\ekten deh�ete du�til�umu bir kez daha yinelemek zorunda­
y1m. Tarih, yalmzca sava�lann tarihi diye anlat1ld1�mda, nedir or­
taya \Ikan? Ola�anustil karamsar ve ola�anustu cesaret kmc1 bir 
gorunum. C::ilnku sava�lardan ve zafcrlerden olu�ma bu tarihin so­
nu\ olarak gosterdi�i nedir? Mutlak bir anlams1zhk, s1k1c1 bir yine­
leme, o kadar. Ordular ordulan, generaller generalleri, uluslar 
uluslan yenmekte, kaleler ele ge\irilmekte ya da gesirilememek­
te, ulkeler fetihlerle buyumekte, sonra yine kil\illmektedir. Daha 
yuksek bir anlam \er\evesinde ele almd1�mda, bir kitapta son elli 
yilm butiln futbol ma\larmm tarihinin anlalllmak istenmesi, birin­
ci defa Tom'un Jack'i, bir ba�ka defa ise Jack'in Tom'u nas1I yen­
di�inin say1hp dbkulmesi ne kadar can s1k1c:ysa, insanh�m butiln 
sava�larmdan olu�ma boyle bir takvim de bana gore o ol\ilde s1k1-
c1du. Sanki dart bin y1ldan bu yana yalmzca halklar ve uluslar bir­
birlerini soymu�lar, boyunduruk altma alm1�lar, birbirleriyle sava�-
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m1�lardir ve insanhk aslmda hi� ilerlemeyip, hala o eski kanh ba­
takhkta �irpmmaktadir. Ya da insanh�m ilerlemesinin gostergesi­
ni, Xerxes'ten Ludendorrun sava�larma kadar uzanan bir yelpaze 
i�erisinde, arllk sava� baltas1yla, go�iis go�iise do�ii�iilmesi yeri­
ne, makineli tiifekle siralar halinde askerlerin oldiiriilebilmesinde 
mi aramal.ty12? Arllk ku�attlan bir kalenin bur�larmdan a�a�1 kay­
nar ya� dokiilmesi yerine, �ok iyi tasanmlanm1� bir alev makine­
siyle kitlelerin kavruluvermesi; ashnda hep o eski i�giidiilerimizle 
hareket etmemiz, fakat daha iyi ayg1tlar kullanmam1z; arllk kii�iik 
yamyam siiriilerinin de�il, fakat milyonluk ordularm birbirleriyle 
kap1�malan; barbarlarm kula�a kotii gelen sava� �1�hklarmm yeri­
ni, radyolardan ve gramofonlardan gelen propagandamn alm1� ol­
maSJ - ilerlemeyi, bunlarda m1 arayaca�1z? itiraf etmeliyim ki, 
gen�lik donemime ait bu eski okul kitab1m okudu�umda, i�inde 
gen� insanlar bak1mmdan yiiceltici ve onlan daha insanc1 k1hc1 hi�­
bir �ey bulamad1m; buna kar�d1k siirekli olarak eski barbarh�1m1-
za donii�iimiiziin ac1 verici kamllm buldum. Sonunda orlcemi diz­
ginleyemedim ve kitab1 bir ko�eye firlallp atllm; �unkii ku�a�1m1-
zm bu tasvirlerle sava� i�in e�itildi�ini anlam1�llm. Bu kitap, �a�1-
m1ZJ zehirleyen biitiin tehlikeli ve kotii i�giidiilere ili�kin bir o�reti­
ci kitapt1. 

Ne var ki bizler boyle e�itildik, Avrupa'mn biitiin devletlerin­
de tarihi boyle o�rendik. Ve bugiin bunun sonu�lanm gormekte­
yiz. Zaferin bir insamn, bir ulusun ula�abilece�i en biiyuk ba�an 
oldu�u, bu ba�anya hangi ara�larla eri�ildi�inin oncm ta�1mad1�1 
siirekli olarak kulaklanm1za haykmld1, yiireklerimizc kazmd1. Ay­
nca on bin, yiiz bin ya da bir milyon insan olsun, bu 1afcr i�in ode­
necek bedel de onemli de�ildi. Bu insanh�a ve ahJaka aykm anla­
y1�m, diinya sava�1mn korkun� deneyimlerinden sonra bir cinayet 
oldu�unun anla�1lmas1 beklenirdi; oysa giiniimiizde aym anlay1�m 
Avrupa'nm �o�u iilkelerinde gen�lere ve yeti�kinlcre e�i goriilme­
mi� bir yo�unlukla ve abart1yla a�dand1�ma tamk olmaktay1z. Kah­
ramanca bir hayat gorii�ii talep eden, ban�severli�in yurlca yiirekli­
lik oldu�unu, insan i�in vatam u�runa olmekten daha onemli bir 
�ey dii�iiniilemeyece�ini a�dayan diktatOrlerin ba�n�malan bu iil­
keye kadar geliyor. Bu diktatorler, halklarma yararh olan her �eye 
izin vermeyi hukuk say1p, her su�u ba�1�lamr gosterecek ideoloji-
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ler yarat1yorlar. Biittin Avrupa'da tamkhk etti�imiz bir olguya, ya­
lanm propagandanm kahplan i�erisinde sistematik bi�imde tann­
la�tmlmasma tarihin ti� bin y1Jhk ak1�1 boyunca hi� rastlanmad1. 
Sava�lan ya�amm en yiice de�eri diye yticeltmeye ise ne Ispartah­
lar, ne de barbar kavimler cesaret edebildiler. Tarihte ulusal do�­
rultuda olmak tizere ger�ekle�tirilen sahtecilik, bugtin kammm da­
marlanm1zda donduruyor ve hi�bir �eyden haberi olmayan gen� 
insanlara uygulanan bu e�itimin gelecekteki bir ba�ka ku�a�1, son 
ku�a�m i�ine dti�tti�tinden �ok daha korkun� bir kan banyosuna 
itebilece�i korkusu ttiylerimizi tirpertiyor. 

Peki, ne yapmak gerek? B tiytik boltimtiyle sava�Jann tarihi ol­
du�u i�in, tarih dersini okullann o�retim programmdan �1kartmak 
m1? Hayu. Demek istedi�im bu de�il. i nsanMm tum deneyimleri­
nin toplam1 olu�undan ottirti tarih, gen� bir insarun en onemli der­
si olarak kalmahdir. Peki, en azmdan tarihin gene) yap1s1 i�inde 
sava�Jann tarihini olabildi�ince hasiralt1 m1 edelim? Boyle de ya­
pahm demiyorum, �tinkti boyle bir �ey olgulann saptmlmasl olur; 
oysa yannm tarihi, en ileri ol�tide nesnel olmak zorundadir. Arna 
tarihin �imdiye kadarkinden f arkh ve yeni bir anlam do�rultusun­
da kaleme ahnmasm1 isteyebiliriz; insanh�m ya�amm1 donuk bir 
gortintim olarak de�il, insanc1h�a ve evrenselli�e yonelik bir ilerle­
me diye betimleyen bir anlamda; bundan ottirti de tarihin her �ey­
den once uygarh�m bu son amacma hizmet etmi� olan �eyleri vur­
gulamasm1 isteyebiliriz. 

istedi�imiz yeni tarih, dtintin yalmzca ulusal tarih ve sava�Ja­
rm tarihi niteli�inde olan tarihinden f arkh olarak, ktilttirel a�1dan 
vanlm1� doruklardan gortinen manzara a�1smdan ve bundan sonra­
ki ytikseli�ler de goz ontinde tutularak yazilmahdir. Tacitus'tan 
Xenophon'a, orta�a�m vakantivislerinden yeni �a�a kadar tarihin 
nasil olu�tu�unu ammsayahm. 0 zamanlar dtinyjlda ba�Jant1 diye 
bir �ey yoktu, herkes uf ac1k bir vatanm dar smirlan i�erisinde ya­
�amaktayd1 - bu konuda, o zamanlar btiytik�e bir haritada bulu­
nabilmesi neredeyse olanaks1z Yunanistan'1 ammsayahm. insano�­
lunun ufku, ancak ya�ad1�1 tilkenin smirlanna kadar uzanabiliyor­
du; o smirlann otesinde neler olup bitti�ini ise bilmiyorlard1. Oy­
sa bugtin e�zamanhh�m egemenli� altmdaki bir dtinyada ya�a­
maktay1z; dtinyam1zm en uzak noktasmda olanlan anmda, sozctik-
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ler, sesler ve iletilen goruntulerle o�renmekteyiz. Eski kavimler 
da�larm k1vnmlannda, vadilerde, bak1�lan da�larla smirlanm1� 
olarak ya�arlard1; bizler ise bugun butun gorungulere sanki bir te­
peden, ustelik do�ru orant1lan ve boyutlan i\erisinde bakmakta­
yrz. Ve butun dunyaya ili�kin boyle bir ku�bak1�ma sahip bulundu­
�umuzdan, yeni bir 61\ut saptamak zorunda olu�umuz da do�al­
d1r. Arllk bizim i\in onem ta�1mas1 gereken �ey, tek tek uluslan 
otekilerin zararma olmak uzere ileri goturenler de�il, fakat yalmz­
ca ortak harekete, ilerlemeye, insanh�m uygarh�ma hizmeti doku­
nanlard1r. Ba�ka deyi�le, yanmn tarihi tum insanh�m tarihi olma­
h, bu tarih a\1smdan tek tek \eki�meler toplumun esenli� kar�1sm­
da onemsiz kalmahd1r. Butun de�er yarg1lan de�i�tirilmeli, yeni 
tarih dun evet denilene �imdi hayir, dun hay1r denilene de �imdi 
evet demelidir. Bu tarih, kendi de�erlendirmesinin bir \1k1� nokta­
s1 olarak, eski zafcr idealinin kar�1sma yeni birlik idealini, sava�m 
yuceltilmesinin kar�1sma sava�tan nefreti \1karmahdir. 

Butun bunlar kaba guce ba�vurmaks1zm gcr\ekle�tirilebilir 
mi? Ben, ger\ekle�tirilebilece�ine inamyorum. Yalmzca on belirti­
ler de�i�tirilerek aym zamanda hem do�ruya, hem de ahlaka nas1l 
hizmet edilebilir, sava�larm tarihi tek bir oigu de�i�tirilmeksizin, 
ama sava�1 yuceltmeye de gitmeksizin nas1l anlat1labilir; buna bir 
ornek vermek istiyorum. Dunyada yaralllm1� bulun sava� tasvirle­
ri arasmda bencc en gorkemlisi, Tolstoy'un 'Sava� ve B'an�' 1dir. 
Hi\bir tarih\i, bu kitapta, Napoleon'un Rusya'ya duzenledi�i U\ 
seferde oldu�u 61\ude bir sava�1 bunca somut, hem de tinsel a\1-
dan bunca zengin anlatmam1�t1r. insan her sayfay1 ya�ar, komutan­
lan ve diplomatlan haritalanmn ve belgelcrinin ba�mda, ordulan 
ilerlerken, askerleri de sava�m her amnda gorur. Bu kitab1 oku­
yan kendini kaptmp gidcr, · sars1hr, sava�1 goklere \1karm1� olan 
otekiJerde o)du�undan \Ok daha gu\)U bir bi\imde, o)up biten)e­
rin dev boyutlanm duyumsar. Peki Tolstoy, bu olaym buyuklii�u­
nun bir ornek diyc algilanmas1m, kendisinin i\ dunyasmda ahlaka 
aykm sayd1�1 bir �eyi ba�kalanm hayranh�a suruklemesini nas1l 
engelleyebilmi�tir? 

Daha ilk sayfada, �unlan yazar Tolstoy: "24 Haziran gunu Ba­
ll Avrupa ordulan, Rusya smmm ge\tiler ve sava� ba�lad1. Ba�ka 
deyi�le insanm gerek aklma, gerekse do�asma aykm bir olay ger-
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�ekle�ti. Milyonlarca insan kar�1hkh olarak birbirlerine - aldatma­
calarla, ihanetlerle, h1rs1zhklarla, yagmalarla, kundak�1hkla ve ci­
nayetlerle - oylesine kotiiliikler yapmaya ba�lad1lar ki, biitiin bun­
lar biitiin diinyadaki mahkemelerin yiizlerce y1lhk dosyalanna an­
cak s1gabilir. Arna biitiin bunlan yapan insanlar, o zaman yap1lan-
lara su� goziiyle bakm1yorlard1." 

' 

Tolstoy, Ruysa seferine ili�kin e�siz tasvirine boyle ba�lar; de­
gi�tirilen on belirtiler ifadesiyle daha once ne demek istedigim, 
belki �imdi daha iyi anla�1hr. Tolstoy, anlatt1klannm tamam1 bo­
yunca siirekli olarak biitiiniin anlams1zhgm nas1I her aynnt1ya yan­
s1d1gma attfta bulunur. Gerek Kutusov'un, gerekse Napoleon'un 
dahiyane sava� planlannm asla ger�ekle�tirilemedigini, rastlant1-
nm yap1lan hesaplara yiiz kez galebe �ald1g1m, en yeteneksiz su­
baylann gogiisleri ni�anlarla dolarken, yeteneklilerin nas11 gormez­
likten gelindigini anlat1r. Bir sava�a ili�kin olarak bize anlat1lanla­
rm yansmm ger�eklere uymad1g1m, yan tutularak anlattld1g1m, bu 
generallerle diplomatlann son ve yiiksek bir anlam baglammda 
herhangi bir hizmette bulunmu� say1lamayacaklanm, �iinkii eylem­
lcrinin hep anlams1z bir olay �er�evesinde ger�ekle�tigini ve yarall­
c1 ak1ldan �ok rastlant1dan bag1mh oldugunu sayfa sayfa kamtlar. 
Ve Tolstoy, hayranhg1m1z1 dikkatli kullanmam1z, son noktada sa�­
ma ve nefrete Jay1k bir hedefe hizmet eden �abalardan daha iyi 
�cylcr i�in ayirmam1z konusunda bizi uyanr. 

Oyle samyorum ki yannm tarihinin, egitici etki yaratmas1 iste­
niyorsa, bu anlamda yaz1lmas1, yani sava� olaylannm ortbas edil­
mcmckle birlikte, onlan bir halkm en yiice edimleri diye tamtma­
yan bir ifadenin kullamlmas1 zorunlu olacakllr. Fakat tek ba�ma 
hir olumsuzlama, hi�bir Zaman yeterli degildir. o� bin y1I boyun­
ca bitip tiikenmek bilmeyen askeri eylemleri insanhg.n tarihinin 
karanhk sayfalan diye goriirsek, bu tarihin aydmhk sayf alan da ol­
mahd1r. Yani tarihsel olarak gorebildigimiz bu ii� rin y1I boyunca 
halklann birbirlerine siirekli dii�manhk yapmalanndan, insanlann 
birbirlerinin kanma girmelerinden ba�kaca bir�eyler de olmu� ol­
mahd1r. Adi insan olan o kir pas i�erisindeki hayvanm siiriinerek 
magarasmdan d1�an �1k1p, yalmzca hayvanlan ve ba�ka insanlan 
iildiirmeyi degil, fakat doga gii�lerine egemen olmay1, karada ve 
suda ilerlemeyi, y1llann ak1�1 boyunca elinin giiciinii makine arac1-
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h�1yla birkac; bin katma c;1karmay1 6�renmesini sa�layan bir�eyler 
olmu� olmahdir. Onu yaz1y1 bulmaya, mikroskopla goriinmeyeni, 
teleskopla ytld1zlan gormeye ve bunlann hareketlerini hesaplama­
ya, yildmmm �iddetini halifletmeye, sesini iilkelerin ve denizlerin 
6tesine duyurmaya, iilkeleri ve denizleri a�arak dii�iinmeye, gor­
meye zorlayan bir�eyler olmu� olmahdir. Uygarh�n ve tinsel dii­
zeydeki diinya imparatorlu�unun bu fetihleri, iilkelere ve kentlere 
ili�kin biitiin fetihlerin tarihinden daha 6nemli de�il midir? Bize, 
a�ir bir tempoyla - hunun gerc;ekten c;ok, ama c;ok a�ir bir tempo 
oldu�unu itiraf etmeliyim - do�am1zdaki gerilemeleri a�t1�1m1z, in­
sanh�m yerindc saymad1�1, f akat goriinmez bir hedefe do�ru iler­
lemeyi siirdiirdii�ii yolunda bir giiven a�ilayan, yalmzca bu fetihler 
de�il midir? Ve bu ilerleyi�imizin tarihi, diinyayi cgemenli�imiz al­
tma almaya, insanc1h�m gittikc;e daha yiiksek bir diizeyine ula�ma­
ya y6nelik c;abalann tarihinin, gerek genc;ler, gcrekse bizler ic;in 
biitiin sava�larm ve k1y1mlann kanh katalo�undan bin kez daha yii­
reklendirici de�il midir? Oyledir, c;iinkii boyle bir tarih, tek bir 
halkm, tek bir ulusun zaferi yerine ortak zaferimizi, dolay1s1yla 
tek gec;erli, tek gerc;ek anlamdaki zaferi anlatir. 

insanh�m ortak yiikseli�ine ili�kin bu tarihten o vatansever 
okul kitaplanm1zda do�al olarak pek az �ey vard1. <;unkii yiiksel­
me tutkumuzu, 6viinciimiizii, kozmopolit, karde�li�i seven insan­
lar olmak, birbirimizi karde� hissetmek ic;in harcamamahyd1k; bu­
nun yerine tarih bizi Avusturya'y1, Fransa'y1, Almanya'yi, k1sacas1 
yalmzca vatammm sevmek ve 6teki biitiin uluslara da ku�kuyla 
bakmak do�rultusunda e�itmeliydi. iyi vatanda�lar ve iyi askerler 
olmam1z ic;in e�itmeliydi. i�te bundan 6tiiriidiir ki uluslann birbir­
lerine y6nclik edimleri one c;1kanhrken, ortak edimleri olabildi�in­
ce geriye itildi. Gerek diiniim iiziin ve ne yaz1k ki gerek bugiiniimii­
ziin tarihi, A vrupa'nm c;o�u iilkelerinde, �u anda tek gec;erlik tam­
nan giidii olan bi�birinden kopma giidiisiinii izlemektedir. Bu ta­
rih, merkezcil bir giic; gibi etkinlik gostermekte, evrende olup bi­
ten her �eyi yalmzca ve yalmzca devletle ba�mt1h kilmaktadir. Bu­
giin Avrupa'da ulusc;ulu�un egemenli� nedeniyle yalmzca devletin 
bak1� ac;1smdan dii�iiniiyoruz; bizi yalmzca devlet ic;in, onun hedef­
leri ve amac;lan ba�ammda dii�iinmeye zorluyorlar. Tarih de t 1p­
k1 tek tek bireyler gibi, bilincinde olmaksmn, korkanm belki de 
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bilincinde olarak, devlete kole gibi boyun e�mi� durumda. 
inanc1ma gore, devlet dii�iincesinin ve ulus<;ulu�un bu bask1s1 

altmda ku�a�mn ve aym zamanda gelecekteki ku�a�m y1k1m1m 
goren herkes, diinyayt bu esriklikten kurtarmaya yard1mc1 olmah­
drr; yarmm bizim istedi�imiz dogrultudaki tarihi de art1k tek tek 
uluslann yiicele�tiri lmesine de@. fakat biitiin insanh�m karde�li�i­
ne hizmet etmelidir. Bundan boyle bak1� a<;tmJZJ de�i�tirmemiz ve 
diinyay1 adil bir bi<;imde gormek istedi�imiz takdirde, birka<; basa­
mak daha <;1k1p, aynnttlann silinip gitti�i, goriintiide yalmzca pa­
noramik resmin kald1�1 yere basmam1z gerekiyor. Boyle bir de�i�i­
mi hem olanakh, hem de her bak1mdan daha <;ok �ey vaad eder ni­
telikte buluyorum. Bu arada gen<;li�imde okudu�um, bir miijde gi­
bi gelen ve o zamanlar gen<; ruhlanm1zda, do�a tarihinde yol a<;ll­
�1 sonu<;lara benzer bir de�i�im yaratm1� olan bir kitab1 amms1yo­
rum. Prens Kropotkin tarafmdan yaztlm1� olan kitabm ad1: ' insan­
larda ve Hayvanlarda Kar�thkh Yard1mla�ma'yd1. Daha onccleri 
bize, yiizlerce ve binlerce kitap arac1h�1yla do�anm temel yasas1-
nm 'ya�amak i<;in sava�mak' oldu�u, ormanlann, <;aytrlann, batak­
hklann ve gollerin, denizlerin ve ma�aralarm yalmzca en amans1z 
dii�manhklann ve en ac1mas1z cinayetlerin sahnesi niteli�ini ta�1d1-
�1 gosterilmeye <;ah�tlm1�ll. Buna gore t1pk1 insanlar gibi, hayvan­
lar da biiyiik bir ustahkla birbirlerini oldiirmek pe�indeydiler; her 
yerde gii<;lii, gii<;siize saldmyordu. Kar�thkh oldiirme, biitiin hay­
vanlar diinyasm1 koriikleyen tek i<;giidiiydii. Oysa climize ge<;en ye­
ni kitap, bize ozellikle aktldan yoksun ve vah�i sand1�1m1z hayvan­
lar evreninde, yalmzca tiirler i<;erisinde de�il, ama cinsler arasm­
da da bir canhmn otekine yard1m etti�ini, ttpk1 insanlarda oldu�u 
gibi hayvanlarda da dayam�ma i<;giidiisiiniin gizliden bencillik i<;gii­
diisiine kar�1 koydu�unu gosteriyordu. Hayvanlar e�itilmeden, bir 
bilin<; ta�1madan, yalmzca i<;giidiileri do�rultusunda boyle davrana­
bildikten sonra, e�itilebilen ve ruhlannda gizemli tannmn vicdan 
arac1h�1yla seslendi� bizlerin kotii i<;giidiilerden <;ok daha kolayhk­
la uzakla�abilmemiz gerekirdi. Ve zaten boyle de yapmam1� m1y­
d1k? Binlerce ytl boyunca boyle de davranmam1� m1yd1k? Tarihin 
biiyiik bir sadakatle kaydetti�i sava�larm ve <;arpt�malann yerine 
astl ba�anm1z, son yiizytllarda sava�a daha isteksiz ve daha bir vic­
dan azab1 <;ekerek siiriiklenmi� olmam1z, bugiin de ozellikle Al-
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manya'da sava�m resmi politika gere�i tannla�tmlmasma kar�m, 
bu kahramanh�a yiire�imizin derinliklerinde ku�kuyla bakmam1z 
de�il midir? Diiriist ve onurlu oldu�umuz ol�iide, kiiltiiriimiiziin 
ba�ard1klanyla, uygarh�1m1zm kaydetti�i ilerlemelerle bin kez da­
ha �ok oviinmiiyor muyuz? bundan otiirii de, bize biitiin 0 ge�mi­
�e kan�m1� zaferlcri unutturup, onun yerine bizi ya�am1m1z boyun­
ca gii�lendirecek bir duygu olan ' ilerliyoruz' duygusunu verecek 
bir tarih, daha uygun dii�mcyecek midir? Her ony1l, hatta her y1l 
bize yeni yeni bulu�lar arma�an ediyor, do�a gii�leri iizerindeki ik­
tidanm1z1 peki�tiriyor; arada suada sendclcsck vc bir kanh saat 
boyunca yeniden barbarh�m �ukuruna dii�sek bile, yine de anlam­
s1z bir daire �izmek yerine, sars1lmaks1zm g6riinmeycn bir hedefe 
do�ru ilerlememizi siirdiiriiyoruz. 

Oyle samyorum ki, yarmm tarihine biz halklan birbir(nden 
aymp kar�1hkh dii�man edenlerin hepsinin aslmda bir yamlg1 oldu­
�unu, yalmzca bizi ortakla�a ileriye gotiirenin, uygarh�m vc ilerle­
menin onem ta�1d1�1m bir bilgi olarak a�tlayabiliriz; o zaman yan­
nm anlay1�1, bugiinkiinden daha iyimser vc daha iyi bir anlay1� ola­
cakttr. Diiniin tarihi dedi�imiz �u tarihi, yanmn tarihiyle ruhsal 
diizeydeki itici gii�leri a�1smdan bir kar�tla�ttrahm. Sava�lann tari­
hi bize neyi gosterir? Olkelerle halklann ii� bin ytl boyunca birbir­
lerine kar�1 hangi su�lan i�lediklerini. Fransa'nm Almanya'1, Al­
manya'mn da Fransa'y1 nas1l ya�malam1� olduklanm; iran'm Yu­
nanistan'a, Yunanistan'm da iran'a nastl boyun e�dirdiklerini. Pe­
ki ne cldc edildi biitiin bunlann sonucunda? Uluslann birbirlerine 
kar�1 sava�ma iste�i duymalan ve birbirlcrinden nefrct etmeleri. 
Dii�lcdi�im kiiltiir tarihi ise bunun tam tersini anlatmaktadu. Boy­
le bir tarih, bir ulusun otekine kar�1 hangi su�lan i�ledi�ini de�il, 
ama ona neler bor�lu oldu�unu gosterecektir. Buldu�umuz, dii­
�iindii�iimiiz, ortaya �1kard1�1m1z, yazd1�1m1z, inand1�1m1z hemen 
her �eyin toplu bir ba�an oldu�unu, her bulu�un daha once bir 
yerlerde hazulanm1�, sonra bir ulus tarafmdan otekine a�tlanm1� 
oldu�unu, kimin zafer kazand1�mm, kimin yenildi�inin onem ta�1-
mad1�m1, �iinkii galip gelenlerin �o�u kez yenik dii�enlerden birta­
k1m dersler ald1klanm ve biitiin halklann ve uluslarm Babil Kulesi­
nin yap1mmda birlikte �ah�t1klanm gosterecektir. Eski tarih, yani 
sava�larm tarihi, hep gen�li�i kaba giiciin en yiice yasa, somut ba-
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�anmn de her �abamn en son kamt1 oldugu yolunda kandumaya 
�ah�uken, kultiir tarihi bize binlerce bi�imi i�erisinde du�unceye 
saygi duyma)'J o�etir; insanhgm 0 olumsuz du�uncesi ki, diktator­
lukler ve sansurler kimi zaman agz1m t1kayabilmi�ler, ama butu­
nuyle bogmay1 hi�bir Zaman ba�aramam1�lardrr. Yanmn larihinin 
ornek ki�ileri arllk iskenderler, Napoleonlar, Attilalar olmayacak­
tu; yanmn tarihi yalmzca du�unceye hizmet edenleri, ona yeni bi­
�imler ve anlat1mlar kazanduanlan, bilgilerimizi arllmp, bize do­
ga gu�leri uzerinde bunca egemenlik saglam1� ve gokyuzuyle yer­
yuzunun sulanm a�m1� olanlan kendi kahramanlan olarak selam­
layacakt1.r . 

Belki de �oyle bir itiraz ileri surulecektir: Ger�i tarihin yalmz­
ca insanhgm ilerlemesi dogrultusunda kaleme almmas1 gerektigi 
dogrudur, fakat du�unce duzeyindeki edimlerimizin imgelem uze­
rindeki etkileri, sava�larm ve �arp1�malann, ayaklanmalarm ve go­
zupek yolculuklarm anlat1lmasmm yaratac1g1 etkiler kadar gu�IU 
dcgildir. Tek ba�ma ele almd1gmda, bu itiraz butunuyle hakhdu. 
Hepimiz daha �ocukken Alkibiades'e ve iskender'e, Termofil kah­
ramanlanna, adil Solon'a ve bilge Marcus Aurelius'a duydugu­
muzdan �ok daha buyuk bir hayranhk duym�tuk .  Tutkulann be­
timlenebilmesi, yazar i�in - adalet, ho�goru, insanc1hk gibi - ahla­
ki niteliklerin betimlenmesinden daha kolaydu; bu ikincilerin co�­
ku a�1lay1c1, gerilim yarallCI yanlan yoktur, ustelik gosteri�sizdirler 
de. Somut ba�anlara, zorbaca i�gudulere hizmet edenin, yalmzca 
iktidar sahiplerini ve galip gelenleri ovenin i�i her zaman daha ko­
layd1r. Bir Erasmus'un yumu�ak humanizmini anlatmamn, bir Ca­
sanova'mn eglenceli tutkulanm ya da Napoleon'un yukseli�ini an­
latmaktan �ok daha gu�, kar�1 I ig 1mn ise �ok daha az oldugunu 
kendi deneyimlerimden biliyorum. ama tarihi anlatanlara du�en, 
kitlelerin, ucuz uyanc1lar olarak yalmzca gosteri�li, ac1mas1z ve sa­
va��' olam isteyen kitlelerin bilin�siz isteklerine boyun egmek mi­
dir? Ozellikle bu gosteri� egiliminin ne denli tehlikeli oldugunu 
bilmcmizden oturu, bizim as1l gorevimiz, ac1mas1z kahramanhk ye­
rine daha yuce sayd1g1m1z otekini, yoksul, unsuz ve yalmzhk tara­
fmdan kemirilerek, buyuk bir ozveriyle laboratuvarlarma kapan­
m1� 0 buyuk bilim adamlarmm kahramanhg1m, omurleri boyunca 
hi� sava� yapmam1�, bu tun gu�lerini sorumluluk, ho�goru ve insan-
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c1hk do�rultusunda etkin olabilmek i�in hart.lm1� devlet adamlan­
nm, htiktimdarlann, ba�kanlann kahramanh�1m anlatmak de�il 
midir? Bizim asil gorevimiz, kahramanlar dtinyasmda bir yer de­
�i�tirmeyi ger�ekle�tirerek, binlerce, milyonlart.1 insam kendileri­
nin ya da uluslanmn bencil iktidarlan u�runa oltime yollayanlann 
yerine, bir dti�tince u�una oltimti goze alm1� olanlan in6anh�a or­
nek gostermek de�il midir? Ozellikle gti�, ozellikle nankor bir go­
rev oldu�u i�in, yannm tarihinin asil gorevi bu olmayacak m1dir? 

Ote yandan bu ttirden bir tarih de insano�Ju i�in bir ba�ka 
co�kunun kayna�1 olabilir; yeter ki bu tarih, yarat1c1 insan dti�tin­
cesinin sonras1z zincirini gozler ontine serebilsin; yeter ki bir zinci­
rin nas1J btittin zamanlar boyunca stirtip gitti�ini, tilkeden iilkeye, 
halklardan halklara nasil uzand1�1m, bu zincire her yeni ulusun ve 
her yeni yihn bir halka daha ekledi�ini gosterebilsin. Tarihin bildi­
�imiz ti� bin y1hnm, sarho� bir tannnm sa�masapan sergiledi�i, 
kanh bir gladyatbr oyunundan ibaret olmad1�1m, fakat bu gorkem­
Ji dramda hcpimizin kahramanlar, oyuncular, yazarlar, yarat1cilar 
s1fat1yla yer ald1�1m1z1 gosterebilsin. insanh�m bu sonras1z �abala­
nna belli bir anlamm egemen oldu�unu bize duyurabilsin; insanh­
�m bir gorevinin bulundu�unu gosterebilsin; her birimize bu dtin­
ya sahnesinde bir sozcti�tin, bir jestin bi�ilmi� oldu�unu algilatabil­
sin. insan nasil ancak ya�am1m anlamh olarak duyumsad1�mda 
do�ru ya�ayabilirse, bizler de ancak ge�mi�e bir anlam kazandira­
bildi�imiz, onu insancilh�1m1za uzanan geli�medc bir a�ama ola­
rak gorebildi�imiz takdirde, o ge�mi�te olup bitenleri anlamh sa­
yabiliriz. 

Yanmn tarihinin bu ruhla, yani kendi kendimizi ilerlctcbilme­
miz i�in, insanh�m geli�mesinin tarihi olarak yazilmas1 gerekmek­
tedir. Ve boyle bir tarihin yazilabilece�i, dahas1 boyle bir giri�i­
min yolda oldu�una ili�kin mtijdeli belirtiler vardir. Ozellikle son 
ony11Jarda tarihi yalmzca bir sava�lar takvimi, o eski zorbahk anla­
mmda kanh bir dongti olarak de�il, fakat insanh�m gittik�e ytiksel­
mesini sa�Jayan bir basamaklar dizisi niteli�iyle betimleme yolun­
da baZJ giri�imlere rastlanm1�tir; bu kitaplann ozellikle burada en 
btiytik ba�anya ve yaygmh�a kavu�mu� olmasm1, Amerika i�in 
ozel bir onur say1yorum. Burada dtinya tarihini halklann birbirleri­
ni kar�il1kh olarak a�ilamalan anlammda gormeye yonelik ilk giri-
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�im olan Wells' in tarihini ammsatmak isterim - bilin�li olarak 
'History of America' diye de�i� fakat 'The Rise of American Civi­
lisation' diye adlandmlm1� olan Amerikan ulusal tarihini ammsat­
mak isterim; aynca Loon'un ' History of Tolerance' adh kitabma 
da dikkatlerinizi �ekerim. Madame Curie'nin biyografisi gibi bir 
kitabm burada milyonlarca lnsan.m yiire�ini fethetmi� olmas1, be­
nim i�in yazilm1� gormek istedi�im tarih bak1mmdan neredeyse 
ideal tipi olu�turmaktad1r; yannm bu tarih� kahramanh�1 sava� 
alanlarmda de�il, fakat tek bir insanm ruhunda gosterecektir; bu, 
bir �avu�un emriyle yarat1lan bir kahramanhk de�il, fakat insan�­
lunun i�indeki ina�tan kaynaklanan bir kahramanhk olacakt1r; 
yumru�un ve onun bir uzant1s1 olan tabancayla topun kahramanh­
� de�il, dii�iincenin kahramanh� olacakt1r - boylesi, iradesiyle 
tek bir ulusa de�il, fakat biitiin insanh�a yonelen bir kahramanhk­
t1r. Bir insanm kendisi ve yalmzca ulusu i�in de�il, fakat herkes 
i�in ne yapt1�m1 temel alan bu son ol�iit, yannm tarihinin ol�iitii 
olacakt1r ve olmak zorundad1r. Napoleon'un italya'daki sava� al:m­
larmda, Arcole'de ve Rivoli'de, Avusturya'ya kar�1 kazanm1� oldu­
�u sava�lar, bugiin bizim i�in art1k ne onem ta�1yabilir? Napole­
on'un imparatorlu�u �oktan �oktii, tarihin tozlanna kan�t1; onun 
ycndi�i Avusturya ise art1k o giinkii Avusturya de�il. Arna o za­
manlar, aym y1lda ve aym yerde, Alessandro Volta adh ad1 duyul­
mam1� bir bilgin, minik bir ayg1tm ba�mda u�ra�1p durmakt;iyd1. 
Yapt1�1 ilk pilden �1kan bir k1v1lc1m, bugiin biitiin ya�am1m1ZJ belir­
leycn ve de�i�tiren, buradaki salonu aydmlatan, sesleri diinyanm 
dort bir yanma ula�t1ran bir gii<; yaratt1; bu gii� ise bizleri atalan­
m1im dii�lemeye bile cesaret edemeyecekleri yeni bir ortakh�a go­
tiirdii. Umudum, yeni tarihin her �eyden once haritalar iizerinde­
ki ge�ici de�i�ikliklere de�il, fakat boyle eylemlere ge�erlik tam­
mas1d1r ve yeni tarih, meydan sava�lannm barbarh� en sonunda 
geride kald1ktan sonra da yeni eylemlerin ve kahramanhklarm ek­
sikli�ini �ekmeyecektir. Bu yakmlarda, ge�ti�imiz y1lm bilimsel so­
nu�larmm ozetine ili�kin bir onsozde okuduklanmdan derinden et­
kilendim. Soyle denmi�ti bu onsozde: "Diinyanm ba�lang1cmdan 
bu yana insanh�n bu son y1ldaki kadar �ok bulu� yapll�1, ama bu­
lu�lara ili�kin olarak bunca az �ey bildi�i hi� goriilmedi." Ger�ek­
ten sars1c1 bir soz, �iinkii zamamm1zda olup biten biiyiik ve insana 
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gi.i� verici �eyler hakkmda ger�ekten de yeterince bilgilenmi� de�i­
liz. Bir yamlgi sonucu, bir liderin politik alandaki ki.i�i.ik ya da bi.i­
yiik ba�anlanm, yeryi.izi.ini.in ki.i�i.ik bir par�asmm almmasm1 zama­
mmmn tarihi samyoruz; oysa ger�ekte bu, yalmzca bir an'm tarihi­
dir. Gelecek ku�a�m d1� ve i� ya�am1m ger�ekten de�i�tirecek 
olan, beJki de �u anda yi.izlerce Jaboratuvardan birinde, ufac1k bir 
deney ya da ba�lang1�ta ne oldu�unu anlamad1�1m1z ki.i�i.ik bir he­
sap i�lemi sonunda ortaya �1kmaktadir. Ve hence yanmn tarihinin 
en onemli gorevi, bunu anla�1hr k1hp �a�1mmn kan dola�1mma, 
di.i�i.incemize atan bir nab1z gibi sokabilmektir. As1l yap1lmas1 ge• 
rekenin bu oldu�unu kendimizc hep hatirlat1rsak, bu �ah�mamn 
kesintisiz si.irdi.i�i.ini.i, ya�am1mmn her saatinde tinsel di.izeyde iler­
ledi�imizi, bugi.in de birlikte nice goze gori.inmeyen fctihler ger­
�ekle�tirdi�imizi ve insan ruhunun hi�bir zaman boyle zafcrler ka­
zanmad1�m1 bilirsek, ancak o zaman birlikte ilerleyen uluslan bir­
birine di.i�i.irmeye zorlayan, ilerleme ka�1mlmazken politik alanda 
gerilemeler yaratmaya �ah�an diktatorlerin ve uluslann �1lgmhkla­
nm a�abiliriz. Ancak yannm tarihinin ta�1yaca�1 bu yeni anlam 
do�rultusunda bugi.ini.imi.ize bakabilirsck, kendimiz ve ya�ad1�1m1z 
�a� konusunda umutsuzlu�a di.i�mekten korunabilir, hirer vatan­
da� olarak di:� kmkh�ma u�rarken, bu �a�m insanlan oldu�umuz­
dan oti.iri.i gururumuzu koruyabiliriz. Ancak tarihi gelecekteki da­
ha iyi bir zamamn yarat1c1 hazirlay1c1s1 sayarsak, aym tarihin kanh 
karga�asma da bakabiliriz. Tarihin bir anlam1 olacaksa, bu anlam, 
yanh�lanmm anlamamm ve a�mamm sa�lamahdir. Di.ini.in tarihi 
sonras1z gerileyi�imizin tarihi idiyse, yanmn tarihi de sonras1z yi.ik­
seli�imizin, insanh�m uygarh�mm tarihi olmahdir. 

(1939 y1hnda Amerika Bi�elik Devletler'inde, 

2. Diinya Sava�1 �1kmadan once verilen konferans.) 



BALZAC 
UZERiNE NOTI.AR 

<;ok ovgtiye de�er bir giri�imi haber vermek istiyorum. Gen� 
bir yaymevi olan Franz Ledermann, Frans1z edebiyatmm Napole­
on'u Honore de Balzac'1 Almanca yaymlamak gibi gti� bir i�e kal­
k1�t1. Yaym plam �imdilik on cildi kaps1yor; gelgelelim bu tutum, 
bu iyi dti�tinceyi sanatsal bak1� a�1smdan sakatlam1� oluyor (uma­
lun aym �ey, kitap�1hk a�1smdan soz konusu olmasm.) <;tinkti Bal­
zac'm yarat1s1, �ok de�i�ik ogelerden olu�ma bir kan�1m de�il, bir 
btittindtir. Balzac'1 yalmzca on ciltle temsil ettirmeye kalk1�mak, 
Balzac\ bir ba�lang1� ve bir son, bir �1k1� noktas1 ve bir donti� ol­
mas1 yalmzca Frans1z edebiyat1yla sm1rlanamayacak bu yazan tek 
bir denemede btittintiyle ele almak kadar zay1f ve iddiah bir giri­
�imdir. Balzac'1 anlatmak i�in btittin bir kitap bile yeterli de�ildir. 
Bugtinkti gibi bir vesileyle Balzac tizerine soylenebilecekler, yalmz­
ca bir anlamda onun sayfalanmn kenarlanna yazdabilecek birta­
k1m notlar, tinlem i�aretleri ya da arada sirada iddas12 bir soru i�a­
ret�i� olabilir. Arna btittin bunlar hep par�a par�a, baz1 notlar ve 
izlenimler niteli�iyle kalmaya yarg1hdir. A�1klanmas1 olanaks1z bir 
sanat�1yi btittintiyle a�1klamaya kalk1�mak, nasd dti�tintilebilir? 

Her �eyden once, Balzac hangi on ciltle AJman okuruna tam­
tdmahdir? Eibel ba�yap1tlanyla! Oysa i�in aksi yam �u ki, Balzac 
-ya�ammm ba�yap1t1run, yani btittin yarahs1m olu�turan seksen 
yedi cildin d1�mda- herhangi bir ba�yap1t yaratmam1�tir. Belki 
bir, ilci anlat1smda -'Une passion dans le desert'de ve 'Conset 
dralatiques'in bazdannda- ,  abart11.i mimarisinin kendini btittintiy­
le gosteremedi�i, bu yiizden bir oyun oynarcasma, sanki kti�tik ta­
kdar yapmalcla yetindi�i o dar sm1rlar i�erisinde kalarak, yetkinli­
�in smmna yakla�abilmi�tir. Bunlann d1�mda kalan btittin yap1tla­
nm Balzac'm o yak1p kavurucu yarad11.i�1 yok etmi�tir; burada so-
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zti edilen Balzac'1 \O�u kez sannlarla alabildi�ine beslenmi� bir 
beyinle kesintisiz on sekiz saat \ah�ma masasmm ba�mda yazma­
ya zorlayan o ate�li yaratma h1rs1drr. Boyle gtinlerde Balzac, he­
men hi\bir �ey yemezdi; yaratma h1rs1mn kazamru ise yalmzca du­
mam ttiten koyu kahve 1s1trrd1. Balzac'm btittin romanlanmn, t1p­
k1 Floransa saraylarmdakiler gibi, sanki ozenle kesilmi� ta�lardan 
olu�ma, ola�antistti temelleri vard1r. Dev bir yap1, hep daha ytik­
selme pe�indedir. Tipler son derece aynnllh i�lenmi�tir; durumlar 
bilin\li bir dinginlik i\erisinde olu�turulur; \C�itli yazg1lar ise bir­
birlerinin kar�1smda ayaklanm yere kendilerinden emin bir tav1rla 
basarak eylemde bulunurlar. Ancak birbirlerine yakla�tak\a, tu­
tumlan da daha bir vah�ile�ir. Sonunda hepsi birden s1ms1k1 bir 
yumak i\erisinde birle�irler; ate�li bir karga�a bu yuma�1 param­
par\a edip dortbir yana sa\ar. Ba�lang1\ta sanat, sonda ise ucuz i�­
\ilik vard1r. Yazar Balzac'm ba�lad1�1 i�i, pe�inde hep bor\lularm 
bulundu�u, tedirgin Balzac, romam bir an once yay1mc1sma teslim 
edebilmek i\in, ne pahasma olursa olsun bitirir. Bir dokumac1 ti­
tizli�iyle iplikleri birle�tirir, fakat yuma�J aceleci 'bir o�renci gibi 
bir \1rp1da parampar\a eder. Paris'teki Ulusal Kitaphkta -yalmz­
ca bir kez - Balzac'm elyazilarmdan birini elime ald1�1mda, bu 
soylediklerimin kamt1m yaz1lann karakterinden kcndi ba�1ma \1ka­
rabilmi�tim. Romamn ba�1 ince, acele tirtinti olmayan, -Balzac'm 
stislti yaz1smm elverdi�i ol\tide - neredeyse son derece okunakh 
harflerle kaleme ahnm1�ll; son boltimler ise mtirekkep lekeleri 
arasmdan ge\en, \arp1k \Urpuk, isteksil oldu�u belli bir yaz1yla ta­
mamlanm1�ll. Ger\ek yeteneklerde hep gortildti�ti tizere, en olum­
lu ogelerin kayna�1, aym zamanda aksakhklann ve yanh�lann gizli 
gtictinti de besler. Balzac olaymda tirkmti� bir gokytiztine 1�1k ve 
ate� ak1tarak \evreyi ola�antistti bir gtizellikle aydmlatan, do�ru­
dan bir volkam and1ran yarad1h�1d1r; ama aym yarad1h�, soz konu­
su gtizelli�i ertesi anda lavlann altma gomtiverir. 

Balzac'm romanlarmdan yap1lacak bir se\menin her zaman 
eksik kalmasma yol a\acak bir neden daha var. Balzac'm hemen 
btittin yap1tlan -yani 'Comedic humaine' - oyle birbirine kenet­
lenmi�tir ki, her biri ancak otekiler arac1h�1yla btittintiyle anla�1la­
bilir. Balzac, ya�am1 btittin dolgunlu�uyla sergilemek i\in \aba 
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harcarm� olanlann hepsi gib� birinci diizlemde ya�amm anlahc1s1 
de� fakat yalanla�tmc1s1yd1. Balzac, once btittin dtinyaya Paris'te 
odakla�tmr. Ardmdan btittin toplumu ti� sa lona toplar. 1nsanh� 
btittinti ise soyut n iteliklerin ta�la�m1� kahplarm1 sergileyen birka� 
tipte somutla�tmlau�hr. Modem romamn en tiretken yarahcas1 
olan Balzac, gtictinti onemsiz bireyleri anlatmak i�io harcamam1�, 
fakat tamd1� ve birbirleriyle belli bir anlamda beoze�en ytiz insa­
m bir prototipte eritmi�tir. Balzac, �ok say1da doktoru gereksin­
mez: Bir bilim adamma gerek duyuldugunda Bianchon, bir tiniver­
site o�encisi, bir profesor ya da eglendirici bir geveze kirnligiyle 
beliriverir. Bu baglamda olmak tizere, Balzac'm btittin romanla­
nnda Rastignac salonlann aristokrah, Canalis �air, Lucien de Ru­
bempr� ise gazetecidir - aym insanlar, Balzac'm btittin romanlan­
nm e�iklerinde birbirleriyle kar�1la�1rlar. Ancak her tip, her ro­
manda yalmzca btittintin bir par�as1d1r. 1yi ytirekli, dindar, dtirtist 
bir tiniversite ogrencisi olarak Paris'e gelen ve ancak 'Goriot Ba­
ba'mn trajedisi sayesinde, insamm ' erkeklerle kadmlara, hedefe 
daha h 1zh varabilmek i�in bir dahaki mola yerinde olmelerine bel­
ki de ses �akanlmayacak pasta arabas1 atlanndan daha �ok deger 
vermemek gerektigini' ogrenebilen Rastignac'a bilmeyen, 'Kmk 
Hayaller'deki ztippe, ac1mas1z ve vicdans1z Rastignac'a anlayamaz. 
Balzac'm kahramanlan, ornegin kahramanlanm ebenin ellerinden 
mezara kadar gottiren bizim yeni Alman romanlanm1zdaki duru­
mun tersine, tek bir kitapla ttikenmezler. Balz.ac'm 'geli�meyi ko­
nu alan' romam, ashnda yirmi ciltten olu�an 'Com�die humaine' 
nin tamam1d1r; bu romamn kahramam ise insanlardan biri degil, 
fakat o insanlan birbirlerine stirtikleyen ya�amm kendisidir. Ve ya­
�am1 sonuna kadar yazmay1 kimse ba�aramayacagmdan, buna kal­
k 1�an her anlah bir torso olarak, binlerce par�adan olu�ma bir par­
�a olarak kalmaya yarg1hdir. 

Peki, Balzac'm btittin bu insanlanm ashnda nas1I degerlendir­
mek gerekir? Birer kahp ya da kahraman, hirer karakter ya da yal­
mzca hirer tip - hangisi? Hepsinin tek ortak noktalan, tutkulan­
d1r. Balzac yalnazca dalgah yazg1larla, yogun ozelliklerle ilgilenir. 
Aynnhlar, duyumsamas1 kendisine ne denli ac1 gelirse gelsin, ona 
gore yalmzca paletteki renklerdir, ezgi degil, ama �lgad1r. Balzac, 
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silik insanlan asla sevmemi�tir. Yamlm1yorsam 'Onti�lerin Tari­
hi'nde, her soka�a insani bir fizyonomi yak1�tiran, bir evden bir 
karakteri, bir hayvandan bir ttirti �1karabilen Balzac, her insam be­
lirgin yamyla, tek yanh bir belirlenmi�likle, tutkusu i�erisinde gor­
mekten ho�lamrd1. insanlar onun romanlarma girmezden once he­
men hemen birbirlerinin aymdirlar, yumu�ak bir maddeden yapd­
ma, kmlgan, hayalci, neredeyse ideal yarat1klardir. Balzac, onlan 
bu durumdalarken avucunun i�ine ahr. Her birinin sirtma, kendi 
tutkusuyla bi�imlenecek olan bir yazg1y1 giydirir. Ve daha sonra 
bu insanlar salonlarda, caddelerde, ya�am denen arenada birbirle­
riyle kar�ila�t1klannda, art1k birbirlerinin yabanc1s1 olmu�lardir; 
�at1�irlar ve kendi kendilerinin yazgisma donti�tirler. A�k. bu tut­
kulardan yalmzca biridir ve tistelik en gti�ltisti de de�ildir. 'Cousin 
Pons'da, iki kahramamn tablolan toplamakta gosterdikleri a�goz­
ltiltik, servetini bir fahi�eyc harcayan ya�h Baron Nucingen'in go­
zti donmti� a�k1 kadar gti�lti de�il midir? Baltasar Claes'i yok 
eden mucidin �1lgmh�mm, ya�amm1 k1zlanna adayan Goriot Ba­
ba'mn evlat sevgisinin gtictinden a�a�1 kahr yam var m1dir? Gemi­
lerde forsa olarak �ah�m1� olan, Balzac'm kitaplan boyunca belki 
yirmi maskeyle dola�an Vautrin'in topluma duydu�u nefret, Ras­
tignac'm kendini be�enmi�li�i, Delphine'in a�a�1hk tutumlan, Ma­
dam Vaugher'in cimrili�i, Schnuche'un iyi ytireklili�i - btittin bu 
insanlar, erimi� madenler gibi, tutkulannm ate�i i�erisinde birbir­
leriyle benze�mczler mi? Yazarlarm hi�biri yazgmm yonlendirici 
gtictinti Balzac kadar vurgulamam1�, do�u�tan varolan tutkularm 
kuram1m geli�tirmemi�tir. Tragedyanm tek kayna�1, tutkunun ce­
hennemi gtictidtir; ancak bu tutku, llpk1 Bonaparte'm Napoleon 
olabilmek i�in �evresindeki btittin de�erli generalleri harcay1ver­
mesi gibi, oteki btittin duygulan bo�an bir tutkudur. Boylesine ol­
�tistiz bir tutku hi�bir dengeyi kabullenemcyece�inden, romamn 
sahnesini olu�turan ytizeyde ani bir a�a�1 kayma, dolay1s1yla bir fe­
laket ger�ekle�ir. Balzac'm hemen btittin romanlan f elaketlerle, 
d1� motiflerin sonras1z ac1mas1zh�mdan kaynaklanma �okti�lerle 
noktalamr. 

Balzac'm kahramanlan, alacah bir ordu gibidir. Forsa mah­
kumlan, ti�ka�1t�ilar, bilim adamlan ve kap1cilar, subaylar ve top­
lumda ne pahasma olursa olsun ytikselme pe�inde olanlar - bun-
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lann hepsi de herhangi bir parolalan ya da hede�eri bulunmaks1-
zm, aym yolu izlerler. Balzac'm bi.iti.in insanlan, di.inyanm simgesi 
olan Paris'e gelirler. Ve bir ak�am 1�1k.lar i�erisinde yilzen bir sa­
rayla, hayal gibi gi.izel bir hamm1 ormana do�u goti.irmekte olan 
�·k bir faytonla kar�1la�1rlar. 0 zaman hepsinin aklmdan aym di.i­
�i.ince ge�er: Bu saray1, bu kad1m, Paris'� di.inyayi ele ge�ermek! 
Balzac'm kahramanlan, hirer di.inya fatihi olmak pe�indedir. Bu 
nedenle yollanm inatla si.irdi.iri.irler. Biri kendini y1llarca bilimsel 
�ah�malara vererek ve anatomi salonlanndan ge�erek, otekiler gi.i­
zel bir kokotun yatak odasmdan, sava�lardan, sosyete salonlann­
dan yollanm bulmaya �ah�arak ya da bilgelik ta�m1 arayarak, aym 
hedefin pe�inden ko�arlar. Aralarmdan belki ancak birka�1 - hi�­
hir engel ve vicdan tammayan Rastignac gibi - hedefine vanr; ote­
kiler ise bir �oki.i�e si.iri.iklenip birbirlerini par�alarlar. Balzac'm 
tragedyalan bunlard1r. Balzac, insanlann eylemlerinden ve karak­
ter ozelliklerinden kaynaklanma bi.iti.in olanaklan e�i gori.ilmedik 
bir kesinlikle belli bir hedefe yoneltmekle, Taine'nin i.inli.i deneme­
sinde soyledigi gibi, "Shakespeare ve St. Simon gibi, insana ili�kin 
en bi.iyi.ik belgeseli bir araya getirmeyi" ba�arm1�t1r. Bu, di.inya 
edebiyatmda bir e�i daha bulunmayan bir �ah�mad1r. Honore de 
Balzac, Napoleon'un resminin altma �unlan yazm1�t1: "Onun k1h�­
la yapamad1g1m, ben kalemle ba�ard1m." 

Bu arada Balzac'm ya�amma da bir goz atahm. Bu yazar, in­
sanlara ve ya�ama ili�kin olarak nas1l bunca geni� bilgi edinebil­
mi�tir? Ger�ck, bu bilmeceyi �ozecek yerde bi.isbi.iti.in kan�1k bir 
konuma getirir. Balzac, ya�am1 hemen hi� tammam1�, di.inyay1 ta­
mmaya da ancak iki i.i� y1l ayirm1�tir. Gen�lik y1llannda bir �at1 ka­
tma kapamp ba�yap1tlanm kaleme alm1�t1r. Daha sonra gozi.ini.i 
para h1rs1 bi.iri.imi.i�ti.ir; �i.inki.i Balzac i�in para, ya�amm kendisi de­
mcktir; milyonlar kazanmak ve daha da otesi, bunlan har vurup 
harman savurmak konusunda yeteneklidir. Kurdugu bas1mevi ve 
speki.ilatif giri�imler, Balzac' • y1k1ma si.iri.ikler. Bor�lanmn bask1s1 
altmda bunalmaktad1r. Bunun i.izerine yeniden ve gece gi.indi.iz 
yazmaya koyulur. Gelgelelim bor�lannda bir azalma olmaz. Para, 
para, para - kafasmdaki tek di.i�i.ince budur. Yatagmdan geceyan­
s1 kalkar, ertesi gi.in yeniden gece olana kadar si.irekli �ah�1r; i.inli.i 
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olmu�tur, ama bunun tam olarak ayudmda de�ldir. Zaman za­
man ancak kendi romanlann1n kahramanlanmn kafasmda olu�abi­
lecek tiirden fantastik projeler, Balzac'1 ba�tan �1kanr. Romahlar­
dan bu yana terk edilmi� olan Sardunya madenlerini yeniden i�let­
meyi dii�iiniir, borsada biiyiik bir oyun plantar, bu oyunu bulmaya 
�ah�1r; ama biitiin bunlardan geriye kalan, hep yalmzca bor�lan 
olur. Yazilan, daha kaleme ahnmazdan once sat1lm1�t1r: Yeni bir 
kitaba ba�layabilmek i�in bir oncekini alelacele ka�1da doker. A�1-
n buharla �ah�tmlan makine sonunda �atlar; bu dev yazar, tam is­
tedi� gibi bir yap1t yaratmaya vakit bulamadan, �ok erken bir do­
nemde y1k1hr. 

Demek ki Balzac, hemen hi�bir �ey ya�ayamam1�llr. Ba�m­
dan ge�en a�klar da ya�amdan �ok edebiyata aittir. Biitiin bu a�k­
larm �1k1� noktas1, onceki mektupla�malard1r; modern yazarlar 
arasmda en biiyflk sihirbaz olan Balzac, kahramanlanmn serveti 
ve kitaplannda Paris'i say1s1z kez fethedi�i gibi, sevdi�i kad1m da 
dii�lerinde varedebilirdi. Balzac'm "yiiz bin lirahk bir gelir" diye 
yazmas1, hi� ku�kusuz orne�in bir lise o�rencisinin �iirlerinde a�k 
sozcii�iinii kekeledi�inde ortaya �1kan tiirden, neredeyse �ehvet di­
ye adlandmlabilecek bir �a�n�1ma yol a�abilir. D1� diinyanm ger­
�eklerinden kopuk, yaz1 masasm1n ba�1nda nobet ge�irircesine �ah­
�an Balzac i�in, yaratt1�1 ve ard1ndan birlikte ya�amaya koyuldu�u 
ki�ilerin ger�eklik kazanmalan bir zorunluluktu. Bu, patolojik san­
nya �ok yakm olan bir sanatsal sannd1r - Flaubert, Taine'nin an­
ketine bir yamt niteli�inde olmak iizere, bu sanny1 konu alan unu­
tulmaz bir mektup yazm1�llr - ;  buradaki sann, yazan kavramlar 
arac1h�1yla de�il, fakat kendisi i�in ger�ek olan insanlar arac1h�1y­
la yaratmaya gotiirdii�iinden, yalmzca yazan plastisizme gitme ko­
nusunda yetenekli k1labilen bir sannd1r. Taine, bu konum iizeri­
ne, sanki Mach'm duyumlara ili�kin analizini okumu��asma, �ok 
do�u birka� sallr yazm1�t1r: " lmgelem iiriinii varhklarm, ger�ek 
nesnelerle aym ko�ullarda do�malan, varolmalan ve etkinlik gos­
termeleri soz konusu de�ildir. Bunlar, s1mrs1z nedenlerin sistema­
tik bir bi�imde y1�1lmas1ndan kaynaklan1rlar." Demek ki bunlar, 
telkin edici nitelikte olduklannda, olgularla e�it diizeyde bir ger­
�eklik de�erine sahiptir. t�te Balzac'm ya�am1m yalruzca bu dii�iin-
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ce a'rtklayabilir .  Bu ya�ama kar�1 hep a'rhk duyan, iktidar isle� yii­
ziinden neredeyse kafas1 kan�m1s insan, ancak ya�amm otesinde 
kendine ozgii diinyalar yarataraJc. kendi yaraltSIDJD diinyastnda 
mutlutu ve mutsuzlutu dii�iiniilebilecek biitiin korkun'r sarsmttla­
nyla ya�ayarak kendi ya�amtna bir anlam kazandirabilmi�, lutkula­
nm doyurabilmi�tir. 

Balz.ac'm d1� diinyadan en yotun bi,.imde algilad1t1 olgu, hep 
bor'r i'rinde olmas1d1r. Daha oniindeki kat1d1 doldururken hep bu­
nu dii�iiniir ve yaral1sm1, heniiz olu�ma evresindeyken, kafasmda 
paraya 'revirir; bu durumda para dii�iincesinin, Balzac'm kahra­
manlanna ve kitaplanna da egemen olmas1 dotaldu. Balzac boyle­
ce modern romana yeni bir diinyanm kaptlanm a'rmt�ltr. Gerek 
biiyiik anla11lannda, gerekse bir �im�ek 1�1t1 gibi kay1p gidiveren 
anlarda, varhtm simgesi olarak parayla ilintili dii�iinceleri kavraya­
bilmi�tir. Materyalist duygular, yazarlanm ilk kez Balzac'm ki�ili­
tinde bulmu�lard1r: Balzac, bir han1ma cebinde be� f rangi bulun­
mad1t1 i'rin bir araba lutamamakla, arabay1 k1skan,.hk1an, inallan, 
kendini betenmi�likten ya da ba�kaca herhangi bir soyul neden­
den otiirii esirgemenin gen'r bir adam i'rin aym ot,.ude act verici ol­
dutunu kamtlamt�ltr. Balzac'm biiliin kahramanlan para hesab1 
yaparlar. Melek yiizlii sevgililerini gormenin kendilerine neye mat 
olacatm1 bilirler: Bu bedel, kendi ytlhk gelirlerini a�an bir lerzi fa-
1uras1, bir araba, bir giil, �1k bir gomlek, u�ata verilecek bir bah­
�i� olabilir. Balzac'm kahramanlan, soylu bir locaya davel edildik­
lcrinde mtlannda eskimi� bir frakla gitmenin nastl bir felakel ol­
dutunu bilirler. Bu durum, onlann kafalanm en a�at1 a�k ve sevgi 
sorunlan kadar yorar; Balzac, bu naho� lrajedileri anlatmakla, 
modern romana ya�amdan almma sonsuz bir malzeme datarc1t1 
armatan etmi�tir. Fakat bu kii'riik olaylar - belki de kendi gen,.ti­
�ne ail amlar - Balzac i'rin yalmzca k1�k1rl1C1d1r. Son derece usla­
hkla dii�iiniilmii� biiyiik borsa operasyonlanm betimlemek ise Bal­
z.ac'1 neredeyse bir liir esrik lite siiriikler (bunun bir kar�1 orneti 
olarak, Dumas Pere'in a�at1 yukan ayn1 donemde yaztlm1� roma­
nmda, Monie Christo Kontunun 300.000 frangi elde etme bi,.imi­
nin ne denli 'rOCUk'ra kald1� ammsanabilir.) Ordu miitaahhitleri­
nin, fmncilann, biirokratlann, spekiilasyoncularm, ihtilalden Res-
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torasyon Donemine kadar uzanan evrede elde ettikleri servetler, 
toplumda h1zla yiikselenlerin bu servetleri sahiplerinin ellerinden 
a lmalan. Balzac, parasal alandaki bu a�gozlii gelgitleri, paranm 
ak1�m1 Ve sonra yeniden eriyi�ini neredeyse bir �ehvet ate�iyle an­
latm1�t1r; �o�u kez servetin tiikenmezli�i dii�iincesinin yazann ka­
fasmda yaratt1� karga�a i�erisinde, �ok biiyiik paralar el de�l�ti­
rir, milyonluk bir f1rtma gibi dilencilerin iistiine y1�1hr, sermayeler 
harcama tutkusuna kap1lanm elinden su gibi ak1p gidiverir. Bu 
ba�lamda Paris, Balzac'm kar�1smda dev boyutlar i�erisinde, istek­
lerin ve tutkulann kazamnda kaynayan bir kent olarak belirir; t1p­
k1 Dante'nin lanetlileri gibi, biitiin insanhk tek bir dii�iinceyle ken­
di kendisini tiiketir: �ok para, sermayeler, milyonlar . . .  milyar­
lar . . .  

Balzac i�in bu iktidar iste�i, bir ya�am felsefesi midir? Biiyiik 
bir olas1hkla Balzac'in kendine ait bir felsefesi olmam1�t1r; �iinkii 
o, biitiin felsefeleri kendi i� diinyasmda ya�am1�t1r. Dehasmm ozii­
nii olu�turan o sm1rs1z yans1tabilme yetcne�iyle, kahramanlanm 
konu�turdu�u ve dii�iindiirdii�ii anlarda hi� ku�kusuz onlann sa­
vunduklan gorii�lerin do�rulu�una da inanm1�t1r. Balzac, kavra­
mm ortaya �1k1�mdan �ok once ('Trompe la Mort'da, forsa mah­
kumunun ki�ili�inde) n ihilisttir, ikbal avc1s1 ve oportiinisttir (Ras­
tignac), ozgecidir (Goriot ve daha ba�ka say1s1z kahramam), ma­
teryalisttir (Bianchon), pozitivisttir ve fclseli anlamda dii�iiniilebi­
lecek daha ba�ka her �eydir. Gerek Gall' in frenolojisiyle, 1 gerekse 
zamammn biyoloji ve kimya alanmdaki kuramlanyla yo�un diizey­
de ilgilenmi�. dii�iinme eyleminin oniindeki biitiin olas1hklan akh­
nm k1vrakh�1yla oziimscyip i�lemi�tir. Daha sonra, yazmaya otur­
du�unda, biitiin bunlar kaynayan paradokslar, pml pml do�rular, 
esprili ozetler, kolayhkla belitlere donii�ebilecek nitclikte olmak 
iizere kafasmdan f1�kmvermi�tir; fakat Balzac o aceleci iislubu i�e­
risinde, bu bclitleri i�leyip yasalara donii�tiirmek ya da bir diinya 
gorii�iine temel yapmak i�in hi�bir zaman �aba harcamam1�t1r. 
Kendisi kar�1smda, kendi ruhu kar�1smda sanki umursamaz ve ka­
derci bir tav1rdad1r. Yalmzca tck bir gizli dii�iince, insamn a�1�a 

1. Fmwloji ya diJ kafalOSI bilimi: losamn ka[alas1na bakarak ka111klrr cizrlliklrrini 9kamul)'l 
konu rdinrn bilim dalL (<;ev.) 
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vurmaya utand1� bir a�k gibi, Balzac' • mistige yakla�t1rm1�t1r; her­
kesten �ok daha net gorebilen Balzac, sonsuzluk dii�iincesiyle ka­
fasmm kan�t·� duyumsam1� ve bir anlama ozlem duymu�tur. 
Swedenburg'dan esinlenilme, dikkate deger iki anlat1, 'Louis Lam­
bert' ile 'Seraphita', oteki yap1tlanna, sanki dogrudan kendi ya�a­
mmdan geliyormu��asma uzak dii�er. Yazar, bu anlat1lara - t1pk1 
'Ateistin Ayini'nde ozgiir dii�iinceli kahramanm kimseye goziikme­
den kiliseye girmesi gibi- benliginin derinliklerinde yatan inancm 
biiyiik bir ooliimiinii gommii�tiir; ama bu inan�. bir daha oldugu 
gibi giim�1gma �1kanlamayacak kadar derinlerdedir. Orada, o nok­
tada, Balzac'm binlerce gokyiiziinden korkuyla yeryiiziine �ewili 
bak1�lan, t1pk1 Rodin' in heykelinde canland1rmaya �ah�t1g1 gibi, yi­
ne kendi i� diinyasma yonelir. Bize binlerce ya�am1, ac1ma nedir 
bilmeksizin, kabuklanndan s1ynlm1� olarak, en gizli ozlerinin kor 
gibi parlayan 1�1klanyla sergilemi� olan Balzac, kendi varolu�unun 
en derinlerde yatan korlanm da aym kararW1kla o noktaya gizle­
mi�tir. 
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MARCEL PROUSTUN 
TRAJiK Y A�AMI 

Marcel Proust, sava�m sonlanna do�u, 10 Temmuz 1871 ta­
rihinde Paris'te, iinlii bir doktorun ve zengin, hem de �ok zengin 
bir ailenin o�lu olarak do�ar. Ancak ne babamn doktorluk sanat1, 
ne de annenin milyonluk serveti Marcel'in �ocuklu�unu kurtarma­
ya yetecektir; kii�iik Marcel dokuz ya�ma geldi�inde, sa�h�1m, bir 
daha kazanmamak iizere yitirir. Boulogne Ormanma yap1lan bir 
gezinti donii�ii bir ashm nobetine yakalamr; bu korkun� bunahm­
lar, ya�ammm sonuna de�in go�iinii s1k1�tmp duracakt1r. Dokuz 
ya�mdan ba�layarak yolculuklar, ne�eli oyunlar, ele avuca s1�maz­
hk, ta�kmhk, k1sacas1 �ocukluk doneminin �at1s1 altmda toplanan 
her �ey kii�iik Marcel'e yasaklamr. Bu nedenle Marcel Proust, da­
ha kii�iik ya�larmda bir gozlemci olup �1kar; kmlgan, her zaman 
hafiften tedirgin ve �a�km, sinirleriyle duyulan bak1mmdan ol�ii­
siiz duyarh bir varhktir. Do�aY1 tutkuyla sever; ama do�aya kan�­
masma �ok ender izin verilir; ilkbaharda ise bu, kesinlikle yasak­
tu: <;unkii baharla birlikte polenlerin incecik tozu, do�amn nemi, 
�ocu�un havadan nem kapan organlan i�in �ok zararh olmaya ba�­
lar. Kii�iik Marcel, �i�ekleri tutkuyla sever; gelgelelim onlara yak­
la�abilmesi de soz konusu de�ildir. Bir arkada�1 onun bulundu�u 
salona yakasmda bir karanfille girse, Marcel ondan bu �i�e�i �·­
karmasm1 istemek zorunda kahr; masada �i�ek buketlerinin bulun­
du�u bir salonu ziyaret etmesi ise, giinlerce yata�a ba�amp kal­
mas1 i�in yeterlidir. Bu nedenle Proust, sevdi�i renkleri, �i�eklerin 
soluklanan �anak yapraklanm camlann ardmdan olsun gorebil­
mek i�in zaman zaman kapah bir arabayla gezintilere �1kar. Ve 
yolculuklar11 hi�bir zaman gidemeyece�i yerleri hi� olmazsa okuya­
rak tanunak i�in de durmaksmn kitaplar, kitaplar ahr. Bir kez Ve­
nedik'e gider; birka� kez de deniz luYJSIDa iner; ne var ki her yol­
culuk, a�m gii� harcamasma yol a�maktad1r. Bundan otiirii Pro­
ust, sonunda biitiiniiyle Paris'e kaparur. 
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1nsanlara il i�kin biitiin algilan, bu kapa01�1 6l�iisiinde alabildi­
�ne incelir. Bir konu�madaki ses tonu, bir kadmm sa� tokas1, biri­
nin masaya oturup kalkma bi�im� toplumsal ya�amm en ince de­
senleri Proust'un belletine e§Siz bir yo!unluk diizeyinde olmak 
iizere takwp kahr. Ya:ntnn her z.aman uyamk olan gozleri, en in­
ce ayr10t1y1 bir goz kirpma anmda bile yakalamayi baµru; bir ko­
nu�mamn biitiin girdileri �1ktilan. biitiin ak1�lan ve duraklamalan 
kula�nda hi� bozulmakslZln kahr. Bu sayede Proust, daha sonra 
herhangi bir z.amanda romarunda Kont Norpois'ntn konu�mas1m 
yiiz elli sayfa boyunca koruyabilir; bu konu�mamn hi�bir rastlant1-
sal hareketi, duraklamas1 ve ge�i�i. k1sacas1 hi�bir solu�u eksik de­
tildir: Proust'un gozleri, bitkin dii�mii� 6teki biitiin organlanmn 
hareketlili�ini ve canhh�101 kendinde toplam1�t1r. 

Ba�langi�ta annesiyle babas1, Proust'un iiniversiteye gitmesi­
ni ve diplomat olmas101 6ng6rmii�lerdir; ne var ki Proust'un bo­
zuk sa�h�1, biitiin bu niyetleri bo�a �1kanr. Arna ashnda acele et­
meye de gerek yoktur; aile zengindir; annesi, o�luna tapmaktad1r 
-boylece Proust, ylllanm toplantilarda ve salonlarda harcay1p du­
rur, otuz be� ya�ma kadar biiyiik bir sanat�1da rastlanm1� en gii­
liin�. anlamsaz ve avare ya�am1 siirdiiriir; bir snob kimli�iyle, sos­
yete diye adlandirllan zengin aylaklann biitiin programlanna kat1-
hr, her yere gider ve her yerde de kabul goriir. On be� yd boyun­
ca bu hassas, iirkek ve 'monden' olan her �ey kar�1s10da abart1h 
sayg1 duyan gence en girilmesi gii� salonlarda bile her gece rastla­
mak olas1d1r; bu salonlarda Proust her zaman gevezelik eder, kur 
yapar, e�lenir, ya da can s1k10t1s1 i�erisindedir. Her yerde kendine 
s1�nacak bir ko�e ve kan�acak bir konu�ma bulur; ne tuhaf t1r ki, 
Faubourg Saint-Germain'in yiiksek aristokratlan bile bu ads1z san­
s1z yabanc101n varh�ma sabrederler; ashnda Proust'a gore bu du­
rum, aym zamanda en biiyiik zaferidir. <;iinkii d1�andan bakild1-
�nda, gen� Marcel Proust'un �arp1c1 nitelikleri yoktur. <;arp1c1 
bir giizelli�i ya da �1kh�1 sergilemez; soylulardan olmad1�1 gib� iis­
telik bir Yahudi annenin �ocu�udur. Edebiyat alanmdaki hizmetle­
ri de kendisi i�in bir tavsiye mektubu olabilmekten uzakt1r; �iinkii 
'Les plaisirs et les jeux' adh kii�iik kitap�1k, Anatole France'tn 
Proust'un hatmna yazm1� oldu�u 6ns6ze kar�tn, herhangi bir a�r­
Wt ya da ba�an kaz.anamaml§tir. Marcel Proust'u sempatik kllan 
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tek yam, eli ac;1kh�dir; biitiin kadmlan de�erli c;ic;eklere bo�ar; 
herkese beklenmedik arma�anlar verir; herkesi davet eder; en de­
�ersiz sosyete maskaralarma kendini be�endirmek ve sempatik 
gostermek ic;in alabildi�ine kafa yorar. Ritz Otelindeki iinii, verdi­
�i davetlerden ve ak1l almaz bah�i�lerden kaynaklanmaktadir. 
Amerikah milyarderlerin verdiklerinin on kat1 bah�i� blCakir; bu 
nedenle otele girdi�i anda biitiin gorevliler, Proust'un oniinde yer­
lere kadar e�ilirler. Verdi�i davetlerde hem ak1l almaz bir savur­
ganhk, hem de yemek sanallmn en gorkemli ornekleri sergilenir. 
Proust, davetleri ic;in 'Spesyaliteler'i kentin c;e�itli diikkanlarmdan 
J.Smarlar; iiziimler Rive Gauche'daki bir diikkandan, pilic;ler Carl­
ton'dan ahmr; turfanda yemi� ve sebzeler ise ozel olarak Nis'ten 
getirtilir. Boylece Proust, siirekli olarak biitiin Paris'i birtak1m 
ho�luklarla kendine ba�lar ve te�ekkiir borcu altmda b1rakir; ama 
kendisi ic;in hic;bir �ey istemez. 

Ancak bu sosyete ic;erisinde Proust'u, harcamaktan, savrukc;a 
harcamaktan ho�land1�1 parasmdan daha c;ok saydiran �ey, sosye­
tenin kurallan kar�1smda duydu�u o neredeysc hastahkh denebile­
cek sayg1d1r, kendini etikete neredeyse kul kole etmesidir; moda­
ya, 'monden' olana verdi�i ola�aniistii onemdir. Proust, aristokrat­
larm geleneklerini neredeyse yaz1h olmayan bir kutsal kitapm1�c;a­
sma yiiceltir; bir masadaki oturma diizcni, Prenses X' in neden 
Kant L.'yi masamn sonuna, Baron R.'yi ise ba�ma oturttu�u soru­
su Proust'un akhm giinlerce me�gul eder. Her kiic;iik dedikodu, 
her gec;ici skandal kar�1smda biitiin diinyayi sarsan bir felaket soz 
konusuymu�c;asma heyecanlamr; Prcnse5 M'nin verdi�i davetler 
dizisinin hangi gizli arahklarla gcrc;cklc�tirildi�ini ya da bir ba�ka 
aristokrat hammm Bay F.'yi locasmda neden kabul etti�ini o�rene­
bilmek ic;in belki on be� ki�iye sorular sorar. Ve Marcel Proust bu 
tutkusu sayesinde, daha sonra kitaplarma da egemen olacak ve 
onemsizleri onemsemek diye ozetlenebilecek tutumu sayesinde 0 

giiliinc;, yalmzca oyundan ibarctmi� gibi goziiken diinyada bir pro­
tokol ustas1 kimli�ini kazamr. <;a�1m1Z1 en derinden etkilemi� ve 
en parlak kafah insanlardan biri, on be� yil boyunca aylaklarm ve 
�ohret avc1larmm arasmda bombo� bir hayall siirdiiriir; giindiizle­
ri bitkin ve ate�ler ic;erisinde yata�mda yatar; ak�amlan ·ise frak1m 
sirtma gec;irip davetten davete ko�ar; zamamm davetlerle, mektup-
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larla, toplanttlarla harcayip durur; Marcel Proust, kendilerini be­
�enmekten ba�ka bir �ey yapamayanlann giinliik �enliklerinde bel­
ki de varh� en gereksiz olan insandtr; kendisine her yerde ho� 
gozle bakthr, ancak varh� hi�bir yerde ger�ek anlamda algtlan­
maz; aslmda titeki fraklann ve beyaz papyonlann arasmda bir 
fraktan ve bir papyondan ba�ka bir �ey de�ildir. 

Ancak onu titekilerden aytran tek bir ozelliti vardtr: Her ak­
�am eve dtiniip yata�a girdikten sonra, her zamanki uykusuzlu�u 
ba�ladt�da, gtizemledikler� gtirdiikleri ve duyduklan iizerine say­
falarca not tutar. Zamanla bu ka�ttlar, dosyalar i�erisinde koru­
nan yt�mlara dtinii�iir. Gtiriinii�te kralm saraymda basil bir saray­
hdan ba�ka bir �ey olmayan Saint Simon'un aslmda gizliden gizli­
ye biitiin bir donemin tasvirini ve yargi�h�tm yapmast gibi, Marcel 
Proust da 'tout Paris'ye ail ne kadar sudan aynnlt varsa, notlar, 
dii�iinceler ve taslaklar halinde ka�da ge�irir; ama�. giiniin birin­
de biitiin bunlan belki de kahct biqeylere dtinii�tiirebilmektir. 

�imdi ruhbilimcileri ilgilendirecek bir soru: Birincil olan ne­
dir? Hasta ve ya�amaktan aciz bir insan olan Marcel Proust, on 
be� ytl boyunca salt i�inden tiyle geldi�i i�in mi btiylesine aylak bir 
ya�amt siirdiirmii�tiir? Tuttu�u notlar, yalmzca �ok �abuk ge�ip gi­
den bir sosyete ya�ammm uzanttlan mtdu? Ya da Proust salonla­
ra, ttpkt bir kimyagerin laboratuvara ya da bir botanik bilgininin 
�ytra gitmesi gib� biiyiik bir yaptl i�in belli etmeksizin malzeme 
toplamak amactyla mt gitmektedir? Sergiledi�i maske midir, ger­
�ek yiizii miidiir? Giinlerini gun etmekten ba�kaca bir �ey dii�iin­
meyenlerden biri midir, yoksa bamba�ka bir alemden gelme bir 
casus mudur? Aylak aylak clolanmasmm nedeni, strf btiyle ya�a­
maktan ho�lanmast mtdtr, yoksa hesaph bir davram� mt? Sosyete­
nin ya�amma ili�kin kurallara duydu�u o delice tutku, Proust i�in 
bir gereksinim ve ya�amm ta kendisi midir, yoksa u�a�ma tutkuy­
la ba�h bir analizcinin son derece ba�anh maskesi mi saytlmak ge­
rekir? Biiyiik bir olasthkla bu iki yon, Proust'un ki�ili�inde tiylesi­
ne biiyiilii, tiylesine dahiyane denebilecek bir bi�imde birle�mi�ti 
ki, kaderin sert yumru�u onu ansmn oyunlann ve konu�malarm 
egemenli�indeki bir aylaklar diinyasmm o perdeleri hep kapah, ka­
ranhk, yalmzca kendi i�inden gelen t�tkla zaman zaman aydmla­
nan atmosferine itmeseydi e�er, sanat�t do�ast Proust'un ki�ilitin-
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de kendini biiyiik bir olas1hkla hi�bir z.aman kabul ettiremeyecek­
ti. <;unkii Proust'un ya�ammda sahne, �ok ani de��mi�tir. 1903 y1-
hnda annesi oliir; bu olaydan k 1sa sure sonra doktorlar, Proust'un 
gittik�e kotiile�en durumunun iyile�mesi olanaks1z bir hastahktan 
i leri geldi�ni saptarlar. Bunun iizerine Marcel Proust, ya�am1m 
bir �irp1da ba�tan a�a�1 de��tirir. Haussmann Bulvanndaki evine 
s1ms1k1 kapamr; hep can s1kmllsmdan yakman aylak adam, bir ge­
cede yiizyd1m1zm edebiyat alarunda gordii�ii en �ah�kan emek�i­
lerden birine donii�iir; bir gecede kendini insam en �ok e�lendi­
ren topluluklardan yalmzhklann en derinine atar. Bu donemde ya­
zann portresi, trajik bir portredir: Marcel Proust, biitiin gun bo­
yunca yata�mdadir; zay1f, oksiiriiklerden ve krizlerden bitkin dii�­
mii� \i.icudu hep ii�iir. Yata�mda sirtma iist iiste ii� gecelik ge�ir­
mi�tir; go�iinde vatkah go�iisliikler, ellerinde kalm eldivenler var­
dir, ama Proust yine de ii�iir, ii�iir, ii�iir. Somine siirekli yanar; 
pencere asla a�1lmaz; �iinkii caddedeki birka� c1hz kestane a�acm­
dan gelen zayif koku bile - ki bu kokuyu biitiin Paris'te Proust'un 
go�siinden ba�ka hi�bir go�iis alg1layamaz - cammn ac1mas1 i�in 
yeterlidir. Yazar, bir kadavra gibi k1vnlm1� konumda hep yatar, 
yatar; ila�larla zehirlenmi�. a�1rla:jm1� havayi gii�liikle ci�erlerine 
�eker. Ancak ak�amm ge� saatlcrine dogru biraz yerinden do�ru­
lur; biraz 1�1k, biraz panlt1 gormc ihtiyac1m duyar; o sevdi�i �1khk 
atmosferini ya�amak, birka� aristokrat yiizii gormek ister. U�a�1. 
s1rtma fra�m1 giydirir, boynuna atk1lar sarar, sirtma kat kat kiirk­
ler koyar. Daha sonra Proust, birka� ki�iyle gevezelik edebilmek, 
tapll�1 atmosfer olan liiksii gorebilmek i�in Ritz'e gider. Kapah 
arabas1 biitiin gece boyunca Ritz'in kap1smda bekler; sonra olesi­
ye yorgun dii�mii� olan efendisini ahp yeniden eve ta�ir. Marcel 
Proust, art1k hi�bir davete kalllmamaktadir; bu kurah yalmzca bir 
kez bozar: Romam i�in soylu bir aristokratm davram� ve tutumu­
na ili�kin bir ayrmt1y1 gereksinmektedir. Bu yiizden bir gun, herke­
sin �a�km bak1�lan arasmda bir davete gider; amac1, Sagan Diikii­
niin monokliinii nas1l takt1�1m gozlemlemektir. Bir ba�ka gece ise 
Paris'in iinlii kokotlarmdan birine gidip, yirmi y1I kadar once bir 
gun Boulogne Ormamnda,giydi�i �apkamn hala durup durmad1�1-
m sorar; Odette'i betimlemek i�in bu �apkayi gereksindi�ini soy­
ler. A.ma kadmm kendisine nasil giildii�iinii goriince, dii� kmkh�-
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na utrar; kadm, sozii edilen �apkayi �oktan hizmet�isine vermi�­
tir. Araba, olesiye yorgun olan Proust'u Ritz'den eve getirir. Hep 
yanmakta olan sobanm iizerinde Proust'un gecelikleri ve go�iisliik­
leri as1lid1r; �oktandtr so�uk �ama�trlan giyememektedir. U�a�t, 
yazan iyice sanp sarmalad1ktan sonra yata!ina gotiiriir. Ve Proust 
orada, oniine koydu�u tepsinin iistiinde, 'A la recherche du temps 
perdu' 1  adh kapsamli roman1m yazmayt siirdiiriir. Yirmi dosya, 
taslaklarla ltka basa dolmu�tur; yata�mn �evresindeki koltuklar, 
masalar, dahas1 yata�m kendisi irili ufakh ka�tlarla kaphd1r. Ve 
boylece Proust gece giindiiz, uyamk oldu�u her saat, kam ate�ten 
kavrulur, eldivenli elleri so�uktan titrerken siirekli yazar, yazar, 
yaz.ar. Kimi zaman bir dostu ziyaretine gelir; Proust, biiyiik bir 
merakla ona sosyeteye ili�kin tiirlii aynnhlar sorar; sonmeye yiiz 
tutmu�ken, merakh duyargalann1 bir kez daha arhk yitirmi� oldu­
�u bir diinyaya, monden diinyaya do�ur uzattr. Dostlanm av ko­
pekleri gibi �evreye salar; bu dostlann gorevi, Proust'un falanca 
ya da filanca ki�iye ili�kin en kii�iik aynnttlan bile o�enebilmesi­
ni sa�ayabilmek i�in, ona �u ya da bu skandal hakkmda bilgi yeti�­
tirmektir ve Proust, kendisine yeti�tirilen her �eyi sinirli bir a�goz­
liiliikle hemen not eder. Ate� ise v\acudunu eritmeyi siirdiiriir. ln­
san Marcel Proust, acmas1 bir beden olarak gittik�e daha solar­
ken, roman ya da daha do�usu 'A la recherche du temps perdu' 
ba�h�t altmda toplanan roman dizisi gittik�e derinlere. enginlere 
uzamr. 

Romamn yaz1mma 1905 yihnda ba�lanm1�t1r; 1912 y1hnda 
Proust, romamn bitti� kamsma vanr. Roman, ii� kahn cilt doldu­
rur gibidir (ancak bas1m s1rasmda yap1lan eklemelerle ortaya on 
cilt �1km1�hr.) Arllk yazann kafas1m me�gul eden konu, bu yap1hn 
nasil yay1mlanaca�1d1r. Kirk ya�mda olan Marcel Proust, hi� tamn­
mamt� biridir; ashnda durumu, tamnmam1�hktan da kotiidiir; ede­
biyet alamnda Proust'un kotii bir �ohreti vard1r: Marcel Proust, 
bani �u salon ziippesi; arada s1rada 'Figaro'da salonlar iizerine kii­
�iik anekdotlar kaleme alan �u monden yazarctk (bu arada oku­
duklanna hemen hi�bir zaman dikkat etmeyenler, Marcel Pro­
ust'u, Marcel Prevost diye okumu�lard1r.) Hay1r, boyle birinin 

1. Yitir\lmit Zamanm Arduldan. 
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elinden iyi bir�eylerin �1kmas1 dii�iiniilemez. Bu durumda Pro­
ust' un dolays1z yoldan yapabilece�i hi�bir �ey yoktur. Bunun iizeri­
ne dostlan, baz1 ili�kilerin yard1m1yla yap1tm yay1mlanmas1m sa�la­
maya �ah�1rlar. Yiiksek bir aristokrat, 'Nouvelle Revue Fran�a­
ise'i yonetmekte olan Andre Gide'i davet eder ve romam ona ve­
rir. Ancak daha sonra bu romandan yiizbinlerce frank kazanacak 
olan 'Nouvelle Revue Fran�aise', red cevab1 verir, 'Mercure de 
France' ile Ollendorrun tutumlan da bundan farkh olmaz. Sonun­
da bu i�e giri�meye raz1 olan yeni ve yiirekli bir yaymc1 bulunur; 
fakat dev yap1tm ilk cildi aradan iki y1I ge�tikten sonra, yani 1913 
y1hnda yay1mlanabilir. Ve ba�an kanallanm tam a�mak iizereyken 
�1kan sava�. u�u�u engeller. 

Sava�tan sonra, yani ilk be� cildin yay1mlanmas1mn ardmdan, 
Fransa ve biitiin Avrupa �a�1mmn bu en kendine ozgii epik yarall­
s1mn ay1rdma varmaya ba�lar. Gelgelelim iiniin panlt1lan, art1k 
yalmzca bitkin dii�mii�, ate�ler i�erisinde yanan bir insan kahnlls1-
m, zavalh bir hastayi aydmlatabilmektedir; Proust'un kalan giicii­
nii toplamaya �ah�mas1mn tek nedeni, yap1llmn yayimlam�1m gore­
bilmektir. Hala ak�amlan neredeyse yan siiriinerek Ritz'e gitmek­
tedir. Orada, ortiilii bir masamn ba�mda ya da kap1c1 locasmda 
son diizeltmeleri yapmaktad1r; evinde, odasmda, yata�mda art1k 
mezann yakmh�1m duyumsad1�mdan, ka�maktad1r. Kendini yal­
mzca burada, sevdi�i monden atmosferde biraz olsun gii�lii du­
yumsayabi lmektedir; eve vard1�mda ise kolu kanad1 kmlm1��asma 
y1�1hp kalmakta, ya uyu�turucularla yorgunlu�unu daha da artt1r­
makta, ya dostlanyla k1sa soyle�iler yapabilmek ya da biraz olsun 
�ah�abilmek i�in Kafein'den medet ummaktad1r. Durumu gittik�e 
daha h1zla kotiile�mekte, ya�ammm uzun zaman dilimleri boyun­
ca tembcl kalm1� olan insan, �imdi oliimiin oniine ge�ebilmek i�in 
gittik�e daha �ok �ah�maktad1r. Arllk doktorlan gormek isteme­
mektedir; doktorlar y1llar boyunca ac1 �ektirmi�ler, f akat iyile�tire­
memi�lerdir. Boylece Proust, kendini tek ba�ma savunur; 18 Ka­
s1m 1922 giinii ise son nefesini verir. Arllk ka�1mlmaz sonun ufuk­
ta iyice belirginle�ti�i son giinlerinde bile kendini sanat�mm tek si­
lah1yla, yani gozlemle savunmaya �ah�1r. Kahramanca bir bilin�li­
lik i�erisinde, kendi durumunu son amna de�in �oziimlemeye �ah-
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�ir; tuttugu son notlann amac1, kahramam Betotte'un oli.imi.ini.i 
di.izeltmelerde daha saydam, daha inandmc1 k1lmak, yazann de­
gil, ancak olmekte olamn bilebilece� en son, en mahrem aynnllla­
nn da yap1ta eklenmesini saglamakt1r. Proust'un en son hareketi 
bile gozlem olur. Ve olenin devrilen ila�Iarla kirlenmi� komodini­
nin i.isti.inde, okunmas1 neredeyse olanak.s1z bir kagJUa, yazann ar­
t1k yan sogumu� parmaklanyla yazd1g. son sozci.ikler bulunur. 
Bunlar, omri.i ancak dakikalarla ol�i.ilebilecek biri taraf mdan, ya­
z1lmas1 y11lar alacak yeni bir cilt i�in tutulmu� notlard1r. Boylece 
Proust, tokad1m oli.imi.in yi.izi.ine indirmi� olur: Bu, oli.im korkusu­
nu oli.ime kulak vererek yenmeyi ba�arm1� olan sanat�mm son gor­
kemli jestidir. 
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DUNY A YA A<;ILAN KAPI OLARAK 
KiTAP 

Yeryiiziindeki devinimin biitiinii genelde insan akhmn iki bu­
lu�unu temel ahr: Uzamdaki devinimin odak noktas1, yuvarlana­
rak giden, ekseninin �evresinde h1zla donen tekerlektir; tinsel diiz­
lemdeki devinimin temeli ise yaz1mn bulunu�udur. Herhangi bir 
yerde herhangi bir zaman sert tahtayi ilk kez yuvarlak bir janta do­
nii�tiiren, ad1 bilinmeyen insan, biitiin insanh�a iilkeler ve halklar 
arasmdaki uzakh�1 a�may1 o�etmi�tir. Boylece arabayla bir �1rp1-
da ba�antl kurabilmi�, yiikler yolculu�a �1kabilmi�, bilgi kazandm­
c1 yolculuklar yap1labilmi�, belli yemi�leri, maden filizlerini, ta�la­
n ve iiriinleri iklimlerle �izili dar smirlar i�ine sokan.do�amn bu s1-
mrlayic1 iradesi ortadan kaldmlm1�tlr. Her iilke art1k yalmz ba�ma 
ya�ar olmaktan �1k1p, biitiin diinyayla bir ili�ki i�erisine girmi�tir: 
Do�u ve bati, giiney ve kuzey, t�1llar arac1 b�1yla birbirine yakla�­
m1�tlr. Ve tekerle�in - lokomotinerin altmda donen, otomobilleri 
bir �1rp1da ilerleten, pervaneleri dondiiren - ilerlemi� teknikleri­
nin yer�ekimi giiciinii yenmesi gibi, aradan ge�en zaman i�erisin­
de iistii yaz1b ruloyu �oktan geride b1rak1p, tek tek yapraklardan 
kitaba varm1� olan yaz1 da oliimlii insano�lunun ya�antilanmn ve 
deneyimlerinin trajik sm1rlanm1�h�1m geride b1rakm1�t1r: Kitap sa­
yesinde art1k kimse kendi kendisiyle yalmz ba�ma kalm1�, kendi 
bak1� a�ISlmn duvarlan arasma s1k1�m1� de�ildir; isteyen, ge�mi�in 
ve �imdinin biitiin olaylarma, biitiin insanh�m duygu ve dii�iince 
evrenine katilabilir. Giiniimiizde tinsel diinyam1Z1n biitiin ya da he­
men hemen biitiin tinsel devinimleri, temelini kitapta bulmakta­
dir; kiiltiir diye adland1rd1�1miz maddeiistii ya�amm kitaps1z dii�ii­
niilebilmesi olanaks1zd1r. Kitabm ozel ve ki�isel ya�am1m1zdaki bu 
ruha boyutlar katan, diinyalar yaratan giiciiniin bilincine ancak 
�ok ender olarak ve �ok k1sa zaman par�lan boyunca varmz. 
c;unkii kitap, �oktand1r giinliik ya�am1m1zda, onun hep yeni muci­
zeler sergileyen oziiniin her defasmda yeniden ayirdma varmamw 
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engelleyecek kadar do�al bir nesne olup �1km1�ttr. Nas1I her soluk 
ah�1m1zda i�imize oksijen �ekti�imizi ve kammmn bu gori.inmez 
besinle k.imyasal yoldan gizemli bi�imde tazelendi�ini di.i�i.inmek 
akhmlZID ucundan bile ge�mezse, okuyan gozlerimiz arac1h�1yla 
si.irekli ruhsal malzeme ald1�mlZID, boylece tinsel organizmam1Z1 
tazeledi�izin ya da yordu�umuzun ayirdma da hemen hi� varma­
yiz. Okumak, yi.izlerce ytlWc yazmm o�ullan ve torunlan olan biz­
ler i�in neredeyse bedensel bir i�leve, bir otomatizme doni.i�mi.i�­
ti.ir; ilkokul birinci sm1ftan ba�layarak elimizin altmda bulunan ki­
tap ise o denl i  do�al bir bi�imde bizimle-varolan, bizim-i�in-varo­
lan bir nesnedir ki, ceketimize, eldivenlerimize, bir sigaraya, bi.i­
ti.in bu kitlesel i.iretim i.iri.inlerine elimizi uzatt1�1m1zda sergiledi�i­
miz umursamazh�1 bir kitaba uzamrken de �o�u kez sergileriz. 
Bir de�erin kolay ula�1labilirlik niteli�i, her zaman ona duyulan 
sayg1y1 da azaltir; ah�1lagelmi� olan, ancak ya�am1mmn ger�ek an­
lamda i.iretici, di.i�i.incenin egemen oldu�u ve i� di.inyam1zm bak1� 
a�1smdan gori.ilmi.i� anlarda bizim i�in yeniden bir mucize di.izeyi­
ne yi.ikselcbilir. IGtaptan ya�am1m1za ge�en ve kitab1 bizim i�in, 
yirminci yi.izyilda onun varh�1mn mucizesi olmaksmn i� di.inyam1-
zin varh�1m da di.i�i.inemeyece�imiz ol�i.ide onemli k1lan o sihirli, 
ruhu harekcte ge�irici gi.ici.i, ancak boyle bilin�li saatlerimizde alg1-
layabiliriz. 

insamn ya�ammda boyle anlar enderdir; fakat ender oldu�u 
i�indir ki boyle bir an, uzun zaman ve �o�u kez ytllar boyunca am­
lanm1zdan silinmez. Bu ba�lamda olmak i.izere ben de, i� di.inya­
m1zm, kitaplann o hem gori.inen, hem de gori.inmeyen di.inyas1yla 
ne denli derin ve yarallc1 bir bi�imde kayna�m1� oldu�unu kesinlik­
Je anlad1�1m gi.ini.i, yeri ve saati hala �ok iyi amms1yorum. Oyle 
inamyorum ki, bu tinsel aydmlanma amm al�akgoni.illi.ili.ik kaygu­
suna di.i�meksizin anlatmak hakkma sahibim; �i.inki.i sozi.ini.i etti­
�im ya�anll ve bilin�lenme am, ki�isel olmasma kar�m, yalm:zca 
benim rastlanllsal ki�ili�imle sm1rh olmamn otesinde bir andir. 0 
siralarda samnm yirmi alt1 ya�mdayd1m, kendim de birka� kitap 
yazm1� bulunuyordum, dolayis1yla bulamk bir tasanm1, bir di.i�i.in, 
bir fantazyamn u�rad1�1 o gizemli doni.i�i.imi.i, aynca bi.iti.in bunla­
rm, tuhaf yo�unla�malann ve aynmla�malann arac1h�1yla sonun­
da kitap dedi�imiz ciltli diktortgenc doni.i�mesini biraz olsun bili-
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yordum; iistiine fiyat vurulup sat1�a sunulmu�. goriinii�te her tiirlii 
iradeden yoksun bir mal gibi vitrinde duran bu nesne, yine de tek 
tek her niishas1 bir ruh ta�1yan, sallhk olmasma kar�m kendi ken­
disine ait bulunan, aym i.amanda da yapraklanm merakla c;evire­
ne, bundan daha ileri olc;iide olmak iizere okuyana ve nihayet bii­
tiiniiyle olmak iizere de yalmz okumakla kalmay1p, tadma da vara­
na ait bir nesneydi. Demek ki bir olc;iide insanm kendi oziinden 
birkac; damlamn yabanc1 damarlara ak1t1ld1�1, yazgmm yazg1ya, ru­
hun ruha kan�tmld1�1 bu betimlenmesi olanaks1z kan nakli siireci­
ne ili�kin olarak ben de bir�;!yler o�renmi�tim; gelgelelim bas1h ya­
z1mn oziinden kaynaklanan etkinin biiyiisiiniin, derinli�nin ve �id­
detinin bilincine heniiz tam olarak varabilmi� de�ildim; bu konu­
daki belli belirsiz dii�iincelerim i daha son noktaya kadar geli�tir­
memi�tim. Bu, �imdi anlatmak istedi�im giin ve saatte gerc;ekle�­
ti. 

0 siralarda Akdeniz'de, bir italyan gemisindeydim; Cenova' 
dan Napoli'ye, oradan Tunus ve Cezayir'e gitmcktcydik. Yolculuk 
giinlerce siirecekti; gemi ise neredeyse bo� gibiydi. Bu nedenle s1k 
s1k mlirettebattan gene; bir italyanla konu�uyordum; as1l kamaro­
tun bir tiir yard1mc1s1 say1labilecek bu delikanh kabinleri siipiirii­
yor, giiverte tahtalarm1 ovuyor ve insanlann siralamalarma gore 
alt hizmetler say1lan bir dizi hizmeti yerine getirmckle yiikiimlii 
bulunuyordu. Giildii�iinde dudaklanmn arasmdan di�lcri inci gibi 
parlayan kara gozlii, bronz tenli bu muhtc�cm delikanhyi izlemek, 
ba�h ba�ma bir zevkti. Giilmeyi ve �ark1 suylcrccsine italyanca ko­
nu�may1 seviyordu; bu miizi�e canh jestlcrle e�lik etmeyi de hie; 
unutmuyordu. Bir mim dehas1yla her insamn jestlerim yakalay1p, 
karikatiirize ederek yans1tabiliyordu; di�siz kaptamn konu�mas1, 
ya�h ingilizin baston gibi dimdik ve sol omzunu one c;1kartarak gii­
vertede yiiriiyii�ii, a�c;1mn yemekten sonra biiyiik bir gururla yolcu­
lann oniinde gezinmesi ve kendi doldurdu�u midelere bakmas1 gi­
bi. Bu bronz tenli, yaban genc;le gevezelik etmek, e�lendiriciydi; 
c;iinkii diimdiiz bir aim ve dovmeli kollan olan, kendi anlatt1�ma 
gore vatam Lipar Adalannda y1llarca c;obanhk yapm1� bu gencin 
gene; hayvanlarmkini and1ran bir sokulganh�1 vard1. Ondan ho�lan­
d1�1m1 ve gemidekiler arasmda en c;ok onunla konu�may1 sevdi�i­
mi hemen hissetmi�ti. Bu nedenle kendisiyle ilgili her �eyi bana 
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a�1k�a anlatm1�t1; iki gunlUk bir yolculu�un ardmdan, aram1zda 
dostlu�u andmr bir�eyler do�mu�tu. Fakat anslZln aram1za gorun­
meyen bir duvar giriverdi. Napoli'ye yana�m1�t1k; gemi her liman­
daki normal besinleri olan komurunu, yolculanm, sebzelerini ve 
postasnll ald1ktan sonra yeniden yola �1km1�t1. Gururlu Posilip yi­
ne ku�ucuk bir tepeye donu�mu�. Vezuv'un uzerindeki bulutlar 
da soluk sigara dumamm and1rmaya ba�lam1�t1; o s1rada ans1zm 
yamma yakla�an italyan genci, yuzunde geni� bir gulUmseme ve 
gururlu bir ifadeyle bana henuz ald1�1, buru�uk bir mektubu gos­
terdi ve ona okumam1 rica eui. 

Olay1 hemen kavrayamad1m. Giovanni'nin yabanc1 bir dilde, 
Frans1zca ya da Almanca, buyuk bir olas1hkla bir k1zdan gelen 
-bu delikanhyi k1zlann be�enmeleri do�ald1 - bir mektup ald1�1m 
ve yaz1h olanlan italyancaya �evirmemi istedi�ini du�undum. Arna 
hay1r, mektup italyancayd1. 0 halde neydi benden istedi�i? Mektu­
bu benim de okumam1 m1 istiyordu? Hay1r, diye yineledi neredey­
se heyecanla, istedi�i, mektubu ona, evet, kendisine okumamd1. 
AnslZln her �eyi anlam1�t1m: Bir resim kadar guzel, ak1lh, do�al 
bir zerafetin ta�1y1c1s1 olan bu gen� �ocuk, ulusunun istatisliklerle 
yuzde yedi ya da sekiz olarak hesaplanan okuma-yazma bilmeyen­
ler grubuna giriyordu. Avrupa'da art1k tukenmekte olan bu neslin 
herhangi bir uyesiyle daha once konu�mu� olup olmad1�1m1 0 an­
da ammsayamad1m. Govanni, kar�1la�ll�1m ilk okuma bilmeyen 
Avrupahyd1 ve o anda ona buyuk bir olas1hkla hayretle, art1k bir 
dosta bakar gibi de�il, fakat ender bir �eye bakar gibi bakm1�t1m. 
Arna daha sonra iste�ini elbet yerine getirerek mektubunu oku­
dum; mektup, Maria ya da Carolina adh bir terzi k 1zdan geliyor­
du ve i�inde, butun ulkelerdeki gen� k 1zlar butun dillerde delikan­
hlara neler yazarlarsa, onlar vard1. Ben mektubu okurken Govan­
ni bak1�lanm dudaklanmdan ayum1yordu ;  her sozcu�u akhnda tu­
tabilmek i�in nas1l bir �aba harcad1�1mn ay1rdma varabiliyordum: 
Teni, ka�lanmn uzerinde km�m1�t1; dinlemek, her �eyi tam olarak 
akhnda tutabilmek i�in harcaci1g1 �aba, yuzunu bu denli etkilemi�­
ti. Mektubu a�1r a�1r iki kez okudum; Giovanni sanki her sozcu�u 
i�ercesine i�ine sindirdi, ho�nutlu�u gittik�e artt1, gozleri parlad1, 
dudaklan yaz ortasmda k1rm1z1 bir gill gibi yay1ld1. Daha sonra bir 
gemi subay1mn yakla�mas1yla birlikte benden aynhp giui. 
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Biitiin olup biten, bundan ibaretti. Arna as1l ya�antJ, �imdi be­
nim i� diinyamda ba�hyordu. Bir �ezlonga uzamp, bak1�lanm1 ge­
cenin yumu�ak karanh�ma diktim. Bu tuhaf kar�1la�ma, beni tedir­
gin etmi�ti. Ya�am1mda ilk kez okuma yazma bilmeyen biriyle, iis­
telik ak1lh oldu�unu bildi�im, bir arkada� gibi konu�tu�um, AJu­
pah bir okuma yazma bilmeyenle kar�1la�m1�llm; �imdi ise diinya­
nm boyle yaz1ya kapah bir beyne nas1l yans1yabilece�ini dii�iinii­
yor, dahas1 bu yiizden ac1 �ekiyordum. Okuyamamanm nasil bir 
�ey oldu�unu goziimde canlandirmaya �ah�1yordum; kendimi o in­
samn yerine koyarak dii�iinmeye �abahyordum. Eline bir gazete 
ahyor, ama gazetede yaz1h olanlan anlam1yor. Bir k itap ahyor; ki­
tap, tahtadan ya da demirden biraz daha hafif, ko�eli, renkli, ama 
ama�s1z bir nesne gibi elinde kahyor; ne yapaca�1m bilmeksizin, 
kitab1 yine birak1yor. Bir kitap�mm oniinde duruyor; altm yald1zh 
sirtlanyla o giizel, ye�il, san, kirmlZI, beyaz, dikdortgen bi�imi �ey­
ler onun i�in resmedilmi� yemi�lerden ya da camm ardmdan koku­
lan ahnamayan, kapah parfiim �i�elerinden farks1z. 0 insamn 
oniinde Goethe, Dante ve Shelley gibi kutsal adlardan soz edili­
yor, ama bu adlar ona hi�bir �ey ifade etmiyor, cans1z heceler, 
bo� ve anlams1z bir yank1 olarak kahyor. Bu zavalh insamn olii bu­
lutlann arasmdan giimii� rengi bir aym �1k1vermesi gibi, tek bir ki­
tap satmndan do�abilecek biiyiik mutluluklardan hi� haberi yok, 
betimlenmi� bir yazgmm ansmn bir okurun i� diinyasmda yol a�a­
bilece�i derin sarsmtJlan tamm1yor. Kitab1 tammad1�1 i�in, biitii­
niiyle kendi duvarlanyla �evrili olarak, karanhk bir ya�am1 siirdii­
riiyor: Biitiin ile hi�bir ba�mlls1 bulunmayan boyle bir ya�ama, bo­
�ulmadan ya da yoksulla�madan nas1l katlamlabilir? Yalmzca go­
ziin, kula�m rastlantJ sonucu kaptJklanyla ve kitaplardan fi�kiran 
diinya atmosferini i�ine �ekmeden nas1l ya�anabilir? Okumayian, 
tinsel diinyamn d1�mda kalm1� insamn konumunu tasanmlayabil­
mek i�in gittik�e daha yo�un bir �aba harc1yordum; bir bilginin, 
kaz1klardan yapilma bir yapmm kalmtJlarma bakarak bir ta� devri 
insammn ya�amm1 yeniden kurgulamaya �ah�mas1 gibi, ben de 
okuma ve yazma bilmeyen birinin ya�am bi�imini yapay olarak go­
ziimde canland1rmak pe�indeydim. Gelgelelim eline hi� kitap al­
mam1� bir insamn beynine, boyle bir Avrupahmn dii�iinme bi�imi­
ne inemiyordum; duyma ozurftrbiri yalmzca tammlamalar yard1-
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m 1yla mi.izi�e ili�kin bir tasanm olll§turmay1 ne ol�i.ide ba�arabi lir­
se, ben de bu i�te ancak o ol�i.ide ba�anh olabiliyordum. 

Kendimi okuma ve yazma bilmeyen birinin yerine koymayt 
ba�aramaymca, bu kez, di.i�i.inmeme yard1mc1 olur umuduyla, ken­
di ya�am1m1 kitaplarstz tasanmlamaya �ah�ttm. Di.i�i.incelerimde 
once yaz1h ileti�im, ozellikle de kitaplar arac1h�yla edindiklerimin 
ti.imi.ini.i bir saat i�in olsun ya�am1mdan �1karmay1 ama�ladtm. Fa­
kat bunu bile ba�aramadtm. C::i.inki.i kendi Ben'im diye duyumsa­
makta oldu�um �ey, kitaplardan ve e�itimden bilgi, deneyim ve 
duygu gi.ici.i adma, ki�isel ya�amtmm otesinde, di.inyayt duyumsa­
ma adma ald1klanm1 ondan uzakla�tirmaya kalk1�t1�1mda bi.iti.ini.iy­
le eriyip gidiyordu. Hangi nesneyi ve konuyu di.i�i.ini.irsem di.i�i.ine­
yim, bu di.i�i.inme eylemi kitaplara bor�lu oldu�um amlan ve dene­
yimleri de beraberinde getiriyordu; her sozci.ik, okunmu� ya da 6�­
renilmi� bir �ye ili�kin say1s1z �a�n�tmlara kaynakhk ediyordu. 
Orne�in o anda Cezayir'e ve Tunus'a gitmekte oldu�umu ammsa­
d1�1mda, 'Cezayir' sozci.i�i.ine elimde olmaksmn yi.izlerce �a�n�tm 
yap1�1veriyordu - Kartaca, Baal, Salambo; Livius'da, Ponlerle Ro­
mahlann, Scipio ile Hannibal'in Zama'daki kar�tla�malanm tasvir 
eden sahneler; aym sahnenin Grillparzer'in kaleminden �tkma, ta­
mamlanmamt� dramatik betimlemesi; bunlann arasma bi.iti.in 
renkleriyle Delacroix'nm bir tablosu ve Flaubert'in bir peyzaj be­
timlemesi de s1k1�1veriyordu. Cervantes'in, lmparator V .Kar I'm 
ordusuyla Cezayir'e saldmrken yaralam�t ve bunun gibi daha bin­
lerce aynntt, Cezayir ve Tunus sozci.iklerini soylememle ya da yal­
mzca di.i�i.inmemle birlikte sihirli bir bi�imde gozi.imde canlamveri­
yordu: lki bin y1hn sava�lan, bi.iti.in bir Orta�a� tarihi ve daha say1-
s1z ba�antt birbirini itip kakarak belle�imden dt�an f irhyor, �o­
cukluk gi.inlerimden bu yana okumu� ve o�renmi� olduklanmm ti.i­
mi.i, bu tek sozci.i�e alabildi�ine zenginlik kat1yordu. Ve anhyor­
dum: Geni� boyutlu, ti.irli.i ba�mttlar i�erisinde di.i�i.inebilme yete­
ne�i ya da insano�luna bu do�ultuda arm�an edilmi� olan bece­
ri, di.inyaya �e�itli di.izeylerden bababilmenin bu tek ve gorkemli 
yolu, yalmzca kendi deneyimlerinin otesinde, �ok say1da i.ilkeler­
den, insanlardan ve zaman lardan kitaplara ge�ip saklanmt� dene­
yimleri de ozi.imseyebilmi� olana aittir; kendini kitaplara kapamt� 
olanm di.inyasmm ne kadar dar oldu�unu di.i�i.inmek, beni sars1yor-
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du. Ote yandan biittin bunlan derinli�ine dti�tinebilmemi, zavalh 
Giovanni'nin dtinyanm verebilece�i zevklerden yana yoksun kal­
d1klanm bunca gti�lii duyumsayabilmemi, yabanc1 birinin yazgJSJ 
kar�1smdaki bu sars1lma yetene�ini de edebiyatla i lgilenmeme 
bor�lu de�il miydim? <;tinkti okudu�umuzda yapt1�1m1z, yabanc1 
insanlarm i� dtinyalarma girmekten, onlara kendi gozleriyle bak­
maktan, onlarm beyinleriyle dti�tinmekten ba�ka bir �ey midir? 
Ya�ad1�1m ve te�ekktir bor�lu oldu�um o tek am �1k1� noktas1 ya­
parak, kitaplardan alm1� oldu�um say1s1z mutluluklan gittik�e da­
ha canh ve daha berrak bir bi�imde ammsamaya , a�lad1m; t1pk1 
gokytiztinde ydd1zlarm birbirine eklenmesi gibi, i� dtinyamda da 
ornekler birbirini izlemeye ba�lad1; ya�am1m1 bilgisizli�in dar bo­
yutlarmdan kurtanp enginle�tirmi�, bana de�erler arasmdaki fark­
lan gostermi�, bir zamanlarki �ocu�a hcntiz zay1f vc olgunla�ma­
m1� bcdeninden �ok daha gti�lii heyecanlar vc deneyimler getir­
mi� olan tek tek ornekleri ammsad1m. Simdi anhyordum; Plutark­
hos'u, Midishipman'in denizlerdeki sertivenlerini ya da Leders­
trumpfun av sertivenlerini okumanm bir zamanlarki �ocu�uo ru­
hunda onca derin co�kular yaratm1� olmasmm ncdcni buydu; bir 
burjuva evinin dort duvan arasma zorla gircn, yaban ve kaynayan 
bir dtinya, aym zamanda bir anlamda o duvarlan da y1km1�ll; dtin­
yam1zm enginli�ini, ol�tistizlii�tinti ve bu dtinyada yitip gitme iste­
�ini i lk kez kitaplarm yard1m1yla tamm1�llm. Btittin heyecanlan­
m1z, kendi kendimizi a�ma iste�imiz, yarad1h�1m1zm bu en iyi ya­
m, bu kutsal susam1�hk, kitaplann bizi hep yeni ya�anlllan kana 
kana i�meye zorlayan tuzundan kaynaklanmadir. Yine bu ba�lam­
da olmak tizere, kitaplardan esinlcndi�im onemli kararlan, benim 
i�in kimi dostlanmdan ve kadmlardan daha onemli olan, arllk ya­
�amayan yazarlar vc �airlerle kar�1la�malanm1, kitaplarla ya�ad1-
�1m ve t1pk1 oteki a�k geceleri gibi, insanm hazdan uykuyu ihmal 
etmesine yol a�an a�k gecelerini ammsad1m. Dti�tindtik�e, tinsel 
dtinyammn tek tek izlenimlerin milyonlarca monadmdan olu�tu�u­
nu, bunlarm �ok azmm gormekten ve ya�amaktan kaynakland1�m1 
anhyordum - geride kalanlarm hepsini, o btiytik kitleyi ise kitap­
lara, okunanlara, yaz1 yoluyla iletilenlere ve o�retilenlere bor�luy­
duk. Btittin bunlar tizerinde dti�tinmek, ola�antistti bir �eydi. Ki­
taplar arac1h�1yla ya�ad1�1m, �oktan unutulmu� mutluluklar yeni-
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den akhma geliyor, birine ili�kin ammsama bir sonrakinin canlan­
masma yol a�1yordu; gecenin kadife yumu�akhgmdaki gokyuzunde 
ydd1zlan saymaya kalk1�llg1mda, hep yeni ve daha once ayirdma 
varmad1g1m ydd1zlann ortaya �1k1p sayma i�lemini. kan�tirmas1 gi­
bi, i� dunyamm derinliklerine bakt1g1m zaman da orada ydd1zlar 
i�erisinde yuzen ikinci gokyuzunun say1s1z 1�1klarla kaph oldugu­
nun, tinsel duzlemde tad alabilme yetimiz sayesinde �evremizde yi­
ne gizemli bir muzikle dalgalanan ikinci bir evrenin bulundugu­
nun ayirdma vanyordum. Kendimi kitaplara hi�bir zaman kitapla­
n du�undugum, ama elimde tutmad1g1m o saatte oldugu kadar ya­
km duymam1�t1m; bunun nedeni, du�unme eylemini, kendini butu­
nuyle a�m1� bir ruhun butun bilgi dagamg1yla ger�ekle�t irmemdi. 
D1� gorunu�u bak1mmdan bizden fark1 bulunmayan, arna oku­
ma-yazma bilmeyen, du�unce dunyas1 had1m edilmi� ve bu kusuru 
nedeniyle, sevgiyle ve yarat1c1 bir tutumla daha yuce bir dunyaya 
eri�ebilme olanagmdan yoksun o zavalh gen�le ilgili ya�ant1m, ba­
na kitabm, her bilene her gun evreni sergileyen kitabm butun bu­
yusunu duyumsatm1�t1. 

ister tek bir kitapla, ister kitaplann butunuyle olsun, yazdm1� 
ve basdm1� olamn, tinsel duzeydeki dil ileti�iminin degerini bir 
kez bu enginlik i�erisinde ya�am1� olan, gunumuzde aralarmda 
akdhlarm da bulundugu �ok say1da insana egemen bir dar goru�lu­
luk kar�1smda ancak ac1mayla gulumseyebilir. Bu insanlarm yakm­
malarma bak1hrsa, kitabm donemi kapanm1�, soz teknigin olmu�­
tur; gramafon, sinema ayg1t1 ve radyo, sozu ve du�unceleri �ok da­
ha ustaca ve rahathkla iletebildiklerinden, kitab1 geriye itmeye ba�­
lam1�lardir; kitabm kultur tarihi a�1smdan ta�1d1g1 misyon, �ok ya­
kmda ge�mi�e kan�acaktir. Oysa bu, ne kadar dar bir goru� ve yi­
ne ne kadar k1sir bir du�unme bi�imidir! Teknik, binlerce y1lhk ki­
tabm ger�ekle�tirdigi mucizeyi a�an, a�mak bir yana, ona eri�ebi­
len bir mucizeyi nerede ger�ekle�tirebilmi�tir ki? Kimya, bugune 
kadar ne etkisi kitap kadar yaygm ve butun dunyay1 sars1c1 ve pat­
lay1c1 madde bulabilmi�, ne de omru kitap denen 0 bir avu� bas1h 
kag1ttan daha uzun bir �elik levha ya da demir beton geli�tirebil­
mi�tir. Henuz hi�bir elektrikli 1�1k kaynag1, incecik bir cildinki ka­
dar parlak bir aydmhk yaratamam1�llr; bas1h sozle ili�ki kuruldu­
gu anda ruhu dolduran gucun yogunlugu, hala hi�bir yapay gu� 
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ak1m1yla kar�1la�tmlabilecek gibi de�ildir. Hic;bir uman ya�lanma­
yan ve yok edilemeyen, uman ic;erisinde de�i�ime u�ramayan, en 
kiic;iik kahplar ic;erisinde en yo�un giic;leri saklayabilen kitabm tek­
nikten korkmas1 ic;in hic;bir neden yoktur; c;iinkii tekni�in kendisi­
nin de o�rendiklerinin ve onu daha iyiye gotiiren de�i�imlerinin 
kayna�, yalmzca ve yalmzca kitaplar de�il midir? Kitap, yalmzca 
kendi ozel ya�amlanm1zda de�il, ama her yerde biitiin bilginin ve 
biitiin bilimlerin ba�lang1c; noktas1dir. Ve insan hayatm biitiiniinii, 
ancak kitaplarla kurdu�u ic;tenli�in yo�unlu�u olc;iisiinde derinli�i­
ne ya�ayabilir; c;iinkii sevgi dolu olan insan, ancak kitabm gorkem­
li yard1mlan sayesindedir ki diinyay1 yalmzca kendi gozleriyle de­
�il, fakat bir mucize gibi, say1S1z insanlann ruhsal bak1�lanyla go­
rebilir. 
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PAUL VERlAINE'iN Y A�AMI 

Abartmalarla dolu kimi soylencelerin etkisiyle, Paul Verla­
ine'in ya�am1 gen� ku�a�a �ok romantik goziikiiyor. �airin kendisi 
de, 'pauvre Ulian' kimli�iyle, ilk 'Boheme' sanat�1, bur juva edebi­
yatmdan nefret eden bir sinik, dehas1 giiciinden kaynaklanan biri 
ve bir ba�kaldmc1 say1hyor. Oysa Verlaine'in ki�ili�inin boyle asi 
bir yarad1h�la hi�bir ilintisi yoktu; onun tek giicii, gii�siizlii�iiydii 
ve biiyiisii de diren�izli�inden kaynaklanmaktayd1. En s1radan ta�­
ra burjuvazisi ortammda do�an Verlaine, evinden ve memuriyetin­
den bir kez zorla koptuktan sonra siirevencili�in mutluluklanm de­
�il, ama hep kendi dart duvanm, kans1m ve �ocuklanm, kiliseye 
ilk kez kabul edili�inden bu yana i�inde besledi�i inanc1, sevecenli­
� ve uzla�ma ortamm1 ozlemi�tir; dahas1, hapisaneye bile ozlem 
duymu�tur; �iinkii hapisane, i�i istemeyerek serserili�e vurmu� 
olan sanat�mm goziinde bir tiir yuva niteli�ini kazanm1�t1r. Onu 
ba�tan �1karan, �alkant1h y1llan boyunca kendis ine e�lik eden Rim­
baud, ancak yabanc1 diyarlarda, yabanc1 bir gokyiiziiniin altmda 
rahat soluk alabilir; ger�ek anlamda bir ozgiirliik tiryakisidir; Ver­
laine ise ya�am1 boyunca istemeden bir Boheme, kendinden tiksi­
nen bir �air, hep Jirik bulantilarm pen�csinde k1vranan bir alkolik 
olarak kahr. Defalarca kendini i�ki denizinden kurtanp, sakin bir 
bur juva ya�ammm k1y1larma ula�maya �abalar. Bazan bir �ift�i, ba­
zan o�retmen, yaz1 i�leri miidiirii ve hatta resmi dairede �ah�an 
bir memur olmak ister; niyeti hep sessiz, huzurlu ve diizenli bir ya­
�ama geri donmektir: S1mf m1 �a�1rm1� olan bu insamn bur juva ya­
�amma geri donmesini engelleyen, isteksizli�i de�il, ama bu do­
nii� i�in gerekli gii�ten yoksun olu�udur. Bir kez yuvarlanmaya 
ba�lad1ktan, onu burjuva ya�ammda tutan mente�elerden �1kt1k­
tan sonra, siirekli ve onii almmaz bir h1zla bo�lu�a dii�er; �iinkii 
ozellikle zay1f insam, kendi i�inde dii�ii�e kar�1 bir diren� olu�ma-
d1�dan, en gii�lii insan bile tutamaz. 

' 
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Ola�ani.isli.i bir �airlik gi.ici.ini.in yam sira, ruhsal ve ahlaki a�1-
dan SJnJrSJZ bir gi.i�si.izli.ik - Verlaine'in ya�ammm kendine ozgi.i 
yam, i�te budur. Kaderinde renkli denebilecek ayrmt1lar varsa da, 
aslmda yalmzca tek bir doni.im noktasma rastlamlabilir: Bu, he­
men her sanal�J biyografisinin a�irhk noktasm1 olu�turan bir �1k1� 
eylemidir. Ger�ek bi.iyi.iklerin biyografilerine goz gezdirildi�inde 
kar�1la�1lan manzara, hep aymdir: yazg1, herhangi bir noktada, 
gen�lik doneminin ya da ya�amm orla yerindeyken yaral1c1 insam 
yakalay1p �ekilmi� oldu�u ko�eden, gi.ivenli atmosf erinden zorla 
koparn ve bir top gibi bilinmeze do�ru f 1rlatir. Bir s1k1�1p kalm1�h­
�m. ah�kanh�m. yerle�ik di.izenin i�erisinden - kimi zaman bire­
yin iradesiyle ger�ekle�en - bu ka�1�. bu di.i�i.i�, bi.iti.in yaral1c1lara 
ortak bir eylemdir ve onlan bazan hapse, bazan yalmzb�a goti.i­
ri.ir; ama nereye giderlerse gitsinler, hep �a�lanna bir meydan 
okuma i�ensindedirler. Ve eylem, hep aymdir; rahall yerinde 
olan saray orkestras1 �efi Richard Wagner, gi.ini.in birinde ans1zm 
barikatlara lirmamr ve bu yi.izdcn ka�mak zorunda kahr; Schiller, 
okulundan ka�ar; Bakan Goethe, Karlsbad'dayken ans1zm arabas1-
m h1zlatir ve doludizgin italya'ya, daha ozgi.ir, daha ba�1ms1z bir 
ya�ama ko�ar; Lenau'nun Amerika'ya, Shcllcy'in italya'ya, By­
ron'm Yunanistan'a gidi�leri, hep bu ba�lamda di.i�i.ini.ilmek gere­
kir; hep tereddi.it etmi�. fakal �a�ny1 ashnda �oktan duymu� olan 
biri, yani Tolstoy ise seksen ya�mda, ale�ler i�inde VC oli.imci.il has­
tayken, bir k1� gecesi arabaya atlay1p yurtlu�undan ka�ar. Bi.iyi.ikle­
rin hepsi, ama hepsi rahatlarm1 birak1p, bu ani ka�1�lan zindan­
dan ka�arcasma ger�ekle�tirmi�ler, varlanm yoklanm bir anda, ya­
zan ve �airi bi.iti.ine, zamam ve di.inyay1 uzak bir ydd1zdan izliyor­
mu� gibi gordi.i�i.i bir sonsuzluk noktasma do�ru iten, ate�li, son­
suz gi.i�li.i - ve i.istelik bilgecc! - bir i�gi.idi.ini.in zorlamas1yla, bir 
zar at1mma ba�lam1�lardir. 

Gi.i�li.i olan i�in bu �1k1�. bu yarma eylemi once bunahm, ar­
dmdan da iyile�me demektir. Zay1flar ise kan kaybmdan oli.ip gi­
derler. Dante, si.irgi.indeyken 'Commcdia'y1, Cervantes ise zindan­
da 'Don Quichoue'yi yaratir; Goethe, Wagner, Schiller ve Doslo­
yevski, giuikleri yerlerden bak1�lan daha bir parlak, gi.i�leri yi.iz ka­
lma �1km1� olarak donerler. Yapt1klan �1k1�. onlara kendilerine gi­
den yolu, di.i�i.i�leri ise evrenin yolunu a�m1�lir. Zay1flara gelince, 
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onlar bo�lu�a dti�erler; kendilerini hem s1k1�tuan, hem de bu s1k1�­
tuma nedeniyle (t1pk1 dti�en bir atm c;o�u kez arabamn okuna tu­
tunmas1 gibi) tu tan geleneksel bur juva ya�ammdan bir kez c;ozti­
len btittin bu a�m duyarh ve oltimctil ki�ilikler, yarad1h�lan gere�i 
de�I, ama a�m sinirliliklerinden, zay1fl1klanndan, sabus1zhklann­
dan ottirti isyankar olan Grabbe' ler, Gtinther'ler, Wilde'lar, Ver­
laine'ler, gittikc;e daha acizle�erek bir uc;urumdan a�a� yuvarlamr­
lar; ya�amlan gibi yarat1lan da gittikc;e erimeye, uf alanmaya ytiz 
tutar. Gerc;ek btiytikltik ile yalruzca sars1c1 olam birbiriyle kan�tu­
mak, ancak kadmlara ozgti ve duygusal bir yamlgidu; Verlaine'in 
ya�am1 trajik ve c;ok sars1c1 diye nitelendirilebilir; ama bu sonme­
ye ytiz tutmu� alevi btittin bir ya�am boyunca olu�turulmu� bir ya­
p1t, biyografik bir trajedi diye nitelendirmek, ancak bir zorlama 
olabilir. Bu ya�amm hic;bir noktasmda dramatik denilebilecek bir 
tumanma yoktur; yine bu ya�amda bir kahramana, bir bo�u�ma­
ya, kar�1thklann sava�1mma da rastlanmaz. Bu ya�am, yalmzca bir 
parc;alanmadu, ufalanmadu, bir a�a�1 kay1� ve c;amura donti�me­
dir; bir c;okti�ttir, uc;uruma yuvarlanma stirecidir. Verlaine'in ya�a­
m1, hic;bir noktasmda bir soylulu�u, ornek bir btiytiklti�ti sergile­
mez; hep suadan olc;tiler ic;erisinde kahr. Gtic;stizlti�tiyle insanm 
ic;ini burkar, saTSJc1h�1 yalmzca sergiledi�i zay1fl1ktan kaynaklan­
madu; insam mutlu eden tek yam ise, dile getirdi�i ezgilerdir. 
Boylece Paul Verlaine ad1, mermer ve bronzdan bir kahramanhk 
amtmm de�il, f akat kaderin eliyle yo�rulmu�, gelip gec;ici, ama 
unutulmaz bir ac1 yuma�mm ifadesidir. 

Paul Marie Verlaine - �air, ikinci ad1m ancak btiytik dc�i�im 
doneminde yeniden ammsayacakt1r - 30 Mart 1844 tarihinde, as­
len Lothringen'li bir Frans1z ytizba�mm o�lu olarak dtinyaya gelir. 
Waterloo Sava�ma da kat1lm1� olan babas1, zengin bir mirasyediy­
le evlenmi�, k1sa sure sonra da Frans1z rantiye gelene�ine uyarak 
ordudan aynhp kans1 ve c;ocu�uyla Paris'e yerle�mi�tir. 1865'te 61-
dti�tinde, aile servetinin onemli bir boltimti spektilatif giri�imlerde 
harcanm1�tu. Arna geride hala rahat bir ya�ama yetecek kadar pa­
ra kalm1�t1T. Duyarh ve sinirli yarad1h�ta olan Verlaine, annesi ve 
bir kuzini tarafmdan �1mart1larak, boyle bir atmosferde yeti�ir. Ya­
t1h okulda gec;en birkac; y1hn sonunda, utangac; ve sevimli c;ocuk, 
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tam bir Parisli b1�km olup �1kar; ya�ammm sonlarmda dizelerin­
den yans1yacak olan �akac1 ve umursamaz taVJrla koti.ini.in dile ge­
tirili�i, 1860 ydlannda yatakhanedeki ortak ya�amm kahntdandir. 
Ancak b1�kmhkla e�zamanh olarak -ki bu e�zamanhhk, bir rast­
lant1 de�ildir - Verlaine' in kadms1 karakterinin tipik bir belirtisi 
olmak i.izere, yarat1c1 erkekli�in ve gen�li�e ozgi.i melankolinin er­
ken belirmesi olarak �air Verlaine'de kendini gosterir. 

'Poemes Saturniens'in �o�u �iirleri, Verlaine heni.iz okul sira­
lanndayken kaleme ahnm1�tir. Bu �iirler, iyi yi.irekli kuzin Elisa' 
nm bask1 giderleri i�in av ans vermesi sayesinde Lenmerre taraf m­
dan - tuhaf bir rastlant1 sonucu Fran�ois Coppa:'nin i lk  yap1llyla 
aym gi.inde - yay1mlamr ve basmda 'ho� bir di.i�manhkla' kar�da­
nir. 

Alman �airlerinin tersine, Frans1z �airleri o zamanlar -bu­
gi.in de oldu�u gibi- �iir yazmaya ge�imlerini sa�layabilecek bir u�­
ra� gozi.iyle bakmazlard1: Bu �airlerin hi�biri, hayatm1 di.izeyli Jirik 
edebiyatla kazanmay1 ciddi olarak denemi� de�ildir. Verlaine de 
k1sa bir i.iniversite o�rencili�i doneminin ardmdan, ailesinin nza­
s1yla bir burjuva u�ra�1 se�meye karar verir; gen� Frans1z �airleri­
nin �o�u gibi o da, fazla tehlikeli olmamasmdan oti.iri.i, devlet me­
muriyetinde karar kdar; bu i�te bi.iti.in yapaca�1, birka� saat boyun­
ca koltu�unu 1s1tmak, biraz gevezelik etmek, bir ka�1da bir�eyler 
�iziktirmek, d1�anya kar�1 bir�eyler yap1yormu� gibi gozi.ikmek ola­
caktir. Buna kar�1hk dola�mak, edebiyat �evreleriyle istedi�ince 
ili�ki kurmak ve kendini bi.iti.ini.iyle �iire vermek i�in bol zaman bu­
lacaktir. Her Frans1z burjuvasmm ideali olan ki.i�i.ik bir gelir, ba­
basmm mirasmdan oti.iri.i �air i�in zaten gi.ivence altmdadir; a�m 
tedirgin edici tutkularm varM1 ise pek soz konusu de�ildir: Boyle­
ce gen� Paul Verlaine, tamamen burjuva i.islubunda, parasal s1km­
tdardan uzak, ne�eli ve son derece normal bir ya�am si.irdi.iri.ir. 
Gori.ini.i�te her �ey bir di.izene ve gi.ivenceye ba�lanm1�tir. Verla­
ine'in ba�lang1�ta �izdi�i gori.inti.i, bir devlet dairesinin t embel at­
mosferinde gi.izel �iirler yazmakla i�e ba�layan, otuz y1I �iir yaz1p 
�ah�t1ktan sonra �eref ni�am ahp akademiye giren Frans1z �airleri­
nin tipik gori.inti.isi.idi.ir; Verlaine'in, ya��a kendisinden bi.iyi.ik bi.i­
ti.in meslekta�lanyla, Anatole France ve Fran�ois Copp�e gibi ya­
�1tlan, uyamkhk gostererek bu zahmetsiz yolu se�mi�lerdir. 

76 



Bir �iir atmosferinin sessizli�inde ge.;en bu erdemli ya�amda­
ki tek kara bulut, erken ya�larda ba�lam1� olan alkol ah�kanh�1-
d1r. Zaytf, z.aaflarma her zaman boyun e�en bir insan olan Verla­
ine, bir tek atmadan hi.;bir Cafenin ve meyhanenin onunden ge.;e­
mez; sarho�luk, bu duyarh ve sinirli insam bir .;1rp1da kotucul bir 
aCUDas1zh�a iter. Boyle z.amanlarda sald1rgan olan Verlaine, t1pk1 
Gottfried Keller' in Berlin y1llannda yapt1� gibi, arkada�lanm dov­
mekten .;ekinmez; z.amamn ak1�1 i.;erisinde alkol, sessiz ve 1srarh 
bir kemirmeyle bu ki�ili�in yumu�ak ve duyarh butUn yanlanm 
allp goturur ve onu kendisine kar�1 yabanc1Ia�tmr. Verlaine, ilk 
kez kuzini Elisa'mn olumunden sonra �iddetli bir bunahm ge.;irir; 
iki gun boyunca uzuntusunden a�ma bir lokma koymaz; fakat yi­
ne uzuntusunden, iki gun iki gece surekli i.;er; sarho�lu�u yuzun­
den amirinden azar i�itmek zorunda kahr. Verlaine, alkole olan 
tutkunlu�unu 'Le seul vice impardonnable', yani ya�ammm tek af­
fedilmez kotu z.aaf1 diye nitelendirmi�tir. Zaten �airi a�ll' a�1r u.;u­
ruma yuvarlayan da bu tek zaaf1 olur. 

Verlaine'in ya�ammm ilk buyuk olay1, yani ilk a�k1 da henuz 
son derece s1radan bir .;izgidedir. Bir arkada�1m ziyaret etti�i sira­
da tam�t1�1 Mathilde Mont�, on alti ya�mda ne�eli, san�m, narin 
yap1h, masumiyet ve bekaret timsali bir gen.; k1zd1r. Gen.;li�inde 
bir maymun kadar .;irkin, urkek, aym zamanda hem utanga.;, hem 
de �ehvet du�kunu bir insan olan, para kar�1h� yataca�1 kadmlan, 
t1pk1 bir kadeh i.;ki i.;ercesine, ilk rastlad1�1 ko�eden toplayan ro­
mantik Verlaine, bu klZI hemen bir azize ve kurtanc1 gibi gorur. 
i.;kiyi b1rak1r, i.;kisi, kuman olmayan bir damat aday1 gibi k1zm an­
nesiyle babasma gider; ni�an, saygi dolu bir atmosferde ger.;ekle­
�ir. Verlaine, sevgilisine yazd1� mektuplarla, bir lise o�rencisi gi­
bi, sevecenlik ve sadakat kokan dizeler de yollar; ancak bunlar bir 
lise o�rencisinin elinden .;1kma �iirler olmay1p, sonradan gen.;lik 
doneminin en guzel ve ozgun yap1t1 diye amlacak olan ' La bonne 
Chanson' adh kitapta bir araya gelen o muhte�em ni�an donemi �i­
irleridir. Bu �iirk.rde Verlaine'in ki�ili�inin �ehvet dolu ve karan­
hk yam, tertemiz bir tutkuya kan�m1�, Tannhaeuser .;1lgmh�mdan 
kurtulmu� bir ruhun ifadesi olmu�tur; o eski ve .;o�u kez duzmece 
melankoli, bu �iirlerde bir ezgiye donu�mu�tur. 

Ancak Prus ya toplanmn sesleri, bu cennet atmosferini boz.ar. 
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1870 sava�1 �1kar; Verlaine, ger�ekle�mesini hi� istemedi�i bir as­
kere �a�nlma olas1h�mdan once davranmak i�in, Alman ordulan 
Sedan'a yakla�irken alelacele evlenir. Bunca olumsuz belirtilerle 
ba�layan evlilik pek iyi gitmez. Buna ku�uk s1kmt1lar ve bunahm­
lar da eklenir. Politikayla ilgilenmeyen Verlaine, yine de istekleri 
kiramayarak Komun doneminde i�ine gidecek yerde devrim yone­
timi i�in gazete kupurlerinden kolajlar yapm1�llr. Ba�kaldm bast1-
nld1ktan sonra kendini pek rahat hissetmez. Ger�i memuriyetine 
geri donmesine engel yoktur; ama art1k buro ya�ammdan b1km1�­
llr. Boyle koklu de�i�im donemlerinde tedirginlik, yans1malanm 
bireylerin ya�amlanna kadar iletir (bunu bizler de kendi �a�1m1z­
da ya�ad1k ! ) ;  butun dunyay1 sarm1� olan �1lgm ozgurluk ruzgarlan, 
Verlaine'deki k1vilc1mlan da ate�ler. �air arllk kendini evinde, ka­
nsmm ailesinin �alls1 altmda rahat hissetmemektedir. Mesle�ini 
de sevmemektedir; ofkesinden i�er, i�tik�e kabala�1r, ge�imsizlik­
ler artar; k1sa sure sonra Verlaine'in yeni do�an o�lunun da dahil 
olaca�1 aile duzeni, gu�IUkle ayakta durmaya ba�lar. Verlaine'in 
butun benli�i, onu bir �1k1�. bir yarma harekcti yapmaya zorlamak­
tadir; i� dunyas1, t1pk1 Goethe'nin halya'ya ka�1�mdan onceki s1k1-
c1 birka� y1hnda oldu�u gibi, kaynamaktadir. �air gitmek, herhan­
gi bir yere ka�mak istemektedir; gelgelelim boyle bir �1k1�1 yapabi­
lecek gu�ten yoksundur; kendi gucuyle iyiye de, kotuye de yonele­
meyccek kadar zay1fllr. Onu kendi kendisinden uzakla�llrabilmek 
i�in bir ba�kasmm varh�1 gereklidir. 

1871 �ubatmda ku�uk bir ta�ra kenLi olan Charlesville'den 
hi� beklemedi�i bir mektup ahr; olduk�a �ocuksu ve beceriksiz bir 
ifadeyle kaleme ahnm1� olan mektup, Arthur Rimbaud diye biri 
tarafmdan imzalanm1�llr. Arna mektuba eklenmi� birka� �iir kar�1-
smda Verlaine, hayranhktan sars1hr. Bu sallrlar, ashnda birer soz­
cuk patlamas1d1r; �izilen goruntUler hi�bir olumlUnun du�leyeme­
yece�i ol�ude fantastiktir. Verlaine i�in bu dizeler bir elektriklen­
menin, yabanc1 ve yazg1lan de�i�tirebilecek bir do�a gucunun kay­
na�1d1r. Verlaine, dizeleri dostlarma gosterir. Onun hayranh�1m 
dostlan da payla�1rlar; 'Sarho� Gemi' ad1m ta�1yan, bir ylire�in bu­
tun dunyay1 saran vuru�lanm dile getiren gorkemli �iir, ilk kez 
okunur; Verlaine, bu tammad1�1 insam co�kulu bir mektupla ace-
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le Paris'e \a�1nr: "Geliniz, sevgili biiyiik dost, sizi bekliyorum, sizi 
istiyorum." Ve Rimbaud gelir; gelen, Verlaine'le dostlannm bekle­
dikleri gibi yeti�kin bir adam de�I, ama \ocuksu bir delikanhdir; 
�eytani bir bedensel guciin ta�1ytc1s1 gibidir; bozuk bir \ocuk yiizii 
ve zorbahk kokan yumruklanyla, tam bir Vautrin tipidir. Karanhk 
bak1�lanyla, iosanlara yakmhk gostermez, as1k surath davramr; 
yaJmzca i\ti� zaman ve dizelerin eweninde, erguvan rengi co�ku­
lann insamdir; kadmlann bulundu�u masalara oturdu�unda, bir 
dev gibi yeme_k yer ve tek sozciik soylem ez. Daha once ii\ kez 
okul siralanndan ka\1p Paris'e gelmi�, ii\ kez geri gonderilmi�tir; 
�imdi ise o �eytani iradesiyle, Paris'e  yap1�1p kaJmakta kararhdir. 
Verlaine i\in bu meteor, bir �ans kap1s1dir. Bu gencin ki�ili�inde 
sonunda tinsel diizeyde kendisinden iistiin, bir erke�in giiciinii ta­
�1yan, onu kam\1layan, gii\lendiren ve kendi kendisinden kopanp 
alabilen dostu bulabilmi�tir; daha on yedi ya�mda oldu�u halde 
biitiin Nietzsche'lerden daha radikal olan buyiik amoralist Rimba­
ud, Verlaine'e anar�iyi, edebiyall a�a�1 gormeyi, aileyi, yasalan, 
Hiristiyanh�1 a�a�1 gormeyi o�retir. Kall, a layc1, ama bir do�a gii­
cii kadar gii\lii sozleriyle onu yap1�1p kalm1� oldu�u yumu�ak top­
raktan koparn. Koklerinden uzakla�tmr. Onceleri birlikte Paris'te 
dola�1rlar, i\erler ve konu�urlar, konu�urlar ve i\erler; ola�aniistii 
gii\lii, �eytani bir dehamn ta�1y1c1s1 olan R imbaud, yalmzca kendi­
ni daha ozgiir hissetmek, sarho�luk atmosf erinde 61\iisiiz yarad1h­
�ma daha sad1k kalabilmek i\in i\erken, Verlaine hep korkunun, 
pi�manMm, melankolinin etkisiyle i\er. Zayifl1�mdan otiirii i\er. 
Rimbaud, kedisinden ya�\a biiyiik dos tu ii zerinde giderek sihirli, 
cehennemi bir gii\ sahibi olur; Verlaine'i bir kadmm1� gibi boyun­
duruk altma alan �eytani bir kocaya donii�iir ve sonunda, 1872 y1-
hnda ikisi birlikte yollara dii�erler. Verlaine, kans1yla \ocu�unu 
terk edip, arkada�1yla Bel\ika ve ingiltere'ye uzanan, seriivenli bir 
yolculu�a ba�lar. Bu arada boyunduruk, gittik\e a�rla�maktad1r: 
Bu dostlu�a gizli cinsel ogelerin ne 61\iide kan�l1�1, her zaman 
tahmin diizeyinde kalacaktir ve sonu\ olarak diinyay1 ilgilendirme­
mesi gereken bir noktadir; ancak d1�anya kar�1 ofkeli delikanhmn 
yumu�akba�h adam iizerindeki despot\a iktidan, hep yiikselen bir 
gralik \izer. R imbaud, demir gibi iradesiyle Verlaine'i, zincire vu­

rulmu� bir mahkum gibi pe�inden siiriikler; Verlaine, bu bo�a ge-
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�en y11lar boyunca babasmdan kalan mirasm hemen tamam1m Ale 
ve Porter'daki meyhanelerde harcar. Arna sonunda uy1f11�ma kar­
�m do�rulur: Londra'mn koti.i kokulu sislerinin i�erisinde ans1zm 
s1cak yuvasma, annesi arac1h�1yla bir �iftlikte yeniden birlikte ya�a­
malanm onerdi� kar�1sma, �ocu�una, huzura ve gi.ivenceli bir ya­
�ama ozlem duymaya ba�lar. Okuldan ka�an bir yallh okul o�ren­
cisi gibi Londra'dan ka�ar; Rimbaud'yu orada be� paras1z ve yal­
mz birakarak, kansmdan haber getirecek olan annesiyle bulu�mak 
i.izere Bri.iksel'e ko�ar. 

Fakat annesi koti.i haber getirmektedir. Verlaine' in kans1, se­
ri.ivenci ve meyhane ku�u kocas1yla yeniden bir evlilik denemesi 
yapmaya raz1 de�ildir. Yard1ms1z, dostlars1z ve kadms1z ne iyiye, 
ne de koti.iye do�ru bir ad1m atabilen zayif Verlaine, kendini bir 
kez daha yalmzh�m i�inde bulur. Hemen arkada�ma, iradesinin 
ef endisine, sevgili i�kencecisine bir telgraf �ekerek onu Bri.iksel'e 
�a�1nr. Rimbaud gelir; Verlaine annesinin yanmda, di.i� kmkh�1-
nm ve heyecamn yaratt1�1 a�m gerginlik i�erisinde ve her zamanki 
gibi sarho� olarak onu beklemektedir. Ve Rimbaud onunla birlik­
te gelmeye hazir oldu�unu bildirip, yumru�unu masaya vura vura 
once para istedi�inde, Verlaine'in gozleri orkeden gormez olur; 
cebindeki revolvere sanlarak Rimbaud'ya iki kez ate� eder ve onu 
hafif�e yaralar. Rimbaud kendini d1�an, soka�a atar; kendi yapll�J 
kar�1smda deh�ete di.i�mi.i� olan Verlaine ise ozi.ir dilemek i.izere 
onun pe�inden firlar ve arkada�1m bulvarda yakalar. Rimbaud, 
onun bir el hareketini yanh� yorumlay1p yenidcn ate� edece�i sam­
s1yla �evreden yard1m isteyince, Verlaine yakalamr; kall Bel�ika 
yasalan kar�1smda art1k yap1labilecek hi�bir �ey yoktur. Fransa' 
nm en bi.iyi.ik �airi Paul Verlaine, adam yaralama su�undan iki y1I 
hapis cezasma �arptmhr; cezas1m 1873-1875 y11lan arasmda ki.i­
�i.ik bir Yalon kenti olan Mons'ta �eker. 

Hapisanede Verlaine sanki yeni bir insan olup �1kar; bu de�i­
�im, i� di.inyasmdaki tedirginlikten kurtuldu�unun bir gi.ivencesi gi­
bidir. Her �eyden once i�kiden uzak kalmas1, iyi gelmi�tir. 0 za­
mana kadar i�ki dumanlanmn bulutlan arasmda kalm1� beyni, al­
koli.in yaratt1�1 uyu�ukluktan s1ynhr: Uzakta olan, yakmla�ir ve gi.i­
zel gozi.ikmeye ba�lar. Verlaine, yeniden �ocuklu�unu gori.ir; goz-
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lerinin oniinde ilk gen\lik \a�1mn masum dii�leri belirir; bunlar, o 
z.amana kadar ah�mam1� oldu�u bir sessizlik atmosferinde kristal 
dizelere donii�iir. 

Gormesine izin verilen tek insan, rahiptir; Verlaine'i yeni\a­
�m en oznel �airi k1lan o ola�aniistii kendini adama gereksinimiy­
le, insam duygulanduan bir ba�ka birine a\ilma zorunlulu�uyla, 
herkes tarafmdan terk edilmi� olan Verlaine, kendini giinah \lkar­
mamn �ehvetine b1rak1r. Pi�manhklarm tiryakisi Verlaine, sonun­
da 61\iisiiz SU\lulu�unu, kendine yonelik yakmmalanm iizerinden 
atabilecektir; yitirilmi�, yanh� yollara sapm1� ya�am1 i\in sonunda 
yeni bir otorite bulabilmi�tir. Yozla�m1� Parisli �air, boylece y1llar 
sonra yeniden giinah \ikam, komiinyonu ahr ve yeniden inancm 
yoluna doner: Mons'daki beyaz badanah hapisane hiicresinde Ver­
laine, yeniden biiyiik Katolik �airier arasmdaki yerini ahr ve kimi 
anlarda mistiklerin sahip bulunduklan giicii \a�n�tmr. Benli�inde 
yeni bir yo�unla�ma kendini gostermi�tir; ya�ammda ilk kez ola­
rak dinsel co�ku, norotik zay11l1�a galebe \alar, erotizm yiiccli�e, 
tutku tann sevgisine donii�iir. Hapisanede kaleme ahnan 'Sages­
se'in dizeleriyle, son 'Romances sans paroles', Verlaine'in �airli�i­
nin doruk noktaland1r; bu a\1dan bakild1�mda, sonraki dizelerin­
de bu hapisaneyi ozlemle 'ruhunun yarat1ld1�1 sihirli �ato' diye ad­
landm�mm ve hep inan\la, masumiyetle dolu olan o donemi aray1-
�mm nedeni kendili�inden anla�1hr. 

Bu iki y1I boyunca kaderin Verlaine'e ba�1�lad1klan, sonsuz­
dur; Bel\ika adaleti ise verilen cezamn bir giiniinii bile ba�1�la­
maz. Verlaine, 16 Deak 1875 giinii sahverilir. Hapisanenin kap1-
smda tek dostu bile yoktur; onu bekleyen, sonsuz sa<lakatiyle yal­
mzca ya�h annesidir. 

Verlaine, dart duvann kat1 deste�inden s1ynhp yeniden diin­
yaya ayak basar basmaz sars1lmaya ba�lar. Kans1 o hapisteyken 
kendisinden bo�anm1�, Paris'teki arkada�lan da onu unutmu�lar­
dir. Verlaine, kendini yalmz ya�ayamayacak kadar zay1f hissetmek­
tedir. Bu nedenle ilk yapt1�1 i�, elinde olmaksmn yine ya�ammda­
ki �eytana, Arthur Rimbaud'ya yonelmek olur; zaten biitiin olup 
bitenlere kar�m onunla mektupla�may1 siirdiirmii�tiir. <;1kt1ktan 
sonra Rimbaud'ya yazar; biiyiik bir olas1hkla bu mektupta dostu-
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nu din yoluna �ekmeye yonelik hafiflen bir giri�im vard1r; �iinkii o 
s1ralarda Almanya'da yabanc1 dil dersleri vermekte olan Rimba­
ud, alayh bir ifadeyle kar�i11k vererek, 'Loyola'dan kendisini Stull­
gart'ta ziyarel etmesini ister. Verlaine, Stullgart'a gidip Rimba­
ud'ya onu dine �ekme giri�imini yineler; ama ne yaz1k ki bu giri�i­
m i meyhanede, yani inan� yoluna yeni girmi� biri ve bir paygam­
ber i�in pek elveri�Ji sayilamayacak bir ortamda yapar. Biri yeni 
vaftiz olmu�. oteki ise lannlammaz bu iki insamn tek bir ortak 
noktalan vard1r, o da i�kiye olan tutkunlukland1r; boylece bulu�­
tuklan gun gecenin ilerlemi� saatlerine kadar hem konu�urlar, 
hem de i�erler. 1nanca dondiirme giri�imine kimse tamk olmam1�-
11r; bilinen, yalmza bu giri�imin lrajik sonucudur. Meyhaneden 
dondiikleri s1rada iki sarho� kavgaya tutu�urlar; Neckar Nehrinin 
k1y1Jannda, ay1�1klarmda y1kanan geceyans1nda Fransa'mn en bii­
yiik iki �airi - edebiyat larihinin gorkemli sahnelerinden birini ser­
gileyerek- sopalarla birbirlerine saldmrlar. Kavga, uzun siirmez. 
Atletik yap1h, gii�lii bir gen� olan Rimbaud, sinirli vc sarho�Juk­
tan sendeleyen Verlaine'in kolayca hakkmdan gelir. Kafasma yedi­
�i bir darbeyle yere y1kilan Verlaine, kanlar i�inde ve baygm, k1y1-
da kahr. 

Bu, son kar�ila�malan olmu�tur. Ondan sonra Rimbaud'nun 
biitiin diinyaya, bilinmedik lopraklara uzanan o gorkemli Odys­
seia's1, kadere kar�1 ger�ekle�tirmeye �ah�11�1 amok ko�usu ba�­
lar; dalga, aradan yirmi yil ge�tikten sonra onu da par�alanm1� 
olarak Fransa'ya geri f1rlatacakt1r. Verlaine ise derhal Paris'e clo­
ner; ardmdan dil 6�retmeni olarak Londra'ya gider, ta�ratla ya�­
maya �ah�1r, yeniden burjuva diinyasma donebilmck i�in bo�a �·­
kan �abalar harcar; ne var ki burjuva diinyas1, bu tiikenmi� insan1 
ar11k istememektedir. Verlaine'in ba�yap111 'Sagesse', Katolik bir 
yay1mc1 ya da daha do�rusu dini e�yalar satan biri olan Palme ta­
raf mdan yayimlamr; ancak bu kitapla ne edebiyat �evreleri, ne de 
dindar ki�iler ilgilenirler; alkol, inancm Verlaine'in �iirindeki yan­
s1malanm giuik�e artan ol�iide yeniden siler. Ya�h annesi, Verla­
ine' i kurtarabilmek i�in sonu�suz kal�n birka� giri�imde daha bu­
lunur; 1885 y1hnda, o�Juyla birlikte gozlerden uzak bir ya�am siir­
mek i�in bir �iftlik satin ahr; ancak ne yapl1�mm fark1nda olma­
yan Verlaine, koy meyhanelerinde i�meyi siirdiiriir ve sonra yine 
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bir sarho�luk sirasmda, el kaldmr; Vouziers mahkemesi tarafm­
dan 'kaba gu� kullanmak ve tehdit' s�lanndan bir ay hapis cezas1-
na �arptmhr. 

Bu kez hapisten �1kll�nda, art1k onu bekleyen annesi de yok­
tur. Annesi bile ondan yorgun du�mu�tur. Kadm, bir yd sonra 
61Ur. 

Ondan sonra Paul Verlaine'in �oku�u h1zlamr. Annesiyle bir­
likte son deste�ini de yitirmi�tir. Ne bir yuvas1, ne de deste�i var­
dir; parasmm son kmntilan da savrulup gitmi�tir - 'et tout le res­
te est litt�rature', geride yalmzca edebiyat kalm1�tir. 

Verlaine, 'Quartier Latin'de k1sa surede tipik bir figur olup 
�1kar; dazlak ba�m1 orten �apkas1yla bu fon surath ya�h adam, pe­
�inde hep bir suru asalakla dola�maktadir. Bir aya�1 topaldir; bas­
tonuna dayanarak ve topallayarak Caf�den caUye gezer; orospu­
lardan, edebiyat�ilardan ve universite o�enilerinden olu�ma gru­
bu hep �evresindedir. Herkesin masasma oturur, yirmi frank ve­
ren herkese bir dahaki kitabmda bir ithaf vaadeder, bir kadeh i�ki 
1smarlayan herkes onun dostu olur. Kahve masalarmda art1k rahi­
be de�il, ama onune gelen gazeteciye ve merakhya ya�am1m, gu­
nah �1kanrcasma, gonullu olarak anlatir, pi�manhk i�erisinde ken­
di kendine a�lay1p inler; bu, kaf as1 henuz fazla dumanh olmad1�1 
surece boyle surup gider; ama alkolden yana bir kez yukunu ald1k­
tan sonra tepinip ba�mr, bastonunu masamn ustune vurur. Arada 
sirada da �iirler yazar - tan nm, ne kadar kotu �iirlerdir bunlar! - , 
herkesin istedi�i gibi �iirler yazar; pornogralik, Katolik, e�cinsel 
ve hassas, Jirik dizeler kaleme ahr, sonra yazd1klanm ahp 
Quai'de, yaymc1 Vanier'ye ko�ar; �iir ba�ma biraz avans ahr. Du­
rumu kotule�ti�inde, odas1 �ok so�uk oldu�unda, bir asalak gibi 
pe�ini birakmayan orospularla edebiyat�ilardan b1kt1�nda, bu kez 
solu�u ikinci evi olan hastanede ahr. Orada doktorlar ve lip o�ren­
cileri onu tammaktad1rlar, bu nedenle romatizmas1 yuzunden nor­
maiden biraz daha fazla kalmasma izin verirler. 0 zaman sirtmda 
hastane gomle�i, ba�mda beyaz kulah1yla bir kral gibi ziyaret�ileri­
ni kabul eder, gazeteler i�in �iirler ya da ku�uk sa�mahklar yazar. 
Gunun birinde rahat batt1�mda ve dama�1 yeniden alkolUn ozlemi­
ni �ekmeye ba�lad1�mda, kendini yeniden topallayarak soka�a 
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atar ve masalan dola�maya koyulur. Leconte de Lisle oldii�iinde, 
gen�ler yeni bir krahn se�ilece�ini ilan edip edebi bir gosteriye ha­
mlantrlar. Verlaine, Quartier Latin' de biiyiik bir �o�unlukla ·�air­
lerin Prensi' se�ilir. Bu yeni unvamnt biiyiik bir gururla, yan kral, 
yan da deli tact gibi ta�tr, bir an kendini Akademiye takdim etme­
yi biye dii�iiniir; ama dostlan onu bu umars1z �tlgmhktan zamanm­
da vazge�irirler. Verlaine de 'Bout Mich'de, ona aym zamanda 
hem tapan, hem de alayla bakan gen�lerin arasmda kahr; cafeler­
de ge�irdi�i zamanlar k1sahrken, hastane ziyaretleri uzamaya ba�­
lar. Ve sonunda, giiniin birinde, 1896 Oca�mda, hasta ve y1pran­
m1� bedeni, Rue Descartes'da, kotii �ohretli bir kadmm yata�ma 
serilip kahr; Eugenie Krantz admdaki bu kadm, y1llar boyunca 
Verlaine'in cebindeki son kuru�u da almay1, bu arada onu biitiin 
arkada�lanyla aldatmayt ba�arm1�ttr. Verlaine bir serseri gibi, bir 
sokak orospusunun yata�mda son nefesini verir. 

Ve ardmdan herkes ansmn yeniden ortaya �1kar, sarho� �aire 
bulvarda rastlad1klannda korkuyla yollanm de�i�tirmi� olan edebi­
yat�t dostlar, saygm ki�iler, tuzu kuru �airier, akademi iiyeleri, 
Fran�ois Coppee ve Maurice Darrees, hepsi, hepsi yeniden ortaya 
�tkarlar. Parlak soylevler verilir, herkes giizel s67.ler soylemekte 
birbiriyle yan�tr; sonra bu zay1f, hep actlar i�erisinde k1vranm1� in­
sano�lunun zavalh kadavras1 �i�eklerin, �elenklerin, sozlerin ahm­
da yitip gider; biiyiik �airden beden olarak kalan, Batignolles Me­
zarh�mda topra�a verilir. La commedia t finita - Komedi bitmi�­
tir . . .  

Verlaine, bu  trajik ve hi� de  kahramanca olmayan ya�ammm 
hi�bir yamm insanlardan saklamam1�ttr. Goethe gibi, o da  son de­
rece ileti�imci yaradth�ta bir �airdir; dizelerle ve diizyaztlar arac1h­
�1yla kendini anlatmay1 sever; giinah �tkarma gereksinimi sonsuz­
dur. Kendine ili�kin a�tklamalan �o�u kez ger�e�in otesine ta�ar, 
karikatiire, abarltya ve te�hircili�e kadar uzamr; ancak kendini an­
latmak, a�1klamak, oziir dilemek, Verlaine i�in bir zorunluluktur; 
�iinkii irade giiciinden, kendinden kaynaklanan bu ethik otorite­
den yoksun her ruh, yakmmalarla, isteklerle ve dualarla kendisi­
nin dt�mda birilerine, Tannya, insanlara, kadmlara, i�kiye yonel­
mek zorundadtr. Tutunamayan Verlaine, her yerde yardtm ara-
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m1�, �air olarak hep kendini ba��Iatma, a�1klama ve su�lama pe­
�inde ko�mu�tur. Bu nedenle de biitiin �iirleri, yine Goethe'yi �a�­
n�tmr bi�imde, sanki tek bir biiyiik itirafm par�aland1r. Verla­
ine'in dizelerinde ya�ammm geli�mesi, yiikseli�i, bunahmlan ve �6-
kii�ii, ad1m ad1m, bir �i�e� yaprak yaprak incelercesine izlenebilir 
ve �iirleri bir anlamda -yine Goethe'de oldu�u gibi- ancak biyog­
rafisine yans1t1ld1�1 takdirde, biitiin derinli�, anh�1 ve sonsuz in­
sanc1h�1yla kavramlabilir. 
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ARTIIUR RIMBAUD1 

Sa�ma! Giiliin�! Berbal! - 0 zamanlar yirmi ii� ya�mda olan 
Arthur Rimbaud, �evresindekiler dizelerinden hayranhkla soz el-
1iklerinde ve onu yeniden edebiyala dondiirmek i�in �ekingen giri­
�imlerde bulunduklarmda, bu sozciiklerle kar�1 koyuyordu. Bu, bii­
liin ilginin gelecekleki yara11s1 iizerinde yo�unla�mas1m sa�amak 
i�in, gen�li�inde kaleme ald1�1 yap11lan �iddelle yads1yan bir edebi­
yal�mm sozde bir b1kkmh�1m dile gelirmesi dc�ildi; burada bir he­
sabm ac1mas1zca kapa1dmas1 soz konusuydu. Rimbaud, o zaman­
lar - yani heniiz yirmi ii� ya�mdayken- sanala �oklan sirl �evir­
mi�li_. Afrika'dan yeni donmii�lii; biiliin diinyay1 dola�m1�11; Al­
manya, Bel�ika ve ingihere'de serserilik elmi�. Paris bulvarlarm­
da ya1m1�. en a�a�1 goriilen i�lerde �ah�m1�11; hapisanelerin sa­
man �iheleriyle baha girmemi� ormanlann deh�elini lamyordu, 
Hollanda kolonileri i�in askere almd1klan sonra, Sumalra'da ka�­
m1�. Malaya koylerinde saklanarak a�hk �ckmi� ya da ormana sak­
lanarak maymunlar ve vah�i hayvanlarla birlikle ya�am1�11 .  M1-
sl.J''1, K1bns'1, Zenzibar'1, Aden' i lamyordu; k1sacas1, heniiz yirmi 
ii� ya�mdaki bu delikanh her yerde ya�am1�11; Avrupa ise bir hapi­
sane ya da pis bir su birikinlisi gibi, �ok dar gelmi�li. Bunun iizeri­
ne adlanm ilk kez kendisinin and1� iilkelere gilmi�. Somali Zenci­
lerinin dillerini o�renmi�. cl de�medik lopraklara sahip olmu�. 
Kral Menelik'in sava� hamhklanna yard1m elmi�li; ama omrii, 
Adua'y1 gormesine yelmemi�li. Yirmi yedi ya�mdayken do�unun 
parlak kap1s1 saydan, beyaz kenl Marsilya'da, yumruklan s1k1h ve 
bir baca�J kesik olarak olmii�lii. 

Ve bu gen� adam, daha on yedi ya�mdayken line eri�mi�. ne-

1. Slda.n Zweig"in bu deneme� K. l.Ammer'in Rimbaud'dan yap11g1 �irileri M;e�n ve 

1921 ylhnda uipzig'de, 1�1-Verlag'da �111.anAnhur Rimbaud - �n und Dii.-hnmg adh lr.i· 

laba yazll1111� olan olllOzdiir. Bu ons3ziin fotolr.opi5� Viyana Uluaal KiLaphg1'nin yalr.1n ilgi­

siyle u�ir. (l;ev.) 
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redeyse kutsanan bir �air olup �1km1�lt. Tumturakh sozlerin ustas1 
olan Victor Hugo, ona '<;ocuk Shakespeare' admt takm1�t1. Rim· 
baud, on be� ya�mdayken, orne�n Franstz dilinin en gilzel Alman 
�iiri olan 'Sensation' gibi �iirler yamn�. on altt ve on yedi ya�lann· 
da ise - 'varolan bi.itlin �iirden mutlak anlamda midesi bulandt!tt 
i�in' - 'Effarees'nin kendini esteti�in bi.itlin zincirlerinden kurtar­
m1�, vah�i dizeler ve hepsi de birer patlamay1 anduan ba�ka �iirler 
arac1M1yla yeni olanaklardan olu�ma, yakamozlarla ori.ili.i bir i.ilke­
yi gozler oni.ine sermi�tir. Ve sonunda heni.iz gen�lik donemine 
ayak att1�1 bile soylenemeyecek olan Rimbaud, o oli.imsi.iz 'Sarho� 
Gemi'yi, bu ancak devlere yara�tr di.i�i.i, renklerin ihtilalinden ve 
ate�ler i�erisinde yanan sozci.iklerin senfonisinden olu�ma, bana 
ve daha pek �oklanna gore Frans1z edebiyatmm en onemli �iiri 
olan yaptlt'lt yaratmt�ltr. Bunlann yam sua, bir ara ciddi olmak­
tan �ok alay edercesine, sesli harnerin renk de�erleri i.izerine kale­
me ald1�1 bir sone, bugi.ine kadar Fransa'da sanat�tlar bak1mm· 
dan neredeyse bir kutsal kitap olma niteli�ini korumu�tur. Fakat 
Rimbaud bi.iti.in bu sanatt hi� onemsemeksizin, neredeyse isteme· 
den yaratmt�ltr. Dizeleri dost Ian taraf mdan toplanmt�, yine dost la· 
n tarafmdan batuttlmt�ltr. Yalmzca tek bir yap1t1m, 'Cehennemde 
Bir Mevsim'i1 incecik bir fasiki.il halinde Bri.iksel'de kendisi bas­
ltrlmt�, ama ni.ishalan hemen ertesi gi.in yok etmi�tir; bu paket ka· 
�tdma bastlma, ele ya�h gibi gelen incecik kitaplardan ancak bir· 
ka�t rastlanlt sonucu kurtanlabilmi�tir. �iir, Rimbaud i�in herhan· 
gi bir ozgi.irle�me giri�iminden, i�inde kaynayan cehennem i�in bir 
si.ipaptan, �e�itli deneylerinden birindcn ba�kaca bir �ey de�ildir; 
ama yaplt�t ilk dencydir. Daha sonra sua erotizme gelir, fakat 
Rimbaud, onu da hemen bir yana atar - "Fuhu�. pek s1k1c1 bir 
�ey." - Bilim de ona gore de�ildir - "Bilim, temposu �ok a�tr olan 
bir alan." - . Oysa Rimbaud'nun enerjisi ancak bir �im�ek �akmas1 
gibi bo�alabilir; bu enerjinin tekdi.ize bir 1s1ya doni.i�ti.iri.ili.ip buhar· 
la�masmt beklemek olanaks1zdtr. bte yandan Rimbaud, bi.iti.in bu 
enerjisine kar�m tembeldir de. Bir defasmda: "Ne kadar da acele­
ci bir �a�! " diye yakmtr. Net bilgilere ula�mak i�in adtm adtm 

I. CwM£1111U Bir Mevsim / //1"'71inDrions. Can Yay111lan. Hazulayan ve �ircn: Ozdcmir 
1�. (<;cov.) 
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ilerlemek, Rimbaud i�in iticidir, �i.inki.i boylesi �ok emek gerekti­
rir. Onun istedi�i, mlan neredeyse bir bi.iyi.ini.in yard1m1yla, sezgi­
nin itici gi.ici.iyle aydmlatabilmektir. Rimbaud'yu atele�lendiren, 
Goethe'nin sanatsal di.izeyde bilgi edinmenin ilk ko�ulu sayd1tJ 
hayranhk de�il, fakat her �eyi u� noktada ya�amakt1r. Gi.i�, Rim­
baud'dan bir jlen� gibi f �kmr. Onun istedi�, once kendinde kay­
nayan fazlahktan �iirler arac1h�1yla, kadmlar ve eylem arac1htJyla 
kurtulmakt1r. Bunu ba�aramaz. Bunun i.izerine i�indeki u� nokta­
lann i.izerine �1kmay1 dener; barsaklan sanc1lar i�erisindeki bir 
hastamn ko�up t1rmanmas1, sendeleyip dans eder gibi yapmas1, 
sa�ma davram�lar sergilemesi gibi, Rimbaud da kendini i.ilkeden 
i.ilkeye atar. Ashnda planh yolculuklar de�ildir yapt1klan; hep ha­
pisten ka�ar gibidir; hep uzaklara, ozgi.irli.i�e gitmeyi ama�lar: On 
dort ya�mdayken Paris'e ka�t1tJ gibi, yirmi ve otuz ya�larmdayken 
de Ekvator bolgelerine ka�ar. Bir fatihtir; bombo� elleri, alev alev 
yanan yi.ire�iyle, gozi.ini.in gordi.i�i.i yere giden gi.i�li.i bir insand1r. 
Eylemler ona ba�andan oti.iri.i de�il, fakat eylemin kendisinden, 
verdi�i esriklikten oti.iri.i �ckici gelir. "Eylem, ya�amm kendisi de­
�ildir, fakat herhangi bir gi.i� elde etmenin yoludur, bir olkedir." 
Rimbaud'nun gereksindi�i, sanat yoluyla oyalanmak de�il, ama 
do�rudan eylemde bulunmakt1r. Gclgclelim gemiler donatan bir 
Cortez' in, ordu toplayan bir Wallenstein'm, gen� generalleri ge­
reksinen bir cumhuriyetin varh�1 soz konusu de�ldir. Rimbaud 
1793 y1hnda de�il, fakat gittik�e yoksulla�an bir yi.izy1hn can �eki�­
me evresinde ya�amaktad1r. Bunun i.izerine gi.ici.ini.i anar�ik bir tu­
tumla kendine kar�1 kullanmaya ba�lar. Yalmzca bir kez daha ikti­
dan, Balzac'm da di.i�lemi� oldu�u �eyi di.i�ler: Zengin, ol�i.isi.iz 
zengin olmak ve fethedemedi�i di.inyay1 satin alarak ele ge�irmek. 
Erken kehanet, kitabmdan bir alev gibi f1�kmr: "Demirden uzuv­
larla geri donece�im, derim koyu olacak, ta�1d1�1m maskeye ba­
k1p, benim gi.i�li.i bir 1rktan geldi�ime kar verecekler. Altm1m ola­
cak; kadinlar, uzak i.ilkelerden donen korkun� sakatlara iyi bakar­
lar; politikaya kan�aca�1m; kurtulmu� olaca�1m!" Arna kimi a�1lar­
dan ba�ans1zh�a u�rar; eline ge�en, hep yalmzca belirli miktarlar­
d1r, hi�bir zaman bir servet de�ildir. Yalmzhkla ge�en bir ya�amm 
verdi� s1kmt1, harcanamam1� gi.ici.in direni�i, Rimbaud'yu a�ir 
atJr eritir; kendi gfJci.i taraf mdan bo�ulmaya ·ba�lamr. Eylemde bu-
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lunma iste�i, bedeninde �aha kalkm1�tu; ruhunu ate�ler kemirir. 
Can �eki�irken kendini Fransa'ya atmak ister; ama tam smua var­
m1�ken oli.imi.in pen�esine di.i�er. Dostlanmn �abalan ve sadakati 
olmasa, Marsilya hastanelerinden birinde bir baca!ti kesilmi� ola­
rak olen bu Afrikah tacirin bir �air oldu�unu, Fransa'mn en bi.i­
yi.ik �airlerinden biri oldu�unu kimse bilmeyecektir. 

Rimbaud'nun ya�ammm ayrmtdan mektuplardan ve ba�kaca 
kaynaklardan okundu�unda, hi� gori.ilmedik kentlerin barbarca ad­
Ian duyuldu�unda, boy le bir kadere ili�kin olarak insanm zihninde 
canlandud1klan a�udan sislerle kaph bir uzakh�a, neredeyse bir 
di.i�ler evrenine kayar. Sanki bi.iti.in bu olup bitenler, zamammmn 
�ok d1�mdad1r. Oysa Rimbaud bugi.in ya�asayd1, ancak orta ya�lar­
da bir adam olacakt1. Paris' te Rimbaud'nun Charleville'deki 6�­
retmeni ve Rimbaud'yu �airli�inden onceki doneminden tamyan, 
daha sonra on alt1 ve on yedi ya�lanndaki �air Rimbaud'ya ili�kin 
amlan da bulunan tek insan olan Mosyo Izambart'la tam�m1�t1m. 
b�retmeninin anlatt1kla:rma gore o donemlerin Rimbaud'su er­
ken olgunla�m1�, ani ofkelenen, ac1mas1z, son derece erkek tavtr­
h, iri adaleli ve iri yumruklu bir gen�ti; okulda �a�ut1c1, ama zik­
zaklar �izen enerjisiyle dikkat �ekmi�ti. Fantin-Latour'un �izdi�i 
portre de bu anlatdanlara uymaktadu: Rimbaud oturu�uyla bir �a­
irden �ok i��iye benzer, tek dikkati �eken yam, geni� almdu; Ofke­
lendi�inde bu almda beliren mavi damarlar birer ydam andmr. 
Gori.ini.i�i.i ac1mas1zdu; aynca ger�ekten de ac1mas1z bir insandu. 
Bunun i�in Stuttgart'da, Neckar nehrinin k1ydannda Verlaine'le 
aralannda din konusunda ge�en o umars1z tart1�may1 ammsamak 
yeterlidir; tart1�ma, Rimbaud'un Verlaine'i kanlar i�erisinde ve 
baygm yere seren sopa darbesiyle noktalanm1�tu. Bir irade insam 
olan Rimbaud'nun, bu tuhaf ili�kide fiilen erkek, ' iblis koca' niteli­
�iyle ve hep di.i�ter pe�inde olan Verlaine'nin de, boyunduruk alt1-
na girmek bak1mmdan, kadm konumunda yer ald1klan di.i�i.ini.ili.ir­
se, Rimbaud'nun bi.iti.in i� di.inyas1m dolduran ate�in k1V1lc1mlanm 
algilamak da kolayla�u. Rimbaud'nun uzuvlan, bi.iti.in s1kmt1 ve 
yoksulluklara kar�1 bir i��inin gi.ici.iyle bilenmi�tir. Decadence - oe­
redeyse hastahk derecesindeki a�m duyarhk, sannlarla ori.ili.i bir 
gorme bi�im� ta�1d1�1 'Galyah kanmm aksakhklan' - salt ruhsal 
di.izeyde kal.m1�, �airin d1� ya�amma kadar hi�bir zaman uzanma-
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m1�tir; bu d1� ya�am1 a\1smdan Rimbaud, kendini gittik\e artan 61-
\tide zamamna ozgti btittin ktilttirden kopanr; btittin g6\ebeler gi­
bi bir kozmopolit, \ingeneler gibi bir toplumsal olgu kimli�iyle, 
hi\bir yerde tutunamaksmn, gQ\ebe ku�lar orne�i tilkelerden ge­
\er; t1pk1 nereden geldi�ini unutmu�, artik kimseye ait olmayan ve 
ait olmak da istemeyen Kaspar Hauser gib� Rimbaud da ktilttir 
evrenine yalmz bir meteor gibi dti�er. Yalmzca kendi ya�am1, her 
ttirlti ktilttirden radikal bir tutumla neCret edi�i, her ttirlti Avrupah­
h� a�mas1, ahlak dtizlemlerinin ortasmda salt i\gtidtisel bir ya�a­
m1 stirdtirmes� engel tarumayan bireycili�i bile Arthur Rimba­
ud'yu yeterince ilgin\ kilabilir. Zamamm1z a\1smdan Rimbaud, 
bir bireysel ozgtirltik kahramam, i\gtidtiler evreninin bir sertivenci­
sidir. 

Rimbaud'nun �air yamm onca btiytiklti�e eri�tiren ise, biri 
olumsuz, biri de olumlu olmak tizere iki o�edir, bir ko�ul ve bir 
yenetektir. Once olumsuz o�eyi ele ahrsak, bunu Rimbaud'nun i\ 
dtinyasmda ytiktimltiltiklerin eksikli�i diye tammlayabiliriz. Rimba­
ud, hi\bir engel tammayan bir insand1. Elini kolunu ba�layan, kut­
sal sayd1�1 hi\bir �ey yoktu. B tiytik bir gururla, �oyle derdi: "Galya­
b atalar1mdan putperestli�i ve gtinaha duyulan a�k1 ald1m. Ey bti­
ttin gtinahlar, �iddetler, �ehvetler, muhte�em �ehvet; - ozellikle 
de yalan ve tembellik!" �tinkti onu tutabilen hi\bir �ey yoktu. Aile 
ba�lanm delilik sayar, bu ba�hh�m bir boyunduruktan ba�ka bir 
�ey olmad1�ma inamrd1. Mektuplan hep bir bankere yaz1hr gibi 
kaleme ahnm1�t1r; stirekli yinelenen, hep para konuland1r. Vatan­
severlik ve kendi ktilttirtiyle gurur duyma gibi �eyleri, \tirtik yemi� 
gibi C1rlat1p atm1�t1r; Avrupahlarla birlikte ya�amaktansa, ilkel 
Zencilerin arasmda ya�amay1 ye�lemi�tir. Dinin ontinde hi\bir za­
man boyun e�emi�tir; Hazreti isa, Rimbaud'nun goztinde 'ener­
j ilerin sonras1z de�eri' olmaktan ba�kaca bir �ey de�ildir. Dostlu­
�u hi\bir zaman bir ba� saymam1�, gelip ge\ici sertiven yolda�hkla­
nm ye�lemi�tir. Ahlak, Rimbaud'ya gore gtiltin\ bir �eydir, " insan 
aklmm bir zaaC1d1r"; sanata gelince, o da btittin oteki i�ler gibi bir 
i�tir. "Kalem tutan el, saban tutan el ile e�de�erlidir." R imbaud 
i\in sa�lam, destek say1lacak bir dtinya gorti�tine temel olabilecek 
hi\bir �ey yoktur; bilginin U\Urumlan tizerinde dans edercesine, 
bo�lukta gezinir. Rimbaud'nun ki�ili�inden bize esen, saydam, so-
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�uk, insam hafiflen lilrelen bir almosferdir. En gen� donemlerin­
deki �air bile ozgi.irdi.ir; esleliklen, herhangi bir sanal anlay1�mdan 
ba�1mstzdir; geleneksel ba�lardan ba�1ms1zd1r. �iire ac1mas1zca sa­
nhr; ona sevecen lavirlarla de�il, ama serllikle, lecavi.iz ederek bo­
yun e�dirir. Rimbaud'nun �iirleri ac1mas1zdir ve sinirleri zay1f 
olanlara uygun di.i�mez; bu �iirlerin kimilerinden yoksullu�un, kir­
li giysilerin, lerli pabu�lann, luvalellerin kokulan yi.ikselir; bu �iir­
ler, en ger�ek�i ger�ekliklen ve dizgin lammayan imgelemden 
olu�ma, dahiyane bir yumaklir. E�sizdir. Rimbaud, sanki di.inya­
nm ilk �airiymi�, sanki kendisinden once gelmi� binlercenin olu�­
lurduklan eslelik, iskambil ka�11lanndan yapdma bir bina orne�i 
�okmi.i� gibi �iir yazmaya ba�lar. �iiri, bu gozi.i kara i�gi.idi.isel oz­
gi.irli.ik orlammda, kendine ozgi.i bir geli�me �izgisini izler; Avrupa­
IJ ve gelenek do�rultusunda say1lmas1 olanaks1z olan bu �iir, son 
derece ozgi.in ve bi.iyi.ikli.ir; bu �iir, kavimler go�i.i sirasmda kuze­
yin gi.i�li.i kavimlerinin Roma ya da Bizans'a saldirmalan gibi, bi.i­
ii.in Cermenli� ve barbarh�1yla Galya'mn doruk noklasmdaki ki.il­
li.iri.ine saldmr. 

Bu i� ozgi.irli.ik, ya�amda ve �iirde engelleyici olabilecek bi.i­
ii.in kavramlardan kendini i�gi.idi.isel olarak ba�1ms1z k1h�, Rimba­
ud'nun bi.iyi.ikli.i�i.ini.in en derinde yalan ko�uludur. Buna �airin e�­

·siz denebilecek bir yelisi, bak1�lanmn sannsal gi.ici.i, ya da daha iyi 
bir deyi�le duyumsamas1 da eklenir. <:'.i.inki.i Rimbaud, d1� di.inya­
nm nesnelerini yalmzca bi.iii.in boyullanyla kavramakla yelinmeyip 
onlan bi.iii.in nilelikleriyle birlikle kendi i� di.inyasma da ak111r; on­
Ian gormesinin yam s1ra, aym zamanda duyar, ladlanna bakar, ko­
kularm1 ahr, onlara dokunur ve en derin noklalarma kadar iner. 
Kavrama yelisi, nesneleri bir akmlmm anaforu gibi, neredeyse a�­
gozli.ili.ikle yuluverir; Rimbaud, bi.iii.in bu nesneleri sanalsal anlam­
da da i� di.inyasma dahil eder, onlann ozi.ini.i emer, en ki.i�i.ik ay­
rml1lanmn bile ladma varn ve bu aynnl1lar damla damla kamna 
ge�er. Bi.iii.in duyusal izl,nimleri oylesine dcrinli�ine ve �iddelle 
emer ki, bu izlenimler parampar�a olup varolan nileliklerini yili­
rirler: Koku, ses ve renkler birbirine kan�1r; bunlar, ar11k hi�bir 
bilginin bulunmad1�1, yalmzca d1�1an gelen bir dokunmaya ili�kin 
bulamk bir duyumsamamn, k1�k1r11lm1� bir i�gi.idi.ini.in varh�1mn 
soz konusu oldu�u o en derin noklada birbirlerine de�erler. Birbi-

91 



rinden farkb duyusal izlenimlerin �iirsel duzeyde d1�la�t1nlan ve 
daha once Baudelaire'in unlU 'La nature est un temple' adh sone­
sinde bulamk bir bic;imde sezmi� oldu�u ortak tm1lan, kayna�mt, 
duyumsama yetene�nin sozu edilen derinliklerinde ve �iddetinde 
bulur. Burbirinden farkh duyusal alanlara ait de�erlerin birbirini 
kar�1lamas1 diye a�klanabilecek bu olgu, ruhbilim alanmda aneste­
si-benzeri diye adlandmlan, ancak sanatsal duzeyde duyumsayan 
insan bak1mmdan, gunlUk bir olay niteli�ini ta�1mas1 nedeniyle, 
farkhhk gostermeyen olgudur. Bu kar�1hkh birbirinin yerini tutma 
olgusu hic;bir �airde Rimbaud'da oldu�u kadar yuksek bir geli�me 
duzeyine varmam1�t1r. Rimbaud, kendisine ula�an bir tona, aym 
duyum de�erindeki bir renkle yamt verir. Fakat buradaki e�itle­
me, mant1ktan kaynaklanma olmaytp, kokenlerini duygu�a bulur. 
Bu duygu, her zaman �aire ait olan bir duygudur; c;o�u kez de ay­
m zamanda, anlat1mm c;a�rt�t1rma gucu ya da �airin sihirli ez�isi 
nedeniyle, bir ba�kasmda bulunan bir duygudur. Rimbaud' 
nun ic; dunyasmda bu ba�lamlann kesinli�inin ne olc;ude canh ol­
du�unu, bir izlek niteli�indeki 'Sonette des voyelles' gosterir; bu 
sonede fantastik olaylar, neredeyse dogmatik bir duzeydc kristali­
ze olur, A siyahla, E beyazla, I kirm1z1yla, 0 maviyle ve U ye�ille 
e�itlenir, 'gizli kaynaklar', vah�i goruntulerle c;erc;evelenmi� ola­
rak, bir butun ic;erisinde bir araya gelir. Burada k1smen �aka niteli­
�indeki bu olgu, ashnda bilinc;altmm o karanhk alanma pek az ki�i­
nin ba�arabildi�i bir giri�i simgeler. Burada kavramsalhklardan 
uzak bir �iir sanat1, akhn deste�ini gereksinmeyen bir simgeler sa­
nat1, ic;gudu ve bir tUr sihir soz konusudur. Rimbaud'nun deyi�iy­
le, 'sozcu�un simyas1' vard1r; butunuyle ancak ustanm bildi�i. c;ok 
az say1da ' haberlinin' anlayabildi�i bir tur buyu sanat1 vard1r. Ve 
sonra Rimbaud'nun ya�ammda yeniden o sab1rs1z haykm� yinele­
nir: "Bilimin temposu c;ok a�1r." Bilim, c;ok yava�ttr, �iirde tammla­
malara gitmek, c;ok zaman ahr. Mozaik, c;ok c;aba gerektirir; bu 
nedenle en iyisi, dahiyane taslaklar c;izmektir. Rimbaud, simgeyi 
hafif ocak ate�inde buharla�t1rmayt de�il, fakat bir �im�ek c;akma­
s1 kadar surede, sezgisel olarak kapmay1 amac;lar; belki bu, simge­
nin anla�1lmazh�1 pahasma da gerc;ekle�tirilebilir. Gelgelelim duy­
gu, her �eydir. Dizelerini dergiler ve kitaplar ic;in kaleme alma­
yan, dizeler araolttJyla yalmzca ic; dunyasmdaki gerilimden kurtul-
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mak isteyen Rimbaud gibi biri i�in anla�1labilirlikten feragat et­
mek, kolayd1r. EJektrik ak1m1mn bo�almas1 ise onceden planlana­
rak de�il, ama ans1zm, �im�ek arac1h�1yla ger�ekle�ir. 

Boylesine bir i� dunya doluzdizginli�inin, renklerdeki bu �id­
detin ve anlat1mdaki bu co�kunlu�un i�inde bulundu�u kab1, yani 
geleneksel Frans1z dize yap1s1m k1sa zamanda par�alam1� olmas1, 
�ok do�ald1r. Rimbaud, eski kahplara ancak on dort ya�mdayken 
uymu�tur. Fakat sat1rlann bir sonraki dizeye el uzatmas1, dortluk­
lerin buruk bir tadla da�ilmas1, kaynayan duygulann bo�luktaki sa­
t1rlan zorlamaya ba�lamas1 uzun surmez; Rimbaud, k1sa bir sure 
sonra par�alanm1� kahb1 f1rlat1p atar. Ba�lang1�ta tutumu, devdm­
ci niteliktedir; yanm uyaklar kullamhr, uyaklarda ozgurle�me e�ili­
mi belirginle�ir - ama butun bunlar k1sa surer; Rimbaud, her tur­
lu bi�im kaygusunu bir yana al1p anar�ik bir tutum tak1mr ve ' I llu­
minations'daki o vah�i bir ak1�1 izleyen duzyaz1 �iirlerini, kendi 
vah�i ezgileri do�rultusunda olmak uzere kaleme ahr; buradaki 
duzyaz1, bir sanat yap1t1 olarak �iirin doru�udur, Walt Whitman'm 
sat1rlanndan yans1yan �a�layanlar, Nietzsche'nin diyonizyak esrik­
likleri kadar gorkemlidir. i� dunyasmda kendini kulturun butun 
ba�lanndan ozgur k1lan Rimbaud, sanki yeniden insano�lunun �1-
kard1�1 ilk seslere doner, daha derin bir anlamda dindarh�a ka­
yar, rapsodik ve vaaz verenleri �a�n�tmr olur; her ikisi de kendile­
rini dunyadan ozgur kilm1�, yalmzli�1 se�mi�lerin elinden �1kma 
'Cehennemde Bir M evsim' ve 'Zerdu�t' kadar hemen hemen aym 
donemde kaleme almm1�, bir rastlanl1 sonucu uslup bak1mmdan 
birbirlerine bu denli benzeyen iki kitap daha hemen hemen yok­
tur. Rimbaud'nun sozcuklerinin gucu zamanla ba�h ba�ma bir ola­
ya donu�ur, elinin altmda sozcuklerin boyutlan giderek geni�ler; 
kavramlann o kur�uni renkli jelatini bir vampir gibi kan emcrek, 
renklerle t1ka basa dolu, o zamana kadar gorulmemi� bir 1�1�m ya­
kamozlanm sa�maya ba�lar. En eskimi� sozcukler bile yepyeni 
olur, elektrik ak1m1yla �1t1rdamaya ba�lar ve ans1zm k1v1lc1mlar sa­
�ar. Bunlar hi� beklenmedik bir anda �ahlamrlar ve mant1k du7e­
yinde kavranmalanna olanak tammadan, bir �a�1rtmacayla herkesi 
kendilerine boyun e�dirirler. Bunlar, hep soylu turden sozcukler 
olmay1p, kimi z.aman soka�m argosundan ahnma, bilimden zorla 
kopanlma, �o�u zaman da yeni temeli at1lm1� sozcuklerdir. Bu 
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ba�lamda sayis1z ornekler verilebilir. Birka�1yla yetinelim. 'La re­
ine aux fosses cascadantes.' Gorkemin ta kendisi! Ya da 'le coeur 
fou robinsonne' -bu, Akademinin sozlu�unde heniiz yoktur. 'Les 
insultes ithyphalliques et pioupiesques', 'perealiser sa peau' - he­
men her kuada olma.k uzere, bu turden binlerce ornek verilebilir. 
Boyle sozcuklerle son karanhklann kap1s1 da lunltr ve Rimbaud, 
buyuk bir gururla �oyle der: "Ben sessizlikleri, karanhklan, soz­
cuklerle anlat1lamayanlan kaleme ahyorum." <;unku u� ytl gibi bir 
surede, ba�kalanmn henuz o tatlt �ocukluk gunlerinin uzant1larm­
dan olu�ma bir a�da, ku�uk budalahklarla z.aman harcad1klan bir 
ya�ta Rimbaud, aktl almaz urunler vermi�tir. On be� ya�mda 'Sen­
sation'u, on alt1 ya�mda da ' Les chercheuses de Poux'yu, insamn 
sanki strtmda ansmn serin bir el gezinmi��esine, �ehvetten urperti­
ler ge�irerek duyumsad1�1 o �eytani guzellikteki ve ozunde alabildi­
�ine sapkm �iiri yazrnt�ttr. Ondan sonra sattrlar gittik�e daha �ok 
kanla dolar, ritimler daha bir doludizginle�ir, hi� duyulmadtk im­
geler belirginle�ir; bu imgeler bir noktadan sonra ya�amm bilinen 
smtrlanm a�tp, arltk yalmzca bilinmeyen dunyalarm yuzeylerine 
do�ru kayar. Sannlar, Rimbaud'yu ansmn butun olanaklarm otesi­
ne surukler. Ya�ammm panoramasma sadtk kalarak anlatmak is­
tersek, Rimbaud sanat�t olarak on be� ya�mda Fransa'yt, on altt 
ya�mda da Avrupa'y1 terk etmi�. do�unun u�suz bucaks1z gorkemi­
ne, ba�ka ytldtz sistemlerinin bo�luktaki gecelerine, tropik dunya­
larm bo�ucu �ehvetine yelken a�mt�ttr. Ebedi �iiri 'Sarho� Gemi' 
ise renklerin gorkemli ba�kaldms1, zincirlerinden bo�anmt� duyu­
lann z.aferi niteli�iyle Frans1z �iirinin uzerinde, anar�inin ktrm1z1 
bayra�1 gibi dalgalamr. Bu �iir, birbirine ge�en goruntulerden 
olu�ma bir �a�layandtr, cehennemin goklerinden dokulme sapta­
malann dibinde topland1�1, kaynayan bir u�urumdur; sergilenen 
goruntunun anlam1m insan, ancak sonradan kavrayabilir; ama 
bundan once goruntulerin darbeleri altmda bir sendeleme donemi 
vardtr. Bu tur ate�li goruntulere ancak William Blake'in betimle­
melerinde rastlamlabilir. �arkt soyleyen bahklarm gezdi�i ulkeler, 
kanayan ytld1zlarla kaph gokyuzu, tahtakurulan taraf mdan kemiril­
mi� dev ytlanlar, panter gozlu �i�ekler, gumu� rengi gune�ler -
denizin �iirinde dile gelen bu du�. hangi afyonlardan ve hangi yak1-
c1 ate�ten kaynaklan madtr? Ve butun bunlara kar�m sozu edilen 
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dii�, en gizli koklerinde yine de ya�amla ba�mt1hd1r; \l�hk, her �e­
yi yak1p kavuran lav alunt1smda alev alev bir doruk gibi, ans1zm 
ytikselir: "Je regrette l'Europe a ux anciens parapets.• Bu dii�iin 
en derinde ya tan \ekirde�ni, sonradan ger\ekle�ecek yazg1ya ili�­
kin sezgi olu�turur. Rimbaud, bir falc1 olabilmeye, gizli biiyiilerin 
yard1m1yla gelece�in dii�lerini bulabilmeye yonelik son ozlemini 
bu �iirde ya�ar. Hepsini bilmi�tir. Gelecekteki ya�am1, uzak deniz­
lere yap1lan yolculuklar, bir daha Avrupa'ya donmeyi�, biitiin bun­
lar ger\ekle�mezden yirmi y1I once hem bu �iirde, hem de oteki �i­
irlerde mat renkli camlann ardmdan parlarcasma yer alm1�t1r. He­
niiz olu�makta olam sanat yap1tmda ger\ckle�mi� olarak sergile­
mek, i\ diinyadaki misyonun i�itilmcdik zaferidir. 'Sarho� Gemi', 
aym zamanda Rimbaud'nun son �iirlcrinden biridir. �airin solu�u 
o denli s1cakllr ki, parmaklannm arasmdaki balmu· 1u bir kahba 
uyacak yerde erimi�tir. Edebiyat, sanat, dile getirilemez olam bii­
tiiniiyle soyleyebi lmckte aciz kalm1�tir. Ve bu nedenle Rimbaud, 
heniiz on sekiz ya�mdayken sanat1 f1rlat1p atar. 

Kimileri, Rimbaud'nun hemen o zamanlar olmeyi�inde bir 
tiir ' iislupsuzluk' bulurlar; edebiyatla ge\cn donemi, bir asalak gi­
bi biitiin bir ya�amm izlemesini uygunsuz sayarlar. Fakat boyle 
yapmakla ne kadar sm1rh, ne kadar salt edebiyat diizeyinde kala­
rak duyumsad1klanmn ay1rdma varamazlar. On st!kiz ya�mda oliip 
ardmda boyle �iirler b1rakmak, qsiz bir ya�am de�il, yalmzca bir 
rekor olabilirdi; \iinkii Keats, yirmi dart ya�mda olmii�tiir. Oysa 
burada as1I e�siz olan, boylc bir sanat\mm sanata duydu�u nefret­
tir; kendini sanata adayacak ycrdc onu kcndine \Ckmcsi, ona tcca­
viiz etmesi ve arllk vcrebilccck bir �cyi kalmad1�mda, onu bir ya­
na at1p, bir daha asla ona elini dc�dirmcmcsidir; ba�kalanmn hc­
niiz dii�iinmeye bile ccsaret edcmcdiklcri son yamlsamalan da ar­
dmda b1rak1p, t1pk1 canahc1 anda Faust' un yapll�1 gibi, " Ba�lang1\­
ta kelam vardi" ciimlcsinin iistiinii \izmck cesaretini gostcrmesi ve 
hayatm kitabma - kararh bir hamlcylc ve silinmesi olanaks1z renk­
lerle - �unu yazm1� olmas1d1r: " Ba�lang1\ta eylem vard1." 
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MEKTUP SANA TI 

Gori.ini.i�e bak1hrsa, soylu ve degerli bir sanat, mektup yazma 
sanat1 sonuna yakla�makta. Bu sanall boylesine gi.izel kilan ve ona 
bunca engin bir ya�am, bunca zenginlik katan yam, oteki sanatlar 
gibi yalmzca sanat\1lardan bag1mh olmamas1yd1: i\ di.inyasmm co�­
kularma ya da ge\ici olarak kap1ld1g1 bir ruhsal atmosfere mektup­
lar arac1hg1yla anlat1m kazand1rmak, her insanm yapabilecegi bir 
�eydi. lnsan bir dosta, bir yabanc1ya gi.ini.in getirdiklerini, bir ola­
y1, bir kitab1, bir duyguyu iletebiliyordu; i.istelik bunu kolayca, bir 
armagan verme kasd1 bulunmaks1zm, bir sanat yap1tmdan sorum­
lu olmak gibi tehlikeli bir gerilime di.i�meksizin yapabiliyordu. 
Boylece ge\mi� zamanlarda, mektuplann heni.iz insanlar arasmda 
baglar kurabildigi, insandan insana iletilen mesajlarm sihirli bir 
gi.i\ ta�1d1g1, huzurlu bir di.inyada say1s1z ki.i\i.ik mucizeler ger\ekle­
�ebilmi�tir. 

Ancak bu soylu sanat, yani mektup yazma sanat1, art1k kay­
bolmaya yi.iz tutmu� gibi. 1\inde herkes i\in her �eyin yaz1h oldu­
gu, ba�kaca zamanlarda k1s1k sesle tek tek ki�ilere iletilen haberle­
rin, nesnel ve buz gibi bir kahp i\erisinde kitlenin kullammma a\1l­
d1g1 gazete, mektubun ilk yik1c1s1 oldu. lkinci darbe ise sozci.igi.i ru­
hundan yoksun k1lan, her insanm yaz1s1yla \izdigi o gizli otoportre­
yi, buz gibi bir aynanm arkasma saklarm1�\asma ortadan kald1ran 
yaz1 makinesinden geldi; i.i\i.inci.i y1k1mm kaynag1m, insanlarm ken­
dilerine tanman belli bir acele pay1yla her �eyi daha i\ di.inyalarm­
da 1s1tamadan, kanlarma kan�tiramadan birbirlerine haber verme­
lerini saglayan telefon olu�turdu. Boylece her gi.in ag1r \UVallar i\e­
risinde, arabalarla kentlerimizde ta�man milyonlarca mektup say­
f asmda canh, yarall� i.iri.ini.i sozci.iklerin say1s1 bir di.izineyi a�maz 
oldu; kammmn ve di.i�i.ince di.inyammn atalarmm bir zamanlar 
mektuplanm kaleme ald1klan, bizim i\in art1k bi.iti.ini.iyle anla�1l­
maz hale gelmi� sevgi atmosferinden ve yalmz \abalardan geriye 
hi\bir �ey kalmad1. Ba�kalan da aym utanc1 duyuyorlar m1, bilemi-
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yorum; ama ne zaman Goethe'nin evine gitsem ve elindeki kale­
me sanki sihirli bir gti-;le boyun etdiren, Alman soz sanatmm bu 
en yiic.e ustasmm nas1I onemli, dahas1 en onemsiz mektuplan bile, 
gonderilecek olgunlukta bulmadan once, iki, ti-; kez kaleme ahp 
diizeltmi� oldutunu, ya da Nietzsche'nin hemen her yazmm tasla­
tim kendisinin kaleme ald1t1m hat1rlasam, akhma soz sanat1 bak1-
mmda - onlarla kar�1la�tmld1tmda - sonsuz yoksul dti�mti�, bu 
bak1mdan kendimize gtivenimizi yitirmi� olan bizlerden ka-;1m1zm 
ha.la geli�igtizel bir mektuba bunca sevgi ve sayg1 gosterecek ka­
dar -;ah�kan ve sabuh oldutu sorusu gelir. Art1k hepimiz ya da he­
men hepimiz, mektubu sanatla bir tutmaktay1z; sanat-;ilar -;evre­
sinde mektup bugtin bazan i� konulannda, bazan da sanat politika­
s1yla batmllh olarak kullan1hyor; f akat dotrudan bir sanat eseri 
olabilme fusallm mektuba art1k hemen hi-; tamm1yoruz. 

Oysa mektuptan sevgimizi esirgemekle ne btiytilii bir �eyi yi­
tirditimizin bilincine varabilseydik! Her mektup hep tek bir ki�i­
ye, duygulann payla�1lmas1 i-;in ongortilmti� belli bir insana yonel­
ditinden, ister istemez konu�amn ikinci bir portresine donti�tirdti. 
Kendisine seslenilenin sesi de - bilin-; altmda olmak tizere - yamt 
verirdi; bu ortak atmosfer, aym zamanda hem a-;1k, hem mahrem, 
hem konu�kan, hem suskun, gtiven a�1lay1c1 ve sir saklay1c1 bir i-;­
tenliti sergilerdi. Baz1 konular yalmzca ancak iki ki�inin konu�ma­
smda gortilen bu tonla dile getirilebilirdi; belki de zama mmizda 
en anlamh mesajlardan baz1lanm yitirmi� olmam1zm tek nedeni, 
bu sanat1, mektup yazma sanat1n1 gortinti�te art1k unutmu� olma­
m1zd1r. 

(Stefan Zweig'1n. Ono Heuschcle tarafindan 19".A'te yay1mlanan 'Yalmz­
hldarin i�inden Mektuplar' adil  kitaba yazd1�1 sonsozden ahnm1�ur.) 
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DiN VE TOPLUM A�ISINDAN 
BiR DUSUNUR OLARAK 

TOLSTOY 

27 Haziran 1883 tarihinde, o zamanlar Tolstoy'u n  yam ma 
Rusya'mn ya�ayan en onemli yazan olan Turgenyev, Yasnaya Pol­
yana'daki dostu Tolstoy'a c;ok sars1c1 bir mektup gonderir. lc;inde 
bir tedirginlik vardu; birkac; ytldan bu yana, ulusunun en btiytik sa­
natc;1S1 olarak saygi duydu�u Tolstoy'un edebiyata mt c;evirdi�i­
nin, 'mistik bir ethik'e yakla�t1�1mn ve bu ethik ic;erisinde kendini 
yitirmek tizere oldu�unun ayudma varm1�t1r; do�ayi ve insam ba�­
ka kimsenin yapamayaca�1 bir ustahkla betimleyebilen Tolstoy'un 
masasinda art1k Kutsal Kitap'tan ve dinbilim incelemelerinden 
ba�ka bir �ey bulunmamaktadu. Turgenyev'in korkusu, Tols­
toy'un da, t1pk1 Gogol gibi, yarat1c1h�1 ac;1smdan en verimli y11lan­
ru dtinya ic;in bir anlam ta�1mayan dinsel spektilasyonlarla harca­
mas1 olas1h�1d1r. Bu nedenle art1k oltim do�e�inde olan Turgen­
yev, eline mtirekkepli kalemi ya da daha do�rusu - art1k oltimtin 
so�uklu�unu yans1tan parmaklannda mtirekkepli kalem tutacak 
gtic; kalmad1�mdan - kur�unkalemi ahp, vatammn en btiytik deha­
sma yalvanr. Yazd1klan, olmekte olan birinin en son ve ic;ten dile­
�idir. "Yalvannm size, edebiyata geri dontin! Sizin as1l yetene�i­
niz, orada. Rusyam1zm btiytik yazan, ltitfen bu iste�ime kulak ve-
rin!"  

Olmekte olan birinin bu sars1c1 mektubunu - mektup ortasm­
da kesilir ve Turgenyev, art1k gtictintin ttikendi�ini yazar - Tolstoy 
hemen yamtlamam1�t1r; yamtlamak istedi�inde ise art1k c;ok gec;­
tir. Turgenyev, iste�inin duyuldu�unu bilmeden olmti�ttir. Ne var 
ki Tolstoy, btiytik bir olas1hkla dostunu yamtlamakta gtic;ltik c;eke­
cekti; c;tinkti onu bu ba�lamda derin dti�tincelere, Tanny1 arama­
ya iten, kendini be�enmi�lik ya da salt merak olmam1�t1r; Tolstoy, 
bu yolda bir iradesi bulun.maks12JD, dahas1 iradesinin d1�mda o 
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noktaya si.iri.iklenmi�tir. Bu di.inyanm duyularla alg1lanabilir yanla­
nru ba�ka hi�bir yazarda olmad1�1 kadar gormi.i� ve duymu�, bi.iti.i­
n i.iyle di.inyaya ba�h ve di.inyaya doni.ik bir insan olan Tolstoy, da­
ha once ya�am1 boyunca hi�bir zaman metafizi�e e�ilim gosterme­
mi�ti. H i�bir zaman di.i�i.inmekten ho�land.gi ya da i�gi.idi.isel ola­
rak di.i�i.inmeye zorland1�1 i�in bir di.i�i.ini.ir olmam1�, epik sanatm­
da onu ilk di.izlemde hep nesnelerin anlam1 de�il, ama duyularla 
algilanabilir yanlan ilgilendirmi�ti. Demek ki speki.ilatif alana yo­
nelmesi, goni.illi.i olmam1�t1; karanhklarda bir yerden ans1zm yedi­
�i bir darbe, o zamana kadar ya�am yolunda dimdik ve kendinden 
emin ad1mlarla ilerlemi� olan bu gi.i�li.i ve sa�hkh adam1 bir anda 
sendeletmi�, korkudan gerilmi� ellerle tutunacak bir yer, bir des­
tek aramaya itmi�ti. 

Tolstoy'un yakla�1k elli ya�mdayken i� di.inyasmda ge�irdi�i 
bu �okun herhangi bir ad1 ve gori.ini.irde bir nedeni yoktur. Mutlu 
bir ya�amm ko�ullan diye say1labileceklerin ti.imi.i, Tolstoy'un o 
doneminde eksiksiz olarak ger�ekle�mi�tir. Tolstoy sa�hkhdir, i.is­
telik bedensel olarak ola�ani.isti.i gi.i�li.idi.ir, di.i�i.ince di.inyas1 canh 
ve y1pranm1� olmaktan uzakt1r. Bi.iyi.ik bir yurtlu�un efendisi ola­
rak parasal sorunlan bulunmamaktad1r, en soylu ailelerden biri­
nin varisi, bundan da onemlisi, Rus dilinin di.inya �apmda i.inli.i, 
en bi.iyi.ik yazan kimli�iyle saygmdir. Aile ya�am1 - kans1 ve �ocuk­
lanyla - son derece uyumludur; Tolstoy'un d1� ya�aminda huzur­
suzlu�a yol a�abilecek herhangi bir neden bulabilmek, olanaks1z­
dir. 

Ve karanhktan gelen darbe, tam o donemde iner. Tolstoy, 
ba�ma korkun� bir�eyler geldi�ini duyumsar. "Ya�am, ans1zm dur­
du ve korku verici oldu." Kendini yoklar ve ba�ma ne geldi�ini, ne­
den ansmn bu s1kmt1mn, birtak1m korkulann etkisi altma girdi�i­
ni, art1k hi�bir �eyin kendisini mutlu edememesinin ve sarsmt1ya 
si.iri.ikleyememesinin nedenini sorar. Tek duyabildi�i, �ah�may1 iti­
ci buldu�u, kansma yabanc1la�t1�1 ve �ocuklanm umursamad1�1-
dir. Ya�amdan neredeyse tiksinti gelmi�tir; bir �aresizlik amnda 
kendini vurmamak i�in av ti.ife�ini dolaba kilitler. Anna Kareni­
na'da, kendi ki�ili�inin bir yans1mas1 olan Levin arac1h�yla, bu du­
rumu �oyle dile getirir: " Her insam ve bu arada kendisini gelecek­
te ac1dan, oli.imden ve sonras1z bir cehennemden_ ba�ka bir �eyin 
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beklemedi� ilk kez o zaman bi.iti.in a�1kh�1yla kavram1�ll; bunun 
i.izerine boyle ya�ayamayaca�a karar vermi�ti; ya ya�ama bir 
a�ik.lama getirmek, ya da kendini vwmak zorundayd1." 

Tolstoy'u bir di.i�i.ini.ir, bir ya�am o�etmeni yapan bu i� sar­
smt1yi adlandumaya kalk1�marun bir anlam1 yoktur. Bi.iyi.ik bir ola­
s1hkla kar�1la�t1ti, yahuzca ya�doni.imi.ine ba�h bir durumdu, ya�­
lanma ve oli.im kar�1smda duyulan korkuydu, ge�ici bir atalete yol 
a�n, nevrastenik bir depresyondu. Fakat kendi i� bunahmlanm 
gozlem konusu yapmak ve onlan a�maya �ah�mak, her di.i�i.ince in­
saninm, o:iellikle de sanat�mm ozeUi�idir. Ba�lang1�ta Tolstoy, yal­
mzca adlanduamad1� bir tedirginlik duyar. Bunun i.izerine kendi­
sine ne oldu�unu, o zamana de�in onca anlamh, zengin, comert 
ve �ok yonli.i buldu�u ya�amm ansmn neden kuru ve anlams1z gel­
di�ni bilmek ister. Ve t1pk1 o nefis oyki.isi.inde, oli.imi.in pen�esini 
ilk kez kendi bedeninde duyan ivan ilyi�' in, korkuyla: "Belki de 
�imdiye kadar ya�amam gerekti�i gibi ya�amad1m," 'demesi gibi, 
Tolstoy da her gi.in ya�am1 ve ya�amm anlat1m1m sorgulamaya ko­
yulur - do�ruyu aramas1 ve filozonu�u, ta ba�tan beri di.i�i.inmek­
ten ho�lanmasmdan ve tinsel di.izeydeki bir meraktan de�il, ama 
kendini ayakta tutabilme i�gi.idi.isi.inden, �aresizlik duygusundan 
kaynaklanmadu. T1pk1 Pascal' de oldu�u gibi, Tolstoy' un da di.i�i.in­
me eylemi, u�urumun kenannda ya da do�rudan u�urumdan edi­
nilme bir felsefedir, oli.im ve hi�lik kar�1smda duyulan korkunun 
etkisiyle ya�amm irdelenmesidir. 0 gi.inlerden kalan ve Tolstoy'un 
kaleminden �1kma tuhaf bir ka�1t vard1r; yazar, bu ka�1da yamtla­
nta gere�ini duydu�u alt1 'me�hul soru'yu not etmi�tir. 

a) Ne i�in ya�amak? 
b) Benim ve ba�ka herkesin varolu�unun nedeni nedir? 
c) Benim ve ba�kalannm varh�mm amac1 nedir? 
d) i�imde duydu�um iyi ve koti.i �eklindeki par�alanmamn an-

lam1 ve gerek�esi nedir? 
e) Nas1I ya�amahy1m? 
f) Oli.im nedir - kendimi nas1I kurtarabilirim? 
Bu sorulan yamtlamak, kendisinin ve ba�kalarmm nasd 'do�­

ru' ya�ayabileceklerini saptamak, sonraki otuz y1lda Tolstoy i�in 
edebiyatm oni.ine ge�en bir gorev ve ya�ammm anlam1 olmu�tur. 

'Ya�amm anlamm1 bulmaya' yonelik bu arayt�m ilk evresi, 
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biitiiniiyle manttksal bir �izgide geli�ir. bzellikle 'Sava� ve Ban�· 
taki tarih felsefesinde belirginle�en baz1 nihilist gorii�lere kar�m. 
hi�bir zaman bir ko�kucu olmayan, ytllann1 hem i�e. hem de d1�a 
yonelik olarak her tiirlii kaygudan uzak, tadmt �tkararak ve �ah�a­
rak ge�iren Tolstoy, ansmn felsefeye giren biri olarak once otori­
telere ba�vurur; amac1, insamn neden ve ne i�in ya�adt� konusun­
da onlann gorii�lerini o�renmektir. Felsefe kitaplanm okumaya 
ba�lar; 'ya�amm anlam1'm ona a�tklasmlar diyc Schopenhauer'i, 
Platon'u, Kant't ve Pascal ' i  okur. Arna istedi�i yamt1 ne filozonar­
da, ne de bilimlerde bulur. Tedirginlikle bir noktay1 saptar: Bu bil­
gelerin gorii�leri " ancak ya�amm dolays1z sorulanna ili�kin bulun­
duklan noktalarda a�tk ve nettir"; f akat kendilerinden astl canahct 
noktada o�iit ve yardtm beklendi�inde, yardtmlanm esirgerler; 
Tolstoy i�in tek onemli soru olan "ya�amtm, zaman, mekan ve ne­
den a�tsmdan ne anlam ta�1maktad1r?" sorusunu ise kimse a�t�a 
kavu�turamaz. Bundan otiirii Tolstoy - ikinci evrede - felsefeyi b1-
rak1p, �areyi dinde arar. 'Bilgi', kendisini ondan esirgemi�tir; bu­
nun iizerine Tolstoy, bir ' inan�· arar ve �oyle dua eder: "Tannm, 
bana bir inan� arma�an et ve ba�kalanna da inan� yoluna girmele­
rinde yard1mc1 olmamt sa�la." 

Amlan i� tedirginlik doneminde Tolstoy, heniiz ki�iler iistii 
bir o�reti bulma pe�inde ya da tinsel diizlemde bir devrimci kimli­
�inde de�ildir; tek istedi�i, kendisine, giivenini yitirmi� bir Leo 
Tolstoy' a bir yol, bir hedef bulmak, ruhsal huzurunu yeniden elde 
etmektir. Kendi deyi�iyle, istedi�i kendini i� diinyasmda ' nihilizm­
den' kurtarmak, ya�amm anlamstzh�ma bir anlam bulabilmektir. 
Yeni bir inancm yaytc1s1 olmak, o stralarda akhmn ucundan bile 
ge�mez; atalanndan kalma eski dinden, Ortodoks Htristiyanhktan 
uzakla�may1 da dii�iinmez. Tam tersine, on altt ya�mdan beri dua 
etmeye, kiliseye gitmeye son vermi�ken, yeniden kiliseye yakla�tr. 
Dini biitiin bir insan olmaya �ah�tr, biitiin buyruklara ve kurallara 
uyar, oru� tutar, manasttrlara hac yolculu�u yapar, ikonalann 
oniinde diz �oker, piskoposlarla, rahiplerle, tarikat iiyeleriyle ko­
nu�ur; her �eyden onemlisi, kendini lncil'e verir. 

Ve ondan sonra, do�runun tedirgin ara�t1rmac1lanmn ba�ma 
ne gelirse, Tolstoy da onu ya�ar. lncil'in yasalanna ve buyruklan­
na arttk uyulmad1�1m, Rus-Ortodoks Kilisesinin Hazreti lsa'nm 

101 



o�etisi diye tamtt1�m. arllk kesinlikle tsa'mn 'gerc;ek' o�etisi 
olmad1�1m saptar. Boylece ilk gorevini de bulmu� olur: lncil'i ger­
c;ek anlam1yla yorumlamak ve bi.itiin insanlara bu H1ristiyanl1ti 
'mistik bir o�reti niteli�yle de�, ama yeni bir ya�am anlay1�1 ola­
rak' tamtmak. Arayan, m i.imine, mi.imin ise bir peygambere do­
ni.i�mi.i�ti.ir; peygamberlikten bir ti.ir inane; ba�nazhtina uzanan yol 
ise uzun de�ldir. Tolstoy'un ki�isel c;aresizlik duygusu, otoriter 
bir o�etiye, tinsel ve ahlaki di.izeydeki di.i�i.ince alanmda reforma 
kaynakhk etmeye ba�lar; yeni bir toplumbilim filizlenir: Tek bir in­
samn ba�lang1c;taki o korku dolu: "Ne ic;in ya�1yorum, nas1l ya�a­
mahy1m ?" sorusu, giderek bi.iii.in insanh�a yonelik: " Boyle ya�ama­
hs1mz! " kurahna doni.i�mi.i�ti.ir. 

Ote yandan kilise, bin y1lhk deneyimi nedeniyle, lncil'e ili�kin 
ba�ma buyruk yorumlann beraberinde getirebilece�i tehlikelerin 
kokusunu almakta ustad1r. Bir kez ya�am1m Kutsal Kitaba gore 
di.izenlemeye ba�Iayamn, resmi kilisenin normlanna ve devletin 
buyruklarma zorunlu olarak ters di.i�ece�ini bilir. Tolstoy'un ilkele­
rini ic;eren ilk kitab1 'G i.inah <;1kan�lanm', sansi.ir tarafmdan, 
' lnanc1m' adh ikinci kitab1 ise Sen Sinod Meclisi'nce yasaklamr; 
ba�lang1c;ta bi.iyi.ik yazara duyulan sayg1dan oti.iri.i en son onleme 
ba�vurmaktan c;ekinen kilise, bi.iti.in bu c;ekingenli�ine kar�m so­
nunda Tolstoy'u araroz eder. <;i.inki.i varh�1mn en derin noktalan­
na de�in sarsilm1� olan Tolstoy, kilisenin, dcvletin ve bi.iti.ini.iyle za­
manm yerle�ik di.izeninin dayand1�1 temelleri c;okertmek pe�inde­
dir; c;i.inki.i Yeni Vaftizciler ya da devrimin koyli.i vait.leri gibi, ba�­
ka deyi�le H1ristiyanh�1 yeniden kaynaklanna geri dondi.irmek ve 
yalmzca Kutsal Kitap'ta yaz1h olanlara gore ya�amak isteyenlerin 
hepsi gibi, Tolstoy da yenic;a�m gordi.i�i.i en kararh devlet di.i�man­
lanndan, en co�kulu anar�istlerden ve anti-kollektivistlcrden biri 
olma yolundadir. Gi.ici.iyle, kararhh�1yla ve sonsuz cesaretiyle bir 
yandan Luther ve Calvin gibi en uc; noktadaki reformculan, ate 
yandan da, toplumbilim anlammda olmak i.izere, en gozi.ipek anar­
�istleri, Stirner'i ve yanda�lanm geride b1rakir. Tolstoy, k1sa bir 
si.ire sonra bi.iti.in hatalan ve sevaplanyla on dokuzuncu yi.izy1ldaki 
modern ki.ilti.iri.in ve toplumun en amansLZ, en tehlikeli di.i�mam 
olur; daha once sanatsal ac;1dan c;a�mm en bi.iyi.ik yarallc1s1 olan 
bu yazar, �imdi ele�tirmenlerin en  y1k1C1s1dir. 
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Gerek kilise, gerekse devlet, boyle kararh ve tek ba�ina hare­
ket eden bireylerden nas1I bir tehlike gelebilece�inin bilincindedir­
ler; aynca, en kat1ks1z ideolojik nitelikteki ara�tirmalann bile so­
nunda uygulamaya doki.ildi.i�i.ini.i, yeryi.izi.inde en bi.iyi.ik karga�aya, 
di.inyay1 di.izeltmek isteyenler arasmda en di.iri.ist ve en yetenekli 
olanlann yol ai;t1klan01 da bilirler. Yine bilirler ki, as1I ozi.iyle H1-
ristiyanh�n hedefledigi, yeryi.izi.i de�il, fakat bir gokyi.izi.i impara­
torlu�udur; bu Hiristiyanhk anlay1�mm buyruklan, k1smen yeryi.i­
zi.i devletini olumsuzlay1c1 niteliktedir; i;i.inki.i dini bi.iti.in bir Hiristi­
yan, isa'y1 Sezar'dan, cenneti de yeryi.izi.inden i.isti.in tutmakla yi.i­
ki.imli.idi.ir; bundan oti.iri.i de 'teba'nm yi.iki.imli.ili.iklerine, devletin 
yasalanna ve yap1s1na ters di.i�mesi kai;m1lmazdir. Tolstoy, aray1�­
lannm onu nas1I bir sorunlar ormanma si.iri.ikledi�ini ancak zaman­
la anlar. Ba�lang1i;ta tck yapt1�1mn, bireysel davram�lanm olabildi­
�ince incil'in buyruklanna uydurarak, kendi ozel ya�am1m di.izene 
sokmak, ruhunu da huzura kavu�turmak oldu�una inamr; Tanny­
la ve kendisiyle ban�1k ya�amaktan ba�kaca bir amac1 yoktur. Gel­
gelelim ba�lang1i;taki: "Ya�am1mda yanh� olan, neydi?" sorusu, 
Tolstoy ay1rd1na varmaks1zm geni�leyerek: " Hepimizin ya�ammda 
yanh� olan, nedir?" sorusuna doni.i�i.ir, boylece de zamana, ii;inde 
ya�anan doneme yonelik bir ele�tiri olup i;1kar. Tolstoy i;evresine 
bakmmaya ba�lar; o zaman ozellikle o doncmin Rusya'smda ashn­
da kolayca gori.ilebilecek bir olguyu, toplumsal ko�ullar arasmdaki 
e�itsizli�i, yoksul ile zengin, li.iks ilc sef aletin kar�1th�m1 saptar; 
kendi ki�isel yamlg1lannm yam s1ra, kcndi sm1fmdan olanlann yap­
t1klan genel haks1zh�m da bilincinc vanr ve bi.iti.in gi.ici.iyle bu hak­
s1zh�a kar�1 i;1kmay1 birincil odcv olarak benimscr. Bu noktada da 
i�e i;ok a�ir ba�lar; bu inati;1 ve ola�ani.isti.i ilcri gori.i�li.i adam, i;1k­
t1�1 yoldan bir daha geri donmcycccktir; ama bir anar�iste, ilkclcri 
ai;1smdan bir devrimciye doni.i�mczden i;ok once, bir iyilikscver ve 
liberal olur. 1881 y1hnda Moskova'ya yapt1�1 rastgelc bir ziyarct s1-
rasmda, toplumsal sorunlara ilk kcz daha i;ok yakla�ir: "Ne yapma­
hy1z?" adh kitabmda, bi.iyi.ik kentteki kitlesel yoksullukla ilk kar�1-
la�mas1m sars1c1 bir anlattmla dile getirir. Yoksullu�u dikkatli goz­
leriyle daha once yapt1�1 yolculuklar s1rasmda da hii; ku�kusuz gor­
mi.i�ti.ir; ancak daha once gordi.ikleri, koylerle, ta�rayla smirh ka­
lan, tek tek yoksulluklard1r, endi.istri kentlerinin yo�unla�m1�, 
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emek�i kitlelerine ozgi.i yoksullu�u ya da i�inde ya�amlan zamamn 
bir i.iri.ini.i niteli�iyle yoksulluk de�ildir; bir makine ki.ilti.iri.ince ya­
rat1lm1�, neredeyse mekanik bir yoksulluk de�ldir: Tolstoy ba�lan­
gi�ta, inand1�1 Kutsal Kitap dotJ"ultusunda, yoksullu�a ba�1�larla, 
ba�I� kampanyalanmn Orgi.itlendirilmesiyle kar�I �1kmak ister; 
ama her ti.irli.i bireysel eylemin bo�unah�1m ve 'bu insanlann tra­
jik ya�amlanm de�i�tirmek i�in tek ba�ma paramn yeterli olama­
yaca�1m' k1sa si.irede anlar; ger�ek bir de�i�ime ancak varolan top­
lumsal sistem koki.inden de�i�tirildi� takdirde ula�1labilecektir. 
Boylece Tolstoy, zamamn duvarlanna �u ate�li uyan sozlerini ya­
zar: "Aram1zda, zenginlerle yoksullann arasmda bir yanh� e�itim 
duvan yi.ikseliyor; yoksullara yard1ma giri�meden once bu duvan 
y1kmak zorunda)'IZ. Yoksullann yoksulluklanmn ger�ek nedeninin 
bizim zenginli�imiz oldu�u sonucuna ka�1mlmaz olarak varm1� bu­
lunuyorum."  Varolan toplum di.izeninde baz1 yanh�hklar vard1r; 
Tolstoy, bu ger�e�i ruhunun derinliklerinde ac1yla algalam1�t1r ve 
o andan ba�layarak, art1k tek bir hedefi bulunmaktad1r: lnsanlan 
e�itmek, uyarmak, boylece onlann, insanlann boyle s1mnara aynl­
mas1yla ortaya �1kan korkun� haks1zh�1 kendi iradeleriyle giderme­
ye koyulmalanm sa�lamak. 

Bu i�, insanlann kendi iradeleriyle, salt ahlaki di.izeyde di.i�i.i­
nerek bir sonuca varmalanyla ger�ekle�tirilmelidir; Tolstoyizmin 
ba�lad1�1 nokta, budur; �i.inki.i Tolstoy'un hcdenedi�i, kaba gi.i�ten 
uzak, ahlaki di.izeyde ger�ekle�tirilecek bir devrimdir; boyle bir 
devrim, k1sa zamanda haks1zhklan gidermeli, boylece de insanh�1 
otekisinden, yani kanh bir devrimden esirgcmelidir. Bu, vicdan di.i­
zeyinde ger�ekle�tirilecek bir devrim olmahd1r; zenginlerin zengin­
liklerinden goni.illi.i olarak ozveride bulunmalanyla, tembellerin 
tembelli�i bir yana b1rakmalanyla, do�al, Tannmn ongormi.i� ol­
du�u bi�imde bir i�boli.imi.ini.in, yani kimsenin bir ba�kas1mn eme­
�inden a�m pay elde etmemesini sa�layacak bir i�boli.imi.ini.in en 
k1sa zamanda kurulmas1yla ger�ekle�ecek bir devrim olmahd1r; ge­
reksinimler arasmda e�itlik bulunmah, li.iks denen �ey, zenginli�in 
batakh�mda yeti�en zehirli bir �i�ek say1larak, insanlar arasmda 
e�itlik u�runa koki.i kurutulmahd1r. Tolstoy, bu saptamalardan yo­
la �1karak, Karl Marx'dan ve Proudhon'dan yi.iz kez daha kararh 
bir .tutumla mi.ilkiyete kar�1 sava�1m ba�lat1r. "Bugi.in mi.ilkiyet, bi.i-
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ti.in koti.ili.iklerin kaynag..du. Hem ona sahip olanlann, hem de sa­
hip olmayanlann ac1lanmn tek nedenidir. Ve a�m varhkhlarla, 
yoksulluk ic;erisinde ya�ayanlar arasrnda bir c;at1�ma c;1 kmas1 tehli­
kesi, kac;mtlmas1 olanaks1z bir tehlikedir." Tolstoy'a gore bi.iti.in 
koti.ili.ikler, m i.ilkiyetle birlikte ba�lar ve devlet m i.ilkiyet ilkesini be­
nimsemeyi si.irdi.irdi.ikc;e, Tolstoy'a gore hem Htristiyanh�a, hem 
de topluma aykm di.i�er; bunun sonucunda da - Tolstoy'a gore 
mi.ilkiyet, ba�kalanna kar�t sue; i�lemekle e�anlamh oldu�undan - , 
sue; ortakh�t yapmt�, dahas1 astl suc;lu kimli�ine bi.iri.inmi.i� olur. 
"Devletler ve hi.iki.imetler ti.irli.i entrikalar c;evirip m i.ilkiyet elde et­
me u�runa, Ren Nehrinin k1y1lannt, Afrika'daki i.ilkeleri, <;in'i ve 
Balkanlan ele gec;irmek u�runa sav�a giriyorlar; bankac1Iar, ti.ic­
carlar, fabrikatorler ve toprak sahipleri, kendilerine ve ba�kalan­
na yalmzca mi.ilkiyet u�runa ac1 c;ektiriyorlar, yalmzca mi.ilkiyet 
ic;in c;ah�1p planlar yap1yorlar. Memurlar yalmzca m i.ilkiyetin yara­
nna olmak i.izere sava�1m veriyorlar, aldat1yorlar, ba�kalanm ezi­
yorlar. Mahkemelerimiz ve polisimiz mi.ilkiyeti sawnuyorlar. Ce­
za kolon_ilerimiz ve hapisanelerimiz, ba�ka deyi�le sozde suc;u orta­
dan kaldtrmak ic;in ba�vurdu�umuz bi.iti.in o korkunc; arac;lar, ger­
c;ekte yalmzca mi.ilkiyetin korunmas1 ic;in kullamhyor." 

Demek ki Tolstoy'un anlay1�ma gore varolan toplum di.izeni­
nin bi.iti.in haks1zh�1m koruyan tek bir suc;lu bulunmaktadtr ve bu 
suc;lu da devletin kendisidir. Devlet, Tolstoy'a gore yalmzca mi.ilki­
yeti korumak ic;in bulunmu� bir kurumdur; yasalanyla, savctlany­
la, hapisaneleriyle, yarg1c;lanyla, polisleri ve ordusuyla devlet o 
c;ok organh zorbahk sistemini yalmzca bu amac; ic;in olu�turmu�­
tur. Arna Tolstoy'a gore dcvletin c_:n korkunc;, en tanntammaz ci­
nayeti, ilk kez yiizy1hm1zda konmu� olan zorunlu askerliktir. Bir 
insanm rastgele bir parola - vatan, ozgi.irli.ik, devlet - u�runa hie; 
tammadt�J bir insam oldi.irmek ic;in devletin buyru�una boyun e�­
mesi ve eline oldi.iri.ici.i bir silah almak -zorunda kalmas1 kadar ger­
c;ek bir Htristiyana ters di.i�en, Hazreti 1sa'mn 1ncil'ine ihanet an­
lamm1 ta�1yan bir ba�ka kurum daha yoktur; Tolstoy' un hep vurgu­
lad1�1 gibi, sozi.i edilen parolalar, gerc;ekte insamn aslmda kendine 
ait olmayan bir mi.ilkiyeti korumak ve m i.ilkiyet di.i�i.incesini zorlu 
yi.ice ve ahlaki bir hak di.izeyine c;1kartmak iradesinden ba�kaca bir 
�eyi ic;ermez. Tolstoy, sozde ki.ilti.iri.in - Tolstoy, bu ki.ilti.iri.i hep ic;-

105 



sel bir ahlaktan uzakla�manm maskesi sayar - bugiinkii konumun­
da insanlarm -Tanrmm ve ahlakm buyruk.larma aykm olarak­
devletin buyru�uyla birbirlerini bo�azlamak zorunda buak'1lmala­
rmdan kaynaklanan �eli�kiyi gozler oniine serebilmek i�in yiizler­
ce sayfa doldurmu�tur; �iinkii Tolstoy'a gore bu yolla "bir insan, 
iradesi d1�mda olmak iizere, kendi bilincine ters dii�en bir konu­
ma getirilmi� olmaktad1r." 

Boylece - 1ncil'i ara�tmrken, art1k radikal bir anar�ist olan -
Tolstoy, devlet 'H1ristiyanh�a aykm' bir �ey, yani askerlik hizmeti 
istedi�inde, devlete direnmenin ahlaki dii�iinen her insanm gorevi 
oldu�u sonucuna vanr; bu direni�, kaba gii� arac1h�1yla de�il, fa­
kat pasif bi�imde ger�ekle�tirilecektir; aynca birey, ba�kalarmm 
eme�inin somiiriilmesi ve kotiiye kullamlmas1 temeline dayanan 
her �abadan goniillii olarak uzakla�mahd1r. Onurlu insana dii�cn, 
bir vatansever gibi de�il, bir humanist gibi dii�iinmek ve eylemde 
bulunmakllr; Tolstoy, bireyin kutsal bir hakkma, yasal say1lan, da­
has1 yasamn buyru�u niteli�inde olan �eyleri, e�er inane• oyle ge­
rektiriyorsa reddetmek, devlet�e konmu�, ama ahlaki bulmad1�1 
kurallara kay1ts1z kalmak hakkma siirekli at1f yapar. Bundan otii­
rii de 'H1ristiyan insanma' kurumlardan olabildi�ince uzak kalma­
sm1, mahkemelerde �ah�mamasm1, hi�bir mevki kabul etmemesi­
ni o�iitler; ruhun temiz tutulmas1, ancak bu yolla ger�ekle�ebile­
cektir. Tolstoy, ad1 devlet giicii bile olsa, ahlaka aykm bir ilke 
olan gii� kullamlmas1 ilkesinden korkmamas1 i�in bireyi siirekli yti­
rekle ndirir; �iinkii varolan konumuyla dcvlet, gizli bir adaletsizli­
�in savunucusu, avukau ve yanda�1d ir; Tolstoy, tek tek ki�ilcrce i�­
lcncn anar�ik su�lan, insamn can dii�mam olan devletin goriinii�­
te �ok iyi diizenlcnmi�. �ok insanca davranan kurumlan kadar ah­
laka aykm bulmaz. "H1rs1zlar, haydutlar, katiller ve dolandmcilar, 
insanm ne yapmamas1 gerckti�inin ornekleridirler ve insanda kotii­
liik kar�1smda tiksinti uyandmrlar. Buna kar�1hk h1rs1zhk, haydut­
luk ve katillik yapan, bu yapllklanm dinsel, bilimsel ve liberal ge­
rek�elerle yald1zlayanlar, biitiin bunlan toprak sahipleri, tiiccarlar 
ve fabrikatOrler s1fat1yla yapanlar ise, ba�kalanm da bu eylemleri 
taklide k1�k1rtm1� olurlar; bunlar, yalmzca bu eylemlerden do�ru­
dan etkilenenlere de�il, fakat iyi ile kotii arasmdaki aynm1 kald1ra­
rak ahlaks1zh�a siiriikledikleri binlerce, milyonlarca insana da ko-
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ti.ili.ik yaparlar . . .  Tutkulann etkisi ahmda bulunmayan, hali vakti 
yerinde ve ki.ihi.irli.i insanlarca, H1ristiyan din adamlanmn da onay­
lan ve kat1hmlanyla yerine getirilen tek bir idam hi.ikmi.i, insanlan 
gunli.ik ekme�ini kazanmak pe�inde olan, e�itimsiz, �o�unlukla 
tutkulanmn esiri olanlarca i�lenen yi.izlerce ve binlerce cinayeuen 
daha �ok ahlaktan yoksun k1lar ve sapkmh�a si.iri.ikler ... Sava�a e�­
lik eden bi.iti.in yitimlerle, ya�malamalarla, ses �1kanlmayan ta�km­
hklarla, cinayetlerle, sava�m zorunlulu�una ve adaletine ili�kin 
sozde gerek�elerle, sava�taki eylemlerin oviilmesi ve yi.icehilmesiy­
le, bayraklara ve anavatana gosterilen sayg1yla, yarahlara gosteri­
len o sozde ilgiyle, en ki.i�i.i�i.i bile olsa, her sava�, insanlan bir y1l­
da, yi.izy1l boyunca tutkulanmn esiri olan insanlar tarafmdan ger­
�ekle�tirilmi� haydutluklardan, kundaklamalardan ve cinayetler­
den �ok daha ileri ol�i.ide ahlak d1�1 k1lar." Demek ki devlet ve ku­
rulu di.izen, as1l su�ludur, Hiristiyanh�m ger�ek di.i�mamd1r, koti.i­
ni.in somutla�m1� gori.inti.isi.idi.ir; Tolstoy, bu devletin yi.izi.ine kar�1 
ofKeyle: "Ahlaks1zh�1 ezelim ! "  diye haykmr. 

insanlann birlikte ya�am1mn bir temeli niteli�iyle devlet, ' ko­
ti.i'ni.in do�rudan kendisi ve yeryi.izi.inde Hiristiyanh�m di.i�mam 
olunca, Tolstoy'a gore bir H1ristiyamn do�al gorevi de kendini bu 
�eytamn taleplerinden ve ba�tan �1karma giri�imlerinden korumak­
t1r. Ozgi.ir bir H1ristiyan, Fransa'y1 ya da ingihere'yi ne kadar 
umursuyorsa, Rusya'y1da o kadar umursayabilir; ozgi.ir bir H1risti­
yan, uluslann de�il, f akat gen el olarak insanh�m bak1� a�1smdan 
di.i�i.inebilmelidir. Bu nedcnle Tolstoy, Ortodoks kilisesindcn aynl­
d1�1 gibi, ruhsal olarak kendini devleuen de ba�1ms1z k1lar ve �u 
a�1klamay1 yapar: "Gerek yaz1h a�1klamalanmla, gerekse tek bir 
devlete hizmet ederek, devletleri ya da uluslan tammam, onlar 
arasmdaki �eki�melere kat1lmam soz konusu olamaz. Gi.imri.ikler, 
vergi toplamalar, patlay1c1 madde ve silah i.iretimi ya da herhangi 
bir sava� haz1rh�1 gibi, temelini devletler arasmdaki farklarda bu­
Ian konularda herhangi bir pay1mm bulunmasma izin veremem." 
'H1ristiyan' olan, devlet kurumlanndan herhangi bir yarar sa�la­
maya kalk1�mamah, devletin korumas1 ahmda zengin olmamah ya 
da yi.ikselmemelidir. Mahkemelere ba�vurmamah, endi.istri i.iri.inle­
rinden yararlanmamah, ba�kas1mn eme�inin i.iri.ini.i olan hi�bir �e­
yi kendi ya�ammda de�erlendirmemelidir. Mi.ilkiyet edinmemeli, 
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elini paraya siirmemeli, trene ya da bisiklete binmemeli, asla se­
�imlere kallhp resmi gorevler iistlenmemelidir. Ne <;ar'a, ne de 
ba�ka bir makama sadakat yemini etmelidir; �iinkil Tannya ve 
onun lncil'de yer alan kelamma uymakla yiikiimliidiir; kabul ede­
bilece�i tek yarg1� da kendi vicdamd1r. Tolstoy'un anlay1�1 do�rul­
tusunda 'ger�ek H1ristiyan'a - asl.inda burada 'ger�ek anaqist' ni­
telendirmesi de kullamlab;lir - dii�en, devletin varh�1m yads1mak, 
ahlakh bir insan olarak bu ahlak d1�1 kurumlann d1�mda ya�amak­
llr: Ger�ek H1ristiyam, devlet diizenini yok sayacak yerde o diizen­
den nefret eden siyasi devrimciden ayuan tek nokta, bu salt edil­
gin, salt olumsuz, biitiin ac1lan goniillii olarak kabullenen tutum­
dur. 

Burada Tolstoy ile Lenin arasmdaki ilkesel kar�1th�1 gozden 
ka�1rmamak gerekir: Tolstoyizm, varolan toplum diizenini yads1y1-
�mdaki kallhk ve kararhhkla, bu toplum diizenine kaq1 her tiirlii 
gii� kullamlarak ba�kald1rmay1 da yads1r, �iinkii devrim, kotiiye 
kaq1 kotiiyii - kaba giicii - kullanmak zorundad1r. Seytanla sava�­
mak i�in �eytana ba�vurulmamahd1r. Tolstoy'un o�retisi, 'Kotiiye 
kaq1 kaba gii�le kaq1 �1kmaym' yolundaki en yiice ve en oz nite­
likteki ilkesi gere�ince, pasif bireysel direni�i. aktif ve devrimci tu­
tum kaq1smda izin verilmi� tek sava�ma bi�imi sayar. 'Ger�ek H1-
ristiyan' a dii�en, ac1 �ekmek ve dcvlct eliyle kendisine yap1lan her 
tiirlii haks1zh�a - elbet bu haks1zh�1 onaylamaks1zm - dayanmak­
t1r. Ancak kaba gii�le sava�mak i�in asla kaba gii� kullanmak hak­
kma sahip de�ildir, �iinkii kendisi kaba giicc ba�vuracak olursa, 
kotii'niin ilkesini ve kaba giiciin gc�erli�ini tamm1� olur. Tolsto­
yist devrimci, hi�bir zaman vurmaz, kendisinc vurdurtur, d1� diin­
yada herhangi bir iktidar konumuna gelebilmck i�in �aba harca­
maz; buna kar�1hk i� diinyasmdaki kaba giice ba�vurmama ilkesin­
den hi�bir kaba giiciin zorlamas1yla vazge�mez. Onun, devleti ele 
ge�irmek yerine, i� diinyasmda umursamad1�1 bir �ey niteli�iyle 
bir yana b1rakma ' iktidan' vard1r; aynca kimse onu, vicdanmm se­
sine aykm dii�erek devletin tebas1 olmaya zorlayamaz. 

Demek ki Tolstoy, her tiirlii otoriteye kaq1 kendi dinsel ve 
H1ristiyan kimli�indeki ba�kaldms1yla, profesyonel, aktif s1mf kav­
gas1m birbirinden aytran �izgiyi �ok net bir bi�imde �ekmektedir. 
" Devrimcilerle kaq1la�ll�mizda, �o�u kez onlarla kesi�me nokta-
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lanmmn bulundu�u gibi bir yamlg1ya dii�eriz. Hem onlar, hem de 
biz, �oyle ba�mnz: Devlet istemiyoruz, miilkiyet istemiyoruz, ada­
letsizlik i.stemiyoruz; daha pek �ok �eyi birlikte haykmnz. Yine de 
arada biiyiik bir aynm bulunmaktadir: Hiristiyanlar i�in devlet di­
ye bir �ey yoktur - onlann istedi�i ise, devleti y1kmaktir. H1risti­
yanlar i�in miilkiyet yoktur - oysa onlar, miilkiyeti kaldirmak pe­
�idedirler. Hiristiyanlar i�in biitiin insanlar arasmda qitlik vardir 
- onlar ise e�itsizli�i ortadan kaldirmak isterler. Dewimciler, yo­
netimle d1�andan sava�irlar; bir Hiristiyan ise asla sava�maz; 
onun yapll�•. devletin temellerini i�eriden �okertmektir." Kendi 
inan�lan nedeniyle boyun e�meyi reddeden, boyun e�mektense Si­
birya'ya gonderilmeyi, kirba�lanmay1 ve hapse at1lmay1 ye�leyen 
binlerce insamn say1s1 gittik�e artt1�1 takdirde bunlar, Tolstoy'un 
dii�iincesine gore, kahramanca pasiflikleri sayesinde devrimcilerin 
dayam�mac1 giiciiniin elde edebildi�inden �ok daha fazlasma eri�e­
bileceklerdir. Bu nedenle dinsel dewim, pasif tutumda direnilme­
si nedeniyle, zamanla devlet i�in ayaklanmalardan ve gizli tertip­
lerden �ok daha y1k1c1 olacakllr. Diinyamn diizenini de�i�tirmek 
i�in yap1lmas1 gereken, insanlann de�i�mesini sa�lamakllr. Tol­
stoy'un dii�ledi�i, silahlann de�il, ama sars1lmaz ve her tiirlii ac1y1 
yiiklenmeye hazir vicdanm i�ten gelecek devrimidir: Yumruklann 
de�il, ruhlann ger�ekle�tirece�i devrimdir. 

Tolstoy'un bu 'devlet kaq1t1 o�retisi' - burada Luther'in ' H1-
ristiyan lnsammn Ozgiirlii�ii' ba�hkh incelemcsini hatirlayabili­
riz- kendi ba�ma ele alind1�mda, son derece yalm ve vurucu giicii 
yiiksek bir o�etidir. Sistemdeki �atlak, Tolstoy'un, bireyin kendi 
gelece�ini kendi belirleme hakk1m pozitif bir devlet kuramma do­
nii�tiirmeye kalk1�mas1yla ba�gosterir. <;iinkii insan bir hava bo�lu­
�unda ve yiizy1hmn d1�mda ya�ayan bir varhk de�ildir; milyonlarca 
bireyin birlikte ya�ad1klan, u�ra�larla yeteneklerin giinliik ya�am­
da birbirleriyle kesi�tikleri yerde - 'Devlet' denen su�lu d1�lansa 
bile - ya�am diizenini sa�layan bir yolun bulunmas1, boylece de 
�imdiye kadar 'yanhf olanm kaq1sma 'do�ru'nun, kotiiniin kar�1s1-
na iyinin �1kanlabilmesi gerekir. Ve bu noktada, toplumsal alanda 
yapic1h�m ele�tiriden ne denli zor oldu�u, insanh�m tarihinde bel­
ki bininci kez olmak iizere yeniden belirginle�ir. Tolstoy'un te�his­
ten tedaviye ge�ti�i, varolan toplum diizeninin yadsmmas1 ve lanet-
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lenmesi yerine, gelecekteki daha iyi bir insan toplumuna yonelik 
onerilerde bulundu�u yerde kavramlan bi.iti.ini.iyle bulamr, di.i�i.in­
celeri de kan�ir. <;i.inki.i Tolstoy, otoriteleri, yasalan ve bu yasala­
n uygulayan organlanyla, yerle�ik ve kurallara ba�h bir devlet di.i­
zeni yerine -bunu, onun gibi, insanlan iyi tamyan, insan ruhuhun 
derinliklerini neredeyse e�siz bir ustahkla ara�t1rm1� birinden duy­
mak, ger�ekten �a�1rt1c1dir - , birbiriyle �at1�an bi.it i.in yararlar ara­
smda bir uyum sa�lama arac1 olarak salt ' sevgiyi' ,  ' karde�li�', ' i­
nanc1', ' H1ristiyan ya�amm1' onerir. Bugi.in ki.ilti.irel bak1mdan �·­
mart1lm1� ve varhkh sm1flarla, varhks1z s1mflar arasmda uzanan 
bi.iyi.ik u�urum, Tolstoy'a gore ancak varhkh sm1flarm bi.iti.in ayn­
cahklanm gonijlJi.i olarak elden �1karmalanyla ya�amdan art1k bu­
gi.ine kadar oldu�u ol�i.ide �eyler beklememeleriyle a�1labilir. bu­
na gore zengin servetini, aydm insan kendini be�enmi�li�ini birak­
mah, sanat�1 yap1tlannm yalmzca geni� kitlelerce anla�1lmasm1 
ama�lamah, herkes kendi eme�iyle ya�amah ve �ah�masmdan �ok 
sade bir ya�am i�in gerekli olandan ba�kaca hi�bir �ey beklememe­
lidir. Toplumsal e�itlik -Tolstoy'un a�1rhkh di.i�i.incesine gore - ,  
devrimcilerin istedikleri gibi, mi.ilkiyet sahiplerinin elinden mi.ilki­
yetlerinin zorla ahnmas1yla, a�a�1dan yukan do�ru de�il, fakat var­
hkhlann kendiliklerinden odi.in vermeleriyle, yukandan a�a�1ya 
do�ru ger�ekle�tirilmelidir. Boyle ilkel ve koyli.ilere ozgi.i ya�am bi­
�imlerine ini� s1rasmda ki.ilti.ir de�erlerimizin �o�unun yitirilece�i­
ni Tolstoy da �ok iyi bilir; bu nedenle sanat i.izerine kaleme ald1gi 
yaz1smda bu ozvcriyi bizler i�in daha kolay kilmak amac1yla, arala­
rmda Shakespcare'in ve Beethovcn'm da bulundu�u en bi.iyi.ikle­
rin edcbiyat ve mi.izik alamndaki edimlerini, bunlann halk tarafm­
dan yeterincc anla�1lamad1�1 gerek�esiyle de�ersiz k1lmaya �ah�­
m1�tir. Tolstoy'a gore di.inyada en onemli �ey bir aynm1, zengin 
ile yoksul arasmda varolan, di.inyay1 zehirleyen o korkun� aynm1 
ortadan kaldirmaktir. <;i.inki.i Tolstoy'un di.i�i.incesine gore gereksi­
nimler arasmdaki e�itlik, ya da daha do�ru deyi�le, e�it ol�i.ilerde 
gereksinimlerden yoksunluk arac1h�1yla insanh�m birlik ve bi.iti.in­
li.i�i.i bir kez sa�land1ktan sonra, k1skan�hk ve nef rel gibi koti.i i�gi.i­
di.iler de saldm hedefi bulamayacaklard1r. 0 zaman ozel otorite­
ler yaratmak ve bunlan ayakta tutabilmek i�in kaba gi.ice ba�vur­
mak, gereksizle�ecektir. Bi.iti.in ilst dilzenlerle alt dilzenler orta-
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dan kaldmld1ktan, insanlar tek bir karde§lik toplurnunu yaratrnay1 
yeniden o�endikten sonra Tannmn gen;ek cenneti de ba§layacak­
tir. 

Bu tezlerin, toplurnsal kar§1thklarm uc; noktada oldu�u bir iil­
kedeki c;ekicili� ve Tolstoy'u n  otoritesinin giicii nedeniyle, pek 
c;ok insanda Tolstoy'un toplurn o�retisini uygularna isle� uyand1. 
Baz1 yerlerde ya§ayanlar, bir deney yaprnaya karar vererek rniilki­
yete ve kaba giice dayanrnayan koloniler kurdular. Arna bu deney­
ler ne yaz1k ki dii§ kmkhklanyla sonuc;land1; Tolstoy ise Tolstoyiz­
rnin ternel ilkelerini kendi evinde, aile c;evresinde bile kabul ettir­
rneyi ba§ararnad1. Y1llar boyunca ozel ya§arn1m kurarnlarma uy­
durrnaya c;ah§t1; hayvanlan oldiirrnernek ic;in c;ok sevdi�i avdan 
vazgec;ti, Irene binrnekten olabildi�ince kac;md1, yaz1larmm geliri­
ni ailesine ya da hay1r i§lerine ayud1, canhlann zorla oldiiriilrnesi­
ne yol ac;t1�mdan, et yerneyi reddetti. Tarlada c;ah§l•, s1rtmda kaba 
koylii giysileriyle dola§l• ve pabuc;lanmn topuklanm kendi eliyle 
c;akll. 

Arna biitiin bunlara kar§m gerc;eklerin dii§iinceleri kar§1smda­
ki direncini k1rarnad1 ve - ya§arn1mn en biiyiik trajedisi olarak ­
kendisine en yakm insanlar iizerinde, ailesi iizerinde bile bu ba­
k1rndan egernenlik kurarnad1. Kans1, ona yabanc1la§t1; c;ocuklan 
babalarmm kurarnlan yiiziinden neden seyisler ve koyliiler gibi ye­
ti§tirilrneleri gerekti�ini anlayarnad1lar, sekreterleri vc c;ev1rrnenle­
ri, Tolstoy'un yaz1lan iizerindeki 'rniilkiyet' u�runa sarho§ arabac1-
lar gibi birbirleriyle kap1§lilar; c;ewesinde ya§ayanlarm hic;biri bu 
rnuhte§ern yabaninin ya§arnm1 gerc;ck bir H 1ristiyamn ya§arn1 say­
rnad1; sonunda Tolstoy, kendi inanc;lanyla c;ewesinin isteksizli�i 
arasmdaki kar§1thktan duydu�u ac1 nedeniyle kendi evinden kac;ll; 
yalmzhk ic;erisinde ve kendi en kutsal arnac;lan ac;1smdan hayal k1-
nkh�ma u�rarn1§ olarak kiic;iik bir tren istasyonunda, bir yabanc1-
nm yata�mda oldii. Yeryiizii gerc;e�i ortarnmdaki her ideal dii§iin­
ce gibi, Tolstoy'un diinya diizenini bir c;1rp1da de�i§tirrne giri�irni 
de, inancmm kat1h�1. dii§iincelerinin odiinsiizlii�ii nedeniyle, ba§a­
rlSIZ kalrnaya yarg1hyd1. 

Yine de §U rioktay1 belirtrnek gerekir: Gerc;ek diinyarn1zda 
Tolstoy'un toplurnsal ve dinsel dii§iince sisterninin, t1pk1 Platon'un 
devlet iitopyas1 ve Jean Jacques Rousseau'nun toplum· diizeni gi-
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bi, ger�ekle�tirilemez bir sistem oldu�unu soylemek, Tolstoy'un 
arkasmdan ucuza ka�an bir konu�ma olurdu. Aynca Tolstoy' un 
kuramsal yaz1lanmn ancak birka� yerde edebi eserlerinin parlakh­
�1m ve inandmc1htm1 a�abildi�ini saptamak da �ok kolaydir; bu 
ba�lamdaki aynm1 duyabilmek i�in, aym dii�iincelere de�i�ik bir 
iislupla yer verdi� halk masallanndan birini ya da ikisini kuram­
sal yaz1Ianndaki o yiiksek perdeden gelen tonla kar�1la�llrmak ye­
terlidir. Aralarmda en giizellerinin Kutsal Kitaptaki Eyub ve Ruth 
soylenceleriyle yan�abilece�i balk masallannda Tolstoy'un anlat1-
m1 ozlii, somut ve bulu�lardan yana zengindir; felsefesinde ise ko­
layhkla da�1mkh�a, duygusalh�a kayar; iistelik kimi z.aman kullan­
d1�1 diktatorce ton, naho� da gelir; sanki 1880 y1ldan bu yana ilk 
kez kendisi, yani Leo Tolstoy incil'i 'do�ru' okumu�tur ve toplu­
mun sorunlanm ondan once kimse ele�tirel bi�imde dii�iinmemi�­
tir. Bu durumda insan, Tolstoy' a 'Ne yapmahy1z?' ve 'Tanrmm i�i­
mizdeki Olkesi' gibi da�m1k �ah�malardan, verimsiz Kutsal Kitap 
yorumlanndan aynhp edebiyat diinyasmm yarallc1h�ma geri don­
mesi i�in yalvaran Turgenyev'e hak vermektedir; �iinkii o diinya­
da Tolstoy, yalmzca k1h kirk yararcasma dii�iinenlerden biri de�il, 
fakat halkmm, hatta yiizy1hmn en yiice ki�isidir. Yine de diinyanm 
Tolstoy'un ya�ama ili�kin o�retilerine bor�lu bulundu�u gii�lii, da­
has1 diinya tarihi a�1smdan onemli etkileri kii�iimsemeye kalk1�­
mak, haks1zhk olur; Karl Marx ve Nietzsche de dahil, �aMa�lann­
dan hi�birinin dii�iince alanmda verdi�i yap1tlardan milyonlarca in­
sam benzer bi�imde bile olsa sars1c1 etkiler do�mad1�1m soylcmek 
de bir abarll de�ildir. Eibel bu etkiler, �ok de�i�ik yonlerde ol­
mu�tur. T1pk1 cennetin gobe�inden do�an akarsulann sonradan 
en ters yonlere akmalan gibi, Tolstoy'un dii�iinceleri de tuhaf bir 
bi�imde yirminci ytizy1lm ozellikle en dii�manca say1labilccek dii­
�iince hareketleri a�1smdan verimli olmu�tur. Tolstoy'a (kendisi 
her �eyin sevgiyle �oziime ba�lanmasm1 isterken) dii�mamn yok 
edilmesini ilk talep olarak ileri siiren, birey kar�1smda (Tolstoy' un 
�eytan sayd1�1) devlete ak1l almaz bir iistiinliik tamyan, iktidan 
odakla�llrmas1yla, tanntammazh�1yla, kollektifle�tirmesi ve en­
diistrile�tirmesiyle, kitleleri uyand1rma iradesiyle, Tolstoy' un 'Boy­
le ya�amamz gerekir'inin tam tersini getiren sistematik Bol�evizm 
kadar uzak dii�ebilecek bir �ey, herhalde dii�iiniilemezdi. Buna 

1 12 



kar�m on dokuzuncu yiizy1hn Rus devrimcilerinin hi�biri, Lenin'in 
ve Tro�ki'nin yolunu, <;ar'a ilk kez direnen, Sen Sinod Meclisinin 
karanyla kiliseyi terk eden, varolan her otoriteyi yok sayan ve top­
lumsal dengeyi yeni ve daha iyi bir diinya diizeninin on ko�ulu say­
m1� bu soylu kar�1-devrimci kadar a�mam1�tir. Tolstoy'un sansiir­
ce yasaklanan yap1tlan, kopyalan �1kanlarak yiizbinlerce insamn 
eline ula�m1�, toplumcu devrimcilerin en ate�lilerinin bile heniiz li­
beral nitelikteki diizeltmelerle ve reformlarla yetinmek istedikleri 
bir donemde miilkiyelin kaldmlmasma ili�kin talebi, herkesi ortak 
k1lm1�tir. Rusya'nm radikalle�mesine hi�bir kitap ve hi� kimse, 
Tolstoy'un radikal dii�iinceleri ol�iisiinde katk1da bulunmam1�, 
hi� kimse vatanda�lanm hi�bir at1hmdan korkmamalan yolunda 
onun kadar yiireklendirememi�tir; i�inde bannd1rd1�1 biitiin �eli�­
kilere kar�m, Tolstoy da K1z1I Meydan'a bir heykelinin dikilmesini 
hak etmi�tir. <;iinkii Rousseau'nun Frans1z Devriminin atas1 olma­
s1 gibi, Tolstoy da (biiyiik bir olas1hkla yine kat1 bir bireyci olan 
Rousseau gibi - istemeksizin) Rusya'da ger�eklc�en diinya �apm­
daki devrimin atas1 olmu�tur. 

Tuhaf olan �u ki, Tolstoy'un o�etisi ba�ka milyonlarca insa­
m da daha farkh bir bi�imde etkilemi�tir. Ruslar, Tolstoy'un o�re­
tisinin radikal 'yanlanm ahrlarken, diinyamn oteki ucunda, Hindis­
tan' da, Hiristiyan olmayan Gandi, Hiristiyanh�m oziinde yatan ka­
ba gii� kullanmama i lkesini benimsemekte, ilk pasif direni��i ola­
rak ii� yiiz mi lyon insam orgiitlendirmektedir. Gandi, bu sava�ta 
Tolstoy'un onaylad1�1 tek sitah olan kans1z sitahlan, endiistriye 
s1rt �evirmeyi, evlerde �ah�may1, gcrek i� diinyada, gerekse politi­
ka alamnda ba�1ms1zh�m, gereksinimlerin en alt diizeye indirilme­
si yoluyla kazamlmas1m kullanmaktad1r. Demc.:k ki - Rusya'daki 
aktif devrime ve Hindistan'daki pasif devrime kat1lan - yiiz mil­
yonlarca insan, Tolstoy' un, bu gerici devrimcinin ya da ba�kald1-
ran gericinin dii�iincelerini bcnimseyip -bu dii�iincelerin yarat1c1-
smm su�layaca�1 ya da yads1yaca�1 bir bi�imde olsa da - ger�ekle�­
tirmi�lerdir. 

Kendi i�lerinde dii�iincelerin herhangi bir yonleri yoktur. Dii­
�iinceler, ancak zamamn eline dii�tiiklerinde, riizgarda �i�en yel­
kenler gibi siiriiklenirler. Tek ba�lanna dii�iinceler, yalmzca hare­
ket yaratan gii�lerdir, ama hareketin ve co�kunun hangi hedefe yo-
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neldi�ini bilmezler. Tolstoy'un dti�tincelerinin ne kadanmn tart1�1-
labilir nitelikte oldu�u, onemsizdir - ama bu dti�tinceler dtinya ta­
rihini ve onun ya�ad1� donemin tarihini en geni� boyutlarda etkile­
mi� olduklarmdan, Tolstoy'un kuramsal yaz1lan btittin �eli�kileriy­
le birlikte hep zamammmn en onemli dti�tince ve toplum o�eleri 
olarak kalacakt1r; bunlar, gtintimtizde de bireye hala pek �ok �y­
ler verebilecek niteliktedir. Pasifizm ve insanlar arasmda ban��· 
bir uzla�ma i�in sava�1m verenler, sava�a kar�1 Tolstoy'unkiler ka­
dar etkili ve sistematik silahlar bulmakta gti�ltik �ekeceklerdir. Bu­
gtin ah�1lm1� bir olguya, dti�tincelerimizin ve �abalanmmn tek ge­
�erli hedefi say1bp tannla�tmlan devlete i� dtinyasmda ba�kald1-
ranlar ve bu put u�runa kendilerini btittintiyle feda etmeyi redde­
denler, her ttirlti vatan ba�nazh�ma kar�1 �1kan Tolstoy'da kendile­
rine btiytik bir destek bulacaklard1r. Her devlet adam1 ve her top­
lumbilimci, Tolstoy'un �a�1m1za yonclik temel ele�tirisinde keha­
net say1labilccek bilgilere rastlayacakt1r; her sanat�1, hepimiz i�in 
dti�tinmek, yerytiztindeki haks1zh�a sozleriyle kar�· �·kmak u�runa 
ruhunu ac1lara stirtiklcmi� bu dev yazann �abalarmda kendisi i�in 
yeni bir gti� kayna�1 bulacaktir. Ola�antistti bir sanat�1y1 ahlak ala­
nmda bir ornek, kendi tintintin gtictiyle saltanat stirecek yerde ken­
dini htimanizmin hizmetkan k1lan ger�ek ahlak1 bulma yolundaki 
sava�1mmda yerytiztindeki btittin otoriterler arasmda yalmzca biri­
ne, kendi sars1lmaz vicdamna boyun e�en bir insan olarak da gore­
bilmek, insan i�in her zaman bir btiytik co�ku kayna�1d1r. 
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MONTAIGNE 

I. Boliim 

1nsana her ya�mda ve her doneminde seslenebilen yazarlarm 
say1s1 azdir - Homeros, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoy gi­
bi; kimi yazarlar ise ancak zamam geldi�inde kendilerini biitiin an­
lamlanyla sergilerler. Montaigne, bu yazarlar arasmdadir. Monta­
igne'i yeterince de�erlendirebilmek i�in insamn �ok gen� ve dene­
yimlerdcn, hayal kmkhklanndan yoksun olmamas1 gerekir; Monta­
igne'in ozgiir ve yamhtlmas1 olanaks1z dii�iincelcrinin en yard1mc1 
olabilece�i ku�ak ise, orne�in bizimkisi gibi, yazgmm bir diinya 
karga�asmm ortasma f1rla1tp att1�1 bir ku�akllr. Ancak sava�larm, 
kaba giiciin, tiranca ideolojilerin bireyin ya�am1m ve yine bu ya­
�am i�inde olm.ak iizere, en de�erli ozii, ba�ka deyi�le bireysel oz­
giirlii�ii tehdit etti�i bir zaman dilimini kendi samlm1� ruhunda ya­
�amak zorunda kalm1� olanlar, evet, yalmzca onlar, kitle �1lgmh�1-
nm egemenli�indeki boyle zamanlarda insamn kendi kendine sa­
d1k kalabilmesinin ne biiyiik bir yiireklilik, diiriist.liik ve kararhhk 
gerektirdi�ini bilebilirler. Yalmzca boyle insanlar, diinyada bir kit­
lesel y1k1mm ortasmda kendi manevi ve ahlaki ba�1ms1zh�1m leke­
siz koruyabilmekten daha gii� bir �ey olamayaca�m1 bilirler. An­
cak akhn, insan onuru diye bir �eyin varh�mdan ku�kuya dii�mii�, 
boyle bir ku�kunun yaratt1�1 �aresizlik duygusunu tatm1� olanlar­
dtr ki, bir !opium tekinin, bir diinya kaosunun ortasmda ornek bi­
�imde dimdik ayakta kalabilmesini ovgiiye de�er bir eylem sayabi­
lirler. 

Montaigne'in bilgeli�inin ve biiyiiklii�iiniin ancak nice dene­
yimlerden ve smavlardan sonra takdir edilebilece�ini ben kendim­
den biliyorum. Onun 'Deneme/er'in� bize birakm1� oldu�u bu tek 
kitabm1 ilk kez yirmi ya�1mdayken elime ald1�1mda, a�1k�a soyle­
mem gerekirse ne dii�iinece�imi pek bilemedim. Ger�i kar�1mda 
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ilgin� bir ki�iligin, �ok ak1Jh, uzak gorti�lti, sevilmeye de�er bir in­
samn, tistelik her ctimleye ve soze kendi ki�isel damgas1m vurabi­
len bir sanat�mm bulundu�unu anlamama ve ona saygi duymama 
yetecek kadar edebiyattan anliyordum. Ne var ki duydu�um, yal­
mzca edebiyat dtizeyinde kalan, eskilerden ho�lanmaktan oteye 
ge�meyen bir mutluluktu; buna kar�1hk l!-1tkulu bir hayranh�m k1-
v11c1mlan, o bir ruhtan otekine ge�ebilen elektriklenme eksikti. 
'Denemeler'in konulan bile bana, olduk�a uzak ve k1smen de ruh­
sal dtizeyde herhangi bir ba�lant1 kurabilmem olanaks1zm1� gibi 
goztikmti�tti. Benim gibi yirminci ytizy1Jda ya�ayan bir genci, Sieur 
de Montaigne'in 'Krallann Bulu�ma Toreni' tizerine geni� a�1kla­
malan ya da 'Cicero Dzerine Dti�tinceler'i ne ol�tide ilgilendirebi­
lirdi? Montaigne'in Frans1zcas1 bile bana olduk�a eskimi� vc ace­
mice geliyordu; tistelik kulland1�1 dil, t1ka basa Latince ahnt1larla 
doluydu. Montaigne' in yumu�ak ve dengeli bilgeli�i ile de ili�ki ku­
ram1yordum. Benim i�in hentiz �ok erkendi boyle bir bilgelikle 
kar�1Ja�mak. Montaigne'in, insanm a�m tutkulu olmaktan, d1� 
dtinyaya fazla kan�maktan ka�mmas1 gerekti�i yolundaki o ak1Jh­
ca uyans1, bana ne anlatabilirdi? Onun dengeli vc ho�gortilti olma­
ya yonelik, yall�tmc1 tutumu, yamlsamalanndan kurtanlmak, yat1�­
tmlmak istemeyen, tersine, bilin�altmda bile olsa, yalmzca at1hm­
lanna destek bekleyen bir delikanh i�in nc anlam ta�1yabilirdi? 
Yumu�akba�h ve ku�kucu olmas1 yolunda uyanlmay1 istememek, 
gen�li�in ozti gere�idir. Gen�li�in goztinde her ku�ku, bir engel­
dir; �tinkti gen�lik, i�indeki itici gticti harekete ge�irebilmek i�in 
inan�hh�1 vc idealleri gercksinir. Ve i�indcki ate�i kortiklemcye 
yarad1�1 stirece, en radikal, en sa�ma �1Jgmhk bile gen�li�in goztin­
de, irade gtictinti zay1f dti�tiren en yiice bilgelikten daha onemli­
dir. 

Ve sonra Montaigne'in btittin zamanlar i�in bayraktarh�1m 
tistlendi�i 0 bireysel ozgtirltik denen �ey, ytizy1hn ba�mda ya�ayan 
bizler i�in ger�ekten bunca kararh bir savunmaya gerek duyuyor 
muydu? Btittin bunlar, kendini diktatorltikten ve kolelikten �oktan 
kurtarm1� bir insanh�m yasalar ve torelerce gtivcnce altma ahnm1� 
do�al varhklanna donti�memi� miydi? Kendi ya�am1m1z ve dti�tin­
celerimiz tizerindeki hakk1m1zla, bu dti�tinceleri soz ve yaz1yla dile 
getirme ozgtirlti�ti bizlere �ok do�al ve agz1m1zdan �1kan soluk ya 
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da nab1z at1�lanm1z kadar bizdenmi� gibi geliyordu. Di.inya, oni.i­
mi.izde apa�1k uzanmaktayd1; ne devletin tutsaklanyd1k, ne sava�a 
gitmek zorundayd1k, ne de tiranca ideolojilerin boyunduru�unday­
d1k. Kimse toplumd1�1 say:ilmak, si.iri.ilmek, zindana at1lmak ve ko­
vulmak tehlikesiyle kar�1 kaq1ya de�ildi. Bu nedenle ku�a�1m1za 
Montaigne, �oktan klllld1�na inand1�m1z birtak1m zincirleri ko­
parmak i�in anlams1zca �aba harc1yormu� gibi gozi.iki.iyordu; ama 
yazgmm, bu zincirleri, i.istelik her zamankinden daha kat1 ve ac1-
mas1z bir bi�imde yeniden haz1Tlad1�1mn farkmda de�ildik. Bu ne­
denle Montaigne'in ruhun ozgi.irli.i�i.i u�runa giri�ti�i sava�1ma, ar­
llk �oktan tarihe kan�m1�, bizim i�in anlamm1 �oktan yitirmi� bir 
sava�1m olarak saygi duymaktayd1k. As1I ve temel de�erlerin bilin­
cine ancak i� i�ten ge�tikten sonra varmam1z, ya�am1n ak1I erdirile­
mez yasalanndan biridir: Gen�li�in de�erini ancak ge�ip gittikten, 
sa�h�m de�erini onu yitirdikten ve ruhumuzun en de�erli ozi.i 
olan ozgi.irli.i�i.in de�erini de ancak bu ozgi.irli.ik elimizden ahnaca­
�· ya da ahnd1�1 anda anlanz. 

Demek ki Montaigne'in ya�ama sanat1m ve ya�ama bilgeli�i­
ni anlayabilmek, onun 'soi-meme' u�runa yi.iri.itti.i�i.i kavganm zo­
runlulu�unu tinsel di.inyammn ger�ekle�tirilmesi en zorunlu hesap­
la�mas1 niteli�iyle kavrayabilmek i�in onun ya�am1mnkine benzer 
bir konumun gelmesi gerekiyordu. Onun gibi biz de di.inyamn en 
gorkemli yi.ikseli�lerinden birinin ardmdan o korkun� di.i�i.i�lerden 
birine tamk olmahyd1k. Biz de umutlanm1zdan, deneyimlerimiz­
den, beklentilerimizden ve co�kulanm1zdan k1rba� zoruyla kopan­
hp, insamn yalmzca o �1plak Ben'inini, biriciklik ve yinelenemez­
lik niteli�ini ta�1yan varolu�unu savunmak durumunda kald1�1 nok­
taya kadar kovalanmahyd1k. Montaigne, ancak bu yazg1 ortakh�m­
dan sonradu ki benim i�in onsuz edemeyece�im bir yard1mc1ya, 
teselli kayna�ma ve dosta doni.i�ti.i. �i.inki.i yazgis1, bizimkine ger­
�ekten �ok benziyordu. Michel de Montaigne ya�amm e�i�inden 
ad1m1m att1�mda, bi.iyi.ik bir umut sonmeye yi.iz tutmu�tu; bu, biz­
lerin de yi.izy1hmmn ba�langicmda ya�am1� oldu�umuz ti.irden bir 
umuttu: Di.inyamn ger�ek anlamda insanc1 k1hnmas1na yonelik bir 
umut. Ronesans, bir insan ya�amma s1�abilecek zaman dilimi i�in-. 
de mutlu insanMa sanat�1lanyla, ressamlanyla, yazar ve �airleriy­
le, bilginleriyle yeni ve bu di.izeyde olaca�1 asla beklenmeyen bir 
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giizelli� arma�an edivermi�ti. Yarat1c1 giiciin karanh�1 ve kaosu 
ad1m ad1m, dalga dalga a�arak yiiceliklere do�ru yoneldi�i bir ytlz­
yll, hayir, yiizy11Jar art1k gelmi� gibiydi. Sanki diinya bir �1rp1da da­
ha bir enginle�mi�, dolmu� ve zenginle�mi�ti. Bilginler, Latince­
nin ve Yunancamn yard1m1yla Platon'un ve Aristoteles'in bilgeli�i­
ni antik �a�dan ahp yeniden insanlara getirmekteydiler. Hiima­
nizm, Erasmus'un onderli�inde bir biitiin halinde, kozmopolit bir 
kiiltiirii miijdeliyordu; Reform hareketi ise bilgi evreninin kazand1-
�1 yeni ufuklara yeni bir inan� ozgiirlii�iinii ekler gibiydi. Halklar 
arasmdaki s1mrlar par�alanm1�, uzakhklar a�1Jm1�t1; bir halka ar­
ma�an edilmi� olan, sanki herkese ait gibiydi; dii�iincenin yard1-
m1yla krallann, prenslerin ve siJahlann yaratt1�1 kanh aynhklann 
iizerinde kalan bir birli�in ve biitiinlii�iin yarat1Jm1� oldu�una ina­
mhyordu. Ve sonra bir mucize daha ger�ekle�mi�ti: Tinsel diinya 
ile birlikte yeryiiziiniin s1mrlan da daha once asla kestirilememi� 
boyutlara kavu�mu�tu. 0 zamana de�in yol vermez diye bilinen 
okyanusta yeni k1y1Jar, yeni iilkeler belirmi�. yeni ve dev bir k1ta, 
birbirini izleyecek nice ku�aklara yurt olmak i�in adayh�m1 koy­
mu�tu. Ticaretin nabz1 �ok daha h1zh atmaya ba�lam1�, ya�h Avru­
pa'ya akan zenginlik liikse, bu liiks de yeni yap1Jara, resimlere ve 
heykellere kaynakhk etmi�. ortaya daha giizcl, dii�iince yam daha 
a�ir basan bir diinya �1km1�t1. 

Fakat uzamdaki her geni�leme, ruhlarda da bir doludizginli­
�e yol a�ar. T1pk1 yiizy1hm1zda atmosfcrin u�ak ve biitiin iilkelere 
goze goriinmeksizin kanat a�an soz arac1h�1yla ele ge�irilmesi so­
nucu uzamm gorkemli boyutlara varmasmda, fizi�in, kimyamn, 
tekni�in ve gene) olarak bilimin, do�amn sirlanm bir bir �oziip, 
gii�lerini insanh�m hizmetine sokmalannda oldu�u gibi, Montaig­
ne'in doneminde de dile getirilmesi olanaks1z bir umut, onca dii� 
kmkh�ma u�ram1� insanh�a yeniden co�kunun yollanm a�1yor ve 
Ulrich von H utten'in: "Ya�amak, ba�h ba�ma bir mutluluktur" �·�­
h�1, binlerce a�1zdan yamtlamyordu. 

Gelgelelim dalga ne kadar ani ve dik bir tirmam�a ge�erse, o 
ol�iide �iddetli bir kmlmaya u�rar. <;a�1m1zda ozellikle yeni bulu�­
lann, tekni�in mucizelerinin y1k1mm en korkun� etkenlerine do­
nii�mesi gibi, Ronesansm ve hiimanizmin ba�lang1�ta �ifa kayna�1 
olan ogeleri de oldiiriicii hirer zchir olup �1kt1. Awupa'ya yeni bir 
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Hiristiyanhk ruhu a�1lamanm hayallerini kurmu� olan Reform ha­
reketi, din sava�lannm e�siz barbarh�1yla noktaland1, bask1 maki­
nes� e�iti.m ve kultiir yerine din alamndaki gericili�i yayma arac1 
oldu; zafer humanizmde de�il, ba�nazhkta kald1. Avrupa'da her 
iilke vah�i i� sava�larla par�alamrken, Yeni Dunya'da da yeni fa­
tihferin vah�eti, eri�ilmesi olanaksaz bir zali.mlikle stirtip gitti. Raf­
faello'nun, Michelangelo'nun, Leonardo da Vinci'nin, Durer'in 
ve Erasmus'un olu�turduklan bir �a�, bir Atilla'nm, Cengiz 
Han'm, bir Timur'un vah�etine geri dondu. 

Htimanizmden canavarh�a uzanan bu korkun� gerilemeyi, in­
sanh�m - t1pk1 bugunku gibi - en buyuk kitle �1lgmhklarmdan biri­
ni, butun olup bitenleri ruh sarsmulan i�inde duyumsayarak ve 
uyamk kalarak, ama eli kolu ba�h izlemek zorunda kalmak. Mon­
taigne' in ya�ammm trajik yam, i�te budur. Montaigne, ban�m, ak­
lm, birle�menin, k1sacas1 ruhunu adam1� oldu�u butun bu erdem­
lerin, ulkesinde ve i�inde ya�ad1�1 dtinyada, k1sac1k bir zaman par­
�as1 i�in olsun ger�ekle�ti�ini goremez. Gerek zamana ilk ad1m at­
ll�mda, gerekse zamandan art1k �ekip giderken, bak1�lanm - t1pk1 
bugun bizim yapl1�1m1z gibi - ulkesini ve insanh�· kirleten, �·ldir­
tan ofke ve nefret dalgasmdan tuyleri tirpererek �evirir. Bordea­
ux'da 'gabelle', yani tuz vergisi nedeniyle ger�ekle�en halk ayak­
lanmasmm ak1I almaz bir vah�etle bastmh�ma tamk oldu�unda, 
hentiz �ok gen�tir, ancak on be� ya�mdadir; bu sahne, Montaig­
ne'in ya�am1 boyunca ac1mas1zh�m can du�mam olmasma yol 
a�ar. Gencecik �ocuk, yuzlerce insamn olene kadar i�kence goru­
�unu, as1h�m1, kaz1�a vurulmasm1, kafalarmm kesilmesini, beden­
lerinin dort par�aya aynlmas1m, yak1h�m1 gorur; kargalann olay­
dan gunler sonra bile kurbanlann yan yanm1�, yan �tirtimti� ctleri­
ni kap1�mak i�in oltim alamnm uzerinde u�malanm izler. Ac1lar 
i�inde k1vrananlann �·�hklanm duyar; yamk et kokusunu butun so­
kaklar boyunca ahr. Ve daha gen�lik �a�ma hentiz ad1m1m atm1�­
ken, bu kez ba�layan i� sava�, ideolojilerin ba�naz kar�1thklan ara­
c1h�1yla, llpk1 bugunku toplumsal ve ulusal ba�nazhklann dunyay1 
y1k1ma suruklemesi gibi, Fransa'y1 btitunuyle y1k1ma surukler. 'C­
hambre Ardente', Protestanlan yakllnr; Bartholomaeus Gecesin­
de sekiz bin insan oldurulur. Protestanlar ise cinayete cinayetle 
kar�1hk verirler; kiliselere saldmp heykelleri par�alarlar; bu gozti 
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donmu�Juk, olulere bile rahat vermez; Arslan Yurekli Richard ile 
Fatih Wilhelm' in mezarlan a�thp ya�malamr. Katolik ve Protes­
tan birlikleri birbirlerinin ardmdan koy koy, kent kent dola�1rlar, 
ama hep Frans1z Fransiza, vatanda� vatanda�a kar�1dir ve vah�et 
konusunda da taraflardan hi�biri otekinden a�a�1 kalmaz. Tutsak 
edilen garnizonlar son askerine kadar k1h�tan ge�irilir, nehirler ce­
setlerle dolar; yatmalanan, yak1p y1k1Jan koylerin say1s1 yuz yirmi 
bin dolaymdadir; k1sa sure sonra cinayetler ideolojik temellerin­
den kopar. Silahh �eteler, Katolik ve Protestan aynm1 yapmaks1-
zm �atolara ve yokulara saldmrlar. Yakmlardaki bir ormanda at­
Ja dola�maya �1kmak, Hindistan'a ya da yamyamlann ulkesine git­
mek kadar tehlikelidir. Arllk kimse evinden ve parasmdan, bir 
gun sonra ya�ay1p ya�amayaca�mdan, ozgur olup olmayaca�mdan 
emin de�ildir; Montaigne 1588'de, yani ya�am1mn sonlanna do�­
ru �unlan yazar: "Otuz y1Jdir i�inde ya�ad1�1m1z bu karga�ada her 
Frans1z, yazg1s1mn her saat de�i�ebilece�i olas1h�1yla kar�1 kar�1-
ya." Arllk yerytizunde guvenlik diye bir �ey kalmam1�llr; bu temel 
duygu, Montaigne'in dunya goru�unu de zorunlu olarak etkileye­
cektir. Boyle bir durumda yap1Jmas1 gereken, guvenli�i, bu dunya­
nm, i�inde ya�amlan ulkenin d1�mda aramaktir; bireyin yapmas1 
gereken, bu �1Jgmlar korosunda otekilerle birlikte tepinmeyi red­
detmek, kendi tilkesini ve dunyas1m i�inde ya�ad1�1 zamamn ote­
sinde yaratmaktir. 

0 �a�m humanist insanlanmn - ne yaz1k ki bugun bizim duy­
gulanmlZI �ok andmr bi�imde - neler duymu� olduklanm, La Bo­
etie'nin yirmi yedi ya�mdaki dostu Montaigne'e yazd1�1 �u satirlar 
gostermektedir: "Bizlerin ozellikle boyle bir zamanda do�mam1za 
yol a�an yazg1, nas1J bir yazg1dir! Ulkem gozlerimin onunde y1k1-
hp gitmekte ve ben go� etmekten, yerimi yurdumu birak1p yazg1-
mm beni surukleyece�i yere gitmekten ba�ka �are du�unemiyo­
rum. Tannlann gazab1, okyanusun otesindeki u�suz bucaksiz ulke­
lerin varh�ma dikkatimi �ekmekle, ka�mam konusunda beni �ok­
tan uyarm1�t1. YuzyihmlZln e�i�inde dalgalann arasmdan yeni bir 
dunyamn belirmesinin nedeni, Tannlann, Avrupa ac1mas1z k1h� 
darbeleri altmda ve utan� dolu bir bi�imde y1k1hp giderken, insan­
lar daha iyi bir gokkubbe altmda tarlalanm surebilsinler diye yeni 
dunyayi bir s1�nak olarak du�unmeleriydi." 
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Ya�amm soylu de�erlerinin, ban�m. ba�1ms1zh�m1zm, do�u�­
tan sahip bulundu�umuz haklann, ya�am1m1Z1 daha gilzel, daha 
soylu ve anlamb kilan her �eyin bir avu� ba�azm ve ideologun �11-
gmh�na kurban edildi�i boyle donemlerde, i�inde ya�ad1� zama­
mn etkisiyle insanh�ru yitirmek istemeyen insano�lu i�in biitiln so­
runlar, tek bir soruda odakla�ir: Nasil ozgilr kalabilirim? Bu �il­
gmhk ve vah�et ortammda, biitiln tehditlere ve tehlikelere kar�m 
dii�ilncemin hi�bir �ey pahasma feda edilemeyecek berrakh�1m, 
yilre�in insanc1lh�m nasil koruyabilirim? Devletin, kilisenin ya 
da politikamn irademe aykm olarak bana yonelttikleri o tiranca is­
teklerden nasil ka�mabilirim? Sozlerimde ve eylemlerimde, benli­
�min en derin noktasmdaki Ben hangi s1mrlara kadar gitmemi is­
tiyorsa ancak oraya kadar gitmeyi nasil ba�arabilirim? Benli�imin 
bu tek ve biricik parselini yerle�ik diizene, d1�andan dikte edilen 
ol�illere uymaktan nas1l koruyabilirim? Ruhumu ve o ruhun yal­
mz bana ait olan maddesini, yani bedenimi, sa�h�1m1, dii�ilnceleri­
mi ve duygulanm1, ba�kalanmn �ilgmh�1 ve yararlan u�runa kur­
ban edilmekten nas1l kurtarabilirim? 

Montaigne, biitiln ya�am1m ve biitiln gilcilnil bu sorunun yam­
llm bulmaya adad1. Her hareketini, her duygusunu bu ozgiirliik 
u�runa gozlemledi, denetledi, smad1 ve ele�tirdi. Montaigne'in 
ideolojilere ve tiirlii kamplara tutsakh�m egemen oldu�u bir �a�­
da, ruhu ve ozgiirlii�ii kurtarmaya yonelik bu aray1�1. bugiln bizi 
ona ba�ka hi�bir sanat�1ya olmad1�1 kadar karde� k1lmaktadir. Bu­
giln Montaigne'i biitiln sanat�ilardan fazla seviyor ve say1yorsak, 
bunun nedeni Montaigne'in kendini ba�ka hi�bir sanal�mm yap­
mad1� ol�iide ya�amdaki en yilce sanata, ' insamn kendi olarak ka­
labilmesi' (' rester soi-meme') sanatma adam1� olmas1dir. 

Bizimkinden farkh ve daha sakin yilzy1llarda Montaigne'in 
edebi, ahlaki ve psikolojik miras1 farkh bak1� a�1larmdan ele alm­
d1; Montaigne'in bir ku�kucu ya da inanc1 biitiln bir Hiristiyan, 
Epikilrcil ya da Stoac1, filozof ya da yalmzca kendini e�lendiren bi­
r� yazar ya da yalmzca dahi bir amator olup olmad1�1 ilzerinde 
ciddi tartI�malar yilriltiildii. Doktora tezlerinde ve ba�kaca incele­
melerde Montaigne'in e�itim ve din konulanndaki goril�leri k1h 
kirk yararcasma irdelendi. Beni ise bugiln Montaigne'in yalmzca 
tek bir yaru ilgilendiriyor: Bu dil�ilnilriln bugiln ya�ad1�1miza �ok 
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benzeyen bir zamanda i� diinyasmda nasd ozgiir kalabildi� ve bi­
zim de onu okuyarak, ornek alarak kendimizi nas1l gii�lendirebile­
ce�imiz. Ben, Montaigne'i, diinyadaki her ozgiir insanm ilk atas1, 
koruyucusu ve dostu, bu yeni, ama yenili�ine kar�m sonras1z bilim 
dalmm, kendini her �ey ve herkes kar�1smda ayakta tutabilmenin 
biliminin en iyi o�reticisi say1yorum. Kendi ozlerini zamanm dalga­
lanmalanndan kaynaklanan o bulamk ve zehirli kopii�iin etkisin­
den uzak tutabilmek i�in Montaigne kadar diiriist, boyle bir dii­
riistliikten oliirii de daha �ok ac1 �ekerek sav�1m vermi� insanla­
rm say1S1 azd1r; ozlerini ya�ad1klan zamanm elinden kurtanp bii­
tiin zamanlar i�in ya�atabilmeyi ise ancak pek az1 ba�arabilmi�tir. 

Montaigne'in i� ozgiirlii�ii koruma u�runa yiiriillii�ii bu sava­
�1mm, belki de biiliin zamanlar i�in bir dii�iince adammm giri�ti� 
en bili�li ve en amans1z sava�1m olan bu sava�1mm, d1�andan bak1l­
d1�mda, kahramanh�1 �a�n�t1ran ya da patetik denebilecek hi�bir 
yam yoktur. Montaigne'i, sozleriyle ' insanh�m ozgiirlii�ii' i�in sa­
va�m1� yazarlarm ve dii�iiniirlerin arasma kalmak, ancak bir zorla­
ma olabilir. Bir Schiller'in ya da Lord Byron'm ak1c1 tiradlanm, 
bir Voltaire'in sald1rganh�mm izlerini Montaigne'de bulabilmek 
olanaks1zd1r. Zaten i� ozgiirliik gibi onca ki�isel bir konumu ba�­
ka insanlara, dahas1 kitlelere yayma iste�i, Montaigne'in ancak du­
daklarmda bir giiliimsemeyle kar�dayabilece�i bir �stek olurdu; 
Montaigne, profesyonel 1slahat�dardan, kuramc1lardan ve inan� ta­
cirlerinden biitiin benli�iyle nefrct etmi�tir. Bu dii�iiniir, insano�­
lunun yalmzca kendisi bak1mindan i� ba�1ms1zh�1m koruyabilmesi­
nin bile aslmda iistesinden gelinmcsi ne kadar zor bir gorev oldu­
�unu �ok iyi bilmekteydi. Bu nedcnle Montaigne'in sava�1m1 yal­
mzca savunmayla, Goethe'nin ' i� kale' diye adland1rd1�1, insano�­
lunun benli�inin en derininde yatan ve kimsenin bir ba�kasma gir­
me iznini veremeyece�i o siperin savunulmas1yla sm1rh kald1. Tak­
ti�i, d1� goriinii� bak1mmdan �arp1c1 olmaktan elden geldi�ince ka­
�marak, bir anlamda k1hk de�i�tirerek diinyada dolanmak, boyle­
ce de kendine giden yolu bulabilmekt,i. 

Yine bu nedenle, Montaigne'in, biyografi denebilecek bir oy­
kiisii de yoktur. Ya�amda hi�bir zaman on saflara ge�meye, dii­
�iinceleri i�in dinleyici ve yanda� bulmaya �ah�mad1�mdan, kimse­
ye de itici gelmemi�tir. D1�a kar�1 siradan bir yurtta�. bir memur, 
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e�, dini butun bir Katolik, k1sacas1 t>utun gorevlerini sessiz sedas1z 
yerine getiren bir adam olarak gozukur. \:evresi i�in goze �arpma­
yan, koruyucu bir renge burunur; amac1, i� dunyasmda, ruhunda­
ki renk oyunlanm olanca �e�itlilitiyle sergilemek ve bunlan izle­
mektir. Kendini ariyet vermeye her zaman hazird1r - kendini ada­
maya ise asla. Her zaman ve ya�am1mn her konumunda yarallh�1-
nm en ozgun, en iyi yamm kendine ahkoyar. Birak1r ba�kalan ko­
nu�sun, suruler olu�tursun, vaazlar versin, turlu gosteri�ler yapsm; 
birak1r dunya karmakan�1k ve budalaca yollara sapsm; Montaig­
ne' in on em verdikleri bellidir: Kendisi i�in akhn yolundan aynlma­
mak, insanhkla ilgisini kesmi� bir zamanda insanh�m1 korumak, 
kitle �1lgmh�1mn ortasmda ozgur kalabilmek. Onu gams1z, karar­
s1z ve korkak diye nitelendirenlerin alaylanna ses �1kartmaz; 
onemli mevkilere gelmek i�in �aba harcamamas1 kar�1smda duyu­
lan hayrete tepki vermez. Montaigne'ni en iyi tan1yan yakmlan bi­
le onun kamu oyunun golgesinde kendine verdi�i bir gorevi, elden 
du�me bir ya�am yerine kendi ya�am1m surdurme gorevini yerine 
getirebilmek i�in nas1l ak1lh, y1lmak nedir bilmeksizin ve nas1l bir 
beceriklilikle �ah�ll�mm ayirdma varamazlar. 

Gorunu�te eylemsiz kalan Montaigne, boylece ashnda e�siz 
bir eylemi ger�ekle�tirmi�tir. Kendini ayakta tutar ve anlallrken, 
kendi ki�ili�inde butun zamanlar i�in ge�erli insano�lunu sergile­
yip anlatm1�llr. Onun ya�ad1�1 yuzy1la ait ba�kaca her �ey, tannbi­
limscl ve felsefi incelemelcr bize yabanc1 vc eskimi� gelirken, 
Montaigne �a�da�1m1zd1r, bugunun ve gclece�in insan1dir; sava�1-
m1 ise yerytizu sava�1mlanmn en guzellerinden biri olarak kalm1�­
llr. Montaigne'i a�ll�1m1zda, ister ytiz kez okuyahm, ister sayfalan­
m tek tek �evirelim, i�imizde uyanan duygu hep aymd1r: Bu sayfa­
larda sozu edilen dava, ashnda bizim davam1zdir; ya�ad1�1m1z za­
manda ruhumuza en �ok kayg1 veren �ey, bu sayfalarda bizim ya­
pabilece�imizden �ok daha iyi dile getirilmi�tir. Buradaki Sen, be­
nim Ben'imi yans1tan bir Sen'dir; zaman1 zamanlardan ay1ran 
uzakhk, burada arllk ortadan kalkm1�llr. Montaigne'i okudu�um­
da benimle olan, edebiyat ya da f dsef e de�il, ama bir insand1r; be­
ni karde�i sayan, teselli eden, bana o�utlcr veren, anlad1�1m ve be­
ni anlayan bir insan. 'Denemeler'i clime ald1�1mda, bas1h ka�1t 
odamn yan karanh�mda yitip gider. Birisi benimle soluk ahp ver-
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meye, ya�amaya ba�lar; yamma gelen, arltk bir yabanc1 olmaktan 
i;1km1�, kendime dost kadar yakm duydu�um biri olmu�tur. Dort 
yiiz y1l, bir duman gibi da�thp gitmi�tir: Arttk benimle konu�an, 
Senyor Montaigne ya da Fransa'mn tarihin derinliklerinde kaybo­
lup gitmi� krallanndan birinin meclisinin uyesi de�ildir; Perigord 
�atosunun efendisi de de�ildir; beyaz yakah�mt, si\Ti �apkas1m, k1-
hc1m i;1kartm1�, boynundaki zincirin ucunda sallanan St. Michel ni­
�amm da bir yana b1rakm1�ltr. Beni ziyarete gelen, arttk ne Bor­
deaux belediye ba�kamdtr, ne de bir yazard1r. Bir dosttur, amac1 
bana ak1l vermek ve kendini anlatmakltr. Kimi zaman sesinden in­
san do�asmm kmlganh�1mn, akhmmn yetersizli�inin, yoneticileri­
mizin dargoru�luluklerinin, zamammmn sai;mah�1mn ve ac1mas1z­
h�1mn yol ai;tt�1 hafif bir huzun yankilamr; bu soylu huznu Monta­
igne'in o�rencisi olan Shakespeare, i;izdi�i tiplerin, bir Hamlet'in, 
Brutus'un ya da bir Prospero'nun a�zmdan unutulmaz bir bii;im­
de dile getirmeyi ye�lemi�tir. Ancak biraz sonra Montaigne'in yi­
ne gulumsemekte oldu�unu gorurum; sanki �oyle demektedir: Ne­
den bu kadar ciddiye ahyorsun butUn bunlan? Neden ii;inde ya�a­
dt�m zamamn sai;mah�mm ve vah�etinin k1�k1rtmalanna kapthp, 
bunlar kar�1smda boyun e�iyorsun? Butltn bunlar yalmz tenine do­
kunabilir, ama ozune asla i�leyemez. 01� dunya senden hii;bir �ey 
alamaz ve akhm da, sen kendin kan�ltrmad1�m surece, kan�t1ra­
maz. Zaman ii;inde olup bitenler, onlara kattlmayi reddetti�in su­
rece senin kar�mda gui;suzdur; zamamn i;1lgmh�1 ise sen zihninin 
berrakh�mt koruduki;a geri;ek anlamda s1kmlt kayna�t olamaz. 
Ve ya�ad1�m en kotU �eyleri, gbrunu�te a�a�1lay1c1 olanlan, kade­
rin sillclcrini ancak onlarm onunde zay1fl1�1m gosterecek olursan 
duyumsarsm; i;unku senden ba�ka kim onlara dc�er verebilir, agir­
hk tamyabilir, onlann zevk ya da ac1 kayna�t olmalanm sa�layabi­
lir? Ancak sen, kendi kendini yuccltebilir ya da a�a�1layabilirsin 
- ii; dunyasmda sa�lam ve ozeur kalabilen, d1�andan gelen en 
a�1r bask1ya bile kolayhkla go�us gerebilir. Toplum teki ne zaman 
ruh huzuru ve ozgurlu�u bak1mmdan s1kmttya du�se, Montaig­
ne'in sozleri ve bilgece telkinleri ona bir �ifa kayna�t olur; i;unku 
karga�anm ve pari;alarim1�h�m egemen oldu�u zamanlarda bizim 
ii;in ii;tenlikten ve insanhktan daha iyi koruyucu yoktur. Montaig­
ne'in bundan yuzy11lar once soyledikleri, kendi ba�1ms1zh�m1 koru-
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ma pe�inde olan biri i�in ge�erlili�ini ve do�rulu�unu hep koru­
maktadtr. Bizlerin en �ok te�ekkiir bor�lu olduklanm1z ise, �u s1ra­
da ya�ad1�m1Z gibi insane• olmaktan uz.ak z.amanlarda i�imizdeki 
insam gii�lendirenler, sahip bulundu�umuz ve asla yitirilemeyecek 
tek �eyden, kendi Ben'imizden vazge�mememiz konusunda bizi 
uyaranlardtr. <;iinkii yeryiiziinde ozgiirlii�ii yayabilenler ve ayakta 
tutabilenler, yalmzca herkes ve her �ey kar�tsmda kendi ozgiirliik­
lerini koruyabilenlerdir. 

2. Boliim 

'Denemeler'in yazannm, kitab1m Michel Sieur de Montaigne 
gibi �atafath bir adla imzalayabilmesi ve bir soyluluk armas1m kul­
lanabilmesi, ba�lang1�ta dokuz yiiz frank gibi hi� de goz kama�ttr1-
c1 say1lamayacak bir bedele malolmu�tu. <;iinkii Montaigne'in de­
desinin babas1, 10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux ba�piskoposla­
nndan Montaigne Satosunu bu paraya satm almazdan ve onun to­
runu, yani Montaigne'in babas1 bu yurtlu�un ad1m kendi adma bir 
soyluluk unvam olarak eklemek i�in ba�vurmazdan once, Mic­
hel'in atalanmn Eyquem gibi son derece sade ve siradan bir so­
yadlan bulunmaktayd1. Diinyaya ak11c1 ve ku�kucu gozlerle baka­
bildi�i i�in, bu diinyada kula�a ho� gelen bir ad ta�1mamn, 'kolay­
hkla soylenebilen ve akilda kalabilcn giizcl bir ada' sahip olmamn 
yaranm iyi bilen Michel de Montaigne, babasmm oliimiinden son­
ra eski aile ad1m biitiin par�omenlerden ve belgclerden silmi�tir. 
Diinya edebiyatt tarihinde 'Denemcler'in yazanm alfabetik olarak 
arad1�1m1zda, Michel Eyquem olarak 'E' harfinde de�il, fakat Mic­

hel de Montaigne olarak 'M' harfinde aramammn nedeni, yalmz­
ca budur. 

Eyquem Ailesi, Bordeaux'da yiizy1llar boyunca giimii� ve altt­
m, bunun yam s1ra elbet biraz da fiime bahk kokulanm �a�n�ttr­
m1�ttr. Bu Eyquem Alesinin Bordeaux'ya - ailesinin ge�mi�i konu­
sunda hi� de giivenilir olmayan Montaigne'in ' soylu bir aileyle ye­
�enlik ili�kileri ortaya �1kard1�m1' ileri siirdii�ii- ingiltere'den mi, 
yoksa yalnizca Bordeaux �evresinden mi geldi�i, bugiine kadar bi­
limsel ara�ltrmalarca heniiz aydmlattlabilmi� de�ildir. Kamtlanabi-
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len tek nokta, Eyquem'lerin ony11lar boyunca 'da la Rouselle' ad1-
n1 ta�1yan liman bolgesinde biirolann1n bulundu�u ve bu biirolar­
dan kat1ks1z bir kii�iik burjuva u�ra�1 olan komisyoncu s1fat1yla fii­
me bahk, �arap ve ba�kaca benzer mallar yiiklettikleridir. Ailenin 
bahk ticaretinden ve bakkaliye i�letmecili�inden yiikseli�i, ilk kez 
Montaigne'in dedesinin babas1 olan Ramon Eyquem'le ba�lar; 
1402 y1lmda Medoc'ta, Blanquefort'da do�mu� olan Ramon Eyqu­
em, armat6rliik yapar ve gerek zekas1yla, gerekse Bordeaux'nun 
en zengin mirasyedisiyle evlenmesi sayesinde gelecekteki aile ser­
vetinin temellerini atar. Yetmi� be� ya�ma geldi�i zaman ise ya�a­
mmm en ak1lh yatmmm1 yaparak 'soylu' bir yap1y1, Montaigne �a­
tosunu bolgenin senyorii olan Bordeaux ba�piskoposundan satm 
ahr. Bir soylu �atosunun s1radan bir burjuva taraf1ndan satin alm­
mas1, zaman1n adetleri gere�ince torenle olur. Ya�h tiiccar, terk 
edilmi� olan �atoya yaln1z ba�ma, biiyiik ana kap1dan ge�erek gi­
rer; daha sonra kap1, u�aklar, topraklann kirac1lan, �ift�iler ve 
oralara yerle�mi� olanlar yeni efendilere ba�hhk yemini edene ka­
dar siirgiilenir. Ramon'un babas1 kadar h1rsh olmayan o�lu Gri­
mon Eyquem ise genelde yaln1zca baba mirasm1n tad1n1 �1karmak­
la yetinir. Aile servetini biiyiitmekle birlikte, eski �atoyu yan ha­
rap bir durumda b1rak1r. Aileyi bur juva diinyasmdan �1kanp soylu­
lar diinyasma ge�irecek as1l kararh ad1m1 atan ise Ramon Eyqu­
em'in torunu ve Montaigne'in babas1 Pierre Eyquem olur. Pierre 
Eyquem, nakliye komisyonculu�una ve bahk ticaretine veda ede­
rek bir �ovalye mesle�i olan askerli�i se�er. Gen� ya�1nda Kral I. 
Fran�ois ile birlikte italya scferine kat1hr; oradan -bugiin ne ya­
z1k ki elimizde bulunmayan - bir giinceyle ve sad1k hizmetlerinin 
odiilii olan Sieur de Mo11taig11e unvan1yla geri cloner. Gen� soylu, 
biiyiikbabasmm gelece�e yonelik dii�lerini ger�ekle�tirerek eski ve 
harap �atoyu gorkemli bir yurtlu�a donii�tiiriir. Boylece �ato, ka­
lm duvarlanyla ve kuleleriyle, becerikli ve enerjik sahibinin say1S1z 
davalar ve tek tek sat1�lar sonucu elde etti�i geni� arazilerin orta­
smda yiikselir. D1�andan bak1ld1�mda bir kale goriiniimiinde olan 
�ato, ayn1 zamanda bir humanist kiiltiir merkezi ve biitiin konukla­
nn comert�e a�1rland1�1 bir yerdir. �atonun sahibi gen� bir asker­
ken italya'y1 Ronesans1n sanat giine�inin ilk 1�1klan alt1nda gor­
mii�, bu tan1kh�1, ders almak ve kendini daha da geli�tirmek i�in 
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bir neden saym1�t1r. Atalanmn para ve kazan� tutkusu, Pierre Ey­
quem'de yiikselme tutkusuna dcmii�mii�tiir. Bu nedenle biiyiik bir 
k itaph�n temellerini att1� gibi, bilginleri, hiimanistleri ve profe­
sorleri evine davet eder; biiyiik servetinin ve geni� arazilerinin yo­
netimini ihmal etmeksizin, bir zamanlar sava�ta krala nas1l hizmet 
ettiyse, bar1� zamam da vataruna hizmet etmeyi soylulu�undan 
kaynaklanan bir gorev sayar. bnceleri ' Prevost' ve 'Jurat' s1fatm1 
ta�1rken, yani yalmzca belediye meclisi iiyesiyken, daha sonra Bor­
deaux belediye ba�kan vekilli�ine, ardmdan da belediye ba�kanh�1-
na se�ilir; bu gorevde kendini adarcasma gosterdi�i �abalar, geri­
de onurlu bir ad b1rakmasm1 sa�lar. Montaigne, Pierre Eyqu­
em'in arllk ya�h ve hasta bir adamken bJe kendini gorevine nas1l 
adam1� oldu�unu �u dokunakh sat1rlarla anlat1r: "Daha �ocuklu­
�umda bile onun bana ya�h goziiktii�iinii hat1rhyorum. Tamk oldu­
�u �eki�meler ruhunu derinden yaralam1�t1. Evinin sakin atmosfe­
rinden aynlmak zorunda kalm1�t1. Belki de vaktinden �ok once 
ya�lanm1�t1. Bu nedenle gerek aile �evresinde, gcrekse sa�h�1 a�1-
smdan sorunlan vard1 ve art1k u�up gitmek iizere oldu�unu du­
yumsad1�1 ya�ammdan nefret ettiti de kesindi. Yine de kentin ya­
rarlan u�runa uzun ve yorucu yolculuklara �1kmaktan �ekinmezdi. 
i�te boyle bir karakteri vard1. Biitiin gii�liiklere son derece do�al 
bir iyilikle go�iis gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha 
sevilen bir insan yoktu." 

Montaigne'in babas1yla birlikte, ailenin yiikseli� yolundaki 
ikinci ve so"!dan bir onceki ad1m at1hr. Eyquem' ler, yalmzca ken­
dilerini ve ailelerini zengin k1lma pe�indeki kii�iik tiiccarlann ara­
smdan �1k1p, kentin ileri gelenlerinin arasma kat1lm1� ve Montaig­
ne Senyorlerine donii�mii�lerdir. Ailenin ad1 biitiin Perigord'da vc 
Guyenne'de sayg1yla amlmaktad1r. Arna bu yiikseli�i tamamma er­
dirmek, Montaigne'e dii�ecektir; Montaigne, Shakespeare'in hoca­
s1 ve krallarm dam�mam, kendi dilinin oviln� kayna�· ve ycryiiziin­
deki ozgiir dii�iincenin koruyucusu olacakt1r. 

Montaigne'in baba taraf1, Ramon'un, Grimon'un ve Pierre 
Eyquem'in �izgisini izleyerek ii� ku�ak boyunca yiikseli�ini siirdii­
riirken, ana taraf1 da aym azim ve uzgoriiyle kendi yiikselme siire­
cini ya�ar. Michel'in babas1 Sieur Pierre de Montaigne, otuz ii� ya­
�mdayken Antoinette de Louppes de Villeneuve' ii kendine e� sc�-
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ti�inde, bu olay d1� goriinii� bak1mmdan iki eski ve soylu ailenin 
birle�mesidir. Ancak, kula�a ho� gelen bu evlilik sozle�mesini bir 
yana birak1p, tarih�e daha eski par�omenlere ve ar�iv kay1tlarma 
bakt1�1m1zda, Louppes de Villeneuve ailesinin soylulu�un da Mon­
taigne'lerinki kadar �i�e�i burnunda oldu�unu ve Casanova'y1 alm­
t1larsak e�er, ba�ma buyruk bir tutumla ve t1pk1 Eyquem'lerin yap­
t1klan gibi, alfabeden �1kanlma oldu�unu goriiriiz. Bahk tiiccan 
Ramon Eyquem'in, Montaigne'in do�umundan yakla�1k yiizyd on­
ce, a�a�1 goriilen burjuva diinyasmdan soylularm diinyasma uza­
nan merdivenin ilk basamaklarma ad1mm1 att1�1 siralarda, Sara­
gossa kentinde Mosche Pa�agon adh zengin bir ispanyol Yahudisi 
de aym ad1m1 atar ve a�a�1 goriilen bir loncadan kendini kurtara­
bilmek i�in vaftiz olur. T1pk1 Eyquem'ler gibi, asd kokenini �ocuk­
larmdan ve kom�ularmdan saklamak amac1yla Yahudi adm1 de�i�­
tirip, soyluluk ve ispanyolluk kokan bir ad ahr. Vaftizden sonra 
kendine Garcia Lopez de Villanuova adm1 takar. Olduk�a geni� 
olan ailesi, daha sonra ispanya' daki enkizisyon y1llarmm yol a�t1�1 
ortak yazg1y1 ya�amak zorunda kahr. Bu yeni Hiristiyanlardan ba­
z1lan, tam bir donii�iimii ger�ekle�tirmeyi ba�anrlar. Sarayda da­
m�manhk ve bankerlik gibi gorevler iistlenirler; onlar kadar bece­
rikli ya da talihli olmayan baz1lan ise yak1hrlar. Bunlarm arasm­
dan dikkatli olanlar, Enkizisyon soylu Hiristiyanhklanm daha ya­
kmdan ara�tirmazdan once ispanya'dan aynhrlar. Lopez de Villa­
nuova ailesinin bir boliimii Anvers'e ycrle�erek Protestanh�1 ka­
bul eder. Ailenin Katolik olan dah ise i�lcrini Bordeaux ya da To­
ulouse' a ta�ir; buralara gelenler, ailcyi iyice Frans1zla�tmp, koken­
lerini daha da perdelemek i�in kendilerine Louppes de Villeneuve 
adm1 takarlar. Villeneuve'ler ve Montaigne'ler arasmda, ya da da­
ha do�usu Eyquem'lerle Pa�agon'lar arasmda �e�itli i�ler �evri­
lir. Bunlarm sonuncusu ve biitiin diinya bak1mmdan en yararhs1 
ise 15 Ocak 1528 tarihinde, Pierre Eyquem'in, bin altm ekii �eyiz­
le gelen Antoinette de Louppes'la evlenmesiyle ger�ekle�ir. Mic­
hel de Montaigne'in sonradan bu �eyizi nispeten az diye nitelen­
dirdi�i dii�iiniiliirse, Eyquem'lerin daha o zamanlar ne kadar zen­
gin olduklan kendili�inden anla�dir. 

Montaigne, Yahudi kam ta�1yan, kendisiyle yanm yiizy1h a�­
km bir siire aym evde ya�ayan ve iinlii o�lundan sonra da hayatta 
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kalan bu anneden yap1tlannda ve yaztlarmda tek sozciikle olsun 
soz etmemi�tir. Bu kadm hakkmda tek bilinen, kendisine be� �o­
cuk verdi� kocasmm oliimiine kadar i�inde ya�ad1tJ soylu evini, 
her iki aileye ozgii 'kibirli' bir tutumla yonetti�i. sonu�ta da o�iine­
rek vasiyetnamesine �unlan yazd1tJdtr: "Bilindi� gibi, kJTk y1l sii­
reyle de Montaigne'lerin evinde kocam la birlikte �ali�t1m; boylece 
benim �abalanm, yonetimim ve gosterdi�im ozen sayesinde ad1 ge­
�en evin de�eri artt1, evin kendisi de �ok daha iyi bir duruma gel­
di." Bayan Montaigne hakkmda ba�kaca bir �ey bilinmemektedir: 
Montaigne'in yap1tlannm biitiiniinde annesinden soz etmeyi�i ise, 
�o�u kez onun Yahudi kokenini perdelemek ya da saklamak istedi­
�i anlammda yorumlanm1�tu. Ger�ekten de Montaigne, onca ak1l­
h olu�una kar�m, kendini soyluluk h1rsma kapt1rm1�t1; orne�in va­
siyetnamesinde 'atalanmn mezarma' gomiilmek istedi�ini belirt­
mi�tir, oysa ger�ekte o zamana kadar Montaigne' de gomiilen, yal­
mzca babas1 olmu�tu. Ne var ki Montaigne, annesi gibi - tek bir it­
hafm d1�mda - kansmdan ya da kmndan da _yaz1larmda soz etmi� 
de�ildir. Montaigne'in diinya gorii�ii, tinsel diizeyde kad1m onem­
li saymayan antik �a� goriinii�iiniin hamuruyla yo�rulmu�tu. Bu 
nedenle ve bildi�imiz kadanyla, Eyquem'lerin torununun, Mosc­
he Pa�agon' un torununa ne ozel bir dii�kiinlii�ii, ne de ozel bir is­
teksizli�i vard1. Her biri aym ol�iide gii�lii ve sa�hkh olan e�ilim, 
her iki ailenin yiikseli�inin olu�turdu�u piramitin ucunda yer alan 
Montaigne'in ki�ili�inde e�zamanh olarak en yetkin diizeye vanp 
birbirlcriyle kayna�1rlar. Gaskonyah bahk�1larla Yahudi komisyon­
cular bak1mmdan soz konusu olmu� biitiin kar�1thklar, Montaig­
ne'de yeni, biitiin halinde ve yarat1c1 bir bi�imin kahbma dokiil­
mii�tiir. Montaigne' in her bir �izgiye neler bor�lu oldu�unu bunca 
yetkin bir bire�im i�inde yapayh�a ka�madan saptayabilmek, soz 
konusu de�ildir. Soylenebilecek tek �ey, Montaigne'in ancak boy­
le bir kan�1m sayesinde bir denge ve uzla�ma insaru olabildi�i, on­
yarg1s1z her yana bakabildi�� her anlamda dargorii�liiliikten uzak, 
bir 'ozgiir dii�iinen' ve 'diinya vatanda�1· niteli�iyle, ho�goriiyle, 
bir 1rkm iiyesi ve belli bir iilkenin vatanda�1 olarak de�il, f akat bii­
tiin iilkelerin ve zamanlarm otesinde bir diinya vatanda�1 kimli�iy­
le ortaya �1kabildi�idir. 
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3. Boliim 

Soylu bir ad, bilincinde olmaksmn kendini hep korumak ve 
ku�aktan ku�a�a iletmek iradesini i\erir. 'Seigneur de Montaigne' 
unvamm ta�1yan ilk ki�i olan Pierre Eyquem de Montaigne i\in de 
1533 �ubatmm son gtintinde, do�umlanndan hemen sonra yitirdi­
� iki kmnm ardmdan onca ozlemini \ekti�i ilk erkek evlada, yani 
bizim Michel de Montaigne'imize kavu�mak, gelecekte tinlti ola­
cak bir soyun kurucusu olmamn m ujdesidir. Baba, do�umun he­
men ardmdan o�lu i\in misyonu andmr bir gelece�i ongortir. Ken­
disi nas1l babas1m e�timde, ktilttirde ve toplum i\indeki yeri bakJ­
mmdan geride buakm1�sa, o�lu da �imdi onu a�mahdu. Jean Jac­
ques Rousseau'dan iki ytiz elli, Pestalo:ui'den de ti\ ytiz y1l once, 
16. yuzyilm ortasmda bir bahk tticcanmn torunu ve eski bir asker, 
Gaskonya'daki ticra bir �atoda o�lunun e�itimini her yamyla iyi 
dti�tintilmesi gereken bir sorun niteli�iyle ele ahr. Bilgin humanist 
dostlanm davet ederek, o�lunun daha ba�lang1\tan gerek insani, 
gerekse toplumsal anlamda ola�antistti bir e�itime sahip olabilme­
si i\in izlenebilecek en iyi yontem konusunu tarll�u; o donem i\in 
ger\ekten �a�ut1c1 olan bu ozen, baz1 bak1mlardan modern gorti�­
lere son derece uymaktadu. i�in ba�lang1\ evresi bile �a�ut1C1du. 
<;ocuk, daha be�ikteyken ve ana stittinden kesilmezden once, ba�­
ka aristokrat evlerinde oldu�u gibi �atoya bir stitanne getirtilecek 
yerde, Montaigne Satosundan uzakla�tmhr ve en alt kesimden in­
sanlann, Montaigne'lcrin derebeylik s1mrlan i\erisinde kalan ufa­
c1k bir koyde ya�ayan yoksul bir oduncu ailesinin yamna verilir. 
Babamn boyle davranmaktaki amac1, o�lunun 'sadelik ve azla yeti­
nirlik' yolunda e�itilmesinin, bedensel bak1mdan da sa�hkh olma­
smm yamsua, o zamanlar i\in anla�1labilmesi neredeyse olanaks1z 
bir demokratik e�ilim do�rultusunda, 'halka ve yard1m1mm gerek­
sinen insanlann ya�am ko�ullarma' yabanc1 dti�meden yeti�mesiy­
di. Belki de Pierre Eyquem, o bur juva doneminde, kendisi hentiz 
soyluluk unvam ta�1mazdan once, ayncahklann, kendini be�enmi�­
liklerinin ac1s1m kendi ki�ili�inde tatm1�ll. Bu nedenle o�lunun da­
ha ba�tan kendisini 'yukandakilerden', ayncal1kh s1mftan gelenler­
den biri olarak duyumsamamas1ru, buna kar�1hk 'bize sut \eviren­
lere de�il, ellerini uzatanlara' yakmla�mayi erken o�renmesini isti-
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yordu. Bilindi� kadanyla Montaigne, bedensel bak1mdan yoksul 
oduncu kuliibesinin �etin ko�ullarmm iistesinden gelmeyi iyi ba�ar­
m1�t1r; kendisi, daha �ocuk ya�ta sade yemeklere �ok ah�t1�1m, bu 
nedenle hep �ekerler ve pastalar yerine koyliilerin normal yiyecek­
lerini, 'siyah ekme�i, pekmezi ve siitii' ye�ledi�ini yazm1�t1r. Mon­
taigne, kendisini anasiitiiyle birlikte biitiin onyargtlardan da uzak­
la�t1rm1� olan babasma bunun i�in omrii boyunca �iikran duymu�­
tur; oysa Balzac, onu kendi yanmda tutacak yerde dort ya�ma ka­
dar bir jandarmanm ailesinin yanma vermi� olu�undan otiirii anne­
sini ya�ammm sonuna de�in su�lam1�t1r. Montaigne ise kendisine 
iyi niyetle uygulanan deneyi onaylar ve iistelik �oyle bir vaadde de 
bulunur: "ileride erkek �ocuklanm olursa, onlann da benim yazg1-
mm t1pk1sm1 ya�amalanm dilerim. 

Babas1 ii� ytl sonra o�lunu yeniden Montaigne �atosuna ald1-
�mda, ger�ekle�en donii�iim �ok radikaldir. 0 zamana kadar �ocu­
�un sa�hkh bir bedene sahip olmasma �ah�tlm1�t1r; �imdi ise kiil­
tiirlii dostlarm o�iitleri do�ultusunda yaptlmast gereken, ruha es­
neklik ve i�lerlik kazand1rmakt1r. Gen� Michel, steak sudan so�uk 
suya girercesine, proleter bir e�itimden humanist e�itime ge�er. 
Pierre Eyquem, o�unu, vaktini zar oyunlanyla, �arap i�mekle, 
ava �1kmakla ge�iren tembel bir soylu ya da para kazanmaktan 
ba�ka bir �ey dii�iinmeyen bir tacir yapmama konusunda daha ba�­
tan kesin kararhdtr. Onun o�lu, ruhsal iistiinliikleriyle, e�itim ve 
kiiltiirleriyle krallarm dam�ma meclislerinde zamanm yazgilanm 
yonetenlerin, sozleriyle olaylan etkileyenlerin, engin bir diinyay1 
ta�raya ye�leyenlerin olu�turduklan en yiiksek �evrelere girmeli­
dir. Hiimanizmin egemenli�indeki bir �a�da ise bu tinsel impara­
torlu�un anahtan, Latincedir. Boylecc Baba Montaigne bu sihirli 
anahtan o�lunun eline olabildi�ince erken verme kararma vanr. 
Pcrigord'daki iicra �atoda, baz1 a�tlardan bir komedi havas1 da ta­
�1yan, son derece �a�1rt1c1 bir deneyin uygulanmasma ba�lamr. Ba­
ba, biiyiik paralar odeyerek bir Alman bilginini getirtir; bu bilgi­
nin tek Frans1zca sozciik bilmemesine dikkat edilmi�tir; onun yam­
na, bilgide ondan a�a�t kalmayan iki yard1mc1 da verilir; bunlarm 
�ocukla Latinceden ba�ka bir dilde konu�malan kesinlikle yasak­
t1r. Boylece henilz dort ya�mdaki �ocu�un ilk o�endikleri, Latin­
ce sozciik ve ciimleler olur; �ocu�un e�7.amanh olarak anadili 
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Frans1zcayi da o�enmesini, bOylece de Latince konu�mas1mn  an­
b�1 ve etkinlitini yitirmesini onlemek i�in, �evresine goriinmez 
bir duvar oriiliir. Annes� babas1 ya da u�aklar �ocu�a bir �ey soy­
lemek istediklerinde, once o�etmenlerden soylemek istedikleri­
nin Latinciseni o�renmek zorundadular. Boylece Montaigne Sato­
sunda., pedagojik bir deneyi ger�ekle�tirmek amac1yla ve heniiz 
dort ya�mdaki bir erkek �ocu�unun hatmna biitiin ev halk1mn La­
tince o�enmek zorunda kalmas1 gibi ger�ekten komik ve oyunsu 
bir durum ya�amr. Bu durumun e�enceli sonu�lanndan biri de, 
tek tek Latince sozciik.lerin ve adlann kom�u koylerde bile kulla­
ntlmaya ba�lamas1 olur. 

Arna istenen sonu�, bu yontemle kolayhkla elde edilir; gelece­
�in biiyiik Frans1z yazan alt1 y�1nda anadilinde tek bir ciimleyi bi­
le do�ru diiriist soylemeyi beceremezken, kitaps1z, dilbilgisiz ve 
herhangi bir zorlama olmaksmn, dayak korkusuyla ya�ay1p gozya�­
lan dokmeksizin Latinceyi en an ve en yetkin diizeyde konu�may1 
o�renir. Bu antik diinya dili Montaigne i�in o denli anadili yerine 
ge�er ki, daha sonra ya�am1 boyunca Latince kitaplan, kendi ana­
dilinde yazilm1� kitaplardan daha severek okur. Ve bir korku ya 
da heyecan amnda a�1ndan Frans1zca de�il, Latince sozciikler do­
kiiliir. E�er Montaigne'in yeti�kinlik yillan hiimanizmin gerileme 
donemine rastlamasayd1, o zaman Erasmus gibi biiyiik bir olas1hk­
la Montaigne de yap1tlanm yenilenmi� olan bu sanat dilinde kale­
me a lacak, boylece de Fransa en usta yazarlanndan birinden yok­
sun kalm1� olacakt1. 

O�lunun Latinceyi zorlanmaksmn, kitaps1z ve yalmzca oyun 
oynar gibi ogrenmesini sa�lama yontemi, Baba Montaigne'in �ocu­
�u hi� zorlamaks1ZJn e�tmeye yonelik, �ok iyi dii�iiniilmii� genel 
e�iliminin sonu�lanndan yalmzca bir tanesidir. Bu anlay1�a gore 
�ocuk, zamamn dayak korkusuyla kali kurallar ezberletmeyi ongo­
ren, sertlikten yana e�itim uygulamas1mn tersine, geli�mesini ken­
di i� e�ilimleri do�rultusunda ger�ekle�tirmelidir. Humanist dam�­
manlan, ozenli babaya ne yapmas1 gerekti�ini a�1k se�ik goster­
mi�lerdir: "Babamm yapmas1 gereken, bilgiden ve gorevlerimden, 
hi� zorlamaya gitmeksizin, ozgiir irademin ve iste�imin uyandml­
mas1 yoluyla tad alabilmemi sa�lamakt1. Ruhum, her tiirlii kat1hk­
tan ve do�al say1lamayacak bask1dan uzak, son derece yumu�ak ve 
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atmosferde ve mutlak bir ozgi.irli.ik ortammda yi.iceltilmeliydi." 
E�lenceli bir ayrmt1, Perigord'daki tuhaf �atoda bireysel ira­

denin e�tilmesine yoneli k bu bilin�li tutumun ne denli kapsamli 
uyguland1�nm kamt1d1r. Bi.iyi.ik bir olas1hkla e�itimcilerden bir� 
sabahlari 'ans1zm' uykudan uyandirmanm, ·�ocu�un hassas beyni' 
i�in zararh oldu�u yolunda bir gori.i� bildirmi�ti. Bu nedenle, �ocu­
�un sinir sisteminin bu ufac1k sarsmt1dan bile uz.ak kalmasm1 sa�­
layacak bir yontem geli�tirilmi�ti: Michel de Montaigne, ki.i�i.ik ya­
ta�mda her gi.in milzikle uyandmhyordu. Fli.it ya da keman sanat­
�1lari yata�m �evresinde, kendilerine i�aret verilene kadar bekli­
yorlar, ondan sonra da uyuyan Michel'i di.i�lerinden ger�e�e yumu­
�ac1k ge�irebilmek i�in bir ezgi �almaya ba�hyorlard1. Bu hassas 
adet, bi.iyi.ik bir ozenle si.irdi.iri.ili.iyordu. "Bana hizmet edilmedi�i, 
hi�bir zaman olmad1," diye yazar Montaigne. Bourbon hanedanm­
dan hi�bir kral o�lu ve Habsburglarm hi�bir veliahd1, Gaskonyah 
bahk tacirleriyle Yahudi komisyoncularm torunu Montaigne ka­
dar ozenle yeti�tirilmemi�tir. 

Bir �ocu�a hi�bir �eyi yasaklamayan ve onu bi.iti.in e�ilimlerin­
de ozgi.ir birakan boylesine bireysel nitelikte bir e�itim, aslmda 
pek tehlikesiz say1lamayacak bir deney niteli�indedir. <;i.inki.i bun­
ca �1mart1lmak, hi�bir direni�le kar�1la�mamak ve hi�bir zora bo­
yun e�mek zorunda kalmamak, bir �ocu�a her istedi�ini yapmak 
ve do�u�tan sahip oldu�u bi.iti.in koti.i yanlari da geli�tirmek olana­
�m1 sa�lar. Sonralari Montaigne' in kendisi de, bu esnek ve ho�go­
ri.ili.i e�itiminin iyi sonu�lar vermesinin yalmzca bir �ans eseri oldu­
�unu belirtmi�tir. 

"Adam olabildiysem, bir anlamda kendi katk1m bulunmaks1-
zm, rastlant1 sonucu ve sanki kendili�inden oldu�umu belirtmek is­
terim. Daha dizginlenemez bir yarad1h�ta olsayd1m, korkarim so­
num hi� de iyiye varmazd1." 

Bu e�itimin iyi ve koti.i yanlariyla belli izleri, Montaigne'e do­
�al olarak ya�am1 boyunca e�lik etmi�. ozellikle hi�bir otoriteye ye 
disipline boyun e�meme e�ilimi varh�m1 hep korumu�tur; yazarm 
iradesindeki belli bir gev�eklik de yine bu noktadan kaynaklanma­
dir. Ge�irdi�i bu �ocukluk donemi, Montaigne'i, gelecek y1llarm­
da, her ti.irli.i gerilimden, kural ve gorev gere�i olandan elinden 
geldi�ince ka�maya, yalmzca kendi irade ve isteklerine boyun e�-
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meye itmi�tir. Ki�ili�inin s1k s1k yakmd1�1 'yumu�ak' ve 'umursa­
maz' yammn ozu, buyuk bir olas1hkla bu c;ocukluk y1Uannda aran­
mak gerekir, ama ayn1 y1Uar, Montaigne'in ozgur kalmaya ve ken­
dini ba�kalanmn du�uncelerinden hic;bir zaman bir kole gibi ba­
�mh k1lmamaya yonelik, onune gec;ilemez iradesine de kaynakhk 
etmi�tir. Sonralan buyuk bir gururla �unlan soyleyebilmesini, as­
hnda babasmm iyi niyetli ozenine borc;ludur: 

" Butilnuyle kendisini odak noktas1 alan, kendini istedi�i gibi 
yonetmeye ah�1k, ozgur bir ruhum var."  

Ozgurluk tutkusunu ve ozgurlU�un nimetlerini daha c;ocuk ya­
�mda ve bilincine tam varamadan bir kez tatm1� olan, bunlan bir 
daha ash unutmayacak ve yitirmeyecektir. 

Bu ho�gorulU ve �1marllc1 e�itim sistemi, Montaigne'in ruh­
sal geli�mesi bak1mmdan buyuk bir �ans olmu�tur. Arna bu e�iti­
me tam zamamnda son verilmesi de buyuk bir �anst1r. <;unku i.Jz­
gurlU�un hakkm1 verebilmesi ic;in insamn zora gelmeyi de tamm1� 
olmas1 gerekir; Montaigne, alt1 ya�mdaykcn verildi�i ve on uc; ya�1-
na kadar kald1�1 Bordeaux Kolejinde bu kez farkh bir e�itimi tam­
ma olana�m bulur. Gerc;i aym zamanda hem kentin en zengini, 
hem de belediye ba�kam olan adamm o�luna bu okulda a�m sert 
davramlm1� de�ildir; yalmzca bir kez de�nekle vuruldu�unda, bu­
nun da 'olabildi�ince yumu�ak' yap1lmasma c;ah�1hr. Yine de Mon­
taigne'in orada kar�1la�t1P;1 disiplin, o�rencilere ne du�unduklerini 
sormaksmn kendininkileri onlara en iyisi diye zorla kabul ettirme 
pqinde olan, enikonu sert bir disiplindir. Montaigne, ya�ammda 
ilk kez duzenli olarak bir�eyler o�renmek zorunda kahr; yalmzca 
kendi iradesine uymaya ah�m1� olan c;ocuk, kat1 formullerle kendi­
sine zorla benimsetilmek istenen bilgilere ic;gudusel olarak kar�1 
c;1kar. "O�retmenler sanki hepimize aym �eyleri kabul ettirmek is­
tercesine kulaklanm1za ba�mp duruyorlar, bizden ise yalmzca soy­
lediklerini yinelememizi istiyorlar," diye yakm1r. Okulda o�retmen­
ler, o�rencileri, kendi goru�lerini uretken bir bic;imde geli�tirmeye 
ah�t1racak yerde, bu o�rencilerin belleklerini olU konularla doldur­
maktad1rlar; bu konuda da Montaigne: "Bu yuzden akhm1z ve bi­
lincimiz bombo� kahyor," diye yakm1r. Sonra da ac1 ac1 �unu so­
rar: "Midemizi, sindiremeyece�imiz, bizi guc;lendiremeyecek bir 
etle doldurmamn ne yaran olabilir?" Kolejdeki skolastik bilgi yan-
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hs1 o�retmenlerin kendisine birtak1m olgulan, say1lan, yasalan ve 
sistemleri o�retmenleri, kafas1m kitabi bilgilerle doldurmaya kal­
k1�malan, Montaigne'i tedirgin eder - okulun o zamanki mtidtirle­
rinin k1h kirk yaran ki�iler olmakla sui;lanmalan, bo�una de�ildir. 
Montaigne, soylenenleri gooollti ezberlemekten yana olanlarm en 
iyi o�renciler di ye nitelendirilmeleri kar�1smda ofke duyar . <;unkti 
ona gore, ahnan bilginin fazlas1, insanda kendine gore bir dtinya 
gorti�ti geli�tirebilme yetene�ini oldtirtir: 

"Bitkilerin a�m suland1klannda solmalan ya da ya� fazla kai;1-
nld1�mda lambalann sonmesi gibi, tinsel dtizeydeki i;abalanm1z 
da i;ah�ma ve konu fazlah�mdan olumsuz yonde etkilenir." 

Boyle bir bilgi edinme eylemi, ruhsal bir i�lev olmay1p, belle­
�e a�m ytikleme yap1lmas1ndan ibarettir: 

"Bir �eyi ezbere bilmek, insanm bir �ey bildi�ini de�il, bir �e­
yi belle�inde tutabildi�ini gosterir." 

Livius ve Plutarkhos'u okurken onemli olan, Cannae Sava�1-
nm tarihini bilmek de�il, ama Sepia ve Hannibal'in karakterlerini 
tammakt1r; Montaigne i;1plak tarihsel olgu yerine, bu olgunun in­
sani ve ruhsal ii;eri�ini onemser. Sonraki y1llann olgunla�m1� Mon­
taigne'i, kendisine yaln1zca birtak1m kurallar o�retmeye i;ah�m·� 
olan bir zamanlarki o�retmenlerine kotti notlar ve iyi dersler vere­
cektir: 

"O�retmenlerimizin bir o�rencinin salt belle�iyle de�il, ama 
ya�ayarak neler kazanm1� oldu�unu smamalan gerekir. Geni;lerin 
okuduklan her �eyi smamalanm, elemelerini sa�laym; salt iyi ni­
yetle ya da otoritenin etkisiyle hii;bir �cyi bcnimsememelerine i;ah­
�m. Geni;lerin olabildi�ince i;ok say1da dti�tinceyle ytiz ytize gelme­
leri gerekir. Yetene�i varsa, sei;imini de yapacaktir, yeteneksizse 
hep ku�kular ii;inde kalacaktir. Yalmzca ba�kalanm izleyen ise as­
hnda hii;bir �ey izlemez, hii;bir �ey bulmaz ve zaten arad1�1 her­
hangi bir �ey de yoktur." 

Montaigne'in o�etmenleri, aralarmda yetkin ve dahas1 tinlti 
htimanistlerin de bulunmas1na kar�m, ba�ma buyruk i;ocu�a boyle­
sine ozgtir bir e�itim sa�layabilecek durumda de�illerdi. Sonunda 
Montaigne, te�ekktir etme gere�ini duymaksmn okuldan aynla­
caktir. Sonradan soyledi�i gibi, okuldan "stirekli olabilecek bir so­
nui; almaksmn" i;1k1p gitmi�tir. 

135 



Montaigne'in o�retmenlerinden ho�nut kalmay1�1 gibi, bi.iyi.ik 
bir olas1hkla o�etmenler de bu o�enciden pek ho�nut de�illerdi. 
<;i.inki.i her kitabi bilgi, s1radan bilgi, disiplin ve di.izen kar�1smda 
gosterdi� ii; direni� bir yana - tinsel yo�unluklan ti.im gi.ici.irii.i an­
cak ergenlik i;a�mdan sonra sergilemi� ba�ka pek i;ok ola�ani.isti.i 
insanda oldu�u gibi- Montaigne' de i;abuk ve k1vrak kavrayabilme 
becerisi de eksiktir. Sonradan onca uyamk, k1vrak ve merakh ola­
cak kafa, o geli�me y1llarmda tuhaf bir bulamkhk ii;indedir. <;ocu­
�un bi.iti.in benli�ine belli bir a�rhk egemendir: 

"Geri;i sa�h�1m iyiydi; yaratil1�1m gere�i yumu�akba�hyd1m, 
i;evremle de iyi gei;iniyordum, ama o zamanlar oylesine a�1rkanh, 
oylesine lapac1 ve uyu�uktum ki, beni oyunlara sokmak istedikle­
rinde bile uyu�uklu�umdan s1ynlam1yordum." 

Keskin gozlem gi.ici.i, o y1llarda da vardir, ama heni.iz bir gizil­
gi.ii; konumundad1r ve kendini ancak ender anlarda belli eder: 

"Gordi.i�i.imi.i iyi gozlemliyordum, i;i.inki.i o a�1rkanh yarat1h�1-
mm derinliklerinde, ya�1m1 i;ok a�an di.i�i.ince ve gori.i�ler geli�mek­
teydi." 

Fakat bu mutlu anlarm etkinli�i. yalmzca ii; di.inyaya doni.ik­
ti.ir. O�retmenler, bunlarm ay1rdma hemen hii; varamazlar; Mon­
taigne, o�retmenlerini onun de�erini anlayamad1klan ii;in asla sui;­
lamaz; ama kendini ac1mas1zca ele�tirir: 

"Ruhum tembeldi ve yalmz te�vik edildi�i oli;i.ide harekete ge­
i;erdi; kavrama yetene�im i;ok gei; geli�ti; zeki say1lmazd1m ve 
ozellikle belle�im ola�ani.isti.i zay1ft 1." 

Yetenekleri okulun kupkuru yontemleriyle harekete gei;ip 
i.iretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okulda ac1 i;ekmez. 
Montaigne'in geni;li�indeki bu hapishaneden sa� salim kurtulabil­
mesi ise, pek i;oklan gibi - bu durumu en gi.izel bii;imde Balzac, 
'Louis Lambert'de betimlemi�tir - gizli bir yard1mc1 ve teselli kay­
na�1 bulmas1yla olur; bu, ders kitabmm yamnda yer alan edebi ki­
tapt1r. 'Louis Lambert' gibi Montaigne de ozgi.irce okumamn bi.i­
yi.isi.ine bir kez kap1ld1ktan sonra, art1k okumaya doyamaz. Ovidi­
us'un Metamorfozlarm1, Vergilius'un Aeneis'ini, Plautus' un oyun­
lanm, aym zamanda kendi asil anadili olan ozgi.in dillerinden 
okur. Gerek bu klasik yap1tlan anlamas1, gerekse konu�ma dilin­
de Latinceyi i;ok i}ri bilmesi, kolejin koti.i ve uyu�uk o�rencisine tu-
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haf bir bi�imde yeniden saygmhk kazandmr. Montaigne'in ogret­
menlerinden biri ve ileride isko�ya tarihinde onemli bir rol oyna­
yacak olan George Buchanan, o zamanlar �ok onemsenen Latince 
tragedyalann yazand1r; Montaigne, gerek bunlarda, gerekse ba�­
ka Latince tiyatro oyunlarmda oyuncu olarak sahneye �1k1p biiyiik 
ba�an kazamr. Sesine verebildi� �e�itli tonlarla ve Latince konu�­
ma bak1mmdan erken ya�lannda elde etmi� oldugu ustahkla, her­
kesi geride b1rak1r. Ashnda egitilemez olan bu insamn egitimi, on 
ii� ya�ma gelmesiyle birlikte noktalanm1�t1r; o giinden sonra Mon­
taigne arllk ya�am1 boyunca kendi kendisinin ogretmeni ve ogren­
cisi olarak kalacakt1r. 

Kolejden sonra, biiyiik bir olas1hkla on ii� ya�mdaki Montaig­
ne' in bir sure babaevinde dinlenmesine izin verilmi�, ondan sonra 
Toulouse ya da belki Paris iiniversitesine, hukuk ogrenimine yol­
lanm1�t1r. Ancak Montaigne'in kendisinin, yirmi ya�ma gelmesiyle 
birlikte geli�mesine de noktalanm1� goziiyle bakm1� oldugu kesin­
dir: 

"Bana gelince, oyle samyorum ki ruhumuz yirmi ya�ma geldi­
gimizde art1k ne olmas1 gerekiyorsa olmu�tur ve sahip bulundugu 
biitiin egilimleri de sergiler . . .  Benim a�1mdan kesin olan nokta, 
yirmi ya�mdan ba�layarak gerek ruh�a, gerekse bedence gii�len­
mekten �ok zay1f dii�tugum, ilerlemekten �ok gerilemi� oldugum­
dur ." 

Montaigne'in gen�liginin ve giiciiniin ilk kez doruk noktasma 
vard1g1 bu doneminden elimizde herhangi bir portresi bulunma­
maktad1r. Fakat yazar, kendisini ya�am1 boyunca o denli ozenle, 
istekle ve kesin bir bi�imde bctimlemi�tir ki, onun hep dogrudan 
yana olu�una giivenerek fizyonomik bir taslak �1karabiliriz. Yap1 
olarak Montaigne, llpk1 babas1 gibi, dikkati �ekecek kadar uf ak te­
f ektir; kendisi bu durumu hep bir sakmca saym1� ve orta boyun bi­
raz altmda olu�u hem dikkatlerin iizerinde toplanmas1m engelledi­
gi, hem de goriinii�iindeki otoriter havay1 azaltt1g1 i�in, bu durum­
dan hep yakmm1�t1r. Gelgelelim bu gen� soyluyu ho� goriinii�lii k1-
lan yeterince ozelligi vard1r. Saghkh bir bedeni, incecik burnu, 
a�1k aim, giizel kavisli ka�lan, kestane rengi b1y1k ve sakahnm ara­
smda kalan, bu sakal ve b1y1k tarafmdan sanki gizlenmeye �ah�1-
lan etli dudaklanyla, oval bi�imiyle dantel gibi i�lenmi� bir yiiz; 
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gem; Monlaigne'in diinyaya verdi� goriintii, budur. Giii;lii panlt1-
s1yla dikkati i;eken gozlerinde daha sonraki donemlerde yap1lan 
porlrelerinde kendini belli eden hafif melankolik bak1�lar, geni;lik 
giinlerinde biiyiik bir olas1hkla heniiz yoktu. Kendi anlat1�ma go­
re: Montaigne, yarallh� olarak canh vc ne�eli bir insan say1lamaz­
W. ama en azmdan sakin ve dcngeliydi. �ovalyelik erdemlerinden 
say1lan spar ve oyunlar ii;in, altm1� ya�mdayken hala yalmzca eli­
nin ba�parma�ma dayanarak masanm iizerinden allayabilcn ve �a­
losunun merdivenlerinden yukan hep basamaklan iii;er be�cr alla­
yarak ko�an babas1n1n bedensel canhh�1 ve i;evikli�i, Montaig­
ne' de yoktu. 

"Hii;bir zaman hareketli ve becerikli olmad1m. Miizikle, �ark1 
soylemeyi ya da bir i;alg1 i;almay1 bana hii;bir zaman o�retemedi­
ler; bu konuda yeleneksizdim. Dansta, lop oyununda ya da giire�­
le hep orla diizeyde kald1m; yiizmcde, engellide, uzun atlamada 
ya da k1hi;ta ise biitiiniiyle ba�ans1zd1m. Parmaklanm1 oylesine be­
ceriksizce kullamnm ki, nc yazd1�1m1 kendim bile okuyamam; bir 
mektubu do�ru diiriisl katlamasm1 bile beceremem. Bir kalemin 
ucunu ai;may1, al1m1 c�crlcmcyi, bir �ahini ui;urmayi, kopekleri, 
ku�lan ya da atlan yonelmeyi asla ba�aramam." 

Monlaignc'in as1I sevdi�i �ey, insanlarla bir arada olmakt1; za­
ten kendini hep bu ili�kilere vc bu arada, kendi ifadesine gore, er­
ken ya�lanndan ba�layarak i;ok i;ckici buldu�u kadmlarla olan ili�­
kilerine adam1�l1r. Modaya dii�kiin de�ildir; yarat1h�mdaki belli 
bir derbe<lerlik nedeniY.le, zengin giysilerin bile �1kla�l1ramad1�1 in­
sanlardan oldu�unu ai;1ki;a suyler. Arad1�1, insanlar arasmda ol­
mak ve onlarla dostluk kurmaktir. As1I ho�land1�1 �ey ise, kavga 
amac1yla ya da onyarg1larmdan oliirii de�il, fakal flore oyunu say­
d1�1 lart1�mad1r. Daha ba�lang11;tan beri bcrrak vc dengeli olan 
zihni, onu kimi zaman aceleci, co�kulu 1;1k1�lara iten Gaskonyah 
kanma egemendir. Her liirlii kabahk kar�1smda deh�ele dii�en, 
her tiirlii ac1mas1zhklan tiksinen Montaigne'i ba�kalanmn ac1lan­
m gormek bile 'fiziksel ai;1dan' ac1 i;ekmeye gotiiriir. Bilgi ve dii­
�iinme yoluyla elde edece�i bilgeli�e ula�mazdan onceki geni; 
Monlaignc'in, ya�am1 ve bu ya�am ii;inde kendi kendisini sevme 
bilgeli�inden, bu ii;giidiisel bilgelikten ba�ka heniiz hii;bir �eyi yok­
lur. ii; diinyasmda heniiz nc bir karar, ne yoneldi�i belli bir hedef, 
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ne de kendini a�1k�a ya da zorla bclli eden bir yetenek vardir. Yir­
mi ya�mdaki Montaigne, merakh, ama karars1z bak1�larla di.inya­
nm kendisine, kendisinin de o di.inyaya ncler verebilece�ini gor­
mek i�in �evresine bakmmaktadir. 

4. Boliim 

1568 y1hnda babas1 Pierre Eyquem'in oli.imi.i, Montaigne'in 
ya�ammda bir doni.im noktas1 olur. <;i.inki.i o zamana kadar baba­
s1yla, annesiyle, kans1yla ve karde�leriyle, biraz da abartiyla 'atala­
nmn �atosu' diye nitelendirdi�i �atoda rahat�a ya�ay1p durmu�. ne 
servetle, ne de bu servetin i�letilmesiyle ve ba�ka i�lerle ilgilenmi�­
tir. Babasmm oli.imi.iyle ise bir varis, i.istelik zengin bir varis konu­
muna gelmi�tir. Ailenin en bi.iyi.ik �ocu�u olarak kendisine soylu­
luk unvam ve on bin lirahk bir gclir, ama bunun yam sira da bi.i­
ti.in mal varh�mm sorumlulu�u kalm1�tir. Anneye evlenirken bera­
berinde getirmi� oldu�u drahoma geri verilir; bundan boyle Mon­
taigne'in aile reisi olarak gorevi, yi.izlerce aynnt1yla u�ra�mak, 
gi.inli.ik hesaplara bakmak, bunlan en azmdan denetlemektir; o 
Montaigne ki, kendi eylemlerinin sorumlulu�unu ta�1ma konusun­
da bile pek istekli de�ildir. Ve Montaigne'e, gorev bilinci, sebat, 
ozen, yani bi.iti.ini.iyle yontemsel nitelikte erdemleri gerektiren di.i­
zenli bir i� kadar itici gelen bir �ey yoktur. Ya�ammm ortalarma 
kadar eviyle ne kadar az ilgilcnmi� oldu�unu a�1k�a itiraf eder. Or­
manlann, �ayirlann, ba�lann ve bah�clerin sahibi olan Montaig­
ne, �unlan soylemekten �ekinmez: "Fark �.ok bclirgin olmad1�1 si.i­
rece, tah1l ti.irlerini ne tarlada, ne de ambarda birbirinden ayirabi­
lirim. Bah�emde ekili olanlarm lahana m1, yoksa marul mu oldu­
�unu bile bilmiyorum. i�lctmemdeki en onemli ara�lann adlanm, 
tanma ili�kin en siradan �eyleri, ashnda her �ocu�un bildi� �eyle­
ri de bilmiyorum. Ekmek yap1mmda mayah hamurun ne i�e yara­
d1�1m ya da �arab1 f1�1da kan�tird1klarmda neler oldu�unu bilmedi­
�im, hep ortaya �1k1yor." Ne var ki yeni yurtluk sahibi, bi.irosunda 
tarladakinden daha becerikli de�ildir. "Ashnda benim elimden ge­
�en Ve benim denetlemem gereken sozle�melere Ve hesap)ara bak­
ma i�ine bir ti.irli.i giri�emiyorum. Bunun nedeni, di.inyevi ve fani 
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�eyleri filozof�a bir tutumla a�ati gorii�iim de�) - hayrr, ger�ek­
te bu tutumum, �ocuk�a, ho�goriilmesi olanaks1z bir tembellikten 
ve savsaklamadan kaynaklaruyor. Ba�ka her �ey� bir sozle�me 
okumaya, ye�lerim." 

Aslmda kendisine kalan mirastan ho�nut olmad1�1 soylene­
mez; �iinkii Montaigne, i� ba!tuns1zbtiru giivence altma alan serve­
tini sevmektedir. Arna bu servete, onunla u�ra�masma gerek kal­
maksmn sahip olmay1 istemektedir: · i�Jerimde u�ad1�1m kay1pla­
n ve meydana gelen aksakhklan hi� bilmemeyi ye�lerdim." Bu ne­
denle bir km olur olmaz, giiniin birinde biitiin bu s1k1c1 i�leri iis­
tiinden alacak bir damad1 dii�lemeye koyulur. i�lerin idaresi de, 
t1pk1 politika ya da ba�ka �eyler yapmak istedi�inde, bunlan kafa­
smda nasd canlandmyorsa, oyle olsun istemektedir; yani kendisi 
i�e ancak zaman zaman, cam istedi�inde, o da kendini fazla yor­
masma gerek kalmaksmn kan�mahdu. Gelgelelim servetin her 
giin, her saat savunulmas1 gereken bir arma�an oldu�unu anlaya­
caktu. "Bugiin siirdiirmekte oldu�um ya�am1, i�lerle bu kadar do­
lup ta�mayan, daha yalm bir ya�amla de�i�tirebilseydim, yine de 
halimden �ok ho�nut kabrd1m." 

Sutma binmi� olan bu altm yiikii daha kolay ta�1yabilmek 
i�in, bir ba�ka yiikii firlat1p atmaya karar verir. Babasmm tutkula­
n, Montaigne'i siyasete kan�maya itmi�tir. Yakla�1k on be� yd bo­
yunca parlamentonun avam kamarasmm iiyeli�ini yapm1�, ama bu 
kariyerinde daha fazla ilerleyememi�tir. Babasmm oliimiinden 
sonra yazg1sm1 sorgulamaya karar verir. Onca zaman Chambre 
des Enquctes' nin onuncu iiyesi olarak kalm1�ken, Biiyiik Kama­
ra'ya aday olur. Ancak Biiyiik Kamara 14 Kas1m 1569 tarihinde, 
Montaigne'in kaymbabasmm kamaramn ba�kam, bir eni�tesinin 
de iiyesi oldu�u gerek�esiyle ba�vuruyu geri �evirir. Karar, Monta­
igne' in aleyhinedir, ama daha gcni� bir anlamda da lehinedir; �iin­
kii boylece Montaigne'in eline politikaya elveda diyebilmek i�in 
bir neden ya da bahane ge�mi�tir. Bulundu�u mevkiden aynlan, 
daha do�rusu bu yeri parayla ba�kasma devreden Montaigne, on­
dan sonra topluma ancak kendi kafasma gore, yani arada suada 
ve ancak ozel bir gorev kendisine �ekici geldi�inde hizmet eder. 
Bu ozel ya�ama geri �ekili�te gizli nedenlerin de rol oynay1p oyna­
mad1�1m kestirebilmek, gii�tiir. Fakat Montaigne, biiyiik bir olas1-
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bkla karar verme z.amammn gelditini hissetmi�tir; oysa karar ver­
meyi seven bir insan de�ldir. Toplumsal ya�am1 saran atmosfer, 
yeniden zehirlenmi�tir. Protestanlar yine sil3ha sanlm1�lard1r ve 
St. Barthelemy gecesi yakla�maktad1r. Montaigne, dostu La Boe­
tie'nin do�ultusunda olmak iizere, yalmzca uzla�madan ve ho�go­
riiden yana 01.may1 kendisi i�in siyasi bir gorev saym1�tu. Yarat1h�1 
gereti, taraflar arasmda arac1hk yapmaya do�u�tan elveri�li bir in­
sand1r; siyasi ya�amda yerine getirditi hizmetler de hep bOyle gizli 
arac1hk giri�imleri olmu�tur. Arna bunun z.amam art1k ge�mi�tir; 
art1k z.aman, insanlann hangi taraf1 tuttuklanm a�1k se�ik belli et­
melerini gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya da Katolik ola­
cakt1r. Dolay1s1yla gelmekte olan y11lar, iilkenin yazg1s1na kan�ma­
ya kalk1�an herkesin sutma ola�aniistii sorumluluklar yiikleyecek­
tir; Montaigne ise her tiirlii sorumlulu�un can dii�mamd1r. Onun 
istediti, kararlardan ka�1nmakt1r. Ba�nazh�m egemen oldu�u bir 
donemde bilge bir ki�i olarak geri �ekilmeye, ka�maya �ah�1r. 

Montaigne, 38 ya�mda diinyadan elini etetini �ekmi�tir. Ar­
t1k kendisinden ba�ka kimseye hizmet etmek niyetinde de�ildir. 
Politikadan, toplum ya�ammdan, i� gii�ten yorgun dii�mii�tiir. Ya­
mlsamalardan uyanmamn zamaru gelmi�tir. Montaigne, d1� ya�am­
daki saygmhk ve mevki bak1mmdan babasmm gerisinde kalm1�tu. 
Babas1 kadar iyi bir memur, iyi bir e� ve i�lerinde iyi bir yonetici 
olamam1�t1r. Peki, ama ne olmu�tur? Montaigne'de, o zamana ka­
dar yanh� ya�d1�1 gibi bir duygu vard1r; bundan bOyle do�ru ya�a­
mak, dii�iinmek, de�erlendirmek istemektedir. 'Ya�amak ve 61-
mek' sorusunun �oziimiinii kitaplarda bulmay1 ummaktad1r. 

Kendisi i�in diinyaya geri donii� yolunu t1kamak amac1yla, ki­
taph�1mn duvanna �u Latince yaz1yi koydurur: 

"Tannmn 1571 y1hnda, martm ilk giiniiniin arif esinde, saray­
da kole gibi �ah�maktan ve resmi gorevlerin yiikiinden �oktand1r 
yorgun dii�mii�, ama heniiz giicii yerinde olan 37 ya�mdaki Mic­
hel de Montaigne, sanatm bakir kuca�mda dinlenmeye karar ver­
mi�tir. Yazg1s1, atalanmn bu sakin yuvasmm elinde kalmasma izin 
verirse, biiyiik bir boliimii geride kalm1� bir ya�amm kalan ak1�1m 
burada, sessizlik ve giivenlik i�inde tamamlayacaktu. Michel de 
Montaigne, burayi ozgiirlii�e, sessizli�e ve �ah�maya adam1�tu ." 

Bu aynhg.in, yalmzca resmi gorevlerden aynlmamn otesinde 
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bir aynhk olmas1 ongoriHmii�iir. Bu, d1� diinyaya bir sirt c;evirme 
anlamm1 la�1mabd1r. Montaigne o giin1! kadar ba�kalan ic;in ya�a­
m1�llr; �imdi ise kendisi ic;in ya�amak istemektedir. 0 giine kadar 
gorevinin, saraym, babasmm ondan istediklerini yapm1�llr; �imdi 
ise neden ho�lamyorsa, yalmzca onu yapmay1 amac;lamaktadir. 0 
giine kadar nerede yard1ma ko�mak istediyse, ba�aramam1�llr; 
yiikselmek istedi�i yerde yolu t1kanm1�t1r; o�iit vermek istedi�i yer­
de verdi�i o�iitler kiic;iik goriilmii�tiir. 0 giine kadar deneyimler 
toplam1�llr; �imdi onlann anlamm1 bulacak, dokiimiinii yapacak­
llr. Michel de Montaigne, otuz sekiz y1l ya�am1�llr; �imdi Michel 
de Montaigne, bu Michel de Montaigne'in kim oldu�unu o�ren­
mek istemektedir. 

Gelgelclim evinin dort duvan arasma, ozel ya�amma bu c;eki­
li� de Montaigne ic;in heniiz yeterli de�ildir. <;iinkii her ne kadar 
ev, miras ve hukuk gere�i kendisine ait ise de, Montaigne daha 
c;ok kendisinin bu eve ail oldu�unu duyumsamaktad1r. Bu evde an­
nesi, kans1, c;ocuklan ya�amaktadir ve bunlann hepsi de Montaig­
ne ic;in oyle ola�aniistii onemli ki�iler de�ildir - yaz1lannda, c;ocuk­
lanndan kac;mm olmii� oldu�unu bilmedi�ini itiraf etti�i tuhaf bir 
pasaj vardir- ;  yine bu yurtlukta hizmetliler, has1lat kirac1lan, koy­
liiler ya�amaktadir ve bunlann hepsini de dii�iinmek gerekmekte­
dir. Ailenin ortak ya�ayt�1 her zaman huzurlu de�ildir; evin ic;i do­
ludur, oysa Montaigne yalmz kalmak istemektedir. Evinin ic;inde 
olup bitenlerin hepsi Montaigne ic;in itici ve raha�s1z edicidir; bu 
konuda ornek ald1�1 La Boctie'nin erdeminden �oyle soz eder: 
"La Boetie, biitiin ya�am1 boyunca evindeki oca�m kiillerini a�a�1 
gormii� ve ona sirllm donmii�tiir." Montaigne, resmi gorevinden 
bundan boyle bir aile babas1 olarak her giin bir siirii kiic;iik sorun­
la u�ra�mak ic;in aynlmam1�t1r. Krahn olam krala vermeye kar�1 
de�ildir; ama bundan bir damla fazlas1m vermeye de asla yana�­
maz. Onun istedi�i, zamamm ba�ka i�lere de�il, kendine ayirmak­
llr. Montaigne'in arad1�1, benli�inin en derin noktasmda yatan, 
devlete, aileye, c;a�a, ko�ullara, paraya, varh�a ail olmamas1 gere­
ken Ben'dir; bu, Goethe'nin 'ic; kale' diye adland1rm1� oldu�u ve 
kimseyi sokmad1tJ Ben'dir 

Resmi gorevden aynhp eve donii�, kendini geri c;ekmenin ilk 
basamatJm olu�turmu�tur; ikinci a�amada ise Montaigne, aileden, 
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servetinden, giinliik i�lerden kac;1p ic; kalesine kapamr. 
Goethe'nin yalmzca sembolik anlamda soziinii etti�i bu ic; ka­

leyi Michel de Montaigne ta�larla, kilitler ve siirgiilerle somut an­
lamda yarattr. Montaigne Satosunun o zamanlar nas1l bir gorii­
niimde oldu�unu giiniimiizde tasanmlayabilmek olanaks1zd1r; �ato 
sonraki donemlerde c;e�itli de�i�ikliklere uyam1�, 1882 y1lmda c;1-
kan bir yangm ise biitiin yap1y1 yok etmi�tir; Michel de Montaig­
ne'in 'ic; kalesi', yani o iinlii kule ise bir talih eseri olarak yangm­
dan kurtulmu�tur. 

Michel de Montaigne, babasmm biiyiik bir olas1hkla savunma 
amac1yla yapttrm1� oldu�u yiiksek, yuvarlak ve sa�am bir kuleyle 
kaq1la�m1�t1r. Karanhk zemin katmda kiic;iik bir �apel bulunmak­
tadu; bu �apelde yan yanya silinmi� bir freskte ejderhay1 yenmek­
te olan Ermi� Mikhail betimlenmi�tir. Buradan dar bir doner mer­
divenle, birinci kattaki yuvarlak bir odaya c;1k1hr; buras1m Montaig­
ne, ev halkmdan ayn olabilmek ic;in kendisine yatak odas1 yapm1�­
t1r. Ancak Montaigne ic;in evin en onemli mekam, o zamana ka­
dar �atonun 'en gereksiz odas1' say1lm1� ve bir tiir sand1k odas1 ola­
rak kullamlm1� olan ikinci katt1r. Montaigne, buray1 bir 'tefekkiir 
mekam' yapmaya karar verir. Bu odadan �atosunu ve tarlalanm 
gorebilmektedir. Merak etti�inde nelerin olup bitti�ine bakabile­
cek, her �eye nezaret edebilecektir. Kendisini ise bu halvette kim­
senin denetleyebilmesi ve rahats1z edebilmesi olas1 de�ildir. Oda, 
ic;inde dola�1labilecek geni�liktedir; Montaigne, ancak hareket ede­
bilirse iyi dii�iinebildi�ini soyler. La Boetie'nin oliimiinden sonra 
ona b1rakm1� oldu�u kitaphkla kendi kitaph�1m buraya ta�1ttr. Ta­
van kiri�lerine 54 tane Latince ozdeyi� yaz1hr; boylece bak1�lan ne 
zaman yukan kaysa, bilgece ve huzur verici sozlerle kar�1la�abile­
cektir. Bu 54 ozdeyi�ten yalmzca sonuncusu Frans1zcad1r: "Que sa­
is-je?" ("Ne biliyorum?") Biiyiik odamn yamnda k1�lan kullamla­
cak bir kiic;iik oda daha bulunmaktadu; Montaigne bu oday1 bir­
kac; tabloyla siisler; ancak daha sonra, o zamamn be�enisi ac;1sm­
dan biraz hafif kac;t1klanndan, bunlarm iistiine ba�ka resimler ya­
p1lm1�t1r. 

YaZI ve yaz1tlarla birlikte bu inzivaya c;ekili�in biraz gosteri�­
li, biraz yapay bir yam da bulunmaktad1r. 1nsan, Montaigne'in 
boyle yapmakla kendini disipline, yalm.zh�n disiplinine ah�t1rmak 
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istediti gibi bir duyguya kap1lmaktad1r. Montaigne, ba�ka i.ilkeye 
go� etmi� biri gibi kendini dini bir yasanm egemenliti altma sok­
mad1tmdan, herhangi bir and da i�mi� olmad1�mdan. kendi kendi­
sini zora ko�mak, dizginlemek niyetindedir. Bunun nedenini belki 
kendisi de bilmemektedir, ama i� di.inyasmdaki bir iradenin zorla­
mas1 altmdad1r. Bu kendini d1� di.inyaya kapayi�, bir ba�langi� an­
lammdad1r. 01� di.inya i�in ya�amay1 noktalad1�1 yerde, Montaig­
ne'nin yarat1c1 zamanlan ba�lar. Montaigne orada, o kulede. Mon­
taigne olur. 

5. Boliim 

Yarat1c1 on y1I 

Dii1iinen insamn en giizel mutlulugu, arlllnn. 
labileni ara111rmalc, arllltinlamayana i.se Jw. 
zur ir;inde saygr duymakiir. 

Goe1he 

Michel de Montaigne, sonraki on y1lm bi.iyi.ik bir boli.imi.ini.i 
bu kulede ge�irir. Dar merdivenden yukan birka� basamak �1kt1� 
anda art1k evindeki konu�ma ve gi.iri.ilti.ileri duymamakta, kendisi­
ni onca rahats1z eden i�lerden uzakla�m1� olmaktad1r. "C::ok kolay 
tedirginli�e kap1labilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi 
bir �eyle me�gulken, bir sine�in verece�i rahats1zhk nedeniyle bile 
durabilir." Pencereden d1�an bakt1�mda, a�a�1da bah�esini, yurtlu­
�unun �ah�1lan boli.imlerini ve ev halkm1 gormektedir. Yuvarlak 
odasmda ise �evresinde yalmzca kitaplan vard1r. Bu kitaplarm bi.i­
ytik boli.imi.i miras yoluyla La Boctie'den kendisine kalm1�t1r; geri 
kalanm1 da o satm alm1�t1r. Bu, Montaigne'in bi.iti.in gi.in okudu�u 
anlamma gelmez, ama kitaplarm yalmzca varhklan bile Montaig­
ne i�in mutluluk nedenidir. 

"istedi�im zaman onlarla mutlulu�u tadabilece�imi bildi�im­
den, yalmzca varhklan bile beni ho�nut k1lmaya yetiyor. Ne sava�. 
ne de ban� zamanlarmda yamma kitap almadan yolculu�a �ikt1-
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�1m olmu�tur. Fakat �o�u kez gi.inler aylar boyunca kapaklarm1 a�­
mad1�1m da olur. Kendi kendime �u ya da bu kitab1 nas1lsa bir 
giln okurum, derim, yann ya da istedi�m herhangi bir zaman . . .  
Kanunca kitaplar, insanm ya�am yolculu�unda yamna alabilece� 
en iyi besinlerdir." 

Montaigne i�in kitaplar, s1kmt1 veren, gevezelik eden, kurtu­
lunmas1 zor insanlar gibi de�ildir. <;a�nlmad1klan si.irece gelmez­
ler; insan cam hangisini �ekiyorsa, onun kapa�m a�abilir. 

"Kitaph�, benim krall1�d1r ve burada mutlak bir kral gi­
bi saltanat si.irmeye �ah�1yorum." 

Kitaplar ona di.i�i.indi.iklerini soylerler; Montaigne de onlan 
kendi di.i�i.inceleriyle yan1tlar. Kitaplar di.i�i.indi.iklerini dile getirir­
ler ve onda yeni di.i�i.incelerin i.iremesine neden olurlar. Montaig­
ne sustu�unda, onu rahats1z etmezler; ancak sorulduklarmda kar­
�1hk verirler. Evet, Montaigne'in kralh�, buras1d1r. Ve kitaplar 
da ona hizmet etmekle yi.iki.imli.idi.irler. 

Montaigne nas1I okudu�unu ve neleri okumaktan ho�land1�1-
m e�siz bir bi�imde anlatm1�t1r. Kitaplarla olan ili�kisi de ba�ka 
her �eyle olan ili�kisi gibi, bir ozgi.irli.ik ili�kisidir. Bu alanda da 
herhangi bir gorevi tan1mas1 soz konusu de�ildir. Okumak ve o�­
renmek iste�indedir, ama yalmzca cam istedi�i kadar ve istedi�i 
zaman. Kendi anlatt1�ma gore, gen� bir insanken, 'bobi.irlenmek' 
ve bildikleriyle kendini gostermek i�in okumu�tur; daha sonra bi­
raz daha bilge olabilsin diye okumu�tur; �imdi ise yalmzca cam is­
tedi�i i�in okumakta, asla herhangi bir yarar di.i�i.incesi beslcme­
mektedir. Bir kitap s1k1c1 geldi�inde, eline bir ba�kasm1 almakta­
d1r. Bir kitap fazla a�1r geldi�inde ise "kar�1ma �1kan gi.i� pasajlar 
yi.izi.inden kendimi yiyip bitirmem. Birka� giri�imden sonra vazge­
�erim, �i.inki.i akhm, yalmzca bir at1hm yapabilecek gi.i�tedir. Bir 
noktay1 ilk bak1�ta anlayamad1�1m olursa, yeni �abalarm art1k hi�­
bir yaran yoktur; boyle �abalar, olay1 aydmlataca�1 yerde daha da 
karart1rlar." Bu tembel okur, okuma �aba gerektirdi�i anda kitab1 
elinden b1rak1r: "Kitaplar yi.izi.inden ter dokmek gibi bir zorunlulu­
�um yok, can1m isterse onlan bir yana atabilirim." Kulesine bir 
bilgin ya da skolast olmak i�in �ekilmi� de�ildir; kitaplardan bekle­
di�i, onun i�in esin kayna�1 olmalan ve boyle esin kayna�1 olarak 
ona bir�eyler otretmeleridir. Montaigne, sistematik olan, yabanc1 
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di.i�i.inceleri ve bilgileri zorla benimsetmeye kalk1�an her �eyden 
nefret eder. Ders kitab1 niteli�inde olan her �ey onun i�in iticidir. 
"Genelde bilime goti.iren de�il, ama bilimin kullamlm1� oldu�u ki­
taplan ye@erim." Montaigne tembel bir okurdur, okumanm ama­
tori.idi.ir, ama ondan daha iyi, daha ak1Jh bir okuru ne kendi zama­
m, ne de ondan sonraki zamanlar gormi.i�ti.ir. 1nsan, Montaigne'in 
kitaplara ili�kin yarg1smm altma, bunlara yi.izde ytiz kat1Jarak imza­
sm1 koyabilir. 

Genelde ye�Jedi�i iki ti.ir vard1r. �iiri sever; oysa kendisinin 
bu konuda hi� yetene�i yoktur; kaleme almay1 denedi�i Latince di­
zelerin hep son okuduklarmm taklitleri oldu�unu a�1k�a itiraf et­
mi�tir. �iirde onu hayran b1rakan, dilin sanat1d1r; ama yalm halk 
�iirini de �ok sever. Ortada yer alan, yani �iir olmayan edebiyat 
ise Montaigne'i etkilemez. 

Bir yandan imgelem i.iri.inlerini severken, ote yandan olgulan 
da �ok onemser; o nedenle tarih, kendisine "�ekici gelen bir av­
d1r ."  Burada da Montaigne, t1pk1 bizim gibi, u� noktalarda gezi­
nir. " Ya �ok basil, ya da ola�ani.isti.i tarih�ileri severim." Froissart 
gibi, yalmzca tarihin hammaddesini sa�Jayan vakani.ivisleri sever; 
ama ote yandan bu hammaddeden do�ruyu ve yanh�· ger�ek hirer 
ruhbilim uzmam olarak ay1rabilen 'yetenekli ve yetkin di.izeydeki' 
tarih�ileri de sever - "bu, �ok az ki�ide bulunan bir ayncahkt1r." 
Bu nedenle "biyografi yazanlar, benim i�in ger�ek �olenlerin hazir­
Jay1c1Jand1r. <;i.inki.i onlar, olaylardan �ok nedenlere de�er verir­
ler; on Jar i�in onemli olan, yi.izcyde dc�il, f akat i�eride olup biten­
lerdir. Bu nedenle benim en �ok tuttu�um, Plutarkhos'tur." 

Otekilere, arada kalanlara, yani ne sanat�1, ne de naif say1Ja­
bileceklere gelince, "onlar yalmzca her �eyi berbat ederler. Yiyece­
�imiz eti bizim i�in onceden �i�nemck isterler, kendilerinde tarih 
hakkmda yarg1ya varma, bu tarihi kendi onyarg1Jan do�rultusunda 
�arp1tma hakkm1 bulurlar." Boylece Montaigne, �iirde resimler ve 
semboller di.inyasm1, di.izyaz1da da olgular di.inyasm1 sever; en yi.ik­
sek di.izeydeki sanat1 ya da sanats1zM1, �airi ya da s1radan vakani.i­
visi ye�Jer. Verlaine'nin dedi�i gibi, "gerisi ise yalmzca edebiyat­
t1r." 

Montaigne, kitaplarm kendisi i�in en yararh yanmm, okuma­
nm o �e�itlili�i i�inde her �eyden once di.i�i.inme yetene�ini kori.ik-
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lemesi oldugunu soyler. Kitap, Montaigne'i yamt vermesi, kendi 
du�iincesini a�1klamas1 i�in k1�kirtmaktadir. Boylece Montaigne, 
kitaplann i�inde notlar tutmak, satufann altJru �izmek, kitap bitti­
�nde de bu kitab1 okudugu tarihi ya da kitaba ili�kin dii�iincesini 
yazmak ah�kanh� edinir. Bu, bir ele�tirme eylemi de�ldir; he­
niiz yaz.arhk yapmak da de�ldir; yaptlan, yalm.zca elinde kur�unka­
lemle bir diyaloga girmektir ve ba�langi�ta Montaigne, herhangi 
bir �eyi belli bir baglam i�inde ka�da dokmeyi aklmm ucundan bi­
le ge�irmez. Ne var ki zamanla odasmm yalmzh�, iizerinde belli 
bir etki yaratmaya ba�lar; kitaplardan yukselen �ok say1da dilsiz 
ses, gittik�e daha JSrarla yamt istemeye koyulur ve Montaigne ken­
di dii�iincelerini denetleyebilmek i�in bunlardan baz1larm1 yaz1ya 
dokmeye �ah�1r. Boylece bu tembel okuma ah�kanhg1 yine de bir 
eyleme donii�meye ba�lar. Bu eylemi Montaigne aramam1�tir; ey­
lem gelip onu bulmu�tur. 

"Evime �ekildigimde, her sorundan olabildigince uzakla�ma­
ya, kalan ve uzun olmayan zamamm1 huzur i�inde, yalmz ba�1ma 
ge�irmeye karar vermi�tim. Dii�iince diinyam1 tatmin etmenin en 
iyi yolunun, dii�iince iiretmesi ve onlarla eglenmesi i�in ona son­
suz zaman birakmaktan ge�tigine inanm1�llm. Ve dii�iince diinya­
mm zaman i�inde daha saglamla�1p olgunla�aca�m, bu nedenle 
de soylediklerimi daha kolayhkla ba�araca�m umuyordum. Arna 
durum bunun tam tersi oldu. Kafam, dizginlerinden bo�alm1� bir 
at gibi, bir surii yone sapt1. i� diinyamda, bclli bir duzen i�inde ve 
birbirleriyle bagmt1h olmaksmn, bir surii kuruntu ve fantezi iirii­
nii goriintii ba�kaldird1. Bunlarm tuhafl1gm1 ve sa�mahgm1 daha 
serinkanhhkla goziimde somutla�tirabilmek i�in, soylediklerimi ka­
g1da dokmeye ba�lad1m. Tinsel yammm �ok ge�meden kendi ken­
disinden utanacag1m umuyordum. Kendine belli bir hedef sapta­
mayan ak1I, kendi kendisini yitirir. Her yerde olmak isteyen, hi�­
bir yerde olamaz. Belli bir limana dumen kirmayana hi�bir ruzgar 
yard1mc1 olamaz." 

Du�unceler, Montaigne'in kafasmda birbirini izlemektedir; 
Montaigne, onlan kendini hi�bir yiikiim altma sokmaksmn kag1da 
doker; �ii�kii Montaigne Satosunun efendisi, bu ku�uk denemele­
ri basllrmay1 aklmm ucundan bile ge�irmemektedir. 

"Dii�iincelerimi boyle -kuma�tan kesilme, belli bir plan ya 
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da niyet olmaksmn bir araya getirilmi� desenler gibi- ortah�a sa-
1;1verdi�imde, ne onlan savunmak, ne de onlara ba�la kalmak yu­
k umltilti�ti altma giriyorum. Camm istedi�inde onlan terk edebili­
rim; ku�kulanma, guvensizlitime geri donebilirim; tinsel bak1m­
dan bana egemen olan konuma, yani bilgisizli�ime geri donebili­
rim." 

Montaigne, soyleminde bir bilim adam1 kadar kesin, bir ya­
zar ya da �air kadar ozgun olmak zorunlulu�unu duymaz. Meslek­
ten filozof olanlar gibi, du�unduklerinin daha once kimse tarafm­
dan du�unulmemi� oldu�u varsay1mma saplanmaz. Bu nedenle, 
herhangi bir yerde Cicero ya da Seneca'da okuduklanm yazmak­
tan da 1;ekinmez. 

·�o�u zaman yeterince iyi soyleyemediklerimin yerine buak1-
nm ba�kalan benim i1;in bir�eyler soylesinler. Odtin<; ald1klanm1 
saym1yorum - onlan yalmzca dengeliyorum, o kadar." 

Boyle durumlarda bilin1;li olarak adlan bir yana buaku. Arna 
bu tun bu yapllklanm gontillti olarak itiraf etmekten de 1;ekinmez: 
Yeni ve amaca daha uygun bir yerlere vanlabiliyorsa, bir�eyleri 
1;almaktan, de�i�tirmekten, ba�ka k1h�a sokmaktan mutluluk duy­
du�unu soyler. 0, yalmzca bir ' reflechisseur'dur, bir yans1tJc1dJT, 
yoksa bir yazar de�ildir; 1;iziktirdiklerini de pek ciddiye almaz: 

"Amac1m, ya�am1mm geri kalan bolumunu huzurlu ve fazla 
1;aba harcamaya gerek kalmaksmn ge1;irmek. Bilim u�runa bile ol­
sa, hi1;bir �ey i1;in kafa yorma� istemiyorum." 

Montaigne, ozgurluk istemi do�rultusunda surekli olarak bir 
filozof, bir yazar, yetkin bir sanat1;1 olmad1�1m yineleyip durur. 
Ona gore soyledikleri ve almtilan bir ornek say1lmamah, bir otori­
te kabul edilmemelidir. 

"Notlanm1 yeniden okudu�umda, asla ho�uma gitmiyor. On­
Ian be�enmiyorum." 

Montaigne'e gore i�siz gti<;stizler ve serseriler i<;in oldu�u gi­
bi, hi1;bir i�e yaramayan yaz1cdar i1;in de bir yasa olsayd1, kendisi­
nin ve daha belki yuz ki�inin kralhktan kovulmas1 gerekirdi. Mon­
taigne'in surekli olarak ne kadar kotti yazd1�1m, ne kadar savruk 
oldu�unu, dilbilgisini ne kadar az bildi�ini, belle�inin zay1fl1�1m ve 
soylemek istedi�ini dile aktarabilmekteki yeteneksizli�ini vurgula­
mas1, ashnda biraz kendini be�enmi�lik kokar. 
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"Benim bir kitap ya:zan olmakla hi�bir ilintim yok. Benim go­
revim, ya�am1ma belli bir yon vermek. Tek u�ra�1m, tek gorevim 
ancak bu olabilir." 

Yazar olmayan biri, zamaruru nas1I dolduraca�1 bilmeyen, 
bu nedenle de zaman zaman birka� du�unceyi herhangi bir kahba 
uymakslZID ka�da doken soylu bir bey: Montaigne, kendini hep 
boyle tan1mlamaktan hi� b1kmaz. Ve denemelerin ilk bi�imleriyle 
kaleme almd1� ilk y1 llar i�in bu portre, ge�erlidir de. Arna daha 
sonra insan, zorunlu olarak �u soruyu sorar: Hal boyleyse o za­
man Bay Montaigne neden 1580 yihnda bu denemeleri iki cilt ola­
rak Bordeaux'da yaymlatmaya karar verir? Montaigne, farkma 
varmaksmn yazar olmu�tur. Denemelerin yayimlanmas1, onu bir 
yazar yapm1�t1r. 

Kamuoyunun her turlusu ashnda bir aynad1r. Gozlendi�ini 
duyumsayan herkes, farkh bir yuz takm1r. Montaigne de daha bu 
ilk ciltler yay1mlamr yay1mlanmaz art1k yalmzca kendisi i�in de�il, 
ama ba�kalan i�in yazmaya ba�lar. Denemeleri de�i�tirmeye ve 
geni�letmeye koyulur; 1588 y1hnda ilk iki cilde u�uncu bir cilt ekle­
nir; yeni bir bas1m i�in notlar i�eren unlu Bordeaux nushas1, Mon­
taigne'in ya�ammm son gunune kadar nastl her ifade uzerinde oy­
nam1� ve hatta noktalamay1 bile de��tirmi� oldu�unu gosterir. 
Sonraki bas1mlarda say1s1z eklemeler vard1r ve bu bas1mlar almt1-
larla t1ka basa doludur; Montaigne, �ok okudu�unu gostermek zo­
runda oldu�una inamr ve kendini hep odak noktas1 kilar. Daha on­
ce tek �abas1, kendini tammaya yonelik olmu�tur; �imdi ise art1k 
dunya Montaigne'in kim oldu�unu o�renmelidir. Boylece Monta­
igne, kendi portresini �izer; bu portre, birka� �izginin d1�mda, ger­
�ekten gorkemli bir bi�imde ashna sad1k olarak yap1lm1�t1r. 

Arna ger�ek �udur: 'Denemeler'in Montaigne uzerine daha 
az �ey anlatan ilk metinleri genelde yazan daha �ok yans1tu. Bu 
denemelerde ger�ek Montaigne, kulede ya�ayan Montaigne, yani 
kendini arayan adam vard1r. Bu metinler daha �ok ozgurluk ve i�­
tenlik kokar. Arna en bilge insan bile kendini, ba�tan �karma giri­
�imlerinden kurtaramaz; en ozgur insamn bile ba�lan vard1r. 
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6. Bo/um 

Montaigne, hep zay1f belle�nden yak1mr. Bu zay1fl1�1 - belli 
bir tembellikle birlikte - yarahh�mm as1l kusuru sayar. Akh, algila· 
ma gi.i�i.i ise ola�ani.isti.idi.ir. Gordi.i�i.ini.i, gozlemledi�ini, saptad1�1-
m bir �irp1da, bir �ahinin bak1�1yla kavray1verir. Fakat, kendini 
hep su�lad1�1 gibi, edindi� bilgileri sistematik bir di.izene sokama­
yacak, mant1k do�rultusunda geli�tiremeyecek kadar i.i�enge�tir; 
kafasmda bir di.i�i.ince olu�ur olu�maz, yeniden yitip gider. Monta· 
igne okudu�u kutaplan da unutur, tarihleri belle�inde tutamaz, 
onemli olaylan hahrlayamaz. Her �ey, bir akarsu gibi, geride bir 
�ey birakmaks1zm yamndan ge�ip gider, ne belli bir inan�. ne ke­
sin bir gori.i�, ne de si.irekli herhangi bir �ey kahr. 

Montaigne'in onca yakmd1�1 bu zayif yam, aslmda onun gi.ici.i· 
di.ir. Hi�bir yerde kalamay1�1, onu si.irekli ilerlemeye zorlar. Mon­
taigne i�in hi�bir dosya, kapatdm1� bir dosya de�ildir. Deneyimle· 
rinin i.isti.ine ba�da� kurup oturmaz, harcayaca�t bir sermaye birik­
tirmez; ruhu her �eyi hep yeniden kazanma pe�indedir. Boylece 
bi.iti.in ya�am1, si.irekli bir yenilenme si.irecine doni.i�i.ir: "Hep yeni· 
den ya�amaya ba�lanz." Buldu�u do�rular, bir dahaki yd, �o�u za­
man bir ay sonra art1k doyular olmaktan �1km1�tir. Montaigne, 
yeniden aramak zorunda kahr. Boylece ortaya bir si.iri.i �eli�ki �1-
kar. Montaigne bugi.in Epiki.irci.i, yann Stoac1, ardmdan septiktir. 
1550, 1560, 1570, 1580 y11Ianmn Montaigne'i her �eydir ve hi�bir 
�eydir, hep ba�ka bir insandir, aym zamanda da hep aym insandir 
ve daha di.inki.i Montaignc'dir. 

Montaigne'in mutlulu�unun as1l kayna�1, bulmakta de�il, bu 
arama eyleminde yatar. Montaigne, bilgeli�in s1mm, amaca uy­
gun formi.illeri arayan lilozonardan de�ildir. Herhangi bir dogma­
y1 ya da o�retiyi istcmez; kat1 iddialardan hep korkar: " H i�bir �eyi 
serinkanhhkla iddia etmemek, hi�bir �eyi de bir �irp1da yads1ma­
mak." Montaigne, hi�bir hedcfc do�ru ilerlemez. Onun 'pensee 
vagabonde'una (avare di.i�i.i�i.ine) uygun di.i�en her yol, aym zaman­
da do�ru olan yoldur. Bu nedenle Montaigne asla lilozof de�ildir 
ya da ancak en sevdi�i di.i�i.ini.ir olan Sokrates kadar lilozoftur; 
onu sever, �i.inki.i Sokrates arkasmda ne bir dogma, ne bir oyeti, 
ne yasa ve sistem birakm1�hr; kalan, yalmzca insan Sokrates' tir; 
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her �eyde kendini ve kendinde her �eyi arayan insanm ilk orne�i­
dir. 

Belki de Montaigne'in en iyi yanlanm onun yorulmak bilmez 
arama gi.idi.isi.ine, merakma, koti.i belle�ine bor�luyuz; yazar Mon­
taigne'i de bunlara bur�luyuz. Montaigne bir kitapta okudu�u di.i­
�i.inceler� hatta bir kitaptan esinlenerek ti.iretti� di.i�i.inceleri unut­
tu�unu bilir. Bir yana yanlmazsa, arka arkaya gelen dalgalar halin­
de birbirlerini si.ipi.iri.ip goti.iren 'd�lerini' ve 'hi.ilyalanm' ka�irma­
mak i�in elindeki tek �are, bunlan bir kitabm son sayfasma, sayfa 
kenarlanna not etmektir. Zamanla bu notlan, eline ge�en ka�1t 
par�alarmm i.isti.ine tutar; kendi deyi�iyle bunlar 'aralarmda ba�n­
tt bulunmayan mozaikler' gibidir. Ba�lang1�ta yaztlanlar, birer not 
olmamn, hatirlamasma yard1mc1 olacak i�aretler alma niteli�inin 
otesine pek ge�mez; Montaigne, zaman i�inde bunlar arasmda bel­
li bir ba�lam bulmaya �ah�tr. Bu i�i, do�ru bir sona varamam1� al­
ma duygusuyla yapar; yazd1�1m �o�u kez bir solukta kaleme ahr; 
bu nedenle de ci.imleleri do�al karakterlerini korurlar. 

Fakat Montaigne, astl onem ta�1yanm bunlar olmad1�mdan 
hep emindir. Yazmak ve not tutmak, Montaigne i�in yalmzca bir 
yan i.iri.indi.ir, bir ti.ir �okelektir - neredeyse bunlar, idranndaki 
kum taneleri ya da istiridyenin i�indeki inci diye de nitelendirilebi­
lir. Astl i.iri.in ise do�rudan ya�amm kendisidir ve otekiler, ancak 
ya�amm kmnttlan ya da at1klan olabilirler: "Benim u�ra�tm, be­
nim sanattm ya�amakttr." Yaztlanlar, tutulan notlar, bir sanat yap1-
tmm foto�raft olmaktan oteye ge�emez. Montaigne'in i�indeki ya­
zar, insan Montaigne'in yalmzca bir golgesidir; oysa bizler genel­
de insanlann yazma sanatlarmm ne kadar bi.iyi.ik, ya�ama sanatla­
rmm ise ne kadar onemsiz oldu�unu gori.ip �a�kmh�a di.i�eriz. 

Montaigne yaz1 yazar, ama yazar de�ildir. Yazmak, onun i�in 
yalmzca ba�kasmm yerini tutan bir �eydir. Yeni sozci.ikler ara­
mak, Montaigne'in ozi.inde ·�ocuk�a bir tutku'dur. Onun i�in ci.im­
lelerinin konu�ulan dile, soyleve benzemesini ister; bu ci.imleler, 
a�1zdan �1kttklan yahnhkla, canh, herhangi bir si.isleme ta�1maks1-
zm ka�1da doki.ilmelidir. K1h kirk yararcasma ve 'rahip konu�ma­
s1' gibi de�il, ama daha �ok 'askerce' olmahdtr. 

Bu denemelerden her biri bir rastlanttdan, esintiden, bir ki­
tapta n, konu�madan, f1kradan kaynaklanm1� oldu�u i�in, ba�lan-
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g1�ta oyle rastgele yan yana gibiymi�ler gibi bir goriintii do�ar; za­
ten Montaigne de onlan oyle duyumsamt�ttr. Hepsini bir diizene 
sokmaya, beUi bir diizen i�inde bir araya getirmeye hi� kalk1�ma­
m1�t1r. Gelgelelim zamanla biitiin bu denemelerin ortak bir. yanla­
rmu'J., bir odak noktalarmm, hedef say1labilecek belli bir yonleri­
nin bulundu�unun ayirdma vanr. Bu denemelerin yola �1kt1klan 
ya da yoneldikleri belli bir nokta vardtr ve bu nokta, yani Ben, hi� 
de�i�mez. Ba�langi�ta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gol­
geyi kovalar gibidir; ama giderek belli bir �eyin, belli bir amacm 
aray1�1 i�inde oldu�unu anlar: Arad1�1, kendisidir; do�ru ya�ayabil­
mek i�in, ya�amm iizerinde bir biitiin olarak dii�iinmektedir. 0 za­
mana kadar goziine yalnizca zaman ge�irme gibi goziikmii� olan, 
yava� yava� ger�ek anlamm1 a�1�a vurur. Tanimlad1�1, goriinii�te 
ne olursa olsun, aslmda yalnizca kendi Ben'inin �u ya da bu olay 
kar�1smdaki tepkileridir. Denemelerin tek bir konusu vardtr ve bu 
konu, ya�amm m  i�eri�iyle ozde�tir: 'Ben', ya da daha do�rusu 
'Ben'in ozii'. 

Montaigne, kendini bir gorev niteli�iyle ke�fcder, �iinkii "bel­
li bir hedefi olmayan ruh, kendi kendisini yitirir." Kendine kar�t 
diiriist davranmay1, kendisi i�in bir gorev saymaktadtr, t1pk1 Pinda­
rus'un not etti�i bilgece ozdeyi�i gibi: "Diiriistliik, her biiyiik erde­
min ba�lang1c1d1r." Montaigne bu noktanm bilincine vanr varmaz, 
daha once nere�eyse bir oyun, bir e�lence diye giri�mi� oldu�u ey­
lem, bu kez yeni bir eylcme donii�meye ba�lar. Montaigne, ruhbi­
limci olur ve kendini �oziimlemeye koyulur. Ben kimim, diye so­
rar kendine. Ondan once bu soruyu kendi kendilerine soran ii� ya 
da dort ki�i daha �1km1�t1r. Montaigne, kendine verdi�i gorev kar­
�1smda korkuya kaptltr. i lk bulu�u �udur: insanm kendisinin kim 
oldu�unu soyleyebilmesi zordur. Kendi kendisinin dt�ma �1kmaya, 
kendine 'bir ba�kasma' bakar gibi bakmaya �alt�tr. Kendine kulak 
verir, kendini gozlemler, inceler, kendi anlat1m1yla "kendi metafi­
zi�i ve fizi�i" olup �1kar. Kendi kendisini hi� gozden ka�irmaz ve 
y1llardtr kendini denetlemeksizin hi�bir �ey yapmam1� oldu�unu 
soyler: "Arttk akhmdan gizlenmi� hi�bir hareketimi hat1rlam1yo­
rum." Art1k yalmz de�ildir, ikile�mi�tir. Ve bu 'amusement'm (e�­
lencenin) sonunun olmad1�m1, Ben'in dura�an bir �ey olmay1p dal­
galar halinde de�i�ti�ini, bugiinkii Montaigne ile diinkiiniin aym 

. 
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olmad1�1m saptar. insanm yalmzca eweleri, konumlan, aynntdan 
geli�tirebilece�inin bilincine vanr. 

Ashnda her ayrmll onemlidir; ozellil<le ufac1k, esinti gibi bir 
hareket, kaskat1 bir tutumun yapabilece�nden c;ok daha fazlasm1 
o�etir. Kendi kendisini bir biiyiitec; altma ahr. Bir biitiin gibi go­
ziikeni bir siirii harekete, de��ime aymr. Boylece kendisiyle olan 
hesapla�mas1 hie; bitmez ve hep bir aray1� ic;inde kahr. Ancak insa­
nm kendini anlayabilmesi ic;in yalnizca kendini  gozlemlemesi yeter­
li de�ildir. Yalmzca kendi gobe�ine bakan, diinyay1 goremez. Bu 
nedenle Montaigne tarih okur, felsefede derinle�ir; boyle yapmak­
taki amac1, ders almak, kendine inane; a�1lamak de�il, fakat ba�ka 
insanlann kendi Ben'lerini ba�kalanmn 'Ben'i yanmda ayakta tuta­
bilmek ic;in neler yapm1� olduklanm gormektir. 

Kendisiyle bir kar�1la�llrma yapabilmek ic;in "gec;mi�in zengin 
ruhlanm" inceler. Ba�ka insanlann erdemlerini, kotii yanlanm, 
yanh�lanm ve do�rulanm, bilgeliklerini ve c;ocukluklanm inceler. 
Tarih, Montaigne'in biiyiik ders kitab1dir, c;iinkii kendisinin de be­
lirtti�i gibi, insano�lu kendini eylemleri ic;inde sergiler. 

Boylece Montaigne'in arad1�1, 'Ben'i ya da k�ndisi de�ildir; 
o, aym zamanda insan'1 aramaktadu. Her insanda hem biitiin in­
sanlarda ortak olan bir yanm, hem de biriciklik niteli�ini ta�1yan 
bir yanm bulundu�unu c;ok iyi saptar; ki�ilik, bir insanm ki�ili�� 
ba�kalarmmkiyle asla kan�tmlamayacak bir 'oz'diir ve bu ki�ilik 
daha yirmi ya�mda art1k olu�mu�tur. Bunun yanmda ise biitiin in­
sanlarda ortak olan, biiyiik yasalarm egemenli�ine siiriilmii�, do­
�umla oliim arasmdaki o zaman dilimine kapalllm1� o kmlgan ve 
sm1rh her insano�lunun hemcinselerine, birbirlerine benzemesini 
sa�layan oge yer ahr. Boylece Montaigne, ikili bir arayi� ic;erisin­
dedir. Bir yandan arad1�1, kendi'dir, oldu�u haliyle Montaigne' 
dir; bu Ben'i ola�aniistii bulmaz, c;ok ilginc; bir ki�ilik saymaz, 
ama yine de ba�kalanyla kar�1la�tmlmasmm olanaks1z oldu�unu 
bilir ve belki bilincinde olmaksmn, diinya ic;in korumak ister. 
Montaigne'in arad1tJ, hem kendi belirginle�me bic;imlerini sapta­
mak isteyen, ic;imizde varolan Ben'dir, hem de oteki, hepimizde 
ortak olan yand1r. 

T1pk1 Goethe'nin ilk bitkiyi a ramas1 gibi, Montaigne de ilk in­
sam, kat1ksiz lnsam, ki�ili� heniiz hic;bir �eyin damgasm1 ta�1ma-
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yan, onyargilarm, yarar dii�iincelerinin, gelenek ve goreneklerin, 
yasalarm etkisiyle yozla�mam1� an bi�imi arar. Rouen'de rastlad1-
� ve ne Tann, ne onder, ne din, ne gelenek ve ne de ahlak tam­
yan Brezilyahlarm kendisine onca �ekici gelmesi, bo�una de�ldir. 
Montaigne onlarda bir yandan do�al, bozulmam1� insam,  iistiine 
heniiz hi�bir �ey yazdmam1�. temiz ka�d1, ote yandan da her insa­
nm kendini bo� ka�t iistiine soylemi� olduklan, ayn1 zamanda 
Montaigne'in de dii�iinceleridir: 

Nasti seldma durduysa giineI y1ld1zlara, 
Seni diinyaya annatan eden giinde, 

Sen de oyle biiyiidiin, yetiitin gittik<;e, 
Sahneye <;tkmam satlayan yasaya gore. 
Boyle olmak zonmdasm, ka<;amazsm kendinden, 
Boyle demii/erdi Sybllalar, peygamberler onceden; 
Ve ne zaman, ne de iktidarlar kadirdir parr;alamaya, 
M1k yaiay1p geliien, bir kez dokiilmiiI kal1b1. 

Montaigne'in bu kendi kendini aray1�1, kendini her ozlemin 
ba�ma ve sonuna yerle�tiri�i, kimilerince bencillik diye nitelendiril­
mi�tir; ozellikle Pascal, bu tutumu kendini be�enmi�lik, dahas1 bir 
giinah ve Monlaigne'in temel sakath�1 diye adlandirm1�tir. Ne var 
ki Montaigne'in tutumu, Jean Jacques Rousseau'da oldu�u gibi 
ba�kalarma sirt �evirme ve sergilemecilik de�ildir. Ona kendini be­
�enmi�lik kadar uzak dii�en hi�bir �ey yoktur. Montaigne kendini 
toplumdan soyutlam1� bir Robenson de�ildir, aray1�1 kendini gos­
termek, bobiirknmek i�in de�il, yalmzca kendisi i�indir. Kendini 
siirekli �oziimledi�ini soyledi�inde, bununla e� zamanh olarak ken­
dini siirekli azarlad1�1m da vurgular. Do�asma uygun olarak, bir 
irade do�rultusunda davramr. Bir yanh� yapt1�1 zaman, bunu go­
niillii olarak itiraf eder. E�er insanlan kendi Ben'iylc u�ra�tirmak 
bir kendini be�enmi�lik ise, Montaigne sahip oldu�u bu niteli�i, 
'hastahkh' ol�iilere varsa bile, yads1maz: "Bu kusuru saklamak 
hakkma sahip de�ilim; boyle dawanmak, yalmzca ge�ici bir du­
rum de�il, fakat benim u�ra�1mdir." Boyle davranmak, Montaig­
ne'in i�levi ve yetene�idir; kendini be�enmi�likten �ok ote, mutlu­
lu�un kayna�1dir. Bak1�lanm kendi Ben'ine �evirmesi, onu diinya-
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ya yabanc1 kilmamt�tlr. Montaigne, ne fu;tsmm i-;ine st�man Dio­
genes'tir, ne de hep izlendi� korkusuyla saklanan Rousseau'dur. 
Sevdi� dunyaya k1nlmasma ya da strt -;evirmesine yol a-;abilecek 
hi-;bir �ey yoktur. "Ya�amt seviyorum ve onu Tanrmm istedi� gibi 
de�erlendiriyorum." Kendi Ben'ine iyi bakmast, ona yalmzhk getir­
memi�, aksine binlerce dost kazanwrmt�tlr. Kendi ya�amtru anla­
tan, butUn insanlar i-;in ya�ar; kendi zamamm dile getiren ise bu­
nu aslmda butUn zamanlar i-;in yapmt� olur. 

Evet, do�udur: Montaigne, ya�mt boyunca. 'Nasti ya�tyo­
rum?' diye sormaktan ba�ka bir �ey yapmamt�llr. Ancak Montaig­
ne'in hayran olunacak ve insanlara yararh olan yam, bu soruyu 
hi-;bir zaman bir buyru�a donu�turmemi�, "Nasti ya�tyorum?" so­
rusunu "bi:iyle ya�mahsm"a -;evirmemi� olmastdtr. "Ne biliyo­
rum?" sorusunu madalyonuna bir parola olarak bastuan adam, ya­
�amt boyunca en -;ok katt savlardan nefret etmi�tir. Kendi dene­
yimleri aracth�yla emin olmadt�t hi-;bir �yi ba�kalanna i:i�utleme­
ye kalkt�mamt�tu. "Buradakiler benim i:i�retim de�il, bilgi u�runa 
harcadt�tm -;abalardtr; bilgelik ise ba�kalanmn de�il, benim bilge­
li�imdir ." Si:iylediklerinden ba�kalan yararlandtklan takdirde, 
Montaigne'nin buna bir itirazt yoktur. Arna si:iyledikleri yanh�sa 
ya da delilikse, bundan kimsenin zarar gi:irmesini istemez. "Bir de­
lilik yaptt�tmda, bu kendi hesabtma yaptt�tm ve ba�kalanna zaran 
dokunmamastgereken bir deliliktir, -;unku benim i-; dunyamda ka­
hr ve herhangi bir sonu-; do�urmaz." 

Montaigne, aradt�mt kendisi i-;in aramt�tu. Bulduklan ise on­
lardan yararlanmak isteyen ya da yararlanabilecek herkese ai;.iktu. 
Ozgurluk ortammda du�unulmu� olan, hi-;bir zaman bir ba�kast­
nm i:izgurlu�unu smulayamaz. 

7. Bdhim 

i-; Kalenin Savunulmast 

Montaigne'in yapttmm butUnu i-;inde yalmzca tek bir formule 
ve tek bir katt sava rastladtm: "La plus grande chose au monde est 
savoir etre d soi" ("'Dunyanm en i:inemli �eyi, insanm kendi kendisi-
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ni olmasm1 bilmesidir.") 1nsanm soylulu�u makamdan, kanm ayn­
cali�mdan, yetene�inden de�il, fakat ki�ili�ini korumay1 ve kendi­
ne ozgii bi�imde ya�amay1 ne ol�iide ba�ard1�ndan kaynaklamr. 
Bu nedenle Montaigne'e gore sanatlarm en yiice olam, kendini 
ayakta tutabilme sanat1dir: "Ozgiir sanatlar arasmda i�e, bizi oz­
giir k1lan sanatla ba�layalim"; bu sanat1 kimse, Montaigne'den da­
ha iyi uygulamam1�t1r. tlk bak1�ta bu, onemsiz bir istem gibi go­
ziikmektedir; �iinkii insanm kendi olarak kalmas1, ya�am1 'kendi 
do�al yap1s1 do�ultusunda' siirdiirme e�iliminden daha do�al bir 
�ey yok gibidir. Ger�ekte, daha yakmdan bak1ld1�mda ise, sormak 
gerekir: Bundan daha gii� bir �ey var m1dir? 

Ozgiir olabilmesi i�in insanm bor�lu ve birtak1m ba�lant1lar 
i�erisinde olmamas1 gerekir; oysa hepimizin devletle, toplumla, 
aikyle aram1zda ba�lar bulunmaktadir: dii�iinceler, konu�tu�u­
muz dilin egemenli�i altmdadir; mutlak anlamda ozgiir insan dii­
�iincesi, bir hayalden ba�ka bir �ey de�ildir. Bo�lukta ya�amak ola­
naks1zdir. Hepimiz bilincine vararak ya da varmaksmn, ald1�1m1z 
e�itim sonucu ahlakm, dinin, diinya gorii�lerinin kolelerine donii­
�iiriiz; soludu�umuz, zamanm havas1d1r. 

Kendini biitiin bunlardan koparabilmek olanaks1zd1r. Bunu, 
kendi ya�ammda devlete, aileye, topluma kar�1 gorevlerini yerine 
getirmi�. dine en azmdan goriinii�te !iad1k kalm1�, davram� kuralla­
rmm d1�ma �1kmam1� olan Montaigne de bilir. Onun kendisi a�1-
smdan arad1�1 tek �ey, smm bulabilmektir. Montaigne'ne gore 
kendimizi "odiin� vcrcbiliriz"; yapmamam1z gereken ise, kendimi­
zi adamam1zd1r. "Ruhumuzun ozgiirlii�iinii kendimiz i�in ayirma­
m1z ve aksini yapmay1 a�1k�a do�ru gordii�iimiiz ender durumla­
rm d1�mda, odiin� vermememiz gerekir." Diinyadan uzakla�ma­
m1z, bir hiicreye kapanmam1z �art de�ildir. Yapmam1z gereken, 
bir aynm1 goz oniinde tutmaktir: �unu ya da bunu sevebiliriz; fa­
kat kendimizin d1�mda hi�bir �eye 'evlilik ba�anyla' ba�anmaya 
hakk1m1z yoktur. Montaigne, tutkulanmmn hi�birini yads1maz. 
Tam tersine, her �eyin olabildi�ince tadm1 �1karmamm o�iitler; 
Montaigne, ayaklanyla bu diinyaya basan ve smir nedir tammayan 
bir insandir: Politikadan ho�lanan politika yapmali, kitaplan se­
ven kitap okumali, avlanmay1 seven avlanmal.J, evini, topratiru, pa­
ray1 ve e�yalan seven, kendini onlara vermelidir. Montaigne i�in 
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en onemli nokta �udur: 1nsan ne kadan ho�una gidiyorsa o kadan­
ni almah, ama kendisini hi�bir zaman ba�ka �eylerin egemenli�i al­
tma sokmamahd1r. "Ev ya�ammda, bilimsel �ah�malarda, avda ve 
ba�kaca her uygulamada insan ha.:zzm en son sm1rlarma kadar git­
meli, ama bu sm1rlan a�maktan kendini korumahd1r; yoksa i�in· 
i�ine ac1 da kan�maya ba�lar." 1nsan gorev duygusuyla, yi.ikselme 
tutkusunun ve ba�kaca tutkularm etkisiyle aslmda gitmek istedi�in­
den daha ileri gitmekten ka�mmah, her �eyin neye de�ece�ini si.i­
rekli di.i�i.inmeli ve bunlan gozi.inde a�m bi.iyi.itmemelidir; hazzm 
bitti�i yerde durmasm1 bilmelidir. Hep uyamk olmah, kendini ba­
�1mhhk altma sokmamah, kolele�memeli, si.irekli ozgi.ir kalmah­
d1r. 

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koymaz. Tek 
yapt1�, kendini engelleyen, rahats1z eden, sm1rlayan her §eyden 
ozgi.ir k1lmak i�in nas1l si.irekli �aba harcad1�)na ili�kin ornek ver­
mektir. Bu konuda bir liste olu�turmak da di.i�i.ini.ilebilir: 

Kendini be�cnmi�lik ve gurur kar�1smda ozgi.ir kalabilmek; 
bu, belki de en gi.i� olamd1r. 

Kendini a�m onemsememek. 
Kendini korkudan ve umuttan, inan�tan ve kor inan�lardan, 

di.inya gori.i�lerinden ve kamplardan ozgi.ir k1labilmek. 
Ah�kanhklar kar�1smda ozgi.ir kalabilmek: "Ah�kanhk, her �e­

yin ger�ek yi.izi.ini.i bizden gizlcr ." 
Her ti.irli.i yiikselme tutkusundan uzak kalabilmck: "Sohret 

di.i�ki.inli.i�i.i, halen tedavi.ilde bulunan en yarars1z, de�ersiz ve en 
sahte ak�ad1r. "  

Aileden v e �evreden ozgi.ir olabilmek. Ba�nazhk kar�1smda 
ozgi.ir olabilmek: "Her i.ilke, en iyi dine sahip oldu�una," her ba­
k1mdan oteki i.ilkelcrden ileri gitti�ine inamr. Yazg1 kar�1smda oz­
gi.ir olabilmek. Y azguun efendileri, bizleriz. Olay Iara yoni.ini.i ve 
rengini bizler veririz. 

Ve son olarak, son ozgi.irli.ik olan oli.im kar�1smdaki ozgi.ir­
li.ik. Ya�am, ba�kalarmm iradesinden, oli.im ise kendi irademizden 
ba�mhd1r: 'La plus volontaire mor1 est la plus belle.' ("En gonli.ili.i 
oli.im, oli.imlerin en gi.izelidir.") 

Kimileri Montaigne'i, kendini her �eyden ba�1ms1z k1lan, hi�­
bir �eye ba�lanmak istemeyen, bo�lukta ya�ayan, her �eye ku�kuy-
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la bakan bir insan olarak gormek istemi�lerdir. Pascal da onu boy­
le betimlemi�tir. Oysa bundan daha yanh� bir �y yoktur. Montaig­
ne, ya�am1 ol�i.isi.iz sever. Tarum1� oldugu tek korku, oli.im kar�1-
smda duydugu korkudur. Ve ya�amda her �eyi oldugu haliyle se­
ver. "Dogada hi�bir �ey, hatta ama�s1zhk bile ama�tan yoksun de­
gildir. Evrende olmas1 gereken yerde olmayan hi�bir �ey yoktur." 
Montaigne, gi.izeli belirgin k1ld1g1 i�in �irkini sever; erdemi vurgu­
lad1g1 i�in de koti.iyi.i, budalahg1 ve su�u sever. Di.inyada her �ey 
iyidir ve �e�itlilik, Tanrmm kutsam1� oldugu bir �eydir. Montaig­
ne, en siradan insanm soyledigini bile onemser, �i.inki.i insan gozle­
rini a�1k tutarsa, en aptal insandan bile bir�eyler ogrenebilir, sira­
smda okuma-yazma bilmeyen biri, bize bir bilginden daha �ok �ey 
ogretebilir. Montaigne, ·�e�itli katlarda oturan' ve kendini yazg1-
nm si.iri.ikledigi her yerde iyi hisseden ruhu sever, "kom�usuyla 
evi, �1kt1g1 avlar, i�inde bulundugu hukuksal sorunlar i.izerine ko­
nu�abilen, bir marangoz ya da bah�1vanla da sohbet etmekten 
zevk alan" insam sever. 

Yanh� olan ve su� saydmas1 gereken tek bir �ey vardir: Bu �e­
�itlilik i�erisindeki di.inyay1 ogretilerin ve sistemlerin k1skac1 aras1-
na sokmaya kalk1�mak; yanh� olan, ba�ka insanlan ozgi.ir yarg1la­
rmdan, ger�ekte istediklerinden uzakla�tirmak, aslmda i�lerinde 
bulunmayan bir �eyi onlara zorla benimsetmeye kalk1�maktir. Boy­
lcleri, ozgi.irli.ik kar�1smda sayg1 nedir bilmeyenlerdir ve Montaig­
ne, 'yeniliklerini' tek ve tart1�1lmaz dogru niteligiyle di.inyaya ka­
bul ettirmek isteyen, yi.iz binlcrce insanm kam pahasma hakh �1k­
maya Onem Veren di.i�i.incc diktatorlerinden ettigi kadar hi� kimse­
den nefret etmez. 

Boylcce her ozgi.ir di.i�i.inenin ya�am kar�1smdaki tutumu gibi, 
Montaigne'in tutumu da sonunda ho�gori.iye a�1hr. Kendisi ozgi.ir 
di.i�i.inmek isteyen Montaigne, bu hakk1 herkese de tamr ve hi� 
kimse bu hakka onun kadar sayg1 gostermemi�tir. Rouen'de rast­
lad1g1 ve insan eti yemi� olduklan i�in yamyam say1lan Brezilyah­
lar kar�1smda korkuya kapdmaz. Sakin ve a�1k se�ik bir anlat1mla, 
onlarm yapt1g1m canh insanlara i�kence edilmesinden �ok daha 
onemsiz buldugunu belirtir. Montaigne'in oncelikle yads1d1g1 hi�­
bir inan� ve gori.i� yoktur; yarg1s1 hi�bir onyargmm etkisiyle bulan­
maz. "Bir ba�kasm1 kendi �izdigim gori.inti.iye gore yarg1lamak gi-
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bi bir yamlgiya hi�bir zaman di.i�mem." Montaigne, insanlan, as­
hnda dogru yoldaki bir ruhu bozmaktan ve uyu�ukluga si.iri.ikle­
mekten ba�ka bir i�e yaramayan �iddet ve kaba gi.i� kar�1smda uya­
nr. 

Bunu gorebilmek onemlidir, �i.inki.i bu, insanm her zaman ve 
her yerde ozgi.ir olabileceginin kamt1d1r. Calvin cad1 davalarm1 
desteklediginde ve kendisine kar�1 �1kan birini agir ate�te oldi.irtti.i­
gi.inde, Torquemada yi.izlerce insam odun y1ginlarmm i.isti.ine gon­
derdiginde, yanda�lan onlan mazur gostermek i�in ellerinden ba�­
ka �ey gelemeyecegini, �i.inki.i kendini zamanmm gori.i�lerinden bi.i­
ti.ini.iyle ozgi.ir k1lmay1 kimsenin ba�aramayacag1m belirtmi�lerdir. 
Oysa insani oz, hi�bir zaman degi�mez. Bagnazlarm egemen ol­
duklan donemlerde, cad1 davalarmm, 'Chambre Ardente'm ve En­
kizisyonun doneminde de insanhktan yana olanlar ya�am1�lardir; 
bi.iti.in bunlar bir Erasmus'un, bir Montaigne'in, bir Castellio'nun 
berrakhg1m ve insanhg1m bir an i�in olsun bulandiramam1�tir. Ve 
otekiler, yani Sorbonne profesorleri, konsiller, papahk temsilcile­
ri, Zwingliler ve Calvinler "dogruyu yalmz biz biliriz" diye ilan 
ederlerken, Montaigne'in tek parolas1: "Ben ne biliyorum?"dur. 
btekiler "boyle ya�amamz gerekir"i i�kenceler ve si.irgi.inler yoluy­
la kabul ettirmeye �ah�irlarken, Montaigne �u ogi.idi.i verir: Benim­
kileri degil, kendi di.i�i.incelerinizi di.i�i.ini.in! Kendi ya�ammm ya�a­
ym! Kori.i kori.ine beni izlemeyin, hep ozgi.ir kalm! 

Kendisi i�in ozgi.ir di.i�i.inen, yeryi.izi.indcki bi.iti.in ozgi.irli.iklcri 
de onurlandirm1� olur. 

8. Boliim 

Michel de Montaigne 1570 y1lmda, otuz sckiz ya�mdayken ku­
lesine �ekildiginde, ya�amm1 kesin olarak noktalad1gma inanmak­
tadir. Daha sonra Shakespeare gibi, o da her �eyin kmlganhg1m, 
' resmi makamlarm insanlara i.isttcn bak1�lanm, politikanm cilvele­
rini, belediyede �ah�manm yol a�tig1 can s1kmt1sm1' ve her �eyden 
once di.inya i�lerine kan�maktaki kendi yeteneksizligini a�1k se�ik 
gorebilmi�tir. 0 yard1m edebilmek i�in �aba harcam1�, ama isten­
memi�tir; kendini �ok zorlamaksizm ve her zaman kendine sayg1 
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duyan bir insanm gururunu elden birakmaks1zm, iktidar sahipleri­
ne ogi.it vermeye, bagnazlar1 yat1�tirmaya �ah�m1�. buna kar�1hk 
onunla ilgilenen �1kmam1�tir. i�inde ya�ad1� zaman, ytldan y1la 
daha bir tedirgin atmosfere bi.iri.inmekte, i.ilke kan�1khga si.iri.iklen­
mektedir; Barthelemy Gecesi yeniden kan doki.ilmesine yol a�m1�­
tir. i� sava�. Montaigne'in evine, kap1smm e�igine kadar gelip da­
yanm1�tir. Bu yi.izden o da hi�bir �eye kan�mamaya, hi�bir �eyin 
kendisini sarsmasma izin vermemeye karar vermi�tir. Art1k di.inya­
)'1 gormek istememektedir; tek istegi, �ah�ma odasmda kendi ken­
disinin yansdarm1 yakalamaktir. Feragat etmi�. yazg1ya boyun eg­
mi�tir. Ba�klan mevki, ni.ifuz ve i.in pe�inde ko�arlarken Montaig­
ne'in bi.iti.in �abalan art1k yalmzca kendi kendisine yoneliktir. Ku­
lesine saklanm1�, binlerce kitaptan olu�ma duvarlarm1 kendisiyle 
di.inyanm gi.iri.ilti.isi.i arasma �ekmi�tir. Kulesindcn pek ender �1-
kar; St. Michael �ovalyelik Ni�am sahibi olarak IX. �arl 'm cenaze 
toreninc kat1hr, arada sirada, istek i.izerine, politik bir konuda ara­
c1hk gorevini i.istlenir; ancak hi�bir �eye ruhuyla kat1lmamak, gi.in­
celligin sm1rlarmm otesine ge�mcmek, Guise ile Coligny arasmda­
ki sava�lara Platae sava�m1 izliyormu� gibi bakmak konusunda ke­
sin kararhdir. Gorse) bak1mdan kendisi i�in yapay bir mesafe yara­
tir; art1k di.inyadan oti.iri.i ac1 �ekmeyecek, hi�bir �eye kat1lmaya­
caktir; di.inyas1, yalmzca kendisidir. birka� am)'l kag1da dokmek, 
birka� di.i�i.inceyi bir araya getirmck, ya�amaktan �ok di.i�lemek, 
oli.imi.i sab1rla beklemek ve kendini oli.imc haz1rlamak - bi.iti.in iste­
digi, budur. 

Boyle karga�a donemlerinde hepimizin yapt1g1 gibi, Montaig­
ne de kendine �oylc der: Di.inyayla ilgilenme. C::i.inki.i onu ne degi�­
tirebilirsin, nc de daha iyi k1labilirsin. Sen kendinle ilgilen ve ken­
di i�inde kurtanlabilecek nc varsa, onu kurtar. Ba�kalan y1karlar­
ken, sen yapmaya bak; �1lgmhgm ortasmda akhm korumaya �ah�. 
Kendini di.inyaya kapa. Kendini i�in ayn bir di.inya kur. 

Ne var ki, art1k 1580 y1h �elmi�tir. Montaigne di.inyadan elini 
etegini �ekip on y1l boyunca kulesine kapanm1� ve ya�amm1 nokta­
lam1� olduguna inanm1�tir. Fakat �imdi yamlg1smm, daha dogrusu 
yandgdarmm bilincine vanr; Montaigne, yamld1gmda bunu kendi­
sine itiraf etmekten �ekinmeyen bir insandir. ilk yandg1s1, otuz se­
kiz ya�mda art1k ya�land1gma, o erken doneminde kendini oli.ime 
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hazirlad1� ve daha canhyken tabuta girdi�ine inanmak olmu�­
tur. Oysa �imd� yani kirk sekiz ya�mda, duyularmm bulanmak ye­
rine dab.a da netle�ti� dii§iincelerinin berrakla�t� ruhunun 
daha bir ummsamaz, merakb ve sabusiz oldu�unu hayretle gor­
mektedir. Demek ki her �eyden bu kadar erken feragat etmek, ya­
�amm kitab1m sanlci son sayfaya gelimni��esine kapatabilmek, ola­
naksizd1r. Ge�mi�te kendini kitaplara vermek, bir saat boyunca 
Platon'la birlikte Yunanistan'a gitmek, sonra bir saat Seneca'mn 
bilgeli�ne kulak vermek, hi� ku�kusuz ho� olmu�tur; ba�ka yiizyil­
lardan gelen, diinyanm en iyileri olan bu dostlarla ya�amak, elbet 
huzur vermi�tir. Gelgelelim insan istemese de, ancak kendi yiizy1-
l.mda ya�r ve zamanm havas1, hele bu heyecan dolu, a�1r ve flfll­
nalara gebe bir havaysa, kapah odalann i�ine kadar s1zar. Bu, he­
pimizin ya�ad1�1 bir �eydir; iilke karga�aya dii�tii�iinde, rub huzu­
runu inzivaya �ekilmekle de kurtarabilmek olanaks1zd1r. 

Boyle zamanlarda insan, zamamn titre�imlerini kulesinde ve 
pencerelerin arkasmdan da algilar; bir mola verebilir; ama kend' -
ni zamanmdan biitiiniiyle �ekemez. 

Ve sonra, Montaigne'in bilincine ancak zamanla vard1�1 bir 
yamlgis1 daha vard1r: 0, kendini d1� diinyadan, politikadan, resmi 
gorevlerden ve giinliik i�lerden �ekip, evinden ve ailesinden olu�­
ma kii�iik diinyasma kapanarak ozgiirlii�ii aram1�t1r; ancak boyle 
yapmakla, bir ba�1mhh�m yerine otekini koydu�unu da k1sa siire­
de anlam1�llr. Kendi topra�ma kok salmaya kalk1�mak, bir yarar 
getirmemi�tir; �iinkii govdeye sanlan otlar ve sarma�1klar, kokleri 
kemiren giinliik s1kmt1lar vardu. Kendisi i�in yapt1�1 ve kimsenin 
girmesine izin vermedi�i kulede de bir i�e yaramam1�t1r. Montaig­
ne pencereden bakt1�mda, tarlalara k1ra�1 dii�tii�iinii gormekte ve 
�arabm bozulabilece�ini dii�iinmektedir. Kitaplarm1 a�t1�mda, ku­
laklarm1 a�a�1dan gelen, birbirleriyle kavga edenlerin �1kartt1klan 
seslere t1kayamamaktad1r; odasmdan �1kt1�1 anda. kom�ulara ili�­
kin yakmmalan, evin idaresine ili�kin s1kmtilan duyaca�1m bilmek­
tedir. Onunkisi, bir miinzevinin yalmzh�1 de�ildir, �iinkii Montaig­
ne'in para pul dii�kiinlii�ii yoktur. "Para y1�mak benim hi� anla­
mad1�1m, gii� bir i�tir." Gclgelelim serveti eteklerine yap1�m1�t1r 
ve onu bir tiirlii ozgiir buakmaz. Montaigne, konumunu �ok a�1k 
ve se�ik gorebilmektedir. Farkh bir baki� a�1smdan biitiin bu s1k.m-
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tilarm aslmda kii�iik s1kmt1lar oldu�unu da bilrnektedir. Ona kal­
sa, her �eyden vazge�rneye hazird1r. "Bullin bunlardan vazge�­
rnek, benirn i�in �ok kolay olurdu." Arna ilgilendi�i siirece, onlar­
dan kurtulabilrnesi soz konusu de�ildir. 

Ashnda Montaigne, bir Diyojen de�ildir. Evini, servetini, soy­
lulu�unu sever; kendini giivenlik ahmda hissedebilrnek i�in i�i al­
lm dolu kii�iik bir kutuyu hep beraberinde ta�1d1�m1 da saklarnaz. 
Bir senyor olarak konurnunun tadm1 �1karn. "Birazc1k iktidar sahi­
bi olrnanm ve insanm kendi �at1smm ahmda birilerine soziinii din­
letebilrnesinin keyif veren bir yanmm bulundu�unu saklayacak de­
�ilirn. Arna bu, irili ufakh bir siirii s1kmty1 da beraberinde getiren, 
aslmda can s1k1c1 bir haz." Bir yandan Platon'u okurken, ote yan­
dan kendisine hizrnel edenlerle tart1�rnak, korn�ularla rnahkerne­
lik olrnak ka�m1lrnazdir; her onanrn ise bir sorun olup �1kar. Bil­
gelik, elbet biitiin bu kii�iik s1kmt1lara aldirrnarnay1 gerektirir. Gel­
gelelirn -bu, hepirnizin edindi�i bir deneyirndir - insan bir�eylere 
sahipse e�er, onlara yap1�ir ya da binlerce kii�iik �engelle onlara 
tak1hp kahr; boyle dururnlarda yard1rn1 dokunabilecek tek �ey, ara­
ya bir uzakhk koyabilrnektir, �iinkii uzaktan bakrnak, her �eyi de­
�i�tirir. Ve ancak d1�andaki uzakhk, i� diinyada da bir uzakla�rna­
y1 olanakh k1labilir. "Evirnden U7.akla�ir uzakla�rnaz biitiin bu dii­
�iincelerden de s1ynlabiliyorurn. Evdeyken darndan bir tahtanm 
dii�rnesi, uzaktayken bir kulcnin y1k1lrnasmdan daha biiyiik sorun 
oluyor. " Kendini kii�iik bir yerlc smirlayan, dar boyutlar i�erisine 
girer. Her �ey gorecedir. Montaigne, siirekli olarak �unu yineler: 

S1kmt1 dediklcrirnizin aslmda kendi a�irhklan yoktur. Onlan 
bizler biiyiitiir ya da kii�iihiiriiz. Yakm1rn1zda olan, bizi uzaktakin­
den daha �ok u�ra�tmr vc ko�ullanrnm ne kadar kii�iihiirsek, 
ufak tefek s1kmt1larm bizi iizrne oranm1 da o kadar arnirrn1� olu­
ruz. Bullin bunlardan ka�abilrnek, olanaks1zd1r. Arna insan, bir 
ara verebilir. 

t�ine kapamkhk donerninin ardmdan, kirk sekiz ya�rna geldi­
�inde, i� diinyasmda kendini biitiin ah�kanhklardan ve giivenlik or­
tarnmdan kopanp yeniden diinyaya donrneye yonelik bir 'avarelik 
iste�i'ni uyandiran biitiin bu nedenleri Montaigne, o insam hayran 
birakan a�1ksozliilii�iiyle dile getirir ve en a�1k se�ik soyledikleri 
de her zarnan her birirnizin duydu�u �eylerdir. Montaigne'in yal-
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mzhktan ka�1�min onemi birincisininkinden a�a� kalmayan bir 
ba�ka nedenini de daha �ok onun satir arlanndan okumak gere­
kir. Montaigne, her zaman ve her yerde ozgi.irli.i�i.i ve de�i�kenliti 
aram1�t1r; ne var ki insamn oni.inde aile de ashnda bir sm1rlama­
dir; evlilik ise bir tekdi.izeliktir; insan, Montaigne'in evindeki ya�a­
mmda pekde sm1rs1z mutlu say1lamayaca� gibi bir izlenime kap1-
hr. Montaigne'e gore hukuksal ba�lan, onuru, si.irekliliti, evlili�in 
kendine ozgi.i yararh yanland1r, ama ashnda bi.iti.in bunlar 'can s1-
k1c1 ve tekdi.ize mutluluklardir.' Montaigne ise de�i�ikliklerin insa­
md1r, ne can s1k1c1, ne de tekdi.ize mutluluklardan ho�lamr. 

Kendi evlili�inin bir a�k evliliti detil, fakat bir mant1k evlili�i 
oldu�unu soyleyen Montaigne, a�k evliliklerinin neredeyse kar�1-
smda oldu�unu, 'mant1k evlili�i'nin tek do�ru evlilik bi�imi say1l­
mas1 gerekti�ini, kendisinin yalnizca bir 'adet'e boyun e�mi� oldu­
�unu de�i�ik ifadelerle say1s1z kez yinelemi�tir. Montaigne'in o 
sars1lmaz di.iri.istli.i�i.iyle, zaman zaman bir de�i�iklik olsun diye 
bir sevgili edinme hakkm1 erkeklerden �ok kadmlara tamm1� olma­
s1, yi.izy1llar boyunca aleyhine bir puan sayilm1�. hatta kimi biyog­
rafi yazarlan Montaigne'in son �ocuklannm ger�ek babas1 oldu­
�undan ku�ku duymu�lard1r. 

Bi.iti.in bunlar, kuramsal nitelikte gori.i�ler olabilir. Arna Mon­
taigne' in yillar si.iren bir evlili�in ardmdan �unlan soylemesi, yine 
de tuhaf gelmektedir: "Yi.izy1hm1zda kadmlar kocalanna besledik­
leri iyi duygulan ve niyetleri o olene de�in soylememe ah�kanh�m­
dalar. Ya�am1m1z �eki�melerle dolu ge�iyor; oli.imi.imi.iz ise bir 
sevgi ve ilgi �emberiyle sanhyor." Montaigne, �u han�er gibi sozle­
ri eklemekten de �ekinmez: "Dul kald1ktan sonra daha sa�hkh 
olan evli kadmlann say1s1 az de�ildir ve sa�hkh gori.ini.i�. yalan soy­
leyemez." Sokrates bile, Xanthippe ile ya�ad1�1 deneyimlere kar­
�m evlilik i.izerine Montaigne'den daha olumsuz konu�amazd1. 
"Bu nedenlerle onlann (dul kadmlann) ya�h gozlerini onemseme­
melisin;" �u sozlerini okudu�umuzda ise, Montaigne'in kendi kan­
smdan soz etti�i izlenimine kap1hnz: "Bir kadm bak1�lanm, kocas1 
ona s1rt1m donmeyi gerekli gordi.i�i.inde bu davram�1ru ta�1yamaya­
cak kadar tutkuyla kocasmm almna dikmemelidir." <;ok ender ola­
rak iyi bir evlilikten soz ettitinde ise, "e�er boylesi varsa" diye ek­
lemeyi unutmaz. 
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Goruldugu gibi, on yilhk yalmzhk iyi gelmi�tir; ancak bu ka­
dan, fazlas1yla yeterlidir. Montaigne kemikle�tigini, boyutlannm 
darald1�m duyumsamaktad1r; oysa ya�am1 boyunca kendini kemik­
le�meye kar�1 savunmu�tur. Yarahc1 bir insana artJk ya�am1m de­
gi�tirme zamammn ne uman geldi�ni hep soyleyen o i\guduyle, 
Montaigne de dogru anm hangisi ol4ugunu saptar. "Evden aynhp 
gitmenin umam, onu sensiz de varh�m surdurebilecek kadar du­
zene sokmu� oldugun and1r." 

Montaigne evini duzene sokmu�tur; tarlalar \Ok iyi durumda­
du; kasa da Montaigne'in uzun bir yolculugun giderlerini kar�da­
masma rahathkla olanak saglayacak kadar doludur; buna kar�m 
uzun bir yolculuktan korkmasmm nedeni, uzun sure ayn kah�m 
verecegi mutlulugun bedelini donu�te kar�da�acag1 s1kmhlarla ode­
mek istemeyi�idir. Aynca du�unsel duzeydeki \ah�malanm da du­
zene sokmu�tur. ' Denemeler'inin elyazJSJ metinlerini bas1mc1ya 
goturmu�. ya�ammm kristalizasyonu demek olan iki cilt basdm1�­
tu; bir sure\ son bulmu� ve Goethe'nin \Ok ho�land1g1 bir deyi�le, 
ydamn degi�tirdigi eski deri gibi f1rlahp atJlm1�hr. �imdi yeniden 
ba�lamamn zamam gelmi�tir. Montaigne soluk vermi�tir; �imdi ya­
pdmas1 gereken, yeniden soluk almakhr. 0 zamana kadar kok sal­
m1�hr; �imdi yeniden koklerinden kopmamn zamam gelmi�tir. Ye­
ni bir bolum ba�lamak uzeredir. 22 Haziran 1580 gunu, on yd sur­
mu� bir gonullu i\ surgunun ardmdan -zaten ya�am1 boyunca go­
nullu yapmad1gi hi\bir �ey olmam1�tu - kirk sekiz ya�mdaki Mon­
taigne, kendisini nere<leyse iki yil boyunca kansmdan, kulesinden, 
vatamndan ve \ah�malanndan, k1sacas1 kendisinin d1�mda her �ey­
den uzakla�hracak olan uzun bir yolculu�a \ikar. 

Bu, maviliklere a\dan bir yolculuktur; SJrf yolculuk i\in, daha 
iyi deyi�le yolculugun mutlulugu ugruna yap1lan bir yolculuktur. 0 
zamana kadar Montaigne'in yolculuklan parlamentonun, saraym 
istegiyle, ya da i�ler geregi yapilm1�. yan gorev yolculuklan niteli­
gini ta�1m1�tu. Bunlar, daha \Ok gezintiler olmu�tur - �imdiki ise 
ger\ek bir yolculuktur; hedefi ise Montaigne'in sonras1z hedefin­
den, yani kendini bulma hedefinden ba�kas1 degildir. Montaig­
ne'in belli bir amac1 yoktur; yolculukta neler gorecegini bilmemek­
tedir; onceden bilmeyi de istememektedir; nereye gittigini saran 
\1ktJgmda da ne�eyle �u kar�1bg1 vermektedir: Yabanc1 diyarlarda 
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ne arad1�1m1 bilmiyorum, fakat neden ka�1!Jm1 �ok iyi biliyorum. 
Yeterince uzun bir si.ire hep ayn1 �eyleri ya�am1�t1r; �imdi 

farkh olana istemektedir ve yeni ne kadar farkhysa. o kadar iyi ola­
caktir! Bi.iii.in gi.izellikleri kendi yuvaJannda bulanlar, kendini be­
�enmi�likten kaynaklanan bu sarurlamadan oti.iri.i mutluluk duyabi­
lirler; ama Montaigne bu mutlulutu kiskanmamaktadu. Ona �eki­
ci gelen, yalmzca deti�ikliktir ve ancak de�i�ik olandan bir�eyler 
kazanabilece�ini ummaktadir. Bu yolculukta konu�ulan diller, gok­
yi.izi.i, ah�kanhklar ve insanlar, hava basmc1 ve mutfaklar, yollar ve 
yataklar, k1saca her �ey de�i�ik olacakt1r - Montaigne i�in bu yol­
culu�un en �ekici yam da zaten budur. �i.inki.i ona gore gormek de­
mek, o�renmek, kar�1la�t1rmak, daha iyi anlamak demektir: "Ha­
yatta, kendini ba�ka ya�ama ah�kanhklanna a�1k tutmaktan daha 
iyi bir okul tamm1yorum;" bu ah�kanhklar Montaigne'e gore insan 
do�as1mn o sonsuz �e�itlili�ini gozler oni.ine sermektedir. 

Art1k ya�ammda yeni bir donem ba�lamaktadir. Ya�ama sa­
natmm yerini, bir ya�ama sanall olarak yolculuk etme sanat1 ala­
caktir. 

Montaigne, kendini ozgi.ir k1lmak i�in yolculu�a �1km1�tir; bi.i­
ii.in yolculuk boyunca da bir ozgi.irli.ik orne�i olarak kahr. Hep bur­
nunun gosterdi�i yone gider. Bu yolculuk sirasmda, kendine kar�1 
bile olsa, herhangi bir yi.iki.imli.ili.i�i.i �a�n�tirabilecek her �eyden 
ka�1mr. Herhangi bir plan yapmaz. Gidece�i yer, yolun uzand1�1 
ve keyfinin istedi�i yerdir. Ba�ka deyi�le, yolculuk etmemekte, fa­
kat kendini bir yolculu�un ak1�ma birakmaktadir. Bordeaux'daki 
Bay Michel de Montaigne, Paris'teki ya da Augsburg'daki Bay 
Michel de Montaigne'in bir hafta sonra nereye gitmek isteyece�i­
ni bilmek istemez. Bunu oteki, yani Augsburg ya da Paris'teki 
Montaigne tam bir ozgi.irli.ik i�erisinde saptamahdir. Montaig­
ne'in istedi�i, kendi kendisine kar�1 da ozgi.ir kalmaktir. 

Bi.iii.in amac1, hep hareket halinde olmaktir. Bir�eyleri ka�ir­
d1�ma inamrsa, gitti�i yoldan geri donmekten i.i�enmez. Ba�1ms1z­
hk, Montaigne'de giderek bir tutkuya doni.i�i.ir. Kimi zaman yol­
dayken o yolun nereye goti.irdi.i�i.ini.i bilmek bile i�inde hafif bir s1-
kmt1ya yol a�abilir. "Yolculuktan o denli tad ahyordum ki, kalma­
)'1 planlad1�1m bir yere yalmzca yakla�maktan bile nefret eder ol­
mu�tum; bu yi.izden bi.iti.ini.iyle yalmz ba�1ma, yalnazca kendi iste-
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� ve rahallm do�ultusunda yolculuk etmemi sa�layacak �e�itli 
�areler dii�iiniiyordum. 

Montaigne, bu yolculukta goriilmeye de�er yerler aramak pe· 
�inde detildir; �iinkii farkh olan her �ey, ona gore goriilmeye de· 
�erdir. Tersine, herhangi bir yer �ok iinliiyse e�er, Montaigne ora· 
y1 gormekten ka�mmayi ye�ler; �iinkii oray1 zaten �ok ki�i gormii� 
ve anlatm1�llr. Biitiin diinyamn hedefi olan Roma'ya kar�1. buras1 
biitiin diinyamn hedefi oldu�u i�in hafiften onyarg1hdir ve sekrete· 
ri, giincesine �unlan yazar: "Dyle samyorum ki, tamamen kendi 
kafasma gore haraket etseydi, italya turunu yapacak yerde Kra­
kau'ya ya da kara yolundan Yunanistan'a gitmeyi yeglerdi." Mon­
taigne'in ilkesi, hep ayru ilkedir: Gidece�i yer ba�ka yerler<len ne 
kadar farkhysa, o kadar iyidir ve bekledi�ini ya da ba�kalannca ya­
ralllan beklentileri bulamad1�mda, bundan memnuniyetsizlik duy­
maz. "Herhangi bir yerde bana vaad edilenlcri bulamad1�1mda 
-�iinkii gordii�iim kadanyla, anlal!lanlann �o�u her zaman yanh� 
oluyor- ,  �abalanmm bo�a gitti�inden yakmmam, �iinkii en azm­
dan �unun ya da bunun do�ru olmad1�1m o�renmi�imdir." Do�ru 
yolculuk yapmas1m bilen biri olarak Montaigne, hi�bir �eyden otii­
rii dii� kmkh�ma u�ramaz. Goethe gibi, o da kendi kendisine �oy­
le der: Beklenenlerin bulunmamas1 da ya�amm bir par�as1d1r. "Ya­
banc1 iilkelerin ah�kanhklan, farkhhklann<lan otiirii benim i�in an­
cak keyif kayna�1 olabilir. Kammca kendi yaplSI i�erisinde her orf 
ve adet, do�ru ve yerindedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklar­
la servis yapilmasma, etimin ha�lanm1�, k1zarlllm1�. scak ya da so­
�uk olmasma, tereya�. zeytinya�. fmd1k-f1st1k ya da zeytin verilme­
sine hi� aldirmam." Ye eskiden beri goreceli�i savunmu� olan 
Montaigne, kendilerine aykm gelen her ah�kanhkla sava�mak zo­
runda olduklan gibi delice dii�iinceye saplanm1� olan, bir kez koy­
lerinin sm1rlan d1�ma �1kllktan sonra ne yapacaklanm �a�1ran va­
tanda�lanmn bu durumlanndan otiirii utan� duyar. Montaigne, ya­
banc1 diyarlarda yabanc1 olam gormek istemektedir- "Sicilya'da 
Gaskonyahlan aram1yorum, iilkemde onlardan yeterince var"; boy­
lece Montaigne, yeterince tamd1�1 vatanda�lanndan ashnda ka�­
mak istemektedir. istedi�i, onyarg1ya de�il, fakat yarg1ya varabil­
mektir. Pek �ok �eyi oldu�u gibi, nasil yolculuk edilmesi gerekti�i­
ni de insan Montaigne'den o�renebilir. 
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Gori.ini.i�e bak1hrsa evdekiler, Montaigne'ni onun i�indeki 
son kayguyu besleyerek ahkoymak istemi�lerdir -bu, Montaig­
ne' in verdi�i yamttan anla�1lmaktad1r. "Ya yabanc1 diyarlarda has­
ta olursan ne yaparsm?" diye sormu�lard1r ona. Ger�ekten de 
Montaigne, i.i� y1ldan beri, bi.iyi.ik bir olas1hkla uzun si.ire oturmak­
tan ve iyi beslenmemekten oti.iri.i o zamamn bi.iii.in di.i�i.ince insan­
lanmn �ektikleri hastah�1 �ekmektedir. Erasmus gibi, Calvin gibi, 
Montaigne de safrakesesindeki ta�lardan oti.iri.i sanc1lar i�indedir; 
bu durumda at s1rtmda aylarca yabanc1 yollarda yolculuk etmek, 
pek kolay i� de�ildir. Gelgelelim yalmzca ozgi.irli.i�i.ini.i de�il, ama 
ba�arabilirse sa�h�1m da yeniden elde etmek i�in yolculuk yap­
mak isteyen Montaigne, umursamazhkla omuz silker: Kendim i 
ata binemeyecek kadar koti.i hissedersem, mola veririm. Unuttu­
�um bir �ey olursa, o zaman da geri donerim - nas1lsa yol, benim 
yolum." 

Bunun gibi, yabanc1 i.ilkelerde olebilece�i olas1b�ma verece� 
yamt da haz1rd1r: Bundan korktu�u takdirde Fransa s1mrlan bir 
yana, kendi piskoposluk bolgesi olan Montaigne'in s1mrlanmn d1-
�ma bile �1kamaz. Oli.im, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta 
de�il, f akat at s1rtmda kar�1lamay1 ye�lemektedir. 

Ger�ek bir kozmopolit olarak, nerede olece�ine ald1rmamak­
tad1r. 

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1 580 gi.ini.i �atosunun ana­
kap1smdan ge�ip ozgi.irli.i�e a�1hr. Kendisine eni�tesi, birka� arka­
da�1 ve yirmi ya�mdaki bir erkek karde�i e�lik etmektedirler. Bu 
se�im, pek ba�anh olnum1�11r: Sonradan Montaigne, bunlarm 
pek uygun yol arkada�lan sayilamayacaklanm belirtecektir; onlar 
da 'bilinmeyen i.ilkelerin yolcusu' Montaigne'in tuhaf ve kendine 
ozgi.i davram�lanndan rahats1z olacaklard1r. Yolculuk, belki bir 
Gransenyori.in yolculu�u de�ildir, ama yine de hatn say1hr bir kafi­
le gori.ini.imi.indedir. En onemli olan ise, Montaigne'in hi�bir on­
yarg1y1, hi�bir konuda kendini be�enmi�li�i ve dc�i�mez gori.i�leri 
beraberinde goti.irmeyi�idir. 

Yolculu�un ilk hedcfi, Montaigne'in eskiden beri sevdi�i ve 
her defasmda gitmekten zevk ald1�1 kent olan Paris'tir. 

Kitabmm birka� ni.ishas1 daha once gonderilmi�tir; ama Mon­
taigne krala kendi vermek i�in yamna da iki cilt alm1�11r. Ashnda 
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III. Henri kitaba pek merakh de�ldir; genelde oldu�u gibi, yine 
bir seferdedir. Fakat bi.iti.in saray kitab1 okuyup be�enmi� oldu�u 
i�in, kral da okur ve Montaigne'ni La F�re ku�atmasm1 izlemeye 
davet eder. Her �ye ilgi duyan Montaigne, y1llar sonra yine bir sa­
va�a taruk olur ve i.istelik sava�m deh�etini de ya�ar; �i.inki.i dostla­
nndan biri olan Philibert de Gramont, yedi� bir kur�unla oli.ir. 
Dostunun cenazesine Soissons'a kadar e�lik eden Montaigne, 5 
Eyli.il 1580 tarihinde ilgin� gi.incesine ba�lar. Bu konuda Goethe'y­
le arasmda tuhaf bir benze�me vardu; Goethe'nin ti.iccar olan ba­
bas1 gibi, Montaigne'in I. Fran�ois'nm ordusunda asker olan baba­
s1 da bir gi.ince tutmaya ba�lam1� ve bu gi.inceyi italya'dan berabe­
rinde getirmi�tir. Mi.iµvir Goethe'nin o�lu gibi, Pierre Eyquem'in 
o�lu da Michel de Montaigne olarak bu gelene�i si.irdi.iri.ir. Sekre­
teri Roma'ya varana kadar bi.iti.in olup bitenleri not eder; orada 
Montaigne, sekreterine izin veir. Onun ardmdan gi.inceyi Montaig­
ne si.irdi.iri.ir ve bulundu�u i.ilkeye olabildi�ince uyma iradesi do�­
rultusunda, yazd1klanm epey kaba say1labilecek bir italyancayla 
kaleme ahr; italyanca yazmay1, Fransa smmm a�tJ�1 gi.ine kadar 
si.irdi.iri.ir: "Burada Frans1zca konu�uluyor; bu nedenle art1k bu ya­
banc1 dilde yazmaktan vazge�iyorum." Bu gi.ince sayesinde yolculu­
�u ba�mdan sonuna izleyebiliyoruz. 

Yolculu�un ilk dura�1, Plombicres Kaphcaland1r; orada Mon­
taigne on gi.inli.ik gi.i�li.i bir ki.irle sanc1lanm dindirmeye �ah�u; da­
ha sonra Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, Mi.inih ve Ti­
rol i.izerinden Verona, Vicenza, Padua ve Yenedik'e, oradan da 
Ferrara, Bologna ve Floransa i.izerinden ge�erek Roma'ya gider; 
15 Kas1mda Roma'ya vanr. Bu yolculuk gi.incesi ashnda bir sanat. 
eseri de�ildir, �i.inki.i �ok ki.i�i.ik bir boli.imi.i Montaigne tarafmdan, 
i.istelik anadilinden ba�ka bir dilde kaleme almm1�tJr. Gi.ince, bize 
sanat�1 Montaigne' i gostermez; buna kar�1hk bi.iti.in nitelikleri ve 
dahas1 ki.i�i.ik zaaflanyla insan Montaigne'ni sergilcr; orne�n ba­
hk ti.iccarlannm ve Yahudi ti.iccarlann torunu olan Montaigne'­
nin, kald1�1 hanlarm sahibelerine ozel de�er ta�1yan bir veda arma­
�am olarak usta ellerden �1kma armasm1 vermesi, tath bir zi.ippe­
liktir. Akilh bir insam yapt1�1 deliliklerle, d1� di.inyanm nimetlerini 
a�a� goren, ozgi.ir bir insam da zi.ippelikleriyle izlemek,, her za­
man e�lendiricidir -ve bunu kim, Montaigne'den daha iyi bilebil-
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mi�tir? 
Yolculu�un ba�mda her �ey yolunda gider. Montaigne'nin 

keyfi yerindedir ve yeni �eylere duydu�u merak, hastah�1ru yenmi�­
tir. Hep 'ya�hh�1yla' alay eden kuk sekiz ya�mdaki Montaigne, di­
renciyle gen�leri geride b1rak1r. Sabahm erken saatlerinde, a�zma 
yalmzca bir par�a ekmek att1ktan sonra at s1rtmdadrr; ekme�in ka­
litesi, arabada, sedyede, at i.isti.inde ya da yaya yolculuk yapmas1 
umrunda de�ildir. Koti.i hanlar Montaigne'ni ofkelendirmekten 
�ok e�lendirir. Ba�hca sevin� kayna�1 insanlari gormek, her yerde 
farkh insanlarla ve farkh adetlerle kar�ila�maktu. Gitti�i her yer­
de, her sm1ftan insanlari arar. Hepsinden 'hobi'sinin ne oldu�unu 
o�renmeye �ah�u. Arad1�1 insan oldu�undan, sm1f farklarma 
onem vermez; Ferrara'da di.ikle yemek yer, hem papayla, hem de 
Protestan rahipleriyle, Zwingli ve Calvin yanda�lariyla gevezelik 
eder. Onun i�in gori.ilmeye de�er yerler, bugi.in rehberlerde bul­
duklarim1zdan farkhdu. Raffael'den, Michclangelo'dan, yap1lar­
dan az soz edilmi�tir. Buna kar�1hk bir su�lunun idam edili�ini iz­
ler, bir Yahudi ailesinin si.innet di.i�i.ini.inde bulunmak i�in kendini 
davet ettirir, kitaphklari gezer, Lucca Hamamlarma girer, koyli.i 
kadmlarm1 bir baloya davet eder, oni.ine gelen serseriyle lanar. 
Arna kendini her gori.ilmeye de�er �ey i�in yormaz. Onun i�in do­
�al olan her �cy, gori.ilmeye de�er niteli�ini ta�u. Goethe kar�1sm­
daki bi.iyi.ik ayncah�1, yi.izy1lmm bi.iti.in yolcularma italya'y1 bir sa­
nat tarihi �ah�mas1 niteli�iyle zorla bcnimsetmek istcyen Winckel­
mann'1 tammam1� olmas1d1r. Montaigne, isvi�rc ve italya'ya canh 
organizmalar gozi.iyle bakar. Ona gore ya�ayan her �ey, aym �izgi­
dedir. Papanm ayinine kat1hr, onun tarafmdan kabul edilir, kcndi­
sine bi.iyi.ik sayg1 gostererek, kitabmm bir sonraki bas1m1 i�in tavsi­
yelerde bulunan, ondan sonra yalmzca �ok kulland1�1 ' talih' sozci.i­
�i.ini.i bir yana buakarak, onun ycrine; 'Tann' ya da 'Tannsal ka­
der' sozci.iklerini kullanmasm1 rica eden kilise bi.iyi.ikleriyle uzun 
soyle�ilerde bulunur. Torenle Roma vatanda�h�ma almmasma 
izin verir, dahas1 bunun ger�ekle�mcsi i�in �aba harcar ve bu onur­
dan oti.iri.i - en ozgi.ir insanda bile kendini be�enmi�li�in izlerinin 
varh�1 nedeniyle- gurur duyar. Ancak bu yam, Montaigne'ni, da­
ha once Venedik'te oldu�u gibi, Roma'da da ilgisinin a�irhk nok­
tasm1 f ahi�eler i.izerinde toplamaktan ahkoymaz; bu kadmlarm 
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ozelliklerine ve ya�am bi�imlerine gi.incesinde Floransa Katedra­
linden ve Sistina �apelinden daha �ok yer verir. Benli�inde bir ti.ir 
gen�lik, yeniden govermi�tir ve bu gen�lik kendi yolunu aramakta­
drr. Montaigne, beraberinde ta�1d1� kasadaki altmlardan birka�1-
m bi.iyi.ik bir olas1hkla bu kadmlara birakm1�tir ve bu para k1smen 
konu�malarm kar�tl1� olarak verilmi�tir; Montaigne'in anlatt1�na 
gore bu hammlar konu�malan i�in, sunduklan oteki hizmetlerden 
daha yi.iksek i.icret istemi�lerdir. 

Montaigne'in yolculu�unun son zamanlan, hastah� nedeniy­
le koti.i ge�er. Lucca Kaphcalarmda barbarca denebilecek bir ki.ir 
uygular. Doktorlara kar�1 duydu�u nefret, Montaigne'i kendi ba�1-
na ki.irler icat etmeye iter; bi.iti.in alanlarda oldu�u gibi, bu alanda 
da ozgi.ir kahp kenid kendisinin doktoru olmak ister. Aslmda cid­
di sa�hk sorunlanyla kar�1 kar�1yadir; hastahklarma �ok ac1 vercn 
di� ve ba� a�nlan da eklenmi�tir. Montaigne bir an intihan bile 
di.i�i.ini.ir. Ve bu ki.iri.in tam ortasmdayken, Montaigne i�in scvindi­
rici oldu�u �ok tart1�ma goti.iri.ir bir haber gelir. Bordeaux'lular 
onun belediye ba�kanh�ma se�mi�lerdir. Aslmda bu gorevlendir­
me �a�irt1c1dir, �i.inki.i Montaigne on bir yd once, yalmzca meclis 
i.iyesiyken resmi gorevlerinden �ekilmi�tir. Bordaeux'lulan, onu 
bilgisi ve �abas1 d1�mda boyle bir goreve getirmeye iten, kitabmm 
gen� i.ini.i olmu�tur. belki ailesi de boy le �ekici bir gorevle Monta­
igne'i geri dondi.irmeyi di.i�i.inmi.i�ti.ir. Neden hangisi olursa olsun, 
Montaigne Roma'dan aynlarak evine ve ailesine donmck i.izere 
yola �1kar; 30 Kas1m 1581 gi.ini.i, eksiksiz not eui�i gibi, tam on ye­
di ay ve sekiz gi.inli.ik bir aynhktan sonra yeniden �atosuna vam; 
eskiden oldu�undan �ok daha gen� ve ruhsal bak1mdan da tazelen­
mi�tir. iki yd sonra en ki.i�i.ik �ocu�u di.inyaya gelir. 

9. 86/iim 

Montaigne, yeryi.izi.inde en gi.i� olan �eyi, yani yalmzca kendi­
ni ya�amay1, ozgi.ir olmayi ve gittik�e daha ozgi.irle�meyi denemi�­
tir. Elli ya�ma vard1�1 i�in, art1k kendini bu hedefe yakmla�m1� his­
seder. Ne var ki, tuhaf bir �ey olur; tam o si rada, yani art1k di.inya-
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ya sut \evirmi� ve yalmzca kendisi iizerinde odakla�m1�ken, bu 
kez diinya onu arar. Montaigne, gen\ bir insanken resmi mevkile­
re talip olmu�, ama talip olduklan kendisinden esirgenmi�tir. �im­
di ise bunlar ona zorla kabul ellirilmektedir. Bir zamanlar kralla­
ra ve saraya yakla�ma \abalan sonu\ vermemi�tir; �imdi ise kendi­
sinden hep yeni ve daha yiiksek diizeyde hizmetler i\in yard1m is­
tenmektedir. Tam kendi i\indeki insam tammak pe�inde oldu�u 
bir suada, otekiler onun de�erini anlamaktadular. 

Kendisinin herhangi bir katk1s1 bulunmakslZln '\o�unlu�un 
onay1yla' Bordeaux belediye ba�kanh�ma se\ildi�ini bildiren ve 
- Montaigne i\in ger\ek bir yuk niteli�inde olan - bu gorevi 'va­
tan scvgisi' a�kma kabul etmesini rica eden mektup 7 Eyliil 1581 
tarihinde eline ge\ti�inde, Montaigne ozgiirlii�iinden vazge\me 
konusunda heniiz kararh de�ildir. kendisini hasta hissetmekte ve 
safrakesesi ta�lan yiiziinden bazan intihan bile dii�iinecek kadar 
ac1 \ekmektedir. "insan bu ac1lan dindiremedi�i takdirde, zaman 
yitirmeksizin ve cesaretle ya�amma son vermesini bilmeli; tek hb­
bi \are, izlenebilecek tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir." Ken­
di i\ diinyasmdaki gorevi bulduktan sonra, resmi bir gorev kabul 
etmesinin arhk ne anlam1 olabilir? Dstelik bu ne para, ne de ozel 
bir onur kazand1racak bir gorevdir; beraberinde yalmzca yorgun­
luk getirecektir, o kadar! Ancak Montaigne, �atosuna vard1ginda, 
kralin bir mektubunu bulur; 25 Kas1m tarihini ta�1yan bu mektup, 
epey a\1k bir bi\imdc Bordcaux'lulann dileklerini bir buyru�a \e­
virmektedir. mektubuna nazik sahrlarla ba�layan kral, Montaig­
ne'in hi\bir katk1s1 olmaksmn ve bulunmad1�1 bir s1rada -yani ta­
mamen kendili�inden - ger\eklqmi� bu Se\imden duydugu sevin­
ci dile getirir. Arna ardindan Montaigne'den 'gecikmeksizin ve bir 
bahane bulmaks1zm' gorevine ba�Iamas1m da ister. Krahn son 
ciimlesi hi\bir ka\ama�a yer b1rakmamaktadu: "Boylece beni \Ok 
memnun edecek bir ad1m atm1� olacaks1mz. Bunun aksine bir dav­
ram�1 zaten hi\ ho� kar�1lamazd1m." Boyle bir kral buyru�u kar�1-
smda hi\bir itiraz soz konusu de�ildir. Montaigne'in boylece baba­
smdan kalan belediye ba�kanh�m1 sahiplenmesi, kendisi i\in yine 
babasmdan miras kalan saf rakesesi rahats1zh�mdan daha az rahat­
s1z edici de�ildir. 

Montaigne'in ilk i�i, smus1z diiriistlii�iine uygun olarak, ken-
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dini babas1 gibi tiimi.iyle i�ine adamasm1 beklemeleri konusunda 
se�menleri.ni uyarmak olur; �i.inki.i Montaigne, babasmm 'ruhu­
nun resmi gorevlerin yiiki.i altmda ac1mas1zca tedirgin oldu�una' 
tamkhk etmi�, aynca babas1 en iyi }'11lanm, sa�h�m ve evinin raha­
tm1 gorevi u�una bi.iti.ini.iyle feda etmi�tir. Ger�i Montaigne 'nefre­
t� yi.ikselme tutkusunu, para hrrslDJ tan1mad1�m, kaba gi.i�ten ya­
na da olmad1�m1 bilmektedir, ama kendi eksik yanlanm da tam­
maktad1r: Belle� zayd'tu; dikkatsizdir; deneyimden ve at1hmc1hk­
tan yana eksikleri bulunmaktadrr. Montaigne, her zaman oldu�u 
gibi bu kez de en iyi, en de�erli varh�1m, 'ozi.ini.i' kendine sakla­
makta, kendisinden istenen her �eyi en bi.iyi.ik ozen ve sadakatle 
yapmakta, ama bunun otesine ge�memekte kararhdu. kendinden 
uzakla�mad1�m1 d1�a kar�1 da belli etmek i�in evini Bordaeux'ya 
ta�1may1p Montaigne'deki �atosunda kahr. Ancak gori.ini.i�e bak1-
hrsa, t1pk1 yaz1lannda da oldu�u gibi, harcanabilecek zamanm ve 
�abamn ancak yans1m harcad1�1 zaman bile, kavray1� gi.ici.i ve ya­
�am deneyimi nedeniyle ba�ka herkesten daha �ok i� ba�arabil­
mektedir. 1583 Temmuzunda, iki y1lhk gorev si.iresinin bitiminden 
sonra yeniden iki y1I i�in belediye ba�kanh�ma se�ilmi� olmas1, 
se�menlerinin kendisinden memnun kalmamalan diye bir duru­
mun olmad1�m1 gostermektedir. 

Ne var ki i� bu tek makamla, tek gorevle kalmaz: Kenti ken­
disini gorevlendirir gorevlendirmez, saray, devlet ve bi.iyi.ik politi­
ka arenas1 tarafmdan da �a�nhr. iktidar sahipleri y1llar boyunca 
Montaigne'ne kar�1, partililerin ve meslekten politikac1lann ozgi.ir 
ve ba�1ms1z insanlara hep besleyegeldikleri ku�kularla bakm1�lar­
d1r. Onu, kendi deyi�iyle "bi.iti.in di.inyamn a�m gayrctke� oldu�u .. 
bir donemde pasinikle su�lam1�lard1r. Bi.iti.in bu y1llar boyunca 
Montaigne kendini tek bir krala, tek bir partiye ya da gruba ada­
mam1�, dostlanm partilerine ve dinlerine bakarak de�il, sadakatle­
rine gore se�mi�tir. Boyle bir insan, mutlaka taranardan birine ka­
t1lmamn gerekti�i, Fransa'da Portestanh�m zaferinin ya da koki.i­
ni.in kazmmas1mn bi.iyi.ik bir tehlike olarak belirdi�i bir donemde 
elveri�siz bulunmu�tur. Arna �imdi, i� sava�m korkun� y1k1mlan­
nm ardmdan, ba�nazhk kendi kendisini ad absurdum'a si.iri.ikledik­
ten sonra, politika alanmda o zamana kadarki yans1zhk, ans1zm 
bir erdeme doni.i�mi.i�, her zaman onyargilardan ve yarg1lardan 
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� kalm1�, yarar ve iin dii�iincesiyle gozleri kama�maks1zm her 
zaman partiler arasmda yer alm1� olan bir adam, ideal arac1 sayil­
maya ba�lanm1�trr. Fransa'da durum, tuhaf bir bic;imde de�i�mi�­
tir. Diik d' Anjou'nun oliimiinden sonra Navarrah Henri (sonraki 
IV.Henri), Catharine de Medici'nin damad1 s1fat1yla 1 1 1 .Henri'nin 
resmi veliahd1d1r. Fakat Navarrah Henri, bir Protestandir ve Hiig­
no Partisinin, yani Protestanlann lideridir. Boylece Hiignolan bas­
hrmaya c;ah�an saraym, pencerelerinden on yil once St.Barthe­
lemy Gecesinin emrinin verildi�i saraym ac;1ktan ac;1�a hasm1d1r; 
onun kar�1smda olan Guiselerin partisi ise, yasal veliahdm tahta 
gec;mesini onleme c;abasmdad1r. Navarrah Henri hakkmdan fera­
gat etmeyi dii�iinmedi�inden, Kral I I I .Henri ile bir anla�maya va­
ramad1�1 takdirde yeni bir ic;sava� kac;1mlmaz gibi goziikmektedir. 
Fransa'mn ic; ban�m1 giivence altma almak zorunda olan bu bii­
yiik, diinya tarihi ac;hsmdan da onemli mis yon bak1mmdan Monta­
igne gibi biri ideal arac1d1r; bunun nedeni, ho�goriilii ki�ili�inin ya­
m sira, gerek Kral I I l .Henri'nin, gerekse veliahdm giivenlerini ka­
zanm1� olmas1d1r. Navarrah Henri ile Montaigne arasmda dostluk 
ba�an da bulunmaktadir; Henri kilise tarafmdan afaroz edildi�in­
de ve Montaigne, kendi yazm1� oldu�u iizere, rahibine Henri ile 
dostluk etmesini bir giinah olarak itirafa mecbur kald1�mda bile 
bu dostluk siirer. 

Navarrah Henri, kirk soyludan ve u�aklardan olu�ma maiye­
tiyle 1584 y1hnda Montaigne'ne �atosunda konuk olur. Montaig­
ne, ona kendi yatak odas1m verir. Henri, ondan son dcrece gizli 
birtak1m gorevler ister; birkac; y1l sonra I I I .Henri ile gelece�in 
IY.Henri'si arasmda yine bir bunahm, iistelik de o zamana kadar­
kilerin en �iddetlisi olan bir bunahm ba�gosterdi�inde, ikisinin yi­
ne Montaigne'ni arabulucu scc;meleri, Montaigne'nin bir zaman­
lar kendisine verilmi� gizli gorcvleri ne denli dilrilst, giivenilir bir 
bic;imde yerine getirmi� oldu�unun kamt1dir. 

1585 y1lmda Montaignc'nin Bordeaux Belediye Ba�kam ola­
rak ikinci gorev donemi de son bulmaktadir; Montaigne, c;e�itli 
soylevlerle ve onurlandirmalarla art1k u�urlanabilecektir. Ne var 
ki kader, onun boyle rahatc;a aynlmas101 istememektedir. Kent, ye­
niden ba�layan ic; sava�m tchdidi altmda bulundu�u siirece Monta­
igne yiirekli ve kararh bir tutumla her �eye direnmi�tir. Silahlan-
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mayi sa�lam1�, gece gunduz askerlerle nobet tutup savunma haz1r­
hklann1 yurutmu�tiir. Ancak bir ba�ka du�man kar�1smda, o y1I 
Bordeaux'da patlak veren veba kar�1smda Montaigne panik halin­
de ka� ve hem�ehrilerini kendi yazg1larma terk eder. Benmer­
kezci yarad1h�1, sa�htI hep en onemli �ey saym1�t1r. Montaigne 
bir kahraman detildir ve hic;bir zaman da sozde bir kahramanm1� 
gibi davranmam1�t1r. 

Vebanm o zamanlar ne demek oldu�unu bugun du�unebilme­
miz olanaks1zd1r. Bildi�iz tek �ey, bu hastah�m her yerde, ge­
rek Erasmus, gerekse ba�kalan ic;in bir kac;1� sinyali yerine gec;ti�i­
dir. Bordeaux kentinde alt1 aydan az bir sure ic;erisinde on yedi 
bin ki�i olur; bu, kent nufusunun yans1d1r. Eline bir araba, bir at 
gec;irebilen kac;1p gider; geride yalmzca "ayak tak1m1" kahr. Veba, 
Montaigne'ni n evinde de kendini gosterir. Bunun uzerine Monta­
igne, evinden aynlmaya karar verir. Ya�h anne Antoinella de Lo­
uppes, kans1, klZI hep birlikte yola koyulurlar. Simdi istese, Mon­
taigne'nin eline ruhunun gucunu gostermesine yarayacak f1rsat 
gec;mi�tir, c;unku "anslZln bin ttirlu hastahk birbirini izler." Monta­
igne, a�1r maddi kay1plara u�rar; evini bo� ve korumas1z buak­
mak zorunda kalm1�llr; bu ncdenle isteyen, canmm c;ekti�ini alabi­
lir ve buyuk bir olas1hkla da alm1�t1r. Montaigne, s1rtma mantosu­
nu bile almaks1zm, ustundekilerle kac;m1�t1r ve nereye gidece�ini 
de bilmemektedir; c;unku vebah bir kcntten kac;an ailcyi kimse ka­
bul etmemektedir. "Dostlar hastahktan korkuyorlard1, insan kendi 
kendisinden korkuyordu, yanlanna s1�mmak i!itediklerinizi bir kor­
kudur sanyordu ve topluluktan biri parma�mm ucunun a�nd1�m­
dan yakmsa, hemen ba�ka yere gitme gere�i duyuluyordu. C::1k1-
lan, tuyler urpertici bir yolculuktur; yolda ekilmemi� tarlalarla, 
terk edilmi� koylerle, hastalarm gomulmeden b1rak1lm1� cesetleriy­
le kar�1la�1rlar. Montaigne, alt1 ay boyunca "keder ic;crisinde bu 
kervanm liderli�ini" yapmak zorunda kahr; bu arada kentin yoneti­
mini kendilerine b1rakm1� oldu�u gorevliler mektup uzerine mek­
tup yazarlar. Herhalde kac;1�mdan oturu k1zm1� olarak, Montaig­
ne'den geri donmesini isterler, sonunda da ona belediye ba�kanh­
tinm art1k son buldu�unu bildirirler. Ancak Montaigne, veda t6re­
ni ic;in bile geri donmez. 

Onunun, onurunun, saygml1�mm biraZI vebadan bu panik ha-
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linde ka�1� masmda yitirilmi�tir. Arna 'oz', kurtanlm1�t1r . .  Aral1k 
aymda, salgmm dinmesinden sonra, alt1 ay siirmii�, ba�1bo� bir do­
la�manm ardmdan Montaigne yeniden �atosuna cloner ve eski u�­
ra�ma, yani kendini arama, kendini tamma i�ine ba�lar. Deneme­
lerinden olu�ma yeni bir kitab1, ii�iincii cildi yazmaya koyulur. Ye­
niden huzur atmosferindedir, ta� sanc1lanmn d1�mda bir s1k.Jnt1s1 
yoktur. Art1k yapaca� tek �ey, daha once de ona birka� kez "elini 
deMirmi� olan" oliim gelene kadar sessizce beklemektir. Goriinii­
�e bak1hrsa ya�ad1�1 onca �eyin ardmdan, sava�larla ban�larm, 
diinyanm, saraym ve yalmzh�m, yoksullu�un ve zenginli�in, �ah�­
mayla dinlenmenin, sa�hkla hastahklann, yolculuklarla eve donii�­
lerin, iiniin ve sessizli�in, a�km ve evlil i�in, dostluklann ve yalmz­
hklann ardmdan art1k huzura ermi� gibidir. 

Fakat daha eksik olan son bir �ey vard1r; Montaigne, heniiz 
biitiin smavlan tamamlam1� de�ildir. Diinya, onu bir kez daha �a­
�1rn. Navarrah Henri ile III.Henri arasmdaki gerginlik, tehlikeli 
boyutlara varm1�t1r. Kral, veliahdm iizerine Joyeuce'ii komutasm­
da bir ordu gondermi�, Navarrah Henri de bu orduyu 23 Ekim 
1587 giinii Coutras'da biitiiniiyle yok etmi�tir. Art1k zafer kazan­
m1� bir komutan olarak Paris iizerine yiiriimektedir; taht iizerinde­
ki hakk1m, dahas1 taht1 zorla almakta ozgiirdiir. Ancak akh, ba�a­
ns1yla kumar oynamasm1 engeller. Navarrah Henri, i�i bir kez da­
ha gorii�melerle diizeltmekten yanad1r. Meydan �ava�mdan ii� 
giin sonra bir birlik, Montaigne �atosuna yakla�ir. Birli�in ba�m­
da bulunan, �atoya girmek i�in izin ister ve bu izin kendisine der­
hal verilir. Gelen, Navarrah Henri'dir; kazamh�1 zaferin ar<lmdan 
bu zarerdcn hem diplomasi, hem de ban� adma nasil en iyi yarar­
lanabilece�i konusunu Montaigne'ne dam�mak istemektedir. Gizli 
bir gorev soz konusudur. Montaigne, arabulucu olarak gizlice Pa­
ris 'e gidecek ve krala onerileri ula�llracakllr. Biiyiik bir olas1hkla 
bu gorev, sonradan Fransa'mn ban�m1 ve biiyi.iklii�iinii yiizy11lar 
boyunca giivence altma alacak en onemli noktaya, yani Navarrah 
Henri'nin Katolikli�i kabul etmesine ili�kindir. 

Montaigne, k1� ortasmda hcmcn yola koyulur. Bavulunda de­
nemelerin diizeltilmi� bir niishas1yla, ii�iincii kitabm el yaz1s1 met­
nini de gotiirmektedir. Arna bu, rahat bir yolculuk olmaz. Monta­
igne yolda bir birli�in saldmsma u�rar ve soyulur. Boylece i� sava-
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§1 ikinci kez do�udan ya§ar; kralm o s1rada bulunmad1� Paris'e 
vard1�nda ise hemen tutuklamp Bastille'e kapat1hr. Ger�i Catheri­
ne de Medici derhal biralulmaSlDl emretti�nden, orada yalruzc.a 
bir gun kalir. Gelgelelim her yerde ozgiirlii�ii arayan bir insan, oz­
giirliikten yoksun kalmamn bu yolunu da tatm1§t1r. Daha sonra 
Montaigne, kralla gorii§meyi ger�ekle§tirebilmek i�in Chartres, 
Rouen ve Blois 'ya gider. Boylece gorevi sona erdi�inde, yeniden 
§atosuna doner. 

Ufak tef ek ya§h adam, art1k eski §atosundad1r. Ya§lanm1§, 
sa�lan dokiilmii§tiir; geride yuvarlak, sa�s1z bir kaf a kalm1§t1r; k1r­
la§maya ba§lad1ktan sonra, o giizel, kestane rengi sakahm da kes­
mi§tir. <;evresi bo§alm1§t1r; neredeyse doksan ya§ma gelmi§ olan 
annesi, art1k odalarda bir hayalet gibi dola§maktad1r. Karde§leri 
gitmi§, km da evlenip kocas1yla birlikte §atodan aynlm1§tir. Mon­
taigne'nin bir evi vard1r, ama bu evin oliimiinden sonra kime kala­
ca�1m bilmemektedir. Soyluluk armas1 vard1r; ama bu armamn 
son ta§1ytc1s1d1r. Art1k her §ey bitmi§, ge�ip gitmi§ gibidir. Fakat 
her §ey sanki gelmek i�in bu son am beklemi§tir; §imdi, yani art1k 
her §ey i�in �ok ge� olduktan sonra gorkem, ondan hep nefret et­
mi§ olan insanm oniinde a�almaktadu. Dam§manh�m yapm1§ ol­
du�u eski dostu Navarrah Henri, 1590 yihnda IV.Henri ad1yla 
Fransa krah olmu§tur. lstedi�i takdirde Montaigne'nin tek yapma­
s1 gereken, herkesin �evresinde pervane gibi dondii�ii saraya ko§­
makt1r; boyle davrand1�1 takdirde, dam§manh�1m yapt1�1. iistelik 
onca yararh o�iitler verdi�i ki§inin en biiyi.ik makam1 ona sunaca­
�. kesindir. lstese, Catherine de Medici zamanmda, krali�eyi her 
zaman 1hmh olmas1 i�in uyaran biiyiik bakan Michel H6pital'm 
gelmi§ oldu�u yere, o da gelebilir. Ancak Montaigne'nin art1k hi�­
bir §eyde gozii yoktur. Bir mektup yaz1p krala sayg1lanm sunmak­
la yetinir ve ona gidemedi�i i�in oziir diler. Ona ho§goriilii davran­
mas1m o�iitlediktcn sonra, §U giizel soz)eri yazar: "Tarihteki bii­
yiik fatihlerden biri, yendi�i dii§manlarma da kendisini dostlan ka­
dar sevmelerini sa�layacak ol�iide iyi davranm1§ olmakla o�iiniir­
dii." Ne var ki krallar, onlardan bir §ey bekleyenlerden ho§lanmaz­
lar; hi�bir §ey beklemeyenlerden ise daha da ho§lanmazlar. Ara­
dan birka� ay ge�tikten sonra kral, bir zamanlarki dam§mamna, 
onu kendi hizmetinde �ah§mas1 i�in raZJ etmek amac1yla daha sert 
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bir tonda yazar ve biiyiik bir olasili.k.la parasal bir oneride de bulu­
nur, Ancak herhangi birine hizmet etme konusunda zaten isteksiz 
olan Montaigne, kendini satt1tma ili�kin ku�ku yaratma konusun­
da daha da isteksizdir; Biiyiik bir gururla, krala �oyle kar�1hk ve­
rir: "Hi�bir zaman hiikiimdarlarm liituflanyla maddi yararlar sa�­
lamad1m; boyle bir �eyi ne istedim, ne de hak ettim . . .  Ben, majes­
teleri, zaten· olrnak istedi�im, o kadar zenginim." Montaigne, bir 
zamanlar Platon'un diinyamn en gii� �eyi diye nitelendirmi� oldu­
�unu, yani devlet hizmetinden elini kirletmeden aynlmay1 ba�ard1-
�m1 bilmektedir. Doniip geride kalan ya�amma bakll�mda gordiik­
lerini, gururla not eder: Ruhunun derinliklerine inebildikleri tak­
dirde onun hi�bir zaman herhangi birine fazla yakla�abilecek, za­
rar verebilecek, o� alabilecek ya da k1skan�hk duyabilecek, herke­
si ofkelendirecek ya da soziinii tutmayacak birini olamayaca�1m 
goreceklerdir. "Ve i�inde ya�ad1�1m1z zamanm herkese oldu�u gi­
bi bana da f1rsatlar sunmasma kaqm, ellerimi hi�bir zaman bir 
ba�ka Frans1zm mahna ya da servetine uzatarak kirletmedim. Sa­
va�ta ve ban�ta yalmzca benim olanla ya�ad1m; hi� kimseden kar­
�·h�m1 yeterince vermeksizin bir hizmet istemedim. <;iinkii benim 
yarg1larma boyun e�di�im kendi yasalanm ve kendi mahkemem 
var." 

Oliime �eyrek kala iilkenin en biiyiikleri, Montaigne'nin �ok­
tand1r istemedi�i ve beklemedi�i biiyiikler, onu �a�rm1�lard1r. 
Oliime �eyrek kala, kendini arllk ya�h ve kendi kentlisinin yalmz­
ca kii�iik bir par�as1 olarak hisseden Montaigne i�in, �oktand1r 
umudunu kesti�i biqeyler, birka� sevecenlik ve a�k k1111lc1m1 beli­
rir. Montaigne, kendisini belki de ancak a�km canland1rabilece�i­
ni soylemi�tir. 

Ve inamlmaz olan, ger�ekle�ir. Fransa'nm en soylu ailelerin­
den gelen, ya�1 ancak Montaigne'nin en kii�iik k1zmm ya�1 kadar 
olan gen� bir k1z, Marie de Gournay, Montaigne'nin kitaplarma 
tutku derecesinde ba�lamr. Bu kitaplan sever, onlara tapar ve ide­
alini Montaigne' de arar. Bu a�km ne kadarmm yazara de�il de, in­
san Montaigne'ye yonelik oldu�unu kestirebilmek, biitiin boyle du­
rumlarda oldu�u iizere gii�tiir. Ancak Montaigne s1k s1k k1zm bu­
lundu�u yere gider, her gitti�inde k1zm ailesinin Paris yakmlarm­
daki yurtluklarmda birka� ay kahr ve k1z, Montaigne'nin ni�anhs1 
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olur. Montaigne, mirasmm en de�erli parc;asmt, yani oliimiinden 
sonra denemelerinin bastmlmas1 i�ini bu k1Za emanet eder. 

Bundan sonra ya�am1 ve ya�amm beraberinde getirditi her 
deneyimi incelemi� olan Montaigne'nin o�enece� tek bir �ey, ya­
�amm sunaca�1 son deneyim kalm1�tir: Oliimiin kendisi. Ve Mon­
taigne, ya�ad1�1 gibi bilgece oliir. Dostu Pierre de Brach, "mutlu 
bir ya�amm ardmdan" oliimiin kendisine rahat geldi�ini, onu felce 
u�atan bir gut hastah�mm ve saf rakesesi ta�larmm ac1larmdan 
kurtard1�m1 yazar; Pierre de Brach' a gore Montaigne'nin dii�iince 
diinyasmm iiriinleri zamana direnecek, dii�iinmesini bilen, ince 
zevkli insanlan mutlu k1lmay1 hep siirdiirecektir. 

Montaigne, 13 Eyliil 1592'de son kez takdis edilir;; k1sa siire 
sonra da son nefesini verir. Onunla birlikte Eyquem'lerin ve Pac;a­
gon'larm soylan son bulmu�tur. Montaigne, babas1 gibi atalarmm 
yamnda dc�il, ama Bordeaux'da, Feullant Kilisesinde, yalmz ba�1-
na yatmaktadir; Montaigne'lcrin ilki ve sonuncusudur; aym za­
manda da bu ad1 c;a�lar otesine ta�1yan tek Montaignc'dir. 
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ROTfERDAMLI ERASMUS'UN 
ZAFERi VE TRAJEDiSi 

Rottcrdamh Erasmus, hangi yandandir, oArcnmck 
istcdim. Ama bir tacir �u ka111hA1 vcrdi bana: 

"Erasmus est homo pro se" (EJ'llsmus kcndindcn yiinadir.) 

Epistolae obscuronJm virorum, 1515 

MiSYONU VE YA�AMININ TA�IDILH ANLAM 

Ger�e� saklamayahm; bir zamanlar yuzydmm en parlak ve 
buyuk ununun ta�1y1c1s1 olan Ronerdamh Erasmus'un bugun yal­
mz ad1 biliniyor. Art1k unutulmu� uluslarustu bir dilde, Humanist 
Latincede kaleme almm1� say1s1z yap1tlan, el de�meksizin kitaphk­
larda uyumakta; bir zamanlar unu dunyay1 tutan bu yap1tlann i�in­
den sesini zamamm1zda da duyurabileni hemen yak , gibi. Eras­
mus 'un ki�ili�i ise, gu� anla�1hrh�1 ve turlu �eli�kileri yans1t1r nite­
likte olu�u yuzunden tarih sahnesinde geni� ol�ude ba�ka devrimci­
lerin gerisinde kalm1�. bzel ya�ammm pek az �ekici yam var. Ses­
sizli�i ye�leyen, hi� durmaks1zm �ah�an bir insanm canh ve renkli 
bir ya�am oykusunun kahramam olmas1 enderdir. Bu yuzden Eras­
mus'un ger�ek misyonu, en buyuk yap1t1 bile, her zaman ana yap1-
nm ahmda kahp gorunmez olan temel ta�lan gibi, �a�1m1za a�1k 
ve se�ik yans1yamam1�. Bu nedenle Ronerdamh Erasmus'u, bu 
buyuk unutulmu�u, bugun bile, daha do�rusu ozelliklc bugun bi­
zim i�in de�erli kdanm ne oldu�unu hemen ba�lang1�ta, a�1k ve 
ozlu bi�imde belirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa'nm butun 
kalem sahipleri ve yarat1cdan arasmda ilk bilin�li Avrupah, ban� 
u�una sava�ma yureklili�ini de gosterebilen bir ban� dostu, dun­
yaya ve du�unceye yanda� Humanist idealin en gu�lu savunucusuy­
du. Erasmus'un, tinsel dunyam1za daha adaletli ve anlay1� dolu 
bir duzen kazandumak amac1yla atild1�1 sava�ta yenik du�mu� ol-
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mas1, ya�amlnlD boylesine trajik bir yazgmm do�rultusunda geli�­
mi�li�i, onu bize daha da yakm k1lar. Erasmus, bizim de sevdi�i­
miz pek i;ok �eyi, edebiyat ve felsefeyi, kitaplan ve sanat yap1tlan­
m, dilleri ve halklan sevdi; bi.iti.in bunlann otesinde de, daha yi.ik­
sek bir ahlak anlayi�m1 yerle�tirmek amac1yla, hii; aynm yapmaks1-
zm bi.iti.in insanhtJ sevdi. Yeryiizilnde usun ve manlltJn geri;ek 
di.i�mam sayip yads1d1tJ tek �ey ise ba�nazhk oldu. Kendisi, insan­
lann belki de en ba�naz olmayamyd1. Belki en i.isti.in di.i�i.ini.irlerin 
katmda de�ildi, ama i;atJnm en bilge ki�isiydi. Bir iyilik perisi de­
�ildi, ama iyiniyetlili�inde ve insanlann iyili�ini istemesinde ii;ten­
di. Erasmus'un gozi.inde, ba�kasmm di.i�i.incesine kar�1 ho�gori.i ile 
baMa�tmlamaz her davram�, yeryi.izi.ini.in oncesiz koti.ili.i�i.iydi.i. 
tnancma gore gerek bireyler, gerekse toplumlar arasmdaki bi.iti.in 
i;eki�meler, kar�1hkh ho�gori.i ile kaba kuvvete ba�vurulmadan i;o­
zi.imlenebilirdi. <;i.inki.i bunlann ti.imi.i de insano�lunun i.istcsinden 
gelebilece�i sorunlard1. K1�kirt1c1lar ve a�m ui;larm yanda�lan ger­
ginlikleri si.irekli kori.iklemeseler, hemen bi.iti.in anla�mazhklar ba­
n� yoluyla sona erdirilebilirdi. Bu yi.izden Erasmus, ister dinsel, is­
ter ulusal nitelik ta�1sm, ya da di.inya gori.i�lerinin kar�1th�mdan 
do�mu� olsun, ti.im anla�ma olas1hklannm oncesiz ve amans1z y1k1-
c1s1 sayd1�1 ba�nazh�m her ti.irli.isi.ine kar�1 i;1kll. S1rtlarmda ister 
papaz, ister profcsor ci.ibbesi ta�1smlar, dikkafahlarm ve tek yanh 
di.i�i.inenlerin ti.imi.inden, her yerde kendi gori.i�lerine boyun e�il­
mesini isteyen, kendilerininkinin d1�mdaki bi.iti.in gori.i�leri dinsiz­
lik ve ali;akhk diye nitelendirip mahkum eden, her sm1f ve 1rktan 
gelme bi.iti.in bencillerden, kendilerini bir di.i�i.inceye kori.i kori.ine 
aday1p i;evrelerini gormez olanlardan nefr�t etti. Gori.i�lerini ba�­
kalarma zorla benimsetme giri�iminde bulunmad1�1 gibi, ister din, 
ister siyasa alamnda olsun, ba�kalannm onu herhangi bir di.i�i.ince­
yi benimsemeye zorlamas1 kar�1smda da sonuna dek direndi. Di.i­
�i.incede ba�1ms1zhk, Erasmus ii;in en do�al nitelikti; bu aydm ve 
ozgi.irli.ik tutkunu ki�i, ne zaman biri, i.iniversite ki.irsi.isi.inde ya da 
kilisede kendi ki�isel geri;e�inden, Tanrmm onun ve yalmzca onun 
kula�ma f1s1ldad1�1 kutsal bir kelamm1� gibi soz else, bu davram�1 
yeryi.izi.ini.in o kutsal i;okyonli.ili.i�i.ine kar�1 i�lenmi� bir cinayet say­
d1. Salt bu yi.izden, parlak ve i;arp1c1 usunun vargi.ici.iyle ti.im ya�a­
m1 boyunca, her alanda ortaya i;1kan, kendi i;1lgmhklarmm sarho�-
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lu�u i�erisinde yalmzca kendilerini hakh sayan ba�azlarla �arp1�­
t1 ve ya�am1mn �ok ender olan mutlu anlannda, ba�nazhk ona 
salt ruhuu acmas1 bir yoksullu�u. belki bin tiiriinii 'Delili�e bv­
gii'siinde biiyiik bir ta�lama giiciiyle canlandird1� 'Stultitia'mn1 sa­
y1s1z �e�itlerinden biri olarak goriindii. Onyargilardan uzak ve tam 
anlam1yla haktamr bir ki�i olarak, en amanstz dii�maruna bile an­
lay1� gosterdi ve ac1d1. bte yandan da insano�unun can dii�mam 
olan o kotii ruhun, ba�nazh�m. saati �ald1�nda. kendi ho�gorii ile 
yo�ulmu� diinyas1m ve ya�m1ru yikaca� da benli�inin derinlik­
lerinde her :zaman sezinledi. 

Erasmus'un misyonu ve ya�am1mn anlam1m olu�turan ana 
·oge, kar�1thklann Hiimanizmin anlay1�1 i�erisinde ba�da�tmlma­
s1yd1. 0, insanlar arasmda birle�tirici olmas1, ya da her tiirlii a�m­
h�a kar�1 �1kmas1 bak1mmdan ona benzeyen Goethe'nin deyi�iyle, 
'uzla�tmc1' bir i�levi yerine getirmek i�in do�u�tu. Zor kullamla­
rak ger�ekle�tirilen her de�i�im, her ' tumultus', 2 onun goziinde 
bulamk suda bahk avlamaktan aynhr yam bulunmayan her kitle 
�eki�mesi, u�runa hizmet etti�i ve yeryiiziinde egemen olmas1 ge­
reken usun aydmh�ma ters dii�mekteydi. Hele sava�. kar�1thklarm 
en zorbaca giderili� yolu oldu�undan, Erasmus'a gore ahlakh bir 
insanhk kavram1yla asla ba�da�tmlamazd1. <;eki�meleri iyi niyetli 
�abalarla yat1�t1rmak, bulamk olam aydmh�a kavu�turmak, karga­
�ayi gidermek, goriinii�te genellik niteli�inden yoksun olam herke­
se ortak k1labilmek sanat1, ancak pek az oliimliiniin sahip olabildi­
�i bu sanat, Erasmus'un b,eklemesini bilen dehas1mn gii�lii yamy­
d1. <;a�da�lan, ona kar�1 olan goniil bor�lanm bir par�a olsun ode­
yebilmek i�in, insanlar arasmda anla�ma havas1 yaratma ere�ine 
yonelik bin tiirlii �abamn kayna�1 olan bu iradeye 'Erasmus Anla­
y1�1· ad1m vermi�lerdi. <;a�1mn tek adam1 Erasmus, yeryiiziiniin tii­
miinii bu anlay1�m �at1s1 altmda toplamak istiyordu. JG�ili�inde ya­
rat1c1h�m tiirlii yonlerini birle�tirdi�inden, hem ya:zar, hem dil ve 
din bilgini, hem de e�itimbilimci oldu�undan, diinyamn ·neresinde 
olursa olsun, goriinii�te birbiriyle ba�da�maz olanlan bile ba�da�­
ma ortamma gotiirmeyi olanakh sayiyordu. Onun b�da�tirma, 

1. Srullitia: � 'deUUk', 'budalaca davruul' anlamma grUr. (�.) 

2. T"""'11Mr. UI� 'tarJ.!ila' anlamma grUr. (�.) 
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uzla�tirma sanatma kapah ya da yabanc1 hi�bir alan yoktu. Eras-
. mus'a gore, Haueti tsa ile Sokrates, H iristiyan o�retisi ile Antik 
<;� bilgeli�i, iman ile ahlak arasmda ne a�1lmas1 olanaks1.7., ne de 
kokenlerini ahlakta bulan bir kar�1thk vard1. Kendisi kutsanm1� 
bir din adam1 oldu�u halde, sonsuz bir ho�goru ile putperestleri 
de du�unce cennetine alm1�, onlara kilise buyuklerininkinden geri­
de kalmayan bir yer vermi�ti. Erasmus'a gore felsefe, Tanny1 ara­
y1�m bir ba�ka ve dinbilim kadar yuce bir yoluydu. 

Gozlerini HiristiyanMm cennetine �evirdi�inde inanc1, �uk­
ranla dolu bak1�lanm Olimpos Da�ma dikti�i zamankinden daha 
gu�suz de�ildi. Gerek Calvin, gerekse inan�larma tam bir ba�naz­
hkla sanlan otekiler, Ronesansa i�erdi�i duygusal co�kunluk yu­
zunden Reform giri�iminin du�mam gozuyle bakarlarken, Eras­
mus, aym ak1m1 salt Reformun daha ozgur ruhlu bir karde�i say1-
yordu. Hi�bir ulkeye surekli ba�h olmayan, tum ulkeleri vatan bi­
len ilk bilin�li ve kozmopolit Avrupah Erasmus i�in, herhangi bir 
ulusun otekine ustunlu�u soz konusu olamazd1. Kendini, uluslan 
salt yeti�tirdikleri en de�erli, en parlak du�unurlerine gore, ba�ka 
deyi�le en se�me ki�ilerini ol�u alarak de�erlendirmek yolunda 
e�itmi� oldu�undan, butun uluslan sevebilmesini hi�bir �ey engel­
lemiyordu. De�i�ik ulkelerin, 1rklarm, sm1flann de�erlerini buyuk 
bir bilgeler toplulu�u i�erisinde birle�tirmeyi, bu yuce iste�i, ya�a­
mmm ha� ere�i bilmi�ti. Dillerin anas1 Latinceyi yeni bir sanat bi­
�imi ve anla�ma arac1 duzeyine �1karmakla da unutulmaz bir hiz­
melte bulunmu�, Avrupa insanma dunya. tarihinin ku�ucuk bir za­
man birimi boyunca olsun, butun insanlara ortak, uluslarustu nite­
likte bir du�unce ve anlatim yontemi arma�an etmi�ti. Engin kul­
turu, gonul borcuyla ge�mi�e bakarken, inan�lanm guvenle gelece­
�e yoneltmi�ti. Yeryuzunun barbar yamna, tannsal duzeni kotu ni­
yetle, budalacasma ve du�manca bozmak amacma durmaks1zm 
hizmet eden yamna gelince, onu gormezlikten gelmekte dirctmi�­
ti. Erasmus i�in �ekici olan, yalmz bu duzenin yuce, bi�im leyici ve 
yarat1c1 yanlanyd1. Bu yanlarm geni�letilmesinin, yaygmla�tmlma­
smm her du�unur i�in bir gorev oldu�unu savunuyordu. Ancak 
boyle bir tutum takm1ld1�mda, sozu edilen yuce yanlar, gunlerden 
bir gun gokyuzunden dokulen 1�1k demetlerinin butunlu�u ve par­
lakhgi ile insanh�m tumunu nura bo�abilirdi. Humanizmin ilk do-
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nemlerinde egemen olan i�ten inan� - ve aym zamanda giizel, fa­
kat ne var ki trajik yamlgi! - , i�te buydu: Erasmus ve onun gibi dii­
�iinenler, aydmlanma yoluyla insanb�n ilerlemesini olanakh gorii­
yorlar, bireyin ve toplumun yaztlar, ara�ttrmalar ve kitaplarm yay­
ginla�tmlmas1yla e�tilebilece�ine inamyorlard1. Hiimanizm ak1m1-
mn ilk donemlerinde ya�ayan bu idealistler, okuma ve o�renme 
gelene�inin siirekli geli�tirilmesi sonucu insano�lunun soylula�aca­
�a, insaru duygulanduan ve neredeyse dinsel inan�lar kadar gii�­
lii bir giiven beslemekteydiler. Kitaplara inanm1� bir ki�i olarak 
Erasmus, ahlaka uygun ya�ama yonteminin o�etilebilme ve o�re­
nilebilme olas1h�mm varh�ndan hi� ku�ku duymuyordu. Ya�amm 
kesin bir uyuma kavu�mas1 ere� ise, ona gore, art1k �ok yakm 
olan Hiimanizm anlay1�ma varma a�amas1yla birlikte kendili�in­
den ger�ekle�ecekti. 

Boylesine yiice bir du�. m1knat1s gibi �a�m en iistiin ki�ilerini 
her iilkeden �evresinde toplayabilecek gii�teydi. De�i�mez ger�ek­
tir: ahlaka uygun dii�iinen insan, biitiin insanh�m ahlak yoluna yo­
neltilmesine kendisinin de istek ve eylemleri ile katk1da bulunabi­
lece�i gibi avundurucu bir dii�iinceye, insan ruhunun smtrlanm 
sonsuz boyutlara gotiiren bir tutkuya sahip olamad1�1 siirece, varh­
�101 onemsiz ve yetersiz bulur. Ki�iscl varh�1m1z, yalmzca daha ile­
ri ol�iide bir yetkinli�in basama�1. ya�amm �ok daha ileri bir a�a­
masmm hazulay1os1d1r. 

Kim insanh�m ahlak yolunda ilerlemesine ili�kin bu umut gii­
ciinii yeni bir iilkiiyle peki�tirmesini bilirse, ku�a�1mn ondcri olur. 
Erasmus a�1smdan da durum boyle geli�ti. Zaman, onun Hiima­
nizm anlammda bir Avrupa birli�i dii�iincesinin lilizlenebilmesi 
i�in alabildi�ine elveri�liydi. Yeni bir yiizy1hn ilk donemlerinde 
yer alan ke�ifler ve bulu�lar, Ronesansm bilim ve sanat alamna ge­
tirdi�i yenilikler, uzun bir zamandan bu yana ilk kez Avrupa'da yi­
ne uluslariistii nitelikte ve mutluluk kayna�1 olan ortak ya�ant1la­
rm payla�tlmas1 sonucunu do�urmu�tu. Uzun, s1kmt1h y1llardan 
sonra Avrupa, ilk kez misyonundan yine emindi ve biitiin iilkele­
rin en se�me idealist gii�leri, Hiimanizmin kuca�ma ko�uyorlardt. 
Herkes, bu kiiltiir imparatorlu�una ahnmak, diinya vatanda�1 ola­
bilmek iste�yle yamp tutu�uyordu. imparatorlar ve papalar, 
prensler, rahipler, sanat�tlar, devlet adamlan, k1zh erkekli gen�-
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ler, sanat ve bilim alanmda o�renim yapmak i�in birbirleriyle yan­
�1yorlard1. Latince, hepsi i�in ortak bir karde�lik dill, dii�iince diin­
yas1run ilk Esperantosu olmu�tu. Roma uygarh� �okii�iinden 
bu yana ilk kez -boy le bir ba�ar1 ne denli oviilse azdir! - , Eras­
mus'un belgeler imparatorlu�u sayesinde yine ortak bir Avrupa 
kiiltiirii olu�uyor, birbirlerine karde�lik duygulanyla ba�lt kii�iik, 
ama idealist bir grup, �u ya da bu iilkenin iistiinlii�iinii de�il, fa­
kat biitiin insanh�m esenli�ini ama� ediniyordu. Ve dii�iincelerin 
ortak bir dii�iincede birle�mesi, dillerin biitiin dillerin iistiinde or­
tak bir dilde kayna�mas1, uluslann uluslariistii diizeyde siirekli ba­
n� ve esenli�e kavu�mas1 yolundaki bu tutku, usun bu galebe �ah­
�·. Erasmus'un da zaferini ve temelini att1�1 imparatorlu�unun kut­
sal - ama ne yaz1k ki k1sa omiirlii - donemini olu�turdu. 

Act bir soru sormak gerekir �imdi: boylesine ak, yiice idealle­
rin temeline dayanm1� bir evren neden siirekli olmad1? Her tiirlii 
dii�manh�m anlams1zh�1, mant1�a ters dii�mesi konusunda yeterin­
ce dersi �oktan alm1� olan insanlann diinyasmda, hep aym yiiksek 
ve insanctl ideallerin, 'Erasmus Anlay1�1'nm boyle gii�siiz kalmas1-
nm sebebi nedir? Biitiin �1plakh�1 ile gormek ve a�1klamak zorun­
da oldu�umuz bir nokta var ne yaz1k ki: Yalmz ve yalmz toplu­
mun esenli�ini ama� edinen bir ideal, geni� halk kitleleri i�in hi�­
bir zaman tiimiiyle yeterli olamaz; ucuz kafalann varoldu�u yer­
de, sa lt sevginin yam s1ra nefret de o karanhk hakk1m ileri surer 
ve bireyin, ortaya attlan her dii�iinceden en k1sa siirede kendi ki�i­
sel �1kanm sa�lama e�ilimini belirginle�tirir. Somut olan, elle tutu­
lup gozle goriilebilen, her zaman kitleye soyuttan daha kolayhkla 
girer; onun i�indir ki siyasa pazannda bir ideal yerine somut nite­
li.k ta�1yan, yoneltilebilen, ba�ka bir sm1fa, 1rka ya da dine doniik 
dii�manh�1 dile getiren sloganlar daha �abuk benimsenir. <;unkii 
ba�nazh�m oldiiriicii ate�ini koriikleyebilecek en biiyiik gu�. nef­
rettir. Buna kar�1hk Erasmus Anlay1�1 gibi, yalmzca insanlann bir­
birine yakmla�masma lllzmet eden, ulus aynm1 tammayan insanctl 
bir ideal, do�al olarak her an kar�1smda �arp1�acak dii�man ara­
yan bir gen�lik iizerinde gorse) etki yaratabilme giiciinden yoksun­
dur; kendi iilkesinin sin1rlan d1�inda ve kendisininkinden ba�ka 
bir dine inanan dii�manlan gosteren o aymc1 giiciin �ekicili�ine 
hl�bir zaman sahip de�dir. Bu nedenle, yan tutmakta ba�azh�a 
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di.i�enler i�in insano�lunun i�indeki oncesiz ho�nutsuzluktan iste­
nen yonde yararlanmak, her zaman kolay olmu�tur ve olacakt1r. 
BaAonda nefrete yer vermeyen Hiimanizm ya da Erasmus Anlay1-
�· ise, sab1rh �abalanm kahramanca bir tutum i�erisinde uzak, ne­
redeyse goze gori.inmez ereklere yoneltmi�tir. Bu anlay1�1 payla­
�anlann di.i�lerinde canland1rd1klan halk lar, ba�ka bir deyi�le Av­
rupa ulusu ger�ekle�medi�i si.irece sozi.i ge�en anlay1�, di.i�i.ince 
aristokrasisinin �evresi d1�ma �1kamayan bir ideal olarak kalmak 
zorundad1r. Bundan dolay1 gelecekte insanlar arasmda bir birle�­
me di.i�i.incesini payla�anlar, hem idealist, hem de bu idealistlikle­
rinin yam s1ra insano�lunun ruhsal yap1s1m iyi bilen ki�iler olarak 
ger�ekle�tirmeye �ah�t1klan yap1tm, her zaman usla baMa�maz 
tutkularm tehdidi altmda bulundu�unu hi�bir zaman unutmamah, 
insano�lunun i�gi.idi.ilerinin sonsuz derinliklerinden kopan azgm 
ba�nazhk dalgalanmn zaman zaman bi.iti.in setleri a�abilece�ini ya 
da y1kabilece�ini goz oni.inde tutmahd1rlar. Bu ti.ir bir geriye gidi­
�in sarsmtlSlm ya�amam1� ku�ak yok gibidir. Boyle bir durumda 
ku�aklara di.i�en, sarsmt1yi i� karga�ahklann kuca�ma si.iri.iklenme­
den atlatmamn yolunu bulmakhr . 

. Ancak Erasmus'un ki�isel tarjedisi, b�nazh�m en bi.iytik di.i�­
mam olmasma kar�m, i.istelik di.i�i.incenin zaferinin panlt1lanmn 
Avrupa'y1 ilk kez aydmlatmaya ba�lad1�1 bir s1rada, tarihte ilk kez 
ulus aynm1 gozetilmeyen bir donemde, tarihin gordi.i�i.i en �1lgm, 
dinsel ve ulusal kokenli kitle patlamalanndan birinin dalgalan ara­
smda kaynam1� olmas1d1r. Tarih a�1smdan onemli diye nitelendir­
di�imiz olaylar, genellikle halkm bilincine de�in inemez. Onceki 
yi.izy11larda sava�m bi.iytik dalgalan bile ancak belli topluluklan ve 
yoreleri etkilerdi; bu dar kapsamh etki yi.izi.inden bir di.i�i.ini.ir, kar­
ga�amn d1�mda kalmay1, siyasal ol.aylann ak1�ma salt izleyici kal­
mayi ba�arabilirdi - Napoleon sava�lanmn cehennem atmosferi 
i�inde kendi i� di.inyasma kapanan ve yap1t vermeyi si.irdi.iren Go­
ethe, buna en iyi ornektir. Ancak yi.izyillann ak1�1 i�erisinde, en­
der olmakla birlikte, bazan oylesine �iddetli gerilimler do�ar ki, 
bi.iti.in yeryi.izi.i ikiye boli.ini.ir ve olu�an kocaman �atlak, her i.ilke, 
kent, ev, aile ve yi.irekten ge�er. 0 zaman kitlenin korkun� basmc1 
bireyi her yandan s1k1�tmr ve birey kendini bu kolektif �1lgmh�m 
etkisinden ne koruyabilir, ne de kurtarabilir; ooylesine azgm bir 
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tufan s1�nabilecek tek giivenli ko�e birakmaz. Bu tiir kesin boliin­
meler, toplumsal ya da dine ba�h bir nedenden otiirii ba�gosteren 
kar�1th.klardan ya da bir dii�iince ve kuram sorunundan do�abilir; 
ne var ki ba�azhk a�1Smdan, barut f1�1sma dii�en k1v11c1mm kay­
na� onemli de�ildir; o, yalmzca yanmak, �evresini ate�e bogmak, 
i�inde biriken gii�lii nefreti bo�altmak ister. Sava� tanns1 ise, usun 
dizginlerini kopanp biitiin engelleri )'lkarak yeryiiziine saldirmak 
i�in kitle �1lgmh�1mn bu tiir bunahmh anlanm se�er. 

Kitlenin �1lgmh�a siiriiklendi�i, yeryiiziiniin parampar�a oldu­
� boyle zamanlarda bireyin iradesi gii�siiz kahr. Dii�iiniir istedi­
�nce salt gozlemci kalmak istesin, �abalan bo�unadir. Zaman, 
onu da sa�daki ya da soldaki anaforlardan birine siiriikler, siiriiler­
den herhangi birine, bir slogana katilmaya zorlar. Boyle bir anda 
yiiz binlerce, milyonlarca sava��1dan hi�biri, yans1z kalmay1 ye�le­
yen, kendini dii�iince ba�nazh�ma, kitle �1lgmh�ma kapt1rmak is­
temeyen ki�i kadar yiireklilik, gii� ve kararhhk gereksinimi i�inde 
de�ldir. hte Erasmus'un trajedisi, bu noktada ba�lar. 

0, ilk Alman reformcusu olarak - ve ger�ekte tek reformcu 
olarak; �iinkii otekiler, reformist olmaktan ileri, devrimciydiler - ,  
Katolik Kilisesini ussal yasalara gore yeniden bi�imlemek istemi�­
ti. Gelgelelim yazgis1, bu ileri gorii�lii dii�iiniiriin, evrim yanhsmm 
kar�1sma bir eylem insamm, devrimciyi, Luther'i �1kard1. Ve Mar­
tin Luther'in demir gibi yumru�u, Erasmus'un yalmzca kalem tut­
maya ah�km narin parmaklarmm binbir titizlikle birle�tirmek iste­
diklerini bir vuru�ta par�alay1verdi. Hiristiyan diinyas1 ve Avrupa, 
yiizy1llar boyu siiriip gidecek bir �eki�menin kuca�ma dii�tii. Kato­
likler Protestanlara, kuzey giineye, Cermcnler Romahlara kar�1 
�1kt1lar - o anda bir Alman i�in, bir Avrupah i�in Papa ya da Lut­
her yanhs1 olmak, ba�ka bir deyi�le anahtar yetkisini, 1 ya da Evan­
gelium'u2 se�mekten ba�ka �1kar yol yoktu. Ne var ki Erasmus 
- belki de en kahc1 eylemini ger�ekle�tirerek - , �a�da�1 olan on­
derlerin arasmda yans1z tek ki�i olarak kald1. Kendisini her ikisine 
de ba�h hissetti�i i�in, ne yalmzca kilisenin, ne de yalmzca Refor-

I. Anahlar yelkisi, ya da anahtar giicll (Schliisselgcwall): Kalolik do!lmasma gare Hazreli 
Isa tararmdan verilmiJ olan en ylllsek linsel yelki; papa, Havari Pelrus'un halefi s1ra1iyla bu 
ydkiyi kullanabilecek kifidir. (l;ev.) 
2. EVOll�liunr. Lulber'in yorumuna gilre lncil. (<;a-.) 
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masyonun saflanna kattld1. Reform gm�tmme, filizlenmesine ilk 
katkada bulunanlar aras1nda oldu�u i�in ba�1yd1; Katolik Kilisesi­
ni ise, ¢kmekte olan bir di.inya dilzeni i�erisinde kalabilmi� ve di.i­
�i.ince birli�ni sa�layan tek kurum sayd1�1 i�in savunuyordu. Arna 
�evresinde a�mltktan, ba�nazltktan ba�ka bir �ey yoktu ve Eras­
mus, her zaman ba�nazh�m kaq1sanda yer alan bu di.i�i.ini.ir, �u ya 
da bu a�tn uca de�il, sonsuza dek ol�i.i bildi�ne, adalete hizmet 
etmek istiyordu. Bi.iti.in insanh�m olam, insanh�n ortak mah ki.il­
ti.ir varh�tm bu karga�adan �1karabilmek i�in kendine ortada bir 
yer se�ti; bunu yapmakla da di.i�i.ini.ilebilecek en tehlikeli noktaya 
gelmi� oldu. Ate�i suyla, bir ba�naz ucu otekiyle ba�da�t1rmaya, 
kayna�t1rmaya �abalad1. Bu olanaks1z, olanaks12h�1 yi.izi.inden de 
bir kat daha yi.ice bir �abayd1. Ba�lang1�ta her iki u�ta yer alanlar, 
Erasmus'un 1hmh tutumunu kavrayamad1klanndan, konu�malan­
na bakarak onu kendi aralanna alabileceklerini sand1lar. Arna bu 
ozgi.ir kafa, hi�bir yabanc1 di.i�i.incenin yoluna onurunu koymad1�1 
ve kendini adamad1�1, kimseye yemin etmedi�, hi�bir do�manm 
savunuculu�unu i.izerine almad1� anla�1hr anla�1lmaz, dort bir yan­
dan nefret ve alaylara hedef oldu. Yans1z kalmak isterken, bi.iti.in 
kamplarla aras1 a�1ld1: "Guelfelere gore bir Ghibellini, Ghibellini­
lere gore de bir Guelfe yanhs1yd1m."1 Protestan Luther, onun ad1-
m Ianetledi; Katolik kilisesi ise bi.iti.in kitaplanm Indekse aldt.2 
.Arna ne korkutmalar, ne de sovmeler Erasmus'un yans1zh�1m bo­
zabildi; 'nulli concedo' yani 'hi�birine kat1lmak istemiyorum' ilke­
sine son solu�una de�in ba�h kaldt, ' homo per se' yani kendinden 
yana olmanm ti.im sonu�Ianm yi.ireklilikle i.istlendi. Erasmus'un 
anlay1�ma gore, politikac1Iann, onderlerin, insanlan ba�naz tutku­
lara si.iri.iklemek isteyenlerin kar�1smda sanat�mm, di.i�i.ini.iri.in go­
revi, anlay1�h. uzla�tmc1, ol�i.ili.i ve hep ortada kalmas1m bilen bir 
ki�i olmakt1. Sanat�mtn ve di.i�i.ini.iri.in yeri cephelerde olamazd1; 
ona•di.i�en, ti.im ozgi.ir di.i�i.incelerin ortak di.i�manma, ba�nazh�m 
her ti.irli.isi.ine kar�t �1kmakt1. lnsanctl duygulan payla�mak gibi bir 
misyonu olan sanat�•. partilerin safmda de�il, fakat onlann i.ize-

1. GW?lft!lrr � Ghibe/lilU/u. �da ltalya'da ka'ld g0r�lrrr sahip illl parti; Guelreler, 
papa yanlisryddar. (�.) 
2. Inda li/Hwum ptohibitonun: Katolik KilisaiAin okwunasm1 yas.alllad.i&i kitaplan ii;errn lis· 
le. Ilk Ila tSS9"da yll)'Ulllanm!i'Ir. (�.) 
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rinde kalmah, rastlad1� a�mhklarla, sonui; olarak da hep o ayn1 
anlamsLZ, mutsuzluktan ba�kaca bir �ey getirmeyen nef retie sava�­
mahyd1. 

Erasmus'un bu tutumu, kararsu.li� ya da bilini;li olarak ka­
rars1z kah�1, gerek i;a�da�lannca, gerekse daha sonra gelenlerce 

• 
hemen korkakhk diye nitelendirildi; bilini;li duraksamalan, uyu-
�uk ve donek diye sui;lanmasma, alaylara hedef olmasma yol ai;t1. 
Geri;ekten de Erasmus, hii;bir zaman ai;1ktan ai;1�a meydan oku­
mad1; bu denli korkusuz kahraman olmak, onun harc1 de�ildi. Bir 
kam1� gibi e�ilip bi.iki.ildi.i, sa�a sola salland1, ama bunu kmlma­
mak, her e�ili�ten sonra yine do�rulabilmek ii;in yapt1. Ba�1ms1zh­
�a olan inancm1, 'nulli concedo' ilkesini, bir sancak gibi oni.inde 
de�il, hirs1z feneri gibi pelerininin altmda ta�1d1; kitle i;ilgmh�1mn 
yol ai;t1�1 en vah�i i;arp1�malar si.iri.ip giderken, zaman zaman gizli 
ko�elere s1�narak, arka yollardan gei;erek korundu. Arna - en 
onemlisi- di.i�i.ince hazinesinin en de�erli pari;as1m, insanh�a 
olan inanc1m, i;a�1mn nefret firtmalanndan zedelenmeksizin kur­
tarmay1 ba�ard1. Spinoza, Lessi11g ve Voltaire, onun b1rakt1�1 kor­
dan me�alelerini yakt1lar; aym olanak, gelece�in Avrupahlan ii;in 
de soz konusu olacaktir. Kendi ku�a�1mn di.i�i.ini.irleri arasmda yal­
mzca Erasmus, belli bir topluma de�il, fakat insanh�m bi.iti.ini.ine 
ba�hhk gosterdi. Sava� alammn d1�mda kalarak, hii;bir orduya ka­
t1lmayarak, ama bi.iti.in ordularla sava�maya zorlanarak, yalmzhk 
ii;inde oldi.i. Hep yalmz, fakat - onemli olan da budur - ba�1ms1z 
ve ozgi.ir kald1. 

Ne var ki tarih, yenik di.i�enlere kar�1 ac1mas1zdir ve adil dav­
ranmaz. Oli;i.ili.i, uzla�tmc1 ve ban�i;1 i;abalar harcayanlan pek sev­
mez. lster eylemde, ister di.i�i.incede olsun, kendilerini delice tut­
kulann ve seri.ivenlerin kuca�ma atanlardir onun gozdeleri; bu ne­
denle tarih, kendini sessiz sedas1z insanh�a adayan bu kulunu, 
Erasmus'u gormezlikten geldi. Reform giri�iminin gorkemli tablo­
sunda, Erasmus'un yeri en arkalardadir. On plana i;1kanlanlar 
ise, deha ve inani;lan ba�lanna vuranlardir. Hus, alevlerin ii;inde 
yitip gider, Savonarola, Floransa'da yak1hr, en koyu ba�nazh�m 
temsilcisi Calvin, Servet'yi ate�e atar. Herkes, yazgis1n1n hazirlad1-
� trajediyi ya�ar. Thomas M i.inzer'in etleri kugm kerpetenlerle 
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kopart1hr, John Knox, gemisinde �arm1ha gerilir, Luther, impara­
torun yi.izi.ine: "Ba�ka ti.irli.i davranmam olanaks1zdir!" diye ba�1-
nr. Thomas Morus ve John Fisher, ba�larm1 celladm ki.iti.i�i.ine ko­
yarlar - ti.imi.i de unutulmaz kahramanlardir; inan�lan u�runa 
yapt1klan �1lgmhklan, sonuna de�in savunurlar, ac1larmm esrikli�i­
ne kap1hp yazgilarmda yi.icelirler. Arna ge�tikleri yerlerde din sa­
va�larmm alevleri yi.ikselir, i� �eki�melerde yak1hp }'1k1lan �ato ve 
kaleler, her ba�naz kafanm ayn bi�imde yorumlad1� Hazreti 
isa'mn ne denli kirletildi�ine tamkhk eder. Otuz y1I sava�larmm, 
yi.iz y1I sava�larmm, bu cehennem gori.inti.ilerinin y1k1k kentleri, 
ya�malanm1� koyleri, Tanrmm gokkubbesi altmda insano�lunun 
ho�gori.isi.izli.i�i.inden yakm1�1 dile getirir. 

Arna bi.iti.in bu kaosun ortasmda, kilisc sava�larmm bi.iyi.ik on­
derlerinin gerisinde, Erasmus'un ince �izgili, belli belirsiz bir ac1-
nm izlerini ta�1yan yilzii yi.ikselir. Hi�bir i�kence dire�ine ba�lan­
mam1�tir. Eli k1h� tutmam1�, yi.izi.inde hi�bir zaman a�m bir tutku­
nun izleri belirmemi�tir. Fakat Holbein'm1 fir�as1yla oli.imsi.izle­
�en, i�inde mavi panlt1lar u�u�an s1cak gozleri, bak1�lanm o kitle­
ler karga�asmdan bugi.ine, karga�adan yana o gi.inlerin gerisinde 
kalmayan zamamm1za kaydmr. Yi.izi.inden, yazg1sma boyun e�i� 
okunur. insano�lunun oncesiz �1lgmh�ma yabanc1 de�ildir, ama 
ate yandan hafif, fakat kendindcn emin bir gi.ili.imseme de titrer 
dudaklarm.da. <;i.inki.i ti.irli.i deneylerin si.izgecinden ge�mi� bu di.i­
�iini.iri.in de bir bildi�i vard1r: Ti.im tutkularm yazg1S1, gi.iniin blrin­
de gev�emektir; her tiirli.i ba�nazh�m varabilece�i nokta, giini.in bi­
rinde kendi ba�m1 yemektir. Us ise beklemesini ve direnmesini bi­
lir. Kimi zaman, �evresindekilcr esriklik i�erisinde tozuttuklann­
da, susmak zorunda kahr. Arna onun scsini duyuraca�1 gi.ini.in de 
gelece�ini bilir; �i.inki.i hep gelmi�tir. 

1. H tuU Hol�in ( 1497 /98-1S43): Onlil Alman ressamL Sanabnda esll..i Alman gelene&inden 
aynlarall Alman Ronesans1na yonelmqtir. Ba&rl'de genq ol<;iide Hiimanizm ha�llelinin etlli-
1i.ode llalmq, Erasmus'un o;qilli "'5imlerini yapm�llr. (<;n.) 
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On be�inci yiizylldan on altmo yiizylla ge�i�, Avrupa tari­
hinde bir doniim noktas1drr ve bu zaman kesit� dramatik yo�un­
lu�u a�1smdan, ancak ya�ad1tam1z yiizyil ile kar�da�tmlabilir. Bu 
donemde Erasmus'nun ufuklan bir �1rp1da aktl almaz boyutlara 
ula�rr, ke�ifler birbirini izler; yiizydlarm umursamazhk ve yiirek­
sizlikten otiirii elde edemediklerini, yeni ve atak bir denizci ku­
�ata birka� ydda ger�ekle�tirir. Kar�1m1zda sanki bir elektirikli 
saatin kadram vard1r; saytdan say1ya ge�i�, oylesine hizhd1r: 
1446'da Diaz, Omit Burnuna de�n gidebilen ilk Avrupah olur, 
1492'de Kolomb, Amerika adalanna vanr, 1497'de Sebastian 
Cabot, Labrador'a ve boylece Amerika K1tasma ayak basar. Be­
yaz irk, art1k yeni bir k1taya sahip olmamn bilincine eri�mi�tir. 
Arna bununla yetinilmez: Zengibar'dan Kalkiita'ya yelken a�an 
Vasco de Gama, Hindistan'a giden deniz yolunu a�ar. 1500 y1-
lmda Cabral, Brezilya'yt bulur ve nihayet Magalhaes (Magel­
lan), 1519-1522 ydlan arasmda bu ba�anlann doru�una eri�ir. 
lspanya'da ba�lay1p yine lspanya'da biten bir yolculukla ilk diin­
ya turunu tamamlar. Boylece, Martin Behaim1 taramdan 1490 
yilinda yap1lan ve o zamanlar H1ristiyanh�a aykm bir kuram, 
bir deli sa�mas1 diye nitelendirip alaylara hedef olan yerkiirenin 
ger�e�e uygunlu�u anla�d1r; eylemlerin en goziipek olam, dii�iin­
celerin en yiireklisini onaylam1� olur. Dii�iinen insanhk i�in, o 
giine de�in iistiinde ne oldu�unun bilincine vanlmaks1zm, bilin­
meyen bir iilkeymi��esine ya�ad1ta ve y1ld1zlann evreninde dola­
mp duran yuvarlak kiire, bir �irp1da anla�dabilir, derinliklerine 
ula�1labilir bir ger�e�e donii�iir; yine o giine de�in ef sanelerde 
U9iUZ bucaks1z, mavi dalgalardan olu�ma bir �61 diye bilinen de­
niz, ol�iilebilir ve insanh�a yararh bir o�e olur. Avrupa'mn at1l­
gan ruhu uyanm1�t1r; evrenin ke�fi i�in ba�lat1lan k1yas1ya yan�, 

1. Manin &Mim (Nllmbrrg 14.59-1.507): Drnizd � ladr, bilinea ea esli.i yerk� 
yapmqllr. ((,;cv.) 
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nin ke�fi i�in ba�lattlan k1yas1ya yan�, arttk durmaksizm siirdii­
riilecektir. Cadiz ve Lizbon'un toplan ne zaman yolculuktan dO­
nen bir gemiyi selamlasa. merakWardan olu�an bir kalabahk, o 
giine dek hi� goriilmemi� ku�lan, hayvanlar1 ve insanlan hayran­
hkla izlemek i�in limanlara dolu�ur. Bir yandan bo�altilan ton­
larca altm ve giimii�. lath iirpertilerle izlenirken, obiir yandan, 
halklannlD dii�iince alamnda gosterdi� kahramanhktan otiirii 
bir anda biitiin evrenin odak noktas1 ve egemeni olan A vrupa' 
mn her yaruna haber u�urulur. Aym anda Kopernikus, ansmn 
aydmh�a kavu�an yeryiiziiniin �evresinde bulunan ve o giine 
dek bilinmeyen y1ld1z yoriingelerini ara�llrmakta, edinilen biitiin 
bu yeni bilgiler, yeni geli�tirilen bask1 tekni�i sayesinde yine o 
giine dek e�i goriilmemi� bir �abuklukla A vrupa'mn en uzak ko­
�elerine ula�maktadir: Avrupa, yiizytllardan bu yana ilk kez in­
sanh� mutlu k1lan, varh�1mn anlam1m yiicelten ortak ya�antilan 
payla�maktadir. Tek bir ku�a�m omriiyle ol�iilebilecek bir Za­
man par�as1 i�erisinde insan dii�iincesinin temel ogeleri, zaman 
ve uzay, yepyeni ol�iiler ve de�erler edinmi�tir. Ya�am temposu­
na ke�ifler ve bulu�lar yoluyla boylesine koklii de�i�ikliklerin gir­
mesine bir daha ancak yiizy1hmizm ba�mda, zaman ve uzay, te­
lefon, radyo, u�ak ve otomobilin etkisiyle ansmn k1sahp darald1-
�mda tamk olunmu�tur. 

01� diinyamn boylesine beklenmedik bi�imde geni�lemesi, 
do�al olarak dii�iince diinyasmda da aym yo�nlukta donii�iimle­
re yol a�ar. Artik birey, o an'a dek usundan ge�irmedi�i bir du­
rumla kar�1la�m1�, ba�ka boyutlar i�erisinde dii�iinmek, hesap 
yapmak, ya�am1m siirdiirmek zorunda kalm1�llr; ne var ki duy­
gulann diinyas1, neredeyse dii�iincenin bu ola�aniistii de�i�iklik­
lere ah�masma meydan birakmayacak kadar h1zh bir tempoyla 
de�i�mektedir - ol�iilerini ansmn yitiren, o giine de�in siirekli 
temel bildi�i tiim normlar ve bi�imler, sanki goriinmez biri tara­
fmdan �ekilip ahnm1��asma ayaklanmn altmdan kayan insan ru­
hunun bu duruma ilk tepkisi, yan korku, yan esriklik ve hayran­
hktan olu�ma bir duygu karga�as1dir. Dah11. once kesinli�inden 
ku�ku duyulmayamn �evresini bir gecede ku�kunun bulutlan sar­
m1�, diiniin olan ne varsa ansizm binlerce y1I ya�lanm1�, eskimi�­
tir; yirmi hanedan boyunca kutsalh� yadsmamaz say1lan Ptole-
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maeus'un1 yeryiizii haritalan, Kolomb ve Magalhaes ile ti.im de�e­
rini yitirmi�, co�afya, gokbili.m, geometri, lip ve matematik bilim­
leri alamnda binlerce ytldrr yaztlagelen ve yanb�s1zdir diye hayran­
la.k toplayan yap1tlar, ge�rsiz kahp a�1lm1�11r; o gi.ine dek varolan­
larm ti.imii, yeni bir � sicak solu�uyla saranp solmaktad1r. 
A�mlamalann ve eski bilimsel tart1�malann sonu gelmi�tir; eski 
otoritelerin gelenekle�mi� saygiyla ayakta kalabilen dilzmece tann­
b.klan y1k1lm1�, skolasti�n derme �alma kuleleri devrilmi�, gori.i� 
ufkunu karartabilecek engel kalmam1�hr. Avrupa'nm damarlan­
run ans1ZJn yepyeni bir di.inya gori.i�i.ini.in kamyla beslenmesi, di.i�i.i­
nen kafalarda bilgiye ve bilime kar�1 bir tutkunun do�umuna yol 
a�m1�, ak1� hizlanm1�1lr. Bu tutku, ilerleyi�lerini a�rdan si.irdi.ir­
mekte olan geli�meleri ko�uya kald.um1�, dinginlik, bir yer sars1nll­
s1 olmu��as1na yerini devinime birakm1�hr. Orta �a�1n kahn11s1 
olan di.izenler yer de��tirmekte, baz1s1 yi.ikselmekte, baz1s1 ballp 
gitmektedir. Derebeyi sm1f 1 yok olurken kentler geli�mekte, koyli.i 
s1mf1 yoksulla�makta, ticaret ve li.iks okyan'uslann otesinden gelen 
alt1nlarla, tropik bitkilerinkine e� bir geli�me hmyla dal budak sar­
maktadir. Kayna�ma giderek artmakta, toplum i�erisindeki sm1f­
lar, zaman1m1zda, teknitin toplum ya�amma giri�inde ve hizla or­
gi.itlendirilip ussalla�tmlmasmda gori.ildi.i�i.i gibi, kokli.i bir de�i�i­
me u�ramaktad1r. lnsano�lunun bir anda kendi �abalannm geri­
sinde kald1�1 ve sonra yine kendine yeti�ebilmek i�in bi.iii.in gi.ici.i­
ni.i harcama zorunlulu�unu duydu�u o tipik anlardan biri ya�an­
maktadir. 

Bi.iyi.ik dalga toplum di.izeninin bi.iii.in alanlann1 sarsm1�, bu 
gorkemli doni.im noktas1nda etkileri ruhsal evrenin en alt kesitine, 
kural olarak zamamn firhnalanndan hi� etkilenmeksizin dipte ka­
lan bir bOlgeye, dinsel alana de�in uzanm1�1lr. Katolik Kilisesinin 
sert kahplar i�erisine hapsetti�i dogma, o gi.ine dek bir kaya gibi 
yerinden santim kaymaksizm bi.iii.in firllnalara go�i.is germi�ti ve 
kokenini inan�tan alan bu bi.iyi.ik boyun e��. orta�a� simgeleyen 
bir oge olmu�tu. Kilise, bu oncesiz ve yi.ice otorite, yukandan 

1.  C/au4ius Prolt!fNILll.J (M.S. 85-160): lskendertyell wgn.iya, gc}kblllm ve matematlk blip· 
nl. Krndlnden onakllerin gl\zlemlerinl 'Plolemenln Diinya Sisteml'ain �DI ah1oda blrkf· 
11"°4tl Yildlz Calail&J ilzerine de bilimlel blr ge�k� ._._ �- (<;n.) 
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buyruklanm verir, insanhk ise man�la yo�ulmu� bir kendini ada­
y1� i�erisinde bak1�lanm bu yiiceliklere kaldmr, oradan gelecek 
kutsal sozleri beklerdi. Din adamlannm dile getirdikleri ger�ekler­
den ku�kulanmak yiireklili�in i kimseler gosteremez ve nerede bir 
ayaklanma ba�gosterse, ki lise savunma giiciinii ortaya koyard1: 
Ya�d1rd1tJ kilise birli�inden �1karma cezalan imparatorlann kwc1-
ru par�alar, dine kar�1 gelenlerm solu�unu keserdi .. Halklar, kabi­
leler, irklar ve smillar birbirlerine istedikleri kadar yabana ve dii�­
man olsunlar, bu ortak boyun e��in ve korii koriine mancm �alls1 
altmda biiyiik bir toplum halinde birle�mi�lerdi. Orta�a�da Avru­
pa insammn hemcinsleriyle payla�ll�1 bir tek ortak ruh vard1: Ka­
to\ik ruhu. Avrupa, ki lisenin kuca�mda uyumaktayd1; :Zaman olur, 
mistik dii�lerin etkisiyle �oyle bir k1pirdamrd1, ama uykusunu yine 
de siirdiiriirdii. Ger�e�e ve bilime i li�kin her tiirlii istek, ona ya­
banc1yd1. �imdi ise Avrupa ruhunu ilk kez bir tedirginliktir kapla­
m1�ll. De�il mi ki yeryiiziiniin gizleri a�1klanabiliyor, usa uygun 
bir gerek�eye dayand1rabiliyordu, o halde ayru olanak tannsal giz­
ler i�in neden dii�iiniilemesindi? 0 giine de�in ba�lan onlerinde 
diz �okmii� duranlar, tek tiik do�rulup saran balu�larm1 �evrelerin­
de gezdiriyorlard1, Yazg1ya boyun e�i�, yerini bir yiireklili�e, soru 
sorma ve dii�iinme yiireklili�ine b1rak1yordu. Ve bilinmeyen deniz­
leri ke�fe �1kan goziipck seriivencilerin, Kolomb'un, Pizarro' 
nun ve Magalhaes'in yam s1ra, bilinmeze ve ol�iilmeze kararh bir 
tutumla yakla�ma yiireklili�ini gosteren bir fatihler ku�a�1 pekle�i­
yordu. Yiizy1llar boyu agn miihiirlii bir �i�enin i�indeymi��esine 
dogmamn kahplannda llk1h kalm1� olan dinsel gii�, �imdi u�arcas1-
na dart bir yana da�1hyor, konsillerden halkm arasma iniyordu. 
Diinya, bu son alanda da bir yenilenme ve de�i�im gereksinmesi 
i�indeydi. On altmc1 yiizy1hn insam, nice smavlan ba�anyla vermi� 
kendine giiveni sayesinde, arllk kendisini Tannmn ba�1�layaca�1 
�i� damlas1m bekleyen, kii�iiciik ve iradeden yoksun bir toz par�a­
s1 olarak de�il, ama olup bitenlerin odak noktas1, yeryiiziinde bir 
gii� ogesi olarak goriiyordu; boyun e�i� ve karamsarhk, ansIZJn bir 
kendinin bilincme van�a donii�mii�, bu donii�iim en belirgiu ve ka­
llCI anlallmm1 Ronesans sozcii�iinde bulmu�tu. Dii�iince, e�it hak­
larla dinin yamnda yer alm1�, bilim, kilise ile aym diizeye varm1�ll. 
Her alanda oldu�u gibi burada da o zamana kadar en yiice diye bi-
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linen bir otorite kmlm1�, en azindan sarsdm1�, orta�atin yazg1s1na 
ses �·karmadan boyun e�en insan gitmi�. kendinden oncekilerin 
diDSel co�kusunu t�1yan, ama onlar gibi inanmak ve dua etmekle 
yetinecek yerde, arllk soran ve ara�llran yeni bir insan diinyaya 
gozlerini a�m1�ll. Ogen.me tutkusu manasllr duvarlar1n1n ard1n­
dan �kip, ozgiir ve ar�trrmaa du�iincenin kaleleri halinde geli­
�en universitelere, Avrupa'mn tum iilkelerinde a�ati yukan ayn1 Sl­
ralarda kurulan bu bilim yuvalanna akm1�ll. Y azar ya da dii�iiniir 
olsun, insan ruhunun tiim gizlerini ara�llrmak ve ortaya koymak 
isteyenler i�in varhti gerekli olan ortam do�u�tu. Dii�iince, gii­
ciinii artik �ok ba�ka kahplarda a�1�a vuruyordu; Hiimanizm, tan­
nsaJ olan1 din adamlannm arac1..htina gerek kalmaksmn insano�lu­
na geri vermek u�runda �aba harciyor, Reform giri�iminin diinya 
tarihi a�1s1ndan biiyiik olan misyonu once bir az1nhk, hemen ard1n­
dan da biiyiik kitlelerce payla�darak kendini belli ediyordu. 

Ger�ekten gorkemli bir an, biiyuk bir �a�doniimii ya�anmak­
tayd1: Avrupa, bir soluk ahm1 boyunca tek bir iradeye, tek bir iste­
�e sahip olmu�. biitiin giiciiyle ona arllk de�i�mesini buyuran, 
ama aniam1 henuz a�1�a kavu�mam1� buyru�a kulak vermi�ti. Za­
man, gorkemli bir hazirhtin ortas1ndayd1; iilkelerde tedirginlik, 
ruhlarda korku ve sabirs1zhk dalgalan kayna�1yordu. lnsanhk, kur­
tanc1s1 olacak, ona ere�ini gosterecek soze kulalc vermi�ti; dii�iin­
ce, dilnyayt ya �imdi yenileyebilirdi, ya da hi�bir zaman. 
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'SIKINTILI_ G EN<;L1K YILLARI 

Uluslariistu, butUn dunyamn ortak varh� bir deha i�in 
ger�ekten e�siz bir simge: Erasmus'un ne vatam, ne de do�ru 
durust bir babaevi vardir; bir hava bo�lu�unun i�ine do�mu� 
gibidir. tlerki y11larda dunya �apmda bir unun panlt1lanyla sus­
ledi�i Erasmus Roterodamus ad1, babalardan, atalardan kalma­
m1�, sonradan ahnm1�llr. Ya�am1 boyunca konu�tu�u, kulland1-
�1 dil ise, doMu�u Hollanda'mn dili de�il, sonradan o�endi�i 
Latincedir. Do�um tarihi ve bu do�umu �eweleyen ko�ullar 
tuhaf bir karanh�a gomulmu�tur; bu konuda 1466 y1hnda do�­
du�undan ba�ka bir �ey bilinmemektedir. Arna ge�mi�ini or­
ten bu karanh�m sorumlulu�u Erasmus'un de�ildi; �unku evli­
lik d·�· dunyaya geldi�inden, ustelik daha da kotUsu, bir din 
adammm o�lu oldu�undan, ge�mi�inden soz etmeyi sevmezdi. 
(Charles Reade'in 'The Cloister and the Hearth' adh unlu ro­
mamnda, Erasmus'un �ocuklu�u ile ilgili olarak yapt1� roman­
tik a�1klamalann ger�ekle bir ilgisi yoktur)1 Anas1yla babas1, 
Erasmus �ok ku�ukken olmu�lerdi. H1s1mlan da do�al olarak 
bu evlilik d1�1 �ocu�u elden geldi�ince para harcamak zorun­
da kalmaks1Z1n kendilerinden uzak tutmak i�in �aha gostermi�­
lerdi; neyse ki kilise, yetenekli bir �ocu�u her zaman kanatla­
nmn alt ma alma ya haz1rd1. Ku�uk Desiderius, 2 ( oysa ger�ekte 
istenmeyen bir �ocuktu) once Dcventer Kilise Okuluna, sonra 
da Herzogenbusch' a gonderildi. 1487 y1lmda da Steyn'deki 
Augustin Manastlnna girdi. Ancak buraya giri�inin nedeni, di­
ne olan e�limi de�il, ulkenin en iyi klasik yap1tlar kitaph�mn 
bu manast1rda bulunmas1yd1. Erasmus, rahiplik yeminini 1488 
ytlmda burada etti. Manasllrda ge�irdi� yillar boyunca kendi­
ni tumuyle dine adam1� oldu�nu gosterir hi�bir belirti yok-

1. C ""1lo Rl:Ode ( 1814·1884): laptz yv.an. Yullanda lldJ P\TD � 1.S. yilzythD 11111-
IDr � wnnlfllr. (c;.ev.) 
2. fnlm•'UD ..starumD blri olall Daldrri ... � 'Wn!n' ......... pllr. (c;.ev.) 
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tur. Mektuplardan anla�1ld1� kadanyla, daha �ok giizel saoat­
lar, Latin edebiyat1 ve resimle uwa�m1�tu. Bu meraklanna kar­
�10, 1492 ytlmda Utrecht piskoposunca rahip olarak kutsanm1�­
br. 

Erasmus'u ya�am1 boyunca din adam1 giysisi ile gormii� 
olaolann say1si. �ok azd1r. Ve insao, oe zaman bu ozgiir dii�iin­
celi ve ozgiir kalemli adamm son solu�uoa detin din adam1 kal­
d®.m anunsasa. buna inanmakta gii�liik �eker. Ne var ki Eras­
mus, �ok biiyiik bir sanat10, keodisini s1kao oe varsa belli etmek­
si.zio a� a� �evresinden uz.akla�t1rma, her luhkta ve her tiirlii 
bask1 altmda i� ozgiirlii�iioii koruyabilme saoatmm ustas1yd1. 
Akilhca dii�iioiilmii� sozde nedenlerle, iki papadao din adam1 
giysisi giymeme ayncah�m1 kopard1, oru� tutma zoruolulu�uo­
dao doktor raporuyla kurtuldu, manast1rdao aynld1ktao soora 
ise, bir daha onuo s1lu diizenioe biitiio isteklere, uyanlara, daha­
s1 korkutmalara kar�m bir gun i�io olsun doomedi. Buolano tii­
mii, karakterinio belki de ba�hca ozelli�ioi vurgular: Erasmus, 
hi�bir �eye ve hi� kimseye ba�1mh olmak istemez. Siirekli olarak 
oe bir prense, oe ba�kaca bir efeodiye, oe de kiliseye boyuo e�­
mekteo ho�lan1r. Yarad1h�mda varolao ba�1ms1zhk tutkusu, oou 
hep ozgiir kalmaya, kimseoio boyuoduru�uoa girmemeye zorlar. 
Erasmus, i� diinyasmda hi�bir zaman hi� kimseyi i.ist olarak taru­
mam1�, bir saraya, bir uoiversiteye, bir u�ra�a, bir kiliseye, ya 
da bir kente kar�1 kendioi yiikiimlii saymam1�, ya�am1 boyuoca 
gerek dii�iince, gerekse ahlak ozgiirlii�iinii sessiz, ama sert bir 
direni�le savunmu�tur. 

Karakterinio bu ba�hca ozelli�ioe, do�al olarak bir ikincisi 
daha eklenir. Erasmus, ger�i ba�1ms1zhk koousuoda ba�azd1r, 
ama buodan otiirii asla ba�kald1rao bir ki�i, ya da bir devrimci 
de�ildir. <;eki�melerio su yiiziioe �Ikmasmdao nefret eder, akilh 
bir taktik adam1 olarak yeryiiziiodeki gii�lere ve gii�liilere kar�1 
sonu� vermeyecek direoi�lerden ka�101r. Oolara cephe almak ye­
rioe aola�ma yolunu ye�ler; ba�s1zh�101 sava�arak de�il, dolay­
h yollardao giderek elde eder. Ostiiodcki Augustin rahiplerioio 
ciibbesioi, ruhuou s1kao bu giysi par�as101, Luther'io yapt1�1 gibi, 
korkusuz. ve dramatik bir jestle �1kanp atmaz; dolamba�h yollar­
dao, bunun i�io gerekli iz.oi ald1ktao sonra sessi.zce b1rak1r. Va-
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tanda�1 Reineke Fuchs'un1 iyi bir o�encisi olarak ozgiirli.i�i.ine ku­
rulan her tuzaktan ustahkla s1ynlm as1ru bilir. A�m ihtiyathhti, 
kahraman olmasma olanak tammaz; ama insanlann zay1f yanlanm 
bi.iyi.ik bir ustaltkla se�en parlak usuyla, ki�ili�nin geli�mesi a�1sm­
dan onemli ne varsa elde eder. Ya�am1ru bi�imleme ozgi.irli.i�i.i u�­
runda ahld1� sonsuz sava�ta korkusuzlu�un de�I, ruhbilimin yar­
d1m1yla zafer kazJUW'. 

Arna ya�amm1 ozgi.ir ve ba�ms1z yonlendirebilme sanah 
- her sanat�1 i�in en gi.i� olan bu sanat - , bir o�rencilik donemini 
gerektirir. Erasmus'un o�rencilik y1llan uzun si.irdi.i ve gi.i� ko�ul­
lar altmda ge�ti. Dargori.i�li.ili.i�i.ine dayanamad1�1 manastJrdan an­
cak yirmi alt1 ya�mda kurtulabildi. Fakat - diplomaside ilk smaVJ­
m ba�anyla vererek - i.istlerinin yamndan, yeminini bozmu� bir ra­
hip damgas1m yiyip ka�mad1; gizli gori.i�melerden sonra, Cambrai 
piskoposu tarafmdan, ona italya'ya yapaca� gezide Latince bilen 
sekreter s1fat1yla e�lik etmek i.izere �a�nlmas1m sa�lad1. Boylece 
Kolomb'un Amerika'y1 buldu�u y1I eski manastJr tuts�1 da gele­
cekteki di.inyas1 Avrupa'y1 ke�fe �1k1yordu. Mutlu bir rastlanh so­
nucu piskopos gezisini erteleyince, Erasmus da bir si.ire diledi�in­
ce ya�ayabilme olana�1m buldu. Art1k ayinlere kahlmak zorunda 
de�ildi. Bi.iyi.ik ziyafet sofralarmda oturabiliyor, akdh ki�ilerle tam­
�abiliyor, kendini tutkuyla Latin ve kilise klasiklerinin incelemesi­
ne verebiliyor, ayrica da 'Antibarbari' ad1m ta�1yan diyalogu i.ize­
rinde �ah�ma fJrsahm bulabiliyordu. Bu ilk yap1tmm ad1, ger�ekte 
ti.im yap1tlarma ba�hk olabilirdi. Erasmus, davram�larmm inceli�i­
ne giderek daha ozen gostermekle ve bilgi hazinesini durmaksmn 
geni�letmekle, bu donemde bilincinde olmaksmn bilgisizli�e, akd­
s1zh�a ve geleneksel kendini be�enmi�li�e kaq1 sava�maya ba�la­
m1�h. Ne yaz1k ki Cambrai piskoposunun Roma gezisinden vaz­
ge�mesi i.izerine gi.izel gi.inler de ansmn son buldu; gezi yapdmaya­
ca�na gore arhk Latince bilen bir yazmana da gerek kalmam1�h. 
Bu durumda d1� di.inyaya bir Si.ire i�in odi.in� verilmi� olan Eras­
mus'un uslu uslu manastmna donmesi gerekirdi. Gelgelelim oz-

1. &� FUL:lu'. BW11da Enismm'un zd.iSI bir tilkininkl iJe kar)alaftutlmaktadlr. Reineke 
Fuchs, 'tilk.i Reineke' anla1D1D8 gelir. Alma11C1 yazdmq bir labhn adldtr. Hollandah Hinric 
van Allunar'm 'Van den voe Reinaerde' adh aykilallnden F� 11)'111 konu 1794 ylhn­
da Godbe l4ralmdan da �lenmiflir. (�.) 
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giirlii� tadm1 bir kez aim� olan Erasmus, bir daha ondan yok­
sun kalmak niyetinde de�ildi. Onun i�in dinbilimin yiiksek derece­
lerine ula�maya alabildi�ne istekliymi� gibi davrand1, manasllr 
korkusunun verdi�· gii�le ve �abuk geli�tirdi� ruhbilimin biitiin 
olanaklanru kullanarak iyi yilrekli piskopostan, dinbilimi doktora­
Sl yapabilmesi i�in kendini bursla Paris'e gondermesini istedi. Pis­
kopos, ona istedi� izni, daha da onemlisi, burs olarak ahz bir pa­
ra kesesini verdi. �anastmn ba�rahibi ise ba�hhk nedir bilmeyen 
Erasmus'un donmesini bo� yere bekleyip durdu. Ne var ki kendisi­
ni daha uzun yillar beklemeye ah�llrmak zorun'1ayd1; �iinkii Eras­
mus, kendini gerek din adamh�mdan, gerekse her tiirlii ozgiirlii�ii­
nii lus1tlay1c1 ba�dan izinli saym1�ll bir kez. 

Cambrai piskoposu, gen� dinbilimi o�rencesine normal bir 
para vermi�ti. Arna bu para, otuz ya�ma gelmi� bir o�renciye nere­
deyse yetmeyecek kadar azd1 ve Erasmus, eli s1k1 koruyucusuna 
bu yiizden, dudaklarmda ac1 bir giiliimsemeyle 'Antimaecenas' 1 
ad1ru takm1�ll. Ozgiirlii�e �abuk ah�m1� ve bir kez zengin pisko­
pos sofralanmn tadm1 alm1� olan Erasmus, Paris'te bir domus pa­
uperum' da, 2 adi kotiiye �1km1� olan Coll�ge Montaigu'de oturmak 
zorunda kald1; buras1m, s1k 1 kurallan yiiziinden hi� be�enmedi. 
Mont Saint-Michel'de (a�a�1 yukan bugiinkii Pantheon'da), Quar­
tier Latin kesiminde bulunan bu 'dii�iince 1slahanesi' , gen� ve ya­
�am1 tiim yonleriyle o�renmek merak1yla yamp tutu�an o�renciyi 
biiyiik bir k1skan�hkla yeryilziiniin biitiin zevklerini tadan ya�1tlan­
nm ne�eli u�ra�lanndan aymyordu. Erasmus, gen�li�inin bu en 
giizel y1llarmdan, onlan hapiste ge�irmi� gibi soz eder. Sa�hkbili­
mi iizerine 0 �a� i�in �a�1lacak ol�iide yenilik yanhs1 dii�iinceler 
besleyen gen� adam, mcktuplannda siirekli yak1mr: Yatak odala­
n, sa�hk ko�ullarma uygun olmaktan uzakllr, tuvaletler yatak oda­
larma 'hissedilir' derecede yakmd1r, duvarlar s1vamp b1rak1lm1�llr 
ve �1pl�, bakamn kamm dondurur; bu okulda a�1r bir hastah­
� yakalanmadan ya da oliim do�e�ine dii�meden uzun siire ya�a-

1. Cilnius C Ma..crnaa (illilmil M.0. 8), Romah ZHgin bir sayluydu. lmparalor Auguslus 
laJ'llf1ndan aiyml gl>�"'� aland18J da olm�lur. �DI; az.anlan (Vergil. Horaz. Pluperz) fi'l!V· 
resloe loplaytp her balumdan dcsleUemeslyle lln ll.azanmql1r. Bu oedenle ad1 ' Maezen', 
'lllC'Un' b�de. edeblylll ve giizel aanatlan lloruyanlann simg.esi olarall llalmq11r. (�.) 
2. DomlU pa1ll1BUl'I: l.JldDmde �ir �llici y .... olmByan, 11.tlil gl>rilniqlil Y&f>I anlamma ge· 
llr. (�.) 
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yabilmek, olanaks1zdu. Erasmus, yemekleri de be�enmemektedir. 
Yumurta ve etler �i.iri.ik, �araplar ek�imi� �1kmaktad1r. Geceler ise 
onur verici yaru bulunmayan bir sava�la, ha�arata kaq1 verilen sa­
va�la ge�mektedir. Erasmus, daha sonra 'Konu�malar'mda, oku­
lun durumuyla �oyle alay etmi�tir: "Montaigu'den mi geliyorsun? 
0 halde ba�m1 defne dallan siislemektedir hi� ku�kusuz! - 'Ha­
ytr, yalmzca bitlerle si.isli.idi.ir ba�1m'". Ostelik o �a�da manastmn 
s1k1 di.izeni, daya�a ba�vurmaktan da �ekinmezdi. Aym binada Lo­
yola gibi ba�naz bir ke�i�in, iradesini e�itme u�runa yirmi yil seve 
seve katland1�1 sopa, ozgi.irli.i�e di.i�ki.in ve sinirli yarad1h�ta olan 
Erasmus'a �ok ters geliyordu. Derslerden de ho�lanm1yordu. Ar­
t1k modas1 �oktan ge�mi� bi�imcili�i, i�erikten yoksun kahplan yi.i­
zi.inden skolastik anlay1�mdan k1sa si.irede tiksindi. t�indeki sanat­
�1 ruhu, di.i�i.incenin bu Prokrustes Yata�mda1 kirletilmesine ba�­
kald1rd1 - sonradan Rabelais de aym anlay1�a ba�kaldtracak, ama 
bunu ta�lama yoluyla yapacakt1. Erasmus ise �oyle diyordu: " Bir 
zamanlar mi.izler ve zeraf et tann�alan ile ba�lant1 kurmu� olan bu 
bilimin gizlerini kimse kavrayamaz. Burada, edebiyatm sana ver­
diklerini yitirmek, Helikon'un2 kaynaklarmdan i�tiklerini de �1kart­
mak zorundasm.3 Bana gelince, Latince konu�mamak, ince ve es­
prili bir soz etmemek i�in oylesine bi.iyi.ik �aba harc1yorum ki, sam­
nm gi.ini.in birinde beni de kendilerinden saymaya ba�layacaklar." 
Sonunda yakaland1�1 bir hastahk, bedenini ve ruhunu s1kan bu bo­
yunduruktan, dinbilimi doktoras1m feda etmek pahasma, ka�mak 
i�in ozledi�i olana�1 sa�lad1. Kisa bir iyile�me doneminden sonra 
yine Paris'e geldi; fakat art1k o nefret etti�i zengin Alman ve 1ngi­
lizlere ders vererek kazanmay1 ye�ledi: Din okuluna donecek yer­
de, ekme�ini gen� ve zengin Almanlarla ingilizlere ders vererek 
kazanmay1 ye�ledi: Din adam1 giysilerinin altmda sanat�1 ozgi.irli.i­
�i.ini.in me�alesi yanmaya ba�lam1�t1. 

1. hvluwtes, Yunan Milolojisindr ad1 g�n bir canavardJ. Damasles ya da Prokoplas diyr 
de amhr. Elioe �iti gezgincilrri bir �rki�lr yalatma s1tdlrabilecrti bi�imr sokard1. The­
seus laraflndan aym �kildr, �rki�lr okhiriildii. (<;rv .) 
2. Helilwn: Oita Yunanislan'da bir dat. Milolojidr miizlrrin kulSBI konulu olarak bilinir, 
bu yiizdrn Hrlikoniades diyr de adland1nhrdL Datm iistiindr Prgasos'un naJ vur�uyla Pip­
pokrenr ad1 vrrilrn bir kaynak r�k1rm�ll; miizlrr bu kaynakla y1kamrlardL 1882'drn bu ya­
oa yapdan kaz1larda bir l.apanall. bir liyalro vr 1ii1unlu salonlar bulunm�ur. (<;rv.) 
3. BIU'llda .Ozil cdilenlrt', Romab ii.; uni� la�t, yui Aglaia. Euplt!S)'m vr lbalia'dir. 
(<;rv.) 
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Gelgelelim orta� diinyasi, dii�iiniir i�in ozgiirliik ve ba­
�1mstzh� heniiz ongormemi�ti. Biitiin s1mflar kesin �izgilerle bir­
birinden aynlm1�, siyasa ve din alam onderlerinin, din adamlan­
mn, meslek kurulu�lanmn. askerlerin, memurlann, kii�iik esnafm 
ve koyliilerin yerleri kesinlikle saptannu�, s1mflann her biri don­
mu� bir toplum bi�iminde diizenlenmi�. birinden otekine s1zmala­
n onlemek i�in de gerekli tum onlemler almm1�t1. Dii�iiniir ve ya­
rat1c1 i�in, ba�ka deyi�le bilim adam1, ozgiir sanat�1 i�in bu diinya­
nm diizeni i�erisinde heniiz ba�mstz bir yer yoktu; �iinkii onlara 
ba�1ms1zhklanm sa�layabilecek iicret kurumu heniiz yerle�mi� de­
�ildi. Bu durumda dii�iiniir i�in, egemen s1mflardan birinin hizme­
tine girmekten ba�ka �1kar yol yoktu; o, ya hiikiimdar ve prensle­
rin, ya da Tannmn hizmetinde �ah�mak zorundayd1. Sanat, kendi­
ni heniiz ba�ms1z bir gii� niteligiyle kabul ettirmi� olmad1�mdan, 
sanat�1 da gii�liilerin kanad1 altma s1�mmak, eli a�1k bir efendinin 
gozdesi olmak, kiminden i�, kiminden ayhk ba�anmas1m istemek 
ve - Haydn ve Mozart'm �a�anna de�in - konaklarda u�aklann 
arasmda kalmak zorundayd1. E�er a� kalmak istemiyorsa, yapma­
s1 gereken �ey, biiyilklerin gururunu ok�amak, yazd1� ta�lamalar­
la :z.ay1flann goziinii korkutmak, zenginlere siirekli istek mektupla­
n gondermekti. Giinliik ekme�i sa�lama u�una giri�ilen bu onur 
kmc1 sava�, bir ya da birka� koruyucunun yamnda ve her tiirlii gii­
venceden yoksun olarak siirdiiriiliirdii. Walther von der Vogelwe­
ide'den1 ba�layarak on ya da yirmi sanat�1 ku�a� bu ya�am1 pay­
la�ll; ilk kez Beethoven, doneminin gii�liilerinden sanat1mn hakk1-
m istedi ve bu hakk1 kimsenin goziiniin ya�ma bakmaksmn almay1 
da bildi. Ne var ki, kii�iilmek, e�ilip biikiilmek, yaranmak u�run­
da �aba harcamak, Erasmus gibi iistiin yarad1h�ta ve alayc1 bir 
ruh i�in biiyiik bir odiin de�ildi. Oyunun kurallanm erkcn kapm1�­
t1; a�1k�a ba�kald1rmak yanhs1 bir karakteri olmad1�ndan, i�inde 
yer ald1� diinya diizeninin yiiriirliikteki yasalanm yakmmaksmn 
benimsedi ve biitiin �abalanm, bu yasalann arasmdan s1yrtlmak, 
amacma yoneltti. Arna bu tutumuna kaq1n, ba�anya giden yolu yi­
ne de uzun siirdii ve bu yolun gipta edilecek yam, hemen hi� ol-

I. Walllro """ du JI� (1170-1230): Alman 1llrlnla Ilk d6Dmlkrlnln en bOyllk OWU· 
dll'. Sanydan 18111)'11, iBtodaD iBlay• FZgind Y11181Dl 111rdUrmllflilr. (c;.rv.) 
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mad1. Elli ya�ma geldi�de, art1k prensler o kendilerinden yana 
olsun diye birbirleriyle yan�1yorlar, papalar ve Reformdan yana 
olanlar binbir dilekle kap1Sma geliyorlar, yay1mc1lar bir yap1hm 
alabilmek i�in kap1s1D1 a�mdinyorlar ve renginler ona arma�n 
gondermekten gurur duyuyorlard1. Ne var lei Erasmus, bu a�ama­
ya gelene de� elli ytl boyunca, ba�kalanmn verdi� dahas1, al­
mak i�in zaman zaman dilenmek zorunda kald1� ekmekle ya�ad1. 
Sa�lan kirla�maya ba�lad1ktan sonra bile ba�kalanmn 6niinde e�il­
mek zorunda kald1. hhaflannm sayis1 belli de�ildir; 6vgii dolu 
mektuplan, ya�am1 boyunca siirdiirdii�ii yazi�malanmn 6nemli b6-
liimiinii olu�turur; Erasmus, isteklerini 6ylesine ince ve sanat dolu 
anlahmlann kahbma dokmii�tiir ki, bu mektuplarm toplam1 istek 
sahipleri i�in adeta klasik diye nitelendirilebilecek bir yol gosterici­
lik i�levi gorebilir. Ancak �o�u kez zay1f karakterli olmakla su�lan­
m1� bu ki�ili�in 6ziinde, ba�1ms1z kalmaya y6nelik, biiyiik ve karar­
h bir irade yatar. Erasmus, yap1tlarmda ger�e�e biraz daha yakla­
�abilmek i�in, mektuplannda yaltaklanma yolunu se�mi�tir. Siirek­
li arma�an verilmesine ses �1karma:z, ama kendini kimseye satmaz 
ve onu bir ba�kasma siirekli olarak ba�lamaya elveri�li ne varsa, 
bir �1rp1da geri �evirir. Ka� iiniversitede ona kiirsii vermek i�in ya­
n�hklan, uluslararas1 tine sahip bir bilim adam1 olmasma kar�m, 
Venedik'teki Aldus Yaymevi'nde salt diizeltmen olarak �ah�mayi 
ye�ler. Gen� lngiliz aristokratlanmn evlerinde yazmanhk yapar, 
gezilerinde onlara e�lik eder. Ya da zengin tamd1klanmn yamnda 
bir i� gormeden ya�ar. Arna biitiin bunlan ancak cammn istedi�i 
siirece yapar; hi�bir zaman siirekli olarak aym yere ba�lamp kal­
maz. Ozgiirlii�e y6nelik bu kararh irade, hi� kimseye siirekli hiz­
met etmeme tutkusu, Erasmus'un 6mriiniin sonuna dek bir gez­
ginci ya�am1 siirmesine yol a�m1�hr. Bugiin Hollanda'da, yarm ln­
giltere'de, 6biirgiin halya'da, Almanya'da, ya da lsvi�re'dedir; �a­
� bi lginleri arasmda en �ok gezmi� olamd1r. Ya�ammda ne 
�ok yoksul, ne de �ok zengin olmu�tur; Beethoven gibi, hep para­
nm de�erini bilmeden ya�am1�hr. Arna biitiin bu dola�malar, bu 
serseri ya�am, onun filozof ruhu i�in yuva ve vatan kavramlann­
dan �ok daha de�erlidir. Ya�amm1n sonuna de�in piskoposluk g6-
revini iistlenmek yerine, bir piskoposun yamnda smirh bir sure 
i9n yazmanhk yapmayi, bir prensin gii�lii bakanlan arasma katd-
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mak yerine, bir avu� duka alum kar�1h�mda arada ona dam�man­
hk yapmay1 ye�ler. Bu dii�iince adam1, i�giidiisiiniin zorlamas1yla 
her tiirlii iktidardan ve u�a�tan nefret eder - iktidarm golgesin­
de her tiirlii yiikiimden uzak ya�amak, sessiz bir ko�ede iyi kitap­
!ar okuyup yap1tlar kaleme almak, kimseye ne efendilik, ne de 
u�akhk etmek; Erasmus'un ya�ammm ideali i�te budur. Bu dii�iin­
ce ozgiirlii�ii u�runa �o�u kez karanhk, bazan da diiriist diye nite­
lendirilemeyecek yollardan gitti� oldu; ama ere�i hep aym kald1: 
Sanatmm ve ya�ammm dii�iinsel ozgiirlii�iinii, ba�1ms1zh�1m koru­
yabilmek, ayakta tutabilmek. 

Erasmus, hangi alanda etkili olabilece�ini ilk kez otuz ya�m­
dayken, ingiltere'de anlad1. 0 giine dek kasvetli manastu odalarm­
da, dar gorii�lii ve boY':lnduruk altma girmeye ah�km insanlarm 
arasmda ya�am1�t1. Semlnerlerin bask1s1 ve skolasti�in s1k1 diizeni, 
onun duygulu ve merakh yarat1h�1 i�in ger�ek bir i�kence olmu�tu; 
engin ufuklara a�1lmak i�in yaratilm1� ruhu, bu sm1rlar i�erisinde 
olanaklanm de�erlendirememi�ti. Arna belki de bu ac1 y1llar, 
Erasmus'un i�inde bilgiye ve ozgiirlii�e kar�1 dinmek bilmez bir 
ozlem uyandumak i�in gerekliydi; �iinkii nice smavlarm ele�indcn 
ge�en Erasmus, ancak bu s1kic1 diizen sayesinde tiim dar gorii�lii­
liikleri, tek yanhhklan, tiim ac1mas1zhklan ve l<ii�iik gormeleri in­
sanh�a aykm diye damgalayip, onlardan nefret etmesini o�rendi. 
Orta�a�m tiim acilanm kendi ruhunda ya�am1� olmas1du ki, Rot­
terdamh Erasmus'a, ycni bir �a�m miijdecisi olabilme yetene�ini 
kazandud1. b�rencisi gen� Lord Montjoy ile gitti�i ingiltere'de, 
ilk kez ol�iisiiz bir mutlulukla tinsel kiiltiiriin gii�lendirici havasm1 
ci�erlerine �ekti. Anglo-Sakson diinyasma ayak bas1�1, �ok uygun 
bir zamana rasllam1�t1. Dike, y1llar siiren y1prat1c1 bir i�sava�tan 
sonra ilk kez yine ban�m mutlulu�unu tad1yordu. Sava�m ve siya­
sanm a�rh�1m yitirdi�i her yerde sanat ve bilim daha ozgiir bir or­
tama ve gcli�me olanaklarma kavu�ur. Gen� manastu o�rencisi ve 
o�retmen, ilk kez yalmzca dii�iince ve bilginin gii� kayna�J sayild1-
�I bir iilkeye ad1m1m atm1�t1. Burada ne evlilik d1�mda diinyaya 
gelmi� olu�undan otiirii ona kotii gozle bakan, ne de kat1ld1�1 ayin­
leri ve etti�i dualan sayan vard1. Salt sanat�1 niteli�i, aydm bir ki�i 
olu�u, ak1c1 Latincesi ve h i� s1kmayan konu�mas1 yiiziinden en soy­
lu �evrelerde ovgii derliyordu. i ngilizlerin, Ronsard'm, 
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"ces grands Mylords 
Accords, beaux et courtois, magnamimes et forts", 1 

sozleriyle ovdi.i�i.i tngilizlerin bi.iyi.ik konukseverli�ne, soylu 6nyar­
g1S1zhklanna mutlulukla tamk oluyordu. Erasmus, bu i.ilkede yep­
yeni bir di.i�i.ince bi�imiyle kar�tla�m1�t1. Wiclifin2 �oktan unutul­
mu� olu�una kar�m. Oxford'da daha ozgi.ir ve yi.irekli bir din anla­
y1�1 varb� si.irdi.irmekteydi. Erasmus, burada ona yeni bir klasik 
anlay1�1mn kaptlanm a�an Yunanca o�etmenleri buldu. En par­
lak di.i�i.ini.irler ve en bi.iyi.ik adamlar, koruyuculan ve dostlan oldu­
lar; o yi.llarda heni.iz veliahd olan VIII. Henry bile gen� din adam1-
m �a�rttt. Ku�a�tmn en soylu ki�ilerinin, Thomas Morus ve John 
Fisher'm en ya1":m dostlan olmas1, John Colet' in, Warham ve 
Cranmer ba�piskoposlanmn onu korumalan, Erasmus'un ne den­
Ii etkileyici bir ki�ilik ta�1d1�1ru kamtlar. Gen� hi.imanist, di.i�i.incey­
le yo�ulmu� olan bu havayt tutkuyla solur, konuklu�u boyunca 
bilgisini her alanda geni�letir, gerek soylularla, gerekse onlann 
e�-dostlanyla yapt1�1 konu�malarda davram�lanna alabildi�ine in­
celik kazandmr. Bulundu�u yerin bilincinde olu�u. bu de�i�imi 
htzlandmr; bir zamanlann beceriksiz ve i.irkek rahibi, sirtmdaki 
ci.ibbeyi salon giys�i gibi ta�1mas1m bilen bir ti.ir ba�rahip olup �·­
kar. Arttk i.isti.ine ba�ma ozen gostermekte, ata binmesini ve avlan­
mastm o�renmektedir. Erasmus, sonralan onu Almanya'daki ta�­
ra hi.imanistlerinin kabasaba davram� bi�imlerinden a�tk�a ayiran, 
eri�ti�i yere gelmesine bi.iyi.ik ol�i.ide yard1mc1 olan aristokrat tutu­
munu fngiliz soylularmm evinde geli�tirmi�tir. Siyasa arenasmm 
ortasmda gerek kilisenin, gereksc saraym kulti.irli.i ki�ileri ile i�ten 
bir karde�lik havasmda ya�ayan Erasmus'un ileri gori.i�luli.i�u. son­
ralan di.inyamn hayranb�1m �ekecek olan enginli�ine ve evrensclli­
�e bu �evrede kavu�mu�tur. Bu arada tinsel di.inyast da giderek 
aydmlanmaktad1r. Bir arkada�ma �oyle yazar: "Hana fngiltcre'yi 
sevip sevmedi�imi soruyorsun. E�er bana inanan bir insansan, �u 
soyleyece�ime de inanmahsm: Ya�am1mda hi�bir �eyin bana bu 

I .  0811 bilyiik l..DdrW, ya!uJ1kh. nazit. soyl11 � gll<;lii. • 
2. John Wic/if (1320-ll84): lngihe�'deki Reform girijiminin onciilrrindrn. Din adamlan­
DID yozlapnaa1 kaJ1is1nda �kald1rmlf, RDma'dan bagumiz bir balk kilisesinin k1UUlmas1m 
islemiJ, 141' laribli KollllaDZ KonsiliDcr dimiz i1an Nilm�tir. (<;rY.) 
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lngiltere gezisi kadar iyi geldi�ni anm1sam1yorum. Buranm yumu­
�ak ve sa�hlW bir iklimi var. Kiiltiir ve bilime gelince, Latincede 
olsun, Yunancada olsun, kW kirk yaran, basmakahp bir yontem 
de�il, sorunlarin derinine inen, kesin sonu�Jara ra�bet eden, a�r­
hk noktasw klasik kiiltiire kayd1ran bir yontem ye�Jeniyor. Dyle 
ki, goriilmeye de�er yerlerinin d1�mda, halya'ya pek az ozlem du­
yuyorum. Dostum Colet'i dinlerken, Eflatun'un kar�1smda samyo­
rum kendimi. Thomas Morus'a gelince, Tann, ondan daha y\irek­
li, ince ruhlu ve kaq1smdaki i�in mutluluk kayna�1 bir insan yarat­
m1� m1d1r acaba?" lngiltere'de Erasmus, Orta�a�dan iyile�mi�tir. 

Gelgelelim lngiltere'ye olan sevgisi ne denli biiy\ik olursa ol­
sun, onu lngilizle�tirmeye yeterli de�ildir. Art1k ozgiirlii�iine ka­
vu�mu� olan Erasmus, bir diinya vatanda�1 ve evrensel bir ki�ilik 
olarak geri doner. 0 andan ba�Jayarak bilgi ve kiiltiir, e�itim ve ki­
tap nerede a�r bas1yorsa, Erasmus'un sevgisi de oraya yoneliktir; 
art1k iilkeler, akarsular, denizler, 1rklar ve sm1flar, onun goziinde 
yeryiiziinii bolen ogeler de�ildir. Bir tek aynm tamr: Kiiltiir ve dii­
�iince aristokrasisi yeryiiziiniin yiiceli�ini, barbarhk ise a�a� yanla­
nm olu�turur. Kitabm ve soziin, 'eloquentia ve eruditio'nun1 ege­
men oldu�u yer, bundan boyle onun vatamd1r. 

Dii�iince aristokrasisinin �evresinden, o zamanlar heniiz ince­
cik olan bir kiiltiir kabu�undan d1�an �1kmama yolundaki direni�. 
Erasmus'un gerek ki�ili�nin, gerekse yarat1smm biraz kokten yok­
sun kalmasma yol a�m1�t1r. Ger�ek bir diinya vatanda�1 olan Eras­
mus, nereye gitse salt konuk olarak kahr, hi�bir yerde belli bir 
toplumun goreneklerini kapmaz, 0 toplumun oziine inmez; hi�bir 
yerde bir tek dili benimsemez. Sayis1z gezilerinde her iilkenin 6z­
yap1smm yamndan ge�ip gider. Erasmus i�in halya, Fransa, Al­
manya ve lngiltere, verimli konu�malar yapabilece�i ve say1lan dii­
zineyi ge�meyen ki�ilerin d1�mda bir onem ta�1maz. Kentlere ise 
ancak kitaphklanna gore de�er bi�er. Bunun d1�mda ancak nere­
nin otellerinin en temii., insanlarmm en nazik, �araplanmn en gii­
zel oldu�una dikkat eder. Arna kitabm d1�mda her �eye yabanc1 
kahr. Ne resim sanatina e�ilir, ne de miizi�e kulak verir. Ro­
ma'da bir Leonardo'nun, bir Raffael'i, bir Michelangelo'nun ya-
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�ad1�a ve yap1tlar verdi�e dikkat etmez; papalann sanata olan 
du�kiinliiklerini gereksiz bir savurganhlc. 1ncil ile ba�da�tmlmas1 
olanaksaz bir gorkem tutkusu diye su�lar. Ariost'un dizelerini hi�­
bir :z.aman okumam1�trr; 1ngiltere'de Chaucer'e, Fransa'da Fran­
s1z edebiyatma yabana kahr. Kula� yalruzca Latinceye a�1kllr. 
Gutenberg'in sanall ise, kendini ger�ekten karde� duydu�u tek 
tann�adrr. Erasmus, dunyarun anlam1m ancak harflerin yard1m1y­
la ozilmseyebilen titiz bilge ki�inin orne�dir. Ger�ekle ili�ki kur­
mas1, ancak kitaplann arac1h� ile olur; kitaplara yakmh�, her za­
man kad1nlara duydu�u ilgiden daha yo�un bir nitelik ta�1m1�llr. 
Kitaplan sessiz olu�lanndan, zorbahk nedir bilmeyi�lerinden ve 
bilgisiz kitlece anla�i.lamay1�lanndan oliirii sever; kitaplan tekeli­
ne alabilmek, boylesine haktarumaz bir �a�da ayd1mn elinde bu­
lundurabildi� tek ayncahkllr. Ger�ekte tutumlu bir insan olan 
Erasmus, salt bu noktada harcamalardan ka�mmaz; ithaflanyla 
para kaz.anma �basmm tek nedeni, giderek daha �ok kitap satin 
alabilmek, Yunan ve Latin klasiklerini edinebilmektir. Erasmus, 
kitaplan salt i�eriklerinden otiirii sevmekle de kalmaz; i lk kitap 
koleksiyonculanndan biri olarak onlann maddi varhklanna, gor­
kemli ve estetik bi�imlerine de tapar. Venedik'teki Aldus, ya da 
Basel'deki Froben yaymevlerinde, bas1k tavanh bas1m odalarmda 
�ah�anlann arasmda durmak, sayfalan daha kurumadan eline al­
mak, suslemeler� bu sanatm ustalan ile birlikte bask1ya haz1r hale 
getirmek, keskin gozlii bir avc1 gib� ucu sivriltilmi� kalemiyle bas­
k 1  yanh�lanmn ardmdan ko�mak, ya da 1slak sayf alar iistiinde La­
tince bir ozdeyi�i daha temiz ve klasik bir anlallma kavu�turmak; 
buliin bunlan yapll�1 anlar, Erasmus'un ya�am1mn en mutlu anla­
nd1r; varh�11 ger�ek anlam1m kitaplar arasmda �ah�1rken bulur. 
Bir sonu� belirtmek gerekirse, Erasmus, hi�bir zaman ulkelerde, 
halklann arasmda ya�amam1�1 hep onlann iizerinde, �ok daha yo­
�un bir ileri goru�luluk yetene�ini i�eren ince bir atmosferde, sa­
nat�1ya ve akademisyene ozgu fildi�i kulede kalm1�llr. Arna liimiiy­
le kitaplardan ve bilimsel �ah�malardan yap1lma bu kuleden a��' 
bir Lynkeus1 gibi bakmay1 da unutmam1�llr; amac11 �evresinden 

1. LynkLur: Yunan Mitolojisinde idas"ID ikiz kardqidir ve q)'BDID derinliklcrine bile ge¢i­
len bakJilanyla iinliidiir. (�.) 
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ak1p giden ya�am1 biitiin a�1khtiyla ve gere�ince gormek, anlamak­
tir. 

Anlamak, giderek. daha �ok bilincine varabilmek, bu tuhaf 
dehamn ger�ek tutkusudur. Erasmus, belki tam anlam1yla her so­
runun derinine inen bir dii�iiniir saydamaz; yeryiiziine yeni dii�iin­
ce dizgeleri arma�an eden devrimcilerden, bir dii�iinceyi sonuna 
dek gotiiriip sonu�lara varmak ere�ini giidenlerden farkhd1r. Eras­
mus'un ger�ekleri, ashnda getirdi�i a�1khklardad1r. 0, dii�iincele­
rinde belki derine inmeyen, ama do�ru dii�iinmesini bilen bir ki­
�iydi; Voltaire ve Lessing anlammda ozgiif dii�iinceliydi. Her �eyi 
ornek bi�imde anlayan ve anlatan, soze en soylu anlammda a�1k­
hk kazandiran biriydi. l�1k ve diiriist tutum getirmek, Erasmus 
i�in do�al bir i�levdi. Her tiirlii kan�1khktan tiksinir, karanhk gi­
zemsel ya da fizikotesi konular, onu sanki organik olarak iterdi. 
Goethe gibi, onun da yeryiiziinde en �ok tiksindiren, 'dumanh 
olan'd1. Enginleri her zaman �ekici buldu, derinlikte ise hi�bir �e­
kici yan bulamad1. Pascal'm ·u�urum'una hi�bir zaman e�ilmedi, 
bir Luther'in, bir Loyola'mn, ya da bir Dostoyevski'nin ruhsal sar­
smlilanna, gizemli bi�imde oliimiin ve delili�in h1s1mlan olan bu 
tiir korkun� bunahmlara hep yabanc1 kald1. Abartmalan hi�bir za­
man us ve manlik �evresine s1�diramad1. bte yandan Orta�a�m 
bo� inan�lardan belki de en uzak ki�isiydi. c;a�da�lanmn sarsmli 
ve bunahmlan, Savonarola'mn cehennem dii�leri, Luther'in �ey­
tan kar�1smda kap1ld1�1 a�m korku ve Paracelsus'un yddiz falc1h­
�mdan esinlenerek ileri siirdii�ii ger�ckd1�1 savlar kar�1smda Eras­
mus, biiyuk bir olas1hkla sessizce giilmekle yetinmi�tir. 0, yalmz­
ca a�1k se�ik olam anlayabilir, ba�kalanna anlatabilirdi. Dii�iince­
sinin bu saydamh�1 ve duygulanmn bu denli kan�1khktan uzak olu­
�u yiiziindendir ki, Erasmus, ya�ad1�1 yuzy1hn biiyuk ele�tirmeni, 
e�itimcisi ve o�eticisi olabildi; o�reticilik �abalan, yalmz kendi 
ku�a�1m de�il, daha sonra gelenleri de olumlu yonde etkiledi; on 
sekizinci yiizy1hn biitiin ozgiir dii�iincelileri, aydmlar1, ansiklope­
distleri ve on dokuzuncu yiizyihn bir�ok e�itimbilimcileri, onun dii­
�iincelerinin potasmda yo�ruldular. 

Gelgelelim ger�ek�ilik ve oti"etme iste� oziinde her zaman 
dargorii�liilii�e kayma sak10casm1 da ta�ir. On yedinci ve on seki­
zinci yflzylllann aydmlatma �abalan, savh us�ulugu ile biz.e itici ge-
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liyor!Ms, bunun su�u Erasmus'ta aranmamak gerekir. <;unkii s6zii 
edilen us�uluk, yalmzca Erasmus'un yontemini yans1lamaktayd1; 
buna kaq1hk onun ruhsal i�eri�nden yoksundu. Bu yans1lay1c1lar­
da, ustalanrun mektup ve diyaloglanndaki siiriikleyicilik, yaz10 a�1-
s10dan tad veren ilstiinliik ve ince espri giicii yoktu. Erasmus'ta, 
o�eticilikJe hafif bir a lay ve �aka havasa, birbirini siirekli dengeler­
di. Ve Erasmus, dii�iincesinin sundu�u olanaklarla istedi� gibi oy­
nayabilme giiciine de sahipti; ozellikle i�neleyici, ama kotiiliikten 
ve kotii niyetten uzak bir �akac1hk yana, yap1tlanndan hi� eksik ol­
mad1. Once Swift, onun ardmdan da Lessing, Voltaire ve Shaw, 
aym yolu izlediler. Erasmus, yeni bir �a�m ilk biiyiik anlahm bi­
limcisi olarak sakmcah, kendisini dinsizlik su�lamas1yla kaq1 kar�1-
ya b1rakabilecek ger�ekleri goz kirparak fis1ldamay1, dahice bir 
edepsizlikle ve oykiiniilmesi olanaks1z bir ustahkla en hassas konu­
lan sansiiriin burnunun ucundan ge�irmeyi ba�ard1. Kaq1smdaki 
i�in tehlikeli bir asiydi, ama kendini hi�bir zaman tehlikeye atma­
d1; bazan bilim adam1 ciibbesiyle, bazan da �akac1h�1 ile kendini 
korumas101 bildi. Erasmus'un o yiizyilda soylemi� olduklarmm on­
da biri, ba�kalanm odun y1�mma �1kartmaya yetiyordu; bunun ne­
den� ikincilerin sozlerini hi� k1hflamadan soylemeleriydi. Eras­
mus'un kitaplarm1 ise papalar ve kilise ileri gelenleri, krallar ve 
diikler almaktan onur duyuyorlard1, dahas1, te�ekkiir bor�lanm 
ona tiirlii yiiksek gorevler onererek ve arma�anlar yollayarak yeri­
ne getiriyorlard1 .. Erasmus, yazmsal-hiimanist luhflayabilme sanah 
sayesinde Reform giri�iminin biitiin patlay1c1 maddelerini manas­
hrlara ve saraylara sokmay1 ba�arm1�hr. Her alanda oldu�u gibi, 
burada da bir oncii i�levini yerine getirmi�. tiirii yazmsaldan yergi­
ye de�in varan siyasi yaz1 sanah, sonradan Voltaire, Heine ve Ni­
etzsche'de doru�una varan, tum diinyasal ve dinsel gii�lerle alay 
eden, yiiriirliikteki di.izen i�in a�1k saldmlardan daha sakmcah 
olan o yak1c1, i�neleyici sozlerin sanah, Erasmus'la ba�lam1�hr. 
Yazar, ilk kez Erasmus'un �abalan sonucu ba�1ms1z, ba�h ba�1na 
bir gii� niteli� ile Avrupa'daki oteki gii�lerin yam ba�1nda yer al­
m1�hr. Erasmus'un. bu giicii, bolmek ve ayaklandirmak ere�ine 
de�il, fakat birle�tinne ere�ine yoneltmi� olmas1 ise, zaferinin kalt­
ah� nedenini olu�turur. 

Erasmus'un biiyiak yazarh.k yetene� kendini erken �lard.a 

207 



belli etmedi. Onun gibiler, ancak belli bir ya�1 geride b1rakt1ktan 
sonra dtinyayi etkilemeye ba�larlar. Bir Pascal, bir Nietz.sche, ya 
da bir Spinoza'mn erken ya�larda olmeler� onulmaz bir yara de­
�ildir belki; �tinkti onlann yo�un tinsel evrenleri doru�una erken 
vanr. Erasmus gibi ytirtidtik�e toplayan, ara�tuan, a�1mlayan, yo­
�unla�tuan, toztinti kendi i�indeki kaynaklardan �ok �evresindeki 
dtinyadan kazanan bir dti�tintir ise ger�ek etkisini  yo�1mlu�u ile 
de�il, ama geni� boyutlara ula�mas1, yaydmas1yla gosterir. Eras­
mus, kendi alamnda sanat�1dan �ok beceri sahibi bir insand1; uya­
mkh�m hi�bir zaman yitirmeyen zekas1 a�1smdan yazmak, konu�­
mamn bir ba�ka bi�imiydi. Devingen dti�tince gticii, yazarken belli 
bir gti�ltikle kar�J!a�mazd1. Bir defasmda yeni bir kitap yazmanm 
eskisini diizeltmekten daha kolay oldu�unu soylemi�tir. Yazarken 
klZl�mak, kendini zorlamak gibi bir gereksinme duymaz. Zaten 
usu, pe�inden sozctiklerin yeti�emeyece�i kadar hizh bir tempoyla 
i�ler. Erasmus'a yazd1� bir mektupta �oyle demi�tir Zwingli: "Ya­
Zlm okurken sanki konu�tu�unu duydum; ufak tef ek, ince yap1h 
govdenin devindi�ini gortir gibi oldum." Erasmus ne denli kolay 
yazabilirse, 0 ol�tide inandmc1 olur; yap1tlanmn say1s1 �o�ald1k�a 
etkisi de artar. 

Erasmus'a tintinti kazanduan ilk yaz1s1, do�u� nedenini bir 
rastlant1ya, ba�ka bir deyi�le bilincinde olmaksmn, ya�ad1� �a�1 
�ok iyi anlamasma bor�ludur. Gen� Erasmus, o�encileri i�in kul· 
lanmak amac1yla yillar b9yu Latince ozdeyi�ler toplam1�t1. K.ar�JSJ­
na iyi bir fusat �1kmca bunlan Paris'te 'Adagia' ad1 altmda bastJr­
d1. 1 Bunu yapmakla da, farkma varmaks1zm, zamanmm snobizmi­
ne uygun davranm1� oldu. <;tinkti o sualarda Latince moda haline 
gelmi�ti ve edebiyat dtinyasmda yeri olan herkes - �a�1m1zm e�i�i­
ne dek stiregelen kotti bir uygulama! - , 'ktilttirlti ki�i' s1fat1yla bir 
mektubu, bir makaleyi, ya da bir konu�may1 Latince ozdeyi�lerle 
stislemek zorunlulu�unu duyuyordu. Erasmus'un yapt1�1 ustaca se­
�im ise btittin humanist ztippeleri oturup klasikleri okuma zorunlu­
lu�undan kurtarm1�t1. Bundan boyle bir mektup kaleme alan, 
uzun uzun sayfa kan�tuma gere�ini duymaksmn 'Adagia' 
dan uygun ve giizel bir ozdeyi� se�ip kullanabilecekti. Snoblann 

1.  Bu yapd.111 tam ad! 'C.Olled.anea Adaglorum'dur. (<;.rv.) 
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sayas1 her �a�da �ok oldu�undan, kitap �abuk tamnd1. Biitiin iilke­
lerde toplam on sekiZ bask1 yaplL Her yeni baski, bir oncekinin 
iki kall kadar ozdeN i�eriyordu. Erasmus, bir �p1da biitiin Avru­
pa'da tin kazanm1�ll. 

Tek ba�ina kalan ba�art, bir yazar i9n hi�bir �ey kan1tlamaz. 
Ama bu ba�an siirekli yinelenir ve her def asmda kendini ba�ka 
bir alanda belli ederse, o zaman bir yeteneltin varh� gosterir; 
soz konusu sanat�inin ozel bir i�iidiisiinii wrgular. Bu gii�, is­
ten�le arllnlamaz, bu sanat o�enme yoluyla edinilemez. Erasmus 
da hi�bir zaman bilin�li olara.k belli bir ba�any1 erek bilmez; ba�a­
n, siirekli ve �a�1rho bi�imde, ona ko�ar. 'Colloquia'lannda o�­
rencileri Latinceyi daha iyi o�enebilsinler diye birka� diyalog ya­
zar, bu diyaloglar biri.kimi en a�a� ii� ku�a�a hizmel edecek bir 
okuma kitab1 olup �1kar. 'Delili�e Ovgii'siinde Erasmus'un amac1 
yergi liiriinde bir yap1t yazmakllr, ya da Erasmus, salt boyle yap­
m1� oldu�u kan1sindad1r; oysa ger�ekte bu yap1llyla liim otoritele­
re kar�1 temelli bir ba�kald1rmanin kokenini olu�lurmu�tur. incil'i 
yeniden Yunancadan Latinceye �evirip a�1mlad1�inda, dinbilimine 
de yepyeni boyutlar kazandmr. Ni�an almamasina kar�in, hedefi 
hep ortasmdan vurur. Ozgiir ve onyargis1z dii�iiniir, elini neye 
uzatsa, deMi�i, art1k �oktan �aM1�1 olmu� tasarunlann kafesinde 
ya�ayan diinya i�in yepyeni bir goriiniim kazan1r. <;iinkii ba�kalan 
i�in en iyi ve ozendirici dii�iinmek, ancak ba�1ms1z dii�iinebilen ki­
�inin harc1dir. 

Yannin Tarihi 209/14 



B1R HUMAN1ST1N PORTRES1 

Fizyonomi alamndaki bilgisi herhalde tart1�ilmaz olan Lava­
ter,1 Erasmus i�in �yle der: "Erasmus'un yiizii, gormii� oldu�um 
en anlamh ve etkileyici yiizlerden biridir ." <;a�mm biiyiik ressamla­
n da Erasmus'un yiiziinii 'etkileyici', ba�ka bir deyi�le yeni bir in­
san tipini yans1tan bir yiiz olarak gordiiler. Gelmi� ge�mi� portre 
ressamlarmm belki de en biiyii�ii olan Hans Holbein, biiyiik Pra­
eceptor mundi'nin2 resmini de�i�ik zamanlarda alt1 kez yapt1. Alb­
recht Diirer iki, Quinten Matsys de bir kez olmak iizere bu biiyiik 
hiimanisti resmettiler. Tarihte bu denli biiyiik ressamlarm fir�ala­
rmdan �1kma portrelere sahip bir Alman daha yoktur. <;iinkii 
Erasmus'un, lumen mundi'nin3 resmini yapmak, biitiin sanatlan 
bir kiiltiir karde�li�inin �atis1 altmda toplam1� olan bu evrensel in­
sana kaq1 saygi ve te�ekkiir borcunu a�1k�a yerine getirmek de­
mekti. Ressamlar Erasmus'un, yani koruyuculanmn ki�ili�inde ya­
�ama gerek sanat, gerekse ahlak a�1smdan yeniden bi�im veren 
biiyiik bir oncii n iteli�ini gorerek yiicelttiklerinden, tuvallerinde 
onu bu tinsel iktidann tiim simgeleri ile birlikte canlandmyorlar­
d1. Sava��mm kalkan ve k1h�la, soylunun armayla, piskoposun yii­
ziik ve kendine ozgii ba�h�1yla goriinmesi gibi, Erasmus da biitiin 
resimlerinde yeni bulunan bir silahla sava�an sava��·· yani kitab1m 
yamndan ay1rmayan adam olarak goriiniir. Ressamlarm tiimii de 
onu yazi yazarken, ya da bir�eyler yarat1rken, ama her zaman as­
kerleriyle, yani kitaplanyla �evrili olarak resmetmi�lerdir. Dii­
rer'in Erasmus'u, sa� elinde hokkayt, sol elinde kalemi tutar; ya­
mnda deste deste mektuplar, oniinde formalar y1�1hd1r. Holbe­
in'm imzas1m ta�1yan resimlerden birinde de Erasmus, elini bir ki­
taba dayam1�, durmaktad1r. Kitabm ad1, bir simge niteli�indedir: 

1 .  JoN1nn Kc.spar UrvOJer ( 1741-1801): ZUrihli din adanu. ' Fizyonomi Fragma.nl.an' adl.I ya· 
plhllda yiiz hatlanndan iaraitrr yorumu yontrmini anlahr. cc;a..) 
2. f'ratteptonrwndi: Latina:de 'diinyamn rtiticisi' anlam1na grlir. cc;a. .) 
3. � fTW/ldJ": l...a1iDade 'diinyanlD lljl&J' anlamlDll grlir. cc;a..) 
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"Herakles'in Yap1tlan". Erasmus'un, ne denli yaman ve yiice bir 
i�in iistesinden geldi�i belirtmek ai;1s10dan, ba�anh bir anlallm 
bii;imidir bu. Bir ba�ka defasmda Holbein, onu. elini eski Roma 
tanrtlarmdan Terminus'un ba�ma koymu� olarak resmetmi�tir; bu 
resimde Erasmus'un, 'kavram'a bii;im vermesi, onu yaratmas1 an­
lattlmak istenmi�tir. Ancak hangi pozda resmedilmi� olursa olsun, 
entellektiiel yarum (Lavater'in deyimiyle) · tncelik, dii�iinceli olu�, 
a.ktlW1k ve iirkeklik" gibi ogeleri, viicut ogelerinin yam ma her za­
man belirtilmi�tir; Erasmus'un dii�iinen, arayan. kend.i kendini sii­
rekli olarak smayan tutumu resimlerde asla unutulmam1�llr. 
Onun, bu nitelikler bir yana buak1ld1�mda soyut bir goriiniim ala­
cak olan yiiziine o e�siz ve unutulmaz gorkemi veren, bunlardu. 

Viicudunun derinliklerinden yiikselip gozlerinde toplanan gii­
ce dikkat etmeksizin, salt bir maske, bir yiizey olarak bak1ld1�m­
da, Erasmus'un yiizii ii;in giizel diyebilme olana�1 yoktur. Do�a, 
dii�iince ai;1smdan zengin olan bu adama d1� goriinii�ii ai;1smdan 
pek comert davranmam1�t1r; her yamndan hayat f1�k1ran bir insan 
de�ildir. Sa�lam, sa�hkh, dayamkh gibi niteliklerden yoksun, ufak 
tefek bir govdesi, kiii;iiciik bir kafas1 vard1r. Son derece duyarhkh 
olan sinir ui;lanm orten deri incecik, goriinii�ii sa�hksiz, rengi hep 
kapah yerlerde kalm1�, giine� yiizii gormemi� gibidir. Bu deri, y1l­
lann ak1�1yla birlikte kur�uni renkte ve kolayca buru�turulabilen 
bir par�omen gibi, binlerce ve binlerce km�1ktan adeta goriinmez 
olur. Viicudunun hangi yanma bak1hrsa bak1ls10, canhhk eksikli�i 
kendini belli eder. Gere�ince pigman besini alamayan incecik sai;­
lan, ui;uk san�m teller halinde mavi damarlarla oriilmii� �akaklan-
01 orter, kans1z elleri, sumermeri gibi saydam panlt1lar verir, ku� 
yiiziinii anduan yiiziiniin ortasmdaki burun, bir diimen ucu gibi 
sipsivridir. Zay1f ve t1ms1z sesini sozciiklerin kahbma doken dudak 
i;izgileri, alabildi�ine incedir ve insandan ziyade bir masal kahra­
mamm ammsallr. Gozleri, biitiin o giii;lii panlt1s10a kar�m, a�m 
uf ak ve yuvalannda gizlidir. Bu sert goriinii�lii, diinya zevklerin­
den elini ete�ini i;ekmi�, kendini yalmzca i;ah�maya vermi� ki�ile­
re ozgii yiizde kanh canh denebilecek tek bir yer, miikemmel diye 
nitelendirilebilecek tek bir i;izgi yoktur. Bu bilge ki�inin de bir za­
manlar geni; oldu�unu, ata bindijjni. yiizdii�iinii, k1hi; sallad1�1m, 
kadmlarla �akala�lltJm, hatta onlan ok�ad1g.01, yiiksek sesle konu-

211  



�up giildii�tinii dii�iinebilmek, ger�ekten gii�tiir. fnsan bu ince �­
gili, kuru tenli ke�i� yilziinii goriince elinde olmaks1zm once kapa­
h pencereler� soba s1cakhtiru. kitap tozunu, uykusuz ge�en gecele­
ri ve �ah�mayla dolu giinleri getirir akhna; bu so�uk �ehreden ne 
gii� ne de s1cakhk yay1hr. Ve Erasmus, ger�ekten de siirekli ii�iir; 
dort duvann arasmdan �1kmaktan hi� mi hi� ho�lanmayan bu ufak 
tefek yap1h adam, her zaman geni� kollu, kahn ve i�i kiirklii giysi­
lere biiriiniir, daha erken ya�larda sa�lan dokiilmii� olan ba�101 
esintilerden etkilenmesin diye hep kadife bir bereyle orter. Bu 
yilz, ya�am10 ak1�10da de�il, dii�iince evreninde yerini bulan, giicii 
govdesinin tamam10da de�il, fakat yalmzca �akak kemiklerinin ar­
d10da kapah kalm1� bir insamn yiiziidiir. Giincel ya�am10 ger�ekle­
ri kar�1s10da direnme giicii bulamayan Erasmus, as1) ya�am101 bey­
ninin �abasmda bulur ve onunla siirdiiriir. 

Erasmus'un yiizii, ancak bu dii�iince ve ruh ogesi a�1s10dan 
yorumland1�1 takdirde onem kazan1r; bu yiizdendir ki, Holbein'10, 
Erasmus'u, ya�anabilecek anlann en kutsahnda, yaratma anmda 
canlanduan resmi, �aheserlerinin �aheseridir ve belki de, derinli�i­
ne ya�anm1� sozii sonunda kafas1n10 sihirli gii�lerinin yardumyla 
yaz101n goze goriiniir kahplanna donii�tiiren bir ya:zan canla�d1Ca­
bilmi� en iistiin yap1thr. Bir kez gorenin, bir daha unutmas10a, 
ammsamamas10a olanak var m1d1r bu resmi? - : Erasmus, yaz1 
kiirsiisiiniin ba�10da, ayakta durmaktad1r ve insan, elinde olmaks1-
zm tum varh�1 ile bilincine vanr bir ger�e�in: Erasmus, yalmzd1r 
orada. Odan10 i�inde alabildi�ine bir sessizlik egemendir, �ah�an 
adam10 arkas10daki kap1 kapah olmahdu, kimse girip �1kmamak­
ta, bu dar hiicrede hi�bir k1p1rdam� dalgalanmamaktadu. Arna 
�evresinde ne olursa olsun, bu insan, kendinin derinliklcrine dal­
m1�, yaratmamn trans10a ge�mi� bu insan, ba�kaca bir �ey algila­
mamaktad1r. Hareketsizlig.i i�erisinde bir ta�ID sessizli�ine biiriin­
mii�tiir; ama daha yakmdan bakild1�10da anla�1hr ki, bu durum, 
salt bir sessizlik, hareketsizlik durumu de�ildir; tam anlam1yla bir 
kendi kendine donii�, gizemli, ki�inin t iimiiyle i� diinyas10da sii­
riip giden bir olu�umdur. Mavi panlhlar sa�an gozler, dikkatlerin 
en biiyii�ii ile, sanki bebeklerinden f1�krran 1�1klar yazilanlan ay­
� �1.layormu��as10a. kii�iik, ince, adeta kad1DS1 bir sa� elin, 
tannsal bir buyru�u yerine getirir gibi birtaJwn �yler karalad1� 
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kibda dikilmi§tir. Dudaklar s1ms1ka. aim km§1ks12 ve parlak, ka­
lem, harfleri mekanik olarak ve kolayhkla birbiri ard1na dizer gibi­
dir. Yalnm:a ka§lann arasmdaki minik bir adele kamburu, goze 
goriinmeksizin, hi� algdanmaks12lD siiriip giden dii§iinme �abas1n1 
belirginle§tirir. Beynin yarallCI oolgesinin �ok yak1n1ndaki bu kii­
�iilc, kaswp kal.m.1§ km§1k, do� anlabm1, dogu sozcii�ii bulmak 
uguna yiiriitiilen yaman sava§1 neredeyse nesnellikten tiimiiyle 
uzak bir bi�imde dile getirir. Dii§iinme �abast, neredeyse nesnel 
bi�de belirginle§ir ve bale.an, bir ger�e� algilar: Bu insan1n �ev­
resi gerilim doludur, bu sessizlik, gizemli ak1mlardan oriiliidiir; 
dii§iince iiriiniiniin bi�im ve yaziya kavu§mas1na yonelik bu kimya­
sal gii� donii§iimii, normal olarak algilanmas1, gozle goriiliir hak 
gelmesi olanaks12 bu an, bu c.anlandm§ta gorkemli bir anlat1ma 
ka�ur. lnsan, gozlerini saatler boyu bu resme dikip, titre�en ses­
sizli�ine kulak verebilir; �iinkii Holbein, �ah§an Erac;mus simgesiy­
le, her fi.kir i§�isinin uga§IDID kutsal ciddiyetini, her ger�ek sanat­
�1nm gozle goriilmesi olanaks1z sabnru oliimsiizle§tirmi§tir. 

Erasmus'un oz varh� ancak bu resimden algi.lan1labilir; bu 
dii§iiniiriin rahats1zhk verici ve kolayhkla kmlabilen bir siimiiklii­
bocek kabu�u gibi beraberinde siiril.k.ledi� kii�iik govdenin i�inde 
gizli olan giiciin bilincine, ancak bu resmin yorumuyla vanlabilir. 
Erasmus, biitiin ya§am1 boyunca sa�htimn . dengesizli�nden otiirii 
ac1 �ekti; �iin.kii dota. onun kaslanndan esirgedi� giicii, sinirleri­
ne a§m ol�iide bati§lam1§ll. Erken gen�lik y1llanndan ba§layarak 
organlannm a§m duyarhli� ona her 7.alllan rahats1zhk vcrdi. Do­
� ona sundu�u koruyucu sa�hk ortiisii, yetersiz ve �ok gev§ek 
orgiiliiydii. Her zaman vticudunun herhangi bir yerinde korumaSIZ 
ve a§m duyarh bir yan kald1. Kimi 7.alllan midesi iyi �al1§mad1, ki­
mi i.aman uzuvlan romatizma a�nlanyla kasi.ldt, bazan bir ta§ san­
as1yla, bazan nikris hastah�m1n pen�esinde k1vrand1. A§m duyarh-
1.® yiiziinden her esintiden, �iiriik di§e so�uk bir nesne de�i§�e­
sine etkilenirdi. Mektuplar1, bitip tiikenmek bilmeyen bir hastahk 
raporu gibidir. Hi�bir iklimde tam anlam1yla rahat edemez, s1cak­
tan bunal1r, sisli havada melankoliye kap!..hr, riizgardan nefret 
eder, � en hafifinden bile titremeye ba§lar, buna kar§m �­
ni sobalann fazla yalulmas1ru istemez; havamn herhangi bir bi�im­
de kirlenmesi ba§ �a ve ·mide bulantilanna yol a�. Her 
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zaman kurklere, kahn giysilere burunmesi sonu� vermez; ne yap­
sa ne else viicut s1cakh� yeterli dereceye �1kartamaz. Kamm bi­
raz olsun 1s1tabilmek i�in her gun Burgonya �arab1 i�mek zorunda­
dir. Ancak �arap birazc1k ek�imi� olsa, barsakJannda ate� dilimle­
ri dola�1r. Giizel yapilm1� yemeklere tutku derecesinde du�kun ve 
bu yamyla Epikur'e yara�1r bir o�enci olan Erasmus, kotu besin­
lerden �ok korkar, �unku midesi, bozulmu� et geldi�i anda ba�kal­
dmr; bahklann ise yalmzca kokusu, i�ini buland1rmaya yeter. Bu  
duyarhh�1, butun se�imlerinde titiz davranmas1m, her  �eyin en iyi­
sini istemesini bir zorunluluk haline getirmi�tir. Ancak en iyi cins 
ve s1cak tu tan kuma�lardan dikilmi� giysileri giyebilir, ancak terte­
miz yataklarda uyuyabilir, �ah�ma masasmda is yapan ve genellik­
le kullamlan �1ra �opleri yerine yalmzca pahah ve balmumundan 
yap1lma mumlar yanabilir. Bu titizli�i, her yolculu�unu rahatsizhk 
veren bir ya�ant1ya donu�turmu�tur. Hep gezginci bir ya�am sur­
durmu� olan Erasmus'un, o s1ralarda henuz �ok kotu bir durum­
da olan Alman han ve otellerine ili�kin mektup ve yazilan, kultur 
tarih i a�1smdan e�siz bir n itelik ta�1d1� gibi, i�inde Erasmus'un 
bu durum kar�1smdaki ofke belirtilerine ve soviip saymalarma yer 
verdigi i�in de e�lendiricidir. Basel'de ya�ad1�1 siralarda, her gun 
evine �ok k1sa bir yoldan donebilmek olana�ma sahipti; ancak so­
zii ge�en sokak �ok kotu koktu�u i�in, uzun bir yolu gaze almay1 
ye�lemi�tir. Her turlu kotu koku, guruhu, pislik, duman ve mane­
vi a�1dan da kabahk, zorbahk ve karga�a, duyarhh�ma nerdeyse 61-
durucu darbelcr indirir, ruhunun tamms1z ac1lar i�inde k1vranmas1-
na yo! a�ard1. Bir def asmda arkada�lan onu Roma' da bir bo�a gu­
re�ine davet ettiklcrinde, yuzunde bir tiksinti if adesiyle "bu kanh 
oyunlardan, bu barbarl1k kahnt1lanndan hi�bir zevk duymad1�mi" 
s6ylemi�ti. 1nce ruhu, kabasaba nitelikteki her �eyden ac1 duyard1. 
Vucut sa�h�1mn ak1l almaz bir bi�imde ihmale u�rad1�1 bir �a�da 
ya�am1� olan Erasmus, barbarlar dunyasmm ortasmda, sanat�1 ve 
yazar olarak �ah�malarma gosterdi�i titizli�i sa�h�ma da gostere­
bilmek i�in �aresizlik i�erisinde �1rpm1p durdu; \aMa�larmm kalm 
kemikli, kaba tenli, sinir denen nesneden yoksun yap1smdan �ok 
farkli olan bunyesi, ancak gelecek yuzy1llarda kar�danmas1 du�unu­
lecek olan birtak1m gereksinmelerin 6zlemi i�erisindeydi. En kork­
tu�u �ey, o s1ralarda ulkeden ulkeye s1�rayan ve insanlan ac1mas1z-
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ca oldi.iren veba hastah�yd1. Bulundu� yerin yi.iz mil otesinde ve­
ba salgm1 gori.ildi.i�i.ini.i haber ahr almaz ti.iyleri diken diken olur, 
tas1 tara� toplay1p, o srrada i.mparatorun dani�man olarak kendisi­
ni davet edi�ine, ya da en parlak onerilerin bekleyi�ine aldirmaks1-
zm ka�ard1; vi.icudunun vebanm yol a�t1� ti.irli.i �1banlarla kaplan­
d1� gordi.i�i.i anda, kendi goziinde al�alacatJDa inanrrd1. Her ti.ir­
li.i hastahk kar�1smda duydu� bu a�m korkuyu Erasmus hi�bir za­
man yads1yamam1�tir; ya�ama i�ten ba�h bir ki�i olarak da, "daha 
oliimi.in adm1 duyar duymaz titredi�i" a�1klamaktan hi�bir za­
man utan� duymam1�tir. <;ah�may1 seven ve yapt1� i�i onemseyen 
her insan gibi, Erasmus da sa911a bir rastlantmm, ya da di.i�i.ince­
sizlik yi.izi.inden yakalanaca� bir salgmm kurbam olmay1 istemez­
di; kendini iyi taniyan bir ki�i olarak, vi.icut�a do�u�tan zay1fh�1m 
ve sinirlerinin a�m duyarhh�dan oti.iri.i, ba�kalanndan �ok daha 
ileri ol�i.ide tehdit altmda oldu�unu iyi bildi�inden, sudan nem ka­
pan sa�h�mm i.izerine titrer, kendisini koruyabilmek i�in elinden 
geleni yapard1. Zengin ziyafet sofralannda canmm �ekti�ini ye­
mekten ka�mir, temizli�e ve yemeklerin iyi hazirlanm1� olmasma 
dikkat eder, Veni.is'i.in �a�danna kar�1 kor, ozellikle sava� tanns1 
Mars'tan �ok korkard1. Erasmus, ilerleyen ya�1yla orant1h olarak 
sa�hk durumu bozulduk�a. bir ya�ama yontemi olarak geri �ekil­
meyi giderek daha bilin�le benimsedi; boyle yapmaktaki amac1, ya­
�amda sevdi�i tek �ey olan �ah�mas1 i�in gerekli olan huzur, gi.i­
venlik ve yalmzh�1 sa�layabilmekti. Ve salt sa�b�ma gosterdi�i bu 
titizlik yi.izi.indendir ki, akil almaz gibi gori.inen bir �eyi ba�arabil­
di: Di.inya tarihinin en karga�alarla dolu bir �a�mda zayif vi.icudu­
nu yetmi� yd boyunca ayakta tutabildi, i� ozgi.irli.i�i.ini.i omri.ini.in 
sonuna kadar koruyabildi. 

Boylesine duyarh bir bi.inye ta�1yanm bir kahraman olmas1 
pek beklenemez. Sa�hk durumu bu denli tutars1z olan bir vticutta­
ki benli�in bu durumu yans1tmas1 do�aldir. Erasmus'un ruhsal 
portresine bir bakmak, onun gibi sudan nem kapan birinin, Rone­
sans ve Reform y1llannm �dgm anaforlan arasmda kitlcleri pe�in­
den si.iri.ikleyebilen bir onder olamayaca�1m anlamak i�in yeterli­
dir. Erasmus'un yi.iz �izgilerini inceleyen Lavater, "Onun yi.irekli 
ve atdgan bir ki�i oldu�unu gosteren tek bir belirti yoktur," demi�­
tir. Ayn.i durum, Erasmus'un karakteri i�in de ge�erlidir. Bu di.i�i.i-
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niir, hic;bir z:aman gerc;ek bir sava� ic;in yarat1lm1� de�ildi; onun ya­
pabilece� tek �ey, tehlike kar�1Smda olmii� gibi yapan ya da renk 
de��tiren ban kiic;iik hayvanlann yontemini and1nr bic;imde kendi­
sini savunmakt1; bir kan�ikhk c;1kt1�mda kabu�una, yani c;ah�ma 
odasma c;ekilmeyi her �eye ye�ler, kendini ancak kitaplanndan 
oriilii duvann arkasmda giivenlik altinda hissederdi. Erasmus'u 
tehlike anlannda, yazguun doniim noktalannda incelemek, goz­
lemciye neredeyse ac1 verir ve onu, ho� diye nitelendirilemeyecek 
manzaralarla kar�1 kar�1ya b1rakir; c;iinkii Erasmus, ne zaman b1-
�k kemi�e dayansa tas1 Iara� toplar ve alelacele tehlike bolgesin­
den kac;ar. Hic;bir z:aman kararlanyla ba�lanmamak, verdi�i karar­
lardan donii� yolunu ac;1k tutabilmek ic;in 'e�er' ve 'ancak' gibi soz­
ciikleri kullamr, evetle hay1r arasmda bocalaytp durur, dostlanmn 
akhm kan�tmp dii�manlanm k1zdmr. Onu kendisine yanda� saya­
nm yazgis1 ancak aldat1lmak olabilir. c;unkii Erasmus, yoluna her 
zaman yalmz ba�ma devam etmek karannda olan, bu kararmda 
hi�bir z:aman sars1lmayan bu insan, kendisinden ba�ka kimseye sa­
d1k kalmak istemez. Karar vermek, ba�lanmak demektir; onun 
ic;in her karardan sanki ic;giidiisel ofarak kac;ar. bzverinin ve tam 
bir gorev bilincinin beklendi�i her yerde Erasmus, tarafs1zh�1mn 
so�uk zirh1m tak1mr. Yeryiiziinde hic;bir dii�iince ve inane; utruna 
ba�1m koymaya goniillii de�ildir. Ne var k� herkesc;e bilinen bu ka­
rakter zay1tl1�1mn en c;ok bilincinde olan, yine Erasmus'un kendisi­
dir. Gerek viicudunun, gerekse ruhunun, do�amn kahramanlan, 
bir dava u�runa camm verenlerin yo�urdu�u hamurdan yotrulma­
d1�m hie; c;ekinmeksizin soyler; ya�am felsefesi ac;1smdan Pla­
ton'un de�erler s1ralamas1m benimsedi�ini, insano�lu ic;in en 
onemli erdemlerin haktamrhk ve ho�gorii oldu�unu, yiireklili�n 
ise ancak ikinci derecede geldi�ini belirtir. Erasmus'un yiireklili�i, 
kendini olsa olsa bu yiireksi71ikten utanc; duymamak gibi ic;ten bir 
tutumda belli eder (ve belirtmek gerekir ki bu, her c;a� ic;in az rast­
lanan bir ic;tenliktir.) Bir defasmda Erasmus'a, sava�ma yiireklili­
�inden yoksun oldu�u kaba bir dille soylendi�nde, yiiziinde bir gii­
liimsemeyle ve her zamanki haz1rcevaph�1yla �oyle demi�tir: "isvic;­
reli parah askerlerden biri olsayd1m, bu suc;lama a�1r say1labilirdi. 
Arna hen bir bilginim ve huzur, c;ah�mam ic;in gereklidir." 

Ne yapa� hic;bir z:aman belli olmayan, kar�1smdakine gii-
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ven vermeyen bu insanm de�§kenlikten uzak ve giivenilebilir bir 
tek yam vardi: Y orulmak nedir bilmeksizin, hep aym dengeyle �h­
� beyni. Sanki bu beyin. zayif govdesinin d1§mda, kendi ba§ma 
b�msIZ bir nesneydi. Zaaf, yorgunluk, sarsint1, giivensizlik gibi 
kavramlan tammayan bu beyin, Erasmus'un ilk gen�lik ytllann­
dan son nefesine kadar ayru aydmhlt ve dort bir yana 1.$•k sa�an 
gii�le �ah§t• durdu. Viicut�a hastahklara kar§• duyarb., sa�hks12 bir 
ki§i olan Erasmus, i§inin ba§ina ge�ti�nde bir dev kadar gii�lii 
olurdu. Bedenini dinlendirebilmesi i�in ii� dort saatlik bir uyku ye­
terliydi - zaten bedenini yordu�u hi�bir i.aman s0ylenemezdi ki! -
Ama bu siirenin di§mda kalan yirmi saat boyunca durup dinlenme 
nedir bilmeksizin �ah§ir, yazar, okur, tart1§ir, eline ge�irdi� kop­
yalan asi.llan ile kar§1la§hnr, diizeltmeler yapard.J. Yaz1 yazmayi 
gezileri boyunca, sarsi.11p duran arabalann i�inde bile siirdiirdii� 
gibi, indi� her otel ya da handa oniine konan masay1 hemen bir 
�ah§ma masasma donii§tiiriirdii. Uywnamak demek, onun goziin­
de yazarhk �abalanm an yitirmeksizi.n siirdiirmek demekti ve ka­
lem, bir anlamda elinin altmc1 parma�1yd1. K.itaplarin1 ve ka�1tlan­
m siper alarak, bir kameranm ardmdaym1§�asina biitiin olaylar1 iz­
ler, bilim alamndaki hi�bir ilerlemeyi, bulU§u ve hi�bir politik ola­
yt, ara§tuan bak1§larin1 dort bir yana yonelten goziinden ka�1rmaz­
d1. Yeryiiziinde ne olup bitiyorsa, kitaplann ve mektuplarin sa�Ia­
d1� ortam arac1h�yla haber ahrd1. Biitiin bu algi.lamalarm yalmz­
ca yazili ya da bas1h soz arac1.h�1yla ger�ekle§mesi, Erasmus'un, 
ger�eklere yalruz ve yaln12 dii§iince yoluyla inmesi, yarat1sma do­
�al olarak belli bir akademik hava, soyut bir so�kluk vermi§tir. 
T1pk1 bedeni gibi, yaz1lan da �o�u kez ta§k.in bir canlili�a, siiriikle­
yicili�e sahip olmaktan uzaktir. Diinyayi tum canh organlanyla de­
�. fakat yalmzc.a gozleri ve beyniyle kavrayan bir insan vardir kar­
§1m1zda; ama bu insamn merakmm ve owenme tutkusunun kapsa­
mina girmeyen alan yoktur. Bu tutku bir 1§1ldak gibi ya§amin bii­
tiin sorunlar1na yonelir ve onlan aym ac1mas1z parlakhkla aydmla­
br. Biitiin bunlar, e§siz bir duyarhltl<la �ah§an, alabildi�ine geni§ 
kapsamh bir dii§iinme aygitmin iiriiniidiir. <;a�da§ olaylann bir te­
ki bile bu •§•k demetinin etki alam d1§inda kalma7.; bu dii§iince 
adam1, dii§iin �ba.smm kapsamina giren tum alanlarda isteklendi­
rici, tedirgin bir bi9mde dolamp duran, ama yoniinii her i.aman 
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do�u saptayan ruhuyla, gelecekte bir araya toplamp sonu�larm­
dan yararlamlacak olan �abalarm onci.isi.i ve devrimcisidir. <;i.inki.i 
Erasmus'un kendine ozgi.i, �a�das1 bir sezgisi, altmc1 duyusu var­
d1; �a�da�lannm hi�bir �ey fark etmeksizin ge�ip gitti!i yerlerde 
o, ara�tmhp ortaya konmas1 gereken sorunlarm altm ve gi.imi.i� da­
marlanru bulurdu. Bunlarm varh!tJm algdar, kokusunu alir, �a�­
da�larmm dikkatini onlara �eken ilk ki�i olurdu; ama her zaman 
sabus1zca dolamp duran merak ve ilgisi, damarlar1 ilk kez bulmu� 
olmamn verdi�i sevin�le yetinir ve hemen ba�ka ufuklara yonelir­
di. Bulunan hazinenin kaz1hp �1kanlmas1, elekten ge�irilmesi ve 
de�erlendirilmesi i�ini ise kendinden sonraki ku�aklara buakud1. 
Erasmus (ya da onun beyninin gozleri) sorunlan yalmzca 1�1�a �1-
karmakla yetinir, �ozmeye giri�mezdi: Kamnda ve bedeninde na­
b1z gibi atan tutkunun eksik olu�u gibi, yarallc1 yam i�in de ba�­
nazh�m son sm1rlarma varmak diye bir �ey soz konusu de�ildi: 
Onun evreni alabildi�ine geni� alanlard1, yoksa derinlikler de�il. 

i�te bu nedenden oti.iri.i �a�ma gore �a�dacak kadar modern 
ve �a�mm smulanm �ok a�an bu ki�ili�e ili�kin bir yargiya vanr­
ken, ol�i.i olarak yalmzca yap1tlanm ele almak, ama o yap1tlarm et­
kisini goz oni.inde bulundurmamak, hak�a bir davram� saydamaz. 
<;i.inki.i Erasmus, �ok kesitli bir ruhun ta�1y1c1s1, ti.irli.i yeteneklerin 
olu�turdu�u bir bile�im, bir toplamd1; buna kar�1hk tekdi.ize bir 
bi.iti.in de�ildi. Serinkanh ve i.irkek, atJlgan, ama aym zamanda son 
darbeyi indirme konusunda �ekingen, di.i�i.incede sava��1, gonli.in­
de ban�sever, ki.ilti.irli.i bir ki�i olarak kendini be�enmi�, ama in­
san olarak alabildi�ine al�akgoni.illi.i, ku�kucu ve idealist yanlanyla 
ti.im kar�1thklan gev�ek bir orgi.i bi�iminde ruhsal evreninde kay­
na�tmrd1. An gibi �ah�kan bir bilim adam1, ozgi.ir di.i�i.inceli bir 
din bilimcisi, sert bir ele�tirmen, yumu�ak bir o�etici, biraz kuru 
dizelere ka�an bir �air, billur gibi anlatJma sahip bir mektup yaz1-
CJSJ, .hem en ac1mas1z satirik yazdarm yazan, hem de insano�lunu 
insan kdan ti.im yi.iceliklerin savunucusu bir havari - Erasmus'un 
alabildi�ne geni� tinsel di.inyasmda bu ozelliklerin hepsi, birbirine 
di.i�man kesilmeden ya da birbirini ezmeden yer bulabilmi�ti. <;i.in­
ki.i sahip oldu�u yeteneklerin en yi.icesi, yani �eli�kileri baMa�llr­
mak, kar�1thklan yumu�atmak yetene�i, etki alamm yalmzca d1� 
di.inyada de�il, fakat kendi i� di.inyasmda da yerle�tirebilmi�ti. An-
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cak boylesine bir �ok-yonliiliik, do�al olarak biitiin halinde bir et­
kinin olu�umunu engellemi� ve bizim Erasmus'a ozgii dii�iince sis­
temi diye adland1rd1�1z sistem, Erasmus'tan �ok onun yerine ge­
�enlerce, daha derli toplu bir anlat1mm kahbma dokiilerek belir­
ginle�tirilmi�tir. GerekAhnanya'daki reform hareketiyle Aydmlan­
ma <;ati, gerek lncil'e ili�kin ara�t1rmalarm ozgiir bir dii�iince 
yontemi ile yiiriitiilmesi, bir Rabelais'nin ve Swifi'in satirik yap1tla­
n, Avrupa dii�iincesi ve modern Hiimanizma, onun dii�iince evre­
ninden �1kan dii�iinceler olmakla birlikte, hi�biri onun tarafmdan ' 

ger�ekle�tirilmi� birer eylem nitel@ni ta�1maz. Erasmus her alan­
da ilk ad1m1 atm1�, sorunlan harekete ge�irmi�, fakat yine her 
alanda hareketler sonunda onu a�1p geride b1rakm1�t1r. tleri gorii�­
liiliik, vurucu giicii felce u�ratrr; bu nedenden otiirii ba�hca niteli­
�i sorunun oziinii kavramak olan kimselerin aym 1.amanda birer 
eylemci kimli�iyle tarih sahnesine �1kt1klan, ender goriilen bir du­
rumdur. Luther'in deyi�iyle: "1yi bir i�in bilgelik ve sakmganh�m 
iiriinii olmas1 enderdir; ne olacaksa, ayrmt1h bilgi edinme �abas1-
na giri�ilmeden olmal.td1r." Erasmus, �a�mm 1�1k getireniydi; giicii­
nii ise otekiler olu�turdular. 0, yolu aydmlatt1, otekiler bu yoldan 
gitmesini bildiler. Erasmus'un kendisi ise, t1pk1 1�1�m kayna�mda 
her zaman oldu�u gibi, golgede kald1. Ne var ki yeniye giden yolla­
n gosterenler, o yollardan ilk kez gidenlerden daha az sayg1de�er 
de�illerdir; golgeliklerde, gozden uz.akta �ah�anlar da kendilerine 
dii�eni yapm1� olurlar. 
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USTALIK YILLARI 

Bir sanat�1mn ya�ammda en mutlu rastlanlJ, i�ersinde yete­
neklerinin tumunu uyumlu olarak bir araya getirebilece� ve i�le­
mek istedi� konuya uyan bi�imi bulabilmesidir. Erasmus, dahice 
diye nitelendirilebilecek bir bulu�la ' Delili�e Ovgu'sunde bu mut­
lu rastlant1yi ya�am1�t1r; bu yap1l i�erisinde �a�m bilge ki�isi, ac1-
mas1z ele�tirmeni, alay dolu ta�lamalann yazan, sevgi havas1 i�in­
de bir araya gelmi�tir. Erasmus'un ustah� ba�ka hi�bir yap1tmda 
bu en unlu ve guncelli�ini her zaman korumu� yap1tmdaki kadar 
belirginle�mez. Oysa zamamn sorunlan a�1smdan tam hedefini bu­
lan bu ok, buyuk bir kolayhkla, adeta oyun oynarcasma yaydan 
�1km1�t1r. Erasmus, bu e�siz ta�lamay1 yedi gun gibi k1sac1k bir su­
rede ve ger�ekte yalmzca i�ini dokmek i�in kaleme alm1�t1r. Arna 
yazan u�arcasma harekcte ge�iren ve kalemini buyuk bir ak1c1hk­
la oynatmasm1 sa�layan da i�te bu rahat hava olmu�tur. 0 s1ralar­
da k1rk1w a�m1� olan Erasmus, sayJSJz kitap okumu� ve yazi kale­
me alm1� olu�unun yam s1ra, serinkanh ve her zaman ku�kucu ba­
k1�lanm insano�lunun derinliklerine yoneltmi�, fakat insanh�m du­
rumunu hi� de istedi�i gibi bulamam1�t1. ManlJ�n ger�ekler kar�1-
smdaki gucunun ne denli yetersiz oldu�unu gormu�, gozlerinin 
onune serilen karga�ay1 ancak bir delilik olarak nitelendirmi� ve 
ne yana baksa, durumun Shakespeare'in sonelerindeki anlama uy­
du�unu algdam1�t1. 

Hit;likler gorkemlere buriinmuf 
Ve sanatin agz1 iktidar sahiplerince t1kanm1f 

Sadeligin ad1 aptalll�a t;1km1f. 

Erasm� gibi uzun sure yoksulluk �elcmi�, sadaka dilenerek 
gu�lulerin kap1smda beklemi� birinin yure�i, ac1yi emen bir sun­
gerden farksiz olur; boyles� insandan gelme tum davram�lara na­
sil bir adaletsizJWn ve delili�in egemen oldu�unu bilir; z.aman 
olur, ofieden ve i�inde bo�up kalan 9�hklardan dudaklan tit-
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rer. Gelgelelim Erasmus, ruhunun derinliklerinde ba�kalduan, 
att.lgan bir yarat1h�ta de�ildir; a�k�a ba�kaldumak, onun 1hmh ve 
sahngan yarat1h�1yla ba��maz. Yeryiiziinde kotii ne varsa bir 
darbeyle yt.lulabilece� gibi saf, giizel ama delice bir inan�, hi�bir 
zaman Erasmus'un yiire�de yer etmemi�tir. !}oyle dii�iiniir: Ben 
tek ba�1ma bir �ey de��tiremeyecek olduktan sonra, goriinii�te bu 
ba�kalar1ru ve kendini aldatma, Uisarun yarat1h�mdan gelen bir 
ger�ek oldu�una gore, d1� diinya ile aramdaki uyumu ve ili�kileri 
neden bozay1m? Aktlh ki�i yakmmaz. Bilge ki�i kendini heyecana 
kapt1rmaz: Dikkatli bak1�lar1yla ve dudaklannda a�a�1lay1c1 bir gii­
liimsemeyle �evresinde tozan delili�e bakar yalmzca ve Dante'nin 
"guarda e passa!"1 o�iidiine uyarak yoluna gider. 

Arna kimi zaman keyifii bir esinti, �ok k1sa bir sure i�in bile 
olsa, bilge ki�inin sert ve yazgisma boyun e�di�ini dile getiren ba­
k1�lanm da yumu�atu. Bu esinti, o insamn giiliimsemesine yo) 
a�ar ve bu giiliimseme diinyayi aydmlat1r. 0 giinlerde (1509) Eras­
mus'un yolu Alpler'den ge�iyordu; halya'dan donmekteydi. hal­
ya'da kilisenin tam anlam1yla �oktii�iine tamk olmu�tu. Papa Juli­
us, �evresindeki sava��darla bir Condottiere'den2 farks1zd1; pisko­
poslar havarilere yalu�an bir sadelik i�erisinde olacaklan yerde, 
gorkemlerinden yanlarma vanlm1yordu. Sarsmt1iar i�indeki iilke­
de gozlerini sava� h1rs1 biiriimii� olan prensler, kurtlar gibi birbir­
lerini yemekteydiler. lktidar sahiplerinin sonsuz ciiretine ve halkm 
korkun� yoksullu�una tan1k olan Erasmus, bak1�lanm bir kez da­
ha sa�mah�m u�urumuna �evirmi�ti. Oysa donii�te bunlann tiimii 
karanhk bir bulut gibi Alplerin otesinde kalm1�t1; yalmzca· kitaplar 
i�in ya�ayan bilgin Erasmus, at sutmdayd1 ve - mutlu bir rastlant1 
olarak! - sonu gelmez yorum ve a�1klama �ah�malanmn konusu 
olan ft.loloji malzemesi, yani kodeks ve par�omenleri yamnda de­
�ldi. l�ine girdi�, ci�erlerine �ekti�i ozgiir havada ruhu derin bir 
huzura kavu�mu�tu; keyifliydi ve �akaya yatlund1. l�te tam bu sua­
da, bir kelebek gibi alacah ve biiytilcyici giizellikte bir dii�iince 
u�up doland1 kafasmm i�inde ve Erasmus, bu mutlu yolculuktan 
donerken onu da beraberinde gotilrdii. lngiltere'ye ayak basar 

1. GUlll'dil � � llalyaDaoda "bak ve � demrkllr. ( <;.cov.) 
2. COfdpafqr. 14. ve l.S. yitzy1llarda l&alya'da parall aakmntn komlllanlan1111 veriln ed. 
(<;.cov.) 
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basmaz Thomas Morus'un kent d1�mdaki aydmhk villasmda o k1-
sa ta�lamay1 kaleme ald1. Gen;ekte bunu yapmaktaki amaa, yal­
mzca .;evresindekileri e�lendirmekti. Yap1ta 'Laus stultitiae', yani 
'Delili�e Ovgil' adm1 verdi. 

Erasmus'un ciddi, a�ir ve alabildi�ine bilimsel nitelikteki ana 
yap1tlanyla kaqila�tm.ld1�nda, bu k1sa ve sira saygi tammaz bir 
dille kaleme ahnm1� olan ta�lama, ilk anda biraz .;ocuk.;a, i.;erik 
a.;1smdan yoksul ve hafif ka.;ar. Ne var ki, sanat yap1tlarmm i.;erik 
a.;1smdan kahc1h�m sa�layan ogeler, .;apm geni�li�i ve a�irhk de­
�ildir. Politika alanmda nasil tek bir sozcilk, bir espri .;o�u kez De­
mosten'e oykilnen bir konu�madan daha .;ok etki uyandmrsa, ya­
zm alanmda da kilt;ilk yap1tlar .;o�u kez silindir gibi yap1tlardan 
.;ok daha uzun omilrlil olur. Voltaire'in kaleme ald1�1 yilz seksen 
ciltten yalmz k1sa 'Candide' anlahs1 kahc1h�1m koruyabilmi�tir; 
yazmaya tutku derecesinde ba�h olan Erasmus'un say1S1z kitaplan 
arasmdan gilnilmilze dek kalabileni de yalmzca yazann keyifli bir 
anmm ilrilnil, bir rastlantmm .;ocu�u olan 'Laus stultitiae'dir. 

Bu yap1ttaki e�siz ve yinelenemez sanat.;1 ustah�1, kayna�m1 
sallrlann ordil�il maskeli oyun dilzeninde bulur. Erasmus, yeryil­
zilniln iktidar sahipleri it;in dil�ilndilklerini kendisi soyleyecek yer­
de, sozil Stultitia'ya, yani delili�e birakm1�, kendi kendisini ovsiln 
diye onu kilrsilye .;1karm1�hr. Boylece ortaya e�lendirici bir Quip­
roquo1 .;1km1�hr. Ger.;ekte soziln kimde oldu�u hit;bir zaman anla­
�ilamaz: Konu�an, Erasmus mudur, yoksa en kaba ve kilstah soz­
cilkleri bile mazur gorillmesi gereken delili�in kendisi mi? Eras­
mus, bu .;ift anlamhhkla, yap1tmdaki tum saldmlan it;in kendine 
sars1lmaz bir konum yaratm1� olur; Erasmus'un kendi dil�ilncesini 
saptayabilmek olanaks1zdir ve biri kalk1p da Erasmus'un savurgan­
ca dort bir yana sa.;t1�1, de�di�i yeri yakan k1rbat; darbelerinden, 
ac1 alaylanndan otilril onu sorumlu tutacak olsa, o zaman Eras­
mus alayc1 bir ifadeyle kendini �oyle savunabilecektir: "Bu benden 
de�il, Stultitia'nm a�mdan .;1k11; bir delinin konu�masm1 kim cid­
diye ahr ki?" Sansilriln ve enkizisyonun egemen oldu�u donemler­
de, it;inde ya�amlan zamana yonelik ele�tirileri alaylar ve simge-

1. Quiproqua: Lalillaek 'biri yerine bir b"'ikast" anlamana gelir. Kimin yerine 11.imin llonUilu­
Aunun belli olmamas1 demelrtir. (<;rv.) 
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ler arac1.htJyla diinyarun her yamna kac;trmak, oteden beri ozgiir 
d�iinenlerin karanbk c;a�lardaki tek c;areleri olagelmi�tir; ancak, 
delilere tamnan bu kutsal dile�ce konu�abilme hakkmt, Eras­
mus 'un bu ta�Iamada, ku�a� ilk, en yiirekli ve aym zamanda 
da sanat de�eri en yiiksek yapth olan bu ta�lamada yapt1tJndan da­
ha ustaca kullanana pek az rastlanm1�ltr. Bu yaptt ic;erisinde ciddi­
yet ve �aka, bilgi ve ne�eli taktlmalar, gerc;ek ve abartma renkli 
bir yumak ic;erisinde birle�mi�tir; bu yumatJ tutmak ve ciddi ola­
rak c;ozmek isteyen, onu surekli elinden kac;mr. Ve c;a�da�lanmn 
kaba saba soz diiellolanyla, i lkel sovup saymalanyla kar�1la�tmld1-
tJnda, bu denli goz kama�hno bir havai fi�ek �enli�inin, bir dii­
�iince karanh�tmn ortasmda nastl olup da biitiin bir yuzyih ne�ye 
boMu�u ve kurtard1� c;ok iyi anla�1hr. 

Ta�lama, �akac1 bir anlat1mla ba�lar. S1rtmda profesor ciibbe­
si, ba�mda ise c;mgirakh soytan kulaht bulunan Bayan Stultitia 
(Holbein, delili�i boyle resmetmi�tir) kiirsiiye c;1kar ve kendi onu­
runa akademik bir ovgu soylevi verir. Cariyeleri dalkavukluk ve 
bencillikle birlikte, diinya c;arkmm donmesini sa�layan, yalmzca 
ve yalmzca kendisidir. "Ben olmad1�1m takdirde, ya�amda herhan­
gi bir beraberlik ne zevkli, ne de siirekli olabilir; birbirlerini ba­
zan aldatmadtklan, bazan birbirlerinin yuziine giiliip aktlhca odiin 
vermesini beceremedikleri ve son olarak da biitiin bunlara bir tu­
tam delilikle leuet kat1lmad1�1 takdirde, ne halk uzun sure hii­
kumdanna, ne efendi u�a�ma, ne hizmetc;i sayg1de�er hammma, 
ne o�retmen o�rencisine, ne dost dostuna, ne kart kocasma, ne 
hanct mii�terisine, ne de yol arkada�lan birbirlerine dayanabilirler­
di, k1sacas1 kimse kimseyle gec;inemezdi."  Tuccar, yalmzca parayt 
a�m onemsemesi sayesinde c;ah�abilir, yazar ve �air, yalmzca 'as­
hnda bo� bir �ey olan iiniin c;ekicili�i', olumsiizluk yamlsamast yii­
zunden yarat1r, sava�c;1 salt c;1lginhtJ nedeniyle yiireklilik gosterir. 
So�ukkanh ve akh ba�mda bir insan her sava�tan kac;ar, yalmzca 
en gerekli olam kazanmak ic;in c;aba harcar; ic;ine, insam sonras1zh­
�a susatan delilik tohumu dikilmemi� hie; kimse elini oynattp kafa­
stm zorlamaz. Bu sat1rlarm ardmdan, ne�eli paradokslar birbirini 
izler. Yalmz o, evet yalmzca deliligi ba�t�layan Stultitia, insanlan 
mutlu ktlmaktadtr, her insan tutkusuna ne denli korii koriine ba�­
b ka.hrsa, ne denli aluldan untie ya�arsa, o denli mutludur. <;unkii 
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kafa yormanm ve kendi kendine ac �ektinnenin her tiirliisii ruhu 
karart1r; zevk, hi�bir zaman zihin a�1kh�ndan, akdhhktan kaynak­
lanmaz., ama yalmzc.a esriklikten, co�kulardan, kendinden ge�mek­
ten, delilikten do�abilir; ger�ek anlamda ya�ayabilmek, her za­
man ancak bir tutam delili�e de yer verildi� takdirde olanaklidu 
ve adil olan, tutkulann egemenli�ne girmeyip her �eyi a�1k se�i.k 
gorebilen, hi�bir zaman normal insan de�ildir, tersine, bir tiir 
anormalli� temsilcidir: "Ya�amda ancak delili�e yakalanm1� ola­
na ger�ek anlamda insan denebilir." Bu nedenle Stultitia, kendini 
yanaklanm �i�ire �i�ire, tiim insan �abalanmn ger�ek itici giicii di­
ye over, herkesi ba�tan �1karmay1 ama.;layan bir soylevle, yeryii­
ziinde goklere �1kanlan tiim erdemlerin, a�1kgorii�liilii�iin ve ileri­
gorii�liilii�iin, i�tenli�in ve diiriistlii�iin ashnda bunlara sahip ola­
nm ya�am1m nasd yalmzca zehir etmeye yarad1�1m anlat1r; aynca 
kiiltiirlii bir hammefendi oldu�u i�in de, sozlerini desteklemek 
amac1yla ve oviinerek Sofokles'ten ahnt1 yapar: "Ya�am, ancak an­
la�11mad1�1 takdirde zevklidir." 

Kati akademik bir tutumla sav1m nokta nokta gerek�elendir­
mek i�in, tamklanm bir bir �a�mr. Bu biiyiik ge�it boyunca her 
kesim kendine ozgii delili�ini sergiler. Yiiriiyii�e tiimii kat1hrlar: 
geveze hatipler, k1h kirk yaran hukuk bilginler� her biri evreni 
kendi �uvahna t1k1�t1rmak isteyen filozoflar, soyluluklanyla ovii­
nenler, tefeciler, skolastikler ve yazarlar, kumarbazlar ve sava��1-
lar ve son olarak da duygular evreninin oncesiz ve sonras1z delile­
ri, yani kendi sevgililerinde tiim giizelliklerin ve zevklerin topland1-
�ma inanan a�1klar. Erasmus, o e�siz diinya gorii�iiyle insano�lu­
nun delili�inin sergilendi�i gorkemli bir galeri olu�turur; biiyiik ko­
medi yazarlanmn, bir Moliere'in, bir Ben Jonson'm, Erasmus'un 
hafif �izgilerle de�indi�i bu karikatiirleri ger�ek insanlarm kahb1-
na dokmeleri i�in bu kukla gosterisine �oyle bir el atmalan yetmi�­
tir. lnsano�lunun delili�inin hi�bir tiirii esirgenmemi�. unutulma­
m1�t1r ve Erasmus'un kalkam da i�te bu yetkinliktir. <;iinkii hi�bir 
kesim kaymlmam1� oldu�una gore, kim kendisiyle daha �ok alay 
edildi�ini ileri siirebilir? Erasmus'un tiim evrenselli�i, entellektii­
el gii�lerinin tiimii, �akac1h�1 ve bilgisi, a�1kgorii�liilii�ii ve mizah 
yam en sonunda ilk kez bu yap1tla etkinlik kazarunaktad1r. Diinya­
ya bak1�mdaki ku�kucu ve iistiin yan, burada yiikselmekte olan bir 
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roketin sa�llti yiizlerce kiv1.lcun ve renk ciimbii�ii gibi bir araya ge­
lir; biiyiik bir dii�iince adam1, bu noktada doru�a vanr. 

Ama olaym derinine inmek gerekirse, bu yap1t Erasmus i�in 
salt bir �aka olmanm otesindeydi ve Erasmus, kendini goriinii�te 
kii�iik �apta olan bu yap1tla otekilerinde oldu�undan daha yetkin 
bi�imde dile getirebildi; �iinkii en sevdi� yap1t olan 'Laus stulti­
tiae', aym zamanda kendi yaralih�mm en derinde yatan noktalan­
na yonelik ruhsal bir ozhesapla�ma niteli�indeydi. Hi�bir �ey ve 
hi� kimse konusunda kendi kendisini aldatmayan Erasmus, edebi­
yata yonelmesinde, ger�ek bir yaralic1 olmakta kendisini engelle­
yen o gizemli zay1fl1�m en derinde yatan nedenini biliyordu: Eras­
mus hep a�m ak11c1 bir tavirda kahyor, duygulannda yeterince tut­
kulu olam1yordu; yan tutmamas1 ve her �eyin iizerinde kalmas1, 
onu canh olanm �evresi d1�ma �1karmaktayd1. Ak1I her zaman salt 
diizenleyici bir giictiir, ama hi�bir zaman tek ba�ma yaralic1 bir 
giic de�ildir; as1I iiretici yan, ger�ekten de hep bir delili�in varh�1-
m �art kilar. Delilikten bu denli �a�1las1 ol�iide yoksun oldu�u i�in­
dir ki Erasmus, ya�am1 boyunca tutkusuz bir insan, ya�amm en u� 
noktadaki mut lulu�unu, kendini mutlak anlamda aday1�1, kendini 
savurganca harcamaya yonelik o kutsal tutumu hi�bir zaman tam­
mam1�, so�ukkanh ve biiyiik bir adaletsever olarak kald1. tlk kez 
ve aym 1.amanda da son kez olmak iizcre bu kitap sayesindedir ki 
Erasmus'un ak11c1h�mdan, haktanirhh�mdan, sorumluluk duygu­
sundan, dengelili�inden otiirii gizliden gizliye ac1 �ekmi� oldu�u 
sezilmektedir. Ve nas1I bir sanat�1 kendisinde eksik olam, ozlemin 
�ekti�ini bir tipe donii�tiirdii�iinde yaratma eylemini en giivenli bi­
�imde ger�ekle�tirirse, burada da delili�in o ne�eli ovgiisiinii kale­
me alacak ve salt akla tapanlarla en ak11c1 bi�imde alay edecek en 
uygun ki�i olarak Erasmus gibi tam bir akil adam1 ortaya �1km1�­
lir. 

Ancak bunun d1�mda da, kitabm iistiin maskeleme sanatma 
kap1larak, ger�ek amac1 konusunda yarulg1ya dii�memek gerekir. 
Bu goriinii�te �aka niteli�indeki 'Oelili�e Ovgii', takmd1�1 karna­
val maskesinin ardmda �a�mn en tehlikeli kitaplanndan biriydi ve 
bize bugiin ince bulu�larla dolu bir �enlik gibi gelen olay, ger�ekte 
Almanya'daki reform hareketinin oniindeki engelleri temizleyen 
bir patlamayd1. 'Delili�e Ovgii', bugiine de�in kaleme almm1� en 
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etkili ta�lamalardan biridir. 0 7.amanlar haolar, papalarla kardi­
nallerin, ltalyan Ronesans prenslerinin savurgan ve ahlaktan uzak 
ya�amlanm stirdtirdtikleri Roma'dan �a�kmhk ve dti� kmkh�yla 
donmekteydiler; ger�ek dindarlar 'kilisenin tepeden llrna�a bir re­
form ge�irmesini' gittik�e daha sab1rsizl.ikla ister olmu�lard1. Gel­
gelelim gorkemli papalarm Romasi, en iyi niyetli itirazlan bile ge­
ri �evirmekteydi; a�m ytiksek sesle ve a�m co�kulu konu�mu� 
olanlar, a�zlan llkah olarak gtinahlanmn kefaretini odun y1�nlan­
mn tisttinde odtiyorlard1; kutsal tasvirlerin ahm-sallmmdaki yolsuz­
luklann ve gtinahlann para kar�1h� ba��lanmas1 sa�mah�m1n ya­
ratt1�1 ofke, ancak halk agzmdan �1kma kabasaba dizeler ya da 
bol ktifilrlti f 1kralar arac1h�yla gizlice bo�alabiliyordu; tisttinde pa­
pay1 kan emen dev bir ortimcek olarak tesvir eden resimlerin bu­
lundu�u bildiriler, el alt1ndan dola�tmlmaktayd1. Erasmus, kitab1y­
la papah�1n gtinahlar listesini a�1k�a ��n duvanna asm1� oluyor­
du: �ok anlamhhk yaratma konusunda bir usta s1fat1yla, soylenme­
si tehlikeli ve zorunlu ne varsa, Stultitia'nm atzmdan din alanmda­
ki yozla�malara gti�lti bir saldm olarak yoneltmedeki o btiytik sa­
natsal becerisinden yararlanarak soyltiyordu. Ve kirbac1 indirenin 
gortinti�te yalruzca bir delinin eli olmasma kar�m. a�a�daki ttir­
den sozlerin ele�tirel amac1n1 herkes derhal anlamaktayd1: "En 
ytiksek makamlardaki rahipler, papalar, Hazreti lsa'mn vekilleri 
ya�am bi�imlerini onunkine benzetmek i�in �aha harcasalard1, 
onun yoksulluklar1na ve �ekti�i zahmetlere katlansalard1, onun 
�arm1h1m sirtlanna ahp dtinya nimetlerini hakir gorselerdi, o za­
man dtinyada onlardan daha acmmaya de�er kimse kahr m1yd1? 
Bilgelik bir kez olsun ruhlanm ele ge�irseydi, o zaman kutsal pe­
derler ne hazineler yitirirlerdi! 0 zaman o gorkemli servetlerin, 
kayna�1 tannda aranan saygmhklann, onca makamlann ve rtitbele­
rin da�lllmas1mn, bir stirti ayncah�m, ttirlti vergilerin, zevklerin 
ve e�lencelerin yerini uykusuz geceler, oru� tutulan gtinler, dua­
lar, gozya�lari, ayinler ve daha bin ttirlti zahmet ahrd1." Ve Stulti­
tia, deli roltinden bir 9rp1da srynlarak gelecekteki reform hareke­
tinin istemini dtinyaya a�1k�a ilan eder: "Hazreti lsa'mn ttim o�e­
tisi yumu�kba�hh�a, sabra ve dtinya nimetlerini onemsememeye 
dayand1�ndan, burada ne denilmek istendi� a�1kllr. Hazreti Isa, 
vekilini tam anJam1yla kend.i do�ultusunda hazirlamak istemi�. 
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bu nedenle de onlara, havarilik makamma her �eyden annm1� ola­
rak ge�ebilmeleri i�in, yalmzca pabu�lanru �1kartmalanm ve ceple­
rini bo�altmalanm de� ama mtlanndakileri de pkartmalanm 
buyurmu�tur. Onlar, yanlannda bir k1h�tan ba�ka bir �ey ta�1maya­
caklard1r; ama bu, ya�a ve cinayetlerde kullarulan luli� de�il, di.i­
�i.incenin ruhun en derin noktalarma de�n giren ve yi.ireklerde yal­
ruzca dindarhk kalsm diye, bir vuru�ta ti.im tutkulan oldi.iren k1hc1-
dir." 

�aka, bir �irp1da b1�ak gibi keskin ciddiyete doni.i�mi.i�ti.ir. 
Soytan ki.ilah1mn altmdan �a�m bi.iyi.ik ele�tirmeninin o aldat1lma­
s1 olanaksiz ve ac1mas1z bak1�lan gori.ini.ir; binlerce ve yi.iz binler­
ce insamn gizliden gizliye dudaklanm yakan sozleri delilik soyle­
mi�tir. Kokli.i bir kilise reformunun zorunlulu�u, �a�m ba�kaca 
herhangi bir metninde yap1ld1�mdan �ok daha gi.i�li.i, 1srarh ve her­
kes�e anla�1hr bi�imde di.inyamn bilinci oni.inde sergilenmektedir. 
Bir ' yeni' kurulmaya ba�lanmazdan once, her zaman ba�langi�ta 
bir varolamn otoritesinin sars1lmas1 zorunludur. Di.i�i.ince alamn­
daki bi.iii.in devrimlerde ele�tirici, aydmlat1c1 insan, yarat1cmm ve 
ref ormcunun oni.inden gider; toprak, ancak si.iri.ildi.ikten sonra ekil­
meye haz1r olur. 

Fakat salt olumsuzlamak ve i.iretkenlikten uzak bi�imde ele�­
tirmek, hi�bir alanda Erasmus'un di.i�i.insel tavrma uymaz; Eras­
mus yanh�h� gosterdi�inde, bunu yalmzca do�ruyu istemek i�in 
yapar, ama hi�bir z.aman kendini be�enmi� bir taVlrla, mf azarla­
maktan ho�land1� i�in az.arlamaya kalk1�maz. Bu ho�gori.ili.i ki�ili­
�e hi�bir �ey, Katolik Kilisesine yoneltilecek kaba bir saldm kadar 
yabanc1 de�ildir: bir humanist olarak Erasmus, kiliseye yonelik 
bir ba�kaldmy1 de�il, ama bir ' reflorescentia'y1, din alamnda bir 
Ronesans1, H1ristiyan di.i�i.incesinin Hazreti 1sa z.amamndaki anh­
�ma geri doni.ilerek yenilenmesini di.i�ler. K1sa Si.ire once, Rone­
sans doneminde sanat ve bilim, antik orneklere doni.ilmesi sayesin­
de gorkemli bir bi�imde gen�le�mi�tir; Erasmus da buna bakarak 
gosteri� i�erisinde ootulmu� kilisenin en ozgi.in kayna�ru kaz1p ye­
niden ortaya �1karmas1, o�etinin yeniden 1ncillere ve Hazreti 
1sa'mn kendi sozlerine dayandmlmasi. 'dogmatik o�etilerin per­
deledi� 1sa'nm yeniden bulunmas1' yoluyla armacatma inanmak­
tadir. Erasmus, siirekli yineledi� bu istekle -her yerde oldu� gi-
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b� burada da bir oncu s1fat1yla - reform hareketinin ba�1m �eker. 
Ne var lei humanizm, ozu bak1mmdan hi�bir zaman devrimci 

de�ildir ve Erasmus, du�unceleriyle kilise reformu i�in en onemli 
hazuhklan ger�ekJe�tirmi� olmakla birlikte, uzla�tmc1, en ileri ol­
�ude ban�tan yana ki�ili�inden oturu kiliseyi a�1k�a bolmekten 
�ok korkar. Erasmus, hi�b.ir zaman Luther'in, Zwingli'nin ya da 
Calvin'in sert ve her itiraz1 yok sayan tavnyla Katolik Kilisesinde 
neyin do�ru, neyin yanh�, hangi takdislerin yerinde, hangilerinin 
yersiz oldu�unu, �araph ekmek ayininin tozel mi, yoksa toz d1�1 
m1 anla�1lmas1 gerekti�ini saptamaya kalk1�maz; o, salt bi�imlere 
ba�h kalmakla Huistiyan inancmm ozunun e�anlamh olmad1�1m, 
bir insamn inancmm ger�ek ol�usunun yalmzca onun i� dunyasm­
da aranabilece�ini belirtmekle yetinir. Erasmus'a gore bir Huisti­
yam Huistiyan yapan, ermi�lere saygi duymas1, hac gorevini yeri­
ne getirmesi ve ilahiler soylemesi, uretkenlikten uzak ' Yahudi o�­
retisi'ne dayanan tannbilimsel skolasti�in inanc1m payla�mas1 de­
�il, ama ruhsal dc�eri, bir insan, bir Huistiyan olarak ya�amdaki 
tavnd1r. Ermi�lere hizmet etmenin en iyi yolu, onlann kemiklerini 
toplay1p kutsamak, mezarlanna hacca gitmek ve �ok mum yak­
mak de�il, ama onlann din do�rultusundaki davram� bi�imlerini 
insamn kendi ozel ya�ammda en yetkin bi�imde yinelemeye �ah�­
mas1du. Tum dinsel toren kurallanna uyulmasmdan ve dualann 
edilmesinden, oru� tutmaktan ve ilahi okumaktan daha onemli 
olan, Isa do�ultusunda bir ozel ya�am surdurmektedir. "Bizim di­
nimizin ozu, ban� vc birliktir." Erasmus, her yerde oldu�u gibi bu­
rada da canh olam kahplar i�erisinde bo�ulmaya btrakacak yerde, 
tum insanh�a ortak bir duzeye �1karma �abasmdadu. Bilin�li bir 
tutumla ve din ile evrensel-humanist ortam arasmda ilinti kurabil­
mek i�in, Huistiyanh�1 yalmzca kilisenin kahplannda kalmaktan 
kurtarmaya �ah�u; ta ba�lang1�tan bu yana uluslarda ve dinlerde 
ahlak a�1smdan yetkinli�e ula�m1� ne varsa, uretken bir oge niteli­
�iyle Huistiyanhk du�uncesini �at1s1 altma almak i�in �aba harcar 
ve dargoru�lulu�un, dogmatik ba�nazh�m egemenli�indeki bir 
yuzytlm ortasmda, bu buyuk humanist dunyaya yeni boyu�lar ka­
zanduan �u ola�anustu sozu soyler: "Do�ruya nerede rastlarsan, 
ona Huistiyanh�m do�rusu gozuyle bak." Boylece, tum z.amanlara 
ve tum alanlara bir kopru kurulmu� olmaktadu. Erasmus gibi, oz-
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gilr bit du�unee evreniyle bilgeli�, insanh� ve ahlakhh� her yer­
de en yuksek duzeydeki insanh�m d1�la�ma bi�imleri, boyleee de 
ba�h ba�ma H1ristiyanh�n kendisi sayanlar, artik sJ.rtlannda pa­
paz eubbesi bulunan ba�azlar gibi antik � filozoflanm eehenne­
me surmeyeeekler ("Ermi� Sok rates,· diye ba� bir def asmda 
Erasmus hayranhkla), ama ' liplu Yahudilerin M1sir'dan g� eder­
ken, tapma� suslemek amae1yla altm ve gumu� e�yalanm da yan­
lannda goturmeleri gib�' ge�mi�te soylu ve buyuk olan ne varsa, 
dinin �alis1 altma ta�1yaeaklard1r. Erasmus'un din anJay1�ma gore, 
herhangi bir zamanda insan ahlakmm onemli bir edimi niteli�ini 
kazanm1� hi�bir �ey, H1ristiyanhktan kesin sm1rlarla aynlmamah­
d1r, �unku insanhk a�1smdan H1ristiyanh�m do�ulanyla, H1risti­
yanh�n d1�mdaki inan�lann do�rulan diye bir aynm soz konusu 
olmay1p, do�uluk tum d1�la�ma bi�imleriyle tannsald1r. Bu ne­
denle Erasmus, hi�bir zaman kokenini fsa'da bulan bir tannbilim­
den, bir inan� o�retisinden soz etmez; ama "fsa'mn felsefesi"n­
den, yani bir ya�ama o�etisinden soz eder: ona g6re h1ristiyanhk, 
yuksek ve insane1 ahlakhh� dile getirmek i�in kullamlan bir ba�ka 
s6zeuktur. 

Erasmus'un bu temel du�uneeleri, kutsal kitaplara ili�kin Ka­
tolik yorumlannm somut gueuyle ve mistiklerin o hararetli sevgi 
tutkulanyla kar�ila�tmld1�mda belki biraz s1� ve gene! gelebilir; 
ama bu du�uneeler insane1d1r; bilginin her alanmda oldu�u gibi 
burada da Erasmus'un etkisinin ozelli�i. �ok derine inmesi de�il, 
ama enginlere yayilmas1d1r. Erasmus'un soylu bir hammm koeas1-
na uyan olmas1 i�in, onun dile�i uzerine, yani bir rastlanli sonueu 
kaleme ald1� 'Enehridion Militis Christiani' ('H1ristiyan Sava��1s1-
nm Elkitab1') adh kitap, halka yonelik bir tannbilimi konu alan 
bir elkitab1 niteli�ini kazamr ve sava��1 nitelikteki koklu istemleriy­
le birlikte gelen reform hareketi, bu kitap sayesinde tarlay1 ekilme­
ye haz1r bulur. Ne var ki Erasmus'un, �ollerin ortasmdaki bu yal­
ruz peygamberin misyonu boyle bir kavgay1 k1�k1rtmak de�il, ama 
varolan sava� tehlikesini dengeleyiei onerilerin yard1m1yla son an­
da savu�turmaklir; konsillerde ufae1k dogmatik aynnlilar u�runa 
en ae1mas12 kutupla�malann ortaya �1kli� bir donemde Eras­
mus'un du�ledi�i, tum dinsel inan�lann son bir senteze varmas1 
ve Haristiyanlikta, Tannya inane1 tam anlam1yla insanh�m dini kil-
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mak amac1yla biitiin diinyay1 siirekli olarak kavga ve �eki�meler­
den armdtracak bir rinascimento'nun ger�ekle�mesidir. 

Aynt dii�iincenin nasil birka� kez anlattlabilece�ini bilmes� 
Erasmus'un �ok yonliilii�iinden kaynaklanan ozellikleri arasmda­
dtr. <;a�mn bu yamlt1lmas1 ve sapllnlmas1 olanaks1z ele�tirmeni 
'Delili�e Ovgii'de Katolik Kilisesi i�erisindeki yozla�may1 sergile­
mi�, 'Htristiyan Sava��1smm Elkitab1'nda ise i�selle�tirilmi� ve tii­
miiyle insanc1 ktlmm1� bir dindarh�a ili�kin, herkes�e anla�1labile­
cek bir idealin dii�iinii dile getirmenin onderli�ini yapmt�llr; ama 
aym zamanda da zorunlu sayd1�1 bir �abaya, 'Htristiyanh�m kay­
naklanmn yeniden ortaya �1kanlmas1' �abasma da giri�ip, bu ko­
nuya ili�kin kuramm1 eyleme donii�tiiriir; metin ele�tirmeni, filo­
log ve yorumcu olarak incilleri Yunancadan Latinceye yeniden �e­
virir; bu, Luther'in Almanca incil �evirisi i�in haz1rlay1c1 nitclikte 
ve onunla a�a�1 yukan aym onemde bir eylemdir. 

Ger�ek inancm kaynaklanna geri donmek, bu kaynaklan he­
niiz tertemiz ve hi�bir dogmayla kan�mam1� olduklan yerde ara­
mak - Erasmus'un yeni humanist tannbilim i�in ongordii�ii hedef 
buydu ve zamamn neyi gereksindi�ine ili�kin son derece yerinde 
sezgisiyle, Luther'den on be� y1I once asil oncmli �abanm bu oldu­
�una dikkatleri �ekmi�ti. 1504'te �unlan yazm1�llr: "Kutsal yaztla­
ra do�ru nas1I yelken a�m1� oldu�umu ve onlara giden yolda beni 
engelleyen, hatta geciktiren her �eyden nas1I nefret etti�imi anlata­
mam." isa'mn incillerde anlalllan ya�am1 art1k daha fazla rahiple­
rin, Latince bilenlerin bir ayncah�1 olarak kalmamahd1r; halkm ta­
mammm bundan paym1 almas1 gerckli ve zorunludur; "bunlan �ift­
�i sabamn, dokumac1 da tezgiihmm ba�mda okumahdtr," analar 
Htristiyanh�m bu oziinii anlatabilmelidirler. Ancak Erasmus ulu­
sal dillerden birine �eviri yapmaya ili�kin bu biiyiik dii�iinceyi des­
teklemeye kalk1�mazdan once, kilisenin itiraz etmedi�i ve onayla­
d1�1 tek Kutsal Kitap �evirisi olan Vulgata'mn da sonradan pek 
�ok kez anlamm1 bulandiran de�i�ikliklere u�rad1�1m ve filolojik 
bak1mdan tart1�ma gotiiriir oldu�unu anlar. Oysa ger�ek, her tiir­
lii yanh�tan annm1� olmahd1r; bu yiizden Erasmus, Kutsal Kitap't 
bir kez daha Latinceye �evirmek, bu arada ozgiin metinden sap­
malan ve daha ozgiir �evrilen boliimleri ayn bir �erhte ele�tirel 
bir tutumla belirtmek gibi dev bir �abaya giri�ir. 1516'da Latince 
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ve Yunanca olarak Basel'deki Froben Yaymevi'nde �1kan bu yeni 
Kutsal .Kitap �eviris� bir ba�ka devrimci ad1mdir: ozgi.ir di.i�i.incey­
le ger�ekle�tirilen ara�tmnaa ruh, ooylece son faki.ilteye, yani tan­
nbilim alanma da zafer kazanarak girmi�tir. A.ma Erasmus'un ti­
pik ozelli�i. burada da kendini gosterir: devrim yapt1� yerde de 
d1� bi�imlere o denli ustaWc.la ba�h kahr ki, en gi.i�i.i attl1m1 bile 
itic_i olmaz. Erasmus, tannbilimcilerin ti.im saldmlarlDI daha ba�­
lang1�ta durdurabilmek i�in bu ilk ozgi.ir Kutsal Kitap �evrisini kili­
senin ba�ma, yani papaya ithaf eder; kendisi de hi.imanist anlay1�­
ta olan Papa X. Leo, yazd1� dost�a bir mektupla ·�ok sevindik" 
diyerek yamt verir, dahas1, Erasmus'un bu kutsal yap1t i�in harca­
d1�1 �abayt over. Bireysel olarak Erasmus, uzla�tmc1 ki�ili�i saye­
sinde kilisenin anlay1�1 do�rultusundaki bilimsel ara�tirmalarla, oz­
gi.ir anlay1�m egemen oldu�u bilimsel ara�tirmalar arasmda ortaya 
�1kan ve ba�kalarm1 en korkun� di.i�manl1klara si.iri.ikleyen �t1�ma­
lar1 her zaman a�masm1 bilmi�tir: ba�da�tmc1 dehas1 ve yumu�ak 
bir denge kurabilme sanat1, en bi.iyi.ik gerginliklerin egemen oldu­
�u bu alanda da galebe �alm1�t1r. 

Bu i.i� kitapla Erasmus, �a�m1 kazanm1�tir. Ku�a�mm en can 
al1c1 sorunu konusunda aydmh�a goti.iren sozi.i soylemi�tir ve i�in­
de ya�ad1�1 zamanm en onemli sorunlarm1 dile getirirken kulland1-
�1 sakin, herkes�e anla�1hr, insanc1 ifade, kendisine ol�i.isi.iz sempa­
ti kazandirm1�tir. Akim gi.ici.iyle bir ilerlemeyi olanakh sayanlara 
insanl1k her zaman derin bir �i.ikran duyar ve ycni bir yi.izytlm, bi.i­
ti.in o heyecanl1 papazlardan, kavgac1 ba�nazlardan, uslanmaz alay­
c1lardan ve ne soyledikleri anla�ilmayan, skolastik kafah profesor­
lerden sonra Avrupa'da en sonunda din ve di.i�i.ince di.izeyindeki 
konulan salt insanc1 bak1� a�1smdan de�erlendiren bir adama, 
ti.im aksakhklarma kar�m bu di.inyaya dost olan, inanan ve bu di.in­
yayi a�1kl1�a kavu�turmak isteyen birine kavu�maktan duydu�u 
mutlulu�u anlamak, gi.i� de�ildir. Boylece tek bir insan kararl1 bir 
tutumla zamanmm en onemli sorununun i.isti.ine gitti�inde genel­
de ne olursa, bu kez de aym �ey yinelenir: Erasmus'un �evresini 
bir topluluk alir ve sessiz beklentisiyle onun yarat1c1 gi.ici.ini.i �o�al­
tir. 1nsanl1�m yeni ortaya �1kan bilimler arac1l1�1yla ahlakile�mesi­
ne ve yticelmesine yonelik ti.im gi.i�ler, umutlar ve sabirs1zca bekle­
yi�ler, odak noktasm1 sonunda Erasmus'ta bulmu�tur: bu insanla-
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ra gore zamamm sarsan dev gerilimi ya Erasmus ortadan kald1ra­
bilecektir, ya da hi\; kimse. On altmc1 yiizy1hn ba�mda Eras­
mus'un ad1, salt edebiyat alamnda bir tin olmaktan \;•kip e�siz bir 
giic simgesine donii�iir: E�er Erasmus at1hmc1 olsayd1, bu giicii 
danya tarihine ge\;ecek, reformcu bir eylem do�rultusunda dikta­
torce kullanabilirdi. Arna eylem, Erasmus'un. diinyasma yabanc1-
d1r. 0, a\;1khk getirebilir, ama yeni bir bi\;im veremez, haz1rlay1c1 
olabilir, ama ger\;ekle�tirici olamaz. Reform hareketi alamnda 
onunkini de�il, bir ba�kasmm ad1m ta�1yacakt1r ve Erasmus'un ek­
ti�ini bir ba�kas1 bi\;ecektir. 
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HUMAN1ZM1N BOYDKLDOD VE SINIRLARI 

K.irkmo ve ellinci ya�lan arasmdaki d6nemde Rotterdamh 
Erasmus, i.ini.ini.in doru�una eri�ir: Avrupa, yi.izlerce ytldir ondan 
daha bi.iyi.i�i.ini.i tammam1�t1r. Di.irer, Raffael, Leonardo, Paracel­
sus ya da Mikelanj dahil, \;a�da�larmdan hi\;birinin ad1 o gi.inlerin 
ruhsal atmosferinde Erasmus'unki kadar saygiyla amlmaz, hi\;bir 
yazarm yap1tlan onunkiler kadar \;Ok bas1hp yaygmla�mam1�tir, 
onunkiyle ahlak ya da sanat alanmda boy 61\;i.i�ebilecek ba�kaca 
bir i.in yoktur. Erasmus, yeni ba�layan on altmc1 yi.izy1l i\;in bilgeli­
�n ta kendisidir, Melanchton'un Latince methiyesinde belirtti� gi­
bi, 'optimum et maximum'dur, yani di.i�i.ini.ilebilecek ne iyi ve en 
yi.icedir, bilim ve edebiyat alanmda, din ve di.inya i�lerinde \;i.iri.iti.i­
lemez otoritedir. Kimi zaman 'doctor universalis' diye, kimi za­
man 'bilimlerin prensi', 'bilimsel \;ah�malarm babas1' ve 'di.iri.ist 
bir tannbilimin koruyucusu' diye 6vi.ilmekte, 'di.inyay1 aydmlatan 
1�1k', 'Avrupa'nm Pythia's1, 'vir incomparabilis et doctorum pho­
enix' diye adlandmlmaktadir. Erasmus ne denli 6vi.ilse azd1r. 
Onun i\;in Mutian, �6yle yazar: "Erasmus, ti.im insani 61\;i.ilerin 
i.izerindedir. 0, ilahi bir varhkt1r, yeri Tann katmda olan bir var­
hk gibi, dini bir sayg1yla onurlandmlmas1 gerekir." ;  bir ba�ka hi.i­
manist, Cameratius ise �6yle yazar: "Mi.izlerin evreninde yabanc1 
say1lmak istemeyen herkes, ona hayranhk duyuyor, onu g6klere \;1-
kararak 6vi.iyor. Biri ondan bir mektup almay1 ba�arabildi� takdir­
de, i.ini.i \;Ok bi.iyi.ik oluyor ve zaferlerin en g6rkemlisini kutluyor. 
Onunla konu�abilen ise, cennete yeryi.izi.inde kavu�uyor." 

Durum, ger\;ekten de b6yledir: daha k1sa Si.ire 6ncesine de�n 
kimselerin tammad1�1 bu bilginin, o zamana dek ya�amm1 ithaflar­
la, ders vererek ve yard1m isteyen mektuplar yazarak gi.i\;li.ikle yi.i­
ri.itebilmi�. al\;alt1c1 yaltaklanmalarla iktidar sahiplerinden bir lok­
ma ve bir h1rkaya yetecek kadar arpahklar elde etmeye \;ah�an bu 
insamn yakmh�m1 kazanabilme u�runa bir yan�tir ba�lam1�tir -
�imdi ona talip olanlar, iktidar sahipleridir ve di.inya iktidanyla pa-
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ramn di.i�i.inceye hizmet etmek zorunda kalmas1, her zaman i.afer 
sevinciyle izlenen bir oyun olagelmi�tir. Art1k imparatorlar, kral­
lar, prensler ve di.ikler, bakanlar ve bilginler, papalar ve yi.iksek 
din adamlan, hirer bendesi gibi onun yakmh�m elde edebilmek 
i�in birbirleriyle yan�maktadular: her iki di.inyanm efendisi olan 
1mparator Karl, ona dam�manlan arasmda yer onerir; Erasmus'u 
VH. Henry 1ngiltere'ye, Avusturya 1mparatoru Ferdinand Viya­
na'ya, l Fran�ois Paris'e �a�rmaktad1rlar; Hollanda'dan, Bra­
bant'dan, Macaristan'dan, Polonya'dan ve Portekiz'den birbirin­
den �ekici oneriler gelmektedir; be� i.iniversite ona bir ki.irsi.i suna­
bilmenin onuru i�in birbirleriyle �eki�mektedirler, i.i� papadan say­
gi ifadeleriyle dolu mektuplar gelmektedir. Erasmus'un odasmda 
zengin hayranlannm goni.illi.i vergileri olan altm kupalar ve gi.imi.i� 
tak1mlar birikmektedir, f1�dar dolusu �arap, de�erli kitaplar gon­
derilmektedir, herkes onun i.ini.iyle kendisininkini peki�tirebilmek 
amac1yla onun- gonli.ini.i �elmeye �ah�maktadir. Aym zamanda 
hem akdh, hem de ku�kucu bir insan olan Erasmus ise bi.iti.in bu 
arma�anlan ve onurlan nazik�e kabul etmektedir. Kendisine ar­
ma�anlar verilmesine, ovi.ilmesine ve goklere �1kanlmasma ses �1-
karmamakta, i.istelik bi.iti.in bunlardan saklamaya gerek gormedi�i 
bir ho�nutluk da duymaktadir, ama kendini satmaz. Kendisine hiz­
met edilinesine izin verir, fakat kimsenin hizmetine girmez; bu tu­
tumuyla da, her ti.irli.i ruhsal etkinin zorunlu on ko�ulu sayd1�1 o 
sanat�1ya ozgi.i i� ozgi.irli.i�i.ini.in ve sat1lmazh�m ydmaz onci.isi.i 
olur. Ancak kendi kendisi olarak kalabildi�i si.irece en bi.iyi.ik gi.ice 
sahip olaca�m1 bilmektedir; i.ini.ini.i bir ydd1zm parlakM1 ve dingin­
li�iyle kendi �at1smm i.izerinde koruyacak yerdc, o i.ini.in pe�inden 
saraydan saraya gezmenin son derece gereksiz bir delilik olaca�1-
nm bilincindedir. Erasmus'un art1k �oktandir kimseye gitmesine 
gerek yoktur; �i.inki.i herkes ona gelmektedir. Basel, onun varh�1 
sayesinde bir ba�kent olur, di.i�i.ince ya�am1' bak1mmdan di.inyamn 
bir odak noktasma doni.i�i.ir. Kendi saygmMm1 onemseyen hi�bir 
prens, hi�bir bilgin ge�erken yolculu�una ara verip bu bi.iyi.ik bilgi­
ne saygdanm sunmay1 ihmal etmez, �i.inki.i Erasmus'la konu�mu� 
olmak, art1k her yerde ki.ilti.irel alanda bir ti.ir �ovalyeli�e yi.ikseltil­
me, ona yapdacak bir ziyaret ise (t1pk1 on sekizinci yi.izydda Volta­
ire'e, on dokuzuncu yi.iZ)'llda da Goethe'ye yapdanlar gibi) goze 
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goriinmez ruhsal iktidann simgesel la�1y1c1s1mn oniinde yap1lan en 
somul saygi goslerisi anlam1ru la�1r. Yiiksek soylular ve bilginler, 
onun elinden bir imza alabilmek i<;in giinlerce siirecek bir hac yol­
culu�una i;1kmay1 goze ahrlar; papamn ye�eni olan bir kardinal, 
Erasmus'u iii; kez bo�una yeme�e davel elliklen sonra, onu Fro­
ben'in kir pas ii;indeki bas1mevinde ziyarel elmeyi kendisi ai;1s1n­
dan hii; de onur kmc1 bulmaz. Erasmus'un yazd1� her meklup, 
ahc1s1 larafmdan s1rmah kuma�lan yap1lma keselerde saklamr ve 
sayg1yla e�ilen dosllara kulsal bir emanelmi� gibi goslerilir, biiyiik 
uslamn bir o�ulii tum kap1lann ai;1lmas1 ii;in yeterlidir - Goethe 
ve Voltaire dahil, hii; kimse Avrupa'da lek ba�ina ve sail ruhsal 
varh� nedeniyle biiliin diinyay1 bu denli egemenli�i allina alan bir 
guce sahip olmam1�l1r. giiniimiiz ai;1s1ndan bakll�m1zda, Eras­
mus'un bu iisliin konumu ilk ba�la ne yap1llanyla, ne de ki�ili�iyle 
lam olarak anla�1labilir; bugiin Erasmus'u ak1lh, inanc1 i;ok yonlii, 
esin kayna�1 olan ve i;ekici bir ki�ilik olarak lammaklay1z, ama i;ev­
resindekileri siiriikleyici, diinyayi de�i�liren bir dii�iince adam1 ola­
rak de�il. Gelgclelim Erasmus, ya�ad1�1 yiizy1l ii;in sail edebiyal 
diinyasinda kalan bir ki�i olmamn olesindeydi, o yiizy1hn en gizli 
ruhsal ozleminin simgesel anlal1m1na donii�mii�lii ve bu simgenin 
la kendisiydi. Kendini yenilemek isleyen her i;a�, idealini once bir 
ki�ili�e yans1l1r, i;a�in ruhu kendi oziinii somul bir bii;imde kendi 
bilini; diizeyinde alg1Iayabilmek ii;in, her zaman once bir insam lip 
olarak sei;er ve bu lek, i;o�u kez raslgcle sei;ilmi� bireyi kendi ol­
i;ulerinin i;ok uzerine i;1karmakla, bir anlamda kendi co�kulann­
dan annm1� olur. Yeni duygular ve dii�iinccler her zaman yalmzca 
sei;kin bir i;evre larafindan anla�1labilir, geni� kille bunlan hii;bir 
zaman soyul diizeyde de�il, ama yalmzca somul ve insanbii;imci 
diizeyde kavrayabilir; bu nedenle yenilik, dii�iincenin yerine bir in­
sam, bir goriinliiyU, bir orne�i koymaklan ho�lamr ve kendi kendi­
sini inani;la bunlara benzelmeye i;ah�ir. <;a�1mn bu dilc�i, k1sa bir 
zaman pari;as1 boyunca Erasmus'un ki�ili�inde yelkin diizeyde be­
lirginle�ir, i;unkii 'uomo universale', lekyanhhklan uzak, i;ok bi­
len, gelece�e ozgur bii;imde bakabilen insan, yeni ku�a�in ideal li­
pi olmu�lur. <;a�, hiimanizmin i;alls1 allinda kendi dii�iinme yurek­
Iili�inin ve yeni umullanmn �enli�ini ya�amaklad1r. Tarihle ilk kez 
ruhsal iktidar, sail miras yoluyla edinilen, gelene�e dayanan iktida-
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rm oniine ge�mektedir ve eski iktidar sahiplerinin buna goniillii 
boyun e�meler� de�er yargdanndaki bu de��imin ne denli �abuk 
yerle�ti�inin kamlldir. V. Karl'm, sarayhlann deh�et dolu bak1�la­
n oniinde bir �obanm o�lu olan Tizian'm dii�iirdii�ii bir f1r�ay1 al­
mak iizere e�ilmes� Papa'mn, Michelangelo'nun kabaca verdi� 
buyru�a uyarak, ustay1 rahats1z etmemek i�in Sixtina'dan �1kmas1, 
prenslerin ve piskoposlann silah yerine ansmn kitaplar, resimler 
ve elyazmalan biriktirmeye koyulmalan - evet, bunlann tiimii de 
yalmzca hirer simgedir ve bu ki�ilerin tiimii boyle davranmakla, 
Avrupa'da yarallc1 dii�iincenin iktidara ge�ti�i ve sanat alamnda 
yarat1lanlann, sava�larla politikalar sonucunda yaralllanlardan da­
ha uzun omiirlii olacaklan olgusu oniinde bayraklanm indirmi� ol­
maktad1rlar. Avrupa, tarihinde ilk kez olarak anlam1m ve misyonu­
nu dii�iincenin egemenli�inde, par�alanm1�hktan uzak bir bat1 uy­
garh�mm, ornek yap1tlar yaratan bir diinya kiiltiiriiniin olu�turul­
masmda bulmaktadir. 

<;a�, bu yeni dii�iince bi�imi i�in bayraktar olarak Erasmus'u 
se�mi�tir. Erasmus'u 'antibarbarus' olarak, her tiirlii gericili�e ve 
gelenek�ili�e sava� a�an biri, daha yiiksek diizeyde, daha ozgiir ve 
daha insanc1 bir insanh�m sozciisii, gelecekteki bir diinya vatan­
da�h�l kavrammm yol gostericisi olarak herkesten onde tutar. Bu­
giin bizler o yiizy1hn goziipck ve siirekli arayan, gorkemli bir bo­
�u�maya alllan, Faust'u �a�n�llran insamn 'uomo universale'nin 
bir ba�ka ve daha derin tipinde, Lionardo ve Paracelsus'un temsil 
ettikleri tiple kar�1la�tirma kabul etmeyecek ol�iide daha gorkemli 
bi�imde belirginle�mi� olarak bulmaktay1z. Oysa Erasmus'un o za­

manlarki �ans1, a�1k ve se�ik (kimi zaman a�m saydam bir bi�im­
de) anla�1labilirli�i, yalmzca bilinebilecek olanla yetinmesi, a�m 
nazik yarallh�1 gibi, bugiin son �oziimlemede biiyiiklii�iinii y1pra-

'· tan ozellikleriydi. Ve zaman, i�giidiisel olarak do�ru bir se�im yap­
ll: Diinyadaki her koklii yenilik, her koklii de�i�im, �ansm1 once 
ofl:eli devrimcilerle de�il, ama 1hmh reformcularla dener ve ya�a­
d1�1 �a� Erasmus'u, sessiz, ama oniine ge�ilmez bi�imde etkinli�i­
ni siirdiiren aklm simgesi olarak gormii�tiir. Avrupa, gorkemli bir 
an boyunca birlik ve biitiinliik i�erisinde bir uygarh�m humanist 
dii�iinde birle�mi�tir; bu uygarhk i�erisinde tek bir diinya diliyle, 
tek bir diinya diniyle, tek bir diinya kiiltiiriiyle insanh�a yalmzca y1-
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k1mlar getiren o oncesiz par�alanm1�h�a son verilmesi ongorul­
mu�tur; bu unutulmaz deney, tuhaf bir bi�imde Rotterdamh Eras­
mus'un adma ve ki�ili�ine ba� kalm1�ltr. <;unku Erasmus'un du­
�unceler� istekleri ve du�leri, dunya tarihinin k1sa bir zaman dili­
mi boyunca Avrupa'ya egemen olmu�tur ve Avrupa'mn kesin ola­
rak birle�tirilmesine ve ban�a kavu�turulmasma yonelik bu an ruh­
lu istencin, hepimizin ortak vatammn kanla yaz1lan trajedisi i�eri­
sinde yalmzca �ok �abuk unutulan bir sahne olarak kalmas1, hem 
Erasmus adma, hem de biz)er adma muthi� bir yik1mdtr. 

Erasmus'un tarihte ilk kez olarak -ger�ekten unutulmaz bir 
zaman dilimi! - Avrupa'mn tum ulkelerini, tum halklanm ve dille­
rini �at1s1 altma alan bu imparatorlu�u, sertlikten uzak bir ege­
menlik bi�imiydi. Bu imparatorluk kaba guce ba�vurulmaksmn, 
yalmzca ruhsal edimlerin inandmc1 gucuyle kuruldu�undan, huma­
nizm her turlu kaba gu�ten nefret eder. Yalmzca per acclamatio­
nem se�ilmi� olmas1 nedeniyle, Erasmus kendini hep hakh goren 
bir diktatorlu�u uygulamaktan ka�1mr. Onun gorunmeyen impara­
torlu�unun devlet ilkeleri, zora ba�vurQlama ve i� ozgurluktur. 
Erasmus anlay1�1, insanlan kendi humanist ideallerine ba�larken, 
daha once hukumdarlann ve dinlerin yaplt�t gibi sab1rs1zca ve ho�­
gorusuz de�il, ama t1pk1 ·�·�m karanhkta u�u�an hayvanc1klan ken­
di tertemiz evrenine �ekmesi gibi, henuz bilgisiz ve yoldan �1km1� 
olanlan kendi aydmh�ma yumu�ak ve inandmc1 davranarak �a�tr­
mak ister. Humanizm, emperyalist de�ildir, du�man tammaz, 
u�aklan da yoktur. Bu se�kin �evreye girmck istemeyen, d1�anda 
kalabilir, kendisine kar�1 zor kullamlmaz; yeni idealin zorla benim­
setilmesine kalk1�1lmaz; her zaman i� dunyalardaki anlay1�s1zhklar­
dan kaynaklanan sab1rs1zhklar, bu dunya �apmdaki uzla�ma o�reti­
sine yabanc1d1r. Arna ote yandan da bu yeni ruhsal loncaya gir­
mek, kimseye yasaklanmaz. E�itim ve kultur isteyen herkes, hu­
manist olabilir; her sm1ftan her insan, erkek ya da kadm, �ovalye 
ya da rahip, kral ya da tuccar, isterse bu ozgur toplulu�a kat1labi­
lir, hangi trktan ve s1mftan geldi�i, hangi ulustan oldu�u, hangi di­
Ii konu�tugu sorulmaz. Boylece Avrupa du�unce evreninde yeni 
bir kavram ortaya �1kmaktadtr: Uluslarustu. 0 zamana de�in in­
sanlar arasmda a�1lmaz duvarlar gibi dikilen diller, arttk halklan 
birbirinden ay1rmamaJ1d1r: her yerde ge�erli humanist Latince 
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araoh�yla, bu ortak dil aractl1�yla butun uluslar arasmda bir kop­
ru kurulur; bunun gib� kapsammm a�m darl1�ndan oturu yeter­
siz bir ideal olan vatan ideali., Avrupa idealince, ba�ka deyi�le ulus­
larustu idealle a�tlmabdtr. Erasmus, 'Ouerela pacis'inde "Butun 
dunya, ortak bir vatandtr," diye i lan eder ve Avrupa'ya bu ust nok­
tadan baktt�da, uluslar arasmdaki oldurucu du�manhk, lngiliz­
ler, Almanlar ve Frans1zlar arasmdaki her turlu nefret gozune bir 
sac;mahk olarak gozukiir: "Isa admm hepimizi birle�tirmesine kar­
�1n., butun bu deli sac;mas1 adlandtrmalann bizi ha.la birbirimizden 
aytrmas1 neden?" Avrupa'daki butun bu du�manhklar, humanist 
anlay1�taki insan ic;in anlay1� azh�ndan, e�itim yetersizli�inden 
kaynaklanan yanl.t� anlamalardan ba�ka bir �ey de�ildir ve gelecek­
teki Avrupalmm gorevi, kendini duygusal bir tutumla parc;alanm1� 
ulkelerin hukumdarlanmn, ba�naz tarikatc;tlarm ve ulusc;u bencil­
lerin kibirli isteklerine kapttrmak yerine, surekli olarak insanlan 
birbirlerine ba�layanlan, uluslann kar�1smda Avrupa'yt, anavatan 
kar�1smda tum insanlar ic;in ortak olam vurgulamak ve Htristiyan­
hk kavramm1 salt bir dinscl toplulu�u gosteren bir kavram olmak­
tan c;1kanp, evrensel bir Htristiyanhk anlay1�ma, kendini adayarak 
hizmet etmeyi ongoren, kendini be�enmi�likten armm1� bir insan­
hk sevgisine donu�turmektir. Demek ki Erasmus idealinin hedefi, 
salt kozmopolit bir toplum olu�turmamn otesindcdir; bu ideal ic;e­
risinde daha o zamandan, du�unce duzeyinde yeni bir birlik ve bu­
tunluk olu�turan bir Avrupa'ya yonelik kararh bir irade dile gel­
mektedir. Gerc;i daha once Roma imparatorlan, Buyuk Karl gibi­
leri Avrupa'y1 birle�tirmeyi denemi�lerdir ve aym deneyi sonradan 
Napoleon da yineleyecektir; ama bu iktidar sahipleri halklan ve 
devletleri k1hc; ve ate�in yard1m1yla bir araya getirmek istemi�ler­
dir; fatihler, daha guc;lu olanlann boyunduru�una sokmak ic;in 1..a­
y1f ulkeleri kaba guc;le ezmi�lerdir. Erasmus'ta ise - c;ok onemli 
bir aynmla! - Avrupa, ahlaki bir du�unce, bencillikten tumuyle 
uzak ve ruhsal dilzeyde bir istem niteli�iyle ortaya c;1kar; Eras­
mus 'la birlik�, bugun ha.la gerc;ekle�tirilememi� bir ideal, yani or­
tak bir kulturun ve uygarh�m c;ahs1 altmda birle�ik Avrupa devlet­
leri ideali ilk kez belirginle�ir. 

Bu ve buna benzer tum birle�tirici du�uncelerin oncusu Eras­
mus ic;in do� on k�ul. her turlu kaba gucun., ozellilcle de sava-
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�m. yani 'tum iyi �eylerin sonunun' ortadan kaldmlmas1d1r. Eras­
mus'u edebiyat alanmda pasifizmin ilk kuramc1s1 saymak gerekir; 
�unku Erasmus, surekli sava�larla ge�en bir donemde sava�a kar�1 
be� yaza kaleme alm1�tir; 1504'te Guzel Filip'e yaz1lan mektup, 
15 14'te Cambrai Piskoposuna yazilan, 'H1ristiyan prensleri ola­
rak. Hazreti lsa a�kma ban�1 kabul etsinler' tumcesini i�eren yaz1, 
1515'te 'Adagia'da, do�ulu�unu sonrasiz koruyacak olan ' D,ulce 
bellum inexpertis' ('sava�. yalmzca onun deneyimini ya�amam1� 
olanlar i�in guzeldir") ba�hkh yaz1. 1516'da Erasmus, 'Dindar bir 
H1ristiyan hukumdarma o�ut' adh yaz1s1yla gen� lmparator V. 
Karl'1 uyanr ve sonunda 1517 y1lmda butun dillere �evrilmi� olan, 
ama yine de hi�bir ulusun bilmediti 'Quercia pacis', yani 'Avru­
pa'nm. tum uluslan ve halklarmca a�a�1 gorulen, kovulan ve oldu­
rulen ban�m yakmmas1' yayimlamr. 

Arna Erasmus daha o zamandan, yani zamamm1zdan nere­
deyse be� yuz y1I once, hep ban�tan yana �·kan birinin pek te�ek­
kur ve onay beklemeyecetini bilmektedir, ' insamn a�z1m sava� 
aleyhine a�as1, artik bir delilik ve H1ristiyanh�a aykm bir davra­
m� say1hyor'; ama bu durum, Erasmus'un en buyuk zorbahklarm 
egemen oldu�u bir �aMa, hukumdarlarm sava� tutkularma kararh 
bir tutumla surekli saldirmas1ru engellemez. Erasmus'a gore Cice­
ro, "Adil olmayan bir ban�. en hakh sava�tan daha iyidir" demek­
te hakhd1r ve Erasmus, bu yalmz sava��·· yamnda bugun i�in bile 
zengin bir kaynak olabilecek kamtlardan olu�ma bir cephaneyle sa­
va�a sefer a�ar. "Hayvanlarm birbirlerine sald1rmalanm, bilgisiz­
liklerine vererek anlay1�la kar�1layabiliyorum," diye yak1mr; ama 
insanlar sava�m ba�h ba�ma bir adaletsizlik oldu�unu anlamak zo­
rundad1rlar, �unku genel olarak sava�ta yara alanlar, onu korukle­
yenler ve yiirutenler de�ldir; sava�m butun yukunu masumlar ve 
eline ne zaferlerden, ne de yenilgilerden bir �ey ge�ecek olan i.a­
valh halk ta�1r. "Sava�m en buyuk yuku, bu sava�m hi� ilgilendir­
medi�i ki�ilerin s1rtma biner ve sava�ta herhangi bir ba�an soz ko­
nusu olsa bile, taraftarlardan birinin mutlulu� oteki tarafm zara­
n ve y1k1m1 demektir." Demek ki sava� du�uncesiyle adalet du�un­
cesini birbiriyle baMa�tirabilmek olanaks1zd1r, o halde -diye St> 

rar Erasmus bir kez daha - bir sava� nas1l hakh olabilir? Erasmus 
i�in mutlak ve tek ba�ma ge�rli bir doiruJuk ne tannbilim alarun-
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da. ne de felsefe alanmda vard1r. Erasmus'a gore d$uluk ve 
hak, her zaman \;Ok anlamh ve \;Ok renklidir, bu nedenle "hiikiim­
dar hi\;bir yerde sava§a razi olacak kadar dikJc.atsiz olmamahdir ve 
hep hakhhtJru ileri siirmemelidir, \;iinkii kendi davas1ru ha.kb gor­
meyen var m1dirr Erasmus'a gore her hakkm i.k.i yam vard1r, her 
�ey "\;ok yonJiidiir ve taraflarca yozla�tmlm1�t1r," ve biri hakhlttJ­
na i\;tenlikle inansa bile, bir hak ne zorla \;Oziime ba�lanabilir, ne 
de zorla sona erdirilebilir, \;iinkii 'her sava�tan bir ba�kas1, bir sa­
va�tan bir ikincisi do�ar ." 

0 halde dii�iinen insanlar i\; in siliihlarla elde edilecek sonu\;, 
hi\;bir zaman bir \;eki�menin ahlaki \;OZiimii olmaz; Erasmus a\;tk­
\;a, bir sava� \;Ucmas1 durumunda tum uluslann dii�iiniirlerinin ve 
bilginlerinin dostluklanna son vermemeleri gerekti�ini savunur. 
Onlann tutumu, hi\;bir zaman dii�iinceler, uluslar, 1rklar ve sm1f­
lar arasmdaki kar�1thklan hareketli yan tutmalarla gii\;lendirmek 
olmamahd1r; onlar sars1lmaz bir kararhhkla insanh�m ve adaletin 
tertcmiz evreninde kalmabd1rlar. Onlann sonras1z gorevleri, ' sava­
�m iyilikten uzak, H1ristiyanb�a aykm ve vah�i anlams1zhtJ' kar�1-
smda diinya \;apmda bir ortakh�1 ve H1ristiyanhk anlay1�m1 savun­
makhr. Bu nedenle Erasmus'un en yiiksek ahliiki makam olarak 
kiliseye yoneltti� en �iddetli ele�tiri, kilisenin "H1ristiyanhk anlayi­
�mdaki diinya ban�1· dii�iincesini, yani Augustus'un o biiyiik idea­
lini yiiryiiziindcki iktidanm art1rma pahasma bir yana atm1� olma­
s1d1r. "Tannbilimciler ve Hiristiyan ya�ammm ustalan, Hazreti 
1sa.' nm o denli nefret etmi� oldu�u bir �eyin ba�k1�k1rhc1lan ol­
maktan utanm1yorlar," diye ba�mr ofkeyle ve sozlerini �oyle siir­
diiriir: "Piskoposluk asas1yla ktlt\;, piskoposluk �apkas1yla m i�fer, 
1ncil ve kalkan nas1l bir araya gelir? A ym vaazda hem Hazreti isa, 
hem de sava� nas1l amhr, aym trompetle hem Tann, hem de �ey­
tan nas1l seliimlamr?" Demck ki, 'sava�\;t din adam1', Tann buyru­
�u kar�1smda bir sa\;mahktan ba�ka bir �ey de�ildir, \;iinkii boyle 
bir din adam1, efendisinin ve o�retmeninin: "Hepiniz ban� i\;inde 
ya�ayin! "  demekle ona iletmek istedi�i en yiice mesaj1 yads1m1� 
olur. 

Erasmus sesini ne zaman sava�a. nefrete ve dar gorii�liilii�e 
kar�l yiikseltse, heyecanlamr, ama ofkesinden kaynaklanan bu he­
yecan hi\;bir zaman diinyaya bak1�mdaki netli� buland1rmaz. 
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Hem yiireklen bir idealist, hem de dii�iince bi�imi a�1smdan bir 
ku�kucu olan Erasmus, ger�ek diinyada ' H1ristiyanhk anlay1�mda­
ki diinya ban�1'mn, humanist akJm tek ba�ma egemenli�inin ger­
�ekle�lirilmesinin oniine dikilen engellerin bilincindeydi. 'Delili�e 
Ovgii'siinde insana ozgii delili�n ve sa�mahklarm her liiriinii iyi­
le�mezlikleri ile birlikte gozler oniine sermi� olan bu dii�iiniir, ya­
zilt sozler, kitaplar, vaazlar ve bilimsel yap1llarla insan do�asmm 
zorbahk i�giidiisiiniin oldiiriilebilece�ine ya da en azmdan uyu�lu­
rulabilece�ine inanan idealist hayalcilerden de�ildi; Erasmus, bu 
gii�liiliik tutkusunun ve sava�ma isle�inin yiizlerce ve binlerce y1l­
dan bu yana insanh�m kanma i�lemi� oldu�unu, bir zamanlarki ya­
n-hayvan insanm hemcinslerine duydu�u, hayvans1 nitelikteki o 
ilk nefrellen kaynakland1�m1 ve insan soyunun hayvani yanlann­
dan liimiiyle anmp insanctla�mas1 i�in daha yiizlerce, belki de bin­
lerce y1lhk bir ahlak e�itimine ve kiiltiirel kalkmmaya gerek bulun­
du�unu iyi biliyordu. Temel i�giidiilerin lath ve ahlaktan yana soz­
lerle bilinip alllamayaca�m1 da biliyordu ve bu diinyanm barbar ya­
mm bir ger�ek ve heniiz a�1lmas1 olanaks1z bir durum olarak ka­
bulleniyordu. Bu nedenle astl kavgasm1 bir ba�ka alanda vermek­
leydi, bir dii�iince adam1 olarak giidiilenlere ve yoldan �1kanlanla­
ra de�il, yalmzca ve yalmzca dii�iinen kafalara, hiikiimdarlara, ra­
hiplere, bilginlere, sanat�1lara, ba�ka deyi�le Avrupa'daki her �a­
ll�madan sorumlu tullu�u ki�ilere seslenebilir<li. Uzak gorii�lii bir 
dii�iiniir olarak kaba gii� kullanma i�giidiisiiniin lek ba�ma �ok bii­
yiik bir tehlike olu�lurmad1�m1 �oklan saplam1�ll. Tek ba�ma ka­
ba gii�, uzun soluklu de�il<lir; darbelerini korii koriine, kudurmu�­
�asma indirir, ama isten�li bir hedef se�medi�inden, dii�iinmesi 
de yeterli olmad1�mdan, bu liir ani pallamalann ardmdan �iddeti­
ni hemen yitirir ve kendi i�inde �oker. Bula�1c1 etki yarall1�1 ve psi­
kolojik a�1dan lopluluklan harekele ge�irdi�i zaman bile, yalmzca 
ilk heyecanm yall�mas1yla birlikle da�1hveren, ba�1bozuk siiriilerin 
varh�1 soz konusu<lur. Tarihin ak1�1 boyunca, ger�ek bir diizenin 
ruhsal onderli�inde ger�ekle�meyen ayaklanmalar ve patlamalar, 
hi�bir zaman tehlikeli olmam1�t1r - as1l karga�alar, kanh ve y1k1c1 
devrimler, ancak kaba gii� kullanma i�giidiisii bir dii�iincenin hiz­
meline girdi� ya da dii�iince bu i�giidiiden yararland1�1 zaman or­
taya �1kar, �iinkii ba�1bozuk bir siirii, ancak bir parolayla partiye, 
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orgutlenmeye, orduya, dogmayla bir harekete donu�ur. lnsanh�m 
kaba guce dayanan tum buyiik �all�malari, kana susam1� bir zorba­
hk istencinden �ok, bu istencin zincirlerini �ozen ve insanh�m bel­
li bir boliimunun ustune yonelten bir ideolojiden kaynaklamr. ln­
sanlarm toplumunu dost ve du�man, yanda� ve hasun, kahraman­
lar ve caniler, inananlar ve dine kar�1 gelenler diye bolen �ey, du­
�uncenin ve zorbah�n birle�mesinden do�a bir pi� olan ba�naz­
hkllr; bu ba�nazhk, tek bir ki�inin du�uncesinin diktatorlu�unu, 
egemen blmasma izin verilen te� inan� ve ya�ama bi�imi niteli�iy­
le tum diinyaya benimsetmek ister. Yalmzca kendi sistemini tam­
d1�mdan ve yalmzca kendi do�u bildi�ini ger�ekle�tirmck pe�in­
de oldu�undan, Tanrmm bir �e�itlikler dunyas1 olmas1m istedi�i 
dunyada ba�ka herkesi susturabilmek i�in kaba guce ba�vurmak 
zorundad1r. lnan� ve du�unce ozgurlu�unun tum k1s1tlamalanm, 
enkizisyonu ve sansuru, insanlann yak1ld1�1 odun y1�mlanm ve 
idam sehpalanm dunyamn ba�ma saran, gozu kor zorbahk de�il, 
ama bir tekyanhhk dehas1, evrenselli�in du�mam, tek bir du�unce­
nin tutsa�1 olan, butun dunyay1 da kendi hapisanesine �ekmek. ve 
kapatmak u�runa surekli �aha harcayan ba�nazhkllr. 

l�te bu nedenle, insanh�a her zaman herkese ortak olanlan 
en yuce ve en kutsal varb�1 diye gosteren Humanist Erasmus'a go­
re du�unce insammn en buyuk su�u. kitlelerin zorbah�a her za­
man ham olan isten�lerine gerekli bahaneyi sa�lamakllr; �unku 
du�unen insan boyle yapmakla, kendisinin ba�lang1�taki du�uncele­
rini vah�ice �i�neyip ge�ecek ve en temiz ama�lanm y1kacak olan 
gu�leri harekete ge�irmi� olur. Tek bir ki�i, kitleyi co�kuya suruk­
Ieyebilir, ama bir kez zincirlerinden bo�alm1� olan co�kuyu geri 
dondurmeyi hemen hi�bir zaman ba�aramam1�t1r. Sozlerini ufak 
bir aleve ufleyen, bundan y1k1c1 bir yangmm do�aca�1mn bilincin­
de olmahd1r, tek bir ya�ama, du�unme ve inan� bi�imini ge�erli 
ilan eden, boylece dunyay1 boliinmeye, ba�ka her du�unme ve ya­
�am bi�imine kar�1 ruhsal duzeyde ya da sava� alanlarmda yurutu­
lecek bir sava�a itmenin sorumlulu�unu da yuklenmelidir. Her du­
�unce tiranh�1. insanh�m du�unme ozgurlu�une kar�l a�1lm1� bir 
sava�llr ve bu nedenle de Erasmus gibi butun du�unceler i�in en 
yuksek duzeyde bir sentez, tiim insanMa ortak bir uyum arayan 
biri, du�uncedeki her turlu tek yanhh�1, koru korune anlamak isle-
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memeyi kendi uzla�ma du�uncesine yoneltilmi� bir saldin olarak 
gormek zorundadir. Bu nedenle humanist yeti�tirilmi� ve huma­
nis t  du�unceli insan, kendini hi�bir ideolojiye adamamahdir, �un­
ku butun du�unceler, ozleri gere� hegemonya kurmak pe�indedir­
ler; bir humanist hi�bir partiye ba�lanmama11dir, �unku bir parti­
den olan her insanm gorevi yanh gormek, yanh duymak ve yanh 
du�unmektir. Bir humanist, du�unme ve eylem ozgurlu�unu her 
durumda korumahdir, �unku ozgurliik olmaks1z10 adalet, yani bu­
tun insanh�m en ytice ideal saymas1 gereken tek du�unce ger�ekle­
�emez. Bundan oturu Erasmus anlay1�1 doyultusunda du�unmek, 
ba�1ms1z du�unmek demektir, Erasmus anlay1�1 do�rultusunda et­
kin olmak da, kar�1hkh anla�may1 sa�lamak amac1yla etkin olmay1 
dile getirir. Erasmus anlay1�101 ta�1yan, insanl iP;a inanan ki�i, ken­
di ya�am �evresi i�inde insanlan birbirinden ayiranlan de�il, bir­
le�tirenleri destekleyecektir, onun gorevi tek yanhlan yanhhklann­
da, du�manhk besleyenleri du�manhklannda desteklemek de�il, 
anlayt� yaymak ve anla�malara zemin haz1rlamakllr. Ve zaman, 
ba�nazh�1 doyultusunda yanhh�101 ne denli arttmrsa, humanist 
insan da butun bu ya01Ig1Iann ve karga�alann i�erisinde tum insan­
lara ortak olam gormesini sa�layan partilerustu konumunda kal­
may1 o ol�ude diren�le surdurecektir; o, yeryuzunde ruhsal ozgur­
lii�un ve adaletin �a�maz savunucusudur. Bu nedcnle Erasmus, 
her du�unceye hakk101 verir, ama hi�bir du�uncenin tek ba�ma 
hakhh�101 onaylamaz; delili�i bile anlamaya ve ovmeye �ah�m1� 
olan Erasmus, hi�bir kuramm ve savm kar�1sma daha ba�ta du�­
manc" dikilmez, ama bunlar ba�kalann;i saldirmaya yeltendikleri 
anda kar�1lannda yer ahr. Cok bilen ki�i s1f allyla humanist insan, 
dunyayt ozellikle �e�itlili�in<len 6turu sever ve bu dunyadaki kar�1t­
hklar yuzunden korkuya kap1lmaz. Tum dc�erleri tek bir paydaya. 
tum �i�ekleri tek bir bi�ime ve rengi in<lirgemek pe�inde olan ba�­
nazlar ve sistem koymak isteyenler gibi dunyanm kar�1thklan01 or­
tadan kaldirmay1 akhnm ucundan bile ge�irmez; zaten humanist 
du�uncenin belirleyici ozelli�i de kar�1tlan du�manhk olarak de­
�erlendirmemek, gorunu�te ba�da�maz olan her �ey i�in onlann 
ustundeki birli�i, insanh�1 aramakllr. Erasmus, Hiristiyanhk ve an­
tik �a�, inan� ozgurlii�u ve Tannbilim, Ronesans ve reform gibi 
birbirine normalde amans1z du�man olan ogeleri kendi i� dunya-
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smda uzla�t1rmay1 bilmi� oldu�undan, giiniin birinde tiim insanh­
� da tiim farkhhklan mutluluk kaynatI bir birlikteli�e, c;eli�kileri 
daha yiiksek diizeyde bir uyuma donii�tiirebileee�ine inanmaktay­
di. Diinya c;apmdaki bu anla�ma, Avrupa'da, tinsel diizeyde ger­
c;ekle�eeek bu birle�me, genelde so�anh ve ak11c1 bir tutumda 
olan hiimanizmin tek dinsel inane; ogesini olu�turmaktayd1 ve hii­
manizm, o karanhk yUzytlda ba�kalanmn Tannya olan inanc;lanm 
ilan ederken duyduklan eo�kuyla, insanh�a olan inane1m ic;eren 
mesaj1, diinyamn anlammm, hedefinin ve geleee�inin tekyanhhk­
lar yerine ortak yanlan ya�ama.k, boyleee de gittikc;e daha insane•, 
daha insana yara�1r olmak oldu�unu haykmyordu. 

Hiimanizm, insanlan humanist olarak yeti�tirmek ic;in tek bir 
yol tamr; o yol, e�timdir. Erasmus ve yanda�lan, insano�lunun 
ic;indeki insane1 yamn aneak e�tim ve kitaplar arae1h�1yla giic;len­
dirilebileee�ini dii�iiniirler, c;iinkii onlara g6re yalmzea e�itilme­
mi�, kendisine bir �ey o�retilmemi� olan insan, kendini korii korii­
ne tutkulanna kaptmr. E�itilmi�, uygarla�m1� insan - Erasmus'un 
ve yanda�lanmn dii�iineelerinin trajik yanh�h�1, buradad1r - art1k 
zorbah�a kayamaz, e�itilenler, kiiltiirliiler, uygarla�m1� olanlar 
a�irhk kazand1klarmda, kaos ve vah�et kendili�inden son bulaeak, 
sava�lar ve ruhsal bask1lar c;a�d1�1 eylemler olarak gec;mi�e kan�a­
eakt1r. Hiimanistler, uygarhk konumunu gozlerinde a�m biiyiitme­
leri sonueu, o dizginlenmesi olanaks1z giic;leriyle ic;giidiilerin diin­
yas1m anlayamam1�lar, kiiltiir alamndaki iyimserlikleriyle c;oziimii 
neredeyse olanaks1z ve korkunc; bir sorunu, insanlar arasmdaki 
nefret ve insanh�m biiyiik psikozlan sorununu a�m yahn bir jliize­
ye imlirgemi�lerdir. Hiimanistlerin hesaplan c;ok yahnd1r; onlara 
gore biri alt, biri de iist olmak iizere iki kesim vard1r, a�a�1da uy­
garla�tmlman11�, kaba, salt tutkulanna g6re ya�ayan kitle, yukan­
da ise e�itilmi�lerin, anJayanlarm, insane• ve uygar olanlann bolge­
si yer ahr; hiimanistlere gore alttaki e�itilmemi� kesimlerin gittik­
c;e daha biiyiik boliimlerinin iist kiiltiire c;ekilmesi ba�anlabilirse, 
i�in biiyiik boliimii de yap1lm1� saytlaeakt1r. Avrupa'da nas1I onee­
den vah�i ve tehlikeli hayvanlarm gezindi�i c;orak iilkeler gittikc;e 
daha c;ok oturulabilir k1hnm1�sa, insanlar arasmda da anlay1�s1zh­
� ve zorbah�m zamanla ortadan kaldmlmas1, ozgiir, aydmhk ve 
verimli bir insanhk ikliminin yarat1lmas1 miimkiin olmahd1r. Boyle-
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ce hiimanistlEr, dinsel dii�iincenin yerine insanh�n oniine ge�ile­
mez bi�imde ilerlemesi dii�iincesini koyarlar. ilerleme dii�iincesi, 
Darwin tarafmdan bilimsel bir yonteme donii�tiiriilmezden �ok on­
ce, hiimanistlerce ahlaki bir ideal niteli�iyle ortaya konur: on seki­
zinci ve on dokuzuncu yiizyil, bu idealden temellenir; Erasmus'un 
dii�iinceleri pek �ok bak1mdan modern toplum diizeninin temel il­
kelerine donii�mii�tiir. Buna kar�m, hiimanizmde ve ozellikle de 
Erasmus'un ki�ili�inde bir demokrat ve liberalizmin bir onciisiinii 
gormek, �ok biiyiik bir yamlg1 olur. Erasmus ve yanda�lan halka, 
yani bilgisizlerden ve er gin olmayanlardan - onlara gore her e�itil­
memi� insan, aym zamanda erginlikten uzak insand1r - olu�an kit­
leye en ufak bir hak tammay1 bile dii�iinmezler ve soyut diizeyde 
tiim insanh�1 sevmelerine kar�m, vulgus profanum'la ortak bir 
yanlarmm olmasmdan dikkatle ka�1mrlar. Daha yakmdan bak1ld1-
�mda, hiimanistlerde soylulara ozgii kendini biiyiik gormenin, yeri­
ni yeni bir tiire, ii� yiizy1l boyunca etkinli�ini siirdiirecek olan aka­
demik kendini be�enmi�li�c buakm1� oldu�u goriiliir; bu yeni tu­
tum, hak ve haks1zhk, ahlakhhk ve ahlakd1�1hk konusunda karar 
verme hakkm1 yalmzca Latince bilen, iiniversiteli insana tamr. Hii­
manistler, akil adma diinyay1 yonetme konusunda, kaba gii�le yo­
netmek isteyen hiikiimdarlar ve Hazreti isa adma yonetmek iste­
yen kilise kadar kararhd1rlar. Dii�ledikleri, bir oligar�idir, kiiltiir 
aristokrasisinin egemenli�idir: polisin dcvlctin yonetimini eski Yu­
nanhlar do�rultusunda, yalmzca en iyiler ve en kiiltiirliiler ellerin­
de bulundurmahdular. Dstiin bilgilerinden, ay,dm ve humanist 
diinya gorii�lerinden gii� alan hiimanistler, uluslar arasmdaki bu­
dalaca ve ancak geriye gotiirmeye yarayan �cki�melere birer arac1 
ve onder olarak el atma gorevinin yalmzca kendilerine ait oldu�u­
na inamrlar, ama durumlan kesinlikle halkm yard1m1yla de�il, kit­
leyi bir yana buakarak diizeltmek isterler. Boylece temeline inildi­
�inde hiimanizm, �ovalyeli�in reddedili�i de�il, tinsel bi�imde yeni­
lenmesidir. �ovalyeler diinyay1 k1h�la ele ge�irmeye �ah�m1�lardu; 
hiimanistler bu i�i kalemlerinin giiciiyle yapacaklarma inamrlar ve 
bilincinde olmaksmn, t1pk1 �ovalyeler gibi, kendilerine 'barbar­
lar'dan ayn.lmalarma yarayan bir toplumsal konum, bir tiir saray 
etiketi yaratular. Halktan geldiklerini perdelemek i�in, adlanm 
Latinceye ya da Yunancaya �evirerek soylula�tmrlar, kendilerine 
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Schwarzerd yerine Melanchton. Geisshusler yerin� Mykonius, 
Oelschlaeger yerine Olearius, Kochhafe yerine Chytraeus ve Dob­
nick yerine Cochlaeus gibi adlar takarlar, kendilerini kentte ya�a­
yan oteki insanlardan d1� goriinu� bak1mmdan bile ayumak i�in 
ozel bir ozenle siyah ve bol giysiler giyerler. Bir �ovalyeye, at us­
tunde onden gitmek yerine yuruyenlerin arasmda gitmesini oner­
menin a�a�day10 gelmesi gib� humanistler de bir kitab1 ya da bir 
mektubu kendi anadillerinde yazmayi bir a�a�lanma sayarlar. Or­
tak kulturel idealleri nedeniyle, her biri davram�larmda ve insan­
larla ili�kilerinde ozellikle soylu bir tutum takmmak zorunda oldu­
�una inamrlar; tumu de sert sozcukler kullanmaktan ka�mular ve 
zorbalikla kabah�m egemen oldu�u bir �aMa, nezaketi ozel bir 
gorev sayarlar. Bu du�unce aristokratlan sozde ve yaz1da, dilde ve 
davram�ta du�unce ve anlat1mlarmm soylu olmas1 i�in �aba harcar­
lar, boylece ashnda imparator Maximilian'la birlikte mezara gir­
mi� olan �ovalyeli�in, can �eki�en bu sm1fm son panlt1lan, kendi­
ne simge olarak �arm1h yerine kitab1 se�mi� olan bu tinsel tarikat­
tan yansu. Ve soylu �ovalye sm1fmm toplarm gulleler sa�an zorba 
gucu onunde yenik du�mesi gibi, bu soylu idealist topluluk da bir 
Luther'in, bir Zwingli'nin yaratt1� halk devriminin koylu yumruk­
larm1 anduan darbeleri onunde tum guzelli�iyle, ama herhangi 
bir bi�imde kar�1 koyamadan y1k1hp gidecektir. <;unku ozellikle 
bu halk1 gormezden geli�, ger�ekler kar�1smdaki bu umursamaz 
tutum, Erasmus'un imparatorlu�unu daha ba�mda her turlu ayak­
ta kalabilme olana�mdan, du�uncelerini de do�rudan etkin olabil­
me gucunden yoksun k1lm1�t1r: Halk1 anlamaya ve ondan bir�eyler 
o�enmeye �ah�mak yerine, halka tepeden bakarak ders vermeye 
�ah�mas1, organik a�1dan humanizmin temel yanh�1yd1. Bu akade­
mik idealistler, imparatorluklarmm sm1rlan geni� oldu�undan, 
tum ulkelerde, saraylarda, universitelerde, manast1rlarda ve kilise­
lerde, o gune de�in barbarh�m kol gezdi�i bolgelerde 'erudilio' 
ve 'eloquentia'nm ilerlemelerini onlara gururla haber veren gorev­
lileri bulundu�undan, art1k iktidarm kendilerinde oldu�una inan­
m1�lard1; oysa aslmda imparatorluk, yalmzca incecik b,ir ust yuzeyi 
kapsamma almaktayd1 ve ger�eklerle olan ba�lan da son derece 
zay1ft1. Polonya'dan ve Bohemya'dan, Macaristan'dan ve Porte­
kiz'den gelen mektuplar Erasmus'a her gun sevin�li haberler ula�-
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t1rd1klannda, biiliin iilkelerden imparatorlar, krallar ve papalar 
Erasmus'un yakmh�1ru arad1klannda, o zaman Erasmus �ah�ma 
odasma kapand1� kimi anlarda kendini aklm imparalorlu�unun 
arllk kaho bi�imde kuruldu�u gibi bir �ilginh�a kapluabiliyordu. 
Arna bu Lalince mektuplann perde arkasmda ne milyonlarca in­
sandan olu�an biiyiik kitlenin suskunlu�unu, ne de ol�iisiiz derin­
liklerden giuik�e daha �iddetle gelmekte olan homurtulan algila­
yabiliyordu. Hiimanizm, halkm varh�uu hi�bir zaman kabul elme­
di�inden, sevgisini kazanmak u�runa kitleye yaltaklanmayt, bilgi­
sizlerle, 'barbarlarla' herhangi bir ili�ki kurmay1 kiiltiirlii bir ki�i­
ye yak1�mayan, soylulu�a aykm bir davram� olarak gordii�iinden, 
her zaman yalmzca mutlu bir azmhk i�in varoldu; bu anlay1�m iirii­
nii olan plalonik insanhk imparatorlu�u ise �ok k1sa bir zaman 
par�as1 boyunca biiliin diinyay1 aydmlalan, bulundu�u yiicelikler­
den mutlu bak1�lanm karanhk yeryiiziinde gezdiren, izlenilmesi 
�ok gorkemli, yarallc1 ruhun kat1ks1z bir iiriinii olan, ama salt bu­
lutlardan olu�a bir imparatorluktu. Bu iddiah yap• - karanhklar­
da �oklandir olu�maya ba�lam1�- ger�ek bir frrtma kar�1smda da­
yanamayacak, hi� sava�maksmn ge�mi�in pen�elerine dii�ecekli. 

<;unkii hiimanizmin en derinde yatan trajedisi ve �abuk �okii­
�iiniin nedeni, dii�iincelerinin biiyiik, ama bu dii�iinceleri yayan in­
sanlarm biiyiikliiklen uzak olmalanydr. Salt akademik diizeyde ka­
larak diinyaya bir �ekidiizen vermeye �ah�an insanlarda goriildii­
�ii gibi, �ah�ma odalanndan d1�an �1kmayan bu idealistlerin de 
bir par�a giiliin� yanlan vard1r; hepsi de k1s1r ruhlu insanlard1r, iyi 
niyelli, diiriisl, Latince adlanm bir maskeli balodaym1��asma la�1-
yan, biraz kendini be�enmi� k1h kirk yaranlardu; bir o�relmen gi­
bi liliz davranmalan, en canh dii�iincelerin bile ellerinde lozlamp 
kalmasma yol a�ar. Erasmus' un bu kii�iik yolda�lanmn adakemik 
safl1klan ger�eklen duygulandmc1dir; bu halleriyle, bugiin de rasl­
lanan, insanlar arasmda dostlu�u yaymayi ve diinyayi daha giizel 
k1lmay1 ama�layan derncklerde toplanan diiriisl insanlara benzer­
ler; bu kuramc1 idealistler, ilerlemeye bir dine iman etmi��esine 
inamrlar; ger�ek diinyada sava�lar birbirini izlerken, ban� dii�iin­
celerini hayranhkla alk1�lam1� olan aym papalar, imparatorlar ve 

prensler, bir yandan da birbirleriyle ve birbirlerine kar�1 anlla�ma­
lar imzalayip diinyaya ale�e verirlerken, ay1kken du� goren bu in-
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sanlar ya21 masalanmn ba�mda ahlfilun egemen olaca� bir diinya­
y1 kurgularlar ve sonrasu ban�m tezlerini kaleme ahrlar. Cice­
ro'ya ail yeni bir elyazmas1 bulundu�nda humanist klan, biitiin 
diinyamn sevin�ten yerinden oynayac®na inamr, ellerine ge�en 
her la�lama, heyecandan kendilerinden ge�meleri i�in yeterlidir. 
A.ma sokaktaki insanlan neyin harekete ge�irdi�ini, kitlelerin de­
rinliklerinde ba�lan beri neyin egemen oldu�unu bilmezler ve bil­
mek de istemezler; odalanna kapah kald1klan i�io iyi oiyetle soyle­
di.kleri sozler, ger�eklerin diinyasinda titre�imler yaralmaklan 
uzak kahr. Kolii sonu�lara yol a�an bu kopukluk, tutkulardan ve 
halka donii.klllkten bu denli uzak kah� nedeoiyle hiimanizm, ve­
rimli dii�iincelerini ger�ekten verimli k1lmayi hi�bir zaman ba�ara­
mam1�tir. b�retilerinin temelinde bulunan gorkemli iyimserlik, in­
saohk dii�iincelerioi n bu kuramc1 o�reticileri arasmda sesini halka 
de�in ula�t1rabilecek gii�le tek bir ki�i bile bulunmad1�mdan, yara­
t1c1hk diizeyine ula�amam1�l1r. Biiyiik ve kutsal bir dii�iince, bir­
ka� yiizy1I boyunca hi�bir panh1s1 bulunmayan bir soy i�erisinde 
kuruyup kalm1�t1r. 

Arna insanh�a duyulan giivenin kutsal bulutlannm yumu�ak, 
kanla lekelenmemi� panh1lanmn Avrupam1z10 lopraklanm 1�1�a 
bo�du� o k1sa zaman par�as1, diinya larihinde giizel bir zaman 
par�as1yd1 ve bu donemin, uluslarm arllk akhn �at1s1 ahmda ban­
�a ula�t1klan ve birle�tikleri yolundaki �1lgmca dii�ii, biraz aceleye 
gelmi� bir dii� bile olsa, bize dii�en ona saygi ve �iikran duymak­
t1r. Tarihin k1S1r ve tekdiize bir kendini yinelemeden, dc�i�ik gorii­
nii�ler i�erisinde ayn1 anlams1zhkla yenilenen bir oyun oldu�una 
inan�ay1 reddeden, bunun yerine larihin ahtaki bak1mdan bir iler­
leme anlam1m ta�1d1�ma ne pahasma olursa olsun inanmay1 siirdii­
reo, insanh�n goriinmeyen bir merdivenin yard1m1yla hayvanlarm 
diizeyinden Tann kalma, zorbahktan bilgece diizen getiren anlay1-
�a do�ru tirmand1�ma, kesin anla�mayi temsil eden en yiiksek a�a­
manm art1k �ok yakinda oldu�una, bu a�amaya neredeyse eri�ildi­
�ne inanan insanlann varh�, diinya i�in her zaman gerekli olmu�­
tur. Ronesans ve hiimanizm, diinya larihinde i�te boyle bir an, 
diinyaya inan�la ve iyimserlikle dolu bir an yaratm1�t1; o donemi 
bunun i�in sevmemiz ve o donemde kurulan dii�leri aym nedenle 
saygiyla kar�ilamamu gerekir. <;iinkii Avrupa insam, tarihinde ilk 
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kez o donemde ge�mi�teki tum �a�lan a�t1�, eski Yunanda ve Ro­
ma' da bile oldu�undan �ok daha yuce, bilgili, bilge bir insanh�1 
olu�turmaya koyuldu�u gibi bir ozguven kazanm1�t1. Ve ger�ekler, 
Awupa'mn iyimserli�inin bu ilk onderlerini hakh �1kanr gibidir; 
�unku ge�mi�te ne varsa golgede b1rakan gorkemler, o gunlerde 
ya�anmam1� m1d1r? Durer ve Lionardo yeni bir Zeuxis'in ve Apel­
les'in, Michelangelo da yeni bir Phidias'm temsilcileri de�il midir­
ler? Bilim, y1ld1zlan ve dunyay1 a�1k ve yeni yasalara gore duzenle­
memi� midir? Yeni ulkelerden akan para yeni bir zenginlik, bu 
zenginlik de yeni bir sanat yaratmam1� m1d1r? Yarat1c1, insanlan 
e�itici sozleri dunyamn dart bir yamna ula�t1ran mucize, Guten­
berg'in mucizesi o gunlerde ger�ekle�memi� midir? Hay1r, arllk 
kurtulu�a az kalm1�t1r, Erasmus ve yanda�larmm sevin�leri budur 
ve kendi gucu konusunda fazlas1yla aydmlat1lm1�, bu gu�le yeterin­
ce donat1lm1� olan insanhk, art1k gelecekte yalmzca karde��e ya�a­
mak, ahlakh di)wanmak ve do�as1mn hayvani yanlanm kesin ola­
rak kurutmak yolundaki ahlaki misyonunun bilincine varmahd1r. 
Ulrich von Hutten'in: "Ya�amak, ba�h ba�ma bir zevk! "  �·�h�1, 
bir davul sesi gibi dunyamn dart bir yamna da�1hr ve yeni Avru­
pa'mn vatanda�lan, Erasmus imparatorlu�unun bur�larmdan 
inan�h ve sabirs1z bak1�lanm, gelece�in ufkundaki bir 1�1k �izgisi­
ne �evirirler; bu 1�1k, kafalan sarm1� olan uzun gecenin ardmdan 
dunya ban�mm gune�ini mujdeler gibidir. 

Arna karanhk yeryuzunun uzerinde yukselen, sabahm kutsal 
kmlh�1 de�ildir, humanistlerin ideal dunyas1m y1kacak olan yang1-
nm ilk 1�1kland1r. Cermenlerin Roma'ya saldm�lan gibi, Luther, 
yani bu ba�naz eylem insam da ulusal bir halk hareketinin onune 
ge�ilmez vurucu gucuyle humanistlerin uluslarustu idealist du�leri­
nin ustune �oker. Humanizm, dunyayi birle�tirmeye yonelik �aba­
larma daha tam anlam1yla ba�layamadan, reform hareketi Awu­
pa'da du�unce duzeyindeki son birli�i, ecclesia universalis' i  bir bal­
yoz darbesiyle ikiye aymverir. 
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BUYUK HASIM 

Yon verici gii�lerin, yazgmm ve oliimiin insanlara uyans1z 
yakla�hklan enderdir. Bunlar her defasmda yilzii ortiilii, sessiz bir 
haberci gonderirler ve kendisine haberci gonderilen, hemen her 
zaman yoneltilen gizemli sesleni�i duymazdan gelir. 0 y1llarda 
Erasmus'un masasmda y1�ilan say1S1z onay ve saygi mektuplannm 
arasmda 11 Arahk 1516 tarihini ta�1yan, Saksonya Se�ici Prensi­
nin sekreteri Spalatinus'un yazm1� oldu�u bir mektup da vardir. 
Spalatin, Erasmus'a hayranh�1m dile getiren ifadelerin ve bilim 
diinyasmdan haberlerin yam sira, ya�ad1� kentte bulunan ve Eras" 
mus'a biiyiik hayranhk duyan gen� bir Augustin rahibinin, ilk gii­
nah konusunda kendisiyle aym gorii�te olmad1�1m da bildirir. Bu 
rahip, Aristoteles'in insamn adil dawamrsa adil olaca�1 gorii�iine 
kahlmamakta, insamn ancak adil olursa do�ru hareket edebilecek 
konuma gelebilece�ini savunmaktadir; "once ki�i de�i�mi� olmah­
du, yap1tlar ondan sonra gelir." 

Bu mektup, diinya tarihinden bir par�adir. <;unkii Doktor 
Martin Luther - ad1 belirtilmeyen ve heniiz kimselerin tammad1�1 
August in rahibi, Luther'den ba�kas1 de�ildir - boylece ilk kez Bii­
yiik Erasmus'a seslenmi� olmaktadir ve Luther'in itiraz1 daha ba�­
lang1�ta, Reform hareketinin bu iki biiyiik onderini ileride birbiri­
ne dii�man edecek olan temel soruna yoneliktir. 0 giinlerde, Eras­
mus, bu sahrlan do�al olarak iistiinkorii okur. i�i ba�mdan a�km 
olan, biitiin diinyamn goz bebe�i bir adamm Saksonya'da ya�ayan, 
ad1 sam bilinmeyen bir rahiple tannbilim konusunda tarh�malara 
girmek i�in zaman ayirmas1 da zaten beklenemez; Erasmus mek­
tubu pek dikkat etmeksizin, o saat ya�ammda ve diinyada bir do­
niim noktasma gelindi�inin farkma varmaks1zm okur. 0 zamana 
de�in Erasmus, Avrupa'nm efcndisi ve yeni din o�retisinin biiyiik 
iistad1 s1fallyla, hep yalmz ba�ma olmu�tur; �imdi ise biiyiik has1m 
ortaya �1km1�llr. Hafif, belli belirsiz parmak vuru�lanyla Eras­
mus'un evinin ve yiire�inin kap1lanm �alm1�hr; o noktada Martin 
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Luther, henuz adm1 kullanmamaktad1r, ama k1sa sure sonra dun· 
ya onu, Erasmus'un mirast;1s1 ve zaferi kazanan hasm1 diye ana· 
cakttr. 

Luther ile Erasmus aras1nda gert;ekle�en bu du�unce duzeyin· 
deki kar�1la�may1, ya�amlart boyunca ki�isel bir kar�1la�ma izleme· 
mi�tir; say1s1z yazdarda, bak1r bask1larda adlan ve resimleri yan 
yana yer alan, dini Roma'nm boyunduru�undan kurtaran ki�iler, 
ilk durust Alman Protestanlan olarak birlikte kutlanan bu iki in· 
san, daha en ba�tan birbirleriyle kar�1la�maktan it;gudusel olarak 
kat;mm1�lardtr. Boylece tarih, bizi son derece dramatik bir sahne· 
den yoksun k1lm1�ttr, t;unku bu iki buyuk hasm1 goz goze goreme· 
mek, gert;ekten buyuk bir f1rsattn kat;mlm1� olmas1 demektir! 
Dunyanm yazg1smm iki insant karakter ve vlicut olarak Erasmus 
ve Luther kadar birbirinin kar�tlt niteli�iyle bit;imledi�i pek az go· 
rulmu�tur. Bu iki insan etleri ve kemikleriyle, du�unce ve ya�am 
bit;imleriyle, dt� gorunu�lerinden sinirlerinin ucuna de�in birbirin· 
den son derece farklt, birbirine tumuyle du�man kamplarm urunu· 
durler: Bu iki insanm yap1lannda ho�goruyle ba�nazlt�m, ak1lla 
tutkunun, kulturle do�al gucun. dunya vatanda�h�1yla ulu�t;ulu­
�un, evrimle devrimin t;alt�mas1 soz konusudur. 

Bu kar�1thk daha vucut yap1lart bak1mmdan son· derece so· 
mut ortaya t;tkar: Bir maden i�t;isinin o�lu olan, koylii atalardan 
gelme Luther, turp gibi sa�ltkhdtr, it;inde birikmi� olan gucun ne· 
redeyse tehlikeli zorlamas1 altmdad1r ve baslt�t yeri titretir, alabil­
di�ine canltdtr ve bu canhlt�m verdi�i kabasaba zevki de yans1ttr 
- "bir Bohemyalt gibi ttkm1yorum, bir Alman gibi de it;iyorum" - ; 
her yanmdan hayat f�k1ran bir insand1r; butun bir ulusun �iddeti 
ve vah�ili�i, bu durdu�u yerde kaynayan canhda toplanmt�ltr. Sesi· 
ni yiikseltti�inde, konu�mas1yla birlikte sanki bir orgun butununu 
t;almaya ba�lar, a�zmdan t;tkan her soz, taze fmndan t;tkma siyah 
koylu ekme�i gibi lezzelli ve tuzludur, insan onun konu�masmda 
do�anm tum ogelerini, kaynaklan, kokusu ve gubresiyle topra�1 al­
g1lar - bu ate�li konu�ma bit;imi, bir firtmanm vah�ili�i ve y1k1c1h· 
�1yla tum Alman topraklartncla eser. Luther'in dehasmm kayna�1, 
entellektuel yap1smdan t;ok daha ileri olt;ude bu somut �iddetin· 
den kaynaklanir; son derece buyuk bir betimleme gucuyle halkm 
dilini konu�tu�u gibi, bilincinde olmadan kitleye ko�ut du�unur ve 
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kitlenin istencini doru�a varan bir co�kuyla sergiler. Ki�ili�i, aym 
zamanda Alman olan ne varsa, tiimiiniin patlamasm1, Almanya' da 
protestoya ge�en ve ba�kaldrran tiim i�giidiileri diinyamn bilinci 
oniinde sergiler ve ulus onun dii�iinelerini payla�irken, o da ulu­
sun taribi.1e ge�er. Do�al giiciinii kayna�na geri verir. 

Bu iri yap1h, iri kemikli, kanh canh Luther'den, dar a lmnda 
Michelangelo'nun Musa'snun boynuzlanm �a�n�tirrrcasma yer 
alan, istencin gostergesi olarak korkutucu bi�imde yiikselen kaba­
nkhklanyla bu insandan sonra, bir dii�iince adam1 olan Eras­
mus' a, o teni par�omen rengi, derisi incecik, kendisi zay1f ve her 
an yere y1�labilirmi� izlenimi uyandiran insana bak1ld1�mda, her 
ikisi sail viicut yap1lan bak1mmdan kar�da�tmld1�mda, goz, bir ol­
guyu ak1ldan once kavrar: birbirine bu denli kar�1t iki ki�i arasm­
da siirekli bir dostluk, bir anla�ma asla olas1 de�ildir. Hep hasta­
hkh olan, so�uktan titreyerek hep odasmm golgeliklerinde kalan, 
kiirklerine sarmarak oturan, Luther ' in a�m sa�hkhh�ma kar�d1k 
sagh�mdan yana hep aksakhklarla bo�u�an Erasmus, hasmmm a�1-
n ol�iide sahip bulundu�u ne varsa, siirekli eksikli�ini �eker; bu 
zay1f yap1h insan, soluk renkli, zavalh kamm hep Burgonya �arab1-
nm yard1m1yla s1cak tutmak zorundadir, oysa - ayrmtdardaki kar­
�1thklar, hep en somut aynmlardir - Luther, k1pkirmm �i�en da­
marlanm ak�amlan iyi uyuyabilmek amac1yla yat1�t1rmak i�in her 
giin 'kuwetli Wittenberg biras1'm i�mek gere�ini duyar. Luther 
konu�tu�u zaman bulundu�u evin i�inde gokgiiriilliileri dola�ir, ki­
lise titrer, diinya sars1hr; ama Luther masa ba�mda ve dostlarmm 
arasmda �evreyi titrcten kahkahalar atmas1m da iyi bilir ve miizik­
teki tannsal yam �ok seven biri olarak, gii�lii erkek sesiyle �ark1 
soylemekten de �ok ho�lamr. Buna kar�d1k Erasmus, go�siinden 
hasta gibi al�ak sesle konu�ur, soyleyece�i her tiimceyi dantel gibi 
i�ler; Luther'e gelince, onun konu�mas1 da yazmas1 da ' kor bir al' 
orne�i, doludizgindir. Luther'in ki�ili�i, giicii �e..,.esine bir atmos­
for gibi yayar: �evresinde bulunan herkes, Melanchton, Spalatin 
ve dahas1 prensler, Luther'in buyurgan ki�ili�inin etkisiyle ona ne­
redeyse hizmet etmeye haz1r bir konuma girerler. Buna kar�d1k 
Erasmus'un giicii, kendisinin goziikmedi�i yerde, yani yaz1da, 
mektupta, yaz1h sozde en belirgin bi�imde ortaya �1kar. Erasmus 
her �eyi ufak tefek, zavalh ve ihmale u�ram1� v\Jcuduna de�il, 
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ama diinyay1 kavrayan, engin kaf asma bor�ludur. 
Bu iki adamm ruhsal yap1lan da dii�iince diinyasmm �ok fark­

h bolgelerinden kaynaklamr. Erasmus, ikisinden hi� ku�kusuz da­
ha ileri gorii�lii ve daha bilgilisidir, ya�amm ona yabanc1 olan hi�­
bir yam yoktur. Akhmn soyut giicii, giim�1�m1n renksizli� ve netli­
�yle gizlerin tiim arahklanndan ve �atlaklarmdan stzar ve tiim 
nesneleri aydmlatir. Luther'in ufku ise Erasmus'unkinden �ok da­
ha dar, ama daha derindir; onun diinyas1, Erasmus'un diinyasm­
dan daha dard1r, hem de kar�1la�tmlamayacak kadar dard1r, ama 
Luther her dii�i.incesine, her inancma ki�ili�inin atilganh�1m kat­
mas1m bilir. Her �eyi i� diinyasma sokup kendi k1pk1rm1Z1 kamyla 
alabildi�ine 1s1llr, her di.i�iim-cyi o miithi� ya�ama giiciiyle gebe b1-
rak1r, ba�nazla�llm ve bir kez saptay1p benimsedi�ini bir daha b1-
rakmaz; her iddia, tiim yarat1h�1yla ozde�le�ir ve ondan ola�ani.is­
tii bir dinamik gi.i� kazamr. Luther ve Erasmus, say1s1z kez aym 
dii�i.inceleri dile getirmi�lerdir, ama bir di.i�i.ince, Erasmus'tan �·k­
ll�mda dii�iinenler iizerinde salt tinsel bir �ekicilik yaratan, Lut­
her'in a�zmdan �1kll�mda, siiriikleyici ki�ili�i sayesinde, hemen 
parolaya, sava� �·�h�ma, maddele�mi� isteme donii�iir ve Luther 
bu istemleri, Kutsal Kitaptaki tilkilerin yangmlan orne�i, bi.itiin in­
sanh�m vicdamm tutu�turana de�in bir k1rba� gibi diinyamn surall­
na �arpar. Erasmus'un tiim �abalanmn son hedefi, dii�iincede din­
ginli�i ve ban�• sa�lamaktir; Luther'in tiim �abalanmn amac1 ise 
duygulan gerilime sokma ve sarsmaktir; bu nedenle Erasmus en 
biiyiik giiciinii en a�1k se�ik, en so�ukkanh konu�abildi�i zaman, 
bir co�ku insam olan Luther ise ofke ve nefret dudaklanm en �ok 
yakt1�1 zaman kazamr. 

Bu tiirden bir kar�1th�m, sava�taki hedef aym olsa bile, taraf­
lan organik olarak birbirine has1m olmaya siiriiklemesi ka�m1l­
mazd1r. Ba�lang1�ta Luther'in ve Erasmus'un istedikleri, aym �ey­
di, ama yarad1h�lan gere�i istcme bi�imlerinde ortaya �1kan bii­
yiik kar�1thk, ki�ilikleri bak1mmdan bu istekleri birer �eli�kiye do­
nii�tiirdii. Dii�manca davram�lar, Luther'den kaynakland1. Diinya­
ya gelmi� tiim dahiler arasmda Luther belki de en ba�naz, en bo­
yun e�mez ve en sava��· olamyd1. <;e'tTesinde yalmzca hizmetlerin­
den yararlanmak i�in kendisine hep evet diyenlerin, h1rs1m �1kanp 
ezmek i�in de hep hay1r diyenlerin varh�ma dayanabilirdi. Eras-
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mus i�in ise ba�azhktan uzakhk, neredeyse bir din olup �1km1�t1 
ve Luther'in sen diktator tonu - soyledi�i ne olursa olsun - bir b1-
�k gibi Erasmus'un ruhunu yaralamaktayd1. Luther'in yumrukla­
nru vurmasma ve atnndan kopukler sa�arak konu�masma Eras­
mus, du�unurler arasmda dunya vatanda�h� anlammda bir anla�­
ma sa�lamay1 en yuce hedef bilen bu insan, salt bedensel bak1m­
dan bile dayanam1yordu ve Luther'in kendine duydu�u (Luther'in 
kendisinin Tanndan emin olmak diye adlandird1�1) guven, Eras­
mus'a, yamlgilann ve delili�in pen�esine ka�milmaz olarak hep du­
�en dunyam1zda k1�kirt1c1, neredeyse Tanny1 yads1y1c1 bir kendini 
be�enmi�lik olarak gozukmekteydi. Luther'e gelince, o da do�al 
olarak Erasmus'un inanca ili�kin konulardaki karars1z ve kaypak 
tavrmdan, bir tUrlU karara varmay1 istememeyi istemesinden, ger­
�ek inancmm hi�bir zaman saptanamayi�mdan nefret etmekteydi; 
Erasmus'un tavnm a�1k se�ik ortaya koymak yerine, estetik ba­
k1mdan kusursuz, 'yapay konu�mas1', Luther'in midesini bulandm­
yordu. Erasmus'in ki�ili�inin derinliklerindeki bir�eyler Luther'i, 
Luther'in ki�ili�inin derinliklerindeki bir�eyler de Erasmus'u ka�1-
mlmaz bi�imde sinirlendirmekteydi. Bu nedenle yeni Hiristiyan 
o�retisinin bu ilk iki havarisinin, Luther'le Erasmus'un i�birli�i 
yapmam1� olmalannm salt d1� nedenlerden ve rastlantilardan kay­
nakland1�1 yolundaki goru�. akild1�1dir. lkisinin birbirlerine en 
benzeyen yanlanmn bile du�uncelerindeki ve yaratil1�lanndaki 
farkhhk nedeniyle hirer aynMa donu�mesi zorunluydu, �unku bu 
iki insamn farkhhklan organikLi. Bu farkhhk beyinden ba�lay1p i�­
gudulerin orgusune, oradan da kanm kanallanyla bilin�li du�un­
me istcncinin art1k egemen olmad1�1 derinliklere kadar uzamyor­
du. Bu yuzden, bu iki insan poliLik du�uncelerle ve ortak davalan 
u�runa birbirlerini uzun sure esirgeyebildiler, hirer a�a� govdesi 
gibi bir sure aym akmt1da yan yana yuzebildiler, ama daha ilk do­
neme�te, ilk yo) aynmmda birbirleriyle �at1�malan, yazg1lan gere­
�iydi: dunya tarihinin bir par�as1 olan bu �eki�me, ka�milmazd1. 

Bu sava�1 Luther'in kazanaca�1 daha ba�tan belliydi; bu, yal­
mzca Luther daha gu�IU bir deha oldu�u i�in de�il, ama sava�a da­
ha ah�km ve sava�maktan ho�lanan bir kavgac1 oldu�u i�in boyley­
di. Luther hep sava��1 bir ki�ilik, Tannyla, insanlarla ve �eytanla 
surekli �arp1�an, do�u�tan kavgac1 biri olarak kald1. Sava� onun 
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i�in yalmzc.a bir zevk ve bir giiciinii harcama yolu de�il, ama du­
rup dinlenmek bilmeyen yarallh�1 i�in neredeyse bir kurtulu� yo­
luydu. Dovii�mek, �eki�mek, kiifiir etmek, Luther i�in bir tiir kan 
ald1rmak demekti ve ger�ek boyutlanna ancak boyle co�tu�u, �ev­
reyi kas1p kavurdu�u zamanlar ula�abiliyordu; bu nedenle ister 
hakh, ister haks1z olsun, kendini her davamn i�ine tutkulu bir ke­
yifle allyordu. Dostu Bucer, onun i�in �oyle yazar: "Kar�1sma bir 
hasm1 �·kll�mda, bu adamm i�inde kaynayan ofkeyi dii�iindii�iim­
de tiiylerim diken diken oluyor." �iinkii Luther sava�a at1ld1�mda 
kendini yitirmi��esine, tiim bedeniyle, gozlerini kan biiriimii� ola­
rak ve a�zmdan kopiikler sa�arak �arp1�1rd1, sanki bu furor teuto­
nicus'la bir anlamda viicudundan zehir atm1� olurdu. Ve ger�ek­
ten de, ancak boylesine delice sava�llktan ve ofkesini dindirdikten 
sonrad1r ki, rahatlard1: "O zaman tiim kamm yenileniyor, yetenek­
lerim yeniden gii�leniyor ve tiim zaaflar u�up gidiyor." Bu kiiltiir­
lii ihaliyat doktoru, sava� alamnda hemen bir iicretli askere donii­
�iir: "Geldi�imde, kafalanm topuzla ezece�im." Biitiin benli�ini 
�1lgmca bir zorbahk ve vah�et sarar, ister diyalektik tarll�ma yon­
te�i olsun, ister en kaba sovgiiler, elinin altmdaki her silah1 kulla­
mr, her tiirlii �ekingenli�i s1ymp atar ve gerekti�inde dii�mam or­
tadan kald1rmak i�in do�ruluktan sapmaktan, iftira etmekten de 
ka�mmaz. "Daha iyinin ve kilisenin u�runa, iyi ve gii�lii bir yalan­
dan da iirkiilmemelidir." Sovalye ruhu, bu koylii sava��1ya tiimiiy­
le yabanc1d1r. Art1k yenilmi� olan dii�mana bile ne soylu davramr, 
ne de ac1ma duyar, savunmas1z yerde yatmakta olana bile goziinii 
kan biiriimii��csine vurmay1 siirdiiriir. Thomas Munzer ve on bin­
.lerce koylii i�ren� bir bi�imde oldiiriildiiklerinde sevin� �·�hklan 
atar ve a�1k�a "onlann kammn sorumlusunun kendisi oldu�unu" 
soyleyerek oviiniir, "domuz" Zwingl i'nin, Karlstadt'm ve ona kar�1 
�1km1� olan biitiin otekilerin oliime gitmelerinden biiyiik mutluluk 
duyar. Bu goziinii nefret biiriimii� olan insamn bir dii�mammn 
hakkm1 oliimiinden sonra olsun teslim etti�i, hi� goriilmemi�tir. 
Kiirsiide dinleyenleri kendisine hayran b1rakan insane• bir ses, 
evinde sevecen olan bir aile babas1, sanat�1 ve yazar olarak en yiik­
sek diizeydeki kiiltiiriin temsilcisi olan Luther, bir sava� ba�lar ba�­
lamaz ac1ma ve adalet tammayan, dev bir ofkenin tutsa�1 canava­
ra donii�iir. Do�asmm bu vah�i yam nedeniyle ya�am1 boyunca 
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hep sava� pe�inde ko�mu�tur, �unku ona gore sava�, yalmzca en 
zevkli de�il, aym zamanda da ahlak a�1smdan en do�u olan ya�a­
ma bi�imidir. "Bir iman, ozellikle de bir H1ristiyan, bi.r sava��· ol­
mak zorundad1r," der gururla aynaya bakarak ve daha sonra 
(1541) kaleme ald1� bir mektupta bu inancmm Slllll'laruu "Tann­
nm sava�t1� tart1�ma goturmez" bi�imindeki gizemli savtyla gokyu­
zune de� geni�letir. 

Erasmus ise bir H1ristiyan ve bir humanist olarak ne sava��· 
bir Hazreti 1sa, ne de sava��· bir Tann tamr. Bu kultur aristokrat1 
i�in nefret ve Oc: alma tutkusu, barbarh�a donu�ten ba�ka bir �ey 
de�ldir. Her turlu bo�u�madan ve karga�adan tiksinir. Do�u�tan 
uzla�madan yana yarat1h�1yla kavgadan, Luther'in ho�land1�1 ol�u­
de nefret eder; kavgadan urkmesi konusunda bir defasmda �oyle 
demi�tir: "Elime buyuk bir �iftlik ge�seydi ve bunun i�in bir dava 
a�mak zorunda kalsayd1m, �iftlikten vazge�meyi ye�erdim." Bir 
du�unur olarak Erasmus, kendisiyle aym duzeyde olan du�unurler­
le tart1�maktan hi� ku�kusuz zevk ahr; ama bu, �ovalyenin soylu 
bir oyun olarak turnuvay1 sevmesi gibidir; humanist e�itimden ge­
�enlerin olu�turdu�u forumda Erasmus'un ho�land1�1, akilh ki�ile­
rin klasik kulturun ate�inden ge�mi� k1h�larla eskrim sanatmm in­
celiklerini ortaya koymaland1r. Birka� k1v11c1m �1kartmak, birka� 
becerikli ve yeni hamle yapmak, kotu bir Latince binicisini atmm 
ustunden almak; du�unce �ovalyeli�i alamnda bu turden oyunlar, 
Erasmus i�in asla itici de�ildir, buna kar�1hk Erasmus, Luther'in 
bir du�mammn ustune �1k1p tepinmekten ald1�1 zevki hi�bir za­
man anlayamayacak, kalemiyle yuruttu�u �ok say1daki sava�larda 
nezaketi hi�bir zaman elde b1rakmayacak, Luther'in du�manlarma 
saldmrken tutsa�1 oldu�u o 'oldurucu' nefrete kendini hi�bir za­
man kapt1rmayacakt1r. Erasmus, bir sava��· olarak do�mu� de�il­
dir; aynca u�runda sava�mas1m gerektirecek kesinlikte bir inanc1 
da yoktur; nesnel ki�iliklerin kendilerine guvenleri azdir. Kendi go­
ru�lerinden kolayhkla ku�kuya du�erler ve has1mlanmn kamtlanm 
en azmdan gozden ge�irmeye her zaman haz1rd1rlar. Arna hasm1 
konu�turmak demek, aym zamanda ona bir hareket alam tammak 
anlamma da gelir - ancak hi�bir �ey duymamak i�in kulaklanm 
inad1yla t1kayan ve sava�ta sarho�lu�unu koruyabilen ki�iden iyi sa­
va��· olabilir. Bir co�ku insaru olan Luther i�in has1mlarmm her 
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biri, ortadan kaldmlmas1 gereken bir �eytamn el�is� bir 1sa dti�­
mamd1r; humanist Erasmus'ta ise dti�manlann en ta�km davram�­
lan bile ancak bir ac1ma duygusu uyandirabilir. Zwingli, bu iki ra­
kibin karakter kar�1thklanm, Luther'i, Ajax'la, Erasmus'u da 
Odysseus'la kar�1la�t1rarak mtikemmel bi�imde ortaya koymu�tur; 
Ajax-Luther, bir sava��1d1r, sava�mak i�in do�mu�tur ve tek yur­
du sava� alanland1r; Odysseus-Erasmus ise sava� alamna salt rast­
lant1)'la gelmi�tir ve sakin Ithaka'sma, derin dti�tincelere dalabile­
ce�i o mutlu adaya, eylemlerin dtinyasmdan, zamandan ba�1mh 
zaferlerin ya da yenilgilerin, yenilmesi olanaks1z platonik dti�tince­
lerin varh�1 kar�1smda btittin onemlerini yitirdikleri dti�tince dtin­
yasma geri donebilmekten mutludur. 

Erasmus, sava�mak i�in do�mam1�t1 ve bunu biliyordu. Do�a­
s1mn yasasma kar�1 gelerek sava�a kan�t1� yerde yenik dti�mesi 
ka�1mlmazd1; �tinkti sanat�1, bilgin, ne zaman kendi s1mrlanm 
a�1p eylem insammn; her �eyi gtictiyle elde eden insamn yoluna �·­
karsa, kendi ol�tilerini kendi eliyle daraltm1� olur. Dti�tince insam 
yan tutmamahd1r, onun hareket alam, her ttirlti �eki�menin tizerin­
de yer alan adaletin alamd1r. 

Erasmus, Luther'in ilk ve hafiften kap1s1m �ah�1m duymazhk­
tan gelmi�tir. Arna k1sa zaman sonra kulak vermek zorunda kala­
cak ve bu yeni ad1 ytire�ine gomecektir, �tinkti ad1m kimsenin bil­
medi�i Augustin rahibinin, 95 tezini Wittenberg Kilisesinin kaplSl­
na �akarken indirdi�i �eki� darbclcri, btittin Almanya'da yans1-
maktad1r. Hentiz mtirekkebi kurumam1� yapraklar, 'meleklerin 
eliyle da�1lllm1��asma' h1zla elden ele dola�1r; bir gece i�inde Eras­
mus'un yam sira Martin Luther'in ad1 da ozgtir bir H1ristiyan 6�­
retisinin etkin bir onctisti ve sava��1s1 olarak btittin Alman halk1-
nm belle�ine yerlc�ir. Halk adam1 Luther, dahice bir sezgiyle Al­
man halk1mn Vatikan'm bask1s1m en ac1 bi�imde duydu�u nazik 
noktaya, gtinahlarm para kar�1h�mda ba�1�lanmas1 konusuna de­
�inmi�tir. Bir ulusun en a�mna giden, yabanc1 bir gtic tarafmdan 
hara� vermeye zorlanmakt1r; kilisenin insano�lu i�in oncesiz kor­
ku kayna�1 olmu� bir inam, elde edilen bedelden ytizde alanlarm 
ve bu i�i u�ra� edinenlerin eliyle paraya �evirmesi, Alman koyltile­
rinden ve kent soylularmdan onceden haz1rlanm1� makbuzlar kar­
�·h�mda s1zdmlan paralann yurt d1�ma �1k1p Roma'nm kasalarma 
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akmasi, uzun sflreden beri biitiin iilkede derin ve heniiz sozciikle­
rin kabbma dokiilmemi� bir ulusal nefretin kokle�mesine yol a�­
m1�t1. Luther, kararh eylemi ile bu barut f1�1s1m ate�lemi� oldu. 
Diinya tarihi a�1smdan astl onem ta�1yan noktanm bir kotiiye kul­
lanmaya kar�1 �1kmak de�� fakat bu kar�1 �1kmanm bi�imi oldu­
� hi�bir zaman bu olaydaki kadar belirginle�memi�tir. Gerek 
Erasmus, gerekse oteki Hiimanistler, giinahlarm para kar�1h�nda 
affolunmas1 ve cehennem ate�inden kurtulu�un sat1h�a �1kanlmas1 
kar�JSmda kay1ts1z kalmam1�lar, bu kurumu ince alaylanyla yermi�­
lerdi. Ne var ki alay ve �aka, yalmzca varolan giicleri olumsuz yon­
de etkileyip par�alamaya yarar. Buna kar�d1k yarallc1 bir allhm 
i�in varh� gerekli yeni gii�lere kaynakhk edemez. Luther ise do­
�u�tan sahip oldu�u, sonradan edinilmesi olanaks1z bir i�giidii sa­
yesinde her soruna en etkili ve herkesin anlayabilece�i bi�imde el 
atmasm1 biliyordu. Tarih sahnesine ad1mm1 an1� andan ba�laya­
rak, bir halk onderi dehasm1 ta�1d1�m1 kamtlayan tum gorsel jestle­
ri ve ere�ini �a�maz sozciikler se�me yetene�ini ortaya koymu�tu. 
"Papa hi�bir su�u ba�1�lamaz," ya da "Papanm verdi�i cezalar, yal­
mzca kendi adma verilmi�tir," �eklindeki ilkelerini k1sa ve a�1k se­
�ik dile getirdi�inde, bu sozler biitiin bir ulusun vicdamnda �im­
�eklerin panh1sm1 ve gokgiiriihiilerinin sarsmt1sm1 yans1llyor, Sen 
Piyer Kilisesi temellerinden sars1hyordu. Erasmus ve yanda�lan­
nm alay ve ele�tirileriyle dii�iiniirlerin dikkatini �ekebildikleri, an­
cak kitle tutkulannm evrenine inemedikleri yerde Luther, tek bir 
at1hmla halkm duygularmm derinliklerine ula�abiliyordu. iki yd gi­
bi k1sa bir zaman par�as1, Luther'i Almanya'mn simgesi, Roma'ya 
ba�kaldm niteli�ni ta�1yan biitiin ulusal dilek ve isteklerin savunu­
cusu, ulusal direni�in odak noktas1 yapmaya yeni. 

Erasmus gibi kula� delik ve merakl.J bir ki�inin, Luther'in i�­
lerinden hemen haberli oldu�undan ku�ku duyulamaz. Ger�ekte 
duyduklannm, Erasmus i�in sevin� kayna� olmas1 gerekirdi; �iin­
kii Luther'in ki�ili�inde, ozgiir bir din bilimi u�runda yiiriinii�ii sa­
va�ta kendine yeni bir yanda� bulmu� oluyordu. Ger�ekten de ba�­
langi�ta Erasmus'un a�dan bir yakmma ya da yergi duyulmad1. 
"Biitiin iyi insanlar, Luther'in i�tenli�ini seviyorlar; "Luther'in 
�imdiye dek yapllklanyla diinyaya yararh oldu�u kesindir." - Eras­
mus, humanist dostlanna Luther'den boyle ovgiiyle saz ediyordu. 
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Ancak bu ileri gorii�lii ruhbilimcinin ruhunda ilk ku�kulann to­
humlan da filizlenmeye ba�lam1�t1. "Luther'in pek -;ok yergisi, ger­
-;ekten yerinde," diyor, sonra bir i-;-;eki�iyle ekliyordu: "Arna ke�­
ke biitiin bunlan yaparken biraz daha ol-;iilii davransa! "  Duyarh 
Erasmus, i-;giidiisiiyle, sezgisiyle Luther'in co�kun yarat1h�m1 bir 
sakmca olarak goriiyor ve her zaman boyle ate�li bir havayla orta­
ya atdmamas1 i-;in onu uyanyordu. "Bence a�ba�hhk, dii�iinme­
den giri�ilen davram�lardan -;ok daha yarar sa�lar insana. Hazreti 
isa, diinyaya bu yolla egemen oldu." 

Erasmus'u tedirgin kdan, Luther'in sozleri ve ortaya att1tJ il­
keler de�ildir; biitiin yazdannda ve giri�imlerinde kendini belli 
eden demagojik ve ba�naz tondur. Erasmus'a gore tannbilim ala­
nma giren bu tiirden nazik sorunlan al-;ak sesle ve kiihiirlii bir -;ev­
rede konu�mak, vulgus profanum'u1 akademik Latince ile safd1�1 
etmek ye�lenmelidir. 

Tannbilimin nazik konulan, ayakkab1cilann ve h1rdavat-;da­
rm bile soze kan�masma olanak sa�layacak bi-;imde sokak ortasm­
da tart1�damaz. Hiimanistlere gore halkm oniinde ve onun duyma­
s1 amac1yla yapdacak her tiirlii tart1�ma, o tart1�manm diizeyini dii­
�iiriir ve bir 'tumuhus', yani karga�a, halkm arasmda bir heyecan 
dalgasmm do�as1 tehlikesini beraberinde getirir. Erasmus, ger­
-;ek u�unda yiiriitiilecek her tiirlii propaganda ve k1�k1rtmadan 
nefret eder; ger-;e�in i-;inde varolan, etkisini kendili�inden geli�ti­
rip yayan giice inamr. Ona gore bir kez sozlerin arac1h�1yla diinya­
ya yay1lan bilgi, tamamen dii�iinsel bir diizeyde geli�mek zorunda­
d1r; oziinde daha ileri bir do�ruluk ve ger-;eklik diizeyine eri�mek 
i-;in kitlenin alk1�m1 ya da parti -;abalanm gereksinmez. Dii�iince 
adammm yapmas1 gereken, ger-;ekleri saptamak ve sozciiklerin ka­
hbma dokmektir, yoksa onlar u�runda sava�mak de�il. Demek ki 
Erasmus'un, Luther'in soz f1rtmasmm ardmdan kalkan heyecamn 
koskoca bir toz bulutu gibi kaban�1m ho�nutsuzlukla kar�day1�1, 
kar�1tlanmn ileri siirdiikleri gibi k1skan-;hktan de�il, ama i-;ten bir 
korkudan, dii�iince aristokrat1 olmasmm verdi�i sorumluluktan ile­
ri gelmektedir. "Arna ke�ke bunu yaparken daha ol-;iilii davran­
sa! "  Erasmus, bu ol-;iisiiz insana ili�kin yakm1�uu hep yineler; ru-

1. Jlu/gw JHf1fanum: l..allna:de 'apAJ balll laballaa1' aalamma gelir. (�.) 
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hunun derinilklerinde ise bilge onsezisi, 'bonae litterae' (edebi­
yat), bilimler ve hiimanizmden olu�an yiice diinyas1n1n bu tiir diin­
ya c;apmda bir firtina kar�1s1nda ayakta kalamayaca�m ona duyu­
rur. Ancak Erasmus ile Luther arasinda Mia bir ileti�im yoktur. 
Alman Reform hareketinin bu en iinlii ik.i ad1, birbirlerine kar�1 
heniiz suskunJuk ic;indedirler ve bu suskunluk, giderek c;evrenin 
goziine batmaya ba�lam1�t1r. Kendini sak1nmas1m bilen Erasmus, 
ne yapaca� kestirilemeyen Luther ile ili�k.i kurmaya gerek duyma­
maktad1r. Luther'e gelince, inanc1mn zorlamas1yla sava� alanlan­
na at1ld1kc;a, bu ku�kucu ki�iye giderek daha ku�kulu gozlerle ba­
kar. Erasmus ic;in: "O, insanlann sorunlanna din sorunlanndan 
daha c;ok onem veriyor," diye yazar ve boylece aralanndaki aynh­
�a da biiyiik bir ustahkla dikkati c;ekmi� olur: Luther ic;in yeryii­
:tiindeki en biiyiik sorun din, Erasmus ic;in ise insano�ludur. 

Ancak o y1llarda Luther, arllk yaln1z de�ildir. tstemeksizin ve 
belki de ne oldu�unu iyice anlayamadan, yalmzca din ve dii�iince 
alanina ili�kin olarak ileri siirdii�ii talepler, onu birbirinden c;ok 
farkh yarar c;eki�melerinin ortasina siiriiklemi�tir. Luther, art1k pa­
pa, imparator ve prensler arasinda oynanmakta olan politik sat­
ranc; oyununun onemli bir ta�1yd1. Onun kazand1� ba�anmn iiriin­
lerinden yararlanmak amac1n1 giiden yabanc1 ve Protestanhk o�re­
tisiyle ilgili bulunmayan ki�iler, onu kendi erekleri u�runda somiir­
mek ic;in c;evresinde birikmi�lerdi. Ba�lang1c;ta tek ba�ina olan Lut­
her, giderek bir partinin, gelecekteki bir dinsel sistemin odak nok­
tas1 olma yolundayd1. Arna daha Protestanh�in biiyiik kitle ordusu 
bir araya gelmezden uzun sure once Alman orgiitlenme dehas1mn 
bir sonucu olarak Luther'in c;evresinde politikac1lar, tannbilimci­
ler, hukukc;ulardan olu�an bir kurmay toplulu�u belirmi�ti. Me­
lanchton, Spalatin, soylular ve bilim adamlan bu toplulu�un iiye­
siydiler. Yabanc1 elc;iler merakh bak1�lann1 Saksonya'ya c;evirmi�, 
bu sert adam1 giic;lii imparatorlu�un ba�nna girecek bir hanc;er 
olarak kullamp kullanamayacaklann1 kendi kendilerine sormaktay­
d1lar. Luther'in tiimiiyle ahlaki temellere dayanan talepleri iizerin­
de diplomasinin gaze goriinmez a�an oriilmekteydi. Do�rudan 
do�ruya Luther'in yakin c;vresinde olanlar kendilerine ideal yanda­
�· aramaktayd1lar; Luther'in 'Alman Ulusunun Soylular S1n 1f1na' 
adh ya.zis1 yayimlamr yay1mlanmaz nasil bir kan�1kh�1n c;1kaca�1ru 
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�ok iyi bilen Melanchton, tarafs1z Erasmus'un btiytik otoritc�inin 
Protestanhk davas1 yaranna kazamlmas1 konusunda direniyor, di­
reniyordu. Sonunda bu direni�e boyun e�en Luther, 28 Mart 1519 
tarihinde i lk kez ki�isel olarak Erasmus' a ba�vurdu. 

bvgti sozctikleriyle ortilti nezaket ttimceler� mektubu yaza­
nm kendisini sanki <;inlilerin anlat1mm1 ammsatu bi�imde abarta­
mah kti�tiltti�ti, htimanizm anlay1�1 ile kaleme ahnm1� bir mektu­
bun onsuz olunamaz ogeleridir. Bundan ottirti Luther'in, mektu­
buna: "Dti�tinceleri Erasmus ile dolu olmayan birinin varh�1 dti�ti­
ntilebilir mi? Erasmus'un 1�1� ile aydmlanmam1�, onun egemenli­
�i altma girmemi� birinin varh�1 dti�tintilebilir mi?" gibi ttimceler­
le ba�lamas1; kendisini ise ger�ekten tisttin bir bilge ki�iye mektup­
la nas1I ba�vurulaca�m1 yeni o�renmi�, elleri nasuh, kabasaba biri 
diye tammlamas1, ozel bir an lam ta�1maz. Gtinahlarm para kar�1h­
�mda affolunmasma ili�kin, ama ashnda 'hi�bir de�er ta�1mayan' 
sozleriyle admm Erasmus'un kula�ma gitmi� oldu�unu o�rendi�i­
ni belirten Luther, bu nedenle ikisi arasmdaki suskunlu�un daha 
uzamas1 halinde yanh� yorumlanabilece�i kaygism1 dile getirdik­
ten sonra, �oyle devam eder: "Ey iyi ytirekli insan, i�te suf bundan 
ottirti, bilgisizli�i nedeniyle, seninle aym gokkubbenin ve gtine�in 
altmda amlmaya de�il, fakat ancak karanhk bir ko�edi gomtiltip 
kalmaya lay1k olan bu din karde�inin onemsiz varh�1m da tam." 
Btittin mektup, ashnda bu tek ttimcenin u�runa yaz1lm1�tu. Satu­
lar, Luther'in Erasmus'tan elde etmeyi umdu�u her �eyi i�erir; 
Luther, kar�1smdakinden onayim belirtir bir mektup, savundu�u 
gorti�lere yakmhk duydu�unu belirtir - bugtinkti deyi�le Luther'in 
yaym ya�ammda de�erlendirebilece�i - bir sozctik istemektedir. 
Zaman, Luther i�in karanhktu ve bir dontim noktas1 olu�turmu�­
tur. Yerytiztintin en btiytik gtictine kar�1 sava� a�m1� olan Lut­
her'in afaroz belgesi, Roma'da hazulanm1�tu bile. Boyle bir sava�­
ta Erasmus'un tinsel deste�ini sa�lamak Luther'in davas1 i�in 
onemli, dahas1, belki de bu davayi zafere gottirebilecek bir olay­
du. <;unkti Erasmus'un ad1, satm ahnmazh�m simgesi diye kabul 
edilmi�tir. Tarafs1z ki�i, taraf tutan i�in her zaman en iyi bayrak­
tu. 

Ne var k.i Erasmus, hi�bir ytiktim altma girmek istemeyen, he­
le tam tutarmm hesaplanmas1 hentiz olanaks1z bir borcun kefili ol-
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ma)'l asla dii�iinemeyecek bir insand1r. Luther'i �imdiden a�1k�a 
onaylamak, ilerideki biitiin kitaplarma, ya:nlarma ve saldmlarma, 
ol�ii nedir tammayan bir ,insana evet demek olacakt1r. Her zaman 
uyumdan yana olan Erasmus, bu adamm 'zorbaca ve lu�k1rt1c1 ya­
Zl stilinden' otiirii ruhunun derinliklerinde tedirginlik duymakta­
d1r. Aynca Luther'in davasi diye nitelendirilen ola)'ln ash nedir? 
1519 y1hndaki durum nedir? Yann bu dava nasi.I bir goriiniim ala­
cakt1r? Bir insandan yana �1kmak, kendini yiikiim altma sokmak, 
ki�isel ozgiirlii�iiniin bir par�asmdan ozveride bulunmak, kapsam1 
kestirilemeyecek bor�Jann sorumlulu�u altma girmek demektir. 
Erasmus ise ozgiirlii�iiniin sm1rlandmlmasma asla nza gostere­
mez. Belki de bu eski din adammm koku alma yetisi alabildi�ine 
gii�lii olan burnu, Luther'in yazilarmdan belli belirsiz bir dine kar­
�1 geli� kokusu alm1�t1r. Kendini durup dururken gii� duruma sok­
mak, Erasmus'un goziinde hi�bir zaman bir erdem ya da giicliiliik 
belirtisi olmam1�t1r. 

Bu nedenle Erasmus, verdi�i kar�il1kta a�1k bir evet ya da ha­
y1rdan dikkatlc ka�mir. Once Luther'in yazilanm do�ru diiriist 
okumad1�1m belirterek, her yandan gelebilecek saldmlara kar�1 
kendini giivenlik altma alm1� olur. Ger�ekten de bir Katolik rahi­
bi olan Erasmus'un, iistlerinin a�1k izni bulunmaks1zm kiliseye 
dii�man kifaplan okumas1 yasakt1r. Usta bir mektup yazan olan 
Erasmus, kesin bir tutum almay1�1m hakh gostermek i�in bu nok­
tay1 biiyiik bir titizlikle vurgular. ' Din karde�ine' te�ekkiir ederek 
Luther'in kitaplanmn Lowen'de ne denli biiyiik bir heyecan yarat­
t1�1m ve dii�manlarm bu konuda ne denli �irkin sozler soyledikleri­
ni yazar - b6ylece dolayh yoldan bir sempati belirtisi dile getir­
mi� olur. Biitiin bunlara kar�m i� ba�1ms1zh�m tutkunu olan bu 
adamm, sonradan kendisini ba�Jayabilecek, yiikiim altma sokabile­
cek her tiirlii onay sozcii�iinden ka�mmakta gosterdi�i ustahk ger­
�ekten �a�1rt1c1d1r. Luther'in mezmur �erhini yalmzca �oyle bir 'ka­
n�t1rd1�01', yani okumad1�1m a�1k se�ik vurgular ve bu �erhin ya­
rarh olmas1m 'umut etti�ini' yazar - dile getirdi� bir yargi de�il 
fakat yine bir dilektir. Luther ile arasma belli bir uzakhk koymak 
i�in, Luther'in yazilanrun kaleme almmasmda kendisinin de yard1-
m1 dokundu�u yolundak.i soylentilerle alay ederek, bunlan budala­
ca ve kotii niyetle soylenmi� sf>zler diye nitelendirir. Mektubun 
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sonunda Erasmus'un sozleri daha kesindir. Bu lalsiz larll�malann 
d1�mda kalmak isteditini a�1k� belirlir: "Yeniden c.anlanan bilim 
ya�amma gere�ce deslek olabilmek i�in. yapabildi�im ol�tide 
yans1z (integrum) kahyorum ve akhn ktlawzlu�undaki bir �ekim­
ser� olaylara ha�in bir lulumla kan�maklan daha iyi sonu� ve­
rece�e inamyorum." Daha sonra Lulher'i bir an once 1hmh ol­
mas1 yolunda uyaran Erasmus, Hazreli lsa'run Luther'e her gun 
bir par� daha kendi ruhundan vermesi dile�yle mektubunu nok­
lalar. 

Boylece Erasmus, yerini belli elmi�lir. Tutumu, Reuchlin lar­
ll�masmdakinin aymdir. "Ben, bir Reuchlin yanhs1 de�ilim ve hi�­
bir safta yer alm1yorum. Yalmzc.a bir H1ristiyamm, bundan oltirti 
de Reuchlin ya da Erasmus yanhlan diye bir aynm gozetmiyor, 
sail Hiristiyanlan lamyorum." Erasmus, �izdi� smm bir ad1m a�­
mama konusunda kararhdir. Korkak bir insandir; ancak korku, in­
sana ileriyi gorme yelene�ni de kazandmr; korkunun verdi�i tu­
haf ve ani duyarhhk, kimi zaman hentiz gelecekle yer alan bir ola­
ym dti�lenmesini sa�ar. Lulher'e bir Mesih'mi� gibi alki� lUlan 
oteki htimanistlerin ltimtinden daha uzak gorti�lti ve aydm kafah 
olan Erasmus da, Lulher'in saldirgan, ko�ul lammaz sertlikteki tu­
tumunda yakm bir ' lumullus'un, karga�amn belirtilerini gormti�­
lti; ona gore, tululan yolun sonu bir reform harekeli de�il, fakal 
bir devrimdi. Erasmus, bu lehlikeli yoldan gitmeyi kesinlikle isle­
miyordu. "Allld1�1 lehlikede yolda�hk elmemin Lulher'e ne yard1-
m1 dokunabilir? Boyle bir lUlum, bir yerine iki insamn y1k1hp gil­
mesinden ba�ka ne sonu� verebilir? Luther, birtak1m �eyleri �ok 
gtizel soyledi ve yerinde uyanlarda bulundu; ama isterdim ki, bu 
iyi �eyleri btiytik yanh�lanyla y1kmam1� olsun. Ne var ki o, ger�e�i 
soylemem gerekirse, btiltin yazd1klanm bir din adamma yak1�1r 
bir anlallmla kaleme alm1� olsayd1 bile, kendimi lehlikeye almaz­
d1m. Herkes kendini bir ideal u�runda harcayacak kadar gticlti de­
�ildir. Papamn ve prenslerin yasalanna, hakh olduklan ol�tide, 
uyuyor, kolti yasalanna ise, boyle bir lUlum daha gtivenli oldu�u 
i�in sabir gosleriyorum. Oyle samyorum ki bu, bir direnmenin ba­
�ans1zh�m1 goren btiltin iyi niyetli insanlara uygun dti�en bir dav­
ran1�llr." Erasmus, hem yarallh�mda varolan �ekingenliklen, hem 
de 0 sarstlmaz ba�ms1zhk lulkusundan oltirti kimseyle ve dolay1-
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s1yla da Luther'le de ortak i� yapmamak konusunda kararhdir. En 
uygunu, herkesin kendi yoluna gitmesidir. Boylece ikisi, yalmzca 
birbirlerine dii�man olmama noktasmda anla�irlar. hbirli!ti oneri­
si geri �evrilmi�. onun yerini bir yans1zhk anla�mas1 alm1�tir. Ka­
der, oyunu sahnelemek i�in Luther'i gorevlendirmi�tir. Erasmus 
ise yalmzca seyirci kalabilece�ini - ne yaz1k ki bo� yere! - umut et­
mektedir: "E�er Tann, Luther'in davasmm �1� gibi biiyiimesinden 
belli oldu�u iizere, her �eyi izlemi�se ve i�inde ya�ad1�1m1z zama­
nm �iiriimii�l.ii�ii kar�1smda Luther gibi ac1mas1z bir doktoru ge­
rekli bulmu�sa, onun buyru�una kar�1 �1kmak bana dii�mez." 

Gelgelelim siyasal a�1dan hareketli zamanlarda olaylarm d1-
�mda ve yans1z kalma, yan tutmaktan daha giictiir. Ycni olu�an 
kamp, Erasmus'un tiim ho�nutsuzlu�una kar�m tcmellerini onda 
aramaktayd1. Luther'in papah�a kar�1 bir saldmya donii�tiirdii�ii, 
kiliseye yonelik reformcu ele�tirilerin kayna�1 Erasmus'tu. Katolik 
tannbilimcilerin oll;eyle soyledikleri gibi, "Luther, onun yumurtla­
d1�1 yumurtalar iizerinde kulu�kaya oturmu�tu." Erasmus, istesin 
ya da istemesin, belli bir ol�iide Luther'in eylem yolunu haz1rlay1-
c1 i�lev yerine getirmi�ti: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit." 1 
Erasmus'un dikkatle a�ll�1 kap1dan Luther f 1rtma gibi girmi�ti; oy­
le k� Erasmus, Zwingli'ye �unlan soyleme gereksinimini duymu�­
tu: "Luther'in istedi�i ne varsa, tiimiiniin o�reti�isi ben oldum; 
ama bunu a�m bir dille yapmad1m." Erasmus'la Luther'i ayuan, 
yalmzca yontemleridir. Koyduklan tam ise aymyd1: Gosteri�e ve 
yiizeyseJ)i�e kaymasmdan Otiirii ki)ise, o)iim tehJikesiyJe kar�I kar­
�1yayd1. Ancak Erasmus, a�1r tempolu bir iyile�tirme yontemi ve 
kilisenin hanmm mant1kla, ince alaylarla temizlenmesini onerir­
ken, Luther ne�ter kullamyordu. Erasmus ise bu denli tehlikeli 
bir yontemi yads1mak zorundayd1; kaba kuwetin her tiirliisii onun 
goziinde iticiydi; "Ozellikle inan� konularmda ikilik �1kmasma yol 
a�mak yerine kendimi par�alatmay1 ye�lerim; bu konuda karanm 
kesindir. Ger�i Luther'in �ok say1da yanda�1 'ben ban� de�il, k1h� 
getirmek i�in buraday1m' ilkesine sanhyorlar. Ne var ki, kilisede 
din yararma baz1 de�i�iklikleri gerekli gormeme kar�m. ayaklan­
manm boylesine yol a�an her �eyden nefret ediyorum." 

1. "Erasmm"uo eliyle gel dedi&i yerden, lulber �ri ukhrdl." (�.) 
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Erasmus, Tolstoy'u ap1msatan bir kararhhkla, kuwete ba�vur­
manm her tiirliisiinii yads1yor, boyle bir de�i�ikli�i bir 'tumul­
tus'la, kan dokerek elde etmek yerine, kotii duruma 'katlanmayi 
ye�liyordu. Dar gorii�lii ve a�m iyimser olan oteki hiimanistler, 
Luther'in eylemine kilisenin ozgiirlii�e kavu�mas1 ve Almanya'nm 
kurtulu�u diye alk1� tutarlarken, Erasmus bu eylemi diinya kilisesi­
ni iilke kiliselerine ayiran, Almanya'yi Avrupa'nm olu�turdu�u bii­
tiinden koparan bir oge olarak goriiyordu. Akhyla kavramaktan 
�ok sezgisiyle gerek Almanya'nm, gerekse oteki Cermen iilkeleri­
nin papah�n egemenli�inden �1kmalannm en kanh �eki�meler 
patlak vermeden ger�ekle�tirilemeyece�ini biliyordu. Ve sava�. 
onun goziinde, bir gerileme, �oktan ya�anm1� ��Iara barbarca bir 
donii� anlamma geldi�inden, Huistiyan toplumu i�erisinde dii�ii­
niilebilecek en biiyiik faciay1 onlemek i�in biitiin giiciinii ortaya ko­
yuyordu. Boylece Erasmus, ger�ekte giiciiniin smulanm a�an bir 
tarihsel gorevi iistlenmi� oluyordu: Bunca gozii donmii�iin ortasm­
da mant1�m sesi olmak, silah diye yalmz kalemini kullanarak Av­
rupa'nm birli�ini, kiliscnin birli�ini, hiimanizmin ve diinya vatan­
da�h�1 kavrammmm birli�ini y1k1hp gitmekten kurtarmak i�in sa­
va�mak zorundayd1. 

Erasmus, uzla�tuma gorevine Luther'i yat1�tuma giri�imiyle 
ba�lad1. Arkada�lan arac1h�1yla soz dinlemeyen bu insam bu denli 
'k1�kut1c1' yazmamas1, 1ncil'i bu denli '1 ncil ile ba�da�tmlmas1 ola­
naks1z' bi�imde o�retmemesi i�in durmaksmn uyard1: · tsterdim ki 
Luther, bir siire biitiin �eki�melerden uzak kalsm ve Protestanhk 
davas1m i�ine ba�ka �ey kan�tumadan tertemiz yiiriitsiin. Bu, onu 
daha ba�anh kilard1." bzellikle her konu kamuoyu oniinde tarll�il­
mamah, kiliseye ili�kin reform talepleri asla i�in i�in kaynayan ve 
kavgaya e�ilimli bir kitlenin kula�ma sokulmamahyd1. Diplomat 
Erasmus, konu�ma sanatmm k1�kut1c1 giicii kar�1smda dii�iince in­
sanma ozgii bir ba�ka ustah�1, uygun zamanda susmay1 bilmenin 
yiice sanatm1 �oyle oviiyordu: "Her zaman ger�e�i oldu�u gibi soy­
lemek zorunlulu�u yoktur. Onemli olan, ger�e�in a�1klam� bi�imi-
di • r. 

Oysa zaman uygun olmad1�nda ger�e�in saklanabilece�i yo­
lundaki bu anlay1�, isterse bu saklamanm siiresi yalmzca bir daki­
ka olsun, Luther'e yabanc1yd1. inan� adam1 olan Luther'e gore in-
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sanm yiire� ve ruhuyla bir kez bilincine vard1� her ger4ie�e inan­
mas1, sava� ve karga�a 4"1kmas1, ya da go�un yilolmas1 pahasma 
onu butun dunyaya hayk1rmas1, haktamrhkta temelini bulan en 
kutsal gorevdi. Luther, susma sanat1m ne o�enmi�t� ne de o�ren­
mek niyetindeydi. Aradan ge4"en dort yd i4"erisinde yeni ve gu4"lu 
bir dill konu�maya ba�lam1�, bir ulusun birikmi� tum 0c alma duy­
gulanru parmaklarmm arasmda tutar olmu�tu; yabanc1 ogelere ve 
imparatora kar�1 devrimci bir ba�kaldmnm tutkusuyla yamp tutu­
�an Alman ulusunun bilinci, bencil din adamlanna ve yabancilara 
kar�1 duyulan nefret ve koylu sm1fmdaki dinsel nedenlere dayanan 
heyecan dalgalan, Luther'in Wittenberg Kilisesinin kaptlanna in­
dirdi�i 4ieki4" darbeleriyle canlamvermi�ti. Butun sm1flar, prensler, 
koyluler, kentsoylular, gerek ozel, gerekse sm1f sal davalanmn Pro­
testanhk sayesinde kutsal bir nitelik kazand1�1 duygusuna kapilm1�­
lard1. Luther'e gozupek bir ki�i ve eylem adam1 gozuyle bakan bu­
tun Alman ulusu o gune dek par4ialanm1� olan tutkulanmn simge­
sini onun ki�ili�inde bulmu�tu. Ulusal oge, toplumsal oge ile din 
co�kusunun potasmda birle�irse, evreni yerinden oynatan sarsmll­
lar olu�ur ve Luther olaymda oldu�u gibi, say1S1z bireylerin o gune 
dek bilincinde olmad1klari iradeyi ki�ili�inde ger4iekle�tirdi�ine 
inanan bir adam ortaya 4iikarsa, o adam ansmn gizemli gu4"ler ka­
zamr. Daha ilk sesleni�iyle butun bir ulusun gucunu onun gucune 
katt1�m1 goren, kendini kolayhkla Tannnm el4iisi sayar. Luther, yil­
lardan sonra Almanya'da yine peygamberlerin dilini konu�maya 
ba�layan adam olmu�tu. "Tann bana Alman ulkesinde bir havari 
ve lncil'in savunucusu olarak o�retmemi ve yargilamam1 buyur­
du." Ostlendi�i gorevin esrikli�i ile dopdolu olan Luther, kiliseyi 
kurtarmak, Alman halkm1 papamn, bu 'k1hk de�i�tirmi� �eytamn' 
elinden sozle, sozle olmazsa k1h4", ate� ve kanla kurtarmak gorevi­
nin kedisine Tann taraf mdan verildi�ine inanm1�ll. 

Kitlelerin alk1�lan ve Tannnm buyruklan ile dolu olan bir ku­
la�a uyanda bulunmamn Ve dikkatli olmaSIDI soylemenin SOnU4i· 
suz kalmas1 do�ald1r. K1sa bir sure sonra Luther, Erasmus'un ne 
yazd1�1 ve ne du�undu�u ile ilgilenmez oldu; arllk ona gereksinimi 
kalmam1�ll. Sars1lmaz ve ac1masiz ad1mlarla tarihin kendisine 4iiZ­
di� yolda ilerledi. 

Erasmus ise aym diren4"le, Luther'e kar�1 sert tutum almakta 
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acele etmemeleri i�in bu kez kar�1 tarafa, papaya, piskoposlara, 
hiikiimdar ve prenslere yoneldi. Ancak oncesiz dii�mam olan kor 
ba�azlik, burada da kar�1sma dikildi. Erasmus, uyansmda afaro­
za ba�vurulmasmda belki de acele davramld1�1m, Luther'in ne de 
olsa ya�am bi�imi genellikle oviilen, sapma dek diiriist bir ki�i ol­
du�unu belirtti. Evet, Luther, giinahlann din adamlannca ba�1�­
lartmas1 konusunda birtak1m ku�kular ileri siirmii�tii; ama ondan 
once ba�kalan da ayru konuda ileri geri konu�mu�lard1. "Her ya­
mlgi dinsizlik olarak nitelendirilemez," diyen oncesiz uzla�tmc1, 
"pek �ok �eyi kotii niyetle de�i� ama �ok acele kaleme ald1," sozle­
riyle en amans1z dii�mam Luther'i hakh �1karmaya �ah�ll. Eras­
mus'a gore, boyle bir durum kar�1smda hemen yakmaktan soz et­
meye ve ku�ku altmdaki herkesi Hiristiyan o�retisine ka�1 gel­
mekle su�lamaya gerek yoktu. Luther'e soviip saymak ve onu k1�­
k1rtmak yerine, onu uyarmak ve aydmlatmak daha akilh bir davra­
m� olmaz m1yd1? Kardinal Campeggio'ya yazd1�1 mektupta, Eras­
mus �oyle diyordu: "Doyurucu bir �oziim ama�lamyorsa, papamn 
taraflardan inan�lanm a�1k�a ortaya koymalanm istemesi en olum­
lu giri�im olur. Boylece yanh� betimlemelerin kotiiye kullamlmas1-
nm onii ahmr ve gerek soz, gerekse yandaki sertlik ve ol�iisiizliik, 
yo�nlu�undan yitirir." Uzla�ma yanhs1 Erasmus, siirekli olarak 
bir konsilin toplanmasmda, biitiin bu ilkeler iizerinde bilginler ve 
din adamlanndan olu�an kapah bir �cvrede tarll�ma a�ilmasmda 
direnir; boyle bir tarll�ma, 'Hirsiyanh�m ruhuna yak1�1r bir anla�­
maya' gotiirecektir. 

Ancak Roma, Witterberg'ten gelen sese oldu�u gibi, bu sese 
de kulaklanm llkar. Papamn ba�ka dertleri vard1r o giinlerde. Sev­
gili Raffaelo Sanzio'su, Ronesansm yeniden kurulan diinyaya ver­
di�i bu tannsal arma�an, ans1zm hayata gozlerini kapam1�llr. �im­
di Vatikan'm odalanndaki siislemeleri ve Sen Piyer Kilisesinin ya­
p1sm1 kim tamamlayacakllr? Medicilerin soyundan gelen papa i�in 
sanat, bu yiice ve kahc1 de�er, Saksonya'daki kii�iik bir eyalet ken­
tinde siiriip giden �eki�melerden yiiz kez daha onemlidir. Gozii 
boylesine gorkemli ereklere yonelmi� bir kilise prensi, Witter­
berg'teki kii�iik ke�i�e kii�iimseyerek bakar. Prensin kibirli ve gii�­
lerinden emin kardinalleri ise -daha k1sa bir sure once Savonaro­
la, odun y1�mlanmn iistiine, lspanya'daki dinsizler de iilke d1�ma 
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yollanmam1� m1d1r? - Luther' in ba�kaldmsma tek kar�1hk olarak 
afarozu onermektedirler. Afarozdan once onu dinlemeye, bu koy­
lil kokenli din adam1yla tarti�maya girmeye ne gerek vardir? Eras­
mus'un uyan mektuplan, onemi dikkate ahnmaks1zm bir yana at1-
hr, zaman yitirilmeksizin afaroz belgesi haz1rlamr ve Roma, el�isi­
ne, Almanya'daki bu asiye kar�1 alabildi�ine sert davranmasm1 bu­
yurur. Kilisenin dikkafahh�1, ilk ve ilk oldu�u i�in de en elveri�li 
ban�ma olana�m1 ortadan kald1rm1�tir. 

Tam o karar gilnlerinde Almanya'daki reform hareketinin ge­
lece�i - tarihin bu sahnesine gilnilmilzde dek pek az dikkat edil­
mi�tir - ,  �ok k1sa bir zaman par�as1 i�in Erasmus'lln eline ge�er. 
imparator Karl, Reichstag'1 Worms kentinde toplant1ya �a�1rm1�­
tir. Luther, son anda boyun e�meyi kabul etmeyccek olursa, bu 
meclis tarafmdan yasad1�1 k1hnacaktir. Luther'in ya�ad1�1 eyaletin 
prensi olan Saksonyah Friedrich de Reichstag'a davet edilenler 
arasmdayd1. 0 siralarda yalmzca Luther'in koruyucusudur ve he­
nilz a�1k�a ondan yana �1km1� de�ildir. Kiliseye i�ten ba�h olan, 
Almanya'mn en zengin kutsal e�ya ve aziz kemikleri koleksiyonu­
na, yani Luther'in de�ersiz ve �eytan i�i diye nitelendirip alaya al­
d1�1 nesnelerin koleksiyonuna sahip olan bu ilgin� adam, Luther'e 
belli bir yakmhk duymaktad1r. Wittenberg Universitesine dilnya 
�apmda iln kazand1ran bu din adam1 ile ovilnmektedir. Arna he­
nilz a�1k�a ondan yana �1kmak yilreklili�ini gosterememektedir. 
Gerek kendi gilvenli�ini dil�ilndil�ilnden, gerekse i�inden henilz 
kesin bir karara varmam1� oldu�undan, Luther ile ki�isel ili�ki kur­
maktan diplomat�a ka�mmaktad1r. T1pk1 Erasmus gibi, gerekti�in­
de kendini koruyabilmck amac1yla onunla arasmda ki�isel bir ili�­
ki bulunmad1�1m soyleyebilmek i�in, Luther'i kabul etmez. Arna 
diplomatik nedenlerden otilril, bu gilclil kuwetli koylilyil oynan­
makta olan satran� oyununda imparatora kar�1 kullanabilmek 
umuduyla ve ba�mda bulundu�u eyaletin yarg1 a�1smdan ba�1ms1z 
oldu�unu vurgulamak istedi�inden, o gilne dek Luther'i korumu� 
ve papamn gazabma kar�m kiliseden ve ilniversiteden almam1�tir. 

Ne var ki artik bu dikkatli koruma bile bir tehlikeye donil�­
mil�tilr. <;unkil Luther, beklendi�i gibi, yasad1�1 k1hnacak olursa 
onu korumay1 silrdilrmek, bir eyalet prensinin imparatora a�1k�a 
ba�kald1rmas1 anlamma gelecektir. Bu denli a�1ktan a�1�a bir ha�-
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ka)din konusunda ise Protestanh� heniiz yan yanya benimsemi� 
olan prensler daha kesin kararh de�ildirler. Ger�i imparatorlan­
nm askeri a�1dan gii�siiz oldu�unu bilmektedirler; Fransa ve hal­
ya ile yiiriitiilen sava�, imparatoru eli kolu ba�h duruma getirmi�­
tir. Prenslerin kendi gii�lerini arllrmalan i�in zaman belki de elve­
ri�lidir ve boyle bir ama� a�1smdan Protestanhk davas1, belki de 
bahanelerin en giizeli ve onurlusudur. Ancak dindar ve haktamr 
bir ki�i olan Friedrich, bu din adammm ve profesoriin ger�ek Pro­
testan o�etisinin bir habercisi mi, yoksa say1s1z seriivencilerden 
ve tarikat yanhlanndan biri mi oldu�u sorusuna ruhunun derinlik­
lerinde heniiz doyurucu bir kar�1hk bulamam1�t1r. Bu biiyiik, ama 
biiyiiklii�ii ol�iisiinde tehlikeli insam korumay1 siirdiirmenin so­
rumlulu�unu Tannmn ve kendi manll�mm oniinde alabilip alama­
yaca�na heniiz karar verememi�tir. 

Bu karanhk donemde �1kl1�1 bir gezide Koln'den ge�en Fried­
rich, Erasmus'un da aym kentin konu�u oldu�unu o�enir ve he­
men sekreteri Spalatin arac1h�1yla gorii�mek iizere onu davet 
eder. <;iinkii Erasmus, din ve diinya sorunlannda hala en yiiksek 
otorite saydmaktad1r; alabildi�ine tarafs1z olu�undan otiirii kazan­
d1� hakh iin ve onurun tac1, hala ba�1m siislcmektedir. Karars1zh­
�1m gidermeye yard1mc1 olacak en giivenilir o�iidii ondan bekle­
yen se�ici prens, Erasmus'a a�1k�a Luther'in davasmda hakh olup 
olmad1�1m sorar. Gelgelelim Erasmus, a�1k bir eveti ya da haym 
gerektiren sorulardan pck ho�lanmazd1; hele o giiniin ko�ullan 
i�inde onun oyunun ol�iilmesi olanaks1z biiyiikliikte bir sorumlulu­
�u beraberinde getirmesi ola�and1. <;iinkii Erasmus, Luther'in ey­
lem ve sozlerini onaylar ve bu sayede manen gii�lenecek olan Fri­
edrich de, Luther'i korumayt siirdiiriirse, Luther ve onunla birlik­
te Almanya'daki Reform giri�imleri kurtulmu� olacakll. Friedrich 
cesareti k1r1hp iizerinden elini �ekecek olursa, Luther diri diri ya­
k1lmamak i�in iilkeden ka�mak zorunda kalacakll. Diinyanm kade­
ri o anda bu evetle hayir arasmdayd1 ve Erasmus, kar�1tlannm ile­
ri siirdiikleri gibi, Luther'e kar�1 k1skan�hk ya da dii�manhk besli­
yor olsayd1, ondan biitiiniiyle kurtulmak i�in bundan daha iyi bir 
f1rsat dii�iiniilemezdi. Erasmus'un hasmm1 onaylamad1�m1 bildi­
ren bir sozii, biiyiik bir olas1hkla se�ici prensin bundan boyle Lut­
her'i korwnaktan vazge�mesine yol a�acakll. 0 giin, 5 Kas1m 
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1520 giinii, Alman Reform Hareketinin gelecegi, biiyiik bir olas1-
hkla tiimiiyle Erasmus'un iirkek ellerinin arasmdayd1. 

Erasmus, o tarihi giinde onurlu bir tutum ahr. Yiirekli, bii­
yiik, kararh, kahramanca de�i� ama onurlu bir tutumdur bu ve bu 
bile olduk�a onemli saytl1r. Se�ici prensin, Luther'in gorii�lerinde 
haks1z ve dine aykm ka�n bir yan bulunup bulunmad1�m1 sorma­
s1 iizerine Erasmus, once i�i �akaya vurarak s1ynlmak ister. Lut­
her'in en yanh� davram�mm papamn tacma, rahiplerin �i�man go­
beklerine dil uzatmak oldu�unu soyler. Arna daha sonra, fikrini 
saylemesi kendisinden ciddi olarak istenince, Axiomata adm1 ver­
di�i k1sa tiimcelerle Luther'in o�etisine ili�kin ki�isel kamsm1 son 
derece diiriist bi�imde dile getirir: "Luther, papamn ho�goriisiinii 
kotiiye kullamyor," gibi Luther'i onaylamad1�m1 belirten baz1 tiim­
celeri de vard1r; ama en onemli ilkeler soz konusu oldu�unda, yii­
reklilikle tehlikede olanm yanmda yer ahr: "Biitiin iiniversiteler 
arasmdan yalmzca ikisi Luther'i mahkum etti; onlar da Luther'in 
savlanm �iiriitemedi. Bu nedenle Luther, a�1k bir tart1�ma a�ilma­
sm1 ve yans1zhklan ku�ku gotiirmez yarg1�larm �a�nlmas1m iste­
mekle hakh bir istekte bulunmu�tur." "Papa i�in de ba�vurulabile­
cek en iyi �oziim yolu, sorunu saygm, haklarmda herhangi bir ku�­
ku bulunmayan yarg1�larm eliyle inceletmektir. Diinya, ger�ek in­
cil'e susam1�tir ve �a�m biitiin e�ilimi bu yondedir. Bu geli�menin 
kar�1smda bu denli nefretle dikilmemek gerekir. 

Erasmus, son olarak bu nazik sorunun bir ' tumultus'a donii­
�iip yeryiiziinii yiizyillar boyu siirecek bir huzursuzlu�un i�ine at­
mazdan once, ho�gorii ve a�1k bir konsil arac1h�1yla �oziime ba�­
lanmasm1 o�iitler. Bu sozlerle birlikte Reform Hareketinin yaran­
na onemli bir donii�iim ger�ekle�mi�tir - Ne var ki Luther, bun­
dan dolay1 daha sonra Erasmus'a kar�1 herhangi bir �iikran duy­
mayacaktir. Se�ici prens, Erasmus'un a�1klamalarmdaki dikkatli 
ifade ve birden �ok yoruma elveri�li sozler kar�1smda biraz hayre­
te dii�mekle birlikte, Erasmus'un o gece konu�masmda kendisine 
o�iitlediklerini bir bir yerine getirir. Ertesi giinii, yani 6 Kas1m gii­
nii Friedrich, papanm el�isinden Luther'in adil, ba�1ms1z ve her 
bak1mdan lekesiz yargi�lar tarafmdan herkesin oniinde dinlenmesi­
n� bu yap1lmazdan once de kitaplanmn yakilmamas1m ister. Boy­
lece Friedrich, Roma'nm ve imparatorun dikba�hhklarmt protesto 

270 



etmi�, Alman prensleri arasmda Protestanhk ilk kez sesini yiikselt­
mi�tir. Erasmus, gizli deste� ile en nazik anda Reform Hareketi­
ne onemli ol�iide yardtma olm�. sonradan kendisine yoneltile­
cek olan tiirlii saldmlan de� ama adma amt dikilmesini hakket­
mi�tir. 

Kaderin �anlan Worms'ta �almaya ba�lan11�t1. Kent hkabasa 
dolmu�tu. Once papahk el�ilerinin, oteki el�ilerin, se�ici prensle­
rin ve sekreterlerin e�li�deki gen� bir imparator, alacah binici­
ler ve parah askerlerle �evrili olarak kente geldi. Aym yolu birka� 
giin sonra yalmz ba�ma gelen bir rahip izledi; papanm gazabma 
u�am1� olan bu rahib� dine aykm davram�lanndad' otiirii dir i  diri 
yak1lmaktan salt cebinde kath duran bir mektup korumaktayd1. 
Caddeler bir kez daha alk1� tutan kalabahkla dolmu�tu. Alman 
prensleri imparatoru, Alman halk1 ise yalruz ba�ma gelen din ada­
m1m AJmanya'mn onderi se�mi�lerdi. 

tlk giiniin konu�malar1, diinya tarihinde bir doniim noktas1 
olu�turacak karan do�urmad1. Erasmus dii�iincesi heniiz canhh�1-
ru korumaktayd1; uzla�ma umudu, az da olsa heniiz vard1. A rna 
ikinci gun Luther, kader ciimlesini soyledi: ·t�te oniiniizdeyim ve 
ba�ka tiirlii davranmam olanaks1zd1r." Diinya, ikiye aynlm1�h: Jo­
hann Hus'tan bu yana ilk kez bir adam imparatorun ve saray hal­
kmm oniinde kiliseye boyun e�meyi reddediyordu. Sarayhlann ara­
smda bir iirperti ve mmlt1 dola�t1; basit bir rahibin bu denli kiis­
tahla�mas1 herkesi �a�irtm1�t1. A�a�da ise parah askerler Lut­
her'e alk1� tutmaktayd1lar. Acaba Luthcr'in olumsuz tutumunun 
kendi yararlanna olaca�1m m1 sezmi�lerdi? Yoksa bu firtma ku�la­
n kap1ya gelmi� olan sava�m kokusunu mu alm1�lard1? 

Fakat Erasmus, o neredeydi? Erasmus, ancak trajik diye n ite­
lendirilebilecek bir kusur i�lemi�, diinya tarihinin doniim noktala­
nndan birini saptayacak olan o saatlerde �ah�ma odasmdan �1kma­
m1�t1. 0 anda sert bir yargiya varilmas1ru onleyebilecek tek ki�� 
papamn el�isi AJexander'in gen�lik arkada�1, imparatorun giiveni­
ne sahip ve Protestanh�n dii�iince yanda�1 olan Erasmus'tu. Arna 
ya�am1 boyunca kesin tutum almaktan ka�man Erasmus, orada da 
a�1k�a ortaya �1kmaktan korkmu�tu. Ne denli doniilmez bir nokta­
ya gelindi�in� ancak kotii haberi ald1ktan sonra anlad1: "Orada ol­
sayd1m, ol�iilii davraru�lar yoluyla bu trajedinin oniine ge�ilmesi 
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i�in elimden geleni yapard1m." Ne var ki, diinya tarihi a�1smdan 
bu denli onem ta�1yan karar anlan bir kez ka�mld1 m1, bir daha 
ele ge�irilemez. Gereken zamanda gereken yerde bulunmayan ise 
her zaman haks1z �1kar. Erasmus, o doniim noktasmda tiim varh­
�101 ve giiciinii inand1tJ �eye adamam1�t1; davasuu bundan otiirii yi­
tirdi. Luther'e gelince, o alabildi�ine yiireklilikle ve galebe �alma 
iradesinin sars1lmaz giiciiyle kendini davasma adam1�t1. Bundan 
otiirii de eyleme donii�en, onun iradesi oldu. 
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BAGIMSIZLIK UGRUNA SAVA� 

Worms'ta toplanan Reichstag'dan, Luther'in kiliseden at1lma­
smdan ve imparatorun onu yasad1�1 ilan etmesinden sonra Eras­
mus - ve onunla birlikte biiyiik bir �o�unluk - Luther'in reform gi­
ri�imlerine sona ermi� goziiyle bak1yordu. Luther'in �abalanm 
bundan sonra da siirdiirmesi, devlete ve kiliseye kar�1 a�1k bir 
ayaklanma anlamma gelecek ve biiyiik bir olas1hkla ac1mas1zca 
bastmlmak istenecekti. Erasmus'un onlemek istedi�i, ooyle kanh 
bir �oziim yoluydu. 0, Protestan o�retisini reform yoluyla kilise­
nin biinyesine sokmay1 dii�lemi�ti ve boyle bir ere�i sevin�le des­
tekleyebilirdi. "Luther, Katolik Kilisesinde kahrsa, sevinerek onun 
yanmda yer ahnm," diye a�1k�a soz vermi�ti. Oysa kaba kuwetten 
yana olan Luther, bir silkini�te Roma ile olan ba�lanm siirekli ko­
parm1�t1. Arllk her �ey bitmi�ti. "Luther trajedisi sona erdi; ke�ke 
hi� sahneye konmam1� olsayd1 ! "  Ban�sever Erasmus, boyle yak1m­
yordu. Protestanh�m k1v1lc1m1 sonmii�, manevi 1�1�m kayna�1 olan 
y1ld1z kay1p gitmi�ti. Bundan boyle Hiristiyanh�m gelece�i cellat 
yamaklanmn eline kalm1�t1. Erasmus ise yiiz yiize kald1�1 smavm 
�etinl�i kar�1smda kendini gii�siiz hissetti�inden, bundan boyle �1-
kacak her �eki�meden uzak kalmakta kararhyd1. Yazg1c1 bir tu­
tumla, bu denli biiyiik ve sorumluluk kayna�1 bir karan verebile­
cek kadar kcndinden emin de�ildi: " Zwingli ve Bucer bu ruha sa­
hip olabilirler, ama Erasmus bir insandir yalmzca; Tannmn dilin­
den anlamaz." Tannsal sorunlann ne denli derinli�ine inilmez ol­
du�unu �oktan anlam1� olan bu ellilik adamda, bu �eki�mede soz­
ciiliik gorevinin kendisine verildi�i duygusu yoktu. 0, yalmzca her 
�eyin apa�1k ortada oldu�u bir yerde, bilim ve sanat alanmda, ses­
sizce ve yazg1sma boyun e�erek hizmetini siirdiirmek iste�indeydi. 
Bu nedenle politikadan, kilise �eki�melerinden �ah�ma odasma, 
verimsiz tarll�malardan kitaplann yiice ve soylu suskunlu�una �e­
kildi; ancak boyle bir ortamda diinyaya biraz daha yararh olabilir­
di. 
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Hiicresine �ekilen ya�h adam, pencerelerini �atma kapad1. 
Sava�1, Tannrun �ISlm yiireklerinde duyanlara birakt1 ve kendi­
ni ger�eti, sanat ve bilimin tertemiz, aydmhk ortammda savunma 
gorevine atad1. "Roma'daki ruhban sm1fmm ahlaki �okiintiisii ola­
�aniistii bir ilacm kullamlmas1m gerektirebilir; ama kurtanc1 rolii­
nii iistlenmeye kalk1�mak, benim gibilerinin haddi de�ildir. <::o�un­
lukla istenenin tam tersi yonlere kayan yeni bir huzursuzluk �1kart­
maktansa, olaylann ak1�ma katlanmay1 ye�lerim. Bilerek bir ayak­
lanmamn onderli�ini yapt1�1m, ya da bir ayaklanmaya katild1�1m 
ne oldu, ne de bundan sonra olacak." 

Erasmus, art1k kilise kavgalanndan sanatm ve bilimin kuca�1-
na, yap1tlanmn arasma �ekilmi�tir. Tarll�malardan ve kavgalar­
dan tiksinmektedir. Tek arad1�1 huzurdur, sanatm kutsal rahat1-
dir. Oysa diinya, onu rahat birakmamak i�in sanki i�birli�i yapm1�­
tir. Zaman olur, yans1zh�m adma su� denir; siyasa dalgalanmn ka­
bard1�1 anlarda diinya "Lutherci misin, Papac1 m1?" diye sorar ve 
kar�1smdakinden de kesin kar�1hk ister. Erasmus'un ya�ad1�1 Lo­
wen kenti de onun ban��1 tutumunu siirdiirmesini giderek gii�le�­
tirmekteydi. Reformcu Alinanya, Erasmus'u a�m 1hmh bir Luther 
yanhs1 olmakla su�larken, Lowen'in tutucu Katolik fakiiltesi ona 
dii�man kesilmi� ve onu: "Luther denen vebamn k1�kirt1c1S1" diye 
nitelendirmi�ti. Her zaman koktencili�in vurucu giiciinii olu�turan 
o�renciler, Erasmus'a kar�I giiriiltiilii gosteriler diizenliyorlar, kiir­
siisiinii ba�a�a�1 ediyorlard1. Aym zamanda da Lowen kiliselerin­
de siirekli olarak Erasmus'a kar�1 konu�malar yap1hyordu. Papa­
hk el�isi Alexander, eski arkada�m1 hi� olmazsa a�1ktan a�1�a so­
viip saymalara kar�1 korumak i�in biitiin otoritesini kullanmak zo­
runda kahyordu. Yiirekli da\Tanmak, ya�am1 boyunca Eras­
mus'un elindcn gelmemi�ti. Onun i�in ka�may1 sava�maya ye�le­
di. Nefret havasmdan, vebadan ka�arcasma ka�t1 ve y1llarca tiirlii 
yap1tlar verdi�i kentten aynld1. Ya�h gezgin, birka� par�a e�yasm1 
toplay1p yeniden yollara dii�tii. "Almanya'dan aynlmazdan once, 
art1k kendilerini yitirmi� olan Almanlann elinde parampar�a olma­
maya dikkat etmeliyim." Yans1z olan, her zaman sava�lann en ac1-
masm ile kar�1 kar�1ya kahr. 

Erasmus, art1k ne koyu Katolik, ne de koyu reformcu bir 
kentte ya�amak istemektedir. Kaderine uygun tek yer, yan tutma-
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yan bir kent olabilir. Bu nedenle �areyi, tarih boyunca ba�ms12hk 
dii�iincesinin s1�na� olmu� bir iilkeye, 1svi�re'ye gitmekte bulur. 
Base� arttk uzunca bir siire i� se�imlik vataru olacakllr. Avrupa' 
nm ortasmda yer alan bu sakin ve soylu kent, tertemiz caddeleri, 
co�kudan uzak insanlan., dizginleri sava� dii�kiinii bir prensin elin­
de olmayan demokratik yonetimi ile ba�ms12 bilim adamma ozle­
di� huzuru verebilecek gibidir. Erasmus, burada bir iiniversite, 
onu sayan dostlar, �ah�malanna yard1mc1 olabilecek ki�iler, Hol­
bein gibi bir sanat�1 ve hepsinden onemlis� bas1mc1 Froben'i, y1l­
lardan beri son derece verimli bir i�birli� yapll� bu biiyiik ustay1 
bulur. Hayranlannm �abas1yla Erasmus'a rahat bir ev haz1rlamr. 
Bu siirekli gezgin, bu ozgiir kentin rahat atmosferi i�inde, ilk kez 
vatamndaym1� gibi bir duyguya kap1hr. Burada dii�iince evrenin­
de, ba�ka bir deyi�le kendi ger�ek eweninde ya�ama olana�m1 bu­
labilecektir. c;unkii Erasmus, ancak kitaplanm huzur i�inde yaza­
bildi�i ve yazd1klarmm titiz bir �abayla bas1labildi�i yerde kendini 
rahat hissedebilir. Basel, ya�ammm en sakin dura�1dir. Erasmus, 
bu kentte her yerdekinden �ok, tam sekiz y1I kalm1� ve ak1p giden 
zaman i�erisinde iki ad, Erasmus ve Basel, bir zafer takmm altm­
da birle�mi��esine birbiriyle kayna�m1�llr. 0 zamandan bugiine 
dek ne Basel'siz Erasmus'u, ne de Erasmus'suz Basel'i anma ve 
dii�iinme olana�1 kalm1�llr. Bugiin Basel'de Erasmus'un ya�ad1�1 
ev oldu�u gibi korunmakta, Holbein'm Erasmus'un yiiziinii oliim­
siizliik katma yiiceltmi� olan birka� resmi, bu evde bulunmakta­
d1r. Erasmus, en giizel yaz1lanmn biiyiik bir k1sm1m, ozellikle Col­
loquia'lanm, o pml pml Latince diyaloglan, burada kaleme alm1�­
t1r; ba�lang1�ta Froben'in o�lu i�in okuma par�alan olarak kale­
me ahnan bu diyaloglar, nice ku�aklara Latince yan yazma sanall 
konusunda k1lavuzluk etmi�tir. Erasmus, kilise biiyiiklerine ait bii­
yiik yap1llm burada tamamlam1�, yine aym kentten diinyamn her 
yamyla mektupla�m1�llr. Awupa'mn dii�iince diinyas1, onderini 
arad1�mda gozlerini Basel'e �evirmi�tir. 0 y11larda Basel, Eras­
mus'un varh� nedeniyle, Awupa'mn ba�kenti olmu�tur. Biiyiik bi­
lim adammm �ewesinde Oecolampadius, Rhenanus ve Amerbach 
gibi Humanist o�renciler toplanm1�t1r; onemli olan hi� kimse, hi�­
bir prens ve bilim adam1 ya da sanat dostu, Froben'in bas1mevin­
de, ya da bixzat evinde Erasmus'u ziyaret edip saygdarm1 sunma 
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f1rsatm1 ka�1rmam1�t1r. Htimanistler, bu saygm ki�iyi �ah�1rken gO­
rebilmek amac1yla Fransa, Almanya ve 1 talya'dan kalk1p gelmi�ler­
dir. Wittenberg'te, Zurih'te ve btittin tiniversitelerde din kavgalan 
olanca �iddetiyle stirtip giderken, Basel'in sessizli�inde sanat ve bi­
lim sanki son bir s1�mak bulmu�tur. 

Arna kendi kendini aldatmamahsm, ya�h adam. <;unkti senin 
�a�n artik geride kalm1�, ekmek istedi�in tarla yak1hp y1kdm1�t1r. 
Dtinya, bir oltim-kahm sava�mm cehenne"Ini i�indedir. Yans1z dti­
�tince diye bir kavram kalmam1�t1r. insanlar, birbirinin can dti�ma­
ru topluluklar halinde bir araya gelmektedir. Boyle bir ortamda 
ozgtir ve ba�1ms1z olana, kavgamn d1�mda kalmak isteyene yer 
yoktur. �imdi Reformdan yana, ya da ona kar�1 olmak soz konusu­
dur yalmzca. Art1k pencereleri kapat1p kitaplarm arasma s1�mma­
nm bir yaran kalmam1�t1r. Luther'in, Huistiyan dtinyas1m param­
par�a etti� bir Avrupa'da, ba�m1 kuma sokup onun yap1tlanm 
okumad1�m gibi �ocuk�a bir bahaneyle i�in i�inden s1ynlabilme 
olana�m yoktur . .  �imdi her yanda o korkun�, boyunduruk altma al­
ma amac1m guden soz duyulmaktadu: "Bizden olmayan, bize kar­
�1d1r! " Bir evren iki par�a oldu�unda, �atlak tek tek btittin bireyler­
den de ge�er. Hay1r, Erasmus, bo�unayd1 btittin ka�malarm. <;un­
kti seni s1�md1�m kalede yangmlann dumamyla bunaltarak �1k­
mak zorunda b1rakacaklar. Bu �a�, a�1k tutum istemektedir her­
kesten; bu zamamn dtinyas1, Erasmus'un, manevi onderinin, Lut­
her'den yana m1, ona kar�1 m1, papadan yana m1, papaya kar�1 m1 
oldu�unu bilmek istemektedir. 

Art1k sars1c1 bir oyun sahnelenmektcdir. Dtinya, sava�mak­
tan yorgun dti�mti� bir insam ne pahasma qlursa olsun sava�m i�i­
ne �ekmek pe�indedir. Elli be� ya�ma gelen Erasmus, �oyle yakm­
maktad1r: "Uzun �ah�ma y1llarmdan sonra hakketti�im huzura 
tam kavu�aca�1m s1rada, dtinyay1 saran bu f1rtmaya yakalanmam 
ne mutsuz bir rastlant1! Oyunculuk i�in bunca elveri�siz olu�uma 
ve bir stirti insamn bunca tutkuyla sahneye atdmak istemesine kar­
�m, bu trajedinin yalmzca izleyicisi kalmama neden izin vermiyor­
lar?" Ne var ki tin, boyle zamanlarda bir ytiktime, lanetli bir yazg1-
ya donti�tir; Erasmus, kimsenin vazge�emeyece�� onsuz olmayi 
kabullenemeyece�i bir otoritenin sahibidir ve btittin meraklarm 
odak noktas1dir. Kamplann onderleri, onu kendilerinden yana 
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�ekmek i�in ellerinden geleni yapmaktad1rlar. Parayla ve abartma­
h ovgiilerle goziinii kama�tlrmaya �ah�makta, kimi z.aman da yii­
reksizli�yle alay etmektedirler. Suskunl�una son versin diye, ki­
taplannm Roma'da yasakland1tma ve yak1ld1�ma ili�kin yalan ha­
berler yaytp onu korkutmakta, mektuplanm taklit edip sozlerini 
yanh� aktarmaktadirlar. Ba�ms12 ki�inin ger�ek de�eri biitiin gor­
kemiyle boyle anJarda ortaya �1kar. Bir yanda imparatorlar, kral­
lar ve birbiri ardmdan ii� papa, ate yandan Luther, Melanchton 
ve Zwingl� Erasmus'un atzmdan bir onay sozcii�ii koparabilmek 
i�in yan�maktad1rlar. Erasmus, kamplardan birine katilsa, akla ge­
lebilecek yeryiizii n.imetlerinin tiimiine birden kavu�acaktir. Ayn­
ca istese Reform Hareketinin on safmda yer alabilece�ini, ya da, 
Luther'in aleyhinde yazacak olursa, bir piskoposluk elde edebile­
ce�ni de bilmektedir. Ne var ki bu tiir ko�ulsuz ve tek yanh bir ka­
t1lmay1 asla onuruyla ba�da�tlramamaktadir. Papah�n kilisesini i�­
tenlikle savunmas1 olanaks1zd1r; �iinkii bu �eki�mede o kilise i�in­
deki yolsuzluklara kar�1 �1kan, bir yenile�meye gidilmesini isteyen 
kendisi olmu�tur. Ne var ki a�1k�a Protestanlardan yana �1kmas1 
da olanaks1zdir. <:'.iinkii onlar, Erasmus'un "ban� yanhs1 Hazreti 
fsa" dii�iincesini diinyaya yayacak yerde, goziinii kan biiriimii� ba�­
nazlar olup �1km1�lard1r. "Durmaksmn 'fncil, fncil' diye ba�myor­
lar! Arna o fncil'i yorumlama hakkm1 da yalmzca kendi tekelleri­
ne almak istiyorlar! 0 fncil ki, bir zamanlar vah�ileri ehlile�tirir, 
su�lulan do�u yola getirir, durmaks1zm kavga arayanlan ban� 
yanhs1 k1lar, lanet okuyanlan �evrelerini kutsayan ki�ilere donii�tii­
riirdii. Bunlar ise, gozleri hi�bir �ey gormeksizin karga�amn her 
tiirliisiinii koriikliiyor ve iyilik yolunda hizmeti dokunanlarm ardm­
dan kotii konu�uyorlar. Yeni dalkavuklar, yeni ac1mas1zlar var or­
tada, ama f ncil'in ruhundan katre yok." Hay1r, Erasmus a�1ktan 
a�1�a ne papa, ne de Luther yanhs1 olmak istemektedir. Huzur ve 
ban�tlr biitiin istedi�i; huzur ve ban� i�inde, olaylarm d1�mda kal­
mak, salt biitiin insanh�1 ileri gotiirecek i�ler i�in �aba harcamak! 
"Consulo quieti meae." 

Gelgelelim iinii �ok biiyiiktiir ve �evre onun kimden yana ol­
du�unu a�1klamas1ru daha fazla bekleyebilecek durumda de�ildir. 
Diinyanm dart bir yamndan yoneltilen �a�1lar giderek �o�almak­
tadu; Erasmus one �ah, kendisi ve herkes i�in kararm1 a�1kla-
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mahdrr. Biitiio kiiltiirliiler �evresinde Erasmus'un soylu ve satm 
ahnamaz bir dii�iiniir oldu�una ili�kin inancm ne denli kokle�mi� 
oldu�unu, biiyiik bir Almamn ruhunun derinliklerinden f1�k1ran 
sars1c1 bir �a�n �ok iyi kamtlar. Albrecht Diirer, Hollanda gezisi 
s1rasmda Erasmus'u tamm1�hr; birka� ay sonra, Almanya'nm dini 
onderi Luther'in oldii�ii soylentileri yay1ld1�mda, Diirer bu kutsal 
davayi siirdiirebilecek tek ki�i olarak Erasmus'u goriir ve i�ine 
dii�tii�ii ruhsal bunahm1, giincesinde Erasmus'a yoneltti�i �u �a�n 
ile dile getirir: "Ey Rotterdamh Erasmus, neredesin? Dinle, ey 
Hazreti isa'mn �ovalyesi! Hazreti isa'mn yolundan git, ger�e�in 
savunucusu ol ve kendilerini din yoluna adayanlarm tac1m giy! Ar­
t1k ya�h bir adamsm; bir�eyler yapabilmek i�in oniinde yalmzca iki 
y1hmn kald1�1m sen soyliiyorsun. Bu siireyi incil'e, H1ristiyan inan­
cmm ger�ek kayna�ma ada. . .  Ondan sonra sesini yiikseltti�inde, 
Hazreti isa'nm deyi�iyle cehennemin kapdan olan Roma, art1k 
kar�mda dayanamayacakt1r . . .  Ey Erasmus, bit ki Goliath'1 y1kacak 
gii�tesin ! " 

Diirer ve onunla birlikte biitiin Alman ulusu boyle dii�iinmek­
tedir. bte yandan Katolik kilisesi de, biitiin umudunu Erasmus'a 
ba�lama konusunda Protestanlardan geri kalmamaktadir. Hazreti 
isa'nm yeryiiziindeki temsilcisi sayilan papa, kendi elyaz1S1yla kale­
me ald1�1 bir mektupta sozcii�ii sozcii�iine �u uyanda bulunur: 
"One �1k! Sana ihsan edilmi� olan o gorkemli yeteneklerini Tann­
nm onuru i�in kullan! Luther yiiziinden yamlg1ya dii�enlerin bii­
yiik bir k1smmm yine do�ru yola gelmesinin, heniiz bizden kopma­
m1� olanlarm ayakta durabilmelerinin ve u�uruma yuvarlanmak 
iizere olanlarm bundan korunmasmm senin elinde oldu�unu dii­
�iin !" H1ristiyanh�m ba�1 ile piskoposlan, yeryiiziiniin efendileri 
olan ingiltere Krah VII. Henry, Avusturya imparatorlan V. Karl, 
I. Franz ve Ferdinand, Burgonya diikii, ote yanda Reform hareke­
tinin onderleri, bir zamanlar ofkeli Akhilleus'un �admmn oniinde 
duran Homeros prensleri gibi, dinginli�inden s1ynhp sava�a girme­
si i�in Erasmus'un �evresini alm1�lard1r. Sahne, ger�ekten gorkem­
lidir; yeryiiziiniin iktidar sahiplerinin tek bir dii�iiniiriin sozii u�­
runda bunca �1rpmd1klan, manevi giiciin maddi giice boylesine ga­
lebe �ald1�1, tarihte pek az goriilmii�tiir. Ne var ki, Erasmus'ta do­
�u�tan var olan gizli bir aksakhk, bu vesileyle belirginle�ir. Onu 
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kendi saflanna �ekmek isteyen bu ki�ilere Erasmus, a�1k�a ve yii­
reklilikle: "Hayir, istemiyorum," diyemez. t�ten bir sozciik, dudak­
lannm arasmda bi�imlenemez. lstedi� �u ya da bu yam tutma­
maktir; bu nitelik, onun i� babms1zll� onurlandmr. Ama ne ya­
ZJ.k ki Erasmus, k.imseyle aras1 bozulsun da istemez; bu, Eras­
mus'un kesinlikle do�u olan tutumunu yiicelikten yoksun k1lar. 
<;unkii Erasmus, koruyuculan ve hayranlan olan bu gibi ki�ilere 
kar�1 a�1ktan a�1�a direnmek yiireklili�ni gosterecek yerde, tiimii­
nii anlam1 bulamk ka�amaklarla oyalar, soz verir, duraklamalar 
ge�irir, ger�ekte ba�lanmakslZlD ba�layto sozciikler yazar, kar�1-
smdakinin gururunu ok�aytp yahaklarur, arka planda kalmasma 
gerek�e olarak baz.an hastahj:tim, baz.an yorgunlu�unu, bazan da 
kendini yetkili gormeyi�ini gosterir. Papaya verdi� kar�d1kta, ala­
bildi�ine al�akgoniilliidiir: Nas1l? Boylesine biiyiik bir giri�ime atd­
mak, dinsizli�in kokiinii kazimaya kalk1�mak goziipeklili�ini, onun 
gibi kiiltiir diizeyi ortarun ahmda olan biri mi gosterecektir? lngil­
tere Krahm aylar ve ydlar boyu tiirlii awtmalarla oyalar; ote yan­
dan aym zamanda Melanchton ve Zwingli'yi pohpohlay1c1 mektup­
larla yat1�tirmaya �ah�ir. Hi� durmaksmn yeni bahaneler bulur. 
Ancak insana ilk bak1�ta itici gelen biitiin bu hile ve dolanlarm 
arasmda kararh bir isten� gizlidir: "E�er Erasmus'u, inanc1 zay1f 
bir Hiristiyandir, diye takdir etmeyen varsa, hakk1mda nas1l ister­
se oyle dii�iinsiin. Ben, neysem oyum; ba�ka tiirlii olmak elimden 
gelmez. Hazreti lsa'dan daha biiyiik yetenekler alm1� ve kendine 
giiveni benimkinden �ok olan biri varsa, o bunlan Hazreti lsa'nm 
yoluna adasm. Daha sessiz ve giivenlik verici bir yoldan gitmek, 
bana dii�iince a�1smdan daha uygun gelen bir davram�tir. lkilikten 
nefret etmekten, ban�1 ve uzla�may1 sevmekten ba�kaca bir �ey 
elimden gelmez. <;unkii insanlar arasmdaki sorunlarm ne denli ka­
ranhk oldu�unu anlad1m bir kez. Karga�a �1karmamn, bastirmak­
tan �ok daha kolay oldu�unu biliyorum. Ve kendi akl1ma her alan­
da giivenmedi�imden, ba�kalarmm manevi yam iizerine kesin ko­
nu�maktan ka�mmay1 ye�liyorum. lsterdim ki, herkes kaba giice 
ba�vurmaksmn, salt ger�e�in ve akhn onderli�inde Hiristiyanhk 
davas1 ve ban�m kaynaj:ti lncil u�runda �aba harcasm; isterdim ki, 
gerek din adamlannm yeri, gerek5e Haireti tsa'nm ozgiir olmas1-
m istedi� halkm ozgiirlii�ii konusunda gorii� birli�ne varabilelim. 

279 



Erasmus, bu ere�e yonelen herkese elinden geldi�ince yard.Jmc1 
olacakllr. Arna beni karga�amn i�ine sokmak isteyen, beni ne on­
der, ne de yolda� olarak yamnda gorebilir." 

Erasmus'un karan kesindir: imparatorlan, krallan papalan, 
Luther\ Melanchton'u, Diirer'i ve sava�makta olan biitiin diinya­
y1 y11lar y1h bekletir; aralanndan bir teki bile onun a�mdan kesin 
bir soz almay1 ba�aramaz. Dudaklan herkese nazik�e giiliimser, 
ama i� son sozii soylem eye geldi�inde, a�1lmamakta direnir. 

Arna biri vardir ki, beklemek niyetinde de�ildir ve bu Gordi­
yom 'u �ozmeye kesinlikle kararhdir. Bu at1lgan ve sabirs1z dii�iin­
ce sava��1s1, Ulrich von Hotten'dir. Bu 'oliime ve �eytana meydan 
okuyan �ovalye', Erasmus'a kar�1 hep ancak bir babaya beslenebi­
lecek inanc1 ve sevgiyi beslemi�tir. Kendini hiimanizme tutkuyla 
veren bu gencin en biiyiik ozlemi ve iste�i, "bu Sokrates'in Alkibi­
ades'i" olabilmektir; tiim ya�amm1 giivenle Erasmus'un ellerine b1-
rakm1�tir. "Tannlar beni koruduk�a ve seni Almanya'mn onuru a�­
kma esirgedik�e. seninle kalabilmek i�in diinyamn biitiin nimetle­
rini tepebilirim." Kendisine hayranhk duyulmas1 kar�1smda her za­
man duygulanm1� olan Erasmus, 'Miizlerin bu e�siz sevgilisini' i�­
tenlikle desteklemi�, ol�iisiiz bir sevin�. mutluluk ve giivenle: "Ey 
i�inde ya�ad1�1m1z �a�! Ey edebiyat! Ya�amak, ba�h ba�ma bir 
mutluluk! "  diye haykiran bu ate�li genci sevmi�ti. Bu gen� o�renci­
yi diinya �apmdaki bilim ya�ammm yeni bir ustas1 olarak yeti�tire­
bilece�ine i�tenlikle inanm1�, bu yolda �aba harcamaya karar ver­
mi�ti. Ne var ki siyasa, k1sa siirede Ulrich von Hutten'i de avucu­
na alm1�, hiimanizmin kitap kokusu ve kapah odalarm havas1 Hut­
ten'e giderek s1k1c1 ve �ekilmez gelmeye ba�lam1�ll. 

Ulrich von Hutten, sonunda eldivenlerini eline ge�irdi. Art1k 
kalem de�il, fakat papaya ve a�gozlii din adamlanna kar�1 k1h� oy­
natmak istiyordu. Bir Latin yazan olmamn tac1m ba�mda ta�1d1tJ 
halde, bundan boyle yalmz Almanca sozciiklerle �a�1m Almanya' 
daki Reform Hareketi i�in silah ba�ma �a�irmak iizere, Latinceyi, 
bilginlerin dilini bir yana birakll: 

Lotince yozd1m onceleri, 
Amo onlo�1/1r degildi herkes i�in; 
Simdi votommo sesleniyorum. 



Ne var ki Almanya, bu haddini bilmez genci kovdu. Roma da 
onu dine kar�1 gelmekle su�layarak yakmak istedi. Daha otuz be� 
ya�1m doldurmam1� olan Ulrich von Hutten, her yerden kovul­
mu�, vanm y�unu yitirip �okmii�, frengi yiizii.nden kemiklerine 
dek erimi�, her yam cerahatli yaralarla kaph bir halde, avc1lann 
kovaladi� olesiye yaralJ bir hayvan gib� son giiciinii harcayarak 
Basel'e gelebilmi�ti. Biiyiik dostu, 'Almanya'mn giine�i', o�etme­
n� ustas1 ve koruyucusu Erasmus, nas1lsa o kentte ya�1yordu. 0 
giine dek ondan dostlu�unu hi� esirgememi�. tiirlii �evrelere sahk 
vererek ilerlemesini sa�lam1�ll. Neredeyse yitip gitmi� olan sanat­
�· giiciiniin biiyiik bir k1sm1m Erasmus'a bor�luydu. Ardmdan �ey­
tanlann kovalad1� ka�ak, mahvolmasma bir ad1m kala, karanhk 
dalgalann arasmda kaynayip gitmek iizereyken son bir tahta par�a­
sma rastlayan bir kazazede gibi, elini Erasmus'a uzatt1. 

Arna Erasmus, yasad1�1 ilan edilmi� olan Hutten'i evine alma­
d1. Ruhunun acmas1 korkakh�1 hi�bir zaman bu olaydaki kadar 
a�1k bi�imde gozler oniine serilmemi�tir. Erasmus, bu kavgac1 ki�i­
den �oktand1r ho�lanmaz olmu�, ona bir asalak goziiyle bakmaya 
ba�lam1�ti; daha LOwen'de, Hutten ondan papaya kar�1 a�1k�a sa­
va� a�1lmasm1 istedi�inde: "Benim gorevim yalmzca insanlan e�it­
me yolunda hizmet etmektir," diyerek bu iste�i sert bir ifadeyle ge­
ri �evirmi�ti. Edebiyat1 siyasa u�runa b1rakm1� olan bu ba�azla, 
"Luther'in Pylades'i"1 ile, en azmdan a�1k�a ve hele yiizlerce go­
ziin penceresine dikili oldu�u bu kentte bir ili�kisi olsun istemiyor­
du. Erasmus, bu zavalh ka�aktan, yan olii halde dola�an bu insan­
dan ii� nedenden otiirii korkuyordu. Birincisi, bu hastahkhmn, 
kendisine -Erasmus, ya�am1 boyunca birinden hastahk kapmak­
tan �ok hi�bir �eyden korkmarm�tu - konuk olmak istemesinden 
korkuyordu. ikincisi, bu vanm yo�unu yitirmi� dilencinin kendisi­
ne siirekli yiik olmasmdan korkuyordu. Ve ii�iinciisii de, papaya 
soviip saym1� ve Alman ulusunu Katolik din adamlarma kar�1 k1�­
k1rtm1� olan bu adamm, herkese a�1k�a belli etmeye �ah�t1�1 yan­
s1zh�ma golge dii�iirmesinden korkuyordu. Boykce Hutten'in Ba­
sel' de kendisiyle gorii�me iste�ini geri �evirdi. B\.•nu da, her za-

I. fylado: YW1811 M;lolojisindr Sarcphlm Ur Apmraumn'un mlwdqlerindrn Anulbia' 
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manki tutumuna ba�h kalarak, a�1k ve kararh bir 'istemiyorum' 
soziiyle de�i� sudan bahanelerle yapt1. Ta� sancdarmdan ve bar­
sak rahats1zh�mdan otiirii s1cak isteyen Hutten'i 1S1t1hm� bir oda­
da a�ulayamayaca�m1, �iinkii kendisinin en uf ak bir soba dumam­
na bile dayanamad1�01 ileri siirdii - a�1k�a, daha dotrusu acmas1 
bir bahaneydi bu. 

Boylece biitiin diinyanm gozleri oniinde utan� verici bir oyun 
sahnelendi. 0 sualarda belki topu topu yiiz sokak ve caddesi, iki 
ya da ii� alamyla heniiz kii�iik, i�inde ya�ayan herkesin birbirini ta­
md1�1 bir kent olan Basel' de haftalar boyu acmas1 bir hasta adam, 
Ulrich von Hutten, biiyiik yazar ve Almanya'daki Reform hareke­
tiyle Luther'in kara yazg1h goniilliisii, sokaklarda ve lokantalarda 
dolamp durdu. Eski dostunun, u�runda sava�t1klan davanm ilk on­
derinin evinin oniinden def alarca ge�ti. Bazan pazar alanmda du­
rup ofkeli bak1�lanm onu bir zamanlar 'yeni bir Lukianos', �a�m 
biiyiik hiciv yazan diye diinyaya ilan etmi� olan adamm siirgiilii ka­
p1sma ve korkudan pancurlan kapatdm1� pencerelerine dikti. Pan­
curlann ardmda kabu�una �ekilmi� bir bocek gibi oturan Eras­
mus, art1k uf alm1� olan bu ya�h a dam ise, sabus1zhkla, huzurunu 
ka�uan insanm bir an once kentten �1k1p gitmesini bekliyordu. Bu 
arada el altmdan haberler de gonderiliyordu. <;iinkii Hutten, hata 
eski dostun eli yard1m i�in belki yoksullu�una uzamr, �u oniindeki 
kap1 a�du diye bekliyordu. Arna Erasmus susuyor, su�luluk duygu­
suyla evinde saklamyordu. 

Sonunda Hutten, zehirlenmi� kanmm yam sua yiire�i de ze­
hirlenmi� olarak kentten aynl41. Ziirih'e, onu korkusuzca kar�da­
yan Zwingli'ye gitti. Binbir gii�liikle govdesini bir hasta do�e�in­
den otekine siiriikledi. Ufenau Adasmdaki mezannm kazdmasma 
art1k yalmzca birka� ay kalm1�t1. Arna bu korkusuz �ovalye dii�­
mezden once Erasmus'u k1hcmm sap1yla olsun oldiiriicii bi�imde 
yaralayabilmek umuduyla, son bir kez sitahma sanld1. Eski arkada­
�ma ve ustasma korkun� bir yaz1yla - Expostulatio cum Erasmo ­
saldud1. Biitiin diinyamn gozii oniinde Erasmus'u, bir ba�kasmm 
artan giicii kar�1smda - bu sozleriyle. Luther'i kastediyor ve boyle­
ce Erasmus'a a�u bir darbe indiriyordu - k1skan�h�a kapdacak ka­
dar �ohret dii�kiinii biri diye nitelendirdi, onu acmacak kadar gii­
venilmez biri olmakla su�lad1, anlay1� bi�imini a�a�1lad1 ve Eras-
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mus'un ulusal davaya, Luther'in davasma i�inden inanmasma kar­
�m ihanet etti�ini biitiin Almanya'ya haykud1. Oliim do�e�inden 
ate�li sozlerle Erasmus'a seslenerek, Protestan o�etisini savun­
mak yiireklili�ni gosteremedi�ne gore, hi� olmaz.sa bu o�etiye 
kar�1 a�1ktan a�1�a cephe almas1m. �iinkii Protestanlann art1k �ok­
tand1r kendisinden korkmadtlc.lanru soyledi: "Do�ul art1k; i�, eyle­
me ge�ilebilecek olgunlu�a vard1. Senin ya�ma yara�u bir gorev 
belirdi. Biitiin giiciinii topla ve eylem yolunda kullan. Dii�manlan­
nm haz1rhks1z olmad1klanru goreceksin. Yeryiiziinden silmek iste­
di�in Luther'ciler, sava�1 bekliyorlar ve o sava�1 senden esirgeme­
yecekler." Erasmus'un ruhunun derinliklerinde yatan gizli �eli�kiyi 
�ok iyi bilen Hutten, hasmmm boyle bir sava�a kalk1�amayaca�1m, 
�iinkii vicdanmm bir�ok konularda Luther'e hak verdi�ini soylii­
yordu. "Bir anlamda kendi eski yazilanna kendin ve iistelik bizim 
yapabilece�mizden �ok daha �iddetle kaq1 �1kacaksm. Kendi bil­
gini, konu�ma yetene�ini kendine kaq1 kullanmak zorunda kala­
caksm. Kaleme ald1�m yaz1lar, birbiriyle sava�acak." 

Erasmus, darbenin a�rh�m1 derhal duydu. 0 giine dek kaq1-
sma yalmzca onemsiz ki�iler �1km1�ll. Arada suada baz1 ofkeli ka­
lem sahipleri kii�iik �eviri yanh�lanm sergilemi�ler, baz1 diizensiz­
liklere ve yanh� almt1lara dikkati �ekmi�lerdi; bu tehlikesiz sivrisi­
nek 1smklan bile Erasmus'u tedirgin k1lmaya yetmi�ti. Simdi ise 
kar�1sma ilk kez ger�ek bir has1m �1k1yor ve ona biitiin Almanya' 
nm oniinde meydan okuyordu. Erasmus, i�inde uyanan ilk korku­
larm etkisiyle once von Hutten'in clden ele dola�makta olan elya­
z1s1 metinlerinin bas1m1m onlemcye �ah�ll; bunu ba�aramay1nca 
kaleme sanhp 'Spongia adversus aspergines Hutteni'siylc 
- 'Hutten'in su�lamalann1 siingerle temizlemek i�in' - kaq1hk vcr­
di. Darbelerini aym ac1mas1zhkla indirdi ve bu amans1z sava�ta 
Hutten'in frengisinden soz etmekten bile ka�mmad1. Dort yiiz yir­
mi dort paragraf i�inde Hutten'in her su�lamasm1 teker teker �ii­
riittiikten sonra, gii�lii ve a�1k se�ik bir itirafta bulundu - gii�lii 
denilmek gerekirdi bu itirafa, �iinkii Erasmus, ne zaman kendisi 
i�in en onemli olan nokta, yani ba�1ms1.Zhk soz konusu olsa, bii­
yiiklii�iiniin doru�una eri�irdi: "Bunca kitapta, mektupta ve tart1�­
mada hi�bir zaman yan tutmak, bu tiir sorunlara kan�mak iste�in­
de olmad1�1m1 defalarca ve kararh bi�imde a�1kladun. Hutten'in, 
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Luther'i onun istedi�i gibi desteklemeyi�imden otiirii bana k1zma­
sma gelince, daha ii� ytl once bu partiye tamamen yabanc1 oldu�u­
mu ve boyle kalmak istedi�imi, dahas1, kendimi bu �evrenin d1�m­
da tutmakla yetinmeyip biitiin dostlanm1 da benim gibi bir tutum 
almalan i�in yiireklendirdi�imi a�1k�a belirtmi�tim. Bu gorii�iim­
den donecek de�ilim. Yan tutmaktan, Luther'in yazd1�, yazmakta 
oldu�u ve bundan sonra yazcaklanmn tiimiine kendini ko�ulsuz 
adamayt anhyorum; boylesine kendini feda edi�e ola�aniistii ki�i­
lerde rastlamr. Bana gelince, biitiin dostlanma, beni ancak ko�ul­
suz bir Luther yanhs1 oldu�um takdirde sevebileceklerse, hakk1m­
da istedikleri gibi dii�iinmekte ozgiir olduklanm bildirdim. Ben oz­
giirlii�ii seviyorum; ,bundan otiirii herhangi bir zamanda �u ya da 
bu partiye hizmet etmek ne elimden gelir, ne de boyle bir �ey yap­
mak isterim." 

Bu sert kar�I darbe hedefini bulamad1. <;iinkii Erasmus'un of­
keli yaz1s1 bask1dan �1kt1�mda Hutten, bu sonras1z sava��·. son ne­
fesini vermi�ti. Ziirih goliiniin dalgalan lath h1�1rtdarla onun yal­
mz mezanm ok�amaktayd1. Oliim, Erasmus'un darbesinden once 
davranm1�t1. Arna Hutten, yenilgisinde yiicclen bu insan, oliim do­
�e�inde son bir zafer kazanmay1 ba�arm1�t1. tmparatorlarm, kralla­
rm, papalarm ve biitiin din adamlanmn yapamad1klanm o yap­
m1�, ac1 alaylanyla Erasmus'u s1�md1�1 tilki ininden d1�an u�rat­
m1�t1. <;iinkii kendisine a�1k�a meydan okunan, biitiin diinyamn 
oniinde korkakhk ve kaypakhkla su�lanan Erasmus, �imdi has1mla­
rm en gii�liisiiylc, Luther ile tart1�maya girmekten �ekinmedi�ini 
kamtlam�k zorumJayd1. Kafas1m dinlemekten ba�kaca bir iste�i ol­
mayan, aynca Luther'in davasmm �oktandir art1k kalemle bastm­
lamayacak kadar gii�lendi�ini bilen ve bu konuda kcndini aldatma­
yan ya�h adam, yiire�i s1kmt1 i�inde �ah�maya koyuldu. Kimseyi 
inand1ramayaca�m1, hi�bir �eyi de�i�tirip diizeltemeyece�ni bili­
yordu. Zarla itildi�i bu sava�a kat1lma konusunda i�inde ne en 
ufak bir istek, ne de sevin� vard1. Ne var ki art1k geri donmesi ola­
naks1zd1. Luther'e kar�1 kaleme ald1�1 yaz1y1 1524 y1hnda bask1ya 
verdi�inde: "Alea iacta est" (7..ar atdd1) diyerek rahat bir soluk al­
d1. 
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BDYDK TARTI�MA 

Edebiyat ya�ammda dedikodu, yalmzca belli bir �a�a de�il, 
btittin �a�lara ortak bir olayd1r. Dti�tintirlerin say1ca az ve gorti­
nti�te aralannda ba�lant1 bulunmaksmn �e�itli tilkelere da�1lm1� 
olarak ya�ad1klan on altmc1 ytizy1lda da, her zaman merakh olan 
bu �evrede hi�bir �ey gizli kalm1yordu. Daha Erasmus kalemini 
eline almadan, sava�1p sava�mayaca�1, ya da ne zaman saldmya 
ge�ece�i belli olmadan, Wittenberg'tekiler, Basel' de neler planlan­
d1�1m biliyorlard1. Luther, boyle bir saldmy1 �oktan hesaba katm1�­
t1. Daha 1522 y1lmda bir dostuna �u sat1rlan yazm1�t1: "Ger�ek, 
gtizel konu�abilme ve kar�1smdakini inandirabilme sanatmdan da­
ha gti�lti, inan� ise bilgelikten daha yticedir. Erasmus'a meydan 
okuyacak de�ilim; aynca, bana sald1racak olursa, hemen kar�1hk 
vermeyi de dti�tinmtiyorum. Yine de gtizel ve inandmc1 konu�abil­
me yetene�inin ona kazand1rd1tJ gticti bana kar�1 kullanmas1m ye­
rinde bir davram� gibi gormtiyorum . . .  Arna her �eye kar�m bunu 
yapmaya kalk1�1rsa, Hazreti isa'mn ne cehennemin kap1lanndan, 
ne de yeryuzu gu�lerinden korktu�unu o�enecektir. Onune, ad1-
na ve bulundu�u yere bakmaksmn Erasmus'un kar�1sma �1kaca­
�1m." 

Hi� ku�kusuz Erasmus'un kula�ma gitmesi amac1yla kaleme 
ahnan bu mektup, bir korkutmay1, ya da daha yerinde bir deyi�le, 
bir uyany1 i�ermekteydi. Sozctiklerden, Erasmus'un i�inde bulun­
du�u gti� durumda bir kalem tart1�masmdan ka�mmay1 ye�ledi�i 
hissedilmektedir. Bu mektup tizerine her iki tai:.afm dostlan arabu­
luculuk giri�imlerine ba�lad1lar. Gerek Melanchton, gerekse 
Zwingli, Protestanh�m �1karlan u�runa Basel ile Witterberg ara­
smda bir kez daha ban�1 sa�lamaya �ah�t1lar. Ne var ki tam �aba­
lan olumlu yonde geli�irken, Luther, hi� beklenmedik bir �ey ya­
parak, Erasmus'a yazmaya karar verdi. 

Daha birka� y1I once Luther, Erasmus'a yazd1�mda alabildi�i­
ne nazik ve al�akgontilli,i bir tutum i�indeydi; sanki sat1rlanyla 'bti-
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yiik adam'm oniinde bir o�enci gibi diz �okmii�tii. Oysa �imdiki 
tutumu, o giinlere oranla ne kadar ba�kayd1! Diinya tarihindeki 
yerinin ve Almanlar i�in iistlendi� gorevin bilincinde olmak, soz­
lerine tiiyler iirpertici bir gorkem ve co�kunluk havas1 vermi�ti. 
ArtJk papayla, imparatorla ve yeryiiziiniin biitiin gii�liileri ile sa­
va�makta olan Luther i�in bir dii�man daha olmu�, ne onemi var­
d1? 0, arllk gizli kapakh oyunlardan b1km1�t1. Belirsizlikten ve 
kaypak antla�malardan yana de�ildi. "Belirsiz., ku�ku uyandmc1, 
kaypak sozciik ve konu�malan kokiinden yok etmek gerekir." Lut­
her, a�1khk istiyordu. Erasmus'a elini son kez uzatm1�ll. Arna bu 
el, arllk demir bir eldiven i�indeydi. 

ilk sozleri heniiz nazik ve �ekingen bir hava ta�1r: "Sevgili 
Erasmus! Bugiine dek sesimi �1karmadan oturdum; benden daha 
biiyiik, daha ya�h bir ki�i olarak suskunlu�a once sizin son verme­
nizi beklemi� olmama kar�m, uzun siiren bir bekleyi�ten sonra, 
size olan sevgimden otiirii ilk ad1m1 atmaya karar verdim. He­
men belirteyim ki, davran1�1mz papadan yana olanlara ho� goriin­
siin diye bize yabanc1 kah�m1za bir itiraz1m yok .. ." Mektubun 
bundan sonrasmda ise Erasmus'a, onun �ekingenli�ine ve kaypak­
h�1na kar�1 duyulan ofke, co�kulu ve nerdeyse kar�1s1ndakini a�a­
�1lay1c1 bi�imde �ahlamr: "Tannn1n size, bu canavara kar�1 yiirii­
tiilen sava�1 onaylamaya ve bizim yan1m1zda yer almaya yeterli di­
renci, yiJreklili�i ve anlay1�1 heniiz vermemi� oldu�unu gordii�ii-

0miizden, sizden giiciiniiziin iizerinde olan1 istemeyece�iz . . .  Arna 
ben, yeteneklerinizden yararlanarak i�imize kan�mam1� olmamz1 
ye�lerdim; bulundu�unuz yerden ve insanlan inand1rabilme sana­
tm1zdan otiirii pek �ok �ey elde edebilecek durumda olmamza 
kar�m, yiire�iniz bizim i�in atmad1�ma gore, size sunulan yete­
neklerle yalmzca Tannya hizmet etmeniz daha iyi olurdu." Lut­
her, Erasmus'un zay1f ve �ekingen tutumuna ac1d1�1n1 belirttikten 
sonra, as1I soylemek istedi�ine ge�er: Bu davanm onemi, arllk 
Erasmus'un hedefini �oktan geride b1rakm1�t1r; ne Erasmus'un 
biitiin giiciiyle kar�1sma dikilmes� ne de arada mada onu i�nele­
yip a�a�1lamas1 Luther i�in tehlike kayna�1 olabilecektir. Luther, 
sert, buyruk verircesine Erasmus 'tan " i�neleyici, retorik ve iistii 
kapah konu�malardan" ka�1nmas1n1 ve ozellikle, elinden ba�kaca 
bir �ey gelmiyorsa. " trajediye yalmzca seyirci" kalmas1m, Lut-
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her'e kar�1 olanlara katdmamaslDI ister. Luther, nasd ona kar�1 
herhangi bir giri�imde bulunmuyorsa, Erasmus da yaz1lanyla 
ona saldrrmamahd1r. "Bir kez birbirimizi 1S1rm1� olmamiz yeterli­
dir; �imdi birbirimizi pan;alay1p y1pratmamaya dikkat etmeliyiz." 

Hiimanistlerin imparatoru Erasmus, o giine dek kimseden 
bu denli ciiretkar bir mektup almam1�ll. Ya�h adam, biitiin ba­
n�severli�ine kar�m, bir zamanlar al-;akgoniilliiliikle ondan des­
te�ini istemi� olan insamn �imdi ona boylesine yukandan bak­
masma ran olamazd1. Gururla: "Ben, �imdi 1ncil ile bobiirlenen 
pek -;ok ki�eden daha iyi -;alt�ttm 1ncil'in yolunda," diye kar�1hk 
verdi. "Arna getirilen yenili�in -;ok say1da kam bozuk ve karga­
�a yanhs1 insan iiretti�ini goriiyorum. Bilimlerin y1k1hp gitti�ini, 
dostluk ba�lanmn koptu�unu goriiyor, kanh bir karga�amn -;1k­
masmdan korkuyorum. Arna hi-;bir �ey beni, 1ncil'i insanlann 
tutkulan u�una harcamaya zorlamayacakttr." Luther'e kar�1 -;1k­
maya hazir oldu�u anda, iktidar sahiplerinin kendisini ne denli 
hararetle alk1�lay1p �iikran duyacaklanm belirtir. Arna belki de 
binbir giiriiltiiyle Luther'i tutan budalalarm yerine, Luther'e kar­
�· -;1kmakla 1ncil'e daha iyi hizmet edilmi� olacakttr. "Trajediye 
yalmzca seyirci kalmak," bu budalalar yiiziinden olanaks1zdtr. 
Luther'in direnci, Erasmus'un sallanttdaki iradesini gii-;lendir­
mi�tir. "Ke�ke bunlar trajik bir sona gotiirmese! "  diye karanhk 
bir onsezinin etkisi altmda i-;ini -;eker ve sonra tek silahma, ka­
leme sanhr. 

Erasmus, ne denli gii-;lii bir dii�mana kar�1 -;1ktt�1mn bilin­
cindeydi. Bunun da otesinde, belki de i-;inden ofkesinin verdi�i 
gii-;le o giine kadar biitiin dii�manlanm yere -;alm1� olan Lut­
her'in sava�taki iistiinlii�iinii de biliyordu. Arna Erasmus'un ger­
-;ek gii-;liilii�ii - ki bu, bir sanat-;1da pek az rastlamlan bir du­
rumdur - kendi giiciiniin sm1rlanm iyi bilmesiydi. Bu dii�iince 
yan�masmm biitiin diinyamn gozleri oniinde yap1ld1�1m da bili­
yordu. Avrupa'mn biitiin din bilginleri ve hiimanistler� tutkulu 
bir sab1rstzhkla perdenin a-;1lmas1m beklemekteydiler; bu durum­
da onemli olan, kar�1 taraf-;a bozulmas1 olanaks1z bir sava� dii­
zeni se-;mekti. Erasmus, bu se-;imi biiyiik bir ustahkla yaptt. 
Dii�iincesizce Luther'e ve Protestan o�retisine sald1racak yerde, 
�ahin bak1�lanyla Luther'in dogm41510da zay1f ya da en azindan 
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yaralanabilir bir noktay1 saldmsma hedef yapt1. Ele ald1�, gorti­
nti�te ikinci derecede bir sorundu; ger�ekte ise Luther' in hentiz 
sallant1da ve gtivenlikten yoksun o�etisi a�1smdan ana sorundu. 
Saldmya hedef olan ki�i, yani Luther bile, bu ustah�1 ytiztinden 
Erasmus'u ovmek zorunda kalacakt1: "Kar�1tlanmm arasmda yal­
ruzca sen sorunun oztinti aoladm; sorunun en nazik noktas1m 
bulup bu sava�ta ger�ekten g1rtla�1ma sanlabilen, yalmzca sen 
oldun." Erasmus, ola�antistti sanat�1 sezgisi ve anlay1�1yla, soru­
nu bir inancm bak1� a�1smdan ele ahp kendini dingin bir kahba 
sokacak ycrde, tannbilim alamna giren bir sorunun diyalektik 
ve dtiz zeminini ye�ledi; bu durumda kar�1smdaki demir yum­
ruklu adam onu tamamen yere �alamazd1. Erasmus da, btittin 
�a�larm en btiytik dti�tintirlerinin gortinmez deste�ini sa�lad1�m­
dan emin olabilirdi. 

Erasmus'un tart1�mamn odak noktas1 yapt1�1 sorun, her ttir­
lti tannbilimin oncesiz konusu olan insan iradesinin ozgtir olup 
olmad1�1 sorunuydu. Luther'in, Augustinus'un do�rultusundaki 
sert kahplar i�erisinde dti�tintilen yazgmm onceden saptanm1�h­
�1 o�retisine gore insano�lu, her zaman Tannmn tutsa�1 olarak 
kahrd1. tnsan iradesinin en kti�tik bir par�as1 i�in bile ozgtirltik 
soz konusu olamazd1; insamn her eylemi onceden Tann taraf m­
dan haz1rlamrd1. Ba�ka bir deyi�le insano�lunun iradesi, do�u­
m undan ba�layarak varolan bu gtinah orgtistintin i�inden ne iyi 
i�ler yaparak, ne de pi�manhk yoluyla kurtulabilirdi; bir insam 
do�ru yola sokmak, ancak Tannmn iste�ine ve buyru�una ba�­
hyd1. Bunu �a�1mmn anlay1�ma �evirirsck, �oyle diyebiliriz: 1nsa­
no�lu yazg1s1 a�1smdan ttimtiyle kaht1mm ve �evre ko�ullanmn 
egemenli�i altmdad1r; Tannmn iradesi aym yonde olmad1k�a, 
tek ba�ma bireyin iradesi hi�bir gtice sahip dc�ildir. 1nsano�lu­
nun mant1�mda kutsal ve Tannmn verdi�i bir gti� goren huma­
nist Erasmus'un, Luther'in bu gorti�tine kat1lmas1 olanaks1zd1. 
Yalmzca tek ba�ma bireyin de�il, fakat btittintiyle insanh�m dti­
rtist ve e�itilmi� bir iradenin yard1m1yla daha ytiksek bir ahlak 
anlay1�ma varabilece�ine sars1lmaz bi�imde inanan Erasmus, 
boylesine odtinstiz bir kadercili�e ruhuhun ta derinliklerinde 
ba�kaldmr. Ne var ki herhangi bir kar�1t gorti�e hemencecik ve 
kabaca hay1r demek, Erasmus'un tarz1 de�ildir. Her zaman 
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yapt1tJ gib� bu kez de salt a�inhga, Luther'in belirlenimciliginde­
ki1 ko�ul tammaz ve sert yanlara ba�kaldmr. Kendine 6zgi.i, kay­
pak ve sakmgan anlatmuyla "Odiin tammaz savlardan ho�lanmad1-
�· belirtir. Ki�isel egilimi her zaman her �eyi ku�kuyla kar�1la­
maktan yanadir; ama boyle durwnlarda Kutsal Kitaba ve kiliseye 
isteyerek boyun eger. Kutsal Kitapta bu di.i�i.inceler gizemli ve an­
la�tlmas1 kolay olmayan bi�imde anlat1lm1�tir. Bu nedenden 6ti.iri.i 
insan iradesinin 6zgi.irli.igi.ini.i, Luther'in yapt1tJ gibi, ti.imi.iyle ve 
ko�ulsuz yadslDlayt sakmcah bulmaktadir. Amac1 hi�bir zaman 
Luther'in di.i�i.incelerini tamamen yanh� diye nitelendirmek degil­
dir; ama 'nQn nihil'e, bir insamn yapt1tJ bi.iti.in iyi i�lerin Tann ka­
tmda hi�bir degerinin bulunmad1g1, bu nedenle de gereksiz oldu­
gu savma kar�1 �1kmaktadir. Luther'in yapt1g1 gibi, her �ey Tann­
mn iradesine bagh k1hmrsa, bunun boyle olduguna inamhrsa, o za­
man insanlar i�in iyilik yapmamn ne anlam1 olacaktir? Her zaman 
uzla�tmc1 yamyla ortaya �1kan Erasmus, insanoglunun elinden hi� 
olmazsa 6zgi.ir irade yamlsamasmm ahnmamasm1 6nerir; o zaman 
insanoglu �aresizlige, birakilm1�hk duygusuna kapilmayacak, Tan­
ny1 da ac1mas1z ve haktammaz gormcyecektir. "Ben de 6zgi.ir ira­
deye ki.i�i.ik de olsa bir yer tamyan, ama olaylann �ogunlugunu 
Tanrmm belirledigine inananlann di.i�i.incelerine kat1hyorum." Go­
ri.ildi.igi.i gibi, ban�tan yana olan Erasm us, kavgada bile kar�1tlan 
ile arasmdaki gerginligi gidermek i�in elinden geleni yapmaktadir. 
Kar�1smdakini bu kez de uyanr. Bu ti.ir tart1�malann 6nemi gozde 
bi.iyi.iti.ilmemeli ve insan kendi kendine �unu sormahdir: "Birka� 
anlams1z sav yi.izi.inden bi.iti.in yeryi.izi.ini.i karga�aya si.iri.iklemeke 
dogru bir davram� m1dir?" Ve durum, ger�ekten de boyledir. Lut­
her direni�inden biraz vazge�se, Erasmus'a dogru bir ad1m atsa, 
bu tinsel �eki�me de ban� ve birlik i�inde son bulacaktir. Ne var 
ki Luther, ya�ad1klan yi.izydm en inat�1 ki�isidir. Din ve inan� so­
runlannda, odun y1ginlanmn i.isti.ine �1kanlsa bile santim gerileme­
yi kabul etmeyecek bir insandir; dogu�tan kendini bagnazhga ada­
m1� biri olarak ogretisinin en ki.i�i.ik ve 6nemsiz paragraf mdan bir 

I. Felsefedelli genel anlaminda belirlenimcilik, evrende biitiin olup bitenlerin nedensellill 
ba�antis1 i�inde belirlendiiinin ileri siiriilmesi demelltir. Tannbilim<.le ise belirlenimcilik, ev­
�ndelli olaylenn yeni sire insan1n irade:.ini de Tannn1n belirlediiini one sii�n ogetidir. Yu· 
llandalli belirlenimcilik, bu ikinci enlamdadu. (�.) 
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par�a ozveride bulunacak yerde, kendini ya da diinyayt ytkmayt 
ye�er. 

Luther, Erasmus'a hemen kar�1hk vermedi. Oysa u�ad1� sal­
dm, oflcesini alabildi�ne kam�1lam1�t1. Kendine ozgu kabah� ile, 
"Erasmus'un yazis1m okudu�umda, once firlat1p atmayt du�un­
dum," dedi. A.ma bu olaylarm ge�ti� 1524 ytlmda Luther\ taon­
bilime ili�kin bir tart1�madan �ok daha onemli ve a�r i�ler bekle­
mekteydi. Her devrimci i�in ka�1mlmaz olan yazgi, buyruklarm1 
ona da dikte etmeye ba�lam1�t1. Eskisinin yerine yeni bir duzen 
koymak isteyen, karga�amn butun gu�lerini zincirlerinden kurta­
np ortah�a salan Luther, �imdi butun koktencili�ine kar�m, kendi­
sinden �ok daha koktenci olanlarca ezilmek tehlikesiyle kar�1 kar­
�1yayd1. Luther, soz ve inan� ozgurlii�u istemi�ti; �imdi ayru ozgur­
lii�u ba�kalan kendileri i�in istiyorlard1. Zwickau'lu peygamber­
ler, Karlstadt, Munzer, Luther'in deyi�iyle butun bu 'din ba�nazla­
n', incil adma imparatora ve imparatorlu�a kar�1 ayaklanmak i�in 
toplamyorlard1, Luther'in soylular ve prensler aleyhinde soyledik­
leri, birle�en koyliilerin elinde m1zrak olup �1km1�t1. Arna Luther 
salt ruhsal, din alanma ili�kin bir devrim istemi�ken, ezilen koylu 
s1mf1 toplumsal, dahas1 a�1k�a komunist nitelikte bir devrim isti­
yordu. Erasmus'un ya�am1� oldu�u tinsel trajedi o yd Luther i�in 
yineleniyor, sozleri yeryuzunde istediklerinin �ok otesinde etkiler 
)'arat1yordu. Bir zamanlar Erasmus'u a�m 1hmh ve uyu�uk olmak­
la su�layan Luther'i �imdi manast1rlara saldmp resim yakanlar "ye­
ni bir papa yanhs1, bir dinsiz" ve "Wittenberg'li kendini be�enmi�" 
diye nitelendiriyorlard1. 

Erasmus'a ozgu yazgi, �imdi Luther'in onunde uzanm1�t1. 
Onun tumuyle ruhsal ve dinsel anlamda soylediklerini geni� kitle­
ler ve bu kitlelerin ba�naz onderler� Luther'in deyi�iyle 'maddi' 
anlamda, k1�lmt1c1 anlamda ahyorlard1. �ir dalgamn otekini izle­
mesi ve yutmas1 devrimin yap1smm de�i�mez gere�idir; bu karga­
�a i�inde Erasmus, Girondistleri, Luther, Robespierre'ciler� Tho­
mas Munzer ve yanda�lan da Marat'alan temsil ediyorlard1. 0 
gune dek tart1�dmaz onder olarak kalm1� olan Luther, bir anda iki 
cepheye kar�1, a�m 1hmhlarla a�m atdganlara kar�1 sava�mak, Al­
manya' nm yiizytllardan bu yana ya�ad1� en korkun� ve kanh ayak­
lanma olan bu toplumsal devrimin sorumlul�u yiiklenmek zo-
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runda kalm1�lard1. <;unkti koylti kitles� Luther ad1m ytire�e kaz­
m1�, kendine bayrak edinmi�ti; bu asilere efendilerine ba�kaldtr­
mak yiireklili� de yalruzca Luther'in imparalora ve i.mparatorlu­
�a ba�kaldmp bu yolda ba�an kazanmas1 vermi�li. Simdi Eras­
m� hakl.a olarak ona: "hte �imdi senin dti�tincelerinin ekti�ini bi­
�yoruz, • diye sesleniyordu. "sen asileri lammak isterriiyorsun, 
ama onlar seni lamyorlar . . .  Bu felakele yazd1� kitaplann, ozel­
likle Almanca olarak kaleme ald1�n kitaplann yo! a�ll�ma ili�kin 
gene! inanc;i y1kabilecek durumda de�ilsin." Luther, lam anlam1yla 
korkun� bir karar vermek zorunlulu�u ile kar�1 kar�1yayd1. Kokeni 
halkta oldu�u, halkm i�inde ya�ad1� ve prenslere ba�kald1rm1� ol­
du�u halde, �imdi 'onun yayd1� dti�tincelerinin do�ruhusunda ve 
incil adma ozgtirlti�ti i�in sava�an koylti s1mf 101 yads1yacak m1yd1? 
Durllmu bir gecenin i�inde Erasmus'unk.ine llpallp benzemi�li. 0 
da ya�ammda ilk kez Erasmus gibi davranmay1 denedi. Prensleri 
ho�gortilti olmalan i�in uyard1; koyltilere ise "Htristiyanh�a, ban­
�a aykm, sab1rs1z ve Htristiyanh�a yak1�maz davram�larla !eke stir­
memeleri" i�in seslendi. Ne var ki Luther'in yaraltb�mdaki bir ada­
mm asla dayanamayaca�1 bir durum �1kll ortaya; cahil halk ona 
de�il, kendisine en �ekici �eyleri mtijdeleyen sese, Thomas Mtin­
zer'e ve komtinist din bilginlerine kulak verdi. Sonunda Luther, is­
lemedi�i karara varmak zorunda kald1. <;unkti arllk bu gcmi az1ya 
alm1� olan ba�kaldm, ltim yap1llm lehlikeye sokuyordu. Alman­
ya'daki i� sava�m, papah�a kar�1 a�t1�1 tinsel sava�a zarar verece�i­
ni anlam1�ll. "Bu kana susam1�lar, emirlcrindeki koyltilerle birlik­
le i�imi kan�llrmasalard1, papah�m durumu �imdi herhalde �ok 
ba�ka olurdu." Yap1ll ve tistlendi�i gorev soz konusu oldu�unda 
Luther, her ltirlti �ekingenli�i bir yana b1rak1r. Kendi bir devrimci 
oldu�u halde, Almanya'daki koylti dewimine kar�1 �1kmak zorun­
da kald1. Bunu da, her zaman co�kudan yana olan yarallh�ma uy­
gun olarak, en ofkeli, odtin tammaz ve vah�i bi�imde yapll. Ya�a­
m1 boyunca kaleme ald1klan arasmda, en btiytik lehlikelerle kar�1 
kar�1ya oldu�u o donemde Alman koyltilerinin aleyhinde yazd1� 
yergi, en korkuncu ve kan kokamdtr. "Prenslerin safmda olen, kut­
sal bir din sava��1s1 olarak cennele gidecek, olekilerin saf mda 
olenlerin ruhlan ise �eytamn olacakllr. Bu gibilerini herkes bo�­
mab, han�erlemeli, a�1k�a meydan okuyarak ya da luza�a dti�tire, 
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rek oldi.irmeli, bu arada bir asiden daha zehirli, zararh ve �eytani 
bir varhk olamayaca� di.i�i.ini.ilmelidir." Luther, hi� ac1ma duymak­
smn halka kar�1 kesinlikle iktidar sahiplerini tutmaktad1r: "E�ek 
sopayla, balk denen gi.iruh ise kaba gi.i�le yola getirilir." Ve muzaf­
fer �6valyeler korkun� bir ac1mas1zhkla halk1 kas1p kavururlarken, 
Luther'in, bu vah�i sava��mm dudaklarmdan en uf ak bir aman ya 
da ho�gori.i sozci.igi.i �1kmaz. Kurbanlarmm i�inden binlercesi dere­
beyi �atolarma saldmrlarken onun adma ve eylemine gi.ivenmi�ler­
dir; ama bu dahi, f akat ofkesi sm1rs1z insan onlara kar�1 en uf ak 
bir ac1ma duymaz. Sonunda, Wi.irttemberg'in bi.iti.in tarlalan kan­
la suland1ktan sonra, korkun� bir yi.ireklilikle �u a�1klamay1 yapar: 
"Ayaklanan bi.iti.in koyli.ileri ben, Martin Luther, oldi.irdi.im, �i.inki.i 
oldi.iri.ilmelerini ben istedim. Doki.ilen kanlarmm bi.iti.in sorumlulu­
gu benimdir." Kalemini Erasmus'a �evirdiginde bu korkun� nef­
ret, hala kaleminin ucundad1r. Aralarmda yalmzca tannbilime ili�­
kin bir tart1�ma ge�mi� olsa, Erasmus'u ho�gorebilir belki. Arna 
Erasmus'un 1hmh ve ol�i.ili.i olunmas1 yolundaki uyansmm bi.iti.in 
hi.imanist di.inyada ne denli bi.iyi.ik bir co�kuyla kar�dand1gma ta­
mk olmak, Luther'in 61Kesini bir �dgmhk nobetine doni.i�ti.iri.ir: 
di.i�manlarmm art1k zafer �ark1lan soylediklerini di.i�i.inmeye daya­
namaz. Koyli.i sorununun bask1smdan kurtulduktan sonra art1k is­
tedigi, Erasmus' a yalmzca kar�1hk vermek degil, fakat onu y1k­
maktir. Masa ba�mda, �evresine toplanan arkada�larma amacm1 
�u korkun� sozlerle a�1klar: '"Onun i�in sizden, Tanrmm buyrugu­
na dayanarak, Erasmus'un di.i�mam olmanm ve kendinizi onun ki­
taplarmdan korumamz1 istiyorum. Onun aleyhinde yazacak, o �ey­
tam kalemimle oldi.irecegim," ve 6vi.in�le ekler: "T1pk1 Mi.inzer'i 
oldi.irdi.igi.im gibi; onun doki.ilen kanmm sorumlulugu da bana ait­
tir." 

Luther, Alman dilini kullanmakta ne bi.iyi.ik bir deha oldugu­
nu 61Kelendigi zaman ya da as1I damarlarmdaki kanm en �ok km�­
tig1 anlarda kamtlar. Di.i�manmm ne denli bi.iytik oldugunu iyi bil­
mektedir; bu sorumlulugun bilincinde oldugu i�indir ki, yap1t1 da 
bi.iytik olur. Salt kavgac1 bir yazmm �er�evesinde kalmayarak, te­
meli geni� kapsamh, ti.irli.i tutkulann f1rtmasm1 estiren, soylemek 
istedigini sanki gori.inti.ileyen bir kitap ortaya �1kar. Bu yap1t, Lut­
her'in bi.iyi.ik tannbilimciliginin yam s1ra, bir yazar olarak da bi.i-
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yiiklii�iinii kamtlar. 'De servo arbitrio', iradenin tutsaklJ#i iizerine 
ara�brma, bu sava�9mn sava��1 nitelikteki yazilanmn en gii�liile­
rinden biridir. Luther ile Erasmus arasmdaki tartI�ma ise, Alman 
dii�iince evreninde gerek bu ilci adamm yaratih�lannm farkhh�, 
gerekse ki�iliklerinin u�uz bucaksizh� a�1smdan e�sizdir. Konu, 
��lZ a�1smdan giincelli� ne denli yitirmi� olursa olsun, ha­
sunlan n ki�iliklerinin biiyiiklii�ii yiiziinden bu sava�. diinya yazim­
na bir dii�iince olayt olarak ge�mi�tir. 

Luther, darbesini indirmezden, mi�erini ba�ma ge�irip m1z­
rag101 dii�mamn kalbine yoneltmezden once son bir kez ve bir an 
i�in, ama yalmzca bir an i�in dii�mamm nazik bi�imde, belli belir­
siz selamlar. "Seni kimseyi saymad1�1m kadar say1yor, sana kimse­
ye vermedi�im kadar onem veriyorum." Biiyiik bir diiriistliikle 
Erasmus'un ona "her yerde ve her zaman yumu�ak davrand1�01· 
kabul eder ve Erasmus'u, has1mlan arasmda "davamn oziinii kav­
rayan tek ki�i." diye nitelendirir. Arna bu selam1 da verdikten son­
ra ger�ek Luther olur, yumruklanm s1kar ve her zamanki kabah�1-
na doner. Erasmus'a kar�1hk veri�inin tek nedeni, "Paulus'un, ya­
rars1z gevezelerin a�1zlanmn tikanmas101 buyurmu�· olu�udur. Bu 
sozlerin ardmdan darbeler pe� pe�e iner. Luther, kendine ozgii be­
timleme giiciiyle Erasmus'a "her yerde yumurtalann iistiinde yiirii­
dii�iinii, ama hi�birini kirmak istemedi�ini" soyle.r; sonra da �oyle 
alay eder: "Erasmus, bir yandan hi�bir konuda sav ileri siirmemek 
istiyor, ate yandan hakk1mizda boylesine kesin bir yarg1ya vanyor; 
buna ya�murdan ka�arken doluya yakalanmak denir." Luther, 
Erasmus'un kendince diiriistliikle ba�da�tmlamaz 1hmhh�1 ve �e­
kingenli�i ile, kendi a�1k ve ku�ku gotiirmez, ko�ul tammaz tutu­
mu arasmdaki fark1 bir �irp1da gozler oniine serer. Ona gore Eras­
mus, 'ban� ve huzuru inan�tan daha iistiin' tutmaktadir; oysa ken­
disi, 'diinyamn yalmz tedirgin olmas1 de�il, fak:l.t tamamen y1kd­
mas1 ve bir enkaz y1�mma donii�mesi pahasma' kendiiii inancma 
adamaya hazirdir. Erasmus'un, mektubunda akhn sesine kulak ve­
rerek dikkatli olunmas1 i�in uyarmas1 ve lncil'in, tam bir yorum 
yapma sorumlulu�unu kimsenin iistlenemeyece�i baz1 anlam1 ka­
ranhk los1mlanna dikkat �ekmesi kar�1smda Luther, �u sav1 co�­
kuyla savunur: "Kesinlikten yoksun bir Hiristiyanhk o�retisi dii�ii­
niilemez. Bir Hiristiyan, o�etisinden ve davasmdan emin olmah-
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d1r. De�ilse, bOylesine H1ristiyan denilemez." Luther'e gore inan� 
sorunlarmda karars1zh�a du�en, tl1mhh�a ya da ku�kuculu�a ka­
yan, elini bir daha uzatmamak uzere tannbilimden �ekmelidir. 
Erasmus'a: "Kutsal ruh, ku�kucu de�ildir," diye haykmr, "o, yu­
reklerimize belirsiz bir tutku de�iL gu�lii ve kesin bir ger�ek yer­
le�tirmi�tir ." Luther, goru�unde inatla direnir: insano�lu ancak 
Tanny1 i�inde ta�1yorsa iyidir; �eytamn yonetimi altmda ise kotu­
dur; ama iradesi onemsizdir ve Tannmn ka�milmaz, de�i�tirilmesi 
olanaks1z takdiri kar�1smda gu�suzdur. iki adam arasmdaki bu bel­
li bir noktaya ili�kin �eki�meden, giderek �ok daha buyuk bir kar­
�1thk kendini belli etmeye ba�lar; yarat1h�lan gere�i, Hazreti isa'­
nm niteli�ine ve ustlendi�i goreve ili�kin tumden farkh goru�leri, 
din alamnda yenilik yapmayi ama�layan bu iki insam kesin bi�im­
de birbirlerinden aymr. Humanist Erasmus i�in Hazrcti isa, insan­
h�m mujdecisi, yeryuzundeki butun du�manhklara ve kan dokul­
mesine son vermek i�in kendi kamm ak1tm1� olan tannsal varhk­
t1r. Kendini Tannmn sava��1s1 olarak goren Luther ise, incil'e yol­
lamada bulunarak Hazreti isa'mn "insanlardan ban� de�il, fakat 
k1h� kullanmalanm istemek" i�in geldi�ini soyler. Erasmus'a gore 
H1ristiyan olmak isteyen, ban�sever ve ho�gorulii olmahd1r; inat�1 
Luther'e gore ise Hiristiyan olan, Tannmn kelam1 soz konusu ol­
du�u surece butun dunyamn y1kilmas1 pahasma gerilemelidir. Yil­
lar once Spalatin'e yazm1� olduklan, ya�ammm temel ilkesini dile 
getirir: "Sakm bu davamn gurultusuz, s1kmt1ya girmeden ve ba�kal­
d1rmaya gerek kalmadan yiirutulebilece�ini sanma. Kihc1m kalem, 
sava�1 ban� yapamazsm. Tannmn kelam1, sava�. turlii zorluklar, 
y1k1hp gitme ve zehir demektir; bu kelam yol uzerindeki bir ay1 ve 
ormanda dola�an bir di�i aslan gibi, Ephraim'in o�ullanmn kar�1s1-
na dikilir." Luther, bu nedenle Erasmus'un birle�me ve uzla�maya 
'ili�kin �a�ns1m �iddetle geri �evirir: "Yakmmayi ve ba�irmay1 bir 
yana b1rak. Bu ate�i art1k hi�bir ila� du�uremez. Bu sava�. ulu 
Tannmn sava�1d1r; o a�t1 ve kelammm butun du�manlan yok ola­
na dek son vermeyecek." Luther'e gore, Erasmus'un 1hmh ve yu­
mu�ak sozleri, ger�ek bir H1ristiyan inancmm eksikli�inin belirtisi­
dir; onun i�in Erasmus, Latince ve Yunanca dillerinde yapt1�1 ya­
rarh �ah�malanyla - daha iyi Almancayla: Humanist sozcuk oyun­
lanyla - yetinmel� 'si'lslii sozcukleri' ile, ancak imam tam bir insa-
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nm i1Winin derinliklerinden gelen Taon inancmm giiciiyle fWOziimle­
yebilece� sorunlara kan�may1 bir yana buakmal.Jd1r. Luther, dik­
tatorce bir ifadeyle Erasmus'tan. arllk tarihi onem kazanm1� bu 
din sava�ma kesinlikle kan�mamasm1 ister. "Tann, senin bizim da­
vamiza hizmet edecek denli gii1Wlii olmam istemedi ve bu giicii sa­
na vermedi." Luther ise bu goreve Tann tarafmdan atand1�mdan 
ve dola)'ls1yla vicdamndan emindir: "Benim ne ve kim oldu�umu, 
bu fWeki�meye nas1l bir ruhla kan�tJ�m1 Tann bilmektedir; Tann 
her �eyi, bu arada bu davamn benim de�il, fakat kendisinin irade­
siyle ba�lat1ld1�1m ve �imdiye de�in siirdiiriildii�iinii de bilmekte­
dir." 

Bu sat1rlarla birlikte hiimanizm ile Almanya'daki reform ha­
reketi birbirinden kesinlikle a:yTilm1�tJr. Su ile ate� ne denli birle�e­
bilirse, Erasmus anlay1�1 ile Luther anlay1�1, akil ve tutku, insanhk 
dini ve din ba�nazh�, fWOkyanhhkla tekyanhhk, yumu�akba�hhkla 
sertlik de birbirleriyle ancak o denli birle�ebilir. 

Luther, Erasmus'un afWlkfWa kendisine kaq1 fW1km1� olmasm1 
hi1Wbir zaman affetmeyecektir. Sava�ma tutkusuyla yamp tutu�an 
bu adam i1Win bu fWeki�me, ancak hasmm yok edilmesiyle doyurucu 
bi1Wimde sonufWlanm1� sayilabilir. Erasmus, Luther'e yalmzca bir 
kez, yumu�ak karakterine gore oldukfWa sert sayilabilecek bir ya7-1y­
la, 'Hyperapistes' ile kar�1hk verir, sonra yine fWah�malanna do­
ner. Luther'in i1Winde ise nefret ate�i yanmas1m siirdiiriir. b�retisi­
nin yalmzca bir noktasmdan otiirii kendisine kaq1 fWJkm1� olan 
Erasmus'a en korkunfW bi1Wimde soviip saymak i1Win hi1Wbir f1rsat1 ka­
fWJrmaz. Erasmus'un deyi�iyle ' oldiiriicii nefretinin etkisiyle', hi1W­
bir iftiradan fWekinmez. "Erasmus'u ezen, bir tahtakurusunu ezmi� 
olur; o ezildikten sonra sa�h�mdakinden fWOk daha pis kokacak­
t1r ." Erasmus'u, "Hazreti tsa'nm en biiyiik dii�mam" diye nitelen­
dirir. Bir defasmda Erasmus'un resmini gosterdiklerinde de arka­
da�lanm, Erasmus'un "Tann ve dinle alay etmi� bir hilekar" oldu­
�u yolunda uyanr. ·o, gece giindiiz dolambafWh sozler dii�iiniir; 
herkes onun fWOk �ey soyledi�ini samrken, o ashnda hi1Wbir �ey soy­
lememi�tir." Masada fWeVresinde oturan arkada�lanna ofkeyle �oy­
le ba�mr: "Erasmus, Hazreti tsa'mn en biiyiik dii�mamd1r ve H1-
ristiyanl.Jk bin yi.ldan bu yana ondan daha kotii d�man gormemi�­
tir; sizin tanikl1�1Z oniinde soyledi�i.m bu sozii, vasiyetnameme 
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de ge�irece�m." Ofke nobet� onu sonunda �u sozlere kadar gotu­
rur: "Dualanmda Tannmn ad1m kutsad1�1mda, Erasmus'a ve Tan­
nya kar�· gelen oteki dinsizlere lanet etmi� oluyorum." 

Ancak kendini ofkesine alabildi�ine kaphran, sava�ta gozu 
hi�bir �ey gormeyen Luther, surekli bir sava��· de�ildir; ozellikle 
o�retisi ve yaratmak istedi� etki gerektiriyorsa, zaman zaman ken­
dini bir diplomat gibi davranmaya da zorlar. Buyuk bir olas1hkla 
arkada�lan, Erasmus gibi ya�h ve butun Avrupa'mn son derece 
sayd1�1 bir ki�iye bunca kufiir ve iftira ya�d1rmamn �ok ak1ls1zca 
bir davram� oldu�unu soylemi�lerdir. Luther, k1hc1 elinden b1ra­
k1r, detne dahm ahr ve 'Tannmn en buyuk du�mamna' yazd1� 
mektuptan bir yil sonra, bu kez neredeyse �akac1 bir anlatimla bir 
mektup kaleme alarak "bunca sert davrand1�mdan" oturu Eras­
mus'tan ozur diler. Arna uzla�ma onerisini sert bir tavula geri �e­
viren, bu kez Erasmus olur. "Bunca kufiir yedikten sonra, �akalar 
ve yaltaklanmalarla yat1�tmlabilecek kadar �ocuk ruhlu de�ilim . . .  
Ben tann tammazm1�1m, inan� sorunlarmda ku�kucuymu�um, 
Tannya kar�1 gelmi�im ve daha bir suru �ey; butun bu .al�ak�a ya­
lanlar ne i�e yarad1 . . .  ikimizin arasmda olup bitenler onemli de­
�il, hele benim gibi (jlmek uzere olan bir adam i�in hi� de�il; ben, 
butun durust ki�ilerin de yapacaklan gibi, senin curetkar, utan­
maz ve k1�k1rt1c1 tutumun yllziinden bu tun dunyay1 u�uruma suruk­
lemene ofkeleniyorum . . . ve senin iraden yuzunden bu f1rtmamn 
u�runda bunca �arp1�t1�1m yat1�ma surecine gclemeyi�ine klZlyo­
rum . . .  Aram1zdaki tart1�ma ozel bir sorundur; ben genel ve duzel­
tilmesi olanaks1z karga�adan oturu ac1 duyuyorurn. Bunu ise se­
nin, sana iyi o�iitler verenleri dinlemck istemeyen, yola gelmesi 
olanaks1z tutumuna bor�luyuz . . . 0 �ok ho�una giden ruhundan da­
ha ba�ka bir ruha sahip olmam isterdim, sen de kendince benim 
i�in istedi�in dileklerde bulunabilirsin; yalmz seninki gibi bir ruha 
sahip olmam hari� olmak uzere, bu sonuncusunu, ancak Tann se­
nin ruhunu de�i�tirirse yapabilirsin." Erasmus, kendisi i�in ah�1l­
mam1� bir sertlikle dunyas1m y1km1� olan eli geri �evirir; kilisenin 
ban�m1 bozan, Almanya'y1 ve dunyay1 en korkun� du�unce 'tumul­
tus'unun i�ine atm1� olan adam1 art1k selamlamak istememekte­
dir. 

Arna karga�a bir kez gelip �atm1�tir, artik dunyamn her yamn-
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dad1r ve arh.k Erasmus ta dahil olmak iizere, hi� kimse ondan ka­
�abilme olana�na sahip de�ildir. Erasmus'un yazgis1, hep huzur­
suzluklarla kar�1 kar�1ya kalmaktad1r; ne zaman huzur istese, �ev­
resindeki diinya kaynamaya ba�lar. �imdi yans1:zlJ� yiiziinden s1-
�nm1� oldu�u kent Basel de, Reform hareketinin nobetlerine ya­
kalanm1�11r. Halk kiliselere saldumakta, mihraplardaki resimleri 
ve oymalan sokmekte, y1�m yap1p yakmaktad1r. Erasmus, oncesiz 
dii�mam ba�nazh�m, bir ktl1� ve ate� dalgas1 halinde evinin �evre­
sinde co�tu�unu deh�etle goriir. Bu karga�amn ortasmda bir tek 
avutucu dii�iincesi vard1r: "Hi� olmazsa kan akmad1 - ke�ke hep 
boyle kalsa." - Arna Base� art1k reform hareketinden yana bir 
kent olmu�tur ve her tiirlii yan tutmadan tiksinen Erasmus, art1k 
bu kentin surlan i�inde kalmak istememektedir. Altm1� ya�mda ol­
du�u halde �h�ma huzurunu sa�layabilmek i�in Avusturya s1mrla­
n i�indeki sakin Freiburg'a gider. Halk ve resmi gorevliler, onu to­
renle kaqilarlar ve oturmas1 i�in imparatora ait saraylardan birini 
onerirler. Arna Erasmus, bu gorkemli yap1y1 istemez ve rahipler 
manastmmn yamndaki kii�iik bir evi se�er; orada sessiz sedas1z �a­
h�mak ve huzur i�inde olmek istemektedir. Tarih, hi�bir yerde 
yan tutmak istemedi� i�in hi�bir yerde rahat yiizii goremeyen bu 
ortamn adamma uygun gelecek en gorkemli simgeyi se�mi�tir: 
Erasmus, Lowen'den kent a�m Katolik yanhs1 oldu�u i�in, Ba­
sel'den de a�m Protestan yanhs1 oldu�u i�in ka�mak zorunda kal­
m1�t1r. Kendini hi�bir dogmaya adamayan ve hi�bir partiden yana 
olmayan ozgiir ve ba�1ms1z dii�iiniire, yeryiiziiniin hi�bir yerinde 
vatan yoktur. 
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BIR HUMAN1S11N SONU 

Artik altm1�ma gelmi�, yorgun ve tilkenmi� bir adamdrr Eras­
mus. Karga�a ve dilnyamn bask1s1 kar�1smda - ka�mca kez! - yine 
ka�m1�, Freiburg'a, kitaplanmn arasma s1gmm1�hr. Ufak tefek, za­
y1f govdesi gittik�e erir; buru�uk ve narin yilzil, binlerce k1rij1g1 ile 
gittik�e ilzerinde gizemli i�aretler ta�1yan bir par�omeni andmr. 
Yeryilzilnde dil�ilnce yoluyla bir yeniden dogu�un ger�ekle�ecegi­
ne, insanhgm kendini salt insana yara�ir davram�larla yenileyecegi­
ne bir zamanlar tutkuyla inanm1�hr; �imdi ise bir zamanlann bu 
tutkulu inanc1, yerini alayc1, ac1 bir gillilmsemeye birakm1�tir. Dur­
maks1zm bilimlerin giderek gerilemesinden, dil�anlarmm nefret 
dolu tutumlarmdan, pahahhktan, bankerlerin hile ve dolanlarm­
dan, ek�imi� �araplardan yak1mr. Ban�a bir tilrlil el uzatmayan, 
her giln mant1gm tutkulara, adaletin kaba gilce kurban edildigi bir 
dilnyada hayal kmkhklarmm en bilyilklerine ugram1� olan bu bii­
yilk adam, kendini giderek daha yabanc1 hisseder. Yurek at1�lan 
�oktan yava�lam1�tir. Arna kalem tutan eli ve bir lamba gibi, ilke­
lerinden �a�mak nedir bilmeyen dil�ilnce evrenini bak1� a�1sma gi­
ren her �eyi silrekli 1�1ga hogan o pml pml, berrak kafas1 - hayir, 
onlann gilcilnde eksilme yoktur. Tek dostu, en eski ve en sad1k 
dostu olan �ah�mak, henilz yamba�mdan aynlmam1�hr. Erasmus, 
gilnde otuz kirk mektup yazmakta, kilise bilyilklerinden yapt1g1 �e­
virilerle sayfalar doldurmakta, Colloquia' lanm tamamlamakta, es­
tetik ve ahlak ilzerine pe� pe�e yaz1lar kaleme almaktadir. Nankor 
bir dilnyada bile akhn sesini duyurmamn yine akhn verdigi hak ve 
gorev olduguna gonillden inanm1� bir insamn bilinciyle �ah�ir ve 
yazar. t�inden ise ac1 ger�egin bilincine �oktan varm1�hr: Yeryilzil­
niln deliligin tutsag1 oldugu boyle bir anda, insanlara insanhklan­
na donmeleri i�in seslenmenin bir anlam1 yoktur artik; illkilsil, o 
yilce, soylu hilmanizm ideali yenik dil�mil�tilr. !nsanlar arasmda 
anlay1�m egemen olmasm1, barbarca sava�mak yerine �eki�mele­
rin ban��· yollardan �ozilmlenmesini istemi�, hep bu ugurda �aha 
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harcam1�, ama biltiln bu istekleri batpazlann direni�i kar�1smda 
kmlm1�tir. Kurmak istediti dti�ilnce devletine, yeryilzilnde ger�ek­
le�mesini istediti Platon devletine, bilgeler ve bilginler cumhuriye­
tine, herkesin birbirini bo�azlad1� bu sava� alanmda yer yoktur. 
Din u�una sel gibi kan alutdmakta, Roma, Zilrih ve Wittenberg 
birbiriyle �arp1�makta, Almanya, Fransa, halya ve lspanya arasm­
da tilrlil sava�lar, oradan oraya gezinen firtmalar gibi, silrilp git­
mektedir. Hazreti lsa'nm ad1 bir sava� parolas1 ve nedeni haline 
getirilmi�tir. Boyle bir durumda bilimsel yap1tlar kaleme almak­
tan, prensleri ve hilkilmdarlan kendilerine gelmeleri i�in uyarmak­
tan daha gilliln�, Tann adma konu�up eylemde bulunanlar 1ncil 
sozcil�ilnil bir sava� baltas1 gibi kullanmaya ba�lad1ktan sonra Pro­
testan o�retisinin sozcilsil olmaktan daha anlams1z bir �ey dil�ilnil­
lebilir mi? "Hepsinin a�mda be� sozcilk var: lncil, Tann kelam1, 
Hazreti lsa ve kutsal ruh. Arna gorilyorum ki, �o�u bedenine �ey­
tan girmi� gibi davramyor." Hayu, siyasa karga�asmm boylesine 
ahp yilrildil�il bir zamanda ha.la arabuluculu�a, yat1�tirmaya kal­
k1�mak, art1k bir anlam ta�1mamaktad1r. Ahlaki birlik i�inde bir 
Avrupa Hilmanizminin kurulu�una ili�kin soylu dil� art1k son bul­
m u�tur; o dil�il biltiln insanhk i�in kuran ki�i, yani Erasmus ise ar­
t1k ya�h ve kimse kendisine kulak vermedi�i i�in tilkenmi� bir 
adamdir. Dilnya, yanmdan gc�ip gitmektedir; art1k onu gereksin­
memektedir. 

Mum son.mezden once alcvi son bir kez daha parlar. Bir dil­
�ilnce, �a�mm firtmasmda kaynay1p gitmezden once son bir kez 
gilcilnil kamtlar. Erasmus dti�ilncesi i�in de aym durum gorillilr; 
ban� dil�ilncesi son bir kez k1sa, ama gorkemli bi�imde �a�m1 ay­
dmlatir. Her iki dilnyanm ef endisi olan V. Karl, onemli bir karar 
alm1�llr. lmparator, art1k Worms gtinlerindeki �ekingen, kendine 
gilveni zay1f gen� de�ildir. U�ad1� hayal kmkhklan ve ge�irdi�i 
deneylerle olgunla�m1�, k1sa bir sure once tamamlad1�1 Fransa se­
feri, gerekli olan gilven ve otoriteyi sonunda ona kazandirm1�tir. 
Almanya'ya dondilkten sonra din �eki�melerine son vermeyi, Lut­
her'in par�alad1� kilise birli�in� kuvvete ba�vurma pahasma da ol­
sa, bir kez daha kurmayt kararla�tirm1�t1r; ama as1l hedefi eski kili­
se ile yeni kilise arasmdaki �eki�mey� Erasmus anlay1�ma uygun 
olarak uzla�ma yoluyla sa�lamak, 'bilge ve onyarg1S1z ki�ilerden 
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olu�acak bir konsil toplamak'tu. Bu konsilin gorevi, sevgi havas1 
ic;inde ve ozenle kiliseyi birli�e ve yenile�meye gottirebilecek dti­
�tincelere kulak vermek olacaktir. imparator V. Kar� Reichstag'1 
bu amac;la Augsburg' ta toplantiya c;a�mr. 

Augsburg' taki Reichstag toplant1s1 hem Almanya'mn yazgism­
da, hem de btittin insanhk tarihinde gerc;ek bir dontim noktas1du; 
kac;mld1�mda bir daha elde edilmesi olanaks1z ve de�erlendirili� 
bic;imine g6re gelecek ytizyillann ak1�1m saptayabilecek nitelikteki 
fusatlardan biridir. 01� gortinti� ac;1smdan belki Worms'taki kadar 
dramatik nitelik ta�1mayan Augsburg toplant1s1, yaratt1�1 tarihsel 
etkiler ac;1smdan birincisinden geri kalmaz. Her iki toplantmm da 
amac1 Avrupa'da din ve dti�tince birli�ini sa�lamaktu. 

Augsburg gtinleri, ba�lang1c;ta Erasmus dti�tincesinin, birbirle­
rine din ve dti�tince bak1mmdan has1m olanlann kar�1hkh gorti�me­
ler yoluyla uzla�maya varmalan ideali ac;1smdan son derece elveri�li 
bir gortintimdedir. �tinkti her iki gtic;, eski ve yeni kilise bir bunahm 
ic;indedir ve bundan ottirti btiytik odtinler vermeye hazudu. Ba�lan­
g1c;ta Almanya'da kendisine kar�1 gclenlere ytiksekten bakm1� olan 
Katolik Kilisesi, reform hareketinin bir orman yang1m gibi btittin 
Kuzey Avrupa'y1 sard1�1m ve her saat btiytidti�tinti gordti�tinden bu 
yana kendini be�enmi�li�indcn epey yitirmi�tir. Hollanda, isvec;, is­
vic;re, Danimarka ve hele ingiltere, yeni o�rctinin safma kat1lm1�lar­
du bile. Dstelik stirekli para s1kmtis1 c;eken prensler kilisenin btiytik 
servetlerine el koymay1 kendi durum Ian ac;1smdan giderek daha ya­
rarh bulmaktad1rlar. Roma'mn eski sava� sili'ihlan olan afaroz ve 
cin kovma, bir Augustin papaz1 hie; korkmaksmn papah�m afaroz 
f ermamm herkesin gozti ontinde yaktJ�mdan bu yana, artik Canos­
sa'mn korkutuculu�unu yitirmi�tir.1 Arna en korkunc; darbe, papa­
nm kendine olan gtivenine inmi�tir. Papa, Castel Sant Angclo'dan 
ya�ma edilmi� bir Roma'ya bakmak zorunda kahnca, gtiveni de y1k1-
hp gitmi�tir. 'Sacco di Roma', 2 papah�m ytireklili�ine ve gorkemi­
ne birkac; ytizy1I ic;in son vermi�tir. bte yandan durum Luther ve 

1. CQ/IOSJa. Yukan halya'da. Reggio Emilia'n1n 18 km. gilnrybah51nda bir kale. IV. Hein· 
rich. burada ii� giln li'Mle eden:k Papa VII. Gregor'un ararozunu geri almu1n1 saA!am�h 
(25.-27. 1. 1077). Kale 12SS y1lmda y1k1lmql1r. (f;rv.) 
2. S0«0 di Romo: halyaoca'da 'Roma'n1n ya&malanmas1' anlam1ndad1r; Roma'nm 
1S27/28'de V. Karl'm buyrutundaklAlman ve lspanyol panb ukerlerincr yapi.alanmasm1 
belirtmek i�n kuUanibr. (�.) 
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yanda�lan i�in de de��mi�. ba�dondiiriicii ve kahramanhk e7.gile­
riyle dolu Worms giinleri, yerini tiirlii s1kmt1lara birakm1�t1r. 'Kili­
senin sevgi havas1 i9Jide birli�', Protestanh�n saflarmda da birta­
lwn tehlikelerle kar�1 kar�1yadtr. �iinkii Luther daha kendi kilisesi­
ni orgiitlendirmeyi ba�aramadan, ilk kar�· kiliseler belirmi�. 
Zwingli ve Karlstadt'in kiliseleriyle, VIII. Henry'nin lngiliz kilise­
si ve �e�itli tarikatlar, Luther'in kar�1sma dikilmi�tir. Diiriistlii�ii 
ku�ku gotiirmeyen inan� ba�nazi Luther, yalmzca manev; alanda 
ger�ekle�mesini istedi�inin, bir�oklannca maddi anlamda ahnd1�1-
ru ve tiirlii yararlar u�unda al�ak�a kotiiye kullamld1�1m �oktan 
anlam1�t1r; Luther'in, ileri ya�larda ya�amak zorunda kald1� traje­
diyi en giizel dile getiren, Gustav Freytag olmu�tur: 

"Kendi �a�na de�n en biiyiik diye bilineni yeniden yaratma­
ya kaderin memur etti� ki�i. bunu yaparken kendi ya�ammm bir 
ooliimiinii de yikar. Ne denli diiriist ve vicdanh ise, diinyanm diize­
ninde yaratt1� �atla� kendi i�inde o denli derinden duyar. Bu, ta­
rihteki her biiyiik dii�iincenin beraberinde getirdi�i bir ac1, daha­
si. bir pi�manhk duygusudur." llk kez olarak sert tutumlu ve uzla�­
ma tammaz Luther'in i�inde de uzla�madan yana hafif bir e�ilim 
belirir; ba�ka zamanlar onun iradesini gii�lendirmi� ve destekle­
mi� olan Alman prensleriyle yanda�lan da, efendileri ve impara­
torlan V. Karl'm arllk ba�mdaki dertlerden kurtuldu�unu ve sila­
h1m onlara �evirdi�ini anlad1klanndan bu yana daha dikkatli dav­
ranmaya ba�lam1�lard1r. Aralannda, Avrupa'mn efendisinin kar�1-
sma bir ba�kald1ran olarak �1kmamamn belki de daha ak1lh bir i� 
olaca�m1, bu olmazsa insamn ba�m1 ve topraklanm yitirebilece�i­
ni dii�iinenler vardir. 

Tarihte ilk kez olarak, ba�lang1�tan bu yana inan� konulann­
da Almanya'da egemenli�ini siirdiiren odiin tammaz tutum gev�e­
mi�. ba�nazhktaki bu �oziilme de �ok biiyiik bir ola.1a�m do�umu­
na yol a�m1�t1r. �iinkii eski kiliseyle yeni o�reti arasmda Eras­
mus'un dii�iinceleri do�rultusunda bir uzla�ma ve anlay1� havas1 
ge'r�ekle�ecek olursa, Almanya'da ve diinyada yeniden bir ruhsal 
birlik kurulacak, yiizyalhk din sava�mm, i� sava�m ve devletler ara­
smdaki sava�m kiiltiirel ve maddi de�erlere yonelik korkun� y1k1c1-
h�ndan ka�mmak miimkiin olabilecektir. Almanya'mn diinyadaki 
ahlaki egemenli� giivenlik altina almabilecek, din yiiziinden insan-
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Jann kovu�turmaya u�amalan son bulacaktir. Odun yitinlan ate�­
lenme)fecek, lndeks ve Enkizisyon, dii�iince ozgiirlii�iine korkun� 
damgalanm basmayacakt1r. Avrupa, tiirlii smavlardan ge�mi� olan 
Avrupa, ol�iisiiz acilardan esirgenmi� olacakt1r. Taraflan birbirin­
den ayiran gerginlik art1k �ok z.ay1ftir. Kar�1hkh anlay1�la bu ger­
ginlik de a�1hnca, a.k.IJ, hiimanizm ve sonunda Erasmus, bir kez da­
ha zafere ula�m1� olacaklard1r. 

Bu kez Protestanhk davas1m temsil gorevinin Luther'in odiin 
tammaz ellerinde de�il, ama daha diplomat olan Melanchton'da 
olu�u. boyle bir uzla�ma olas1hti a�1smdan daha da umut verici­
dir. Protestan kilisesinin Luther'in en sad1k dostu ve yard1mc1s1 
olarak sayd1�1 Melanchton, bu �a�Ilacak denli yumu�ak huylu ve 
soylu ki�i. tiim ya�am1 boyunca biiyiik hasm1 Erasmus'un da bir 
hayram ve o�rencisi olarak kalm1�tir. Dahas1, Melanchton'un uy­
sal ve sakmgan yarad1h�ma Erasmus anlay1�1 do�rultusunda huma­
nist bir Protestan o�retisi, Luther'in sert gorii�lerinden daha ya­
kmdir; ama Luther'in ki�ili�inin ve giiciiniin etkisi de biiyiiktiir. 
Melanchton, Wittenberg'te, Luther'in en yakln �evresinde kendini 
tiimiiyle onun iradesine ba�h hisseder, parlak ve orgiitlendirme ye­
tene�ine sahip akhnm biitiin giiciiyle ona hizmet eder. Ancak 
Augsburg'ta durum f arkhd1r; kendini ilk kez Luther'in, kar�1smda­
kinin elini aya�1m ba�layan bak1�lanmn alam d1�mda bulan Me­
lanchton'un i� diinyasmda Erasmus anlay1�1, alabildi�ine serpilme 
olanatim kazamr. Melanchton, Augsburg giinlerinde hi�bir ko�ul 
ileri siirmeksizin en ileri ol�iide uzla�madan yana �1kar; odiinleriy­
le neredeyse bir aya�1yla eski kilisenin sanarma ge�ecek kadar ile­
ri gider. Luther, Melanchton kadar "yumu�ak vc sessiz yiiriiyeme­
yece�ini" a�1k�a soylemi� oldu�undan, 'Augsburg Bildirisi', Me­
lanchton tarafmdan kaleme ahnm1�tir; a�1k ve sanat�1 anlat1mma 
kar�m. bu yaz1da Katolik Kilisesi i�in k1�kirt1c1 nitelik ta�1yabile­
cek hi�bir :iokta yoktur. Tart1�ma sirasmda da en tart1�mah olan 
sorunlara de�inilmez. Her iki taraftan �a�Ilacak denli ban�tan ya­
na sozler duyulur. Melanchton, �oyle yazar: "Roma'daki papa bizi 
yads1mad1�1 siirece onun otoritesine sayg1h kalaca�1z." Ote yan­
dan Vatikan'm bir temsilcisi yan resmi a�1zla, rahiplerin evlenebil­
mesi gibi konulann tart1�ma konusu yapilabilece�ini soyler. Biitiin 
gii�liiklere kar�m. toplant1ya katilanlarm i�inde kii�iik bir umut 1�1-
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� parlamaya ba�lam1�t1r bile. Boyle bir anda manevi otoritesi yi.ik­
sek bir adam, tutkulu bir ban� iradesinin ta�1yms1 olan bir adam 
toplant1da bulunsa, kar�1smdakini inanduma yetene�in bi.iti.in gi.i­
ci.ini.i, mant1� sanat1ru ve di.i�i.inceleri sozci.iklerin kahbma dok­
mekteki bi.iti.in ustah�ru kullansa, belki de son anda Protestanlar­
la Katolikler aras1nda bir birlik sa�layabilecek ve A vrupa'mn bi.i­
ti.inli.i�i.i di.i�i.incesi de kurtulmu� olacaktu. 

Bu adam, bunu yapabilecek tek adam, Erasmus'tur ve her iki 
di.inyamn ef endisi olan 1mparator Karl, onu Reichstag'a resmen 
davet etmi�, onun o�i.itlerine ve arabuluculu�una ba�vurmu�tur. 
Ne var ki, Erasmus'a ozgi.i yazgi, bir kez daha trajik bi�imde yine­
lenir; bu ileri gori.i�li.i, ama ahhm yapma yiireklili�ni hi�bir za­
man gosteremeyen adamm yazgis1, her zaman di.inya tarihinin do­
ni.im noktas1 niteli�ini ta�1yan anlan ba�ka kimsenin yapamad1�1 
bi�imde do�ru saptayabilmek, ama buna kar�m ki�isel yetersizli�i 
yi.izi.inden, giderilmesi olanaks1z bir yi.ireklilik eksikli�i yi.izi.inden 
karar arum ka�1rmaktu. Erasmus, tarihi su�unu bir kez daha i�­
ler. T1pk1 Worms'taki gibi, Augusburg'taki Reichstag'ta da Eras­
mus yoktur. Davas1m, inanc1m ki�isel olarak savunmaya karar ve­
remez. Ger�i hi� durmaksizm mektup yazar; her iki tarafa �ok 
akdh, �ok insancd, �ok inandmc1 mektuplar yazar, her iki kampta 
bulunan dostlanm, bir yandan Melanchton'a, ote yandan papamn 
el�isine en ileri ol�i.ide anlayi� gostermeleri i�in raz1 etmeye �ah­
�1r. Arna kader amnda yaz1, hi�bir zaman etiyle, kemi�iyle, damar­
lannda dola�an s1cak kamyla bir bedenden yi.ikselecek sesleni�in 
yerini tutamaz. Hem sonra Luther de, Koburg' tan, Melanchton'a, 
onu daha sert ve odi.in tammaz bir tutuma zorlamak i�in haber 
i.izerine haber gondermektedir. Sonunda, ger�ek ve dahi uzla�tm­
cmm haz1r bulunmamas1 nedeniyle, kar�1thklar yeniden belirgin bi­
�imde u� verir; say1siz tart1�malar s1rasmda uzla�ma di.i�i.incesi, de­
�irmen ta�lan arasmda kalan verimli bir tohum gibi ezilir gider. 
Bi.iyi.ik Augsburg Konsili, birle�tirme amacm1 gi.itti.i�i.i Huistiyanh­
�1 kesinlikle iki inan� kampma aymr, yeryi.izi.ine ban� yerine ikilik 
egemen olur. Luther, sert tutumuyla sonucu �oyle ozetler: "Bun­
dan sonra sava� �1karsa �aksm; biz yeterince oneride bulunduk ve 
elimizden geleni yapt1k." Buna kar�1hk Erasmus'un trajik haykm�1 
�oyledir: "Yeryiiziinde korkun� karga�alar �1kt1� gori.irsen. o za-
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man Erasmus'un bunlann olaca�tru onceden soyled.i� arumsa­
mazhk etme!"  

Yarattcist oldu�u 'Erasmus anlay1�1'nm son ve kesin bi�imde 
yenilgiye u�radt� o gi.inden sonra Freiburg'ta, kitaplanmn arasma 
gomi.ilmi.i� ya�ayan ya�l.t adam, arttk yalmzca yararstz bir varhkttr; 
bir zamanJar10 i.ini.inden geriye yalmzca soluk bir golge kalm1�trr. 
ve bu 'gi.iri.ilti.ili.i, daha a�tk deyi�le kudurmu� �a�da', ko�esine �e­
kilmi� bir adama yer olmadt�m kendisi herkesten daha iyi alg1la­
maktadtr. Hal boyle olunca htrpalanm1�, eklem iltihabmm ac1lany­
la k1vranan bir bedeni her ti.irli.i ban� di.i�i.incesine yabanc1la�m1� 
bir di.inyada daha uzun si.ire ayakta tutmaya �ah�mamn ne anlamt 
olabilir? Erasmus, bir zamanlar o denli sevdi�i ya�amdan yorgun 
di.i�mi.i�ti.ir; dudaklarmdan sars1c1 bir yakan� yi.ikselir: "Tann beni 
bir an once bu �1lgm di.inyadan kurtanp yamna alsm! " Yi.ireklerin 
yalmzca ba�nazhk tarafmdan kam�1land1�1 bir di.inyada di.i�i.ince 
adamt arttk kendisine yer bulabilir mi? Erasmus'un kurdu�u yi.ice 
hi.imanizm imparatorlu�u di.i�manlarm ayaklan altmda kalm1�, ya­
n yanya onlarm eline ge�mi�tir bile. 'Eruditio et eloquentia'nm 
zamanlan �ok geride kalm1�ur; insanlar arttk edebiyatm ince ve 
di.i�i.ini.ilerek soylenmi� sozlerine de�il, yalmzca politikamn kaba 
saba ve tutku dolu sloganlanna kulak vermektedirler. Di.i�i.ince, 
kitle �1lgmh�mm kurbam olmu�, i.izerine kimi yerde papah�m, ki­
mi yerde de Luthcrcilerin i.iniformalan giydirilmi�tir; bilginler bir­
birleriyle arttk ince i.isluplu mektuplarla de�il, ama kaba ki.ifi.irler­
le sava�maklad1rlar. Kimse birbirini anlamak istememekte, her­
kes kendi parti inancm1, o�retisini zorla kar�1smda(ilere kabul et­
tirmek pe�inde ko�maktadtr. Bu karga�aya kan�maytp bir kenar­
da, kendi ina�larma ba�h kalmak isteyenlere ise en bi.iytik su�lular 
gozi.iyle bak1lmaktad1r. Hi�bir partiye kat1lmay1p onlarm i.izerinde 
kalmak isteyenlerden herkcs nefret etmektedir. Boyle zamanlarda 
yalmz akhn scsine kulak vermek isteyenlerden daha yalmz ki�ile­
rin varh�t di.i�i.ini.ilebilir mi? Siyasa arcnasmm ti.irli.i gi.iri.ilti.i ve �1�­
hkJan i�inde kulaklar ince ve tath ezgileri alamad1ktan sonra, da­
ha ne i�in, kim i�in yaztlacakur? Tann o�retisi, savlanm kamtla­
mak i�in en iyi �areyi askerleri, toplan ve ti.ifekleri yard1ma �a�tr­
makta bulan ba�nazlarm eline di.i�ti.ikten sonra, kiminle tannbili­
me ili�kin tartt�malar yapma olana�t kalmt�trr? Ba�ka ti.irli.i du�i.i-
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nenlere, ozgur du�unenlere kar�I bir SUrek avt ba�lam1�1 tekyanh­
IJk diktatorlu�unu ilan etmi�tir. lnsanlar H1ristiyanh�a k1hc;la hiz­
met edebileceklerini sanmakta. kaba guce once en serinkanhlar 
ba�vurmaktad1r. Erasmus'un kehaneti gerc;ekle�mi�, ' tumultus' 
gelmi�tir; butun ulkelerden pe� pe�e gelen korkunc; haberler, Eras­
mus'un umutsuz ve yorgun yure�ni par�ar. Paris'te, onun' yap1t­
lanm Frans1zcaya c;evirmi� olan o�encisi Berquin, ate�te a�1r a�1r 
k1zart1larak oldurulmu�tur; lngiltere'de, en sevgili ve en soylu 
dostlan olan John Fisher ve Thomas Marus, celladm baltas1 altm­
da can vermi�lerdir. Onlann alum haberini alan Erasmus, �oyle 
inler: "Sanki onlarla birlikte ben de oldum!"  Kac; kez mektupla�t1J 
�. dostc;a konu�malar yapt1� Zwingli, Koppel'de, sava� alamnda 
can vermi�tir. Thomas M unzer ise puta tapanlarm ve \:inlilerin bi­
le ak1l edemeyecekleri korkunc; i�kencelerle oldurulmu�tur. Kilise­
ler ya�alanmakta, kitaplar ve kentler yak1lmaktad1r. Dunyamn 
gorkemini kendinde toplayan Roma, ayak tak1mmm kurbam ol­
mu�tur. Tann adma, en hayvansal ic;gudiiler dizginlerinden bo�al­
m1�t1r. Hay1r, bu dunyada art1k du�unce ozgurlu�une, anlay1� ve 
ho�goruye, humanist o�etinin bu temel du�uncesine yer yoktur. 
Boylesine kanh bir ortamda sanatlann geli�mesi du�unulemez; 
uluslarustu bir toplumun olu�turulmas1, bundan boyle ony1llar 
ic;in, yuzy1llar ic;in, belki de hic;bir zaman ic;in du�unulemeyecektir 
ve Latince, birle�ik Avrupa'mn bu son dili de olmektedir: 0 halde 
art1k sen de olebilirsin, Erasmus! 

Arna trajedisi bitmemi�tir henuz. Bu oncesiz gezgin, yine yo­
la c;1kmak zorundad1r. Neredeyse yetmi�inde oldu�u halde yine an­
smn evini, oca�m1 b1rak1r. Ac;1klanmas1, anlat1lmas1 olanaks1z guc;­
lu bir iste�in etkisi altmda Freiburg' dan aynlmak, Brabant'a git­
mek amacmdad1r, duk tarafmdan davet edilmi�tir, ama gerc;ekte 
davet sahibi bir ba�kas1d1r, olumdur. Gizemli bir tedirginlik sar­
m 1�t1r Erasmus'u ve tum ya�am1m bir kozmopolit, bilinc;li bir va­
tans1z olarak gec;iren bu insan, vatan topra�m1 urkek ve sevgi dolu 
bir bic;imde gereksinir. Yorgun vucudu geldi�i yer neresiyse, yine 
oraya donmek istemektedir, Erasmus'un ic;indeki bir sezgi, yolcu­
lu�un arllk sona ermek iizere oldu�unu soylemektedir. 

Fakat gitmek istedi� yere kadar ula�amaz. Normalde kadm­
lar ic;in kullamlan kuc;Uk bir araba, ya�b adam1 Basel'e getirmi�tir, 
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Erasmus orada bir sure dinlenmek ve buzlar �ozulup de ilkbahar­
la birlikte Brabant'a do�u yola �1kabilece�i gun gelene kadar bek­
lemek istemektedir. Bu arada Basel, Erasmus'u ahkoyar, burada 
hala o manevi s1cakhktan bir�eyler kalm�t1r, yine burada hala sa­
dllc birka� dost, Froben'in o�lu, Amerbach ve daha ba�ka birka� 
ki�i ya�amaktad1rlar. Bu insanlar hasta adamm rahat etmesini sa�­
larlar, ona bakarlar, eski bas1mevi de haJa �ah�maktad1r, Erasmus 
yine du�unulmu� ve ka�1da ge�irilmi� olanm bas1h soze donu�mesi­
ni izlemenin mutlulu�unu ya�ar, bas1mevinin ya�h kokusunu ci�er­
lerine �eker, tertemiz bas1lm1� guzel kitaplan eline ahr ve onlarla, 
0 hayran olunacak ol�ude sessiz ve ban��· dostlarla o�etici soyle­
�iler yapabilir. Sessizli�e gomulmu�. dunyaya kap1lanm kapatm1�. 
art1k yataktan gunde ancak dort ya da be� saat �1kacak kadar yor­
gun ve bitkin du�mu� olan Erasmus, ya�ammm son gunlerini i� 
dunyasmda sanki bir buz �olunun ortasmda ge�irir. Unutuldu�u, 
istenmedi�i duygusuna kap1lm1�t1r, �unku Katolikler onu art1k ara­
y1p sormamakta, Protestanlar ise onunla alay etmektedirler, goru­
�unu ve kararlanm isteyen kalmam1�t1r. Humanist bir du�unce 
ah�veri�ini ya�amm en guzel ve mutluluk verici yam saym1� olan 
bu yalmz adam, �aresizlik i�erisinde: "Du�manlanm �o�ahyor, 
dostlanm ise gittik�e azalmakta," diye yakm1r. 

Ama bu yalmzMmm ortasmda sayg1y1 ve selam1 dile getiren 
sozcukler bir kez daha gecikmi� bir k1rlang1� gibi gelip, Eras­
mus'un art1k so�uktan bu�ulanm1� pencere camlanna konar. "Bu­
gun neysem ve ne olabildiysem, tumu senin sayendedir ve ben bu­
nu kabul etmeseydim, tum zamanlarm en nankor insam olurdum. 
Salve itaque etiam atgue etiam, pater amantissime, pater decus­
que patriae, litterarum assertor, veritatis propugnator invictissi­
me. Selam ve tekrar selam sana, ey sevgili babam1z ve vatanm 
onuru, sanatlann koruyucu ruhu, do�ulu�un �a�maz sava��1s1." 
Bu sozleri yazan adamm ad1, Erasmus'unkini parlakhkta a�acak­
t1r; henuz gen� ununun sabah k1z1lhklannm ortasmdan, art1k 61-
mekte olan ustanm ak�am 1�1klanm selamlayan bu insanm ad1, 
Fran�ois Rabelais'dir. Ve sonra, bu kez Roma'dan bir mektup da­
ha gelir. Yetmi� ya�mdaki Erasmus, bu mektubu sab1rs1zhkla a�ar 
ve sonra dudaklannda ac1 bir gulumsemeyle yine elinden b1rak1r. 
Alay m1 etmektedirler onunla? Yeni papa ona, bu dunyadaki bu-
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ti.in makamlan ozgilr kalabilmek u�una ya�am1 boyunca a�a� go­
rerek geri �evirmi� olan Erasmus'a, di.i�i.ini.ilebilecek en zengin ge­
lirlerle bir kardinallik onermektedir. Erasmus, bu neredeyse yara­
Jay1c1 onuru kararh bir tutumla geri �evirir. • Art1k son gi.inlerini 
ya�amakta olan ben, ya�am1m boyunca geri �evirdigim yi.ikleri �im­
di mi omuzlanma alaca�?" Hayir, yap1Jmas1 gereken, nas1J oz­
gi.ir ya�anm1�sa, oylece ozgi.ir olmektir! Ozgi.ir ve SJTadan giysiler 
i�inde, hi�bir i�aret takmaksmn ve bu di.inyanm sunacag1 ti.im 
onurlandJTmalardan uzak, bi.iti.in yalmzlar gibi ozgi.ir ve bi.iti.in oz­
gi.ir insanlar gibi yalmz olmek. 

Ama ti.im yalmzhklann en sad1k dostu ve avutucusu olan �a­
h�mak, son saatine kadar hastanm yanmda kahr. Erasmus agnlar­
dan iki bi.ikli.im olmu� bedeniyle, yatagmda ve titreyen parmakla­
nyla gece gi.indi.iz Origenes kentini ve mektuplanm yazar, yazar. 
Art1k ne i.in kazanmak i�in, ne de para ugruna yazmaktad1r; yaz­
masmm tek nedeni ya�am1 daha soylu kilarak ogrenmenin, ogrene­
rek daha gi.i�li.i ya�amanm, cigerlerine bilgiyi �ekebilmenin verdigi 
o tuhaf zevktir; Erasmus'un kanmm damarlannda hala dola�mas1-
m saglayan, yalmzca yeryi.izi.ini.in bu sonras1z �iiridir. Son anma ka­
dar �ah�an Erasmus, boylece �ah�manm o kutsal Jabirenti s.ayesin­
de art1k benimsemedigi ve anlamad1g1, art1k onu tammak ve anla­
mak istemeyen bir di.inyadan ka�ar. Sonunda bi.iyi.ik ban�m mi.ijde­
cis� yatagmm yanma gelir. Ve o zaman, ya�am1 boyunca onca 
korktugu oli.im ba�ucuna vard1g11tda, yorgun Erasmus ona sessiz­
ce ve neredeyse �i.ikranla bakar. Bilinci, son ana degin yerindedir, 
yatagmm �evresindeki dostlanm, Froben'i ve Amerbach'1 
Eyi.ib'i.in dostlanyla kar�ila�tmr, onlarla Latincenin en inceliklerle 
dolu olamm konu�ur. Fakat sonra, son anda, soluk almakta art1k 
gi.i�li.ik �ekcrken, tuhaf bir �ey olur; ya�am1 boyunca yalmzca La­
tince konu�mu� olan bi.iyi.ik hi.imanist, ansmn bu ah�t1g1 ve kendisi 
i�in �ok dogaJ olan dili unutur. Ve yarat1h�m oncesiz korkusuyla 
gerilmi� dudaklanndan ans1zm �ocuklugunda ogrendigi anadilinin 
sozci.ikleri olan ' lieve God' sozci.ikleri doki.ili.ir; ya�ammm ilk ve 
son sozci.ikleri aym dilde soylenmi�tir. Son bir soluk daha - ve 
Erasmus, bi.iti.in insanhk i�in yi.ire�n ti.im gi.ici.iyle istemi�, ozle­
mini �ekmi� olduguna ula�ir: Ban�a ka�ur. 
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ERASMUS'UN M1RASI 

Son nefesini vermekte olan Erasmus'un, Avrupa birli�ine ili�­
kin manevi mirasm1 sonraki ku�aklara en soylu gorev olarak b1rak­
t1ti S1ralarda, Floransa'da, insanhk tarihinin en onemli ve iddiah 
kitaplanndan biri, Nicolo Machiavelli'nin 'Principe'si yay1mlamr. 
Matematik a�1khkla yazilan ve amans1z bir iktidar ve ba�an politi­
kasm1 konu alan bu kitapta, Erasmus'un koydu�u ilkenin tam kar­
�1ll, neredeyse elle tutulur gozle goriiliir somutlukla anlat1lm1�llr. 
Erasmus, hiikiimdarlardan ve halklardan, biitiin insanlann karde�­
lik havas1 i�erisinde olu�turacaklan bir toplumu kendi ki�isel ve 
bencil-emperyalist isteklerinin iizerinde tutmalanm isterken, Mac­
hiavelli, her hiikiimdarm ve ulusun iktidar iste�ini, o hiikiimdann 
ve ulusun dii�iince ve davram�larmm en birinci hedefi ilan eder. 
Bir toplumun biitiin gii�leri, o topluma dini bir gorev yerine geti­
rircesine hizmet etmelidir; devletin yiiksek yararlan ve toplumun 
bireylerinin geli�tirilmesi, soz konusu gii�ler i�in biitiin tarihsel ge­
li�melerin do�al ve son hedefi olmah, bunlann ne pahasma olursa 
olsun ger�ekle�tirilmesi, yeryiiziinde en yiiksek gorev sayilmahd1r; 
Machiavelli i�in onemli olan, iktidar ve iktidann geli�tirilmesidir; 
Erasmus i�in onemli olan ise adalettir. 

Boylece her tiirlii diinya politikasmm iki temel bi�imi dii�iin­
cenin kahplanna dokiilmii�, politika ile ideal olan politika, diplo­
masi alamndaki politika ile ahlaka uygun olan politika, devlet poli­
tikas1 ve insanhk politikas1 dii�iincenin kahplannda ifadesini bul­
mu�tur. Diinyaya felscfe a�1smdan bakan Erasmus i�in politika, 
Aristoteles' in, Platon'un ve Aquino'lu Thomas'm do�rultusunda, 
ahlak kategorisinde yer ahr. H iikiimdar, devletin yoneticisi, her 
�eyden once Tannmn hizmetkan, ahlaki dii�iincelerin simgesi ol­
mahd1r. U�ra�1 gere�i devletin yonetim mekanizmasm1 �ok iyi ta­
myan diplomat Machiavelli i�in ise politika, ahlakm alam d1�mda 
kalan tamamen ba�1msiz bir bilimdir. T1pk1 gokbilim ve geometri 
gibi, politikanm da ahlakla hi�bir ili�kisi yoktur. Hiikiimdara ve 
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devlet yoneticisine dii�en, bulamk ve s1rurlannm saptanmas1 ola­
naks1z insanhk kavramlDln dii�iinii kurmak de�i� fakat onlerinde 
elle tutulur, gozle gorwfir tek malzeme tiirii niteli�iyle bulunan in­
sanlan, her tiirlii duygusa111ktan s1yrilarak ele almak, ruhbilimin 
olanaklanm sonuna dek kullanarak onlarm gii�lerini ve zaytf yan­
Jar1ru kendileri ve ulusun yararlan i�in kullanmaktir; nasi.I bir sat­
ran� oyuncusu hasmma ac1maz, ho�gorii gostermei.se, onlar da 
kar�1Jarmdakilere aym ta�yiireklilikle davranmah, hakh-haks1z ayri­
m1 gozetmeksizin halklarma eri�ilebilecek en yiiksek ol�iide yarar 
ve ba�ka halklar iizerinde egemenlik sa�Jamahd1rlar. Machiavelli 
i�in iktidar ve iktidarm geni�letilmesi en yiiksek gorev, ba�ari ise 
bir halkm hiikiimdari i�in en onemli hakt1r. 

Tarihsel ger�ekler, ba�ari tacm1 do�al olarak Machiavelli'nin 
kaba giicii yiicelten anlayi�ma sundu. 0 giinlerden bu yana Avru­
pa'mn tarihsel geli�imine ban� yanhs1, uzla�t1ric1 nitelikte bir in­
sanhk politikas1, yani ' Erasmus anlay1�1· de�il, fakat 'Principe'nin 
ongordii�ii. her tiirlii f1rsat1 ne pahasma olursa olsun de�erlendi­
ren bir iktidar politikas1 yon verdi. Diplomatlar, ku�aklar boyunca 
i�inde insanc1J duygulara yer olmayan sanatlarim, ger�ekleri tiiy­
ler iirpertici bir ustahkla gormesini bilen bu Floransahnm kitabm­
dan o�endiler; uluslar arasmdaki sm1rlar hep k1h� ve kanla �izil­
di, defalarca de�i�tirilip yeniden saptand1. Avrupa uluslarmm en 
tutkulu gii�lerini devindiren, birlikte barJ� i�inde ya�amalari de�il, 
ama siirekil olarak kar�1 kar�1ya gelmeleri oldu. Buna kar�1hk 
Erasmus anlay1�mm tarihi bi�imledi�ine ve Avrupa'nm yazg1smda 
gozle goriiliir elle tutulur bir rol oynad1�ma hi� rastlanmad1: Kar­
�1thklarm adalet dii�iincesinin potasmda ba�da�tmlmasma, eritil­
mesine ili�kin yiice hiimanizm dii�ii, uluslarm ortak bir kiiltiiriin 
�at1s1 altmda birle�mesi, ger�ekle�meyen ve i�inde ya�ad1�1m1z ger­
�eklerden otiirii belki de hi�bir zaman ger�ekle�emeyecek bir 
iitopya olarak kald1. 

Fakat dii�iince evreninde durum ba�kad1r; o evrende biitiin 
kar�1thklara yer vard1r. Hi�bir zaman galebe �alm1� bir ger�e�in 
kahbma giremeyen bile, o evrende dinamik bir gii� olarak etkili 
kahr; en a�1Jamayan ve unutulamayan idealler ise ger�ekle�memi� 
olan ideallerdir. Bundan otiirii bir dii�iincenin daha ger�ekle�me­
mi� olu�u. o dii�iincenin ne yenilgisini, ne de yanh�h�m1 kamtlar; 
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zorunlu olan, gecikmeler yuziinden zorunluluk niteli�ni yitirmez. 
Aksine, yalmzca gert;eklerin alamna girip eskimemi� ve yanh�hkla­
n kamtlanmam1� olan ideaUer, ahlaki geli�menin bir ogesi olarak 
her yeni ku�akta etkinli�ini surdurur. Ancak bunlar, yani gert;ek­
le�tirilmemi� olan du�unceler, surekli olarak yeniden ortaya t;ikar­
Iar. i�te bu yuzden humanist idealin, Erasmus idealinin, Avrupa'­
m n  birle�tirilmesine ili�kin bu ilk elle tutulur gozle gorulur giri�i­
min hit;bir zaman egemen olmay1�1 ve hemen hit;bir zaman politik 
etkinlik kazanamay1�1, bu ideate du�unce evrenindeki de�erinden 
hit;bir �ey yitirtmez. Partilerin uzerinde, tarafs1z kalma istenci, 
herhangi bir zaman ba�h ba�ma bir parti olu�turacak denli gut; ka­
zanmak, t;o�unlu�un istencine donu�mek �ansma sahip de�ildir. 
Goethe do�rultusundaki o en kutsal ve yuce ya§am bit;iminin gu­
nun birinde insan ruhunun it;eri�i olabilece�ini umut etmek ise he­
men hemen olanaks1zd1r. Geni� bir dunya goru�unu, aydm du�un­
ceyi temel alan her humanist idealin yazg1s1, yalmzca du�unce aris­
tokrasisinin mah olarak kalmak, ender ki§ilerce benimsenmek ve 
bunlar tarafmdan bir miras gibi ruhlardan ruhlara, ku�aktan ku�a­
�a aktanlmaktir; fakat ate yandan gelecekte butun insanh�m ka­
der birli�i yapaca�ma olan bu inant; hit;bir zaman, en kan�1k do­
nemlerde bile tumuyle gucunu yitirmeyecektir. Erasmus'un, hem 
du� kmkh�ma u�ram1�, hem de du� kmkh�ma u�ramas1 olanaks1z 
ya�h adamm, sava�lann ve ikiye bolunmu� bir Avrupa'mn ardm­
dan miras olarak b1rakt1�1, butun dinlerde ve soylencelerde rastla­
mlan en eski du§tu; bu du�e gore insanhk gunuh birinde adalet du­
�uncesiyle birle�en akhn, bencil ve get;ici tutkulara galebe t;alma­
s1yla insanh�1m bulacaktir; 0 gunun gelmesini engellemek olanak­
s1zd1r. ilk kez Erasmus'un t;ekingen ve karars1z kaleminin pragma­
tik olarak ka�1da doktu�u bu ideal, AYTupa'mn on-yirmi ku§a�1mn 
bak1�lanm yepyeni umutlarla doldurdu. Kayna�1m ak1lda ve salt 
ahlaki gut;te bulan hit;bir du�unce ve soz, yarars1z ve bo�una de�il­
dir, zay1f bir el tarafmdan ve eksik bit;imlenmi� olsa bile, ahlakt;1 
ruhlan hit; durmaksmn yetkinli�e ula�ma yolunda yureklendirir. 
Humanizm du�uncesine, insanh�m en yuce gorevini giderek daha 
insancil, daha maneviyata onem veren ve daha anlay1�h olmak di­
ye tammlayan bu yahn ve aym zamanda olumsuz du�unceye edebi­
yattan yararlanarak dunyaya giden yolu gostermi� olmak, Eras-
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mus'un, ge�ici yeryiizii ya�ammda yenik dii�en bu dii�iiniiriin ulu 
zaferi olarak kalacakt1r. Erasmus'tan sonra onun o�rencisi olan 
ve ' insanhktan uzakla�mayt kotiiliiklerin en biiyii�ii' sayan Monta­
igne ("que je n'ay point le courage de concevoir sans horreur"), 1 
ak1I ve ho�gorii me�alesini somaki ku�aklara ta�1d1. Spinoza, kor 
tutkularm yerini 'amor intellectualis'in almas1ru istedi; Diderot, 
Voltaire, Lessing, ku�kucular ve idealistler bir arada ve aym za­
manda, kapsam1 alabildi�ine geni� bir anlay1� ve ho�goriiniin u�ru­
na dargorii�liiliikle sava�t1lar. Schiller, diinya vatanda�htJ anlayi�1-
m edebiyatm co�kunlu�u ile dile getirdi. Kant, siirekli ban� ideali­
ni vurgulad1. Tolstoy, Rolland ve Gandhi'ye de�in ban� ve uzla�­
ma dii�iincesi, kaba giiciin yasasmm yam s1ra, mant1�m giiciiyle 
kayna�1m ahlakta bulan hakkm1 istedi ve savundu. 1nsanh�m ban­
�a kavu�aca�ma ili�kin inan�, her zaman en kotii boliinme anlarm­
da su yiiziine �1kt1; �iinkii insanhk giiniin birinde salt ahlakm diize­
yine yiikselece�ine ili�kin bu tath, teselli kayna�1 �1lgmhktan, giin­
lerden bir giin siirekli ve kesin bir ban�a ula�Jlaca�1 dii�iinden yok­
sun ya�ayabilme ve yaratabilme olana�ma sahip de�ildir. Ne akilh 
ve so�ukkanh ki�ilerin Erasmus anlay1�1mn ger�ekle�ebilme ola­
naks1zh�m1 siirekli olarak kamtlamalan, ne de ger�eklerin onlan 
goriiniirde hep hakh �1karmas1, bir gereklili�i de�i�tirebilecektir. 
1nsanlan ayiran noktalan de�il, bunlann iizerinde kalan birle�tiri­
ci o�eleri vurgulayanlara ve daha yiiksek bir hiimanizmin egemen 
olaca�1 bir �a�m gelece�ine ili�kin dii�iinceyi insanlann yiireklerin­
de inan�la yenileyenlere insanh�m her zaman ihtiyac1 olacaktir. 
Bu miras, biiyiJk ve yarat1c1 bir kehaneti dile getirmektedir. c;:un­
kii ancak biitiin insanlar i�in ortak olana giden yolu bulabilmek, 
insano�lunun giiciine gii� katar. i nsanlar ve toplumlar ger�ek ve 
kutsal ol�iilerini ancak tek tek bireylerin ve toplumlann iizerinde 
kalan ve ger�ekle�tirilmesi hemen hemen olanaks1z ideallerin evre­
ninde bulabilirler. 

1. (Framllca): �bid duymadan bunu tlMama ceare1i yok brndr. («;ev.) 
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