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ONSOZ

Stefan Zweig 1942 yilinda, Yani bilyilk savagin ortasinda, Bre-
zilya’nin Petropolis kentinde karisiyla birlikte yasamina son verdi-
ginde, dostlarina biraktify satirlarda "artik giinesin dogmasim bek-
leyecek” giiciiniin kalmadifim, ama onlarin yeni giinesi mutlaka
beklemeleri gerektigini bildiriyordu. Boylece, bedensel yagamim
noktalarken bile bagkalar igin bir anlamda ‘yarinin sozciiligiiniy’
yapmaktan geri kalmiyordu. Zweig gibi dev sanatgilar, kimi za-
man yasamlariyla oldugu kadar 6liimleriyle de bir misyonu istle-
nirler. Yiizyiimizda ozgiirlitkk anlayigimin en biiyitk bayraktarlarin-
dan olan Zweig’in Olecegi an1 da kendi ozgiir iradesiyle segmis ol-
masi, sanki hep ozgirlik hamuruyla yogrulmus yaratisinin bir ta-
mamlayici 6gesidir.

Zweig oldugiinde, esine ender rastlanabilecek kadar inliy-
dii. Naziler yiiziinden vatam Avusturya’ys, ardindan da Avrupa’y:
birakip Gilney Amerika’ya gegtikten sonra, gittigi her yerde ancak
devlet baskanlarina yapilan torenlerle karsilandi. Giiney Amerika
iiniversitelerinde verdigi konferanslar sirasinda dinleyicileri en bi-
yiilk anfiler bile almadi ve salonlarin digina hoparlorler yerlestiril-
di.

Bunca yaygin bir iin, elbet nedensiz degildi. Stefan Zweig ya-
sami boyunca yapitlanyla, dzellikle de deneme ve inceleme tiiriin-
deki iiriinleriyle hep insani, yalmzca insan olarak diinyaya gelme-
sinden Otiiri hemcinsleri igin en biyilk deger sayan bir hiimahniz-
min sozciligini yapti. Bu, sinirlarin, pasaportlarin, uluslarin ve
irklarin izerinde kalan, biitin bu ayrimlan silmeyi temel hedef bi-
len bir diinya gorigilydi. Zweig'in yapitlanimin daha saghginda
pek ¢ok dile ¢evrilmesi, dilnyanin hemen biitiin iilkelerindeki ger-
¢ek aydinlarca kapis kapis okunmasi, boyle bir diinya goriigiiniin
ne denli genig bir gevreye seslendiginin kamtidir.

Zweig gibi hiimanistler, bir yonleriyle, insanin soylu yanlan-
nun bir tiirli kesin yengiye ulasgamamasi nedeniyle, neredeyse hep
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iitopya diizeyinde kalmaya yargih goriiglerin savunuculugunu ya-
parlar. Ama bir bagka yonden de, ozellikle insani insan kilan yan-
larina iligkin idealler soz konusu oldugunda, ilk itopyalarin hep
son gergeklerin en gozilpek miijdecileri olduklarinin da bilincinde-
dirler. Zweig, disiincelerin ve itopyalarin degeri konusunda, de-
neme alanindaki basyapiti sayllan Erasmus’un son sayfalarinda
-hiimanizm agisindan olmak uizere - soyle der: "...Erasmus anlay:-
simun tanihi bigimledigine ve Avrupa’min yazgisinda gozle goniliir elle
tutulur bir rol oynadifina hig rastlanmad:: Karguliklann adalet dii-
slincesinin potasinda bagdasninlmasina, enitilmesine iligkin yiice hii-
manizm diigii, uluslann ontak bir kiiltiinin gatist altinda birlegmesi,
gergeklesmeyen ve iginde yagadifinuz gergeklerden otiini belki de
higbir zaman gergeklesemeyecek bir iitopya olarak kaldi. Fakat dii-
§lince evreninde... biitiin kargutliklara yer vardir. Higbir zaman gale-
be galnug bir gergefin kalibina giremeyen diigiince bile, o evrende di-
namik bir giic olarak etkili kalir; en agilamayan ve unutulamayan
idealler ise, gergeklesmemis olan ideallerdir. Bundan étiini bir dii-
slincenin daha gergeklesmemiy olugu, o diigiincenin ne yenilgisini,
ne de yanhislhi$ini kamtlar... Aksine, yalmzca gergeklenin alamna gi-
nip eskimemiy ve yanligliklan kamtlanmarug olan idealler, ahlaki
gelismenin bir 6gesi olarak her yeni kugakta etkinlifini sirdiiniir...
Ne akilli ve sofukkanlt kigilerin Erasmus anlayigimn gergeklegebil-
me olanaksizli finu siirekli olarak kamtlamalan, ne de gergeklerin on-
lan goéniniirde hep hakli gtkarmast bu gereklilifi defistirebilecektir.
Insanlan aywran noktalan degil, bunlann iizerinde kalan birlegtirici
ogeleni vurgulayanlara ve daha yiiksek bir hiimanizmin egemen ola-
cafr bir gain gelecefine iliskin diigiinceyi insanlann yiireklerinde
inangla yenileyenlere insanlifin her zaman ihtiyac: olacakur..."
insanligin boylelerine her zaman ihtiyag duyacagina iliskin ke-
hanet, giimiimiiz Avrupasimn durumu ele alindifinda, daha da
onem kazanmaktadir. Avrupa’nin bir zamanlarki Demir Perde’
nin disginda kalan boliimii, on yillar boyunca ‘Ote yandaki’ vatan-
daglarinin 6zgiirlikten yoksun oluslari karsisinda televizyon ekran-
larinin 6niinde, kongre salonlarinda vb. gozyasi dokmeyi bir insan-
hik gorevi ve ‘Avrupahlik bilinci’nin geregi sayarken, Demir Per-
de’nin ortadan kalkisindan sonra yeniden kendisine kosan ‘Oteki
vatandaglarini’ kabulde sergilediBi ¢ekingenlikle, gergekte ne kay-
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pak bir ahlakin egemenlig altinda yagadifimi kanitlaywermistir.
Gerek bu yamyla, gerekse artik yalmzca ‘iilkeye yabanci iggi sok-
mamak’ hedefini goktan agmis vize uygulamalariyla giniimiiz Av-
rupasy, bitiin uygarlik ve kiiltir temellerine kars: ihanet igerisinde
olan, teknolojide hizla ilerlerken insanhfindan da hizla yitiren bir
tir yeni irkgihifin egemenligindeki bir topluluk olup gikmistir. Do-
layisiyla, kehanet gergeklesmistir: Bugiinkii Avrupa’nin, insani de-
gerler agisindan, hala s6z sahibi olmak istiyorsa eger, bir an once
yapmasi gereken, yeniden Zweig gibilerinin soylediklerine kulakla-
rin1 agmasidur.

Octavio Paz'in' ve Manés Sperber'in’ kitaplarim hazirlarken
yaptigim gibi, bu kitaptaki dcnemeleri de kendi segimime gore bir
araya getirdim. Bunlardan Montaigne, Zweig'in deneme alaninda-
ki son yapiidir ve olimiinden kisa siire once kaleme alinmistir.
Giinimizde Montaigne iizerine yazilmig en yetkin arastirmalar
arasinda sayilan bu denemede Zweig, bir anlamda Montaigne’nin
kisiliginde kendi ozgirlitk anlayigim butiinilyle yorumlamgtir.

Tanihsel Gelisimi [gersinde Avrupa Diigiincesi baghkh dene-
me, bir kavram olarak Avrupa diisiincesini ve Avrupa Birligi ilke-
sini Roma Imparatorlugundan giiniimiize kadar izleyen bir gahg-
madir; Avrupa’nin nelerden olugmas: gerektiginin yam sira, neler-
den olugmamas gerektigini de sergilemesi bakimindan degerlidir.

Din ve Toplum Agisindan bir Diigiimir Olarak Tolstoy dene-
mesi, Tolstoy’un dilnya ¢apinda bir iine sahip bulundugu bir do-
nemde, yurtluBunda oturup bu iiniin, soyluludunun ve servetinin
tadim gikaracak yerde, onca yapitin ardindan insan ve toplumla
esash bir hesaplasmaya girme seriivenini irdeler. Anilan kosullar
igerisinde duyulan bu hesaplasma 6zlemi, bir sanatgiyr gergek an-
lamda biiyitk kilan nedenlerin irdelenmesi anlamini da tagimakta-
dir.

Stefan Zweig’in Arthur Rimbaud iizerine bir deneme yazmis
oldugunu, Paul Verlaine'nin Yagaru adh denemeyi gevirirken bir
dipnotundan 6grendim. 1921°de, Rimbaud’ nun Almanca gevirileri

1. Diigler Boyunca Yarwmak. Ocavio Paz. Can Yayilan.
2. Poryalarvruy Gergekdik. Mangés Sperber. Can Yayinlan.



igin bir 0nsoz olarak yazilan bu denemenin iginde bulunduu ki-
tap, artik goktandir piyasada yoktu. Bu konuda yardimlarim istedi-
gim Viyana Ulusal Kitaplify Bilimsel Aragtirmalar Boliimii, dene-
menin fotokopisini faks araciifiyla 12 saatten az bir siirede gon-
derdi. lgililerine burada tesekkiir etmeyi bir borg biliyorum.
Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi adh deneme, Ste-
fan Zweig'in deneme tiriinde basyapii sayilmaktadir. Zweig bu
denemeyi kaleme aldifinda, yani 1934 yilinda, ininin dorugun-
daydi. Yapitlari, Fince ve Ermenice gibi diller de dahil, diinyanin
hemen bitiin konusulan dillerine gevrilmisti ve yalmzca yapitlan-
nin hangi dillere devrilmis oldugunu gosteren kaynakga bile bash
bagina bir kitap kalinhgindaydi. Genelde sanatg: kisiliklerinin an-
cak galkantih donemlerde ivme kazandifina inanan Zweig, Nazile-
rin Almanya’da iktidara gegmelerinden bir yil once, o zamana ka-
dar genelde mutlu ge¢mis yasamina bir hareket gelmesini, boyle-
ce de yazarlifinin yeni esinlerle beslenmesini dilemigti. Bu dilegi
ne yazik ki pek gabuk gergeklesecek, 1933’'te Hitler’in Alman-
ya'da iktidara gelmesiyle baslayan siireg, Zweig" yerinden yurdun-
dan edip, Brezilya'nin bir kentindc intiharla noktalanacakn.
Erasmus biyogralisinde Zweig, himanistlerin en biyigi say-
lan bu adamin yasadif1 zaman pargasiyla, yani on besinci yiizyll-
dan on altinc1 yiizyila gegis yillariyla kendi donemi arasinda kosut-
luk kurmus, insanhk idealleri agisindan da kendisini bir anlamda
Erasmus'la 6zdeglestirmistir. Aslinda bu 6zdeslestirme, her ikisi-
nin kisilikleri karsilastinldiginda, gergekten de yerindedir. Her tiir-
li zorlamay: yadsiyip, her kosul altinda i¢ 6zgirligiinii koruma ug-
runa ¢aba harcamak, kimsenin efendisi olmaya kalkiymamak, fa-
kat kimseye de boyun egmemek; her tirlii taraf tutmadan, ozellik-
le de igine zorbalifin kanistig1 ¢ekismelerden kagip kendi kitaplik-
larimin diinyasina sifinmak; higbir teze ya da diisiinceye bastan
diiymanca yaklagmamak, ama buyurgan nitelik almaya bagsladif
anda, her savin ya da diisiincenin kargisina dikilmek; biitiin bun-
lar, gerek Erasmus’un, gerekse Zweig'in kigiliklerinde birbiriyle
biitiiniiyle ortiisen niteliklerdir. Rotterdamli Erasmus'un Zafen ve
Trajedisi’nin asil onemi, Zweig'in 1936 ylinda kaleme aldig Cal-
vin'e Kargi Castellio ya da Zorbahiga Kargi Ozgir Diigiince gibi,
bagnazhigin her tirliisiine kargi bir savag ilam anlamini tagimasi-
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dir. Bu iki yapiinda Zweig, Almanya’da Nazi egemenliginin res-
men basladify, Ozgir diligiincenin, mantifin sesinin artik kan ve
ategle susturulmaya baglandify bir donemde zorbaliin karsisinda
diisiinceyi, kitle gilginhklarimin kargisinda bireyin insan olarak kut-
sallipim ve dokunulmazhgini son bir kez savunmay! denemistir.
Erasmus biyografisinin Avrupa'da, altmigh ve yetmisli yillarda, o8-
renci hareketlerinde bagnaz uglar belirmeye basladifinda da kap:-
silmig olmasi, yapitin 6zgiir dilsiincenin bayraktarlifim yapma isle-
vinin Nazi Imparatorlugunun son bulmasiyla noktalanmadiginin
kamtidir,

Bu kitaptaki denemeleri segerken, kendimce renkli bir yelpa-
ze olusturmay: amagladim. Yansun Tarihi ise benim buldugum bir
ad; belki Zweig gibileri, onlarla vardigimiz her yarindan sonra bas-
ka yarinlara da kopriiler kurabildikleri igin...

AHMET CEMAL






TARIHSEL GELISIMI ICINDE
AVRUPA DUSUNCESI

Olaylardan olugma, sanki hig degismeyen bir okyanus goriinii-
miindeki tarih, gercekte degismez bir ritmik yasann, bir dalgalan-
ma hareketinin igten ice egemenligi altindadir; bu yasa, tarihin do-
nemlerini med ve cezir, One atilma ve gerileme gibi kategorilere
ayinr — tarihi yapanlar insanlar olduklarina ve tarihin ruhsal yasa-
lar da yalmzca tek tek insanlarin ruhlarimi yansittiina gore, bas-
ka tirlisi zaten diginilemezdi. Bu ikilem, ashnda her birimizin
i¢ dilnyasinda egemendir; yagam diye adlandirdigimiz siireg, hep
iki kutup arasindaki bir gerilimden bagka bir sey degildir. Bu iki
giicii nasil adlandinirsak adlandiralim, ister merkezkag ve merkez-
gil, ister modern ruhbilim doprultusunda olmak uzere, ice donik
ve disa donilk, ya da ahladk anlaminda bencil ve elsever diyelim -
her zaman ve her yerde bu kalp igerisinde ortaya gikan, belli bir
egilimdir; baska deyisle bir yandan kendini bir Ben niteliiyle diin-
yadan soyutlama, ote yandan da kendi Ben’i ile diinya arasinda
baglanti kurma epilimidir. Bir yandan Ben olarak, yani diinyada
biriciklik niteligini tagiyan kigiligimizle kalmak, bu kisiligi daha da
kisisel kilmak amaciyla diinyada varolan her seyi kendimize ¢ek-
mek isteriz. Fakat aym zamanda da bu biriciklik niteligini tagiyan
benligimizle diinya arasinda baglanti kurmaya, bireyligimizi top-
lum igerisinde eritmeye neredeyse iggiidiisel olarak zorlaninz.
Uluslara gelince, onlar da yalmzca kollektif bireyler degil midir-
ler? Bu nedenle uluslar da bu ikili egilimin, yani bir yandan birey-
selliklerini, tinsel ve kiltiirel kisiliklerini ulusal diizeyde vurgula-
mak, ote yandan da agilanmak ve kendi zenginlikleriyle kisilikleri-
ni bagka uluslara agilamak amaciyla siirekli olarak uluslariistii top-
luluklari aramak egiliminin egemenligi altindadirlar. Kendine gek-
me ve kendinden uzaklastirma, savag ve barig, yogunlagma ve ya-
yilma egilimleri tarihin bitiin akist boyunca hep karsi karsiya ol-
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mustur. Tarih boyunca bilyilkk diinyevi ve dini orgiitlenmeler bir
olusur, bir dagilir, digmanhkla gegen onyillar1 ve yiizyillar1 bang
ve dostluk yillan izler; ancak temelde insanhk, goriiy ufuklarinin
durmaksizin genislemesi sonucu, hep daha yiiksek diizeyde ve da-
ha verimli birlegmelere varma yolunda g¢aba harcar. Bu egilimler-
den her birinin, yani gerek ulusqu, gerekse uluslariistii nitelikteki
egilimlerin, salt varoluglarindan otiirii hem kiltiirel, hem de fizik-
sel bir anlami vardir; devlet ya da ulus diye adlandirdigimiz tinsel
organizmalar igerisinde biri olmaksizin otekinin varh$ disiinile-
mez. Ve insanhk baglamindaki yaratici gerilimin korunabilmesi
igin bunlar arasindaki karsithgin da hep varhg, zorunludur. Ben
bu iki egilimden yalmzca birini buradaki gozlemlerimin konusu
olarak irdelemek istiyorum; burada amacim, yasadifimiz ulusal
pargalanmighk doneminde oOzellikle birlestirici 6geyi, insanhf ta
baslangicindan bu yana biitin dil, kiltir ve diigiince ayrihiklarim
agarak daha yitksek diizeydeki bir birlige dogru iten o gizemli
eros'u vurgulamak. $u anda yapmak istedigim, Avrupa’nin tinsel
geligimini goz oniinde tutarak, iki bin yil igerisinde bugiin buyik
bir gururla Avrupa kiiltiirii diye adlandirdifimiz o gorkemli ortak-
i yaratmig olan sonrasiz 6zlemin, duyguda, diigiincede, dilekler-
de ve yagsamda birlige yonelik 6zlemin kisa bir tarihini sergilemek.

iki bin yil igerisinde dedim. Oysa gergekte biitiiniiyle insana
ozgii ve en son hedef olarak yaratici bir ortakhga yonelik bu gii-
di, bilinen tarihten ta en gerilere, soylenceler donemine kadar
uzanmaktadir. Diinyanin en eski kitabinda, Incil’in ilk insam anla-
tan ilk sayfalarinda, insanlifin insanlar arasindaki yaratica bir bir-
lesmeye yonelik 6zleminin ilk tarihini gorkemli bir simgenin kah-
binda bulmaktayiz. Burada sozinii ettifim simge, Babil Kulesinin
yapihgina iliskin o anlamh soylencedir. Bu gorkemli soylenceyi
amimsatmak ve yorumlamak istiyorum: insanlar daha o donemde,
yani bilinmeyen tarihin karanhklarindan heniiz ¢tkmigken, ortak
bir yapit ugruna ilk kez bir araya gelmislerdi. Baglarinin iizerinde
gokyiiziinii gormiigler ve insan olmalarn nedeniyle, insanisti ve
erisilmez olana daha o zamandan 6zlem duymuslardi; bu 6zlemin
etkisiyle birlesip soyle demiglerdi: "Gelin bir kent ve tepesi gokyii-
ziine kadar uzanan bir kule yapalim; yapahm ki, adimiz sonsuzlu-
ga kadar kalsin.” Boylece insanlar insanlik olarak bir araya gelmig-
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ler, gamuru yoBurup tugla pisirerek ilk dev yapitlarim1 yaratmaya
koyulmuglard.

incil'de anlatldigina gore, bulundugu gokyiiziinden bu tutku-
lu gabay: goren Tanri, yapitin ne kadar gorkemle yiikselmekte ol-
dugunu anlamisti. Kendi eliyle insanoglunun igine yerlestirdigi ru-
hun bilyikligiini ve insanhifin birligi bozulmadipy siirece ne onii-
ne gegilmez bir giice sahip bulundugunu anlamisti. Ve Tanr, in-
sanhk yikselip onun, yani Yaradanin yalniz basina egemen oldu-
gu doruklara erigemesin diye, bu yapiti engellemeye karar verip
sOyle demigsti: "Aralarinda kangikhk yaratalim, oyle ki hig kimse
otekinin dilini anlamasin.” Yine Incil'de, insanlarin nasil ansizin,
bir gecede, ortak yapitlarinin basinda gahsirlarken, her birinin dili
ayn oldugu igin birbirlerini anlamaz hale geldikleri anlatilmistir.
Birbirlerini anlamayan insanlar, birbirlerine 6fkelenir olmuslar,
tuglalarini, malalarin bir yana birakip kavgaya tutugmuslar, ardin-
dan ortak yapitlarin1 ortada birakip dagilmislardir; her biri kendi
evine ve koyiine geri donmils, yalmzca kendi yurduna ve toprag)-
na bakar, yalmzca kendi ilkesini ve kendi dilini sever olmugtur.
Biitiin insanhgin ortak yapiti olan Babil Kulesi ise oylece kalmug,
yikihp gitmistir. Incil’in ilk sayfalarindan alinma bu séylence, in-
sanhgin birligini korudugu siirece en yitksek hedeflere bile varabi-
lecepi, buna karsihk birbirini anlamayan, anlamak da istemeyen
dillere ve uluslara ayrildifinda yapabilecek pek az seyi bulundugu
dilsiincesinin gok giizel bir simgesidir. Ve belki de - kammiza han-
gi gizli amlarnin iglemis olduunu kim bilebilir ki! —, insanhgin bir
zamanlar birlik ve biitinlik igerisinde olduguna iliskin platonik
bir ani, o en eski zamanlara yonelik, ama bulanik bir diigiince, bu-
nun yam sira da insanhfin bir kez baglanmig yapii tamamlamak
igin yeniden birlegsmesine iligkin zorlayic1 ve ac1 kaynag bir 6zlem,
hala ruhumuzun bir kogesinde barinmaktadir: Ne olursa olsun,
birlesik bir diinyaya, birlegik bir insanha iligkin bu dis, bitiin
edebiyattan, biitin sanattan ve biitiin bilgi dagarcipimizdan daha
eskidir.

Belki biitin bunlarin bir soylenceden, gocuklara uygun bir
kahramanhk masalindan ibaret oldufu soylenecektir. Gelgelim
-biiyik ruhbilimcimiz Freud’dan ogrendigimiz iizere— bir insa-
min her disiiniin ashinda ortitkk ve edebiyat araciifyyla garpitilmig
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bir istek olmas: gibi, sdylenceler de ashinda halklarin, uluslarin di-
leklerinin bir anlatimindan bagka bir sey degildir. Disler ve ozel-
likle de biitiin bir ulusun diisleri higbir zaman biitiiniiyle anlamsiz
sayilamaz. Bu nedenle, tarih oncesine ait bu soylenceleri kiigiimse-
meyi bir yana birakahm. Ciinkii gergeklesmis her diisiince, mutla-
ka daha once bir diig niteligiyle varhk kazanmistir; biz insanlarin
biitiin bulduklarimiz ya da elde ettiklerimiz, bir zamanlar yiirekli
onciilerin bir dilek ya da istem niteligiyle 6zlemini ¢ekmis oldukla-
n seylerdir.

Simdi sOylencelerin alanindan tarihin binasina girelim. Bas-
langiglar, heniiz karanhklar igerisindedir. Gerek Akdeniz kiyilarin-
da, gerekse doguda imparatorluklarin yiikseliglerine ve ¢okisleri-
ne tanik oluruz; kimi zaman érnegin Biiyiik Iskender gibi, tek bir
insanin iradesi ya da biitiin bir ulusun iradesi bir yumruga donii-
siir, simirsiz bir iktidar olup gikar, bir sel baskim gibi bagka iilkele-
ri kaplar; ama hareketin biitin amac: bu iilkeleri yagmalamak,
yakmak ve yikmaktir; bu savagqi dalgalar gerigekildiginde, ortada
yikimin gamurundan bagka bir sey kalmaz. Tarihin sabah 1giklariy-
la birlikte ortaya gitkmug olan tek tek kiiltiirler, yapicy, orgiitleyici
bir giigten heniiz yoksundurlar; heniiz ortak hedefler diigiincesine
hizmet etmemektedirler; Yunan kiiltiiri bile topluma birlik diisiin-
cesinin damgasim vurabilmis degildir. Yunan kiiltiirii insan ruhu
icin yeni ve gorkemli bir olgiiniin yaraticisidir; fakat bu olgiyii o
zamanki insanhgin ellerine teslim etmemistir. Avrupa’min politika
ve diigiince alanindaki gergek birlik ve biitiinlagii, baska deyisle ev-
rensel tarih dedifiimiz tarih, ilk kez Roma imparatorlugu ile bas-
lar. Tarihin bu doneminde tek bir kent, tek bir dil ve tek bir yasa,
o zamanin diinyasinda yagayan biitiin halklar: ve uluslari dahiyane
bir diigiincenin iriinii olan tek bir gemaya gore egemenlik altina
alma ve yonetme iradesine kaynaklik etmistir —bu, o zamana ka-
dar olanin tersine, yalmzca askeri giicii temel almayan, fakat yeni
bir tinsel ilke temeline dayanan, salt kendi kendisini amaglamakla
kalmayip, diinyanin anlamh bir bigimde simflandirilmasim 6ngo-
ren bir egemenlik diisiincesidir. Roma'yla birlikte Avrupa ilk ve
belki de son kez bir birlige kavugmustur; son kez diyoruz, giinkii
diinya o giinlerdeki birlik ve biitiinliik igerisindeki diizenine bir da-
ha asla yeniden erigememistir. Tarihin amlan doneminde tek bir
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dilsiince, Britanya'min sisli kiyillarindan Mezopotamya'nin yanan
gollerine, Herkiil’iin siitunlarindan Iskitlerin steplerine kadar uza-
nan topraklarda yasayan, disiince diinyalan heniiz bulutlu ulusla-
r, gercek anlamda sanat iiriinii bir ag gibi sarar. O zamanin diin-
yasina tek bir yonetim bigimi, para sistemi, savagma sanati, hukuk
diizeni, tek bir gelenekler dagarap ve tek bir bilimsel yontem ege-
men olur; bitiin diller ise tek bir dilin, Latincenin egemenlig al-
tindadir. Roma teknigine gore yapilmig yollarda Roma ordulari-
nin ardindan Roma kiiltiiri gelir; yikici kaba giicii diizen digiince-
sinin yapicih@ izler: Kiligla bosalmig topraklara dil, yasa ve gele-
nekler, yeni tohumlar eker. Tarihte ilk kez olarak Avrupa’daki ka-
os, yerini birlik ve bitiinlige birakir; ortaya yeni bir kavram, uy-
garhk diisiincesi, ahlaki kurallara gore yonetilen bir insanhk kavra-
m gtkmistir. Bu yapimin omrii iki yiiz, iig yiiz yil daha siirseydi,
uluslarin kokleri daha o zaman birbiriyle kaynasir, Avrupa’min bu-
gin hala bir diigten oteye gidemeyen birlik ve bitinlugi surekli
bir gergeklipe doniisiir, daha sonra bulunan biitiin 6teki kitalar da
sozil edilen odak noktas: niteligindeki diigiincenin egemenligi alti-
na girerdi.

Ne var ki Roma imparatorlugunun bunca biiyiik, bunca diin-
ya gapinda ve Avrupa’min 6zilyle bunca simsiki bagh olmas: yiiziin-
den, ¢okiigii de Avrupa kiltiriiniin tarihinde boylesine dev boyut-
larda bir ahlaki ve tinsel ylkumin, bir afet amimin simgesi oldu. Im-
perium Romanum’un ¢okiisiinden sonra Avrupa’min tinsel konu-
mu, belki ancak korkung bir beyin sarsintisi sonucu her seyi unu-
tan, bulundugu olgunluk diizeyinden gocukluga geri donmiig bir in-
samin konumuyla kargilagtinlabilir. Roma Imparatorlugunun ¢okii-
sityle birlikte uluslar arasindaki trafik de kesilir, yollar bozulur, or-
tak dilin, Roma’nin orgiitgii ruhunun uluslar arasinda birlestirici
bir 6ge olmaktan gikmasiyla birlikte kentler de goraklasir. Gerek
yeni ele gegirilmis olan yerler, gerekse eski koloniler inanilmaya-
cak kadar kisa bir siirede bir zamanlar ne olduklarini unutuverir-
ler; sanat, bilim, mimari, resim sanati, tip bilimi bir gecede yer
sarsintisinin ardindan sularn kesilmig kuyular gibi kuruyuverir. Av-
rupa kiiltiiri bir girpida Dogu ve Cin kiiltiirlerinin gerisine diser.
Avrupa’min o umarsiz anlanim anumsayalim: Edebiyet yapitlan ya-
kilir ya da kitaphklarda kiiflenmeye terk edilir. ltalya ve Ispanya,
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Araplardan doktorlar ve bilim adamlan ¢agirmak zorunda kalir-
lar, sanat1 ve zanaati bir kez daha ve ta baglangicindan Bizanshlar-
dan 6grenmek zorunluluguyla kargilagirlar; uygarhin ustas: olan
biyik Avrupamiz, kendi 6grencilerinden ders almak zorunda ka-
lir! Dev bir miras degeri hig bilinmeksizin harcaniverir, heykeller
kinhr, yapilar yikima birakihir; su kemerleri dokiilur, yollar bakim-
sizliktan yol olmaktan gikar; bu donemin kendi tarihini anlatmaya
yetecek giici bile artik kalmamistir; oysa o donemden dort yuz yil
once Tacitus, Livius, Caesar ve Plinius, dinyalarinin tarihini ken-
dilerinden sonrakilere ornek olacak bigimde anlatabilmislerdir.
Bu trajik an, Avrupa’nin pargalanmishgimin dorugunu, ortak
tinsel giicimiizin ¢okiginin en derin noktasim, kiltirimizin ba-
sina gelmis en biyik yikimi simgeler. O zamanlan diiginmek,
dehset vericidir; her birimizin sirimizda tag tasiyarak yaptifimiz
her seyin yine boyle bir deprem sonucu yerle bir olabilecegi, boy-
le bir tinsel ve ahlaki kargasanin oldiriicu bir etkiyle yeniden din-
yamiz1 kaplayabilecegi korkusunu yarattif) igin dehset vericidir.
Ancak bir noktayr unutmayalim: Avrupa, mutlak bir anarsinin ya-
sandif1 o anda bile birlik ve bitiinlik digincesini timdcn yitirme-
mistir. Cinki insanhimizin birligi ve butinligi digincesinin yiki-
labilmesi olanaksizdir. Bedenimiz nasil 6diriici mikroplarin karg-
sina kendi kanindan irettigi gigleri gikarirsa, insanlik denen orga-
nizma da tehlike anlarinda iyilestirici, kurtaricr giici hep kendi
kendisinden uretir. Yeryiizinin gole dondigy, yikici ogelerin kar-
sisinda savunmasiz kaldif) o donemde de insan disiincesi, yeryi-
ziiniin iizerinde yepyeni bir yap: olugturmus, Roma imparatorlu-
gu gokerken insanhfin yapic1 iradesi yeni ve ilki kadar gorkemli
bir yapiti, Roma Kilisesini yaratmigtir; bu yaput, insanhgin dinya-
sa] gicinin bulutlara kadar uzanan bir yansimas: gibidir. Madde
yikilip gitmis, ama ruh kurtarilmigtir ve inen korkung dolunun ar-
dindan bir tek tohum tanesi, Latince dili, hayatta kalmay: basar-
mustir. Bunun ardindan gordigimiiz, mutluluk verici bir tablodur:
Ruh, maddeden daha giiglidiir; ginki Roma imparatorlugunun
biitin kaleleri ¢okerken, Latince, atesten kurtulan bir Phonix ku-
su gibi havada kalabilmistir. Elle yapilmis olan, ¢okip gidebilir;
disiincenin bir kez insanhigin birligi ve butinlugi ugruna yarattif
ise, zaman zaman toprak altinda kalabilir, fakat asla bitiniyle yi-
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tip gitmez. Bu nedenle, biitin Avrupa kiltirlerinin anadili olan
Latince de o yikim aninda bile varligim koruyabilmigtir.

Dogal olarak rahiplerin ortak dili kurtarabilmelerinin tek yo-
lu, bu dilin iriinlerini kavimler goglerinin yikici fkesinden kagira-
bilmek i¢in manastirlann katakomblarinda saklamakti. Latincenin
canhih®, bu karanhk kogelerde epey golgelendi. Sicak bir insan be-
denine degmeyen incilerin pariltilarimi yitirmeleri gibi, skolastigin
kat: kurallan sonucu dudaklardan koparilip yalmizca yaz: diline do-
nistirilen Latince de halklar arasinda bir iletisim araci olabilme
giiciinii yitirdi. Agik havadan ve italya’nin sicak giinesinden yok-
sun kalan bu dil, duyarhfindan, berrakhgindan, zerafetinden ve
bir zamanlar o dilde yazmis sairleri bizim igin bir mutluluk kayna-
g1 kilan biitin erdemlerinden de yoksun kaldi. Artik bu dilde sevi-
lemiyor, saka yapilamiyor, guliinemiyor, ince ve zarif sozcikler
soylenemiyordu; Latincc ne dost¢a mektuplarda, ne de igten soyle-
silerde bir iletisim araci olabiliyordu. Bir zamanlar diinyaya ait
olan, herkesi birbirine baglayan bir dil, artik yalnizca bilimin, ‘ar-
tes liberales’in olmus, halklarin dili odmaktan gikmisti — Avrupa
¢apinda iletisim olanaklarn birkag yiizyil igin bitiiniyle yitip gitmis-
t.

Biitiin diigiince diinyas, tuhaf dislerin ve goriintilerin dalga-
landirdif, derin bir uykuya dalmisti. Ancak bu gecenin sonunda
parlak bir giiniin beklemekte oldugu da sezilebiliyordu. Cinki gi-
nesin 151klarindan uzakta, tanribilimin golgesinde, parsomenler iis-
tinde donup kalmis olan ortak dile yasamin sicakhgim, akic1 ko-
nugmalarin kivrakhgimi yeniden kazandirabilmek igin girigimler
baslamisti bile. Bir dizi sair ve ozellikle de Petrarca, bir mumyaya
donistirilmig olan Latinceye yeniden kan veriyorlar, onu diinya-
nmin diisinen insanlari arasinda bir iletisim araci, bir tir klasik Es-
peranto kilmaya gahisiyorlard.

Ve sonunda mucize, bir qirpida gergeklesiyor, Avrupa’nin
kendi heniz bitiiniyle gelismemig dilleri yiiziinden birbirlerinden
ayni digmiis olan insanlari, yeni bir diizenlemeyle ortaya gikan La-
tince sayesinde yeniden birbirleriyle konusmaya, mektuplasmaya
ve birbirlerini anlamaya bashyorlardi. Ulkeler arasindaki simirlar
ortak dil sayesinde bir kanat qirpigiyla asiliveriyordu; Hiimanizm
¢afinda bir iniversite Ofrencisinin Bologna’'da, Prag’da, Oxford
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ya da Paris’te bulunmasi, 6nem tagimiyordu; giinki nasilsa kitapla-
r1 Latinceydi ve iiniversite hocalarimin hepsi de nasilsa Latince ko-
nusmaktaydilar. Avrupa’nin biitiin dilsiinen insanlari, artik rek bir
konusma, diisiinme ve davramyg bigimini paylagiyorlardi. Rotter-
damh Erasmus, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Des-
cartes - bunlanin hepsi de kendilerini aym cumhuriyetin, bilyik
bir bilginler cumhuriyetinin vatandaslari saymaktaydilar. Avrupa
yine ortak bir eylem ugruna, yeni bir uygarhk anlayisinin gelecegi
ugruna gaba harcadifim duyumsamaya baslamigti. Biitiin uluslarin
diginirleri birbirlerini ziyaret ediyorlar, kitaplarim birbirlerine
sunuyorlar, birlikte —en sonunda, yine birlikte! - donemin sorun-
larim tartigiyorlardi. Posta arabalarinin ve yelkenli gemilerin agir
temposuyla sagirtic: 6lgiide karsithk yaratan bir hizla bilgi ve yapit
degisimini gergeklestiriyorlards; farklh uluslardan gelmeleri, Hol-
landal, Alman, italyan, Fransiz ya da Portekizli Yahudi olmalan
ise hepsinin de goze gorinmeyen bir Avrupa Parlamentosunun
ityeleri olmalari, biitin yeni buluglari, diigiincenin yeni [etihlerini
gatis1 altinda toplayan ortak bir mirasi yonetmekle gorevli bulun-
malar olgusu karsisinda bir dnem tagimiyordu. Terentius’un kay-
bolmug bir komedisi Italya’nin iicra bir kosesinde yeniden bulun-
dugunda, konuyla ilgilenenler ingiltere’de, Polonya’da ya da is-
panya’da sanki gocuklar1 olmug ya da bir servete kavusmuggasina
birlikte seving ¢igliklar1 atiyorlardi. Himanizmin bu uluslaristi
imparatorlugunda, politik ve toplumsal kavgalar1 umursamaksizin,
sanatsal bir tutkuyla bitiin simirlarin otesine gegen bu segkinler ik-
tidarinin egemenliginde, Roma imparatorlugundan bu yana, uzun
bir yabancilasma doneminin ardindan yine ortak bir Avrupa di-
sincesinin yagatilabilecegi kamtlamiyordu; kendini yeniden bulmusg
olmaktan kaynaklanan bu duygu, biitiin disiniirleri ategli bir es-
riklikle canlandinyordu. Yeni bir ozgirrligiin tadina varmakta
olan biitiin bu insanlar, ansizin diilnyamin daha bir bilyiidiigini ve
zenginlestigini duyumsamaya baslamiglards; antik ¢agin en eski di-
li konugan ruhu, yontularda somutlagmig olarak topragin altindan
cikiyordu; denizler eski kitalara ulagiyor, kitap basimi tekniginin
bulunmasi, s6zii gorinmeyen kanatlarla o zamana kadar asla ha-
yal edilememig bir iretkenlikle yayiyordu. Diinyanin ufkunun ge-
niglemesi her zaman dilgiinen insan igin mutluluk kaynagidir; aym
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sey o donemde de oluyor, en kalici goriinimiinii Ronesans diye
adlandirdigimiz o giig, mutluluk ve yagsama sevinci coskunlugu,
sOzcigiin tam anlamiyla bir yeniden doBus olarak doruguna vari-
yordu.

Bu tinsel diizeydeki Avrupalih@ gipta ederek 6vmemiz gere-
kir; ¢iinkii bu konum uzun siiren bir savaglar doneminden, bagka
deyisle acimasizlik ve yabancilagma doneminden sonra Avrupa hii-
manizminin doruk noktalarindan birini olugturmaktadir. O zama-
nin Avrupasinin yazar ve sairleri, diigiiniirleri, sanatgilar, coprafi
bakimdan aralarinda binlerce milin, haftalarin ve aylarin bulunma-
sina karsin, ugaklarin, trenlerin ve otomobillerin ¢ag olan zamani-
miza oranla birbirlerine ¢ok daha bagh yagamaktaydilar.

Ronesansla birlikte Babil Kulesinin yapildig, baska deyisle in-
sanlarin birbirlerine en yiiksek diizeyde giiven duyduklar an geri
donmilg gibidir. Ne var ki, tipki gelgit hareketlerinin birbirlerini
kaginilmaz olarak izlemesi gibi, boyle cosku dolu kardeslik anlari-
n1 da pargalanmanin ve yikimin égeleri izler: insan dogasinin yasa-
mim karsithklar olmaksizin siirdiirebilmesi olanaksizdir. Bu ne-
denle Avrupa, doruklarin en yiikseginden yine ugurumlarin en de-
rinine yuvarlanir. Avrupa’y: bin yildan fazla bir siire boyunca bir
arada tutmus olan Katolikligin birlik ve butiinligi bozulur, din sa-
vaslari donemi baglar; Reform, Ronesans: yikar. Ronesansla bir-
likte yeniden yaratilan Latincenin, Avrupa’nin bu son ortak dilinin
egemenligi de son bulur. Avrupa diisiincesi yeniden yarim kalmig
bir yapita, baglanmig, ama sonradan unutulmug bir anita donisiir.
italya topraklarinda antik ¢agin yeniden kesfiyle birlikte uluslar,
yepyeni bir gii¢ kazanmuglardir; boyle durumlarda hep gorilegeldi-
gi gibi, bu kez de giig, gurura donigiir. Artik uluslardan her biri
politika ve sanat alaninda tek bagina iktidar sahibi olmak, kendi
dilinden kaynaklanan bir edebiyati yaratmak, bunlar antik gagda-
ki ornekleriyle egdeger diizeyde olusturmak istemektedir. Biitiin
uluslarin sairleri ve yazarlan ortak dil olan Latinceyi bir yana bira-
kip, kendi dillerinde yetkin sanat yapitlari yaratmaktadir. italya’da
Tasso ve Ariosto, Fransa’da Ronsard, Corneille ve Racin, Ispan-
ya'da Calderon, Cervantes ve Lope de Vega, ingiltere’de Milton
ve Shakespeare bu sanatgilara ornektirler; gorkemli bir yarigma
baslamigtir; sanki her Avrupa ulusu, tarihin yiice mahkemesi
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oniinde kendini yeniden bulup gostermeyi, Roma’nin ardindan
diinya edebiyati alaninda onderligi istlenmeyi gorev bilmektedir.
Ulusal gii bilincinin ilk ve heniiz savasg1 olmaktan uzak goriini-
mil olan edebi ulusquluk, artik dogmustur; bunun sonucunda Ro-
nesansin sonundan Fransiz ihtilalinin baslangicina kadar gegen
iki, i yiizyil boyunca, Himanizm doneminde sanatlarin alaninda
onca gorkemli bir bigimde boy vermis olan kardeglik ruhu, hemen
biitiinityle soniip gider.

Ancak, baslangigta da belirttigim gibi, baglanma ve birlesme
iggudiisii, insan ruhunun hep varolan bir bolimiidiir ve ruhumu-
zun ta derinliklerinde varolan herhangi bir seyi siirekli bastirabil-
mek, olanaksizdir. Diinya tarihinde yalmzca aralar vardir; bitisle-
re ise rastlanmaz; daha yiiksek diizeyde bir ortakhk kurma gidi-
si, tinsel sevginin giici higbir zaman duraklamaz; olan, yalmzca
bunlarin dile getirilis bigimlerindeki degisikliklerdir. Bu sayilan-
lar, simgesel bigimlerini ilk kez Roma uygarhiginda ve bu uygarh-
gin dilinde, ardindan dinde, daha sonra Himanizm akiminda, ye-
ni Latincede ve bu dille yaratilan bilimde bulmuglardir. Dildeki
birlik ve biitiinliigiin, italya, ispanya, Fransa, ingiltere ve Alman-
ya’da uyanan ulusal diller araciifiyla yikihgindan sonra, ortakhk
duygusu kendine yeni bir kalhp arar ve aradigim -dillerin iizerin-
de yeni bir dil olan- miizikte bulur. On yedinci ve on sekizinci
yizyllarda artik sairlerle yazarlar, tannbilimciler, bilginler deil,
fakat miizik sanatgilari Avrupa’nin birlik ve bitiinliginin bayrak-
tarhigim, kozmopolitizmin en degerli temsilciliklerini yaparlar; bu
sanatgilar bilyiik bir kardeslik igerisinde yasayan tek bir aile olug-
tururlar. italya’da, ‘stile nuovo’ igerisinde Monteverdi ve Palestri-
na bu yeni ve o zamana degin pek becerikli kullanilamamig duygu
diline parlakhik ve biyiiklik kazandirir kazandirmaz, Avrupa bu
noktayr duyumsayiverir: Bu, herkesin yeniden birbiriyle anlaymas-
m saplayan bir dildir. Bunun iizerine biitiin ilkelerden sanatgilar
zaman yitirmeksizin birlesirler. Nerede, hangi dilde ve hangi iilke-
de etkinlik gosterdikleri, 6nemli degildir: ubi ars, ibi partria.' Ne-
rede miizik yapma firsati bulurlarsa, orasi vatanlanidir; bu konuda
uluslar birbirlerine sinirsiz bir konukseverlik gosterirler. Miizik

1. Nerede sanat, orada valan. (Cev.)
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sanatgilan, on yedinci ve on sekizinci yiizyllarin diinyay: dolasan
gezginleri, halklardan halklara giden elgileridir. Bu konuda iilke-
ler arasindaki trafifi ammsamamiz yerinde olur: yagh Heinrich
Schiitz, Gabrieli’den birseyler 6grenebilmek igin ltalya’ya gelir;
Haendel, Napoli ve Londra’da, Gluck ise bazan Viyana’da, bazan
da Paris’te yasarlar. Koyu Protestan olan Bach’in ogullarindan bi-
ri Milano’ya, oteki ise Ingiltere’ye yerlesir. Avusturyali Mozart,
on dort yagindayken Bologna Akademisine alimir; Don Giovanni,
Cosilan tutte, Le nozze del Figaro gibi en iinlii yapitlarindan ope-
ra sanatimnin 6limsiiz goklerine Italyanca sozler yiikselir. Ancak
biitin bu Almanlarin ve 6teki yabancilarin biitiin diinyadan ltal-
ya'ya gelmeleri gibi, ltalyan ustalar da Avrupa’nin biitiin kentleri-
ne dagilirlar. Porpora Londra’ya ve Dresden’e, Piccini ve Cherubi-
ni Paris’e, Jomelli Stuttgart’a, Caldara ve Salieri Viyana'ya, Cima-
rosa ise Petersburg’a giderler; Cimarosa’mn olimsiz yapiti ‘Il
matrimonio segreto’ Viyana’da kaleme alinmistir; aym1 Viyana’da
Metastasio, biitin dillerden gelme mizisyenlerin operalan igin
metinler yazmaktadir. Bu bityitk kozmopolit hanedan, kendi igeri-
sinde egemen kardeslikten biyiik bir gurur duyarak ve biitiin ilke-
lerin, dillerin, uluslarin iizerinde kalarak yagamaktadir. Haendel,
Mozart, Haydn, Gluck, Spontini, operalarim kimi zaman Fransiz-
ca, kimi zaman Ingilizce ve Almanca, kimi zaman da ltalyanca me-
tinlerin iistiine kurmaktadirlar; mektuplar ise kullanilan diller ba-
kimindan alacah bir goriinimdedir; birbirleriyle tarigmalar, kul-
landiklar: farkh dillerden degil, fakat dogrudan sanatlarindan kay-
naklanmaktadir, giinkii biitin bu sanatgilar, insam1 duygulan dile
getirme hedefinde birlesmislerdir - hepsi de tek bir tanrimin rahip-
leri, tek bir ortak yapitin hizmetkarlanidirlar.

Gorildigi gibi, halklar: birbirine iten bu hareketin ritmi hig-
bir zaman kesilmemektedir. Aralar ve duraklamalar olmaktadir;
ama bunun nedeni hep daha biiyik bir giigle, farkh bir tonda yeni-
den bir atlim gergeklestirmektir. Avrupa halklariun kiltiirel ag-
dan uyanmalarindan bu yana, cografi Avrupa’mn iizerinde hep tin-
sel bir Avrupa da yer almaktadir; birlik ve butiinlugiin bayraktarl-
gim yapan, her zaman sanatin ve bilimin farkh bir tiri olmakta-
dir; ne var ki kaba giig her defasinda bu kardeslik ruhuna agr dar-
beler indirmektedir. Once ihtilal, ardindan Napoleon savaslari
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halk ordularini yaratmakta, boylece de anavatan diigiincesini artik
yalmz hitkiimdarlara degil, aym zamanda halka da ait bir disiince
olarak sergilemektedirler. Bunun sonucunda sanat ve diigiince de
biitiinilyle ulusallagmaktadir. Yeniden bir gerileme basglamgtir:
Beethoven ve Schubert’de, onlardan daha yofun diizeyde olmak
iizere Wagner, Chopin, Mussorgsky, Rossini ve Verdi’de mizik,
o zamana kadarki uluslariisti karakterinden siyrihip ulusallagir; ay-
m durum felsefede ve bir vatan edebiyatina doniigen edebiyatta
da goriilir; bir Olgilde giinimiize dedin siregelen durum, bagka
deyisle tinsel ozerklik ve bilingli, tek yanh ulusqu ayriksihk duru-
mu artik baglamistir.

Ozellikle kaba giig yoluyla bir yabancilagmaya yol agildig1 o
anda bilyilk bir ses yilkselir ve bir peygamber gibi, su kehanette
bulunur: "Ulusal edebiyatlarin zamanlan geride kaldi, simdi diin-
ya edebiyatinin zamanidir.” Kimdir bunu soylcyen? Kendi diline
deger vermeyen, iginde ulusgulugu hig barindirmayan, kendi halk:-
na sevgi vc anlayly duymayan, bir ‘fuoruscito’, kendi vatanindan
sirilmiyg, kovulmug biri midir? Hayir, bunlari soyleyen, Alman sa-
irlerinin en biyiiu olan Goethe’dir. Bu disiinir, yaslandi: ve uf-
ku aydinlandip: olgiide enginleri gereksinir. Alman diinyasi, yalniz-
ca bir Almanin bakig agisi, bakiglarin biitiin diilnyada gezdiren Go-
ethe igin ¢ok dardir; bu nedenle Almanlara 6zgii bakis agisina bir
de Avrupalilik bilincini ekler ve Almanya’y: cn iyi temsil eden sair
olmasina karsin, bitiin halklarin ruhuna birden sahipmis gibi di-
sunmeye gahsir. Gocthe -bugiin konusuyormuscasina- §o0yle
der: "Her yerde yeni vatanlarin yaratilmaya galhisildig: bu anda ba-
gimsiz diigiinebilen igin, yasadifi zamanin iizerine gikabilen igin
vatan hem higbir yerdedir, hem de her yerdedir.” Gocthe’nin ger-
cekligi kapsayan, aym1 zamanda da gelecedi sezebilen diisiince ev-
reni, trenlerin ve ugaklarin heniiz ancak gocuklara 6zgii disler sa-
yildig1 bir donemde uluslarin teknigin ilerlemeleri sayesinde birbir-
lerine gok daha yaklagacaklarim bilmigtir. "Kavramlar ve duygular
diinyasindaki serbest ahgverig, tipk: ticari alandaki mal trafigi gibi,
insanlarin zenginligini ve esenligini arttinr. Bunun simdiye kadar
gergeklesememis olmasinin nedeni, bu alanda kesin yasalarin ek-
sikligidir vc bu eksiklik uluslararasi alandan kaynaklanmigtir.” Bu-
derin anlaml, bilgece, soyledikleri ¢agin Otesine igaret eden soz-
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ler, daha on dokuzuncu yizy)hn ilk onyillarinda onaylanacaktir;
¢iinki bu onyillar igerisinde Avrupa’da -Goethe’nin neredeyse
kokusunu aldip— belli ortak akamlar boy gostermeye baglar. Da-
ha once, on besinci, on altinci, on yedinci ve on sekizinci yizyillar-
da edebiyat ya da sanat alamnda bir halkin bir bagka halk: etkile-
mesi onyular almistr -bu konuda Shakespeare’in ancak yiiz elli
yil sonra bir bagka dile ilk kez gevrilmis oldugunu animsayalun -;
oysa on dokuzuncu yiiznbn baginda, tarihte ilk kez ortak bir akin-
ti, Avrupa’min ortak kanallarindan gegmeye baslamaktadir. Fran-
sa’da, Almanya’da, ltalya’da ve Ingiltere’de yasayan insanlar belli
Ozdes tutumlar sergilemektedirler; ilk kez on dokuzuncu yiizyilda,
Avrupamizda belli kollektif duygular ve egilimler ortaya gikmakta-
dir. Bir Byron'in, Shelley’in, Holderlin’in, Pugkin’in ve Mickie-
wicz’in lirik kotimserliklerinin aynmi zaman diliminde biitin ilke-
lerde benzer bigimde dile getirilmesi ya da —daha onceki donem-
lerde politik gelismelerin baska yerler: etkilemesi onyillar ve yiiz-
yillar alirken - 1848 yilinda aym politik patlamanin her yerde aym
zamanda gergeklegmesi, rastlanti degildir. Avrupa, ilk kez on do-
kuzuncu yiizyilda belli durumlan bir bitin olarak, 6zdes bigimde
duyup yasamakta, ortak Avrupa ruhu denebilecek birgeyler olugtu-
gu, ulusal edebiyatlarin ve ulusgu diisiince sisteminin izerinde ka-
lan bir diinya edebiyatinin, bitin Avrupa’yr kapsayan bir digin-
me bigiminin, bir insanhk disincesinin goverdigi ilk kez sezilmek-
tedir.

Bir tinsel olgu bir kez saptandiktan, tinsel bir sireg bir kez
agia giktiktan ve zorunlu sayildiktan sonra, bu siireci yogunlagtir-
mak, hizlandirmak, daha gabuk gergeklestirmek igin gerekli olan
gig de hemen olugur.

Avrupa’da tinsel bir birlik ve butinlige daha once de, belli
_zaman dilimleri igin gegerli olmak iizere, tanik olunmustu; ama
bu, daha gok belli kardeslik duygularindan, kozmopolit nitelikte
bir duyumsamadan, gegici konumlardan ibaret kalmigti -*Avrupa
Birlesik Devletleri’ diisiincesinin politik, ayn1 zamanda da politika-
lar isti bir isteme doniigmesi ise ilk kez on dokuzuncu yizyiin
sonlarinda olur. Avrupa kitasimn biitin ilkelerinin ekonomik ve
tinsel bir bitin igerisinde birlesmeleri, tek bir organizma olugtur-
malan gerektigi disincesi, ancak elli yilhik bir gegmise dayanan
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bir diigincedir. Yenigagin diiginirleri arasinda ilk olarak Nietz-
sche, bilingli ve kararh bir tutumla, Avrupa’da ‘anavatancilia’
son verilmesini, yeni ve uluslaristi bir ulusal bilinci, ‘Yeni Avru-
pa’ya ait bir vatan duygusunun olusturulmaswu savunmustur. Za-
maninin digiincesinin trajik denecek kadar ilerisinde olan Nietz-
sche igin Avrupa’min -istten bakisiyla, kendisinin alayh ifadesiyle
"Asya’nin bu kiigik yarimadasinin® - nihayet bir birlik ve bitin-
lik olugturmasi zorunlulugunu tartisma konusu yapmak bile gerek-
sizdir. Bu konuda §oyle der Nietzsche: "Halklarin arasina ulus ay-
riminin digmanhgin sokmug ve hala da sokmakta olan o hastalik-
liyabancilagma yizinden, ayrica dar gorisluliik politikasiyla, ulus-
lar) birbirinden ayirmasinin ne denli yizeysel bir politika olarak
kalmaya yargih oldugunu bir tirli anlayamayan el gabuklugu poli-
tikasi yozinden, evet, bitin bunlar yiizinden simdi Avrupa’nin
birlesmek istedigini gosteren en belirgin isaretler bile ya gormez-
likten gelinmekte, ya da kasith olarak yanhs yorumlanmaktadir.”
Belki bu noktada, gergegin bu filozofun gorislerini acimasiz bir bi-
¢imde yalanladifim soyleyenler gikacakurr; giinki bu sozlerden gey-
rek yizyl sonra, ozellikle sozi edilen uluslar arasinda insanhigin
tanik olduBu en korkung savag patlak vermistir. Ne var ki Nietzsc-
he, kendi goriglerinin dogrulugundan kuskuya diigmeksizin, bu
son olasiif da onceden hesaba katmigti: “Avrupal insamin olus-
ma siirecinin temposu, biiyik gerilemeler nedeniyle zaman zaman
agirlastinlabilir; ancak belki de bu yiizden sozi edilen siireg, daha
bir yogunluk ve derinlik kazanacakur.” Disiincelere gergekten ira-
nan insan, bu diginceleri giiritiyormug gibi goziken tek tek olgu-
lar yiiziinden yolundan donmez, giinki gerekliligi bitiniyle kavra-
nabilmig bir digiince, 6niine gegilmez bir vurucu giiciin tagiyicisi-
dir; belki de Avrupa diisincesine Nietzsche’'nin istemis oldugu,
Goethe’de ise heniz rastlanmayan ‘cosku ve derinligi’ kazandi-
ran, savag denilen o trajik olay olmustur. birkag yil sonra biyik
sair Emile Verhaeren, siirlerinde aym coskuyla ortak bir Avrupa
irki duygusunu dile getirmistir. lki dil arasinda, birbirleriyle yiizyil-
lardir savasan iki biyik ulus arasinda yasayan bu Belgikah sairi,
okyanusun oteki ucunda Walt Whitman adh bir sairin ‘America-
no’yu gelecegin insam olarak seldmlamasi derinden etkilemisti.
Walt Whitman, kendi ulusunu, yani Amerikan ulusunu gelecege
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yonelik ve yeryiiziinde tinsel egemenlik kurmasi gereken tek irk di-
ye ilan etmisti. Avrupali Verhaeren, gururuna dokunan bu sozler
karsisinda yamit verme zorunlulugunu duydu. Gergektende Avru-
pa’'nin tek yapabilecegi sey, teslim mi olmakti? Hayir, asla! Bu
coskulu geng, iki bin y1l boyunca diinyanin biitiin biyiik digiincele-
rinin yogruldugu, Latin, Cermen, Anglosakson, Slav, Alman, kisa-
casi biitiin uluslann kanindan ve ruhundan olusma o gorkemli bi-
tiunin yaratldipy bir dokiimhane olan Avrupa’nin artik tahtindan
feragat edip kiliciu ve asasiu daha geng mirasgilara teslim etmek
zorunda oldugunu kabullenemiyordu. Avrupa’nin misyonu sona
ermiggesine ve artik tek kurtulug dogudan ve batidan gelebilirmig
gibi ‘Avrupa’min Cokisi’ne iligkin budalaca soylentilerin gikaril-
masindan aci1 duyuyordu. Verhaeren, Avrupa’nin canlihifina ve ti-
kenmemis giicine - tipki bugiin bizim de inandiimiz gibi- inam-
yordu; biz Avrupa uluslarinin diilnyamin lideri olma ve bu liderligi
koruma misyonumuzun bulunduguna inamyordu -elbet bunun ko-
sulu, irklannmizin ve simflarimizin giiciinid kisir kavgalarda titket-
mek ve azaltmak yerine, coskulu bir ortaklikla pekistirmekti. Ver-
haeren, Avrupa’nin uluslan arasindaki bu birlestirici 6genin kay-
nag olarak coskuyu ve karsihikh bagsarilarimiza gosterecegimiz, 6z-
gur diigiince iriini hayranh@ gormisti.

"Sinous nous admirons vraiment les uns les autres
Du fond méme de notre ardeur et notre foi

Vous, les pensiers, vous, les savants, vous, les apitres
Pour les temps qui viendront, vous extrairez la loi."

Birbirimize siirekli bir hayranhi$h baiglarsak efer,
Yiireklerimizin en derinindeki ateg ve inangtan,
O zaman sizler, diigiiniirler, bilginler, siz ustalar,
Sizler bulacaksiniz gelcek zamanlann kurallanni.

Bizler, yani Avrupa’da yasayanlar, aramizda higbir karsithiga,
higbir istiinlige yer vermezsek, biitiin 6nyargilardan arinmig ola-
rak halktan halka degisebilecek bireysel iistinlitklere hayranhk du-
yabilirsek, o zaman biitiin zamanlarin tarihi boyunca hep belirleyi-
ci olmus o tinsel giice erisebiliriz. Avrupa’nin insanlari ve eski kil-
tirlerin mirasgis: olan bizler, onderligimizi korumak ve olusturul-
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masina iki bin yil 6nce bu topraklarda baglanmi§ olan yapiti ta-
mamlamak istiyorsak, birlesmek zorundayiz: —yapmamiz gereken
sey, biitin farkhliklarimiza ve kiskanglhklarimuz, ortak gegmigimi-
ze baghhk ve ortak gelecegimize inanmak diye nitelendirebileceg;-
miz daha bilyiik bir hedefe yonelik tutkuda eritmektir.

Savastan kisa siire once, diigiincede ve eylemlerde ortak bir
Avrupa ideali yola gikmugtir bile: bu ideali bir filozof aklindan kay-
naklanan inanciyla, lirik bir sair de atesli cogkusuyla dile getirir; yi-
ne o yillarda Avrupa Birlesik Devletleri diigiincesi bir bagka bi-
yiikk yapitta, Romain Rolland’in ‘Jean Christophe’unda da savunu-
lur. Bu yapitinda yazar, butiin halklarin seslerini buyik bir senfo-
nide birlestirmek, tipki Qrpheus gibi, gatigkilari miizigin ruhuyla
yatistirmak g¢abasindadir. Kitapta Rolland, kahramanina su hiiziin-
1 sozleri soyletir: "Buginiin Avrupasimn artik higbir ortak kitabi
yok; ortak ne bir siiri, nc bir duasi, ne de herkese ortak, inangtan
kaynaklanan bir eylemi var; bu, zamanimizin bitiin sanatgilan
igin yikimla esanlamli olmasi gereken bir utangtir. Herkes igin ya-
zan, herkes igin digiinen tek bir insan bile yok." Jean Christop-
he’un amaci, bu eksikligi gidermektir; o zamana kadar bu tirden
yapitlarin yaratilmasim giiglestirmig olan kargithklar, burada bir-
lestirici bir 6geye donigiir. Roman, kargiliklt anlayigin, her ulusun
tinsel alanda oteki uluslara olan borcunu 6demek amaciyla kargi-
likh egitme eyleminin kurallarim igeren bir kitap olarak digunil-
miigtiir. Jean Chirstophe, bir Almandir; yalnizca iilkesinin simirla-
ni igerisine kapanip kalmig oldugundan, bagka halklari, bagka ulus-
lari anlamaz. Paris’e gittiZi zaman her gey kendisine yabanci, ya-
lanci, budalaca, anlamsiz gozikir; ama guniin birinde kargisina ¢1-
kan Fransiz arkadagi Olivier, ona Fransiz kiltirinun ozelliklerini
derinligine analyabilmenin yollarini gosterir. Boylece her biri, ken-
dini oteki aracilifiyla egitmeye koyulur; Alman giicii, Fransiz zeka-
sindan ders alir, yaratici eylem, yaratici digiinceyle ittifaka girer.
Gelgelelim Almanya-Fransa, yalnizca ikili bir ezgidir ve en ust dii-
zeydeki armoni -Roland, bunu duyumsamigtir - heniiz gergekle-
sebilmig degildir; boylece Grazias'in kisiliginde iginci bir ilke,
¢emberi simgesel olarak kapatir; Almanya’nin bulanik giiciine,
Fransa’nin aydinligina italyan dehasinin olgun giizelligi eklenir.
"Italya’nin giilimseyen gokyiizii", ansizin savag alaninin iizerinde
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belirir ve atmosferi altin 1g1klarina bogar. Kitabin senfonisi, miizi-
kal ve insani ¢oziimiinii ilk kez Italya’da bulur. Jean Christophe,
benliginde bu iig ulusun ruhunun yogrulmas: sonucu bir Avrupah
olmustur; boylece gururu akhin egemenligi altina sokan ig 6zgiirlii-
ge ve adalet anlayigina erigilmistir.

Burada savasgtan onceki donemde mutlak bir bilingle Avru-
pa’min birliginin zorunluluguna atifta bulunmug olanlar arasindan
yalmzca iig yapitin ve iig insamin soziini ettim. Bunlarin diginda
daha pek ¢oklan g¢ekingen bir tutumla ve algak sesle bu inanci pay-
lagmiglardir; 6zellikle yiizyiimizin baginda, trafigin gittikge siklag-
masiyla, heniiz savaslarla yipranmamug ilkelerin artan zenginlikle-
riyle birlikte Avrupa’da gelecege umutla bakan, iyimser bir atmos-
fer yayilmaya baglamistir. Insanhk, o biyiik birlesme anlarinda
iginde hep dinsel bir cogkuyu da duyar; boyle youn anlarda hep
uzakta olan yakinmig, erisilemez olan elde edilmig gibi goziikiir.
Bu nedenle bizler de yeni bir yiizyilda yetigmis, biitiin iilkelerde,
Fransa'da, ingiltere’de, italya’da, ispanya’da ve kuzey iilkelerinde
dostlar edinmig, bu dostlarla ortak eylemler igerisinde birlegmis,
iginde yasadiklar1 zamana inanan gengler olarak Avrupa Birlegik
Devletlerini gergeklesmis bir olgu olarak duyumsamistik; bu du-
yumsama bile bizi mutlu etmeye yetmisti. Ozellikle Avrupa’nun
birligine, bir kutsal kitaba inanircasina goniil vermig olan bizim
kusagimiz, biitiin umutlanih yikimini, Avrupa uluslan arasinda gik-
mig en bilyiik savag! yasamak gibi bir yazgiya ugrads; tinsel diinya-
mizin Roma’s: bir kez daha yikildi; Babil Kulemiz, bir kez daha
bitiin ¢aliganlarinca terk edildi.

Bu ayriligin uluslar arasinda nasil bir kargagaya yol agtifini
hepimiz bilmekteyiz. O yillarin yiktiZ1 koprilerin hepsi bugiin bile
yeniden kurulabilmig dcgil; biitiin ilkelcrde ortakhik ve kardeglik
diigiincelerine karg: gikan genig gevreler giinimizde de var. Ama
yine de -bilgilerimizin ve isteklerimizin Otesinde olmak iizere-
¢ok tuhaf birgeylerin oldugu soylenebilir; bugiinki tinsel konumu
belirtmeye ¢ahiymam gerekirse, diyebilirim ki: giiniimiizde Avru-
pa’nin birlesmesine yonelik bir gidii, insanlardan gok nesnelenin
igerisinde canhligin1 korur gibi. Sanki yazar ve sairlerin, bilim
adamlarinin, filozofunkinden farkh bir ruh, kisisel olmaktan uzak
bir ruh, diinya gapinda anlagma ve birlesme igin gaba harciyor:
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Bunun, yiznhmizin teknik ruhu oldugu soylenebilir. Bu ruh, §im-
diye kadar bilinenlerden farkli bir bigimde ortaya gikiyor - de-
mek istedigim, bunun bireyden ¢6ziilmis, herkese ait bir ruh oldu-
gu ve simdilerde diinyamiz1 bigimleyip de@astiren teknik ilerlemele-
rin gogu, birkag istisna disinda, gergekten de anonim, kollektif
edimlerden olugmakta. Bugiin diinyanin birlesmesi dogrultusunda
caligmakta olan teknik ruh, insamn olmaktan g¢ok insanh@n bir di-
sunme bigimi. Bu ruhun yurdu, insanlarin konustugu herhangi bir
dili yok; formiiller aracihgiyla disinuyor, sayilarla hesap yapiyor,
makineler yaratiyor; bu makineler de, neredeyse irademize karst
cikarak bizleri dig gorunig bakimindan gittikge daha gok birbirimi-
zi andirdipyimiz bir kaliba sokuyor. Sanatin yeni bigimleri gittikge
artan olgude ulusalhiktan siyrihip, halklar ve uluslar arasinda dogru-
dan Avrupa gapinda bir ortakhk yasantisina donisiyor. Ortak tek-
nigimizin mesafeleri kisaltmasindan bu yana zamanda ve uzamda
ister istemez yakinlagtyoruz. Ugak, uzakhklanimizi silip supiri-
yor; radyonun diugmesini bir milimetre gevirmemizle birlikte ku-
laklarimizin bir dakikada Londra’da, Moskova’da, Roma’da ve
Madrid’de olabilmesi ise diiginulebilecek en fantastik yolculuk ol-
muyor mu? Teknik ilerlemeler sayesinde daha onceki kugaklarin
dusinme, digleme cesaretini bile gosteremeyecegi bir eszamanhli-
ga ulastik. Bir ulus igin onemli olan bir ey, daha bir soluk ahp
verme eylemi son bulmadan bir bagkasina iletilcbiliyor; duygular:-
mizin bu kollektifleymenin bitiniyle uzaginda kalmas: ise artik
disinulebilecek bir sey degil. Teknigin ruhunun bagarilan bizleri
her yil 6niine gegilmez bir gigle birbirimize biraz daha itiyor; son-
rasiz, degismez nitelikteki o bireysel doga ile, uluslari kiskanghkla
bagimsizlifa iten o ig giig olmasaydi, g¢oktan bir butiin igerisinde
birlesmis olurduk. Ote yandan kars: giigler, yani ulusqu giigler de
iginde yasadigimiz gerilimden otiri gok yogunlast; basing, diren-
cin artmasi sonucunu dogurdu; bu nedenle ulusgulukla evrenselci-
lik, devlet ile devletleriisti Avrupa devleti arasindaki kavga soru-
nu Ozellikle iginde bulundugumuz zaman diliminde tarihin drama-
tik bir noktasina tirmanmig durumda.

Buraya kadar daha once, yiizyilarin akisi boyunca birbirine
kargit iki akimin, ulusguluk akimiyla uluslaristi ortakhk iradesi-
nin med ve cezir gibi belli bir ritim igerisinde nasu birbirlerinin ye-
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rini aldiklarini gostermeye ¢ahstim. Giiniimiizde ise bu iki akim,
ilk kez gelece@ belirleyecek, mutlak nitelikte bir kargithk konumu-
na girdi. Avrupa’da devletlerin kendilerini birbirlerine karg: kapa-
malar higbir zaman bugiinkii kadar genig kapsamh, kararh, biling-
li ve orgiitli olmamisti: Her devlet yasal iizenlemeler, ckonomik
onlemler ve 6zerklik aracihfiyla kendini otekiler kargisinda zorla
izole bir konuma getiriyor. Ancak bunu yaparlarken, hepsi de Av-
rupa ekonomisinin ve Avrupa politikasinin ortak bir yazgi oldugu-
nu, ortak bir dilnya bunalimi kargisinda higbir devletin kendini
bagkalarina kapatarak isin iginden siyrilamayacagini iyi bilmektc-
ler; ¢inkil Faust’un tragedyasinda dilc getirilmig oldugu izere, si-
kinti ve kaygilar, kapilar kapatilsa bile bu kez anahtar deliinden
igeri sizar. Ulusqulukla uluslariistis goriy, artik kiran kirana son
gireslerini yapmaktalar; artik sorundan kagmak diye bir sey soz
konusu degil ve Avrupa devletlerinin bugiinkii ekonomik ve poli-
tik dugmanhklarini sirdiirmeyi mi, yoksa bu bitiin gigleri tiiketici
¢atigmay: devletleriistii bir orgiiticnme aracilifiyla kesin bir sonu-
ca ulastirmayr m1 yegleyecekleri en yakin gelecekte belli olacak.
Oyle samyorum ki bugiin karsithklarin siirtismesinden kaynakla-
nan elektriklenmeyi hepimiz her yerde ve ta sinir uglarimiza ka-
dar duyumsamaktayiz; iki egilimden birinin gelecek yillara kesin-
likle egemen olacagini seziyoruz. Zafer, hangisinin olacak? Avru-
pa kendi-kendini yitkmay: mi siirdirrecek, yoksa birlik ve bitiinli-
gi mi ycgleyecck? Belki dec gofu kimscnin istediginin aksinc, sun-
lar1 soyleyemeyecegim igin simdiden 6zir dilcrim: Sonunda akil
galebe galacak ve pek yakinda egemenligini kuracak, yarin, biir
giin artik savaslarin, tiirlii tiirlii politikalarin, yikici nefretin bulun-
madif, birlesik bir Avrupa'da yasamaya baslayacagiz; evet, ken-
dimde biitiin bunlar1 vaad etme cesaretini bulamiyorum. Boylesi-
ne sakingan olmamdan 6tiirii 6ziir dilerim. Ne var ki geyrek yiizyil-
dan bu yana politika alaninda hep akla aykin olaylan gormiig
olan, bugiin hala en 6nemli kararlarin nasil savsaklandifina, an-
cak iy isten gegtikten sonra ahnabildigine tanikhifinmi siirdiiren ku-
sagimiz, savagin sagmalifiyla, oun izleyen savag sonrasimin daha
da bilyilk sagmaliin1 gormiig, tirlii sinavlardan gegmis, nice diig
kirikhiklarina ugramig kusagimiz, artik saghkh, agik segik kararla-
rin gabuk alinabilecegine eskiden oldugu gibi ¢ocuk¢a umut bagla-
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yamiyor. Bizim kusafmiz hasimlarin da giiciinii, kiigilk hesaplar
pesinde kosan kisir diigiincelilerin bilyilkk ve gerekli diigiincelere
ne denli direnebildiklerini, bencillifin kardeglik ruhu iizerindeki
etkisini de tanima firsatim1 buldu. Hayir, birlesik Avrupa’yr hemen
yarin goremeyecepfiz, bunun igin belki yllar, onyillar boyu bekle-
mek zorunda kalacagiz, belki de bizim kusagimiz bunu hig gore-
meyecek. Fakat —daha 6nce de soyledigim gibi— dogru bir inang,
kendi dogrulugundan emin olabilmek igin gergeklerce onaylanma-
sim gereksinmez Bu nedenle bugiin biri kalkip da kendine bir Av-
rupah olarak kimlik kart: gikarirsa, kendini heniiz varolmayan Av-
rupa Devletinin bir yurttag: olarak nitelendirirse, bugiin varolan
tim sinirlara kargin gesitlilik igerisindeki dilnyamizi kardegge duy-
gularla, bir biitiin olarak duyumsarsa, bunu yapmasim1 kimse ya-
saklayamaz. Bu, belki de bir yamlsamadir, ama kararh bir tutum-
la varolanin ve artik geride kalmasi gerekenin tesinde de dilgiine-
bilen, iginde yasadipirmiz sagma donem kargisinda kendisine en
azindan bir ig ozgiirlikk yaratmis olur. Bunu yapabilen, oyalamak-
tan bagka bir seye yaramayan bir diplomasinin kendini begenmisli-
gini ve igtenlikten yoksunlugunu dudaklarinda bir gillimsemeyle
agabilir, gesitli iilkelerde ¢ikan gazetelerin karsihkh kustuklan dig-
manhga, uluslar arasindaki ¢ekigmelere ve kigkirtmalara nefretle,
halklarin birbirlcri kargisindaki hastalikh duyarhklarina da acimay-
la bakabilir; kendini bunlardan 6zgiir kilmig biri olarak, ruhunu
ve igine ¢ektiBi havayi bugiin dilnyamizin iizerinde bir zehirli gaz
bulutu gibi toplanmig olan o korkung nefretten uzak tutabilir; ve
kendini, kendisi i¢in artik onemi kalmamig olan biitiin bu ¢ckigme-
lerden uzak tutmasi sayesinde, dilnyamizin insani yamm daha iyi
anlayabilir, 6nyargilardan arinmug, Gzgiir, agik segik bir adalet an-
layigina dogru yitkselebilir; Goethe’nin en gérkemli sdziinii yinele-
yecek olursak: insanoglu ancak boyle bir adalet anlayigina varabil-
digi takdirdedir ki, bitiin uluslarin yazgisim kendi yazgis: gibi du-
yumsayabilir.

(1932 yilinda Floransa'da verilen konferans.)
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YARININ TARIHCILIGI

Disiincelerimiz birbirinden ne kadar farkh olursa olsun, bir
konuda bugiin yeryiiziiniin bir ucundan 6teki ucuna kadar aym go-
rigi paylagiyoruz: dilnyamiz anormal bir konumda ve bir ahlak
bunalim: igerisinde.

Ozellikle Avrupa’ya bakildiginda, biitiin halklarin ve ulusla-
rin hastahikh bir duyarhg yasadiklarini duyumsamamak olanaksiz.
En kiigiilk neden simirsiz heyecan uyandirmaya yetiyor. Kotu ha-
berlere, insana umudun sevincini agilayan haberlerden daha kolay
inamhyor. Gerek bireyler, gerekse irklar, siniflar ve devletler, bir-
birleriyle anlagmaktan gok birbirlerinden nefret etmek egiliminde-
ler. Huzurlu, verimli bir gelismeye ne bireyler, ne de uluslar giive-
niyorlar. Tersine, Avrupalilar olarak hepimiz, kaba giig iirini bir
patlamanin her an olabilecegi korkusunun baskis: altinda yasiyo-
ruz.

Bu gergin durum, nereden kaynaklamyor? Oyle samyorum
ki, bu hastalia yol agan, hala o eski mikrop; kan dolagiminda sa-
vagin kalintis1 olan mikroptur. Animsamaya gahsalim: Savag yilla-
n, biitiin ulkelerdeki insanlar1 duygular agisindan normal zamanla-
ra oranla daha yilksek diizeyde ve daha siddetli yogunlagmalara
ahgtirdi. Savaslar, serinkanhlikla sirdirilemez. Bu nedenlc, dort
yillik bir dilnya savagini, korkung uzunlukta bir savas: sonuna ka-
dar gotiirebilmek igin duygulan tutkularin siddetinde, olaganiistii
bir yogunluk diizeyine getirmek zorunluydu. Nefret, ofke gibi iggii-
diilerin biitin devletlerde siirekli koriikklenmesi gerekiyordu; giin-
ki tutku, Goethe’nin deyisiyle, "yillar boyunca tuza yatirihp sakla-
nabilecek ringa bah degildir.” Nefret, ofke, savagma istegi, yapi-
lar1 geregi kisa siireli cogkulardir; bu kisa sireli durumu yapay bi-
¢imde uzatabilmek igin adina propaganda denen o korkung bili-
min bulunmasi gerekliydi. Boylece aslinda bang¢ yaradihsta ve
higbir seye karigmayan milyonlarca insan, iistelik ii¢ yuz ya da
dort yiuz milyon -bu sayiy goziniizde canlandirin bir kez! - in-
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san, dort il siireyle dogal sayilabilecek olgiiniin gok iistiinde nef-
ret ve digmanhk iretmeye ve tilketmeye ahgtirildi. Sonra barig
geldi ve o an’a kadar gorev diye belletilmis nefretin, oldiirmele-
rin, tutkulanin bir buyrukla musluk kapatilircasina kesilmesi bek-
lendi. Oysa boyle bir beklenti dogaya aykinidir. Bir kez uyusturu-
cu maddelere ya da —kahve, morfin, nikotin gibi— uyancilara ah-
san biinye, bir qirpida bunlarsiz olamaz; ayn: nedenle, nefret et-
mek ve savagmak gereksinimi de su kugakta etkinligini sirdirdi.
Yalnizca yon degistirdi, o kadar. Artik ilkenin 1914’teki diiyman-
laniyla savagilmiyor. Ama nefret ve savas, ayni tutkuyla sirdiirili-
yor. Simdi sistemler, partiler, simflar, irklar ve ideolojiler arasin-
da bir nefret soz konusu. Genel olarak manzara, hala 1914°teki gi-
bi ve bu manzaray: belirleyen sey, gruplar olusturup bagka grup-
lar kargisinda diigmanca tutumlar alma gereksinimi oluyor. Sozde
bir banigin ortasinda diinyamiza agik segik savaggi bir atmosfer
egemen.

Bu tehlikeli durumu nasil ortadan kaldirabiliriz? Bu siirekli
atesi nasil disiirebiliriz? Savag atmosferini nasil yeniden insanci
bir atmosfere doniistiirebiliriz? Nefretin zehirledigi organizmay:
bu zehirden nasil antabiliriz? Diinyamn iistiine bir firtina bulutu
gibi ¢oken bu ahlak bunaliminin iginden nasil gikabiliriz? Bizim
i¢in biitiin sorunlar arasinda en onemlisi, iste bu sorun; hi¢ kugku-
suz ortaya, bu sorunu ilk kez benim buldugum ya da kesin bir ¢o-
ziim bildigim gibi bir sav atmaya kalkigmayacagim. Bu yolda ne
¢ok seyin denendigini hepimiz biliyoruz ve gergek bir barigin, diin-
ya ¢apinda siirekli bir anlagmanin gerekliligini siirekli vurguladif:
i¢in Ozellikle Amerikan demokrasisine ve yonetimine gitkran bor-
cumuz var. Gelgelelim biitiin konferanslara, bildirilere ve ¢agrila-
ra kugkuyla bakar olduk. Biitiin bu girisimler belki bazi kotiiliikle-
ri onleyebildi, ama diinyamn iginde bulundugu ahlak durumunu,
dahadogrusu ahlaksizhik durumunu degistiremedi. Goriiniige baki-
lirsa, akhin sakin ve diigiinceli seslenigleri, orgiitlenmis propagan-
danin parolalarimi diinyaya haykiran megafonlar kargisinda giigsiiz
kaliyor; zaten aklin sesinin hemen etki yaratug, yine akhin 6zii ge-
regi, enderdir. Insanin aklim hayvanin iggiidiisinden ayiran, uzun
vadeli diigiinme eylemidir. Belki bu yiizdendir ki giiniimiiziin kuga-
gin1, goBu iilkelerde siyasal yonetimin baginda olan savag kusagini,
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kaba giicii 6vmekten, savagy goklere gikarmaktan ve nefretle yog-
rulmug anlayiglardan vazgegirmeyi bir yana birakmak zorundayiz.
Belki de asil gorevimiz, tiim giiciimiizii hig olmazsa gelecek kusa-
@i, yani bugiiniin gengliginin bu bulagic1 hastahfa yakalanmasim
onlemek igin harcamaktr. Yetigkinler bir kez yetigkin olduktan
sonra, artik daha fazla 6grenemezler ve kotii deneyimlerden bile
ders alamazlar; bu nedenle tiim giiciimiizle geng insanlara, ruhla-
rin egiticinin elinde heniiz yumugak balmumu gibi bigimlendirile-
bildigi yaslarda ulagmaya g¢aliymaliyiz. Yeni kusafn, yasaminin
tam ortasinda savaga yakalanan bizim kusagimizdan daha iyi, da-
ha insanci ve hepsinden 6nemlisi, daha mutlu olmas: 6ngoriilityor-
sa, o zaman bu kugagin daha iyi, daha insanc: eBitilmesi gerekir.
Bu yeni egitim igerisinde bana en 6nemli goriinen nokta, tarihin
bizim okullarda 6grendigimizden farkh bir bigimde ve farkh bir
anlayisla ele alinmasidir. Insanhgin nasil olustugunu gosteren bir
tarih, gerek kendi ulusunun, gerekse biitiin oteki uluslarin tarihi,
geng insana gelecekteki diinya gorigiinil kazandirir.

Oysa bizler, ozellikle Avrupa’da yasayanlar, tarihi nasil o8-
rendik? Agikga soylemem gerekir ki, bunu ben de goktan unut-
mustum. Ama yakinlarda bir taginma sirasinda, Avusturya’da git-
mis oldugum liseden kalma tarih kitabim elime gegti — bu arada,
eski okul kitaplarimizi bir yana firlatip atmakla haksizlik ettigimizi
de belirtmeliyim, giinkii zamanimizin tasarimlarinin ve bakig agila-
ninin ne bilyiilk bir hizla degistigini bize yillar sonra en agik segik
gosterebilecek kaynaklar bu kitaplardir. Evet, o eski kitabin yeni-
dcn elime gegmesiyle, kugagimizi yonlendirmis olan tarihin nasil
bir tarih oldugunu gorebilme firsati da dogmugtu. Okumaya bagla-
difimda, gergekten dehgete dilstim — Tannim, demek iyi niyetli,
deneyimsiz insanlar olan biz genglere diinya tarihi boyle tamtilmig-
t! Boylesine gergekdis, yanhs ve boylesine yonlendirme amagh!
O zamanlar birer gocuk olarak sezemeyecegimiz seyi hemen anla-
migtm: bu kitaptaki tarih, diizmece olarak hazirlanmi, boyan-
mig, ¢arpiilmigt: ve biitiin bunlar, ok belli bir amag dogrultusun-
da yapilmigti. Kitap Avustruya'da basilmig ve Avusturya okullan
i¢in ongoriilmilg oldugundan, biitiin dilnyanin son hedefi de, Avus-
turya’min bilyiikligil ve onun imparatorluguymug gibi tamtilmgti.
Ne var ki on iki saatlik bir tren yolculugu -ya da bugiin iki ugug
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saati— uzakta, Fransa ya da Italya’da yagayan yasitlanimiza da ta-
rih aym ulusal dogrultuda sunulmustu: Tann ya da tarihin ruhu,
yalniz ve yalniz Italya igin, Fransa igin, anavatan igindi. Bizler da-
ha dilnyaya dogru diiriist bakmay: 6grenmeden 6nce, gozimiize
- her ilkede ayn renklerde olmak iizere— gozliikler takihyordu;
diinyayr daha en bastan 6zgiir ve insanca bir bakig agisindan degil,
fakat yalmizca ulusal yararlarin bakig agisindan gorelim diye. De-
mek ki bugiin Almanya’da milli egitim denen sey, yani ruhun ve
goriislerin tekdiize kihnmasi, daha o zamandan baglamisti; ancak
en yiksek diizeyds nesnellik tagidifs takdirde bir anlami olabile-
cek tarih, bizlere yalmzca vatansever vatandaslar, gelecegin asker-
leri, iradedcn yoksun toplum tekleri olahm diye kagik kagik yediril-
migti. Kendi devletimize ve onun kurumlarina boyun egdigimiz 6l-
giide, vatamimizin vatanlarin en iyisi, bu vatanin askerlerinin diin-
yanin en iyi askerleri, komutanlarinin da diinyanin en usta komu-
tanlar1 oldugu yolunda kesin bir inangla, biitiin 6teki uluslara ve
irklara tepeden, ayni1 zamanda da kugkuyla bakmahydik. Ulusumu-
zun tarih boyunca hep hakh olduguna, yaptiklaniyla ettikleriyle
bundan sonra da hep hakh olacagina inanmalhydik: right or
vrong, my country.

Okul kitaplarimizdan edindigimiz ilk yanh§ yonlendirme, buy-
du; o eski kitab ilk sayfasindan son sayfasina kadar -elbet artik
bir zamanlarki ¢ocugun o inangh, saf bakiglarindan farkli bakiglar-
la- yeniden okuduBumda, ikinci yanh§ yonlendirmenin bilincine
de hemen vardim. Bu kitapla bize telkin edilmek istenen, neydi?
Kitabin diizcnlenis bigimine gore, en dnemli olaylarda-sayfa kenar-
larina tarihler basilmisti; tipki bir yolda asilan mesafeyi gosteren
kilometre taglan gibi ve bizler bu sayilari ezbere 6grenmek zorun-
daydik.

Peki hangileriydi bu 6zellikle vurgulanmig olaylar? Kitabi ka-
nstirdixmda, bunlarin onda dokuzunu ¢arpigmalarin ve savaglarin
olusturdugunu saptadim. Salamis Savag, Isa’dan 6nce kag yilin-
daydi; Cannae Savaginin tarihi neydi. Birinci ve Ikinci Pon Savagla-
n ne kadar siirmistii; bu boylece yiizyilllar boyunca, bir savastan
otekine uzamyor, ta Trafalgar, Waterloo ve Sedan’a kadar geliyor-
du - Diinya Savagma iligkin verileri ise yalmzca yazilanlardan oku-
makla yetinmeyip, biraz daha somut yagamamiza olanak saplan-
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migti.

Ama bu iig bin yil igerisinde insanoglunu magara adamhgin-
dan kiltiiriin tagiyicis1 konumuna yiikselten bagka seylerin de oldu-
gu konusunda pek az sey yazihyd: bu eski kitapta; bunun gibi, ses-
siz ve gosterigten uzak gabalarla iilkelerinde barisi korumayy, iler-
lemeleri desteklemeyi bilmis imparatorlardan ve krallardan, bi-
yik devlet adamlarindan ve bilge devlet bagkanlarindan da pek
soz edilmiyordu. Yalmzca Hannibal, Scipio, Atilla, Napoleon’du
onemli olan, yalmzca savagmig olanlar bize kahraman diye tamtil-
misti. Boylece daha bagslanggta, her sdyleneni almaya hazir beyin-
lerimiz, diinyamizda en 6nemli seyin savas, bir insanin, bir ulusun
en onemli ediminin de zafer oldugu digiincesiyle surekli yitkanmig-
ti. Hem bizim kusagimiza, hem de korkarim bitiin Avrupa iilkele-
rinde bugiiniin kugagina diinyamizda yalmzca bagarinin onem tagi-
dif), vatanin yararina olduBu takdirde, savag dahil her tirlii kaba
gli¢ uygulamasinin yalmzca caiz degil, aym zamanda istenmeye de-
ger oldugu digiincesi geng yaslarda benimsetilmeye galisildi. Bu-
nun sonuglarim simdi gordiik. Bu digiinceler, giinimiizde diinyay:
yikmakta olan ofkeye, nefrete ve huzursuzluga kaynaklhk etti.

Diinya Savag, bagkaca yikimlarin yam sira, biz iyi niyetli
geng insanlara takilmig olan gozlikleri de kirdi; okuna okuna yip-
ranmig tarih kitabim bu kez bagka gozlerle yeniden elime aldigim-
da, gergekten dehgete diigtiigiimii bir kez daha yinelemek zorunda-
yim. Tarih, yalmzca savaslarin tarihi diye anlatildifinda, nedir or-
taya ¢ikan? Olaganiistii karamsar ve olaganiisti cesaret kirici bir
gorunim. Cinki savaslardan ve zaferlerden olugma bu tarihin so-
nug olarak gosterdigi nedir? Mutlak bir anlamsizlik, sikic1 bir yine-
leme, o kadar. Ordular ordulari, generaller generalleri, uluslar
uluslan yenmekte, kaleler ele gegirilmekte ya da gegirilememek-
te, ulkeler fetihlerle biiyiimekte, sonra yine kiigilmektedir. Daha
yitksek bir anlam gergevesinde ele alindiginda, bir kitapta son elli
yilin biitiin futbol maglarinin tarihinin anlatilmak istenmesi, birin-
cidefa Tom’un Jack’i, bir baska defa ise Jack’in Tom’u nasil yen-
diginin sayihp dokilmesi ne kadar can sikictysa, insanhgin bitiin
savaglarindan olugma boyle bir takvim de bana gore o olgiide siki-
cidir. Sanki dort bin yildan bu yana yalmzca halklar ve uluslar bir-
birlerini soymuslar, boyunduruk altina almiglar, birbirleriyle savag-
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muglardir ve insanhk ashnda hig ilerlemeyip, hala o eski kanh ba-
takhkta girpinmaktadir. Ya da insanh@ni ilerlemesinin gostergesi-
ni, Xerxes'ten Ludendorfun savaslarina kadar uzanan bir yelpaze
igerisinde, artik savas baltasiyla, gogiis gogiise dogisilmesi yeri-
ne, makineli tifekle siralar halinde askerlerin oldirilebilmesinde
mi aramaliyiz? Artik kusatilan bir kalenin burglarindan agag kay-
nar yag dokiilmesi yerine, ¢ok iyi tasarimlanmig bir alev makine-
siyle kitlelerin kavruluvermesi; aslinda hep o eski iggiidillerimizle
hareket etmemiz, fakat daha iyi aygitlar kullanmamiz; artik kiigiik
yamyam sirillerinin degil, fakat milyonluk ordularin birbirleriyle
kapigmalari; barbarlarin kulaga koti gelen savag gighiklarinin yeri-
ni, radyolardan ve gramofonlardan gelen propagandanin almis ol-
masi — ilerlemeyi, bunlarda m1 arayacagiz? itiraf etmeliyim ki,
genglik donemime ait bu eski okul kitabim1 okudugumda, iginde
geng insanlar bakimindan yiceltici ve onlar1 daha insanci kiher hig-
bir sey bulamadim; buna karsihk siirekli olarak eski barbarhgim-
za donigumizin aci verici kamitim buldum. Sonunda 6(kemi diz-
ginleyemedim ve kitab: bir koseye firlatip attim; gunki kugagimi-
zin bu tasvirlerle savag igin egitildigini anlamigtim. Bu kitap, ¢ag-
miz1 zehirleyen biitiin tehlikeli ve koti iggudiilere iligkin bir ogreti-
ci kitapt.

Ne var ki bizler boyle epitildik, Avrupa’nin biitiin devletlerin-
de tarihi boyle 6grendik. Ve bugiin bunun sonuglarim gormekte-
yiz. Zaferin bir insanin, bir ulusun ulagabilecei en bilyik basan
oldugu, bu basariya hangi araglarla erisildiginin oncm tasgimadips
sirekli olarak kulaklarimiza haykinld,, yureklerimizc kazindi. Ay-
rica on bin, yiiz bin ya da bir milyon insan olsun, bu zafcr igin 6de-
necek bedel de onemli degildi. Bu insanhifa ve ahlika aykin anla-
yisin, dilnya savaginin korkung deneyimlerinden sonra bir cinayet
oldugunun anlagilmas: beklenirdi; oysa giiniimiizde aym anlayigin
Avrupa’nin ¢ogu illkelerinde genglere ve yetigkinlcre esi gorilme-
mis bir yogunlukla ve abartiyla agilandifina tanik olmaktayiz. Kah-
ramanca bir hayat goriigii talep eden, barigseverligin yufka yiirekli-
lik oldugunu, insan igin vatam ugruna olmekten daha 6nemli bir
sey disiinillemeyecegini agilayan diktatorlerin bagrigmalan bu il-
keye kadar geliyor. Bu diktatorler, halklarina yararh olan her seye
izin vermeyi hukuk sayip, her sugu bagislamir gosterecek ideoloji-
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ler yaratiyorlar. Biitiin Avrupa’da tanikhk ettigimiz bir olguya, ya-
lanin propagandanin kaliplan igerisinde sistematik bigimde tann-
lastinlmasina tarihin g bin yillk akigt boyunca hi¢ rastlanmad..
Savaglari yagamin en yiice degeri diye yiiceltmeye ise ne Ispartah-
lar, ne de barbar kavimler cesaret edebildiler. Tarihte ulusal dog-
rultuda olmak iizere gergeklestirilen sahtecilik, bugiin kanimiz: da-
marlarimizda donduruyor ve higbir seyden haberi olmayan geng
insanlara uygulanan bu egitimin gelecekteki bir bagka kugag, son
kusagin igine distuginden ¢ok daha korkung bir kan banyosuna
itebilecegi korkusu tiiylerimizi irpertiyor.

Peki, ne yapmak gerek? Biyiikk bolimilyle savaglarin tarihi ol-
dugu igin, tarih dersini okullarin 6gretim programindan gikartmak
mi1? Hayir. Demek istedigim bu degil. insanhigin tim deneyimleri-
nin toplami olusundan 6tiiri tarih, geng bir insamin en 6nemli der-
si olarak kalmahdir. Peki, en azindan tarihin genel yapisi iginde
savagslarin tarihini olabildigince hasiralti mi1 edelim? Boyle de ya-
palim demiyorum, giinkii boyle bir sey olgularin saptinlmasi olur;
oysa yarimn tarihi, en ileri 6lgiide nesnel olmak zorundadir. Ama
tarihin simdiye kadarkinden farklh ve yeni bir anlam dogrultusun-
da kaleme alinmasini isteyebiliriz; insanhgin yagamini donuk bir
gorunim olarak degil, insancihia ve evrensellige yonelik bir ilerle-
me diye betimleyen bir anlamda; bundan 6tiiri de tarihin her gey-
den once uygarhgin bu son amacina hizmet etmis olan seyleri vur-
gulamasini isteyebiliriz.

Istedigimiz yeni tarih, diiniin yalnizca ulusal tarih ve savasla-
nin tarihi niteliginde olan tarihinden farkh olarak, kiltirel agidan
varilmig doruklardan goriinen manzara agisindan ve bundan sonra-
ki yikseligler de goz oniinde tutularak yazilmahdir. Tacitus’tan
Xenophon’a, ortagagin vakaniivislerinden yeni gaga kadar tarihin
nasil olugtugunu ammsayalim. O zamanlar diinyada baglant: diye
bir sey yoktu, herkes ufacik bir vatanin dar sinirlan igerisinde ya-
samaktaydi — bu konuda, o zamanlar bilyiikge bir haritada bulu-
nabilmesi neredeyse olanaksiz Yunanistan’s amimsayahm. insanog-
lunun ufku, ancak yasadif: ilkenin sinirlarina kadar uzanabiliyor-
du; o sinirlarin 6tesinde neler olup bittigini ise bilmiyorlardi. Oy-
sa bugiin eszamanhhgin egemenligi altndaki bir diinyada yaga-
maktayiz; diinyamizin en uzak noktasinda olanlan aninda, s6zcik-
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ler, sesler ve iletilen gorintilerle 6grenmekteyiz. Eski kavimler
daglann kivrimlarinda, vadilerde, bakiglari daglarla sinirlanmig
olarak yasarlards; bizler ise bugiin butiin goriingilere sanki bir te-
peden, ustelik dogru orantilani ve boyutlan igerisinde bakmakta-
yz. Ve biitiin diinyaya iligkin boyle bir kugbakigina sahip bulundu-
gumuzdan, yeni bir 6lgiit saptamak zorunda olugumuz da dogal-
dir. Artik bizim igin onem tagimas: gereken gey, tek tek uluslan
otekilerin zararina olmak iizere ileri goturenler degil, fakat yalmz-
ca ortak harekete, ilerlemeye, insanhgin uygarhgina hizmeti doku-
nanlardir. Bagka deyisle, yarimn tarihi tim insanhifin tarihi olma-
I1, bu tarih agisindan tek tek ¢ekismeler toplumun esenlif kargisin-
da onemsiz kalmahdir. Biitin deBer yargilar: degistirilmeli, yeni
tarih din evet denilene simdi hayir, diin hayir denilene de §imdi
evet demelidir. Bu tarih, kendi degerlendirmesinin bir ¢ikig nokta-
s1 olarak, eski zafcr idealinin kargisina yeni birlik idealini, savagin
yiiceltiimesinin kargisina savagtan nefreti ¢ikarmahdir.

Biitin bunlar kaba giice bagvurmaksizin gcrgeklestirilebilir
mi? Ben, gergeklestirilebilecegine inamyorum. Yalnizca 6n belirti-
ler degistirilerek aym1 zamanda hem dogruya, hem de ahlaka nasil
hizmet edilebilir, savaslarin tarihi tek bir oigu degistirilmeksizin,
ama savag! yiiceltmeye de gitmeksizin nasil anlatilabilir; buna bir
ornek vermek istiyorum. Diinyada yaratilmig biitiin savag tasvirle-
ri arasinda bencc en gorkemlisi, Tolstoy'un ‘Savag ve Bangdir.
Higbir tarihgi, bu kitapta, Napoleon’un Rusya’ya diizenledigi iig
seferde olduBu oOlgiide bir savagi bunca somut, hem de tinsel agi-
dan buncazengin anlatmamstir. Insan her sayfay: yasar, komutan-
lar: ve diplomatlan haritalarinin ve belgelcrinin baginda, ordulan
ilerlerken, askerleri de savagin her aminda gorir. Bu kitab: oku-
yan kendini kaptinp gidcr, ‘sarsilir, savag: goklere gikarmug olan
otekilerde oldugundan ¢ok daha giiglis bir bigimde, olup bitenle-
rin dev boyutlarim1 duyumsar. Peki Tolstoy, bu olayin buyukligi-
nin bir 6rnek diyc algilanmasini, kendisinin i¢ diilnyasinda ahlaka
aykin saydi1 bir seyi bagkalarim hayranhga siriiklemesini nasil
engelleyebilmistir?

Dabha ilk sayfada, sunlariyazar Tolstoy: "24 Haziran giinii Ba-
t1 Avrupa ordulari, Rusya simirimi gegtiler ve savag bagladi. Bagka
deyigle insamin gerek aklina, gerekse dogasina aykin bir olay ger-
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ceklesti. Milyonlarca insan kargilikh olarak birbirlerine - aldatma-
calarla, ihanetlerle, hirsizliklarla, yagmalarla, kundakgilikla ve ci-
nayetlerle - Oylesine kotillikler yapmaya basladilar ki, bitiin bun-
lar biitiin dilnyadaki mahkemelerin yiizlerce yilik dosyalarina an-
cak sigabilir. Ama biitiin bunlar yapan insanlar, o zaman yapilan-
lara sug gozilyle bakmiyorlard.”

Tolstoy, Ruysa seferine iligkin egsiz tasvirine boyle baglar; de-
Bistirilen On belirtiler ifadesiyle daha once ne demek istediBim,
belki simdi daha iyi anlagilir. Tolstoy, anlattiklarinin tamami bo-
yunca siirekli olarak biitiiniin anlamsizhgin nasil her ayrintiya yan-
sidifina atifta bulunur. Gerek Kutusov’un, gerekse Napoleon’un
dahiyane savay planlarimin asla gergeklestirilemedigini, rastlanti-
nin yapilan hesaplara yiiz kez galebe galdigini, en yetenéksiz su-
baylarin gogisleri nisanlarla dolarken, yeteneklilerin nasil gormez-
likten gelindigini anlatir. Bir savasa iligkin olarak bize anlatilanla-
rin yanisimin gergeklere uymadiginy, yan tutularak anlatildigini, bu
generallerle diplomatlarin son ve yiksek bir anlam baglaminda
herhangi bir hizmette bulunmug sayilamayacaklarini, giinki eylem-
lcrinin hep anlamsiz bir olay gergevesinde gergeklestigini ve yarati-
a akildan ¢ok rastlantidan bagimh olduBunu sayfa sayfa kanitlar.
Ve Tolstoy, hayranhgimzi dikkatli kullanmamiz, son noktada sag-
ma ve nefrete layik bir hedefe hizmet eden gabalardan daha iyi
scyler igin ayirmamiz konusunda bizi uyarir.

Oyle samyorum ki yarinin tarihinin, egitici etki yaratmas: iste-
niyorsa, bu anlamda yazilmasi, yani savas olaylarimn ortbas edil-
mcemckle birlikte, onlan bir halkin en yiice edimleri diye tanitma-
yan bir ifadenin kullanilmas: zorunlu olacaktir. Fakat tek bagina
bir olumsuzlama, higbir zaman yeterli degildir. Ug bin yil boyun-
ca bitip tikenmek bilmeyen askeri eylemleri insanhifin tarihinin
karanhk sayfalan diye goriirsek, bu tarihin aydinhk sayfalar da ol-
mahdir. Yani tarihsel olarak gorebildigimiz bu iig tin yil boyunca
halklarin birbirlerine siirekli digmanhk yapmalarindan, insanlarin
birbirlerinin kamna girmelerinden bagkaca birgeyler de olmus ol-
mahdir. Adi insan olan o kir pas igerisindeki hayvanmin siiriinerek
magarasindan disan gikip, yalmzca hayvanlarn ve bagka insanlan
oldirmeyi degil, fakat doBa giiglerine egemen olmayi, karada ve
suda ilerlemeyi, yillarin akisi boyunca elinin giiciini makine araci-
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Iigiyla birkag bin katina gikarmay: Ggrenmesini saglayan birseyler
olmus olmahdir. Onu yaziy1 bulmaya, mikroskopla goriinmeyeni,
teleskopla yldizlan gormeye ve bunlarin hareketlerini hesaplama-
ya, yildinmin siddetini hafifletmeye, sesini ilkelerin ve denizlerin
oOtesine duyurmaya, ilkeleri ve denizleri asarak diisiinmeye, gor-
meye zorlayan birseyler olmug olmahdir. Uygarhgn ve tinsel dii-
zeydeki diinya imparatorlugunun bu fetihleri, iilkelere ve kentlere
iligkin biitiin fetihlerin tarihinden daha onemli degil midir? Bize,
agir bir tempoyla -bunun gergekten gok, ama gok agir bir tempo
oldugunu itiraf etmeliyim — dogamizdaki gerilemeleri astifimiz, in-
sanh@in yerindc saymadip, fakat goriinmez bir hedefe dogru iler-
lemeyi siirdiirdiigii yolunda bir giiven agilayan, yalmzca bu fetihler
degil midir? Ve bu ilerleyisimizin tarihi, diinyay: cgemenligimiz al-
tina almaya, insancihin gittikge daha yiiksek bir diizeyine ulagma-
ya yonelik gabalarin tarihinin, gerek gengler, gerekse bizler igin
biitiin savaglarin ve kiyimlarin kanh katalogundan bin kez daha yii-
reklendirici degil midir? Oyledir, giinkii boyle bir tarih, tek bir
halkin, tek bir vlusun zaferi yerine ortak zaferimizi, dolayisiyla
tek gegerli, tek gergek anlamdaki zaferi anlatir.

insanhgin ortak yiikselisine ilisgkin bu tarihten o vatansever
okul kitaplarimizda dogal olarak pek az sey vardi. Ciinkii yiiksel-
me tutkumuzuy, dviincimiizii, kozmopolit, kardesligi seven insan-
lar olmak, birbirimizi kardeg hissetmek igin harcamamahydik; bu-
nun yerine tarih bizi Avusturya’yi, Fransa’ys, Almanya’y, kisacas
yalnzca vatammzi sevmek ve oteki biitin uvluslara da kugkuyla
bakmak dogrultusunda egitmeliydi. Iyi vatandaslar ve iyi askerler
olmamiz igin egitmeliydi. Iste bundan otiiriidiir ki uluslarin birbir-
lerine yonclik edimleri one gikarilirken, ortak edimleri olabildigin-
ce geriye itildi. Gerek diiniimiiziin ve ne yazik ki gerek bugiinimii-
ziin tarihi, Avrupa’nin gogu iilkelerinde, su anda tek gegerlik tam-
nan giidii olan birbirinden kopma giidiisiinii izlemektedir. Bu ta-
rih, merkezcil bir giig gibi etkinlik gostermekte, evrende olup bi-
ten her seyi yalmzca ve yalmzca devletle bagintih kilmaktadir. Bu-
giin Avrupa’da ulusgulugun egemenligi nedeniyle yalmzca devletin
bakig agisindan diigiiniiyoruz; bizi yalmzca devlet igin, onun hedef-
leri ve amdglan baglaminda diisiinmeye zorluyorlar. Tarih de tip-
ki tek tek bireyler gibi, bilincinde olmaksizin, korkarim belki de
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bilincinde olarak, devlete kole gibi boyun egmis durumda.
inancima gore, devlet diigiincesinin ve ulusgulugun bu baskisi
altinda kugafimizin ve aym zamanda gelecekteki kugagin yikimim
goren herkes, diinyayl bu esriklikten kurtarmaya yardimci olmali-
dir; yarinin bizim istediimiz dogrultudaki tarihi de artik tek tek
uluslann yiicelestirilmesine degil, fakat bitiin insanhigin kardesligi-
ne hizmet etmelidir. Bundan boyle bakig agimiz1 degistirmemiz ve
diinyay adil bir bigimde gormek istedigimiz takdirde, birkag basa-
mak daha gikip, aynntilarin silinip gittigi, goruntide yalmzca pa-
noramik resmin kaldif: yere basmamiz gerekiyor. Boyle bir degisi-
mi hem olanakh, hem de her bakimdan daha ¢ok ey vaad eder ni-
telikte buluyorum. Bu arada gengliimde okudugum, bir miijde gi-
bi gelen ve 0 zamanlar geng ruhlarimizda, doga tarihinde yol agh-
g1 sonuglara benzer bir degisim yaratmig olan bir kitabi ammsiyo-
rum. Prens Kropotkin tarafindan yazilmis olan kitabin ads: ‘Insan-
larda ve Hayvanlarda Kargihikli Yardimlagsma’ydi. Daha onccleri
bize, yiizlerce ve binlerce kitap aracihifiyla doganin temel yasasi-
nin ‘yagsamak igin savasmak’ oldupu, ormanlarin, gayirlarin, batak-
liklarin ve gollerin, denizlerin ve magaralarin yalmzca en amansiz
diigmanliklarin ve en acimasiz cinayetlerin sahnesi niteligini tasidi-
g1 gosterilmeye gahsilmisti. Buna gore tipk: insanlar gibi, hayvan-
lar da biyiik bir ustalikla birbirlerini oldirmek pesindeydiler; her
yerde giigli, giigsiize saldinyordu. Kargilikh 6ldiirme, biitiin hay-
vanlar diinyasim koriikleyen tek iggiidilydii. Oysa climize gegen ye-
ni kitap, bize 6zellikle akildan yoksun ve vahsi sandifimiz hayvan-
lar evreninde, yalmzca tirler igerisinde degil, ama cinsler arasin-
da da bir canhnin otekine yardim ettigini, tipk: insanlarda oldugu
gibi hayvanlarda da dayamigma iggiidiisiiniin gizliden bencillik iggi-
disiine kars: koydugunu gosteriyordu. Hayvanlar egitilmeden, bir
biling tagimadan, yalnizca iggiidiileri dogrultusundaboyle davrana-
bildikten sonra, epitilebilen ve ruhlarinda gizemli tanrimin vicdan
aracihByla seslendipi bizlerin koti iggiidilerden gok daha kolaylik-
la uzaklagabilmemiz gerekirdi. Ve zaten boyle de yapmamg muy-
dik? Binlerce yil boyunca boyle de davranmamig miydik? Tarihin
bilyiik bir sadakatle kaydettigi savaslarin ve garpigmalarin yerine
asil bagsarimiz, son yiizyillarda savasa daha isteksiz ve daha bir vic-
dan azab: gekerek sirilkklenmis olmamiz, bugiin de ozellikle Al-
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manya’da savagin resmi politika geregi tannlastinnlmasina kargin,
bu kahramanhga yiregimizin derinliklerinde kugkuyla bakmamiz
degil midir? Diiriist ve onurlu oldugumuz 6lgiide, kiltiriimiiziin
basardiklanyla, uygarhgimizin kaydettigi ilerlemelerle bin kez da-
ha gok dviinmiiyor muyuz? bundan otiirii de, bize biitiin o gegmi-
se karigmug zaferlcri unutturup, onun yerine bizi yasamimiz boyun-
ca giiglendirecek bir duygu olan ‘ilerliyoruz’ duygusunu verecek
bir tarih, daha uygun diiymcyecek midir? Her onyil, hatta her yil
bize yeni yeni buluglar armagan ediyor, doga giigleri izerindeki ik-
tidanimiz1 pekistiriyor; arada sirada sendclesck ve bir kanh saat
boyunca yeniden barbarligin gukuruna diigsek bile, yine de anlam-
siz bir daire gizmek yerine, sarsilmaksizin goriinmeycn bir hedefe
dogru ilerlememizi siirdiirilyoruz.

Oyle samyorum ki, yanimin tarihine biz halklari birbirinden
ayirip kargihikli dilyman edenlerin hepsinin aslinda bir yamlg: oldu-
gunu, yalmzca bizi ortaklasa ileriye gotiirenin, uygarhgin vc ilerle-
menin onem tasidifim bir bilgi olarak agilayabiliriz; o zaman yar-
nin anlayisi, bugiinkiinden daha iyimser vc daha iyi bir anlayi§ ola-
caktir. Duniin tarihi dedigimiz su tarihi, yarinin tarihiyle ruhsal
diizeydeki itici giigleri agisindan bir karsilagtiralim. Savaslanin tari-
hi bize neyi gosterir? Ulkelerle halklarin iig bin yil boyunca birbir-
lerine karg1 hangi suglan islediklerini. Fransa’nin Almanya’, Al-
manya’'nin da Fransa’y: nasil yagmalamig olduklarini; iran’in Yu-
nanistan’a, Yunanistan’in da iran’a nasil boyun egdirdiklerini. Pe-
ki ne cldc edildi butiin bunlarin sonucunda? Uluslarin birbirlerine
karg: savagma istegi duymalan ve birbirlcrinden nefret etmeleri.
Diisledigim kiltiir tarihi ise bunun tam tersini anlatmaktadir. Boy-
le bir tarih, bir ulusun Otekine kars: hangi suglan igledigini depil,
ama ona neler borglu olduBunu gosterecektir. Buldugumuz, di-
sundiigimiiz, ortaya gikardigimiz, yazdipimiz, inandifimiz hemen
her seyin toplu bir basar oldugunu, her bulusun daha once bir
yerlerde hazirlanmig, sonra bir ulus tarafindan Otekine agilanmug
oldugunu, kimin zafer kazandiginin, kimin yenildiginin 6nem tas:-
madiginy, giinkil galip gelenlerin gogu kez yenik diigenlerden birta-
kim dersler aldiklarini ve biitiin halklarin ve uluslarin Babil Kulesi-
nin yapiminda birlikte gahgtiklarim1 gosterecektir. Eski tarih, yani
savaslarin tarihi, hep gengligi kaba giiciin en yiice yasa, somut ba-
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sanimn de her gabanin en son kamti oldugu yolunda kandirmaya
cahsirken, kiltir tarihi bize binlerce bigimi igerisinde diginceye
sayg duymay Opretir; insanhBin o 6limsiiz digincesi ki, diktator-
likler ve sansiirler kimi zaman agzimi tikayabilmigler, ama buti-
niyle bogmay higbir zaman bagaramamiglardir. Yarinin tarihinin
ornek kisileri artik Iskenderler, Napoleonlar, Attilalar olmayacak-
r; yarimn tarihi yalmzca diginceye hizmet edenleri, ona yeni bi-
gimler ve anlatimlar kazandiranlan, bilgilerimizi arttirip, bize do-
Ba gigleri uzerinde bunca egemenlik saglamig ve gokyiziyle yer-
yuzinin sirlarim agmig olanlar kendi kahramanlarn olarak selam-
layacaktir.

Belki de §0yle bir itiraz ileri sirilecektir: Gergi tarihin yalniz-
ca insanhifin ilerlemesi dogrultusunda kaleme alinmasi gerektigi
dogrudur, fakat digince dizeyindeki edimlerimizin imgelem ize-
rindeki etkileri, savaglarin ve garpigmalarin, ayaklanmalarin ve go-
ziipek yolculuklarin anlatilmasinin yaratacify etkiler kadar giglia
dcgildir. Tek basina ele alindiginda, bu itiraz bitiniyle hakhdur.
Hepimiz daha gocukken Alkibiades’e ve Iskender’e, Termofil kah-
ramanlarina, adil Solon’a ve bilge Marcus Aurelius’a duydupu-
muzdan gok daha biyiik bir hayranhk duymustuk. Tutkularin be-
timlenebilmesi, yazar igin — adalet, hosgori, insancihk gibi— ahla-
ki niteliklerin betimlenmesinden daha kolaydir; bu ikincilerin cos-
ku agilayici, gerilim yaratici yanlan yoktur, Ustelik gosterigsizdirler
de. Somut basarilara, zorbaca iggidilere hizmet edenin, yalmzca
iktidar sahiplerini ve galip gelenleri dvenin isi her zaman daha ko-
laydir. Bir Erasmus’un yumugak himanizmini anlatmanin, bir Ca-
sanova’nin eplenceli tutkularim ya da Napoleon’un yiikselisini an-
latmaktan gok daha giig, karsihiginin ise gok daha az oldugunu
kendi deneyimlerimden biliyorum. ama tarihi anlatanlara digen,
kitlelerin, ucuz uyaricilar olarak yalnizca gosterigli, acimasiz ve sa-
vaggi olam isteyen kitlelerin bilingsiz isteklerine boyun egmek mi-
dir? Ozellikle bu gosteris egiliminin ne denli tehlikeli oldugunu
bilmemizden otiird, bizim asil gorevimiz, acimasiz kahramanhk ye-
rine daha yiice saydigimiz otekini, yoksul, insiiz ve yalnizhk tara-
findan kemirilerek, biyik bir ozveriyle laboratuvarlarina kapan-
mis o biyik bilim adamlarinin kahramanhgini, 6miirleri boyunca
hig savag yapmamus, biitiin giiglerini sorumluluk, hoggori ve insan-
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cilhik dogrultusunda etkin olabilmek igin harcamis devlet adamlari-
nin, hikkimdarlarin, baskanlarin kahramanhgim anlatmak degil
midir? Bizim asil gorevimiz, kahramanlar diinyasinda bir yer de-
gistirmeyi gergeklestirerek, binlerce, milyonlarca insan kendileri-
nin ya da uvluslarimin bencil iktidarlar1 vgruna oliime yollayanlarin
yerine, bir diigiince ugruna olimii géze almis olanlar1 insanhBa o6r-
nek gostermek degil midir? Ozellikle giig, ozellikle nankor bir go-
rev olduBu igin, yarimin tarihinin asil gorevi bu olmayacak midir?

Ote yandan bu tiirden bir tarih de insanoglu igin bir bagka
coskunun kaynag olabilir; yeter ki bu tarih, yaratici insan diigiin-
cesinin sonrasiz zincirini gozler oniine serebilsin; yeter ki bir zinci-
rin nasil biitin zamanlar boyunca siiriip gittigini, iilkeden iilkeye,
halklardan halklara nasil vzandifim, bu zincire her yeni vlusun ve
her yeni yihin bir halka daha ekledigini gosterebilsin. Tarihin bildi-
gimiz iig bin yihmin, sarhos bir tanrimin sagmasapan sergiledigi,
kanh bir gladyator oyunundan ibaret olmadiim, fakat bu gorkem-
li dramda hcpimizin kahramanlar, oyuncular, yazarlar, yaraticilar
sifatyla yer aldigimizi gosterebilsin. insanhgin bu sonrasiz gabala-
rina belli bir anlamin egemen oldugunu bize duyurabilsin; insanh-
gin bir gorevinin bulundugunu gosterebilsin; her birimize bu diin-
ya sahnesinde bir sozciigiin, bir jestin bigilmis olduunu algilatabil-
sin. insan nasil ancak yasamum anlamh olarak duyumsadiginda
dogru yasayabilirse, bizler de ancak gegmige bir anlam kazandira-
bildigimiz, onu insancilhfimiza vzanan gelismedc bir agama ola-
rak gorebildigimiz takdirde, o gegmiste olup bitenleri anlamh sa-
yabiliriz.

Yarinin tarihinin bu ruhla, yani kendi kendimizi ilerlctcbilme-
miz igin, insanh@in geligmesinin tarihi olarak yazilmasi gerekmek-
tedir. Ve boyle bir tarihin yazilabilecegi, dahas: boyle bir girisi-
min yolda olduguna iliskin miijdeli belirtiler vardir. Ozellikle son
onyillarda tarihi yalmzca bir savaslar takvimi, o eski zorbalik anla-
minda kanh bir dongii olarak degil, fakat insanhin gittikge yiiksel-
mesini saglayan bir basamaklar dizisi niteligiyle betimleme yolun-
da bazi girisimlere rastlanmistir; bu kitaplarin 6zellikle burada en
bilyilkk bagariya ve yayginha kavusmus olmasim, Amerika igin
0zel bir onur sayryorum. Burada diinya tarihini halklarin birbirleri-
ni karsilikh olarak agilamalari anlaminda gormeye yonelik ilk giri-
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sim olan Wells’in tarihini ammsatmak isterim - bilingli olarak
‘History of America’ diye degil, fakat ‘The Rise of American Civi-
lisation’ diye adlandirdmig olan Amerikan ulusal tarihini amimsat-
mak isterim; aynica Loon’un ‘History of Tolerance’ adh kitabina
da dikkatlerinizi gekerim. Madame Curie'nin biyografisi gibi bir
kitabin burada milyonlarca insanin yurepini fethetmig olmas, be-
nim igin yazilmyg gormek istedigim tarih bakimindan neredeyse
ideal tipi olusturmaktadir; yarimn bu tarihi, kahramanhg: savag
alanlarinda degil, fakat tek bir insanin ruhunda gosterecektir; bu,
bir gavugun emriyle yaratilan bir kahramanlik degil, fakat insanog-
lunun igindeki inagtan kaynaklanan bir kahramanlk olacakutr;
yumrugun ve onun bir uzantisi olan tabancayla topun kahramanl-
g degil, diigiincenin kahramanhg olacaktir — boylesi, iradesiyle
tek bir ulusa degil, fakat biitin insanhga yonelen bir kahramanlik-
tir. Bir insanin kendisi ve yalmzca ulusu igin degil, fakat herkes
igin ne yaptifim temel alan bu son olgit, yarimin tarihinin olgiti
olacaktir ve olmak zorundadir. Napoleon’un italya’daki savas alan-
larinda, Arcole’de ve Rivoli'de, Avusturya’ya karsi kazanmig oldu-
gu savaglar, bugiin bizim igin artikk ne 6nem tagpyabilir? Napole-
on’un imparatorlupu goktan g¢okti, tarihin tozlanna kanst;; onun
yendigi Avusturya ise artik o giinkii Avusturya depil. Ama o za-
manlar, ayn yilda ve ayni yerde, Alessandro Volta adli ad: duyul-
mamg bir bilgin, minik bir aygitin baginda ugrasip durmaktaydi.
Yapug; ilk pilden gikan bir kivileim, bugiin biitiin yagamimiz: belir-
leycn ve degistiren, buradaki salonu aydinlatan, sesleri diinyanin
dort bir yamina ulagtiran bir giig yaratti; bu giig ise bizleri atalarn-
mizin ditglemeye bile cesaret edemeyecekleri yeni bir ortakhga go-
tirdi. Umudum, yeni tarihin her seyden once haritalar iizerinde-
ki gegici degigikliklere degil, fakat boyle eylemlere gegerlik tami-
masidir ve yeni tarih, meydan savaglarimin barbarh® en sonunda
geride kaldiktan sonra da yeni eylemlerin ve kahramanhklarin ek-
sikligini gekmeyecektir. Bu yakinlarda, gegtigimiz yihn bilimsel so-
nuglannin 6zetine iligkin bir 6ns6zde okuduklarimdan derinden et-
kilendim. Soyle denmisti bu 6nsozde: "Diinyanin baglangicindan
bu yana insanhifin bu son yildaki kadar gok bulug yaptifi, ama bu-
luglara iligkin olarak bunca az gey bildigi hig goriilmedi.” Gergek-
ten sarsic1 bir soz, giilnkii zamanimizda olup biten bilyiik ve insana

45



giig verici seyler hakkinda gergekten de yeterince bilgilenmis degi-
liz. Bir yamlgy sonucu, bir liderin politik alandaki kiigiik ya da bii-
yilkk bagarilarin, yeryiiziiniin kiigiik bir pargasinin alinmasim zama-
mmzin tarihi saniyoruz; oysa gergekte bu, yalnizca bir an’in tarihi-
dir. Gelecek kusagin dig ve ig yasamim gergekten degistirecek
olan, belki de su anda yiizlerce laboratuvardan birinde, ufacik bir
deney ya da baslangigta ne oldugunu anlamadifimiz kiigiik bir he-
sap iglemi sonunda ortaya gikmaktadir. Ve bence yarinin tarihinin
en onemli gorevi, bunu anlasihr kihp ¢agimizin kan dolasimina,
diisiincemize atan bir nabiz gibi sokabilmektir. Asil yapilmasi ge+
rekenin bu oldugunu kendimize hep hatirlatirsak, bu galigmanin
kesintisiz siirdiigiinii, yasamimizin her saatinde tinsel diizeyde iler-
ledigimizi, bugiin de birlikte nice goze goriinmeyen fetihler ger-
ceklestirdigimizi ve insan ruhunun higbir zaman boyle zaferler ka-
zanmadigim bilirsek, ancak o zaman birlikte ilerleyen vluslan bir-
birine dilsirmeye zorlayan, ilerleme kaginilmazken politik alanda
gerilemeler yaratmaya gahisan diktatorlerin ve uluslarin gilginhkla-
nm asabiliriz. Ancak yanmn tarihinin tagiyacag) bu yeni anlam
dogrultusunda bugiiniimiize bakabilirsck, kendimiz ve yagadigimiz
¢ag konusunda umutsuzluga diilsmekten korunabilir, birer vatan-
das olarak dii§ kinikkhigina ugrarken, bu ¢agin insanlan oldugumuz-
dan otiirii gururumuzu koruyabiliriz. Ancak tarihi gelecekteki da-
ha iyi bir zamanin yaratici hazirlayicisi sayarsak, aym tarihin kanh
kargasasina da bakabiliriz. Tarihin bir anlami olacaksa, bu anlam,
yanhslarimizi anlamamizi ve agmamizi saglamalhidir. Diiniin tarihi
sonrasiz gerileyisimizin tarihi idiyse, yarimn tarihi de sonrasiz yiik-
selisimizin, insanhfin vygarhimn tarihi olmahdir.

(1939yihinda Amenka Birgelik Devletler'inde,
2. Diinya Savayi gikmadan Once verilen konflerans.)



BALZAC
UZERINE NOTLAR

Gok ovgiiye deger bir girigimi haber vermek istiyorum. Geng
bir yayinevi olan Franz Ledermann, Fransiz edebiyatinin Napole-
on’u Honoré de Balzac Almanca yayinlamak gibi giig bir ige kal-
kisti. Yayin plam gimdilik on cildi kapsiyor; gelgelelim bu tutum,
bu iyi dilgiinceyi sanatsal bakig agisindan sakatlamig oluyor (uma-
lum aym sey, kitapgilik agisindan s6z konusu olmasin.) Ciinki Bal-
zac'in yaratisi, gok degisik 6gelerden olugma bir karigim degil, bir
biitindiir. Balzac" yalnizca on ciltle temsil ettirmeye kalkigmak,
Balzac’, bir baslangig ve bir son, bir gikig noktasi ve bir doniig ol-
mas! yalmzca Fransiz edebiyatiyla sinirlanamayacak bu yazan tek
bir denemede biitiiniiyle ele almak kadar zayif ve iddiali bir giri-
simdir. Balzac’1 anlatmak igin biitiin bir kitap bile yeterli degildir.
Bugiinkii gibi bir vesileyle Balzac iizerine soylenebilecekler, yalniz-
ca bir anlamda onun sayfalarimin kenarlarina yazilabilecek birta-
kim notlar, iinlem igaretleri ya da arada sirada iddasiz bir soru isa-
retgif olabilir. Ama biitiin bunlar hep parga parga, baz: notlar ve
izlenimler niteliiyle kalmaya yargihdir. Agiklanmasi olanaksiz bir
sanatgiy biitiinilyle agiklamaya kalkigmak, nasil diigiinilebilir?

Her seyden Once, Balzac hangi on ciltle Alman okuruna tani-
tilmahdir? Elbet bagyapitlariyla! Oysa igin aksi yam su ki, Balzac
-yasaminin bagyapitimn, yani biitiin yaratissm olusturan seksen
yedi cildin disinda—- herhangi bir bagyapit yaratmamistir. Belki
bir, iki anlatisinda -‘Une passion dans le desert’de ve ‘Conset
dralatiques'in bazilannda -, abartili mimarisinin kendini butiinily-
le gosteremedigi, bu yiizden bir oyun oynarcasina, sanki kiigitk ta-
kilar yapmakla yetindigi o dar sinirlar igerisinde kalarak, yetkinli-
gin sininna yaklagabilmistir. Bunlarin digicda kalan biitiin yapitla-
rim Balzac'in o yakip kavurucu yaradiligi yok etmistir; burada so-
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zii edilen Balzac ¢oBu kez sanrilarla alabildigine beslenmig bir
beyinle kesintisiz on sekiz saat ¢alijma masasinin baginda yazma-
ya zorlayan o ategli yaratma hirsidir. Boyle giinlerde Balzac, he-
men higbir sey yemezdi; yaratma hirsimin kazanin ise yalnizca du-
man tiiten koyu kahve 1sitirdi. Balzac’in biitiin romanlarinin, tip-
ki Floransa saraylarindakiler gibi, sanki 6zenle kesilmis taslardan
olusma, olaganiistii temelleri vardir. Dev bir yapi, hep daha yiik-
selme pesindedir. Tipler son derece ayrintili iglenmistir; durumlar
bilingli bir dinginlik igerisinde olusturulur; gesitli yazgilar ise bir-
birlerinin karsisinda ayaklarim yere kendilerinden emin bir tavirla
basarak eylemde bulunurlar. Ancak birbirlerine yaklastakga, tu-
tumlan da daha bir vahsilesir. Sonunda hepsi birden simsiki bir
yumak igerisinde birlesirler; ategli bir kargasa bu yumag: param-
parga edip dortbir yana sagar. Baslangigta sanat, sonda ise ucuz ig-
cilik vardir. Yazar Balzac’in bagladip isi, pesinde hep borglularin
bulundugu, tedirgin Balzac, romam bir an 6nce yayimcisina teslim
edebilmek igin, ne pahasina olursa olsun bitirir. Bir dokumac ti-
tizligiyle iplikleri birlestirir, fakat yumag aceleci bir 6grenci gibi
bir qirpida paramparga eder. Paris’teki Ulusal Kitaplikta -yalniz-
ca bir kez- Balzacin elyazilarindan birini elime aldigimda, bu
soylediklerimin kamtimi yazilarin karakterinden kendi bagima gika-
rabilmistim. Romanin bag: ince, acele iiriinii olmayan, -Balzac’in
sisli yazisinin elverdigi olgiide - neredeyse son derece okunaklh
harflerle kaleme alinmist;; son bolimler ise mirekkep lekeleri
arasindan gegen, ¢arpik gurpuk, isteksiz oldugu belli bir yaziyla ta-
mamlanmigti. Gergek yeteneklerde hep gorildigii izere, en olum-
lu 6gelerin kaynap:, aym zamanda aksakliklarin ve yanhslarin gizli
giiciinii de besler. Balzac olayinda irkmiis bir gokyiiziine 151k ve
ates akitarak gevreyi olaganiistii bir giizellikle aydinlatan, dogru-
dan bir volkam andiran yaradihsidir; ama aym yaradihg, so6z konu-
su giizelligi ertesi anda lavlarin altina gomiiverir.

Balzac’in romanlarindan yapilacak bir segmenin her zaman
eksik kalmasina yol agacak bir neden daha var. Balzac’in hemen
biitin yapitlari —yani ‘Comédie humaine’ - Oyle birbirine kenet-
lenmisgtir ki, her biri ancak otekiler aracihifiyla biitiinityle anlagila-
bilir. Balzac, yasamu bitiin dolgunluguyla sergilemek igin ¢aba
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harcamig olanlann hepsi gibj, birinci diizlemde yagamin anlaticisi
degil, fakat yabinlagtincisiydi. Balzac, 6nce biitiin diinyay: Paris’te
odaklaginr. Ardindan biitiin toplumu iig salona toplar. Insanhizn
biitiini ise soyut niteliklerin taglagmig kaliplarimi sergileyen birkag
tipte somutlagtiridmistir. Modern romamn en iiretken yaratias:
olan Balzac, giiciinii 6nemsiz bireyleri anlatmak igin harcamamusg,
fakat tamdify ve birbirleriyle belli bir anlamda benzegen yiiz insa-
m bir prototipte eritmigtir. Balzac, ¢ok sayida doktoru gereksin-
mez: Bir bilim adamina gerek duyulduunda Bianchon, bir iiniver-
site Ofrencisi, bir profesor ya da elendirici bir geveze kimligiyle
beliriverir. Bu baglamda olmak iizere, Balzac'in biitiin romanla-
rinda Rastignac salonlarin aristokrati, Canalis sair, Lucien de Ru-
bempré ise gazetecidir — aymiinsanlar, Balzac’in biitiin romanlari-
nin egiklerinde birbirleriyle kargilagirlar. Ancak her tip, her ro-
manda yalmzca biitiiniin bir pargasidir. lyi yiirekli, dindar, diiriist
bir universite 0grencisi olarak Paris’e gelen ve ancak ‘Goriot Ba-
ba'nin trajedisi sayesinde, insamm ‘erkeklerle kadinlara, hedefe
daha hizh varabilmek igin bir dahaki mola yerinde 6lmelerine bel-
ki de ses gikarilmayacak posta arabasi atlarindan daha gok deger
vermemek gerektigini’ Ofrenebilen Rastignac’s bilmeyen, ‘Kirik
Hayaller’deki ziippe, acimasiz ve vicdansiz Rastignac’t anlayamaz.
Balzac’in kahramanlari, 6rnegin kahramanlarini ebenin ellerinden
mezara kadar gotiiren bizim yeni Alman romanlarimizdaki duru-
mun tersine, tek bir kitapla tiikkenmezler. Balzac’in ‘gelismeyi ko-
nu alan’ romani, aslinda yirmi ciltten olusan ‘Comédie humaine’
nin tamamidir; bu romanin kahramani ise insanlardan biri degil,
fakat o insanlan birbirlerine siirilkkleyen yagamin kendisidir. Ve ya-
sami sonuna kadar yazmay kimse basaramayacagindan, buna kal-
kisan her anlati bir torso olarak, binlerce pargadan olugma bir par-
¢a olarak kalmaya yargihdir.

Peki, Balzac’in biitiin bu insanlarim aslhinda nasil degerlendir-
mek gerekir? Birer kalip ya da kahraman, birer karakter ya da yal-
mzca birer tip — hangisi? Hepsinin tek ortak noktalari, tutkulari-
dir. Balzac yalmzca dalgal yazgilarla, yogun ozelliklerle ilgilenir.
Ayrintilar, duyumsamas: kendisine ne denli acigelirse gelsin, ona
gore yalmzca paletteki renklerdir, ezgi degil, ama galgdir. Balzac,
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silik insanlari asla sevmemistir. Yamlmiyorsam ‘Oniiglerin Tari-
hi'nde, her sokaga insani bir fizyonomi yakistiran, bir evden bir
karakteri, bir hayvandan bir tiirii gikarabilen Balzac, her insam be-
lirgin yamyla, tek yanh bir belirlenmiglikle, tutkusu igerisinde gor-
mekten hoslanirdi. Insanlar onun romanlarina girmezden énce he-
men hemen birbirlerinin aymdirlar, yumusak bir maddeden yapil-
ma, kinlgan, hayalci, neredeyse ideal yaratiklardir. Balzac, onlan
bu durumdalarken avucunun igine alir. Her birinin sirtina, kendi
tutkusuyla bigimlenecek olan bir yazgiyi giydirir. Ve daha sonra
bu insanlar salonlarda, caddelerde, yasam denen arenada birbirle-
riyle kargilagtiklarinda, artik birbirlerinin yabancisi olmuslardir;
catisirlar ve kendi kendilerinin yazgisina donisiirler. Ask, bu tut-
kulardan yalmzca biridir ve istelik en giiglisii de degildir. ‘Cousin
Pons’da, iki kahramanin tablolar1 toplamakta gosterdikleri aggoz-
lilik, servetini bir fahiseyc harcayan yagh Baron Nucingen’in go-
zih donmiys agki kadar gigli degil midir? Baltasar Claes’i yok
eden mucidin gilginh@imin, yasamim kizlarina adayan Goriot Ba-
ba’nin evlat sevgisinin giicinden agag kalir yam var midir? Gemi-
lerde forsa olarak galiymig olan, Balzac’in kitaplar1 boyunca belki
yirmi maskeyle dolasan Vautrin’in topluma duydugu nefret, Ras-
tignac’in kendini begenmisligi, Delphine’in asagihik tutumlan, Ma-
dam Vaugher’in cimriligi, Schnuche’un iyi yiirekliligi — biitin bu
insanlar, erimig madenler gibi, tutkularimin atesi igerisinde birbir-
leriyle benzegmezler mi? Yazarlanin higbiri yazgimin yonlendirici
giiciini Balzac kadar vurgulamamig, dogustan varolan tutkularin
kuramim gelistirmemistir. Tragedyanin tek kaynagy, tutkunun ce-
hennemi giiciidiir; ancak bu tutku, tipki Bonaparte’in Napolcon
olabilmek igin gevresindeki biitiin degerli generalleri harcayiver-
mesi gibi, oteki biitin duygular bogan bir tutkudur. Boylesine 6l-
giisiiz bir tutku higbir dengeyi kabullenemcyeceginden, romanin
sahnesini olugturan yiizeyde ani bir agag kayma, dolayisiyla bir fe-
liket gergeklesir. Balzacin hemen bitiin romanlan f[elaketlerle,
dis motiflerin sonrasiz acimasizhfindan kaynaklanma ¢okiislerle
noktalanir.

Balzac’in kahramanlari, alacah bir ordu gibidir. Forsa mah-
kdmlan, iigkagitgilar, bilim adamlan ve kapicilar, subaylar ve top-
lumda ne pahasina olursa olsun yiitkselme pesinde olanlar — bun-
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larin hepsi de herhangi bir parolalan ya da hedefleri bulunmaksi-
zin, aym yolu izlerler. Balzac’in biitiin insanlar, diinyanin simgesi
olan Paris’e gelirler. Ve bir aksam isiklar igerisinde yiizen bir sa-
rayla, hayal gibi giizel bir hanimi ormana dogru gotiirmekte olan
sik bir faytonla kargilagirlar. O zaman hepsinin aklindan aym di-
since geger: Bu sarayi, bu kadini, Panis’i, diinyay ele gegermek!
Balzac’in kahramanlari, birer diinya fatihi olmak pesindedir. Bu
nedenle yollarini inatla siirdiiriirler. Biri kendini yillarca bilimsel
caliymalara vererek ve anatomi salonlarindan gegerek, otekiler gi-
zel bir kokotun yatak odasindan, savaglardan, sosyete salonlarin-
dan yollarin1 bulmaya gahisarak ya da bilgelik tasini arayarak, aym
hedefin pesinden kosarlar. Aralarindan belki ancak birkagi - hig-
bir engel ve vicdan tanimayan Rastignac gibi- hedefine varir; ote-
kiler ise bir ¢okiise siiritklenip birbirlerini pargalarlar. Balzac’in
tragedyalari bunlardir. Balzac, insanlarin eylemlerinden ve karak-
ter oOzelliklerinden kaynaklanma biitiin olanaklar esi gorillmedik
bir kesinlikle belli bir hedefe yoneltmekle, Taine’nin iinlii deneme-
sinde soyledii gibi, "Shakespeare ve St. Simon gibi, insana iliskin
cn biyilk belgeseli bir araya getirmeyi” basarmistir. Bu, diinya
edebiyatinda bir esi daha bulunmayan bir gahymadir. Honoré de
Balzac, Napoleon’un resminin altina sunlari yazmigti: “Onun kihg-
la yapamadigini, ben kalemle basardim.”

Bu arada Balzac’in yagamina da bir goz atalim. Bu yazar, in-
sanlara ve yasama iligkin olarak nasil bunca genis bilgi edinebil-
mistir? Gergck, bu bilmeceyi gozecek yerde biisbiitin karigik bir
konuma getirir. Balzac, yasami hemen hig tammamug, diinyay: ta-
mmaya da ancak iki iig yil ayirmigtir. Genglik yillarinda bir gat: ka-
tina kapanip basyapitlarim kaleme almistir. Daha sonra goziinii
para hirs: burimiistiir; ginki Balzac igin para, yasamin kendisi de-
mcktir; milyonlar kazanmak ve daha da otesi, bunlar1 har vurup
harman savurmak konusunda yeteneklidir. Kurdugu basimevi ve
spekilatif girisimler, Balzac’ yikima siiriikkler. Borglarinin baskisi
alunda bunalmaktadir. Bunun iizerine yeniden ve gece giindiiz
yazmaya koyulur. Gelgelelim borglarinda bir azalma olmaz. Para,
para, para — kafasindaki tek diisiince budur. Yatagindan geceyari-
s1 kalkar, ertesi giin yeniden gece olana kadar siirekli gahigir; uinlii
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olmugtur, ama bunun tam olarak ayirdinda degildir. Zaman za-
man ancak kendi romanlarinin kahramanlarinin kafasinda olugabi-
lecek tiirden fantastik projeler, Balzac’ bagtan gikarir. Romallar-
dan bu yana terk edilmis olan Sardunya madenlerini yeniden iglet-
meyi digiiniir, borsada bilyiik bir oyun planlar, bu oyunu bulmaya
¢ahgir; ama biitiin bunlardan geriye kalan, hep yalmzca borglan
olur. Yazilari, daha kaleme alinmazdan Once satilmigtir: Yeni bir
kitaba baglayabilmek igin bir oncekini alelacele kagida doker. Ag-
r buharla gahstinlan makine sonunda gatlar; bu dev yazar, tam is-
tedigi gibi bir yapit yaratmaya vakit bulamadan, ¢ok erken bir do-
nemde yikilir.

Demek ki Balzac, hemen higbir sey yasayamamistir. Bagin-
dan gegen agklar da yagamdan gok edebiyata aittir. Biitiin bu agk-
larin gikis noktasi, onceki mektuplasmalardir; modern yazarlar
arasinda en bilyitk sihirbaz olan Balzac, kahramanlarinin serveti
ve kitaplarinda Paris’i sayis1z kez fethedisi gibi, sevdigi kadim da
diiglerinde varedebilirdi. Balzac’in "yiiz bin liralhik bir gelir* diye
yazmasi, hig kugkusuz ornegin bir lise 0frencisinin siirlerinde agk
sozcigiinii kekelediginde ortaya gikan tiirden, neredeyse sehvet di-
ye adlandinlabilecek bir gagrigima yol agabilir. Dig diinyanin ger-
ceklerinden kopuk, yazi masasinin baginda nobet gegirircesine gah-
san Balzac igin, yaratti ve ardindan birlikte yagamaya koyuldugu
kigilerin gergeklik kazanmalari bir zorunluluktu. Bu, patolojik san-
niya gok yakin olan bir sanatsal sanridir —Flaubert, Taine’nin an-
ketine bir yanit niteliginde olmak iizere, bu sanriy: konu alan unu-
tulmaz bir mektup yazmugtir —; buradaki sanri, yazar kavramlar
aracihfyyla degil, fakat kendisi igin gergek olan insanlar aracihfy-
la yaratmaya gotiirdigiinden, yalnizca yazan plastisizme gitme ko-
nusunda yetenekli kilabilen bir sanridir. Taine, bu konum izeri-
ne, sanki Mach’in duyumlara iligkin analizini okumuggasina, gok
dogru birkag satir yazmigtir: "Imgelem iiriinid varliklarin, gergek
nesnelerle aym kogsullarda dogmalari, varolmalan ve etkinlik gos-
termeleri s6z konusu degildir. Bunlar, sinirsiz nedenlerin sistema-
tik bir bigimde yigilmasindan kaynaklanirlar.” Demek ki bunlar,
telkin edici nitelikte olduklarinda, olgularla esit diizeyde bir ger-
ceklik degerine sahiptir. Iste Balzac’in yagamini yalaizea bu diigiin-
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ce agiklayabilir. Bu yasama karg: hep aghk duyan, iktidar istefs yi-
ziinden neredeyse kafasi kangmig insan, ancak yagamin Otesinde
kendine 0zgi dinyalar yaratarak, kendi yaratisimn diinyasinda
mutlugu ve mutsuzlugu disiinillebilecek biitin korkung sarsintila-
nylayagayarak kendi yagamina bir anlam kazandirabilmis, tutkula-
nm doyurabilmistir.

Balzac'in dis diilnyadan en yogun bigimde algladif olgu, hep
borg iginde olmasidir. Daha oniindeki kagid1 doldururken hep bu-
nu disinir ve yaratisim, heniiz olusma evresindeyken, kafasinda
paraya gevirir; bu durumda para diisiincesinin, Balzac’in kahra-
manlarina ve kitaplarina da egemen olmasi dogaldir. Balzac boyle-
ce modern romana yeni bir diinyamin kapilarim agmistir. Gerek
bilyilkk anlatilarinda, gerekse bir gimgek 15181 gibi kayip gidiveren
anlarda, varh@in simgesi olarak parayla ilintili diigiinceleri kavraya-
bilmistir. Materyalist duygular, yazarlarimi ilk kez Balzac’in kisili-
ginde bulmuglardir: Balzac, bir hanima cebinde bes franga bulun-
madifi igin bir araba tutamamakla, arabay: kiskanglktan, inattan,
kendini bepenmiglikten ya da bagkaca herhangi bir soyut neden-
den otiirii esirgemenin geng bir adam igin aym olgide aci verici ol-
dugunu kamitlamistir. Balzac’in biitin kahramanlan para hesab
yaparlar. Melek yiizli sevgililerini gormenin kendilerine neye mal
olacagim bilirler: Bubedel, kendi yillik gelirlerini agan bir terzi fa-
turasi, bir araba, bir giil, s1k bir gomlek, usaga verilecek bir bah-
sig olabilir. Balzac’in kahramanlari, soylu bir locaya davet edildik-
lcrinde sirtlarinda eskimis bir frakla gitmenin nasil bir felaket ol-
dugunu bilirler. Bu durum, onlarin kafalarim en agag) ask ve sevgi
sorunlan kadar yorar; Balzac, bu nahos trajedileri anlatmakla,
modern romana yasamdan alinma sonsuz bir malzeme dagarcifs
armagan etmistir. Fakat bu kiigik olaylar -belki de kendi gengli-
gine ait anilar - Balzac igin yalmizca kiskirticidir. Son derece usta-
likla diigiinilmiis biiyitkk borsa operasyonlarim betimlemek ise Bal-
zac neredeyse bir tir esriklige siiritkkler (bunun bir kars1 6rnegi
olarak, Dumas Pere’in asag: yukan aym donemde yazilmis roma-
minda, Monte Christo Kontunun 300.000 frang elde etme bigimi-
nin ne denli gocukga kaldipp amimsanabilir.) Ordu miitaahhitleri-
nin, finncilanin, biirokratlarin, spekilasyoncularin, ihtilalden Res-
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torasyon Donemine kadar uzanan evrede elde ettikleri servetler,
toplumda hizla yiikselenlerin bu servetleri sahiplerinin ellerinden
almalan. Balzac, parasal alandaki bu aggozli gelgitleri, paranin
akisimi Ve sonra yeniden eriyisini neredeyse bir sehvet atesiyle an-
latmigtir; goBu kez servetin tilkkenmezligi diigiincesinin yazarin ka-
fasinda yarattify kargasa igerisinde, gok bilyilk paralar el degisti-
rir, milyonluk bir firtina gibi dilencilerin istiine yigilir, sermayeler
harcama tutkusuna kapilanin elinden su gibi akip gidiverir. Bu
baglamda Paris, Balzac’in karsisinda dev boyutlar igerisinde, istek-
lerin ve tutkularin kazaninda kaynayan bir kent olarak belirir; tip-
ki Dante’nin lanetlileri gibi, biitiin insanhk tek bir diigiinceyle ken-
di kendisini titketir: Cok para, sermayeler, milyonlar... milyar-
lar...

Balzac igin bu iktidar istegi, bir yagam felsefesi midir? Biyik
bir olasilikla Balzac’in kendine ait bir felsefesi olmamistir; gilinki
o, bitiin felsefeleri kendi ig diinyasinda yagamigtir. Dehasinin 6zi-
nii olusturan o simirsiz yansitabilme yetcnegiyle, kahramanlarim
konusturduBu ve dilgiindirdiugi anlarda hig kugkusuz onlarin sa-
vunduklan goriglerin dogruluguna da inanmigtir. Balzac, kavra-
min ortaya ¢ikisindan ¢ok once (‘Trompe la Mort’da, forsa mah-
kimunun kisiliginde) nihilisttir, ikbal avcisi ve oportiinisttir (Ras-
tignac), 6zgecidir (Goriot ve daha bagka sayisiz kahramam), ma-
teryalisttir (Bianchon), pozitivisttir ve fclseli anlamda disiiniilebi-
lecek daha baska her seydir. Gerek Gall'in frenolojisiyle,' gerekse
zamanminin biyoloji ve kimya alamindaki kuramlariyla yogun diizey-
de ilgilenmis, diisiinme eyleminin oniindeki biitiin olasihiklar akh-
nmin kivrakhifiyla 6ziimscyip iglemigstir. Daha sonra, yazmaya otur-
dugunda, biitiin bunlar kaynayan paradokslar, pinil pinil dogrular,
esprili ozetler, kolaylkla belitlere doniisebilecek nitclikte olmak
iizere kafasindan figkinvermistir; fakat Balzac o aceleci iislubu ige-
risinde, bu belitleri igleyip yasalara doniistirmek ya da bir diinya
goriisiine temel yapmak igin higbir zaman g¢aba harcamamgtir.
Kendisi kargisinda, kendi ruhu karsisinda sanki umursamaz ve ka-
derci bir tavirdadir. Yalmzca tck bir gizli disiince, insanin agiBa

1. Frenoloji yo da kafarass bilimi: lasamin kafatasina baksrak kamakier Gzelliklerini ikarmay
konu edinen bilim dale (Cev.)

54



vurmaya utandiy bir agk gibi, Balzac’s mistige yaklagtirmigtir; her-
kesten gok daha net gorebilen Balzac, sonsuzluk dilgiincesiyle ka-
fasimin kanstigam duyumsamig ve bir anlama 6zlem duymustur.
Swedenburg’dan esinlenilme, dikkate deger iki anlati, ‘Louis Lam-
bert’ ile ‘Seraphita’, oteki yapitlanna, sanki dogrudan kendi yaga-
mindan geliyormuggasina uzak diiger. Yazar, bu anlatilara -tipki
‘Ateistin Ayini’'nde 0zgir diginceli kahramanin kimseye gozikme-
den kiliseye girmesi gibi— benliginin derinliklerinde yatan inancin
bityiikk bir bolimiini gdbmmistiir; ama bu inang, bir daha oldugu
gibigiimgiBina gikarilamayacak kadar derinlerdedir. Orada, o nok-
tada, Balzac’in binlerce gokyiiziinden korkuyla yeryiiziine gevrili
bakiglar, ipki Rodin’in heykelinde canlandirmaya gahistip: gibi, yi-
ne kendi ig dilnyasina yonelir. Bize binlerce yasami, acima nedir
bilmeksizin, kabuklarindan siyrilmig olarak, en gizli 6zlerinin kor
gibi parlayan isiklariyla sergilemis olan Balzac, kendi varolusunun
en derinlerde yatan korlarim da aym kararlihkla o noktaya gizle-
mistir.
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MARCEL PROUST'UN
TRAJIK YASAMI

Marcel Proust, savagin sonlarina dogru, 10 Temmuz 1871 ta-
rihinde Paris'te, inli bir doktorun ve zengin, hem de ¢ok zengin
bir ailenin oplu olarak dogar. Ancak ne babanin doktorluk sanati,
ne de annenin milyonluk serveti Marcel’in gocuklugunu kurtarma-
ya yetecektir; kiigilk Marcel dokuz yagina geldiginde, saghgini, bir
daha kazanmamak iizere yitirir. Boulogne Ormanina yapilan bir
gezinti donigii bir astim nobetine yakalanmir; bu korkung bunalim-
lar, yagaminin sonuna degin gogsini sikigtinp duracaktir. Dokuz
yasindan baglayarak yolculuklar, neseli oyunlar, ele avuca simaz-
lik, tagkinhk, kisacas: ¢ocukluk doneminin gatis1 altinda toplanan
her sey kiigiitk Marcel’e yasaklanir. Bu nedenle Marcel Proust, da-
ha kiigiik yaslarinda bir gozlemci olup ¢ikar; kinlgan, her zaman
hafiften tedirgin ve gaskin, sinirleriyle duyulari bakimindan olgi-
siiz duyarh bir varhktir. Dogay tutkuyla sever; ama doBaya karis-
masina ¢ok ender izin verilir; ilkbaharda ise bu, kesinlikle yasak-
tr: Ciinkil baharla birlikte polenlerin incecik tozu, doganin nemi,
gocugun havadan nem kapan organlar igin ¢ok zararh olmaya bag-
lar. Kiigiik Marcel, gigekleri tutkuyla sever; gelgelelim onlara yak-
lagabilmesi de s6z konusu degildir. Bir arkadagi onun bulundugu
salona yakasinda bir karanfille girse, Marcel ondan bu gigegi ¢i-
karmasini istemek zorunda kalir; masada ¢igek buketlerinin bulun-
dugu bir salonu ziyaret etmesi ise, ginlerce yataga baglanip kal-
masi igin yeterlidir. Bu nedenle Proust, sevdigi renkleri, gigeklerin
soluklanan ganak yapraklarim camlarin ardindan olsun gorebil-
mek i¢in zaman zaman kapal bir arabayla gezintilere gikar. Ve
yolculuklarn, higbir zaman gidemeyecepi yerleri hig olmazsa okuya-
rak tammak igin de durmaksizin kitaplar, kitaplar alir. Bir kez Ve-
nedik’e gider; birkag kez de deniz kiysina iner; ne var ki her yol-
culuk, asin gii¢ harcamasina yol agmaktadir. Bundan otirid Pro-
ust, sonunda biitiiniiyle Paris’e kapamr.
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Insanlara iligkin biitiin algilan, bu kapanig: 6lgisiinde alabildi-
gine incelir. Bir konugmadaki ses tonu, bir kadinin sag tokasi, biri-
nin masaya oturup kalkma bigimi, toplumsal yasamin en ince de-
senleri Proust’'un bellegine egsiz bir yogunluk diizeyinde olmak
iizere takiiip kabir. Yazann her zaman uyanik olan gozleri, en in-
ce ayrintiy1 bir goz kirpma aminda bile yakalamay basanr; bir ko-
nusmanin biitiin girdileri ¢iktilan, biitiin akiglan ve duraklamalan
kulaginda hig bozulmaksizan kalir. Bu sayede Proust, daha sonra
herhangi bir zamanda romamnda Kont Norpois'nin konusmasini
yuz elli sayfa boyunca koruyabilir; bu konugsmanin higbir rastlanti-
sal hareketi, duraklamasi ve gegisi, kisacasi higbir solugu eksik de-
gildir: Proust’'un gozleri, bitkin diiymilg 6teki biitin organlarimin
hareketliligini ve canhhigini kendinde toplamigtir.

Baslangigta annesiyle babasi, Proust’un universiteye gitmesi-
ni ve diplomat olmasim dngormisglerdir; ne var ki Proust’un bo-
zuk saghg, biitiin bu niyetleri bosa gikarir. Ama ashnda acele et-
meye de gerek yoktur; aile zengindir; annesi, ogluna tapmaktadir
-boylece Proust, yillarini toplantilarda ve salonlarda harcayip du-
rur, otuz beg yasina kadar biyik bir sanatgida rastlanmis en gii-
ling, anlamsi1z ve avare yagamu sirdiiriir; bir snob kimligiyle, sos-
yete diye adlandirilan zengin aylaklarin biitiin programlarina kati-
Iir, her yere gider ve her yerde de kabul goriir. On beg yi1l boyun-
ca bu hassas, iirkek ve ‘monden’ olan her sey karsisinda abartil
saygi duyan gence en girilmesi gii¢ salonlarda bile her gece rastla-
mak olasidir; bu salonlarda Proust her zaman gevezelik eder, kur
yapar, eplenir, ya da can sikintisi igerisindedir. Her yerde kendine
sifinacak bir kose ve karigacak bir konugma bulur; ne tuhafur ki,
Faubourg Saint-Germain'in yiiksek aristokratlari bile bu adsiz san-
s1z yabancimn varhgina sabrederler; aslinda Proust’a gore bu du-
rum, aym: zamanda en biiyitk zaferidir. Ciinkii disaridan bakildi-
fainda, geng Marcel Proust’un garpici nitelikleri yoktur. Carpici
bir giizelligi ya da sikhig sergilemez; soylulardan olmadif gibi, is-
telik bir Yahudi annenin ¢ocugudur. Edebiyat alanindaki hizmetle-
ri de kendisi igin bir tavsiye mektubu olabilmekten uzaktir; giinkii
‘Les plaisirs et les jeux’ adlh kiigik kitapgik, Anatole France'in
Proust’un hatinina yazmig olduBu onsoze karsin, herhangi bir agr-
lik ya da basan kazanamamigtir. Marcel Proust’u sempatik kian
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tek yami, eli agikhifdir; bitin kadinlan degerli gigeklere bopar;
herkese beklenmedik armapanlar verir; herkesi davet eder; en de-
gersiz sosyete maskaralarina kendini begendirmek ve sempatik
gostermek igin alabildigine kafa yorar. Ritz Otelindeki uni, verdi-
gi davetlerden ve akil almaz bahsislerden kaynaklanmaktadir.
Amerikalh milyarderlerin verdiklerinin on kati bahsig birakir; bu
nedenle otele girdigi anda butin gorevliler, Proust’un dniinde yer-
lere kadar egilirler. Verdigi davetlerde hem akil almaz bir savur-
ganlik, hem de yemek sanatinin en gorkemli ornekleri sergilenir.
Proust, davetleri igin ‘Spesyaliteler’i kentin gesitli diikkanlarindan
ismarlar; uzimler Rive Gauche’daki bir diikkandan, piligler Carl-
ton’dan ahinir; turfanda yemis ve sebzeler ise 6zel olarak Nis’ten
getirtilir. Boylece Proust, siirekli olarak butin Paris’i birtakim
hosluklarla kendine baglar ve tesekkiir borcu altinda birakir; ama
kendisi igin higbir sey istemez.

Ancak bu sosyete igerisinde Proust’n, harcamaktan, savrukga
harcamaktan hoslandif1 parasindan daha ok saydiran sey, sosye-
tenin kurallan kargisinda duydugu o neredeysc hastalikli denebile-
cek saygidir, kendini etikete neredeyse kul kole etmesidir; moda-
ya, ‘monden’ olana verdipi olaganiistii onemdir. Proust, aristokrat-
larin geleneklerini neredeyse yazih olmayan bir kutsal kitapmigga-
sina yiiceltir; bir masadaki oturma diizcni, Prenses X’in neden
Kont L.’yi masanin sonuna, Baron R.’yi ise bagina oturttugu soru-
su Proust’un akhm giinlerce mesgul eder. Her kigiikk dedikodu,
her gegici skandal kargisinda biitin diinyay sarsan bir felaket soz
konusuymusgasina heyecanlanir; Prcnses M’nin verdii davetler
dizisinin hangi gizli araliklarla gergcklestirildigini ya da bir bagka
aristokrat hammin Bay F.'yi locasinda neden kabul ettigini 6grene-
bilmek igin belki on beg kisiye sorular sorar. Ve Marcel Proust bu
tutkusu sayesinde, daha sonra kitaplarina da egemen olacak ve
onemsizleri onemsemek diye 0zetlenebilecek tutumu sayesinde o
giiliing, yalmzca oyundan ibarctmis gibi goziken diinyada bir pro-
tokol ustas: kimligini kazanir. Cagimizi en derinden etkilemis ve
en parlak kafal insanlardan biri, on bes yil boyunca aylaklarin ve
sohret avcilarinin arasinda bombog bir hayati siirdurir; giindiizle-
ri bitkin ve atesler igerisinde yataginda yatar; aksamlariise frakim
sirtina gegirip davetten davete kogar; zamanini davetlerle, mektup-
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larla, toplantilarla harcayp durur; Marcel Proust, kendilerini be-
genmekten bagka bir gey yapamayanlarin giinlik senliklerinde bel-
ki de varh en gereksiz olan insandir; kendisine her yerde hog
gozle bakilir, ancak varh@ higbir yerde gergek anlamda algilan-
maz; aslinda oOteki fraklann ve beyaz papyonlann arasinda bir
fraktan ve bir papyondan bagka bir sey degildir.

Ancak onu otekilerden ayiran tek bir 6zellig vardir: Her ak-
sam eve doniip yataga girdikten sonra, her zamanki uykusuzlugu
basladifinda, gozemledikleri, gordiikleri ve duyduklar: iizerine say-
falarca not tutar. Zamanla bu kagtlar, dosyalar igerisinde koru-
nan yifinlara donigir. Goruniiste kralin sarayinda basit bir saray-
lidan bagka bir sey olmayan Saint Simon’un ashinda gizliden gizli-
ye biitiin bir donemin tasvirini ve yargighgim yapmasi gibi, Marcel
Proust da ‘tout Paris’ye ait ne kadar sudan ayrinti varsa, notlar,
digiinceler ve taslaklar halinde kagda gegirir; amag, giniin birin-
de biitiin bunlar belki de kalici birgeylere doniigtirebilmektir.

Simdi ruhbilimcileri ilgilendirecek bir soru: Birincil olan ne-
dir? Hasta ve yagamaktan aciz bir insan olan Marcel Proust, on
beg yil boyunca salt iginden dyle geldigi igin mi boylesine aylak bir
yasam siirdiirmiigtiir? Tuttugu notlar, yalmzca ¢ok ¢abuk gegip gi-
den bir sosyete yagsaminin uzantilari mudir? Ya da Proust salonla-
ra, tipki bir kimyagerin laboratuvara ya da bir botanik bilgininin
cayira gitmesi gibi, bilyitk bir yapit igin belli etmeksizin malzeme
toplamak amaciyla mi gitmektedir? Sergiledigi maske midir, ger-
¢ek yiizii miidir? Giinlerini giin etmekten bagkaca bir sey digiin-
meyenlerden biri midir, yoksa bambagka bir alemden gelme bir
casus mudur? Aylak aylak dolanmasinin nedeni, sirf boyle yaga-
maktan hoslanmas: mudir, yoksa hesaph bir davramg mi? Sosyete-
nin yagamina iligkin kurallara duydugu o delice tutku, Proust igin
bir gereksinim ve yagamin ta kendisi midir, yoksa ugragina tutkuy-
la bagh bir analizcinin son derece bagarih maskesi mi sayilmak ge-
rekir? Biiyiik bir olasilikla bu iki yon, Proust’un kisiliginde oylesi-
ne bilyilli, 0ylesine dahiyane denebilecek bir bigimde birlesmisti
ki, kaderin sert yumrugu onu ansizin oyunlarin ve konugmalarin
egemenligindeki bir aylaklar diinyasinin o perdeleri hep kapal, ka-
ranhk, yalmizca kendi iginden gelen 1g1kla zaman zaman aydinla-
nan atmosferine itmeseydi eger, sanatg1 dogasi Proust’un kisiligin-
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de kendini bilyilk bir olasilikla higbir zaman kabul ettiremeyecek-
ti. Cunki Proust’'un yagaminda sahne, gok ani degigmistir. 1903 yi-
hinda annesi 6lir; bu olaydan kisa sire sonra doktorlar, Proust’un
gittikge kotillesen durumunun iyileymesi olanaksiz bir hastahiktan
ileri geldigini saptarlar. Bunun iizerine Marcel Proust, yagamin
bir ¢irpida bastan asaps degistirir. Haussmann Bulvarindaki evine
simsiki kapanir; hep can sikintisindan yakinan aylak adam, bir ge-
cede yuzylhmizin edebiyat alaminda gordigi en gahigkan emekgi-
lerden birine donigiir; bir gecede kendini insan1 en ¢ok eglendi-
ren topluluklardan yalmzhiklarin en derinine atar. Bu donemde ya-
zann portresi, trajik bir portredir: Marcel Proust, biitiin giin bo-
yunca yatagindadir; zayif, oksiirilklerden ve krizlerden bitkin diig-
mii§ viicudu hep igiir. Yataginda sirtina iist iste iig gecelik gegir-
mistir; gogsiinde vatkah gogisliikler, ellerinde kalin eldivenler var-
dir, ama Proust yine de igiir, igir, dgir. Somine siirekli yanar;
pencere asla agilmaz; giinkil caddedeki birkag cihiz kestane agacin-
dan gelen zayf koku bile - ki bu kokuyu biitiin Paris’te Proust’un
gogsinden bagka higbir gogiis algilayamaz- canmimin acimasi igin
yeterlidir. Yazar, bir kadavra gibi kivrilmig konumda hep yatar,
yatar; ilaglarla zehirlenmig, agirlagmiy havay giigliikle cigerlerine
ceker. Ancak aksamin geg saatlcrine dofru biraz yerinden dogru-
lur; biraz 151k, biraz panilti gorme ihtiyacim duyar; o sevdigi siklik
atmosferini yasamak, birkag aristokrat yiizii gormek ister. Usapy,
sirtina fragm giydirir, boynuna atkilar sarar, sirtina kat kat kiirk-
ler koyar. Daha sonra Proust, birkag kisiyle gevezelik edebilmek,
tapug1 atmosfer olan liksii gorebilmek igin Ritz’e gider. Kapal
arabasi biitiin gece boyunca Ritz’in kapisinda bekler; sonra olesi-
ye yorgun diigmii§ olan efendisini alip yeniden eve tagir. Marcel
Proust, artik higbir davete kaulmamaktadir; bu kurali yalmzca bir
kez bozar: Roman igin soylu bir aristokratin davranig ve tutumu-
nailigkin bir ayrintiy: gereksinmektedir. Bu yiizden bir giin, herke-
sin gagkin bakiglar1 arasinda bir davete gider; amaci, Sagan Diiki-
niin monokliinii nasil taktifim gozlemlemektir. Bir bagka gece ise
Paris’in iinli kokotlarindan birine gidip, yirmi yil kadar once bir
gin Boulogne Ormaninda giydigi sapkanin halad durup durmadig-
m sorar; Odette’i betimlemek igin bu sapkayr gereksindigini soy-
ler. Ama kadinin kendisine nasu gildigiinii goriince, dig kinkhif-
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na ugrar; kadin, sozii edilen sapkayr ¢oktan hizmetgisine vermig-
tir. Araba, Olesiye yorgun olan Proust'u Ritz’den eve getirir. Hep
yanmakta olan sobamn iizerinde Proust’un gecelikleni ve gogiisliik-
leri asiidir; goktandur sofuk gamagirlan giyememektedir. Usagy,
yazan iyice sanp sarmaladiktan sonra yatafna gotiiriir. Ve Proust
orada, oniine koydupu tepsinin iistiinde, ‘A !a recherche du temps
perdu’' adh kapsamli romammi yazmay sirdiiriir. Yirmi dosya,
taslaklarla tika basa dolmugtur; yataginin ¢evresindeki koltuklar,
masalar, dahas yatagin kendisi irili ufakh kagtlarla kaphdir. Ve
boylece Proust gece giindilz, uyanik oldugu her saat, kam atesten
kavrulur, eldivenli elleri soguktan titrerken siirekli yazar, yazar,
yazar. Kimi zaman bir dostu ziyaretine gelir; Proust, bilyilk bir
merakla ona sosyeteye iligkin tiirlii ayrintilar sorar; sonmeye yuz
tutmugken, merakh duyargalarim bir kez daha artik yitirmig oldu-
gu bir diinyaya, monden diinyaya dogur uzatir. Dostlarini av ko-
pekleri gibi gevreye salar; bu dostlarin gorevi, Proust’un falanca
ya da filanca kisiye iligkin en kiigitkk ayrintilan bile 6grenebilmesi-
ni saglayabilmek i¢in, ona su ya da bu skandal hakkinda bilgi yetig-
tirmektir ve Proust, kendisine yetigtirilen her seyi sinirli bir a¢goz-
lilliikle hemen not eder. Ates ise viicudunu eritmeyi siirdiiriir. In-
san Marcel Proust, acinasi bir beden olarak gittikge daha solar-
ken, roman ya da daha dogrusu ‘4 !a recherche du temps perdu’
baghg altinda toplanan roman dizisi gittikge derinlere. enginlere
uzanr.

Romanin yazimina 1905 yihinda baglanmigtir; 1912 yilinda
Proust, romanin bittigi kanisina vanir, Roman, ii¢ kalin cilt doldu-
rur gibidir (ancak basim sirasinda yapilan eklemelerle ortaya on
cilt gtkmigtir.) Artik yazarin kafasimi meggul eden konu, bu yapitin
nasil yayimlanacagidir. Kirk yaginda olan Marcel Proust, hig tanin-
mamug biridir; ashnda durumu, taminmamghktan da kotidiir; ede-
biyet alaninda Proust’un kotii bir gohreti vardir: Marcel Proust,
hani su salon ziippesi; arada sirada ‘Figaro’da salonlar iizerine kii-
¢ilkk anekdotlar kaleme alan su monden yazarcik (bu arada oku-
duklarina hemen higbir zaman dikkat etmeyenler, Marcel Pro-
ust’'u, Marcel Prévost diye okumuglardir.) Hayir, boyle birinin

1. Yitirilmiy Zamanin Arduindan
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elinden iyi birgeylerin gikmasi diigiinilemez. Bu durumda Pro-
ust’un dolaysiz yoldan yapabilecegi higbir sey yoktur. Bunun iizeri-
ne dostlan, baz iligkilerin yardimiyla yapitin yayimlanmasini sagla-
maya gahgirlar. Yiilksek bir aristokrat, ‘Nouvelle Revue Franga-
ise’i yonetmekte olan André Gide’i davet eder ve romam ona ve-
rir. Ancak daha sonra bu romandan yizbinlerce frank kazanacak
olan ‘Nouvelle Revue Frangaise’, red cevabi verir, ‘Mercure de
France’ ile Ollendorfun tutumlan da bundan farkli olmaz. Sonun-
da bu ise giriymeye raz1 olan yeni ve yiirekli bir yayinci bulunur;
fakat dev yapitin ilk cildi aradan iki yil gegtikten sonra, yani 1913
yilinda yayimlanabilir. Ve basan kanatlarini tam agmak iizereyken
¢ikan savas, ugusu engeller.

Savagtan sonra, yani ilk bes cildin yayimlanmasimin ardindan,
Fransa ve biitiin Avrupa ¢agimizin bu en kendine 6zgii epik yarati-
sinin ayirdina varmaya baglar. Gelgelelim iiniin panltlan, artik
yalmzca bitkin dilgmiig, atesler igerisinde yanan bir insan kalintisi-
n1, zavall bir hastayr aydinlatabilmektedir; Proust’un kalan giicii-
nii toplamaya ¢aliymasinin tek nedeni, yapitinin yayimlanmgim gore-
bilmektir. Hala aksamlan neredeyse yan siriinerek Ritz’e gitmek-
tedir. Orada, ortillii bir masanin baginda ya da kapic1 locasinda
son diizeltmeleri yapmaktadir; evinde, odasinda, yataginda artik
mezarin yakinhgim duyumsadifindan, kagmaktadir. Kendini yal-
mzca burada, sevdifi monden atmosferde biraz olsun giigli du-
yumsayabilmektedir; eve vardifinda ise kolu kanad: kinllmiggasina
yigihp kalmakta, ya uyusturucularla yorgunlugunu daha da arttir-
makta, ya dostlanyla kisa soylesiler yapabilmek ya da biraz olsun
gahgabilmek igin Kafein’den medet ummaktadir. Durumu gittikge
daha hizla kotillesmekte, yasaminin uzun zaman dilimleri boyun-
ca tembecl kalmis olan insan, simdi olimiin oniine gegebilmek igin
gittikge daha gok galigmaktadir. Artik doktorlari gormek isteme-
mektedir; doktorlar yillar boyunca aci gektirmisler, fakat iyilestire-
memislerdir. Boylece Proust, kendini tek bagina savunur; 18 Ka-
sim 1922 ginii ise son nefesini verir. Artik kagimlmaz sonun ufuk-
ta iyice belirginlestigi son giinlerinde bile kendini sanatginin tek si-
lahiyla, yani gozlemle savunmaya galigir. Kahramanca bir bilingli-
lik igerisinde, kendi durumunu son anina degin ¢oziimlemeye gah-
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sir; tuttuBu son notlann amaci, kahramani Betotte’un olimiini
diizeltmelerde daha saydam, daha inandinci kilmak, yazarin de-
gil, ancak 6lmekte olanin bilebileceBi en son, en mahrem ayrintila-
nn da yapita eklenmesini saglamaktir. Proust'un en son hareketi
bile gozlem olur. Ve dlenin devrilen ilaglarla kirlenmis komodini-
nin istiinde, okunmasi neredeyse olanaksiz bir kajtta, yazarin ar-
tik yan sofumus parmaklaniyla yazdi son sozciikler bulunur.
Bunlar, 6mrii ancak dakikalarla olgiilebilecek biri tarafindan, ya-
zilmas: yillar alacak yeni bir cilt igin tutulmug notlardir. Boylece
Proust, tokadim Gliimiin yiiziine indirmig olur: Bu, 6liim korkusu-
nu 6liime kulak vererek yenmeyi basarmig olan sanatginin son gor-
kemli jestidir.

63



DUNYAYA AGILAN KAPI OLARAK
KITAP

Yeryiiziindeki devinimin biitiinii genelde insan akhimin iki bu-
lusunu temel alir: Uzamdaki devinimin odak noktasi, yuvarlana-
rak giden, ekseninin ¢evresinde hizla donen tekerlektir; tinsel diiz-
lemdeki devinimin temeli ise yazimn bulunugudur. Herhangi bir
yerde herhangi bir zaman sert tahtay ilk kez yuvarlak bir janta do-
niigtiren, adi bilinmeyen insan, biitiin insanhga ilkeler ve halklar
arasindaki vzakhg) agmay: ogretmistir. Boylece arabayla bir ¢irps-
da baglant: kurabilmis, yikler yolculuga ¢ikabilmis, bilgi kazandin-
c1 yolculuklar yapilabilmig, belli yemisleri, maden filizlerini, tagla-
nive iriinleri iklimlerle gizili dar sinirlar igine sokan,doganin bu si-
mirlayia iradesi ortadan kaldinlmigtir. Her ilke artik yalmiz bagina
yasar olmaktan gikip, biitiin dilnyayla bir iligki igerisine girmigtir:
Dogu ve baty, giiney ve kuzey, tagitlar aracihfiyla birbirine yaklag-
migtir. Ve tekerlegin -lokomotiflerin altinda donen, otomobilleri
bir girpida ilerleten, pervaneleri dondiiren- ilerlemig teknikleri-
nin yergekimi giiciinii yenmesi gibi, aradan gegen zaman igerisin-
de ustii yazih ruloyu goktan geride birakip, tek tek yapraklardan
kitaba varmig olan yaz1 da olimlii insanoglunun yagantilarinin ve
deneyimlerinin trajik sinirlanmighgini geride birakmistir: Kitap sa-
yesinde artik kimse kendi kendisiyle yalmiz bagina kalmig, kendi
bakig agisinin duvarlari arasina sikigmig degildir; isteyen, ge¢misin
ve simdinin biitiin olaylarina, biitiin insanhfin duygu ve diigiince
evrenine katilabilir. Giiniimiizde tinsel dilnyamizin biitiin ya da he-
men hemen biitiin tinsel devinimleri, temelini kitapta bulmakta-
dir; kiiltiir diye adlandirdifimiz maddeiisti» yagamin kitapsiz diigii-
niilebilmesi olanaksizdir. Kitabin 6zel ve kigisel yagamimizdaki bu
ruha boyutlar katan, diinyalar yaratan giiciniin bilincine ancak
¢ok ender olarak ve ¢ok kisa zaman pargalan boyunca vannaz.
Ciinkii kitap, ¢oktandir giinliikk yagamimizda, onun hep yeni muci-
zeler sergileyen 0zuniin her defasinda yeniden ayirdina varmamizy
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engelleyecek kadar dogal bir nesne olup ¢ikmigtir. Nasil her soluk
alisimizda igimize oksijen gektigimizi ve kamimzin bu goriinmez
besinle kimyasal yoldan gizemli bigimde tazelendigini diginmek
aklimizin ucundan bile gegmezse, okuyan gozlerimiz aracilifiyla
siirekli ruhsal malzeme aldifymizin, boylece tinsel organizmamiz
tazeledipimizin ya da yordupumuzun ayirdina da hemen hig varma-
yiz. Okumak, yiizlerce yllik yazimin ogullan ve torunlar olan biz-
ler igin neredeyse bedensel bir igleve, bir otomatizme donigmiis-
tor; ilkokul birinci siniftan baglayarak elimizin altinda bulunan ki-
tap ise o denli dogal bir bigimde bizimle-varolan, bizim-igin-varo-
lan bir nesnedir ki, ceketimize, eldivenlerimize, bir sigaraya, bi-
tin bu kitlesel iretim iiriinlerine elimizi vzattifimizda sergiledigi-
miz umursamazhg: bir kitaba uzanirken de ¢ogu kez sergileriz.
Bir degerin kolay ulagilabilirlik niteligi, her zaman ona duyulan
saygiy! da azaltir; ahisilagelmis olan, ancak yagamimzin gergek an-
lamda iiretici, digiincenin egemen oldugu ve i¢ dilnyamizin bakig
agisindan gorillmily anlarda bizim igin yeniden bir mucize dizeyi-
ne yikselcbilir. Kitaptan yasamimza gegen ve kitab: bizim igin,
yirminci yiizyilda onun varhfinin mucizesi olmaksizin ig dilnyami-
an varhgim da dilgiinemeyecegimiz olgiide 6nemli kilan o sihirli,
ruhu harekcte gegiricigiici, ancak boyle bilingli saatlerimizde algi-
layabiliriz.

insanin yagaminda béyle anlar enderdir; fakat ender oldugu
igindir ki boyle bir an, uzun zaman ve gogu kez yllar boyunca ani-
lanimizdan silinmez. Bu baglamda olmak iizere ben de, ig diinya-
mizin, kitaplarin o hem goriinen, hem dc goriinmeyen diinyasiyla
ne denli derin ve yaratici bir bigimde kaynagmis oldugunu kesinlik-
le anladigim giinij, yeri ve saati hala gok iyi ammsiyorum. Oyle
inamyorum ki, bu tinsel aydinlanma anim algakgonillilik kaygu-
suna diigmeksizin anlatmak hakkina sahibim; ¢iinkid soziini etti-
gim yasanti ve bilinglenme ani, kigisel olmasina karsin, yalmzca
benim rastlantisal kisiliimle sinirh olmanin otesinde bir andir. O
siralarda saminm yirmi alti yasindaydim, kendim de birkag kitap
yazmis bulunuyordum, dolayisiyla bulamik bir tasarimi, bir diigiin,
bir fantazyanin ugradif: o gizemli doniigiimi, ayrica biitiin bunla-
rin, tuhaf yogunlagmalarin ve ayrimlagmalarin aracihifiyla sonun-
da kitap dedigimiz ciltli diktortgenc doniigmesini biraz olsun bili-
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yordum,; istiine fiyat vurulup satiga sunulmus, goriniste her tirli
iradeden yoksun bir mal gibi vitrinde duran bu nesne, yine de tek
tek her niishasi bir ruh tagiyan, satihk olmasina kargin kendi ken-
disine ait bulunan, aym zamanda da yapraklarim merakla gevire-
ne, bundan daha ileri olgiide olmak iizere okuyana ve nihayet bii-
tiniiyle olmak iizere de yalmz okumakla kalmayip, tadina da vara-
na ait bir nesneydi. Demek ki bir olgiide insanin kendi 6ziinden
birkag damlanin yabanci damarlara akitildig, yazginin yazgyya, ru-
hun ruha kanigtinldig: bu betimlenmesi olanaksiz kan nakli siireci-
ne iligkin olarak ben de birgzyler 6grenmistim; gelgelelim basih ya-
zimn Oziinden kaynaklanan etkinin biiyiisiiniin, derinliginin ve sid-
detinin bilincine heniiz tam olarak varabilmiy degildim; bu konu-
daki belli belirsiz diigiincelerimi daha son noktaya kadar gelistir-
memigtim. Bu, simdi anlatmak istedigim giin ve saatte gergekles-
t.

O siralarda Akdeniz'de, bir italyan gemisindeydim; Cenova’
dan Napoli’ye, oradan Tunus ve Cezayir’e gitmcktcydik. Yolculuk
giinlerce siirecekti; gemi ise neredeyse bog gibiydi. Bu nedenle sik
sik miirettebattan geng bir italyanla konusuyordum; asil kamaro-
tun bir tir yardimcisi sayilabilecek bu delikanh kabinleri siipiri-
yor, giiverte tahtalarin1 ovuyor ve insanlarin siralamalarina gore
alt hizmetler sayillan bir dizi hizmeti yerine getirmckle yikiimli
bulunuyordu. Giildiigiinde dudaklarinin arasindan digleri inci gibi
parlayan kara gozlii, bronz tenli bu muhtcgem delikanhy izlemek,
bagh bagina bir zevkti. Gillmeyi ve sarki soylcrcesine italyanca ko-
nugmay: seviyordu; bu miizife canh jestlerle eglik etmeyi de hig
unutmuyordu. Bir mim dehasiyla her insanin jestlerini yakalayip,
karikatiirize ederek yansitabiliyordu; digsiz kaptamin konugmas,
yash Ingilizin baston gibi dimdik ve sol omzunu 6ne gikartarak gii-
vertede yiirilyiigi, agginin yemekten sonra biiyiik bir gururla yolcu-
larin oniinde gezinmesi ve kendi doldurdugu midelere bakmas gi-
bi. Bu bronz tenli, yaban gengle gevezelik etmek, eglendiriciydi;
cunki diimdiiz bir alm ve dovmeli kollar1 olan, kendi anlattifina
gore vatam Lipar Adalarinda yillarca gobanhk yapmig bu gencin
geng hayvanlarinkini andiran bir sokulganhg vardi. Ondan hoglan-
digim1 ve gemidekiler arasinda en gok onunla konugmay: sevdigi-
mi hemen hissetmigti. Bu nedenle kendisiyle ilgili her seyi bana
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agikga anlatmigty; iki ginlik bir yolculugun ardindan, aramizda
dostlugu andirir birseyler dogmustu. Fakat ansizin aramiza goriin-
meyen bir duvar giriverdi. Napoli'ye yanagmistik; gemi her liman-
daki normal besinleri olan kdmiriini, yolculanny, sebzelerini ve
postasim aldiktan sonra yeniden yola ¢itkmigti. Gururlu Posilip yi-
ne kigiciik bir tepeye donigmily, Veziv'iin iizerindeki bulutlar
da soluk sigara dumanim andirmaya baslamist;; o sirada ansizin
yamima yaklagan Italyan genci, yiiziinde genis bir gillimseme ve
gururlu bir ifadeyle bana heniiz aldifi, burusuk bir mektubu gos-
terdi ve ona okumamu rica etti.

Olay1 hemen kavrayamadim. Giovanni’nin yabana bir dilde,
Fransizca ya da Almanca, biyik bir olasihkla bir kizdan gelen
-bu delikanhy kizlarin begenmeleri dogaldi - bir mektup aldigim
ve yazih olanlan italyancaya gevirmemi istedigini diisindiim. Ama
hayir, mektup italyancaydi. O halde neydi benden istedigi? Mektu-
bu benim de okumami mu istiyordu? Hayir, diye yineledi neredey-
se heyecanla, istedigi, mektubu ona, evet, kendisine okumamdi.
Ansizin her seyi anlamigtim: Bir resim kadar giizel, akilli, dogal
bir zerafetin tasiyicis1 olan bu geng gocuk, ulusunun istatisliklerle
yizde yedi ya da sekiz olarak hesaplanan okuma-yazma bilmeyen-
ler grubuna giriyordu. Avrupa’da artik tikenmekte olan bu neslin
herhangi bir iyesiyle daha 6nce konugmus olup olmadigimi o an-
da animsayamadim. Govanni, karsilastigim ilk okuma bilmeyen
Avrupaliydi ve o anda ona bilyik bir olasilikla hayretle, artik bir
dosta bakar gibi depil, fakat ender bir seye bakar gibi bakmigtim.
Ama daha sonra istegini elbet yerine getirerek mektubunu oku-
dum; mektup, Maria ya da Carolina adh bir terzi kizdan geliyor-
du ve iginde, bitun ulkelerdeki geng kizlar biitin dillerde delikan-
lilara neler yazarlarsa, onlar vardi. Ben mektubu okurken Govan-
ni bakiglarim1 dudaklarimdan ayirmiyordu; her sozcigi aklinda tu-
tabilmek igin nasil bir ¢aba harcadifinin ayirdina varabiliyordum:
Teni, kaglarimin zerinde kingmisty; dinlemek, her seyi tam olarak
aklinda tutabilmek igin harcadigi ¢aba, yiiziini bu denli etkile mig-
ti. Mektubu agir agir iki kez okudum; Giovanni sanki her sozcugi
igercesine igine sindirdi, hognutlugu gittikge artti, gozleri parlad,
dudaklari yaz ortasinda kirmiz1 bir giil gibi yayildi. Daha sonra bir
gemi subayinin yaklasmasiyla birlikte benden ayrilip gitti.
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Biitiin olup biten, bundan ibaretti. Ama asil yaganti, §imdi be-
nim ig dinyamda baghyordu. Bir sezlonga uzamp, bakislarimi ge-
cenin yumusak karanhgina diktim. Bu tuhaf kargilagma, beni tedir-
gin etmisti. Yasamimda ilk kez okuma yazma bilmeyen biriyle, is-
telik akilh oldugunu bildigim, bir arkadas gibi konustugum, Avru-
pah bir okuma yazma bilmeyenle kargilagmistim; simdi ise diinya-
nin boyle yaziya kapal bir beyne nasil yansiyabilecegini digini-
yor, dahasi bu yiizden aci1 ¢ekiyordum. Okuyamamanin nasil bir
sey oldugunu goziimde canlandirmaya gahsiyordum; kendimi o in-
sanmin yerine koyarak diisinmeye ¢abalyordum. Eline bir gazete
ahiyor, ama gazetede yazih olanlari anlamiyor. Bir kitap ahyor; ki-
tap, tahtadan ya da demirden biraz daha hafif, koseli, renkli, ama
amagsiz bir nesne gibi elinde kahyor; ne yapacagim bilmeksizin,
kitab1 yine birakiyor. Bir kitapginin oniinde duruyor; altin yaldizh
sirtlariyla o giizel, yesil, sar, kirmizi, beyaz, dikdortgen bigimi sey-
ler onun igin resmedilmis yemislerden ya da camin ardindan koku-
lari ahinamayan, kapal parfiim sigelerinden farksiz. O insanin
oniinde Goethe, Dante ve Shelley gibi kutsal adlardan s6z edili-
yor, ama bu adlar ona higbir sey ifade etmiyor, cansiz heceler,
bog ve anlamsiz bir yanki olarak kahyor. Bu zavall insanin 6li bu-
lutlarin arasindan giimilg rengi bir ayin gikivermesi gibi, tek bir ki-
tap satinndan dogabilecek biiyilkk mutluluklardan hig haberi yok,
betimlenmis bir yazginin ansizin bir okurun ig dilnyasinda yol aga-
bilecegi derin sarsintilari tammyor. Kitabi tamimadig igin, biti-
nidyle kendi duvarlaniyla gevrili olarak, karanhk bir yasam siirdi-
rilyor: Biitiin ile higbir bagintis1 bulunmayan boyle bir yasama, bo-
gulmadan ya da yoksullagmadan nasil katlanilabilir? Yalmzca go-
ziin, kulagin rastlanti sonucu kaptiklanyla ve kitaplardan figkiran
diinya atmosferini igine ¢ekmeden nasil yasanabilir? Okumayan,
tinsel diinyanin diginda kalmi§ insanin konumunu tasarimlayabil-
mek igin gittikge daha yoBun bir gaba harciyordum; bir bilginin,
kaziklardan yapilma bir yapimin kalintilarina bakarak bir tag devri
insaninin yasamim yeniden kurgulamaya ¢ahgmasi gibi, ben de
okuma ve yazma bilmeyen birinin yagam bigimini yapay olarak go-
ziimde canlandirmak pesindeydim. Gelgelelim eline hig kitap al-
mamug bir insanin beynine, boyle bir Avrupalinin diisiinme bigimi-
ne inemiyordum; duyma oziirf4 biri yalmizca tanimlamalar yardi-
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miyla miizige iligkin bir tasanm olugturmay: ne olgiide basarabilir-
se, ben de bu iste ancak o dlgidde bagarih olabiliyordum.

Kendimi okuma ve yazma bilmeyen birinin yerine koymayn
bagaramayinca, bu kez, diigiinmeme yardimci olur umuduyla, ken-
di yasamim kitaplarsiz tasanmlamaya gahstim. Diigiincelerimde
once yaziliiletisim, 6zellikle de kitaplar aracihfiyla edindiklerimin
timilni bir saat igin olsun yasamimdan gikarmay: amagladim. Fa-
kat bunu bile bagaramadim. Ciinkii kendi Ben’im diye duyumsa-
makta olduBum sey, kitaplardan ve egitimden bilgi, deneyim ve
duygu giicii adina, kisisel yasamimin o6tesinde, dilnyayn duyumsa-
ma adina aldiklarimi ondan uzaklagtirmaya kalkigtifimda biitiinily-
le eriyip gidiyordu. Hangi nesneyi ve konuyu disiiniirsem diygiine-
yim, bu diigiinme eylemi kitaplara borglu oldugum anilar: ve dene-
yimleri de beraberinde getiriyordu; her sozcik, okunmug ya da 98-
renilmiy bir seye iliskin sayisiz gagrisimlara kaynakhk ediyordu.
Ornegin o anda Cezayir’e ve Tunus’a gitmekte oldugumu animsa-
dipimda, ‘Cezayir’ sozciigiine elimde olmaksizin yiizlerce gagrisim
yapisiveriyordu — Kartaca, Baal, Salambo; Livius’da, Ponlerle Ro-
mahlanin, Scipio ile Hannibal’in Zama’daki kargilagmalarin tasvir
eden sahneler; aym sahnenin Grillparzer’in kaleminden ¢gikma, ta-
mamlanmamis dramatik betimlemesi; bunlarin arasina biitiin
renkleriyle Delacroix’min bir tablosu ve Flaubert’in bir peyzaj be-
timlemesi de sikisiveriyordu. Cervantes’in, Imparator V.Karl'in
ordusuyla Cezayir’e saldirirken yaralamgi ve bunun gibi daha bin-
lerce ayrinti, Cezayir ve Tunus sozciiklerini soylememle ya da yal-
mizca didsinmemle birlikte sihirli bir bigimde goziimde canlamveri-
yordu: lki bin yilin savaglari, biitiin bir Ortagag tarihi ve daha sayi-
siz baglanti birbirini itip kakarak bellegimden disan firhyor, go-
cukluk giinlerimden bu yana okumusg ve 6grenmis olduklarimin tii-
mi, bu tek sozcie alabildigine zenginlik katiyordu. Ve anhyor-
dum: Genis boyutlu, tirlii bagintilar igerisinde diigiinebilme yete-
nefi ya da insanogluna bu dogrultuda armagan edilmig olan bece-
ri, dilnyaya gesitli diizeylerden bababilmenin bu tek ve gorkemli
yolu, yalmzca kendi deneyimlerinin Gtesinde, gok sayida iilkeler-
den, insanlardan ve zamanlardan kitaplara gegip saklanmiy dene-
yimleri de 6ziimseyebilmis olana aittir; kendini kitaplara kapamis
olanin dilnyasinin ne kadar dar oldugunu diigiinmek, beni sarsiyor-
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du. Ote yandan bitiin bunlan derinligine diisiinebilmemi, zavall
Giovanni’'nin diinyanin verebilecegi zevklerden yana yoksun kal-
diklarin1 bunca giigli duyumsayabilmemi, yabanci birinin yazgis
karsisindaki bu sarsilma yetenegini de edebiyatla ilgilenmeme
borglu degil miydim? Ciinki okudugumuzda yaptifimiz, yabanc
insanlarin ig diinyalarina girmekten, onlara kendi gozleriyle bak-
maktan, onlarin beyinleriyle diigiinmekten bagka bir sey midir?
Yasadigim ve tesekkiir borglu oldugum o tek ami gikig noktas: ya-
parak, kitaplardan almis oldugum sayisiz mutluluklan gittikge da-
ha canh ve daha berrak bir bigimde animsamaya . asladim; tipki
gokyiiziinde yildizlarin birbirine eklenmesi gibi, i¢ dinyamda da
ornekler birbirini izlemeye basladi; yagamim bilgisizligin dar bo-
yutlarindan kurtarip enginlestirmis, bana degerler arasindaki fark-
lari gostermis, bir zamanlarki gocuga heniiz zayif ve olgunlagsma-
mi§ bedeninden gok daha giiglii heyecanlar ve deneyimler getir-
mig olan tek tek ornekleri animsadim. §imdi anhyordum; Plutark-
hos’v, Midishipman’in denizlerdeki seriivenlerini ya da Leders-
trumpPun av seriivenlerini okumanin bir zamanlarki gocugun ru-
hunda onca derin cogkular yaratmig olmasinin ncdeni buydu; bir
burjuva evinin dort duvari arasina zorla gircn, yaban ve kaynayan
bir diinya, aym1 zamanda bir anlamda o duvarlar1 da yikmisti; diin-
yamizin enginligini, olgiisiizligini ve bu diinyada yitip gitme iste-
gini ilk kez kitaplarin yardimiyla tanimigtim. Biitiin heyecanlan-
miz, kendi kendimizi agma istegimiz, yaradihgimizin bu cn iyi ya-
m, bu kutsal susamighk, kitaplarin bizi hep yeni yasantilari kana
kana igmeye zorlayan tuzundan kaynaklanmadir. Yine bu baglam-
da olmak iizere, kitaplardan esinlcndiim onemli kararlan, benim
igin kimi dostlarimdan ve kadinlardan daha 6nemli olan, artik ya-
samayan yazarlar vc sairlerle kargilaginalarimi, kitaplarla yasadi-
gim ve tipk: oteki agk geceleri gibi, insanin hazdan uykuyu ihmal
etmesine yol agan agk gecelerini ammsadim. Diigiindiikge, tinsel
diinyamizin tek tek izlenimlerin milyonlarca monadindan olustugu-
nu, bunlarin ¢ok azinin gormekten ve yasamaktan kaynaklandigim
anhyordum — geride kalanlarin hepsini, o biyik kitleyi ise kitap-
lara, okunanlara, yazi yoluyla iletilenlere ve 6gretilenlere borgluy-
duk. Biitiin bunlar izerinde diisinmek, olaganiistii bir seydi. Ki-
taplar aracilifiyla yasadigim, goktan unutulmug mutluluklar yeni-
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den aklima geliyor, birine iliskin ammsama bir sonrakinin canlan-
masina yol agiyordu; gecenin kadife yumugakhgindaki gokyiizinde
yildizlar1 saymaya kalkishgimda, hep yeni ve daha 6nce ayirdina
varmadifim yildizlarin ortaya ¢ikip sayma islemini karigtirmasi gi-
bi, i¢ dinyamin derinliklerine baktifim zaman da orada yildizlar
igerisinde yiizen ikinci gokyiiziinin sayisiz 1g1klarla kaph oldugu-
nun, tinsel dizlemde tad alabilme yetimiz sayesinde gevremizde yi-
ne gizemli bir miizikle dalgalanan ikinci bir evrenin bulundugu-
nun ayirdina vartyordum. Kendimi kitaplara higbir zaman kitapla-
r1 digindigim, ama elimde tutmadifim o saatte oldugu kadar ya-
kin duymamistim; bunun nedeni, diiginme eylemini, kendini butii-
nilyle agmig bir ruhun biitiin bilgi dagarcifiyla gergeklestirmemdi.
D1y goriiniigi bakimindan bizden farki bulunmayan, ama oku-
ma-yazma bilmeyen, diigiince diilnyas: hadim edilmig ve bu kusuru
nedeniyle, sevgiyle ve yaratici bir tutumla daha yiice bir diinyaya
erisebilme olanagindan yoksun o zavallh gengle ilgili yagantim, ba-
na kitabin, her bilene her gin evreni sergileyen kitabin biitiin bi-
yusiini duyumsatmgti.

Ister tek bir kitapla, ister kitaplarin biitiiniiyle olsun, yazilmis
ve basilmig olamn, tinsel dizeydeki dil iletisiminin degerini bir
kez bu enginlik igerisinde yagamig olan, giinimiizde aralarinda
akilhlarin da bulundugu ¢ok sayida insana egemen bir dar goriigli-
lik kargisinda ancak acimayla giilimseyebilir. Bu insanlarin yakin-
malanina bakilirsa, kitabin donemi kapanmg, sz teknigin olmus-
tur; gramafon, sinema aygiti ve radyo, sozi ve dugiinceleri gok da-
ha ustaca ve rahatlikla iletebildiklerinden, kitab: geriye itmeye bas-
lamiglardir; kitabin kiiltiir tarihi agisindan tagidifi misyon, gok ya-
kinda gegmige karigacaktir. Oysa bu, ne kadar dar bir goriyg ve yi-
ne ne kadar kisir bir diigiinme bigimidir! Teknik, binlerce yilhk ki-
tabin gergeklestirdigi mucizeyi agan, agmak bir yana, ona erisebi-
len bir mucizeyi nerede gergeklestirebilmistir ki? Kimya, bugiine
kadar ne etkisi kitap kadar yaygin ve biitiin diinyay: sarsic1 ve pat-
layic1 madde bulabilmis, ne de 6mri kitap denen o bir avug basih
kagittan daha uzun bir gelik levha ya da demir beton gelistirebil-
mistir. Henuiz higbir elektrikli 151k kaynagy, incecik bir cildinki ka-
dar parlak bir aydinhk yaratamamigtir; basih sozle iligki kuruldu-
gu anda ruhu dolduran giiciin yogunlugu, hala higbir yapay giig
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akimiyla karsilastinilabilecek gibi degildir. Hi¢bir zaman yaslanma-
yan ve yok edilemeyen, zaman igerisinde degisime uframayan, en
kiigiik kahplar igerisinde en yogungiigleri saklayabilen kitabin tek-
nikten korkmasi igin higbir neden yoktur; giinki teknigin kendisi-
nin de Ogrendiklerinin ve onu daha iyiye gotiren degisimlerinin
kaynafy, yalmzca ve yalmzca kitaplar degil midir? Kitap, yalmzca
kendi 6zel yagamlarimizda degil, ama her yerde biitiin bilginin ve
biitiin bilimlerin baglangig noktasidir. Ve insan hayatin biitiiniini,
ancak kitaplarla kurdugu igtenligin yogunlugu olgiisiinde derinlii-
ne yasayabilir; giinkil sevgi dolu olan insan, ancak kitabin gorkem-
li yardimlan sayesindedir ki dilnyay: yalmzca kendi gozleriyle de-
gil, fakat bir mucize gibi, sayisiz insanlarin ruhsal bakislariyla go-
rebilir.
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PAUL VERLAINE’IN YASAMI

Abartmalarla dolu kimi soylencelerin etkisiyle, Paul Verla-
ine’in yasami geng kusaBa ¢ok romantik gozikilyor. Sairin kendisi
de, ‘pauvre Lélian’ kimligiyle, ilk ‘Bohéme’ sanatgi, burjuva edebi-
yatindan nefret eden bir sinik, dehasi giicinden kaynaklanan biri
ve bir bagkaldiric1 sayithyor. Oysa Verlaine’in kisiliginin boyle asi
bir yaradihsla higbir ilintisi yoktu; onun tek gicii, giigsizligiydii
ve bilyiisii de direngsizliginden kaynaklanmaktaydi. En siradan tas-
ra burjuvazisi ortaminda dogan Verlaine, evinden ve memuriyetin-
den bir kez zorla koptuktan sonra siirevenciligin mutluluklarini de-
gil, ama hep kendi dort duvarim, karisim ve gocuklarim, kiliseye
ilk kez kabul edilisinden bu yana iginde besledigi inanci, sevecenli-
gi ve uzlasma ortamim Ozlemistir; dahasi, hapisaneye bile 6zlem
duymustur; ¢iinkii hapisane, isi istemeyerek serserilife vurmus
olan sanatginin goziinde bir tir yuva niteligini kazanmistir. Onu
bastan gikaran, ¢alkantili yillar1 boyunca kendisine eslik eden Rim-
baud, ancak yabana diyarlarda, yabanci bir gokyiiziniin altinda
rahat soluk alabilir; gergek anlamda bir 6zgiirliikk tiryékisidir; Ver-
laine ise yagami boyunca istemeden bir Bohéme, kendinden tiksi-
nen bir sair, hep lirik bulantilarin pengesinde kivranan bir alkolik
olarak kalir. Defalarca kendini igki denizinden kurtarip, sakin bir
bur juva yagaminin kiyilarina ulagmaya g¢abalar. Bazan bir giftgi, ba-
zan Ogretmen, yazi igleri midiiria ve hatta resmi dairede galisan
bir memur olmak ister; niyeti hep sessiz, huzurlu ve diizenli bir ya-
sama geri donmektir: Simifim sagirmig olan bu insanin burjuva ya-
samina geri donmesini engelleyen, isteksizligi degil, ama bu do-
nily igin gerekli gigten yoksun olusudur. Bir kez yuvarlanmaya
basladiktan, onu burjuva yasaminda tutan menteselerden giktik-
tan sonra, surekli ve onii alinmaz bir hizla bosluga diser; giinkii
ozellikle zayif insami, kendi iginde diigiige kars: bir direng olugma-
difindan, en giiglia insan bile tutamaz. '
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Olaganiistid bir gairlik giiciiniin yam sira, ruhsal ve ahlaki agi-
dan simirsiz bir giigsiizlik — Verlaine’in yagaminin kendine ozgi
yani, isle budur. Kaderinde renkli denebilecek ayrinular varsa da,
aslhinda yalmzca tek bir doniim noktasina rastlamlabilir: Bu, he-
men her sanalg1 biyografisinin agirhk nokiasim olusturan bir gikig
eylemidir. Gergek biiyiiklerin biyografilerine goz gezdirildiinde
karsilasilan manzara, hep aymdir: yazg), herhangi bir nokiada,
genglik doneminin ya da yagamin orta yerindeyken yarauci insam
yakalayip gekilmis oldugu koseden, giivenli atmosferinden zorla
koparir ve bir top gibi bilinmeze dogru firlaur. Bir sikisip kalmish-
gin, ahgkanhgin, yerlesik diizenin igerisinden —kimi zaman bire-
yin iradesiyle gergeklesen— bu kagis, bu disiig, bitiin yaraucilara
ortak bir eylemdir ve onlan bazan hapse, bazan yalmzhga goti-
rir; ama nereye giderlerse gitsinler, hep gaglarina bir meydan
okuma igensindedirler. Ve eylem, hep aymdir; rahau yerinde
olan saray orkestras: sefi Richard Wagner, giiniin birinde ansizin
barikatlara tirmanir ve bu yiizden kagmak zorunda kalir; Schiller,
okulundan kagar; Bakan Goethe, Karlsbad'dayken ansizin arabasi-
m hizlaur ve doludizgin ltalya'ya, daha 6zgiir, daha bagimsiz bir
yasama kogsar; Lenau'nun Amerika’ya, Shclley’in ltalya'ya, By-
ron'in Yunanislan'a gidisleri, hep bu baglamda disiinilmek gere-
kir; hep tlereddiit etmis, fakat gagriyr ashnda gokian duymus olan
biri, yani Tolstoy ise seksen yasinda, atesler iginde ve oliimciil has-
tayken, bir kig gecesi arabaya atlayip yurtlugundan kagar. Biyiikle-
rin hepsi, ama hepsi rahatlarim birakip, bu ani kagiglari zindan-
dan kagarcasina gergeklestirmisler, varlarimi yoklarim bir anda, ya-
zan ve sairi biitilne, zamam ve diinyay: uzak bir yildizdan izliyor-
mus gibi gordiigii bir sonsuzluk noktasina dogru iten, atesli, son-
suz gigli -ve wstelik bilgecc! - bir iggiidiiniin zorlamasiyla, bir
zar alimina baglamislardir.

Giiglid olan igin bu gikig, bu yarma eylemi 6nce bunalim, ar-
dindan da iyilegme demeklir. Zayiflar ise kan kaybindan olip gi-
derler. Dante, siirgiindeyken ‘Commecdia’yi, Cervantes ise zindan-
da ‘Don Quichotle'yi yaraur; Goethe, Wagner, Schiller ve Dosto-
yevski, gitlikleri yerlerden bakiglari daha bir parlak, gigleri yiz ka-
tina gikmug olarak donerler. Yapuklan giki, onlara kendilerine gi-
den yolu, diisiisleri ise evrenin yolunu agmisur. Zayiflara gelince,
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onlar bosluga diiserler; kendilerini hem sikigtiran, hem de bu sikig-
tirma nedeniyle (tipki diigen bir atin gogu kez arabanin okuna tu-
tunmasi gibi) tutan geleneksel burjuva yagammdan bir kez ¢ozii-
len biitin bu agin duyarh ve olimciil kigilikler, yaradihiglan geregi
dedil, ama agiri sinirliliklerinden, zayifiklarindan, sabirsizliklarin-
dan otiri isyankar olan Grabbe'ler, Giinther’ler, Wilde'lar, Ver-
laine’ler, gittikge daha acizlegerek bir ugurumdan asag yuvarlanir-
lar; yagsamlan gibi yaratilan da gittikge erimeye, ufalanmaya yiiz
tutar. Gergek biyiikliik ile yalmzca sarsici olanm: birbiriyle karigtir-
mak, ancak kadinlara 6zgii ve duygusal bir yamlgidir; Verlaine'in
yasamu trajik ve ¢ok sarsici diye nitelendirilebilir, ama bu sonme-
ye yiiz tutmug alevi biitiin bir yagam boyunca olugturulmus bir ya-
pit, biyografik bir trajedi diye nitelendirmek, ancak bir zorlama
olabilir. Bu yasamin higbir noktasinda dramatik denilebilecek bir
tirmanma yoktur; yine bu yasamda bir kahramana, bir bopusma-
ya, karsithklarin savagimina da rastlanmaz. Bu yagam, yalnizca bir
parcalanmadir, ufalanmadir, bir asag kayig ve ¢amura doniigme-
dir; bir ¢okiistiir, uguruma yuvarlanma siirecidir. Verlaine’in yaga-
my, higbir noktasinda bir soylulugu, ornek bir biyikligu sergile-
mez; hep siradan olgiler igerisinde kalir. Giigsiizligiiyle insanin
icimi burkar, sarsicilhf yalmzca sergiledifi zayifliktan kaynaklan-
madir; insamt mutlu eden tek yam ise, dile getirdigi ezgilerdir.
Boylece Paul Verlaine adi, mermer ve bronzdan bir kahramanlhik
anmitimin degil, fakat kaderin eliyle yogrulmus, gelip gegici, ama
unutulmaz bir ac1 yumaginin ifadesidir.

Paul Marie Verlaine -sair, ikinci adin1 ancak biiyiik degisim
doneminde yeniden amimsayacaktir — 30 Mart 1844 tarihinde, as-
len Lothringen’li bir Fransiz yiizbaginin oglu olarak diinyaya gelir.
Waterloo Savasina da katilmig olan babasi, zengin bir mirasyediy-
le evlenmis, kisa sire sonra da Fransiz rantiye gelenegine uyarak
ordudan ayrihip karisi ve gocuBuyla Paris’e yerlesmistir. 1865'te ol-
dugiinde, aile servetinin 6nemli bir bolimii spekiilatif girigimlerde
harcanmigtir. Ama geride hala rahat bir yasama yetecek kadar pa-
ra kalmigtir. Duyarh ve sinirli yaradihsta olan Verlaine, annesi ve
bir kuzini tarafindan gimartilarak, boyle bir atmosferde yetigir. Ya-
tilh okulda gegen birkag yilin sonunda, utangag ve sevimli gocuk,
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tam bir Parisli bigkin olup gikar; yasaminin sonlarinda dizelerin-
den yansiyacak olan gakaci ve umursamaz tawirla kotiinin dile ge-
tiriligi, 1860 yillarinda yatakhanedeki ortak yagamin kalintilandur.
Ancak bigkinlikla eszamanl olarak ~ki bu eszamanlhlik, bir rast-
lanti degildir— Verlaine’in kadins: karakterinin tipik bir belirtisi
olmak iizere, yaratici erkekligin ve genglige 6zgih melankolinin er-
ken belirmesi olarak sair Verlaine’de kendini gosterir.

‘Poémes Saturniens’in gopu siirleri, Verlaine heniiz okul sira-
larindayken kaleme alinmistir. Bu siirler, iyi yiirekli kuzin Elisa’
nin baski giderleri igin avans vermesi sayesinde Lenmerre tarafin-
dan —tuhaf bir rastlanti sonucu Frangois Coppée’nin ilk yapitiyla
aym giinde - yayimlanir ve basinda ‘hos bir dilgmanhkla’ karsila-
nir. '

Alman sairlerinin tersine, Fransiz sairleri o zamanlar -bu-
giin de olduBugibi- siir yazmaya gegimlerini saglayabilecek bir ug-
rag gozilyle bakmazlard:: Bu sairlerin higbiri, hayatim dizeyli lirik
edebiyatla kazanmay: ciddi olarak denemis degildir. Verlaine de
kisa bir universite ogrencilifi doneminin ardindan, ailesinin riza-
siyla bir burjuva ugras segmeye karar verir; geng Fransiz sairleri-
nin goBu gibi o da, fazla tehlikeli olmamasindan otiri, devlet me-
muriyetinde karar kilar; bu iste biitiin yapacag), birkag saat boyun-
ca koltugunu 1sitmak, biraz gevezelik etmek, bir kagida birseyler
ciziktirmek, disariya karg: birgeyler yapiyormug gibi gozitkmek ola-
caktir. Buna karsihk dolagmak, edebiyat gevreleriyle istedigince
iligki kurmak ve kendini biitiiniiyle siire vermek igin bol zaman bu-
lacaktir. Her Fransiz burjuvasimin ideali olan kiigik bir gelir, ba-
basimin mirasindan Otiiri sair igin zaten giivence altindadir; agin
tedirgin edici tutkularin varhig: ise pek s6z konusu degildir: Boyle-
ce geng Paul Verlaine, tamamen burjuva islubunda, parasal sikin-
tilardan uzak, neseli ve son derece normal bir yagam siirdiiriir.
Goriniiste her sey bir diizene ve giivenceye baglanmistir. Verla-
ine’in baglangigta ¢izdigi gorintii, bir devlet dairesinin tembel at-
mosferinde giizel siirler yazmakla ige baslayan, otuz yil siir yazip
cahstiktan sonra geref nigam alip akademiye giren Fransiz sairleri-
nin tipik gorintiisiidiir; Verlaine'in, yas¢a kendisinden biyiik bii-
tin meslektaslariyla, Anatole France ve Frangois Coppée gibi ya-
sitlar1, uyamkhk gostererek bu zahmetsiz yolu segmiglerdir.
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Bir siir atmosferinin sessizliginde gegen bu erdemli yagamda-
ki tek kara bulut, erken yaglarda baglamig olan alkol aligkanhp)-
dir. Zaylf, zaaflarina her zaman boyun egen bir insan olan Verla-
ine, bir tek atmadan higbir Café’nin ve meyhanenin oniinden gege-
mez; sarhosluk, bu duyarls ve sinirli insam bir girpida koticiil bir
aamasizhiga iter. Boyle zamanlarda saldirgan olan Verlaine, tipk
Gottfried Keller’in Berlin yillarinda yaptifa gibi, arkadaglarim dov-
mekten ¢ekinmez; zamamn akigi igerisinde alkol, sessiz ve israrh
bir kemirmeyle bu kisiligin yumugak ve duyarh biitiin yanlarim
alip gotiriir ve onu kendisine karsi yabancilagtirir. Verlaine, ilk
kez kuzini Elisa’nin 6limiinden sonra giddetli bir bunalim gegirir;
iki giin boyunca iizintiisinden agzina bir lokma koymaz; fakat yi-
ne izintisinden, iki gin iki gece sirekli iger; sarhogluBu yizin-
den amirinden azar igitmek zorunda kalir. Verlaine, alkole olan
tutkunlugunu ‘Le seul vice impardonnable’, yani yagaminin tek af-
fedilmez kotu zaafy diye nitelendirmigtir. Zaten gairi afr agir ugu-
ruma yuvarlayan da bu tek zaafi olur.

Verlaine'in yagaminin ilk biyiik olay, yani ilk agki da heniiz
son derece siradan bir gizgidedir. Bir arkadagini ziyaret etti§i sira-
da tamgtg Mathilde Monté, on alti yasinda negeli, sarigin, narin
yapili, masumiyet ve bekaret timsali bir geng kizdir. Gengliginde
bir maymun kadar ¢irkin, iirkek, aym1 zamanda hem utangag, hem
de sehvet diigkiinii bir insan olan, para kargih@ yatacag kadinlarn,
tipki bir kadeh igki igercesine, ilk rastladips koseden toplayan ro-
mantik Verlaine, bu kizi hemen bir azize ve kurtarici gibi goriir.
Igkiyi birakar, igkisi, kumari olmayan bir damat aday: gibi kizin an-
nesiyle babasina gider; nigan, sayg dolu bir atmosferde gergekle-
sir. Verlaine, sevgilisine yazdify mektuplarla, bir lise 6grencisi gi-
bi, sevecenlik ve sadakat kokan dizeler de yollar; ancak bunlar bir
lise 6grencisinin elinden gikma siirler olmayip, sonradan genglik
doneminin en giizel ve 6zgiin yapiti diye anilacak olan ‘La bonne
Chanson’ adli kitapta bir araya gelen o muhtesem nisan donemi §i-
irleridir. Bu siirlerde Verlaine'in kisiliginin sehvet dolu ve karan-
ik yam, tertemiz bir tutkuya karigmig, Tannhaeuser gilginhgindan
kurtulmug bir ruhun ifadesi olmustur; o eski ve ¢ogu kez diizmece
melankoli, bu siirlerde bir ezgiye donigmustir.

Ancak Prusya toplarinin sesleri, bu cennet atmosferini bozar.
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1870 savag gikar; Verlaine, gergeklesmesini hig istemedipi bir as-
kere ¢agnilma olasihfindan 6nce davranmak igin, Alman ordulan
Sedan’a yaklagirken alelacele evlenir. Bunca olumsuz belirtilerle
baslayan evlilik pek iyi gitmez. Buna kigik sikintilar ve bunalim-
lar da eklenir. Politikayla ilgilenmeyen Verlaine, yine de istekleri
kiramayarak Komiin doneminde isine gidecek yerde devrim yone-
timi igin gazete kupirlerinden kolajlar yapmigtir. Bagkaldini basti-
nidiktan sonra kendini pek rahat hissetmez. Gergi memuriyetine
geri donmesine engel yoktur; ama artik buro yasamindan bikmig-
tir. Boyle kokli degisim donemlerinde tedirginlik, yansimalarim
bireylerin yasamlarina kadar iletir (bunu bizler de kendi gagimiz-
da yagadik!); bitiin diinyay: sarmig olan qilgin 6zgirlik rizgarlan,
Verlaine’deki kivileimlan da atesler. Sair artik kendini evinde, ka-
nsimin ailesinin gatis1 altinda rahat hissetmemektedir. Meslegini
de sevmemektedir; 6fkesinden iger, igtikge kabalagir, gegimsizlik-
ler artar; kisa sire sonra Verlaine’in yeni dogan oplunun da dabhil
olacap) aile diizeni, giiglikle ayakta durmaya baglar. Verlaine’in
butin benligi, onu bir gikig, bir yarma harekcti yapmaya zorlamak-
tadir; ig diinyasi, ipki Goethe’nin ltalya’ya kagigindan 6nceki siki-
c1 birkag yilinda oldugu gibi, kaynamaktadir. Sair gitmek, herhan-
gi bir yere kagmak istemektedir; gelgelelim boyle bir gikis: yapabi-
lecek gigten yoksundur; kendi giiciiyle iyiye de, kotiiye de yonele-
meyccek kadar zayiftir. Onu kendi kendisinden uzaklagtirabilmek
igin bir bagkasinin varh gereklidir.

1871 Subatinda kiigiikk bir tagra kenti olan Charlesville’den
hig beklemedigi bir mektup alir; oldukga gocuksu ve beceriksiz bir
ifadeyle kaleme alinmig olan mektup, Arthur Rimbaud diye biri
tarafindan imzalanmigtir. Ama mektuba eklenmig birkag siir karg:-
sinda Verlaine, hayranlhktan sarsilir. Bu satirlar, ashinda birer soz-
cik patlamasidir; gizilen goruntiler higbir 6limlinun digleyeme-
yecepi olgide fantastiktir. Verlaine igin bu dizeler bir elektriklen-
menin, yabanci ve yazgilan degistirebilecek bir doga giiciiniin kay-
nagidir. Verlaine, dizeleri dostlarina gosterir. Onun hayranhifim
dostlan da paylagirlar; ‘Sarhog Gemi’ adimi tagiyan, bir yiregin bi-
tin dinyayr saran vuruglarim dile getiren gorkemli siir, ilk kez
okunur; Verlaine, bu tamimadi insan1 cogkulu bir mektupla ace-
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le Paris’e ¢aganr: "Geliniz, sevgili bilyilk dost, sizi bekliyorum, sizi
istiyorum.” Ve Rimbaud gelir; gelen, Verlaine’le dostlarmin bekle-
dikleri gibi yetigkin bir adam degil, ama ¢ocuksu bir delikanhdur;
seytani bir bedensel giiciin tasiyicis: gibidir; bozuk bir gocuk yiizii
ve zorbalik kokan yumnruklariyla, tam bir Vautrin tipidir. Karanhk
bakislariyla, insanlara yakinhk gostermez, asik surath davranir;
yalmzca igtii zaman ve dizelerin evreninde, erguvan rengi cosku-
larin insamidir; kadinlarin bulundugu masalara oturdugunda, bir
dev gibi yemek yer ve tek sozciikk soylemez. Daha once iig kez
okul siralarindan kagip Paris'e gelmis, iig kez geri gonderilmistir;
simdi ise o seytani iradesiyle, Paris’e yapisip kalmakta kararhdir.
Verlaine igin bu meteor, bir sans kapisidir. Bu gencin kisiliginde
sonunda tinsel diizeyde kendisinden istiin, bir erkegin gicini ta-
styan, onu kamgilayan, giiglendiren ve kendi kendisinden koparip
alabilen dostu bulabilmistir; daha on yedi yasinda oldugu halde
biitiin Nietzsche'lerden daha radikal olan biiyiikk amoralist Rimba-
ud, Verlaine’e anarsiyi, edebiyati agap1 gormeyi, aileyi, yasalan,
Huristiyanh) asag1 gormeyi ogretir. Kati, alayci, ama bir doga gii-
cid kadar giiglia sozleriyle onu yapisip kalmig oldugu yumusak top-
raktan koparir. Koklerinden uzaklastinr. Onceleri birlikte Paris’te
dolagirlar, igerler ve konusurlar, konusurlar ve igerler; olaganiisti
gigliy, seytani bir dehanin tagiyicisi olan Rimbaud, yalmizca kendi-
ni daha ozgiir hissetmek, sarhogluk atmosferinde olgiisiiz yaradih-
sina daha sadik kalabilmek igin igerken, Verlaine hep korkunun,
pismanhgin, melankolinin etkisiyle iger. Zaynfligindan otiri iger.
Rimbaud, kedisinden yasga biyiik dostu iizerinde giderek sihirli,
cehennemi bir giig sahibi olur; Verlaine'i bir kadinmig gibi boyun-
duruk altina alan geytani bir kocaya doniisiir ve sonunda, 1872 yi-
hinda ikisi birlikte yollara diigerler. Verlaine, kansiyla ¢ocugunu
terk edip, arkadagiyla Belgika ve Ingiltere’ye uzanan, seriivenli bir
yolculuga baslar. Bu arada boyunduruk, gittikge agirlagmaktadr:
Bu dostluga gizli cinsel ogelerin ne olgiide karigtifi, her zaman
tahmin diizeyinde kalacaktir ve sonug olarak diinyayi ilgilendirme-
mesi gereken bir noktadir; ancak disariya karg 6fkeli delikanhnin
yumusakbagh adam iizerindeki despotga iktidari, hep yiikselen bir
gralik gizer. Rimbaud, demir gibi iradesiyle Verlaine'i, zincire vu-
rulmug bir mahkiim gibi pesinden siiriikler; Verlaine, bu bosa ge-
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cen yillar boyunca babasindan kalan mirasin hemen tamamim Ale
ve Porter’daki meyhanelerde harcar. Ama sonunda zayifigina kar-
sin dogrulur: Londra’min koti kokulu sislerinin igerisinde ansizin
sicak yuvasina, annesi araciifiyla bir giftlikte yeniden birlikte yasa-
malarim onerdi® karsisina, gocupuna, huzura ve giivenceli bir ya-
sama Ozlem duymaya baslar. Okuldan kagan bir yatih okul 6gren-
cisi gibi Londra’dan kagar; Rimbaud’yu orada bes parasiz ve yal-
mz birakarak, karisindan haber getirecek olan annesiyle bulugmak
vzere Briksel’e kogar.

Fakat annesi koti haber getirmektedir. Verlaine’in karisy, se-
rivenci ve meyhane kusu kocasiyla yeniden bir evlilik denemesi
yapmaya razi degildir. Yardimsiz, dostlarsiz ve kadinsiz ne iyiye,
ne de kotilye dogru bir adim atabilen zayif Verlaine, kendini bir
kez daha yalmzhigin iginde bulur. Hemen arkadagina, iradesinin
efendisine, sevgili igkencecisine bir telgraf gekerek onu Briiksel'e
¢aginr. Rimbaud gelir; Verlaine annesinin yaninda, dis kinkhg-
nin ve heyecanin yarattif) asin gerginlik igerisinde ve her zamanki
gibi sarhos olarak onu beklemektedir. Ve Rimbaud onunla birlik-
te gelmeye hazir oldugunu bildirip, yumrugunu masaya vura vura
once para istediinde, Verlaine’in gozleri 6fkeden gormez olur;
cebindeki revolvere sarilarak Rimbaud’ya iki kez ates eder ve onu
hafif¢e yaralar. Rimbaud kendini digari, sokaga atar; kendi yapti
karsisinda dehgete diigmiugs olan Verlaine ise 0zir dilemek izere
onun pesinden firlar ve arkadasimi bulvarda yakalar. Rimbaud,
onun bir el hareketini yanhs yorumlayip yeniden ateg edecegi sam-
siyla gevreden yardim isteyince, Verlaine yakalamir; kati Belgika
yasalan karsisinda artik yapilabilecek higbir sey yoktur. Fransa’
nmin en biyiik sairi Paul Verlaine, adam yaralama sugundan iki yil
hapis cezasina garptinlir; cezasim 1873-1875 yillan arasinda kii-
itk bir Valon kenti olan Mons’ta geker.

Hapisanede Verlaine sanki yeni bir insan olup gikar; bu degi-
sim, i¢ diinyasindaki tedirginlikten kurtuldugunun bir giivencesi gi-
bidir. Her seyden once igkiden uzak kalmas:, iyi gelmistir. O za-
mana kadar igki dumanlarinin bulutlari arasinda kalmg beyni, al-
koliin yarattif uyusukluktan siyrilir: Uzakta olan, yakinlagir ve gi-
zel gozilkkmeye baglar. Verlaine, yeniden gocuklugunu goriir; goz-
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lerinin oniinde ilk genglik ¢aginin masum diigleri belirir; bunlar, o
zamana kadar aligmamg oldugu bir sessizlik atmosferinde kristal
dizelere doniigiir.

Gormesine izin verilen tek insan, rahiptir; Verlaine’i yeniga-
gin en 6znel sairi kilan o olaganiistii kendini adama gereksinimiy-
le, insam duygulandiran bir bagka birine agilma zorunluluguyla,
herkes tarafindan terk edilmis olan Verlaine, kendini giinah gikar-
manin gehvetine birakir. Pigmanhklarin tiryakisi Verlaine, sonun-
da olgiisiiz suglulugunu, kendine yonelik yakinmalarini iizerinden
atabilecektir; yitirilmig, yanhy yollara sapmig yasami igin sonunda
yeni bir otorite bulabilmistir. Yozlagmig Parisli sair, boylece yillar
sonra yeniden giinah gikanir, komiinyonu alir ve yeniden inancin
yoluna doner: Mons'daki beyaz badanal hapisane hiicresinde Ver-
laine, yeniden bilyitk Katolik gairler arasindaki yerini alir ve kimi
anlarda mistiklerin sahip bulunduklan giicii gagristirir. Benliginde
yeni bir yogunlagma kendini gostermistir; yasaminda ilk kez ola-
rak dinsel cogku, norotik zayififa galebe galar, erotizm yiicelige,
tutku tann sevgisine doniigiir. Hapisanede kaleme alinan ‘Sages-
se’in dizeleriyle, son ‘Romances sans paroles’, Verlaine’in gairligi-
nin doruk noktalanidir; bu agidan bakildiginda, sonraki dizelerin-
de bu hapisaneyi 6zlemle ‘ruhunun yaratildifs sihirli yato’ diye ad-
landiniginin ve hep inangla, masumiyetle dolu olan o donemi arayi-
simin nedeni kendiliinden anlagilir.

Bu iki yi1l boyunca kaderin Verlaine’e bagisladiklar, sonsuz-
dur; Belgika adaleti ise verilen cezanin bir giniinii bile baggla-
maz. Verlaine, 16 Ocak 1875 giinii saliverilir. Hapisanenin kapi-
sinda tek dostu bile yoktur; onu bekleyen, sonsuz sadakatiyle yal-
mizca yagh annesidir.

Verlaine, dort duvarin kati desteginden siyrihp yeniden diin-
yaya ayak basar basmaz sarsilmaya baglar. Karis1 o hapisteyken
kendisinden bosanmig, Paris’teki arkadaglar1 da onu unutmuglar-
dir. Verlaine, kendini yalmiz yagayamayacak kadar zayif hissetmek-
tedir. Bu nedenle ilk yaptig: i, elinde olmaksizin yine yasaminda-
ki seytana, Arthur Rimbaud’ya yonelmek olur; zaten biitiin olup
bitenlere karsin onunla mektuplagmay: siirdiirmiigtiir. Ciktiktan
sonra Rimbaud’ya yazar; bilyilk bir olasihkla bu mektupta dostu-
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nu din yoluna ¢ekmeye yonelik hafiften bir girigim vardir; giinki o
siralarda Almanya’da yabanc dil dersleri vermekte olan Rimba-
ud, alayh bir ifadeyle karsihk vererek, ‘Loyola’dan kendisini Stutt-
gart'ta dyaret etmesini ister. Verlaine, Stuttgart’a gidip Rimba-
ud’ya onu dine ¢ekme girigimini yineler; ama ne yazik ki bu girisi-
mi meyhanede, yani inang yoluna yeni girmig biri ve bir paygam-
ber igin pek elverigli sayilamayacak bir ortamda yapar. Biri yeni
vaftiz olmug, Oteki ise tanrnitamimaz bu iki insanin tek bir ortak
noktalani vardir, o da igkiye olan tutkunluklaridir; boylece bulus-
tuklar1 giin gecenin ilerlemiy saatlerine kadar hem konusurlar,
hem de igerler. Inanca déndiirme girigimine kimse tanik olmamis-
ur; bilinen, yalmza bu girisimin trajik sonucudur. Meyhaneden
dondiikleri sirada iki sarhog kavgaya tutugurlar; Neckar Nehrinin
kiyillarinda, ayigiklarinda yikanan geceyarnisinda Fransa'nin en bii-
yiik iki gairi —edebiyat tarihinin gorkemli sahnelerinden birini ser-
gileyerek - sopalarla birbirlerine saldirirlar. Kavga, uzun siirmez.
Atletik yapili, giiglii bir geng olan Rimbaud, sinirli ve sarhogluk-
tan sendeleyen Verlaine’in kolayca hakkindan gelir. Kafasina yedi-
gi bir darbeyle yere yikilan Verlaine, kanlar iginde ve baygin, kiyi-
da kalir.

Bu, son kargilagmalari olmugtur. Ondan sonra Rimbaud’nun
biitiin diinyaya, bilinmedik topraklara uzanan o gorkemli Odys-
seia’si, kadere karsi gergeklestirmeye ¢ahstigi amok kosusu bag-
lar; dalga, aradan yirmi yil gegtikten sonra onu da pargalanmig
olarak Fransa’ya geri firlatacaktir. Verlaine ise derhal Paris’e do-
ner; ardindan dil 6gretmeni olarak Londra’ya gider, tasrada yaga-
maya ¢ahgir, yeniden burjuva diinyasina donebilmck igin bosa ¢i-
kan gabalar harcar; ne var ki burjuva diinyas), bu tilkkenmig insam
artik istememektedir. Verlaine’in bagyapiti ‘Sagesse’, Katolik bir
yayimci ya da daha dogrusu dini egyalar satan biri olan Palmé ta-
rafindan yayimlanir; ancak bu kitapla ne edebiyat gevreleri, ne de
dindar kisiler ilgilenirler; alkol, inancin Verlaine'in siirindeki yan-
simalarim gittikge artan Olgiide yeniden siler. Yagh annesi, Verla-
ine’i kurtarabilmek igin sonugsuz kalan birkag girisimde daha bu-
lunur; 1885 yilinda, ogluyla birlikte gozlerden uzak bir yagam siir-
mek igin bir giftlik satin alir; ancak ne yaptiginin farkinda olma-
yan Verlaine, koy meyhanelerinde igmeyi siirdirir ve sonra yine
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bir sarhogluk sirasinda, el kaldinir; Vouziers mahkemesi tarafin-
dan ‘kaba giig kullanmak ve tehdit’ suglarindan bir ay hapis cezasi-
na garptunhr.

Bu kez hapisten giktifinda, artik onu bekleyen annesi de yok-
tur. Annesi bile ondan yorgun diismiistir. Kadin, bir yl sonra
olir.

Ondan sonra Paul Verlaine’in ¢okisii hizlanir. Annesiyle bir-
likte son destegini de yitirmistir. Ne bir yuvasi, ne de destegi var-
dir; parasimin son kirnintilar1 da savrulup gitmistir - ‘et tout le res-
te est littérature’, geride yalmzca edebiyat kalmigtir.

Verlaine, ‘Quartier Latin’de kisa sirede tipik bir figir olup
¢ikar; dazlak bagimi 6rten gapkasiyla bu fon surath yagh adam, pe-
sinde hep bir siirii asalakla dolagmaktadir. Bir ayag topaldir; bas-
tonuna dayanarak ve topallayarak Caléden caféye gezer; orospu-
lardan, edebiyatgilardan ve iniversite 6grenilerinden olugsma gru-
bu hep gevresindedir. Herkesin masasina oturur, yirmi frank ve-
ren herkese bir dahaki kitabinda bir ithal vaadeder, bir kadeh igki
ismarlayan herkes onun dostu olur. Kahve masalarinda artik rahi-
be degil, ama oniine gelen gazeteciye ve merakhya yasamini, gi-
nah gikarircasina, gonilli olarak anlatir, pismanhk igerisinde ken-
di kendine aglayip inler; bu, kafasi heniiz fazla dumanh olmadi:
siirece boyle siiriip gider; ama alkolden yana bir kez yiikiinii aldik-
tan sonra tepinip bagirir, bastonunu masanin iistiine vurur. Arada
sirada da siirler yazar —tannim, ne kadar koti siirlerdir bunlar! -,
herkesin istedigi gibi siirler yazar; pornogralik, Katolik, escinsel
ve hassas, lirik dizeler kaleme alr, sonra yazdiklannm ahp
Quai’de, yayinci Vanier'ye kosar; siir bagina biraz avans alir. Du-
rumu kotilestiginde, odasi gok soguk oldugunda, bir asalak gibi
pesini birakmayan orospularla edebiyatgilardan biktifinda, bu kez
solugu ikinci evi olan hastanede alir. Orada doktorlar ve tip 6gren-
cileri onu tamimaktadirlar, bu nedenle romatizmasi yuziinden nor-
malden biraz daha fazla kalmasina izin verirler. O zaman sirtinda
hastane gomlegi, baginda beyaz killdhiyla bir kral gibi ziyaretgileri-
ni kabul eder, gazeteler igin siirler ya da kigik sagmaliklar yazar.
Gunin birinde rahat battifinda ve damag yeniden alkolin 6zlemi-
ni gekmeye basladifinda, kendini yeniden topallayarak sokaga
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atar ve masalan dolagmaya koyulur. Leconte de Lisle oldiigiinde,
gengler yeni bir kralin segilecegini ilan edip edebi bir gosteriye ha-
zirlanirlar. Verlaine, Quartier Latin’de bilyilk bir ¢ogunlukla ‘Sair-
lerin Prensi’ segilir. Bu yeni unvanim bilyiik bir gururla, yan kral,
yari da deli taci gibi tagir, bir an kendini Akademiye takdim etme-
yibiye diigiiniir; ama dostlari1 onu bu umarsiz ¢ilginhktan zamanin-
da vazgegirirler. Verlaine de ‘Boul Mich’de, ona aym zamanda
hem tapan, hem de alayla bakan genglerin arasinda kalir; caféler-
de gegirdigi zamanlar kisalirken, hastane ziyaretleri uzamaya bas-
lar. Ve sonunda, giiniin birinde, 1896 Ocaginda, hasta ve yipran-
mig bedeni, Rue Descartes’da, kotii gohretli bir kadinin yatagina
serilip kalir; Eugénie Krantz adindaki bu kadin, yillar boyunca
Verlaine'in cebindeki son kurugu da almay, bu arada onu biitiin
arkadaslanyla aldatmay bagsarmigtir. Verlaine bir serseri gibi, bir
sokak orospusunun yataginda son nefesini verir.

Ve ardindan herkes ansizin yeniden ortaya ¢ikar, sarhog saire
bulvarda rastladiklarinda korkuyla yollarini1 degistirmig olan edebi-
yatgi dostlar, saygin kisiler, tuzu kuru sairler, akademi iiyeleri,
Frangois Coppée ve Maurice Darrées, hepsi, hepsi yeniden ortaya
cikarlar. Parlak soylevler verilir, herkes giizel sozler soylemekte
birbiriyle yarigir; sonra bu zayif, hep acilar igerisinde kivranmig in-
sanoglunun zavalli kadavrasi gigeklerin, gelenklerin, sozlerin altin-
da yitip gider; bilyitk sairden beden olarak kalan, Batignolles Me-
zarhiginda toprapa verilir. La commedia e finita — Komedi bitmis-
tir....

Verlaine, bu trajik ve hig¢ de kahramanca olmayan yagaminin
higbir yanini insanlardan saklamarmigtir. Goethe gibi, o da son de-
rece iletigimci yaradihigta bir sairdir; dizelerle ve diizyazilar aracih-
giyla kendini anlatmay: sever; giinah gikarma gereksinimi sonsuz-
dur. Kendine iligkin agiklamalar ¢opu kez gergegin Otesine tagar,
karikatiire, abartiya ve teghircilife kadar uzanir; ancak kendini an-
latmak, agiklamak, 6ziir dilemek, Verlaine igin bir zorunluluktur;
¢iinkil irade giiciinden, kendinden kaynaklanan bu ethik otorite-
den yoksun her ruh, yakinmalarla, isteklerle ve dualarla kendisi-
nin diginda birilerine, Tanniya, insanlara, kadinlara, igkiye yonel-
mek zorundadir. Tutunamayan Verlaine, her yerde yardim ara-
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mig, sair olarak hep kendini bapslatma, agiklama ve suglama pe-
sinde kogmustur. Bu nedenle de biitiin siirleri, yine Goethe'yi ¢ag-
nstnir bigimde, sanki tek bir biyilk itirafin pargalanidir. Verla-
ine’in dizelerinde yagsaminin geligmesi, yiikseligi, bunalimlari ve ¢o-
kilgii, adim adim, bir gigeB yaprak yaprak incelercesine izlenebilir
ve siirleri bir anlamda -yine Goethe’de oldugu gibi- ancak biyog-
rafisine yansiildig takdirde, biitiin derinlii, arihi ve sonsuz in-
sancihfiyla kavranilabilir.
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ARTHUR RIMBAUD'

Sagma! Giiliing! Berbat! —O zamanlar yirmi iig yaginda olan
Arthur Rimbaud, ¢evresindekiler dizelerinden hayranhkla soz et-
tiklerinde ve onu yeniden edebiyata dondiirmek igin ¢ekingen giri-
simlerde bulunduklarinda, bu sozciiklerle kargi koyuyordu. Bu, bii-
tin ilginin gelecekteki yaraus: iizerinde yoBunlagmasini1 saglamak
igin, gengliinde kaleme aldi:1 yapitlar1 siddetle yadsiyan bir edebi-
yatgimin sozde bir bikkinhgini dile getirmesi dcgildi; burada bir he-
sabin acimasizca kapatlmasi s6z konusuydu. Rimbaud, o zaman-
lar —yani heniiz yirmi ii¢ yagindayken—- sanata ¢oktan sirt gevir-
migti. Afrika’dan yeni donmistiy; bitiin diinyayr dolagmigti; Al-
manya, Belgika ve ingiltere’de serserilik etmis, Paris bulvarlarin-
da yatmig, en asafi gorillen islerde gahgmigti; hapisanelerin sa-
man gsilteleriyle balta girmemiy ormanlarin dehgetini tamyordu,
Hollanda kolonileri igin askere alindiktan sonra, Sumatra’da kag-
mig, Malaya koylerinde saklanarak aghk ¢ckmig ya da ormana sak-
lanarak maymunlar ve vahsi hayvanlarla birlikte yagamigti. Mi-
sir'1, Kibris', Zenzibar'i, Aden’i tamyordu; kisacasi, heniiz yirmi
iig yagindaki bu delikanh her yerde yasamigti; Avrupa ise bir hapi-
sane ya da pis bir su birikintisi gibi, gok dar gelmisti. Bunun iizeri-
ne adlanm ilk kez kendisinin andify iilkelere gitmis, Somali Zenci-
lerinin dillerini 6grenmis, cl degmedik topraklara sahip olmus,
Kral Menelik’in savag hazirhklarina yardim etmisti; ama Omri,
Adua’yl gormesine yetmemisti. Yirmi yedi yagindayken dogunun
parlak kapisi sayilan, beyaz kent Marsilya’da, yumruklar1 sikih ve
bir bacag: kesik olarak 6lmiigtii.

Ve bu geng adam, daha on yedi yagindayken iine erigmis, ne-

1. Stefan Zweig'n bu denemesi. K L.Ammer'in Rimbaud’'dan yaphig: gevirileri igeren ve
1921 yimnda Leipzig'de. Insel-Verlag'da qikanArrhur Rimbaud - Leben und Dichrung adh ki-
taba yazilmu§ olan onsdzdiir. Bu dnsdziin fotokopisi. Viyana Ulusal Kitaphgy'mn yakin ilgi-
siyle saglaamgtir. (Cev.)
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redeyse kutsanan bir sair olup ¢ikmisti. Tumturakl sozlerin ustasi
olan Victor Hugo, ona ‘Gocuk Shakespeare’ adim takmigti. Rim-
baud, on beg yagindayken, 6rneBin Fransiz dilinin en giizel Alman
siiri olan ‘Sensation’ gibi siirler yazms, on alti1 ve on yedi yaglarin-
da ise -‘varolan bitin siirden mutlak anlamda midesi bulandi
icin’ — ‘Effarées’nin kendini estetigin bitin zincirlerinden kurtar-
mus, vahsi dizeler ve hepsi de birer patlamay: andiran baska siirler
aracihifiyla yeni olanaklardan olugsma, yakamozlarla 6ruli bir ilke-
yi gozler oniine sermistir. Ve sonunda heniiz genglik donemine
ayak attif1 bile soylenemeyecek olan Rimbaud, o 6limsiz ‘Sarhog
Gemi'yi, bu ancak devlere yaragir diigii, renklerin ihtilalinden ve
atesler igerisinde yanan sozciklerin senfonisinden olugma, bana
ve daha pek goklarina gore Fransiz edebiyatinin en onemli siiri
olan yapitim yaratmigtir. Bunlarin yam sira, bir ara ciddi olmak-
tan gok alay edercesine, sesli harllerin renk degerleri iizerine kale-
me aldif1 bir sone, bugiine kadar Fransa’da sanatgilar bakimin-
dan neredeyse bir kutsal kitap olma niteligini korumugtur. Fakat
Rimbaud biitiin bu sanati hig¢ 6nemsemeksizin, neredeyse isteme-
den yaratmigtir. Dizeleri dostlari tarafindan toplanmis, yine dostla-
n tarafindan batirilmigtir. Yalmzca tek bir yapitini, ‘Cehennemde
Bir Mevsim’i' incecik bir fasikil halinde Briksel’de kendisi bas-
tirtmig, ama niishalar1 hemen ertesi giin yok etmistir; bu paket ka-
gidina basilma, ele yagh gibi gelen incecik kitaplardan ancak bir-
kagi rastlanti sonucu kurtarilabilmistir. Siir, Rimbaud igin herhan-
gi bir ozgiirlesme girisiminden, iginde kaynayan cehennem igin bir
sipaptan, gesitli deneylerinden birindcn bagkaca bir sey degildir;
ama yapui: ilk dencydir. Daha sonra sira erotizme gelir, lakat
Rimbaud, onu da hemen bir yana atar -"Fuhus, pek sikic1 bir
sey.” - Bilim de ona gore degildir —"Bilim, temposu gok agir olan
bir alan." -. Oysa Rimbaud’nun enerjisi ancak bir simgek gakmasi
gibi bosalabilir; bu enerjinin tekdiize bir 1siya donistirilip buhar-
lagmasim beklemek olanaksizdir. Ote yandan Rimbaud, bitin bu
enerjisine kargin tembeldir de. Bir defasinda: "Ne kadar da acele-
ci bir gag!" diye yakimir. Net bilgilere ulagmak igin adim adim

1. Cehennernde Bir Mevsim / Illuminanons. Can Yayialan Hazulayan ve geviren: Ozdemir
Ince. (Cev.)
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ilerlemek, Rimbaud igin iticidir, giinkii boylesi ¢ok emek gerekti-
rir. Onun istedigi, sirlari neredeyse bir buyiiniin yardimiyla, sezgi-
nin itici giciyle aydinlatabilmektir. Rimbaud’yu ateleslendiren,
Goethe’nin sanatsal diuzeyde bilgi edinmenin ilk kosulu saydify
hayranlik degil, fakat her geyi ug noktada yasamakur. Giig, Rim-
baud’dan bir ileng gibi figkirir. Onun istedigi, 6nce kendinde kay-
nayan fazlahktan siirler aracihfiyla, kadinlar ve eylem aracihfiyla
kurtulmaktir. Bunu basaramaz. Bunun iizerine igindeki ug¢ nokta-
larin tzerine gikmay:r dener; barsaklan sancilar igerisindeki bir
hastanin kosup tirmanmasi, sendeleyip dans eder gibi yapmas,
sagma davranmislar sergilemesi gibi, Rimbaud da kendini illkeden
dlkeye atar. Ashinda planh yolculuklar degildir yaptiklari; hep ha-
pisten kagar gibidir; hep uzaklara, o6zgurliige gitmeyi amaglar: On
dort yagindayken Paris’e kaguify gibi, yirmi ve otuz yaglarindayken
de Ekvator bolgelerine kagar. Bir fatihtir; bombosg elleri, alev alev
yanan yireBiyle, goziniin gordisgi yere giden gigli bir insandir.
Eylemler ona basaridan 6tird degil, fakat eylemin kendisinden,
verdipi esriklikten oturi gekici gelir. "Eylem, yagamin kendisi de-
gildir, fakat herhangi bir gii¢ elde etmenin yoludur, bir 6fkedir."
Rimbaud’'nun gereksindipi, sanat yoluyla oyalanmak degil, ama
dogrudan eylemde bulunmakur. Gelgclelim gemiler donatan bir
Cortez’in, ordu toplayan bir Wallenstein’in, geng generalleri ge-
reksinen bir cumhuriyetin varligi s6z konusu degildir. Rimbaud
1793 yilinda degil, fakat gittikge yoksullagan bir yuzyilin can gekis-
me evresinde yasamaktadir. Bunun izerine giicini anargik bir tu-
tumla kendine karg1 kullanmaya bagslar. Yalmizca bir kez daha ikti-
dari, Balzacin da diiglemis oldupu seyi disgler: Zengin, olgisuz
zengin olmak ve fethedemedigi diinyay satin alarak ele gegirmek.
Erken kehanet, kitabindan bir alev gibi figkirir: "Demirden uzuv-
larla geri donecegim, derim koyu olacak, tagidifim maskeye ba-
kip, benim giigli bir irktan geldigime kar verecekler. Alumm ola-
cak; kadinlar, uzak ulkelerden donen korkung sakatlara iyi bakar-
lar; politikaya karigacagim; kurtulmug olacagim'™ Ama kimi agilar-
dan basarisizlia ugrar; eline gegen, hep yalmzca belirli miktarlar-
dir, higbir zaman bir servet degildir. Yalmizlikla gegen bir yasamin
verdif sikinti, harcanamamig giciin direnigi, Rimbaud’yu agir
apyr eritir; kendi giicii tarafindan bogulmaya baslanir. Eylemde bu-
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lunma istegi, bedeninde gaha kalkmistir; ruhunu ategler kemirir.
Can gekisirken kendini Fransa’ya atmak ister; ama tam sinira var-
migken 6limiin pengesine diiger. Dostlarimin gabalan ve sadakati
olmasa, Marsilya hastanelerinden birinde bir bacag kesilmig ola-
rak olen bu Afrikah tacirin bir sair oldugunu, Fransa'nin en bi-
yuk sairlerinden biri oldugunu kimse bilmeyecektir.

Rimbaud’nun yasamimin ayrintilari mektuplardan ve bagkaca
kaynaklardan okundugunda, hig gorilmedik kentlerin barbarca ad-
lar1 duyuldugunda, boyle bir kadere iligkin olarak insanin zihninde
canlandirdiklan agirdan sislerle kaph bir uzakhga, neredeyse bir
disler evrenine kayar. Sanki biitin bu olup bitenler, zamanimizin
¢ok digindadir. Oysa Rimbaud bugiin yasasaydi, ancak orta yaslar-
da bir adam olacakti. Paris’te Rimbaud’nun Charleville’deki 6g-
retmeni ve Rimbaud’yu sairliginden 6nceki doneminden tamiyan,
daha sonra on alti ve on yedi yaglarindaki gair Rimbaud’ya iligkin
anilar1 da bulunan tek insan olan Mosy6 Izambart’la tamgmigtim.
Ogretmeninin anlattklarina gére o doénemlerin Rimbaud’su er-
ken olgunlagmig, ani 6fkelenen, acimasiz, son derece erkek tawir-
l, iri adaleli ve iri yumruklu bir gengti; okulda sagirtici, ama zik-
zaklar gizen enerjisiyle dikkat gekmisti. Fantin-Latour’un gizdigi
portre de bu anlatilanlara uymaktadir: Rimbaud oturuguyla bir ga-
irden gok igciye benzer, tek dikkati geken yami, genig almdir; ofke-
lendiginde bu alinda beliren mavi damarlar birer yilami andirir.
Goriindgi acimasizdir; ayrica gergekten de acimasiz bir insandir.
Bunun igin Stuttgart’da, Neckar nehrinin kiyilarinda Verlaine’le
aralarinda din konusunda gegen o umarsiz tartigmay! amimsamak
yeterlidir; tariyma, Rimbaud’un Verlaine’i kanlar igerisinde ve
baygin yere seren sopa darbesiyle noktalanmigtir. Bir irade insam
olan Rimbaud’nun, bu tuhaf iligkide filen erkek, ‘iblis koca’ niteli-
giyle ve hep dister pesinde olan Verlaine’nin de, boyunduruk alti-
na girmek bakimindan, kadin konumunda yer aldiklan disgunilisr-
se, Rimbaud’nun biitiin i¢ diinyasin1 dolduran ategin kivlcimlarim
alglamak da kolaylagir. Rimbaud’nun uzuvlan, bitin sikinti ve
yoksulluklara kars: bir igginin gidicdyle bilenmigtir. Décadence —ne-
redeyse hastahk derecesindeki asiri duyarlik, sannlarla 6rilo bir
gorme bigimi, tasidif1 ‘Galyahh kammin aksakbklar’- salt ruhsal
diizeyde kalmig, sairin dig yasamina kadar hi¢bir zaman uzanma-

89



mstir; bu diy yasami agisindan Rimbaud, kendini gittikge artan ol-
¢ide zamamna 6zgi bitiin kiiltirden koparir; bitiin gogebeler gi-
bi bir kozmopolit, gingeneler gibi bir toplumsal olgu kimligiyle,
hicbir yerde tutunamaksizan, gogebe kuglar ornegi ilkelerden ge-
ger; tipki nereden geldigini unutmus, artik kimseye ait olmayan ve
ait olmak da istemeyen Kaspar Hauser gibi, Rimbaud da kiiltir
evrenine yalmz bir meteor gibi diiser. Yalmzca kendi yasami, her
tirli kiiltirden radikal bir tutumla nefret edisi, her tirli Avrupah-
hifr agmasi, ahlak diizlemlerinin ortasinda salt iggiidisel bir yaga-
mu sirdirmesi, engel tammayan bireyciligi bile Arthur Rimba-
ud’yu yeterince ilging kilabilir. Zamanimiz agisindan Rimbaud,
bir bireysel d6zgiirlik kahraman, iggiidiiler evreninin bir seriivenci-
sidir.

Rimbaud’nun gair yanim onca biyiklige eristiren ise, biri
olumsuz, biri de olumlu olmak izere iki 6gedir, bir kogul ve bir
yenetektir. Once olumsuz 6geyi ele alirsak, bunu Rimbaud’nun ig
diinyasinda yikimliliklerin eksikligi diye tanimlayabiliriz. Rimba-
ud, higbir engel tanimayan bir insandi. Elini kolunu baglayan, kut-
sal saydip1 higbir gey yoktu. Biyiik bir gururla, soyle derdi: "Galya-
l1 atalarimdan putperestligi ve giinaha duyulan agki aldim. Ey bi-
tun ginahlar, siddetler, sehvetler, muhtesem sehvet; —o6zellikle
de yalan ve tembellik!” Ciinkii onu tutabilen higbir sey yoktu. Aile
baglarimi delilik sayar, bu baghliin bir boyunduruktan bagka bir
sey olmadifina inanirdi. Mektuplan hep bir bankere yazilir gibi
kaleme alinmistir; sirekli yinelenen, hep para konulandir. Vatan-
severlik ve kendi kultiiriyle gurur duyma gibi seyleri, girik yemig
gibi firlatip atmistir; Avrupahlarla birlikte yagamaktansa, ilkel
Zencilerin arasinda yagamay: yeglemistir. Dinin Oniinde higbir za-
man boyun egmemistir; Hazreti isa, Rimbaud’nun goziinde ‘ener-
jilerin sonrasiz degeri’ olmaktan bagkaca bir sey degildir. Dostlu-
gu higbir zaman bir bag saymamug, gelip gegici seriiven yoldaglikla-
rim yeglemistir. Ahlak, Rimbaud'ya gore giiling bir seydir, "insan
akhnin bir zaafidir”; sanata gelince, o da biitiin 6teki isler gibi bir
istir. "Kalem tutan el, saban tutan el ile esdegerlidir.” Rimbaud
i¢in saglam, destek sayilacak bir diinya gorigiine temel olabilecek
higbir gey yoktur; bilginin ugurumlan izerinde dans edercesine,
boslukta gezinir. Rimbaud’nun kisiliginden bize esen, saydam, so-
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guk, insam hafiften titreten bir atmosferdir. En geng donemlerin-
deki sair bile 6zgiirdiir; estetikten, herhangi bir sanat anlayigindan
bagimsizdir; geleneksel baglardan bagimsizdir. Siire acimasizca sa-
nlir; ona sevecen tavirlarla degil, ama sertlikle, tecaviiz ederek bo-
yun epdirir. Rimbaud’nun siirleri acimasizdir ve sinirleri zaylf
olanlara uygun diiymez; bu siirlerin kimilerinden yoksullugun, kir-
li giysilerin, terli pabuglarin, tuvaletlerin kokulan yiikselir; bu giir-
ler, en gergekgi gergeklikten ve dizgin tammayan imgelemden
olusma, dahiyane bir yumakur. Egsizdir. Rimbaud, sanki diinya-
mn ilk sairiymis, sanki kendisinden 6nce gelmig binlercenin olug-
turduklarn estetik, iskambil kagitlanndan yapilma bir bina ornegi
¢okmiig gibi siir yazmaya baglar. $iiri, bu gozii kara i¢giidissel 6z-
girlik ortaminda, kendine 6zgi bir gelisme ¢izgisini izler; Avrupa-
b ve gelenek doprultusunda sayilmasi olanaksiz olan bu siir, son
derece 6zgin ve biyiktir; bu siir, kavimler gogi sirasinda kuze-
yin giig¢li kavimlerinin Roma ya da Bizans’a saldirmalan gibi, bu-
tin Cermenlig ve barbarhifiyla Galya’min doruk noktasindaki kiil-
tirine saldinr.

Bu i¢ 6zgiirluk, yasamda ve siirde engelleyici olabilecek bi-
tin kavramlardan kendini iggudiisel olarak bagimsiz kihg, Rimba-
ud’nun bityukliginin en derinde yatan kosuludur. Buna sairin eg-
'siz denebilecek bir yetisi, bakiglarinin sanrisal giicd, ya da daha iyi
bir deyigle duyumsamasi da eklenir. Cunki Rimbaud, diy diinya-
nin nesnelerini yalmzca bitin boyutlariyla kavramakla yetinmeyip
onlarn bitiin nitelikleriyle birlikte kendi i¢ dinyasina da akitir; on-
lar1 gormesinin yam sira, aym1 zamanda duyar, tadlarina bakar, ko-
kularini alir, onlara dokunur ve en derin noktalarina kadar iner.
Kavrama yelisi, nesneleri bir akintinin anaforu gibi, neredeyse ag-
gozlilikle yutuverir; Rimbaud, bitiin bu nesneleri sanatsal anlam-
da da ig diinyasina dahil eder, onlarin 6zinii emer, en kigitk ay-
nntlaninin bile tadina varir ve bu ayrinular damla damla kanina
geger. Bitin duyusal izlgnimleri oylesine derinliine ve siddetle
emer ki, bu izlenimler paramparga olup varolan niteliklerini yiti-
rirler: Koku, ses ve renkler birbirine kanigir; bunlar, artik higbir
bilginin bulunmadif), yalmzca distan gelen bir dokunmaya iligkin
bulanik bir duyumsamanin, kigkirilmig bir iggiddiniin varhginin
50z konusu oldugu o en derin noktada birbirlerine degerler. Birbi-
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rinden farkh duyusal izlenimlerin siirsel diizeyde dislagtinlan ve
daha 6nce Baudelaire'in iinlu ‘La nature est un temple’ adli sone-
sinde bulanik bir bigimde sezmis oldugu ortak tinilar, kaynagini,
duyumsama yeteneginin s6zi edilen derinliklerinde ve siddetinde
bulur. Burbirinden farkh duyusal alanlara ait degerlerin birbirini
kargilamasi diye agklanabilecek bu olgu, ruhbilim alaninda aneste-
si-benzeri diye adlandirilan, ancak sanatsal diizeyde duyumsayan
insan bakimindan, ginlik bir olay niteligini tagimasi nedeniyle,
farklihik gostermeyen olgudur. Bu kargihkh birbirinin yerini tutma
olgusu higbir gairde Rimbaud’da oldugu kadar yiiksek bir geligme
dizeyine varmamigtir. Rimbaud, kendisine ulagan bir tona, aym
duyum degerindeki bir renkle yamt verir. Fakat buradaki egsitle-
me, mantiktan kaynaklanma olmayp, kokenlerini duyguda bulur.
Bu duygu, her zaman saire ait olan bir duygudur; ¢ogu kez de ay-
m zamanda, anlatimin gagngtirma giicii ya da sairin sihirli ezgisi
nedeniyle, bir bagkasinda bulunan bir duygudur. Rimbaud’
nun ig diinyasinda bu baglamlarin kesinliginin ne 6lgiide canh ol-
dugunu, bir izlek niteligindeki ‘Sonette des voyelles’ gosterir; bu
sonede fantastik olaylar, neredeyse dogmatik bir diizeyde kristali-
ze olur, A siyahla, E beyazla, I kirmiziyla, O maviyle ve U yesille
esitlenir, ‘gizli kaynaklar’, vahsi goruntilerle gergevelenmig ola-
rak, bir butin igerisinde bir araya gelir. Burada kismen saka niteli-
gindeki bu olgu, ashinda bilingaltinin o karanhk alanina pek az kisi-
nin bagarabildigi bir girisi simgeler. Burada kavramsalliklardan
uzak bir siir sanati, akhin destegini gereksinmeyen bir simgeler sa-
nati, iggidii ve bir tir sihir s6z konusudur. Rimbaud’nun deyisiy-
le, ‘sozcugiin simyas’’ vardir; biitiiniiyle ancak ustamin bildigi, ok
az sayida ‘haberlinin’ anlayabildigi bir tir biyu sanati vardir. Ve
sonra Rimbaud’'nun yasaminda yeniden o sabirsiz haykirg yinele-
nir: "Bilimin temposu gok agir.” Bilim, gok yavagtir, siirde tanimla-
malara gitmek, ¢ok zaman alir. Mozaik, gok ¢aba gerektirir; bu
nedenle en iyisi, dahiyane taslaklar gizmektir. Rimbaud, simgeyi
hafif ocak atesinde buharlagtirmay degil, fakat bir simsek ¢akma-
st kadar siirede, sezgisel olarak kapmayi amaglar; belki bu, simge-
nin anlagilmazh pahasina da gergeklestirilebilir. Gelgelelim duy-
gu, her seydir. Dizelerini dergiler ve kitaplar igin kaleme alma-
yan, dizeler araahfyla yalmzca ig dilnyasindaki gerilimden kurtul-
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mak isteyen Rimbaud gibi biri igin anlagilabilirlikten feragat et-
mek, kolaydir. Elektrik akiminin bogalmas: ise 6nceden planlana-
rak degil, ama ansizin, simgek aracihgiyla gergeklesir.

Boylesine bir i¢ diinya doluzdizginliginin, renklerdeki bu sid-
detin ve anlatimdaki bu cogkunlugun iginde bulundugu kabs, yani
geleneksel Fransiz dize yapisim kisa zamanda pargalamiy olmasi,
¢ok dogaldir. Rimbaud, eski kahplara ancak on dort yasindayken
uymugtur. Fakat satirlarin bir sonraki dizeye el uzatmas, dortlik-
lerin buruk bir tadla dagilmas, kaynayan duygularin bogluktaki sa-
tirlan zorlamaya baglamasi uzun siirmez; Rimbaud, kisa bir siire
sonra pargalanmig kalibi firlatip atar. Baslangigta tutumu, devrim-
ci niteliktedir; yarim uyaklar kullamhr, uyaklarda 6zgiirlesme egili-
mi belirginlesir — ama biitiin bunlar kisa siirer; Rimbaud, her tir-
li bigim kaygusunu bir yana aup anarsik bir tutum takinmir ve ‘Illu-
minations’daki o vahsi bir akisi izleyen diizyaz: siirlerini, kendi
vahsi ezgileri dogrultusunda olmak izere kaleme alir; buradaki
diizyaz, bir sanat yapiti olarak siirin dorugudur, Walt Whitman’in
satirlarindan yansiyan gaglayanlar, Nietzsche’nin diyonizyak esrik-
likleri kadar gérkemlidir. ig diinyasinda kendini kiltirin biitin
baglarindan 6zgir kilan Rimbaud, sanki yeniden insanoglunun ¢-
kardiy ilk seslere doner, daha derin bir anlamda dindarhga ka-
yar, rapsodik ve vaaz verenleri ¢agrigtinir olur; her ikisi de kendile-
rini dinyadan 6zgir kilmg, yalmzhg se¢miglerin elinden gikma
‘Cehennemde Bir Mevsim’ ve ‘Zerdiist’ kadar hemen hemen aym
donemde kaleme alinmg, bir rastlanti sonucu islup bakimindan
birbirlerine bu denli benzeyen iki kitap daha hemen hemen yok-
tur. Rimbaud’nun sozciklerinin giicii zamanla bagh bagina bir ola-
ya donisir, elinin altinda sozciiklerin boyutlar: giderek genisler;
kavramlarin o kursuni renkli jelatini bir vampir gibi kan emcrek,
renklerle tika basa dolu, o zamana kadar goriilmemis bir 15181n ya-
kamozlarim sagmaya baslar. En eskimis sozciikler bile yepyeni
olur, elektrik akimyla giirdamaya baglar ve ansizin kivileimlar sa-
Gar. Bunlar hig beklenmedik bir anda sahlanirlar ve mantik diize-
yinde kavranmalarina olanak tammadan, bir sagirtmacayla herkesi
kendilerine boyun egdirirler. Bunlar, hep soylu tirden sézcikler
olmayip, kimi zaman sokagin argosundan alinma, bilimden zorla
koparilma, ¢ogu zaman da yeni temeli atilmig sozcitklerdir. Bu
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bapglamda sayisiz 6rnekler verilebilir. Birkagiyla yetinelim. ‘La re-
ine aux fosses cascadantes.” Gorkemin ta kendisi! Ya da ‘le coeur
fou robinsonne’ -bu, Akademinin sozligunde heniiz yoktur. ‘Les
insultes ithyphalliques et pioupiesques’, ‘perealiser sa peau’ - he-
men her kutada olmak uzere, bu tirden binlerce 6rnek verilebilir.
Boyle sozciiklerle son karanhklann kapisi da kunbr ve Rimbaud,
biyik bir gururla soyle der: "Ben sessizlikleri, karanhklar, soz-
ciiklerle anlatilamayanlar kaleme ahyorum.” Cinki ug yil gibi bir
surede, bagkalarinin heniiz o tath gocukluk giinlerinin uzantilarin-
dan olugsma bir agda, kigiik budalaliklarla zaman harcadiklan bir
yasta Rimbaud, akil almaz iiriinler vermistir. On beg yasinda ‘Sen-
sation’u, on alti yasinda da ‘Les chercheuses de Poux'yu, insanin
sanki sirtinda ansizin serin bir el gezinmisgesine, sehvetten irperti-
ler gegirerek duyumsadig: o seytani giizellikteki ve 6ziinde alabildi-
gine sapkin siiri yazmigtir. Ondan sonra satirlar gittikge daha gok
kanla dolar, ritimler daha bir doludizginlesir, hi¢ duyulmadik im-
geler belirginlesir; bu imgeler bir noktadan sonra yagamin bilinen
simirlarim asip, arik yalmzca bilinmeyen dinyalarin yizeylerine
dogru kayar. Sanrilar, Rimbaud’yu ansizin biitiin olanaklarin Gtesi-
ne sirikler. Yagaminin panoramasina sadik kalarak anlatmak is-
tersek, Rimbaud sanatg: olarak on beg yasinda Fransa'ys, on alti
yasinda da Avrupa’yi terk etmis, dogunun ugsuz bucaksiz gorkemi-
ne, bagka yildiz sistemlerinin bosluktaki gecelerine, tropik dinya-
larin bogucu sehvetine yelken agmigtir. Ebedi siiri ‘Sarhog Gemi’
ise renklerin gorkemli bagkaldinsi, zincirlerinden boganmig duyu-
larin zaferi niteligiyle Fransiz siirinin iizerinde, anarsinin kirmizi
bayrag: gibi dalgalamr. Bu siir, birbirine gegen gorintilerden
olusma bir gaglayandir, cehennemin goklerinden dokillme sapta-
malarin dibinde toplandii, kaynayan bir ugurumdur; sergilenen
gorintinin anlamim insan, ancak sonradan kavrayabilir; ama
bundan 6nce goriintillerin darbeleri altinda bir sendeleme donemi
vardir. Bu tir atesli goriintilere ancak William Blake’in betimle-
melerinde rastlamilabilir. Sarki sdyleyen bahklarin gezdigi ilkeler,
kanayan yildizlarla kaph gokyuzii, tahtakurular tarafindan kemiril-
mis dev yilanlar, panter gozli gigekler, gimily rengi ginesler —
denizin siirinde dile gelen bu dis, hangi afyonlardan ve hangi yaki-
c1 atesten kaynaklanmadir? Ve biitin bunlara karsin sézi edilen
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dis, en gizli koklerinde yine de yagamla bagintihdir; qighk, her ge-
yi yakip kavuran lav alkuntisinda alev alev bir doruk gibi, ansizin
yilkselir: "Je regrette I'Europe aux anciens parapets.”" Bu diigiin
en derinde yatan gekirdegini, sonradan gergeklesecek yazgya ilis-
kin sezgi olusturur. Rimbaud, bir falci olabilmeye, gizli buyulerin
yardimiyla gelecegin dislerini bulabilmeye yonelik son 6zlemini
bu siirde yasar. Hepsini bilmistir. Gelecekteki yagami, uzak deniz-
lere yapilan yolculuklar, bir daha Avrupa'ya donmeyis, biitin bun-
lar gergeklesmezden yirmi yil dnce hem bu siirde, hem de 6teki si-
irlerde mat renkli camlarin ardindan parlarcasina yer almigtir. He-
niiz olusmakta olam sanat yapitinda gergcklesmis olarak sergile-
mek, i¢ dinyadaki misyonun isitilmedik zaferidir. ‘Sarhog Gem?’,
aym zamanda Rimbaud’nun son siirlerinden biridir. Sairin solugu
o denli sicaktir ki, parmaklarinin arasindaki balmu- wu bir kahba
uyacak yerde erimistir. Edebiyat, sanat, dile getirilemez olam bi-
tuniyle soyleyebilmckte aciz kalmigtir. Ve bu nedenle Rimbaud,
heniiz on sekiz yagindayken sanati firlatip atar.

Kimileri, Rimbaud’'nun hemen o zamanlar 6lmeyisinde bir
tur ‘islupsuzluk’ bulurlar; edebiyatla gegen donemi, bir asalak gi-
bi bitiin bir yasamin izlemesini uygunsuz sayarlar. Fakat boyle
yapmakla ne kadar sinirh, ne kadar salt edebiyat duzeyinde kala-
rak duyumsadiklarinin ayirdina varamazlar. On sckiz yaginda 6lip
ardinda boyle siirler birakmak, cgsiz bir yasam degil, yalmzca bir
rekor olabilirdi; ¢inki Keats, yirmi dort yaginda olmistur. Oysa
burada asil egsiz olan, bdylc bir sanatginin sanata duyduBu nefret-
tir; kendini sanata adayacak ycrde onu kendine gekmesi, ona teca-
viiz etmesi ve aruik verebilceck bir geyi kalmadiginda, onu bir ya-
na atip, bir daha asla ona elini dcgdirmemesidir; baskalarinin he-
niiz diginmeye bile ccsaret edemcedikleri son yamlsamalan da ar-
dinda birakip, tipki canalici anda Faust’un yaptig: gibi, " Baslangig-
ta kelam vardi” cimlcsinin ustinid gizmck cesaretini gostcrmesi ve
hayatin kitabina —kararh bir hamlcyle ve silinmesi olanaksiz renk-
lerle— sunu yazmig olmasidir: "Baslangigta eylem vard..”
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MEKTUP SANATI

Gorunise bakilirsa, soylu ve degerli bir sanat, mektup yazma
sanati sonuna yaklagmakta. Bu sanati boylesine giizel kilan ve ona
bunca engin bir yasam, bunca zenginlik katan yam, oteki sanatlar
gibi yalmzca sanatgilardan bagimh olmamasiyd:: i¢ diilnyasinin cos-
kularina ya da gegici olarak kapildig: bir ruhsal atmosfere mektup-
lar aracih@iyla anlatim kazandirmak, her insanin yapabilecegi bir
seydi. Insan bir dosta, bir yabanciya giiniin getirdiklerini, bir ola-
y1, bir kitabs, bir duyguyu iletebiliyordu; ustelik bunu kolayca, bir
armapan verme kasdi bulunmaksizin, bir sanat yapitindan sorum-
lu olmak gibi tehlikeli bir gerilime dismeksizin yapabiliyordu.
Boylece gegmig zamanlarda, mektuplarin heniiz insanlar arasinda
baglar kurabildigi, insandan insana iletilen mesajlarin sihirli bir
gig tasidiBy, huzurlu bir dilnyada sayisiz kiigibk mucizeler gergekle-
sebilmigtir.

Ancak bu soylu sanat, yani mektup yazma sanat, artik kay-
bolmaya yiiz tutmug gibi. Iginde herkes igin her seyin yazih oldu-
Bu, baskaca zamanlarda kisik sesle tek tek kigilere iletilen haberle-
rin, nesnel ve buz gibi bir kalp igerisinde kitlenin kullamimina aqil-
dig1 gazete, mektubun ilk yikicisi oldu. fkinci darbe ise sézcigii ru-
hundan yoksun kilan, her insanin yazisiyla gizdigi o gizli otoportre-
yi, buz gibi bir aynanin arkasina saklarmiggasina ortadan kaldiran
yazi makinesinden geldi; iigiinci yrikimin kaynagin, insanlarin ken-
dilerine taninan belli bir acele payiyla her seyi daha i dinyalarin-
da isitamadan, kanlarina kanigiramadan birbirlerine haber verme-
lerini saglayan telefon olusturdu. Boylece her giin agir guvallar ige-
risinde, arabalarla kentlerimizde taginan milyonlarca mektup say-
fasinda canh, yaratiy orind sozciklerin sayisi bir duzineyi agmaz
oldu; kamimizin ve digiince dinyamizin atalarimin bir zamanlar
mektuplarim kaleme aldiklan, bizim igin artik butiniyle anlasl-
maz hale gelmis sevgi atmosferinden ve yalmz gabalardan geriye
higbir sey kalmadi. Bagkalar1 da aym utanci duyuyorlar mi, bilemi-
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yorum; ama ne zaman Goethe'nin evine gitsem ve elindeki kale-
me sanki sihirli bir giigle boyun egdiren, Alman s6z sanatinin bu
en yiice ustasinin nasil onemli, dahasi en 6nemsiz mektuplan bile,
gonderilecek olgunlukta bulmadan once, iki, ig kez kaleme ahp
diizeltmig oldugunu, ya da Nietzsche’'nin hemen her yazinin tasla-
g1m kendisinin kaleme aldiim hatirlasam, aklima s6z sanati baki-
minda -onlarla kargilagtinldifinda- sonsuz yoksul digmilg, bu
bakimdan kendimize giivenimizi yitirmis olan bizlerden kagimizin
hila gelisigiizel bir mektuba bunca sevgi ve sayg1 gosterecek ka-
dar gahiskan ve sabirh oldugu sorusu gelir. Artik hepimiz ya da he-
men hepimiz, mektubu sanatla bir tutmaktayiz; sanatgilar gevre-
sinde mektup bugiin bazan i5 konularinda, bazan da sanat politika-
styla bagintih olarak kullanihyor; fakat dogrudan bir sanat eseri
olabilme firsatim mektuba artik hemen hig tammiyoruz.

Oysa mektuptan sevgimizi esirgemekle ne biyillii bir eyi yi-
tirdigimizin bilincine varabilseydik! Her mektup hep tek bir kisi-
ye, duygularin paylagilmas: igin 6ngoriillmilg belli bir insana yonel-
diginden, ister istemez konusanmin ikinci bir portresine donisirdi.
Kendisine seslenilenin sesi de —biling altinda olmak iizere- yamt
verirdi; bu ortak atmosfer, aym zamanda hem agik, hem mahrém,
hem konugkan, hem suskun, giiven asilayic1 ve sir saklayici bir ig-
tenligi sergilerdi. Baz1 konular yalmizca ancak iki kiginin konugma-
sinda gorillen bu tonla dile getirilebilirdi; belki de zamamimizda
en anlamh mesajlardan bazilarim yitirmig olmamizin tek nedeni,
bu sanati, mektup yazma sanatin1 goriiniiste aruk unutmug olma-
mizdir.

(Stefan Zweig'in, Otto Heuschele tarafindan 1924'te yayimlanan ‘Yalniz-
hklarin Iginden Mektuplar' adh kitaba yazdig) sonsOzden ahinmgtir.)
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DIN VE TOPLUM ACISINDAN
BIR DUSUNUR OLARAK
TOLSTOY

27 Haziran 1883 tarihinde, o zamanlar Tolstoy'un yam sira
Rusya’nin yagayan en 6nemli yazan olan Turgenyev, Yasnaya Pol-
yana'daki dostu Tolstoy’a gok sarsici bir mektup gonderir. Iginde
bir tedirginlik vardir; birkag yildan bu yana, ulusunun en bilyiik sa-
natgisi olarak sayg: duyduBu Tolstoy’un edebiyata sirt gevirdigi-
nin, ‘mistik bir ethik’e yaklagtigimin ve bu ethik igerisinde kendini
yitirmek iizere oldugunun ayirdina varmigtir; dogay: ve insam bag-
ka kimsenin yapamayacag) bir ustalikla betimleyebilen Tolstoy’un
masasinda artik Kutsal Kitap'tan ve dinbilim incelemelerinden
bagka bir sey bulunmamaktadir. Turgenyev'in korkusu, Tols-
toy'un da, tipki Gogol gibi, yaraticihg) agisindan en verimli yillan-
m dilnya igin bir anlam tasimayan dinsel spekiilasyonlarla harca-
masi olasihidir. Bu nedenle artik 6lim doseginde olan Turgen-
yev, eline mirekkepli kalemi ya da daha dogrusu —artik dlimiin
soguklugunu yansitan parmaklarinda miirekkepli kalem tutacak
gii¢ kalmadigindan - kursunkalemi ahp, vatamnin en biiyiikk deha-
sina yalvanir. Yazdiklar, 6lmekte olan birinin en son ve igten dile-
gidir. "Yalvarinm size, edebiyata geri doniin! Sizin asil yetenegi-
niz, orada. Rusyamizin bilyiik yazan, litfen bu istegime kulak ve-
rin!"

Olmekte olan birinin bu sarsici mektubunu - mektup ortasin-
da kesilir ve Turgenyev, artik giiciiniin tilkkendigini yazar - Tolstoy
hemen yamtlamamistir; yamtlamak istediginde ise artik gok geg-
tir. Turgenyev, isteginin duyuldugunu bilmeden 6lmiistir. Ne var
ki Tolstoy, bilyiikk bir olasihkla dostunu yamtlamakta giglik geke-
cekti; giinkil onu bu baglamda derin diigiincelere, Tanny) arama-
ya iten, kendini begenmiglik ya da salt merak olmamistir; Tolstoy,
bu yolda bir iradesi bulunmaksizin, dahasi iradesinin diginda o
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noktaya siriklenmistir. Bu dilnyamin duyularla algilanabilir yanla-
rimu bagka higbir yazarda olmadig kadar gormiis ve duymus, biiti-
nilyle diinyaya bagh ve diinyaya doniik bir insan olan Tolstoy, da-
ha dnce yagami boyunca higbir zaman metafizige egilim gosterme-
misti. Higbir zaman diisinmekten hoslandi® ya da iggiidisel ola-
rak dilsinmeye zorlandif) igin bir digiinir olmamg, epik sanatin-
da onu ilk dizlemde hep nesnelerin anlami degil, ama duyularla
algilanabilir yanlarn ilgilendirmisti. Demek ki spekiilatif alana yo-
nelmesi, gonulld olmamigty; karanhklarda bir yerden ansizin yedi-
gi bir darbe, o zamana kadar yagam yolunda dimdik ve kendinden
emin adimlarla ilerlemis olan bu giiglii ve saghikh adam: bir anda
sendeletmis, korkudan gerilmig ellerle tutunacak bir yer, bir des-
tek aramaya itmigti.

Tolstoy’un yaklagik elli yasindayken i¢ dinyasinda gegirdigi
bu sokun herhangi bir adi ve gorinirde bir nedeni yoktur. Mutlu
bir yasamin kogullan1 diye sayilabileceklerin timi, Tolstoy’un o
doneminde eksiksiz olarak gergeklegmistir. Tolstoy saghkhdir, Gs-
telik bedensel olarak olaganiistiy giiglidir, disince diinyasi canh
ve yipranmi§ olmaktan uzaktir. Biyik bir yurtlugun efendisi ola-
rak parasal sorunlar1 bulunmamaktadir, en soylu ailelerden biri-
nin varisi, bundan da 6nemlisi, Rus dilinin diilnya ¢apinda inld,
en bilyiik yazan kimligiyle saygindir. Aile yagsami —karisive gocuk-
laniyla- son derece uyumludur; Tolstoy’un dis yasaminda huzur-
suzluga yol agabilecek herhangi bir neden bulabilmek, olanaksiz-
dir.

Ve karanliktan gelen darbe, tam o donemde iner. Tolstoy,
bagina korkung birseyler geldigini duyumsar. "Yagam, ansizin dur-
du ve korku verici oldu." Kendini yoklar ve basina ne geldigini, ne-
den ansizin bu sikintimin, birtakim korkularin etkisi altina girdigi-
ni, artik higbir seyin kendisini mutlu edememesinin ve sarsintiya
surikleyememesinin nedenini sorar. Tek duyabildigi, ¢gahgmay iti-
ci buldugu, karisina yabancilaghiy ve gocuklarim umursamadif-
dir. Yasamdan neredeyse tiksinti gelmistir; bir garesizlik aninda
kendini vurmamak igin av tifegini dolaba kilitler. Anna Kareni-
na'da, kendi kisiliginin bir yansimasi olan Levin aracihfyla, bu du-
rumu soyle dile getirir: "Her insam ve bu arada kendisini gelecek-
te acidan, olimden ve sonrasiz bir cehennemden bagka bir seyin
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beklemedigini ilk kez o zaman biitiin agikligiyla kavramigti; bunun
iizerine boyle yagayamayacafna karar vermisti; ya yagama bir
agiklama getirmek, ya da kendini vurmak zorundayd..”

Tolstoy’u bir digiiniir, bir yasam 6gretmeni yapan bu ig sar-
sintiy1 adlandirmaya kalkigmamn bir anlami yoktur. Biyiik bir ola-
sihkla kargilastify, yalmzca yagdoniimiine bagh bir durumdu, yas-
lanma ve 6lim kargisinda duyulan korkuydu, gegici bir atalete yol
agan, nevrastenik bir depresyondu. Fakat kendi i¢ bunalimlarim
gozlem konusu yapmak ve onlar1agmayagaligmak, her disiince in-
saninin, ozellikle de sanatginin 6zelligidir. Baglangigta Tolstoy, yal-
mizca adlandiramadify bir tedirginlik duyar. Bunun iizerine kendi-
sine ne oldugunu, o zamana degin onca anlaml, zengin, comert
ve gok yonlii buldugu yasamin ansizin neden kuru ve anlamsiz gel-
digini bilmek ister. Ve tipki o nefis dykiisiinde, 6limiin pengesini
ilk kez kendi bedeninde duyan ivan ilyi¢’in, korkuyla: "Belki de
simdiye kadar yagamam gerektigi gibi yasamadim,” demesi gibi,
Tolstoy da her giin yagami ve yasamin anlatimim sorgulamaya ko-
yulur — dogruyu aramas: ve filozoflugu, ta bastan beri diiginmek-
ten hoslanmasindan ve tinsel diizeydeki bir meraktan degil, ama
kendini ayakta tutabilme iggiidiisiinden, garesizlik duygusundan
kaynaklanmadir. Tipki Pascal’de oldugu gibi, Tolstoy’un da diigiin-
me eylemi, ugurumun kenarinda ya da dogrudan ugurumdan edi-
nilme bir felsefedir, 6lum ve higlik karsisinda duyulan korkunun
etkisiyle yasamin irdelenmesidir. O giinlerden kalan ve Tolstoy’un
kaleminden gikma tuhaf bir kagit vardir; yazar, bu kagida yanitla-
nta geregini duydugu alt: ‘meghul soru’yu not etmistir.

a) Ne i¢in yagamak?

b) Benim ve bagka herkesin varolugunun nedeni nedir?

c) Benim ve bagkalarimin varhginin amaci nedir?

d) igimde duydugum iyi ve kotii seklindeki pargalanmanin an-
lami ve gerekgesi nedir?

¢) Nasil yagamaliyim?

M) Oliim nedir - kendimi nasil kurtarabilirim?

Bu sorular1 yamtlamak, kendisinin ve bagkalarimin nasil ‘dog-
ru' yasayabileceklerini saptamak, sonraki otuz yilda Tolstoy igin
edebiyatin oniine gegen bir gorev ve yagaminin anlami olmustur.

‘Yasamin anlamim bulmaya’ yénelik bu arapgin ilk evresi,
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biitiiniiyle mantiksal bir gizgide gelisir. Ozellikle ‘Savas ve Barig’
taki tarih felsefesinde belirginlesen bazi nihilist goruslere kargin,
higbir zaman bir kogkucu olmayan, yillarim hem ige, hem de diga
yonelik olarak her turli kaygudan uzak, tadim gikararak ve gahga-
rak gegiren Tolstoy, ansizin felsefeye giren biri olarak once otori-
telere bagvurur; amaci, insamin neden ve ne igin yasadif) konusun-
da onlarin gorislerini 6grenmektir. Felsefe kitaplarim okumaya
baslar; ‘yasamin anlami’m ona agiklasinlar diye Schopenhauer'i,
Platon’u, Kant’1 ve Pascal’i okur. Ama istedigi yamti ne filozo(lar-
da, ne de bilimlerde bulur. Tedirginlikle bir noktay: saptar: Bu bil-
gelerin gorusleri "ancak yagamin dolaysiz sorularina iliskin bulun-
duklarinoktalarda agik ve nettir"; fakat kendilerinden asil canahci
noktada o6git ve yardim beklendiginde, yardimlarim esirgerler;
Tolstoy igin tek 6nemli soru olan "yagarmim, zaman, mekan ve ne-
den agisindan ne anlam tagimaktadir?" sorusunu ise kimse agiBa
kavusturamaz. Bundan otiirii Tolstoy - ikinci evrede - felsefeyi bi-
rakip, gareyi dinde arar. ‘Bilgi’, kendisini ondan esirgemistir; bu-
nun uzerine Tolstoy, bir ‘inang’ arar ve s0yle dua eder: "Tanrim,
bana bir inang armagan et ve baskalarina da inang yoluna girmele-
rinde yardimci olmami sagla.”

Anilan ig tedirginlik doneminde Tolstoy, heniiz kisiler usti
bir dgreti bulma pesinde ya da tinsel diizlemde bir devrimci kimli-
ginde degildir; tek istedigi, kendisine, givenini yitirmig bir Leo
Tolstoy’a bir yol, bir hedef bulmak, ruhsal huzurunu yeniden elde
etmektir. Kendi deyisiyle, istedigi kendini ig dinyasinda ‘nihilizm-
den’ kurtarmak, yagsamin anlamsizhgina bir anlam bulabilmektir.
Yeni bir inancin yayicaisi olmak, o siralarda akhinin ucundan bile
gegmez; atalarindan kalma eski dinden, Ortodoks Hiristiyanhktan
uzaklagmay: da diginmez. Tam tersine, on alu yagindan beri dua
etmeye, kiliseye gitmeye son vermisken, yeniden kiliseye yaklasir.
Dini butin bir insan olmaya gahgir, butin buyruklara ve kurallara
uyar, orug tutar, manastirlara hac yolculugu yapar, ikonalarin
oninde diz goker, piskoposlarla, rahiplerle, tarikat iyeleriyle ko-
nusur; her seyden 6nemlisi, kendini Incil’e verir.

Ve ondan sonra, dogrunun tedirgin aragtirmacilarinin bagina
ne gelirse, Tolstoy da onu yagar. Incil’'in yasalarina ve buyruklari-
na artik uyulmadigimi, Rus-Ortodoks Kilisesinin Hazreti Isa’nin

~
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opretisi diye tamtugin, artk kesinlikle 1sa’min ‘gergek’ opretisi
olmadigim saptar. Boylece ilk gorevini de bulmug olur: Incil’i ger-
¢ek anlamiyla yorumlamak ve bitun insanlara bu Hiristiyanh{
‘mistik bir dgreti niteligiyle degil, ama yeni bir yasam anlayis ola-
rak’ tamitmak. Arayan, mimine, mimin ise bir peygambere do-
nigmistir; peygamberlikten bir tir inang bagnazlifina uzanan yol
ise uzun defildir. Tolstoy’un kisisel garesizlik duygusu, otoriter
bir 6fretiye, tinsel ve ahlaki diizeydeki disince alaninda reforma
kaynakhk etmeye baglar; yeni bir toplumbilim filizlenir: Tek bir in-
samin baglangictaki o korku dolu: "Ne igin yagiyorum, nasil yasa-
mahyim?” sorusu, giderek bitiin insanhga yonelik: "Boyle yasama-
hsimz!" kuralina donigmiugtir.

Ote yandan kilise, bin yillik deneyimi nedeniyle, Incil’e iligkin
bagina buyruk yorumlarin beraberinde getirebilecegi tehlikelerin
kokusunu almakta ustadir. Bir kez yasamim Kutsal Kitaba gore
dizenlemeye baglayamin, resmi kilisenin normlarina ve devletin
buyruklarina zorunlu olarak ters diigecegini bilir. Tolstoy’un ilkele-
rini igeren ilk kitab: ‘Gunah Cikariglarim’, sansir tarafindan,
‘tnancim’ adh ikinci kitabi ise Sen Sinod Meclisi'nce yasaklanir;
baslangicta buyik yazara duyulan saygidan otirii en son onleme
bagvurmaktan ¢ekinen kilise, butin bu ¢ekingenligine kargin so-
nunda Tolstoy'u alaroz eder. Ciinki varhginin en derin noktalari-
na degin sarsilmig olan Tolstoy, kilisenin, dcvletin ve biitiniyle za-
manin yerlesik dizeninin dayandif: temelleri gokertmek pesinde-
dir; cinkid Yeni Vaftizciler ya da devrimin koylu vaizleri gibi, bas-
ka deyisle Hiristiyanh®: yeniden kaynaklarina geri dondirmek ve
yalmzca Kutsal Kitap’ta yazih olanlara gore yagamak isteyenlerin
hepsi gibi, Tolstoy da yenigagin gordisgi en kararh devlet digman-
larindan, en cogkulu anarsistlerden ve anti-kollektivistlerden biri
olma yolundadir. Giicityle, kararhhgiyla ve sonsuz cesaretiyle bir
yandan Luther ve Calvin gibi en u¢ noktadaki reformculari, ote
yandan da, toplumbilim anlaminda olmak iizere, en goziipek anar-
sistleri, Stirner’i ve yandaglarim geride birakir. Tolstoy, kisa bir
sire sonra butin hatalar: ve sevaplariyla on dokuzuncu yiizyildaki
modern kiltirin ve toplumun en amansiz, en tehlikeli digmam
olur; daha Once sanatsal agidan ¢aginin en bilyik yaraticisi olan
bu yazar, simdi elestirmenlerin en yikicisidir.
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Gerek kilise, gerekse devlet, boyle kararh ve tek bagina hare-
ket eden bireylerden nasil bir tehlike gelebileceginin bilincindedir-
ler; ayrica, en katiksiz ideolojik nitelikteki aragtirmalarin bile so-
nunda uygulamaya dokildigind, yeryiiziinde en biyilk kargasaya,
diunyayr dizeltmek isteyenler arasinda en diriist ve en yetenekli
olanlarin yol agtiklarim da bilirler. Yine bilirler ki, asil 6ziiyle Hi-
ristiyanhfin hedefledigi, yeryiizii degil, fakat bir gokyizii impara-
torlugudur; bu Hiristiyanhk anlayiginin buyruklar, kismen yeryi-
zii devletini olumsuzlayici niteliktedir; ¢unki dini bitin bir Hiristi-
yan, Isa’y1 Sezar'dan, cenneti de yeryiiziinden iistiin tutmakla yi-
kimlidir; bundan otiri de ‘teba’nin yukimluliklerine, devletin
yasalarina ve yapisina ters digmesi kaginilmazdir. Tolstoy, arayis-
larinin onu nasil bir sorunlar ormanina siirikledigini ancak zaman-
la anlar. Baslangigta tck yaptigimin, bireysel davramglarim olabildi-
gince incil’in buyruklarina uydurarak, kendi 6zel yasamim diizene
sokmak, ruhunu da huzura kavusturmak olduguna inamir; Tanriy-
la ve kendisiyle barigik yagsamaktan bagkaca bir amaci yoktur. Gel-
gelelim baslangigtaki: "Yagsamimda yanhs olan, neydi?” sorusu,
Tolstoy ayirdina varmaksizin genisleyerek: "Hepimizin yasaminda
yanhs olan, nedir?" sorusuna donigir, boylece de zamana, iginde
yasanan doneme yonelik bir elestiri olup ¢ikar. Tolstoy ¢evresine
bakinmaya bagslar; o zaman 6zellikle o doncmin Rusya’sinda ashn-
da kolayca goriilebilecek bir olguyu, toplumsal kosullar arasindaki
esitsizligi, yoksul ile zengin, liks ilc sefaletin kargithgim saptar;
kendi kisisel yamlgilarinin yam sira, kendi sinifindan olanlarin yap-
tiklar1 genel haksizhigin da bilincine varir ve bitiin giiciyle bu hak-
sizhga karg1 ¢itkmay birincil 6dev olarak benimscr. Bu noktada da
ige ¢ok air baslar; bu inat¢1 ve olaganiisti ileri gorigli adam, ¢ik-
t1 yoldan bir daha geri donmceycccktir; ama bir anarsiste, ilkeleri
agisindan bir devrimciye donigmczden ¢ok Once, bir iyilikscver ve
liberal olur. 1881 yilinda Moskova'ya yapti rastgelc bir ziyarct si-
rasinda, toplumsal sorunlara ilk kcz daha gok yaklasir: "Ne yapma-
hyiz?" adh kitabinda, biiyik kentteki kitlesel yoksullukla ilk kargi-
lagmasim sarsic1 bir anlatimla dile getirir. Yoksullugu dikkatli goz-
leriyle daha 6nce yapt® yolculuklar sirasinda da hig kugkusuz gor-
migtiir; ancak daha once gordikleri, koylerle, tagrayla sinirh ka-
lan, tek tek yoksulluklardir, endistri kentlerinin yoZunlagms,
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emekgi kitlelerine 6zgii yoksullugu ya da iginde yasamlan zamanmin
bir iriind niteligiyle yoksulluk degildir; bir makine kultiriince ya-
ratilmiy, neredeyse mekanik bir yoksulluk degildir: Tolstoy bagslan-
gita, inandif1 Kutsal Kitap dogrultusunda, yoksulluga bagislarla,
bagis kampanyalarinin orgiitlendirilmesiyle kars:i ¢ikmak ister;
ama her turli bireysel eylemin bogunahigim ve ‘bu insanlarin tra-
jik yasamlarim degistirmek igin tek bagina paramin yeterli olama-
yacaginy' kisa siirede anlar; gergek bir degisime ancak varolan top-
lumsal sistem kokinden degistirildigi takdirde ulagilabilecektir.
Boylece Tolstoy, zamanin duvarlarina su atesli uyan sozlerini ya-
zar: "Aramizda, zenginlerle yoksullarin arasinda bir yanhs egitim
duvan yiikseliyor; yoksullara yardima girismeden once bu duvan
yikmak zorundayiz. Yoksullarin yoksulluklarinin gergek nedeninin
bizim zenginligimiz oldugu sonucuna kagimlmaz olarak varmig bu-
lunuyorum.” Varolan toplum diizeninde bazi yanhghklar vardir;
Tolstoy, bu gergegi ruhunun derinliklerinde aciyla algalamistir ve
o andan baglayarak, artik tek bir hedefi bulunmaktadir: insanlan
egitmek, uyarmak, boylece onlarin, insanlarin boyle siniflara ayril-
masiyla ortaya gikan korkung haksizhg: kendi iradeleriyle giderme-
ye koyulmalarim saglamak.

Bu iy, insanlarin kendi iradeleriyle, salt ahlaki diizeyde digi-
nerek bir sonuca varmalanyla gergeklestirilmelidir; Tolstoyizmin
bagladig1 nokta, budur; giinki Tolstoy’un hcdefledigi, kaba giigten
uzak, ahlaki diizeyde gergeklestirilecek bir devrimdir; boyle bir
devrim, kisa zamanda haksizhklar1 gidermeli, boylece de insanhg:
otekisinden, yani kanh bir devrimden esirgemelidir. Bu, vicdan dii-
zeyinde gergeklestirilecek bir devrim olmaldir; zenginlerin zengin-
liklerinden gonilli olarak O6zveride bulunmalanyla, tembellerin
tembelligi bir yana birakmalaniyla, dogal, Tanrimin 6ng6rmiis ol-
dugu bigimde bir igbolimuniin, yani kimsenin bir bagkasimin eme-
ginden asin pay elde etmemesini saglayacak bir isboliminin en
kisa zamanda kurulmasiyla gergeklesecek bir devrim olmahdir; ge-
reksinimler arasinda esitlik bulunmal, liks denen sey, zenginligin
batakhginda yetisen zehirli bir gigek sayilarak, insanlar arasinda
esitlik ugruna koki kurutulmahdir. Tolstoy, bu saptamalardan yo-
la gikarak, Karl Marx’dan ve Proudhon’dan yiiz kez daha kararh
bir tutumla milkiyete kars: savagim baglatir. "Bugiin mulkiyet, bi-
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tin kotiliklerin kaynagidir. Hem ona sahip olanlarin, hem de sa-
hip olmayanlarin acilarimin tek nedenidir. Ve asin varhkhlarla,
yoksulluk igerisinde yagayanlar arasinda bir catigma gikmas: tehli-
kesi, kagimlmas: olanaksiz bir tehlikedir." Tolstoy’a gore butin
kotilikler, mulkiyetle birliktebaglar ve devlet m iilkiyet ilkesini be-
nimsemeyi sirdiirdikce, Tolstoy’a gore hem Hiristiyanhga, hem
de topluma aykin diger; bunun sonucunda da -Tolstoy'a gore
milkiyet, bagkalarina karg sug islemekle esanlaml oldugundan-,
su¢ ortakh@ yapmis, dahasi asil suglu kimligine birinmis olur.
"Devletler ve hikkimetler tirli entrikalar ¢evirip miilkiyet elde et-
me ugruna, Ren Nehrinin kiyilarini, Afrika’daki ilkeleri, Cin'i ve
Balkanlan ele gegirmek ugruna savasa giriyorlar; bankacilar, tic-
carlar, fabrikatorler ve toprak sahipleri, kendilerine ve bagkalar-
na yalmzca milkiyet ugruna aci gektiriyorlar, yalmzca milkiyet
igin gahigip planlar yapiyorlar. Memurlar yalmzca miilkiyetin yara-
rina olmak uizere savagim veriyorlar, aldatiyorlar, bagkalarim ezi-
yorlar. Mahkemelerimiz ve polisimiz miilkiyeti savunuyorlar. Ce-
za kolonilerimiz ve hapisanelerimiz, baska deyisle s6zde sugu orta-
dan kaldirmak i¢in bagvurdugumuz butin o korkung araglar, ger-
cekte yalmzca milkiyetin korunmasi igin kullamhyor.”

Demek ki Tolstoy’un anlayigina gore varolan toplum diizeni-
nin bitin haksizhgim koruyan tek bir suglu bulunmaktadir ve bu
suglu da devletin kendisidir. Devlet, Tolstoy’a gore yalmzca milki-
yeti korumak i¢in bulunmug bir kurumdur; yasalariyla, savcilany-
la, hapisaneleriyle, yargiglariyla, polisleri ve ordusuyla devlet o
¢ok organli zorbalik sistemini yalmzca bu amag igin olugturmus-
tur. Ama Tolstoy'a gore dcvletin cn korkung, en tanntammaz ci-
nayeti, ilk kez yiizyihmizda konmusg olan zorunlu askerliktir. Bir
insanin rastgele bir parola —vatan, ozgirlik, devlet— ugruna hig
tammadifs bir insam o6ldirmek igin devletin buyruguna boyun eg-
mesi ve eline 6ldiriici bir silah almak zorunda kalmasi kadar ger-
cek bir Hiristiyana ters diisen, Hazreti Isa’nin incil’ine ihanet an-
lamini tagiyan bir bagka kurum daha yoktur; Tolstoy’'un hep vurgu-
ladiB) gibi, s6zii edilen parolalar, gergekte insamin aslinda kendine
ait olmayan bir milkiyeti korumak ve milkiyet digincesini zorlu
yice ve ahlaki bir hak diizeyine gikartmak iradesinden bagkaca bir
seyi icermez. Tolstoy, sozde kiltirin —Tolstoy, bu kultird hep ig-
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sel bir ahlaktan uzaklagmanin maskesi sayar — bugiinkii konumun-
da insanlarin —Tannnmin ve ahlakin buyruklarina aykir olarak-
devletin buyruguyla birbirlerini bogazlamak zorunda birakilmala-
nndan kaynaklanan geligkiyi gozler onine serebilmek igin yizler-
ce sayfa doldurmustur; ginki Tolstoy'a gore bu yolla "bir insan,
iradesi disinda olmak iizere, kendi bilincine ters digen bir konu-
ma getirilmis olmaktadir.”

Boylece - Incil'i arastirirken, artik radikal bir anarsist olan -
Tolstoy, devlet ‘Hiristiyanhga aykirt’ bir sey, yani askerlik hizmeti
istediginde, devlete direnmenin ahlaki diginen her insanin gorevi
oldupu sonucuna varir; bu direnig, kaba giig aracihyla degil, fa-
kat pasif bigimde gergeklestirilecektir; ayrica birey, bagkalarinin
emeginin sOomirulmesi ve kotiye kullamlmasi temeline dayanan
her ¢abadan gonillu olarak uzaklagmahdir. Onurlu insana digcn,
bir vatansever gibi degil, bir himanist gibi diginmek ve eylemde
bulunmaktir; Tolstoy, bireyin kutsal bir hakkina, yasal sayilan, da-
hasi yasanin buyruBu niteliginde olan seyleri, eger inanc1 6yle ge-
rektiriyorsa reddetmek, devletce konmug, ama ahlaki bulmadi:
kurallara kayitsiz kalmak hakkina sirekli atif yapar. Bundan 6tu-
ri de ‘Hiristiyan insanina’ kurumlardan olabildigince uzak kalma-
sini, mahkemelerde ¢aligmamasini, higbir mevki kabul etmemesi-
ni 6gitler; ruhun temiz tutulmasi, ancak bu yolla gergeklesebile-
cektir. Tolstoy, adi devlet giici bile olsa, ahlaka aykin bir ilke
olan gii¢ kullamlmas: ilkesinden korkmamast igin bireyi sirekli yi-
reklendirir; ginki varolan konumuyla dcvlet, gizli bir adaletsizli-
gin savunucusu, avukat ve yanduagidir; Tolstoy, tek tek kisilcrce ig-
Icnen anargik suglary, insanin can digmam olan devletin gorinusg-
te ¢ok iyi dizenlcnmig, gok insanca davranan kurumlarn: kadar ah-
laka aykiri bulmaz. "Hirsizlar, haydutlar, katiller ve dolandiricilar,
insanmin ne yapmamasigercktiginin 6rnekleridirler ve insanda kotu-
lik kargisinda tiksinti uyandirirlar. Buna kargihk hirsizlik, haydut-
luk ve katillik yapan, bu yaptiklarim dinsel, bilimsel ve liberal ge-
rekgelerle yaldizlayanlar, bitin bunlan toprak sahipleri, tiiccarlar
ve fabrikatorler sifatiyla yapanlar ise, baskalarin1 da bu eylemleri
taklide kigkirtmig olurlar; bunlar, yalmzca bu eylemlerden dogru-
dan etkilenenlere degil, fakat iyi ile kot arasindaki ayrimi kaldira-
rak ahlaksizhiga siirikledikleri binlerce, milyonlarca insana da ko-
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tolik yaparlar... Tutkulanin etkisi alunda bulunmayan, hali vakii
yerinde ve kiltirli insanlarca, Hiristiyan din adamlarinin da onay-
lar1 ve kaulimlariyla yerine getirilen tek bir idam hikmii, insanlan
gimlik ekmegini kazanmak pesinde olan, egitimsiz, gogunlukla
tutkularimin esiri olanlarca iglenen yizlerce ve binlerce cinayetten
daha gok ahlaktian yoksun kilar ve sapkinhga sirikler... Savasa eg-
lik eden biitiin yitimlerle, yagmalamalarla, ses gikarilmayan tagkin-
hklarla, cinayetlerle, savagin zorunluluBuna ve adaletine iligkin
sozde gerekgelerle, savastaki eylemlerin oviilmesi ve yiceltilmesiy-
le, bayraklara ve anavatana gosterilen saygiyla, yarahlara gosteri-
len o sozde ilgiyle, en kiigigi bile olsa, her savas, insanlan bir yil-
da, yizyil boyunca tutkularimin esiri olan insanlar taralindan ger-
geklestirilmis haydutluklardan, kundaklamalardan ve cinayetler-
den gok daha ileri dlgiide ahlak disi kilar.” Demek ki devlet ve ku-
rulu diizen, asil sugludur, Hiristiyanh@in gergek digmamdir, koti-
niin somutlagmy gorintisidir; Tolsloy, bu devletin yiziine kars:
ofkeyle: "Ahlaksizhg1 ezelim!" diye haykinir.

insanlarin birlikie yagaminin bir temeli niteligiyle devlet, ‘ké-
10’'niin dogrudan kendisi ve yeryizinde Hiristiyanhgin digmam
olunca, Tolstoy’a gore bir Hiristiyanin dogal gorevi de kendini bu
seylamn taleplerinden ve bastan gikarma girigimlerinden korumak-
ur. Ozgiir bir Hiristiyan, Fransa'y: ya da ingiliere’yi ne kadar
umursuyorsa, Rusya’yida o kadar umursayabilir; 6zgiir bir Hiristi-
yan, uluslarin degil, fakat genel olarak insanh@in bakis agisindan
diisinebilmelidir. Bu nedcnle Tolstoy, Ortodoks kilisesindcn ayril-
dig1 gibi, ruhsal olarak kendini devletien de bagimsiz kilar ve su
agiklamay: yapar: "Gerek yazih agiklamalarimla, gerekse tek bir
devlete hizmet ederek, devletleri ya da uluslar1 tammam, onlar
arasindaki g¢ekigmelere kaulmam soz konusu olamaz. Gimrikler,
vergi loplamalar, patlayicr madde ve silah iretimi ya da herhangi
bir savag hazirhg gibi, temelini devletler arasindaki farklarda bu-
lan konularda herhangi bir payimin bulunmasina izin veremem."
‘Hiristiyan® olan, devlet kurumlarindan herhangi bir yarar sagla-
maya kalkigmamali, devletin korumasi altinda zengin olmamal ya
da yilskselmemelidir. Mahkemelere bagvurmamal, endiistri iriinle-
rinden yararlanmamali, bagkasinin emeginin iriini olan higbir ge-
yi kendi yasaminda degerlendirmemelidir. Miilkiyet edinmemeli,
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elini paraya sirmemeli, trene ya da bisiklete binmemeli, asla se-
gimlere katihp resmi gorevler istlenmemelidir. Ne Car’a, ne de
bagka bir makama sadakat yemini etmelidir; giinkii Tanriya ve
onun Incil’de yer alan kelamina uymakla yiikiimlidiir; kabul ede-
bilecegi tek yargig da kendi vicdamdir. Tolstoy’un anlayis1 dogrul-
tusunda ‘gergek Hiristiyan’a —aslinda burada ‘gergek anarsist’ ni-
telendirmesi de kullanlabilir- disen, devletin varhgim yadsimak,
ahlakh bir insan olarak bu ahlak disn kurumlarin diginda yagamak-
tir: Gergek Hiristiyam, devlet duzenini yok sayacak yerde o diizen-
den nefret eden siyasi devrimciden ayiran tek nokta, bu salt edil-
gin, salt olumsuz, biitin acilar1 gonilli olarak kabullenen tutum-
dur.

Burada Tolstoy ile Lenin arasindaki ilkesel karsithg gozden
kagirmamak gerekir: Tolstoyizm, varolan toplum diizenini yadsiyr-
sindaki katihk ve kararhhkla, bu toplum diizenine kars her tirla
gug kullamlarak bagkaldirmay: da yadsir, giinkii devrim, kotiye
kars kotiyd - kaba giici— kullanmak zorundadir. Seytanla savas-
mak igin seytana bagvurulmamahdir. Tolstoy’'un Ggretisi, ‘Kotiye
kars kaba giigle kars gitkmayin’ yolundaki en yiice ve en 6z nite-
likteki ilkesi geregince, pasil bireysel direnisi, aktil ve devrimci tu-
tum karsisinda izin verilmig tek savagma bigimi sayar. ‘Gergek Hi-
ristiyan’a digen, ac1 gekmek ve devicet eliyle kendisine yapilan her
turli haksizhga —elbet bu haksizhg onaylamaksizin - dayanmak-
tir. Ancak kaba giigle savagmak igin asla kaba gii¢ kullanmak hak-
kina sahip degildir, ginki kendisi kaba giicc bagvuracak olursa,
koti’niin ilkesini ve kaba giicin gegerligini tammg olur. Tolsto-
yist devrimci, higbir zaman vurmaz, kendisinc vurdurtur, dig diin-
yada herhangi bir iktidar konumuna gelebilmck igin gaba harca-
maz; buna karsihk i¢ dinyasindaki kaba giice bagvurmama ilkesin-
den higbir kaba giiciin zorlamasiyla vazgegmez. Onun, devleti ele
gegirmek yerine, i¢ diinyasinda umursamadif bir sey niteligiyle
bir yana birakma ‘iktidar’ vardir; ayrica kimse onu, vicdaninin se-
sine aykin diserek devletin tebasi olmaya zorlayamaz.

Demek ki Tolstoy, her tirli otoriteye karyn kendi dinsel ve
Hiristiyan kimligindeki baskaldinsiyla, profesyonel, aktil simf kav-
gasim birbirinden ayiran gizgiyi ¢ok net bir bigimde ¢ekmektedir.
"Devrimcilerle karyilagshfrmizda, ¢ogu kez onlarla kesiyme nokta-
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larimizin bulundugu gibi bir yamilgiya diiseriz. Hem onlar, hem de
biz, 50yle baginriz: Devlet istemiyoruz, miilkiyet istemiyoruz, ada-
letsizlik istemiyoruz; daha pek gok seyi birlikte haykiniriz. Yine de
arada biyik bir ayrim bulunmaktadir: Hiristiyanlar igin devlet di-
ye bir sey yoktur — onlarin istedigi ise, devleti yikmaktir. Hiristi-
yanlar igin milkiyet yoktur — oysa onlar, milkiyeti kaldirmak pe-
sidedirler. Hiristiyanlar igin bitin insanlar arasinda esitlik vardir
— onlar ise esitsizligi ortadan kaldirmak isterler. Devrimciler, yo-
netimle disaridan savagirlar; bir Hiristiyan ise asla savagmaz;
onun yaptif, devletin temellerini igeriden gokertmektir." Kendi
inanglar1 nedeniyle boyun egmeyi reddeden, boyun egmektense Si-
birya'ya gonderilmeyi, kirbaglanmay ve hapse atilmayr yegleyen
binlerce insamin sayis1 gittikge arttg takdirde bunlar, Tolstoy’un
disiincesine gore, kahramanca pasiflikleri sayesinde devrimcilerin
dayamgmaci giiciniin elde edebildiginden gok daha [azlasina erige-
bileceklerdir. Bu nedenle dinsel devrim, pasif tutumda direnilme-
si nedeniyle, zamanla devlet igin ayaklanmalardan ve gizli tertip-
lerden ¢ok daha yikiar olacaktir. Dinyamin diizenini degistirmek
icin yapilmas: gereken, insanlarin degismesini saglamaktir. Tol-
stoy’un dusledigi, silahlarin degil, ama sarsilmaz ve her turla aciy
yiklenmeye hazir vicdanin igten gelecek devrimidir: Yumruklarin
degil, ruhlarin gergeklestirecegi devrimdir.

Tolstoy’un bu ‘devlet karsiti 6gretisi’ —burada Luther’in ‘Hi-
ristiyan Insammin Ozgiirligi' baghkh incelemcsini hatirlayabili-
riz- kendi bagina ele alindiginda, son derece yalin ve vurucu giici
yuksek bir ofretidir. Sistemdeki gatlak, Tolstoy’un, bireyin kendi
gelecegini kendi belirleme hakkim pozitif bir devlet kuramina do-
nistirmeye kalkigmasiyla basgosterir. Cunki insan bir hava boglu-
gunda ve yuzyihnin diginda yagayan bir varhk degildir; milyonlarca
bireyin birlikte yasadiklari, ugraslarla yeteneklerin ginlik yasam-
da birbirleriyle kesistikleri yerde -‘Devlet’ denen suglu diglansa
bile - yasam diizenini saglayan bir yolun bulunmasi, boylece de
simdiye kadar ‘yanhs’ olanin kargisina ‘dogru’nun, kotinin kargisi-
na iyinin gikanlabilmesi gerekir. Ve bu noktada, toplumsal alanda
yapicih@in elestiriden ne denli zor oldugu, insanhigin tarihinde bel-
ki bininci kez olmak iizere yeniden belirginlesir. Tolstoy’un teshis-
ten tedaviye gegtigi, varolan toplum diizeninin yadsinmasi ve lanet-
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lenmesi yerine, gelecekteki daha iyi bir insan toplumuna yonelik
onerilerde bulunduBu yerde kavramlan bitunuyle bulanir, digun-
celeri de kanigir. Cunki Tolstoy, otoriteleri, yasalar ve bu yasala-
r1 uygulayan organlariyla, yerlesik ve kurallara bagh bir devlet du-
zeni yerine —bunu, onun gibi, insanlar iyi tamyan, insan ruhuhun
derinliklerini neredeyse egsiz bir ustahkla arastirmig birinden duy-
mak, gergekten sagirticidir -, birbiriyle gatisan butin yararlar ara-
sinda bir uyum saglama arac olarak salt ‘sevgiyi’, ‘kardeshig’, ‘i-
nanct’, ‘Hiristiyan yasamin'’ onerir. Bugiin kultirel bakimdan $-
martilmig ve varhkh simflarla, varhksiz simflar arasinda uzanan
biyiik ugurum, Tolstoy’a gore ancak varhkh simflarin butin ayri-
cahklarim goniilli olarak elden ¢ikarmalariyla yasamdan artik bu-
gune kadar oldugu olgude seyler beklememeleriyle asilabilir. bu-
na gore zengin servetini, aydin insan kendini begenmisligini birak-
mal, sanatg1 yapitlarimn yalmzca genis kitlelerce anlagilmasim
amaglamal, herkes kendi emegiyle yasamah ve gahgmasindan gok
sade bir yasam igin gerekli olandan bagkaca higbir sey beklememe-
lidir. Toplumsal esitlik -Tolstoy’un agirhkh disuncesine gore-—,
devrimcilerin istedikleri gibi, mulkiyet sahiplerinin elinden milki-
yetlerinin zorla ahnmasiyla, asagidan yukan dogru degil, lakat var-
hkhlarin kendiliklerinden 0diin vermeleriyle, yukaridan asafiya
dogru gergeklestirilmelidir. Boyle ilkel ve koylulere 6zgu yasam bi-
cimlerine inig sirasinda kiltur degerlerimizin ¢oBunun yitirilecegi-
ni Tolstoy da ¢ok iyi bilir; bu nedenle sanat uzerine kaleme aldifs
yazisinda bu 6zveriyi bizler igin daha kolay kilmak amaciyla, arala-
rninda Shakespcare’in ve Beethoven’in da bulundugu en buyikle-
rin edcbiyat ve muzik alanindaki edimlerini, bunlarin halk tarafin-
dan yeterincc anlaglamadif) gerekgesiyle degersiz kilmaya gahs-
migtir. Tolstoy’a gore dinyada en 6nemli sey bir ayrimi, zengin
ile yoksul arasinda varolan, dinyay: zehirleyen o korkung ayrnm
ortadan kaldirmaktir. Cunku Tolstoy’un digiincesine gore gereksi-
nimler arasindaki esitlik, ya da daha dogru deyisle, esit dlgilerde
gereksinimlerden yoksunluk aracihiyla insanh@in birlik ve butun-
ligi bir kez saglandiktan sonra, kiskanghk ve nefret gibi kotu iggi-
duler de saldin hedefi bulamayacaklardir. O zaman 6zel otorite-
ler yaratmak ve bunlar: ayakta tutabilmek igin kaba gice bagvur-
mak, gereksizlesecektir. Bitun iist dizenlerle alt dizenler orta-
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dan kaldinldikian, insanlar tek bir kardeslik toplumunu yaratmay:
yeniden 6grendikten sonra Tanrimin gergek cenneti de baslayacak-
tir.

Bu tezlerin, toplumsal karsithklarin ug noktada oldugu bir iil-
kedeki gekicilifi ve Tolstoy'un otoritesinin giici nedeniyle, pek
¢ok insanda Tolstoy'un toplum Ogretisini uygulama istegi uyand.
Bazi yerlerde yasayanlar, bir deney yapmaya karar vererek miilki-
yete ve kaba giice dayanmayan koloniler kurdular. Ama bu deney-
ler ne yazik ki diig kinkliklariyla sonuglands; Tolstoy ise Tolstoyiz-
min temel ilkelerini kendi evinde, aile ¢evresinde bile kabul ettir-
meyi basaramadi. Yillar boyunca 6zel yagamim kuramlarina uy-
durmaya ¢aligt;; hayvanlan oldirmemek igin gok sevdigi avdan
vazgegti, trene binmekten olabildigince kagindi, yazilanimin geliri-
ni ailesine ya da hayir iglerine ayirdi, canhlarin zorla dldurilmesi-
ne yol aggindan, et yemeyi reddetti. Tarlada ¢ahsti, sirinda kaba
koyli giysileriyle dolasti ve pabuglarinin topuklarim kendi eliyle
caku.

Ama bitiin bunlara kargin gergeklerin digiinceleri karsisinda-
ki direncini kiramadi ve —yagaminin en bilyiik trajedisi olarak -
kendisine en yakin insanlar iizerinde, ailesi uzerinde bile bu ba-
kimdan egemenlik kuramadi. Karisi, ona yabancilagt; gocuklan
babalarimin kuramlan yiiziinden neden seyisler ve koyliiler gibi ye-
tigtirilmeleri gerektigini anlayamadilar, sekreterleri ve gevirmenle-
ri, Tolstoy'un yazilan iizerindeki ‘miilkiyet’ ugruna sarhog arabaci-
lar gibi birbirleriyle kapistilar; ¢evresinde yasayanlanin higbiri bu
muhtesem yabaninin yagamim gergck bir Hiristiyanin yasam: say-
mady; sonunda Tolstoy, kendi inanglariyla gevresinin isteksizligi
arasindaki karsithktan duydugu ac1 nedeniyle kendi evinden kagts;
yalmzlik igerisinde ve kendi en kutsal amaglan agisindan hayal ki-
rikhgina ugramg olarak kiigiik bir tren istasyonunda, bir yabanci-
mn yataginda oldi. Yeryiizu gergegi ortamindaki her ideal digin-
ce gibi, Tolstoy’un diinya diizenini bir qirpida degistirme girigimi
de, inancimin katihigy, disiincelerinin 6dinsizligi nedeniyle, baga-
risiz kalmaya yargihydi.

Yine de su noktay: belirtmek gerekir: Gergek diinyamizda
Tolstoy’un toplumsal ve dinsel diigiince sisteminin, tipki Platon'un
devlet iitopyas: ve Jean Jacques Rousseau’nun toplum* diizeni gi-
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bi, gergeklestirilemez bir sistem olduunu soylemek, Tolstoy'un
arkasindan ucuza kagan bir konugma olurdu. Ayrica Tolstoy’ un
kuramsal yazilarinin ancak birkag yerde edebi eserlerinin parlakh-
gim ve inandincih@ini agabildigini saptamak da ¢ok kolaydir; bu
baglamdaki ayrimi duyabilmek igin, aym diigiincelere degisik bir
iislupla yer verdigi halk masallanndan birini ya da ikisini kuram-
sal yazilarindaki o yilksek perdeden gelen tonla kargilagtirmak ye-
terlidir. Aralarinda en giizellerinin Kutsal Kitaptaki Eyub ve Ruth
soylenceleriyle yarigabilecegi balk masallarinda Tolstoy’un anlati-
m Ozlii, somut ve buluglardan yana zengindir; felsefesinde ise ko-
layhkla dagimkhga, duygusalliga kayar; iistelik kimi zaman kullan-
dig1 diktatorce ton, nahog da gelir; sanki 1880 yildan bu yana ilk
kez kendisi, yani Leo Tolstoy Incil’i ‘dogru’ okumustur ve toplu-
mun sorunlarim ondan 6nce kimse elestirel bigimde diisiinmemis-
tir. Bu durumda insan, Tolstoy a ‘Ne yapmahyiz? ve ‘Tanrinin igi-
mizdeki Ulkesi’ gibi daginik gahgmalardan, verimsiz Kutsal Kitap
yorumlarindan ayrihip edebiyat dilnyasinin yaraticihgina geri don-
mesi igin yalvaran Turgenyev'e hak vermektedir; giinkil o diinya-
da Tolstoy, yalmzca kil kirk yararcasina diigiinenlerden biri degil,
fakat halkinin, hatta yilizyihnin en yiice kisisidir. Yine de dilnyanin
Tolstoy’un yasama iligkin 6gretilerine borglu bulundugu giiglii, da-
hasi dilnya tarihi agisindan Onemli etkileri kilgimsemeye kalkig-
mak, haksizhk olur; Karl Marx ve Nietzsche de dahil, ¢agdaglarin-
dan higbirinin dilsiince alaninda verdigi yapitlardan milyonlarca in-
sam benzer bigimde bile olsa sarsic1 etkiler dogmadigim soylcmek
de bir abarti degildir. Elbet bu etkiler, ¢ok degisik yonlerde ol-
mustur. Tipki cennetin gobeginden dogan akarsularin sonradan
en ters yonlere akmalan gibi, Tolstoy'un diigiinceleri de tuhaf bir
bigimde yirminci yiizyihn 6zellikle en dilymanca sayilabilccek dii-
siince hareketleri agisindan verimli olmustur. Tolstoy’a (kendisi
her seyin sevgiyle ¢ozime baglanmasimi isterken) diiymanin yok
edilmesini ilk talep olarak ileri siiren, birey kargisinda (Tolstoy’un
seytan saydif1) devlete akil almaz bir ustiinlik tamyan, iktidan
odaklastirmasiyla, tanritammazhpyla, kollektiflestirmesi ve en-
diistrilestirmesiyle, kitleleri uyandirma iradesiyle, Tolstoy’un ‘Boy-
le yasamamz gerekir’inin tam tersini getiren sistematik Bolgevizm
kadar uzak diigebilecek bir sey, herhalde diisiinillemezdi. Buna
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karsin on dokuzuncu yiizyihn Rus devrimcilerinin higbiri, Lenin’in
ve Trogki’nin yolunu, Car’a ilk kez direnen, Sen Sinod Meclisinin
karanyla kiliseyi terk eden, varolan her otoriteyi yok sayan ve top-
lumsal dengeyi yeni ve daha iyi bir diinya diizeninin 6n kogulu say-
mi§ bu soylu karsi-devrimci kadar agmamgtir. Tolstoy’un sansiir-
ce yasaklanan yapitlar,, kopyalan gikanlarak yiizbinlerce insamin
eline ulagmg, toplumcu devrimcilerin en ateglilerinin bile heniiz li-
beral nitelikteki diizeltmelerle ve reformlarla yetinmek istedikleri
bir donemde miilkiyetin kaldinlmasina iligkin talebi, herkesi ortak
kalmistir. Rusya’min radikallesmesine higbir kitap ve hig kimse,
Tolstoy’un radikal digiinceleri olgisiinde katkida bulunmamsg,
hi¢ kimse vatandaslarim higbir atihmdan korkmamalarn: yolunda
onun kadar yiireklendirememistir; iginde barindirdify biitin gelis-
kilere kargin, Tolstoy da Kizil Meydan’a bir heykelinin dikilmesini
hak etmistir. Cinka Rousseau’nun Fransiz Devriminin atas: olma-
s1 gibi, Tolstoy da (biiyiik bir olasilikla yine kat bir bireyci olan
Rousseau gibi — istemeksizin) Rusya’da gergeklcsen diinya gapin-
daki devrimin atas: olmustur.

Tuhaf olan su ki, Tolstoy’un 6gretisi bagka milyonlarca insa-
m da daha farkh bir bigimde etkilemistir. Ruslar, Tolstoy’un 6gre-
tisinin radikal 'yanlanm alirlarken, diinyanin 6teki ucunda, Hindis-
tan’da, Hiristiyan olmayan Gandi, Hiristiyanh§in 6ziinde yatan ka-
ba gii¢ kullanmama ilkesini benimsemekte, ilk pasif direnisgi ola-
rak ii¢ yiiz milyon insam orgiitlendirmektedir. Gandi, bu savasta
Tolstoy’un onayladif: tek sildh olan kansiz silahlan, endistriye
sirt gevirmeyi, evlerde gahgmay, gerek i¢ diinyada, gerekse politi-
ka alaninda bagimsizhigin, gereksinimlerin en alt diizeye indirilme-
si yoluyla kazanilmasini kullanmaktadir. Demck ki -Rusya’daki
aktif devrime ve Hindistan’daki pasif devrime katilan- yiz mil-
yonlarca insan, Tolstoy’un, bu gerici devrimcinin ya da bagkald:-
ran gericinin digincelerini becnimseyip —bu digiincelerin yaraticr-
simin suglayacaB ya da yadsiyaca$ bir bigimde olsa da- gergekles-
tirmiglerdir.

Kendi iglerinde diisiincelerin herhangi bir yonleri yoktur. Dii-
sunceler, ancak zamanin eline dustiiklerinde, riizgarda sisen yel-
kenler gibi siiriikklenirler. Tek baglanina digiinceler, yalmzca hare-
ket yaratan giiglerdir, ama hareketin ve coskunun hangi hedefe yo-
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neldigini bilmezler. Tolstoy’un diisiincelerinin ne kadarinin tartii-
labilir nitelikte oldugu, 6nemsizdir —ama bu diigiinceler diinya ta-
rihini ve onun yagsadifx donemin tarihini en genis boyutlarda etkile-
mig olduklarindan, Tolstoy’un kuramsal yazilar bitiin geligkileriy-
le birlikte hep zamamimizin en 6nemli digiince ve toplum 6geleri
olarak kalacaktir; bunlar, giinimiizde de bireye hala pek gok sey-
ler verebilecek niteliktedir. Pasifizm ve insanlar arasinda barigg:
bir uzlagma igin savasim verenler, savaga kars1 Tolstoy’unkiler ka-
dar etkili ve sistematik silahlar bulmakta giiglik gekeceklerdir. Bu-
gin ahsilmag bir olguya, dilsiincelerimizin ve gabalarimizin tek ge-
gerli hedeli sayihp tanrilastinlan devlete ig diinyasinda bagkald-
ranlar ve bu put ugruna kendilerini bitiinilyle feda etmeyi redde-
denler, her tirli vatan bagnazhigina karg gikan Tolstoy’da kendile-
rine biyiik bir dcstek bulacaklardir. Her devlet adam ve her top-
lumbilimci, Tolstoy’un ¢agimiza yonclik temel elestirisinde keha-
net sayilabilccck bilgilere rastlayacaktir; her sanatg, hepimiz igin
disinmck, yeryiiziindcki haksizhiga sozleriyle kars gitkmak ugruna
ruhunu acilara siritklemis bu dev yazarin gabalarinda kendisi igin
yeni bir giig kaynag bulacaktir. Olaganiistii bir sanatqiyr ahlak ala-
ninda bir 6rnck, kendi iinilniin giicilyle saltanat siirecek yerde ken-
dini hiimanizmin hizmetkan kilan gergek ahlaki bulma yolundaki
savagiminda ycryiiziindeki biitiin otoriterler arasinda yalnizca biri-
ne, kendi sarsilmaz vicdanina boyun egen bir insan olarak da gore-
bilmek, insan igin her zaman bir bilyilk cogku kaynagdir.
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MONTAIGNE

1. Boliim

Insana her yaginda ve her déneminde seslenebilen yazarlarin
sayis1 azdir — Homeros, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoy gi-
bi; kimi yazarlar ise ancak zamam geldiginde kendilerini butun an-
lamlaniyla sergilerler. Montaigne, bu yazarlar arasindadir. Monta-
igne'i yeterince degerlendirebilmek igin insanin gok geng ve dene-
yimlerden, hayal kinkhklarindan yoksun olmamasi gerekir; Monta-
igne'in 6zgir ve yamltilmas: olanaksiz dusincelcrinin en yardima
olabilecegi kusak ise, drnegin bizimkisi gibi, yazgimn bir diinya
kargasasimin ortasina Nrlatip attif) bir kugaktir. Ancak savaglarin,
kaba giicin, tiranca ideolojilerin bireyin yasgamm ve yine bu ya-
sam iginde olmak uzere, en degerli 6zu, bagka deyisle bireysel 6z-
gurligu tehdit ettigi bir. zaman dilimini kendi sarsilmig ruhunda ya-
samak zorunda kalmy olanlar, evet, yalmzca onlar, kitle qilginhg-
nin egemenligindeki boyle zamanlarda insanin kendi kendine sa-
dik kalabilmesinin ne buyik bir yureklilik, durustluk ve kararhihk
gerektirdigini bilebilirler. Yalmzca boyle insanlar, dinyada bir kit-
lesel yakimin ortasinda kendi manevi ve ahlaki bagimsizhigim leke-
siz koruyabilmekten daha giig bir sey olamayacagim bilirler. An-
cak akhn, insan onuru diye bir seyin varhfindan kugkuya dugmiis,
boyle bir kuskunun yaratug garesizlik duygusunu tatmyg olanlar-
dir ki, bir toplum tekinin, bir dinya kaosunun ortasinda 6rnek bi-
¢imde dimdik ayakta kalabilmesini dvgiye deger bir eylem sayabi-
lirler.

Montaigne’in bilgeliginin ve buyuklugunin ancak nice dene-
yimlerden ve sinavlardan sonra takdir edilebilecegini ben kendim-
den biliyorum. Onun ‘Denemeler’ini, bize birakmg:oldugu bu tek
kitabim ilk kez yirmi yasimdayken elime aldifimda, agikga soyle-
mem gerekirse ne diginecegimi pek bilemedim. Gergi karsimda

115



ilging bir kisiligin, ¢ok akill, uzak gorisli, sevilmeye deger bir in-
sanin, istelik her ciimleye ve s6ze kendi kigisel damgasim vurabi-
len bir sanatginin bulundugunu anlamama ve ona saygs duymama
yetecek kadar edebiyattan anbyordum. Ne var ki duydugum, yal-
nizca edebiyat diizeyinde kalan, eskilerden hoslanmaktan oteye
gegmeyen bir mutlulukty; buna kargilik tutkulu bir hayranhgin ki-
vileimlan, o bir ruhtan otekine gegebilen elektriklenme eksikti.
‘Denemeler’in konular bile bana, oldukga uzak ve kismen de ruh-
sal dizeyde herhangi bir baglant kurabilmem olanaksizmg gibi
gozitkmiigti. Benim gibi yirminci yiizyilda yasayan bir genci, Sieur
de Montaigne’in ‘Krallarin Bulusma Toéreni’ iizerine genis agikla-
malan ya da ‘Cicero Uzerine Diisiinceler’i ne élgiide ilgilendirebi-
lirdi? Montaigne’in Fransizcas: bile bana oldukga eskimis vc ace-
mice geliyordu; istelik kullandifx dil, tika basa Latince ahntilarla
doluydu. Montaigne’in yumugak ve dengeli bilgeligi ile de iliski ku-
ramiyordum. Benim igin heniiz gok erkendi boyle bir bilgelikle
karsilagmak. Montaigne’in, insanmin agin tutkulu olmaktan, dig
diinyaya lazla karigmaktan kaginmasi gerektigi yolundaki o akilh-
ca uyarisi, bana ne anlatabilirdi? Onun dengeli ve hosgoriili olma-
ya yonelik, yatigtirica tutumu, yamlsamalarindan kurtarilmak, yatig-
unlmak istemeyen, tersine, bilingaltinda bile olsa, yalmzca atihm-
larina destek bekleyen bir delikanh igin nc anlam tagmyabilirdi?
Yumugakbagh ve kugkucu olmasi yolunda uyarilmay: istememek,
gengligin 6zi geregidir. Gengligin goziinde her kusky, bir engel-
dir; giinki genglik, igindeki itici giicii harekete gegirebilmek igin
inanghh$ ve idealleri gercksinir. Ve igindcki atesi korilklemcye
yaradify siirece, en radikal, en sagma gilginhk bile gengligin gozin-
de, irade giiciini zayil digiiren en yiice bilgelikten daha 6nemli-
dir.

Ve sonra Montaigne’in bitin zamanlar igin bayraktarhgim
iistlendigi o bireysel 6zgirlik denen sey, yizyihn baginda yasayan
bizler igin gergekten bunca kararh bir savunmaya gerek duyuyor
muydu? Biitiin bunlar, kendini diktatorlikkten ve kolelikten goktan
kurtarmag bir insanhgin yasalar ve torelerce giivence altina ahnmg
dogal varhklarina doniiymemig miydi? Kendi yasarmmz ve diigiin-
celerimiz iizerindeki hakkimizla, bu diigiinceleri soz ve yaziyla dile
getirme ozgirligi bizlere gok dogal ve agzimizdan gikan soluk ya
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da nabiz atiglarimiz kadar bizdenmig gibi geliyordu. Diinya, 6nii-
miizde apagik uzanmaktayds; ne devletin tutsaklariydik, ne savasa
gitmek zorundaydik, ne de tiranca ideolojilerin boyundurugunday-
dik. Kimse toplumdigi saylmak, sirilmek, zindana atilmak ve ko-
vulmak tehlikesiyle kars1 karsiya degildi. Bu nedenle kusagimiza
Montaigne, ¢oktan kinldifna inandipmiz birtakim zincirleri ko-
parmak igin anlamsizca gaba harciyormug gibi gozikilyordu; ama
yazginin, bu zincirleri, istelik her zamankinden daha kat ve aci-
masiz bir bigimde yeniden hazirladifinin farkinda degildik. Bu ne-
denle Montaigne’in ruhun 6zgiirliigii ugruna giristigi savasima, ar-
tik goktan tarihe karigmig, bizim igin anlamim goktan yitirmis bir
savagim olarak sayg: duymaktaydik. Asil ve temel degerlerin bilin-
cine ancak i§ isten gegtikten sonra varmamiz, yasamin akil erdirile-
mez yasalarindan biridir: Gengligin degerini ancak gegip gittikten,
saBhgin deBerini onu yitirdikten ve ruhumuzun en degerli ozi
olan 6zgiirligiin degerini de ancak bu 6zgiirlik elimizden ahinaca-
g1 ya da alindif1 anda anlariz.

Demek ki Montaigne'in yagama sanatim ve yasama bilgeligi-
ni anlayabilmek, onun ‘soi-méme’ ugruna yiriittigii kavganin zo-
runlulugunu tinsel diinyamizin gergeklestirilmesi en zorunlu hesap-
lagmasi niteliiyle kavrayabilmek igin onun yagamiminkine benzer
bir konumun gelmesi gerekiyordu. Onun gibi biz de diinyanin en
gorkemli yukseliglerinden birinin ardindan o korkung diigiislerden
birine tamk olmahydik. Biz de umutlarimizdan, deneyimlerimiz-
den, beklentilerimizden ve cogkularimizdan kirbag zoruyla kopari-
hp, insanin yalmzca o giplak Ben'inini, biriciklik ve yinelenemez-
lik niteligini tasiyan varolusunu savunmak durumunda kaldi nok-
taya kadar kovalanmahydik. Montaigne, ancak bu yazg) ortakhgin-
dan sonradir ki benim igin onsuz edemeyecegim bir yardimciya,
teselli kaynagina ve dosta doniistii. Ciinkii yazgisi, bizimkine ger-
gekten gok benziyordu. Michel de Montaigne yasamin esiginden
adimim atuBinda, bilyiik bir umut sonmeye yiiz tutmustu; bu, biz-
lerin de yiizyihmizin baglangicinda yagamig oldugumuz tiirden bir
umuttu: Diinyanin gergek anlamda insanc1 kihnmasina yonelik bir
umut. Rénesans, bir insan yagamina sifabilecek zaman dilimi igin-,
de mutlu insanhfa sanatgilaniyla, ressamlariyla, yazar ve sairleriy-
le, bilginleriyle yeni ve bu dizeyde olacag) asla beklenmeyen bir
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guzelli®i armagan edivermisti. Yaratuici gucin karanhg ve kaosu
adim adim, dalga dalga asarak yiceliklere dogru yoneldigi bir yiz-
y, hayir, yizyillar aruk gelmis gibiydi. Sanki diinya bir girpida da-
ha bir enginlesmis, dolmug ve zenginlesmisti. Bilginler, Latince-
nin ve Yunancanin yardimiyla Platon’un ve Aristoteles’in bilgeligi-
ni antik ¢agdan alp yeniden insanlara getirmekteydiler. Hima-
nizm, Erasmus’un 6nderliginde bir biitin halinde, kozmopolit bir
kiltiri mijdeliyordu; Reform hareketi ise bilgi evreninin kazand-
g1 yeni ufuklara yeni bir inang 6zgurligini ekler gibiydi. Halklar
arasindaki sinirlar pargalanmig, uzakhklar asilmigti; bir halka ar-
magan edilmis olan, sanki herkese ait gibiydi; disincenin yard-
miyla krallanin, prenslerin ve sildhlann yaratu kanh aynhklann
uzerinde kalan bir birligin ve bitunlugin yaraulmig olduguna ina-
mhyordu. Ve sonra bir mucize daha gergeklegmisti: Tinsel dinya
ile birlikte yeryiizinun simrlan da daha once asla kestirilememig
boyutlara kavugmugtu. O zamana degin yol vermez diye bilinen
okyanusta yeni kiyilar, yeni ilkeler belirmis, yeni ve dev bir kita,
birbirini izleyecek nice kugaklara yurt olmak igin adayhgim koy-
mustu. Ticaretin nabzi gok daha hizh atmaya baglamig, yagh Avru-
pa’ya akan zcnginlik likse, bu liks de yeni yapilara, resimlere ve
heykellere kaynakhk etmis, ortaya daha gizcl, diisince yam daha
agir basan bir diinya gikmigti.

Fakat uzamdaki her genisleme, ruhlarda da bir doludizginli-
ge yol agar. Tipki yizyihmizda atmosferin ugak ve biitin ulkelere
goze gorinmeksizin kanat agan sdz aracihBiyla ele gegirilmesi so-
nucu uzamin gorkemli boyutlara varmasinda, fizigin, kimyanin,
teknigin ve gencl olarak bilimin, dogamin sirlarim bir bir ¢ozip,
giglerini insanhfin hizmetine sokmalarinda oldugu gibi, Montaig-
ne’in doneminde de dile getirilmesi olanaksiz bir umut, onca dig
kinklhigina ugramig insanhBa ycniden cogkunun yollanm agiyor ve
Ulrich von Hutten’in: "Yagamak, bagh bagina bir mutluluktur” ¢13-
i), binlerce agizdan yamtlamyordu.

Gelgelelim dalga ne kadar ani ve dik bir trmamsa gegerse, o
olgude siddetli bir kinlmaya ugrar. Gagimizda o6zellikle yeni bulug-
lanin, teknigin mucizelerinin yikimin en korkung etkenlerine do-
nugmesi gibi, Ronesansin ve himanizmin baglangigta sifa kaynaps
olan ogeleri dc oldiruci birer zchir olup gikt. Avrupa’ya yeni bir
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Hiristiyanhk ruhu asilamanin hayallerini kurmus olan Reform ha-
reketi, din savaglarinin egsiz barbarhiyla noktaland:, baski maki-
nesi, egitim ve kultiir yerine din alamindaki gericiligi yayma arac
oldu; zafer himanizmde degil, bagnazhkta kaldi. Avrupa’da her
illke vahsi i¢ savaslarla pargalamrken, Yeni Diinya’da da yeni fa-
tihferin vahgeti, erisilmesi olanaksiz bir zalimlikle siiriip gitti. Raf-
faello’nun, Michelangelo’nun, Leonardo da Vinci’nin, Direr’in
ve Erasmus’un olusturduklan bir ¢ag, bir Atilla’min, Cengiz
Han’in, bir Timur’un vahsetine geri dondi.

Hiimanizmden canavarlifa uzanan bu korkung gerilemeyi, in-
sanhfin -tipki bugiinki gibi— en biyiik kitle gilginhklarindan biri-
ni, biitiin olup bitenleri ruh sarsinulan iginde duyumsayarak ve
uyanik kalarak, ama eli kolu bagh izlemek zorunda kalmak. Mon-
taigne’in yasaminin trajik yam, igte budur. Montaigne, barigin, ak-
lin, birlegsmenin, kisacas) ruhunu adamig oldugu biitin bu erdem-
lerin, iilkesinde ve iginde yasadi) diinyada, kisacik bir zaman par-
¢as1 igin olsun gergeklestigini goremez. Gerek zamana ilk adim at-
tiginda, gerekse zamandan artik gekip giderken, bakiglarim -tipk
bugiin bizim yaptgimiz gibi— ilkesini ve insanh§ kirleten, gildir-
tan ofke ve nefret dalgasindan tiyleri irpererek gevirir. Bordea-
ux’da ‘gabelle’, yani tuz vergisi nedeniyle gergeklesen halk ayak-
lanmasinin akil almaz bir vahsetle bastinhigina tamk oldugunda,
heniiz gok gengtir, ancak on bes yasindadir; bu sahne, Montaig-
ne’in yagam boyunca acimasizhifin can diigmam olmasina yol
agar. Gencecik gocuk, yiizlerce insanin 6lene kadar igkence gorii-
suni, asthgim, kazia vurulmasim, kafalarinin kesilmesini, beden-
lerinin dort pargaya ayrilmasim, yakiigim goriir; kargalarin olay-
dan giinler sonra bile kurbanlarin yar1 yanms, yan giirimilg ctleri-
ni kapigmak igin 6lim alamnin uzerinde ugmalarim izler. Acilar
iginde kivrananlarin gigliklarini duyar; yanik et kokusunu biitiin so-
kaklar boyunca alir. Ve daha genglik ¢agina heniiz adimim atmig-
ken, bu kez baslayan ig savay, ideolojilerin bagnaz kargitliklar ara-
ciligiyla, tipki buginkii toplumsal ve ulusal bagnazhklarin diinyay:
yikima siriklemesi gibi, Fransa'y: biitinuyle yikima sirukler. ‘C-
hambre Ardente’, Protestanlari yaktirir,; Bartholomaeus Gecesin-
de sekiz bin insan oldirilir. Protestanlar ise cinayete cinayetle
karsilik verirler; kiliselere saldirip heykelleri pargalarlar; bu gozi
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donmigliik, olilere bile rahat vermez; Arslan Yiurekli Richard ile
Fatih Wilhelm'in mezarlan agihp yagmalanir. Katolik ve Protes-
tan birlikleri birbirlerinin ardindan koy koy, kent kent dolagirlar,
ama hep Fransiz Fransiza, vatandag vatandasa karsidir ve vahset
konusunda da taraflardan higbiri 6tekinden agap) kalmaz. Tutsak
edilen garnizonlar son askerine kadar kiligtan gegirilir, nehirler ce-
setlerle dolar; yagmalanan, yakip yikilan koylerin sayis1 yiiz yirmi
bin dolayindadir; kisa sire sonra cinayetler ideolojik temellerin-
den kopar. Silahh geteler, Katolik ve Protestan ayrimi yapmaksi-
zin satolara ve yolculara saldinirlar. Yakinlardaki bir ormanda at-
la dolagmaya ¢ikmak, Hindistan’a ya da yamyamlarin iillkesine git-
mek kadar tehlikelidir. Artik kimse evinden ve parasindan, bir
gin sonra yasayip yasamayacagindan, 6zgir olup olmayacagindan
emin degildir; Montaigne 1588’de, yani yasaminin sonlarina dog-
ru sunlan yazar: "Otuz yildir iginde yagadigimiz bu kargasada her
Fransiz, yazgisinin her saat degisebilecei olasiigiyla karyi kargi-
ya." Artik yeryiizinde giivenlik diye bir sey kalmamigtir; bu temel
duygu, Montaigne'in dilnya goriigini de zorunlu olarak etkileye-
cektir. Boyle bir durumda yapilmasi gereken, givenligi, bu dinya-
nin, iginde yaganilan iilkenin diginda aramaktir; bireyin yapmasi
gereken, bu gilginlar korosunda otekilerle birlikte tepinmeyi red-
detmek, kendi iilkesini ve diinyasim iginde yasadii zamanin Ote-
sinde yaratmaktir.

O ¢agin himanist insanlarinin - ne yazik ki bugiin bizim duy-
gularimizi ¢ok andirir bigimde - neler duymug olduklarim, La Bo-
étie’nin yirmi yedi yagindaki dostu Montaigne’e yazdig su satirlar
gostermektedir: "Bizlerin 6zellikle boyle bir zamanda dogmamiza
yol agan yazg, nasil bir yazgidir! Ulkem gozlerimin oniinde yiki-
lhip gitmekte ve ben gog etmekten, yerimi yurdumu birakip yazg-
min beni sirikleyecegi yere gitmekten bagka gare duginemiyo-
rum. Tannlarin gazabi, okyanusun 6tesindeki ugsuz bucaksiz ilke-
lerin varhgina dikkatimi ¢ekmekle, kagmam konusunda beni ¢ok-
tan uyarmigti. Yuzylhmizin egiginde dalgalarin arasindan yeni bir
dinyanin belirmesinin nedeni, Tannlarin, Avrupa acimasiz kilg
darbeleri altinda ve utang dolu bir bigimde yikihip giderken, insan-
lar daha iyi bir gokkubbe altinda tarlalarim siirebilsinler diye yeni
dinyay bir sihinak olarak dusunmeleriydi.”
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Yagsamin soylu degerlerinin, bangin, bagimsizhfmizin, dogus-
tan sahip bulundugumuz haklarin, yasamimiz1 daha giizel, daha
soylu ve anlamli kalan her geyin bir avug bagnazin ve ideologun ¢il-
gnhifna kurban edildigi boyle donemlerde, iginde yasadify zama-
mn etkisiyle insanhfm yitirmek istemeyen insanoglu igin bitiin so-
runlar, tek bir soruda odaklagir: Nasil 6zgiir kalabilirim? Bu ¢il-
ginhik ve vahset ortaminda, biitiin tehditlere ve tehlikelere kargin
dusiincemin higbir sey pahasina feda edilemeyecek berrakhgini,
yiiregimin insancilhfm nasil koruyabilirim? Devletin, kilisenin ya
da politikanmin irademe aykiri olarak bana yonelttikleri o tiranca is-
teklerden nasil kaginabilirim? Sozlerimde ve eylemlerimde, benli-
gimin en derin noktasindaki Ben hangi simirlara kadar gitmemi is-
tiyorsa ancak oraya kadar gitmeyi nasil bagarabilirim? Benligimin
bu tek ve biricik parselini yerlegik dizene, digaridan dikte edilen
oOlgiilere uymaktan nasil koruyabilirim? Ruhumu ve o ruhun yal-
niz bana ait olan maddesini, yani bedenimi, saghgimi, disiinceleri-
mi ve duygularimi, bagkalarimin gilginhg: ve yararlari ugruna kur-
ban edilmekten nasil kurtarabilirim?

Montaigne, biitiin yagamim ve biitiin giiciinii bu sorunun yan:-
tm bulmaya adadi. Her hareketini, her duygusunu bu 6zgirliik
ugruna gozlemledi, denetledi, sinad1 ve elestirdi. Montaigne’in
ideolojilere ve tirli kamplara tutsakhgin egemen oldugu bir gag-
da, ruhu ve Ozgirliigi kurtarmaya yonelik bu arayig, bugiin bizi
ona bagka higbir sanatgiya olmadig: kadar kardeg kilmaktadir. Bu-
giin Montaigne'i butiin sanatgilardan fazla seviyor ve sayiyorsak,
bunun nedeni Montaigne'in kendini bagka higbir sanatginin yap-
madipy olgiide yasamdaki en yiice sanata, ‘insamin kendi olarak ka-
labilmesi’ (‘restér soi-méme’) sanatina adamiy olmasidir.

Bizimkinden farkh ve daha sakin yiizyllarda Montaigne’in
edebi, ahlaki ve psikolojik mirasi farkh bakis agilarindan ele alin-
di; Montaigne’in bir kugkucu ya da inanci bitiin bir Hiristiyan,
Epikiircii ya da Stoac, filozof ya da yalmzca kendini eglendiren bi-
ri, yazar ya da yalnizca dahi bir amator olup olmadif: iizerinde
ciddi tartigmalar yiriitildi. Doktora tezlerinde ve bagkaca incele-
melerde Montaigne’in egitim ve din konularindaki goriisleri kih
kirk yararcasina irdelendi. Beni ise bugiin Montaigne’in yalnizca
tek bir yam ilgilendiriyor: Bu diigiiniiriin bugiin yasadiimza gok
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benzeyen bir zamanda ig diinyasinda nasil 6zgir kalabildig ve bi-
zim de onu okuyarak, ornek alarak kendimizi nasil giiglendirebile-
cegimiz. Ben, Montaigne’i, diinyadaki her dzgiir insanin ilk atas;,
koruyucusu ve dostu, bu yeni, ama yeniligine karsin sonrasiz bilim
dalinin, kendini her sey ve herkes karsisinda ayakta tutabilmenin
biliminin en iyi 6greticisi sayryorum. Kendi 6zlerini zamanin dalga-
lanmalarindan kaynaklanan o bulanik ve zehirli kopiigiin etkisin-
den uzak tutabilmek igin Montaigne kadar diiriist, boyle bir dii-
riistliikten otiirii de daha gok aci gekerek savagim vermig insanla-
rin sayist azdir; 6zlerini yagadiklar1 zamanin elinden kurtarip bii-
tiin zamanlar igin yagatabilmeyi ise ancak pek az1 bagarabilmistir.

Montaigne'in ig 0zgiirliigii koruma ugruna yiiriittiiis bu sava-
simin, belki de biitiin zamanlar igin bir diigiince adaminin giristigi
en bili¢li ve en amansiz savagim olan bu savagimin, digaridan bakil-
difinda, kahramanhg: gagristiran ya da patetik denebilecek higbir
yam yoktur. Montaigne'i, sozleriyle ‘insanhgin 6zgiirliigii’ i¢in sa-
vagmig yazarlann ve diigiiniirlerin arasina katmak, ancak bir zorla-
ma olabilir. Bir Schiller’in ya da Lord Byron’in akic: tiradlarim,
bir Voltaire’in saldirganhginin izlerini Montaigne'de bulabilmek
olanaksizdir. Zaten ig 6zgirlik gibi onca kisisel bir konumu bas-
ka insanlara, dahasi kitlelere yayma istegi, Montaigne'in ancak du-
daklarinda bir giilimsemeyle kargilayabilecegi bir fistek olurdu;
Montaigne, profesyonel 1slahatgilardan, kuramcilardan ve inang ta-
cirlerinden biitiin benligiyle nefrct etmigtir. Bu diigiiniir, insanog-
lunun yalnizca kendisi bakimindan i¢ bagimsizhgim koruyabilmesi-
nin bile ashnda iistesinden gelinmesi ne kadar zor bir gorev oldu-
gunu ¢ok iyi bilmekteydi. Bu nedcnle Montaigne'’in savagimi yal-
mzca savunmayla, Goethe'nin ‘i¢ kale’ diye adlandirdigs, insanog-
lunun benliginin en derininde yatan ve kimsenin bir bagkasina gir-
me iznini veremeyecegi o siperin savunulmasiyla simirh kaldi. Tak-
tigi, dig goriiniiy bakimindan garpici olmaktan elden geldigince ka-
¢inarak, bir anlamda kilik degistirerek diinyada dolanmak, boyle-
ce de kendine giden yolu bulabilmekt .

Yine bu nedenle, Montaigne’in, biyografi denebilecek bir oy-
kiisii de yoktur. Yasamda higbir zaman 0n saflara gegmeye, dii-
siinceleri igin dinleyici ve yandag bulmaya galiymadigindan, kimse-
ye de itici gelmemistir. Diga karg: siradan bir yurttas, bir memur,
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es, dini biitin bir Katolik, kisacas: bitun gorevlerini sessiz sedasiz
yerine getiren bir adam olarak gozikir. Cevresi igin goze ¢arpma-
yan, koruyucu bir renge biiriiniir; amac, i diunyasinda, ruhunda-
ki renk oyunlarim olanca gesitlilifiyle sergilemek ve bunlan izle-
mektir. Kendini ariyet vermeye her zaman hazirdir - kendini ada-
maya ise asla. Her zaman ve yasaminin her konumunda yaratihg-
nin en Ozgiin, en iyi yanim kendine alikoyar. Birakir bagkalan ko-
nugsun, siiriler olustursun, vaazlar versin, tiirli gosterigler yapsin;
birakir dilnya karmakangik ve budalaca yollara sapsin; Montaig-
ne’in 6nem verdikleri bellidir: Kendisi igin akhin yolundan aynilma-
mak, insanhkla ilgisini kesmig bir zamanda insanhgim korumak,
kitle ¢ilginhgimin ortasinda 6zgur kalabilmek. Onu gamsiz, karar-
siz ve korkak diye nitelendirenlerin alaylarina ses ¢ikartmaz;
onemli mevkilere gelmek igin gaba harcamamasi kargisinda duyu-
lan hayrete tepki vermez. Montaigne’ni en iyi tamyan yakinlan bi-
le onun kamu oyunun goélgesinde kendine verdigi bir gorevi, elden
dugme bir yagam yerine kendi yasamim sirdirme gorevini yerine
getirebilmek igin nasil akill, yilmak nedir bilmeksizin ve nasil bir
beceriklilikle gahigtiginin ayirdina varamazlar.

Goruniste eylemsiz kalan Montaigne, boylece ashinda essiz
bir eylemi gergeklestirmistir. Kendini ayakta tutar vc anlatirken,
kendi kisiliginde butin zamanlar igin gegerli insanoglunu sergile-
yip anlatmigtir. Onun yasadig) yiizyila ait bagkaca her sey, tannbi-
limsel ve [elsefi incelemeler bize yabanci ve eskimis gelirken,
Montaigne ¢agdagimizdir, buginiin ve gelecegin insamidir; savag-
m ise yeryiizi savagimlarinin en guzcllerinden biri olarak kalmig-
tir. Montaignc'i aguBimizda, ister yiiz kez okuyahm, ister sayfalan-
m tek tek gevirelim, igimizdc uyanan duygu hep aymdir: Bu sayfa-
larda sozii edilen dava, ashinda bizim davamizdir; yagadigimiz za-
manda ruhumuza en gok kayg: veren sey, bu sayfalarda bizim ya-
pabilecegimizden ¢ok daha iyi dile getirilmigtir. Buradaki Scn, be-
nim Ben'imi yansitan bir Sen’dir; zamam zamanlardan ayiran
uzaklik, burada artik ortadan kalkmigtir. Montaignc’i okudugum-
da benimle olan, edcbiyat ya da fclsefe degil, ama bir insandir; be-
ni kardesi sayan, teselli eden, bana 6gutler veren, anladigim vc be-
ni anlayan bir insan. ‘Denemeler’i elime aldigimda, basih kagat
odanin yan karanhginda yitip gider. Birisi benimle soluk alip ver-
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meye, yasamaya baglar; yanima gelen, artik bir yabanci olmaktan
¢tkmg, kendime dost kadar yakin duydugum biri olmustur. Dort
yiiz yil, bir duman gibi dagihp gitmistir: Artik benimle konusan,
Senyor Montaigne ya da Fransa’nin tarihin derinliklerinde kaybo-
lup gitmis krallarindan birinin meclisinin uyesi degildir; Périgord
Satosunun efendisi de degildir; beyaz yakahgim, sivri sapkasini, ki-
licimi gikartmig, boynundaki zincirin ucunda sallanan St. Michel ni-
sanim da bir yana birakmigtir. Beni ziyarete gelen, artik ne Bor-
deaux belediye bagkamidir, ne de bir yazardir. Bir dosttur, amaci
bana akil vermek ve kendini anlatmaktir. Kimi zaman sesinden in-
san dogasimin kirilganhginin, akhmizin yetersizliginin, yoneticileri-
mizin dargorusliliklerinin, zamammizin sagmaliginin ve acimasiz-
hginin yol agtigs hafif bir hiiziin yankilanir; bu soylu hiizni Monta-
igne’in 6grencisi olan Shakespeare, gizdigi tiplerin, bir Hamlet’in,
Brutus’un ya da bir Prospero’nun agzindan unutulmaz bir bigim-
de dile getirmeyi yeglemistir. Ancak biraz sonra Montaigne’in yi-
ne gulumsemekte oldugunu gorurim; sanki §0yle demektedir: Ne-
den bu kadar ciddiye ahiyorsun biitiin bunlan? Neden iginde yaga-
digin zamanin sagmahfimn ve vahsetinin kigkirtmalarina kapilip,
bunlar kargisinda boyun egiyorsun? Bitiin bunlar yalmz tenine do-
kunabilir, ama 6ziine asla isleyemez. Di§ diinya senden higbir sey
alamaz ve akhni da, sen kendin kangtirmadigin sirece, kanstira-
maz. Zaman iginde olup bitenler, onlara katlmay reddettigin si-
rece senin karginda gugsiizdur; zamanmn gilginhig ise sen zihninin
berrakhgim korudukg¢a gercek anlamda sikinti kaynafy olamaz.
Ve yagadigin cn koti seyleri, giriiniigte agagilayicr olanlan, kade-
rin sillclerini ancak onlarin oniinde zayiflifim gosterecek olursan
duyumsarsin; gunki senden bagka kim onlara dcger verebilir, agr-
ik tamiyabilir, onlarin zevk ya da aci kaynag olmalarim saglayabi-
lir? Ancak sen, kendi kendini yiiccltebilir ya da agagilayabilirsin
— i¢ diinyasinda saglam ve Ozeir kalabilen, diganidan gelen en
agir baskiya bile kolayhkla gogis gerebilir. Toplum teki ne zaman
ruh huzuru ve 6zgurlugi bakimindan sikintiya diigse, Montaig-
ne’in sozleri ve bilgece telkinleri ona bir gifa kaynag olur; giinki
kargasanin ve pargalanmighgin egemen oldugu zamanlarda bizim
icin igtenlikten ve insanhktan daha iyi koruyucu yoktur. Montaig-
ne’in bundan yiizyillar 6nce soyledikleri, kendi bagimsizhigim koru-
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ma pesinde olan biri igin gegerliligini ve dogrulugunu hep koru-
maktadir. Bizlerin en ¢ok tegsekkiir borglu olduklarimiz ise, su sira-
da yasadi®xmiz gibi insanc1 olmaktan uzak zamanlarda igimizdeki
insam guglendirenler, sahip bulundugumuz ve asla yitirilemeyecek
tek seyden, kendi Ben’imizden vazgegmememiz konusunda bizi
uyaranlardir. Cinku yeryiizinde 6zgurligi yayabilenler ve ayakta
tutabilenler, yalmzca herkes ve her sey karsisinda kendi 6zgirlik-
lerini koruyabilenlerdir.

2. Boliim

‘Denemeler’in yazarinin, kitabim Michel Sieur de Montaigne
gibi satafath bir adla imzalayabilmesi ve bir soyluluk armasini kul-
lanabilmesi, baslangigta dokuz yiiz frank gibi hi¢ de g6z kamagtin-
c1 sayilamayacak bir bedele malolmugtu. Ciinkii Montaigne’in de-
desinin babasi, 10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux baspiskoposla-
rindan Montaigne Satosunu bu paraya satin almazdan ve onun to-
runu, yani Montaigne’in babasi bu yurtlugun adim kendi adina bir
soyluluk unvam olarak eklemek igin bagvurmazdan once, Mic-
hel’in atalarimn Eyquem gibi son derece sade ve siradan bir so-
yadlan bulunmaktaydi. Diinyaya akilci ve kugkucu gozlerle baka-
bildigi i¢in, bu dilnyada kulaga hog gelen bir ad tagimanin, ‘kolay-
likla soylenebilen ve akilda kalabilcn giizcl bir ada’ sahip olmanin
yararim iyi bilen Michel de Montaigne, babasinin 6limiinden son-
ra eski aile adim biitiin parsomenlerden ve belgclerden silmistir.
Diinya edebiyat tarihinde ‘Denemcler’in yazarim alfabetik olarak
aradifimizda, Michel Eyquem olarak ‘E' harfinde degil, fakat Mic-
hel de Montaigne olarak ‘M’ harfinde aramamizin nedeni, yalmz-
ca budur.

Eyquem Ailesi, Bordeaux’da yuzyillar boyunca giimiig ve alti-
m, bunun yam sira elbet biraz da fime bahk kokularim g¢agristir-
mistir. Bu Eyquem Alesinin Bordeaux'ya -ailesinin gegmisi konu-
sunda hig de giivenilir olmayan Montaigne'in ‘soylu bir aileyle ye-
genlik iligkileri ortaya gikardigin’ ileri siirdiigii— Ingiltere’den mi,
yoksa yalnizca Bordeaux g¢evresinden mi geldigi, bugine kadar bi-
limsel aragtirmalarca heniiz aydinlatilabilmis degildir. Kanitlanabi-
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len tek nokta, Eyquem’lerin onyillar boyunca ‘da la Rouselle’ adi-
ni1 tagiyan liman bolgesinde birolarinin bulundugu ve bu biirolar-
dan katiksiz bir kiigiik burjuva ugrag: olan komisyoncu sifatiyla fi-
me balik, sarap ve bagkaca benzer mallar yiiklettikleridir. Ailenin
balik ticaretinden ve bakkaliye isletmeciliginden yukselisi, ilk kez
Montaigne'in dedesinin babasi olan Ramon Eyquem’le baslar;
1402 yihnda Médoc’ta, Blanquefort’da dogmus olan Ramon Eyqu-
em, armatorlik yapar ve gerek zekasiyla, gerekse Bordeaux’nun
en zengin mirasyedisiyle evlenmesi sayesinde gelecekteki aile ser-
vetinin temellerini atar. Yetmig beg yagina geldigi zaman ise yaga-
minin en akilh yatinmim yaparak ‘soylu’ bir yapiy:, Montaigne Sa-
tosunu bolgenin senyorii olan Bordeaux bagpiskoposundan satin
alir. Bir soylu satosunun siradan bir burjuva tarafindan satin alin-
masi, zamanin adetleri geregince torenle olur. Yagh tuccar, terk
edilmis olan jatoya yalmiz bagina, bilyilk ana kapidan gegerek gi-
rer; daha sonra kap, usaklar, topraklarin kiracilan, giftgiler ve
oralara yerlegmis olanlar yeni efendilere baghhk yemini edene ka-
dar siirgiilenir. Ramon’un babasi kadar hirsh olmayan oglu Gri-
mon Eyquem ise genelde yalmzca baba mirasinin tadini gitkarmak-
la yetinir. Aile servetini buyutmekle birlikte, eski satoyu yan ha-
rap bir durumda birakir. Aileyi burjuva diinyasindan ¢ikarip soylu-
lar dinyasina gegirecek asil kararh adimi atan ise Ramon Eyqu-
em’in torunu ve Montaigne’in babasi Pierre Eyquem olur. Pierre
Eyquem, nakliye komisyonculuguna ve balik ticaretine veda ede-
rek bir govalye meslei olan askerligi seger. Geng yasinda Kral 1.
Frangois ile birlikte italya scferine katilir; oradan -bugiin ne ya-
zik ki elimizde bulunmayan - bir giinceyle ve sadik hizmetlerinin
odili olan Sieur de Montaigne unvamyla geri doner. Geng soylu,
bilyitkbabasinin gelecege yonelik dislerini gergeklestirerek eski ve
harap satoyu gorkemli bir yurtluga donistirir. Boylece sato, ka-
lin duvarlanyla ve kuleleriyle, becerikli ve enerjik sahibinin sayisiz
davalar ve tek tek satiglar sonucu elde ettigi genis arazilerin orta-
sinda yiikselir. Disanidan bakildiginda bir kale. goriinimiinde olan
sato, ayn1 zamanda bir himanist kiltir merkezi ve butin konukla-
nn comertge agirlandig: bir yerdir. Satonun sahibi geng bir asker-
ken italya’yr Ronesansin sanat giineginin ilk 1g1iklan altinda gor-
milg, bu tamkhg, ders almak ve kkndini daha da gelistirmek igin
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bir neden saymigtir. Atalarinin para ve kazang tutkusu, Pierre Ey-
quem’de yiikselme tutkusuna doniigmiistir. Bu nedenle biiyiik bir
kitaphn temellerini atufy gibi, bilginleri, hiimanistleri ve profe-
sorleri evine davet eder; buyiik servetinin ve geniy arazilerinin yo-
netimini ihmal etmeksizin, bir zamanlar savagta krala nasil hizmet
ettiyse, bariy zamam da vatanina hizmet etmeyi soyluludundan
kaynaklanan bir gorev sayar. Onceleri ‘Prevost’ ve ‘Jurat’ sifatim
tagirken, yani yalmzca belediye meclisi ilyesiyken, daha sonra Bor-
deaux belediye bagkan vekilligine, ardindan da belediye bagkanlii-
na segilir; bu gorevde kendini adarcasina gosterdigi gabalar, geri-
de onurlu bir ad birakmasim saglar. Montaigne, Pierre Eyqu-
em’in artik yagh ve hasta bir adamken bile kendini gorevine nasil
adamiy oldugunu su dokunakh satirlarla anlatir: "Daha gocuklu-
gumda bile onun bana yash gozuktugiini hatirhyorum. Tanik oldu-
gu ¢ekigmeler ruhunu derinden yaralamigti. Evinin sakin atmosfe-
rinden aynlmak zorunda kalmigti. Belki de vaktinden gok once
yaglanmigti. Bu nedenle gerek aile gevresinde, gerekse saghg agi-
sindan sorunlan vardi ve artik ugup gitmek uzere olduunu du-
yumsadif yasamindan nefret ettifi de kesindi. Yine de kentin ya-
rarlan ugruna uzun ve yorucu yolculuklara gitkmaktan ¢ekinmezdi.
Iste boyle bir karakteri vardi. Biitiin gigliiklere son derece dogal
bir iyilikle gogis gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha
sevilen bir insan yoktu."

Montaigne’in babasiyla birlikte, ailenin yiikselis yolundaki
ikinci ve sondan bir 6nceki adim atihr. Eyquem’ler, yalnizca ken-
dilerini ve ailelerini zengin kilma pesindeki kugiik ticcarlarin ara-
sindan gikip, kentin ileri gelenlerinin arasina katilmig ve Montaig-
ne Senyorlerine donigmiiglerdir. Ailenin ad: bitiin Périgord’'da vc
Guyenne’de saygiyla amlmaktadir. Ama bu yiikselisi tamamina er-
dirmek, Montaigne’e diigecektir; Montaigne, Shakespeare’in hoca-
st ve krallarin damigman, kendi dilinin 6viing kaynag: ve ycryizin-
deki 6zgiir dusiincenin koruyucusu olacaktir.

Montaigne’in baba tarafi, Ramon’un, Grimon’un ve Pierre
Eyquem’in gizgisini izleyerek ¢ kusak boyunca yiikselisini sirdi-
rirken, ana tarafi da aym azim ve uzgoriiyle kendi yiikselme siire-
cini yagar. Michel’in babas: Sieur Pierre de Montaigne, otuz i ya-
sindayken Antoinette de Louppes de Villeneuve'i kendine ey scg-
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tiginde, bu olay dig goriiniiy bakimindan iki eski ve soylu ailenin
birleymesidir. Ancak, kulaga hog gelen bu evlilik sdzlegsmesini bir
yana birakip, tarihge daha eski parsomenlere ve argiv kayitlarina
baktigimizda, Louppesde Villeneuve ailesinin soylulugun da Mon-
taigne’lerinki kadar gigegi burnunda oldugunu ve Casanova’y: alin-
tilarsak eger, bagina buyruk bir tutumla ve tipki Eyquem’lerin yap-
tiklar1 gibi, alfabeden ¢ikarilma olduBunu goriiriiz. Bahk tiiccar
Ramon Eyquem’in, Montaigne’in dogumundan yaklagik yiizyil 6n-
ce, asag goriilen burjuva diinyasindan soylularin diinyasina uza-
nan merdivenin ilk basamaklarina adimim atti§1 siralarda, Sara-
gossa kentinde Mosche Pagagon adh zengin bir ispanyol Yahudisi
de aym adimi atar ve agag) goriilen bir loncadan kendini kurtara-
bilmek igin vaftiz olur. Tipki Eyquem’ler gibi, asil kokenini gocuk-
larindan ve komgularindan saklamak amaciyla Yahudi adimi degis-
tirip, soyluluk ve ispanyolluk kokan bir ad alir. Vaftizden sonra
kendine Garcia Lopez de Villanuova adim takar. Oldukga genig
olan ailesi, daha sonra ispanya’daki enkizisyon yillarinin yol agtig
ortak yazgiy1 yasamak zorunda kahr. Bu yeni Hiristiyanlardan ba-
zilari, tam bir doniigiimii gergeklestirmeyi bagarirlar. Sarayda da-
mgmanhk ve bankerlik gibi gorevler iistlenisler; onlar kadar bece-
rikli ya da talihli olmayan bazilar1 ise yakihirlar. Bunlarin arasin-
dan dikkatli olanlar, Enkizisyon soylu Hiristiyanhklarim daha ya-
kindan arastirmazdan éncc Ispanya’dan ayrilirlar. Lopez de Villa-
nuova ailesinin bir boliimii Anvers’e ycrleserek Protestanhif ka-
bul eder. Ailenin Katolik olan dal ise islerini Bordeaux ya da To-
ulouse’ a tagir; buralara gelenler, ailcyi iyice Fransizlagtirip, koken-
lerini daha da perdelemek igin kendilerine Louppes de Villencuve
adini takarlar. Villeneuvc’ler ve Montaigne’ler arasinda, ya da da-
ha dogrusu Eyquem’lerle Pagagon’lar arasinda gesitli isler gevri-
lir. Bunlarin sonuncusu ve biitiin dilnya bakimindan en yararhs:
ise 15 Ocak 1528 tarihinde, Pierre Eyquem’in, bin altin ekii geyiz-
le gelen Antoinette de Louppes’la evlenmesiyle gergeklesir. Mic-
hel de Montaigne’in sonradan bu geyizi nispeten az diye nitelen-
dirdigi diigiiniiliirse, Eyquem’lerin daha o zamanlar ne kadar zen-
gin olduklar: kendiliginden anlagihr.

Montaigne, Yahudi kam tagiyan, kendisiyle yarim yiizyih ag-
kin bir siire aym evde yasayan ve iinlii olundan sonra da hayatta
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kalan bu anneden yapitlannda ve yazilarinda tek sozciikle olsun
s0z etmemigtir. Bu kadin hakkinda tek bilinen, kendisine beg ¢o-
cuk verdif kocasimin olimiine kadar iginde yagadify soylu evini,
her iki aileye 6zgii ‘kibirli’ bir tutumla yonettigi, sonugta da 6giine-
rek vasiyetnamesine sunlan yazdifdar: "Bilindigs gibi, kirk yil sii-
reyle de Montaigne’lerin evinde kocamla birlikte gahigim; boylece
benim gabalarim, yonetimim ve gosterdigim 6zen sayesinde ad: ge-
cen evin degeri artti, evin kendisi de gok daha iyi bir duruma gel-
di." Bayan Montaigne hakkinda bagkaca bir sey bilinmemektedir:
Montaigne’in yapitlarimn biitiiniinde annesinden soz etmeyisi ise,
¢oBu kez onun Yahudi kokenini perdelemek ya da saklamak istedi-
gi anlaminda yorumlanmigtir. Gergekten de Montaigne, onca akil-
I oluguna kargin, kendini soyluluk hirsina kaptirmigti; 6rnegin va-
siyetnamesinde ‘atalarinin mezarina’ gomiilmek istedigini belirt-
mistir, oysa gergekte o zamana kadar Montaigne’de gomiilen, yal-
mizca babasi olmugstu. Ne var ki Montaigne, annesi gibi - tek bir it-
hafin disinda- karisindan ya da kizindan da yazilarinda s6z etmis
degildir. Montaigne’in diinya goriigi, tinsel diizeyde kadim1 6nem-
li saymayan antik ¢a goriiniigiiniin hamuruyla yogrulmustu. Bu
nedenle ve bildigimiz kadanyla, Eyquem’lerin torununun, Mosc-
he Pagagon’ un torununa ne 6zel bir diigkiinliigii, ne de ozel bir is-
teksizligi vardi. Her biri aym olgiide giiglia ve saghkh olan egilim,
her iki ailenin yiikseliginin olugturdugu piramitin ucunda yer alan
Montaigne’in kisiliginde eszamanh olarak en yetkin diizeye varip
birbirlcriyle kaynagirlar. Gaskonyal balikgilarla Yahudi komisyon-
cular bakimindan s6z konusu olmug biitin kargithklar, Montaig-
ne’de yeni, biitiin halinde ve yaratici bir bigimin kahbina dokiil-
miigtiir. Montaigne’in her bir gizgiye neler borglu oldugunu bunca
yetkin bir biresim iginde yapayhga kagmadan saptayabilmek, soz
konusu degildir. Soylenebilecek tek sey, Montaigne’in ancak boy-
le bir kangim sayesinde bir denge ve uzlagma insam olabildigi, on-
yargisiz her yana bakabildigi, her anlamda dargoriigliliikten uzak,
bir ‘0zgiir dilgiinen’ ve ‘dilnya vatandagr’ niteligiyle, hosgoriyle,
bir 1rkin iiyesi ve belli bir iilkenin vatandag: olarak degil, fakat bii-
tin iilkelerin ve zamanlarin otesinde bir dilnya vatandas: kimligiy-
le ortaya gikabildigidir.
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3. Boliim

Soylu bir ad, bilincinde olmaksizin kendini hep korumak ve
kusaktan kugaga iletmek iradesini igerir. ‘Seigneur de Montaigne’
unvanim tagiyan ilk kisi olan Pierre Eyquem de Montaigne igin de
1533 Subatinin son giiniinde, dogumlarindan hemen sonra yitirdi-
g iki kizinin ardindan onca 6zlemini ¢ektii ilk erkek evlada, yani
bizim Michel de Montaigne’imize kavusmak, gelecekte inlii ola-
cak bir soyun kurucusu olmanin miijdesidir. Baba, dogumun he-
men ardindan oglu igin misyonu andinir bir gelecegi ongoriir. Ken-
disi nasil babasini eitimde, kiiltirde ve toplum igindeki yeri bak-
mindan geride birakmigsa, oglu da simdi onu agmalhdir. Jean Jac-
ques Rousseau’dan iki yiiz elli, Pestalozzi’den de iig yiiz yil 6nce,
16. yiizyiin ortasinda bir balik tiiccarinin torunu ve eski bir asker,
Gaskonya'daki iicra bir satoda oflunun egitimini her yamyla iyi
diisiiniilmesi gereken bir sorun niteligiyle ele alir. Bilgin hiimanist
dostlarim davet ederek, oglunun daha baslangigtan gerek insani,
gerekse toplumsal anlamda olaganiistii bir egitime sahip olabilme-
si igin izlenebilecek en iyi yontem konusunu tartisir; o dénem igin
gergekten sagirtici olan bu 6zen, bazi bakimlardan modern goriig-
lere son derece uymaktadir. Isin baglangig evresi bile sagirucidir.
Cocuk, daha begsikteyken ve ana siitinden kesilmezden Once, bag-
ka aristokrat evlerinde oldugu gibi satoya bir siitanne getirtilecek
yerde, Montaigne Satosundan uzaklasurlr ve en alt kesimden in-
sanlanin, Montaigne’lcrin derebeylik simirlan igerisinde kalan ufa-
ck bir kdyde yasayan yoksul bir oduncu ailesinin yanina verilir.
Babanin boyle davranmaktaki amaci, oglunun ‘sadelik ve azla yeti-
nirlik’ yolunda egitilmesinin, bedensel bakimdan da saglikh olma-
sinin yamisira, o zamanlar igin anlagilabilmesi neredeyse olanaksiz
bir demokratik egilim dogrultusunda, ‘halka ve yardimimiz: gerek-
sinen insanlarin yasam kosullarina’ yabanc1 diiymeden yetigmesiy-
di. Belki de Pierre Eyquem, o burjuva doneminde, kendisi heniiz
soyluluk unvani tagimazdan once, ayricaliklarin, kendini begenmis-
liklerinin acisini kendi kisiliginde tatmigti. Bu nedenle oglunun da-
ha bastan kendisini ‘yukaridakilerden’, ayricalikh siniftan gelenler-
den biri olarak duyumsamamasini, buna kargilik ‘bize sirt ¢eviren-
lere degil, ellerini uzatanlara’ yakinlagmay: erken ogrenmesini isti-
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yordu. Bilindig kadariyla Montaigne, bedensel bakimdan yoksul
oduncu kuliibesinin getin kosullarinin iistesinden gelmeyi iyi bagar-
mugtir; kendisi, daha gocuk yasta sade yemeklere ¢ok ahstigim, bu
nedenle hep sekerler ve pastalar yerine koyliilerin normal yiyecek-
lerini, ‘siyah ekmegi, pekmezi ve siitii’ yegledigini yazmigtir. Mon-
taigne, kendisini anasiitiiyle birlikte biitiin dnyargilardan da uzak-
lagtirmig olan babasina bunun igin 6mrii boyunca gitkran duymug-
tur; oysa Balzac, onu kendi yaninda tutacak yerde dort yagina ka-
dar bir jandarmanin ailesinin yanina vermis olugundan 6tiirii anne-
sini yagsaminin sonuna degin suglamistir. Montaigne ise kendisine
iyi niyetle uygulanan deneyi onaylar ve iistelik s0yle bir vaadde de
bulunur: "ileride erkek gocuklarim olursa, onlarin da benim yazg)-
min tipkisim yagamalarim dilerim.

Babas: ii¢ yil sonra oglunu yeniden Montaigne Satosuna aldi-
ginda, gergeklesen doniigiim gok radikaldir. O zamana kadar gocu-
gun saghkh bir bedene sahip olmasina gahgilmigtir; simdi ise kiil-
tirlii dostlarin 6giitleri dogrultusunda yapilmasi gereken, ruha es-
neklik ve iglerlik kazandirmaktr. Geng Michel, sicak sudan sofuk
suya girercesine, proleter bir egitimden himanist egitime geger.
Pierre Eyquem, oflunu, vaktini zar oyunlanyla, sarap igmekle,
ava ¢ikmakla gegiren tembel bir soylu ya da para kazanmaktan
bagka bir sey diisiinmeyen bir tacir yapmama konusunda daha bas-
tan kesin kararhdir. Onun oglu, ruhsal istunliikleriyle, egitim ve
kiiltiirleriyle krallarin damgma meclislerinde zamanin yazgilarim
yonetenlerin, sozleriyle olaylan etkileyenlerin, engin bir diinyay:
tasraya yegleyenlerin olugturduklan en yilksek gevrelere girmeli-
dir. Hiimanizmin egemenligindeki bir ¢agda ise bu tinsel impara-
torlugun anahtar, Latincedir. Boylecc Baba Montaigne bu sihirli
anahtan oglunun eline olabildigince erken verme kararina vanr.
Périgord’daki iicra satoda, bazi agilardan bir komedi havasi da ta-
styan, son derece sagirtic1 bir deneyin uygulanmasina baglanir. Ba-
ba, biiyiik paralar 6deyerek bir Alman bilginini getirtir; bu bilgi-
nin tek Fransizca sozciik bilmemesine dikkat edilmistir; onun yani-
na, bilgide ondan agag) kalmayan iki yardimci da verilir; bunlarin
cocukla Latinceden bagka bir dilde konugmalan kesinlikle yasak-
tir. Boylece heniiz dort yagindaki gocugun ilk 6grendikleri, Latin-
ce sozcilkk ve ciimleler olur; ¢ocugun eszamanlh olarak anadili
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Fransizcayr da 6grenmesini, boylece de Latince konugmasinin an-
bt ve etkinligini yitirmesini Onlemek igin, ¢evresine goriinmez
bir duvar oriiliir. Annesi, babasi ya da ugaklar gocuga bir sey soy-
lemek istediklerinde, once O@retmenlerden soylemek istedikleri-
nin Latinciseni 6grenmek zorundadirlar. Boylece Montaigne Sato-
sunda, pedagojik bir deneyi gergeklestirmek amaciyla ve heniiz
dort yagindaki bir erkek ¢ocuBunun batirina biitiin ev balkinin La-
tince 6grenmek zorunda kalmasi gibi gergekten komik ve oyunsu
bir durum yasamir. Bu durumun eglenceli sonuglarindan biri de,
tek tek Latince sozciiklerin ve adlarin komgu koylerde bile kulla-
nilmaya baglamasi olur.

Ama istenen sonug, bu yontemle kolaylikla elde edilir; gelece-
gin bilyilkk Fransiz yazan alti yaginda anadilinde tek bir ciimleyi bi-
le dogru diiriist soylemeyi beceremezken, kitapsiz, dilbilgisiz ve
herbangi bir zorlama olmaksizin, dayak korkusuyla yasayip gozyas-
lan dokmeksizin Latinceyi en an ve en yetkin diizeyde konugmayi
Ogrenir. Bu antik dilinya dili Montaigne igin o denli anadili yerine
geger ki, daba sonra yasami boyunca Latince kitaplar, kendi ana-
dilinde yazilmi kitaplardan daba severek okur. Ve bir korku ya
da beyecan aninda agzindan Fransizca degil, Latince sozciikler do-
kiilir. Eger Montaigne'in yetigkinlik yillar1 hiimanizmin gerileme
donemine rastlamasaydi, o zaman Erasmus gibi bilyiik bir olasilik-
la Montaigne de yapitlarim yenilenmis olan bu sanat dilinde kale-
me alacak, boylece de Fransa en usta yazarlarindan birinden yok-
sun kalmis olacakti.

Oglunun Latinceyi zorlanmaksizin, kitapsiz ve yalmzca oyun
oynar gibi 6g¢renmesini saglama yontemi, Baba Montaigne'in gocu-
gu big zorlamaksizin editmeye yonelik, ¢ok iyi dilgiiniilmiiy genel
egiliminin sonuglarindan yalmzca bir tanesidir. Bu anlayisa gore
cocuk, zamanin dayak korkusuyla kati kurallar ezberletmeyi 6ngo-
ren, sertlikten yana egitim uygulamasinin tersine, gelismesini ken-
diig egilimleri dogrultusunda gergeklestirmelidir. Hiimanist damg-
manlar, 6zenli babaya ne yapmasi gerektigini agik segik goster-
mislerdir: "Babamin yapmasi gereken, bilgiden ve gorevlerimden,
hig zorlamaya gitmeksizin, 0zgiir irademin ve istegimin uyandiril-
masi yoluyla tad alabilmemi saglamakti. Rubum, her tiirlii katihk-
tan ve dogal sayilamayacak baskidan uzak, son derece yumugak ve
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atmosferde ve mutlak bir 6zgiirlilk ortaminda yiceltilmeliydi.”

Eglenceli bir ayrinti, Périgord’daki tuhaf satoda bireysel ira-
denin eitilmesine yonelik bu bilingli tutumun ne denli kapsamh
uygulandipnin kamtidir. Biiyiik bir olasilikla egitimcilerden biri,
sabahlan ‘ansizan’ uykudan uyandirmanin, ‘gocugun hassas beyny’
i¢in zararh oldugu yolunda bir goriig bildirmigti. Bu nedenle, gocu-
gun sinir sisteminin bu ufacik sarsintidan bile uzak kalmasin sag-
layacak bir yontem gelistirilmigti: Michel de Montaigne, kigiik ya-
taginda her giln miizikle uyandirihyordu. Flit ya da keman sanat-
cilan yatagin gevresinde, kendilerine isaret verilene kadar bekli-
yorlar, ondan sonra da uyuyan Michel’i diiglerinden gergege yumu-
sacik gegirebilmek igin bir ezgi galmaya baghyorlardi. Bu hassas
adet, bilyilkk bir 6zenle siirdiirilliyordu. "Bana hizmet edilmedig;,
higbir zaman olmad,,” diye yazar Montaigne. Bourbon hanedanin-
dan higbir kral oglu ve Habsburglarin higbir veliahdi, Gaskonyal
balik tacirleriyle Yahudi komisyoncularin torunu Montaigne ka-
dar G6zenle yetigtirilmemisgtir.

Bir gocuga higbir seyi yasaklamayan ve onu biitiin egilimlerin-
de ozgiir birakan boylesine bireysel nitelikte bir egitim, ashnda
pek tehlikesiz sayilamayacak bir deney niteligindedir. Cinki bun-
ca gimartilmak, higbir direnigle kargilagmamak ve higbir zora bo-
yun egmek zorunda kalmamak, bir ¢ocuga her istedigini yapmak
ve dogustan sahip oldugu biitiin kot yanlan da gelistirmek olana-
gim saglar. Sonralar1 Montaigne’in kendisi de, bu esnek ve hoggo-
rili egitiminin iyi sonuglar vermesinin yalmzca bir sans eseri oldu-
gunu belirtmistir.

"Adam olabildiysem, bir anlamda kendi katkim bulunmaks:-
z1n, rastlanti sonucu ve sanki kendiliginden oldugumu belirtmek is-
terim. Daha dizginlenemez bir yaradihsta olsaydim, korkarim so-
num hig de iyiye varmazd.."

Bu egitimin iyi ve kotii yanlaniyla belli izleri, Montaigne’e do-
gal olarak yagami boyunca eglik etmig, 6zellikle higbir otoriteye ye
disipline boyun egmeme egilimi varhgim hep korumustur; yazarin
iradesindeki belli bir gevseklik de yine bu noktadan kaynaklanma-
dir. Gegirdigi bu gocukluk donemi, Montaigne’i, gelecek yillarin-
da, her tiirlii gerilimden, kural ve gorev geregi olandan elinden
geldigince kagmaya, yalmzca kendi irade ve isteklerine boyun eg-
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meye itmigtir. Kisiliginin sik sik yakindig1 ‘yumugak’ ve ‘umursa-
maz’ yammn Ozii, buyiik bir olasihkla bu gocukluk yillarinda aran-
mak gerekir; ama ayni yillar, Montaigne’in 6zgiir kalmaya ve ken-
dini bagkalarinin diisiincelerinden higbir zaman bir kéle gibi ba-
gmh kilmamaya yonelik, onine gegilemez iradesine de kaynakhk
etmistir. Sonralan biyiik bir gururla sunlan soyleyebilmesini, as-
linda babasinin iyi niyetli 6zenine borgludur:

"Bituniyle kendisini odak noktas: alan, kendini istedigi gibi
yonetmeye ahgik, 6zgiir bir ruhum var."

Ozgiirliik tutkusunu ve dzgirligin nimetlerini daha gocuk ya-
sinda ve bilincine tam varamadan bir kez tatmiy olan, bunlan bir
daha ash unutmayacak ve yitirmeyecektir.

Bu hosgoriili ve simartici egitim sistemi, Montaigne'in ruh-
sal geligmesi bakimindan buyiik bir sans olmugtur. Ama bu egiti-
me tam zamaninda son verilmesi de buyiik bir sanstir. Cinki Oz-
gurligin hakkim verebilmesi igin insanin zora gelmeyi de tammig
olmasi gerekir; Montaigne, alti yagindayken verildigi ve on iig yag-
na kadar kaldig1 Bordeaux Kolejinde bu kez farkh bir egitimi tam-
ma olanam bulur. Gergi aym zamanda hem kentin en zengini,
hem de belediye bagkam olan adamin ogluna bu okulda agin sert
davranmilmigy degildir; yalmzca bir kez degnekle vuruldugunda, bu-
nun da ‘olabildigince yumusak’ yapilmasina ¢ahgihr. Yine de Mon-
taigne’in orada kargilagtig) disiplin, 6grencilere ne digunduklerini
sormaksizin kendininkileri onlara en iyisi diye zorla kabul ettirme
pesinde olan, enikonu sert bir disiplindir. Montaigne, yagaminda
ilk kez diizenli olarak birseyler 6grenmek zorunda kalir; yalmzca
kendi iradesine uymaya ahigmig olan ¢ocuk, kati formiillerle kendi-
sine zorla benimsetilmek istenen bilgilere iggudiisel olarak kars
cikar. "Ogretmenler sanki hepimize aym seyleri kabul ettirmek is-
tercesine kulaklarimiza bagirp duruyorlar, bizden ise yalmzca soy-
lediklerini yinelememizi istiyorlar,” diye yakimir. Okulda 6gretmen-
ler, 6grencileri, kendi goruslerini iretken bir bigimde gelistirmeye
ahgtiracak yerde, bu 6grencilerin belleklerini 6li konularla doldur-
maktadirlar; bu konuda da Montaigne: "Bu yuzden akhmiz ve bi-
lincimiz bombog kahyor,” diye yakinir. Sonra da ac1 ac1 sunu so-
rar: "Midemizi, sindiremeyecegimiz, bizi giiglendiremeyecek bir
etle doldurmanin ne yaran olabilir?" Kolejdeki skolastik bilgi yan-
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his1 6gretmenlerin kendisine birtakim olgulan, sayilan, yasalan ve
sistemleri ogretmenleri, kafasim kitabi bilgilerle doldurmaya kal-
kigmalar, Montaigne’i tedirgin eder - okulun o zamanki miidiirle-
rinin kil kirk yaran kisiler olmakla suglanmalari, bosuna degildir.
Montaigne, sOylenenleri goniilli ezberlemekten yana olanlarin en
iyi 0grenciler diye nitelendirilmeleri karsisinda 6fke duyar. Cinki
ona gore, alinan bilginin fazlas), insanda kendine gore bir diinya
goriigia gelistirebilme yetenegini oldiriir:

“Bitkilerin agiri sulandiklarinda solmalan ya da yag fazla kagi-
nldiginda lambalarin s6nmesi gibi, tinsel diizeydeki gabalarimiz
da galiyma ve konu fazlahiindan olumsuz yonde etkilenir."

Boyle bir bilgi edinme eylemi, ruhsal bir iglev olmayip, belle-
ge asin yilkkleme yapilmasindan ibarettir:

"Bir seyi ezbere bilmek, insanin bir gey bildigini degil, bir ge-
yi belleginde tutabildigini gosterir."

Livius ve Plutarkhos’u okurken 6nemli olan, Cannae Savag:-
min tarihini bilmek degil, ama Scpio ve Hannibal'in karakterlerini
tammaktir; Montaigne giplak tarihsel olgu yerine, bu olgunun in-
sani ve ruhsal igerigini Gnemser. Sonraki yillarin olgunlagmig Mon-
taigne’i, kendisine yalmzca birtakim kurallar 6gretmeye galhigmig
olan bir zamanlarki 6gretmenlerine koti notlar ve iyi dersler vere-
cektir:

"Ogretmenlerimizin bir 6grencinin salt bellegiyle degil, ama
yasayarak neler kazanmig oldugunu sinamalan gerekir. Genglerin
okuduklan her seyi sinamalarini, elemelerini saglayin; salt iyi ni-
yetle ya da otoritenin etkisiyle higbir scyi becnimsememelerine gah-
sin. Genglerin olabildigince gok sayida diigiinceyle yiiz yiize gelme-
leri gerekir. Yetenegi varsa, segimini de yapacaktir, yeteneksizse
hep kugkular iginde kalacaktir. Yalnizca bagkalarini izleyen ise as-
linda higbir ey izlemez, higbir sey bulmaz ve zaten aradifi her-
hangi bir sey de yoktur."

Montaigne’in ogretmenleri, aralarinda yetkin ve dahasi iinla
hiimanistlerin de bulunmasina kargin, bagina buyruk gocuga boyle-
sine Ozgur bir egitim saglayabilecek durumda degillerdi. Sonunda
Montaigne, tesekkir etme geregini duymaksizin okuldan ayrila-
caktir. Sonradan soyledigi gibi, okuldan “siirekli olabilecek bir so-
nug almaksizin” gikip gitmistir.
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Montaigne’in ogretmenlerinden hognut kalmayig gibi, bityilk
bir olasilikla 6gretmenler de bu 6grenciden pek hognut degillerdi.
Cunkii her kitabi bilgi, siradan bilgi, disiplin ve diizen kargisinda
gosterdigi ig direnig bir yana - tinsel yogunluklar tim giciinii an-
cak ergenlik gafndan sonra sergilemig bagka pek ¢ok olaganiistii
insanda oldugu gibi- Montaigne’de gabuk ve kivrak kavrayabilme
becerisi de eksiktir. Sonradan onca uyanik, kivrak ve merakh ola-
cak kafa, o geligme yillarinda tuhaf bir bulamiklik igindedir. Cocu-
gun bitiin benligine belli bir aprhk egemendir:

"Gergi saghgim iyiydi; yarathsim geregi yumugsakbaghydim,
cevremle de iyi geginiyordum, ama o zamanlar Oylesine agirkanl,
oOylesine lapaci ve uyusuktum ki, beni oyunlara sokmak istedikle-
rinde bile uyusuklugumdan siyrilamiyordum.”

Keskin gozlem giicii, o yillarda da vardir, ama heniiz bir gizil-
giig konumundadir ve kendini ancak ender anlarda belli eder:

"Gordiigiumii iyi gozlemliyordum, giinkid o agirkanh yaratihgi-
min derinliklerinde, yagimi ok agan diiince ve goriisler geligmek-
teydi."

Fakat bu mutlu anlarin etkinligi, yalmzca ig diinyaya doniik-
tir. Ogretmenler, bunlarin ayirdina hemen hig varamazlar; Mon-
taigne, 6gretmenlerini onun degerini anlayamadiklari igin asla sug-
lamaz; ama kendini acimasizca elestirir:

“Ruhum tembeldi ve yalniz tegvik edildigi 6lgiide harekete ge-
cerdi; kavrama yetenegim ¢ok geg gelisti; zeki sayilmazdim ve
oOzellikle bellegim olaganiistia zayifts."

Yetenekleri okulun kupkuru yontemleriyle harekete gegip
iiretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okulda ac1 gekmez.
Montaigne’in gengligindeki bu hapishaneden sag salim kurtulabil-
mesi ise, pek goklari gibi —bu durumu en giizel bigimde Balzac,
‘Louis Lambert’de betimlemigtir — gizli bir yardimci ve teselli kay-
nag1 bulmasiyla olur; bu, ders kitabinin yaninda yer alan edebi ki-
taptir. ‘Louis Lambert’ gibi Montaigne de 6zgiirce okumanin bii-
yiisiine bir kez kapildiktan sonra, artikk okumaya doyamaz. Ovidi-
us’un Metamorfozlarim, Vergilius’un Aeneis’ini, Plautus’un oyun-
larim, aym zamanda kendi asil anadili olan Ozgiin dillerinden
okur. Gerek bu klasik yapitlar1 anlamasi, gerekse konusma dilin-
de Latinceyi gok iyi bilmesi, kolejin kotii ve uyusuk 6grencisine tu-
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haf bir bigimde yeniden sayginhk kazandirir. Montaigne’in 6gret-
menlerinden biri ve ileride Iskogya tarihinde énemli bir rol oyna-
yacak olan George Buchanan, o zamanlar ¢ok 6nemsenen Latince
tragedyalarin yazandir; Montaigne, gerek bunlarda, gerekse bas-
ka Latince tiyatro oyunlarinda oyuncu olarak sahneye ¢ikip biyik
bagar1 kazanir. Sesine verebildig gesitli tonlarla ve Latince konug-
ma bakimindan erken yaslarinda elde etmis oldugu ustalikla, her-
kesi geride birakir. Ashnda egitilemez olan bu insanin egitimi, on
ii¢ yagina gelmesiyle birlikte noktalanmigtir; o giinden sonra Mon-
taigne artik yasami boyunca kendi kendisinin 6gretmeni ve ogren-
cisi olarak kalacaktir.

Kolejden sonra, biyiik bir olasilikla on ii¢ yasindaki Montaig-
ne’in bir sire babaevinde dinlenmesine izin verilmis, ondan sonra
Toulouse ya da belki Paris universitesine, hukuk 6grenimine yol-
lanmigtir. Ancak Montaigne’in kendisinin, yirmi yagina gelmesiyle
birlikte geligmesine de noktalanmig goziiyle bakmig oldugu kesin-
dir:

"Bana gelince, Oyle samyorum ki ruhumuz yirmi yagina geldi-
gimizde artik ne olmas: gerekiyorsa olmugtur ve sahip bulundugu
bitin egilimleri de sergiler... Benim agimdan kesin olan nokta,
yirmi yagindan baslayarak gerek ruhga, gerekse bedence giglen-
mekten gok zayif distigim, ilerlemekten gok gerilemis oldugum-
dur.”

Montaigne’in gengliginin ve giciinin ilk kez doruk noktasina
vardif1 bu doneminden elimizde herhangi bir portresi bulunma-
maktadir. Fakat yazar, kendisini yagami boyunca o denli 6zenle,
istekle ve kesin bir bigimde bctimlemistir ki, onun hep dogrudan
yana olusuna giivenerek fizyonomik bir taslak ¢ikarabiliriz. Yap:
olarak Montaigne, tipki babas: gibi, dikkati ¢ekecek kadar ufak te-
fektir; kendisi bu durumu hep bir sakinca saymig ve orta boyun bi-
raz altinda olusu hem dikkatlerin iizerinde toplanmasim engelledi-
i, hem de goriniigindeki otoriter havay: azaltti igin, bu durum-
dan hep yakinmigtir. Gelgelelim bu geng soyluyu hog goriiniisli ki-
lan yeterince 6zelligi vardir. Saghkh bir bedeni, incecik burnu,
agik alm, giizel kavisli kaglar, kestane rengi biyik ve sakalinin ara-
sinda kalan, bu sakal ve biyik tarafindan sanki gizlenmeye gahgi-
lan etli dudaklarniyla, oval bigimiyle dantel gibi iglenmig bir yiiz;
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geng Montaigne'in diinyaya verdi§ goriinti, budur. Gigli panlt-
styla dikkati geken gozlerinde daha sonraki donemlerde yapilan
portrelerinde kendini belli eden hafif melankolik bakiglar, genglik
gunlerinde biyiikk bir olasiikla heniiz yoktu. Kendi anlatisina go-
re: Montaigne, yaratih§ olarak canh ve negeli bir insan sayilamaz-
di, ama en azindan sakin ve dengeliydi. Sovalyelik erdemlerinden
sayilan spor ve oyunlar igin, altmig yasindayken hala yalmzca eli-
nin bagparmagna dayanarak masanin iizerinden atlayabilen ve ga-
tosunun merdivenlerinden yukarn hep basamaklan uiger beser atla-
yarak kosan babasinin bedensel canhilifi ve gevikligi, Montaig-
ne'de yoktu.

"Higbir zaman hareketli ve becerikli olmadim. Muzikte, sark:
sOylemeyi ya da bir galg: galmay: bana higbir zaman 6gretemedi-
ler; bu konuda yeteneksizdim. Dansta, top oyununda ya da giires-
te hep orta diizeyde kaldim; yiizmede, engellide, uzun atlamada
ya da kiligta ise butiniyle bagarisizdim. Parmaklarimi 6ylesine be-
ceriksizce kullaminim ki, nc yazdigimi kendim bile okuyamam; bir
mektubu dogru dirist katlamasim bile beceremem. Bir kalemin
ucunu agmayi, atimi cgerlemeyi, bir gahini ugurmay, kopekleri,
kuslan ya da atlan yonetmeyi asla bagaramam."

Montaignc'in asil sevdigi sey, insanlarla bir arada olmakt; za-
ten kendini hep bu iligkilere ve bu arada, kendi ifadesine gore, er-
ken yaslarindan baglayarak gok ¢ckici buldugu kadinlarla olan ilig-
kilerine adamigtir. Modaya diigkiin degildir; yaratihgindaki belli
bir derbederlik nedeniyle, zengin giysilerin bile siklagtiramadig; in-
sanlardan olduBunu agik¢a soyler. Aradif), insanlar arasinda ol-
mak ve onlarla dostluk kurmaktir. Asil hoglandid: sey ise, kavga
amaciyla ya da onyargilarindan otiri degil, fakat flore oyunu say-
dig1 tarugmadir. Daha baslangigtan beri berrak ve dengeli olan
zihni, onu kimi zaman aceleci, cogkulu gikiglara iten Gaskonyah
kanina egemendir. Her tirli kabahk karsisinda dehsete digen,
her tirli acimasizhiktan tiksinen Montaigne'i bagkalarinin acilan-
m gormek bile ‘fiziksel agidan’ ac1 gekmeye gotirir. Bilgi ve du-
sinme yoluyla elde edecepi bilgelige ulagmazdan oOnceki geng
Montaignc’in, yasami ve bu yasam iginde kendi kendisini sevme
bilgeliginden, bu iggiidiisel bilgelikten bagka heniiz higbir seyi yok-
tur. Ig diinyasinda heniiz ne bir karar, ne yoneldigi belli bir hedef,
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nc dc kendini agikga ya da zorla belli eden bir yetenck vardir. Yir-
mi yagindaki Montaigne, merakh, ama kararsiz bakiglarla diinya-
min kendisine, kendisinin de o dinyaya ncler verebilecegini gor-
mek igin ¢cvresine bakinmaktadir.

4. Boliim

1568 yihinda babasi Picrre Eyquem’in 6liimi, Montaigne’in
yagsaminda bir doniim noktasi olur. Ciinkii 0 zamana kadar baba-
siyla, anncsiyle, kansiyla ve kardcesleriyle, biraz da abartiyla “atala-
rinin atosu’ diye nitelendirdigi satoda rahatga yagayip durmus, nc
scrvetle, ne de bu scrvetin igletilmesiyle ve bagka islerle ilgilenmig-
tir. Babasinin oliimidyle isc bir varis, iistclik zengin bir varis konu-
muna gelmigtir. Ailenin en bilyilkk ¢ocuBu olarak kendisine soylu-
luk unvam ve on bin lirahk bir gclir, ama bunun yam sira da bi-
tin mal varhgimn sorumlulugu kalmigtir. Anncyc cvlenirken bera-
berinde getirmig oldugu drahoma geri verilir; bundan boyle Mon-
taignec’in aile reisi olarak gorevi, yiizlerce aynintiyla ugragmak,
ginlik hesaplara bakmak, bunlan e¢n azindan denctlemektir; o
Montaignc ki, kendi cylemlerinin sorumlulugunu tagima konusun-
da bile pek istekli degildir. Ve Montaigne’e, gorev bilinci, scbat,
Ozcn, yani bitiinityle yontemsel nitelikte crdemleri gercktiren di-
zenli bir i kadar itici gelen bir scy yoktur. Yagaminin ortalarina
kadar cviyle nc kadar az ilgilcnmig oldugunu agikga itiraf eder. Or-
manlanin, gayirlanin, baglarin ve bahgclerin sahibi olan Montaig-
nc, sunlan soylemckten gekinmez: "Fark gok bclirgin olmadig) sis-
rece, tahil tiirlerini ne tarlada, nc dc ambarda birbirinden ayirabi-
lirim. Bahgemde ckili olanlarin lahana mi, yoksa marul mu oldu-
gunu bile bilmiyorum. Iglctmemdecki cn 6nemli araglarin adlarini,
tarima iligkin cn siradan scyleri, ashnda her gocugun bildig scyle-
ri de bilmiyorum. Ekmck yapiminda mayalh hamurun ne isc yara-
digim ya da garabi figida kangtirdiklarinda ncler oldugunu bilmedi-
gim, hep ortaya gikiyor.” Ne var ki yeni yurtluk sahibi, biirosunda
tarladakinden daha becerikli degildir. "Ashinda benim climden ge-
¢en ve benim denctlemem gercken sozlesmelere ve hesaplara bak-
ma isinc bir tirlii giriscmiyorum. Bunun ncdeni, diinyevi ve fani
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seyleri filozofga bir tutumla asagh gorigim degil — hayir, gergek-
te bu tutumum, gocukga, hosgoriilmesi olanaksiz bir tembellikten
ve savsaklamadan kaynaklamyor. Bagka her geyi, bir sozlesme
okumaya, yeglerim."

Aslinda kendisine kalan mirastan hognut olmadiB: soylene-
mez; ¢inki Montaigne, i¢ bagamsizhfim giivence altina alan serve-
tini sevmektedir. Ama bu servete, onunla uragsmasina gerek kal-
maksizin sahip olmayi istemektedir: "Islerimde ugradigim kayipla-
n ve meydana gelen aksaklhiklar1 hig bilmemeyi yeglerdim.” Bu ne-
denle bir kizi olur olmaz, giniin birinde biutin bu sikici igleri us-
tinden alacak bir damad: diiglemeye koyulur. slerin idaresi de,
tipki politika ya da bagka seyler yapmak istediginde, bunlarn kafa-
sinda nasil canlandiniyorsa, Oyle olsun istemektedir; yani kendisi
ise ancak zaman zaman, cani istediinde, o da kendini fazla yor-
masina gerek kalmaksizin karigmahdir. Gelgelelim servetin her
gin, her saat savunulmasi gereken bir armagan oldugunu anlaya-
caktir. "Bugiin sirdirmekte oldugum yasam, iglerle bu kadar do-
lup tagmayan, daha yalin bir yasamla degistirebilseydim, yine de
halimden ¢ok hognut kahirdim."

Sirtina binmis olan bu altin yiiki daha kolay tagiyabilmek
i¢in, bir bagka yiiku firlatip atmaya karar verir. Babasinin tutkula-
r, Montaigne'i siyasete karigmaya itmistir. Yaklagik on beg yil bo-
yunca parlamentonun avam kamarasinin iyeligini yapmig, ama bu
kariyerinde daha fazla ilerleyememigstir. Babasimin 6limiinden
sonra yazgisim sorgulamaya karar verir. Onca zaman Chambre
des Enquétes’nin onuncu iyesi olarak kalmigken, Biyik Kama-
ra'ya aday olur. Ancak Bilyilkk Kamara 14 Kasim 1569 tarihinde,
Montaigne'in kayinbabasinin kamaranin bagkani, bir enistesinin
de iyesi oldugu gerekgesiyle bagvuruyu geri gevirir. Karar, Monta-
igne'in aleyhinedir, ama daha genig bir anlamda da lehinedir; giin-
kii boylece Montaigne'in eline politikaya elveda diyebilmek igin
bir neden ya da bahane ge¢mistir. Bulundugu mevkiden ayrilan,
daha dogrusu bu yeri parayla bagkasina devreden Montaigne, on-
dan sonra topluma ancak kendi kafasina gore, yani arada sirada
ve ancak Ozel bir gorev kendisine gekici geldiginde hizmet eder.
Bu 6zel yagama geri gekiliste gizli nedenlerin de rol oynayip oyna-
madigim kestirebilmek, gugtiir. Fakat Montaigne, biiyiik bir olasi-
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bikla karar verme zamaninin geldifini hissetmistir; oysa karar ver-
meyi seven bir insan degildir. Toplumsal yagami saran atmosfer,
yeniden zehirlenmistir. Protestanlar yine silaba sarilmislardir ve
St. Barthelemy gecesi yaklagmaktadir. Montaigne, dostu La Boé-
tie’nin dogrultusunda olmak iizere, yalmzca uzlagsmadan ve hoggo-
riden yana olmay: kendisi igin siyasi bir gorev saymistir. Yaratihgi
geref, taraflar arasinda aracihk yapmaya dogustan elverigli bir in-
sandir; siyasi yagamda yerine getirdif hizmetler de hep boyle gizli
aracilik girigimleri olmugtur. Ama bunun zamam artik gegmistir;
artik zaman, insanlarin bangi tarafi tuttuklarim agik segik belli et-
melerini gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya da Katolik ola-
caktir. Dolayisiyla gelmekte olan yillar, iilkenin yazgisina karigma-
ya kalkisan herkesin sirtina olaganustii sorumluluklar yiikleyecek-
tir; Montaigne ise her tirli sorumlulugun can digmamdir. Onun
istedif, kararlardan kaginmaktir. Bagnazlifin egemen oldugu bir
donemde bilge bir kisi olarak geri ¢ekilmeye, kagmaya gahgir.

Montaigne, 38 yasinda diinyadan elini etefini ¢ekmigtir. Ar-
tik kendisinden bagka kimseye hizmet etmek niyetinde degildir.
Politikadan, toplum yagamindan, ig giigten yorgun diigmiistir. Ya-
mlsamalardan uyanmanin zamam gelmistir. Montaigne, dig yasam-
daki sayginhk ve mevki bakimindan babasinin gerisinde kalmigtir.
Babasi kadar iyi bir memur, iyi bir es ve islerinde iyi bir yonetici
olamamigtir. Peki, ama ne olmustur? Montaigne’de, o zamana ka-
dar yanhg yagadigi gibi bir duygu vardir; bundan boyle dogru yasa-
mak, diiginmek, degerlendirmek istemektedir. ‘Yagamak ve o6l-
mek’ sorusunun ¢o6ziimiini kitaplarda bulmayi ummaktadir.

Kendisi igin diinyaya geri donig yolunu tikamak amaciyla, ki-
taphginin duvarina su Latince yaziy koydurur:

"Tanrimin 1571 yihnda, martin ilk giiniiniin arifesinde, saray-
da kole gibi gahiymaktan ve resmi gorevlerin yikiinden goktandir
yorgun digmiig, ama heniiz giicii yerinde olan 37 yagindaki Mic-
bel de Montaigne, sanatin bakir kucaginda dinlenmeye karar ver-
mistir. Yazgisi, atalarimin bu sakin yuvasinin elinde kalmasina izin
verirse, bilyik bir bolimu geride kalmig bir yagamin kalan akigini
burada, sessizlik ve giivenlik iginde tamamlayacaktir. Michel de
Montaigne, buray ozgirliage, sessizlige ve ¢aliymaya adamigtir.”

Bu ayrihifin, yalmzca resmi gorevlerden ayrdmanin Gtesinde
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bir ayrihk olmasi 6ngorillmigiir. Bu, diy diinyaya bir sirt gevirme
anlamini tasimalidir. Montaigne o giing kadar bagkalan igin yaga-
mustir; simdi ise kendisi igin yagamak istemektedir. O giine kadar
gorevinin, sarayin, babasinin ondan istediklerini yapmigtir; simdi
ise neden hoslaniyorsa, yalmzca onu yapmay: amaglamaktadir. O
gine kadar nerede yardima kogmak istediyse, basaramamstr;
yikselmek istedigi yerde yolu itkanmigtir; 68t vermek istedigi yer-
de verdigi ogitler kiigiikk gorulmustir. O giine kadar deneyimler
toplamigtir; simdi onlarin anlamini bulacak, dokimini yapacak-
tir. Michel de Montaigne, otuz sekiz yil yagamistir; simdi Michel
de Montaigne, bu Michel de Montaigne’in kim oldugunu 6gren-
mek istemektedir.

Gelgelclim evinin dort duvan arasina, 6zel yagamina bu ¢eki-
lis de Montaigne igin heniiz yeterli degildir. Cinkii her ne kadar
ev, miras ve hukuk geregi kendisine ait ise de, Montaigne daha
cok kendisinin bu eve ait oldugunu duyumsamaktadir. Bu evde an-
nesi, karisi, ¢ocuklan yagamaktadir ve bunlarin hepsi de Montaig-
ne igin 6yle olaganiistii dnemli kisiler degildir —yazilarinda, gocuk-
larindan kagimin 6lmii§ oldugunu bilmedigini itiraf ettigi tuhaf bir
pasaj vardir—; yine bu yurtlukta hizmetliler, hasilat kiracilar, koy-
liler yagsamaktadir ve bunlanin hepsini de diiginmek gerekmekte-
dir. Ailenin ortak yasayisn her zaman huzurlu degildir; evin igi do-
ludur, oysa Montaigne yalmz kalmak istemektedir. Evinin iginde
olup bitenlerin hepsi Montaigne igin itici ve rahatsiz edicidir; bu
konuda oOrnek aldi1 La Boctie’nin erdeminden §oyle s6z eder:
"La Boétie, biitiin yagami boyunca evindeki ocagin kiillerini asag:
gormily ve ona sirtim donmiigtiir." Monlaigne, resmi gorevinden
bundan boyle bir aile babasi olarak her giin bir siirii kiigiik sorun-
la ugragmak ig¢in ayrilmamigtir. Kralin olam krala vermeye karg
degildir; ama bundan bir damla fazlasim vermeye de asla yanas-
maz. Onun istediBi, zamanim bagka islere degil, kendine ayirmak-
tir. Montaigne’in aradii, benliginin en derin noktasinda yatan,
devlete, aileye, ¢aBa, kosullara, paraya, varlifa ait olmamas: gere-
ken Ben’dir; bu, Goethe’nin ‘i¢ kale’ diye adlandirmig oldugu ve
kimseyi sokmadifp Ben’dir

Resmi gorevden aynlip eve doniig, kendini geri gekmenin ilk
basama@ni olugturmustur; ikinci agamada ise Montaigne, aileden,
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servetinden, ginlik iglerden kagip ig kalesine kapanir.

Goethe’nin yalmzca sembolik anlamda sozuni ettidi bu ig ka-
leyi Michel de Montaigne taslarla, kilitler ve siirgilerle somut an-
lamda yaratir. Montaigne Satosunun o zamanlar nasil bir gorii-
niimde oldugunu giinumiizde tasarimlayabilmek olanaksizdir; sato
sonraki donemlerde cesitli degisikliklere ugramig, 1882 yilinda ¢i1-
kan bir yangin ise butiin yapiy: yok etmistir; Michel de Montaig-
ne'in ‘i¢ kalesi’, yani o uinli kule ise bir talih eseri olarak yangin-
dan kurtulmustur.

Michel de Montaigne, babasinin biiyiik bir olasihikla savunma
amaciyla yaptirmig olduBu yiiksek, yuvarlak ve saglam bir kuleyle
karsilagmigtir. Karanhk zemin katinda kiigiik bir sapel bulunmak-
tadir; bu sapelde yari yariya silinmig bir freskte ejderhay: yenmek-
te olan Ermig Mikhail betimlenmistir. Buradan dar bir doner mer-
divenle, birinci kattaki yuvarlak bir odaya gikilir; burasimi Montaig-
ne, ev halkindan ayn olabilmek igin kendisine yatak odas: yapmis-
tir. Ancak Montaigne igin evin en onemli mekam, o zamana ka-
dar satonun ‘en gereksiz odast’ sayilmig ve bir tiir sandik odasi ola-
rak kullamlmig olan ikinci kattir. Montaigne, burayi bir ‘tefekkir
mekan)’ yapmaya karar verir. Bu odadan satosunu ve tarlalarim
gorebilmektedir. Merak ettidinde nelerin olup bittidine bakabile-
cek, her seye nezaret edebilecektir. Kendisini ise bu halvette kim-
senin denetleyebilmesi ve rahatsiz edebilmesi olasi degildir. Oda,
i¢inde dolagilabilecek genigliktedir; Montaigne, ancak hareket ede-
bilirse iyi diigiinebildigini soyler. La Boétie’nin olimiinden sonra
ona birakmug oldugu kitaplikla kendi kitaph@im buraya tagitir. Ta-
van kiriglerine 54 tane Latince 6zdeyig yazihir; boylece bakiglar1 ne
zaman yukar: kaysa, bilgece ve huzur verici sozlerle kargilagabile-
cektir. Bu 54 6zdeyisten yalmzca sonuncusu Fransizcadir: "Que sa-
is-je?" (“Ne biliyorum?") Biyik odanin yaninda kiglar1 kullamila-
cak bir kigiitk oda daha bulunmaktadir; Montaigne bu oday: bir-
kag tabloyla siisler; ancak daha sonra, o zamanmin begenisi agisin-
dan biraz hafif kagtiklarindan, bunlarin istiine bagka resimler ya-
pilmigtir.

Yaz ve yazitlarla birlikte bu inzivaya gekiligin biraz gosteris-
li, biraz yapay bir yam da bulunmaktadir. Insan, Montaigne’in
boyle yapmakla kendini disipline, yalnizhifn disiplinine ahstirmak
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istedig gibi bir duyguya kapilmaktadir. Montaigne, bagka iilkeye
gOg¢ etmig biri gibi kendini dini bir yasanin egemenlig altina sok-
madipindan, herhangi bir and da igmiy olmadigindan, kendi kendi-
sini zora kogymak, dizginlemek niyetindedir. Bunun nedenini belki
kendisi de bilmemektedir, ama i¢ dilnyasindaki bir iradenin zorla-
masi altindadir. Bu kendini dig diinyaya kapays, bir baslangig an-
lamindadir. Dig diinya igin yagamay: noktaladig1 yerde, Montaig-
ne’nin yaratici zamanlan baslar. Montaigne orada, o kulede. Mon-
taigne olur.

S. Boliim

Yaratici on yil

Diigiinen insamin en gizel mutlulugu, aragan-
labileni aragnrmak, aragnnlamayana tse hu-
2zur iginde saygy duymakair.

Goethe

Michel de Montaigne, sonraki on yilin biyik bir bolimiini
bu kulede gegirir. Dar merdivenden yukan birkag basamak gikti$
anda artik evindeki konugma ve giirilltileri duymamakta, kendisi-
ni onca rahatsiz eden islerden uzaklagmig olmaktadir. "Cok kolay
tedirginlige kapilabilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi
bir geyle meggulken, bir sinegin verecegi rahatsizhik nedeniyle bile
durabilir.” Pencereden digan baktifinda, asagida bahgesini, yurtlu-
gunun ¢ahgilan bolimlerini ve ev halkimi gormektedir. Yuvarlak
odasinda ise ¢evresinde yalmzca kitaplan vardir. Bu kitaplann bii-
yik bolimi miras yoluyla La Boétie’den kendisine kalmistir; geri
kalanini da o satin almigtir. Bu, Montaigne’in biitiin giin okudugu
anlamina gelmez, ama kitaplarin yalmzca varliklan bile Montaig-
ne igin mutluluk nedenidir.

"Istedigim zaman onlarla mutlulugu tadabilecegimi bildigim-
den, yalmzca varliklan bile beni hognut kilmaya yetiyor. Ne savas,
ne de bang zamanlarinda yamma kitap almadan yolculuga qikti-
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gim olmustur. Fakat ¢opu kez giinler aylar boyunca kapaklarim ag-
madigim da olur. Kendi kendime su ya da bu kitabi nasilsa bir
gun okurum, derim, yarin ya da istedifim herhangi bir zaman...
Kanumca kitaplar, insamn yasam yolculupunda yamna alabilecegi
en iyi besinlerdir.”

Montaigne igin kitaplar, sikinti veren, gevezelik eden, kurtu-
lunmasi zor insanlar gibi degildir. Cagrilmadiklan siirece gelmez-
ler; insan cam hangisini ¢ekiyorsa, onun kapagm agabilir.

“Kitaph@im, benim kralhi§imdir ve burada mutlak bir kral gi-
bi saltanat siirmeye gahgiyorum.”

Kitaplar ona diigiindiiklerini soylerler; Montaigne de onlan
kendi diiiinceleriyle yanitlar. Kitaplar diigiindiiklerini dile getirir-
ler ve onda yeni diisiincelerin iremesine neden olurlar. Montaig-
ne sustuunda, onu rahatsiz etmezler; ancak sorulduklarinda kar-
sithk verirler. Evet, Montaigne’in kralh®, burasidir. Ve kitaplar
da ona hizmet etmekle yikiimliidiirler.

Montaigne nasil okudugunu ve neleri okumaktan hoslandi:-
m egsiz bir bigimde anlatmigtir. Kitaplarla olan iligkisi de bagka
her seyle olan iligkisi gibi, bir ozgiirluk iligkisidir. Bu alanda da
herhangi bir gorevi tanimasi s6z konusu degildir. Okumak ve 8-
renmek istegindedir, ama yalmizca cam istedigi kadar ve istedigi
zaman. Kendi anlattifina gore, geng bir insanken, ‘bobiirlenmek’
ve bildikleriyle kendini gostermek igin okumustur; daha sonra bi-
raz daha bilge olabilsin diye okumustur; simdi ise yalmzca can is-
tedigi igin okumakta, asla herhangi bir yarar diigiincesi beslcme-
mektedir. Bir kitap sikici geldiginde, eline bir bagkasim almakta-
dir. Bir kitap fazla agir geldiginde ise "karsima gikan gii¢ pasajlar
yiiziinden kendimi yiyip bitirmem. Birkag girisimden sonra vazge-
gerim, ginkii akhm, yalmzca bir atlim yapabilecek giigtedir. Bir
noktay: ilk bakista anlayamadigim olursa, yeni gabalarin artik hig-
bir yaran yoktur; boyle gabalar, olay: aydinlatacag: yerde daha da
karartirlar.” Bu tembel okur, okuma gaba gerektirdigi anda kitab:
elinden birakir: "Kitaplar yiiziinden ter dokmek gibi bir zorunlulu-
gum yok, canim isterse onlan bir yana atabilirim.” Kulesine bir
bilgin ya da skolast olmak igin gekilmis degildir; kitaplardan bekle-
digi, onun igin esin kaynag1 olmalan ve boyle esin kaynag: olarak
ona birseyler 6gretmeleridir. Montaigne, sistematik olan, yabanci
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disiinceleri ve bilgileri zorla benimsetmeye kalkisan her seyden
nefret eder. Ders kitab: nitelidinde olan her sey onun igin iticidir.
"Genelde bilime gotiren degil, ama bilimin kullamlmig oldugu ki-
taplan yeplerim." Montaigne tembel bir okurdur, okumanin ama-
toridir, ama ondan daha iyi, daha akilli bir okuru ne kendi zama-
n1, ne de ondan sonraki zamanlar gérmigtiir. Insan, Montaigne'in
kitaplara iligkin yargisinin altina, bunlara yiizde yuiz katilarak imza-
sim1 koyabilir.

Genelde yepledigi iki tir vardir. $iiri sever; oysa kendisinin
bu konuda hig yetenegi yoktur; kaleme almay: denedigi Latince di-
zelerin hep son okuduklarimin taklitleri oldugunu agikga itiraf et-
migtir. Siirde onu hayran birakan, dilin sanatidir; ama yahin halk
siirini de ¢ok sever. Ortada yer alan, yani siir olmayan edebiyat
ise Montaigne'i etkilemez.

Bir yandan imgelem iiriinlerini severken, 6te yandan olgulan
da ¢ok onemser; o nedenle tarih, kendisine “gekici gelen bir av-
dir." Burada da Montaigne, tipki bizim gibi, ug noktalarda gezi-
nir. "Ya ¢ok basit, ya da olaganistii tarihgileri severim.” Froissart
gibi, yalmzca tarihin hammaddesini saglayan vakaniivisleri sever;
ama Ote yandan bu hammaddeden dogruyu ve yanhgi gergek birer
ruhbilim uzmam olarak ayirabilen ‘yetenekli ve yetkin dizeydeki’
tarihgileri de sever — "bu, ¢ok az kigide bulunan bir ayricahiktir.”
Bu nedenle "biyografi yazanlar, benim igin gergek solenlerin hazir-
layicilandir. Ciinkid onlar, olaylardan ¢ok nedenlere deger verir-
ler; onlar igin onemli olan, yiizcyde dcgil, fakat igeride olup biten-
lerdir. Bu nedenle benim en gok tuttugum, Plutarkhos’tur."

Otekilere, arada kalanlara, yani ne sanatgi, ne de naif sayila-
bileceklere gelince, "onlar yalnizca her geyi berbat ederler. Yiyece-
gimiz eti bizim igin 6nceden ¢ignemck isterler, kendilerinde tarih
hakkinda yargiya varma, bu tarihi kendi 6nyargilan dogrultusunda
carpitma hakkim bulurlar.” Boylece Montaigne, siirde resimler ve
semboller diinyasini, dilizyazida da olgular diinyasin sever; en yiik-
sek diizeydeki sanati ya da sanatsizh®y, sairi ya da siradan vakani-
visi yegler. Verlaine'nin dedigi gibi, “gerisi ise yalmzca edebiyat-
tir."

Montaigne, kitaplarin kendisi igin en yararh yaninin, okuma-
min o gesitliligi iginde her seyden 6nce diiginme yetenegini koriik-
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lemesi oldugunu soyler. Kitap, Montaigne’i yamit vermesi, kendi
disiincesini agiklamas igin kigkirtmaktadir. Boylece Montaigne,
kitaplarin iginde notlar tutmak, satirlarin altim gizmek, kitap bitti-
ginde de bu kitabi okudupu tarihi ya da kitaba iligkin digiincesini
yazmak aligkanhfuu edinir. Bu, bir elestirme eylemi degildir; he-
nuz yazarhk yapmak da degildir; yapilan, yalnizca elinde kursunka-
lemle bir diyaloga girmektir ve baslangigta Montaigne, herhangi
bir seyi belli bir baglam iginde kafhda dokmeyi aklimin ucundan bi-
le gegirmez. Ne var ki zamanla odasinin yalmzh, uzerinde belli
bir etki yaratmaya baslar; kitaplardan yiikselen ¢ok sayida dilsiz
ses, gittikge daha 1srarla yamit istemeye koyulur ve Montaigne ken-
di diigiincelerini denetleyebilmek igin bunlardan bazilarini yaziya
dokmeye ¢ahgir. Boylece bu tembel okuma aligkanhg yine de bir
eyleme doniigmeye baglar. Bu eylemi Montaigne aramamstir; ey-
lem gelip onu bulmugtur.

"Evime ¢ekildigimde, her sorundan olabildigince uzaklagma-
ya, kalan ve uzun olmayan zamamm huzur iginde, yalmz basima
gegirmeye karar vermistim. Diigiince dilnyam: tatmin etmenin en
iyl yolunun, digsiince iiretmesi ve onlarla eglenmesi igin ona son-
suz zaman birakmaktan gegtigine inanmistim. Ve disiince diinya-
min zaman iginde daha saglamlagip olgunlagacagini, bu nedenle
de soylediklerimi daha kolaylikla basaracagimi umuyordum. Ama
durum bunun tam tersi oldu. Kafam, dizginlerinden bogalmig bir
at gibi, bir siirii yone sapti. I diinyamda, belli bir diizen iginde ve
birbirleriyle bagintih olmaksizin, bir siiri kuruntu ve fantezi iri-
ni gorinti bagkaldirdi. Bunlarin tuhaflifini ve sagmahgim daha
serinkanhlikla g6zimde somutlagtirabilmek igin, sdylediklerimi ka-
g:da dokmeye bagladim. Tinsel yammin ¢ok gegmeden kendi ken-
disinden utanacagim umuyordum. Kendine belli bir hedef sapta-
mayan akil, kendi kendisini yitirir. Her yerde olmak isteyen, hig-
bir yerde olamaz. Belli bir limana diimen kirmayana higbir riizgar
yardimci olamaz.”

Diigiinceler, Montaigne'in kafasinda birbirini izlemektedir;
Montaigne, onlan kendini higbir yiikiim altina sokmaksizin kagida
doker; giinkii Montaigne Satosunun efendisi, bu kiigiik denemele-
ri bastirmay: aklinin ucundan bile gegirmemektedir.

"Diigiincelerimi boyle —kumastan kesilme, belli bir plan ya
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da niyet olmaksizin bir araya getirilmis desenler gibi— ortalia sa-
giverdigimde, ne onlar savunmak, ne de onlara bagla kalmak yi-
kumlaligu altina giriyorum. Camim istediginde onlan terk edebili-
rim; kuskulanma, giivensizlifime geri donebilirim; tinsel bakim-
dan bana egemen olan konuma, yani bilgisizlidime geri donebili-
nm."

Montaigne, soyleminde bir bilim adam: kadar kesin, bir ya-
zar ya da sair kadar 6zgiin olmak zorunlulugunu duymaz. Meslek-
ten filozof olanlar gibi, digiindiiklerinin daha 6nce kimse tarafin-
dan diiginilmemis olduBu varsayimina saplanmaz. Bu nedenle,
herhangi bir yerde Cicero ya da Seneca’da okuduklarimi yazmak-
tan da ¢ekinmez.

"Gogu zaman yeterince iyi sOyleyemediklerimin yerine biraki-
nm bagkalan benim igin birgeyler sdylesinler. Odiing aldiklarimi
saymiyorum — onlar yalmzcadengeliyorum, o kadar.”

Boyle durumlarda bilingli olarak adlan bir yana birakir. Ama
biitiin bu yaptiklarim goniilla olarak itiraf etmekten de ¢ekinmez:
Yeni ve amaca daha uygun bir yerlere varlabiliyorsa, birseyleri
calmaktan, degistirmekten, bagka kiliga sokmaktan mutluluk duy-
dugunu sdyler. O, yalmzca bir ‘réfléchisseur’dir, bir yansiticidir,
yoksa bir yazar degildir; giziktirdiklerini de pek ciddiye almaz:

"Amacim, yasamimin geri kalan boliminii huzurlu ve fazla
¢aba harcamaya gerek kalmaksizin gegirmek. Bilim ugruna bile ol-
sa, higbir ey igin kafa yormak istemiyorum.”

Montaigne, ozgiirliikk istemi dogrultusunda siirekli olarak bir
filozof, bir yazar, yetkin bir sanatg1 olmadifim yineleyip durur.
Ona gore soyledikleri ve alintilan bir 6rnek sayilmamal, bir otori-
te kabul edilmemelidir.

“Notlarim: yeniden okudugumda, asla hosuma gitmiyor. On-
lan begenmiyorum."

Montaigne’e gore igsiz giigsuzler ve serseriler igin oldugu gi-
bi, higbir ige yaramayan yazicilar igin de bir yasa olsayds, kendisi-
nin ve daha belki yiz kisinin kralliktan kovulmas: gerekirdi. Mon-
taigne’in siirekli olarak ne kadar koti yazdigini, ne kadar savruk
oldugunu, dilbilgisini ne kadar az bildigini, belleginin zayiflifin1 ve
soylemek istedigini dile aktarabilmekteki yeteneksizligini vurgula-
masi, aslhinda biraz kendini begenmiglik kokar.
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"Benim bir kitap yazan olmakla higbir ilintim yok. Benim go-
revim, yagarmima belli bir yon vermek. Tek ugragim, tek gorevim
ancak bu olabilir.”

Yazar olmayan biri, zamamm nasil dolduracafam1 bilmeyen,
bu nedenle de zaman zaman birkag digiinceyi herhangi bir kaliba
uymaks1zan kigda doken soylu bir bey: Montaigne, kendini hep
boyle tanimlamaktan hig bitkmaz. Ve denemelerin ilk bigimleriyle
kaleme alindif ilk yillar igin bu portre, gegerlidir de. Ama daha
sonra insan, zorunlu olarak su soruyu sorar: Hal boyleyse o za-
man Bay Montaigne neden 1580 yiinda bu denemeleri iki cilt ola-
rak Bordeaux’da yayinlatmaya karar verir? Montaigne, farkina
varmaksizin yazar olmustur. Denemelerin yayimlanmasi, onu bir
yazar yapmstir.

Kamuoyunun her tiirlisi ashinda bir aynadir. Go6zlendigini
duyumsayan herkes, farkh bir yiiz takimir. Montaigne de daha bu
ilk ciltler yayimlamir yayimlanmaz artik yalmzca kendisi igin degil,
ama bagkalar1 igin yazmaya baglar. Denemeleri degistirmeye ve
genisletmeye koyulur; 1588 yilinda ilk iki cilde ugunci bir cilt ekle-
nir; yeni bir basim igin notlar igeren unlii Bordeaux nushasi, Mon-
taigne’in yasaminin son giiniine kadar nasu her ifade iizerinde oy-
nam§ ve hatta noktalamay: bile degistirmig oldugunu gosterir.
Sonraki basimlarda sayisiz eklemeler vardir ve bu basimlar alinti-
larla tika basa doludur; Montaigne, gok okudugunu gostermek zo-
runda olduguna inanir ve kendini hep odak noktas: kilar. Daha 6n-
ce tek ¢abasi, kendini tammaya yonelik olmustur; simdi ise artik
dinya Montaigne’in kim oldugunu 6grenmelidir. Boylece Monta-
igne, kendi portresini gizer; bu portre, birkag ¢izginin disinda, ger-
¢ekten gorkemli bir bigimde ashna sadik olarak yapilmigtir.

Ama gergek sudur: ‘Denemeler’in Montaigne uzerine daha
az ey anlatan ilk metinleri genelde yazar1 daha g¢ok yansitir. Bu
denemelerde gergek Montaigne, kulede yasayan Montaigne, yani
kendini arayan adam vardir. Bu metinler daha gok ozgurlik ve ig-
tenlik kokar. Ama en bilge insan bile kendini, bagtan gkarma giri-
simlerinden kurtaramaz; en Gzgiir insanin bile baglan vardir.
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6. Boliim

Montaigne, hep zayif belleginden yakinir. Bu zayifligs —belli
bir tembellikle birlikte — yaratihginin asil kusurusayar. Akl, algla-
ma giigii ise olaganiistudiir. Gordisgunii, gozlemledigini, saptadifi-
m bir girpida, bir sahinin bakisiyla kavrayiwerir. Fakat, kendini
hep sugladip gibi, edindig bilgileri sistematik bir diizene sokama-
yacak, mantik dogrultusunda gelistiremeyecek kadar iigengegtir;
kafasinda bir diigiince olugur olugsmaz, yeniden yitip gider. Monta-
igne okuduBu kutaplar1 da unutur, tarihleri belleginde tutamaz,
onemli olaylar1 hatirlayamaz. Her sey, bir akarsu gibi, geride bir
sey birakmaksizin yanindan gegip gider, ne belli bir inang, ne ke-
sin bir goriig, ne de siirekli herhangi bir gey kalr.

Montaigne’in onca yakindig1 bu zayif yam, aslinda onun giicii-
diir. Higbir yerde kalamayisi, onu siirekli ilerlemeye zorlar. Mon-
taigne igin higbir dosya, kapatilmig bir dosya degildir. Deneyimle-
rinin istiine bagdag kurup oturmaz, harcayacag: bir sermaye birik-
tirmez; ruhu her seyi hep yeniden kazanma pesindedir. Boylece
biitiin yagamu, siirekli bir yenilenme siirecine doniigiir: "Hep yeni-
den yagamaya baglariz." Buldugu dogrular, bir dahaki yil, gogu za-
man bir ay sonra artik dogrular olmaktan gikmigtir. Montaigne,
yeniden aramak zorunda kalir. Boylece ortaya bir sirii geligki ¢1-
kar. Montaigne bugiin Epikiircii, yarin Stoaci, ardindan septiktir.
1550, 1560, 1570, 1580 yillarinin Montaigne’i her seydir ve higbir
seydir, hep bagka bir insandir, aym zamanda da hep aym insandir
ve daha diinkis Montaignc’dir.

Montaigne’in mutlulugunun asil kaynag:, bulmakta degil, bu
arama eyleminde yatar. Montaigne, bilgeligin sirrim, amaca uy-
gun formiilleri arayan hlozoflardan degildir. Herhangi bir dogma-
y1 ya da Ogretiyi istcmez; kati iddialardan hep korkar: "Higbir seyi
serinkanhhkla iddia etmemek, higbir seyi de bir girpida yadsima-
mak." Montaigne, hi¢bir hedcfc dogru ilerlemez. Onun ‘pensée
vagabonde’una (avare diisiisiine) uygun diigen her yol, aym zaman-
da dogru olan yoldur. Bu nedenle Montaigne asla filozof degildir
ya da ancak en sevdigi digiiniir olan Sokrates kadar filozoftur;
onu sever, ¢iinkii Sokrates arkasinda ne bir dogma, ne bir ogreti,
ne yasa ve sistem birakmigtir; kalan, yalmzca insan Sokrates’tir;
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her seyde kendini ve kendinde her seyi arayan insanin ilk 6rnegi-
dir.

Belki de Montaigne'’in en iyi yanlarimi onun yorulmak bilmez
arama giidiisiine, merakina, koti bellegine borgluyuz; yazar Mon-
taigne'’i de bunlara burgluyuz. Montaigne bir kitapta okudugu dii-
siinceleri, hatta bir kitaptan esinlenerek tirettig diigiinceleri unut-
tugunu bilir. Bir yana yazilmazsa, arka arkaya gelen dalgalar halin-
de birbirlerini supiiriip gotiren ‘diglerini’ ve ‘hilyalarini’ kagirma-
mak igin elindeki tek gare, bunlan bir kitabin son sayfasina, sayfa
kenarlarina not etmektir. Zamanla bu notlan, eline gegen kagit
pargalarinin istiine tutar; kendi deyisiyle bunlar ‘aralarinda bagn-
t1 bulunmayan mozaikler’ gibidir. Baglangigta yazilanlar, birer not
olmanin, hatirlamasina yardimc: olacak igaretler olma niteliginin
Otesine pek ge¢mez; Montaigne, zaman iginde bunlar arasinda bel-
li bir baglam bulmaya gahgir. Bu isi, dogru bir sona varamamig ol-
ma duygusuyla yapar; yazdigim gogu kez bir solukta kaleme alir;
bu nedenle de ciimleleri dogal karakterlerini korurlar.

Fakat Montaigne, asil 6nem tagiyanin bunlar olmadigindan
hep emindir. Yazmak ve not tutmak, Montaigne igin yalmzca bir
yan iriindiir, bir tir gokelektir — neredeyse bunlar, idrarindaki
kum taneleri ya da istiridyenin igindeki inci diye de nitelendirilebi-
lir. Asil Urin ise dogrudan yagamin kendisidir ve Otekiler, ancak
yasamin kinintilan ya da atiklan olabilirler: "Benim ugragim, be-
nim sanatim yasamaktr.” Yazlanlar, tutulan notlar, bir sanat yap:-
tinin fotografi olmaktan Gteye gecemez. Montaigne'in igindeki ya-
zar, insan Montaigne'in yalmzca bir golgesidir; oysa bizler genel-
de insanlarin yazma sanatlarinin ne kadar biyilk, yasama sanatla-
rinin ise ne kadar 6nemsiz oldugunu goriip sagkinhga dieriz.

Montaigne yazi yazar, ama yazar degildir. Yazmak, onun igin
yalmzca bagkasinin yerini tutan bir seydir. Yeni sozcikler ara-
mak, Montaigne’in 6ziinde ‘cocukga bir tutku’dur. Onun igin ciim-
lelerinin konugulan dile, soyleve benzemesini ister; bu cimleler,
agizdan giktiklan yahinhikla, canh, herhangi bir siisleme tagimaksi-
zin kagida dokulmelidir. Kili kirk yararcasina ve ‘rahip konugma-
sr’ gibi degil, ama daha ¢ok ‘askerce’ olmahdur.

Bu denemelerden her biri bir rastlantidan, esintiden, bir ki-
taptan, konugmadan, fikradan kaynaklanmig oldugu igin, baglan-
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gigta oOyle rastgele yan yana gibiymisler gibi bir goriintii dogar; za-
ten Montaigne de onlar1 6yle duyumsamigtir. Hepsini bir diizene
sokmaya, belli bir diizen iginde bir araya getirmeye hig kalkigma-
mistir. Gelgelelim zamanla biitiin bu denemelerin ortak bir. yanla-
rinin, bir odak noktalarinin, hedef sayilabilecek belli bir yonleri-
nin bulunduBunun ayirdina varir. Bu denemelerin yola giktiklar
ya da yoneldikleri belli bir nokta vardir ve bu nokta, yani Ben, hig
degismez. Baglangigta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gol-
geyi kovalar gibidir; ama giderek belli bir geyin, belli bir amacin
arayig1 iginde oldugunu anlar: Aradis, kendisidir; dogru yagayabil-
mek igin, yasamin iizerinde bir biitiin olarak diigiinmektedir. O za-
mana kadar goziine yalmzca zaman gegirme gibi gozitkmiis olan,
yavag yavay ger¢ek anlamini agifa vurur. Tanimladif, goriiniigte
ne olursa olsun, ashinda yalnizca kendi Ben’inin su ya da bu olay
kargisindaki tepkileridir. Denemelerin tek bir konusu vardir ve bu
konu, yasaminin igerigiyle O6zdestir: ‘Ben’, ya da daha dogrusu
‘Ben’in ozii’.

Montaigne, kendini bir gorev niteligiyle keslcder, giinkii "bel-
li bir hedefi olmayan ruh, kendi kendisini yitirir." Kendine kars:
diiriist davranmay, kendisi igin bir gorev saymaktadir, tipki Pinda-
rus’un not ettidi bilgece 6zdeyisi gibi: "Diiriistliik, her bityitk erde-
min baslangicidir.” Montaigne bu noktanin bilincine varir varmaz,
daha 6nce neredeyse bir oyun, bir eglence diye girismis oldugu ey-
lem, bu kez yeni bir eyleme doniigmeye baglar. Montaigne, ruhbi-
limci olur ve kendini ¢o6ziimlemeye koyulur. Ben kimim, diye so-
rar kendine. Ondan 6nce bu soruyu kendi kendilerine soran iig ya
da dort kisi daha ¢itkmigtir. Montaigne, kendine verdigi gorev kar-
sisinda korkuya kapilir. 11k bulusu sudur: Insanin kendisinin kim
oldugunu soyleyebilmesi zordur. Kendi kendisinin digina gitkmaya,
kendine ‘bir bagkasina’ bakar gibi bakmaya ¢alisir. Kendine kulak
verir, kendini gozlemler, inceler, kendi anlatimiyla "kendi metafi-
zigi ve fizigi" olup gikar. Kendi kendisini hig gozden kagirmaz ve
yillardir kendini denetlemeksizin higbir sey yapmamg oldugunu
soyler: "Artik akhmdan gizlenmis higbir hareketimi hatirlamiyo-
rum.” Artik yalniz degildir, ikilegmistir. Ve bu ‘amusement’in (eg-
lencenin) sonunun olmadigini, Ben’in duragan bir sey olmayip dal-
galar halinde degistigini, bugiinkii Montaigne ile diinkiiniin ayni

152



olmadigin saptar. insanin yalnizca evreleri, konumlan, ayrintilan
gelistirebileceginin bilincine varir.

Aslinda her ayrinti 6nemlidir; 6zellikle ufacik, esinti gibi bir
hareket, kaskat: bir tutumun yapabileceginden gok daha fazlasim
ogretir. Kendi kendisini bir bityiiteg altina alir. Bir butin gibi go-
ziikeni bir suri harekete, defisime ayirir. Boylece kendisiyle olan
hesaplagmas: hig bitmez ve hep bir arayig iginde kalir. Ancak insa-
nin kendini anlayabilmesi igin yalnizca kendini gézlemlemesi yeter-
li degildir. Yalmzca kendi gobegine bakan, diinyay: goremez. Bu
nedenle Montaigne tarih okur, felsefede derinlesir; boyle yapmak-
taki amaci, ders almak, kendine inang agilamak degil, fakat bagka
insanlarin kendi Ben'lerini bagkalarinin ‘Ben’i yaninda ayakta tuta-
bilmek igin neler yapmig olduklarini gormektir.

Kendisiyle bir kargilastirma yapabilmek igin "gegmigin zengin
ruhlanni” inceler. Bagka insanlarin erdemlerini, koti yanlarim,
yanhglarim ve dogrularin, bilgeliklerini ve gocukluklarimi inceler.
Tarih, Montaigne’in buyik ders kitabidir, ¢iinki kendisinin de be-
lirttigi gibi, insanoglu kendini eylemleri iginde sergiler.

Boylece Montaigne’in aradigi, ‘Ben’i ya da kendisi degildir;
o, aym zamanda insan’1 aramaktadir. Her insanda hem biitiin in-
sanlarda ortak olan bir yanin, hem de biriciklik niteligini tagiyan
bir yamin bulundugunu ¢ok iyi saptar; kisilik, bir insanin kisiligi,
bagkalarininkiyle asla kangtirilamayacak bir ‘6z’dir ve bu kisilik
daha yirmi yaginda artik olugmustur. Bunun yaninda ise biitiin in-
sanlarda ortak olan, biiyiikk yasalarin egemenligine sirilmus, do-
gumla olim arasindaki o zaman dilimine kapatilmig o kirilgan ve
simrh her insanoglunun hemcinselerine, birbirlerine benzemesini
saglayan oge yer alir. Boylece Montaigne, ikili bir aray igerisin-
dedir. Bir yandan aradif, kendidir, oldugu haliyle Montaigne’
dir; bu Ben’i olaganiisti bulmaz, ok ilging bir kisilik saymaz,
ama yine de bagkalaniyla kargilagtirilmasimin olanaksiz oldugunu
bilir ve belki bilincinde olmaksizin, dinya igin korumak ister.
Montaigne’in aradify, hem kendi belirginlesme bigimlerini sapta-
mak isteyen, igimizde varolan Ben’dir, hem de oteki, hepimizde
ortak olan yandir.

Tipki Goethe'nin ilk bitkiyi aramas gibi, Montaigne de ilk in-
sam, katiksiz insamy, kigilif heniiz hi¢bir seyin damgasim tagima-
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yan, Onyarglarin, yarar disiincelerinin, gelenek ve goreneklerin,
yasalarin etkisiyle yozlasmamig ar1 bigimi arar. Rouen’de rastladi-
& ve ne Tann, ne Onder, ne din, ne gelenek ve ne de ahlak tami-
yan Brezilyallarin kendisine onca gekici gelmesi, bosuna degildir.
Montaigne onlarda bir yandan dogal, bozulmamig insam, istiine
heniiz higbir sey yazilmamig, temiz kafhdi, 6te yandan da her insa-
nin kendini bog kaft istiine soylemiy olduklari, ayn1 zamanda
Montaigne'in de diigiinceleridir:

Nasil seldma durduysa giineg yildizlara,

Seni diinyaya annagan eden giinde,

Sen de éyle biiyiidiin, yetigtin gittikge,

Sahneye gtkmam saflayan yasaya gore.

Boyle olmak zorundasin, kagamazsin kendinden,
Boyle demiglerdi Sybllalar, peygamberler énceden;
Ve ne zaman, ne de iktidarlar kadirdir pargalamaya,
Artik yagayip geligen, bir kez dokiilmiig kalibi.

Montaigne’in bu kendi kendini arayisi, kendini her 6zlemin
basina ve sonuna yerlestirisi, kimilerince bencillik diye nitelendiril-
migtir; 6zellikle Pascal, bu tutumu kendini begenmiglik, dahas: bir
ginah ve Monlaigne’in temel sakath: diye adlandirmigtir. N¢ var
ki Montaigne’in tutumu, Jcan Jacques Rousseau’da olduBu gibi
bagkalarina sirt gevirme ve scrgilemecilik degildir. Ona kendini be-
genmislik kadar uzak diigen higbir sey yoktur. Montaigne kendini
toplumdan soyutlamig bir Robcnson degildir, arayis: kendini gos-
termek, bobiirlenmek igin degil, yalmzca kendisi igindir. Kendini
siirekli goziimledigini sdylediginde, bununla c§ zamanl olarak ken-
dini siirekli azarladigim da vurgular. Dogasina uygun olarak, bir
irade dogrultusunda davranir. Bir yanhg yaptif1 zaman, bunu goé-
nilli olarak itiraf eder. Eger insanlari kendi Ben’iyle ugrastirmak
bir kendini begenmislik ise, Montaigne sahip oldugu bu nitelig;,
‘hastalikl’’ olgillere varsa bile, yadsimaz: "Bu kusuru saklamak
hakkina sahip degilim; boyle davranmak, yalmzca gegici bir du-
rum degil, fakat benim ugragimdir.” Boyle davranmak, Montaig-
ne'in islevi ve yetenegidir; kendini begenmiglikten ¢ok 6te, mutlu-
lugun kaynapidir. Bakiglarimi kendi Ben’ine ¢evirmesi, onu diinya-
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ya yabanci kilmamigtir. Montaigne, ne figisinin igine sidinan Dio-
genes'tir, ne de hep izlendig korkusuyla saklanan Rousseau’dur.
Sevdig dinyaya kiridmasina ya da sirt gevirmesine yol agabilecek
higbir gey yoktur. "Yasam seviyorum ve onu Tanrinin istedig gibi
degerlendiriyorum.” Kendi Ben’ine iyi bakmasi, ona yalmzhk getir-
memig, aksine binlerce dost kazandirmigtir. Kendi yasamim anla-
tan, biitin insanlar igin yasar; kendi zamanin dile getiren ise bu-
nu ashinda butiin zamanlar igin yapmis olur.

Evet, dogrudur: Montaigne, yasam boyunca. ‘Nasil yagiyo-
rum?’ diye sormaktan bagka bir yey yapmamgtir. Ancak Montaig-
ne’in hayran olunacak ve insanlara yararh olan yan), bu soruyu
higbir zaman bir buyruga doniistirmemis, "Nasil yasiyorum?" so-
rusunu "boyle yasamalisin"a g¢evirmemis olmasidir. "Ne biliyo-
rum?" sorusunu madalyonuna bir parola olarak bastiran adam, ya-
sami boyunca en ¢ok kati savlardan nefret etmistir. Kendi dene-
yimleri aracihfyla emin olmadif higbir seyi bagkalarina 6giitleme-
ye kalkigmamigtir. "Buradakiler benim ogretim degil, bilgi ugruna
harcadipim gabalardir; bilgelik ise bagkalarinin degil, benim bilge-
ligimdir." Soylediklerinden bagkalan yararlandiklan takdirde,
Montaigne’nin buna bir itirazi yoktur. Ama soyledikleri yanhgsa
ya da delilikse, bundan kimsenin zarar gérmesini istemez. "Bir de-
lilik yaptipimda, bu kendi hesabima yaptiim ve bagkalarina zaran
dokunmamasigereken bir deliliktir, giinkiibenim i¢ dinyamda ka-
Iir ve herhangi bir sonug dogurmaz.”

Montaigne, aradigim kendisi igin aramigtir. Bulduklar ise on-
lardan yararlanmak isteyen ya da yararlanabilecek herkese agktir.
Ozgiirlik ortaminda digiinilmiig olan, higbir zaman bir bagkasi-
nin 0zgirliguni simrlayamaz.

7. Boliim
I¢ Kalenin Savunulmasi
Montaigne'in yapitinin butinu iginde yalmzca tek bir formile

ve tek bir kati sava rastladim: "La plus grande chose au monde est
savoir étre a soi” ("Dinyanin en 6nemli seyi, insanin kendi kendisi-
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ni olmasim bilmesidir.”) Insanin soyluluu makamdan, kanin ayn-
caligindan, yeteneginden degil, fakat kisiligini korumay: ve kendi-
ne Ozgii bigimde yagamay: ne olgiide bagardigindan kaynaklanir.
Bu nedenle Montaigne’e gore sanatlarin en yirce olani, kendini
ayakta tutabilme sanatidir: "Ozgiir sanatlar arasinda ise, bizd 6z-
gur kilan sanatla baglayalim”; bu sanat: kimse, Montaigne'den da-
ha iyi uygulamamstir. ik bakista bu, 6nemsiz bir istem gibi go-
ziikkmektedir; ginki insamin kendi olarak kalmasi, yagami ‘kendi
dogal yapisi dogrultusunda’ siirdirme egiliminden daha dogal bir
sey yok gibidir. Gergekte, daha yakindan bakildiginda ise, sormak
gerekir: Bundan daha giig bir gey var midir?

Ozgiir olabilmesi igin insanin borglu ve birtakim baglantilar
igerisinde olmamas: gerekir; oysa hepimizin devletle, toplumla,
aileyle aramizda baglar bulunmaktadir: duginceler, konugtugu-
muz dilin egemenligi altindadir; mutlak anlamda 6zgir insan di-
suncesi, bir hayalden bagka bir ey degildir. Boglukta yagamak ola-
naksizdir. Hepimiz bilincine vararak ya da varmaksizin, aldigimiz
egitim sonucu ahlakin, dinin, dilnya goruglerinin kolelerine donii-
suriz; soludugumuz, zamanin havasidir.

Kendini biitin bunlardan koparabilmek olanaksizdir. Bunu,
kendi yasaminda devlete, aileye, topluma kargi gorevlerini yerine
getirmig, dine en azindan goriniiste sadik kalmig, davramg kuralla-
nmn digina ¢itkmamis olan Montaigne de bilir. Onun kendisi agi-
sindan aradify tek sey, simri bulabilmektir. Montaigne’ne gore
kendimizi "6ding vercebiliriz”; yapmamamiz gereken ise, kendimi-
zi adamamizdir. "Ruhumuzun 6zgirligini kendimiz igin ayirma-
miz ve aksini yapmay: agik¢a dogru gordiugimiiz ender durumla-
nn diginda, 6ding vermememiz gerekir." Diinyadan uzaklagma-
miz, bir hiicreye kapanmamiz gart degildir. Yapmamiz gereken,
bir aynmi g6z 6niinde tutmaktir: Sunu ya da bunu sevebiliriz; fa-
kat kendimizin diginda higbir seye ‘evlilik baglariyla’ baglanmaya
hakkimiz yoktur. Montaigne, tutkulannmizin higbirini yadsimaz.
Tam tersine, her geyin olabildigince tadim ¢ikarmamizi ogiitler;
Montaigne, ayaklanyla bu dinyaya basan ve sinir nedir tanimayan
bir insandir: Politikadan hoslanan politika yapmal), kitaplan se-
ven kitap okumali, avlanmay: seven avlanmaly, evini, topraghm, pa-
ray1 ve esyalan seven, kendini onlara vermelidir. Montaigne igin
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en 6nemli nokta sudur: Insan ne kadari hosuna gidiyorsa o kadari-
m almal,, ama kendisini higbir zaman bagska seylerin egemenligi al-
tina sokmamalidir. "Ev yagaminda, bilimsel ¢aligmalarda, avda ve
bagkaca her uygulamada insan hazzin en son sinirlarina kadar git-
meli, ama bu simirlan agmaktan kendini korumalidir; yoksa igin’
igine aci da karigmaya baslar.” Insan gorev duygusuyla, yilkselme
tutkusunun ve bagkaca tutkularin etkisiyle aslinda gitmek istedigin-
den daha ileri gitmekten kaginmali, her seyin neye degecegini si-
rekli dijginmeli ve bunlar1 goziinde agin bilyiitmemelidir; hazzin
bittigi yerde durmasim bilmelidir. Hep uyamk olmali, kendini ba-
gimlilik altina sokmamal,, kolelesmemeli, siirekli 6zgir kalmali-
dir.

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koymaz. Tek
yaptify, kendini engelleyen, rahatsiz eden, sinirlayan her seyden
ozgirr kilmak igin nasil siirekli gaba harcadifina iligkin 6rnek ver-
mektir. Bu konuda bir liste olugturmak da diigiinilebilir:

Kendini begenmislik ve gurur kargisinda 6zgir kalabilmek;
bu, belki de en gii¢ olamdir.

Kendini aginn 6nemsememek.

Kendini korkudan ve umuttan, inangtan ve kor inanglardan,
dinya goriglerinden ve kamplardan 6zgiir kilabilmek.

Aligkanliklar kargisinda 6zgiir kalabilmek: "Aligkanlik, her ge-
yin gergek yuzinii bizden gizler.”

Her tiirli yiikselme tutkusundan uzak kalabilmck: "Sohret
diigkiinligi, halen tedaviilde bulunan en yararsiz, degersiz ve en
sahte akgadir."

Aileden ve gevreden dzgiir olabilmek. Bagnazlik karsisinda
ozgiir olabilmek: “"Her ilke, en iyi dine sahip olduguna," her ba-
kimdan oteki iilkelcrden ileri gittigine inamir. Yazg) kargisinda 6z-
gir olabilmek. Yazgquun efendileri, bizleriz. Olaylara yoniinii ve
rengini bizler veririz.

Ve son olarak, son Ozgiirliikk olan olim kargisindaki ozgir-
lik. Yagam, bagkalarinin iradesinden, 6lum ise kendi irademizden
bagymlidir: ‘La plus volontaire mort est la plus belle.’ ("En gonliili
oliim, olimlerin en giizelidir.")

Kimileri Montaigne'i, kendini her seyden bagimsiz kilan, hig-
bir seye baglanmak istemeyen, boslukta yasayan, her seye kugkuy-
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la bakan bir insan olarak gormek istemiglerdir. Pascal da onu boy-
le betimlemigtir. Oysa bundan daha yanhs bir sey yoktur. Montaig-
ne, yagam Olgilsiiz sever. Tammg oldupu tek korku, olim kars-
sinda duyduBu korkudur. Ve yasamda her seyi oldugu haliyle se-
ver. "Dopgada higbir gey, hatta amagsizhk bile amagtan yoksun de-
gildir. Evrende olmasi gereken yerde olmayan higbir sey yoktur.”
Montaigne, gizeli belirgin kildig igin girkini sever; erdemi vurgu-
ladigs igin de kotiyu, budalaligi ve sugu sever. Diinyada her sey
iyidir ve gesitlilik, Tanrinin kutsamig oldugu bir seydir. Montaig-
ne, en siradan insanin sdyledigini bile nemser, giinkii insan gozle-
rini agik tutarsa, en aptal insandan bile birgeyler 6grenebilir, sira-
sinda okuma-yazma bilmeyen biri, bize bir bilginden daha gok sey
Opretebilir. Montaigne, ‘gesitli katlarda oturan’ ve kendini yazg-
nin siirikledigi her yerde iyi hisseden ruhu sever, "komsusuyla
evi, ¢iktig1 avlar, iginde bulunduBu hukuksal sorunlar iizerine ko-
nusabilen, bir marangoz ya da bahgivanla da sohbet etmekten
zevk alan" insani sever.

Yanhs olan ve sug sayilmasi gereken tek bir sey vardir: Bu ge-
sitlilik icerisindeki diinyay! 6Bretilerin ve sistemlerin kiskac arasi-
na sokmaya kalkigmak; yanhg olan, baska insanlan 6zgir yargila-
rindan, gergekte istediklerinden uzaklagtirmak, aslinda iglerinde
bulunmayan bir scyi onlara zorla benimsetmeye kalkigmaktir. Boy-
Icleri, 6zgiirlik kargisinda sayg: nedir bilmcyenlerdir ve Montaig-
ne, ‘ycniliklerini’ tek ve tartigilmaz dogru niteligiyle diinyaya ka-
bul ettirmek isteycn, yiiz binlcrce insamin kam pahasina hakh gik-
maya oncm vcren didgiince diktatorlerinden ettigi kadar hig kimse-
den ncfret etmcz.

Boylece her 6zgiir dilgiinenin yagam kargisindaki tutumu gibi,
Montaigne’in tutumu da sonunda hosgoriiye agilir. Kendisi 6zgiir
diisiinmek isteyen Montaigne, bu hakk: herkese de tamir ve hig
kimse bu hakka onun kadar sayg: gostermemistir. Rouen’de rast-
ladig: ve insan eti yemis olduklan igin yamyam sayilan Brezilyah-
lar kargisinda korkuya kapilmaz. Sakin ve agik segik bir anlatimla,
onlarin yaptigim canh insanlara iskence edilmesinden ¢ok daha
6nemsiz buldugunu belirtir. Montaigne’in oncelikle yadsidig: hig-
bir inang ve gorii yoktur; yargisi higbir 6nyarginin etkisiyle bulan-
maz. "Bir bagkasim kendi ¢izdigim goriintiye gore yargilamak gi-
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bi bir yanilgrya higbir zaman digmem." Montaigne, insanlari, as-
linda dogru yoldaki bir ruhu bozmaktan ve uyusukluga siiriikle-
mekten bagka bir ige yaramayan giddet ve kaba gii¢ kargisinda uya-
nr.

Bunu gorebilmek 6nemlidir, ¢iinkii bu, insanin her zaman ve
her yerde Ozgiir olabileceginin kamtidir. Calvin cadi davalarim
desteklediginde ve kendisine kars: gikan birini agir ateste oldirttii-
giinde, Torquemada yiizlerce insam odun yinlarinin iistiine gon-
derdiginde, yandaslar: onlar1 mazur gostermek igin ellerinden bas-
ka sey gelemeyecepini, giinki) kendini zamaninin goriiglerinden bu-
tuniyle ozgiir kilmay1 kimsenin bagaramayacagimi belirtmislerdir.
Oysa insani 0z, higbir zaman degismez. Bagnazlarin egemen ol-
duklari donemlerde, cadi davalarinin, ‘Chambre Ardente’in ve En-
kizisyonun doneminde de insanhktan yana olanlar yagamiglardir;
biitin bunlar bir Erasmus’un, bir Montaigne’in, bir Castellio’nun
berrakhigim ve insanhifim bir an igin olsun bulandiramamigtir. Ve
otekiler, yani Sorbonne profesorleri, konsiller, papalk temsilcile-
ri, Zwingliler ve Calvinler "dogruyu yalmz biz biliriz" diye ilan
ederlerken, Montaigne’in tek parolas:: “Ben ne biliyorum?"dur.
Otekiler "boyle yasamamiz gerekir"i igkenceler ve siirgiinler yoluy-
la kabul ettirmeye galigirlarken, Montaigne su 6idi) verir: Benim-
kileri degil, kendi diigiincelerinizi dugiiniin! Kendi yagaminmizi yaga-
yin! Kori koriine beni izlemeyin, hep 6zgiir kalin!

Kendisi igin 6zgiir dilgiinen, yeryiiziindcki bitiin 6zgiirlikleri
de onurlandirmig olur.

8. Boliim

Michel de Montaigne 1570 yilinda, otuz sckiz yasindayken ku-
lesine gekildiginde, yasamim kesin olarak noktaladifina inanmak-
tadir. Daha sonra Shakespeare gibi, o da her seyin kirilganhigin,
‘resmi makamlarin insanlara isttcn bakiglarini, politikanin cilvele-
rini, belediyede gahiymanin yol agtif1 can sikintisin’’ ve her seyden
once diinya islerine karigmaktaki kendi yeteneksizligini agik segik
gorebilmistir. O yardim edebilmek igin ¢aba harcamig, ama isten-
memistir; kendini ¢ok zorlamaksizin ve her zaman kendine sayg
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duyan bir insanin gururunu elden birakmaksizin, iktidar sahipleri-
ne Ogiit vermeye, bagnazlan yatigirmaya gahgmiy, buna kargihk
onunla ilgilenen gikmamistir. Iginde yasadip zaman, yildan yila
daha bir tedirgin atmosfere birinmekte, iilke kangikhga siirisklen-
mektedir; Barthelemy Gecesi yeniden kan dokiilmesine yol agmig-
ur. I savag, Montaigne’in evine, kapisinin esigine kadar gelip da-
yanmigtir. Bu yiizden o da higbir seye kariymamaya, higbir geyin
kendisini sarsmasina izin vermemeye karar vermistir. Artik dilnya-
w1 gormek istememektedir; tek istegi, ¢aliyma odasinda kendi ken-
disinin yansilarini yakalamaktr. Feragat etmis, yazgiya boyun ep-
migstir. Bagklari mevki, niifuz ve iin pesinde kosarlarken Montaig-
ne’in bitiin gabalan artik yalmzca kendi kendisine yoneliktir. Ku-
lesine saklanmig, binlerce kitaptan olugsma duvarlarim kendisiyle
diinyanin giiriiltiisii arasina gekmistir. Kulesinden pek ender ¢i-
kar; St. Michael Sovalyelik Nigam sahibi olarak IX. Sarl’in cenaze
toreninc katilir, arada sirada, istek iizerine, politik bir konuda ara-
ciik gorevini istlenir; ancak higbir seye ruhuyla katilmamak, gin-
celligin sinirlarinin Gtesine gegmemek, Guise ile Coligny arasinda-
ki savaglara Platae savagim izliyormusg gibi bakmak konusunda ke-
sin kararhdir. Gorsel bakimdan kendisi igin yapay bir mesafe yara-
tir; artik dilnyadan oOtiirik ac1 ¢ekmeyecek, higbir geye katilmaya-
cakur; dinyasi, yalmzca kendisidir. birkag amiyr kagida dokmek,
birkag digiinceyi bir araya getirmek, yasamaktan gok diglemek,
olimii sabirla beklemek ve kendini 6lime hazirlamak - biitiin iste-
digi, budur.

Boyle kargasa donemlerinde hepimizin yapti: gibi, Montaig-
ne de kendine §0ylc der: Diinyayla ilgilenme. Ciinkid onu ne degis-
tirebilirsin, nc de daha iyi kilabilirsin. Sen kendinle ilgilen ve ken-
di iginde kurtanlabilecek nc varsa, onu kurtar. Bagkalan yikarlar-
ken, sen yapmaya bak; gilginhgin ortasinda aklim korumaya gals.
Kendini diinyaya kapa. Kendini igin ayn bir diinya kur.

Ne var ki, artik 1580 yih gelmistir. Montaigne diinyadan elini
etepini gekip on yil boyunca kulesine kapanmig ve yagamini nokta-
lamig olduguna inanmistir. Fakat gimdi yamlgisimin, daha dogrusu
yanilgilarinin bilincine vanir; Montaigne, yamldiginda bunu kendi-
sine itiraf etmekten ¢ekinmeyen bir insandir. ilk yanilgisi, otuz se-
kiz yaginda artik yaglandiBina, o erken doneminde kendini 6lime
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bazirladipinu ve daba canliyken tabuta girdigine inanmak olmusg-
tur. Oysa simdi, yani kirk sekiz yaginda, duyularinin bulanmak ye-
rine daha da netlestifini, disiincelerinin berraklagifn, rubunun
daha bir umursamaz, merakl ve sabirsiz oldugunu hayretle gor-
mektedir. Demek ki ber geyden bu kadar erken feragat etmek, ya-
samun kitabim sanki son sayfaya gelinmisgesine kapatabilmek, ola-
naksizdir. Gegmiste kendini kitaplara vermek, bir saat boyunca
Platon’la birlikte Yunanistan’a gitmek, sonra bir saat Seneca’nin
bilgeligine kulak vermek, hi¢ kugkusuz hos olmustur; bagka yiizyil-
lardan gelen, diinyanin en iyileri olan bu dostlarla yasamak, elbet
buzur vermistir. Gelgelelim insan istemese de, ancak kendi yiizyi-
linda yagar ve zamanin havasi, hele bu heyecan dolu, agir ve firti-
nalara gebe bir havaysa, kapaliodalann igine kadar sizar. Bu, he-
pimizin yasadi: bir seydir; iilke kargasaya diigtigiinde, rubh huzu-
runu inzivaya ¢ekilmekle de kurtarabilmek olanaksizdir.

Boyle zamanlarda insan, zamanin titregimlerini kulesinde ve
pencerelerin arkasindan da alglar; bir mola verebilir; ama kend'-
ni zamanindan biitiinilyle gekemez.

Ve sonra, Montaigne’in bilincine ancak zamanla vardig bir
yanilgis1 daba vardir: O, kendini dig diinyadan, politikadan, resmi
gorevlerden ve giinliik islerden gekip, evinden ve ailesinden olug-
ma kiigitk dilnyasina kapanarak 6zgiirligii aramigtir; ancak boyle
yapmakla, bir bagimhligin yerine 6tekini koyduBunu da kisa siire-
de anlamigtir. Kendi topragina kok salmaya kalkigmak, bir yarar
getirmemigtir; giinkii govdeye sarilan otlar ve sarmagiklar, kokleri
kemiren giinliik sikintilar vardir. Kendisi igin yaptig1 ve kimsenin
girmesine izin vermedigi kulede de bir ise yaramamigtir. Montaig-
ne pencereden baktifinda, tarlalara kirag: distiigiinii gormekte ve
sarabin bozulabilecegini diiginmektedir. Kitaplarini agtifinda, ku-
laklarini agagidan gelen, birbirleriyle kavga edenlerin gikarttiklari
seslere tikayamamaktadir; odasindan ¢iktif1 anda komsgulara ilig-
kin yakinmalar, evin idaresine iligkin sikintilani duyacagim bilmek-
tedir. Onunkisi, bir miinzevinin yalmzhig: degildir, ¢iinkii Montaig-
ne’in para pul diigkiinligii yoktur. "Para yigmak benim hig anla-
madigim, giig bir istir." Gelgelelim serveti eteklerine yapigmigtir
ve onu bir tiirli 6zgiir birakmaz. Montaigne, konumunu ¢ok agik
ve segik gorebilmektedir. Farkh bir bakig agisindan biitiin bu sikin-
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tillarin ashnda kigik sikintilar oldugunu da bilmektedir. Ona kal-
sa, her seyden vazgegmeye hazirdir. "Biitiin bunlardan vazgeg-
mek, benim igin ¢ok kolay olurdu.” Ama ilgilendigi sirece, onlar-
dan kurtulabilmesi s6z konusu degildir.

Aslinda Montaigne, bir Diyojen degildir. Evini, servetini, soy-
lulugunu sever; kendini giivenlik altinda hissedebilmek igin igi al-
tin dolu kiigiik bir kutuyu hep beraberinde tasidigim da saklamaz.
Bir senyor olarak konumunun tadini gikarir. “Birazcik iktidar sahi-
bi olmanin ve insanin kendi ¢atisinin altinda birilerine s6zinu din-
letebilmesinin keyif veren bir yaninin bulundugunu saklayacak de-
gilim. Ama bu, irili ufakh bir siiri sikinty: da beraberinde getiren,
aslinda can sikic1 bir haz." Bir yandan Platon’u okurken, ote yan-
dan kendisine hizmet edenlerle tartiymak, komgularla mahkeme-
lik olmak kagimilmazdir; her onanim ise bir sorun olup ¢ikar. Bil-
gelik, elbet bitun bu kigiik sikintilara aldirmamay: gerektirir. Gel-
gelelim ~bu, hepimizin edindigi bir deneyimdir - insan birgeylere
sahipse eger, onlara yapisir ya da binlerce kigik gengelle onlara
takihp kahr; boyle durumlarda yardimi dokunabilecek tek sey, ara-
ya bir uzakhk koyabilmektir, giinkii uzaktan bakmak, her seyi de-
gistirir. Ve ancak digandaki uzaklk, i¢ dinyada da bir uzaklagma-
y1 olanakh kilabilir. "Evimden uzaklagir uzaklagmaz biitin bu di-
suncelerden de siynlabiliyorum. Evdeyken damdan bir tahtanin
diigmesi, uzaktayken bir kulcnin yikilmasindan daha biyik sorun
oluyor.” Kendini kiiguk bir yerlc sinirlayan, dar boyutlar igerisine
girer. Her sey gorecedir. Montaignc, sirekli olarak sunu yineler:

Sikinti dediklcrimizin ashinda kendi agirhiklan yoktur. Onlan
bizler biyitiir ya da kiigiltiriz. Yakimmizda olan, bizi uzaktakin-
den daha ¢ok ugrastinr vc kosullarimizi ne kadar kigultirsek,
ufak tefek sikintilarin bizi tzme oramim da o kadar arturmig olu-
ruz. Bitin bunlardan kagabilmek, olanaksizdir. Ama insan, bir
ara verebilir.

Igine kapanikhik déneminin ardindan, kirk sekiz yagsma geldi-
ginde, i¢ dinyasinda kendini bitin aligkanhklardan ve givenlik or-
tamindan koparip yeniden diinyaya donmeye yonelik bir ‘avarelik
istegi’ni uyandiran butin bu nedenleri Montaigne, o insami hayran
birakan agiksozlilugiyle dile getirir ve en agik segik soyledikleri
de her zaman her birimizin duydugu seylerdir. Montaigne’in yal-
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mzhiktan kagigimin Onemi birincisininkinden agagy kalmayan bir
bagka nedenini de daha gok onun satir arlarindan okumak gere-
kir. Montaigne, her zaman ve her yerde 6zgirligi ve degiskenlig
aramigtir; ne var ki insamin 6ninde aile de ashnda bir sinirlama-
dir; evlilik ise bir tekdiizeliktir; insan, Montaigne’in evindeki yaga-
minda pekde sinirsiz mutlu sayilamayacag gibi bir izlenime kapi-
lir. Montaigne’e gore hukuksal baglari, onuru, siireklilig, evliligin
kendine 6zgi) yararh yanlaridir, ama aslinda biitiin bunlar ‘can si-
kici1 ve tekdiize mutluluklardir.” Montaigne ise degisikliklerin insa-
mdir, ne can sikici, ne de tekdiize mutluluklardan hoslanur.

Kendi evliliginin bir agk evliligi degl, fakat bir mantik evliligi
oldugunu sdyleyen Montaigne, agk evliliklerinin neredeyse kargi-
sinda oldugunu, ‘mantik evliligi’nin tek dogru evlilik bigimi sayil-
masi gerektigini, kendisinin yalmzca bir ‘adet’e boyun egmis oldu-
gunu degisik ifadelerle sayisiz kez yinelemigtir. Montaigne’in o
sarsilmaz diristliigilyle, zaman zaman bir degisiklik olsun diye
bir sevgili edinme hakkini erkeklerden ¢ok kadinlara tanimig olma-
s1, yiizyillar boyunca aleyhine bir puan sayilmig, hatta kimi biyog-
rafi yazarlan Montaigne’in son ¢ocuklarimn gergek babasi oldu-
gundan kugku duymuglardur.

Biitiin bunlar, kuramsal nitelikte goriiler olabilir. Ama Mon-
taigne’in yillar siiren bir evliliin ardindan sunlan soylemesi, yine
de tuhaf gelmektedir: "Yiizyihmizda kadinlar kocalarina besledik-
leri iyi duygular ve niyetleri o 6lene degin soylememe aligkanhgin-
dalar. Yasamimiz g¢ekigmelerle dolu gegiyor; olimiimiz ise bir
sevgive ilgi gemberiyle sarihyor.” Montaigne, su hanger gibi sozle-
ri eklemekten de gekinmez: "Dul kaldiktan sonra daha saghikh
olan evli kadinlarin sayisi az degildir ve saghkl goriinig, yalan soy-
leyemez." Sokrates bile, Xanthippe ile yasadif1 deneyimlere kar-
sin evlilik izerine Montaigne’den daha olumsuz konusamazd.
"Bu nedenlerle onlarin (dul kadinlarin) yagh gozlerini 6nemseme-
melisin;" su sozlerini okudugumuzda ise, Montaigne’in kendi kan-
sindan soz ettigi izlenimine kapilinz: "Bir kadin bakiglarim, kocas:
ona sirtim donmeyi gerekli gordiigiinde bu davramgim tagiyamaya-
cak kadar tutkuyla kocasinin alnina dikmemelidir.” Cok ender ola-
rak iyi bir evlilikten s0z ettiginde ise, "eger boylesi varsa™ diye ek-
lemeyi unutmaz
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Goriildugi gibi, on yillik yalmzhk iyi gelmistir; ancak bu ka-
darn, fazlasiyla yeterlidir. Montaigne kemiklestigini, boyutlarinin
daraldipnmi diyumsamaktadir; oysa yasam: boyunca kendini kemik-
lesmeye karg1 savunmustur. Yaratici bir insana artik yagamim de-
gistirme zamamnin ne zaman geldigini hep sdyleyen o iggidiyle,
Montaigne de dogru anin hangisi oldugunu saptar. "Evden ayrihip
gitmenin zamam, onu sensiz de varh@m siirdirebilecek kadar di-
zene sokmug oldugun andir.”

Montaigne evini diizene sokmustur; tarlalar gok iyi durumda-
dir; kasa da Montaigne'in uzun bir yolculuun giderlerini kargila-
masina rahathkla olanak saflayacak kadar doludur; buna kargin
uzun bir yolculuktan korkmasinin nedeni, uzun siire ayri kahsin
vereceBi mutlulugun bedelini doniiste kargilagacag sikintilarla 6de-
mek istemeyisidir. Ayrica disiinsel diizeydeki galigmalarim da di-
zene sokmustur. ‘Denemeler’inin elyazisi metinlerini basimciya
gotiirmil, yasamimin kristalizasyonu demek olan iki cilt basilmig-
tir; bir siire¢ son bulmug ve Goethe’nin ¢ok hoglandif: bir deyisle,
yilanin degistirdigi eski deri gibi firlatip atilmigtir. §imdi yeniden
baglamanin zamam gelmistir. Montaigne soluk vermistir; simdi ya-
pilmasi gereken, yeniden soluk almaktir. O zamana kadar kok sal-
migtir; 5imdi yeniden koklerinden kopmanin zamam gelmistir. Ye-
ni bir boliim baglamak uzeredir. 22 Haziran 1580 giinii, on yil siir-
miig bir goniillii i¢ sirginiin ardindan -zaten yagami boyunca go-
nilli yapmadif higbir sey olmamigtir — kirk sekiz yagindaki Mon-
taigne, kendisini neredeyse iki yil boyunca karnisindan, kulesinden,
vatanindan ve ¢aligmalarindan, kisacas: kendisinin diginda her sey-
den uzaklagtiracak olan uzun bir yolculuga gikar.

Bu, maviliklere agilan bir yolculuktur; sirf yolculuk igin, daha
iyi deyisle yolculugun mutlulugu ugruna yapilan bir yolculuktur. O
zamana kadar Montaigne’in yolculuklan parlamentonun, sarayin
istefiyle, ya da isler geregi yapilmig, yan gorev yolculuklan niteli-
gini tagimigtir. Bunlar, daha ¢ok gezintiler olmustur- simdiki ise
gergek bir yolculuktur; hedefi ise Montaigne’in sonrasiz hedefin-
den, yani kendini bulma hedefinden bagkas: degildir. Montaig-
ne'in belli bir amaci yoktur; yolculukta neler gorecegini bilmemek-
tedir; onceden bilmeyi de istememektedir; nereye gittigini soran
¢iktifinda da neseyle su karsih@i vermektedir: Yabanc: diyarlarda
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ne aradifirm bilmiyorum, fakat neden kagtifami gok iyi biliyorum.

Yeterince uzun bir sire hep aym seyleri yagamigtir; simdi
farkh olam istemektedir ve yeni ne kadar farkhysa, o kadar iyi ola-
cakur! Biitin giizellikleri kendi yuvalarinda bulanlar, kendini be-
genmislikten kaynaklanan bu simirlamadan 6tiiris mutluluk duyabi-
lirler; ama Montaigne bu mutlulugu kiskanmamaktadar. Ona geki-
ci gelen, yalmzca degisikliktir ve ancak degisik olandan birgeyler
kazanabilecegini ummaktadir. Bu yolculukta konugulan diller, gok-
yiizi,, ahgkanhklar ve insanlar, hava basinci ve mutfaklar, yollar ve
yataklar, kisaca her sey degisik olacaktir ~ Montaigne igin bu yol-
culugun en gekici yam da zaten budur. giinkii ona gore gormek de-
mek, o0frenmek, kargilastirmak, daha iyi anlamak demektir: "Ha-
yatta, kendini bagka yasama aligkanliklarina agik tutmaktan daha
iyi bir okul tammiyorum;” bu aligkanhiklar Montaigne’e gore insan
dogasinin o sonsuz gesitlilidini gozler 6niine sermektedir.

Artik yasaminda yeni bir donem baglamaktadir. Yagama sa-
natinin yerini, bir yagama sanat olarak yolculuk etme sanati ala-
cakutir.

Montaigne, kendini 6zgir kilmak igin yolculuga ¢ikmistir; bii-
tiln yolculuk boyunca da bir 6zgirlisk 6rnegi olarak kahr. Hep bur-
nunun gosterdigi yone gider. Bu yolculuk sirasinda, kendine karg
bile olsa, herhangi bir yiikkiimliiligi ¢agrigtirabilecek her seyden
kagimir. Herhangi bir plan yapmaz. Gidecegi yer, yolun uzandig:
ve keyfinin istediBi yerdir. Bagka deyisle, yolculuk etmemekte, fa-
kat kendini bir yolculugun akigina birakmaktadir. Bordeaux'daki
Bay Michcl de Montaigne, Paris'teki ya da Augsburg’'daki Bay
Michel de Montaigne’in bir hafta sonra nereye gitmek isteyecegi-
ni bilmek istemez. Bunu Oteki, yani Augsburg ya da Paris'teki
Montaigne tam bir Ozgiirlik igerisinde saptamalidir. Montaig-
ne'in istediBi, kendi kendisine karsi da 6zgir kalmaktir.

Biitiin amac, hep hareket halinde olmakur. Birgeyleri kagir-
diBina inanirsa, gittigi yoldan geri donmekten iisenmez. Bagimsiz-
ik, Montaigne'de giderek bir tutkuya doniigir. Kimi zaman yol-
dayken o yolun nereye gotiirdugiinii bilmek bile iginde hafif bir si-
kintiya yol agabilir. “Yolculuktan o denli tad aliyordum ki, kalma-
w1 planladigim bir yere yalmzca yaklagmaktan bile nefret eder ol-
mustum; bu yiizden biitiinityle yalmz bagima, yalnizca kendi iste-
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gim ve rahatim dogrultusunda yolculuk etmemi saglayacak gesitli
careler diigiinityordum.

Montaigne, bu yolculukta goriilmeye deger yerler aramak pe-
sinde degildir; ¢iinkii farkh olan her sey, ona gore gorillmeye de-
gerdir. Tersine, herhangi bir yer gok iinlilyse eger, Montaigne ora-
y1 gormekten kaginmay yegler; giinkii oray: zaten gok kigi gormiig
ve anlatmigtir. Biitiin dilnyanin hedefi olan Roma'ya kargi, burasi
biitiin dilnyanin hedefi oldupu igin hafiften 6nyargihidir ve sekrete-
ri, giincesine sunlan yazar: "Oyle saniyorum ki, tamamen kendi
kafasina gore haraket etseydi, Italya turunu yapacak yerde Kra-
kau'ya ya da kara yolundan Yunanistan’a gitmeyi yeglerdi." Mon-
taigne’in ilkesi, hep aym ilkedir: Gidecei yer baska yerlerden ne
kadar farkhysa, o kadar iyidir ve bekledigini ya da bagkalarinca ya-
ratilan beklentileri bulamadiginda, bundan memnuniyetsizlik duy-
maz. "Herhangi bir yerde bana vaad edilenlcri bulamadigimda
—¢iinkil gordigiim kadarnyla, anlatilanlarin gogu her zaman yanhsg
oluyor—-, gabalanimin bosa gittiinden yakinmam, giinkii en azin-
dan sunun ya da bunun dogru olmadigin1 6grenmigimdir.” Dogru
yolculuk yapmasim bilen biri olarak Montaigne, higbir seyden oti-
rii dilg kinkh@ina ugramaz. Goethe gibi, o da kendi kendisine §0y-
le der: Beklenenlerin bulunmamas: da yagamin bir pargasidir. "Ya-
banci iilkelerin ahgkanhklan, farkhliklarindan 6tiirii benim igin an-
cak keyif kaynag: olabilir. Kamimca kendi yapis: igerisinde her orf
ve adet, dogru ve yerindedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklar-
la servis yapilmasina, etimin haglanmig, kizartilmis, scak ya da so-
guk olmasina, tereyap, zeytinyag, findik-fistik ya da zeytin verilme-
sine hig aldirmam." Ve eskiden beri gorecelifi savunmug olan
Montaigne, kendilerine aykir1 gelen her aligkanhkla savagmak zo-
runda olduklan gibi delice diigiinceye saplanmig olan, bir kez koy-
lerinin sinirlan digina giktiktan sonra ne yapacaklarimi gagiran va-
tandaglarinin bu durumlarindan otiirii utang duyar. Montaigne, ya-
banc: diyarlarda yabanc: olani gormek istemektedir— “Sicilya’da
Gaskonyahlariaramiyorum, iilkemde onlardan yeterince var"; boy-
lece Montaigne, yeterince tanidif1 vatandaglarindan ashinda kag-
mak istemektedir. Istedigi, onyargiya degil, fakat yargiya varabil-
mektir. Pek ¢ok seyi oldugu gibi, nasil yolculuk edilmesi gerektigi-
ni de insan Montaigne’den 6grenebilir.
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Goriniige bakilirsa evdekiler, Montaigne’ni onun igindeki
son kayguyu besleyerek alikoymak istemislerdir -bu, Montaig-
ne’in verdigi yanittan anlagilmaktadir. "Ya yabanci diyarlarda has-
ta olursan ne yaparsin?" diye sormuslardir ona. Gergekten de
Montaigne, ii¢ yildan beri, biiyiik bir olasilikla uzun siire oturmak-
tan ve iyl beslenmemekten o6tiirid 0 zamanin biitiin diigiince insan-
lannin gektikleri hastalig1 gekmektedir. Erasmus gibi, Calvin gibi,
Montaigne de safrakesesindeki taglardan otiirid sancilar igindedir;
bu durumda at sirtinda aylarca yabanci yollarda yolculuk etmek,
pek kolay is degildir. Gelgelelim yalnizca 6zgurlugiini degil, ama
basarabilirse saghgim da yeniden elde etmek igin yolculuk yap-
mak isteyen Montaigne, umursamazhkla omuz silker: Kendimi
ata binemeyecek kadar kotii hissedersem, mola veririm. Unuttu-
gum bir sey olursa, o zaman da geri donerim —nasilsa yol, benim
yolum."

Bunun gibi, yabana iilkelerde olebilecegi olasihgina verecepi
yanit da hazirdir: Bundan korktugu takdirde Fransa simirlan bir
yana, kendi piskoposluk bolgesi olan Montaigne'in simirlaninin di-
sina bile ¢itkamaz. Oliim, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta
degil, fakat at sirtinda karsilamay: yeglemektedir.

Gergek bir kozmopolit olarak, nerede olecegine aldirmamak-
tadir.

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1580 giinii yatosunun ana-
kapisindan gegip 6zgirlige agihr. Kendisine enistesi, birkag arka-
dag1 ve yirmi yagindaki bir erkek kardesi eslik etmektedirler. Bu
se¢im, pek basanh olm.mistir: Sonradan Montaigne, bunlarin
pek uygun yol arkadaglar1 sayilamayacaklarim belirtecektir; onlar
da ‘bilinmeyen iilkelerin yolcusu’ Montaigne'in tuhaf ve kendine
ozgih davramslarindan rahatsiz olacaklardir. Yolculuk, belki bir
Gransenyoriin yolculugu degildir, ama yine de hatr1 sayilir bir kafi-
le goriiniimiindedir. En 6nemli olan ise, Montaigne'in higbir on-
yargiyi, higbir konuda kendini begenmigligi ve dcgigmez goriigleri
beraberinde gotirmeyisidir.

Yolculugun ilk hedehi, Montaigne’in eskiden beri sevdigi ve
her defasinda gitmekten zevk aldi1 kent olan Paris’tir,

Kitabinin birkag niishasi1 daha 6nce gonderilmigtir; ama Mon-
taigne krala kendi vermek igin yamina da iki cilt almistir. Ashnda
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II1. Henri kitaba pek merakh degildir; genelde oldugu gibi, yine
bir seferdedir. Fakat biitiin saray kitabi okuyup begenmis oldugu
i¢in, kral da okur ve Montaigne’'ni La Fére kugatmasini izlemeye
davet eder. Her seye ilgi duyan Montaigne, yillar sonra yine bir sa-
vasa tamk olur ve iistelik savagin dehgetini de yagar; ¢inkii dostla-
nndan biri olan Philibert de Gramont, yedig bir kurgunla olir.
Dostunun cenazesine Soissons’a kadar eslik eden Montaigne, S
Eyliil 1580 tarihinde ilging giincesine baglar. Bu konuda Goethe'y-
le arasinda tuhaf bir benzegme vardir; Goethe’nin tiiccar olan ba-
basi gibi, Montaigne'in I. Frangois’min ordusunda asker olan baba-
s1 da bir giince tutmaya baslamis ve bu giinceyi Italya’dan berabe-
rinde getirmigtir. Miisavir Goethe'nin oglu gibi, Pierre Eyquem’in
oglu da Michel de Montaigne olarak bu gelenegi surdiirir. Sekre-
teri Roma'ya varana kadar biitiin olup bitenleri not eder; orada
Montaigne, sekreterine izin veir. Onun ardindan giinceyi Montaig-
ne siirdiiriir ve bulundugu iilkeye olabildigince uyma iradesi dog-
rultusunda, yazdiklanim epey kaba sayilabilecek bir italyancayla
kaleme alr; italyanca yazmayi, Fransa simrim agtig1 gine kadar
sirdiirir: "Burada Fransizca konusuluyor; bu nedenle artik bu ya-
banci dilde yazmaktan vazgegiyorum.” Bu giince sayesinde yolculu-
gu bagindan sonuna izleyebiliyoruz.

Yolculugun ilk duragy, Plombieres Kaphcalandir; orada Mon-
taigne on giinliik giigli bir kiirle sancilarini dindirmeye ¢ahgir; da-
ha sonra Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, Miinih ve Ti-
rol zerinden Verona, Vicenza, Padua ve Venedik’e, oradan da
Ferrara, Bologna ve Floransa iizerinden gegerek Roma’ya gider;
15 Kasimda Roma'ya varir. Bu yolculuk giincesi ashnda bir sanat.
eseridegildir, ¢iinkii gok kiigiik bir bolimii Montaigne tarafindan,
iistelik anadilinden bagka bir dilde kaleme alinmigtir. Giince, bize
sanatg1 Montaigne'i gostermez; buna kargihk biitiin nitelikleri ve
dahas: kiigitk zaaflariyla insan Montaigne’'ni sergiler; drnedin ba-
ik tiiccarlarimin ve Yahudi tiiccarlarin torunu olan Montaigne’-
nin, kaldid1 hanlarin sahibelerine 6zel deger tagiyan bir veda arma-
gam olarak usta ellerden gikma armasini vermesi, tath bir zippe-
liktir. Akilh bir insanmi yaptig: deliliklerle, dig diinyanin nimetlerini
asap goren, Ozgir bir insam da ziippelikleriyle izlemek, her za-
man eglendiricidir —ve bunu kim, Montaigne’den daha iyi bilebil-
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migtir?

Yolculugun basinda her sey yolunda gider. Montaigne’nin
keyfiyerindedir ve yeni geylere duydugu merak, hastahim yenmis-
tir. Hep ‘yashhiyla’ alay eden kirk sekiz yasindaki Montaigne, di-
renciyle gengleri geride birakir. Sabahin erken saatlerinde, agzina
yalmzca bir parga ekmek attiktan sonra at sirtindadir; ekmegin ka-
litesi, arabada, sedyede, at iistinde ya da yaya yolculuk yapmasi
umrunda degildir. Kotiv hanlar Montaigne’ni ofkelendirmekten
¢ok eglendirir. Baghica seving kaynag: insanlar1 gormek, her yerde
farkh insanlarla ve farkh adetlerle kargilagmaktir. Gittigi her yer-
de, her siniftan insanlan arar. Hepsinden ‘hobi’sinin ne oldugunu
Ofrenmeye cahgir. Aradifi insan oldugundan, simf farklarina
onem vermez; Ferrara’da dikle yemek yer, hem papayla, hem de
Protestan rahipleriyle, Zwingli ve Calvin yandaslanyla gevezelik
eder. Onun igin gorilmeye deger yerler, bugiin rehberlerde bul-
duklarimizdan farkhdir. Raffael’den, Michclangelo’dan, yapilar-
dan az s6z edilmigstir. Buna kargihk bir suglunun idam ediligini iz-
ler, bir Yahudi ailesinin siinnet diigiiniinde bulunmak igin kendini
davet ettirir, kitaphklan gezer, Lucca Hamamlarina girer, koyli
kadinlarim bir baloya davet eder, oniine gelen serseriyle laflar.
Ama kendini her gorillmeye deger sey igin yormaz. Onun igin do-
gal olan her scy, gorillmeye deger niteligini tagir. Goethe kargisin-
daki bilyitk ayricahigs, yiizyihmin biitiin yolcularina italya’yr bir sa-
nat tarihi gahgmas: niteligiyle zorla bcnimsetmek istcyen Winckel-
mann’i tammami§ olmasidir. Montaigne, Isvigrc ve Italya’ya canh
organizmalar goziiyle bakar. Ona gore yagayan hcer sey, aym gizgi-
dedir. Papanin ayinine katihir, onun tarafindan kabul edilir, kendi-
sine biiyiik sayg1 gostererek, kitabimin bir sonraki basimi igin tavsi-
yelerde bulunan, ondan sonra yalmzca gok kullandig ‘talih’ sozci-
gini bir yana birakarak, onun ycrine: ‘Tanr’ ya da ‘Tannsal ka-
der’ sozciiklerini kullanmasim rica eden kilise biiyiikleriyle uzun
sOylesilerde bulunur. Torenle Roma vatandaghgina alinmasina
izin verir, dahasi bunun gergeklesmcsi igin gaba harcar ve bu onur-
dan otidrii —en Ozgiir insanda bile kendini begenmigligin izlerinin
varlig1 nedeniyle- gurur duyar. Ancak bu yam, Montaigne’ni, da-
ha 6nce Venedik’te oldugu gibi, Roma’da da ilgisinin agirhk nok-
tasim fahiseler iizerinde toplamaktan alkoymaz; bu kadinlarin
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ozelliklerine ve yasam bigimlerine giincesinde Floransa Katedra-
linden ve Sistina Sapelinden daha gok yer verir. Benliginde bir tiir
genglik, yeniden govermistir ve bu genglik kendi yolunu aramakta-
dir. Montaigne, beraberinde tasidify kasadaki altinlardan birkagi-
n1 bidyiik bir olasihikla bu kadinlara birakmigtir ve bu para kismen
konugmalarin karsih olarak verilmistir; Montaigne’in anlatifna
gore bu hanimlar konugmalan igin, sunduklan 6teki hizmetlerden
daha yuksek iicret istemiglerdir.

Montaigne’in yolculugunun son zamanlan, hastalhi nedeniy-
le kot geger. Lucca Kaplicalarinda barbarca denebilecek bir kiir
uygular. Doktorlara kars1 duyduBu nefret, Montaigne’i kendi bagi-
na kiirler icat etmeye iter; biitiin alanlarda oldugu gibi, bu alanda
da 6zgiir kalip kenid kendisinin doktoru olmak ister. Ashinda cid-
di saghik sorunlanyla karg: kargiyadir; hastaliklarina ¢ok aci vercn
dig ve bag agnlan da eklenmistir. Montaigne bir an intihan bile
diigiiniir. Ve bu kiiriin tam ortasindayken, Montaigne igin scvindi-
rici oldugu ¢ok tartiyma gotirir bir haber gelir. Bordeaux’lular
onun belediye bagkanhgina segmislerdir. Aslinda bu gorevlendir-
me sagirticidir, gilnkid Montaigne on bir yil once, yalmzca meclis
ilyesiyken resmi gorevlerinden g¢ekilmistir. Bordaeux’lular, onu
bilgisi ve gabasi diginda boyle bir goreve getirmeye iten, kitabinin
geng iinid olmugtur. belki ailesi de boyle gekici bir gorevle Monta-
igne’i geri dondiirmeyi diiginmiistiir. Neden hangisi olursa olsun,
Montaigne Roma’dan aynlarak evine ve ailesine donmck uzere
yola gikar; 30 Kasim 1581 giinii, eksiksiz not ettigi gibi, tam on ye-
di ay ve sekiz gunliik bir aynliktan sonra yeniden satosuna varir;
eskiden oldugundan gok daha geng ve ruhsal bakimdan da tazelen-
mistir. Iki yil sonra en kiigitk gocugu diinyaya gelir.

9. Boliim

Montaigne, yeryiiziinde en giig olan seyi, yani yalmzca kendi-
ni yagamayi, 6zgiir olmay: ve gittikge daha 6zgiirlesmeyi denemig-
tir. Elli yagma vardids igin, artik kendini bu hedefe yakinlagmig his-
seder. Ne var ki, tuhaf bir sey olur; tam o sirada, yani artik diinya-
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ya sirt gevirmiy ve yalmzca kendisi uizerinde odaklagmigken, bu
kez diinya onu arar. Montaigne, geng bir insanken resmi mevkile-
re talip olmus, ama talip olduklar: kendisinden esirgenmistir. Sim-
di ise bunlar ona zorla kabul ettirilmektedir. Bir zamanlar kralla-
ra ve saraya yaklagma gabalar1 sonug vermemistir; simdi ise kendi-
sinden hep yeni ve daha yiiksek diizeyde hizmetler igin yardim is-
tenmektedir. Tam kendi igindeki insam tamimak peginde oldugu
bir sirada, otekiler onun degerini anlamaktadirlar.

Kendisinin herhangi bir katkisi bulunmaksizin ‘¢ogunlugun
onayiyla’ Bordeaux belediye bagkanhgina segildigini bildiren ve
- Montaigne igin gergek bir yitk niteliginde olan - bu gorevi ‘va-
tan scvgisi’ agkina kabul etmesini rica eden mektup 7 Eylul 1581
tarihinde eline gegtiginde, Montaigne Ozgirliginden vazgegme
konusunda heniiz kararli degildir. kendisini hasta hissetmekte ve
safrakesesi taglar1 yuziinden bazan intihan bile disinecek kadar
ac1 gekmektedir. "Insan bu acilan dindiremedigi takdirde, zaman
yitirmeksizin ve cesaretle yasamina son vermesini bilmeli; tek tib-
bi gare, izlenebilecek tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir." Ken-
di i¢ diinyasindaki gorevi bulduktan sonra, resmi bir gorev kabul
etmesinin artik ne anlami olabilir? Ustelik bu ne para, ne de 6zel
bir onur kazandiracak bir gorevdir; beraberinde yalnizca yorgun-
luk getirecektir, o kadar! Ancak Montaigne, satosuna vardifinda,
kralin bir mektubunu bulur; 25 Kasim tarihini tagiyan bu mektup,
epey agik bir bigimdec Bordcaux’lularin dileklerini bir buyruga ge-
virmektedir. mektubuna nazik satirlarla baslayan kral, Montaig-
ne’in higbir katkist olmaksizin ve bulunmadig: bir sirada -yani ta-
mamen kendilidinden - gergeklcgmis bu segimden duydugu sevin-
ci dile getirir. Ama ardindan Montaigne’den ‘gecikmeksizin ve bir
bahane bulmaksizin’ gorevine baslamasim da ister. Kralin son
cimlesi higbir kagamaga yer birakmamaktadir: "Boylece beni gok
memnun edecek bir adim atmiy olacaksimz. Bunun aksine bir dav-
ramy zaten hi¢ hos kargilamazdim.” Boyle bir kral buyrugu karg-
sinda higbir itiraz s6z konusu degildir. Montaigne’in boylece baba-
sindan kalan belediye bagkanhgim sahiplenmesi, kendisi igin yine
babasindan miras kalan safrakesesi rahatsizhgindan daha az rahat-
s1z edici degildir.

Montaigne’in ilk igi, simrsiz diiristligiine uygun olarak, ken-
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dini babas: gibi tiimiiyle isine adamasimi beklemeleri konusunda
segmenlerini uyarmak olur; ¢unkii Montaigne, babasinin ‘ruhu-
nun resmi gorevlerin yiikii altinda acimasizca tedirgin olduguna’
tamkhk etmig, ayrica babasi en iyi yillarini, saghfm ve evinin raha-
tim1 gorevi ugruna bitiinityle feda etmistir. Gergi Montaigne nefre-
ti, yilkselme tutkusunu, para hirsum tanimadifni, kaba giigten ya-
na da olmadigim bilmektedir, ama kendi eksik yanlarim da tam-
maktadir: Belleg zayiftir; dikkatsizdir; deneyimden ve atiimcilik-
tan yana eksikleri bulunmaktadir. Montaigne, her zaman oldugu
gibi bu kez de en iyi, en degerli varhgim, ‘6ziini’ kendine sakla-
makta, kendisinden istenen her geyi en biiyilk 6zen ve sadakaile
yapmakta, ama bunun Otesine gegmemekte kararhdir. kendinden
uzaklagmadigim1 disa kars1 da belli etmek igin evini Bordaeux’ya
tagimayip Montaigne'deki satosunda kalir. Ancak goriiniige baki-
lirsa, tipki yazilarinda da oldugu gibi, harcanabilecek zamanin ve
¢abamin ancak yanisim harcadi) zaman bile, kavrayig giicii ve ya-
sam deneyimi nedeniyle bagka herkesten daha g¢ok iy bagarabil-
mektedir. 1583 Temmuzunda, iki yilhik gorev siiresinin bitiminden
sonra yeniden iki yil igin belediye bagkanhgina segilmig olmas,
se¢menlerinin kendisinden memnun kalmamalan diye bir duru-
mun olmadigin1 gostermektedir.

Ne var ki is bu tek makamla, tek gorevle kalmaz: Kenti ken-
disini gorevlendirir gorevlendirmez, saray, devlet ve biiyilk politi-
ka arenas tarafindan da gagnhr. iktidar sahipleri yillar boyunca
Montaigne’'ne karg, partililerin ve meslekten politikacilarin dzgiir
ve bagimsiz insanlara hep besleyegeldikleri kugkularla bakmislar-
dir. Onu, kendi deyisiyle "bitiin dilnyamin agir1 gayretkeg oldugu”
bir donemde pasiflikle suglamiglardir. Biitin bu yillar boyunca
Montaigne kendini tek bir krala, tek bir partiye ya da gruba ada-
mamig, dostlarim partilerine ve dinlerine bakarak degil, sadakatle-
rine gore se¢migtir. Boyle bir insan, mutlaka taraflardan birine ka-
tilmanin gerektigi, Fransa’da Portestanhifin zaferinin ya da koki-
niin kazinmasinin bilyiik bir tehlike olarak belirdigi bir donemde
elverigsiz bulunmugtur. Ama gimdi, i savagin korkung yikimlar-
nin ardindan, bagnazlik kendi kendisini ad absurdum’a siritkledik-
ten sonra, politika alaninda o zamana kadarki yansizlik, ansizin
bir erdeme doniigmiiy, her zaman Onyargilardan ve yargilardan
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uzak kalmig, yarar ve iin diigiincesiyle gozleri kamagmaksizin her
zaman partiler arasinda yer almig olan bir adam, ideal araci sayil-
maya baglanmigtir. Fransa’da durum, tuhaf bir bigimde degismis-
tir. Dtk d’Anjou’nun 6limiinden sonra Navarrah Henri (sonraki
IV.Henri), Catharine de Medici'nin damad sifatiyla II1.Henri'nin
resmi veliahdidir. Fakat Navarrah Henri, bir Protestandir ve Hiig-
no Partisinin, yani Protestanlarin lideridir. Boylece Hiignolari bas-
tirmaya ¢alisan sarayin, pencerelerinden on yil dnce St.Barthe-
lemy Gecesinin emrinin verildii sarayin agiktan agifa hasmudur;
onun karsisinda olan Guiselerin partisi ise, yasal veliahdin tahta
gesmesini onleme gabasindadir. Navarralh Henri hakkindan fera-
gat etmeyi diigiinmediginden, Kral III.Henri ile bir anlagmaya va-
ramadif) takdirde yeni bir igsavag kagimilmaz gibi gozilkkmektedir.
Fransa’'nin ig banisimi giivence altina almak zorunda olan bu bii-
yiik, diinya tarihi aghsindan da 6nemli misyon bakimindan Monta-
igne gibi biri ideal aracidir; bunun nedeni, hosgoriilii kisiliginin ya-
m sira, gerek Kral IIl.Henri’nin, gerekse veliahdin giivenlerini ka-
zanmig olmasidir. Navarralh Henri ile Montaigne arasinda dostluk
baglar1 da bulunmaktadir; Henri kilise tarafindan afaroz edildigin-
de ve Montaigne, kendi yazmig oldugu iizere, rahibine Henri ile
dostluk etmesini bir giinah olarak itirafa mecbur kaldiginda bile
bu dostluk siirer.

Navarrah Henri, kirk soyludan ve usaklardan olusma maiye-
tiyle 1584 yihinda Montaigne'ne satosunda konuk olur. Montaig-
ne, ona kendi yatak odasimi verir. Henri, ondan son dcrece gizli
birtakim gorevler ister; birkag yil sonra III.Henri ile gelecegin
IV.Henri'si arasinda yine bir bunalim, iistelik de o zamana kadar-
kilerin en giddetlisi olan bir bunalim baggosterdiginde, ikisinin yi-
ne Montaigne'ni arabulucu scgmeleri, Montaigne’'nin bir zaman-
lar kendisine verilmig gizli gorcvleri ne denli diiriist, giivenilir bir
bigimde yerine getirmig oldugunun kamtidir.

1585 yilinda Montaignc’nin Bordeaux Belediye Bagkam ola-
rak ikinci gorev donemi de son bulmaktadir; Montaigne, gesitli
soylevlerle ve onurlandirmalarla artik ugurlanabilecektir. Ne var
ki kader, onun boyle rahatga ayrilmaswni istememektedir. Kent, ye-
niden baglayan ig savagin tchdidi altinda bulundugu siirece Monta-
igne yiirekli ve kararh bir tutumla her geye direnmistir. Silahlan-
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may saglamis, gece giindiiz askerlerle nobet tutup savunma hazir-
hklarim yuritmistir. Ancak bir bagka diiyman kargisinda, o yil
Bordeaux’da patlak veren veba kargisinda Montaigne panik halin-
de kagar ve hemgsehrilerini kendi yazgilarina terk eder. Benmer-
kezci yaradihgi, sagh$ hep en Onemli sey saymigtir. Montaigne
bir kahraman degildir ve hi¢bir zaman da sozde bir kahramanmg
gibi davranmamgtir.

Vebanin o zamanlar ne demek oldugunu bugiin diigiinebilme-
miz olanaksizdir. Bildiimiz tek sey, bu hastaligin her yerde, ge-
rek Erasmus, gerekse bagkalar igin bir kagig sinyali yerine gegtigi-
dir. Bordeaux kentinde alti aydan az bir siire igerisinde on yedi
bin kigi Oliir; bu, kent niiffusunun yansidir. Eline bir araba, bir at
gegirebilen kagip gider; geride yalmzca "ayak takim" kalr. Veba,
Montaigne’nin evinde de kendini gosterir. Bunun iizerine Monta-
igne, evinden ayrilmaya karar verir. Yash anne Antoinetia de Lo-
uppes, kansi, kiz1 hep birlikte yola koyulurlar. Simdi istese, Mon-
taigne’nin eline ruhunun giiciinii gostermesine yarayacak firsat
gegmistir, ¢iinkii "ansizin bin tiirli hastahk birbirini izler." Monta-
igne, agir maddi kayiplara ugrar; evini boy ve korumasiz birak-
mak zorunda kalmistir; bu ncdenle isteyen, caninin g¢ektigini alabi-
lir ve biiyiik bir olasihikla da almigtir. Montaigne, sirtina mantosu-
nu bile almaksizin, iistiindekilerle kagmistir ve nereye gidecegini
de bilmemektedir; giinkii vebah bir kcntten kagan aileyi kimse ka-
bul etmemektedir. “"Dostlar hastaliktan korkuyorlards, insan kendi
kendisinden korkuyordu, yanlarina siginmak istediklerinizi bir kor-
kudur sariyordu ve topluluktan biri parmaginin ucunun agridigin-
dan yakinsa, hemen bagka yere gitme geregi duyuluyordu. Ciki-
lan, tiyler idirpertici bir yolculuktur; yolda ekilmemis tarlalarla,
terk edilmig koylerle, hastalarin gomiilmeden birakilmig cesetleriy-
le kargilagirlar. Montaigne, alti ay boyunca "keder igcrisinde bu
kervaninliderligini” yapmak zorunda kalr; bu arada kentin yoneti-
mini kendilerine birakmig oldugu gorevliler mektup iizerine mek-
tup yazarlar. Herhalde kagigindan otiirii kizmig olarak, Montaig-
ne’den geri donmesini isterler, sonunda da ona belediye bagkanl-
fnin artik son buldugunu bildirirler. Ancak Montaigne, veda tore-
ni igin bile geri donmez.

Uniiniin, onurunun, sayginhginin biraz vebadan bu panik ha-
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linde kagiy sirasinda yitirilmigtir. Ama ‘62’, kurtanilmigtir. Arahk
ayinda, salginin dinmesinden sonra, alti ay siirmiiy, bagibog bir do-
lagmanin ardindan Montaigne yeniden satosuna doner ve eski ug-
ragina, yani kendini arama, kendini tamma igine baglar. Deneme-
lerinden olugma yeni bir kitabs, iigiincii cildi yazmaya koyulur. Ye-
niden huzur atmosferindedir, tay sancilarimn diginda bir sikintisi
yoktur. Artik yapacaB tek sey, daha once de ona birkag kez "elini
degdirmig olan" 6liim gelene kadar sessizce beklemektir. Goriinii-
se bakilirsa yasadig1 onca seyin ardindan, savaslarla barislarin,
diinyanin, sarayin ve yalmzhgin, yoksullugun ve zenginligin, gahg-
mayla dinlenmenin, saghkla hastaliklarin, yolculuklarla eve doniig-
lerin, iiniin ve sessizligin, agkin ve evliligin, dostluklarin ve yalmz-
hiklarin ardindan artik huzura ermig gibidir.

Fakat daha eksik olan son bir ey vardir; Montaigne, heniiz
biitiin sinavlari tamamlamig degildir. Diinya, onu bir kez daha ga-
ginir. Navarrah Henri ile 111.Henri arasindaki gerginlik, tehlikeli
boyutlara varmistir. Kral, veliahdin iizerine Joyeuce'ii komutasin-
da bir ordu gondermis, Navarralh Henri de bu orduyu 23 Ekim
1587 giinii Coutras’da biitiiniiyle yok etmigtir. Artik zafer kazan-
mig bir komutan olarak Paris iizerine yiiriimektedir; taht iizerinde-
ki hakkini, dahasi tahti zorla almakta 6zgiirdiir. Ancak akh, basa-
nistyla kumar oynamasini engeller. Navarrah Henri, isi bir kez da-
ha goriiymelerle diizeltmekten yanadir. Meydan savasindan iig
giin sonra bir birlik, Montaigne Satosuna yaklagir. Birligin bagin-
da bulunan, satoya girmek igin izin ister ve bu izin kendisine der-
hal verilir. Gelen, Navarral Henri'dir; kazandi: zaferin ardindan
bu zaferdcn hem diplomasi, hem de baris adina nasil en iyi yarar-
lanabilecegi konusunu Montaigne’'ne damgmak istemektedir. Gizli
bir gorev s6z konusudur. Montaigne, arabulucu olarak gizlice Pa-
ris’e gidecek ve krala onerileri ulastiracaktir. Biyiik bir olasilikla
bu gorev, sonradan Fransa’mn bangim ve bilyiikliginii yiizyllar
boyunca giivence altina alacak en 6nemli noktaya, yani Navarrah
Henri'nin Katolikligi kabul etmesine iligkindir.

Montaigne, ki ortasinda hcmcn yola koyulur. Bavulunda de-
nemelerin diizeltilmig bir niishasiyla, iigiincii kitabin el yazis1 met-
nini de gotirmektedir. Ama bu, rahat bir yolculuk olmaz. Monta-
igne yoldabir birligin saldirisina ugrar ve soyulur. Boylece ig sava-
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s ikinci kez dogrudan yasar; kralin 0 sirada bulunmadi® Paris’e
vardifinda ise hemen tutuklanmip Bastille’e kapatilir. Gergi Catheri-
ne de Medici derhal birakulmasim emrettiginden, orada yalmzca
bir gun kalir. Gelgelelim her yerde 6zgiirligii arayan bir insan, 6z-
giirlikten yoksun kalmamn bu yolunu da tatmistir. Daha sonra
Montaigne, kralla goriigmeyi gergeklestirebilmek igin Chartres,
Rouen ve Blois 'ya gider. Boylece gorevi sona erdiginde, yeniden
satosuna doner.

Ufak tefek yagh adam, artik eski satosundadir. Yaglanms,
saglan dokiilmiitiir; geride yuvarlak, sagsiz bir kafa kalmistir; kir-
lagmaya basladiktan sonra, o giizel, kestane rengi sakalim da kes-
mistir. Cevresi bosalmistir; neredeyse doksan yagina gelmis olan
annesi, artik odalarda bir hayalet gibi dolasmaktadir. Kardesleri
gitmis, kizi da evlenip kocasiyla birlikte satodan ayrilmigtir. Mon-
taigne’nin bir evi vardir, ama bu evin dlimiinden sonra kime kala-
cagim bilmemektedir. Soyluluk armasi vardir; ama bu armanin
son tagipaisidir. Artik her sey bitmis, gegip gitmiy gibidir. Fakat
her sey sanki gelmek igin bu son am beklemistir; simdi, yani artik
her sey igin ¢ok geg olduktan sonra gorkem, ondan hep nefret et-
mis olan insanin 6niinde agdmaktadir. Damgmanhm yapmis ol-
dugu eski dostu Navarrali Henri, 1590 yihnda 1V.Henri adiyla
Fransa kralh olmustur. Istedigi takdirde Montaigne’nin tek yapma-
s1 gereken, herkesin gevresinde pervane gibi dondiigii saraya kos-
maktir; boyle davrandify takdirde, damgmanhigim yaptig), istelik
onca yararh ogiitler verdigi kiginin en bilylk makami ona sunaca-
B, kesindir. Istese, Catherine de Medici zamaninda, kraligeyi her
zaman 1hmh olmasi igin uyaran bilyik bakan Michel Hopital'in
gelmis olduu yere, o da gelebilir. Ancak Montaigne’nin artik hig-
bir geyde gozii yoktur. Bir mektup yazip krala saygilarini sunmak-
la yetinir ve ona gidemedigi igin dziir diler. Ona hoggoriilii davran-
masim Ogiitlediktcn sonra, su giizel sozleri yazar: "Tarihteki bii-
yik fatihlerden biri, yendigi diiymanlarina da kendisini dostlari ka-
dar sevmelerini saglayacak olgiide iyi davranmiy olmakla 6giiniir-
dii.” Ne var ki krallar, onlardan bir sey bekleyenlerden hoglanmaz-
lar; higbir ey beklemeyenlerden ise daha da hoslanmazlar. Ara-
dan birkag ay gegtikten sonra kral, bir zamanlarki damgmanina,
onu kendi hizmetinde galiymasi igin razs etmek amaciyla daha sert
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bir tonda yazar ve biiyiik bir olasihikla parasal bir oneride de bulu-
nur. Ancak herhangi birine hizmet etme konusunda zaten isteksiz
olan Montaigne, kendini sattifina iligkin kusku yaratma konusun-
da daha da isteksizdir. Biiyiik bir gururla, krala §oyle kargihik ve-
rir: "Higbir zaman hiikiimdarlarin lituflaniyla maddi yararlar sag-
lamadim; boyle bir seyi ne istedim, ne de hak ettim... Ben, majes-
teleri, zaten  olmak istedigim, o kadar zenginim.” Montaigne, bir
zamanlar Platon’un diinyanin en giig seyi diye nitelendirmig oldu-
gunu, yani devlet hizmetinden elini kirletmeden aynilmay basardi-
g1m bilmektedir. Doniip geride kalan yasamina baktifinda gordiik-
lerini, gururla not eder: Ruhunun derinliklerine inebildikleri tak-
dirde onun hi¢bir zaman herhangi birine fazla yaklagabilecek, za-
rar verebilecek, o alabilecek ya da kiskanghk duyabilecek, herke-
si Ofkelendirecek ya da soziinii tutmayacak birini olamayacagini
goreceklerdir. "Ve iginde yagadifimiz zamanin herkese oldugu gi-
bi bana da firsatlar sunmasina kargin, ellerimi higbir zaman bir
bagka Fransizin malina ya da servetine uzatarak kirletmedim. Sa-
vasta ve barigta yalmzca benim olanla yagadim; hig kimseden kar-
sthgim yeterince vermeksizin bir hizmet istemedim. Ciinkii benim
yargilarina boyun egdigim kendi yasalarim ve kendi mahkemem
var."

Oliime geyrek kala iilkenin en biiyiikleri, Montaigne’nin gok-
tandir istemedigi ve beklemedigi biiyukler, onu ¢afrmiglardir.
Oliime geyrek kala, kendini artik yash ve kendi kendisinin yalniz-
ca kigitk bir pargas: olarak hisseden Montaigne igin, ¢oktandir
umudunu kestigi birseyler, birkag sevecenlik ve agk kivilcimi beli-
rir. Montaigne, kendisini belki de ancak agkin canlandirabilecegi-
ni soylemigtir.

Ve inamlmaz olan, gergeklesir. Fransa'nin en soylu ailelerin-
den gelen, yas:1 ancak Montaigne’nin en kiigiikk kizimn yas: kadar
olan geng bir kiz, Marie de Gournay, Montaigne'nin kitaplarina
tutku derecesinde baglanir. Bu kitaplan sever, onlara tapar ve ide-
alini Montaigne'de arar. Bu agkin ne kadarinin yazara degil de, in-
san Montaigne'ye yonelik oldugunu kestirebilmek, biitiin boyle du-
rumlarda oldugu iizere giigtiir. Ancak Montaigne sik sik kizin bu-
lundugu yere gider, her gittiginde kizin ailesinin Paris yakinlarin-
daki yurtluklarinda birkag ay kalir ve kiz, Montaigne'nin nisanhsi
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olur. Montaigne, mirasinin en degerli pargasiny, yani 6limiinden
sonradenemelerinin bastirilmasi igini bu kiza emanet eder.

Bundan sonra yagam: ve yasamin beraberinde getirdigi her
deneyimi incelemi§ olan Montaigne’'nin 6grenecegi tek bir sey, ya-
samin sunacag) son deneyim kalmistir: Oliimiin kendisi. Ve Mon-
taigne, yasadif gibi bilgece oliir. Dostu Pierre de Brach, “mutlu
bir yasamin ardindan" 6liimiin kendisine rahat geldigini, onu felce
ufratan bir gut hastahiinin ve safrakesesi taglarinin acilarindan
kurtardifin1 yazar; Pierre de Brach’a gore Montaigne'nin diisiince
diinyasinin iiriinleri zamana direnecek, diigiinmesini bilen, ince
zevkli insanlari mutlu kilmay: hep siirdiirecektir.

Montaigne, 13 Eyliil 1592'de son kez takdis edilir;; kisa siire
sonra da son nefesini verir. Onunla birlikte Eyquem’lerin ve Paga-
gon’larin soylari son bulmugtur. Montaigne, babasi gibi atalarinin
yaminda dcgil, ama Bordeaux'da, Feullant Kilisesinde, yalmz bagi-
na yatmaktadir; Montaigne’lcrin ilki ve sonuncusudur; aym za-
manda da bu adi gaglar Gtesine tagiyan tek Montaigne'dir.
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ROTTERDAMLI ERASMUS'UN
ZAFERI VE TRAJEDISI

Rotterdamli Erasmus, hangi yandandir, 6grenmek
istedim. Ama bir tacir gu karyih@ verdi bana:

"Erasmus est homo pro se” (Erasmus kendinden yanadir.)

Epistolae obscurorum virorum, 1515

MISYONU VE YASAMININ TASIDIGI ANLAM

Gergepi saklamayalim; bir zamanlar yiizyihnin en parlak ve
bilyik ininiin tagiyicis1 olan Rotterdamh Erasmus’un bugiin yal-
mz adi biliniyor. Artik unutulmug uluslariistii bir dilde, Hiimanist
Latincede kaleme alinmig sayisiz yapitlari, el degmeksizin kitaphk-
larda uyumakta; bir zamanlar iinii diinyay: tutan bu yapitlarin igin-
den sesini zamammizda da duyurabileni hemen yok.gibi. Eras-
mus'un kisiligi ise, gii¢ anlagilirh@s ve tiirli geligkileri yansitir nite-
likte olusu yiiziinden tarih sahnesinde genis 6lgiide baska devrimci-
lerin gerisinde kalmig. Ozel yasaminin pek az gekici yam var. Ses-
sizligi yegleyen, hi¢ durmaksizin ¢ahgan bir insanin canh ve renkli
bir yagsam Oykiisiiniin kahramani olmasi enderdir. Bu yiizden Eras-
mus’un gergek misyonu, en bilyiik yapiti bile, her zaman ana yapi-
nin alunda kahp goriinmez olan temel taglan gibi, ¢agimiza agik
ve secik yansiyamamiy. Bu nedenle Rotterdamh Erasmus’u, bu
biiyiikk unutulmugu, bugiin bile, daha dogrusu 6zelliklc bugiin bi-
zim igin degerli kilanin ne olduBunu hemen baglangigta, agik ve
ozli bigimde belirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa’min biitiin
kalem sahipleri ve yaraticilani arasinda ilk bilingli Avrupah, barng
ugruna savasma yiirekliligini de gosterebilen bir barig dostu, diin-
yaya ve diigiinceye yandag Hiimanist idealin en giiglii savunucusuy-
du. Erasmus'un, tinsel diinyamiza daha adaletli ve anlayis dolu
bir diizen kazandirmak amaciyla atildif1 savasta yenik diigmiig ol-
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masi, yagamiun boylesine trajik bir yazgimn dogrultusunda gelis-
misligi, onu bize daha da yakin kilar. Erasmus, bizim de sevdigi-
miz pek ¢ok seyi, edebiyat ve felsefeyi, kitaplar: ve sanat yapitlari-
m, dilleri ve halklan sevdi; biitiin bunlarin 6tesinde de, daha yik-
sck bir ahlak anlayisim yerlestirmek amaciyla, hig ayrim yapmaksi-
an bitiin insanh$ sevdi. Yeryiizinde usun ve mantifin gergek
diiymam sayip yadsidifa tek sey ise bagnazhk oldu. Kendisi, insan-
larin belki de en bagnaz olmayaniydi. Belki en iistiin diigiiniirlerin
katinda degildi, ama gafinin en bilge kisisiydi. Bir iyilik perisi de-
gildi, ama iyiniyetliliinde ve insanlarin iyiligini istemesinde igten-
di. Erasmus’un goziinde, bagkasinin diigiincesine karg1 hoggorii ile
bagdastirllamaz her davramg, yeryuziiniin Oncesiz kotulugiydii.
fnancina gore gerek bireyler, gerekse toplumlar arasindaki biitiin
cekigmeler, karsihkh hoggorii ile kaba kuvvete bagvurulmadan ¢6-
ziimlenebilirdi. Ciinkii bunlarin tumi de insanoglunun iistcsinden
gelebilecei sorunlardi. Kigkirticilar ve agiri uglarin yandaglari ger-
ginlikleri surekli koriikklemeseler, hemen bitiin anlagmazliklar ba-
ni§ yoluyla sona erdirilebilirdi. Bu yiizden Erasmus, ister dinsel, is-
ter ulusal nitelik tagisin, ya da diinya goruslerinin karsithgindan
dogmug olsun, tim anlagma olasihiklarinin 6ncesiz ve amansiz yiki-
cist saydig1 bagnazhgin her turlisiine kargi ¢ikti. Sirtlarinda ister
papaz, ister profcsor ciibbesi tagisinlar, dikkafahlarin ve tek yanh
diisiinenlerin tiimiinden, her yerde kendi goriiglerine boyun egil-
mesini isteyen, kendilerininkinin disindaki biitiin gorisgleri dinsiz-
lik ve algakhk diye nitelendirip mahkim eden, her sinif ve irktan
gelme biitiin bencillerden, kendilerini bir diigiinceye korii koriine
adayip gevrelerini gérmez olanlardan nefret etti. Goriiglerini bag-
kalarina zorla benimsetme girisiminde bulunmadig gibi, ister din,
ister siyasa alaninda olsun, bagkalarinin onu herhangi bir diigiince-
yi benimsemeye zorlamasi kargisinda da sonuna dek direndi. Di-
sincede bagimsizhik, Erasmus igin en dogal nitelikti; bu aydin ve
ozgiirlik tutkunu kisi, ne zaman biri, iiniversite kirsiisiinde ya da
kilisede kendi kisisel gergeginden, Tanrinin onun ve yalmzca onun
kulagina fisildadif) kutsal bir kelammug gibi s0z etse, bu davramg
yeryiiziiniin o kutsal gokyonliligiine kars: iglenmis bir cinayet say-
di. Salt bu yiizden, parlak ve garpici usunun vargiiciiyle tiim yaga-
mi1 boyunca, her alanda ortaya gikan, kendi gilginliklarinin sarhos-
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lugu icerisinde yalnizca kendilerini hakli sayan bagnazlarla arpig-
t1 ve yasaminin ¢ok ender olan mutlu anlannda, bagnazhik ona
salt rubun acinasi bir yoksulluu, belki bin tiriinii ‘Delilige Ov-
girsiinde biiyiik bir taglama giiciiyle canlandirdify ‘Stultitia’mn! sa-
yisiz gesitlerinden biri olarak gériindii. Onyargilardan uzak ve tam
anlamiyla haktamr bir kisi olarak, en amansiz diiymanina bile an-
layig gosterdi ve acidi. Ote yandan da insanoplunun can diigmam
olan o kotii ruhun, bagnazhn, saati galdifanda, kendi hoggorii ile
yogrulmug diinyasim ve yagamiru yikacafiru da benliginin derinlik-
lerinde her zaman sezinledi.

Erasmus’un misyonu ve yasaminin anlamim olusturan ana
‘oge, kargithklarin Hiilmanizmin anlayigi igerisinde bagdagtirilma-
stydi. O, insanlar arasinda birlestirici olmasi, ya da her tiirli agin-
hga karg ¢itkmas) bakimindan ona benzeyen Goethe’nin deyisiyle,
‘uzlagtiricr’ bir iglevi yerine getirmek igin dogmustu. Zor kullanila-
rak gergeklestirilen her depisim, her ‘tumultus’,? onun goziinde
bulanik suda balik avlamaktan ayrihir yam bulunmayan her kitle
gekismesi, ugruna hizmet ettigi ve yeryiiziinde egemen olmasi ge-
reken usun aydinhgina ters diiymekteydi. Hele savas, karsithklarin
en zorbaca giderilig yolu oldugundan, Erasmus’a gore ahlakh bir
insanhk kavramiyla asla bagdastirlamazdi. Cekigmeleri iyi niyetli
gabalarla yatistirmak, bulanik olani aydinhiga kavusturmak, karga-
say gidermek, goriiniiste genellik niteliginden yoksun olam herke-
se ortak kilabilmek sanati, ancak pek az 6limliiniin sahip olabildi-
g£i bu sanat, Erasmus’un beklemesini bilen dehasimin giiglii yany-
di. Gagdaslari, ona karg olan goéniil borglarim bir parga olsun dde-
yebilmek igin, insanlar arasinda anlagma havasi yaratma eregine
yonelik bin tiirli gabanin kaynag) olan bu iradeye ‘Erasmus Anla-
yigr' adim vermislerdi. Caginin tek adami Erasmus, yeryiiziiniin tii-
miinii bu anlayigin gatisi altinda toplamak istiyordu. Kisiliginde ya-
raticihgin tiirlii yonlerini birlestirdiginden, hem yazar, hem dil ve
din bilgini, hem de egitimbilimci oldugundan, diinyanin neresinde
olursa olsun, goriiniigte birbiriyle bagdasmaz olanlarn bile bagdas-
ma ortamina gotiirmeyi olanakh sayiyordu. Onun bagdastirma,

1. Sndninig. Lallpcaede ‘delilik’, ‘budalacs dsvrang’ anlaminas gelir. (Cev.)
2. Turwitis: Latincede ‘kargaya’ anlamuns gelir. (Cev.)
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uzlastirma sanatina kapah ya da yabanci higbir alan yoktu. Eras-
.mus’a gore, Hazreti {sa ile Sokrates, Hiristiyan 6pretisi ile Antik
Cap bilgeligi, iman ile ahlak arasinda ne agilmasi olanaksiz, ne de
kokenlerini ahldkta bulan bir karsithk vardi. Kendisi kutsanmg
bir din adami oldugu halde, sonsuz bir hoggorii ile putperestleri
de diisiince cennetine almig, onlara kilise bilyiiklerininkinden geri-
de kalmayan bir yer vermisti. Erasmus’a gore felsefe, Tanny: ara-
yisin bir bagka ve dinbilim kadar yiice bir yoluydu.

Gozlerini Hiristiyanhgin cennetine gevirdiginde inanc, giik-
ranla dolu bakiglarim1 Olimpos Dagina diktigi zamankinden daha
gigsiizdepildi. Gerek Calvin, gerekse inanglarina tam bir bagnaz-
likla sarilan Gtekiler, Ronesansa igerdigi duygusal cogkunluk yii-
ziinden Reform girisiminin diigmam gozuyle bakarlarken, Eras-
mus, aym akimi salt Reformun daha 6zgir ruhlu bir kardesi say-
yordu. Higbir ilkeye sirekli bagh olmayan, tim ilkeleri vatan bi-
len ilk bilingli ve kozmopolit Avrupali Erasmus igin, herhangi bir
ulusun oOtekine ustiinligi s6z konusu olamazdi. Kendini, uluslar
salt yetistirdikleri en deperli, en parlak disiiniirlerine gore, bagka
deyisle en segme kigilerini Olgii alarak degerlendirmek yolunda
egitmis oldugundan, biitin uluslar1 sevebilmesini higbir ey engel-
lemiyordu. Degisik ulkelerin, irklann, simiflarin degerlerini biyiik
bir bilgeler toplulugu igerisinde birlestirmeyi, bu yiice istegi, yasa-
minin bas eregi bilmisti. Dillerin anasi Latinceyi yeni bir sanat bi-
¢imi ve anlagma araci diizeyine gikarmakla da unutulmaz bir hiz-
melte bulunmug, Avrupa insanina diinya tarihinin kigicik bir za-
man birimi boyunca olsun, biitiin insanlara ortak, uluslariistii nite-
likte bir dilgiince ve anlatim yontemi armagan etmisti. Engin kiil-
tiiri, goniil borcuyla gegmige bakarken, inanglarim giivenle gelece-
ge yoneltmisti. Yeryiiziiniin barbar yanina, tanrisal diizeni koti ni-
yetle, budalacasina ve diiymanca bozmak amacina durmaksizin
hizmet eden yanmina gelince, onu gormezlikten gelmekte dirctmig-
ti. Erasmus igin ¢ekici olan, yalmz bu diizenin yiice, bigimleyici ve
yaratici yanlanydi. Bu yanlanin genisletilmesinin, yayginlastirilma-
simin her disiniir igin bir gorev oldugunu savunuyordu. Ancak
boyle bir tutum takinildiBinda, s6zii edilen yiice yanlar, giinlerden
bir giin gokyiziinden dokiilen 1tk demetlerinin bitinlugi ve par-
lakhi@ ile insanhgin timiini nura bogabilirdi. Himanizmin ilk do-
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nemlerinde egemen olan igten inang -ve aym: zamanda giizel, fa-
kat ne var ki trajik yanilg! -, iste buydu: Erasmus ve onun gibi dii-
siinenler, aydinlanma yoluyla insanh@n ilerlemesini olanakh gorii-
yorlar, bireyin ve toplumun yazilar, aragtirmalar ve kitaplarin yay-
gnlastinlmasiyla egitilebilecegine inamyorlardi. Himanizm akimi-
mn ilk donemlerinde yasayan bu idealistler, okuma ve Ggrenme
geleneginin siirekli gelitirilmesi sonucu insanoglunun soylulasaca-
gina, insam duygulandiran ve neredeyse dinsel inanglar kadar giig-
li bir giiven beslemekteydiler. Kitaplara inanmig bir kisi olarak
Erasmus, ahlaka uygun yasama yonteminin ogretilebilme ve 6pre-
nilebilme olasiiginin varhfndan hi¢ kugku duymuyordu. Yagamin
kesin bir uyuma kavusmas: eregi ise, ona gore, artik gok yakin
olan Hiimanizm anlayisina varma asamasiyla birlikte kendiligin-
den gergeklegecekti.

Boylesine yiice bir dilg, miknatis gibi ¢agin en istiin kisilerini
her iilkeden gevresinde toplayabilecek giigteydi. Degismez gergek-
tir: ahlaka uygun diigiinen insan, biitiin insanhgin ahlak yoluna yo-
neltiimesine kendisinin de istek ve eylemleri ile katkida bulunabi-
lecegi gibi avundurucu bir dilgiinceye, insan ruhunun sinirlarim
sonsuz boyutlara gotiiren bir tutkuya sahip olamadis siirece, varh-
g1n1 dbnemsiz ve yetersiz bulur. Kigisel varhgimiz, yalmzca daha ile-
ri Olgiide bir yetkinligin basamag), yagamin ¢ok daha ileri bir aga-
masinin hazirlayiasidir.

Kim insanhiin ahlak yolunda ilerlemesine iligkin bu umut gii-
ciinii yeni bir iilkilyle pekistirmesini bilirse, kusaginin 6ndcri olur.
Erasmus agisindan da durum boyle gelisti. Zaman, onun Hiima-
nizm anlaminda bir Avrupa birligi diigiincesinin filizlenebilmesi
i¢in alabildigine elverigliydi. Yeni bir yiizyilin ilk donemlerinde
yer alan kesifler ve buluglar, Ronesansin bilim ve sanat alanina ge-
tirdigi yenilikler, uzun bir zamandan bu yana ilk kez Avrupa’da yi-
ne uluslariistii nitelikte ve mutluluk kaynag: olan ortak yasantila-
rn paylagilmasi sonucunu dogurmustu. Uzun, sikintii yillardan
sonra Avrupa, ilk kez misyonundan yine emindi ve biitiin iilkele-
rin en segme idealist giigleri, Hiimanizmin kucagina koguyorlardi.
Herkes, bu kiiltiir imparatorluguna alinmak, diinya vatandag ola-
bilmek istegiyle yanip tutusuyordu. Iimparatorlar ve papalar,
prensler, rahipler, sanatgilar, devlet adamlan, kizh erkekli geng-
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ler, sanat ve bilim alaninda 6grenim yapmak igin birbirleriyle yari-
siyorlard. Latince, hepsi igin ortak bir kardeslik dili, diigiince diin-
yasiun ilk Esperantosu olmustu. Roma uygarhfimn ¢okiigiinden
bu yana ilk kez -boyle bir bagar ne denli Gviilse azdu! -, Eras-
mus’un belgeler imparatorlugu sayesinde yine ortak bir Avrupa
kiiltiris olusuyor, birbirlerine kardeglik duygulariyla baglh kiigiik,
ama idealist bir grup, su ya da bu ilkenin istinligini degil, fa-
kat bitiin insanhin esenliini amag ediniyordu. Ve diigiincelerin
ortak bir diigiincede birlegmesi, dillerin bitiin dillerin iistiinde or-
tak bir dilde kaynasmasi, uluslarin uluslaristia diizeyde siirekli ba-
ng ve esenlige kavugmasi yolundaki bu tutku, usun bu galebe gah-
s1, Erasmus’un da zaferini ve temelini attig) imparatorlugunun kut-
sal —ama ne yazik ki kisa dmiirlii - donemini olusturdu.

Ac bir soru sormak gerekir simdi: boylesine ak, yiice idealle-
rin temeline dayanmig bir evren neden siirekli olmadi? Her tiirli
diiymanhgin anlamsizhg1, mantia ters diigmesi konusunda yeterin-
ce dersi goktan almig olan insanlarin diinyasinda, hep aym yiiksek
ve insancil ideallerin, ‘Erasmus Anlayig’'nin boyle giigsiiz kalmasi-
mwn sebebi nedir? Biitiin giplakh) ile gormek ve agiklamak zorun-
da oldugumuz bir nokta var ne yazik ki: Yalmz ve yalmz toplu-
mun esenligini amag edinen bir ideal, genig halk kitleleri igin hig-
bir zaman tiimilyle yeterli olamaz; ucuz kafalarin varoldugu yer-
de, salt sevginin yam sira nefret de o karanhk hakkini ileri sirer
ve bireyin, ortaya atilan her diigiinceden en kisa siirede kendi kisi-
sel gikarimi saglama egilimini belirginlestirir. Somut olan, elle tutu-
lup gozle goriilebilen, her zaman kitleye soyuttan daha kolayhkla
girer; onun igindir ki siyasa pazarinda bir ideal yerine somut nite-
lik tagiyan, yoneltilebilen, bagka bir simifa, irka ya da dine doéniik
diiymanhg) dile getiren sloganlar daha gabuk benimsenir. Ciinkii
bagnazhgin oldiriicii ategini koriikleyebilecek en biiyitk giig, nef-
rettir. Buna karsihik Erasmus Anlayii gibi, yalmzca insanlarin bir-
birine yakinlagmasina hizmet eden, ulus ayrimi tammayan insancil
bir ideal, dogal olarak her an karsisinda garpisacak diiyman ara-
yan bir genglik iizerinde gorsel etki yaratabilme giiciinden yoksun-
dur; kendi ilkesinin simirlan disinda ve kendisininkinden bagka
bir dine inanan diiymanlan gosteren o ayirici giiciin gekiciligine
hicbir zaman sahip degildir. Bu nedenle, yan tutmakta bagnazhga
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diigenler igin insanoglunun igindeki oncesiz hognutsuzluktan iste-
nen yonde yararlanmak, her zaman kolay olmustur ve olacakur.
Bagnnda nefrete yer vermeyen Hiitmanizm ya da Erasmus Anlay:-
st ise, sabirh ¢abalarini kahramanca bir tutum igerisinde uzak, ne-
redeyse goze gorinmez ereklere yoneltmistir. Bu anlayis1 payla-
sanlarin dislerinde canlandirdiklan halklar, bagka bir deyigle Av-
rupa ulusu gergeklesmedigi siirece sozi gegen anlayiy, digiince
aristokrasisinin gevresi digina gikamayan bir ideal olarak kalmak
zorundadir. Bundan dolay: gelecekte insanlar arasinda bir birles-
me digiincesini paylasanlar, hem idealist, hem de bu idealistlikle-
rinin yam sira insanoglunun ruhsal yapisimi iyi bilen kisiler olarak
gergeklestirmeye gahistiklari yapiin, her zaman usla bagdasmaz
tutkularin tehdidi altinda bulundugunu hi¢bir zaman unutmamal,
insanoglunun iggiidillerinin sonsuz derinliklerinden kopan azgin
bagnazhk dalgalarinin zaman zaman biitiin setleri agabilecegini ya
da yikabilecegini goz oniinde tutmahdirlar. Bu tiir bir geriye gidi-
sin sarsinbisim yasamamiy kugak yok gibidir. Boyle bir durumda
kugaklara diigen, sarsintiy1 i¢ kargasaliklarin kucagina siiriikklenme-
den atlatmanin yolunu bulmaktr.

.Ancak Erasmus’un kisisel tarjedisi, bagnazhigin en biyiik diyg-
mani olmasina kargin, istelik didgiincenin zaferinin panltilarinin
Avrupa’y: ilk kez aydinlatmaya basladif bir sirada, tarihte ilk kez
ulus ayrimi gozetilmeyen bir donemde, tarihin gordigii en gilgin,
dinsel ve ulusal kokenli kitle patlamalarindan birinin dalgalarn ara-
sinda kaynamig olmasidir. Tarih agisindan 6nemli diye nitelendir-
digimiz olaylar, genellikle halkin bilincine degin inemez. Onceki
yizyillarda savagin bilyik dalgalan bile ancak belli topluluklar ve
yoreleri etkilerdi; bu dar kapsamh etki yiiziinden bir diginir, kar-
gasanin diginda kalmay, siyasal olaylarin akigina salt izleyici kal-
may1 basarabilirdi — Napoleon savaglarimin cehennem atmosferi
iginde kendi ig dilnyasina kapanan ve yapit vermeyi siirdiiren Go-
ethe, buna en iyi 6rnektir. Ancak yiizyllarin akisi igerisinde, en-
der olmakla birlikte, bazan Gylesine siddetli gerilimler dogar ki,
biitiin yeryiizi ikiye boliiniir ve olusan kocaman gatlak, her iilke,
kent, ev, aile ve yiirekten geger. O zaman kitlenin korkung basinci
bireyi her yandan sikistirir ve birey kendini bu kolektif ¢ilginhgin
etkisinden ne koruyabilir, ne de kurtarabilir; bdylesine azgin bir
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tufan sipnabilecek tek givenli kogse birakmaz. Bu tir kesin bolin-
meler, toplumsal ya da dine bagh bir nedenden otiirii baggdsteren
kargithiklardan ya da bir digiince ve kuram sorunundan dogabilir;
ne var ki bagnazhk agisindan, barut figisina diigen kivilcimin kay-
na@ 6nemli degildir; o, yalnizca yanmak, gevresini atese bogmak,
iginde biriken giigli nefreti bogaltmak ister. Savag tanrisi ise, usun
dizginlerini koparip bitin engelleri yikarak yeryiiziine saldirmak
i¢in kitle ¢ilginhiBimin bu tiir bunalimh anlarini seger.

Kitlenin gilginhga siiritklendigi, yeryiiziiniin paramparga oldu-
gu boyle zamanlarda bireyin iradesi giigsiiz kalir. Diisiinir istedi-
gince salt gozlemci kalmak istesin, ¢abalari bosunadir. Zaman,
onu dasapgdaki ya da soldaki anaforlardan birine siriikler, siiriiler-
den herhangi birine, bir slogana katilmaya zorlar. Boyle bir anda
yiiz binlerce, milyonlarca savag¢idan higbiri, yansiz kalmay: yeple-
yen, kendini diisiince bagnazhgina, kitle gilginhgina kaptirmak is-
temeyen kisi kadar yiireklilik, giig ve kararhhk gereksinimi iginde
degildir. iste Erasmus’un trajedisi, bu noktada baslar.

O, ilk Alman reformcusu olarak —-ve gergekte tek reformcu
olarak; ciinki otekiler, reformist olmaktan ileri, devrimciydiler-,
Katolik Kilisesini ussal yasalara gore yeniden bigimlemek istemis-
ti. Gelgelelim yazgsi, bu ileri goriigli diginiiriin, evrim yanhsinin
kargisina bir eylem insanmini, devrimciyi, Luther’i ¢ikardi. Ve Mar-
tin Luther’in demir gibi yumrugu, Erasmus’un yalnizca kalem tut-
maya aligkin narin parmaklarinin binbir titizlikle birlegtirmek iste-
diklerini bir vurugta pargalayiverdi. Hiristiyan diinyas: ve Avrupa,
yiizy:llar boyu siiriip gidecek bir ¢ekigmenin kucagina disti. Kato-
likler Protestanlara, kuzey giineye, Cermcnler Romallara kars:
giktilar — o anda bir Alman igin, bir Avrupal igin Papa ya da Lut-
her yanhsi olmak, bagka bir deyisle anahtar yetkisini,' ya da Evan-
gelium'u? segmekten bagka ¢ikar yol yoktu. Ne var ki Erasmus
- belki de en kahic1 eylemini gergeklestirerek —, gagdas: olan 6n-
derlerin arasinda yansiz tek kigi olarak kaldi. Kendisini her ikisine
de bagh hissettigi igin, ne yalmzca kilisenin, ne de yalmzca Refor-

1. Anshtar yelkisi, ya da anahtar giicli (Schliisselgewall): Kalolik dogmasina gore Hazreti
Isa tarafindan verilmiy olan en yiiksek linsel yelki; papa, Havari Petrus’un halefi sifairyla bu
yelkiyi kullanabilecek kigidir. (Cev.)

2. Evangeliumt Lulber'in yorumuna gére locil. (Cev.)
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masyonun saflarina katld.. Reform girigimine, filizZlenmesine ilk
katkida bulunanlar arasinda olduBu igin baghyds; Katolik Kilisesi-
ni ise, ¢dkmekte olan bir diinya diizeni igerisinde kalabilmis ve di-
sunce birligini saglayan tek kurum saydigs igin savunuyordu. Ama
cewvresinde agiriliktan, bagnazliktan bagka bir sey yoktu ve Eras-
mus, her zaman bagnazligin kargisinda yer alan bu diigiiniir, su ya
da bu agin uca degil, sonsuza dek o6lgii bildigine, adalete hizmet
etmek istiyordu. Bitiin insanligin olani, insanli®n ortak mah kil-
tir varh@im bu kargasadan gikarabilmek igin kendine ortada bir
yer segti; bunu yapmakla da diigiiniilebilecek en tehlikeli noktaya
gelmis oldu. Atesi suyla, bir bagnaz ucu otekiyle bagdagirmaya,
kaynagtirmaya gabaladi. Bu olanaksiz, olanaksizif1 yiiziinden de
bir kat daha yiice bir gabaydi. Baglangigta her iki ugta yer alanlar,
Erasmus’un ithml tutumunu kavrayamadiklarindan, konugmalari-
na bakarak onu kendi aralarina alabileceklerini sandilar. Ama bu
ozgiir kafa, higbir yabanci diigiincenin yoluna onurunu koymadig:
ve kendini adamadif, kimseye yemin etmedigi, hi¢cbir dogmanin
savunuculuBunu iizerine almadify anlagilir anlagilmaz, dort bir yan-
dan nefret ve alaylara hedef oldu. Yansiz kalmak isterken, biitiin
kamplarla arasi1 agildi: "Guelfelere gore bir Ghibellini, Ghibellini-
lere gore de bir Guelfe yanhsiydim."! Protestan Luther, onun adi-
m lanetledi; Katolik kilisesi ise biitiin kitaplarimi Indekse aldi.2
Ama ne korkutmalar, ne de sovimeler Erasmus’un yansizhim bo-
zabildi; ‘nulli concedo’ yani ‘higbirine katilmak istemiyorum’ ilke-
sine son soluBuna degin bagh kaldi, ‘homo per se’ yani kendinden
yana olmanin tiim sonuglarim yiireklilikle iistlendi. Erasmus’un
anlayigina gore, politikacilarin, dnderlerin, insanlari bagnaz tutku-
lara siiruklemek isteyenlerin kargisinda sanatginin, dugiinuriin go-
revi, anlayigh, uzlastirici, 6lgilia ve hep ortada kalmasim bilen bir
kigi olmakti. Sanatginin ve digiiniiriin yeri cephelerde olamazdy;
onadiigen, tim Ozgiir diigiincelerin ortak diiymanina, bagnazligin
her tiirliisiine kars1 gitkmaku. Insancil duygulari paylagmak gibi bir
misyonu olan sanatgi, partilerin safinda degil, fakat onlarin iize-

1. Guelfeler ve Ghibelliniler: Ovlagagda Italya’da kargn goriiglere sahip iki parti; Guelfeler,
papa yanlhstydilar. (Cev.)

2. Index librorum prohibitorun: Katolik Kilisesinin okunmasini yasakladsp kitaplan igeren lis-
te. 11k kez 1559'da yamlanmegiir. (Cev.)
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rinde kalmal, rastladi® aginihiklarla, sonug olarak da hep o aym
anlamsiz, mutsuzluktan bagkaca bir gey getirmeyen nefretle savag-
mahyd.

Erasmus’un bu tutumu, kararsizh ya da bilingli olarak ka-
rarsiz kahg), gerek gagdaslarinca, gerekse daha sonra gelenlerce
hemen korkaklik diye nitelendirildi; bilingli duraksamalari, uyu-
suk ve donek diye suglanmasina, alaylara hedef olmasina yol agh.
Gergekten de Erasmus, higbir zaman agiktan agifa meydan oku-
mads; bu denli korkusuz kahraman olmak, onun harci degildi. Bir
kamg gibi egilip bitkildi, saga sola sallandi, ama bunu kirilma-
mak, her egilisten sonra yine dogrulabilmek igin yapti. Bagimsizh-
ga olan inancim, ‘nulli concedo’ ilkesini, bir sancak gibi oniinde
degil, hirsiz feneri gibi pelerininin altinda tagidy; kitle gilginhginin
yol agtif1 en vahsi garpigmalar siirip giderken, zaman zaman gizli
kogelere sifanarak, arka yollardan gegerek korundu. Ama -en
onemlisi— digilnce hazinesinin en degerli pargasimi, insanhga
olan inancim, gagimn nefret firtinalarindan zedelenmeksizin kur-
tarmayi bagardi. Spinoza, Lessing ve Voltaire, onun birakti kor-
dan mesalelerini yaktilar; aym olanak, gelecegin Avrupalilan igin
de s0z konusu olacaktir. Kendi kusaginin didgiiniirleri arasinda yal-
mzca Erasmus, belli bir topluma degil, fakat insanhgin butiiniine
baghlik gosterdi. Savag alammin diginda kalarak, higbir orduya ka-
tilmayarak, ama biitiin ordularla savagmaya zorlanarak, yalmzhk
iginde 6ldu. Hep yalmz, fakat - 6nemli olan da budur- bagimsiz
ve Ozgiir kald.

Ne var ki tarih, yenik diigenlere karsi acimasizdir ve adil dav-
ranmaz. Olgiily, uzlastinicr ve bariggi gabalar harcayanlar pek sev-
mez. Ister eylemde, ister diigiincede olsun, kendilerini delice tut-
kularin ve seriivenlerin kucagina atanlardir onun gozdeleri; bu ne-
denle tarih, kendini sessiz sedasiz insanhfa adayan bu kulunu,
Erasmus’u gormezlikten geldi. Reform girigiminin gorkemli tablo-
sunda, Erasmus’un yeri en arkalardadir. On plana gikarilanlar
ise, deha ve inanglan baglarina vuranlardir. Hus, alevlerin iginde
yitip gider, Savonarola, Floransa’da yakilir, en koyu bagnazhgin
temsilcisi Calvin, Servet’yi atese atar. Herkes, yazgisimin hazirladi-
g trajediyi yasar. Thomas Miinzer’in etleri kizgn kerpetenlerle
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kopartilir, John Knox, gemisinde garmiha gerilir, Luther, impara-
torun yiiziine: "Bagka tirlii davranmam olanaksizdir!" diye bag-
rir. Thomas Morus ve John Fisher, baglarini celladin kiitigiine ko-
yarlar — timi de unutulmaz kahramanlardir; inanglari ugruna
yaptiklan gilginliklari, sonuna degin savunurlar, acilarinin esrikligi-
ne kapihp yazglarinda yiicelirler. Ama gegtikleri yerlerde din sa-
vaslarinin alevleri yiikselir, i¢ gekismelerde yakihp ykilan sato ve
kaleler, her bagnaz kafanin ayn bigimde yorumladi®y Hazreti
Isa’mn ne denli kirletildigine taniklik eder. Otuz yil savaslarinin,
yiz yil savaslarinin, bu cehennem goriintiilerinin yikik kentleri,
yagmalanmig koyleri, Tanrinin gokkubbesi altinda insanoglunun
hosgoriisiizligiinden yakims: dile getirir.

Ama biitiin bu kaosun ortasinda, kilisc savaslarinin bilyitk 6n-
derlerinin gerisinde, Erasmus’un ince gizgili, belli belirsiz bir aci-
nin izlerini tagiyan yiizi yiikselir. Higbir igkence diregine baglan-
mamgtir. Eli kihg tutmamug, yiiziinde higbir zaman agin1 bir tutku-
nun izleri belirmemistir. Fakat Holbein’in! firgasiyla olimsiizle-
sen, iginde mavi panltular ugusan sicak gozleri, bakiglarim o kitle-
ler kargasasindan bugiine, kargasadan yana o giinlerin gerisinde
kalmayan zamammiza kaydinir. Yiiziinden, yazgisina boyun egis
okunur. insanoglunun éncesiz qilginhgina yabanai degildir, ama
ote yandan halif, fakat kendindcn emin bir gillimseme de titrer
dudaklarinda. Cinkii tirli deneylerin siizgecinden gegmis bu dii-
stiniiriin de bir bildigi vardir: Tiim tutkularin yazgssi, giiniin birin-
de gevsemektir; her tiirli bagnazhginvarabilecegi nokta, giiniin bi-
rinde kendi bagim yemektir. Us ise beklemesini ve direnmesini bi-
lir. Kimi zaman, g¢evresindekiler esriklik igerisinde tozuttuklarin-
da, susmak zorunda kalir. Ama onun scsini duyuracag giiniin de
gelecegini bilir; giinkid hep gelmistir.

1. Hans Holbein (1497/98-1543): Unlil Alman ressami. Sanatinda eski Alman geleneginden
aynilarak Alman Ronesansina ydnelmigtir. Basel'de geni; digiide Hiimanizm hareketinin etki-
sinde kalmtg, Erasmus’un gesitli resimlerini yapmigtir. (Cev,)
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CAGA BAKIS

On besind yiizyldan on aluna yizyla gegis, Avrupa tari-
hinde bir doniim noktasidir ve bu zaman kesiti, dramatik yogun-
lugu agisindan, ancak yasadipmiz yiizyl ile kargilagtirlabilir. Bu
donemde Erasmus’nun ufuklan bir girpida akil almaz boyutlara
ulagir, kesifler birbirini izler; yizyllarin umursamazhk ve yirek-
sizlikten oOtirii elde edemediklerini, yeni ve atak bir denizci ku-
sapy birkag yilda gergeklestirir. Kargimizda sanki bir elektirikli
saatin kadram vardir; sayidan sayiya gegis, Oylesine hizhdir:
1446’da Diaz, Umit Burnuna degin gidebilen ilk Avrupah olur,
1492'de Kolomb, Amerika adalarina varir, 1497°de Sebastian
Cabot, Labrador’a ve boylece Amerika Kitasina ayak basar. Be-
yaz irk, artik yeni bir kitaya sahip olinanin bilincine erigmigtir.
Ama bununla yetinilmez: Zengibar’dan Kalkita'ya yelken agan
Vasco de Gama, Hindistan’a giden deniz yolunu agar. 1500 yi-
linda Cabral, Brezilya’yn bulur ve nihayet Magalhaes (Magel-
lan), 1519-1522 yillari arasinda bu basarilarin doruBuna erigir.
Ispanya’da baslayip yine Ispanya’da biten bir yolculukla ilk diin-
ya turunu tamamlar. Boylece, Martin Behaim' taraindan 1490
yibnda yapilan ve o zamanlar Hiristiyanha aykiri bir kuram,
bir deli sagmasi diye nitelendirip alaylara hedef olan yerkiirenin
gercege uygunlugu anlagilir; eylemlerin en goziipek olani, diigin-
celerin en yireklisini onaylamig olur. Disiinen insanhk igin, o
gine degin ustinde ne oldugunun bilincine varilmaksizin, bilin-
meyen bir ulkeymisgesine yasadigy ve yildizlarin evreninde dola-
nip duran yuvarlak kiire, bir ¢irpida anlagilabilir, derinliklerine
ulagilabilir bir gergepe doniigir; yine o gine degin efsanelerde
ugsuz bucaksiz, mavi dalgalardan olugma bir ¢ol diye bilinen de-
niz, olgilebilir ve insanhga yararh bir 68e olur. Avrupa’nin atil-
gan ruhu uyanmigtir; evrenin kesfi igin baglatilan kiyasiya yansg,

1. Mamn Behaim (NUmberg 1459-1507): Deaizd ve tacir; bilinen en eski yerkiireyi
ywpmmiwr. (Cev.)
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nin kesfi igin baglatilan kiyasiya yans, artik durmaksizin siirdii-
rillecektir. Cadiz ve Lizbon'un toplan ne zaman yolculuktan dé-
nen bir gemiyi selamlasa, merakllardan olusan bir kalabalk, o
giine dek hig goriilmemis kuslary, hayvanlan ve insanlari hayran-
likla izlemek igin limanlara dolugur. Bir yandan bosaltilan ton-
larca alun ve giimilg, tath irpertilerle izlenirken, obiir yandan,
halklarimn diigilnce alanminda gosterdigi kahramanhktan Otiiria
bir anda biitiin evrenin odak noktasi ve egemeni olan Avrupa’
mn her yamina haber ugurulur. Aym anda Kopernikus, ansizin
aydinhga kavusan yeryizinin gevresinde bulunan ve o giine
dek bilinmeyen yildiz yoriingelerini aragtirmakta, edinilen biitiin
bu yeni bilgiler, yeni gelistirilen bask: teknigi sayesinde yine o
giine dek esi gorilmemig bir ¢abuklukla Avrupa’min en uzak ko-
selerine ulagmaktadir: Avrupa, yiizyilllardan bu yana ilk kez in-
sanhp mutlu kilan, varh@inin anlamim yiicelten ortak yasantilan
paylagmaktadir. Tek bir kusagin omriiyle olgilebilecek bir za-
man pargasi igerisinde insan diigiincesinin temel Ogeleri, zaman
ve uzay, yepyeni Olgiiler ve degerler edinmistir. Yasam temposu-
na kesifler ve buluslar yoluyla boylesine kokli degisikliklerin gir-
mesine bir daha ancak yiizyilimizin baginda, zaman ve uzay, te-
lefon, radyo, ugak ve otomobilin etkisiyle ansizin kisalip daraldi-
ginda tamk olunmustur.

Dis dilnyanin boylesine beklenmedik bigimde geniglemesi,
dogal olarak diigiince dilnyasinda da aym yogunlukta doniigiimle-
re yol agar. Artik birey, o an’a dek usundan gegirmedigi bir du-
rumla karsilagmig, bagka boyutlar igerisinde digiinmek, hesap
yapmak, yasamim siirdirmek zorunda kalmigtir; ne var ki duy-
gularin diinyas), neredeyse diigiincenin bu olaganiistii degigiklik-
lere ahgmasina meydan birakmayacak kadar hizh bir tempoyla
degismektedir — oOlgiilerini ansizin yitiren, o giine degin sirekli
temel bildigi tim normlar ve bigimler, sanki goriinmez biri tara-
findan ¢ekilip ahnmiggasina ayaklarimin altindan kayan insan ru-
hunun bu duruma ilk tepkisi, yar1 korku, yan esriklik ve hayran-
hiktan olugma bir duygu kargasasidir. Daha once kesinliginden
kugku duyulmayanin gevresini bir gecede kuskunun bulutlar sar-
mig, dilniin olan ne varsa ansizin binlerce yil yaglanmg, eskimis-
tir; yirmi hanedan boyunca kutsalli$) yadsinamaz sayilan Ptole-
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maeus’un' yeryiizo haritalan, Kolomb ve Magalhaes ile tim dege-
rini yitirmis, cografya, gokbilim, geometri, tip ve matematik bilim-
leri alaninda binlerce yidir yazilagelen ve yanhgsizdir diye hayran-
Lk toplayan yapitlar, gegersiz kalip agilmistir; o giine dek varolan-
larin tiimd, yeni bir ¢afin sicak soluBuyla saranp solmaktadir.
Ag@mlamalann ve eski bilimsel tartiymalana sonu gelmistir; eski
otoritelerin geleneklegmis saygiyla ayakta kalabilen diizmece tann-
liklan yikilmig, skolastifin derme gatma kuleleri devrilmis, gorig
ufkunu karartabilecek engel kalmamigtir. Avrupa’nin damarlari-
nin ansizan yepyeni bir dilnya gorisgiiniin kamyla beslenmesi, diigis-
nen kafalarda bilgiye ve bilime kars: bir tutkunun dogumuna yol
agmiy, akiy hizlanmigtir. Bu tutku, ilerleyislerini afrdan siirdiir-
mekte olan gelismeleri kosuya kaldirmig, dinginlik, bir yer sarsinti-
st olmuggasina yerini devinime birakmistir. Orta ¢afin kalintisi
olan diizenler yer defistirmekte, bazis: yiikkselmekte, bazisi batip
gitmektedir. Derebeyi sinif1 yok olurken kentler geligmekte, koyli
simif1 yoksullagmakta, ticaret ve likks okyanuslarin dtesinden gelen
alunlarla, tropik bitkilerinkine eg bir gelijme hiziyla dal budak sar-
maktadir. Kaynagma giderek artmakta, toplum igerisindeki simif-
lar, zamanimizda, teknigin toplum yasamina giriginde ve hizla or-
gitlendirilip ussallagtinilmasinda goriilldigi gibi, kokli bir degisi-
me ugramaktadir. Insanoglunun bir anda kendi ¢abalarinin geri-
sinde kaldid1 ve sonra yine kendine yetisebilmek igin biitiin giici-
ni harcama zorunlulugunu duydupu o tipik anlardan biri yagan-
maktadir.

Bilyilk dalga toplum diizeninin bitiin alanlarini sarsmig, bu
gorkemli doniim noktasinda etkileri ruhsal evrenin en alt kesitine,
kural olarak zamanin firtinalarindan hig etkilenmeksizin dipte ka-
lan bir bolgeye, dinsel alana degin uzanmigtir. Katolik Kilisesinin
sert kaliplar igerisine hapsettifi dogma, o giine dek bir kaya gibi
yerinden santim kaymaksizin bitiin firtinalara gogis germisti ve
kokenini inangtan alan bu biiyiikk boyun epis, ortagaf simgeleyen
bir 6ge olmustu. Kilise, bu oncesiz ve yiice otorite, yukaridan

1. Claudius Prolemacus (M.S. 85-160): Iskenderiyeli cogralya, gokbilim ve matematik bilgl-
nl. Kendinden docekilerin gdzlemlerini ‘Polemenin Diinya Sistemi'ain gats) altinda biriey-
timnigti. Yodiz (alahp dzerioe de bilimsel bir gerekge kaleme almugur. (Cev.)
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buyruklanm verir, insanlk ise inangla yogrulmug bir kendini ada-
yi5 igerisinde bakiglarini bu yiiceliklere kaldirir, oradan gelecek
kutsal sozleri beklerdi. Din adamlarinin dile getirdikleri gergekler-
den kuskulanmak yireklilidini kimseler gosteremez ve nerede bir
ayaklanma baggosterse, kilise savunma giiciinii ortaya koyard:
Yagdirdip kilise birliginden gikarma cezalan imparatorlarin kihci-
n pargalar, dine kargi gelenlerin solugunu keserdi. Halklar, kabi-
leler, irklar ve siniflar birbirlerine istedikleri kadar yabana ve diis-
man olsunlar, bu ortak boyun egisin ve kori koriine inancin gatisi
altinda biyik bir toplum halinde birlesmislerdi. Ortagagda Avru-
pa insaninin hemcinsleriyle paylagtif: bir tek ortak ruh vardi: Ka-
tolik ruhu. Avrupa, kilisenin kucaginda uyumaktayds; zaman olur,
mistik diiglerin etkisiyle soyle bir kipirdamirdi, ama uykusunu yine
de sirdiirirdi. Gergege ve bilime iligkin her tirla istek, ona ya-
banciydi. $imdi ise Avrupa ruhunu ilk kez bir tedirginliktir kapla-
migti. Degil mi ki yeryizuniin gizleri agiklanabiliyor, usa uygun
bir gerekgeye dayandirabiliyordu, o halde aym olanak tanrisal giz-
ler i¢in neden diisiinilemesindi? O gine degin baslar1 6nlerinde
diz ¢okmiig duranlar, tek tik dogrulup soran bakiglarini gevrelerin-
de gezdiriyorlardi, Yazgiya boyun egis, yerini bir yireklilige, soru
sorma ve diiginme yirekliligine birakiyordu. Ve bilinmeyen deniz-
leri kesfe ¢ikan goziipck seriivencilerin, Kolomb’un, Pizarro’
nun ve Magalhaes’in yani sira, bilinmeze ve olgiilmeze kararh bir
tutumla yaklagma yirekliligini gosteren bir fatihler kugag: peklesi-
yordu. Yuzyillar boyu afz1 mihiirli bir sigenin igindeymiggesine
dogmanin kaliplarinda tikili kalmis olan dinsel giig, simdi ugarcasi-
na dort bir yana dagihyor, konsillerden halkin arasina iniyordu.
Diinya, bu son alanda da bir yenilenme ve depisim gereksinmesi
igindeydi. On altinc1 yiizyihn insani, nice sinavlari basariyla vermig
kendine giiveni sayesinde, artik kendisini Tanrinin bapsglayacag
¢ig damlasini bekleyen, kigiiciik ve iradeden yoksun bir toz parga-
s1 olarak degil, ama olup bitenlerin odak noktasi, yeryiziinde bir
gug Ogesi olarak goriyordu; boyun egis ve karamsarlhk, ansizin bir
kendinin bilincine variga doniigmiig, bu doniigim en belirgin ve ka-
lic1 anlatimim1 Ronesans sozciigiinde bulmugtu. Digiince, esit hak-
larla dinin yaninda yer almig, bilim, kilise ile aym diizeye varmigti.
Her alanda olduBu gibi burada da o zamana kadar en yiice diye bi-
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linen bir otorite kinlmig, en azindan sarsilmig, ortagafin yazgisina
ses ¢ikarmadan boyun efen insan gitmis, kendinden oncekilerin
dinsel cogkusunu tagiyan, ama onlar gibi inanmak ve dua etmekle
yetinecek yerde, artik soran ve araghran yeni bir insan diinyaya
gozlerini agmisti. Ofrenme tutkusu manastr duvarlarimin ardin-
dan gikip, 6zgir ve aragtirmaa disuncenin kaleleri halinde geli-
sen Universitelere, Avrupa’'nin tim ilkelerinde aga$ yukar aym si-
ralarda kurulan bu bilim yuvalarina akmigt. Yazar ya da digiiniir
olsun, insan rubunun tim gizlerini araghrmak ve ortaya koymak
isteyenler igin varh$ gerekli olan ortam dogmustu. Diigiince, gi-
ciinii artik gok bagka kahiplarda agiga vuruyordu; Hiimanizm, tan-
nsal olam din adamlannin aracthfina gerek kalmaksizin insanoglu-
na geri vermek uprunda gaba harciyor, Reform girigiminin diinya
taribi agisindan buyilk olan misyonu once bir azinhk, hemen ardin-
dan da bilyiik kitlelerce paylagilarak kendini belli ediyordu.

Gergekten gorkemli bir an, biiyik bir gagdoniimii yaganmak-
taydr: Avrupa, bir soluk alimi1 boyunca tek bir iradeye, tek bir iste-
ge sahip olmug, bitiin giicilyle ona artik defismesini buyuran,
ama anlami heniiz agiga kavusmamis buyruga kulak vermisti. Za-
man, gorkemli bir hazirhfin ortasindayds; ilkelerde tedirginlik,
rublarda korku ve sabirsizlik dalgalan kaynagiyordu. Insanlik, kur-
taniais: olacak, ona erefini gosterecek soze kulak vermisti; diigiin-
ce, dilnyay ya simdi yenileyebilirdi, ya da higbir zaman.
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SIKINTILI GENGLIK YILLARI

Uluslariisti, bitdn dinyanin ortak varhf bir deha igin
gergekten egsiz bir simge: Erasmus’un ne vatam, ne de doBru
diiriisst bir babaevi vardir; bir hava boglugunun igine dogmug
gibidir. flerki yillarda diinya gapinda bir uniin panlulanyla siis-
ledigi Erasmus Roterodamus adi, babalardan, atalardan kalma-
mig, sonradan alinmistir. Yagami boyunca konustugu, kullandi-
g1 dil ise, dogdugu Hollanda’min dili depil, sonradan Ggrendipi
Latincedir. Dopum tarihi ve bu dogumu gevreleyen kosullar
tuhaf bir karanhga gomiilmiigtir; bu konuda 1466 yilinda dog-
dupundan bagka bir sey bilinmemektedir. Ama geg¢migini Or-
ten bu karanhgin sorumlulufu Erasmus’un degildi; ¢iinki1 evli-
lik digi diinyaya geldiginden, ustelik daha da kotisi, bir din
adaminin olu oldugundan, ge¢misinden s6z etmeyi sevmezdi.
(Charles Reade’in ‘The Cloister and the Hearth’ adh inli ro-
maninda, Erasmus’un g¢ocuklupu ile ilgili olarak yaptiyy roman-
tik agiklamalarin gergekle bir ilgisi yoktur)' Anasiyla babas,
Erasmus ¢ok kigikken Olmiiglerdi. Hisimlari da dogal olarak
bu evlilik digt gocuBu elden geldiince para harcamak zorun-
da kalmaksizin kendilerinden uzak tutmak igin ¢aba gostermis-
lerdi; neyse ki kilise, yetenekli bir gocugu her zaman kanatla-
nnin altuna almaya hazirdi. Kiigik Desiderius,? (oysa gergekte
istenmeyen bir gocuktu) 6nce Decventer Kilise Okuluna, sonra
da Herzogenbusch’a gonderildi. 1487 yiinda da Steyn’deki
Augustin Manastinna girdi. Ancak buraya girisinin nedeni, di-
ne olan egilimi depil, ilkenin en iyi klasik yapitlar kitaphfnin
bu manastirda bulunmasiydi. Erasmus, rahiplik yeminini 1488
yiinda burada etti. Manasurda gegirdigi yllar boyunca kendi-
ni tumiyle dine adamy oldufunu gosterir higbir belirti yok-

1. CAaries Reade (1814-1884): logillz yszan Yukanda ad: gegen yapsunds 1. ylrnho k-

1lr ymamm vevmiglr. (Cev.)
2. Ermmwus’un adlaruxian diri olap Desideriua, Lalimxde ‘birarn’ anlamas grilr. (Cev.)
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tur. Mektuplardan anlagildi®y kadariyla, daba gok giizel sanat-
lar, Latin edebiyati ve resimle ufragsmigtir. Bu meraklarina kar-
sin, 1492 yithnda Utrecht piskoposunca rahip olarak kutsanmus-
tir.

Erasmus’u yasami boyunca din adami giysisi ile gormilg
olanlann sayisy, gok azdir. Ve insan, ne zaman bu 6zgir diigiin-
celi ve ozgiir kalemli adamin son solufuna degin din adam: kal-
dihru ammsasa, buna inanmakta giigliikk ¢eker. Ne var ki Eras-
mus, ¢ok bilyilk bir sanatn, kendisini sikan ne varsa belli etmek-
sizin afar afar gevresinden uzaklagtirma, her kilikta ve her tirli
baski altinda ig Ozgirligiinii koruyabilme sanatimn ustasiyd:.
Akillica disiiniilmils sozde nedenlerle, iki papadan din adami
giysisi giymeme ayricahfio1 kopardi, orug tutma zorunlulugun-
dan doktor raporuyla kurtuldu, manastirdan ayrildiktan sonra
ise, bir daba ooun siki diizenine biitiin isteklere, uyarilara, daba-
s1 korkutmalara karsin bir giin igin olsun donmedi. Bunlarin tii-
mi, karakterinin belki de baghca ozelliini vurgular: Erasmus,
higbir seye ve hig kimseye bagimh olmak istemez. Siirekli olarak
oe bir prense, ne bagkaca bir efendiye, ne de kiliseye boyun eg-
mekten hoslanir. Yaradihginda varolan bagimsizhik tutkusu, onu
bep Ozgiir kalmaya, kimsenin boyundurufuna girmemeye zorlar.
Erasmus, i¢ dilnyasinda bigbir zaman hig kimseyi iist olarak tam-
mamig, bir saraya, bir iniversiteye, bir ugrasa, bir kiliseye, ya
da bir kente kars1 kendini yiikiimlii saymamig, yasami boyunca
gerek diisiince, gerekse ahlak ozgirliiginii sessiz, ama sert bir
direnigle savunmugtur.

Karakterinin bu baghca 6zelligine, dogal olarak bir ikincisi
daha eklenir. Erasmus, gergi bagimsizhik konusunda bagnazdir,
ama bundan otiiria asla bagkaldiran bir kisi, ya da bir devrimci
degildir. Cekigmelerin su yiiziine gikmasindan nefret eder, akilh
bir taktik adami olarak yeryiiziindeki giiglere ve giiglillere karg
sonug vermeyecek direniglerden kagioir. Onlara cephe almak ye-
rine anlagma yolunu yepler; bafimsizhZim savagarak degil, dolay-
h yollardan giderek elde eder. Ustiindcki Augustin rahiplerinin
ciibbesini, rubunu sikan bu giysi pargasini, Luther’in yapt: gibi,
korkusuz ve dramatik bir jestle gikarip atmaz; dolambagh yollar-
dan, bunun igin gerekli izni aldiktan soara sessizce birakir. Va-
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tandagi Reineke Fuchs’un! iyi bir 6grencisi olarak ozgiirlugiine ku-
rulan ber tuzaktan ustahkla siyrilmasim bilir. Asir1 ibtiyathhg,
kahraman olmasina olanak tanimaz; ama insanlarin zayif yanlanni
bilyitk bir ustalikla segen parlak usuyla, kisiliginin geligmesi agisin-
dan 6nemli ne varsa elde eder. Yagamim bigimleme 6zgirligi ug-
runda atildi sonsuz savasta korkusuzlugun degil, rubbilimin yar-
dimiyla zafer kazanur.

Ama yasamim Ozgir ve bapmsiz yonlendirebilme sanati
-her sanatg igin en giig olan bu sanat -, bir 6grencilik donemini
gerektirir. Erasmus’un 6grencilik yillar1 uzun sirdid ve giig kogul-
lar altinda gegti. Dargorisliligiine dayanamadif1 manastirdan an-
cak yirmi alt1 yasinda kurtulabildi. Fakat -diplomaside ilk sinawi-
m basanyla vererek - iistlerinin yanindan, yeminini bozmus bir ra-
hip damgasim yiyip kagmads; gizli gériismelerden sonra, Cambrai
piskoposu tarafindan, ona italya’ya yapacap gezide Latince bilen
sekreter sifatiyla eslik etmek iizere ¢agrilmasim sagladi. Boylece
Kolomb’un Amerika’y: bulduBu yil eski manastir tutsaf da gele-
cekteki diilnyasi Avrupa’yr kesfe gikiyordu. Mutlu bir rastlant: so-
nucu piskopos gezisini erteleyince, Erasmus da bir siire diledigin-
ce yasayabilme olanagim buldu. Aruik ayinlere katilmak zorunda
degildi. Bilyiik ziyafet sofralarinda oturabiliyor, akilh kisilerle tani-
sabiliyor, kendini tutkuyla Latin ve kilise klasiklerinin incelemesi-
ne verebiliyor, ayrica da ‘Antibarbari’ adini tagiyan diyalogu iize-
rinde galiyma firsatim bulabiliyordu. Bu ilk yapitimin adi, gergekte
tim yapitlarina baghk olabilirdi. Erasmus, davramglarinin inceligi-
ne giderek dabha 6zen gostermekle ve bilgi bazinesini durmaksizin
genisletmekle, bu donemde bilincinde olmaksizin bilgisizlige, akil-
sizhBa ve geleneksel kendini begenmislife karg1 savagmaya basla-
migti. Ne yazik ki Cambrai piskoposunun Roma gezisinden vaz-
gegmesi iizerine giizel giinler de ansizin son buldy; gezi yapiimaya-
cafna gore artik Latince bilen bir yazmana da gerek kalmamgti.
Bu durumda dig dilnyaya bir siire igin 6diing verilmig olan Eras-
mus’un uslu uslu manastirina donmesi gerekirdi. Gelgelelim 6z-

1. Reinele Fuchks. Bureds Erasmus’un zekis; bir tilkininkd ile karplagtinlmakiuadir. Relneke
Fuchs, ‘tilki Reineke’ anlamina gelis. Almanca yazilmg bir (ablin adidir. Hollandab Hinric
van Alkmar'm ‘Van den vos Reinaerde’ adli ykilsiinden geliytinimiy, aymi konu 1794 yahin-
da Goetbe tanafindan da iglenmigtir. (Cev.)
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girligiin tadini bir kez almig olan Erasmus, bir daha ondan yok-
sun kalmak niyetinde degildi. Onun igin dinbilimin yiiksek derece-
lerine ulagmaya alabildigine istekliymis gibi davrandi, manasur
korkusunun verdi§i’ giigle ve gabuk gelistirdigi ruhbilimin bitin
olanaklanm kullanarak iyi yiirekli piskopostan, dinbilimi doktora-
s1 yapabilmesi igin kendini bursla Paris’e gondermesini istedi. Pis-
kopos, ona istedifi izni, daha da 6nemlisi, burs olarak aliz bir pa-
ra kesesini verdi. Manastirin basrahibi ise baglilik nedir bilmeyen
Erasmus’un donmesini bos yere bekleyip durdu. Ne var ki kendisi-
ni daha uzun yillar beklemeye ahgtirmak zorundayds; giinkii Eras-
mus, kendini gerek din adamhBindan, gerekse her tiirli 6zgirligi-
ni ksitlayic1 bagdan izinli saymisgti bir kez.

Cambrai piskoposu, geng dinbilimi 6frencesine normal bir
para vermisti. Ama bu para, otuz yasina gelmig bir 6gre nciye nere-
deyse yetmeyecek kadar azdi ve Erasmus, eli siki koruyucusuna
bu yiizden, dudaklarinda ac1 bir gillimsemeyle ‘Antimaecenas’
adim takmigt. Ozgirrlige gabuk alismig ve bir kez zengin pisko-
pos sofralarinin tadim almig olan Erasmus, Paris’te bir domus pa-
uperum’da,? ad: kotilye gitkmig olan Collége Montaigu’de oturmak
zorunda kaldy; burasini, sik1 kurallan yiiziinden hig begenmedi.
Mont Saint-Michel'de (asag: yukarn bugiinkii Panthéon’da), Quar-
tier Latin kesiminde bulunan bu ‘diigiince 1slahanesi’, geng ve ya-
sam tim yonleriyle 6grenmek merakiyla yanip tutugan 6grenciyi
bityiik bir kiskanghkla yeryiiziiniin bitin zevklerini tadan yagitlan-
nin negeli ugrasglarindan ayirniyordu. Erasmus, gengliginin bu en
guzel yillarindan, onlar hapiste gegirmis gibi s6z eder. Saghkbili-
mi iizerine o ¢ag igin gagilacak Olgilde yenilik yanhs: diigiinceler
besleyen geng adam, mcktuplarinda siirekli yakinir: Yatak odala-
n, saghk kosullarina uygun olmaktan uzakur, tuvaletler yatak oda-
larina ‘hissedilir’ derecede yakindir, duvarlar sivanip birakilmigtir
ve ¢iplaklify, bakanin kanini dondurur; bu okulda agir bir hastah-
ga yakalanmadan ya da 6lim dosegine digmeden uzun siire yaga-

1. Cilnius C. Maecenas (31dmid M.O. 8), Romal zengin bir sayluydu. Imparator Augustus
tarafindan siyasi goreviere atandips da olmugtur. Geng ozanlan (Vergil, Horaz, Pmperz) wv-
resioe toplayyp her bakimdan desteldemesiyle Un kazanmghr. Bu oedenle adh °

‘mezen’ bigiminde, edeblyat ve guzel sanatlan koruyanlana simgresi olarak kalmeur. (Cev. )
2. Domus paugerum: Latincede bicbir gekic yam olmayan, sefil gorilniigld yap: anlamna ge-
lir. (Cev.)
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yabilmek, olanaksizdir. Erasmus, yemekleri de begenmemektedir.
Yumurta ve etler giriik, saraplar eksimis gikmaktadir. Geceler ise
onur verici yam bulunmayan bir savasla, hasarata kargi verilen sa-
vagla ge¢mektedir. Erasmus, daha sonra ‘Konugmalar’inda, oku-
lun durumuyla §6yle alay etmistir: "Montaigu’den mi geliyorsun?
O halde bagim defne dallan siislemektedir hi¢ kuskusuz! - ‘Ha-
yir, yalnizca bitlerle sisliidiir bagim*. Ustelik o gapda manastirin
sikidiizeni, dayaga bagvurmaktan da ¢ekinmezdi. Aym binada Lo-
yola gibi bagnaz bir kesigin, iradesini egitme ugruna yirmi yil seve
seve katlandify sopa, ozgirlige digkiin ve sinirli yaradihsta olan
Erasmus’a ¢ok ters geliyordu. Derslerden de hoglanmiyordu. Ar-
tik modasi goktan gegmig bigimciligi, igerikten yoksun kahplar yi-
ziinden skolastik anlayigindan kisa sirede tiksindi. fgindeki sanat-
¢1 ruhu, diigiincenin bu Prokrustes Yataginda' kirletilmesine bas-
kaldirdi — sonradan Rabelais de aym anlayisa bagkaldiracak, ama
bunu taglama yoluyla yapacakti. Erasmus ise soyle diyordu: "Bir
zamanlar mizler ve zerafet tanrigalar ile baglanti kurmug olan bu
bilimin gizlerini kimse kavrayamaz. Burada, edebiyatin sana ver-
diklerini yitirmek, Helikon'un? kaynaklarindan igtiklerini de gikart-
mak zorundasin.’ Bana gelince, Latince konugmamak, ince ve es-
prili bir s6z etmemek igin Gylesine biiyiik ¢aba harciyorum ki, sani-
rnim giniin birinde beni de kendilerinden saymaya baglayacaklar.”
Sonunda yakalandig: bir hastalik, bedenini ve ruhunu sikan bu bo-
yunduruktan, dinbilimi doktorasimi feda etmek pahasina, kagmak
i¢in 0zledii olanap) sagladi. Kisa bir iyileyme doneminden sonra
yine Paris’e geldi; fakat artik o nefret ettigi zengin Alman ve Ingi-
lizlere ders vererek kazanmayi yegledi: Din okuluna donecek yer-
de, ekmegini geng ve zengin Almanlarla ingilizlere ders vererek
kazanmay: yegledi: Din adami giysilerinin alunda sanatg1 6zgiirli-
giniln megalesi yanmaya baglamigti.

1. Prulcustes, Yunan Milolojisinde adi gegen bir canavardi. Damastes ya da Prokoplas diye
de amir. Eline gegirdigi gezgincileri bir gekigle yatagina sigdirabilecegi bigime sokardi. The-
seus larafindan aym: gekilde, gekigle Sldurildi. (Cev.)

2. Helikon: Ona Yunanistan'da bir dag. Milolojide mizlerin kutsal konulu olarak bilinir,
bu yizden Helikoniades diye de adlandinhirdL Dagin iistinde Pegasos’un nal vurusuyla Pip-
pokrene adi verilen bir kaynak figlirmsti; mizler bu kaynakia yikamirlardy 1882'den bu ya-
08 yapilan kazilards bir tapinak, bir liyatro ve silunlu salonlar bulunmugtur. (Cev.)

3. Bwada 5321 edilenler, Romal Ug zeraf et tanngasy, yani Aglala, Eup rosyne ve Thalia’dur.
(Cev)

199



Gelgelelim ortagafn diinyasi, dilgiintr igin Ozgiirlik ve ba-
gimsizh heniiz 6ngormemisti. Biitiin simflar kesin gizgilerle bir-
birinden ayrimus, siyasa ve din alam 6nderlerinin, din adamlari-
min, meslek kuruluslanmn, askerlerin, memurlarin, kiigiik esnafin
ve koylillerin yerleri kesinlikle saptanmig, simflarin her biri don-
mus bir toplum bigiminde diizenlenmis, birinden 6tekine sizmala-
n Onlemek igin de gerekli tim onlemler alinmigti. Didgiiniir ve ya-
ratic1 igin, bagka deyisle bilim adami, 6zgiir sanatg: igin bu diinya-
mn diizeni igerisinde heniiz bafymsiz bir yer yoktu; giinkii onlara
bagimsizhiklarim saplayabilecek iicret kurumu heniiz yerlegmig de-
gildi. Bu durumda diigiiniir igin, egemen simflardan birinin hizme-
tine girmekten bagka gikar yol yoktu; o, ya hiikkiimdar ve prensle-
rin, ya da Tanrimin hizmetinde galiymak zorundayd:. Sanat, kendi-
ni heniiz bapmsiz bir giig niteligiyle kabul ettirmig olmadigindan,
sanatg: da giiglillerin kanad: altina sifinmak, eli agik bir efendinin
gozdesi olmak, kiminden is, kiminden ayhk baglanmasini istemek
ve —-Haydn ve Mozartn ¢aglarina degin- konaklarda usaklarin
arasinda kalmak zorundaydi. Eger a¢ kalmak istemiyorsa, yapma-
si gereken sey, biiyiklerin gururunu oksamak, yazdif taglamalar-
la zayiflarin goziinii korkutmak, zenginlere siirekli istek mektupla-
n gondermekti. Giinlilkk ekmegi saglama ugruna girigilen bu onur
kiric1 savas, bir ya da birkag koruyucunun yaninda ve her tiirlii gii-
venceden yoksun olarak siirdiirillirdii. Walther von der Vogelwe-
ide’den' baglayarak on ya da yirmi sanatg kusaph bu yasam pay-
lasty; ilk kez Beethoven, doneminin giiglilerinden sanatimin hakki-
mi istedi ve bu hakki kimsenin goziiniin yasina bakmaksizin almayi
da bildi. Ne var ki, kiigiilmek, egilip biikilmek, yaranmak uprun-
da ¢aba harcamak, Erasmus gibi iistiin yaradihgta ve alayc: bir
ruh igin bityiik bir 6diin degildi. Oyunun kurallarini erken kapmig-
t1; agitkga bagkaldirmak yanhs: bir karakteri olmadifndan, iginde
yer aldil diinya diizeninin yiriirliikkteki yasalarim yakinmaksizin
benimsedi ve biitiin gabalarimi, bu yasalarin arasindan siyrilmak,
amacina yoneltti. Ama bu tutumuna kargin, bagsanya giden yolu yi-
ne de uzun siirdii ve bu yolun gipta edilecek yam, hemen hig ol-

\. Waltker von der V ogeveide (1170-1230): Alman glirinin Uk d3nemierinin en bOyllk ozam-
dir. Sarsydan sarmya, jatodan gatoya gezgind yagam slrdiirmigtilr. (Cev.)
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mad. Elli yagina geldiginde, artik prensler o kendilerinden yana
olsun diye birbirleriyle yangiyorlar, papalar ve Reformdan yana
olanlar binbir dilekle kapisina geliyorlar, yayimcilar bir yapitim
alabilmek i¢in kapisim agindinyorlar ve zenginler ona armagan
gondermekten gurur duyuyorlardi. Ne var ki Erasmus, bu agama-
ya gelene degin, elli yl boyunca, bagkalanmn verdigi, dahasi, al-
mak i¢in zaman zaman dilenmek zorunda kaldi}y ekmekle yagadi.
Saglan kirlagmaya bagladiktan sonra bile bagkalarinin oniinde egil-
mek zorunda kalds. lthaflarinin sayisi belli degildir; 6vgii dolu
mektuplari, yasam: boyunca siirdiirdiigi yazigmalarimin 6nemli bo-
limiini olusturur; Erasmus, isteklerini Oylesine ince ve sanat dolu
anlatimlarin kahbina dokmistir ki, bu mektuplarin toplami istek
sahipleri igin adeta klasik diye nitelendirilebilecek bir yol gosterici-
lik iglevi gorebilir. Ancak gopu kez zayif karakterli olmakla suglan-
mg bu kisiligin 6ziinde, bagimsiz kalmaya yonelik, bilyiik ve karar-
I bir irade yatar. Erasmus, yapitlarinda gergepe biraz daha yakla-
sabilmek igin, mektuplarinda yaltaklanma yolunu se¢mistir. Siirek-
li armagan verilmesine ses gikarmaz, ama kendini kimseye satmaz
ve onu bir bagkasina siirekli olarak baglamaya elverisli ne varsa,
bir qirpida geri ¢evirir. Kag iiniversitede ona kiirsii vermek igin ya-
ngtiklari, uluslararas: iine sahip bir bilim adam: olmasina kargn,
Venedik'teki Aldus Yaymnevi'nde salt diizeltmen olarak ¢aliymay
yegler. Geng Ingiliz aristokratlarinin evlerinde yazmanlhk yapar,
gezilerinde onlara eslik eder. Ya da zengin tamdiklarimin yaninda
bir iy gormeden yagar. Ama biitin bunlari ancak caminin istedigi
siirece yapar; higbir zaman siirekli olarak aym yere baplanip kal-
maz. Ozgiirlige yonelik bu kararh irade, hig kimseye siirekli hiz-
met etmeme tutkusu, Erasmus’un Omriiniin sonuna dek bir gez-
ginci yasami siirmesine yol agmigtir. Bugiin Hollanda'da, yarin in-
giltere’de, 6biirgiin ltalya’da, Almanya’da, ya da Isvigre’dedir; ¢a-
fnin bilginleri arasinda en gok gezmis olamdir. Yasaminda ne
¢ok yoksul, ne de ¢ok zengin olmustur; Beethoven gibi, hep para-
nin degerini bilmeden yagamigtir. Ama biitin bu dolagmalar, bu
serseri yasam, onun filozof ruhu igin yuva ve vatan kavramlarin-
dan ¢ok daha degerlidir. Yagaminin sonuna degin piskoposluk go-
revini iistlenmek yerine, bir piskoposun yaninda sinirh bir siire
igin yazmanlik yapmay, bir prensin giigla bakanlari arasina kaul-
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mak yerine, bir avug duka altim kargihginda arada ona damgman-
ik yapmay: yegler. Bu dilgiince adami, iggidiisiiniin zorlamasiyla
her tiirlii iktidardan ve ugrastan nefret eder — iktidarin golgesin-
de her tiirli yilkkiimden uzak yasamak, sessiz bir kosede iyi kitap-
lar okuyup yapitlar kaleme almak, kimseye ne efendilik, ne de
usaklik etmek; Erasmus’un yasaminin ideali iste budur. Bu diisiin-
ce Ozgiirligi ugruna ¢opu kez karanhk, bazan da diriist diye nite-
lendirilemeyecek yollardan gittigi oldu; ama eregi hep aym kaldi:
Sanatinin ve yasaminin diigiinsel 6zgiirligiinii, bagimsizhgim koru-
yabilmek, ayakta tutabilmek.

Erasmus, hangi alanda etkili olabilecegini ilk kez otuz yagin-
dayken, ingiltere’de anladi. O giine dek kasvetli manastir odalarin-
da, dar goriisli ve boyunduruk altina girmeye ahskin insanlarin
arasinda yagamigti. Seminerlerin baskisi ve skolastigin siki diizeni,
onun duygulu ve merakh yaratihg: igin gergek bir igkence olmustu;
engin ufuklara agilmak i¢in yaratilmig ruhu, bu sinirlar igerisinde
olanaklarim deperlendirememisti. Ama belki de bu aca yillar,
Erasmus’un iginde bilgiye ve ozgiirlige kars: dinmek bilmez bir
ozlem uyandirmak igin gerekliydi; ¢iinkil nice sinavlarin elegindcn
gegen Erasmus, ancak bu sikici diizen sayesinde tiim dar goriislii-
liikleri, tek yanhhklar, tim acimasizhiklan ve kiigiikk gormeleri in-
sanhBa aykin diye damgalayip, onlardan nefret etmesini 6grendi.
Ortagafin tim acilarim kendi ruhunda yagami olmasidir ki, Rot-
terdamh Erasmus’a, ycni bir ¢agin miijdecisi olabilme yetenegini
kazandirdi. Ogrencisi geng Lord Montjoy ile gittigi ingiltere’de,
ilk kez olgiisiiz bir mutlulukla tinsel kiiltiiriin giiglendirici havasim
cigerlerine ¢ekti. Anglo-Sakson diinyasina ayak basisi, gok uygun
bir zamana rastlamisti. Ulke, yillar siiren yipratici bir igsavastan
sonra ilk kez yine barigin mutlulugunu tadiyordu. Savagin ve siya-
sanin agirhifim yitirdigi her yerde sanat ve bilim daha 6zgiir bir or-
tama ve gcligme olanaklarina kavugur. Geng manastir 6§rencisi ve
Ogretmen, ilk kez yalmzca diisiince ve bilginin gii¢ kaynag sayildi-
g1 bir iilkeye adimimi atmigti. Burada ne evlilik diginda diinyaya
gelmis olusundan otiirii ona kétii gézle bakan, ne de katildig: ayin-
leri ve ettigi dualari sayan vardi. Salt sanatg niteligi, aydin bir kisi
olusu, akici Latincesi ve hi¢ sikmayan konugmasi yiiziinden en soy-
lu gevrelerde 6vgii derliyordu. Ingilizlerin, Ronsard’in,
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“ces grands Mylords
Accords, beaux et courtois, magnamimes et forts",'

sozleriyle ovdiigii Inglizlerin bityitkk konukseverligine, soylu 6nyar-
gsizliklanna mutlulukla tamk oluyordu. Erasmus, bu iilkede yep-
yeni bir diigiince bigimiyle karsilagmisti. Wiclifin? ¢oktan unutul-
mus olusuna kargin, Oxford’da daha 6zgiir ve yiirekli bir din anla-
yist varhfin siirdiisrmekteydi. Erasmus, burada ona yeni bir klasik
anlayisimin kapilarim agan Yunanca 6gretmenleri buldu. En par-
lak disiiniirler ve en bilyitk adamlar, koruyucular: ve dostlar1 oldu-
lar; o yularda heniiz veliahd olan VIII. Henry bile geng din adam:-
ni gapirtt. Kusagimin en soylu kisilerinin, Thomas Morus ve John
Fisher’in en yakin dostlani olmasi, John Colet’in, Warham ve
Cranmer baspiskoposlarinin onu korumalari, Erasmus’un ne den-
li etkileyici bir kisilik tagidiins kamitlar. Geng hiimanist, dugiincey-
le yogrulmug olan bu havayr tutkuyla solur, konuklugu boyunca
bilgisini her alanda genigletir, gerek soylularla, gerekse onlarin
es-dostlariyla yaptig) konugmalarda davramiglarina alabildigine in-
celik kazandirir. Bulundupu yerin bilincinde olusu, bu degisimi
hizlandirir; bir zamanlarin beceriksiz ve irkek rahibi, sirtindaki
cubbeyi salon giysisi gibi tagimasim bilen bir tiir bagrahip olup ¢1-
kar. Artik iistiine bagina 6zen gostermekte, ata binmesini ve avlan-
masim Ofrenmektedir. Erasmus, sonralari onu Almanya’daki tas-
ra himanistlerinin kabasaba davranig bigimlerinden agik¢a ayiran,
erigtigi yere gelmesine bilyiik 6lgiide yardimer olan aristokrat tutu-
munu fngiliz soylularinin evinde geligtirmigtir. Siyasa arenasinin
ortasinda gerek kilisenin, gereksc sarayin kiltiirlii kigileri ile igten
bir kardeslik havasinda yasayan Erasmus’un ileri goriglaliigu, son-
ralan diilnyamin hayranhginmi gekecek olan enginligine ve evrensclli-
Bine bu gevrede kavugmugtur. Bu arada tinsel diilnyas: da giderek
aydinlanmaktadir. Bir arkadagina soyle yazar: "Bana Ingiltcre’yi
sevip sevmedigimi soruyorsun. Eger bana inanan bir insansan, su
soyleyecepime de inanmahsin: Yasamimda higbir seyin bana bu

1. *Bu bilyiik Lodrdas, yalupikh, nazik, soylu ve giglii.”

2. John Wiclif (1320-1384): Ingiltere’deki Reform girisiminin onciillerinden. Din adamlan-
n yozlagmas: karyisinda bagkaldimyy, Roma’dan bagimsiz bir halk kilisesinin kurulmasim
istemig, 1415 tarihli Koostanz Konsilince dinsiz ilan edilmigtir. (Cev.)
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Ingiltere gezsi kadar iyi geldigini anmisamiyorum. Buramn yumu-
sak ve saghkb bir iklimi var. Kiiltiir ve bilime gelince, Latincede
olsun, Yunancada olsun, ki kirk yaran, basmakalp bir yontem
degil, sorunlarin derinine inen, kesin sonuglara ragbet eden, apr-
hik noktasin klasik kiiltiire kaydiran bir yontem yegleniyor. Oyle
ki, gorillmeye deger yerlerinin diginda, ltalya’ya pek az 6zlem du-
yuyorum. Dostum Colet’i dinlerken, Eflatun’un kargisinda samyo-
rum kendimi. Thomas Morus’a gelince, Tanr, ondan daha yirek-
li, ince ruhlu ve karsisindaki igin mutluluk kaynap bir insan yarat-
mus midir acaba?" Ingiltere’de Erasmus, Ortagagdan iyilegmistir.

Gelgelelim Ingiltere’ye olan sevgisi ne denli biiyilk olursa ol-
sun, onu Ingilizlestirmeye yeterli degildir. Aruk ozgirligiine ka-
vugmus olan Erasmus, bir dilnya vatandag1 ve evrensel bir kigilik
olarak geri doner. O andan baslayarak bilgi ve kiiltiir, egitim ve ki-
tap nerede afr basiyorsa, Erasmus’un sevgisi de oraya yoneliktir;
artik iilkeler, akarsular, denizler, irklar ve siniflar, onun goziinde
yeryiiziinii bolen ogeler degildir. Bir tek ayrim tamir: Kiiltiir ve dii-
siince aristokrasisi yeryiiziiniin yiiceligini, barbarhk ise asaf yanla-
rm olusturur. Kitabin ve soziin, ‘eloquentia ve eruditio’nun’ ege-
men oldufu yer, bundan boyle onun vatanidur.

Diigiince aristokrasisinin ¢evresinden, o zamanlar heniiz ince-
cik olan bir kiiltir kabugundan disan ¢ikmama yolundaki direnis,
Erasmus’un gerek kisiliginin, gerekse yaratisinin biraz kokten yok-
sun kalmasina yol agmistir. Gergek bir diinya vatandag: olan Eras-
mus, nereye gitse salt konuk olarak kalr, higbir yerde belli bir
toplumun goreneklerini kapmaz, o toplumun 6ziine inmez; higbir
yerde bir tek dili benimsemez. Sayisiz gezilerinde her iilkenin 6z-
yapisimin yanindan gegip gider. Erasmus igin ltalya, Fransa, Al-
manya ve Ingiltere, verimli konugmalar yapabilecegi ve sayilan dii-
zineyi gegmeyen kisilerin diginda bir 6nem tagimaz. Kentlere ise
ancak kitaphklarina gore deger biger. Bunun diginda ancak nere-
nin otellerinin en temiz, insanlarinin en nazik, saraplarinin en gi-
zel oldupuna dikkat eder. Ama kitabin diginda her seye yabanc
kalir. Ne resim sanatina egilir, ne de miizige kulak verir. Ro-
ma’da bir Leonardo’nun, bir Raffael’i, bir Michelangelo’nun ya-

1. Elog 0: Gilze) kopuyma sanaty; ouditio: egiim. (Cev.)
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sadifana ve yapitlar verdigine dikkat etmez; papalann sanata olan
diigkiinliiklerini gereksiz bir savurganlik, incil ile bagdastirilmasi
olanaksiz bir gorkem tutkusu diye suglar. Ariost'un dizelerini hig-
bir zaman okumamistir; Ingiltere’de Chaucer’e, Fransa’da Fran-
siz edebiyatina yabana kalir. Kula@ yalaizca Latinceye agiktir.
Gutenberg'in sanati ise, kendini gercekten kardes duyduBu tek
tanrigadir. Erasmus, dinyamn anlamim ancak harflerin yardimiy-
la 6ziimseyebilen titiz bilge kiginin ornegidir. Gergekle iigki kur-
masi, ancak kitaplarin aracihf ile olur; kitaplara yakinh$, her za-
man kadinlara duydugu ilgiden daha yoZun bir nitelik tagimigtir.
Kitaplan sessiz oluglanndan, zorbalik nedir bilmeyislerinden ve
bilgisiz kitlece anlagdamayiglarindan Gtiri sever; kitaplan tekeli-
ne alabilmek, boylesine haktammaz bir ¢agda aydinin elinde bu-
lundurabildigi tek ayricaliktir. Gergekte tutumlu bir insan olan
Erasmus, salt bu noktada harcamalardan kaginmaz; ithaflanyla
para kazanma gabasimn tek nedeni, giderek daha gok kitap satin
alabilmek, Yunan ve Latin klasiklerini edinebilmektir. Erasmus,
kitaplan salt igeriklerinden oturu sevmekle de kalmaz; ilk kitap
koleksiyoncularindan biri olarak onlarin maddi varhiklarina, gor-
kemli ve estetik bigimlerine de tapar. Venedik'teki Aldus, ya da
Basel'deki Froben yaynevlerinde, basik tavanh basim odalarinda
caliganlarin arasinda durmak, sayfalar1 daha kurumadan eline al-
mak, siislemeleri, bu sanatin ustalan ile birlikte baskiya hazir hale
getirmek, keskin gozlii bir ave gibi, ucu sivriltilmig kalemiyle bas-
k1 yanhglarinin ardindan kogmak, ya da islak sayfalar istinde La-
tince bir 6zdeyisi daha temiz ve klasik bir anlaima kavusturmak;
biitin bunlari yapti1 anlar, Erasmus’un yasaminin en mutlu anla-
ndir; varhg), gergek anlamim kitaplar arasinda gahgirken bulur.
Bir sonug belirtmek gerekirse, Erasmus, higbir zaman iilkelerde,
halklarin arasinda yasamams, hep onlarin iizerinde, gok daha yo-
gun bir ileri gorislulik yetenegini igeren ince bir atmosferde, sa-
natgiya ve akademisyene 6zgii fildigi kulede kalmistir. Ama timiy-
le kitaplardan ve bilimsel galiymalardan yapilma bu kuleden agag:
bir Lynkeus' gibi bakmay: da unutmamistir; amaci, gevresinden

1. Lynkeus: Yunan Mitolo jsiode {das’in ikiz kardegidir ve egyanin derinliklerine bile gegroi-
len bakiglanyls iinlidiir. (Cev.)
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akip giden yagam biitiin agikhfyla ve geregince gormek, anlamak-
tir.

Anlamak, giderek, daha g¢ok bilincine varabilmek, bu tuhaf
dehanin gergek tutkusudur. Erasmus, belki tam anlamiyla her so-
runun derinine inen bir dilgiiniir sayllamaz; yeryiiziine yeni diigiin-
ce dizgeleri armagan eden devrimcilerden, bir diigiinceyi sonuna
dek gotiiriip sonuglara varmak eregini giidenlerden farkhdir. Eras-
mus’un gergekleri, ashnda getirdigi agikhklardadir. O, disiincele-
rinde belki derine inmeyen, ama dogru diigilnmesini bilen bir ki-
siydi; Voltaire ve Lessing anlaminda 6zgiir diisiinceliydi. Her seyi
ornek bigimde anlayan ve anlatan, s6ze en soylu anlaminda agik-
hk kazandiran biriydi. Isik ve diiriist tutum getirmek, Erasmus
i¢in dogal bir iglevdi. Her turlii kangikhktan tiksinir, karanhk gi-
zemsel ya da fizikotesi konular, onu sanki organik olarak iterdi.
Goethe gibi, onun da yeryuziinde en gok tiksindiren, ‘dumanh
olan’di. Enginleri her zaman gekici buldu, derinlikte ise higbir ge-
kici yan bulamadi. Pascalin ‘ugurum’una higbir zaman egilmedi,
bir Luther’in, bir Loyola’nin, ya da bir Dostoyevski’nin ruhsal sar-
sintilarina, gizemli bigimde 6liimiin ve deliligin hisimlan olan bu
tir korkung bunalimlara hep yabanc kaldi. Abartmalan higbir za-
man us ve mantik gevresine sigdiramadi. Ote yandan Ortagagin
bos inanglardan belki de en uzak kisisiydi. Cagdaglarimn sarsinti
ve bunalimlari, Savonarola’nin cehennem diigleri, Luther’in gey-
tan kargisinda kapildify asin korku ve Paracelsus’un yldiz falcih-
gindan esinlenerek ileri siirdiigii gergckdigi savlar karsisinda Eras-
mus, bilyiik bir olasihkla sessizce giilmekle yetinmistir. O, yalmz-
ca agik segik olani anlayabilir, bagkalarina anlatabilirdi. Diigiince-
sinin bu saydamhig1 ve duygularinin bu denli karnigikhiktan uzak olu-
su yiiziindendir ki, Erasmus, yasadif) yiizyihn bilyiik elestirmeni,
egitimcisi ve Opreticisi olabildi; ogreticilik ¢abalar, yalmz kendi
kusagini degil, daha sonra gelenleri de olumlu yonde etkiledi; on
sekizinci yiizyihn biitiin 6zgiir diigiincelileri, aydinlan, ansiklope-
distleri ve on dokuzuncu yiizyilinbirgok egitimbilimcileri, onun dii-
sincelerinin potasinda yogruldular.

Gelgelelim gergekgilik ve Ogretme istefi, 6ziinde her zaman
dargorislilipe kayma sakincasim da tagir. On yedind ve on seki-
zZinci yuzyllann aydinlatma gabalan, savli usguluBu ile bize itici ge-
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liyorsa, bunun sugu Erasmus’ta aranmamak gerekir. Ciinkii sozii
edilen usguluk, yalmzca Erasmus’un yontemini yansilamaktayds;
buna kargilik onun ruhsal igeriginden yoksundu. Bu yansilayicilar-
da, ustalarimn mektup ve diyaloglarindaki siiriikleyicilik, yazin agi-
sindan tad veren iistiinliikk ve ince espri giicii yoktu. Erasmus’ta,
opretialikde hafif bir alay ve saka havasy, birbirini siirekli dengeler-
di. Ve Erasmus, diigiincesinin sunduBu olanaklarla istedig gibi oy-
nayabilme giiciine de sahipti; 6zellikle igneleyid, ama kotilikten
ve kotii niyetten uzak bir sakacilik yan, yapitlanndan hig eksik ol-
madi. Once Swift, onun ardindan da Lessing, Voltaire ve Shaw,
aym yolu izlediler. Erasmus, yeni bir ¢agn ilk biiyiikk anlatim bi-
limcisi olarak sakincali, kendisini dinsizlik suglamasiyla kars1 karg:-
ya birakabilecek gergekleri goz kirparak fisildamayi, dahice bir
edepsizlikle ve oykiiniilmesi olanaksiz bir ustalikla en hassas konu-
lan sansiiriin burnunun ucundan gegirmeyi basardi. Kargisindaki
igin tehlikeli bir asiydi, ama kendini higbir zaman tehlikeye atma-
di; bazan bilim adam ciibbesiyle, bazan da gakacilif: ile kendini
korumasim bildi. Erasmus’un o yiizyilda sdylemig olduklarinin on-
da biri, bagkalarini1 odun yifimina gikartmaya yetiyordu; bunun ne-
deni, ikincilerin sozlerini hi¢ kihflamadan soylemeleriydi. Eras-
mus’un kitaplarim ise papalar ve kilise ileri gelenleri, krallar ve
ditkkler almaktan onur duyuyorlardi, dahasi, tesekkiir borglarim
ona tirli yiiksek gorevler onererek ve armaganlar yollayarak yeri-
ne getiriyorlardi.. Erasmus, yazinsal-hiimanist kihflayabilme sanati
sayesinde Reform girisiminin biitiin patlayici maddelerini manas-
tirlara ve saraylara sokmay: bagarmigtir. Her alanda oldugu gib;,
burada da bir 6ncii iglevini yerine getirmis, tiirii yazinsaldan yergi-
ye degin varan siyasi yaz1 sanati, sonradan Voltaire, Heine ve Ni-
etzsche’de doruBuna varan, tim diinyasal ve dinsel giiglerle alay
eden, yiirirlikteki diizen igin agik saldinlardan daha sakincal
olan o yakicy, ineleyici sozlerin sanati, Erasmus’la baglamigtir.
Yazar, ilk kez Erasmus’un ¢abalar sonucu bagimsiz, bagh bagina
bir gii¢ niteligi ile Avrupa’daki oteki giiglerin yam basinda yer al-
migtir. Erasmus’un, bu giicii, bolmek ve ayaklandirmak eregine
degil, fakat birlestirme eregine yoneltmis olmas ise, zaferinin kah-
cabfnin nedenini olugturur.

Erasmus’un bilyiik yazarhik yetenei, kendini erken yaslarda
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belli etmedi. Onun gibiler, ancak belli bir yas: geride biraktiktan
sonra diinyayr etkilemeye baslarlar. Bir Pascal, bir Nietasche, ya
da bir Spinoza'mn erken yaglarda 6lmeleri, onulmaz bir yara de-
gildir belki; ciinkii onlann yoBun tinsel evrenleri doruguna erken
varir. Erasmus gibi yiiriidiikge toplayan, arastiran, agimlayan, yo-
gunlastiran, toziini kendi igindeki kaynaklardan ¢ok cevresindeki
diinyadan kazanan bir diigiiniir ise gergek etkisini yogunlugu ile
degil, ama genig boyutlara ulagmasi, yayilmasiyla gosterir. Eras-
mus, kendi alaninda sanatgidan ¢ok beceri sahibi bir insandi; uya-
nmikhiam higbir zaman yitirmeyen zekas: agisindan yazmak, konus-
manin bir bagka bigimiydi. Devingen diigiince giicii, yazarken belli
bir giiglilkle kargilasmazdi. Bir defasinda yeni bir kitap yazmanin
eskisini diizeltmekten daha kolay olduBunu soylemistir. Yazarken
kizigmak, kendini zorlamak gibi bir gereksinme duymaz. Zaten
usu, pesinden sozcilklerin yetigemeyecegi kadar hizh bir tempoyla
isler. Erasmus’a yazdifh bir mektupta soyle demistir Zwingli: "Ya-
am okurken sanki konustugunu duydum; ufak tefek, ince yapili
govdenin devindigini gorir gibi oldum.” Erasmus ne denli kolay
yazabilirse, o 6lgiide inandiric: olur; yapitlarinin sayis: gogaldikga
etkisi de artar.

Erasmus’a iiniinii kazandiran ilk yazisi, dogus nedenini bir
rastlantiya, bagka bir deyisle bilincinde olmaksizin, yasadify gags
¢ok iyi anlamasina borgludur. Geng Erasmus, 68rencileri igin kul-
lanmak amaciyla yillar bgyu Latince 6zdeyisler toplamigti. Karsisi-
na iyi bir firsat gikinca bunlan Paris’te ‘Adagia’ ad: altinda bastir-
di.! Bunu yapmakla da, farkina varmaksizin, zamaninin snobizmi-
ne uygun davranmig oldu. Ciinkil o siralarda Latince moda haline
gelmisti ve edebiyat diinyasinda yeri olan herkes —g¢agimizin esigi-
ne dek siiregelen kotii bir uygulama! -, ‘kiiltiirlii kigi’ sifatiyla bir
mektubu, bir makaleyi, ya da bir konugmay: Latince 6zdeyislerle
siislemek zorunlulugunu duyuyordu. Erasmus’un yaptifi ustaca se-
¢im ise biitiin hilmanist ziippeleri oturup klasikleri okuma zorunlu-
lugundan kurtarmigti. Bundan boyle bir mektup kaleme alan,
uzun uzun sayfa kangtirma gerefini duymaksizin ‘Adagia’
dan uygun ve giizel bir 6zdeyis segip kullanabilecekti. Snoblarin

1. Bu yapiin tam ads *Coleclanea Adagjorum’dur. (Cev.)
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sayis1 her ¢agda gok oldupundan, kitap ¢abuk tamindi. Biitiin iilke-
lerde toplam on sekiz baski yapt. Her yeni basky, bir 6ncekinin
iki kati kadar 6zdeyis i¢eriyordu. Erasmus, bir girpida bistiin Avru-
pa’da iin kazanmgti.

Tek bagina kalan basary, bir yazar igin hi¢bir ey kanitlamaz.
Ama bu bagan siirekli yinelenir ve her defasinda kendini bagka
bir alanda belli ederse, o zaman bir yetenegin varhfam gosterir;
s0z konusu sanatginin ozel bir iggiiddisini vurgular. Bu giig, is-
tengle artinlamaz, bu sanat 6grenme yoluyla edinilemez. Erasmus
da higbir zaman bilingli olarak belli bir basany: erek bilmez; basa-
n, sirekli ve sagirin bigimde, ona kogar. ‘Colloquia’larinda og-
rencileri Latinceyi daba iyi 6frenebilsinler diye birkag diyalog ya-
zar, bu diyaloglar birikimi en agag) ii¢ kusapa hizmet edecek bir
okuma kitab: olup gikar. ‘Delilie Ovgiv'siinde Erasmus’un amac
yergi tiirinde bir yapit yazmaktir, ya da Erasmus, salt boyle yap-
mi§ olduBu kanisindadir; oysa gergekte bu yapitiyla tim otoritele-
re karg: temelli bir bagkaldirmanin kokenini olugturmustur. Incil’i
yeniden Yunancadan Latinceye gevirip agimladifinda, dinbilimine
de yepyeni boyutlar kazandinr. Nisan almamasina kargin, hedefi
hep ortasindan vurur. Ozgiir ve onyargsiz diisiniir, elini neye
uzatsa, degdipi, art 'k goktan ¢capdisi olmug tasarunlarin kafesinde
yasayan diinya igin yepyeni bir goriiniim kazamr. Ciinki bagkalan
i¢in en iyi ve 6zendirici diiginmek, ancak bapimsiz diigiinebilen ki-
sinin harcidir.
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BIR HUMANISTIN PORTRES!

Fizyonomi alanindaki bilgisi herhalde tartigilmaz olan Lava-
ter,! Erasmus igin §oyle der: "Erasmus’un yiizii, gdrmiiy oldugum
en anlamh ve etkileyici yiizlerden biridir.” Cagimin bilyiik ressamla-
r1 da Erasmus’un yiiziini ‘etkileyici’, bagka bir deyisle yeni bir in-
san tipini yansitan bir yiiz olarak gordiler. Gelmis gegmis portre
ressamlarinin belki de en bilyiigii olan Hans Holbein, bilyilk Pra-
eceptor mundi’'nin® resmini degisik zamanlarda alt: kez yapti. Alb-
recht Diirer iki, Quinten Matsys de bir kez olmak iizere bu biiyiik
hiimanisti resmettiler. Tarihte bu denli bilyilkk ressamlarin firgala-
nndan ¢ikma portrelere sahip bir Alman daha yoktur. Ciinkii
Erasmus’un, lumen mundi’nin’® resmini yapmak, biitiin sanatlan
bir kiltiir kardesliginin gatis1 altinda toplamis olan bu evrensel in-
sana kars saygi ve tesekkiir borcunu agikga yerine getirmek de-
mekti. Ressamlar Erasmus’un, yani koruyucularinin kisiliginde ya-
sama gerek sanat, gerekse ahlak agisindan yeniden bigim veren
bilyilkk bir oncii niteligini gorerek yiicelttiklerinden, tuvallerinde
onu bu tinsel iktidarin tim simgeleri ile birlikte canlandiriyorlar-
di. Savagginin kalkan ve kiligla, soylunun armayla, piskoposun yii-
zitk ve kendine 6zgii baghgiyla goriinmesi gibi, Erasmus da biitiin
resimlerinde yeni bulunan bir silahla savagan savasgi, yani kitabin
yanindan ayirmayan adam olarak goriiniir. Ressamlanin timi de
onu yaz: yazarken, ya da birgeyler yaratirken, ama her zaman as-
kerleriyle, yani kitaplanyla gevrili olarak resmetmislerdir. Dii-
rer’in Erasmus’u, sap elinde hokkay, sol elinde kalemi tutar; ya-
ninda deste deste mektuplar, 6niinde formalar yigihdir. Holbe-
in'in imzasini tagiyan resimlerden birinde de Erasmus, elini bir ki-
taba dayamiy, durmaktadir. Kitabin adi, bir simge niteligindedir:

1. Jokann Kaspar Lavarer (1741-1801): Ziirihli din adame ‘Fizyonomi Fragmanlan® adl ya-
pitinda yiiz hatlanndan karskter yorumu yontemini anlatir. (Cev.)

2. Pracceptor mund): 1 atinaede ‘diimyanin egiticisi’ anlamina gelir. (Cev.)

3. Lumen mund)’: Lalinarde ‘dinyantn 1§51’ anlamina gelir. (Cev.)
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"Herakles’in Yapitlar1”. Erasmus’un, ne denli yaman ve yiice bir
isin iistesinden geldifini belirtmek agisindan, basarih bir anlatim
bigimidir bu. Bir bagka defasinda Holbein, onu, elini eski Roma
tanrilarindan Terminus’un bagina koymug olarak resmetmistir; bu
resimde Erasmus’un, ‘kavram’a bigim vermesi, onu yaratmas: an-
latilmak istenmistir. Ancak hangi pozda resmedilmig olursa olsun,
entellektiiel yamum (Lavater’in deyimiyle) "Incelik, digiinceli olus,
alullihik ve iirkeklik” gibi dgeleri, viicut dgelerinin yami sira her za-
man belirtilmistir; Erasmus’un diigiinen, arayan, kendi kendini sii-
rekli olarak sinayan tutumu resimlerde asla unutulmamgtir.
Onun, bu nitelikler bir yana birakildiginda soyut bir goériiniim ala-
cak olan yiiziine o egsiz ve unutulmaz gorkemi veren, bunlardir.
Viicudunun derinliklerinden yiikselip gozlerinde toplanan gii-
ce dikkat etmeksizin, salt bir maske, bir yiizey olarak bakildigin-
da, Erasmus’un yiizii igin giizel diyebilme olanag yoktur. Doga,
diigiince agisindan zengin olan bu adama dig goriiniigii agisindan
pek comert davranmamustir; her yanindan hayat figkiran bir insan
degildir. Saglam, saghkh, dayanikh gibi niteliklerden yoksun, ufak
tefek bir govdesi, kiigiiciikk bir kafasi vardir. Son derece duyarhkh
olan sinir uglanim orten deri incecik, goriniigi saghksiz, rengi hep
kapah yerlerde kalmis, giiney yiizii gormemig gibidir. Bu deri, yil-
larin akigtyla birlikte kursuni renkte ve kolayca burusturulabilen
bir parsomen gibi, binlerce ve binlerce kirigiktan adeta goriinmez
olur. Viicudunun hangi yanmina bakilirsa bakilsin, canhhik eksikligi
kendini belli eder. Geregince pigman besini alamayan incecik sag-
lari, uguk sanigin teller halinde mavi damarlarla orillmilg gakaklari-
m orter, kansiz elleri, sumermeri gibi saydam pariltilar verir, kug
yiziinid andiran yiiziiniin ortasindaki burun, bir dilmen ucu gibi
sipsivridir. Zayif ve timsiz sesini sozciiklerin kalibina doken dudak
cizgileri, alabildigine incedir ve insandan ziyade bir masal kahra-
mamm ammsatir. Gozleri, biitiin o giigli paniltisina karsin, asin
ufak ve yuvalarinda gizlidir. Bu sert goriniiglia, dilnya zevklerin-
den elini etegini ¢ekmis, kendini yalnizca gahiymaya vermis kigile-
re 6zgii yiizde kanh canh denebilecek tek bir yer, milkkemmel diye
nitelendirilebilecek tek bir ¢izgi yoktur. Bu bilge kisinin de bir za-
manlar geng olduunu, ata bindigini, yiizdiigini, kilig salladigin,
kadinlarla gakalagtifani, hatta onlar okgadifany, yiiksek sesle konu-
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sup giildiigiinii diigiinebilmek, gergekten gigtiir. Insan bu ince ¢iz-
gili, kuru tenli kesis yiiziinil goriince elinde olmaksizan once kapa-
h pencereleri, soba sicakbfny, kitap tozunu, uykusuz gegen gecele-
ri ve galiymayla dolu giinlen getinir akhna; bu soguk ¢ehreden ne
giig, ne de sicakhk yayilir. Ve Erasmus, gergekten de siirekli igiir;
dort duvarn arasindan ¢ikmaktan hig mi hi¢ hoslanmayan bu ufak
tefek yapih adam, her zaman genig kollu, kalin ve igi kiirklii giysi-
lere biiriiniir, daha erken yaglarda saglari dokillmiig olan bagim
esintilerden etkilenmesin diye hep kadife bir bereyle orter. Bu
yuz, yasamin akiginda degil, diiiince evreninde yerini bulan, giicii
govdesinin tamaminda degil, fakat yalmzca sakak kemiklerinin ar-
dinda kapah kalmig bir insanin yiiziiddiir. Giincel yasamin gergekle-
ri kargisinda direnme giicii bulamayan Erasmus, asil yagamini bey-
ninin ¢abasinda bulur ve onunla siirdiiriir.

Erasmus’un yiizii, ancak bu diigiince ve ruh ogesi agisindan
yorumlandif) takdirde 6nem kazanir; bu yiizdendir ki, Holbein"in,
Erasmus’u, yaganabilecek anlarin en kutsalinda, yaratma aninda
canlandiran resmi, saheserlerinin gaheseridir ve belki de, derinligi-
ne yasanmig s6zil sonunda kafasimin sihirli giiglerinin yardimiyla
yazinin goze goriiniir kaliplarina doniistiiren bir yazan canlandira-
bilmi en istiin yapittir. Bir kez gorenin, bir daha unutmasina,
ammsamamasina olanak var mudir bu resmi? -: Erasmus, yazi
kiirsiisiiniin baginda, ayakta durmaktadir ve insan, elinde olmaksi-
zin tim varh@) ile bilincine varnir bir gergegin: Erasmus, yalmzdir
orada. Odanin iginde alabildigine bir sessizlik egemendir, galigan
adamin arkasindaki kap: kapal olmahdir, kimse girip ¢itkmamak-
ta, bu dar hiicrede higbir kipirdamg dalgalanmamaktadir. Ama
cevresinde ne olursa olsun, bu insan, kendinin derinliklerine dal-
mig, yaratmanin transina ge¢mig bu insan, bagkaca bir sey algla-
mamaktadir. Hareketsizligi igerisinde bir tagin sessizligine biiriin-
miigtiir, ama daha yakindan bakildifinda anlagihir ki, bu durum,
salt bir sessizlik, hareketsizlik durumu degildir; tam anlamiyla bir
kendi kendine donilg, gizemli, kisinin timilyle i¢ dilnyasinda sii-
rip giden bir olusumdur. Mavi panltilar sagan gozler, dikkatlerin
en bilyiigi ile, sanki bebeklerinden figkiran 1giklar yazilanlan ay-
dinl\3a gikoyormuggasina, kiigitk, ince, adeta kadins: bir sap elin,
tannisal bir buyrugu yerine getirir gibi birtalum seyler karaladif
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kijda dikilmigtir. Dudaklar simsiky, ahin kingiksiz ve parlak, ka-
lem, barfleri mekanik olarak ve kolaylikla birbiri ardina dizer gibi-
dir. Yalmzca kaslann arasindaki minik bir adele kamburu, goze
gorinmeksizin, hi¢ alglanmaksizin sirip giden dijiinme gabasini
belirginlestirir. Beynin yaratia bélgesinin ¢ok yakinindaki bu ki-
cuk, kasibp kalmiy kingik, dogru anlatimi, dogru so6zciBi bulmak
ufruna yaritilen yaman savayi neredeyse nesnellikten timiyle
uzak bir bigimde dile getirir. Dijinme gabasi, neredeyse nesnel
bigimde belirginlesir ve bakan, bir gergegi algilar: Bu insanin gev-
resi gerilim doludur, bu sessizlik, gizemli akimlardan o6rilidir;
dustnce Grindnin bigim ve yaaya kavugmasina yonelik bu kimya-
sal gii¢ donigimi, normal olarak alglanmasi, gozle gorilir bale
gelmesi olanaksiz bu an, bu canlandingta gorkemli bir anlatima
kavusur. Insan, gozlerini saatler boyu bu resme dikip, titregen ses-
sizligine kulak verebilir; ¢inki Holbein, ¢aligan Erasmus simgesiy-
le, ber fikir igisinin ugraginin kutsal caddiyetini, ber gercek sanat-
cinin gozle gorilmesi olanaksiz sabrim olimsizlestirmigtir.
Erasmus’un 0z varh{, ancak bu resimden algilanilabilir; bu
diginirin rabatsizhik verici ve kolayhkla kinlabilen bir simikli-
bocek kabupu gibi beraberinde siriikledii kigik govdenin iginde
gizli olan giicin bilincine, ancak bu resmin yorumuyla varilabilir.
Erasmus, bitdn yagam: boyunca saghifinin dengesizliginden otiri
aci ¢ekti; gunki doga, onun kaslanndan esirgedigi gici, sinirleri-
ne ayin Olgide baphslamigti. Erken genglik yillarindan baglayarak
organlanmn agin duyarlhif), ona her zaman rabatsizlik verdi. Do-
gamin ona sundufu koruyucu salik Ortisd, yetersiz ve gok gevsek
orguliydi. Her zaman viicudunun herhangi bir yerinde korumasiz
ve agin duyarli bir yan kaldi. Kimi zaman midesi iyi galiymads, ki-
mi zaman uzuvlan romatizma agnlanyla kasidi, bazan bir tay san-
asiyla, bazan nikris hastalifinin pengesinde kivrandi. Agiri duyarh-
L yiziinden her esintiden, girik dise soguk bir nesne degmigge-
sine etkilenirdi. Mektuplan, bitip tikenmek bilmeyen bir hastahk
raporu gibidir. Higbir iklimde tam anlamiyla rabat edemez, sicak-
tan bunalir, sisli havada melankoliye kapiir, rizgirdan nefret
eder, sofufun en bafifinden bile titremeye baslar, buna kargin g-
ni sobalann fazla yakilmasini istemez; havamn herhangi bir bigim-
de kirlenmesi bag afnlanna ve ‘mide bulanulanna yol agar. Her
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zaman kiirklere, kalin giysilere biirinmesi sonug vermez; ne yap-
sa ne etse viicut sicakhfin yeterli dereceye gikartamaz. Kaninmi bi-
raz olsun 1sitabilmek igin her giin Burgonya sarab: igmek zorunda-
dir. Ancak sarap birazcik eksimig olsa, barsaklarinda ateg dilimle-
ni dolagir. Guzel yapilmig yemeklere tutku derecesinde digkiin ve
bu yamyla Epikiir’e yaragir bir 6grenci olan Erasmus, koti besin-
lerden gok korkar, giinkii midesi, bozulmug et geldigi anda bagkal-
dinir; bahiklarin ise yalmzca kokusu, igini bulandirmaya yeter. Bu
duyarhihg), biitiin segimlerinde titiz davranmasim, her seyin en iyi-
sini istemesini bir zorunluluk haline getirmistir. Ancak en iyi cins
ve sicak tutan kumaglardan dikilmig giysileri giyebilir, ancak terte-
miz yataklarda uyuyabilir, galiyjma masasinda is yapan ve genellik-
le kullanilan gira ¢opleri yerine yalmzca pahali ve balmumundan
yapilma mumlar yanabilir. Bu titizligi, her yolculugunu rahatsizhk
veren bir yagantiya donistiirmiigtir. Hep gezginci bir yagsam siir-
dirmily olan Erasmus’un, o siralarda heniiz ¢ok koti bir durum-
da olan Alman han ve otellerine iligkin mektup ve yazilan, kiltir
tarihi agisindan egsiz bir nitelik tasgidify gibi, iginde Erasmus’un
bu durum kargisindaki 6fke belirtilerine ve soviip saymalarina yer
verdifi igin de eglendiricidir. Basel'de yagadif) siralarda, her giin
evine ¢ok kisa bir yoldan donebilmek olanagina sahipti; ancak so-
zii gegen sokak gok kotii koktuBu igin, uzun bir yolu goze almay:
yeglemigtir. Her tirli kotii koku, girihii, pislik, duman ve mane-
vi agidan da kabalik, zorbalik ve kargasa, duyarhlifina nerdeyse ol-
diiriicii darbeler indirir, ruhunun tanimsiz acilar iginde kivranmasi-
na yol agardi. Bir defasinda arkadaglar1 onu Roma’da bir boga gii-
resine davet ettiklerinde, yiiziinde bir tiksinti i{adesiyle "bu kanh
oyunlardan, bu barbarlik kalintlarindan higbir zevk duymadigim”
soylemisti. Ince ruhu, kabasaba nitelikteki her seyden ac1 duyardi.
Viicut saghginin akil almaz bir bigimde ihmale ugradif: bir ¢agda
yasamig olan Erasmus, barbarlar dilnyasimin ortasinda, sanatg: ve
yazar olarak ¢ahgmalarina gosterdigi titizligi saghina da gostere-
bilmek igin garesizlik igerisinde ¢irpimp durdu; ¢agdaslarimin kalin
kemikli, kaba tenli, sinir denen nesneden yoksun yapisindan gok
farkli olan biinyesi, ancak gelecek yiizyillarda kargilanmasi diigiini-
lecek olan birtakim gereksinmelerin 5zlemi igerisindeydi. En kork-
tugu sey, o siralarda iilkeden iilkeye sigrayan ve insanlari acimasiz-
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ca oldiren veba hastahBydi. Bulundugu yerin yiiz mil 6tesinde ve-
ba salgim gorildigiini haber alir almaz tiyleri diken diken olur,
tasi tarafs toplayip, o sirada imparatorun damgman olarak kendisi-
ni davet edisine, ya da en parlak 6nerilerin bekleyigine aldirmaksi-
an kagards; viicudunun vebamn yol agtify tiirlid gibanlarla kaplan-
difim gordugis anda, kendi goziinde algalacafana inanirdi. Her tiir-
li hastahik karsisinda duydu@u bu asin korkuyu Erasmus higbir za-
man yadsiyamamigtir; yagama igten bagh bir kisi olarak da, "daha
oliimiin adim1 duyar duymaz titredigini® agiklamaktan higbir za-
man utang duymamstir. Caligmay: seven ve yapti} isi Gnemseyen
her insan gibi, Erasmus da sagma bir rastlantimin, ya da digiince-
sizlik yiiziinden yakalanacag bir salgimin kurbani olmayi istemez-
di; kendini iyi tamyan bir kisi olarak, viicutga dogustan zayifliginm
ve sinirlerinin agin duyarhhifindan 6tiiriy, bagkalarindan gok daha
ileri olgiide tehdit altinda oldugunu iyi bildiginden, sudan nem ka-
pan saghgimn iizerine titrer, kendisini koruyabilmek igin elinden
geleni yapardi. Zengin ziyafet sofralarinda caminin gektigini ye-
mekten kaginir, temizlige ve yemeklerin iyi hazirlanmig olmasina
dikkat eder, Veniis’in ¢agrilarina kars: kor, ozellikle savag tanris
Mars’tan ¢ok korkardi. Erasmus, ilerleyen yagiyla orantih olarak
saghk durumu bozuldukga, bir yasama yontemi olarak geri gekil-
meyi giderek daha bilingle benimsedi; boyle yapmaktaki amaci, ya-
samda sevdiBi tek sey olan galiymas: igin gerekli olan huzur, gi-
venlik ve yalmzlig1 saglayabilmekti. Ve salt saghgina gosterdigi bu
titizlik yiiziindendir ki, akil almaz gibi goriinen bir seyi bagarabil-
di: Diinya tarihinin en kargasalarla dolu bir ¢aginda zayif viicudu-
nu yetmis yil boyunca ayakta tutabildi, i¢ 6zgirligini 6mriniin
sonuna kadar koruyabildi.

Boylesine duyarh bir binye tasgiyamn bir kahraman olmas:
pek beklenemez. Saglik durumu bu denli tutarsiz olan bir viicutta-
ki benligin bu durumu yansitmasi1 dogaldir. Erasmus’un ruhsal
portresine bir bakmak, onun gibi sudan nem kapan birinin, Rone-
sans ve Reform yillarimin ¢ilgin anaforlan arasinda kitleleri pegin-
den siiriikkleyebilen bir 6nder olamayacagim anlamak igin yeterli-
dir. Erasmus’un yiiz gizgilerini inceleyen Lavater, "Onun yiirekli
ve atilgan bir kisi oldugunu gosteren tek bir belirti yoktur,” demis-
tir. Aym durum, Erasmus’un karakteri igin de gegerlidir. Bu diigii-
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niir, hicbir zaman gergek bir savay igin yaratilmig degildi; onun ya-
pabilecepi tek sey, teblike karyisinda 6lmitg gibi yapan ya da renk
deBistiren baa kii¢itk bayvanlarin yontemini andinr bigimde kendi-
sini savunmakti; bir kangikhk giktifinda kabupuna, yani ¢aligma
odaswina ¢ekilmeyi her seye yepler, kendini ancak kitaplanndan
orilli duvann arkasinda giivenlik altinda hissederdi. Erasmus’u
teblike anlannda, yazganin doniim noktalarinda incelemek, goz-
lemciye neredeyse ac1 verir ve onu, hog diye nitelendirilemeyecek
manzaralarla karg karsiya birakir; ¢iinkii Erasmus, ne zaman bi-
¢ak kemige dayansa tasi tarafh toplar ve alelacele tehlike bolgesin-
den kagar. Higbir zaman kararlariyla baglanmamak, verdigi karar-
lardan donilg yolunu agik tutabilmek igin ‘eBer’ ve ‘ancak’ gibi soz-
ciikleri kullanir, evetle bayir arasinda bocalayp durur, dostlarinin
aklimi kangtirip diisymanlarimi kizdirir. Onu kendisine yandag saya-
nmn yazgs ancak aldatilmak olabilir. Cinkii Erasmus, yoluna her
zaman yalriz bagina devam etmek kararinda olan, bu kararinda
bigbir zaman sarsilmayan bu insan, kendisinden bagka kimseye sa-
dik kalmak istemez. Karar vermek, baglanmak demektir; onun
igin her karardan sanki iggiidiisel olarak kagar. Ozverinin ve tam
bir gorev bilincinin beklendigi her yerde Erasmus, tarafsizhifinin
sopuk zarhini takinir. Yeryiiziinde bigbir diigiince ve inang ugruna
bagini koymaya gonullia degildir. Ne var ki, herkesge bilinen bu ka-
rakter zayifiinin en ¢ok bilincinde olan, yine Erasmus’un kendisi-
dir. Gerek viicudunun, gerekse rubunun, doganin kahramanlar,
bir dava upruna canimi verenlerin yoBurdupu hamurdan yogrulma-
difim1 hi¢ ¢ekinmeksizin soyler; yagsam felsefesi agisindan Pla-
ton’un deBerler siralamasimi benimsedifini, insanoglu igin en
onemli erdemlerin haktamirhk ve hosgorii oldugunu, yireklili3in
ise ancak ikinci derecede geldiBini belirtir. Erasmus’un yiirekliligi,
kendini olsa olsa bu yiireksizlikten utang duymamak gibi igten bir
tutumda belli eder (ve belirtmek gerekir ki bu, ber ¢ap igin az rast-
lanan bir igtenliktir.) Bir defasinda Erasmus’a, savagma yiireklili-
ginden yoksun olduBu kaba bir dille soylendiinde, yiiziinde bir gi-
limsemeyle ve her zamanki bazircevaplipiyla soyle demistir: *1svig-
reli parah askerlerden biri olsaydim, bu suglama agir sayilabilirdi.
Ama ben bir bilginim ve buzur, ¢aligmam igin gereklidir.”

Ne yapacal bi¢bir zaman belli olmayan, kargisindakine gii-
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ven vermeyen bu insamin defiskenlikten uzak ve giivenilebilir bir
tek yam vardi: Yorulmak nedir bilmeksizin, hep aym dengeyle ¢alh-
san beyni. Sanki bu beyin, zayif govdesinin disinda, kendi bagina
bapimsiz bir nesneydi. Zaaf, yorgunluk, sarsinti, giivensizlik gibi
kavramlan tanupayan bu beyin, Erasmus’un ilk genglik yilarn-
dan son nefesine kadar aym aydinlik ve dort bir yana 151k sagan
giigle gahsti durdu. Viicutga hastahklara kars: duyarly, saghksiz bir
kisi olan Erasmus, iginin bagina gegtipinde bir dev kadar giiglii
olurdu. Bedenini dinlendirebilmesi igin iig dort saatlik bir uyku ye-
terliydi —zaten bedenini yordugu higbir zaman soylenemezdi ki! -
Ama bu siirenin diginda kalan yirmi saat boyunca durup dinlenme
nedir bilmeksizin gahgir, yazar, okur, tartigir, eline gegirdigi kop-
yalan asilan ile kargilagtinr, diizeltmeler yapardi. Yaz1 yazmay
gezileri boyunca, sarsihp duran arabalann iginde bile sirdirdigii
gibi, indiZ her otel ya da handa Oniine konan masay: hemen bir
caligma masasina doniigtiiriirdii. Uyumamak demek, onun goziin-
de yazarhk gabalarimi an yitirmeksizin siirdiirmek demekti ve ka-
lem, bir anlamda elinin altinc: parmagiydi. Kitaplanim ve kagitlan-
m siper alarak, bir kameranin ardindaymiggasina biitiin olaylan iz-
ler, bilim alanindaki higbir ilerlemeyi, bulusu ve higbir politik ola-
y, arastiran bakiglarim dort bir yana yonelten goziinden kagirmaz-
di. Yeryiizinde ne olup bitiyorsa, kitaplarin ve mektuplarn sajla-
difa ortam aracihffiyla haber alirdi. Biitiin bu alglamalarin yalmz-
ca yazih ya da basih s6z aracihfiyla gerceklesmesi, Erasmus’un,
gergeklere yalmz ve yalmz diigiince yoluyla inmesi, yaratisina do-
gal olarak belli bir akademik hava, soyut bir sopukluk vermistir.
Tipki bedeni gibi, yazilan da ¢ogu kez tagkin bir ecaalib§a, siiriikle-
yicilije sahip olmaktan uzaktir. Diinyay tiim canh organlanyla de-
gil, fakat yalmzea gozleri ve beyniyle kavrayan bir insan vardir kar-
simizda; ama bu insamn merakimin ve 6grenme tutkusunun kapsa-
mina girmeyen alan yoktur. Bu tutku bir iildak gibi yagamin bii-
tiin sorunlarina yonelir ve onlan aym acimasiz parlakhkla aydinla-
tir. Biitin bunlar, egsiz bir duyarhlikla gahgan, alabildifine genig
kapsamh bir digiinme aygtimin iiriiniidiir. Cagdag olaylann bir te-
ki bile bu 155k demetinin etki alam disinda kalmaz; bu diisiince
adam, diigiin gabasimn kapsamina giren tiim alanlarda isteklendi-
rici, tedirgin bir bigimde dolamp duran, ama yoniinii her zaman
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dogru saptayan ruhuyla, gelecekte bir araya toplamp sonuglarin-
dan yararlanilacak olan gabalarin onciisii ve devrimcisidir. Ciinkii
Erasmus’un kendine 6zgii, sagilas1 bir sezgisi, altinci duyusu var-
di; gagdaslannin higbir sey fark etmeksizin gegip gittigi yerlerde
o, aragtirihp ortaya konmasi gereken sorunlarin altin ve giimiig da-
marlanm bulurdu. Bunlann varhgm alglar, kokusunu alir, ¢ag-
daglarimin dikkatini onlara geken ilk kisi olurdu; ama her zaman
sabirsizca dolamp duran merak ve ilgisi, damarlan ilk kez bulmug
olmanin verdipi sevingle yetinir ve hemen bagska ufuklara yonelir-
di. Bulunan hazinenin kaziip ¢ikarilmasi, elekten gegirilmesi ve
Erasmus (ya da onun beyninin gozleri) sorunlan yalmzca 1518a ¢1-
karmakla yetinir, gozmeye giriymezdi: Kaninda ve bedeninde na-
biz gibi atan tutkunun eksik olugu gibi, yaratici yam igin de bag-
nazhgin son sinirlarina varmak diye bir sey s6z konusu degildi:
Onun evreni alabildigine genig alanlardi, yoksa derinlikler degil.
Iste bu nedenden otiirii gagina gore sagilacak kadar modern
ve ¢agimin simirlarim gok asan bu kisilige iligkin bir yargiya varir-
ken, olgii olarak yalmizca yapitlarini ele almak, ama o yapitlarin et-
kisini goz oniinde bulundurmamak, hakga bir davraniy sayilamaz.
Ciinkii Erasmus, gok kesitli bir ruhun tagiyicisy, tiirlii yeteneklerin
olusturdugu bir bilesim, bir toplamds; buna karsihk tekdiize bir
biitiin degildi. Serinkanh ve iirkek, atilgan, ama aym zamanda son
darbeyi indirme konusunda gekingen, diigiincede savasgi, gonliin-
de bangsever, kiiltiirlii bir kigi olarak kendini begenmis, ama in-
san olarak alabildigine algakgoniillii, kugkucu ve idealist yanlanyla
tim karsithklan gevsek bir orgii bigiminde ruhsal evreninde kay-
nastinrdi. Ani gibi gahgkan bir bilim adam, ozgir diigiinceli bir
din bilimcisi, sert bir elestirmen, yumugak bir opretici, biraz kuru
dizelere kagan bir sair, billur gibi anlatima sahip bir mektup yazi-
cisi, hem en acimasiz satirik yazilarin yazar,, hem de insanoglunu
insan kilan tiim yiiceliklerin savunucusu bir havari - Erasmus’un
alabildiine geniy tinsel diinyasinda bu 6zelliklerin hepsi, birbirine
diiyman kesilmeden ya da birbirini ezmeden yer bulabilmisti. Ciin-
kil sahip olduBu yeteneklerin en yiicesi, yani geligkileri bagdastir-
mak, karsithklari yumugatmak yetenegi, etki alamim yalmzca dig
diinyada degil, fakat kend: ig diinyasinda da yerlestirebilmisti. An-
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cak boylesine bir ¢ok-yonliiliikk, dogal olarak biitiin halinde bir et-
kinin olusumunu engellemis ve bizim Erasmus’a 6zgii dilgiince sis-
temi diye adlandirdifhmiz sistem, Erasmus’tan gok onun yerine ge-
cenlerce, daha derli toplu bir anlatimin kahibina dokiilerek belir-
ginlestirilmistir. Gerek Almanya'dakireform hareketiyle Aydinlan-
ma Capy, gerek Incil’e iliskin aragtrmalarin 6zgir bir diisiince
yontemi ile yiiritilmesi, bir Rabelais’nin ve Swift’in satirik yapitla-
r, Avrupa dilsiincesi ve modern Hiimanizma, onun dilgiince evre-
ninden ¢ikan diisiinceler olmakla birlikte, hicbiri onun tarafindan
gergeklestirilmig birer eylem niteligini tagimaz. Erasmus her alan-
da ilk adimi atmig, sorunlar harekete gegirmis, fakat yine her
alanda hareketler sonunda onu agip geride birakmisur. fleri goris-
liliik, vurucu giicii felce ugratir; bu nedenden 6tiirid baglica niteli-
gi sorunun Oziinil kavramak olan kimselerin ayn1 zamanda birer
eylemci kimligiyle tarih sahnesine ¢iktiklari, ender goriilen bir du-
rumdur. Luther'in deyisiyle: "lyi bir isin bilgelik ve sakinganhgin
iriinii olmas: enderdir; ne olacaksa, ayrintih bilgi edinme gabasi-
na girigilmeden olmabdir.” Erasmus, gagimn 151k getireniydi; giicil-
ni ise otekiler olugturdular. O, yolu aydinlatu, otekiler bu yoldan
gitmesini bildiler. Erasmus’un kendisi ise, tipki 151810 kaynaginda
her zaman oldugu gibi, golgede kaldi. Ne var ki yeniye giden yolla-
1 gosterenler, o yollardan ilk kez gidenlerden daha az saygideger
degillerdir; golgeliklerde, gozden uzakta ¢ahganlar da kendilerine
diigeni yapmis olurlar.
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USTALIK YILLARI

Bir sanatginin yasaminda en mutlu rastlant, igersinde yete-
neklerinin timiini uyumlu olarak bir araya getirebilece® ve isle-
mek istedigi konuya uyan bigimi bulabilmesidir. Erasmus, dahice
diye nitelendirilebilecek bir bulusla ‘Delilige Ovgii’siinde bu mut-
lu rastlantiyy yasamistir; bu yapit igerisinde gaginin bilge kisisi, aci-
masiz elestirmeni, alay dolu taglamalarin yazar, sevgi havasi igin-
de bir araya gelmistir. Erasmus’un ustahf bagka higbir yapitinda
bu en iinli ve giincelligini her zaman korumug yapitindaki kadar
belirginlesmez. Oysa zamanin sorunlar agisindan tam hedefini bu-
lan bu ok, bilyiikk bir kolayhkla, adeta oyun oynarcasina yaydan
cikmistir. Erasmus, bu egsiz taglamay: yedi giin gibi kisacik bir su-
rede ve gergekte yalmzca igini dokmek igin kaleme almigtir. Ama
yazar1 ugarcasina harekcte gegiren ve kalemini biyuk bir akicilik-
la oynatmasim saglayan da iste bu rahat hava olmustur. O siralar-
da kirkim agmig olan Erasmus, sayisiz kitap okumug ve yaz kale-
me almig olusunun yani sira, serinkanh ve her zaman kugkucu ba-
kiglanoi insanoglunun derinliklerine yoneltmis, fakat insanhgin du-
rumunu hig de istedigi gibi bulamamigti. Mantifn gergekler karsi-
sindaki giicuniin ne denli yetersiz oldugunu gormiiy, gozlerinin
oniine serilen kargasay: ancak bir delilik olarak nitelendirmis ve
ne yana baksa, durumun Shakespeare’in sonelerindeki anlama uy-
dugunu algilamigti.

Higlikler gorkemlere biininmiig
Ve sanatin agn iktidar sahiplerince tikanmig
Sadeligin adi aptalliga gikry.

Erasmus gibi uzun siire yoksulluk ¢ekmis, sadaka dilenerek
guglitlerin kapisinda beklemig birinin yiiregi, aciyy emen bir siin-
gerden farksiz olur; boylesi, insandan gelme tim davramglara na-
sil bir adaletsizligin ve delilidin egemen oldugunu bilir; zaman
olur, 6fkeden ve i¢inde bogulup kalan qighklardan dudaklan tit-
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rer. Gelgelelim Erasmus, rubunun derinliklerinde bagkaldiran,
ahlgan bir yaratihsta degildir; aqkga bagkaldirmak, onun ihmh ve
salungan yaratuhgiyla bagdasmaz. Yeryizinde kotin ne varsa bir
darbeyle yikilabilecegi gibi saf, giizel ama delice bir inang, higbir
zaman Erasmus’un yiireginde yer etmemigtir. $0yle digiiniir: Ben
tek bagima bir sey degistiremeyecek olduktan sonra, goriiniiste bu
bagkalarim ve kendini aldatma, insamin yaratihgindan gelen bir
gergek olduguna gore, dig diinya ile aramdaki uyumu ve iligkileri
neden bozayim? Akl kisi yakinmaz. Bilge kisi kendini heyecana
kaptirmaz: Dikkatli bakiglariyla ve dudaklarinda asapilayic1 bir gii-
limsemeyle ¢evresinde tozan delilife bakar yalmzca ve Dante’nin
"guarda e passa!™! opiidiine uyarak yoluna gider.

Ama kimi zaman keyifli bir esinti, ¢ok kisa bir siire igin bile
olsa, bilge kisinin sert ve yazgisina boyun egdigini dile getiren ba-
kiglarim da yumusatir. Bu esinti, o insamin giilimsemesine yol
agar ve bu giillimseme diinyayr aydinlatir. O giinlerde (1509) Eras-
mus’un yolu Alpler’den gegiyordu; ltalya’dan dénmekteydi. ltal-
ya'da kilisenin tam anlamiyla ¢oktiigiine tamik olmugtu. Papa Juli-
us, ¢evresindeki savasgilarla bir Condottiere’den? farksizds; pisko-
poslar bavarilere yakigan bir sadelik igerisinde olacaklar yerde,
gorkemlerinden yanlarina varilmiyordu. Sarsintilar igindeki iilke-
de gozlerini savag hirs1 biiriimii§ olan prensler, kurtlar gibi birbir-
lerini yemekteydiler. lktidar sahiplerinin sonsuz ciiretine ve halkin
korkung yoksulluguna tanik olan Erasmus, bakislarimi bir kez da-
ba sagmalifin ugurumuna gevirmigti. Oysa doniiste bunlarin timii
karanlik bir bulut gibi Alplerin 6tesinde kalmigti; yalmzca' kitaplar
i¢in yasayan bilgin Erasmus, at sirindayd: ve —mutlu bir rastlanti
olarak! - sonu gelmez yorum ve agiklama gahigmalarimin konusu
olan filoloji malzemesi, yani kodeks ve parsomenleri yaninda de-
gildi. fine girdigi, cierlerine gektigi 6zgiir havada rubu derin bir
buzura kavusmustu; keyifliydi ve sakaya yatknd. iste tam bu sira-
da, bir kelebek gibi alacah ve biyiileyici giizellikte bir diigiince
ugup doland: kafasinin iginde ve Erasmus, bu mutlu yolculuktan
donerken onu da beraberinde gotirdii. Ingiltere’ye ayak basar

1. Guardo e pats: llalynmads *bak ve geg” demeldir. (Cev.)
2. Cordouioe. 14. ve 15. ylzyllarda |talyn'da parak eakerierin komutanlanna verilen sd
(Cev.)
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basmaz Thomas Morus’un kent disindaki aydinlik villasinda o ki-
sa taglamay kaleme aldi. Gergekte bunu yapmaktaki amaa, yal-
mzca gevresindekileri eglendirmekti. Yapita ‘Laus stultitiae’, yani
‘Delilige Ovgiv’ adimi verdi.

Erasmus’un ciddi, agir ve alabildigine bilimsel nitelikteki ana
yapitlaniyla karsilagtirddifinda, bu kisa ve sira saygl tammaz bir
dille kaleme alinmiy olan taglama, ilk anda biraz ¢ocukga, igerik
agisindan yoksul ve hafif kagar. Ne var ki, sanat yapitlarinin igerik
agisindan kahciipini saglayan ogeler, ¢apin genislii ve agirhk de-
gildir. Politika alaninda nasil tek bir sozcik, bir espri gogu kez De-
mosten’e Oykiinen bir konugmadan daha gok etki uyandirirsa, ya-
zin alaninda da kigiik yapitlar goBu kez silindir gibi yapitlardan
¢ok daha uzun 6miirli olur. Voltaire'in kaleme aldif yiiz seksen
ciltten yalmz kisa ‘Candide’ anlatisi kahcihfim koruyabilmistir;
yazmaya tutku derecesinde bagh olan Erasmus’un sayisiz kitaplarn
arasindan giiniimiize dek kalabileni de yalmizca yazarin keyifli bir
amimin irind, bir rastlantinin gocuPu olan ‘Laus stultitiae'dir.

Bu yapittaki essiz ve yinelenemez sanatgi ustahi, kaynagim
satirlarin ordiigii maskeli oyun diizeninde bulur. Erasmus, yeryi-
ziiniin iktidar sahipleri igin disiindiiklerini kendisi soyleyecek yer-
de, sozi Stultitia’ya, yani delilide birakmg, kendi kendisini Gvsiin
diye onu kiirsilye gikarmigtir. Boylece ortaya eplendirici bir Quip-
roquo' gikmugtir. Gergekte s6ziin kimde oldugu higbir zaman anla-
silamaz: Konugan, Erasmus mudur, yoksa en kaba ve kiistah soz-
cikleri bile mazur goriilmesi gereken delilidin kendisi mi? Eras-
mus, bu cift anlamhhkla, yapiindaki tim saldirilani igin kendine
sarsilmaz bir konum yaratmig olur; Erasmus’un kendi diigiincesini
saptayabilmek olanaksizdir ve biri kalkip da Erasmus’un savurgan-
ca dort bir yana sagtifi, degdigi yeri yakan kirbag darbelerinden,
ac1 alaylarindan otiirii onu sorumlu tutacak olsa, o zaman Eras-
mus alayc bir ifadeyle kendini §0yle savunabilecektir: “Bu benden
degil, Stultitia’min agzindan gikts; bir delinin konugmasini kim cid-
diye alir ki?" Sansiiriin ve enkizisyonun egemen oldupu donemler-
de, iginde yasanilan zamana yonelik elestirileri alaylar ve simge-

1. Quiproguo: Latinaede ‘biri yerine bir bagkasi’ anlamina gelir. Kimin yerine kimin konugtu-
gunun belli olmamasi demektir. (Cev.)
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ler araciipryla diinyamin her yamna kagirmak, oteden beri 6zgir
diigiinenlerin karanlik gaglardaki tek gareleri olagelmistir; ancak,
delilere taminan bu kutsal dilegince konugabilme hakkini, Eras-
mus’un bu taslamada, kugapnn ilk, en yiirekli ve aym zamanda
da sanat degeri en yiiksek yapiti olan bu taglamada yaptifindan da-
ha ustaca kullanana pek az rastlanmistir. Bu yapit igerisinde ciddi-
yet ve saka, bilgi ve negeli takilmalar, gergek ve abartma renkli
bir yumak igerisinde birlegmistir; bu yumag tutmak ve ciddi ola-
rak ¢ozmek isteyen, onu sirekli elinden kaginir. Ve ¢agdaslarinin
kaba saba soz diiellolanyla, ilkel soviip saymalariyla kargilagtirild:-
ganda, bu denli goz kamagtina bir havai fisek senliginin, bir di-
since karanhgimin ortasinda nasil olup da biitiin bir yiizyh neseye
bogdupu ve kurtardify gok iyi anlagihr.

Taslama, gakaci bir anlatimla baglar. Sirtinda profesor ciibbe-
si, baginda ise qingirakh soytar: killahi bulunan Bayan Stultitia
(Holbein, deliligi boyle resmetmistir) kiirsilye gikar ve kendi onu-
runa akademik bir dvgii sOylevi verir. Cariyeleri dalkavukluk ve
bencillikle birlikte, diinya garkinin donmesini saglayan, yalmzca
ve yalmzca kendisidir. "Ben olmadipim takdirde, yasamda herhan-
g bir beraberlik ne zevkli, ae de siirekli olabilir; birbirlerini ba-
zan aldatmadiklari, bazan birbirlerinin yiiziine giilip akilhca 6din
vermesini beceremedikleri ve son olarak da biitiin bunlara bir tu-
tam delilikle lezzet katilmadif takdirde, ne halk uzun siire hi-
kimdarina, ne efendi usagina, ne hizmetgi saygideger hammina,
ne Ofretmen Ofrencisine, ne dost dostuna, ne kari kocasina, ne
hanci miisterisine, ne de yol arkadaslari birbirlerine dayanabilirler-
di, kisacas1 kimse kimseyle geginemezdi.” Ticcar, yalmzca paray:
asin 6nemsemesi sayesinde gahgabilir, yazar ve sair, yalmzca ‘as-
linda bog bir sey olan iniin gekiciligi’, olimsizlik yamlsamas: yi-
ziinden yaratir, savagg: salt gilginhg nedeniyle yiireklilik gosterir.
Sopukkanh ve akh baginda bir insan her savastan kagar, yalmzca
en gerekli olan1 kazanmak igin gaba harcar; igine, insam sonrasizh-
ga susatan delilik tohumu dikilmemig hig kimse elini oynatip kafa-
sim zorlamaz. Bu satirlarin ardindan, neseli paradokslar birbirini
izler. Yalmz o, evet yalmzca deliligi bagislayan Stultitia, insanlar
mutlu kidmaktadir, her insan tutkusuna ne denli kori koriine bag-
b kalirsa, ne denli akildan uzak yasarsa, o denli mutludur. Giinkii
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kafa yormanin ve kendi kendine aa ¢ektirmenin her tirlisii rubu
karartir; zevk, bigbir zaman zihin agikhfindan, akilihktan kaynak-
lanmaz, ama yalmzca esriklikten, cogkulardan, kendinden gegmek-
ten, delilikten dopabilir; gercek anlamda yagayabilmek, her za-
man ancak bir tutam delilige de yer verildig takdirde olanakhdir
ve adil olan, tutkulann egemenlifine girmeyip her seyi agik segik
gorebilen, higbir zaman normal insan degildir, tersine, bir tir
anormallifin temsilcidir: "Yagamda ancak delilife yakalanmig ola-
na gergek anlamda insan denebilir.” Bu nedenle Stultitia, kendini
yanaklarim sigire gigire, tim insan gabalarimin gergek itici giicii di-
ye Over, herkesi bastan ¢ikarmayi amaglayan bir soylevle, yeryi-
ziinde goklere gikarilan tiim erdemlerin, agikgorisliligiin ve ileri-
gorigliliagiin, igtenliin ve diirisstligiin ashnda bunlara sabip ola-
nin yasamim nasil yalmzca zehir etmeye yaradigim anlatir; ayrica
kiltirlia bir banimefendi oldupu igin de, sozlerini desteklemek
amaciyla ve oviinerek Sofokles’ten alinti yapar: "Yagam, ancak an-
lagilmadigi takdirde zevklidir.”

Kati akademik bir tutumla savim nokta nokta gerekgelendir-
mek igin, tamklarim bir bir ¢aginr. Bu bilyiik gegit boyunca her
kesim kendine 6zgii deliligini sergiler. Yuriyiige timii katihrlar:
geveze hatipler, kih kirk yaran hukuk bilginleri, her biri evreni
kendi guvalina tikigtirmak isteyen filozoflar, soyluluklariyla ovii-
nenler, tefeciler, skolastikler ve yazarlar, kumarbazlar ve savaggi-
lar ve son olarak da duygular evreninin Oncesiz ve sonrasiz delile-
ri, yani kendi sevgililerinde tiim giizelliklerin ve zevklerin toplandi-
gina inanan agiklar. Erasmus, o egsiz diinya goriigityle insanoglu-
nun deliliginin sergilendigi gorkemli bir galeri olusturur; biyiik ko-
medi yazarlarinin, bir Moliere’in, bir Ben Jonson’in, Erasmus’un
bafif gizgilerle degindigi bu karikatiirleri gergek insanlarin kahbi-
na dokmeleri igin bu kukla gosterisine g0yle bir el atmalar yetmig-
tir. Insanoglunun deliiginin bigbir tiirii esirgenmemis, unutulma-
mistir ve Erasmus’un kalkam da iste bu yetkinliktir. Ciinkii bigbir
kesim kayirilmamig olduBuna gore, kim kendisiyle daba ¢ok alay
edildigini ileri siirebilir? Erasmus’un tim evrenselligi, entellektii-
el giiglerinin tiimii, sakacihgi ve bilgisi, agikgoriigliligis ve mizah
yani en sonunda ilk kez bu yapitla etkinlik kazanmaktadir. Diinya-
ya bakigindaki kugkucu ve iistiin yan, burada yiikselmekte olan bir
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roketin sagtiph yiizlerce kivilaum ve renk ciimbiigii gibi bir araya ge-
lir; bityitk bir diigiince adami, bu noktada doruga varir.

Ama olayin derinine inmek gerekirse, bu yapit Erasmus igin
salt bir saka olmamun otesindeydi ve Erasmus, kendini goriiniiste
kiigiik gapta olan bu yapitla o6tekilerinde oldugundan daha yetkin
bigimde dile getirebildi; giinkii en sevdi yapit olan ‘Laus stulti-
tiae’, aym zamanda kendi yaratihginin en derinde yatan noktalari-
na yonelik ruhsal bir 6zhesaplagma niteligindeydi. Higbir sey ve
hig kimse konusunda kendi kendisini aldatmayan Erasmus, edebi-
yata yonelmesinde, gergek bir yaratici olmakta kendisini engelle-
yen o gizemli zayiligin en derinde yatan nedenini biliyordu: Eras-
mus hep agin akilc1 bir tavirda kahyor, duygularinda yeterince tut-
kulu olamiyordu; yan tutmamasi ve her seyin iizerinde kalmasi,
onu canh olanin gevresi digina gikarmaktaydi. Akil her zaman salt
diizenleyici bir giictiir, ama higbir zaman tek bagina yaratici bir
gic degildir; asil iiretici yan, gergekten de hep bir deliligin varh)-
m gart kilar. Delilikten bu denli sagilas: olgiide yoksun oldupu igin-
dir ki Erasmus, yagam: boyunca tutkusuz bir insan, yasamin en ug
noktadaki mutlulugunu, kendini mutlak anlamda adayis, kendini
savurganca harcamaya yonelik o kutsal tutumu higbir zaman tani-
mamg, sogukkanlh ve bilyiik bir adaletsever olarak kaldi. {lk kez
ve ayn zamanda da son kez olmak iizcre bu kitap sayesindedir ki
Erasmus’un akilcihgindan, haktamrhhgindan, sorumluluk duygu-
sundan, dengeliliginden otiirii gizliden gizliye aci ¢ekmis oldugu
sezilmektedir. Ve nasil bir sanatgi kendisinde eksik olam, 6zlemin
¢ektigini bir tipe doniigtirdiigiinde yaratma eylemini en giivenli bi-
¢imde gergeklegtirirse, burada da deliligin o negeli dvgisiinii kale-
me alacak ve salt akla tapanlarla en akilcl bigimde alay edecek en
uygun kisi olarak Erasmus gibi tam bir akil adam: ortaya gikmig-
tir.,

Ancak bunun diginda da, kitabin iistin maskeleme sanatina
kapilarak, gergek amaci konusunda yanlgiya diismemek gerekir.
Bu goriiniiste saka niteligindeki ‘Delilige Ovgi’, takindi) karna-
val maskesinin ardinda ¢agimin en tehlikeli kitaplarindan biriydi ve
bize bugiin ince buluglarla dolu bir genlik gibi gelen olay, gergekte
Almanya’daki reform hareketinin Oniindeki engelleri temizleyen
bir patlamaydi. ‘Delilige Ovgii’, bugiine degin kaleme alinmig en
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etkili taglamalardan biridir. O zamanlar haalar, papalarla kardi-
nallerin, ltalyan Rénesans prenslerinin savurgan ve ahlaktan uzak
yasamlanm siirdiirditkkleri Roma’dan sagkinlik ve diiy kirkklipyla
donmekteydiler; gergek dindarlar ‘kilisenin tepeden tirnaga bir re-
form gegirmesini’ gittikge daha sabirsizlikla ister olmuglardi. Gel-
gelelim gorkemli papalarin Romasy, en iyi niyetli itirazlan bile ge-
ri gevirmekteydi; agin yiiksek sesle ve asin cogkulu konusmug
olanlar, apzlan tikal: olarak giinahlarinin kefaretini odun yifnlan-
min istiinde 6diiyorlards; kutsal tasvirlerin alim-satimindaki yolsuz-
luklarin ve giinahlarin para karsihify bagslanmas: sagmaliinin ya-
ratf ofke, ancak halk agnndan gikma kabasaba dizeler ya da
bol kiifiirlii fikralar aracihifyyla gizlice bogalabiliyordu; iistiinde pa-
pay: kan emen dev bir oriimcek olarak tesvir eden resimlerin bu-
lundugu bildiriler, el altindan dolagtinlmaktaydi. Erasmus, kitabiy-
la papahigin giinahlar listesini agik¢a ¢agn duvarina asmig oluyor-
du: ¢ok anlamhlik yaratma konusunda bir usta sifatiyla, séylenme-
si tehlikeli ve zorunlu ne varsa, Stultitia’nin agzindan din alaninda-
ki yozlagmalara giiglii bir saldir1 olarak yoneltmedeki o bilyiik sa-
natsal becerisinden yararlanarak soylilyordu. Ve kirbac: indirenin
goriiniiste yalmzca bir delinin eli olmasina kargin, agagdaki tiir-
den sozlerin elestire]l amacini herkes derhal anlamaktaydi: "En
yilksek makamlardaki rahipler, papalar, Hazreti fsa’nin vekilleri
yasam bigimlerini onunkine benzetmek igin ¢aba harcasalards,
onun yoksulluklarina ve gektii zahmetlere katlansalardi, onun
¢armihim sirtlarina alip diinya nimetlerini hakir gorselerdi, o za-
man diinyada onlardan daha acinmaya deger kimse kalir miyd:?
Bilgelik bir kez olsun ruhlarim ele gegirseydi, o zaman kutsal pe-
derler ne hazineler yitirirlerdi'! O zaman o gorkemli servetlerin,
kaynag) tanrida aranan sayginliklann, onca makamlarin ve riitbele-
rin dagitilmasinin, bir siirii ayrnicalifin, tirli vergilerin, zevklerin
ve eglencelerin yerini uykusuz geceler, orug tutulan giinler, dua-
lar, gozyaslarn, ayinler ve daha bin tiirli zahmet alirdi.” Ve Stulti-
tia, deli roliinden bir girpida siynlarak gelecekteki reform hareke-
tinin istemini diinyaya agikga ilan eder: "Hazreti Isa’min tim 6gre-
tisi yumugakbaghhga, sabra ve dilnya nimetlerini 6nemsememeye
dayandipndan, burada ne denilmek istendigi agikur. Hazreti Isa,
vekilini tam anlamiyla kendi dogrultusunda hazrlamak istemis,
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bu nedenle de onlara, havarilik makamina her gseyden arinmg ola-
rak gegebilmeleri igin, yalmzca pabuglanm gikartmalarim ve ceple-
rini bogaltmalarim degil, ama sirtlanndakileri de gkartmalanm
buyurmugstur. Onlar, yanlannda bir kiligtan bagka bir sey tasimaya-
caklardir; ama bu, yagma ve cinayetlerde kullanilan lubg degil, diu-
sincenin ruhun en derin noktalarina degin giren ve yiireklerde yal-
mizca dindarhk kalsin diye, bir vurusta tim tutkulan 6ldiiren kihci-
dir.”

Saka, bir qirpida bigak gibi keskin ciddiyete doniigmigtiir.
Soytar killahimin altindan gafn biiyiik elestirmeninin o aldatilma-
st olanaksiz ve acimasiz bakislan goriniir; binlerce ve yuz binler-
ce insanin gizliden gizliye dudaklarimi yakan sozleri delilik soyle-
migtir. Kokl bir kilise reformunun zorunlulugu, ¢agin bagkaca
herhangi bir metninde yapildifindan ¢ok daha giiglii, 1srarh ve her-
kesge anlagilir bigimde dilnyanin bilinci 6niinde sergilenmektedir.
Bir ‘yeni’ kurulmaya baslanmazdan once, her zaman baslangigta
bir varolanin otoritesinin sarsilmasi zorunludur. Diigiince alanin-
daki butiin devrimlerde elestirici, aydinlatici insan, yaraticinin ve
reformcunun 6niinden gider; toprak, ancak sirildikten sonra ekil-
meye hazir olur.

Fakat salt olumsuzlamak ve iiretkenlikten uzak bigimde eles-
tirmek, higbir alanda Erasmus’un diigiinsel tavrina uymaz; Eras-
mus yanhsh® gosterdiginde, bunu yalmzca dogruyu istemek igin
yapar, ama hi¢bir zaman kendini begenmig bir tawrla, sirf azarla-
maktan hoglandify igin azarlamaya kalkigmaz. Bu hoggoriili kisili-
e higbir ey, Katolik Kilisesine yoneltilecek kaba bir saldiri kadar
yabanci degildir: bir himanist olarak Erasmus, kiliseye yonelik
bir bagkaldiriy: degil, ama bir ‘reflorescentia’ys, din alaninda bir
Ronesansi, Hiristiyan digiincesinin Hazreti Isa zamanindaki anh-
gina geri donillerek yenilenmesini digler. Kisa siire once, Rone-
sans doneminde sanat ve bilim, antik drneklere donillmesi sayesin-
de gorkemli bir bigimde genglesmistir; Erasmus da buna bakarak
gosteris igerisinde bogulmus kilisenin en 6zgiin kaynagm kazip ye-
niden ortaya ¢ikarmasy, ofretinin yeniden Incillere ve Hazreti
Isa’nin kendi sozerine dayandinlmasy, ‘dogmatik ogretilerin per-
deledig 1sa’mn yeniden bulunmas:’ yoluyla arinacagna inanmak-
tadir. Erasmus, siirekli yineledif bu istekle -ber yerde oldugu gi-
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bi, burada da bir 6ncii sifatiyla— reform hareketinin bagim geker.

Ne var ki hiimanizm, 6zii bakimindan higbir zaman devrimci
degildir ve Erasmus, diigiinceleriyle kilise reformu igin en 6nemli
hazirhklar: gergeklestirmig olmakla birlikte, uzlagtiricy, en ileri 6l-
¢ide bangtan yana kisiliginden otiri kiliseyi agikga bolmekten
¢ok korkar. Erasmus, higbir zaman Luther’in, Zwingli’nin ya da
Calvin’in sert ve her itiraz1 yok sayan tavniyla Katolik Kilisesinde
neyin dogru, neyin yanhs, hangi takdislerin yerinde, hangilerinin
yersiz oldugunu, saraph ekmek ayininin tézel mi, yoksa toz diss
mi anlagilmas: gerektigini saptamaya kalkismaz; o, salt bigimlere
bagh kalmakla Hiristiyan inancinin 6ziiniin eyanlamh olmadigin,
bir insamin inancinin gergek olgiisiiniin yalmizca onun ig¢ dinyasin-
da aranabilecegini belirtmekle yetinir. Erasmus’a gore bir Huristi-
yam Hiristiyan yapan, ermislere saygy duymas, hac gorevini yeri-
ne getirmesi ve ilahiler soylemesi, uretkenlikten uzak ‘Yahudi og-
retisi'ne dayanan tannbilimsel skolastigin inancim paylagmas: de-
gil, ama ruhsal degeri, bir insan, bir Hiristiyan olarak yagamdaki
tavridir. Ermiglere hizmet etmenin en iyi yolu, onlarin kemiklerini
toplayip kutsamak, mezarlarina hacca gitmek ve gok mum yak-
mak degil, ama onlarin din dogrultusundaki davranmig bigimlerini
insanin kendi 6zel yagaminda en yetkin bigimde yinelemeye gahs-
masidir. Tam dinsel toren kurallarina uyulmasindan ve dualarin
edilmesinden, orug tutmaktan ve ilahi okumaktan daha Gnemli
olan, Isa dogrultusunda bir 6zel yasam siirdiirmektedir. “Bizim di-
nimizin 6zi, barig vc birliktir." Erasmus, her yerde oldugu gibi bu-
rada da canh olam kalplar igerisinde bogulmaya birakacak yerde,
tim insanhga ortak bir diizeye gikarma gabasindadir. Bilingli bir
tutumla ve din ile evrensel-hiimanist ortam arasinda ilinti kurabil-
mek igin, Hiristiyanlif1 yalmizca kilisenin kahiplarinda kalmaktan
kurtarmaya galigir; ta baglangigtan bu yana uluslarda ve dinlerde
ahlak agisindan yetkinlige ulagmig ne varsa, iiretken bir dge niteli-
giyle Hiristiyanhk digincesini gatis: altina almak igin gaba harcar
ve dargoruslaligin, dogmatik bagnazhfin egemenligindeki bir
yizyiin ortasinda, bu biyik himanist diinyaya yeni boyutlar ka-
zandiran su olaganisti sozi soyler: "Dogruya nerede rastlarsan,
ona Hiristiyanhgin dogrusu goziiyle bak.” Boylece, tim zamanlara
ve tim alanlara bir kopri kurulmus olmaktadir. Erasmus gibi, 6z-
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gir bir digiince evreniyle bilgelig, insanhf ve ahlakhh her yer-
de en yuksek diizeydeki insanhifin diglagma bigimleri, boylece de
bash basina Huiristiyanhfn kendisi sayanlar, artik sirtlarinda pa-
pazcubbesi bulunan bagnazlar gibi antik ¢ad filozoflarim cehenne-
me sirmeyecekler ("Ermiy Sokrates,” diye baginr bir defasinda
Erasmus hayranhkla), ama ‘tipks Yahudilerin Misir’dan gog eder-
ken, tapina@ siislemek amaciyla altin ve gimii§ egyalarini da yan-
larinda gotirmeleri gibi,’ gegmiste soylu ve biyiikk olan ne varsa,
dinin gatis: altina tagtyacaklardir. Erasmus’un din anlayigina gore,
herhangi bir zamanda insan ahlakinin 6nemli bir edimi niteligini
kazanmg higbir sey, Hiristiyanhktan kesin sinirlarla ayrilmamal-
dir, ginku insanhk agisindan Hiristiyanhfin dogrulariyla, Hiristi-
yanhfn digindaki inanglarin dogrulan diye bir ayrim s6z konusu
olmayip, dogruluk tim diglasma bigimleriyle tannisaldir. Bu ne-
denle Erasmus, higbir zaman kokenini Isa’da bulan bir tanribilim-
den, bir inang &gretisinden soz etmez; ama "Isa’min felsefesi'n-
den, yani bir yagama 6gretisinden s6z eder: ona gore hiristiyanlk,
yuksek ve insanci ahlaklih® dile getirmek igin kullamlan bir bagka
sozcuktir.

Erasmus’un bu temel diiginceleri, kutsal kitaplara iligkin Ka-
tolik yorumlarinin somut giiciiyle ve mistiklerin o hararetli sevgi
tutkulaniyla kargilagtinildiginda belki biraz sif ve genel gelebilir;
ama bu digiinceler insancidir; bilginin her alaninda oldugu gibi
burada da Erasmus’un etkisinin 6zelligi, ¢ok derine inmesi degil,
ama enginlere yayilmasidir. Erasmus’un soylu bir hanimin kocasi-
na uyari olmasi igin, onun dilegi uzerine, yani bir rastlanti sonucu
kaleme aldif ‘Enchridion Militis Christiani’ (‘Huiristiyan Savaggisi-
nmin Elkitab1’) adh kitap, halka yonelik bir tanribilimi konu alan
bir elkitab: niteligini kazanir ve savagg nitelikteki koklu istemleriy-
le birlikte gelen reform hareketi, bu kitap sayesinde tarlay: ekilme-
ye hazir bulur. Ne var ki Erasmus’un, ¢6llerin ortasindaki bu yal-
nuz peygamberin misyonu boyle bir kavgay: kigkirtmak degil, ama
varolan savay tehlikesini dengeleyici onerilerin yardimiyla son an-
da savusturmaktir; konsillerde ufacik dogmatik ayrintilar ugruna
en acimasiz kutuplagmalarin ortaya gikuf bir donemde Eras-
mus'un disledigi, tim dinsel inanglarin son bir senteze varmasi
ve Hiristiyanhkta, Tanriya inanci tam anlamiyla insanhin dini kil-
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mak amaciyla biitin dinyay: sirekli olarak kavga ve gekigmeler-
den anindiracak bir rinascimento’nun ger¢eklesmesidir.

Aym digincenin nasil birkag kez anlatilabilecegini bilmesi,
Erasmus’un ¢ok yonluliginden kaynaklanan o6zellikleri arasinda-
dir. Cafnin bu yamltulmasi ve saptirilmasi olanaksiz elestirmeni
‘Delilige Ovgir'de Katolik Kilisesi igerisindeki yozlasmay sergile-
mig, ‘Hiristiyan Savaggisimin Elkitabi’nda ise igsellestirilmig ve ti-
milyle insanci kihnmug bir dindarhiBa iligkin, herkesge anlagilabile-
cek bir idealin digiinii dile getirmenin onderligini yapmigtir; ama
aym zamanda da zorunlu saydip: bir ¢abaya, ‘Hiristiyanhgin kay-
naklarinin yeniden ortaya gikarilmasi’ gabasina da girisip, bu ko-
nuya iligkin kuramini eyleme donigtirir; metin elestirmeni, filo-
log ve yorumcu olarak incilleri Yunancadan Latinceye yeniden ge-
ve onunla agaB yukari ayn1 6nemde bir eylemdir.

Gergek inancin kaynaklarina geri donmek, bu kaynaklan he-
niz tertemiz ve hi¢bir dogmayla kariymamig olduklan yerde ara-
mak -Erasmus’un yeni hiimanist tannbilim igin 6ngordigi hedef
buydu ve zamanin neyi gereksindigine iliskin son derece yerinde
sezgisiyle, Luther’den on beg yil 6ncc asil onemli gabamin bu oldu-
guna dikkatleri ¢ekmigsti. 1504’te sunlar1 yazmstir: “Kutsal yazila-
ra dogru nasil yelken agmiy oldufumu ve onlara giden yolda beni
engelleyen, hatta geciktiren her seyden nasil nefret ettiimi anlata-
mam.” Isa’nin incillerde anlatilan yagami artik daha fazla rahiple-
rin, Latince bilenlerin bir ayricalify olarak kalmamalidir; halkin ta-
mamimin bundan payim almas: gerckli ve zorunludur; "bunlan gift-
¢i sabanin, dokumac: da tezgdhimn baginda okumalidir,” analar
Hiristiyanhigin bu 6ziinii anlatabilmelidirler. Ancak Erasmus ulu-
sal dillerden birine ¢eviri yapmaya iligkin bu biiyiik diigiinceyi des-
teklemeye kalkigmazdan once, kilisenin itiraz etmedigi ve onayla-
dify tek Kutsal Kitap gevirisi olan Vulgata’min da sonradan pek
¢ok kez anlamim bulandiran deBisikliklere ugradigim ve filolojik
bakimdan tartigma gotiirir oldugunu anlar. Oysa gergek, her tir-
li yanhstan arinmi olmalidir; bu yiizden Erasmus, Kutsal Kitap™
bir kez daha Latinceye ¢evirmek, bu arada 6zgiin metinden sap-
malar1 ve daha ozgir gevrilen bolumleri ayn bir serhte elestirel
bir tutumla belirtmek gibi dev bir gabaya girigir. 1516’da Latince
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ve Yunanca olarak Basel'deki Froben Yayinevi'nde ¢ikan bu yeni
Kutsal Kitap gevirisi, bir bagka devrimci adimdir: 6zgiir diigiincey-
le gergeklestirilen aragtirmac rul, bdylece son fakiilteye,.yani tan-
rbilim alanina da zafer kazanarak girmistir. Ama Erasmus’un ti-
pik ozelligi, burada da kendin gosterir: devrim yaptifh yerde de
dis bigimlere o denli ustalikla bagh kalir ki, en gigli atthima bile
itici olmaz. Erasmus, tanrbilimcilerin tim saldirilarim daha bag-
langigta durdurabilmek igin bu ilk 6zgiir Kutsal Kitap gevrisini kili-
senin bagina, yani papaya ithaf eder; kendisi de hiimanist anlay:s-
ta olan Papa X. Leo, yazdily dostga bir mektupla "gok sevindik®
diyerek yamt verir, dahasi, Erasmus’un bu kutsal yapit igin harca-
dig1 cabay over. Bireysel olarak Erasmus, uzlagtiric kisiligi saye-
sinde kilisenin anlayis1 dogrultusundaki bilimsel aragtirmalarla, 6z-
gir anlayisin egemen oldugu bilimsel aragtirmalar arasinda ortaya
¢ikan ve bagkalarim en korkung diiymanliklara suriikleyen gatiyma-
lar1 her zaman agmasim bilmistir: bagdagtirici dehasi ve yumugak
bir denge kurabilme sanati, en biiyik gerginliklerin egemen oldu-
gu bu alanda da galebe galmistir.

Bu iig kitapla Erasmus, ¢agini kazanmigtir. Kusaginin en can
ahic1 sorunu konusunda aydinhga gotiiren sozi sdylemistir ve igin-
de yasadig1 zamanin en onemli sorunlarimi dile getirirken kullandi-
g1 sakin, herkesge anlagihir, insanci ifade, kendisine 6lgiisiiz sempa-
ti kazandirmistir. Akhin giiciiyle bir ilerlemeyi olanakl sayanlara
insanhk her zaman derin bir gitkkran duyar ve ycni bir yiizyihn, bi-
tiin o heyecanh papazlardan, kavgaci bagnazlardan, uslanmaz alay-
cilardan ve ne soyledikleri anlagilmayan, skolastik kafah profesor-
lerden sonra Avrupa’da en sonunda din ve disiince diizeyindeki
konulan salt insanci bakig agisindan degerlendiren bir adama,
tiim aksakliklarina kargin bu diinyaya dost olan, inanan ve bu diin-
yay: agikhga kavugturmak isteyen birine kavugmaktan duydugu
mutlulugu anlamak, giig degildir. Boylece tek bir insan kararh bir
tutumla zamaninin en Onemli sorununun iustine gittiginde genel-
de ne olursa, bu kez de aym sey yinelenir: Erasmus’un gevresini
bir topluluk alir ve sessiz beklentisiyle onun yaratic1 giiciinid gopal-
tr. Insanhgin yeni ortaya gikan bilimler aracihgiyla ahlikilesmesi-
ne ve yicelmesine yonelik tim giigler, umutlar ve sabirsizca bekle-
yigler, odak noktasim sonunda Erasmus’ta bulmugtur: bu insanla-
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ra gore zamamm sarsan dev gerilimi ya Erasmus ortadan kaldira-
bilecektir, ya da hig kimse. On altunc1 yizyihn baginda Eras-
mus’un adi, salt edebiyat alaninda bir iin olmaktan gikip egsiz bir
giic simgesine doniigiir: Eger Erasmus atithmci olsaydi, bu giicii
danya tarihine gegecek, reformcu bir eylem dogrultusunda dikta-
torce kullanabilirdi. Ama eylem, Erasmus’un_diinyasina yabanci-
dir. O, agikhik getirebilir, ama yeni bir bigim veremez, hazirlayici
olabilir, ama gergeklestirici olamaz. Reform hareketi alaninda
onunkini degil, bir bagkasinin adimi tagiyacaktir ve Erasmus’un ek-
tigini bir bagkasi bigecektir.
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HUMANIZMIN BUYUKLUGU VE SINIRLARI

Kirkina ve ellinci yaslan arasindaki donemde Rotterdamh
Erasmus, iiniiniin doruguna erisir: Avrupa, yiizlerce yldir ondan
daha bilyigiinii tammamistr. Direr, Raffael, Leonardo, Paracel-
sus ya da Mikelanj dahil, gapdaslarindan higbirinin adi o giinlerin
ruhsal atmosferinde Erasmus’unki kadar saygiyla anilmaz, higbir
yazarnin yapitlari onunkiler kadar ¢ok basihp yayginlagsmamstir,
onunkiyle ahlik ya da sanat alaninda boy olgiisebilecek bagkaca
bir iin yoktur. Erasmus, yeni basglayan on altina yiizyil igin bilgeli-
gin ta kendisidir, Melanchton’un Latince methiyesinde belirttig gi-
bi, ‘optimum et maximum’dur, yani disinilebilecek ne iyi ve en
yiicedir, bilim ve edebiyat alaninda, din ve diinya islerinde giiriiti-
lemez otoritedir. Kimi zaman ‘doctor universalis’ diye, kimi za-
man ‘bilimlerin prensi’, ‘bilimsel gahsmalarin babasr’ ve ‘diiriist
bir tannbilimin koruyucusu’ diye ovilmekte, ‘diinyayr aydinlatan
151k°, ‘Avrupa’nin Pythia’ss, ‘vir incomparabilis et doctorum pho-
enix’ diye adlandirilmaktadir. Erasmus ne denli 6vilse azdir.
Onun igin Mutian, s0yle yazar: "Erasmus, tim insani Olgilerin
iizerindedir. O, ilahi bir varhktir, yeri Tann katinda olan bir var-
lik gibi, dini bir saygiyla onurlandirilmas: gerekir.”; bir bagka hii-
manist, Cameratius ise §0yle yazar: "Miizlerin evreninde yabanci
sayilmak istemeyen herkes, ona hayranlk duyuyor, onu goklere ¢i-
kararak ovilyor. Biri ondan bir mektup almay bagarabildig takdir-
de, iinid gok bilyiik oluyor ve zaferlerin en gorkemlisini kutluyor.
Onunla konusabilen ise, cennete yeryiiziinde kavusuyor.”

Durum, gergekten de boyledir: daha kisa siire Oncesine degin
kimselerin tammadig1 bu bilginin, 0 zamana dek yagamimi ithaflar-
la, ders vererek ve yardim isteyen mektuplar yazarak giigliikle yii-
riitebilmig, algaltic1 yaltaklanmalarla iktidar sahiplerinden bir lok-
ma ve bir hirkaya yetecek kadar arpaliklar elde etmeye galisan bu
insanin yakinhigim kazanabilme ugruna bir yarigtir baglamigtir -
simdi ona talip olanlar, iktidar sahipleridir ve diinya iktidariyla pa-
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ranin diigiilnceye hizmet etmek zorunda kalmasi, her zaman zafer
sevinciyle izlenen bir oyun olagelmistir. Artik imparatorlar, kral-
lar, prensler ve dikler, bakanlar ve bilginler, papalar ve yiksek
din adamlan, birer bendesi gibi onun yakinhfm elde edebilmek
i¢in birbirleriyle yangmaktadurlar: her iki dilnyanin efendisi olan
Imparator Karl, ona damismanlan arasinda yer onerir; Erasmus’u
VIL Henry Ingiltere’ye, Avusturya Imparatoru Ferdinand Viya-
na'ya, L Frangois Paris’e ¢afirmaktadirlar; Hollanda’dan, Bra-
bant’dan, Macaristan’dan, Polonya’dan ve Portekiz’den birbirin-
den gekici Oneriler gelmektedir; beg iniversite ona bir kirsi suna-
bilmenin onuru igin birbirleriyle ¢ekismektedirler, iig papadan say-
g ifadeleriyle dolu mektuplar gelmektedir. Erasmus’un odasinda
zengin hayranlarimin goniillis vergileri olan altin kupalar ve giimiig
takimlar birikmektedir, figilar dolusu sarap, degerli kitaplar gon-
derilmektedir, herkes onun inityle kendisininkini pekistirebilmek
amaciyla onun gonlini gelmeye gahgmaktadir. Aym zamanda
hem akill, hem de kugkucu bir insan olan Erasmus ise biitiin bu
armaganlan ve onurlar1 nazikge kabul etmektedir. Kendisine ar-
maganlar verilmesine, Ovillmesine ve goklere ¢ikarilmasina ses ¢i-
karmamakta, istelik butiin bunlardan saklamaya gerek gormedigi
bir hognutluk da duymaktadir, ama kendini satmaz. Kendisine hiz-
met edilmesine izin verir, fakat kimsenin hizmetine girmez; bu tu-
tumuyla da, her tirlii ruhsal etkinin zorunlu 6n kogulu saydig: o
sanatglya Ozgi i¢ Ozgirluginin ve satilmazhfin yilmaz Oncisii
olur. Ancak kendi kendisi olarak kalabildigi siirece en biiyiik giice
sahip olacagim bilmektedir; tniinid bir yildizin parlakhg: ve dingin-
ligiyle kendi gatisimin iizerinde koruyacak yerdc, o iiniin pesinden
saraydan saraya gezmenin son derece gereksiz bir delilik olacag:-
nin bilincindedir. Erasmus’un artik ¢oktandir kimseye gitmesine
gerek yoktur; giinkii herkes ona gelmektedir. Basel, onun varh
sayesinde bir bagkent olur, diigiince ya;amll bakimindan dilnyanin
bir odak noktasina donigir. Kendi sayginhigimi 6nemseyen higbir
prens, higbir bilgin gegerken yolculuguna ara verip bu biiyiik bilgi-
ne saygilarini sunmay: ihmal etmez, ¢inkii Erasmus’la konugmusg
olmak, artik her yerde kiltiirel alanda bir tiir govalyelige yiikseltil-
me, ona yapilacak bir ziyaret ise (ipk: on sekizinci yiizyilda Volta-
ire’e, on dokuzuncu yiiznlda da Goethe’ye yapilanlar gibi) goze
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gorinmez ruhsal iktidann simgesel tagiyicisimin 6niinde yapilan en
somut sayg gosterisi anlamim tagir. Yiiksek soylular ve bilginler,
onun elinden bir imza alabilmek igin giinlerce siirecek bir hac yol-
culuguna gikmay: goze alirlar; papanin yegeni olan bir kardinal,
Erasmus’u ii¢ kez bosuna yemege davet ettikten soara, onu Fro-
ben’in kir pas igindeki basimevinde ziyaret etmeyi kendisi agisin-
dan hig de onur kinci bulmaz. Erasmus’un yazdif her mcktup,
ahcisi tarafindan sirmah kumastan yapilma keselerde saklanir ve
saygiyla egilen dostlara kutsal bir emanetmig gibi gosterilir, bityiik
ustanin bir 6giti tim kapilarin agilmas: igin yeterlidir - Goethe
ve Voltaire dahil, hi¢ kimse Avrupa’da tek basina ve salt ruhsal
varh® nedeniyle biitiin dilnyay: bu denli egemenligi altina alan bir
gice sahip olmamistir. giiniimiiz agisindan baktipymizda, Eras-
mus’un bu iistiin konumu ilk basta ne yapitlariyla, ne de kisiligiyle
tam olarak anlagilabilir; bugiin Erasmus’u akilli, inanci gok yonli,
esin kaynag olan ve gekici bir kisilik olarak tanimaktayiz, ama gev-
resindekileri siiritkleyici, diinyayr degistiren bir ditsiince adami ola-
rak degil. Gelgclelim Erasmus, yasadify yiizyil igin salt edebiyat
diinyasinda kalan bir kisi olmanin 6tesindeydi, o yizyiin en gizli
ruhsal 6zleminin simgesel anlatimina doniigmiistia ve bu simgenin
ta kendisiydi. Kendini yenilemek istcyen her gag, idealini dnce bir
kisilige yansitir, cagin ruhu kendi 6ziinii somut bir bigimde kendi
biling diizeyinde algilayabilmek igin, her zaman Once bir insami tip
olarak seger ve bu tek, gopu kez rastgelc segilmis bireyi kendi 6l-
cilerinin gok uizerine gikarmakla, bir anlamda kendi cogkularin-
dan arinmig olur. Yeni duygular ve diigiinccler her zaman yalnizca
seckin bir gevre tarafindan anlagilabilir, genig kitle bunlan higbir
zaman soyut diizeyde degil, ama yalmzca somut ve insanbigimci
diuzeyde kavrayabilir; bu nedenle yenilik, digiincenin yerine bir in-
san, bir goriintidyi, bir 6rnegi koymaktan hoglanir ve kendi kendi-
sini inangla bunlara benzetmeye gahgir. Cagimin bu dilegi, kisa bir
zaman pargasi boyunca Erasmus’un kisiliginde yetkin diizeyde be-
lirginlesir, giinkii ‘vomo universale’, tekyanhhiktan uzak, ¢ok bi-
len, gelecee Ozgiir bigimde bakabilen insan, yeni kugagin ideal ti-
pi olmustur. Cag, hiimanizmin gatis: altinda kendi diigiinme yiirek-
liliginin ve yeni umutlarinin genligini yagamaktadir. Tarihte ilk kez
ruhsal iktidar, salt miras yoluyla edinilen, gelenege dayanan iktida-
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nn Onine gegmektedir ve eski iktidar sahiplerinin buna gonilli
boyun egmeleri, deger yargilarindaki bu degigimin ne denli ¢abuk
yerlestiginin kamtidir. V. Karl’in, sarayhlarin dehget dolu bakigla-
r1 oniinde bir gobanin oglu olan Tizian’in digirdigi bir firgay: al-
mak iizere eBilmesi, Papa’mn, Michelangelo’nun kabaca verdigi
buyruga uyarak, ustayi rahatsiz etmemek igin Sixtina’dan ¢ikmas:,
prenslerin ve piskoposlarin silah yerine ansizin kitaplar, resimler
ve elyazmalar biriktirmeye koyulmalar1 - evet, bunlarin timi de
yalmzca birer simgedir ve bu kisilerin timi boyle davranmakla,
Avrupa’da yaratici diigiincenin iktidara gegtigi ve sanat alaninda
yaratilanlarin, savaslarla politikalar sonucunda yaratilanlardan da-
ha uzun 6miirlii olacaklar: olgusu 6niinde bayraklarim indirmig ol-
maktadirlar. Avrupa, tarihinde ilk kez olarak anlamim ve misyonu-
nu diisiincenin egemenliginde, pargalanmighktan uzak bir bati uy-
garh@imin, ornek yapitlar yaratan bir diinya kiiltirinin olusturul-
masinda bulmaktadir.

Gag, bu yeni diigiince bigimi igin bayraktar olarak Erasmus’u
segmistir. Erasmus’u ‘antibarbarus’ olarak, her tirli gericilie ve
gelenekgiliBe savag agan biri, daha yiiksek diizeyde, daha ozgir ve
daha insanc1 bir insanhfin sozciisii, gelecekteki bir diinya vatan-
daghg: kavraminin yol gostericisi olarak herkesten onde tutar. Bu-
gun bizler o yiizyihn goézipek ve siirekli arayan, gorkemli bir bo-
gusmaya atilan, Faust’u gafristiran insanin ‘uomo universale’nin
bir bagka ve daha derin tipinde, Lionardo ve Paracelsus’un temsil
ettikleri tiple kargilastirma kabul etmeyecek 6lgide daha gorkemli
bigimde belirginlesmig olarak bulmaktayiz. Oysa Erasmus’un o za-
manlarki sansi, agik ve segik (kimi zaman agini saydam bir bigim-
de) anlagilabilirligi, yalmzca bilinebilecek olanla yetinmesi, agin
nazik yaratihs: gibi, bugiin son ¢oziimlemede biyiikligiini yipra-

“tan Ozellikleriydi. Ve zaman, iggiidiisel olarak dogru bir segim yap-

t: Diinyadaki her kokli yenilik, her kokli deigim, sansim Once
ofkeli devrimcilerle degil, ama 1limh reformcularla dener ve yasa-
dif1 cap Erasmus’u, sessiz, ama oOniine gegilmez bigimde etkinligi-
ni surdiren akhn simgesi olarak gormiistir. Avrupa, gorkemli bir
an boyunca birlik ve biitiinlik igerisinde bir uygarhfin hiimanist
diigiinde birlegmistir; bu uygarhk igerisinde tek bir diinya diliyle,
tek bir diinya diniyle, tek bir diinya kiltiirilyle insanhga yalmizca yi-
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kimlar getiren o Oncesiz pargalanmighga son verilmesi 6ngorul-
mustir; bu unutulmaz deney, tuhaf bir bigimde Rotterdamh Eras-
mus’un adina ve kisiligine bagh kalmgtur. Cinki Erasmus’un di-
sunceleri, istekleri ve disleri, dinya tarihinin kisa bir zaman dili-
mi boyunca Avrupa’ya egemen olmustur ve Avrupa’nin kesin ola-
rak birlestirilmesine ve bariga kavusturulmasina yonelik bu an ruh-
lu istencin, hepimizin ortak vatamimin kanla yazilan trajedisi igeri-
sinde yalmzca ¢ok ¢abuk unutulan bir sahne olarak kalmasi, hem
Erasmus adina, hem de bizler adina mithig bir yikimdur.
Erasmus'un tarihte ilk kez olarak -gergekten unutulmaz bir
zaman dilimi! — Avrupa’nin tim ilkelerini, tim halklarini ve dille-
rini gatis1 altina alan bu imparatorludu, sertlikten uzak bir ege-
menlik bigimiydi. Bu imparatorluk kaba gice bagvurulmaksizin,
yalmizca ruhsal edimlerin inandinci giiciyle kuruldugundan, hiima-
nizm her turli kaba giigten nefret eder. Yalmzca per acclamatio-
nem segilmis olmas: nedeniyle, Erasmus kendini hep hakh goren
bir diktatorligi uygulamaktan kagimir. Onun gorinmeyen impara-
torlufunun devlet ilkeleri, zora bagvurmama ve ig Ozgurliktur.
Erasmus anlayig, insanlar1 kendi himanist ideallerine baglarken,
daha once hitkiimdarlarin ve dinlerin yapti gibi sabirsizca ve hos-
goriisiizdepil, ama tipki 151810 karanhkta ugusan hayvanciklan ken-
di tertemiz evrenine gekmesi gibi, heniiz bilgisiz ve yoldan gikmig
olanlar kendi aydinhina yumugsak ve inandirici davranarak gagir-
mak ister. Hiimanizm, emperyalist degildir, digyman tammaz,
usaklar1 da yoktur. Bu segkin ¢evreye girmck istemeyen, disarida
kalabilir, kendisine karg: zor kullanilmaz; yeniidealin zorla benim-
setilmesine kalkigilmaz; her zaman i¢ diinyalardaki anlayigsizhiklar-
dan kaynaklanan sabirsizhiklar, bu diinya gapindaki uzlagma 6greti-
sine yabancidir. Ama ote yandan da bu yeni ruhsal loncaya gir-
mek, kimseye yasaklanmaz. Egitim ve kiiltir isteyen herkes, hii-
manist olabilir; her simftan her insan, erkek ya da kadin, govalye
ya da rahip, kral ya da tiiccar, isterse bu 6zgur topluluga katilabi-
lir, hangi irktan ve simiftan geldigi, hangi ulustan olduBu, hangi di-
li konustugu sorulmaz. Boylece Avrupa diisiince evreninde yeni
bir kavram ortaya gikmaktadir: Uluslarusti. O zamana degin in-
sanlar arasinda agilmaz duvarlar gibi dikilen diller, artik halklar
birbirinden ayiwrmamalidir: her yerde gegerli humanist Latince
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araahpyla, bu ortak dil aracihByla biitiin uluslar arasinda bir kop-
ri kurulur; bunun gibi, kapsaminin agir1 darhfindan 6tiria yeter-
siz bir ideal olan vatan ideali, Avrupa idealince, bagka deyisle ulus-
lariistii idealle agimabdwr. Erasmus, ‘Querela pacis’inde "Bitiin
diinya, ortak bir vatandir,” diye ilan eder ve Avrupa’ya bu iist nok-
tadan bakuganda, uluslar arasindaki 6ldiiriicii diigmanhk, ingiliz-
ler, Almanlar ve Fransizlar arasindaki her tirlii nefret géziine bir
sagmalik olarak géziikiir: "Isa adinin hepimizi birlestirmesine kar-
sin, bitiin bu deli sagmas1 adlandirmalarin bizi hala birbirimizden
ayirmas: neden?” Avrupa’daki bitin bu diigmanhklar, hiimanist
anlayigtaki insan igin anlayiy azhfindan, egitim yetersizliginden
kaynaklanan yanhg anlamalardan bagka bir gey degildir ve gelecek-
teki Avrupalinin gorevi, kendini duygusal bir tutumla pargalanmig
iilkelerin hitkkiimdarlarinin, bagnaz tarikatgilarin ve ulusgu bencil-
lerin kibirli isteklerine kaptirmak yerine, sirekli olarak insanlan
birbirlerine baglayanlari, uluslarin kargisinda Avrupa’y,, anavatan
kargisinda tiim insanlar igin ortak olam vurgulamak ve Hiristiyan-
ik kavramin: salt bir dinscl toplulugu gosteren bir kavram olmak-
tan gikarip, evrensel bir Hiristiyanhk anlayisina, kendini adayarak
hizmet etmeyi ongoren, kendini begenmislikten arinmig bir insan-
ik sevgisine donugtirmektir. Demek ki Erasmus idealinin hedefi,
salt kozmopolit bir toplum olusturmanin 6tesindcdir; bu ideal ige-
risinde daha o zamandan, diigiince diizeyinde yeni bir birlik ve bi-
tinlik olusturan bir Avrupa’ya yonelik kararh bir irade dile gel-
mektedir. Gergi daha 6nce Roma imparatorlan, Bilyiik Karl gibi-
leri Avrupa’y: birlestirmeyi denemiglerdir ve aym deneyi sonradan
Napoleon da yineleyecektir; ama bu iktidar sahipleri halklar ve
devletleri kilig ve atesin yardimiyla bir araya getirmek istemigler-
dir; fatihler, daha giigli olanlarin boyunduruguna sokmak igin za-
yif iilkeleri kaba giigle ezmislerdir. Erasmus’ta ise -gok onemli
bir ayrnimla'- Avrupa, ahlaki bir digiince, bencillikten tiimilyle
uzak ve ruhsal diizeyde bir istem niteligiyle ortaya ¢ikar; Eras-
mus’la birlikte, bugiin hala gergeklestirilememig bir ideal, yani or-
tak bir kiiltiriin ve uygarhigin gatisi altinda birlesik Avrupa devlet-
leri ideali ilk kez belirginlesir.

Bu ve buna benzer tiim birlestirici diigiincelerin dnciisii Eras-
mus igin dogal 6n kogul, her tirli kaba giiciin, 6zellikle de sava-
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sin, yani ‘tiim iyi seylerin sonunun’ ortadan kaldirndmasidir. Eras-
mus'u edebiyat alaninda pasifizmin ilk kuramcisi saymak gerekir;
ciinkii Erasmus, siirekli savaglarla gegen bir donemde savaga kargi
bes yaaa kaleme almistir; 1504'te Giizel Filip’e yazilan mektup,
1514’te Cambrai Piskoposuna yazilan, ‘Hiristiyan prensleri ola-
rak, Hazreti Isa agkina barigi kabul etsinler’ timcesini igeren yaz),
1515’te ‘Adagia’da, dogrulugunu sonrasiz koruyacak olan ‘Dulce
bellum inexpertis’ (‘savas, yalmzca onun deneyimini yagamamig
olanlar igin giizeldir) baghkh yazi. 1516’da Erasmus, ‘Dindar bir
Hiristiyan hiikiimdarina 6giit adlh yazisiyla geng Imparator V.
Karl'r uyarir ve sonunda 1517 yihinda biitiin dillere gevrilmig olan,
ama yine de higbir ulusun bilmedi ‘Querela pacis’, yani ‘Avru-
pa’min_tiim uluslan ve halklarinca agag) goriilen, kovulan ve oldi-
rillen banigin yakinmasr’ yayimlanir.

Ama Erasmus daha o zamandan, yani zamammizdan nere-
deyse bes yiiz yil 6nce, hep barigtan yana gikan birinin pek tesek-
kiir ve onay beklemeyecegini bilmektedir, ‘insamn agzim savas
aleyhine agmasi, artik bir delilik ve Hiristiyanhga aykan bir davra-
ni§ sayihyor’; ama bu durum, Erasmus’un en bilyilk zorbalklann
egemen oldupu bir ¢agda, hitkiimdarlarin savag tutkularina kararh
bir tutumla siirekli saldirmasim engellemez. Erasmus’a gore Cice-
ro, "Adil olmayan bir barig, en hakh savastan daha iyidir" demek-
te hakhdir ve Erasmus, bu yalniz savagg), yaminda bugiin igin bile
zengin bir kaynak olabilecek kanitlardan olugma bir cephaneyle sa-
vaga sefer agar. "Hayvanlann birbirlerine saldirmalarim, bilgisiz-
liklerine vererek anlayigla kargilayabiliyorum,” diye yakimir; ama
insanlar savagin bagh bagina bir adaletsizlik oldugunu anlamak zo-
rundadirlar, giinkii genel olarak savasta yara alanlar, onu koriikle-
yenler ve yiiriitenler degildir; savagin biitiin yiikiinii masumlar ve
eline ne zaferlerden, ne de yenilgilerden bir sey gegecek olan za-
vall halk tagir. "Savasin en bilyiik yiikii, bu savagin hig ilgilendir-
medig;i kisilerin sirtina biner ve savasta herhangi bir bagar s6z ko-
nusu olsa bile, taraftarlardan birinin mutlulugu, oteki tarafin zara-
n ve yikim demektir.” Demek ki savag diigiincesiyle adalet diigiin-
cesini birbiriyle bagdagtirabilmek olanaksizdir, o halde -diye so-
rar Erasmus bir kez daha— bir savag nasil hakh olabilir? Erasmus
icin mutlak ve tek bagina gegerli bir dogruluk ne tannbilim alamn-
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da, ne de felsefe alaminda vardir. Erasmus’a gore dogruluk ve
hak, her zaman ¢ok anlaml ve gok renklidir, bu nedenle "hiikiim-
dar higbir yerde savasa raz olacak kadar dikkatsiz olmamaldir ve
hep hakhilhf ileri sirmemelidir, giinkid kendi davasim hakl gor-
meyen var midu?” Erasmus’a gore her hakkin iki yam vardir, her
sey "ok yonliidiir ve taraflarca yozlagtinlmigtir,” ve biri hakhhg-
na igtenlikle inansa bile, bir hak ne zorla ¢6ziime baglanabilir, ne
de zorla sona erdirilebilir, ¢iinkii ‘her-savastan bir bagkasi, bir sa-
vastan bir ikincisi dogar."

O halde diigiinen insanlar igin silahlarla elde edilecek sonug,
hicbir zaman bir gekiymenin ahlaki ¢6ziimii olmaz; Erasmus agik-
¢a, bir savag gikkmasi durumunda tiim uluslarin diigiiniirlerinin ve
bilginlerinin dostluklarina son vermemeleri gerektigini savunur.
Onlarin tutumu, higbir zaman diiiinceler, uluslar, irklar ve simif-
lar arasindaki kargithklar hareketli yan tutmalarla giiglendirmek
olmamaldir; onlar sarsilmaz bir kararhilkla insanlhifin ve adaletin
tertcmiz evreninde kalmahdirlar. Onlarin sonrasiz goérevleri, ‘sava-
sin iyilikten uzak, HiristiyanhBa aykin ve vahsi anlamsizhf’ kargi-
sinda diinya ¢apinda bir ortakhg: ve Hiristiyanhk anlayigim savun-
maktir. Bu nedenle Erasmus’un en yilksek ahlaki makam olarak
kiliseye yonelttig en siddetli elestiri, kilisenin "Hiristiyanhk anlay:-
sindaki diinya bang1® diigiincesini, yani Augustus’un o bilyiik idea-
lini yiiryizitndeki iktidarim artirma pahasina bir yana atmig olma-
sidir. "Tannbilimciler ve Hiristiyan yasamimin ustalar, Hazreti
Isa’min o denli nefret etmis oldugu bir seyin baskigkirticilan ol-
maktan utanmiyorlar,” diye baginr ofkeyle ve sozlerini soyle siir-
diiriir: "Piskoposluk asasiyla kilig, piskoposluk sapkasiyla migfer,
Incil ve kalkan nasil bir araya gelir? Aynivaazda hem Hazreti Isa,
hem de savag nasil anilir, ayn1 trompetle hem Tanri, hem de sey-
tan nasil selamlanmir?” Demck ki, ‘savaggi din adamy’, Tann buyru-
gu kargisinda bir sagmaliktan bagka bir sey degildir, ciinkii boyle
bir din adam, efendisinin ve ogretmeninin: "Hepiniz barig iginde
yagayin!" demekle ona iletmek istedigi en yiice mesaj yadsimig
olur.

Erasmus sesini ne zaman savagsa, nefrete ve dar gorigliliige
karg: yilkseltse, heyecanlanir, ama 6fkesinden kaynaklanan bu he-
yecan higbir zaman diinyaya bakigindaki netligi bulandirmaz.
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Hem yiirekten bir idealist, hem de diigiince bigimi agisindan bir
kuskucu olan Erasmus, gergek dilnyada ‘Hiristiyanhk anlayiginda-
ki dilnya banigi’’nin, hiimanist aklm tek basina egemenliginin ger-
¢eklestirilmesinin Oniine dikilen engellerin bilincindeydi. ‘Delilige
Ovgii’siinde insana ozgii deliliin ve sagmalklarin her tiiriini iyi-
lesmezlikleri ile birlikte gozler 6niine sermig olan bu diigiiniir, ya-
aih sozler, kitaplar, vaazlar ve bilimsel yapitlarla insan dogasimin
zorbalik iggiidiisiiniin dldiirillebilecegine ya da en azindan uyustu-
rulabilecegine inanan idealist hayalcilerden degildi; Erasmus, bu
giiglitliik tutkusunun ve savagma isteginin yiizlerce ve binlerce yil-
dan bu yana insanlifin kanina islemis olduunu, bir zamanlarki ya-
ri-hayvan insanin hemcinslerine duydugu, hayvans: nitelikteki o
ilk nefretten kaynaklandigim ve insan soyunun hayvani yanlarin-
dan tiimilyle arimip insancilagmasi igin daha yiizlerce, belki de bin-
lerce yilhk bir ahlak egitimine ve kiiltiirel kalkinmaya gerek bulun-
dugunu iyi biliyordu. Temel iggiidillerin tath ve ahlaktan yana soz-
lerle bilinip atilamayacagim da biliyordu ve bu diinyanin barbar ya-
nini bir gergek ve heniiz agilmasi olanaksiz bir durum olarak ka-
bulleniyordu. Bu nedenle asil kavgasini bir bagka alanda vermek-
teydi, bir diigilnce adami olarak giidiilenlere ve yoldan gikarilanla-
ra degil, yalmzca ve yalmzca diigiinen kafalara, hitkiimdarlara, ra-
hiplere, bilginlere, sanatgilara, bagka deyisle Avrupa’daki her ga-
tigmadan sorumlu tuttuBu kisilere seslenebilirdi. Uzak goriiglii bir
diigiiniir olarak kaba giig kullanma iggiidiisiiniin tek bagina gok bii-
yitk bir tehlike olugturmadigim goktan saptamisti. Tek bagina ka-
ba giig, uzun soluklu degildir; darbelerini korii koriine, kudurmug-
casina indirir, ama istengli bir hedef se¢mediginden, diisiinmesi
de yeterli olmadigindan, bu tiir ani patlamalarin ardindan siddeti-
ni hemen yitirir ve kendi iginde ¢oker. Bulagici etki yarattigi ve psi-
kolojik agidan topluluklar: harekete gegirdigi zaman bile, yalmzca
ilk heyecanin yatigmasiyla birlikte dagiliveren, bagibozuk siiriilerin
varhgi s6z konusudur. Tarihin akisi boyunca, gergek bir diizenin
ruhsal onderliginde ger¢eklesmeyen ayaklanmalar ve patlamalar,
higbir zaman tehlikeli olmamigtir — asil kargasalar, kanh ve yikici
devrimler, ancak kaba giig kullanma iggiidiisii bir diigiincenin hiz-
metine girdi ya da diisiince bu iggiidiidden yararlandiB1 zaman or-
taya gikar, giinkii bagibozuk bir siirii, ancak bir parolayla partiye,
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orgiitlenmeye, orduya, dogmayla bir harekete dénigiir. insanligin
kaba giice dayanan tiim biiyiik gatigmalari, kana susamig bir zorba-
lik istencinden ok, bu istencin zincirlerini ¢6zen ve insanhin bel-
li bir boliimiiniin iistiine yonelten bir ideolojiden kaynaklanir. in-
sanlarin toplumunu dost ve dilyman, yandag ve hasim, kahraman-
lar ve caniler, inananlar ve dine karg: gelenler diye bolen sey, di-
sincenin ve zorbahfn birlesmesinden dogma bir pig olan bagnaz-
hkur; bu bagnazhk, tek bir kisinin diigiincesinin diktatorligiinii,
egemen olmasina izin verilen tek inang ve yasama bigimi niteligiy-
le tiim diinyaya benimsetmek ister. Yalmzca kendi sistemini tam-
digindan ve yalmzca kendi dogru bildigini gergeklestirmeck pesin-
de oldugundan, Tanrinin bir gesitlikler diinyasi olmasim istedigi
diinyada bagka herkesi susturabilmek igin kaba giice bagvurmak
zorundadir. Inang ve diigiince 6zgirliiginiin tim kisitlamalarini,
enkizisyonu ve sansiirii, insanlarin yakildig1 odun yiginlarim ve
idam sehpalarini diilnyanin bagina saran, gozii kor zorbahk degil,
ama bir tekyanhhk dehasi, evrensellidin diigman, tek bir diigiince-
nin tutsag olan, biitiin diilnyay1 da kendi hapisanesine ¢ekmek ve
kapatmak ugruna siirekli gaba harcayan bagnazhkur.

Iste bu nedenle, insanhga her zaman herkese ortak olanlar
enyiice ve en kutsal varhgi diye gosteren Hiimanist Erasmus’a go-
re digiince insammin en bilyilkk sugu, kitlelerin zorbaliBa her za-
man hazir olan istenglerine gerekli bahaneyi saglamakur; g¢iinkii
diigiinen insan boyle yapmakla, kendisinin baglangigtaki diigiincele-
rini vahsice ¢igneyip gececek ve en temiz amaglarim yikacak 6lan
giigleri harekete gegirmig olur. Tek bir kisi, kitleyi cogkuya siiriik-
leyebilir, ama bir kez zincirlerinden bogalmig olan cogkuyu geri
dondiirmeyi hemen higbir zaman bagaramamgstir. Sozlerini ufak
bir aleve iifleyen, bundan yikic1 bir yangimin dogacagimin bilincin-
de olmaldir, tek bir yagama, diigiilnme ve inang bigimini gegerli
ilan eden, boylece dinyay: bolinmeye, baska her diigiilnme ve ya-
sam bigimine kargi ruhsal diizeyde ya da savay alanlarinda yiiriti-
lecek bir savasa itmenin sorumlulugunu da yiiklenmelidir. Her dii-
siince tiranhg), insanhin diigiinme Ozgirligine karsi agilmig bir
savagtir ve bu nedenle de Erasmus gibi biitiin diigiinceler igin en
yilkksek diizeyde bir sentez, tiim insanhga ortak bir uyum arayan
biri, didgiincedeki her tiirlii tek yanhhg), kori koriine anlamak iste-
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memeyi kendi uzlagma diigilncesine yoneltilmig bir saldin olarak
gormek zorundadir. Bu nedenle hiimanist yetistirilmis ve hiima-
nist dilgiinceli insan, kendini higbir ideolojiye adamamaldir, ¢iin-
kil bitiin didgiinceler, 6zleri geregi hegemonya kurmak pesindedir-
ler; bir hiimanist higbir partiye baglanmamalidir, giinkii bir parti-
den olan her insanin gorevi yanh gérmek, yanh duymak ve yanh
diigiilnmektir. Bir hiimanist, dilsinme ve eylem Ozgiirliginii her
durumda korumahdir, giinkii 6zgiirlik olmaksizin adalet, yani bii-
tiln insanhin en yice ideal saymas: gereken tek dilgiince gergekle-
semez. Bundan otiirii Erasmus anlayist dogrultusunda diigiinmek,
bagimsiz diigiilnmek demektir, Erasmus anlayisi dogrultusunda et-
kin olmak da, karsilikh anlagmay: saglamak amaciyla etkin olmay:
dile getirir. Erasmus anlayigini tagiyan, insanlia inanan kigi, ken-
di yasam gevresi iginde insanlari birbirinden ayiranlar degil, bir-
lestirenleri destekleyecektir, onun goérevi tek yanhlari yanhhklarin-
da, diismanhk besleyenleri diiymanhklarinda desteklemek degil,
anlayyg yaymak ve anlagmalara zemin hazirlamaktir. Ve zaman,
bagnazhg: dogrultusunda yanhhigimi ne denli arttinrsa, hiimanist
insan da biitiin bu yanilgilarin ve kargagsalarin igerisinde tiim insan-
lara ortak olani gormesini saglayan partileriisti konumunda kal-
mayi o Olgiide direngle siirdiirecektir; o, yeryiiziinde ruhsal 6zgiir-
ligiin ve adaletin sagmaz savunucusudur. Bu nedcnle Erasmus,
her diisilnceye hakkimi verir, ama higbir dilgiincenin tek bagina
haklihgim onaylamaz; deliligi bile anlamaya ve 6vmeye galhigmis
olan Erasmus, higbir kuramin ve savin karsisina daha bagta diis-
manca, dikilmez, ama bunlar baskalarina saldirmaya yeltendikleri
anda kargilarinda yer alir. Cok bilen kigi sifatiyla hiimanist insan,
diinyay ozellikle gesitliliginden Otiirii sever ve bu diinyadaki kargit-
liklar yiiziinden korkuya kapilmaz. Tiim dcgerleri tek bir paydaya.
tiim gigekleri tek bir bigime ve rengi indirgemek pesinde olan bag-
nazlar ve sistem koymak isteyenler gibi dilnyanin kargithklarim or-
tadan kaldirmay: akhnin ucundan bile gegirmez; zaten hiimanist
digiincenin belirleyici ozelligi de kargitlari diiymanhk olarak de-
gerlendirmemek, goriiniigte bagdasmaz olan her sey igin onlarin
iistiilndeki birligi, insanhB1 aramaktir. Erasmus, Hiristiyanhk ve an-
tik ¢ap, inang Ozgiirligii ve Tanribilim, Ronesans ve reform gibi
birbirine normalde amansiz diiyman olan ogeleri kendi ig diinya-

243



sinda uzlagtirmay: bilmis oldugundan, giniin birinde tim insanh-
gin da tim farkhiliklari mutluluk kaynap bir birliktelige, geligkileri
daha yiiksek diizeyde bir uyuma donustirebilecegine inanmaktay-
di. Diinya gapindaki bu anlagma, Avrupa’da, tinsel dizeyde ger-
ceklesecek bu birlesme, genelde sogukkanh ve akiler bir tutumda
olan himanizmin tek dinsel inan¢ Ogesini olusturmaktayd: ve hi-
manizm, o karanhk yizylda bagkalarinin Tanriya olan inanglarim
ilan ederken duyduklan coskuyla, insanlifa olan inancimi igeren
mesaji, dinyamn anlaminin, hedefinin ve geleceginin tekyanhhk-
lar yerine ortak yanlar yasamak, boylece de gittikge daha insanci,
daha insana yaragir olmak oldugunu haykinyordu.

Hiimanizm, insanlari himanist olarak yetigtirmek igin tek bir
yol tanir; o yol, egitimdir. Erasmus ve yandaslari, insanoglunun
igindeki insanc1 yanin ancak egitim ve kitaplar aracihfiyla giglen-
dirilebilecegini diguniirler, ginki onlara gore yalmzca egitilme-
mis, kendisine bir sey 6gretilmemig olan insan, kendini kori kori-
ne tutkularina kaptirir. Egitilmis, uygarlagmig insan —~Erasmus’un
ve yandaslarimin diigiincelerinin trajik yanhshg, buradadir- artik
zorbalifa kayamaz, egitilenler, kulturliler, uygarlagmig olanlar
apirhk kazandiklarinda, kaos ve vahset kendiliginden son bulacak,
savaslar ve ruhsal baskilar ¢agdisi eylemler olarak gegmige kariga-
caktir. Himanistler, uygarhk konumunu gozlerinde agir1 biyutme-
leri sonucu, o dizginlenmesi olanaksiz giigleriyle iggiidulerin diin-
yasim anlayamamglar, kultir alanindaki iyimserlikleriyle ¢ozimi
neredeyse olanaksiz ve korkung bir sorunu, insanlar arasindaki
nefret ve insanhgin bilyiik psikozlari sorununu agin yahn bir giize-
ye indirgemislerdir. Hiumanistlerin hesaplan gok yalindir; onlara
gore biri alt, biri de ist olmak uzere iki kesim vardir, asagida uy-
garlagtinlmamig, kaba, salt tutkularina gore yasayan kitle, yukari-
da ise egitilmislerin, anlayanlarin, insanci ve uygar olanlarin bolge-
si yer alir; himanistlere gore alttaki egitilmemis kesimlerin gittik-
¢e daha biyik bolumlerinin st kiltire gekilmesi bagarilabilirse,
igin biyik bolimiu de yapilmis sayllacaktir. Avrupa’da nasil dnce-
den vahsi ve tehlikeli hayvanlanin gezindigi gorak iilkeler gittikge
daha ¢ok oturulabilir kilinmigsa, insanlar arasinda da anlayigsizh-
gin ve zorbaligin zamanla ortadan kaldirilmasi, 6zgur, aydinhk ve
verimli bir insanbhk ikliminin yaratilmas: mimkin olmalidir. Boyle-
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ce hiimanistlgr, dinsel diigiincenin yerine insaqllgln oniine gegile-
mez bigimde ilerlemesi diigiincesini koyarlar. Ilerleme diigiincesi,
Darwin tarafindan bilimsel bir yonteme doniistiiriillmezden ¢ok on-
ce, hiimanistlerce ahlaki bir ideal niteliiyle ortaya konur: on seki-
zinci ve on dokuzuncu yiizyil, bu idealden temellenir; Erasmus’un
diisiinceleri pek gok bakimdan modern toplum diizeninin temel il-
kelerine doniigmiistiir. Buna karsin, hiimanizmde ve 6zellikle de
Erasmus’un kigiliginde bir demokrat ve liberalizmin bir onciisiinii
gormek, gok bilyiik bir yanilg: olur. Erasmus ve yandaglar halka,
yani bilgisizlerden ve ergin olmayanlardan - onlara gore her eitil-
memiy insan, aym zamanda erginlikten uzak insandir- olusan kit-
leye en ufak bir hak tamimay: bile diisiinmezler ve soyut diizeyde
tim insanh® sevmelerine karsin, vulgus profanum’la ortak bir
yanlarinin olmasindan dikkatle kaginirlar. Daha yakindan bak:ldi-
ginda, hiimanistlerde soylulara 6zgii kendini biiyiitk gormenin, yeri-
ni yeni bir tiire, iig yiizyilboyunca etkinligini siirdiirecek olan aka-
demik kendini begenmisligc birakmig oldugu goriiliir; bu yeni tu-
tum, hak ve haksizlhik, ahlakhhk ve ahlikdigihk konusunda karar
verme hakkini yalnizca Latince bilen, iiniversiteliinsana tamir. Hii-
manistler, akil adina diinyay: yonetme konusunda, kaba giigle yo-
netmek isteyen hiikiimdarlar ve Hazreti isa adina yonetmek iste-
yen kilise kadar kararhdirlar. Disledikleri, bir oligarsidir, kiiltir
aristokrasisinin egemenligidir: polisin devlctin yonetimini eski Yu-
nanhlar dogrultusunda, yalmzca en iyiler ve en kiiltiirliler ellerin-
de bulundurmahdirlar. Ustiin bilgilerinden, aydin ve hiimanist
diinya goriiglerinden gii¢ alan hiimanistler, uluslar arasindaki bu-
dalaca ve ancak geriye gotiirmeye yarayan gckigmelere birer arac
ve onder olarak el atma gorevinin yalmzca kendilerine ait oldugu-
na inanirlar, ama durumlar: kesinlikle halkin yardimiyla degil, kit-
leyi bir yanabirakarak diizeltmek isterler. Boylece temeline inildi-
ginde hiitmanizm, yovalyeligin reddedilisi degil, tinsel bigimde yeni-
lenmesidir. §ovalyeler diinyay: kiligla ele gegirmeye gahgmiglardir;
hiimanistler bu isi kalemlerinin giicilyle yapacaklarina inanirlar ve
bilincinde olmaksizin, tipki sovalyeler gibi, kendilerine ‘barbar-
lar'dan ayrimalarina yarayan bir toplumsal konum, bir tiir saray
etiketi yaratirlar. Halktan geldiklerini perdelemek igin, adlarim
Latinceye ya da Yunancaya gevirerek soylulagtinrlar, kendilerine
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Schwarzerd yerine Melanchton, Geisshisler yering Mykonius,
Oelschlaeger yerine Olearius, Kochhafe yerine Chytraeus ve Dob-
nick yerine Cochlaeus gibi adlar takarlar, kendilerini kentte yasa-
yan Oteki insanlardan diy goriinug bakimindan bile ayirmak igin
ozel bir 6zenle siyah ve bol giysiler giyerler. Bir govalyeye, at is-
tinde 6nden gitmek yerine yiriyenlerin arasinda gitmesini Gner-
menin agapilayic gelmesi gibi, himanistler de bir kitab1 ya da bir
mektubu kendi anadillerinde yazimayi bir asafplanma sayarlar. Or-
tak kilturel idealleri nedeniyle, her biri davramslarinda ve insan-
larla iligkilerinde 6zellikle soylu bir tutum takinmak zorunda oldu-
guna inanirlar; tumi de sert sozcikler kullanmaktan kaginirlar ve
zorbalikla kabaligin egemen olduBu bir gagda, nezaketi 6zel bir
gorev sayarlar. Bu diigiince aristokratlari sozde ve yazida, dilde ve
davranista diigiince ve anlatimlarinin soylu olmas igin gaba harcar-
lar, boylece ashinda imparator Maximilian’la birlikte mezara gir-
mig olan §ovalyeligin, can ¢ekisen bu sinifin son parnilulan, kendi-
ne simge olarak ¢armih yerine kitabi segmig olan bu tinsel tarikat-
tan yansir. Ve soylu sovalye simifinin toplarin giilleler sagan zorba
gucii oniinde yenik dismesi gibi, bu soylu idealist topluluk da bir
Luther’in, bir Zwingli’nin yaratu® halk devriminin koyli yumruk-
lanimi andiran darbeleri 6niinde tim gizelligiyle, ama herhangi
bir bigimde kars1 koyamadan yikiip gidecektir. Cunki ozellikle
bu halki gormezden gelis, gergekler kargisindaki bu umursamaz
tutum, Erasmus’un imparatorlufunu daha basinda her tirli ayak-
ta kalabilme olanagindan, diigiincelerini de dogrudan etkin olabil-
me gicinden yoksun kilmigtir: Halki anlamaya ve ondan birgeyler
Ofrenmeye galiymak yerine, halka tepeden bakarak ders vermeye
cahgmasi, organik agidan hiimanizmin temel yanhsiydi. Bu akade-
mik idealistler, imparatorluklarimin sinirlari genis oldugundan,
tum ulkelerde, saraylarda, universitelerde, manastirlarda ve kilise-
lerde, o giine degin barbarlifin kol gezdigi bolgelerde ‘eruditio’
ve ‘eloquentia’nin ilerlemelerini onlara gururla haber veren gorev-
lileri bulundugundan, artik iktidarin kendilerinde olduguna inan-
miglard; oysa ashnda imparatorluk, yalmzca incecik bir ust yiizeyi
kapsamina almaktayd: ve gergeklerle olan baglar1 da son derece
zayifti. Polonya’dan ve Bohemya'dan, Macaristan’dan ve Porte-
kiz’den gelen mektuplar Erasmus’a her giin sevingli haberler ulag-
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trdiklannda, biitiin iilkelerden imparatorlar, krallar ve papalar
Erasmus’un yakinhim aradiklarinda, o zaman Erasmus ¢aligma
odasina kapandi® kimi anlarda kendini akhin imparatorlugunun
artik kaha bigimde kuruldugu gibi bir gilginhga kapurabiliyordu.
Ama bu Latince mektuplanin perde arkasinda ne milyonlarca in-
sandan olugan bilyiik kitlenin suskunluBunu, ne de olgiisiiz derin-
liklerden gittikge daha siddetle gelmekte olan homurtulan algla-
yabiliyordu. Hiimanizm, halkin varhguu higbir zaman kabul etme-
diginden, sevgisini kazanmak ugruna kitleye yaltaklanmay, bilgi-
sizlerle, ‘barbarlarla’ herhangi bir iligki kurmayi kiiltiirlia bir kigi-
ye yakigmayan, soyluluga aykiri bir davraniy olarak gordiigiinden,
her zaman yalmzca mutlu bir azinhk igin varoldu; bu anlayigin irii-
nii olan platonik insanhk imparatorlugu ise gok kisa bir zaman
pargas: boyunca biitiin diinyay: aydinlatan, bulundugu yiicelikler-
den mutlu bakislarimi karanhk yeryiiziinde gezdiren, izlenilmesi
¢ok gorkemli, yaratici ruhun katiksiz bir iiriinii olan, ama salt bu-
lutlardan olugma bir imparatorluktu. Bu iddiah yap1 —karanhklar-
da goktandir olugmaya baglamig— gergek bir firtina kargisinda da-
yanamayacak, hi¢ savagmaksizin gegmisin pengelerine diigecekti.
Ciinkii hiimanizmin en derinde yatan trajedisi ve gabuk ¢okii-
siiniin nedeni, diigiincelerinin bilyiikk, ama bu diiiinceleri yayan in-
sanlarin biyiiklitkten uzak olmalanyd:. Salt akademik diizeyde ka-
larak diinyaya bir gekidiizen vermeye ¢ahsan insanlarda goriildii-
g gibi, galiyma odalarindan disan g¢ikmayan bu idealistlerin de
bir parga giiliing yanlan vardir; hepsi de kisir ruhlu insanlardir, iyi
niyetli, diiriist, Latince adlarini bir maskeli balodaymiggasina tag-
yan, biraz kendini begenmig kil kirk yaranlardir; bir 6retmen gi-
bi titiz davranmalari, en canh diigiincelerin bile ellerinde tozlamp
kalmasina yol agar. Erasmus’un bu kiigiik yoldaglarinin adakemik
safliklan gergekten duygulandiricidir; bu halleriyle, bugiin de rast-
lanan, insanlar arasinda dostluBu yaymay ve dilnyayr daha giizel
kilmayr amaglayan derncklerde toplanan diiriist insanlara benzer-
ler; bu kurama idealistler, ilerlemeye bir dine iman etmiggesine
inanirlar; gergek dilnyada savaglar birbirini izlerken, bang digiin-
celerini hayranhkla alkiglamig olan aymi papalar, imparatorlar ve
prensler, bir yandan da birbirleriyle ve birbirlerine karg: antlagma-
lar imzalayp diinyaya atege verirlerken, ayikken diig goren bu in-
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sanlar yaz1 masalanmn baginda ahlakin egemen olacag bir diinya-
y1 kurgularlar ve sonrasiz bangin tezlerini kaleme alirlar. Cice-
ro'ya ait yeni bir elyazmasi bulundugunda hiimanist klan, biitiin
diilnyamn sevingten yerinden oynayacafna inamir, ellerine gegen
her taglama, heyecandan kendilerinden gegmeleri igin yeterlidir.
Ama sokaktaki insanlan neyin harekete gegirdigini, kitlelerin de-
rinliklerinde bastan beri neyin egemen oldugunu bilmezler ve bil-
mek de istemezler; odalarina kapah kaldiklan igin iyi niyetle soyle-
dikleri sozler, gergeklerin diinyasinda titregimler yaratmaktan
uzak kalir. Kotii sonuglara yol agan bu kopukluk, tutkulardan ve
halka doniiklikten bu denli uzak kahs nedeniyle hiimanizm, ve-
rimli dilgiincelerini gergekten verimli kilmay higbir zaman bagsara-
mamigtir. OBretilerinin temelinde bulunan gorkemli iyimserlik, in-
sanlik dilgiincelerinin bu kuramci 6greticileri arasinda sesini halka
degin ulagurabilecek giigte tek bir kigi bile bulunmadiindan, yara-
ticlhk dilizeyine ulagamamigtir. Bilyilk ve kutsal bir dilgiince, bir-
kag yiizyill boyunca higbir panlusi bulunmayan bir soy igerisinde
kuruyup kalmistir.

Ama insanhia duyulan giivenin kutsal bulutlarinin yumusak,
kanla lekelenmemis parilularinin Avrupamizin topraklarimi 118a
bogdugu o kisa zaman pargasi, diinya tarihinde gizel bir zaman
pargasiydi ve bu donemin, uluslarin artik aklin gatis1 alunda bar-
sa ulagtiklan1 ve birlestikleri yolundaki gilginca diigi, biraz aceleye
gelmig bir dilg bile olsa, bize dilsen ona sayg ve giikkran duymak-
tir. Tarihin kisir ve tekdiize bir kendini yinelemeden, dcgisik gorii-
nigler igerisinde aym anlamsizlikla yenilenen bir oyun olduguna
inanmay: reddeden, bunun yerine tarihin ahlaki bakimdan bir iler-
leme anlamimi tasidifina ne pahasina olursa olsun inanmayi siirdii-
ren, insanhfin goriinmeyen bir merdivenin yardimiyla hayvanlarin
diizeyinden Tann katina, zorbaliktan bilgece diizen getiren anlay:-
sa dogru tirmandiina, kesin anlagmay: temsil eden en yilksek aga-
manin artik gok yakinda olduguna, bu agamaya neredeyse erisildi-
gine inanan insanlarin varhf, diinya igin her zaman gerekli olmus-
tur. Ronesans ve hiimanizm, diinya tarihinde iste boyle bir an,
dilnyaya inangla ve iyimserlikle dolu bir an yaratmigti; o donemi
bunun i¢in sevmemiz ve o donemde kurulan diisleri ayn nedenle
saygyla kargilamamiz gerekir. Ciinkii Avrupa insan, tarihinde ilk
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kez o donemde gegmisteki tim gaglar astify, eski Yunanda ve Ro-
ma’da bile oldugundan g¢ok daha yiice, bilgili, bilge bir insanhg:
olusturmaya koyuldugu gibi bir 6zgiiven kazanmisti. Ve gergekler,
Avrupa’'min iyimserliginin bu ilk 6nderlerini hakh gikarir gibidir;
ciinkii gegmiste ne varsa golgede birakan gorkemler, o giinlerde
yasanmamig midir? Diirer ve Lionardo yeni bir Zeuxis’in ve Apel-
les’in, Michelangelo da yeni bir Phidias"in temsilcileri degil midir-
ler? Bilim, yildizlar1 ve diinyay: agik ve yeni yasalara gore diizenle-
memi§ midir? Yeni iilkelerden akan para yeni bir zenginlik, bu
zenginlik de yeni bir sanat yaratmamig midir? Yaratic, insanlan
egitici sozleri dinyanmin dort bir yanina ulagtiran rhucize, Guten-
berg’in mucizesi o ginlerde gergekleymemis midir? Hayir, artik
kurtuluga az kalmigtir, Erasmus ve yandaglarimin sevingleri budur
ve kendi giici konusunda fazlasiyla aydinlatilmig, bu gigle yeterin-
ce donatilmig olan insanhk, artik gelecekte yalmzca kardesge yasa-
mak, ahlakh davranmak ve dogasinin hayvani yanlarim kesin ola-
rak kurutmak yolundaki ahldki misyonunun bilincine varmahdir.
Ulrich von Hutten’in: “Yasamak, bagh bagina bir zevk!" ¢ighg,
bir davul sesi gibi diilnyanin dort bir yanina dagilr ve yeni Avru-
pa’'min vatandaslari, Erasmus imparatorlugunun burglarindan
inangh ve sabirsiz bakislarini, gelecegin ufkundaki bir 151k gizgisi-
ne gevirirler; bu 1gik, kafalari1 sarmig olan uzun gecenin ardindan
diinya bariginin ginesini miijdeler gibidir.

Ama karanhk yeryiiziiniin uzerinde yiikselen, sabahin kutsal
kizilhg1 degildir, himanistlerin ideal dinyasimi yikacak olan yangi-
nin ilk 1giklanidir. Cermenlerin Roma’ya saldiniglan gibi, Luther,
yani bu bagnaz eylem insami da ulusal bir halk hareketinin 6niine
gegilmez vurucu giiciiyle hiimanistlerin uluslariistii idealist diigleri-
nin ustiine ¢oker. Hiimanizm, diinyay birlestirmeye yonelik gaba-
larina daha tam anlamiyla baglayamadan, reform hareketi Avru-
pa'da diisiince diizeyindeki son birligi, ecclesia universalis’i bir bal-
yoz darbesiyle ikiye ayiriverir.
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BUYUK HASIM

Yon verici giiglerin, yazginin ve oliimiin insanlara uyarnsiz
yaklagtiklar1 enderdir. Bunlar her defasinda yizii ortiilii, sessiz bir
haberci gonderirler ve kendisine haberci gonderilen, hemen her
zaman yoOneltilen gizemli seslenisi duymazdan gelir. O yillarda
Erasmus’un masasinda yi§ilan sayisiz onay ve saygy mektuplarinin
arasinda 11 Arahk 1516 tarihini tagiyan, Saksonya Segici Prensi-
nin sekreteri Spalatinus’un yazmig oldugu bir mektup da vardr.
Spalatin, Erasmus’a hayranhigim dile getiren ifadelerin ve bilim
diinyasindan haberlerin yani sira, yasadifh kentte bulunan ve Eras-
mus’a biiyiikk hayranhk duyan geng bir Augustin rahibinin, ilk gii-
nah konusunda kendisiyle aym goriiste olmadigim1 da bildirir. Bu
rahip, Aristoteles’in insanin adil davranirsa adil olaca@: goriigiine
katilmamakta, insanin ancak adil olursa dogru hareket edebilecek
konuma gelebilecegini savunmaktadir; "6nce kisi degismig olmali-
dir, yapitlar ondan sonra gelir."

Bu mektup, diinya tarihinden bir pargadir. Ciinkii Doktor
Martin Luther —ad: belirtilmeyen ve heniiz kimselerin tanimadi:
Augustin rahibi, Luther’den bagkas: degildir — boylece ilk kez Bii-
yik Erasmus’a seslenmig olmaktadir ve Luther’in itiraz1 daha bags-
langigta, Reform hareketinin bu iki biiyiikk 6nderini ileride birbiri-
ne diiyman edecek olan temel soruna yoneliktir. O giinlerde, Eras-
mus, bu satirlari dogal olarak iistiinkorii okur. Isi bagindan agkin
olan, biitiin diinyanin goz bebegi bir adamin Saksonya’da yasayan,
adi sam bilinmeyen bir rahiple tannbilim konusunda tartigmalara
girmek i¢in zaman ayirmasi da zaten beklenemez; Erasmus mek-
tubu pek dikkat etmeksizin, o saat yagaminda ve diinyada bir do-
nim noktasina gelindiginin farkina varmaksizin okur. O zamana
degin Erasmus, Avrupa’nin efendisi ve yeni din dgretisinin biiyik
ustad: sifatiyla, hep yalmiz bagina olmustur; simdi ise bilyitk hasim
ortaya gikmigtir. Hafif, belli belirsiz parmak vuruglariyla Eras-
mus’un evinin ve yureginin kapilarim galmigtir; o noktada Martin
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Luther, heniiz adini kullanmamaktadir, ama kisa sire sonra diin-
ya onu, Erasmus’un mirasgisi ve zaferi kazanan hasmi diye ana-
cakutir,

Luther ile Erasmus arasinda gergeklesen bu digiince diizeyin-
deki kargilagmayi, yagamlari boyunca kigisel bir karsilagma izleme-
mistir; sayisiz yazilarda, bakir baskilarda adlan ve resimleri yan
yana yer alan, dini Roma’nin boyundurugundan kurtaran kisiler,
ilk diiriist Alman Protestanlan olarak birlikte kutlanan bu iki in-
san, daha en bagtan birbirleriyle karsilagmaktan iggiidiisel olarak
kaginmiglardir. Boylece tarih, bizi son derece dramatik bir sahne-
den yoksun kilmigtir, giinki bu iki biyiuk hasmi goz goze goreme-
mek, gergekten biiyikk bir firsatin kaginlmig olmasi demektir!
Diinyanin yazgisinin iki insani karakter ve viicut olarak Erasmus
ve Luther kadar birbirinin kargit: niteligiyle bigimledigi pek az go-
rilmugtir. Bu iki insan etleri ve kemikleriyle, diigiince ve yasam
bigimleriyle, diy goriiniglerinden sinirlerinin ucuna degin birbirin-
den son derece farkh, birbirine timiiyle digman kamplarin iriini-
diirler: Bu iki insanin yapilarinda hosgoriiyle bagnazhgin, akilla
tutkunun, kiltiirle dogal giiciin, dilnya vatandaghgiyla uluggulu-
gun, evrimle devrimin ¢atigmasi s6z konusudur.

Bu kargithk daha viicut yapilari bakimindan son- derece so-
mut ortaya gikar: Bir maden iggisinin oglu olan, koylii atalardan
gelme Luther, turp gibi saglikhdir, iginde birikmig olan giiciin ne-
redeyse tehlikeli zorlamasi altindadir ve bastif yeri titretir, alabil-
digine canlidir ve bu canlhilifin verdigi kabasaba zevki de yansitir
-"bir Bohemyal gibi tikiniyorum, bir Alman gibi de igiyorum" —;
her yanindan hayat figkiran bir insandir; bitiin bir ulusun giddeti
ve vahsiligi, bu durdugu yerde kaynayan canhda toplanmistir. Sesi-
ni yitkselttiginde, konugmasiyla birlikte sanki bir orgun bitiiniini
calmaya baslar, apzindan gikan her soz, taze firindan gikma siyah
koyli ekmegi gibi lezzetli ve tuzludur, insan onun konugmasinda
doganin tim ogelerini, kaynaklari, kokusu ve giibresiyle toprag al-
gilar - bu ategli konugma bigimi, bir firtinamin vahsiligi ve yikicih-
giyla tim Alman topraklarinda eser. Luther’in dehasimin kaynagy,
entellektiiel yapisindan ¢ok daha ileri olgide bu somut siddetin-
den kaynaklanir; son derece bilyik bir betimleme giiciiyle halkin
dilini konustugu gibi, bilincinde olmadan kitleye kosut diiginir ve
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kitlenin istencini dorufa varan bir cogkuyla sergiler. Kisiligi, aym
zamanda Alman olan ne varsa, timiiniin patlamasini, Almanya’da
protestoya gegen ve bagkaldiran tim iggiidilleri dilnyanin bilinci
oniinde sergiler ve ulus onun diigiinelerini paylagirken, o da ulu-
sun tarihi.ie geger. Dogal giiciinii kaynagina geri verir.

Bu iri yapi, in kemikli, kanh canli Luther'den, dar alninda
Michelangelo’nun Musa’siun boynuzlarim ga@ristirircasina yer
alan, istencin gostergesi olarak korkutucu bigimde yiikselen kaba-
nkhklaniyla bu insandan sonra, bir diigiince adami olan Eras-
mus’a, o teni parsomen rengi, derisi incecik, kendisi zayif ve her
an yere yiBlabilirmig izlenimi uyandiran insana bakildifinda, her
ikisi salt vilcut yapilari bakimindan kargilagtirildiBinda, goz, bir ol-
guyu akildan once kavrar: birbirine bu denli kargit iki kigi arasin-
da siirekli bir dostluk, bir anlagma asla olasi1 degildir. Hep hasta-
likh olan, soguktan titreyerek hep odasimin golgeliklerinde kalan,
kiirklerine sarinarak oturan, Luther'in agiri saghkhligina kargihik
sagligindan yana hep aksakliklarla bogusan Erasmus, hasminin agi-
r1 Olgilde sahip bulundugu ne varsa, siirekli eksikligini geker; bu
zayif yapih insan, soluk renkli, zavalli kanim hep Burgonya sarabi-
nin yardimiyla sicak tutmak zorundadir, oysa —ayrintilardaki kar-
sithklar, hep en somut ayrimlardir— Luther, kipkirmiz: sigen da-
marlarim akgamlan iyi uyuyabilmek amaciyla yatigtirmak igin her
gin ‘kuwvvetli Wittcnberg birasi’m igmek geregini duyar. Luther
konustugu zaman bulundugu evin iginde gokgiiriltilleri dolagir, ki-
lise titrer, dilnya sarsilir; ama Luther masa baginda ve dostlarinin
arasinda gevreyi titrcten kahkahalar atmasim da iyi bilir ve miizik-
teki tanrisal yam gok seven biri olarak, giiglii erkek sesiyle sarki
soylemekten de ¢ok hoglanir. Buna kargiik Erasmus, gogsiinden
hasta gibi algak sesle konugur, soyleyecegi her timceyi dantel gibi
isler; Luther’e gelince, onun konugmas: da yazmasi da ‘kor bir at’
ornegi, doludizgindir. Luther'in kisiligi, gilcii gevresine bir atmos-
fer gibi yayar: gevresinde bulunan herkes, Melanchton, Spalatin
ve dahasi prensler, Luther’in buyurgan kisiliginin etkisiyle ona ne-
redeyse hizmet etmeye hazir bir konuma girerler. Buna kargilik
Erasmus’un giicii, kendisinin gozilkkmediBi yerde, yani yazda,
mektupta, yazih sozde en belirgin bigimde ortaya gikar. Erasmus
her seyi ufak tefek, zavalh ve ihmale ugramis viicuduna depil,
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ama diinyay: kavrayan, engin kafasina borgludur.

Bu iki adamin ruhsal yapilan da diisiince diinyasinin gok fark-
I bolgelerinden kaynaklanir. Erasmus, ikisinden hi¢ kugkusuz da-
ha ileri goriisli ve daha bilgilisidir, yagamin ona yabanci olan hig-
bir yam yoktur. Aklinin soyut giicii, giimgiginin renksizligi ve netli-
giyle gizlerin tiim aralklarindan ve gatlaklarindan sizar ve tim
nesneleri aydinlatir. Luther’in ufku ise Erasmus’unkinden gok da-
ha dar, ama daha derindir; onun diinyasi, Erasmus’un diinyasin-
dan daha dardir, hem de kargilagtinlamayacak kadar dardir, ama
Luther her diigiincesine, her inancina kisiliginin atilganhgim kat-
masim bilir. Her seyi ig diinyasina sokup kendi kipkirmiz1 kaniyla
alabildigine 1sitir, her disiinceyi o miithig yagama giiciiyle gebe bi-
rakir, bagnazlastirir ve bir kez saptayip benimsedigini bir daha bi-
rakmaz; her iddia, tim yaratihgtyla 6zdeslesir ve ondan olaganiis-
ti bir dinamik gii¢ kazamir. Luther ve Erasmus, sayisiz kez aym
diigiinceleri dile getirmiglerdir, ama bir digiince, Erasmus'tan ¢ik-
tiginda diigiinenler iizerinde salt tinscl bir gekicilik yaratan, Lut-
her’in agzindan giktiginda, siirukleyici kisiligi sayesinde, hemen
parolaya, savag ¢ighgina, maddelesmis isteme donisiir ve Luther
bu istemleri, Kutsal Kitaptaki tilkilerin yanginlar1 6rnegi, biitiin in-
sanh@in vicdanini tutusturana degin bir kirbag gibi diinyanin surati-
na garpar. Erasmus’un tiim gabalarinin son hedefi, diigiincede din-
ginligi ve banisi saglamaktir; Luther’in tim gabalarinin amaci ise
duygulan gerilime sokma ve sarsmaktir; bu nedenle Erasmus en
biiyiik giiciinii en agik segik, cn sopukkanh konusabildigi zaman,
bir cogku insam olan Luther ise 6fke ve nefret dudaklarim en gok
yaktig1 zaman kazanur.

Bu tiirden bir karsithgin, savagstaki hedef aymi olsa bile, taraf-
lar1 organik olarak birbirine hasim olmaya siiriikklemesi kaginil-
mazdir. Baglangigta Luther’in ve Erasmus’un istedikleri, aym sey-
di, ama yaradihiglani geregi istcme bigimlerinde ortaya ¢ikan bii-
yitk kargithik, kigilikleri bakimindan bu istekleri birer geligkiye do-
niistiirdii. Diigmanca davramglar, Luther’den kaynaklandi. Diinya-
ya gelmig tim dahiler arasinda Luther belki de en bagnaz, en bo-
yun egmez ve cn savasg olamydi. Cevresinde yalmzca hizmetlerin-
den yararlanmak igin kendisine hep evet diyenlerin, hirsim gikarip
ezmek igin de hep hayir diyenlerin varhfina dayanabilirdi. Eras-
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mus igin ise bagnazhiktan uzaklhk, neredeyse bir din olup ¢ikmigti
ve Luther’in sert diktator tonu —soyledigi ne olursa olsun- bir bi-
cak gibi Erasmus’un ruhunu yaralamaktaydi. Luther’in yumrukla-
nm vurmasina ve agandan kopiikler sagarak konusmasina Eras-
mus, diguniirler arasinda diinya vatandagh® anlaminda bir anlag-
ma saglamay: en yiice hedef bilen bu insan, salt bedensel bakim-
dan bile dayanamiyordu ve Luther’in kendine duydugu (Luther’in
kendisinin Tanridan emin olmak diye adlandirdif1) giiven, Eras-
mus’a, yamlgilarin ve deliliin pengesine kagimilmaz olarak hep dii-
sen diinyamizda kigkirtici, neredeyse Tanny: yadsiyici bir kendini
begenmislik olarak gozikmekteydi. Luther’e gelince, o da dogal
olarak Erasmus’un inanca iligkin konulardaki kararsiz ve kaypak
tavrindan, bir tirld karara varmayi istememeyi istemesinden, ger-
¢ek inancinin higbir zaman saptanamayigindan nefret etmekteydi;
Erasmus’un tavrim agik segik ortaya koymak yerine, estetik ba-
kimdan kusursuz, ‘yapay konugmasy’, Luther’in midesini bulandin-
yordu. Erasmus’in kisiliginin derinliklerindeki birseyler Luther’i,
Luther’in kisiliginin derinliklerindeki birseyler de Erasmus’u kagi-
nmilmaz bigimde sinirlendirmekteydi. Bu nedenle yeni Hiristiyan
Opretisinin bu ilk iki havarisinin, Luther’le Erasmus’un isbirligi
yapmami§ olmalarinin salt dig nedenlerden ve rastlantilardan kay-
naklandigi yolundaki gériis, akildigidir. lkisinin birbirlerine en
benzeyen yanlarimin bile digincelerindeki ve yaratihglarindaki
farkhihk nedeniyle birer ayrihipa doniigmesi zorunluydu, giinkii bu
iki insamin farkhlklan organikti. Bu farkhhk beyinden baslayip ig-
gidiilerin orgiisiine, oradan da kanin kanallanyla bilingli diigin-
me istcncinin artik egemen olmadif1 derinliklere kadar uzamyor-
du. Bu yiizden, bu iki insan politik diigiincelerle ve ortak davalan
ugruna birbirlerini uzun siire esirgeyebildiler, birer agag govdesi
gibi bir siire aym akintida yan yana yiizebildiler, ama daha ilk do-
nemegte, ilk yol ayniminda birbirleriyle gatigmalar, yazgilan gere-
giydi: dinya tarihinin bir pargasi olan bu gekisme, kaginilmazd.
Bu savag: Luther’in kazanaca@ daha bastan belliydi; bu, yal-
mizca Luther daha giigli bir deha oldugu igin degil, ama savaga da-
ha ahgkin ve savagmaktan hoglanan bir kavgaci oldugu igin boyley-
di. Luther hep savagg bir kisilik, Tannyla, insanlarla ve geytanla
siirekli garpisan, dogustan kavgaci biri olarak kaldi. Savag onun
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igin yalmzca bir zevk ve bir giiciinii harcama yolu degil, ama du-
rup dinlenmek bilmeyen yaratihgi igin neredeyse bir kurtulug yo-
luydu. Doviigmek, ¢ekigmek, kiifiir etmek, Luther igin bir tiir kan
aldirmak demekti ve gergek boyutlarina ancak boyle costugu, gev-
reyi kasip kavurdugu zamanlar ulasabiliyordu; bu nedenle ister
hakly, ister haksiz olsun, kendini her davanin igine tutkulu bir ke-
yifle atiyordu. Dostu Bucer, onun igin s0yle yazar: "Kargisina bir
hasmi giktiginda, bu adamin iginde kaynayan 6fkeyi diigiindiigiim-
de tiiylerim diken diken oluyor.” Ciinkii Luther savaga atildiinda
kendini yitirmiggesine, tim bedeniyle, gozlerini kan biiriimii§ ola-
rak ve agzindan kopiikler sagarak ¢arpisirdi, sanki bu furor teuto-
nicus’la bir anlamda viicudundan zehir atmig olurdu. Ve gergek-
ten de, ancak boylesine delice savastiktan ve ofkesini dindirdikten
sonradir ki, rahatlardi: "O zaman tiim kanim yenileniyor, yetenek-
lerim yeniden giigleniyor ve tiim zaaflar ugup gidiyor.” Bu kiiltiir-
lii ihaliyat doktoru, savag alaninda hemen bir iicretli askere donii-
sir: "Geldigimde, kafalarim topuzla ezecegim.” Biitiin benligini
¢llginca bir zorbalik ve vahget sarar, ister diyalektik tartigma yon-
temi olsun, ister en kaba sovgiiler, elinin altindaki her silahi kulla-
nir, her tiirlii gekingenligi siyirnip atar ve gerektiginde diiyman or-
tadan kaldirmak igin dogruluktan sapmaktan, iftira etmekten de
kaginmaz. "Daha iyinin ve kilisenin ugruna, iyi ve giiglii bir yalan-
dan da iirkiillmemelidir.” Sovalye ruhu, bu koylii savaggiya tiimiiy-
le yabancidir. Artik yenilmig olan diiymana bile ne soylu davranr,
ne de acima duyar, savunmasiz yerde yatmakta olana bile goziinii
kan biiriimiig¢csine vurmayi siirdiiriir. Thomas Minzer ve on bin-
lerce koyli igreng bir bigimde oldiiriilldiiklerinde seving giliklan
atar ve agtkga "onlarin kamnin sorumlusunun kendisi oldugunu”
soyleyerek oviiniir, "domuz” Zwingli'nin, Karlstadt'in ve ona karg
¢tkmug olan biitiin otekilerin olime gitmelerinden biyiltk mutluluk
duyar. Bu goziinii nefret biiriimiiy olan insamin bir diiymaninin
hakkini 6limiinden sonra olsun teslim ettigi, hig goriilmemistir.
Kiirsiide dinleyenleri kendisine hayran birakan insanci bir ses,
evinde sevecen olan bir aile babasi, sanatgi ve yazar olarak en yiik-
sek diizeydeki kiiltiiriin temsilcisi olan Luther, bir savag baglar bas-
lamaz acima ve adalet tamimayan, dev bir 6fkenin tutsag) canava-
ra doniigiir. DoBasimn bu vahsi yam1 nedeniyle yagsami boyunca
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hep savag pesinde kosmustur, ¢iinkii ona gore savas, yalmzca en
zevkli degil, aym zamanda da ahlak agisindan en dogru olan yasa-
ma bigimidir. "Bir insan, ozellikle de bir Hiristiyan, bir savas¢ ol-
mak zorundadir,” der gururla aynaya bakarak ve daha sonra
(1541) kaleme aldif bir mektupta bu inancimn ssmrlanm "Tann-
nin savagtify tartigma gotiirmez” bigimindeki gizemli saviyla gokyii-
zine defin genisletir.

Erasmus ise bir Hiristiyan ve bir himanist olarak ne savasg
bir Hazreti Isa, ne de savaggi bir Tann tanir. Bu kiiltiir aristokrati
igin nefret ve 6c alma tutkusu, barbarlifa donisten bagka bir ey
degildir. Her tiirlii bopusmadan ve kargagadan tiksinir. DoBustan
uzlagmadan yana yaratihgiyla kavgadan, Luther’in hoglandig: 6lgu-
de nefret eder; kavgadan iirkmesi konusunda bir defasinda joyle
demistir: "Elime buyiik bir iftlik ge¢seydi ve bunun igin bir dava
agmak zorunda kalsaydim, giftlikten vazgegmeyi yeglerdim." Bir
diigiinur olarak Erasmus, kendisiyle aym diizeyde olan diiginiirler-
le tartigmaktan hig kugkusuz zevk alir; ama bu, sovalyenin soylu
bir oyun olarak turnuvay! sevmesi gibidir; hiimanist egitimden ge-
cenlerin olusturdugu forumda Erasmus’un hoglandif, akilh kisile-
rin klasik kultiriin atesinden gegmig kiliglarla eskrim sanatimin in-
celiklerini ortaya koymalandir. Birkag kivilcim gikartmak, birkag
becerikli ve yeni hamle yapmak, kot bir Latince binicisini atinin
iistinden almak; digiince govalyeligi alaninda bu tirden oyunlar,
Erasmus igin asla itici degildir, buna kargihk Erasmus, Luther’in
bir digmaninin istine gikip tepinmekten aldifi zevki higbir za-
man anlayamayacak, kalemiyle yirittugi gok sayidaki savaglarda
nezaketi hi¢bir zaman elde birakmayacak, Luther’in diigmanlarina
saldirirken tutsags oldugu o ‘oldiriici’’ nefrete kendini higbir za-
man kaptirmayacaktir. Erasmus, bir savagg olarak dogmug degil-
dir; ayrica ugrunda savagmasim gerektirecek kesinlikte bir inanci
da yoktur; nesnel kisiliklerin kendilerine giivenleri azdir. Kendi go-
riiglerinden kolayhkla kuskuya diiserler ve hasimlarinin kamitlarim
en azindan gozden gegirmeye her zaman hazirdirlar. Ama hasmi
konusturmak demek, aym zamanda ona bir hareket alan1 taminak
anlamina da gelir - ancak higbir sey duymamak igin kulaklarim
inadiyla tikayan ve savagta sarhoslugunu koruyabilen kisiden iyi sa-
vaggi olabilir. Bir cogku insam olan Luther igin hasimlarinin her
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biri, ortadan kaldinlmas: gereken bir seytanin elgisi, bir Isa diis-
mamdir; himanist Erasmus’ta ise diigmanlarin en tagkin davramsg-
lar1 bile ancak bir acima duygusu uyandirabilir. Zwingli, bu iki ra-
kibin karakter kargithklarimi, Luther’i, Ajax'la, Erasmus’u da
Odysseus'la kargilagtirarak miskemmel bigimde ortaya koymustur;
Ajax-Luther, bir savaggidir, savagmak igin dogmustur ve tek yur-
du savayg alanlaridir; Odysseus-Erasmus ise savag alanina salt rast-
lantiyla gelmistir ve sakin Ithaka’sina, derin digiincelere dalabile-
cegi o mutlu adaya, eylemlerin diinyasindan, zamandan bagimh
zaferlerin ya da yenilgilerin, yenilmesi olanaksiz platonik diigiince-
lerin varhifi kargisinda bitiin 6nemlerini yitirdikleri diigiince diin-
yasina geri donebilmekten mutludur.

Erasmus, savagmak igin dogmamsti ve bunu biliyordu. Doga-
simin yasasina karsi gelerek savasa karigtify yerde yenik diigmesi
kagimlmazdi; ginki sanatgi, bilgin, ne zaman kendi simirlarim
agip eylem insanimin; her geyigiiciiyle elde eden insanin yoluna ¢i-
karsa, kendi olgulerini kendi eliyle daraltmig olur. Diigiince insam
yan tutmamalidir, onun hareket alam, her tiirlii gekigmenin tzerin-
de yer alan adaletin alamidir.

Erasmus, Luther’in ilk ve hafiften kapisim gahgin1 duymazhk-
tan gelmistir. Ama kisa zaman sonra kulak vermek zorunda kala-
cak ve bu yeni ad: yiregine gomecektir, ¢inki adim kimsenin bil-
mediBi Augustin rahibinin, 95 tezini Wittcnberyg Kilisesinin kapisi-
na gakarken indirdigi gekig darbcleri, biitin Almanya’da yansi-
maktadir. Heniiz mirekkebi kurumamis yapraklar, ‘meleklerin
eliyle dagitilmiggasina’ hizla elden ele dolagir; bir gece iginde Eras-
mus’un yam sira Martin Luther'in adi da 6zgiir bir Hiristiyan o8-
retisinin etkin bir Onciisii ve savaggisi olarak butiin Alman halki-
nin bellegine yerlcsir. Halk adam Luther, dahice bir sezgiyle Al-
man halkinin Vatikanin baskisin1 en ac1 bigimde duydugu nazik
noktaya, giinahlarin para kargihifinda bagiglanmasi konusuna de-
ginmigstir. Bir ulusun en agirna giden, yabana bir giic tarafindan
harag vermeye zorlanmaktir; kilisenin insanoglu igin 6ncesiz kor-
ku kaynag olmug bir inani, elde edilen bedelden yizde alanlarin
ve bu igi ugras edinenlerin eliyle paraya gevirmesi, Alman koylile-
rinden ve kent soylularindan d6nceden hazirlanmig makbuzlar kar-
sihginda sizdirilan paralarin yurt disina gikip Roma’nin kasalarina
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akmasl, uzun siireden ben biitiin iillkede derin ve heniiz sozciikle-
rin kahibina dokillmemiy bir ulusal nefretin koklegmesine yol ag-
migti. Luther, kararh eylemi ile bu barut figisim ateslemis oldu.
Diinya taribi agisindan asil onem tagiyan noktanin bir kotilye kul-
lanmaya karg1 gitkmak degil, fakat bu karsi ¢tkmanin bigimi oldu-
gu, hi¢bir zaman bu olaydaki kadar belirginlegmemistir. Gerek
Erasmus, gerekse oteki Hiimanistler, giinahlarin para karsihfinda
affolunmasi ve cehennem ateginden kurtulusun satihga ¢ikarilmasi
kargisinda kayitsiz kalmamiglar, bu kurumu ince alaylariyla yermis-
lerdi. Ne var ki alay ve saka, yalmzca varolan giicleri olumsuz yon-
de etkileyip pargalamaya yarar. Buna karsiik yaraticr bir atihm
i¢in varh® gerekli yeni giiglere kaynakhk edemez. Luther ise do-
gustan sahip olduBu, sonradan edinilmesi olanaksiz bir i¢giidii sa-
yesinde her soruna en etkili ve herkesin anlayabilecegi bigimde el
atmasim biliyordu. Tarih sahnesine adimimi atufy andan baslaya-
rak, bir halk onderi dehasim tasidigim kanitlayan tiim gorsel jestle-
ri ve ereBini gagmaz sozciikler segme yetenegini ortaya koymustu.
"Papa higbir sugu bagiglamaz," ya da “Papanin verdipi cezalar, yal-
mzca kendi adina verilmistir,” seklindeki ilkelerini kisa ve agik se-
¢ik dile getirdiginde, bu sozler biitiin bir ulusun vicdaninda gim-
seklerin paniltisin1 ve gokgiriiltilerinin sarsintisim yansitiyor, Sen
Piyer Kilisesi temellerinden sarsihyordu. Erasmus ve yandaslar-
nin alay ve elestirileriyle diigiiniirlerin dikkatini ¢ekebildikleri, an-
cak kitle tutkularinmin evrenine inemedikleri yerde Luther, tek bir
atihmla halkin duygularinin derinliklerine ulasabiliyordu. iki yil gi-
bi kisa bir zaman pargasi, Luther’i Almanya’nin simgesi, Roma’ya
bagkaldiri niteliZini tagiyan biitiin ulusal dilek ve isteklerin savunu-
cusu, ulusal direnigin odak noktas: yapmaya yetti.

Erasmus gibi kulag delik ve merakl bir kiginin, Luther’in is-
lerinden hemen haberli oldugundan kusku duyulamaz. Gergekte
duyduklarinin, Erasmus igin seving kayna@ olmas: gerekirdi; ¢iin-
ki Luther’in kisiliginde, 6zgiir bir din bilimi ugrunda yiiriittiigi sa-
vasta kendine yeni bir yandag bulmug oluyordu. Gergekten de bas-
langigta Erasmus’un afandan bir yakinma ya da yergi duyulmad.
"Biitiin iyi insanlar, Luther’in igtenligini seviyorlar,” "Luther’in
simdiye dek yaptiklanyla diinyaya yararholdugu kesindir." - Eras-
mus, hiimanist dostlanna Luther’den boyle ovgilyle sdz ediyordu.
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Ancak bu ileri goriiglis ruhbilimcinin ruhunda ilk kugkularin to-
humlar da filizlenmeye baglamisti. "Luther’in pek gok yergisi, ger-
cekten yerinde,” diyor, sonra bir iggekisiyle ekliyordu: "Ama kes-
ke biitin bunlan yaparken biraz daha 6lgulii davransa!” Duyarh
Erasmus, i¢giidiisityle, sezgisiyle Luther’in cogkun yaratihgim bir
sakinca olarak goriiyor ve her zaman boyle ategli bir havayla orta-
ya atlmamas: igin onu uyanyordu. "Bence afwrbaghhk, digiinme-
den girisilen davramislardan ¢ok daha yarar saglar insana. Hazreti
Isa, diinyaya bu yolla egemen oldu.”

Erasmus’u tedirgin kilan, Luther’in s6zleri ve ortaya attif il-
keler degildir; bitiin yazilarinda ve girisimlerinde kendini belli
eden demagojik ve bagnaz tondur. Erasmus’a gore tannbilim ala-
nina giren bu tiirden nazik sorunlan algak sesle ve killtirli bir gev-
rede konugmak, vulgus profanum’u' akademik Latince ile safdisi
etmek yeglenmelidir.

Tannbilimin nazik konulari, ayakkabicilarin ve hirdavatgila-
nin bile s6ze karigmasina olanak saglayacak bigimde sokak ortasin-
da tarugilamaz. Hiimanistlere gore halkin 6niinde ve onun duyma-
s1amaciyla yapilacak her tiirlii tartigma, o tartiymanin diizeyini di-
suriir ve bir ‘tumultus’, yani kargaga, halkin arasinda bir heyecan
dalgasimn dofmas: tehlikesini beraberinde getirir. Erasmus, ger-
¢ek ugrunda yiiritillecek her tirli propaganda ve kigkirtmadan
nefret eder; gergegin iginde varolan, etkisini kendiliginden gelisti-
rip yayan giice inanir. Ona gore bir kez sozlerin araciifiyla diinya-
ya yayilan bilgi, tamamen diisiinsel bir diizeyde gelismek zorunda-
dir; 6ziinde daha ileri bir dogruluk ve gergeklik diizeyine erigmek
igin kitlenin alkigim ya da parti ¢abalarim gereksinmez. Diisiince
adaminin yapmasi gereken, gergekleri saptamak ve sozciiklerin ka-
libina dokmektir, yoksa onlar ugrunda savagmak degil. Demek ki
Erasmus’un, Luther’in s6z firtinasimin ardindan kalkan heyecanin
koskoca bir toz bulutu gibi kabarisim hognutsuzlukla kargilayisy,
kargitlarinin ileri sirdiikleri gibi kiskanghktan degil, ama igten bir
korkudan, diigiince aristokrati olmasinin verdigi sorumluluktan ile-
ri gelmektedir. "Ama kegke bunu yaparken daha olgilli davran-
sa!" Erasmus, bu 0lgiisiiz insana iligkin yakimigiru hep yineler; ru-

1. Vulgus profanun: Lallpcede ‘agap balk tabakam’ anlarmina gelir. (Cev.)
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hunun derinilklerinde ise bilge 6nsezisi, ‘bonae litterae’ (edebi-
yat), bilimler ve hiimanizmden olusan yiice diinyasinin bu tiir diin-
ya gapinda bir firtina kargisinda ayakta kalamayacagm ona duyu-
rur. Ancak Erasmus ile Luther arasinda hala bir iletisim yoktur.
Alman Reform hareketinin bu en unli iki adi, birbirlerine karg
heniiz suskunluk igindedirler ve bu suskunluk, giderek gevrenin
goziine batmaya baslamigtir. Kendini sakinmasim bilen Erasmus,
ne yapacafy kestirilemeyen Luther ile iliski kurmaya gerek duyma-
maktadir. Luther'e gelince, inancinin zorlamasiyla savas alanlari-
na atildikga, bu kugkucu kisiye giderek daha kuskulu gozlerle ba-
kar. Erasmus igin: "O, insanlarin sorunlarina din sorunlarindan
daha ¢ok 6nem veriyor," diye yazar ve boylece aralarindaki ayrih-
ga da bilyilk bir ustahkla dikkati ¢gekmig olur: Luther igin yeryi-
ziindeki en bilyilk sorun din, Erasmus igin ise insanogludur.
Ancak o yillarda Luther, artik yalmz degildir. Istemeksizin ve
belki de ne oldugunu iyice anlayamadan, yalmizca din ve dilgiince
alanina iligkin olarak ileri siirdiigii talepler, onu birbirinden ¢ok
farkh yarar gekigmelerinin ortasina siiriiklemigtir. Luther, artik pa-
pa, imparator ve prensler arasinda oynanmakta olan politik sat-
rang oyununun 6nemli bir tasiydi. Onun kazandif basarimin iiriin-
lerinden yararlanmak amacim giiden yabanci ve Protestanhk 6gre-
tisiyle ilgili bulunmayan kisiler, onu kendi erekleri ugrunda somiir-
mek igin ¢evresinde birikmiglerdi. Baglangigta tek bagina olan Lut-
her, giderek bir partinin, gelecekteki bir dinsel sistemin odak nok-
tasi olma yolundaydi. Ama daha Protestanhin bityiik kitle ordusu
bir araya gelmezden uzun siire 6nce Alman orgiitlenme dehasinin
bir sonucu olarak Luther’in gevresinde politikacilar, tanribilimci-
ler, hukukgulardan olusan bir kurmay toplulugu belirmigti. Me-
lanchton, Spalatin, soylular ve bilim adamlan bu toplulugun iye-
siydiler. Yabanc elgiler merakh bakiglarim1 Saksonya'ya gevirmis,
bu sert adam giiglii imparatorlugun bagrina girecek bir hanger
olarak kullanip kullanamayacaklarim kendi kendilerine sormaktay-
dilar. Luther’in tiimilyle ahlaki temellere dayanan talepleri iizerin-
de diplomasinin goze goriinmez aglan orilmekteydi. Dogrudan
dogruya Luther’in yakin gvresinde olanlar kendilerine ideal yanda-
st aramaktaydilar; Luther’in ‘Alman Ulusunun Soylular Sinifina’
adh yazis1 yayimlanir yayimlanmaz nasil bir kanigikhgin gikacagim

260



cok iyi bilen Melanchton, tarafsiz Erasmus’un biyik otoritcsinin
Protestanlik davasi yaranna kazanmilmasi konusunda direniyor, di-
reniyordu. Sonunda bu direnige boyun egen Luther, 28 Mart 1519
tarihinde ilk kez kigisel olarak Erasmus’a bagvurdu.

Ovgii sozciikleriyle orilli nezaket timceleri, mektubu yaza-
nin kendisini sanki Cinlilerin anlatimini animsatir bigimde abarta-
mal kigultogiy, hiimanizm anlayis1 ile kaleme alinmig bir mektu-
bun onsuz olunamaz ogeleridir. Bundan 6tiria Luther’in, mektu-
buna: "Diiginceleri Erasmus ile dolu olmayan birinin varhg digi-
nillebilir mi? Erasmus’un 1518 ile aydinlanmamig, onun egemenli-
gi altina girmemig birinin varhg disiinilebilir mi?” gibi timceler-
le baglamasi; kendisini ise gergekten iistiin bir bilge kigiye mektup-
la nasil bagvurulacagini yeni 6grenmis, elleri nasirh, kabasaba biri
diye tamimlamasi, 6zel bir anlam tagimaz. Ginahlarin para kargih-
ginda affolunmasina iligkin, ama ashinda ‘higbir deger tagimayan’
sOzleriyle adinin Erasmus’un kulagina gitmig oldugunu 6grendigi-
ni belirten Luther, bu nedenle ikisi arasindaki suskunlugun daha
uzamasi halinde yanhs yorumlanabilecegi kaygisimi dile getirdik-
ten sonra, §0yle devam eder: "Ey iyi yirekli insan, iste sirf bundan
otiiri, bilgisizligi nedeniyle, seninle aymi gokkubbenin ve giinegin
altinda anilmaya degil, fakat ancak karanlik bir kogedg gomiilip
kalmaya layik olan bu din kardeginin 6nemsiz varhgini da tanm.”
Biitin mektup, ashnda bu tek timcenin ugruna yazilmigtir. Satir-
lar, Luther’in Erasmus’tan elde etmeyi umduBu her seyi igerir;
Luther, kargisindakinden onayim belirtir bir mektup, savundugu
gorislere yakinhk duydugunu belirtir —bugiinkii deyisle Luther’in
yayin yagaminda degerlendirebilecepi— bir sozcitk istemektedir.
Zaman, Luther igin karanhktir ve bir doniim noktasi olusturmug-
tur. Yeryiiziinin en bilyilkk giiciine karsi savay agmig olan Lut-
her’in afaroz belgesi, Roma'da hazirlanmigtir bile. Boyle bir savag-
ta Erasmus’un tinsel destegini saglamak Luther’in davasi igin
onemli, dahasi, belki de bu davay zafere gotiirebilecek bir olay-
dir. Ginki Erasmus’un adi, satin alinmazhin simgesi diye kabul
edilmistir. Tarafsiz kigi, taraf tutan igin her zaman en iyi bayrak-
tir.

Ne var ki Erasmus, higbir yiikiim altina girmek istemeyen, he-
le tam tutarinin hesaplanmasi heniiz olanaksiz bir borcun kefili ol-
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may asla diigiinemeyecek bir insandir. Luther’i simdiden agikga
onaylamak, ilerideki bitiin kitaplarina, yazlarina ve saldirilarina,
olgii nedir tammayan bir insana evet demek olacaktir. Her zaman
uyumndan yana olan Erasmus, bu adamin ‘zorbaca ve lagkirtici ya-
a stilinden’ otirii ruhunun derinliklerinde tedirginlik duymakta-
dir. Ayrica Luther’in davasu diye nitelendirilen olayin ash nedir?
1519 yilindaki durum nedir? Yann bu dava nasu bir goriiniim ala-
cakur? Bir insandan yana ¢ikmak, kendini yikiim altina sokmak,
kisisel 6zgiirliguniin bir pargasindan 6zveride bulunmak, kapsami
kestirilemeyecek borglarin sorumlulupu altina girmek demektir.
Erasmus ise Ozgiirlugiinin simirlandirilmasina asla niza gostere-
mez. Belki de bu eski din adamimin koku alma yetisi alabildigine
giiglii olan burnu, Luther’in yazilarindan belli belirsiz bir dine kar-
51 gelis kokusu almigtir. Kendini durup dururken gii¢ duruma sok-
mak, Erasmus’un goziinde higbir zaman bir erdem ya da giiclillik
belirtisi olmamigtir.

Bu nedenle Erasmus, verdigi kargilikta agik bir evet ya da ha-
yirdan dikkatle kaginir. Once Luther’in yazilarimi dogru diiriist
okumadigimi belirterek, her yandan gelebilecek saldirilara karg
kendini giivenlik alina almig olur. Gergekten de bir Katolik rahi-
bi olan Erasmus’un, iistlerinin agik izni bulunmaksizin kiliseye
diisman kifaplan okumasi yasaktir. Usta bir mektup yazan olan
Erasmus, kesin bir tutum almayisim1 hakh gostermek igin bu nok-
tay: bityiik bir titizlikle vurgular. ‘Din kardesine’ tegekkir ederek
Luther’in kitaplarinin Lowen’de ne denli biiyiik bir heyecan yarat-
tigim ve diiymanlarin bu konuda ne denli girkin sozler soyledikleri-
ni yazar — boylece dolaylh yoldan bir sempati belirtisi dile getir-
mig olur. Biitiin bunlara karsin i¢ bagimsizhgin tutkunu olan bu
adamin, sonradan kendisini baglayabilecek, yiikiim altina sokabile-
cek her tirrli onay sozciigiinden kaginmakta gosterdigi ustahk ger-
¢ekten sagiricidir. Luther’in mezmur gerhini yalmzca §oyle bir ‘ka-
nsurdipnr’, yani okumadifim agik segik vurgular ve bu serhin ya-
rarh olmasimi ‘umut ettiini’ yazar — dile getirdig bir yargy depil
fakat yine bir dilektir. Luther ile arasina belli bir uzakhk koymak
i¢in, Luther’in yazilanmn kaleme ahnmasinda kendisinin de yardi-
mi dokundupu yolundaki soylentilerle alay ederek, bunlan budala-
ca ve kotii niyetle soylenmig sozler diye nitelendirir. Mektubun
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sonunda Erasmus’un sozleri daha kesindir. Bu tatsiz tartigymalarin
disinda kalmak istedidini agikga belirtir: "Yeniden canlanan bilim
yasamina geregince destek olabilmek igin, yapabildigim olgiide
yansiz (integrum) kaliyorum ve akhn kidavuzlugundaki bir gekim-
serligin, olaylara hasin bir tutumla kangmaktan daba iyi sonug ve-
recegine inamyorum.” Daba sonra Luther’i bir an 6nce iliml ol-
masi yolunda uyaran Erasmus, Hazreti isa’mn Luther’e her giin
bir par¢a daha kendi ruhundan vermesi dilegiyle mektubunu nok-
talar,

Boylece Erasmus, yerini belli etmigtir. Tutumu, Reuchlin tar-
tiymasindakinin aymidir. "Ben, bir Reuchlin yanhs: degilim ve hig-
bir safta yer almiyorum. Yalmzca bir Hiristiyamim, bundan otiri
de Reuchlin ya da Erasmus yanhlan diye bir aynnm goézetmiyor,
salt Hiristiyanlari tamyorum.” Erasmus, ¢izdi# sinin bir adim as-
mama konusunda kararhdir. Korkak bir insandir; ancak korku, in-
sana ileriyi gorme yetene@ini de kazandirir; korkunun verdigi tu-
haf ve ani duyarlilik, kimi zaman heniiz gelecekte yer alan bir ola-
yin dislenmesini saglar. Luther’e bir Mesih’'mig gibi alkig tutan
oteki hiimanistlerin timinden daha uzak gorigli ve aydin kafah
olan Erasmus da, Luther’in saldirgan, kosul tanimaz sertlikteki tu-
tumunda yakin bir ‘tumultus’un, kargasanin belirtilerini gormiis-
ti; ona gore, tutulan yolun sonu bir reform hareketi degil, fakat
bir devrimdi. Erasmus, bu tehlikeli yoldan gitmeyi kesinlikle iste-
miyordu. "Auldif tehlikede yoldashk etmemin Luther’e ne yardi-
mi dokunabilir? Boyle bir tutum, bir yerine iki insanin yikihp git-
mesinden bagka ne sonug verebilir? Luther, birtakim geyleri gok
giizel soyledi ve yerinde uyarilarda bulundu; ama isterdim ki, bu
iyi seyleri bityitk yanhglariyla yikmamig olsun. Ne var ki o, gergegi
soylemem gerekirse, bitin yazdiklarim bir din adamina yakigir
bir anlatimla kaleme almig olsayd: bile, kendimi tehlikeye atmaz-
dim. Herkes kendini bir ideal ugrunda harcayacak kadar giiclii de-
gildir. Papanin ve prenslerin yasalarina, hakl olduklan olgide,
uyuyor, kot yasalarina ise, boyle bir tutum daha giivenli oldugu
igin sabir gosteriyorum. Oyle saniyorum ki bu, bir direnmenin ba-
sanisizhifim goren biitiin iyi niyetli insanlara uygun diisen bir dav-
ramgstir.,” Erasmus, hem yaratihginda varolan gekingenlikten, hem
de o sarsilmaz bagimsizhik tutkusundan otirii kimseyle ve dolayi-
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siyla da Luther’le de ortak iy yapmamak konusunda kararhdir. En
uygunu, herkesin kendi yoluna gitmesidir. Boylece ikisi, yalmzca
birbirlerine dilyman olmama noktasinda anlagirlar. sbirligi oneri-
si geri gevrilmis, onun yerini bir yansizlik anlagmas1 almistir. Ka-
der, oyunu sahnelemek igin Luther’i gorevlendirmigtir. Erasmus
ise yalmzca seyirci kalabilecegini — ne yazik ki bog yere! - umut et-
mektedir: "Eger Tann, Luther’in davasinin 1§ gibi bilyiimesinden
belli olduBu uizere, her seyi izlemisse ve iginde yasadigimiz zama-
nin girimisligi karsisinda Luther gibi acimasiz bir doktoru ge-
rekli bulmugsa, onun buyruguna kars: ¢gikmak bana diiymez."

Gelgelelim siyasal agidan hareketli zamanlarda olaylarin di-
sinda ve yansiz kalma, yan tutmaktan daha giictiir. Ycni olusan
kamp, Erasmus’un tiim hognutsuzluguna karsin tcmellerini onda
aramaktaydi. Luther’in papahiga kars: bir saldiniya donustirdugi,
kiliseye yonelik reformcu elestirilerin kaynagi Erasmus’tu. Katolik
tannbilimcilerin 6fkeyle soyledikleri gibi, "Luther, onun yumurtla-
dif) yumurtalar iizerinde kulugkaya oturmugstu.” Erasmus, istesin
ya da istemesin, belli bir 6lgiide Luther’in eylem yolunu hazirlay:-
c iglev yerine getirmisti: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit."!
Erasmus’un dikkatle agtif1 kapidan Luther firtina gibi girmisti; 6y-
le ki, Erasmus, Zwingli’ye sunlari soyleme gereksinimini duymug-
tu: "Luther’in istedigi ne varsa, timiniin greticisi ben oldum;
ama bunu agin bir dille yapmadim.” Erasmus’la Luther’i ayiran,
yalmzca yontemleridir. Koyduklan tam ise aymydi: Gosterige ve
yizeysellige kaymasindan otirih kilise, 6lum tehlikesiyle karg kar-
styayd.. Ancak Erasmus, agir tempolu bir iyilestirme yontemi ve
kilisenin hanimin mantikla, ince alaylarla temizlenmesini Onerir-
ken, Luther nester kullamyordu. Erasmus ise bu denli tehlikeli
bir yontemi yadsimak zorundayds; kaba kuvvetin her tirliisii onun
goziinde iticiydi; "Ozellikle inang konularinda ikilik gikmasina yol
agmak yerine kendimi pargalatmay: yeglerim; bu konuda kararim
kesindir. Gergi Luther’in ¢ok sayida yandag ‘ben bang degil, kilig
getirmek i¢in buradayim’ ilkesine sarihyorlar. Ne var ki, kilisede
din yararina baz1 degisiklikleri gerekli gormeme karsin, ayaklan-
manin boylesine yol agan her seyden nefret ediyorum.”

1. "Erasmus’un eliyle gel dedigi yerden, Luther igeri saldirds.” (Cev.)
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Erasmus, Tolstoy’u apimsatan bir kararhilikla, kuvvete bagvur-
manin her tirlisunii yadsiyor, boyle bir degisikligi bir ‘tumul-
tus’la, kan dokerek elde etmek yerine, kotii duruma katlanmay
yegliyordu. Dar goriiglii ve agini iyimser olan oteki hiimanistler,
Luther’in eylemine kilisenin ozgiirlige kavusmasi ve Almanya’nin
kurtulugu diye alkig tutarlarken, Erasmus bu eylemi diinya kilisesi-
ni iilke kiliselerine ayiran, Almanya’yr Avrupa’mn olugturdugu bii-
tinden koparan bir 6ge olarak gorilyordu. Akliyla kavramaktan
¢ok sezgisiyle gerek Almanya’nin, gerekse 6teki Cermen iilkeleri-
nin papalhifin egemenliginden ¢ikmalarinin en kanh gekismeler
patlak vermeden gergeklestirilemeyecegini biliyordu. Ve savas,
onun goziinde, bir gerileme, goktan yasanmig ¢aglara barbarca bir
donils anlamina geldiginden, Hiristiyan toplumu igerisinde disii-
nillebilecek en bilyik faciay1 onlemek igin butiin giiciinii ortaya ko-
yuyordu. Boylece Erasmus, gergekte giiciiniin simirlarini agan bir
tarihsel gorevi iistlenmig oluyordu: Bunca g6zii donmiigiin ortasin-
da mantigin sesi olmak, silih diye yalmz kalemini kullanarak Av-
rupa’nmn birligini, kiliscnin birligini, himanizmin ve diinya vatan-
daghg: kavramininin birligini yikiip gitmekten kurtarmak igin sa-
vagmak zorundaydi.

Erasmus, uzlagtirma gorevine Luther’i yatighrma girigimiyle
basladi. Arkadaglan aracihfiyla soz dinlemeyen bu insam bu denli
‘kigkirticr’ yazmamas, Incil’i bu denli ‘Incil ile bagdagtirilmas: ola-
naksiz’ bigimde 6gretmemesi igin durmaksizin uyardu: ‘Isterdim ki
Luther, bir siire biitiin ¢ekismelerden uzak kalsin ve Protestanhk
davasini igine bagka sey karigtirmadan tertemiz yiiriitsiin. Bu, onu
daha bagarili kilardi." Ozellikle her konu kamuoyu 6niinde tartigl-
mamal, kiliseye iligkin reform talepleri asla igin igin kaynayan ve
kavgaya egilimli bir kitlenin kulagina sokulmamahydi. Diplomat
Erasmus, konugma sanatimin kigkirtic giicii kargisinda digiince in-
samna Ozgil bir bagka ustahif), uygun zamanda susmay: bilmenin
yiice sanatin1 §0yle 6vilyordu: "Her zaman gergegi oldupu gibi soy-
lemek zorunlulugu yoktur. Onemli olan, gergegin agiklanig bigimi-
dir.”

Oysa zaman uygun olmadifinda gergegin saklanabilecegi yo-
lundaki bu anlayis, isterse bu saklamanin siiresi yalmzca bir daki-
ka olsun, Luther’e yabanciyd. Inang adam olan Luther’e gore in-
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sanin yiireBi ve ruhuyla bir kez bilincine vardify her gergege inan-
masi, savag ve kargasa gikmasi, ya da gogiin yikilmasi pahasina
onu biitin diinyaya haykirmasi, haktanirlikta temelini bulan en
kutsal gorevdi. Luther, susma sanatini ne 6grenmisti, ne de 6gren-
mek niyetindeydi. Aradan gegen dort yil igerisinde yeni ve gigli
bir dili konugmaya baglamig, bir ulusun birikmig tim 6¢ alma duy-
gulari parmaklarinin arasinda tutar olmustu; yabanci ogelere ve
imparatora karg: devrimci bir bagkaldirimin tutkusuyla yanip tutu-
san Alman ulusunun bilinci, bencil din adamlarina ve yabancilara
kargi duyulan nefret ve koylii sinifindaki dinsel nedenlere dayanan
heyecan dalgalar,, Luther’in Wittenberg Kilisesinin kapilarina in-
dirdigi gekig darbeleriyle canlamivermisti. Biitiin siniflar, prensler,
koyliler, kentsoylular, gerek ozel, gerekse sinifsal davalarinin Pro-
testanlik sayesinde kutsal bir nitelik kazandif1 duygusuna kapilmig-
lardi. Luther’e goziipek bir kisi ve eylem adami goziiyle bakan bi-
tin Alman ulusu o giine dek pargalanmig olan tutkularinin simge-
sini onun kisgiliginde bulmustu. Ulusal 6ge, toplumsal oge ile din
coskusunun potasinda birlesirse, evreni yerinden oynatan sarsinti-
lar olugur ve Luther olayinda oldugu gibi, sayisiz bireylerin o giine
dek bilincinde olmadiklari iradeyi kisiliginde gergeklestirdigine
inanan bir adam ortaya gikarsa, o adam ansizin gizemli gigler ka-
zanir. Daha ilk seslenisiyle bitin bir ulusun giiciinii onun giiciine
kattigin1 goren, kendini kolaylikla Tanrimin elgisi sayar. Luther, yil-
lardan sonra Almanya’da yine peygamberlerin dilini konugmaya
baslayan adam olmugtu. “Tann bana Alman iilkesinde bir havari
ve Incil'in savunucusu olarak 6gretmemi ve yargilamami buyur-
du." Ustlendigi gorevin esrikligi ile dopdolu olan Luther, kiliseyi
kurtarmak, Alman halkini papanin, bu ‘kilik degistirmis seytamn’
elinden sozle, sozle olmazsa kilig, ateg ve kanla kurtarmak gorevi-
nin kedisine Tann tarafindan verildigine inanmigti.

Kitlelerin alkiglar1 ve Tanrimin buyruklan ile dolu olan bir ku-
laga uyarida bulunmanin ve dikkatli olmasini séylemenin sonug-
suz kalmasi dogaldir. Kisa bir siire sonra Luther, Erasmus’un ne
yazdig1 ve ne diigiindiii ile ilgilenmez oldu; artik ona gereksinimi
kalmamigti. Sarsilmaz ve acimasiz adimlarla tarihin kendisine giz-
difi yolda ilerledi.

Erasmus ise aym direngle, Luther’e karg: sert tutum almakta

266



acele etmemeleri igin bu kez kars: tarafa, papaya, piskoposlara,
hitkiimdar ve prenslere yoneldi. Ancak oncesiz diiymam olan kor
bagnazlk, burada da karsisina dikildi. Erasmus, uyarisinda afaro-
2a bagvurulmasinda belki de acele davramildigini, Luther’in ne de
olsa yasam bigimi genellikle oviilen, sapina dek diiriist bir kis