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Ö N S Ö Z

Masallarımızın kapısını aralayan «bir varmış, bir yokmuş» 
deyişi îtalo Calvino’nun bu yapıtına pek uygun bir başlangıç olurdu: 
Bir varmış, bir yokmuş, bir varolmayan şövalye varmış; soylulardan 
soylu, yiğitlerden yiğitmiş, ama hem varmış, hem yokmuş. Derken 
bir gün bu şövalye...» Masalın gerisini anlatıcısına, bırakıp, biz 
öncesine, yazarının yaşam ve sanat öyküsüne değinelim.

îtalo  Calvino  kültür,  özellikle  bilimsel  kültür  düzeyi  yüksek  bir
ailedendi; Küba’da meslekî çalışmalar yapmakla görevli Liguryalı bir
baba ile Sardunyah bir anneden, Havana yakınlarında Santiago de Las
Vegas’da 1923’te doğdu. İki bilimci, çocuklarına ulusalcı çağrışımlar
yapan îtalo advnı uzaklardaki ülkesini unutmasın dileğiyle vermişlerdi,
ama o  daha  iki  yaşına  basmadan yurtlarına,  baba  toprağı  Sanre-
mo'ya döndüler.

İtalya’da Faşizmin tırmanarak yerleştiği,  özgürlüklerin kısıtlanıp
sömürgecilik  sevdasının  körüklendiği,  rejimle  Kilisenin  uzlaştığı
yıllarda, yazarımız aile ocağında herhangi bir dinsel eğitim almadan,
vicdan özgürlüğüne ve büimsel  düşünceye  saygıyle  yetiştirildi,  ilkin
doğaya, ardından İnsana araştırarak, çözümleyerek, her gün yinelenen
bir merak ve ilgiyle bakmayı öğrendi. Bu tutum ömürboyu karakterinin
temel çizgisini oluşturacaktı.

Calvino yüksek  öğrenimini,  babası  gibi,  tanm dalında yapmaya
karar  vermişti  ki,  Müttefiklerin  alaşağı  edip  Almanların  kurtardığı
Mussolini’nin Kuzey İtalya’da kurduğu İtalyan Sosyal Cumhuriyetince
askere  çağrıldı.  Çağrıya  uymak  yerine  ondltı  yaşındaki  kardeşiyle
birlikte Direnişçilere katıldı.
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Döndüğünde, ikinci önemdi kararını  vererek, edebiyat fakültesine
yazıldı,  1947’de  mezun  oldu  ve  Direniş  deneyimini  bir  çocuğun
gözleriyle anlattığı ilk romanını yayımladı. ^Yapıtı, özellikle ünlü İtalyan
yazan Cesare Pavese beğenerek, genç yazarın şaşırtıcı  düşgücünü ve
kalem ustalığım vurguladı. y

Savaş ve Direniş konulan daha sonra Ultimo viene ü corvo (En Son
Karga Gelir / 1949) ve L’entrata in guerra (Savaşa Giriş / 1954) başlıklı
öykü kitaplarında, giderek derinleşen bir sorunsallıkla yinelendi.

Ama  Calvino  sıradan  insanın  güncel,  somut  sorunlarına  ağırlık
veren  Yeni-gerçekçüik  akımının  sımrlanna  ulaşmış,  düşgücünün
zorlamasıyle günteli ve somutu aşma peşindeydi. Bu gelişmeyi kendisi
şöyle anlatır:

«Ben,  önceleri,  o  zamanlar dedikleri  gibi  ‘yeni-gerçekçi'  öyküler
yazıyordum. Yani, benim değil de başkalannm başından geçmiş olan ya
da  geçmiş  olduğunu  ya  da  olabileceğini  düşündüğüm  öyküler
anlatıyordum, ve bu başkaları  da ‘halktan’ denen kişilerdi,  ama kep
biraz düzensiz, garip tip* lerdi, düşünceleri ve duygtdanyle öyle pek fazla
uğraşmak- sıztn,  yalnız  söyledikleri sözlerle,  yaptıktan şeylerle anlatı-
labümeleri gerekiyordu. Kısa kısa cümlelerle, çabuk çabuk yazıyordum.

«İşe Direniş öyküleriyle başlamış olmam rastlantı değil. Bu öyküler
iyi oluyordu, çünkü serüven öyküleriydiler, baştan sona hareketli, vurdu-
kırdilı,  biraz  zalimce,  dönemin  havasına  uygun,  atıp-tutan  türden,
anlatının tuzu biberi sayılan suspence de eksik olmuyordu. ‘46’da bir de
kısa  roman  yazmıştım, II  sentiero  del  nidi  di  ragoo  (Örümceklerin
Bürüdüğü Patika), Yeni-gerçekçiliğin acımasız hoyratlığıyle var gücümle
girişmiştim konuya, oysa eleştirmenler ‘masalsı’  olduğumu söylemeye
basadılar. Ben bile büe lâdes dedim: çök iyi anlıyordum ki, marifet işçi
sınıfından, gündelik şiddet olaylarından söz ederken masalsı olabilmekti,
şatolar-
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dan, kuğulardan dem vururken masalsı olmak herkesin harcıydı.
«Böylece, o yılların halk yaşantısından alınma konular üstüne

yeni-gerçekçi  romanlar  yazmayı  denedim,  ama  ba-  şanlı
olmuyorlardı,  ben  de  onlan  daktiloya  çekmeden  çekmeceye
tıkıyordum. Anlatmaya neşeli bir tonla girişirsem yalan oluyordu;
gerçek çok daha karmaşıktı; her biçemleş-  tirme eninde sonunda
özenti  oluyordu.  Daha  düşünceli,  daha  kaygılı  bir  tonu
benimseyecek olsam, herşey bozarıyor, hüzünleniyordu, benim olan
o  havayı,  yani  yazanın  bir  başkası  değil  de  ben  olmamı  haklı
gösterecek tek özürü yitiriyordum. Değişmiş olan aslında çevrenin
müziğiydi: Direniş döneminin ve savaş ertesinin başı sonu belirsiz
yaşantısı zaman içinde uzaklaşıyordu, olağanüstü öyküler anlatan
bütün o garip tiplere rastlamaz olmuştunuz ya da rastlıyordunuz da,
artık  onlarla  özdeşleşmek,  anlattıkları  öyküleri  benimsemek
gelmiyordu  içinizden.  Gerçek  daha  başka,  uzaktan  bakıldığında
daha normal gözüken raylara oturuyordu, kurumlaşıyordu; halkı
kurumlannın aracılığı olmadan görmek güçtü; zaten ben de belirli
bir  kategoriye  sokulmuştum:  Büyük  kentlerin  gri  giysili,  beyaz
gömlekli  aydın kesimine. Ama, suçu dış  etmenlere  yüklemek çök
kolay, diye düşünüyordum; belki de gerçek bir yazar değüdim ben,
birçoklan  gibi,  bir  değişiklik  döneminin  dalgasına  kapılarak
yazmıştım; sonra da esinim tükenivermişti.

«Böylece,  kendime  ve  herşeye  içerledim,  kişisel  bir  heves
olarak, 1951’de II  visconte  diraezzato’yu  (İkiye Bölünen Vikont)
yazmaya koyuldum. Bir yazış biçimine bir başkasını yeğlemek, ya da
bir ahlâksal allegori yaratmak gibi bir niyetim yoktu, dar anlamda
politika  yapmak  da  değüdi  amacım.  Kuşkusuz,  pek  bilincinde
olmamakla  birlikte,  o  yılların  havasından  etkileniyordum.  Soğuk
savaşın  ortasındaydık,  havada  bir  gerilim,  bir  sağtr  parçalanış
vardı:  Görüntüye  dönüşmüyorlardı  ama,  ruhlarımıza  egemendi
bunlar. Ve İşte,
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tümüyle duşgücümden kaynaklanan bir öykü yazarak, hiç farketmeden, o
belli anın actstm düe getirmekle kaîmtyor, ondan sıyrûmayı sağlayacak
atılımı da anlatmış oluyordum; yani olumsuz gerçeğe edilgenlikle boyun
eğmiyor,  ona  Direniş  edebiyatının  özellikleri  olan  hareketliliği,  atıp-
tutuculu- ğu, çiğliği, biçemsel tutumluluğu, amansız iyimserliği Icatma- yı
başarıyordum».

Böylelikle, boylu boyunca ikiye ayrılan ve her parçası kendi hayatım
süren adamın öyküsü ortaya çıktı; çağdaş düşünürlerin «yabancılaşmış»
ya  da  «baskı  altında»  diye  tanımladıkları,  yanm  kalmış,  sakatlanmış,
bütünlükten  yoksun,  kendine  düşman  çağdaş  insanın  masallaşmış
görüntüsüydü  İkiye  Ayrılan  Vikont.  Onu Î956-57 yıllarında  bir  başka
soylu izledi: Çocuk yaşta evinin gidişine ve kendine zorla benimsetilmek
i&tenen davranış kurallarına karşı çıkarak ağaçlara tırmanan, bir daha
yere ayak basmayan, kendi yaşantısına verdiği düzeni tutarlılıkla ölümüne
değin sürdüren Ağaca Tüneyen Baron* (İl barone rampante).

«Bu kahramanımla başıma alışık olmadığım birşey geliyordu» der
Calvino, «onu ciddiye (diyordum, inantyordum ona, kendimi onun yerine
koyuyordum.  Başkişi  baron  Cosimo  di  Rondo  olaytn  güldürü
çerçevesinden çıkıyor, belli kültür ■özellikleri taşıyan bir ruhsal portre
oluşturuyordu.»

Calvino  bu  arada  uzun  bir  çalışma  sonunda  çeşitli  lehçelerden
derlediği  masalları  İtalyancalaştırarak  yayımlamıştı  (Le  fiabe
İtatiane/İtalyan masalları).

Son İki romanına bu deneyiminin de eklenmesiyle, masal >öğeleriyle
örtülü, masal yapılarına dayanan** II cavaliere

* Ağaca Tüneyen Baron (Çev. Aydın Emeç), E yayınlan, İstanbul 1871.

**  Vladimir  Propp’un  masal  yapılan  üzerindeki  araştırmasında belirlenen
temel  yapılar  bu romanda gözlemlenebilir  (Bkz,  V. PROPP, Masalın
biçimbilimi,  Fr.  dan  çev.  Mehmet  Rifat  -  Sema  Rifat,  B/F/S  yay.,
İstanbul 1985).
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inesistente  (Varolmayan  Şövalye)  ortaya  çıktı.  Başkişileri  soylu
olduğundan «romanzi araldich (armalı romanlar) olarak amlan bu üç
roman 1%0’da I nostri antenati (Atalarıma) başhğı altında tek kitapta
toplanarak,  modem  msamn,  görünümlerin  ve  olayların  Ötesinde,
kendisine tıpatıp benzeyen atalarının öyküsünü oluşturdular\

Tarihsel  masaîlannm  ilkinde  XVII.  yüzyilm,  İkincisinde  XVIII.
yüzyûın ortamını kendince canlandıran Calvino, bu kez daha gerilere,
Charlemagne'ın Ispanya’yı Mağriplilerden geri almak üzere savaştığı
VIII. yüzyıla gidiyordu.

Şövalyelik  konusunu iğlerken Avrupa ve İtalyan edebiyatındaki
köklü geleneklere  dayanıyordu:  Dinsel  coşku ve baskılan,  filizlenen
lâiklik  özlemleri  ile  Ortaçağ nice yapıtlara konu olmuştu.  X1I-XIII.
yüzyıllarda  ük  İtalyan  şairleri  Fransız  sözlü  edebiyatının  yiğitlik
destanlarından esinlenerek,  Charlemagne  şövalyelerini  yücelttiler,  o
destanları daha sonraki fantastik öğeler ve soylu aşklarla dolu breton
des- tanlarıyle karıştırarak renklendirdiler.

Ortaçağın ideal insanını simgeleyen şövalye, efendisi imparatora
onur bağvyle bağlı, apayn bir ahlak anlayışına uyması, sıkı bir ruhsal
disiplin içinde yaşaması, dürüst, kadına karşı saygılı olması, zayıflan
(dullan,  yetimleri)  koruması  gereken,  ömrünü  din  ülküsü  uğruna
savaşa adamış bir kahramandı. Şövalyelik, çağa egemen olan Küisenin
etkisiyle, giderek bir tür dinsel tarikata dönüştü.

Daha sonra kentlerin gelişmesi, ticaretle geçinen bir orta sınıfın
türeyerek  toplumda  ağırltk  kazanması  üe,  salt  dine  dayalı  düzen
sarsüdı, şövalyelik ideali unutuldu.

XV-XVI.  yüzyıllarda  İtalyan  şairleri  konuya  peniden  el  attılar,
ancak anlayış değişmişti, şövalyeler ya parodi, ya da  —Calvino'nun
doğrudan esinlendiği ünlü şair Ariosto’daki gi-

* Buradaki alıntılar ve kitabın bitimindeki Sonsöz Italo Cal- vino'mın
amlan yayıma eklediği Sonsöz’den özetlenerek çevrilmiştir.
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W—  serüven kahramanı oluyorlardı: Ortaçağın değil. Yeniçağın kendi
gücünü ve kişiliğini kanıtlama peşinde her türlü çılgınlığı yapabilen, kendi
İradesinin gücüyle ayakta duran, kendi yazgısını kendi çizen insan idealini
canlandırıyorlardı.

Calvino,  bu  zengin  şövalyelik  edebiyatı  geleneklerinin  birikimiyle
yazdı. Konuya bir modem masalcı olarak yaklaştı, geleneksel destan ve
masal yapılarına kendi XX. yüz• yıl adamı çelişkilerini aktararak; tıpkı bir
modem ressamın geleneksel bir konuya yaklaştığı gibi.

«Özettikle,  varolana  karşı olmayanı,  doluya  karşı bosu  üeri
sürdüğüm ve daha başka benzeri motifleri işlediğim öykülerde başarılı
olduğumu duyuyorum.»

Tüm  eleştirmenlerin  tartışmasız  kabul  ettikleri  gibi,  Varolmayan
Şövalye, bu başarılı romanların başında geliyor.

Romanda, bizi, İtalya’da çocukların bile severek okuduğu eğlenceli
öykü düzleminin ötesine ileten, yazarın çağdaş metafiziğine anahtar olan
ifci cümlesini vurgulayalım; başlarda:

«Genç  Rambaldo görünüşün  bu  denli  aldatıcı  olabileceğini  hiç
aklından geçirmemişti»

ve sonlara doğru:
«Varolmayı da öğrenir insan.»
Son sözü  yine Calvino’ya bırakacağız; kitap bittiğinder dileyen, bir

gülümsemeyle kaldırıp rafa koysun, dileyen bir de yazarını dinlesin.

Italo Calvino geçen Eylül aytnda Siena’da öldü.

İstanbul, Ekim 1985 GÜL IŞIK
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I

Paris’in  kızıl  surları  dibinde  Fransa  ordusu  saf  saf  dizilmişti.
CarlomagnoC*)  ordusunu  denetimden  geçirecekti.  Üç  saatten  fazladır
oradaydılar; hava sıcaktı;  bir ilkyaz  ikin- disiydi,  biraz kapalı,  puslu; millet
zırhların içinde ağır ateşe bırakılmış tencerede gibi pişiyordu. Kımıldamadan
duran

■(*) Charlemagne (742-814): Ortaçağın en ünlü kişilerinden biri, destanlarda ve
tarihte  efsaneleştirilmiş  Frank  devlet  adamı  ve  komutanı;  IX.  yüzyıl
başlangıcında  papanın  elinden  imparatorluk  tacını  giyerek,  ülkesinin
sınırlarını her yönde genişletti ve Roma’nra yıkılışından sonra Avrupa’da
ilk birliği kurdu. Ele geçirdiği toprakları Frank kurumlanna göre örgütledi,
böylece  tipik  ortaçağ  toplum düzeni  olan  derebeylik  yerleşti.  Eğitim ve
araştırma  fikrinin  uyandınl-  ması,  Eskiçağ  uygarlığının  canlandırılması
yolunda  harcanan  büyük  çabalar  dolayısıyla  bir  «Charlemagne  Röne-
sansı»ndan  söz  edilir.  Ispanya'yı  fethetmiş  bulunan  Mağ-  riplilere  karşı
yaptığı  uzun  savaşlardan  ötürü,  çevresindeki  ünlü  şövalyelerle  birlikte
Fransız  kahramanlık  türkülerinin  başkişilerinden  biri  haline  geldi.
«Charlemagne çevrimi» destanlarını oluşturan bu yapıtlar saz şairlerinin di-
linde Fransa’dan İtalya’ya taşınarak bu ülke edebiyatını hem başlangıçta,
hem Rönesans döneminde önemli ölçüde etkilediler. (Ç.N.)
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o  şövalye  dizisinde  bayılmış  ya  da  uyuyakalmış  olanlar  yoktu
diyemeyiz, bereket zırhlan hepsini eyerlerinin üzerinde dimdik, kaskatı,
hep bir Örnek tutuyordu. Birdenbire, borazan üç kez çaldı: Tolgaların
sorguçları durgun havada bir rüzgâr esmiş gibi yerlerinden sıçradılar, o
ana değin işitilen deniz uğultusuna benzer ses hemen kesildi, böylece,
miğferlerin madenî boğazlarında boğulmuş bir savaşçı horultusu olduğu
anlaşıldı. Ve işte, neden sonra, dipten doğru ilerlediğini gördüler, doğal
boyutlarından  daha  büyükmüş  gibi  gözüken  bir  ata  binmişti
Carlomagno,  sakalı  göğsünde,  elleri  eyerinin  ön  kaşmdaydı.  Bugün
savaş, yarın saltanat, bugün saltanat, yarın savaş derken, koştur babam
koştur, o savaşçıların son gördüklerinden beri biraz ihtiyarlamış mıydı
ne?- Her subayın önünde atıiıı durduruyor, dönüp onu tepeden Ajağı bir
süzüyordu:

sYa siz kimsiniz, Fransa’nın yiğidi?»
«Bretagna’lı  Salomon,  efendimiz!»  diye  yanıtlıyordu  o,  aesinin

yettiği  kadar  bağırarak;  miğferinin  siperini  kaldırıyor,  sıcaktan
kıpkırmızı  olmuş  yüzünü  açıyordu;  ardından  bazı  yararlı  bilgiler
sunuyordu,  örneğin  şöyle:  «Beşbin  süvari,  üçbinbeşyüz  piyade,
binsekizyüz hizmetkâr, beş yıldır seferdeyim.»

«Göreyim  sizi  Bretonlar,  eksik  olma  yiğidim!»  diyordu  Carlo,
sonra  daga-dık,  daga-dık,  bir  başka  süvari  bölüğünün  komutanına
varıyor, yeni baştan başlıyordu:

«Ya siz kimsiniz, Fransa’nın yiğidi?»
«ViyanaTi Ulivieri, efendimiz!» diye heceliyordu o, miğ* ferini açar

açmaz. Hemen ardından: «Üçbin seçme süvari, t yedibin kişilik birlik, 
kuşatma makinam, Tanrının inayetiyle, Frankların hükümdarı Carlo’ya 
şan olsun diye, kâfir Fierabraccia’yı yendim!»

«İyi  etmişsin  Viyanalı,  aferin sana» diyordu  Carlomagno,  sonra
maiyet  subaylarına:  «Atlar  biraz  sıska,  saman  tayınım  arttırın.»  Ve
ilerliyordu:
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«Ya siz kimsiniz,  Fransa’nın yiğidi?» diye yineliyordu hep o aynı
tempoyla: «Tatta-tatata-tatata-tatata...»

«Mompolier’li Bernardo, efendimiz! Brunamonte ile Ga- liferno’nun
galibi.»

«Güzel  kenttir  Mompolier!  Güzel  kadınların  kenti!»  Mai-
yetindekilere: «Bir bakın bakalım, rütbesini yükseltebilir miyiz şunun.»

Bu tür sözleri imparatordan duymak hoştu, ama yıllar yılıdır, hep aynı
nüktelerdi yinelenen.

«Ya siz kimsinİ2? Armanızı tanıyorum...»
Aslında  kalkanlarının  üzerindeki  armalardan  hepsini  tanırdı,

kendilerini  tanıtmalarına  gerek  yoktu,  ama  görenek  böyleydi  işte:
şövalyelerin adlarını bildirip yüzlerini göstermeleri gerekiyordu. Kimbilir,
belki de öyle olmasa içlerinden bazıları denetlenmekten daha eğlenceli bir
iş bulup kendi zırhlarını bir başkasına giydirip gönderirler diyeydi.

«Dordona’lı Alardo, Amone dükünün soyundan...»
«Helâl olsun sana Alardo, papadan ne haber?»
Ve böyle sürüp gidiyordu. «Tatta-tatata-tatata-tatata...»
«Mongioia’U Gualfre! Sekizbin süvari, ölüler dışında!»
Sorguçlar dalgalanıyordu.
«DanimarkalI Ogier! Bavyeralı Namo! İngiltereli Palme- rinoP
Aksam   çöküyordu. Miğferlerin hava delikleri ile çenelik- leri arasında

yüzler pek iyi seçilemez olmuştu. Artık her sözcük, her hareket önceden
bilinebilirdi, yıllar yılıdır sürüp giden o savaşta herşey öyleydi zaten; hep
aynı kurallara uygun olarak yapılan her çarpışma, her teke-tek vuruşma
öyleydi:  Hatta ertesi gün kimin yeneceği,  kimin altolacağı,  bar- saklan
dışarı dökülme sırasının kimde olduğu, kimin eyerden düşüp kıçım yere
vurmayla  paçayı  kurtaracağı  bugünden  belliydi.  Geceleri,  meşalelerin
ışığında, demirciler zırhların üzerinde hep aynı berelere çekiç sallıyorlardı.

«Ya si2?»
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Krai  gele  gele  bembeyaz  zırhlı  bîr  şövalyenin  Önüne gelmişti;
yalnız incecik, siyah bir çizgiyle çepeçevre çevriliydi zırh; başka her
yanı  apak,  bakımlı,  çiziksiz,  ekyerleri  kusursuzdu;  miğferinin
tepesinde gökkuşağının binbir rengine dönüşen, kimbilir hangi Doğu
horozunun  kuyruğundan  yolunmuş  bir  sorguç  yükseliyordu.
Kalkanının üzerinde, geniş bir pelerinin kıvrımları arasında bir arma
bulunuyordu;  armanın  içinde kıvrılarak  iki  yana açılmış  bir  pelerin
vardı, ortasında daha ufak bir başka arma, onun içinde de yine içinde
daha ufak bir başka arma bulunan bir başka pelerin. Giderek incelen
çizgilerle  hep  birbirinin  kıvrımları  arasından  açılan  bir  dizi  pelerin
çizilmişti, ortalarında birşey olmalıydı, ama desen o kadar ufalıyordu
ki, ne olduğu seçilemiyordu.

«Va  siz,  şuradaki,  böyle  tertemiz,  bakımlı...»  diye  yöneldi  ona
Carlomagno;  savaş  uzayıp  gittikçe,  yiğitlerin  temizlik  kurallarına
hergün biraz daha boşverdiklerini görmeye alışmıştı.

«Ben..
Ses  kapalı  miğferin  içinden  bir  insan  gırtlağından  çıkar  gibi

gelmiyordu, demir zırhın parçalan titreşiyordu sanki, yankıdan ötürü
de hafif bir uğultu duyuluyordu.

«...Guildivernizade ve Corbentraz ve Sura’lı Vesairezade, Aşağı
Selimpia ve Fez şövalyesi Agilulfo Emo Bertrandino’ yum!»

«Yaaa...»  dedi  Carlomagno,  aşağı  sarkıttığı  altdudağın-  dan
borazanımsı,  hafif  bir  ses  çıktı,  şöyle  der  gibiydi  yani:  «Bütün  bu
adları aklımda tutmaya kalksam hapı yutardım doğrusu!» Ama hemen
kaşlarını çattı:

«Peki,  neden  tolga  siperinizi  kaldırıp  da  yüzünüzü  göster-
miyorsunuz?»

Şövalye  kılını  kıpırdatmadı,  ustalıkla  yapılmış  demir  eldiveni
içindeki eli eyerinin kaşını daha sıkı kavradı, kalkanı tutan öteki eli
ürperir gibi kasıldı.

Carlomagno üsteledi:
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«Hey,  yiğit  şövalyem,  size  söylüyorum!  Ne  diye  hüküm-
darınıza yüzünüzü göstermiyorsunuz?»

Miğferin hava deliklerinden açık-seçik bir ses geldi:
«Ben yokum da ondan, efendimiz»
«Ha,  bir  bu  eksikti!»  diye  bağırdı  imparator.  «Ordumuzda

şimdi de varolmayan bir şövalye var, ha! Bir göreyim, bakayım.»
Agilulfo bir  an duraksar gibi  oldu,  sonra eli hiç titremeden,

ama  ağır  ağır,  tolga  siperim  kaldırdı.  Miğferin  içi  bomboştu.
Gökkuşağı rengi sorguçlu beyaz zırhta kimseler yoktu.

«Allah, Allah! Yaşa yaşa gör temaşa!» dedi Carlomag- no. «E,
peki madem yoksunuz, nasıl   oluyor da hİ2met veriyorsunuz?»

«İrademin  gücü  sayesinde,  efendimiz»  dedi  Agilulfo,  «Ve
kutsal davamıza olan inancımla.» .

«Ya, ya, öyledir elbette, güzel söyledin, insan görevini böyle
yapmalı. Eh, varolmayan biri olarak maaşalîahmız var!»

Agilulfo  sıranın  sonuncusuydu.  İmparator  artık  herkesi
denetlemişti;  atının  başını  çevirdi  ve  otağma  doğru  uzaklaştı.
İMiyarlamıştı  artık,  karmaşık  sorunları  aklından  çıkarmaya
bakıyordu.

Borazan «saflan bozun» borusunu çaldı. Alışılmış at keşmekeşi
başladı, koskoca mızrak ormanı rüzgârda bir buğday tarlası gibi
dalgalandı. Şövalyeler eyerlerinden iniyorlar, uyuşmuş bacaklarını
açılsın diye hareket ettiriyorlar, seyisler atlan dizginlerinden tutmuş
götürüyorlardı. Sonra kargaşa ve toz bulutunun içinde şövalyeler
seçildiler,  kafa  kafaya  verip,’tepelerinde  rengârenk  sorguçlar
oynaşan öbekler oluşturmuşlar, şakalaşıp hünerler göstererek, kadın
ve
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onur  dedikoduları  yaparak,  saatlerce  süren  o  zorunlu  hareketsizliğin
acısını çıkarıyorlardı.

Agilulfo o öbeklerden birine katılmak üzere birkaç adım attı, derken
hiç nedensiz, bir başkasına geçti, ama kendine bir yer açmadı, hiç kimse
de  ona  aldırmadı.  Gevezeliklere  katılmaksızın,  biraz  birinin,  biraz
ötekinin omuzlan arkasın* da bir sûre kararsız kaldı, sonra bir kenara
çekildi. Alacakaranlıktı; tolgasının tepeliğindeki gökkuşağı rengi tüylerin
hepsi  şimdi aynı  belirsiz renge boyanmışlardı,  ama apak zırhı orada,
çayırın ortasında tek başına göz alıyordu.  Agilulfo birdenbire kendini
çıplak duymuş gibi kollarım kavuşturup omuzlarını sardı.

Sonra silkindi, hızlı adımlarla ahırlara doğru ilerledi. Orada, atların
tımarının  kurallara  uygun  olarak  yapılmadığı  kanısına  vardı,  soylu
seyisleri  payladı,  at  uşaklarına  cezalar  verdi,  bütün  iş  vardiyalarını
denetledi, görevleri yeni baştan dağıttı, bütün işlerin nasıl yapılacağını
herkese teker teker kılı-kırk yararak açıkladı, iyi anlayıp anlamadıklarım
gör*  mek  için  kendi  söylediklerini  yineletti.  Ve  her  an  subay  mes-
lektaşlarının görev ihmalleri ortaya çıktığından, onları teker teker çağırıp
tatlı akşam sohbetlerinden alıkoyuyor, Şimallerini nazikçe, ama şaşmaz
bir titizlikle yüzlerine vuruyor, kimini nöbete, kimini devriyeye, kimini
nöbetçileri denetlemeye ve benzeri hizmetlere gönderiyordu. Her zaman
haklıydı,  şövalyeler  onu  atlatmanın  yolunu  bulamıyorlardı  ama,  hoş-
nutsuzluklarını da gizlemiyorlardı.  Guildivernizade ve Cor- bentraz ve
Sura’lı  Vesairezade,  Aşağı  Selimpia  ve  Fez  şövalyesi  Agilulfo  Emo
Bertrandİno  örnek  bir  askerdi  kuşkusuz,  ama  hiç  kimse  ondan
hoşlanmıyordu.
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Gece, otağ kurmuş ordular için yıldızlı gökyüzü gibi düzenlidir; nöbet

sıraları, keşif subayı, devriyeler. Başka her- şey, savaş durumundaki ordunun

o bitmez kargaşası,  beklenmedik olayların birden şaha kalkıveren atlar gibi

ortaya çıktığı gündüz keşmekeşi şimdi uykuya varmıştır, hıristiyan aleminin

tüm savaşçılarını  ve  dört  ayaklılarım  yenmiştir  uyku;  hayvanlar  sıra  sıra,

ayakta  uyur,  arasıra  nallarını  yere  sürter,  hafiften  kişner  ya  da  anırırlar;

insanlarsa  kendilerini  en  sonunda  yine  miğferlerinden,  zırhlarından

soyunmuş,  birbirinden  ayrı,  birbiriyle  karıştırılmayacak  birer  kişi  olarak

bulduklarına memnundurlar; işte orada, horul horul hor- lamaktalar hepsi.

Öte  yanda,  kâfirlerin  ordugâhında  da  herşey  tıpıtıpına  aynıdır:  Aynı

adımlarla ileri geri gidip gelen nöbetçiler, kum saatinden son kum taneciğinin

geçtiğini görür görmez koşup nöbeti devralacakları uyandıran nöbetçi çavuşu,

uykusuz gecesinden yararlanıp karısına mektup  yazan subay. Hıristiyan ve

kâfir  keşif kolları iki yandan karşılıklı yarım mü üerler, neredeyse ormana

kadar  gelirler,  ama  orada  biri  bir  yana,  öteki  öteki  yana  sapar,  hiç

karşılaşmazlar, sonra gerisingeri ordugâha dönüp herşeyin yolunda olduğunu

büdi-
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rir, gidip yatarlar. Yıldızlar ve aydede iki düşman otağın üzerinden
sessizce  kayıp  giderler.  İhsan  hiçbir  yerde  ordudaki  kadar  rahat
uyumaz.

Yalnız Agılülfo o rahatlıktan nasibini alamıyordu. Tam donanımlı
beyaz  zırhının  içinde,  hıristiyan  ordugâhının  en  derli-toplu,  en
konforlu  çadırlarından  birinde,  sırtüstü  uzanmayı  deniyor,
düşüncelerini sürdürüyordu: Uykuya dalmaya hazırlanan birinin başı
sonu belirsiz düşünceleri değil, hep belli bir mantık «çizgisi izleyen,
yerli  yerince  düşünceler.  Çok  geçmeden  dirseğine  dayanıp
doğruluyordu,  herhangi  bir  el işine dalma gereksinimi  duyuyordu;
zaten  pırıl  pırıl  olan  kılıcım  parlatmak ya  da  zırhının  ekyerlerini
yağlamak gibi.  Bu işler de uzun sürmüyordu: İşte,  az sonra ayağa
kalkıyor, mızrağım, kalkanım alıp çadırından çıkıyor, beyazımsı göl-
gesinin  ordugâhta  gezindiği  görülüyordu.  Sivri  tepeli  çadırlardan
uyuyanların  ağır  soluklarının  konseri  yükseliyordu.  Gözlerini
yumabilmek,  bedeninin  bilincini  yitirmek,  kendi  saatlerinin
boşluğuna gömülmek, sonra uyanıp kendini yeniden öncekinin aynı
bulmak,  yaşantısının  ipliklerini  yeni  baştan  örmek  ne  demektir,
Agilulfo  bunu  bilmiyordu  ve  varolan  insanlara  özgü  olan  uyuma
yetisine  imrenmesi  de öyle,  insanın aklının bile almadığı  bir  şeye
karşı  duyduğu  belirsiz  imrenmeydi.  Şurada  burada,  çadırların
kıyısından  köşesinden  çıkmış,  yukarı  kalkmış  başparmaklarıyle
çıplak  ayakların  görünümü  onu  daha  fazla  etkiliyor  ve  tedirgin
ediyordu: Uykuya  varmış ordugâh bedenlerin sultanlığıydı,  içilmiş
şarabı ve bir savaşçı gününün terini hohlayan eski Adem teni serilmiş
yatıyordu gözalabildiğine; çadırların eşiklerinde içim boşalmış zırhlar
karmakarışık  yığılmışlardı,  sabaha  hizmetkârlar  ve  seyisler  alıp
güzelce  parlatsınlar,  bîr  hale-  yola  koysunlar  diye  bekliyorlardı.
Dikkatli, sinirli, kibirli, geçip gidiyordu Agilulfo: gerçi beden sahibi
insanların  bedenleri  içinde  hasete  benzer  bir  tedirginlik
uyandırıyordu, ama aynı zamanda gururla, bir üstünlük duygusuyle
kasıla
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rak küçümsüyordu onlan. Ünleri dillere destan olmuş meslektaşları, o
şanlı  şövalyeler,  aslında  neydiler  yani?  Rütbelerine,  adlarına,
başardıkları büyük işlere, güçlerine ve yiğitliklerine tanık olan zırhları
işte bir kabuğa, içi boş bir demir yığınına dönüşmüştü, insanlar ise
oracıkta horlayıp duruyorlardı, yüzlerini yastıklarına gömmüş, aralık
dudaklarından incecik bir salya sızıyordu. O ise, hayır, parçalanamaz,
bölünemezdi:  Günün  ve  gecenin  her  saatinde,  falan  gün  Aşağı
Selimpia ve 'Fez şövalyesi ilân edilmiş, hıristiyan ordusunun onurunu
yüceltmek  için  falan,  falan  ve  falan  kahramanlıkları  göstererek,
imparator  Carlomagno’nun  ordusunda  filan  ve  filan  birliklerin
komutanlığına atanmış bulunan Guil-  divernizade ve Corbentraz ve
Sura’Iı  Vesairezade  Agilulfo  Emo  Bertrandino  olarak  kalıyordu.
Üstüne  üstlük,  tüm ordugâhın  en  güzel,  en  temiz  zırhı,  varlığının
ayrılmaz bir parçası olarak onundu. Ayrıca dünyalara nam salmış nice
şövalyelerden  daha  iyi  bir  subaydı;  hatta  subayların  en  iyisiydi.
Gelgelelim, gecenin içinde umutsuz, dört dönüyordu.

cKommtan  beyzadem,  bağışlayın  ama,  nöbeti  devralmaya  ne
raman gelirler acaba? Üç saattir burada ağaç oldum!»

Nöbetçi karnı ağnyormuş gibi mızrağına abanmıştı.
Agilulfo başını çevirmedi bile:
«Yanılıyorsun, ben nöbetçi subay değilim» dedi, yürüdü, geçti.
«Kusura  bakmayın,  komutanım.  Hani  baktım  buralardan

geçiyorsunuz da, sandım ki...»
TTiTmpffp en ufak bir eksiklik Agilulfo’ya herşeyleri denetlemek,

bekalarının işlerinde başka yanlışlar ve ihmaller bulmak için delice bir
istek verirdi, uluorta, gelişigüzel yapılmış şeyler karşısında şiddetli bir
acı  duyardı...  Ama  görevlerinin  arasında  o  saatte  öyle  bir  denetim
yapmak bulunmadığından, bu davranışı da yersiz, hatta disipline aykırı
sayılırdı. Agilulfo kendini tutmaya, ilgisini ertesi gün zaten uğraşmakla
yükümlü bulunduğu özel sorunlara sınırlamaya ça
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lışıyordu; örneğin mızrakların konduğu birtakım avadanlıkların ya da
samanı  kuru tutmaya  yarayan  gereçlerin düzenlenmesi  gibi...  Ama
beyaz  gölgesi  hep  geceden  artakalmış  bir  şarap  damacanası
bulabilmek  umuduyle  mahzeni  karıştıran  bir  çavuşun,  bir  nöbetçi
subayın,  devriye  erlerinin  kargısına  dikiliyordu....  Her  seferinde
Agilulfo bir an için ne yapacağım kestiremiyordu, yalnızca varlığıyle
başkalarını  disiplin  saygısına  zorlamayı  beceren  biri  gibi  mi
davransın, yoksa görevli olmadığı bir yerde bulunduğundan, kibarca
bir adım geri çekilip, hiç orada yokmuş gibi mi yapsm, bilemiyordu.
Bu kararsızlık içinde, düşüncelere dalarak durabyor- du: o tavırlardan
ne birini ne ötekini takınamıyordu; yalnızca herkesi rahatsız ettiğini
duyuyordu,  başkaları  ile  ilişki  kurabilmek  için  birşeyler  yapmak
istiyordu,  örneğin  çavuş  edasıyle  buyruklar  yağdırmaya,  sövüp
saymaya başlamak ya da meyhane arkadaşları arasında yapıldığı gibi
katıla katıla gülüp açık-saçık lâflar etmek gibi. Böyle yapacak yerde,
kibir maskesi takmış bir çekingenlikle ya da çekingenlikle dengelenen
bir  kibirle,  anlaşılmaz  bir  selam  mırıldanarak  geçip  gidiyordu;
ardından, onların kendisine  birşeyler  söylediklerini  sanarak,  «Ne?»
diye şöyle bir dönüp arkasına bakıyor, ama hemen sonra kendisiyle
konuşmadıklarım anlayarak, oradan kaçarcasına uzaklaşıyordu.

Ordugâhm  sınırlarına,  ıssız  yerlere  doğru  ilerliyor,  çıplak  bir
yükseltiye  varıyordu.  Durgun geceyi  yalnızca sessiz kanatlı,  minik,
biçimsiz birtakım gölgelerin yumuşacık uçuşu kımıldatıyordu, bir an
bile bir yön tutturamayan yarasalardı bunlar. Fare ile kuş arasında ne
olacağını  şaşırmış  o  zavallı  bedenleri  bile  elle  tutulur  güvenli  bir
nesneydi,  öyle  açık agziyle  sivrisinekleri  yutarak,  havada kendisini
oradan  ortaya  atabilen  birşey  işte;  oysa  rüzgâr  esintileri,  uçuşan
sivrisinekler ve ayışığı Agilulfo’nun bütün o zırhının her yarığından
girip çıkıyorlardı.  Yüreğinde mayalanıp kabarmış olan belirsiz öfke
birden patlak verdi: Agilulfo kılıcını kının
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dan çekti,  iki  eliyle  birden kavradı,  alçalan her  yarasaya  vargücüyle
indirmeye koyuldu. Sonuç sıfır; yarasalar  hay sonu belirsiz uçuşlarını
sürdürüyorlardı,  havanın  yer  değiştirmesiyle  ancak  sarsılıyorlardı.
Agilulfo  kılıcım  yel  değirmeni  gibi  savuruyordu;  artık  yarasalara
vurmaya çalışmaktan vazgeçmişti; darbelerine bir düzen gelmişti, kılıçla
eskrim kurallarına uyuyordu; ve işte gelecek çarpışmaya hazırlanır gibi,
talim yapmaya  başlamış,  ters  vuruş,  aldatma,  savuşturma  hareketleri
üstüne kuramlar sıralıyordu.

Birden  durdu.  Orada,  bir  çitin  arkasından  tepede  bir  delikanlı
bitivermiş, kendisini seyrediyordu. Tek silahı kılıcıy- dı, göğsü hafif bir
zırhla korunmuştu.

«Ah,  şövalyem!»  diye  bağırdı  delikanlı,  «Sizi  engellemek
istemezdim! Çarpışmaya mı hazırlanıyorsunuz? Şafağın ilk ışıklanyle^
savaş başlayacak,  değil  mİ?  tzin verir  misiniz  ben de sizinle birlikte
talim yapayım?» Ve kısa bir sessizlikten sonra: «Ordugâha dün geldim...
Benim ilk çarpışmam olacak... Herşey beklediğimden o kadar değişik
ki...»

Agilulfo şimdi yan duruyordu, kılıcım göğsüne bastırmış, kollarım
kavuşturmuş, kalkanının ardına gizlenmişti.

«Silahlı  çatışma  durumunda  komutanlıkça  verilen  karar  ve
buyruklar subaylara ve birliklere harekât başlangıcından bir saat önce
bildirilir» dedi.

Delikanlı hevesi kursağında bırakılmış gibi kalakaldı,  ama hafif   bir
kekelemeyi yenerek, yine aynı coşkuyla sözü aldı:

«Şimdi bakın, ben buraya şey için geldim... babamın öcünü almak
için... Siz büyüklerimden, lütfedip, savaşta emir tsoarre olacak o kâfir
köpeği  ile  karşılaşmak  için  ne  yapmam  gerektiğini  söylemenizi
istiyordum,  yani  tıpkı  onun  kahraman  pederim  Rossiglione  markisi
Gherardo’ya yaptığı gibi!»

«Çok kolay, delikanlı» dedi Agilulfo, sesinde şimdi biraz
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coşku  seziliyordu,  yönetmelikleri  ve  tüzükleri  ezbere  bilen,  bu
bilgisinden,  aynı  zamanda  da  başkalarının  hazırlıksızlığım
kanıtlamaktan zevk alan birinin coşkusu. «Düello, Öcâhna. ve Onur
Lekeleri  Genel  Müdürlüğüne  bu isteğinin  gerekçesini  belirten  bir
dilekçe ile başvurursun, onlar gereğini düşünür' ler*

Onun, hiç değilse babasının adını duyunca şaşkınlık ve saygı
göstermesini bekleyen delikanh bu söylevin anlamından önce tonuna
gücendi. Sonra şövalyenin dediklerini düşünmeye çalıştı, ama yine
için için yadsımaya ve yüreğindeki coşkuyu öldürmeye çabalıyordu.

«Aman şövalyem, benim derdim genel müdürlükle değil ki, beni
anlıyorsunuz  herhalde,  yani  kendi  kendime  diyordum  ki,
yüreğimdeki bu cesaretle, bir değil, yüz kâfiri gebertmeye yetecek
bu ateşle... Sonra silah kullanmada da üstüme yoktur, iyi eğitildim,
biliyor  musunuz?...  Diyordum  ki,  o  karışıklıkta,  daha  ne  yana
gideceğimi  anlayamadan,  bilmem  ki...  O  köpeği  bulamazsam,
elimden kaçarsa, işte böyle durumlarda sizler ne yaparsınız, söyleyin
şövalyem, yani savaşta Özel bir sorununuz varsa, yalnız sizin için
ölüm-kalım meselesi olan bir§ey yani...»

Agilulfo kuru bir yanıt verdi :
«Ben  sıkı  sıkıya  kurallara  uyarım.  Sen  de  öyle  yap,  ya-

mlmazsın.»
«Bağışlayın» dedi çocuk, soğuktan donmuş gibi kalakal- mıştı,

«Canınızı  sıkmak  istememiştim.  Sizinle,  bir  soylu  şövalye  ile
birazcık  kılıç  talimi  yapmak  isterdim!  Çünkü  ben  eskrimde  çok
iyiyimdir,  ama bilirsiniz  ya,  hani bazen sabahın köründe, insanın
kasları uyuşmuş olur, daha ısınmamıştır yani, o zaman istediğim gibi
fırlayamıyorum. Size de olur mu?»

«Bana  mı?  Hayır,  olmaz»  dedi  Agilulfo,  sırtım  dönmüş,
uzaklaşıyordu.

Delikanlı konaklama yerlerine daldı. Şafaktan önceki be

24



lirsiz  saatti.  Çadırların  arasında  insanların  ilk  kımıldanmaları
seziliyordu.  Kurmaylar  daha  kalk  borusu  çalmadan  ayaktaydılar.
Komutanların  ve  kurmay  subayların  çadırlarında,  gökyüzünden
süzülen  alacakaranlıkla  yanşan  meşaleler  yakılmıştı,  Akşamdan
fısıldaştıklan gibi  gerçekten savaş günü müydü bu başlayan? Yeni
gelen  tedirginliğe  kapılmıştı,  ama  beklediğinden,  kendisini  oraya
sürüklemiş  olandan değişik bir  tedirginliğe;  daha doğrusu;  yeniden
toprağa  sağlamca bastığım duyma  kaygısıydı  bu,  çünkü  şimdi  her
dokunduğu şey sanki içi boşmuş gibi ses veriyordu.

Pırıl  pırıl  zırhlarım  kuşanmış,  tepeleri  sorguçlu  tostoparlak
miğferler  giymiş,  yüzleri  siperlerinin  ardına  gizli  soylu  yiğitlere
rastlıyordu.  Çocuk  dönüp  dönüp  arkalarından  bakıyor,  tavırlarına,
şöyle zırh, miğfer, omuzluklar tek parçaymış gibi bellerinin üzerinde
kurumla  bir  yandan  bir  yana  dönüşlerine  öykünmek  geçiyordu
içinden.  îşte,  yenilmez  şövalyelerin  arasındaydı,  silah  elde  onları
savaşta  izlemeye,  onlar  gibi  olmaya  hazırdı  işte!  Ama izlediği  iki
şövalye  atlarına binmek yerine,  üzerinde kâğıtlar  yığılı  bir  masaya
geçip oturdular, iki büyük komutan olmalıydılar kuşkusuz. Delikanlı
koşup kendini tamttı:

«Ben  müteveffa  marki  Gherardo’nun  oğlu,  şövalye  adayı
Rossiglione’Ii  Rambaldo’yum'  Sevil  surları  dibinde  kahramanca
-çarpışarak şehit olan babamın öcünü almaya geldim!»

tin adam  ellerini  tüylü  miğferlerine  attılar,  alt  yanından,
boğazlıktan  ayırarak  çıkardılar,  masanın  üzerine  koydular.  Ve
miğferlerin altından iki dazlak, sanmtrak kafa, derisi biraz pörsümüş,
her yanından saikmış iki yüz, rengi solmuş kaytan layıklar çıktı: iki
yazman, kâğıt doldurmakla ömür tüketen iki kocamış memur suratı.
Parmaklarım tükü- rüklediler :

«Bir  bakalı™, Rossiglione, Rossiglione...» diyerek kocaman bir
kayıt  defterinin  sayfalarını  çevirmeye  başladılar.  4yi  ama  senin
kaydım dün yaptık ya! Ne istiyorsun? Neden birliğinde değilsin?»



«Hiçbir  şey,  yani  bilemiyorum,  bu  gece  uyku  tutmadı,  savaşı
Hi^fmmpk, ben babamın öcünü alacağım, biliyorsunuz, emir İsoarre’yi
öldürmeliyim, bu iş için aramam gereken bir yer varmış... Hah, buldum:
Düello, öcalma ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğü nerededir acaba?»

«Bak, bak, bak! Daha dün geldi, bugün ayağının tözüyle başımıza
neler çıkarıyor! Genel müdürlüğü kim söyledi sana?»

«Şu şey şövalye var ya, o söyledi, adı her neyse, hani bembeyaz
zırhı olan...»

«Offf! Bir o eksikti! Varolmayan burnunu sokmadığı iş de yoktur
zaten!»

«Nasıl varolmayan? Bur unsuz mu yani?»
«Kendi başı nasıl olsa ağrımaz diye, başkalarının başını  ağrıtmaya

bayılır.»
«Kendi başı niye ağrımaz peki?»
«Başı var mı ki ağrısın? O öyle, varolmayan bir şövalyedir işte...»
«Varolmayan da ne demek? Ben gördüm ya işte! Bal gibi vardı!»
«Ne  gördün  ki?  Bir  demir  yığını...  O,  varolmadan  olan  biridir,

anladın mı, çaylak?»
Genç  Katnbaldo  görünüşün  bu  denli  aldatıcı  olabileceğini  hiç

aklından  geçirmemışti:  ordugâha  ayak  bastığından  beri  herşeyin
gözüktüğünden farklı olduğunu keşfediyordu.

«Demek  Carlomagno’nun  ordusunda  insan  varolması  ge-
rekmeksizin anlı-şanlı bir şövalye, üstelik yiğit savaşçı ve .gayretli bir
subay olabiliyor, ha?»

«Yavaş  ol  bakalım!  Kimse  ‘Carlomagno’nun  ordusunda,  vb...’
demedi ki. Yalnızca: bizim birlikte böyle böyle bîri var, dedik, o kadar.
Genelde neyin olabilip neyin olamayacağı bizi ilgilendirmez. Anlaşıldı
mı?»

Rambaldo Düello, Öcalma ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğünün
bulunduğu çadıra doğru ilerledi. Artık zırhlara
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ve  tüylü  miğferlere  bakıp  aldanmıyordu:  o  masaların  gerisindeki  zırhların
içinde toz-toprağa bulanmış çelimsiz adamcağızların bulunduğunu anlıyordu.
Zırhın içinde o kadarcık birinin varolması bile nimetti 1

«Demek şimdi sen general rütbeli Rossiglione markisinin öcünü almak
istiyorsun! Bakalım: bir generalin öcünü almak için usulüne en uygun işlem üç
binbaşı temizlemektir. Kolayından üç tane verelim sana, işin tamam olsun.»

«Galiba anlatamadım: benim öldürmem gereken kişi emir îsoarre. Şanlı
pederimin yaşamına son veren oydu!»

«Anladık  canım,  anladık,  ama  emir  öldürmek  öyle  kolay  iş  mi
sanıyorsun...  Dört  yüzbaşı  ister  misin?  Sana  hemen  bu  sabah  dört  kâfir
yüzbaşısı  garantileyebiliriz.  Hem  bak,  aslında  dört  yüzbaşı  bir  ordu
komutanına karşılık tutulur, oysa senin baban topu-topu tugay komutanıymış.»

«Ben îsoarre’yi arayıp bulacağım, karsaklarını dışarı dökeceğim! Onu,
başkasını değil, onu!»

«Sen  bu  kafayla  savaş  yerine  soluğu  mahpusta  alacaksın  aslanım  !
Ağzmdan çıkanı kulağın duysun! Sana îsoarre için güçlük çıkarıyorsak, bir
bildiğimiz  var  demektir...  Ya  imparatorumuzun  el  altından  îsoarre  ile  bir
pazarlığı varsa...»

Ama iki  görevliden,  o  ana  değin  kafasını  kâğıtların  araşma  gömmüş
duranı sevinçle yerinden doğruldu :

«Tamam, tamam işte! Hiçbir  şey yapmana gerek yokmuş!  öcalmanın
falan yeri değil! Ulivieri, geçen gün, iki amcasını savaşta öldüler sanıp öçlerini
almıştı! Oysa amcaları bir masanın altında sızıp kalmışlarmış! Şimdi bizim
elimizde  fazladan iki  amca intikamı  var,  başımız  dertte  yani.  Şimdi  eğrisi
doğrusuna geliyor: bir amca intikamını biz yarım baba intikamına eşdeğerli
sayarız, yani elimizde açık bir baba intikamı varmış demek.»

Rambaldo öfkesinden çıldıracaktı:
«Ah, zavallı babacığım!»
«Ne oluyorsun, canım?!»
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Kalk  borusu  çalmıştı.  Günün  ilk  ışığında  ordugâh  silahlı
adamlarla kaynaşıyordu.  Rambaldo,  giderek düzenli  mangalara ve
birliklere  dönüşen  o  kalabalığa  karışmak  isterdi,  ama  o  demir
tokuşmaları ona böceklerin kanat çırpması ya da içi boş kabukların
çıtırtısıymış  gibi  geliyordu.  Savaşçıların  birçoğu  belden  yukarı
zırhlarını giymişlerdi, demirden yan ve sırt parçalarının altından don-
paça bacaklar  görünüyordu,  çünkü uylukluk,  bacaklık ve  dizlikler
eyere  tırmandıktan  sonra  giyilirdi.  O  çelikten  gövdelerin  altında
bacaklar  çekirge  bacakları  gibi  incecik  gözüküyordu;  konuşurken
tostoparlak, gözsüz başlarını kımıldatışları, zırhlara bürünmüş ellerini
kollarını  kımıldatışları  çekirgeleri  ya  da  karıncaları  andırıyordu;
bütün  o  koşuşturmaca  zaten  ne  idüğü  belirsiz  bir  böcek
kaynaşmasına benziyordu. Aralarmda, Rambaldo’nun gözleri birşey
araştırdı  :  Agilulfo’nun  apak  zırhıyle  karşılaşmayı  umuyordu,  o
ortaya çıkarsa belki ordunun kalanı da daha bir somutlaşacaktı ya da
belki karşılaştığı en sağlam varlık varolmayan şövalyeydi.

Bir çam ağacının dibinde gördü onu, yere oturmuş, ağaçtan düşen
kozalakları  düzgün  bir  plana  uygun  olarak,  dik  üçgen  biçimi
diziyordu.  Şafağın o saatinde, Agilulfo hep dikkat isteyen bir  işle
uğraşma  gereğini  duyardı  :  birşeyleri  saymak,  geometrik  şekiller
halinde  düzenlemek,  arıtma  tik  sorunları  çözmek  gibi.  O  saat,
cisimlerin  gece  boyunca  büründükleri  gölge  yoğunluğunu  yitirip,
yavaş  yavaş  yeniden  renklerini  kazandıkları,  ama  ışığın  hafiften
değmesi,  usulca sarıp sarmalamasıyla bir belirsiz eşikten geçtikleri
saatti: insanın yeryüzünün varolduğuna en az güvendiği saat. Agilul-
fo ise, cisimleri karşısında hep kendi iradesinin gücüyle göğüslemesi
gereken  bir  masif  duvar  gibi  duyma  gereksinimin-  deydi,  ancak
böylelikle  kendi  kendisinin  kuşku  götürmeyen  bilincini
koruyabiliyordu.  Çevresindeki  dünya  belirsizleştikçe,  anlaşılmaz
oldukça  o  da  bu  yumuşacık  loşlukta  boğulup  gittiğini  duyar,
boşluğun içinden açık-seçik bir düşünce, bir



irade hareketi, bir niyet bulup çıkaramazdı. Kendini rahatsız duyardı:
öyle anlarda kendinden geçecek gibi  olurdu sanki;  dağılıp  gitmemek
için kimi zaman pek büyük bir çaba harcaması gerekirdi. İşte o zaman
saymaya  başlardı:  yaprakları,  taşları,  mızrakları,  kozalakları,  eline ne
geçerse onu. Ya da onları sıralar, kare ya da piramit biçiminde dizerdi.
Bu  tür  titiz  uğraşlara  dalınca  rahatsızlığını  yener,  hoşnutsuzluğunu,
tedirginliğini, bezginliğini alteder, her zamanki zihinsel berraklığına ve
güvenli tavırlarına yeniden kavuşurdu.

Rambaldo onu böyle gördü, dalgın ve hızlı hareketlerle kozalakları
üçgen biçiminde yerleştiriyor, sonra üçgenin üç kenarı üzerinde kareler
(düştürüyor,  ardından  dik  kenarlardaki  kozalakları  toplayıp
hipotenüstekilerle karşılaştırıyordu. Rambaldo burada herşeyin törelerle,
törenlerle,  kurallarla,  formüllerle  yürütüldüğünü  anlıyordu,  ama  ya
bunun altmda ne vardı,  altmda? Oyunun tüm bu kurallarının dışında
olduğunu bilmekten  doğan  anlatılmaz bir  korku  sarıyordu  yüreğini...
Ama sonra düşünüyordu,  kendisinin de ille  babamın öcünü alacağım
diye  tutturması,  gönlündeki  bu  savaşma,  Car-  lomagno’nun
savaşçılarının araşma katılma ateşi de hiçliğe  gömülüp kaybolmamak
için bir  töre değil  miydi,  tıpkı  şövalye Agilulfo’nun  övle knaalaklan
kovun kaldırması gibi yaaü_ye genç Rambaldo böylesine beklenmedik
sorunlarm tedirginliğiyle  bunalarak  kendini  yere  attı,  hüngür  hüngür
ağlamaya koyuldu.

Saçlarına birşeyin konduğunu duydu, bir eldi, demirden bir el, ama
hafif. Agilulfo yambaşına diz çökmüştü :

«Neyin var çocuğum? Neden ağlıyorsun?»
Öteki  insanoğullanndaki  ruhsal  çöküntü,  bunalım  ya  da  öfke

nöbetleri  Agilulfo’ya  hemen kusursuz  bir  sükûnet  ve  güven  verirdi.
Varolan kimselerin kapıldıkları sarsıntı  ve bunalımlara karşı bağışıklı
olduğunu duymak ona başkaları- na yukardan bakma ve koruyucu bir
tavır takmma olanağım veriyordu.
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«Bağışlayın»  dedi  Rambaldo,  «yorgunluktan  olmalı.  Bütün  gece
gözümü  kırpmadım,  şimdi  de  kendimi  şaşırmış  durumdayım.  Bir
dakikacık olsun uyuyabilsem... Ama gün ağardı artık. Ya siz, böyle hiç
uyumadan, nasıl dayanıyorsunuz?»

«Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi şaşırırdım» dedi Agilulfo
yavaşça, «daha doğrusu kendimi şaşırmam bile, hepten kaybederim. îşte
bu yüzden günün ve gecenin her anım uyanık geçiriyorum.»

«Kötü birşey olmalı...»
«fYooo.» Sesi yeniden kuru, güçlü bir ses olmuştu.
«Peki, zırhınızı sırtınızdan hiç çıkarmaz mısınız?»
Beriki yine mırıldanır gibi söylendi:
«Sırtım diye birşey yok ki. Çıkarmanın da, giymenin de anlamı yok

benim için»
Rambaldo  başını  kaldırmış,  o  karanlıkta  bir  bakışın  kıvılcımını

görmek istermişçesine siperin yarıklarına bakıyordu.
«Peki nasıl oluyor bu?»
«Ya ıbaşka türlüsü nasıl oluyor?»
Beyaz  zırhın  demirden  eli  hâlâ  delikanlının  saçlarmday-  dı.

Rambaldo başının üzerinde onun ağırlığını ancak farkedi- yordu, tıpkı bir
cisim gibi,  kendisine  ne  avutucu,  ne  sıkıcı,  hiçbir  insan yakınlığının
sıcaklığını  aktarmıyordu;  delikanlı  yine  de  içine  gerilimli  bir  inada
benzeyen bir duygunun yayıldığını duyuyordu.
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Carlomagno  atının  üzerinde,  frank  ordusunun  başında  ilerliyordu.
Yaklaşma  yürüyüşündeydiler;  aceleleri  yoktu;  pek  hızlı  gitmiyorlardı.
İmparatorun  çevresinde  yiğit  şövalyeleri  öbeklenmişler,  sabırsız  atlarını
dizginliyorlardı;  o  sarsıntıda,  dirsek  dirseğe  vermiş  giderken,  gümüşsü
kalkanları  bir  balığın  solungaçları  gibi  kalkıp  iniyordu.  Upuzun,  üzeri
pullarla kaplı bir balığa benziyordu ordu: yılan balığına.

Köylüler, çobanlar, kasabalılar yol kıyısına üşüşüyor-- lardı.
«Carlo bu, kral Carlo!»
Onu pek alışık olmadıkları tacından çok sakalından tanıyarak yerlere

kadar eğiliyorlardı. Sonra hemen doğrulup savaşçıları seçmeye çalışıyorlardı:
«Bak, şuradaki Orlando!»(*).

(*)  Orlando  (Roland):  Charlemagne’ın  yeğeni  ve  efsanevî  Charlemagne
çevrimi  kahramanlarının  en  ünlüsü.  Denildiğine  göre,  Bretagne  uç
eyaletleri kontu olan  Roland,  Charlemag- ne’m Ispanya'dan dönen artçı
kuvvetlerine  saldıran  Vas-  konlar  tarafından  778’de  Ronceveaux'da
öldürülmüştür. Çevresindeki öteki şövalyelerin başında zamanla bir efsa-
ne kahramanı haline gelen Roland ilkin Fransa’da la  Chanson de Roland
destanında,  sonra  İtalya'da,  Haçlı  seferleri  çağında,  iki  dinsel  dünyayı
kutsal  savaş  ortamında karşı  karşıya  getiren o ruh İçinde ele  alınarak,
Müslümanlara karşı çarpışan hıristiyan şövalyelerin örneği olarak görül-
dü. (Ç.N.)



«Yok canım, Ulivİeri o!»
Bir tanesini bile çıkaramıyorlardı aslında, ama hiç f arket- mezdi,

günkü  nasıl  olsa  o da,  öteki  dejıradaydılar,  ve  istediklerini  görmüş
olduklarına yemin etseler başları ağrımazdı.

Topluca at koştururlarken, Agilulfo arasıra ileri doğru kısa bir koşu
koparıyor,  sonra  durup  ötekileri  bekliyor,  arkasına  dönüp  birliğin
yanaşık düzen ilerleyip ilerlemediğine bakıyor ya da güneşe bakarak
ufkun  üzerindeki  yüksekliğinden  saatin  kaç  olduğunu  hesaplamaya
çalışıyordu.  İçlerinde  yalnız  o,  yürüyüş  düzenini,  molaları,  geceden
önce  varmaları  gereken  konak  yerini  düşünüyordu.  Öteki  soylu
şövalyeler ise, canım yaklaşma yürüyüşündeydiler ya işte, hızh da git-
seler  yavaş  da  gitseler,  nasıl  olsa  yaklaşıyorlardı  ve  imparatorun
yorgun, yaşlı olduğunu bahane ederek her meyhanede durup içmeye
hazırdılar.  Yol  boyunca  meyhane  levhaları  ile  hizmetçi  kızların
kıçlarından  başka  şey  görmüyorlardı  —>  biz  de  anlatalım  derken
ağzımızı  bozuyoruz  ya,  neyse  —; bunun dışında,  sanki  bir  sandığa
kapatılmış gibi yolculuk ediyorlardı.

Çevredeki  binbir  şeye  karşı  en  fazla  merak  gösteren  yine
Carîomagno oluyordu.

«Aaa! Ördeklere bakın, ördeklere!» diye yaygarayı basıyordu.
Yol kıyısındaki çayırlarda ordu kadar ördek vardı. Ortalarında da

bir adam, ama ne halt karıştırdığı hiç anlaşılmıyordu: elleri sırtında,
çömelerek  yürüyor,  ayaklarım  ördekler  gibi  dümdüz  kaldırıyor,
boynunu  uzatıp  «Vak...  vak...  vak»  yapıyordu.  Ördekler  hiç  oralı
değildiler,  onu  kendilerinden  biri  sayıyorlardı  herhalde.  Aslına
bakarsanız, adamla ördekler arasında görünürde pek bir fark da yoktu,
«çünkü  sırtındaki  paçavralar  toprak  rengiydi  (çoğu  çuval  parçalan
birleştirüerek yapılmış gibiydi), ama yer yer tıpkı ördeklerin tüylerinin
renginde yeşilimtrak griydi, ayrıca onlann
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biribir renkteki çizgilerini andıran yamalar ve lekelerle kap* lı, hem de
lime limeydi.

«Hey, sen, imparatorunu böyle mi selamlıyorsun?» diye bağırlar
soylu  şövalyeler;  şunun  bunun  basına  musallat  olmaya  dünden
hazırdılar.

Adam  başını  çevirip  bakmadı  bile,  ama  o  bağırtılardan  ürken
Ördekler  hep  birlikte  havalanıverdiler.  Adam burnunu  havaya  dikti,
onların uçuşlarına bakarak bir an bekledi, sonra kollarım iki yana açtı,
zıpladı,  böyle  zıplaya  zıplaya,  paçavralardan  salkım-saçak  kollarını
çırpa çırpa, kahkahalarla gülerek ve keyifli  «Vak!  Vakblar çıkararak
sürüyü izlemeye çalışıyordu.

Yakında bir bataklık vardı. Ördekler uçarak gidip üzerine kondular,
kanatlarını toplayıp, hafif bedenleriyle yüze yüze uzaklaştılar. Adam su
birikintisine  varınca  kannüstü  attı  kendini,  sulan  her  yana  fışkırttı,
acemice hareketlerle debelendi, bir «Vaki Vak!» denemesi daha yaptı,
ama suya gömüldüğü için sesi bir gurultuya dönüştü, yeniden su yü-
zünde gözüktü, yüzmeye çabaladı, bir daha battı.

Elinde sazdan bir değnekle çıkagelen bir köylü kızına şövalyeler
sordular :

«O adam ördeklerin çobanı mı?»
«Yooo, ördeklerin çobanı benim, benim ördeklerim bunlar, onun

bir ilgisi yok, o Gurdulu’dur...» dedi köylü kızı.
«Peki, ne işi var ördeklerinle?»
«Hiiiç, arasıra tutarağı tutar böyle, ördekleri görür, feleğini şaşırır,

kendisi olduklarını sanır...»
«Kendini ördek mi sanır yani?»
«ördekleri  kendisi  sanır...  Gurdulu  işte,  nasıldır,  bilirsiniz:

dalgacının biridir...»
«E şimdi nereye gitti?»
Soylu  yiğitler  bataklığa  yaklaştılar.  Gurdulu görünürlerde yoktu.

Ördekler  öte  yana  geçmiş,  paytak  paytak  otların  arasında  yürümeye
başlamışlardı. Bataklığın çevresindeki eğ-
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reltiotlarından doğru bir kurbağa korosu yükseliyordu. Adam sanki
soluk  alması  gerektiğini  o  anda anımsamış  gibi  birdenbire  başmı
sudan çıkardı. Burnunun ucunda, suya yansıyan, eğreltiotlarıyle kaplı
o kıyının  ne  olduğunu  kavrayamıyormuş  gibi  şaşkınlıkla  bakındı.
Her eğreltiotunun üzerinde ufacık, yemyeşil, pırıl pırıl bir hayvancık
oturmuş,  kendisine  bakıyor,  var  gücüyle  «Vrak!  Vrak!»  diye
haykırıyordu.

Gurdulu, pek sevindi pek, «Vrak! Vrak! Vrak!» diye yanıtladı, o
böyle  seslenince  tüm  eğreltiotlarından  suya,  sudan  eğreltiotlarına
doğru bir  kurbağa sıçrayışıdır  başladı.  Gur- dulu da «Vrak!» diye
bağırarak zıpladı, tepeden tırnağa sırılsıklam, çamurlara batmış olarak
kıyıda  buldu  kendini;  kurbağa  gibi  çömeldi,  öylesine  şiddetli  bir
«Vrak!» çıkardı ki, sazlar ve otlar kırılıp çöktü, soluğu yine suyun
içinde aldı.

«îyi de, boğulmaz mı?» diye sordular soylu yiğitler bir balıkçıya.
«E,  bazen  Omobo  kendini  unutur,  kaybolur,  gider...  Ama

boğulmaz...  Asıl  dert  balıklarla  birlikte  ağa  takıldığında...  Birgün
kendisi balık tutmaya kalkıştığında öyle olduydu... Ağı suya salmış,
bakmış bir balıkcağız ağa takılmak üzere, ne yapsın, o balıkla o kadar
özdeşleşmiş  ki,  kaldırıp  kendini  suya  atmış,  kendisi  girmiş  ağa...
Omobo işte, büirsiniz...»

«Omobo da nereden çıktı? Adı Gurdulu değil miydi?»
«Biz Omobo diyoruz.»
«Ama o kız...»'
«Ha, bakın, o bizim köyden değil,  demek onun köyünde öyle

çağırıyorlar.»
«Peki, kendisi hangi köydendir?»
«Valla, öyle, dolaşır işte...»
Atlılar armut ağaçlanyle dolu bir meyva bahçesinin ya* randan

geçiyorlardı. Armutlar olgundu. Savaşçılar mızrakla- nyle armutları
şişliyor,  miğferlerinin  ağızlığından  içeri  atıyorlar,  sonra  saplarım
tükürüyorlardı. Armut ağaçlanyle bir
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sıraya  dizilmiş,  kimi  görseler  beğenirsiniz?  Gurdulu-Omo-  bo'yu.
Kollarını  çarpıtarak dal gibi  yukarıya  doğru kaldırmıştı,  ellerinde,
ağzında,  başının  üstünde,  giysilerinin  yırtıklarında  hep  armutlar
vardı.

«Şuna  bak»  dedi  Carîomagno  eğlenerek,  «kendini  armut
ağaçlarına benzetmiş!»

«Silkeleyeyim de görsün!» dedi Orlando ve bir sille indirdi
Gurdulu  bütün  armutlarını  birden  koyverdi,  armutlar  çayırda

bayır aşağı yuvarlandılar, onlann yuvarlandığını gören Gurdulu da
çayırlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini alamadı, böylece
gözden kayboldu.

«Majesteleri,  onu  bağışlayınız!»  dedi  oradan  bir  ihtiyar
bahçıvan.  «Martmzul  kimi  zaman  yerinin  cansız  bitkiler  ya  da
meyvaların arasında değil, hükümdarımızın sadık kullarının yanında
olduğunu anlayamıyor!»

İmparator hoşgörüyle sordu:
«Peki, sizin Martinzul dediğiniz bu kaçığın zoru ne? Kafasından

neler geçtiğini kendi de bilmiyor galiba!»
«Biz  nereden  bilelim,  efendimiz?»  İhtiyar  bahçıvan  görmüş

geçirmig  birinin  sağduyusuyle  konuşuyordu.  «Aslında  belki  tam
anlamıyle  kaçık  olduğu  da  söylenemez:  varolan,  ama  olduğunu
bilmeyen biri yalnızca.»

«Aman ne güzel! Bir yanda varolan, ama olduğunu bilmeyen bu
bendem, bir yanda varolduğunu bilen ama varolmayan şövalyem.
Birbirlerine pek yaraşıyorlar, inanın bana!»

Carîomagno  artık  eyer  üstünde  durmaktan  yorulmuştu.
Atuşaklanna  dayanarak,  sakalının  içinde  soluk  soluğa  söylenerek
indi:  «Zavallı  Fransa!»  İmparator  yere  basar  basmaz,  bir  işaret
verilmiş gibi bütün ordu durdu ve otağ kuruldu. Karavana pişirmek
için kazanlar hazırlandı.

«Gurgur mudur nedir... getirin bakayım bana, adı neydi onun?»
dedi kral.

«Adı gittiği yere göre değişir» dedi bilge bahçıvan, peşi-
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ne takıldığı hıristiyan ya da kâfir ordusuna göre de; Gırgır da derler, Gidi-
Yusuf  da,  N’aber  Yusuf,  Bin-İstanbul,  Pestan-  zul,  Bertinzul,
Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Çirkin, Gian Paciasso ya da
Pier  Paciugo  da  adlandır.  Tanrı  bilir,  cinin  bucağında  bir  çiftlikte
bunlardan  apayn  bir  ad  takmış  da  olabilirler;  bir  de  ne  var,  biliyor
musunuz,  adlan  mevsimden  mevsime  değişir.  Galiba  adlar  ona  hiç
yapışıp kalmıyor,  üzerinden akıp gidiyor. Zaten hangi adla çağırırsanız
onun için farketmez. Onu çağırırsınız,  keçilerden birini çağırıyorsunuz
sanır; lâf arasında ‘peynir’ ya da ‘ekmek’ deyin, ^Buradayım’ diye ses
verir.»

îki şövalye —Sansonetto ile Dudone— Gurdulu’yu karga tulumba,
çuval gibi sürükleyerek getiriyorlardı. Carlomag- no’nun Önüne varınca
ite-kaka ayağa kaldırdılar :

«Aç başını, hayvan! Kralın huzurunda olduğunu görmüyor musun?»
Gurdulu’nun  yüzü  aydınlandı;  frank  özellikleriyle  mağ-  ripli

özelliklerinin  birbirine  karıştığı,  sıcak  basmış  bir  ablak  yüzdü  bu:
karayağız cildini kızıl çiller basmıştı; kemerli bir burunla şiş dudaklı faraş
gibi bir ağzın üzerinde, içinde kan damarları gözüken su mavisi gözler;
sanmtrak, ama kıvırcık saçlar, tutam tutam, fırça gibi bir sakal. Bütün o
saç- sakal ormanının arasında takılıp kalmış at kestaneleri ve pisipisiler.

Carlomagno’nun önünde yerlere kapanıp secde etmeye başladı, bir
yandan da çenesi açılmıştı. O ana değin yalnız hayvan sesleri «çıkardığım
işitmiş  olan  o  beyzadeler  şaşakal*  dılar.  Sözcükleri  yutarak,  dili
dolaşarak, alaş-telaş konuşuyordu; kimi zaman bir lehçeden ötekine, hatta
hıristiyan ve mağrip dillerinin birinden ötekine dur-d ur aksız atlıyordu.
Anlaşılmaz sesler, ipe-sapa gelmez sözler arasında, aşağı yukarı  Şöyle
demeye gelen bir söylev veriyordu:

«Burnumu  yerlere  değdirerek,  dizlerinize  kapanıp  arz-ı  ubûdiyet
eylerim, naçiz majestelerinin muhteşem bendesiyim
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efendimiz, zat-ı âlilerinize emreyleyin, bendenize itaatim son s uzdur.»
Kemerine  bağlı  taşıdığı  kaşığı  silah  gibi  çekti:  «...majesteleri

‘hükmediyorum, emreyüyorum, yapıla’ deyip de asasıyle böyle, böyle,
işte asamla benim yaptığım gibi yaptı mıydı, sonra da böyle benim
bağırdığım gibi  ‘hükme-  diyoruuuum,  emreyliyoruuum,  yapılaaaa!’
diye bağırdı mıydı, siz bütün köpoğlu köpek kullan bana baş eğmek
zorundasınız, yoiksa kazığa oturturum hepinizi ha, en başta da «eni,
bunak suratlı, sakallı ihtiyar, seni!»

«Kellesini  bir  vuruşta  mı  uçurayım,  efendimiz?»  diye  sordu
Orlando, kılıcım kınından çekmişti bile.

«Efendimiz,  yalvarırız,  bağışlayın  onu»  dedi  bahçıvan.  «Hep
böyle  karıştırır  işte:  kralla  konuşuyorum  diye  kafayı  dağıttı,
karşısındaki mi kral, kendisi mi, hatırlamaz oldu.»

Dumanları tüten kazanlardan karavana kokusu geliyordu.
Carlomagno bağışlayıcı bir tavırla :
«Şuna bir tas çorba verin!» buyurdu.
Gurdulu ağzını gözünü oynatarak, yerlere kadar eğifip anlaşılmaz

sözler ederek, bir ağacın altına çekildi, yemeğine daldı.
«Ha, şimdi ne halt ediyor?»
Gurdulu tası yere bırakmış, sanki içine girmek istermiş gibi başım

sokmaya çalışıyordu. İyi yürekli bahçıvan omuzundan tutup sarstı :
«Martİnzul, aklım başına sesle, sen çorbayı içeceksin, çorba seni

değil! Unuttun mu? Kaşıkla ağzına götürecektin hani...»
Gurdulu hırsla çorbayı kaşıklamaya girişti. Kaşığı öyle canla başla

savuruyordu ki, arasıra hedefi şaşırıyordu. Dibinde oturduğu ağacın,
tam kendi  başının  yüksekliğinde  bir  oyuğu  vardı.  Gurdulu  ağacın
oyuğuna kaşık kaşık çorba dökmeye başladı.

«Senin ağzın değil o, ağacın oyuğu!»
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Varolan  şeylerin  ortasında,  sırtım kaşımak isteyen  bir  tay gibi
keyifle  yuvarlanan  bu etli  butlu,  iri  bedenin  hareketlerini  Agilulfo
başından beri tedirginlikle karışık bir dikkatle izlemişti; ona baktıkça
başı dönüyordu sanki.

«Şövalye Agilulfo!» dedi Carîomagno. «Bakın ne diyeceğim! Bu
adamı size seyis olarak atıyorum! Ne dersiniz, ha? Güzel buluş, değil
mi?»

Şövalyeler  alay  ederek  kııkır  kıkır  gülüyorlardı.  Herşeyi  (hele
açık-seçik  bir  imparator  buyruğunu)  ciddiye  alan  Agilulfo  ise  ilk
komutlarını vermek üzere yeni seyisine döndü, ama Gurdulu çorbayı
mideye  indirdikten  sonra,  ağacın  gölgesine  serilip  uyuyakalmıştı.
Çayıra devrilmiş, ağzı açık, horluyordu, göğsü, midesi, karnı, demirci
körüğü gibi inip kalkıyordu. Yağlı tas kocaman çıplak ayaklarından
birinin yanma yuvarlanmıştı. Herhalde kokusunu çekici bulmuş olan
bir kirpi, otların arasından çıkıp tasa yaklaştı, dibinde kalmış birkaç
damla çorbayı yalamaya koyuldu. Bu arada dikenlerini Gurdulu’nun
çıplak  ayağının  tabanına  sürtüyordu,  ipincecik  bir  çorba  sızıntısını
izledikçe, dikenlerini iyiden İyiye batırmaya başladı. Berduş sonunda
gözlerini açtı: onu uykusundan eden acı duygusunun nereden geldiğini
anlayamadan bakışlarım çevresinde gezdirdi. Çayırın ortalık yerinde
dimdik  kaynana  diline  benzeyen  çıplak  ayağı,  yanmda  da  ona  bir
güzel yaslanmış duran kirpiyi gördü.

«Ey  ayak»  diye  söylenmeye  başladı  Gurdulu,  «hey,  sana
söylüyorum, ayak! Budala gibi orada dikilmiş ne halt ediyorsun? O
hayvan  seni  delik  deşik  ediyor,  görmüyor  musun?  Ayaaak,  ayak!
Şapşal ayak! Beri çekilsene! Canın yanıyor, duymuyor musun? Salak
ayak! Birazcık çek kendini canım, birazcık yeter! İhsan bu kadar da
budala (dur mu yahu! Ayaaak! Söz anlamaz ayak! Bak şuna, nasıl da
kalbura çevirtiyor kendini! Biraz beri çekil, salak! Nasıl anlatsam, bil-
mem kİ! Bak, dikkatli bak ama: ben ne yaparsam sen de öyle yap, işte
şöyleee...»
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Boyle  diyerek bacağını  kıvırdı,  ayağını kendine çekti,  kir-  piden
kaçırdı.

«İşte  oldu;  gördün  mü  ne  kolaymış,  gösterir  göstermez  sen  de
becerdin. Enayi  ayak,  neden onca zaman kendini delik deşik ettirdin
sanki?»

Acıyan  tabanını  ovuşturdu,  fırlayıp  ayağa  kalktı,  ıslık  çalmaya
başladı, bir koşu tutturdu, çalılıklara daldı, bir yellendi, derken bir daha,
gözden kayboldu.

Agilulfo  onu  araştırmak  ister  gibi  harekete  geçti,  ama  nereye
kaybolmuştu  acaba?  Önünde  sık  yulaf  tarlaları,  ko*  cayemiş  ve
kurtbağrı çitleriyle yol yol olmuş, rüzgârın at oynattığı vadi açılıyordu,
çiçektozu  ve  kelebek  yüklü  meltemler,  gökyüzünden  köptiksü,  apak
bulutlar gelip geçiyordu. Gurdulu, güneşin dönerken oynak ışık-gölge
oyunları yaptığı bu tepelerde sırrolmuştu, şu ya da bu yamacın herhangi
bir noktasında olabilirdi.

Kimbilir nereden, çatlak bir türkü sesi geldi: 
«Bayonne’un da köprüleri vay vay !...■»(*)
Vadinin  tepesinde  Agilulfo’nun  beyaz  zırhı  kollarını  göğsünde

kavuşturdu. •
«Ee,  yeni  seyisin  hizmetine  ne zaman başlıyor?»  diye  takıldılar

şövalye meslektaşları.
Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: «İmparatorun 

sözlü buyruğu kanun kuvvetinde 'kararname gücündedir, derhal 
yürürlüğe girer.»

ıBayonne’un da köprüleri vay vay!...» ses bir daha duyuldu, bu kez
daha uzaklardan.

(*^ Metinde Fransızca: «D® sur les ponts de Bayonne» (Ç-Nj



IV

Bu  öykünün  geçtiği  çağda  dünyanın  düzeni  henüz  karışıktı.
Varolan hiçbir şeyin karşılık vermediği adlara, düşüncelere, kalıplara,
kurumlara  rastlamak  olağandı.  Öte  yandan  yeryüzü  adsız,  öteki
şeylerden ayrımsız cisimlerle, kişilerle, yetilerle kaynaşıyordu.  Öyle
bir çağdı ki. ya^lma, i?! hn-afr- ma, varolan herşevle sürtüşme iradesi
ve  direnci  henüz  tü  müyle  kullanılmıyordu,  çünkü  birçokları  —
yoksulluktan,  bil-’  gisizlikten,  ya  da, tam tersine, herşey böyle  de
pekâlâ yü- rüdüğunden ntlırn — bundan hiç yararlanmıyorlardı, bu yui£  
den bir miktarı boşlukta övlece vitîn gidiyordu l§te o za- man, böyle
erimiş durumda bulunan irade ve özbilincm, tıpkı algılanamayacak
kadar  minik  su zerrelerinin yoğunlaşıp  buluta  dönüştüğü  gibi,  nır
noKtada  yoğunlaştığı  nluvnrdııThu topak,  rastlantı  sonucu  ya  da
içgüdüyle o zamanlan verde açık bulunan bir ada, bir sova. asker!
kadrolarda bir gûtSeye, pır yenne getirilecek görevler ve saptanmış |
>-nraL  Jar  öbeğine tosluyordu;  ve  —en önemlisi— boş bir  zırfıa
rastJıyordu,  en önemlisi  dedim çünkü  o olmazsa  varolan biri  bile
yokolma  tehlikesiyle  karşı  karşıya  kalırdı,  siz  bir  de  varolmayanı
düşünün... Guildivernizade Agilulfo da yiğitlik gösterip şan vermeye
böyle başlamışta işte.
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Bu öyküyü  anlatan  ben  Rahibe  Teodora,  Ermiş  Colom-  bano
tarikatmdanun.  Manastırda,  eski  belgelerden,  görüşme  odasında
kulağıma çalınan dedikodulardan, bir de olayları yaşamış kişilerden
sağlayabildiğim  tek-tûk  tanıklıktan  yararlanarak  yazıyorum.  Biz
rahibeler  askerlerle  konuşma  fırsatım  pek  bulamayız:  demek
istiyorum  ki,  bilmediklerimi  de  düşgücümle  kafamda
canlandırıyorum; elimden başka ne gelir ki? Zaten öykünün tamamı
da benim için pek açık-seçik değil. Anlayışla karşılamaksınız: soylu
ailelerden  de  gelmiş  olsak,  biz  rahibeler  köy  kızı  sayılırız,  hep
dünyanın  dışında,  herşeyden  uzak,  ilkin  şatoların,  ardından
manastırların  dört  duvarı  arasına  kapalı  yaşamışızdır;  yaşamımız
boyunca  görüp  göreceğimiz  dinsel  törenler,  dualar,  perhizler,  tarla
işleri, hasat, bağ bozumu, uşakların kırbaçlanması, birkaç mahremi ile
zina olayı, bir miktar yangın, üç-beş idam, arasıra düşman istilâları,
yağmalar, ırza geçmeler, veba salgınları falan dır, hepsi o kadar. Bir
zavallı rahibecik ne bilsin dünyayı? Ben de işte, günahlarımın kefareti
olarak  anlatmaya  başladığım  bu  öyküyü  güç  belâ  sürdürüyorum.
Şimdi  Tann  bilir,  size  çarpışmayı  nasıl  anlatacağım;  ben,  Tanrı
korusun, Ömrüm boyu savaşlardan uzak kalmışımdır; şatomuzun ete-
ğindeki  ovada yapılan o dört-beş meydan savaşının dışında demek
istiyorum,  biz  kız  çocukları  burçların  arasından,  kaynar  katran
kazanlarının  ortasında  durup  seyrederdik  (sonra  nice  gömülmemiş
ceset çayırlarda çürümeye bırakılırdı da, ertesi yaz biz oyun oynarken
bir eşekarısı bulutunun altmda bulurduk!), diyordum ya, savaş üstüne
bir şeycikler bil- mem ben.

Rambaldo da birşey bilmiyordu:  yaşamının baharında aklı  fikri
savaştaydı ama, silah başında bu ük günü olacaktı. Orada, safta yerini
almış, atının üstünde saldın buyruğunu bekliyordu ama hiç zevk aldığı
yoktu. Üstü başı bir alay

41



şeyle yüklüydü: çelik örgüden boğazlıklı yeleği, yakalıklı, omuzluklu,
karınlıklı zırhı, içerden baktığında dışarıyı yarım yamalak görebildiği
gagalı miğferi, zırhının üstünde savaş giysileri, kendinden büyük bir
kalkan, sağa sola döneyim derken arkadaşlarının kafasına indirdiği bir
mızrak  ve  altında,  her  yanı  demirden  örtülerle  kaplı  olduğundan,
görünmeyen bir at.

Emir  îsoarre’nin  kanını  dökerek  babasının  öcünü  alma  isteği
hemen hemen geçmişti. Bütün ordu saflarının işaretlenmiş buiunduğu
birtakım haritalara bakarak kendisine demişlerdi ki:

«Borazan  çaldığmda  sen  atının  üzerinde  mızrağını  doğrultup
dümdüz karşıya  koş,  tâ onu şişîeyene kadar. İsoarre safların tam o
noktasmda  dövüşür.  Yampiri  gitmezsen  mutlaka  yakalarsm,  tüm
düşman  ordusu  dağılırsa  o  başka,  ama  böyle  birşey  hemen  hiçbir
zaman ilk saldırıda olmaz zaten. Bak, şimdi aslında ufak bir hesap
yanlışı  da  olabilir,  ama  onu  sen  şişlemezsen  hiç  tasalanma,  senin
yanındaki şişleye- cektir nasıl olsa.»

îşler böyle yürüyorduysa,  Rambaldo’nun umurunda bile değildi
artık.

Çarpışmanın  başladığının  belirtisi  öksürük  oldu.  Ram*  baldo
aşağılardan doğru sapsan bir toz bulutunun ilerlediğini gördü, bir başka
toz bulutu da ayaklarının dibinden yükseldi, çünki hıristiyan atları da
dört nala koşmaya başlamışlardı. Bambaldo başladı öksürmeye; zaten
imparatorluğun  tüm  ordusu  zırhlarının  içine  tıkılmış  öksürüyordu;
böyle öksürerekten, kâfir tozuna doğru dörtnala koşuyordu, mağripli
öksürüğü  de  gittikçe  daha  yakından  duyuluyordu.  îki  toz  bulutu
birbirlerine  eriştiler;  ovanın  dört  bir  yanı  öksürüklerle  ve  mızrak
vuruşlarıyle inledi.

İlk  çarpışmada  hüner  şişlemekten  <çok  (çünkü  öyle  yaparsan
mızrağını  kalkanlara  çarpıp  parçalaman  ya  da  daha  beteri,  o  hızla
yüzüstü yere çakılman tehlikesi vardı), düş-
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mam atından alaşağı etmekti: tam çatışma anında mızrağı hop diye
kıçı  ile  eyeri  arasına  sokmak  gerekiyordu.  İşler  yolunda
gitmeyebilirdi  elbette,  çünkü  mızrağın  ucunu  yere  çevirdin  mi
kolayca  bir  engele  takılabilirdi  ya  da  bir  bakardın  yere  saplanıp
kaldıraç  olmuş,  mancınık  gibi  seni  eyerinden  fırlatıyor.  Yani  ilk
safların çarpışması demek, mızraklarına yapışmış savaşçıların havada
uçuşması demekti. Üstelik elinde mızrak varken İnsan ya dostunun
ya düşmanının böğrüne vurmadan birazcık olsun sağa sola dönenıedi-
ğinden,  hemen  öyle  bir  trafik  tıkanıklığı  oluyordu  ki,  bir  şey
anlayabilene  aşkolsun.  îşte  o  zaman  geriden  iki  tarafın  aslan
kılıçlarım  çekmiş  dört  nala  yetişiyorlardı,  yıldırım  gibi  darbeler
indirerek o kalabalığı yarmalan pek güç olmuyordu doğrusu.

Sonunda  düşman  şampiyonları  kalkan  kalkana  kargı  karşıya
geliyorlardı.  Teketek  vuruşmalar  başlıyordu,  ama  yerler  artık  at
leşleri  ve  ölülerle  kaplı  olduğundan,  savaşçılar  güç  belâ  hareket
edebiliyorlardı,  birbirlerine  erişemediklerinden,  karşılıklı  sövüp
sayarak  içlerini  boşaltıyorlardı.  O  noktada  sövgünün  niteliği  ve
ağırlığı büyük önem alıyordu, çünkü sövgünün öldürücü ya da ancak
kanla  temizlenen  türden,  dayanılmaz,  orta  şiddette  ya  da  sudan
oluşuna göre karşılığında  değişik onarımlar istenebilirdi,  bazen de
kuşaktan  kuşağa  aktarılan  kan  davaları  doğardı.  Dolayısıyla,  bir-
birinin  meramını  anlamak  önemliydi,  ama  Mağriplilerle  Hı-
ristiyanların,  ortada  dolaşan  onca  mağrip  ve  hıristiyan  leh-  çesi
varken birbirlerinin meramım anlamaları kolay değildi; diyelim ki ne
demeye geldiğini anlamadığın bir küfür yedin, ne yapacaktın? Yutup
oturman gerekirdi, üstelik, Tann bilir, ömürboyu haysiyetinden olmuş
olacaktın. îşte bu nedenle, çarpışmanın bu aşamasına çevirmenler de
katılırdı: hafif silahlarla donatılmış, ufak-tefek atlara bindirilmiş bir
çevik  kuvvettiler,  dört  bir  yanı  dolaşır,  sövgüleri  havada yakalar,
kime yöneltilmişlerse anında onun diline çevirirlerdi.
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«Khar as-Sus!»
«Solucan pisliği!»
«Müşrik! Sozo! Mozoî Escaivao! Marrano! Hijo de puta! Zabalkan!

Merdete
'Bu çevirmenleri öldürmemek gerektiği konusunda iki taraf arasında

sessiz bir centilmenlik anlaşması vardı. Zaten çevirmenler oradan oraya
seğirtip dururlardı, o kargaşada, koskocaman bir ata binmiş, elleri kollan
zırhlarla kaplı, kurşun gibi ağır bir savaşçıyı öldürmek kolay iş değilken,
onların  pire  gibi  sıçradıklarım bir  düşünün.  Ama bilinen bir  gerçekti:
savaş savaştı, eh arasıra postu deldiren de oluyordu elbette. Öte yandan,
çevirmenler  de  birkaç  dilde  «orospu  çocuğu»  demeyi  bildiklerinden
yararlanarak, onca tehlikenin içine atılıyorlarsa, bu işte birtakım çıkarları
vardı kuşkusuz. Eli çabuk olan savaş alanlarından her zaman için iyi bir
ürün toplayabilirdi,  hele  tam zamanında,  yani  geçtiği  her  yeri  çekirge
geçmişe benzeten piyade erleri gelmeden varabilirse.

Piyadeler,  yerden yığma  olduklarından,  kıvır-zıvır  toplamada daha
elverişli konumdadırlar, ama şövalyeler işin en civcivli anında, eyerlerinin
üstünden tepelerine bir tane indirir, ne var ne yoksa yukarıya çekiverirler.
Ganimet diyorsam, ölülerden alınan eşya demek istemiyorum, çünkü ölü
soymak insanın şöyle kafasını toplamasını gerektiren bir iştir, burada söz
konusu olan kaybedilen eşyalar. Savaşa böyle birbiri üstüne kat kat yığılan
binbir donanımla süslü gitme göreneğiyle, daha ilk çatışmada bir alay akla
hayale gelmez kıvır-zıvır yere düşer. Eh, durum böyle olunca da kimde
savaşacak  hal  kalır  artık?  Asıl  vuruşma  dökülenleri  toplamak  içindir;
akşama ordugâha dönünce gelsin takas, alışveriş faslı. Döne dolaşa, bir
ordugâhtan ötekine, hatta aynı ordugâhın bir alayından ötekine aktarılanlar
hep aynı  eşyalardır;  zaten savaş  dediğin  gittikçe  daha çok hırpalanan,
berelenen eşyaların elden ele geçmesinden başka nedir ki?
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Rambaldo’nun başına gelenler kendisine söylenenlere hiç mi hiç
uymadı.  Mızrağını  doğrulttuğu  gibi  atıldı,  iki  safın  karşılaşmasını
heyecandan  titreyerek  bekledi;  ama  kimse  birbirine  değmeden,
şövalyelerin herbiri iki düşmanın arasından geçsin diye hesaplanmış
jgibiydi  herşey.  îki  ordunun  saflan  birbirine  sırt  çevirerek  herbiri
kendi  yolunda  bir  süre  dört  nala  gittiler,  sonra  geri  döndüler,
vuruşmaya  çalıştılar,  ne  var  ki  o  ilk  coşkudan  eser  kalmamıştı.  O
keşmekeşte  emiri  şimdi  nasıl  bulacaktı?  Rambaldo  kazık  gibi  bir
Mağripli ile kalkan kalkana çarpıştı. İkisinden hiçbiri ötekine yol ver-
meye niyetli değil gibiydi: kalkanlarıyla İtişip duruyorlardı, atlan da
toynaklarını yere dayamışlardı.

Alçıdan yapılmışçasına soluk yüzlü Mağripli konuştu.
«Çevirmen!» diye bağırdı Rambaldo. «Ne istiyor by?»
O  aylaklardan  biri  ayak  altında  dolaşıyordu  zaten,  hemen

bitiverdi:
«Geçit vermeni istiyor.»
«Daha neler!»
Çevirmen çevirdi, beriki yanıtladı.
«Mutlaka  geçmeliymiş,  görevliymiş;  o  geçmezse  savaş

planlandığı gibi yürümezmiş...»
«Emir îsoarre’nin nerede olduğunu söylesin bırakayım!»
Mağripli bağırarak alçak bir tepeyi gösterdi. Çevirmen :
«Şurada, şu soldaki tepedeymiş!»
Rambaldo dönüp dört nala uzaklaştı.
YeşÜ ehramlara bürünmüş emir ufku seyrediyordu.
«Çevirmen!»
«Buradayım.»
«Söyle  şuna; ben Rossiglione markisinin oğluyum ve babamın

öcünü almaya geldim.»
Çevirmen  çevirdi.  Emir  dört  parmağını  birleştirip  yukarı

kaldırarak bana ne der gibi salladı elini(') :

î*) Günümüzde Orta-Güney İtalya’da çok sık yapılan bir el hareketi. 
(Ç.N.)
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«O da kimmiş?»
«Babam kimmiş, ha? Bu senin son küstahlığın olacak!»
Rambaldo  kılıcım  çekti.  Emir  de  onu  taklit  etti.  Silahşorluğuna

diyecek yoktu. Rambaldo’nun başı dertteydi kir az önceki alçı suratlı
Mağripli soluk soluğa, birşeyler bağıra* rak yetişti.

Çevirmen alelacele çevirdi:
«Durun efendim! Bağışlayın, yanılmışım! Emir îsoarre sağ yandaki

tepede olacaktı! Bu emir Abdül’diir!»
«Teşekkürler!» dedi Rambaldo. «Onurlu bir savaşçısınız!»
Atının başım çevirdi,  emir Abdül’ü kılıcıyla selamladıktan sonra

dörtnala öteki tepeye yollandı.
Rambaldo'nun  markinin  oğlu  olduğu  söylenince  emir  îsoarre

«Efendim?» dedi. Kulağına birkaç kez bağırarak yinelemek gerekti.'
Sonunda  başım  salladı,  kılıcını  çekti.  Rambaldo  Üzerine  atıldı.

Ama tam vuruşmaya başlamışlardı ki, belki îsoarre bu da değildir diye
bir  kuşku  doğdu  içine,  coşkusu  biraz  söndü.  Olanca  heyecanı  ile
vuruşmaya çalışıyordu ama, darbeleri indirdikçe, hasmmrn kimliğinden
büsbütün kuşkulanıyordu.

Bu kararsızlığım az kalsın cam ile ödeyecekti. Mağripli onu gittikçe
daha yakından sıkıştırıyordu ki, yarabaşlarında bir kıyamettir koptu. Bir
müslüman subayı kargaşanın içine dalmıştı, birden bir çığlık attı.

O çığlığı duyan Rambaldo’nun hasmı ateşkes ister gibi kalkanını
kaldırdı, yanıt verdi.

«Ne dedi?» diye sordu Rambaldo çevirmene.
«Dedi ki: evet, emir îsoarre, gözlüğünü hemen yetiştiriyorum!»
«Ya, demek o değilmiş!»
«Ben» diye açıkladı hasmı, «emir îsoarre’nin gözlükçü- başıyım.

Siz  Hıristiyanların  henüz  bilmediğiniz  bir  aygıt  olan  gözlük,  göz
kusurlarını düzeltmeye yarayan merceklerden ya



pılır.  îsoarre  miyoptur,  savaşta  gözlük  takmak  zorundadır,  ama  
gözlük camdan olduğu için, her vuruşunda bir tanesi ki- nür. -Benim
görevim  ona  her  seferinde  yeni  gözlük  yetiştirmek.  Bu  nedenle
sizinle  olan  vuruşmamı  kesmeyi  diliyorum,  yoksa  gözleri  doğru
dürüst görmeyen emirim güç durumda kalacak.#

«Gözlükçübaşı, hal» diye kükredi Rambaldo, öfkesinden hemen
onun kamını mı deşsin, yoksa gerçek îsoarre’nin üzerine mi atılsın,
bilemiyordu.  Ama gözü  görmez  olmuş  bir  hasımla  vuruşmak da
marifet miydi sanki?

«Beni  bırakmak  zorundasınız  beyzadem,»  diye  sürdürdü
gözlükçübaşı,  çünkü  savaş  planına  göre  îsoarre’nin  kılına  zarar
gelmemesi gerekiyor, ama gözü görmezse hali dumandır!»

Ve gözlüğü elinde sallayarak ötelere doğru bağırıyordu :
«îşte emirim, gözlüğünüz geliyor!»
«Yooo!»  dedi  Rambaldo,  bir  kılıç  vuruşuyla  gözlüğü  pa-

ramparça etti.
Aym anda, sanki bin parça olan merceklerin şıngırtısı sonunun

geldiğini  belirtmiş  gibi,  îsoarre  dosdoğru  gidip  bir  hıristiyan
mızrağına saplandı.

«§imdb dedi gözlükçü, «Cennetteki hurileri görmek için gözlüğe
gerek duymaz nasıl olsa.»

Atını mahmuzlayarak uzaklaştı.
Emirin cesedi eyerinden düştü, bacakları üzengilere takılı kaldı,

atı onu sürükleyerek Rambaldo’nun ayaklarının dibine getirdi.
îsoarre’yi  ölmüş,  yerde  sürüklenir  görmenin  heyecanı,  onu

izleyen çelişik düşünceler, sonunda babasının öcünü almış olduğunu
söyleyebilmenin. zaferi, emirin ölümüne gözlüğünü bin parça ederek
yol  açmış olmakla öcünü hakkıyle  alıp almadığı  sorusu'  kendisini
oraya  kadar  getirmiş  olan  amacından  kendini  birdenbire  yoksun
duymanın  şaşkınlığı,  hepsi  yüreğinde  bir  an  sürdü.  Ardından
duyduğu tek şey,
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savaşın ortasında kafasına çivi gibi saplanan o düşünceden kurtulmuş
olmanın,  ayaklarına  kanat  takmış  gibi  koşabil-  menin,  çevresine
bakabilmenin, savaşabilmenin olağanüstü ferahlığı oldu.

0  zamana  değin  emiri  öldürmekten  başka  birşey  düşü-
nemediğinden,  savaşm  düzenine  hiç  dikkat  etmemişti,  hatta  bir
düzeni  olduğunu  bile  düşünmemişti.  Herşey  yepyeni  geliyordu,
savasın çılgınlığını ve dehşetini an,cak şimdi tadar gibiydi.  Toprak
şimdiden  ölülerle  çiçeklenmişti  bile.  Zırhlarıyla  devrilmiş  cesetler,
demir  uylukları,  dirseklikleri  ya  da  başka  zırh  parçaları  üstüste
yığılırken  nasıl  olanak  vermişlerse  öyle  yatıyorlardı,  bazılarının
kolları ya da bacakları havaya dikili kalmıştı. Yer yer kalın zırhlarda
gedikler  açılmış,  iç  organlar  dışarıya  dökülmüştü,  zırhların  içinde
sanki sağlam birer beden yokmuş da, rastgele barsaklar tıkıştırılmış,
onlar  da  ilk  yarıktan  fırlamış  gibiydi.  Bu  kanlı  görüntüler
Rambaldo’yu  pek  duygulandırdı:  yoksa  bütün  o  kabukları
kımıldatamn,  gücendirenin  sıcacık  insan  kam  olduğunu  unutmuş
muydu?  İçlerinden yalnız  bir  tanesi  bütün  o  kabuklardan  ayrıydı:
yoksa Rambaldo zırhı apak şövalyenin ele avuca sığmaz yapısının
tüm ordugâha yayıldığım mı sanmıştı?

Atım mahmuzladı.  İster dost, ister düşman, yaşayan varlıklarla
karşılaşmak isteğindeydi.

Ufacık  bir  vadideydi:  her  yan  ıpıssızdı,  plülerle  üzerlerinde
vızıldayan  sineklerden başka  kimsecikler  yoktu.  Savaş  bir  ateşkes
anında olmalıydı, ya da alanın bambaşka bir yerinde kuduruyordu.
Rambaldo atının üzerinde, çevresini dikkatle inceleyerek gidiyordu.
Birden bir nal sesi: bir tepenin üzerinde ata binmiş bir savaşçı. Bir
Mağripli!  Çevresine  çabucak  bir  göz  atıyor,  atının  dizginlerini
gevşetiyor, kaçmaya başlıyor. Rambaldo atım mahmuzluyor, düşüyor
peşine. Şimdi o da tepenin üzerinde; bakıyor Mağripli orada, çayırda
dört nala gidiyor, zaman zaman fındık ağaçlarının arasında
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gözden kayboluyor. Rambaldo’nun atı ok gibi: koşmaktan başka şey
beklemiyormuş  sanki.  Delikanlı memnun:  işte,  sonunda,  o  cansız
kabukların  altında  at  ata,  insan  insana  benzemiş.  Mağripli  sağa
sapıyor. Niçin? Rambaldo şimdi ona yetişeceğine emin. Ama o ne,
çalılıkların arasından bir başka Mağripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor.
Kâfirlerin ikisi birden gen dönüp Rambaldo’nun üzerine çullanıyorlar;
«tuzakmış bu! Rambaldo kılıcım çekip ileri atılıyor, «Alçaklar!» diye
bağırıyor.

Biri karşısına çıkıyor,  miğferi kapkara, yaban arısı gibi bir çift
boynuzu var. Delikanlı bir kılıç vuruşundan kendini kolluyor, kılıcını
onun kalkanına vargücüyle indiriyor, ama at kaçmıyor, ük Mağripli
yakından sıkıştırıyor, şimdi Rambaldo kılıç-kalkan oyununa girişiyor,
bir yandan da dizlerini ve kalçalarım oynatarak atım kendi çevresinde
dönmeye  zorluyor.  «Alçaklar!»  diye  haykınyor,  gerçekten  öfkeli,
çünkü gerçekten çetin bir savaş veriyor, İki düşmanla birden başede*
bilmek  için  didinirken  gücünün  azalması  kemiklerine  ve  kanına
İşleyen  öldürücü  bir  perişanlık  yaratıyor,  şimdi  tam  dünyanın
varolduğuna inanmışken belki de ölecek Rambaldo ve tam da şimdi
ölmek daha çok mu üzücü, daha az mı, bilemiyor.

İkisi  birden  sıkıştınyorlardı.  Geriliyordu.  Kılıcının  kabzasını
sımsıkı kavramıştı: onu bir kaybetse herşeyi kaybederdi. O anda, tam
o son anda, birinin dört-nala geldiğini duydu. O sesle birlikte, sanki bir
trampet  falmışçasına,  iki  hasmı  ondan  ayrıldılar.  Gerilerken
kalkanlarını kaldırmış siper ediyorlardı, Rambaldo da döndü: baktı,
yambaşında  Hıristiyan  silahlan  taşıyan,  zırhının  üzerine  menekşe
rengi  tünik giymiş  bir  şövalye.  Miğferinin tepesinde yine menekşe
rengi  upuzun tüylerden oluşan bir  sorguç  dalgalanıyordu.  Hafif  bir
mızrağı çevik hareketlerle savurarak Mağriplileri uzak tutuyordu.

Şimdi yanyanalar, Rambaldo ile tanımadığı şövalye. O
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hep öyle mızrağını fır döndürüyor. îki düşmandan biri alda* tıcı bir
hareket  yapıp  mızrağını  elinden  kapmayı  deniyor.  Ama  menekşe
şövalye mızrağı zırhının halkasına asıyor, elini kılıcına atıyor. Kâfirin
üzerine  atılıyor,  teketek  vuruşuyorlar.  Rambaldo  kim  olduğunu
bilmediği  koruyucusunun  kılıcını  nasıl  bir  çeviklikle  kullandığını
görünce az kalsın her* şeyi unutup seyre dalacak oluyor. Ama bir an
sürüyor bu: hemen öteki düşmanın üzerine atılıyor, kalkanlar büyük
bir gürültüyle çarpışıyor.

Boylece menekşenin yanında  vuruşmaya girdi.  Başarısız kalan
her  yeni  saldırıdan sonra  düşmanlan  geri  çekildiklerinde,  hızlı  bir
değiş-tokuşla  biri  ötekinin  hasmıyla  çarpışmaya  başlıyor,  değişik
silah oyunlarıyla  Mağriplileri  serseme  çeviriyorlardı.  Bir  arkadaşla
dirsek dirseğe çarpışmak tek başına çarpışmaktan bambaşka şeydi:
birbirinizi yüreklendirirsiniz, bir düşmanı olma duygusuyla bir dostu
olmak duygusu aynı sıcaklık içinde erir, gider.

Rambaldo  kendi  kendisini  yüreklendirebilmek  için  sık  sık
berikine  sesleniyor;  o  ise  susuyor.  Delikanlı,  çarpışma  sırasında
soluğunu idareli kullanmak gerektiğini anlayıp kendi de susuyor; ama
doğrusu silah arkadaşının sesini duymadığına da biraz canı sıkılıyor.

Kavga daha da kızışıyor. Ve işte menekşe giysili savaşçı kendi
Mağriplisini eyerinden alaşağı ediyor: adam yaya kalınca çalılıklara
sığınıyor.  Öteki  Rambaldo’nun üzerine çullanıyor,  ama vuruşmada
kılıcım kınyor;  tutsak düşmekten  korkarak atım döndürüyor,  o  da
kaçıyor^

«Teşekkür ederim kardeşim» diyor Rambaldo yardımına koşan
şövalyeye yüzünü açıp göstererek, «hayatımı kurtardın.» Ve ona elini
uzatıyor:  «Adım  Rossiglione  markilerinden  Rambaldo,  şövalye
adayıyım.»

Menekşe  şövalye  hiç  yanıt  vermiyor:  ne  adım bağışlıyor,  ne
Rambaldo’nun’ uzattığı sağ elini sıkıyor, ne yüzünü açıyor. Delikanlı
kızarıyor:
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«Neden yanıt vermiyorsun bana?»

Öteki  ne  yapsa  beğenirsiniz?  Atını  döndürüyor,  dört-nala

uzaklaşıyor.

«Şövalyem,  sana  hayatımı  borçlu  olsam  da  bu  yaptığını

öldürücü bir aşağılama sayacağım!» diye sesleniyor Rambaldo,

ama şövalye uzaklaşmış bile.

Bir yandan esrarlı  kurtarıcısına duyduğu minnet,  vuruşma

sırasında  doğan  sessiz  birliktelik,  bir  yandan  o beklenmedik

kabalık  karşısında  kapıldığı  öfke,  öte  yandan  zaferle  biraz

yatıştıktan  sonra  kendine  hemen  oyalanacak  başka  nesneler

arama hırsı ile Rambaldo menekşe savaşçının peşine düşmek

üzere atını mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz bağırıyordu :

«Kim olursan ol, küstahlığım ödeteceğim sana!»

Mahmuzluyor,  mahmuzluyor,  gelgelelim  atı  kımıldamıyor.

Gemiden  tutup  çekiyor,  atın  başı  aşağı  düşüyor.  Eyerinden

sarsıyor, sanki bir tahta atmış gibi sallanıyor. Bunun özerine yere

iniyor.  Atan  demirden  ballığım  çıkarıyor  ve  gözlerinin  akını

görüyor: ölmüş. Zırhının iki demir levhası arasından giren bir

mağripli  darbesi  ile  yüreğinden  vurulmuş.  Bacaklarını  ve

kalçalarım saran demir kalıplar onu olduğu yere kök salmış gibi

ayakta tutmasalar, çoktan yere yığıla- cakmış. Kendisine o ana

kadar hizmet ettikten sonra ayaküstü ölen o yiğit kısrağın acısı

Rambaldo'nun yüreğindeki  öfkeyi  bir  an bastırdı:  heykel  gibi

kalakalmış atın boynuna sarıldı, soğumuş burnundan Öptü. Sonra

silkindi, gözlerini kuruladı, yaya kaldığından, koşa koşa uzaklaştı

oradan.

Ama nereye gidecekti? Bir derenin ağaçlıklı yamacında, bozuk

düzen patikalarda koşuyordu, çevresinde savaş izi gözükmüyordu

artık.  Esrarlı  şövalyenin izini  de  yitirmişti.  Artık  onu elinden

kaçırdığına inanarak, rastgele yürüdü, yine
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de hâlâ «Ama bulacağım onu, isterse dünyanın öbür ucunda olsun!» diye

düşünüyordu.

Şimdi o kavurucu sıcaktan sonra, en büyük derdi susuz- luktu. Dere

kıyısına su içmeye indiğinde çalıların kıpırdadığım duydu; çayırda uzun

bir iple bir fındık ağacına bağlanmış bir at otluyordu, üzerindeki ağır zırh

parçaları  çıkarılmış,  oracığa  yığılmıştı.  Hiç  kuşku  yoktu:  esrarlı

şövalyenin atıydı, sahibi de uzakta değildi herhalde! Rambaldo onu ara-

mak için sazların araşma daldı.

Dere kıyısına vardığmda, başmı yaprakların arasına soktu; savaşçı

oradaydı. Başı ve sırtı, kabuklu deniz hayvanlarım andıran zırhın ve

miğferin içinde kapalıydı; ama zırhın uyluk, diz ve bacak parçalarım

çıkarmıştı,  sözün  kısası,  belden  aşağısı  çıplaktı  ve  derenin  kayaları

üzerinde yalınayak koşuyordu.

Rambaldo gözlerine inanamıyordu. Çünkü bu bir kadın çıplaklığıydı:

Altın tüylerle kaplı dümdüz bir karm, yuvarla- cık pembe kabaetleri,

uzun, gergin genç kız  bacakları.  Bu genç kız yansı  (kabuklu deniz

hayvanı yansı şimdi daha da insanlıktan uzak ve anlamsız gözüküyordu)

kendi ekseninde döndü, uygun bir yer araştırdı, ayaklarını akıntının iki

yanına  bastınp,  dizlerini  biraz  büktü,  demir  zırhlı  kollarını  dizlerine

dayadı, başını öne, poposunu geriye uzattı, rahat rahat, kurumla çiş

etmeye koyuldu. Yuvarlaklan uyumlu, tüyleri narin, fıskiyesi nazik bir

hanımcıktı, Rambaldo ona derhal sevdalandı.

Savaşçı kız dereye indi, suya doğru eğildi, hafiften ur- pererek

çarçabuk yıkandı, pembe ayaklariyle sıçrayarak yu- kan koştu. îşte o

anda  kendisini  sazların  arasından  dikizlemekte  olan  Rambaldo’yu

farketti,

«Köpoğlu köpek!»(*)  diye bağırdı,  kemerinden bir  hançer çekip

delikanlıya fırlattı, ama her zamanki usta silahşor

(*) Metinde Almanca: «Schwelne Hund» (Ç.N.)
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hareketiyle değil, öfkesinden çılgına dönmüş, artık tabak mı olur, saç

fırçası mı olur, elinde ne varsa erkeğin kafasına fırlatan sinirli kadın

hareketiyle.

Yine de hançerin Rambaldo’mın alnına saplanmasına ramak kaldı.

Delikanlı utanarak çekildi. Ama bir an sonra, yeniden onun karşısına

dikilip, seni seviyorum demenin bir yolunu bulmak için çıldırıyordu. Bir

nal sesi işitti; çayıra koştu; at yoktu; genç kız sırrolmuştu. Güneş

alçalıyordu: Ancak o zaman bir günün geçip gittiğini farketti Rambaldo.

Yorgun, yaya, başına gelen onca şeyden sonra, mutlu olamayacak

kadar sersemlemiş, eski kaygısını daha yakıcı başika kaygılarla değiş-

tokuş ettiğini anlayamayacak kadar mutlu ordugâha döndü.

«Biliyor musunuz, babamın öcünü aldım, yendim, îsoarre savaşta

öldü, ben...», ama karmakarışık, alaş-telaş, anlatıyordu, çünkü artık

varmak  istediği  nokta  başkaydı,  «...işte  ben  tam  o  ikisine  karşı

çarpışıyordum ki, bir şövalye yetişip yardımıma koştu, sonra bir de ne

göreyim, meğer asker değilmiş, kadınmış, hem dünya güzeli, yüzünü

bilmem ama, zırhının üstüne menekşe rengi eteklik giyiyor.»

«Ha!  Ha!  Ha!»  diye  kahkahayı  bastılar  çadır  arkadaşları;

'göğüslerini ve kollarını kaplayan mosmor çürüklere merhem sürmekle

uğraşıyorlardı, savaştan sonra zırhlarım her çıkardıklarında olduğu gibi

felâket bir ter kokusu sarmıştı ortalığı.

«Demek kafayı Bradamante’ye taktan ha, civciv! Onun da senden

başka derdi yok çünkü! Bradamante ya generalleri elden geçirir ya

seyisleri! Kuyruğuna tuz. bile eksen tutamazsın!»

Rambaldo  diyecek  söz  bulamadı.  Çadırından  çıktı;  güneş

batıyordu, kıpkızıl. Daha dün, güneşin alçaldığım gördüğünde, kendi

kendisine şöyle soruyordu: «Yann güneş batarken ne halde olacağım

acaba? Denemeyi başarmış olacak mıyım? însan olduğumu kanıtlamış

olacak mıyım? Toprağın
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Özerinde yürürken iz bıraktığımı?» Ve işte o yarının gün* batımı

buydu, o ilk denemeler aşılmış, önemlerini şimdiden yitirmişlerdi,

yeni deneme beklenmedik ve çetin türdendi, kanıt yalnız oradan

sağlanabilirdi. Bu belirsizlik içinde, Rambaldo beyaz zırhlı şövalyeye

içini dökmeyi diliyordu, kendisini anlayabilecek tek kişiydi o, neden

ama, sorsanız söyleyemezdi.
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V

Hücrenin altında manastırın mutfağı var. Bunlan yazarken kalaylı

bakır kapların tangırtısı geliyor kulağıma: bulaşıkçı rahibe kardeşlerim

kıt soframızın çanaklarını yıkıyorlar. Başrahibe bana onlarınkinden ayrı

bir görev vermeyi uygun buldu:  Bu Öyküyü yazma görevini. Ama

aslında manastırdaki bütün işler aynı amaca yöneliktir, ruhun selâme-

tine, bu nedenle hepsi bir gibidir. Dün çarpışmayı anlatıyordum ya,

bulaşıkhanenin tangırtısı kulağıma mızrakların kalkanlara ve zırhlara

vuruşu,  ağır  kılıçların  miğferlere  indirdiği  darbeler  gibi  geliyordu;

avlunun  ötesinde,  dokumacı  rahibelerin  tezgâhlarının  vuruşlarını

işitiyordum,  dört-nala  koşuya  kalkmış  atların  nal  seslerine

benzetiyordum: böylelikle kulaklarımın işittiklerini yarı kapalı gözlerim

görüntüye, suskun dudaklarım sözcüklere, sonra yine daha başka söz-

cüklere dönüştürüyor, kalemim beyaz sayfada o sözcükleri kovalıyordu.

Bugün hava daha bir sıcak, lahana kokusu daha bir ağır, zihnim

daha  bir  tembel  galiba;  bulaşıkçıların  patırtısı  ile  frank  ordusunun

mutfaklarından öteye geçemedim: Savaşçıları dumanlan tüten karavana

kazanlarının  önünde  görüyorum,  tasların  oraya  buraya  çarpışını,

kaşıkların trampet
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çalar gibi tıkırdatıldığını, kepçelerin kazanların kenarlarına vuruşunu,

boşalmış,  dibi  tutmuş  tencereleri  kazıyışım  işitiyorum;  ister

Normanlarınki, ister Angioino'larınki, ister Bor- gogna’JıIannki olsun,

bu görüntü ve bu lahana kokusu her alayda yineleniyor.

Bir ordunun gücü çıkardığı gürültü patırtıdan ölçülürse, Frankların

tangır  tungur  ordusunun  yemek  saati  geldiğinde  büyüklüğünü

gerçekten  kanıtladığını  söyleyelim.  Gümbürtü  vadilerde,  ovalarda

yankılanıyor, sonunda bir yer geliyor, kâfir kazanlarından gelen eşit

yankıyle kaynaşıyordu. Düşman da aynı saatte, berbat bir lahana

çorbasını kaşıklamakla uğraşıyordu. Dünkü savaş bu denli patırtılı

değildi. Bu kadar da berbat kokmuyordu.

Dolayısiyle, öykümüzün kahramanlarını mutfakların çevresinde

canlandırmaktan  başka  çarem  yok.  jtşte  Agilulfo:  dumanların

arasında, lahana kokusundan hiç etkilenmeden, bir kazanın üzerine

eğilmiş, Alvernia alayı ahçılarına uyanlarda bulunuyor. Ve işte genç

Rambaldo, koşa koşa geliyor.

«Şövalyem!»  dedi  soluk  soluğa,  «Sonunda  buldum  sizi!  Bir

sorunum var,  beni anlarsınız  herhalde,  şövalye olmak istiyorum!

Dünkü  çarpışmada  öcümü  aldım...,  karışıklıkta...,  hem  yalnız  da

kaldım, bir başıma, karşımda iki düşman..., tuzakmış yani,., o zaman

ben  de...,  demek  istiyorum  ki  şimdi  dövüşmenin  ne  olduğunu

öğrendim artık. Savaşta en tehlikeli yeri bana versinler istiyorum, ya

da önemli işler başarayım da ün salayım istiyorum.... yani kutsal

davamız uğruna... savunmasız kadınları, zayıf ihtiyarları kurtarayım...

siz bana söyleyebilirsiniz...»

Agilulfo dönüp bakmadan önce, görev başında rahatsız edildiğine

ne kadar sıkıldığım belirtmek ister gibi ona sırtını çevirerek bir an

durdu; sonra başım çevirdi, rahatlıkla ve yerli yerince konuşmaya

başladı, oracıkta önüne sürülen bir konuyu hemen kavrayıp, uzmanlık

bügisiyle aydınlatmaktan zevk aldığı her halinden belli oluyordu.
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«Değerli şövalye adayımız, bana belirttiğin kadariyle, sanırım,

şövalyelik  rütbesinin,  gerek  savaş  sırasında  birliklerin  başında,

gerekse başka zamanlar, cesurca atıldığımız bireysel girişimlerimiz

sırasında, kutsal davamızı savunmaktan ve kadınlara, ihtiyarlara,

düşkünlere yardım elinmi uzatarak şan ve onur kazanmaktan başka

bir yükümlülük getirmediği kanısındasm. Doğru anlamış mıyım?»
«Evet.»

«Bak  şimdi:  filhakika  bu  saydıklarımın  hepsi  bizim  seçkin

şövalye alayımızın özel görevleri arasında yeralır, ama...» bu noktada

Agilulfo bir gülücük yaptı, Rambaldo’nun beyaz boğazlıktan çıktığım

duyduğu ilk gülücüktü bu ve hem nazik, hem alaylı bir gülücüktü, «....

ama  görevlerimiz  bunlarla  bitmez.  Eğer  istiyorsan  sıradan

şövalyelere,  birinci  sınıf  şövalyelere  genelkurmay  şövalyelerine

düşen görevleri sana bir bir sıralayabilirim....»

Rambaldo sözünü kesti:

«Şövalyem,  sizi  izlemek ve örnek  almak benim için  yeterli

olacaktır.»

«Demek  kuramlardansa  deneyimlere  öncelik  vermeyi

yeğliyorsun; yönetmelikler buna izin veriyor. Peki, bak bugün, her

çarşamba  yaptığım  gibi,  Ordu  Levazım  Dairesinin  hizmetinde

denetmenlik yapıyorum. Bu görevim gereği Alver- nia ve  Poitou

alaylarının mutfaklarım denetlemekteyim. Beni izlersen, bu nazik

hizmet dalında yavaş yavaş deneyim kazanabilirsin.»

Hiç de Rambaldo’nun beklediği şey değildi bu, biraz bozuldu

doğrusu. Ama sözünü geri almayı istemediğinden, Agi- lulfo’nun

ahçıbaşılarına, mahzencilere ve bulaşıkçılara yaptığı ve söylediği

şeylerle ilgilenirmiş gibi gözüktü, hepsinin yalnızca gözler kamaştıran

bir silahlı serüvene atılmadan Önceki hazırlık törenleri olduğunu

umuyordu hâlâ.

Agilulfo yiyecek tayınlarını, çorba porsiyonlarını, dol-
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durulacak çanak sayısını,  kazanların içine neyin ne kadar sığacağım

defalarca hesaplıyordu.

«Şunu bil ki» dedi Rambaldo’ya, «bir orduya komuta ederken en güç

şey, bir kazandan kaç tas çorba çıkacağını bilmektir. Hesaplar hiçbir

alayda tutmaz. Ya nereye gittiğini, kayıtlara nasıl geçireceğini bilmediğin

tayın artıklan olur, ya da —azaltayım dersen— eksik kalır, birlikte hemen

hoşnutsuzluk  başgösterır.  Her  sahra  mutfağının  peşinde  artıkları

toplamaya  gelen  sürü-sepet  dilenciler,  yoksul  kocakarılar,  sakatlar

vardır. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir kargaşaya yol açar. Duruma

biraz açıklık getirmek için, ber alayın kendi mevcudunun listesiyle birlikte

her  zaman  karavana  kuyruğuna  giren  yoksullarının  da  adlarını

vermelerini büdirdim. Böylece her çorba tasının nereye gittiğini kesinlikle

bilebileceğiz. Şimdi sen şövalyelik görevlerinde deneyim edinmek için,

listeleri eline alıp imparatorluk mutfaklarım dolaşabilir, herşeyin yolunda

gidip  gitmediğini  denetleyebilirsin.  Sonra  da  gelip  sonucu  bana

bildirirsin.»

Rambaldo ne yapsmdı? Hayır mı desin, ya şan ve onur, ya da hiç mi

desindi? öyle yapsa, Tanrı bilir, saçma-sapan birşey yüzünden kariyerini

tehlikeye sokardı. Gitti.

Hafakanlar basmış, kafası karışmış olarak döndü:

«Evet, şey, yani bütünüyle işler yolunda görünüyor» dedi Agilulfo’ya»

«aslında tam bir arapsaçı. Hem sonra, şu çorba almaya gelen yoksulların

hepsi kardeş mi?»

«Nasıl, kardeş mi?»

«Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da... Birbirlerine su damlası gibi

benziyorlar.  Her alayın tıpkı öbürlerininkine benzer bir yoksulu  var.

Başlangıçta sandım ki hep aynı adam, bir mutfaktan ötekine dolaşıyor.

Sonra listelere baktım, adlar değişik: Boamoluz, Carotım, Balingaccio,

Bertel- la... Bunun üzerine çavuşlara sordum, denetledim: Evet, birbirini

tutuyor. Ama doğrusu benzerliğin bu kadarı da...»

«Gidip kendim bakayım.»
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İkisi birden Lorenlilerin kesimine yöneldiler.

«İşte, o adam.»

Rambaldo biri varmış gibi bir noktayı gösterdi. Gerçekten de

biri vardı: Ama insanın gözü renkleri solmuş, binbir lekeyle dolmuş

yeşilli-sanlı  giysileri,  çillerle  kaplı,  tutam tutam,  diken gibi  bir

sakalla çevrili yüzü kolay kolay seçemiyor, toprağın ve yaprakların

renkleriyle karıştırıyordu.

«O Gurdulu yahu!»

«Gurdulu mu? Al sana bir ad daha! Onu tanıyor musunuz?»

«Adsız  ve  akla  gelebilecek  tüm  'adların  takıldığı  biridir  o.

Teşekkür  ederim  şövalye  adayı;  yalnız  hizmetlerimizdeki  bir

aksaklığa  parmak  basmakla  kalmadın,  imparatorun  buyruğu  ile

atanan ve hemen sırrolan seyisimi bulmama da olanak verdin.»ı

Lorenli ahçılar birliğe tayın dağıtma işini tamamlamış, kazanı

Gurdulu’ya bırakmışlardı:

«Al, çorbanın hepsi senin olsun!»

«Çorbanın hepsi!» diye bağırdı Gurdulu, pencereden sarkar gibi

kazanın içine eğildi, her kazanın en değerli içeriği olan, çepeçevre

yapışmış 'kabuğu kazıyabilmek için kaşığıyle vuruyordu.

«Herşey çorba!» sesi kazanın içinde yankılanıyordu, o böyle

canla-başla debelene dursun, kazan üstüne devrildi.

Şimdi Gurdulu tersine dönmüş olan kazanın altında kalmıştı.

Kaşığı  ağır  bir  çana vurur gibi  vurduğu,  «Herşey çorba!»  diye

böğürdüğü  duyuldu.  Derken  kazan  ayaklandı,  tosbağa  gibi

yürüyüverdi, sonra tersyüz oldu ve Gurdulu yeniden gün ışığına

kavuştu.

Tepeden  tırnağa  lahana  çoPbasına  batmış,  lekelenmiş,

yağlanmış, üstelik islere bulanmıştı. Suratından akan çorbayla kör

olmuş  gibiydi;  kollarım  ileriye  uzatmış,  «Herşey  çorba!»  diye

haykırarak gidiyordu, gözlerini ve yüzünü kaplayan çorbadan başka

şey goremiyordu; «Herşey çorba!»
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sanki çevresindeki herşeyden kaşık kaşık almak ister gibi, bir eliyle

kaşığını savuruyordu:

«Herşey çorba!»

Rambaldo 'bunu görünce o kadar rahatsız oldu ki başı döndü; ama

iğrenmekten çok kuşkulanmıştı: Ya orta yerde öyle kör gibi dört dönen o

adam haklıysa, ya dünya içinde herşeyin dağılıp gittiği, herşeyin birbirinin

rengine bulandığı bir muazzam çorbaysa? Az kalsın «İmdat! Çorba olmak

istemiyorum!» diye bağıracaktı, ama baktı ki Agilulfo yanı- başında,

kollarını kavuşturmuş duruyor, o sahnenin bayağılığı kargısında, kendisi

sanki pek uzaklardaymış gibi kılı bile kıpırdamıyor, bu korkusunu onun

asla kavrayamayacağım anladı. Beyaz zırhlı şövalyenin yüreğinde hep

uyandırdığı bunun tersi nitelikteki tedirginlik, şimdi Gurdulu’nun yarattığı

yeni tedirginlikle ‘karşılanıyordu: Böylece dengesini yeniden bulmayı ve

sakinleşmeyi başardı.

Sesinin tonunu bozmamayı başararak Agilulfo’ya sordu: «Neden 

herşeyin çorba olmadığını kendisine anlatıp bu maskaralığa bir son 

vermiyorsunuz?»

«Bunu  anlatmanın tek  yolu  onu  belli  bir  görevle  yüküm-  -

lendirmektir» dedi Agilulfo; sonra Gurdulu’ya döndü: «Sen Frankların

kralı kutsal imparator Carlo’nun buyruğuyle benim seyisimsin. Bundan

böyle her dediğimi yapmak zorundasın. Şimdi ben Cenaze İşleri ve Dinî

Vecibeler  Genel  Müdürlüğünce  dünkü  savaşın  ölülerini  gömmekle

görevlendirildiğimden, bir kazma-kürek alacaksın, savaş alanına gidece-

ğiz, şehit düşüp Tann katına ermiş kardeşlerimizin mübarek na’şlannı

defnedeceğiz.»

Rambaldo’yu da çağırdı, şövalyelerin bu ikinci nazik görevini de

öğrenmesi gerekirmiş.

Üçü birlikte savaş alanına doğru yürüyorlardı: Agilulfo o çevik olmak

isteyen,  ama  iğnelerin  üstünde  yürüyormuşa  benzeyen  adımlanyle;

Rambaldo gözlerini faltaşı gibi açmış, bir gün önce mızrakların ve-dolıç

darbelerinin yağmuru al-
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tuıda geçtiği yerleri tanımakta sabırsız; Gurdulu kazma-kli- rek

omuzda, görevinin ağırlığını hiç mi hiç kavramamış ishk çalıp

türkü çağırarak.

Geçtikleri  sırttan,  en  kanlı  çarpışmaların  yapıldığı  ova

gözüküyordu. Yerler cesetJerie örtülüydü. Pençeleriyle ölülerin

omuzlarına  ya  da  yüzlerine  tutunmuş  akbabalar  eğilmiş,

gagalarıyle deşilmiş karınlan karıştırıyorlardı.

Aslında bu akbabaların işi de öyle bemen yoluna girive- ren

bir iş değildir. Savaş bitmek üzereyken alçaklara inerler: ama alan

çelik zırhlarının içinde sımsıkı kapalı ölülerle kaplıdır, yırtıcı kuşlar

gagalarıyle  ne  kadar  vururlarsa  vursunlar,  bir  çizik  bile

çizemezler. Akşam çöker çökmez karşıt ordugâhlardan, yerde

yüzükoyun sürünerek,  ölü soyucular gelir.  Akbabalar yeniden

havalanıp  gökyüzünde  daireler  çizerek,  onların  işlerini

tamamlamalarını  beklerler.  İlk  ışıklar,  çırılçıplak  bedenlerden

ağarmış  bir  savaş alanını  aydınlatır.  Akbabalar  yeniden yere

konarlar, şölen başlar. Ama ellerini çabuk tutmak zorundadırlar,

çünkü çok geçmeden mezarcılar gelecek, kuşlardan esirgedikleri

şeyi kurtlara sunacaklardır.

Agilulfo ile Rambaldo kılıçlarım, Gurdulu küreğini savurarak,

o kapkara konukları kovalayıp uçurdular. Sonra gamlı görevlerini

yerine  getirmeye  koyuldular:  Herbiri  kendine  bir  ölü  seçti,

ayaklarından sürükleyip tepeye, mezarına yerleştirmeye elverişli

bir yere sürükledi.

Agilulfo bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu:

«Ey ölü, sen benim asla sahip olmadığım ve olamayacağım

şeye sahipsin: İşte bu bedene. Aslında  sahip değilsin: Sen bu

bedensin,  yani  efkârlandığım  zamanlar  varolan  insanlarda

imrendiğimi farkettiğim şeysin. Aman ne güzel leymiş ya! Madem

ki  bunsuz  da  herşeyi  yapabiliyorum,  kendimi  ayncalıklı

sayabilirim. Herşeyi, —yani— bana en önem* li gelen herşeyi;
üstelik  çoğunu varolan insanlardan daha da iyi  beceriyorum,

onların o her zamanki kabasabahk, lâubalilik, tutarsızlık kusurlan,

o kotU kokuları olmaksızın. Gerçi
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varolan kimselerin yapıp ettiklerine benim asla elimden gelmeyecek

birşey ekledikleri, özel bir damga vurdukları doğru. Ama eğer sırları

burada, bu işkembe torbasındaysa, aman teşekkür ederim, eksik olsun

daha  iyi.  Bu  çıplak  bedenler  vadisi  de  beni  yaşayan  insanların

mezbahasından daha fazla tiksindiriyor diyemem.»
Gurdulu bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu:

«Ey ölü, sen benim yellenmelerimden daha pis kokular saçıyorsun.

Bilmem neden herkes sana acıyıp duruyor? Hareket ediyordun, şimdi

hareketin besleyeceğin kurtlara geçe* cek. Saçların, tırnakların uzuyordu:

Şimdi  saçacağın  sıvılarla  çayırın  otlan  güneşin  altında  daha  çok

uzayacaklar. Ot olacaksın, sonra otlan yiyecek olan ineklerin sütü, sütü

İçen çocuğun kanı olacaksın, bu böyle gidecek. Görüyorsun ya, ey ceset,

yaşamayı sen benden iyi beceriyorsun!»
Rambaldo bir ölüyü süreklerken şöyle düşünüyordu:

«Ey  ölü,  ben  de  senin  gibi,  kendimi  topuklarımdan  tutturup

sürükletmek  için geldim. Nedir beni iten bu co§ku, bu savaş ve aşk

tutkusu, senin açık kalmış gözlerinin, taşlara çarpıp duran başının olduğu

yerden  bakılmca?  Bunu  düşünüyorum,  ey  ölü,  bana  bunu

düşündürtüyorsun; ama ne far- keder ki? Hiçbir şey. Biz yaşayanlar için

de, siz ölüler için de, mezardan önceki işte bu günlerden başka gün yok

ki. Dilerim onları ziyan etmeyeyim, dilerim olduğum ve olabileceğim

şeylerden hiçbirini boşa harcamayayım. Frank ordusu uğruna yiğitlikler

göstereyim. Gururlu Bradamante’yi kollarımla sarayım, o da beni sarsın,

dilerim. Umarım sen de günlerini daha kötü geçirmemişsindir, ey ölü.

Nasıl geçirmiş olursan ol, senin zarın atıldı. Benimkiyse hokkada dönüp

duruyor. Ve ben, ey ölü, kendi kaygımı seviyorum, senin dinlenmem

değil.»

Gurdulu türküler okuyarak cesede bir çukur kazmaya hazırlandı. Onu

upuzun yere yatırdı, ölçülerini aldı, kazmay-
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la sınırlarını çizdi, sonra yerinden kaldırdı, canla başla kazmaya

girişti.

«Ölü,  kimbilir,  belki  de  öyle  durmuş  beklerken  canın  sı-

kılıyorduk»

Cesedi  çukurdan çıkarıp bir  yanına döndürdü,  kendi  kazma

sallarken seyretsin diye.

«Ölü, birkaç kazma da sen indirsen fena olmaz hani...»

Cesedi  doğrulttu,  eliııe  bir  kazma tutuşturmayı  denedi.  Ölü

devrildi.

«Tamam, anladık. Beceremiyorsun. Eh, kazmasına ben kazayım

da artık çukuru sen doldurursun.»

Çukur  'kazılmıştı:  Ama  Gurdulu’nun  düzensiz  kazma  vu-

ruşlanyle ortaya biçimsiz, huni gibi bir çukur çıkmıştı. Şimdi Gurdulu

çukuru bir denemek istiyordu. İçine girip uzandı.

«Oh, ne rahat! însan burada böyle ne güzel dinleniyor! Ne hoş

yumuşacık toprak! Böyle içinde yandan yana dönmek ne zevkli! Ölü,

gel bak ne güzel bir çukur kazdım sana!»

Sonra düşünüp vazgeçti:

«Ama bir dakika, madem çukuru sen dolduracaksın dedik, en

iyisi ben aşağıda kalayım, sen kürekle toprağı üzerime yığ!

Birazcık bekledi.

«Hadisene!  raini çabuk tut!  Bu da iş mi yahu! Bak,  böyle

yapacaksın!»

Yattığı yerden, kazmasını uzatarak toprakları aşağıya almaya

başladı. Bütün yığın üzerine yıkıldı.

Agilulfo ile Rambaldo boğuk bir çığlık işittiler, korkudan mıydı

yoksa kendini böyle güzelce gömülmüş bulmanın keyfinden miydi,

anlaşılmıyordu. İyice toprağın altında kalmış olan Gurdulu’yu tam

zamanında çekip çıkardılar, az kalsın boğuluyormuş.
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Şövalye  Gurdulu’nun  işini  bozuk  düzen,  Rambaldo’nun*  kini

yetersiz buldu. O kendisi küçük bir yolun iki yanına paralel, dikdörtgen

biçimi çukurların kenarlarını belirleyerek minicik, düzenli bir mezarlık

yapmıştı.

Akşamüstü dönerken ormanın seyreldiği bir yerden geçtiler, frank

ordusunun  marangozları  mancınıklar  için  tomruk,  ateş  için  odun

kesiyorlardı.

«Şimdi Gurdulu, sıra geldi odun kesmeye.»

Gel  gör  ki,  Gurdulu  baltasını  rastgele  savuruyor,  yakacak

odunlarla birlikte yaş tahtaları, baldırıkara demetlerini, ko- cayemişi

çalılıklarını ve yosun tutmuş ağaç kabuklarım bir araya koyuyordu.

Şövalye  marangozların  balta  sallayışlarını,  gereçleri,  odun

yığınlarını denetliyor, bir yandan da Rambaldo’ya odun toplanması

sırasında bir şövalyeye düşen görevlerin neler olduğunu anlatıyordu.

Rambaldo ona kulak vermiyordu;  bütün o zaman boyunca dilinin

ucunda bir soru vardı, işte Agi* Iulfo ile gezintisi sona ermek üzereydi

ve soruyu sormamıştı.

«Şövalye Agilulfo!» diye sözünü kesti.

Agilulfo birtakım baltaları elden geçirmekteydi:

«Ne istiyorsun?»

Delikanlı söze nereden başlayacağını bilemiyordu, yüreğindeki tek

konuya girebilmek için birtakım özürler bulmayı beceremiyordu. Bu

yüzden kızarıp bozararak sordu:

«Bradamante’yi tanıyor musunuz?»

O  adı  işitince,  her  zamanki  karmakarışık  yığınlarından  birini

göğsüne bastırmış yaklaşan Gurdulu yerinden sıçradı. Tahta parçalan,

çiçeklenmiş hanımeli dalları, ardıç mey- vaları, kurtbağı yaprakları

havalarda uçtular.

Agilulfo’nun elinde kılıç gibi keskin bir iki yüzlü balta vardı. Odu bir

salladı, hız aldı, bir meşenin gövdesine indirdi. tki yüzlü balta ağacı bir

vuruşta keserek bir yanından öteki .yanına geçti, ama gövde kökünden

ayrılmadı, öylesine yerli yerine oturmuştu vuruş.
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Rambaldo ürkerek yerinden sıçradı:

«Ne oluyor, şövalye Agilulfo? Neyiniz var?» diye haykırdı.

Agilulfo  şimdi  kollarım  kavuşturmuş,  gövdenin  çevresini

dolaşarak inceliyordu.

«Gördün  mü?»  dedi  delikanlıya.  «Elin  bir  an  bile  titre-

meyecek, kesin bir vuruş. Kesiğe bak, nasıl da dümdüz.»
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VI

Yazmaya başladığım bu öykü düşündüğümden de güçmüş. Şimdi

de ölümlülerin en büyük çügmlığı olan karasevdayı anlatmak düşüyor

bana; adağım,  manastırın dört  duvarı,  utangaç huylu  oluşum beni

bugüne değin ondan uzak tuttu. Sevdadan söz ©dildiğini hiç işitmedim

diyemem  doğrusu;  manastırda,  günahtan  nasıl  uzak  kalacağımızı

öğrenelim diye arasıra oturup böyle şeylerden laflarız, kafamızdaki

belirsiz  kavramlarla  ne  kadar  laflayabilirsek  elbette,  en  çok  da

içimizden bir zavallı rahibecik, toyluğundan ötürü gebe kaldığında, ya

da Tann korkusu bilmez bir zorba tarafından kaçırılıp da sonra geri

döndüğünde kendisine neler yaptıklarını bir bir anlattığında. Demek

istiyorum  ki,  savaş  gibi,  aşk  üstüne  de,  düşleyebildiğim kadarını

elimden geldiğince anlatacağım: Öykii vazıha yacamrfan  anlayabil-

diğimiz hiçten, geri kalan bütün şevleri   çıkarmayı   bilme sanatıdır; ama

sayfa sona erdi mi yasam yeniden haslar ve bir bakarız ki. bildiğimiz

sev geıypfctpn hit*

Bradamante daha fazlasını mı İnliyordu ki? Bütün o dişi savaşçı

yaşantısından sonra, ruhunda derin bir doyumsuzluk

66



duygusu kök salmıştı.. Şövalyelik yaşantısına atılmasının nedeni katı,

kesin,  ödünsüz  olan,  bir  ahlâk  kuralına  ve  —silahlarla  atların

kullanılışında— titizce hesaplara dayanan şeylere karşı tutkusuydu.

Oysa bula bula ne bulmuştu o yaşantıda? Savaşa olanca lâübalUiğiyle,

uluorta dalan, ter ve kana batmış iri yan herifler, iş saatleri biter bitmez

tek yaptıkları kafayı çekmek ya da o gece içlerinden hangisini çadırına

alacak diye kendi peşinden aptal aptal seğirtmekti. Çünkü, herkesin

bildiği gibi, şövalyelik büyük şeydir, ama şövalyeler koca bebeklerden

farksızdırlar, önemli işler başarmaya alışkındırlar, ama öyle uluorta,

gelişigüzel,  uymaya  and  içtikleri  ve  kılı-kırk  yararak  saptanıp

kesinleştiklerinden,  onlara  düşünme  zahmetini  bırakmayan  kutsal

kuralları iyi-kötü izleyerek. Savaş dediğinin nasıl olsa birazı mezbaha

birazı alışılmış işlerdir, pek öyle ince eleyip sık dokunacak yanı yoktur.

Aslında Bradamante’nin de onlardan ayrılığı yoktu: Tanrı bilir, bu

kesinlik ve ödünsüzlük heveslerine de kendi gerçek yapısına karşı

çıkmak için kapılmıştı, örneğin tüm Fransa ordusunda derbeder biri

varsa o da Bradamante’ydi. Çadın deseniz, tüm ordugâhın en dağınık

çadırıydı. Erkekler, kadm işi sayılan çamaşır yıkamak, sökük dikmek,

ortalık süpürmek, döküntüleri toplamak gibi işleri bile iyi-kötü üstlen-

mişlerken, prenses gibi şımartılarak yetişmiş olan Brada- mante elini

sıcaktan soğuğa sürmezdi; ordu birliklerinin çevresinde hep dolaşan o

kocamış çamaşırcılarla bulaşıkçılar —hepsi mi hepsi uygunsuz kadınlar

— olmasa, çadırına köpek düşse kafası yarılırdı. Nasıl olsa kendisi

içinde  oturmuyordu;  gün  ışıyınca  zırhını  giyinir,  eyerine  atlardı;

gerçekten  de  silahlarım  kuşandı  mı  bambaşka  olurdu,  miğferinin

tepeliğinden baldırlıklarına değin pırıl pınl parlardı, en kusursuz, en yeni

gıcır  -gıcır  donanımlar  sergilerdi,  zırhının  üzerine  giydiği  gömleği

menekşe rengi fiyonklarla süslüydü, bir tanesi bile eksik olsa kıyameti

koparırdı. Savaş alanında
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böyle şövalyelerin en gözalıcısı olma tutkusu kadınca bir hevesten çok,

soylu  yiğitlere  sürekli  meydan  okuyuşun,  onların  karşısında  bir

üstünlüğün, gururun anlatımıydı. Dostta olsun, düşmanda olsun silahların

kusursuz bakımını ve kullanılışım ruhsal kusursuzluğun belirtisi sayardı.

Beklentilerine  bir  ölçüde  karşılık  verdiğine  inandığı  bir  şampiyona,

rastladığında da,  içinde o güçlü  aşk isteklerinin  kadım uyanıverirdi.

Bunda  yine  kendi  kesinlik  ülkülerine  ters  düştüğü  söylenirdi:  Hem

sevecen, hem hırslı bir sevgiliydi. Ama eğer erkek yola girer, denetimi

elden kaçırır, dizginleri onun eline bırakırsa, Bradamante ondan hemen

soğur, daha çelik ruhlu birinin peşine düşerdi. Ama artık kimi bulabilirdi

ki? Hıristiyan ya da düşman aslarından hiçbirisi onu etkilemez olmuştu:

Hepsinin zayıf noktalarını ve saçmalıklarım öğrenmişti.

Onu  sabırsızlıkla  arayan  Rambaldo  yüzünü  ilk  kez  gördüğünde,

Bradamante 'çadırının önündeki açıklıkta okçuluk talimi yapıyordu. Kısa

bir tünik giymişti; çıplak kollanyle yayı geriyordu; yüzü o zorlanmadan

ötürü  biraz  gölgelenmiş*  ti;  saçları  ensesinde  toplanmış,  sonra

darmadağın bir at kuyruğu halinde salıverilmişti. Ama Rambaldo’nun

bakışları hiç bir ayrıntıya takılmadı: Kadını, endamım, renklerini, hepsini

birden gördü, ondan başkası olamazdı, hemen hiç görmeden umutsuzca

istediği kadındı o, başka hiçbir türlü olamazdı.

Ok yayından fırladı, gidip nişan direğine, daha önceden saplanmış

bulunan üç okla bir sıraya dizildi.

«Okçulukta sana meydan okuyorum!»  dedi Rambaldo ona doğru

koşarak.

Delikanlı oldu-olası böyle koşar kadına doğru: Ama onu sürükleyen,

gerçekten o kadının aşkı mıdır acaba? Yoksa her- şeyden önce kendi

kendisine duyduğu aşk, ona yalnız kadının sunabileceği bir varolma

güvencesini arayış mıdır? De-
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ültanlı koşar ve sevdalanır, kendine güvensiz, mutlu,  umutsuzdur,

onun gözünde kadın varlığı kuşku götürmeyen kişidir. o kanıtı yalnız o

verebilir. Ama kadın da hem var-hem yoktur: îşte erkeğin karşısında,

o~da yüreği garpınülı, ğîT yensiz durmaktadır, delikanlı nasıl anlamaz

bunu? İkisinden hangisinin güçlü, hangisinin zayıf olduğunun ne önemi

var? Eşit  durumdadırlar.  Ne var ki  delikanlı  bilmez bunu,  çünkü

bilmeyi istemez: Açlığım çektiği varolan kadındır, kuşku götürmeyen

kadın. Kadm ise daha çok şey bilir; ya da belki daha az; yine de

'büdikleri değişik şeylerdir; şimdi aradığı değişik bir varoluş biçimidir;

birlikte  okçuluk  yarışma  girişiyorlar;  kadm  delikanlıyı  azarlıyor,

ustalığının hakkını vermiyor; o ise bunun bir oyun olduğunun farkında

değü. Çevrede Fransa ordusunun çadırları, rüzgârda dalgalanan bay-

raklar,  sonunda  saman  tayınlarına  kavuşmuş  sıra  sıra  atlar.

Hizmetkârlar şövalyelerin sofrasını kuruyorlar. Şövalyeler çepeçevre

öbeklenmiş,  çocukla  ok  atma  yarışına  giren  Bra-  damante’yi

seyrediyorlar. Bradamante diyor ki:

«Hedefi tutturuyorsun ama hep rastlantı işte.»

«Rastlantı mı? Hedefi daha bir kez bile şaşırmadım, rastlantı ha!s*

«Yüz tane oku şaşırmadan atsan da rastlantı, hep rastlantı!»

«Öyleyse ne var rastlantısal olmayan? Rastlantı olmadan başarıya

kim ulaşabilir ki?»

Alanın kıyısından Agilulfo ağır adımlarla geçiyordu; ak  zırhının  

üzerinden  bir  kara  pelerin  sarkıyordu;  bakmak  istemeyen,  ama

kendisine baktıklarını büen, umursamazlık göstermek isteyen, oysa

umursamasına  bal  gibi  umursayan,  ancak  başkalarının

sanabüeceklerinden bir başka biçimde umursayan birinin yürüyüşüyle

yürüyordu.

«Şövalyem, gel sen göster bu işin nasıl yapılacağım...»

Bradamante’nin  sesinden  o  her  zamanki  küçümseyici  ton

silinmişti, davranışında alışılmış gururdan eser kalma-



ımştı. Agilulfo’ya doğru iki adım ilerlemiş, yayı kertiklen-, miş okuyJe

birlikte uzatıyordu.

Ağır  ağır  yaklaştı  Agilulfo,  yayı  aldı,  pelerinini  omuzlarının  bir

silkinişiyle geriye attı, kollarını yayla birlikte öne uzattı. Hareketleri bir

hedefe yaklaşmaya çalışan kasların ve sinirlerin hareketi değildi: Güçleri

kendi dilediği bir düzene sokuyor, okun ucunu hedefe giden görünmez
çizgide  durduruyor,  yayı  tastamam,  gerektiği  kadar  kımıldatarak

fırlatıyordu. Okun hedefe ulaşmaması olanaksızdı. Bradamante haykırdı:/

«İşte, nişan almak diye buna derler!»

Agilulfo’nun kılı kıpırdamadı, hâlâ titreşen yayı demirden elleriyle

sıkı  sıkı  tutuyordu;  sonra  elinden  yere  bıraktı;  pelerinine  sarındı,

yumruklarıyle zırhın göğüslüğü üzerinde kavuşturdu; ve uzaklaştı, gitti.

Diyecek hiçbir şeyi yoktu ve hiçbir şey dememişti.

Bradamante yayı yerden aldı, kollarım uzatarak kaldırdı, at kuyruğu

saçları omuzlarını dövüyordu:

«Kim, ondan başka kim, yayı böylesine güvenle gerebilir? Kim her

hareketinde onun gibi titiz ve kesin olabilir?»

Böyle  söylenerek  otları  tekmeliyor,  okları  çitin  kazıklarında

parçalıyordu. Agilulfo uzaklaşmıştı bile, başım çevirip bakmıyordu; sanki

başım eğerek yürüyormuş gibi, gökkuşağı renkli sorgucu öne düşmüştü,

yumruklarını göğsünde sıkmış, kara pelerinini ardısıra sürüklüyordu.

Çevrede toplanmış bulunan soylu yiğitlerden bazıları çılgınlık nöbeti

geçiren Bradamante’yi keyifle seyredebilmek için çimenlerin üzerine

oturdular:

«Agilulfo’ya  abayı  yaktığından  beri  zavallının  rahatı  huzuru

kalmadı....»

«Nasıl? Ne dediniz?»

O sözleri havada kapan Rambaldo, söyleyeni kolundan kavradı.
«Ya, çaylak, öyle işte, şövalye hanunkızımızın önünde
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daha pazulanm şişiredur sen! O artık içi-dışı tertemiz zırhlardan

başkasını  beğenmiyor!  Agilulfo’ya  karasevdalı  olduğunu  bilmiyor

musun?»

«Ama nasıl olur... Agilulfo.... Bradamante... nasıl yapar bunu?»

«Öyle bir yapar ki, varolan tüm erkeklerden hevesini alınca tek

isteği hiç mi hiç varolmayan bir erkek olur...»

Artık  her  kuşkulandığında,  her  efkârlandığında  beyaz  zırhlı

şövalyeye koşmak Rambaldo için doğal bir davranış biçimi olmaya

başlamıştı. Şimdi de öyle yaptı, ama yine ondan bir öğüt istemek için

miydi, yoksa rakip olarak karşısı* na dikilmek için mi, bilmiyordu.

«Hey, fıstık, yatağın için biraz çelimsiz sayılmaz mı, ha?» diye

takılıyorlardı silah arkadaşları. Bradamante de epey düşkünleşmiş

olmalıydı: Bir zamanlar onunla bu tonda konuşabilirler miydi hiç:

«Söylesene»  diye  üsteliyorlardı  o  saygısızlar,  «diyelim  ki

çırılçıplak soydun,  ne geçecek dine?» Ve kabasaba kahkahalar

atarak gülüyorlardı.

Bradamante ile şövalyeden böyle sözediMiğini duymanın acısı

ile,  o öyküde kendisine hiç yer olmadığım, kimsenin onu adam

yerine  koymadığını  anlamanın  öfkesi  birbirine  barışıyor,

Rambaldo’nun yüreğini büsbütün sıkıştırıyordu.

Bradamante şimdi eline bir kamçı geçirmiş, havada savurarak

meraklıları —onlarla birlikte de Rambaldo’yu— kovalıyordu.

«Ne sanıyorsunuz yani,  her kim olursa olsun, herhangi bir

erkeğe  yapması  gerekeni  yaptıracak  kadar  kadm  değil  miyim

sanıyorsunuz?^

Onlar da bir yandan koşarken bir yandan bağırıyorlardı:

«Hih! Hih! Hiıh! Bradamante, bir eksiği varsa çekinme, bizden

iste de tamamlayalım!»

Rambaldo, ötekilerin itip kakmasiyle, o aylak savaşçı
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güruhunu  dağılana kadar izledi.  Artık  canı  Bradamante’nin  yarana

dönmek  istemiyordu;  bundan  böyle  Agilulfo’nun  yakınlığından  da

tedirgin olacaktı. Rastlantı bu ya, yanında Torrismondo adında bir

delikanlı vardı, Cornovaglia düklerinin küçük oğlu; suratı beş karış,

yerlere  bakarak,  ıslık  çala  çala  gidiyordu.  Rambaldo  hemen  hiç

tanımadığı bu delikanlının yanında yürümesini sürdürdü, içini dökme

isteğiyle, çene çalmaya başladı.

«Ben burada yeniyim, bilmem ki, umduğum gibi çıkmadı, herşey

insanın  avucundan  kayıp  gidiyor,  hiçbir  yere  varamıyorsun,  bir

şeycikler anlayamıyorsun.»

Torrismondo gözlerini kaldırmadı, ürkütücü ıslığım bir an kesip

homurdandı: «Herşey iğrenç.»

«Yani şey» dedi Rambaldo, «ben aslında o kadar kötümser değilim,

öyle anlar oluyor ki zevkle dolup taşıyorum, hayranlıklara kapılıyorum,

sonunda herşeyi anladım sanıyorum, hah diyorum, eğer şu anda olup

bitenleri görmek için doğru açıyı buldumsa, eğer frank ordusunda

savaş hep böyleyse, Ibu diyorum, gerçekten düşlediğim şey. Ama gel

gör ki hiçbir şeye güvenemiyorsun... >

«Neye güvenmek istiyorsun ki?» diye sözünü -kesti Torrismondo.

«Armalar, rütbeler, geçitler, sanlar... Hepsi maskaralık. Soylu yiğitlerin

şanlı  serüvenlerinin  görüntülerini  ve  sloganlarını  taşıyan  kalkanlar

demirden değil, kâğıttan hepsi: Parmağım bir yanından bastırsan öbür

yanından çıkar.#

Bir bataklığın kenarına gelmişlerdi. Kıyıdaki taşlarda kurbağalar

vıraklayarak zıplıyorlardı. Torrismondo ordugâhtan yana dönmüş, çit

kazıklarının  tepelerinde,  yükseklerde  dalgalanan  bayrakları,  sanki

herşeyi sümek isteyen bir el hareketiyle gösteriyordu.

«Ama  imparatorluk  ordusu....»  diye  karşı  çıktı  Rambaldo

(yüreğindeki burukluğu dışarıya dökebilmek istemişti  ama, ötekinin

herşeyi çılgınca yadsıyışı karşısında yaya kal--
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inişti,  şimdi  kendi  acılarının  tam yerini  kavrayabilmek tçio  ölçüyü

kaçırmamaya  gayret  ediyordu),  «Şunu  kabul  etmek  gerekir  ki

imparatorluk  ordusu  yine  de  kutsal  bir  dava  uğruna  çarpışıyor,

Hıristiyanlığı kâfirlerden koruyor.»

«Ne  savunma  var,  ne  saldırı,  hiçbir  şeyin  anlamı  yok»  dedi

Torrismondo. «Savaş dünya durdukça sürecek, ne kazanan olacak ne

kaybeden, sonsuza değin böyle karşılıklı siperlerde çakılı kalacağız. Bir

taraf olmasa öteki tarafın hiçbir varlığı kalmayacak, artık onlar da, Ibiz

de neden savaştığımızı çoktan unuttuk... Şu kurbağaları işitiyor musun?

Bütün yapıp ettiklerimizde, onların vıraklamalanndan, kıyıdan suya,

sudan kıyıya sıçramalarından fazla anlam yok....»

«Benim için öyle değil» dedi Rambaldo, «benim gözümde, tam

tersine,  herşey  fazla  kalıplaşmış,  fazla  düzenli...  Erdemi,  yiğitliği

gözlerimle  görüyorum  görmesine  de,  hepsi  öyle  sopsoğuk  ki...

Varolmayan bir şövalyenin olması, açık söy- liyeyim, ürkütüyor beni...

Yine de ona hayranım, yaptığı herşey öylesine kusursuz ki, varolsa bu

kadar güven veremezdi insana, neredeyse —kızardı— Bradamante’yi

anlıyorum... Hiç kuşkusuz, Agilulfo ordumuzun en üstün nitelikli şöval-

yesi...»

«Öööö!»

«Ne demek: öööö?»

«O da bir göz boyamaca, hem de ötekilerden beter.»

«Göz boyamaca dediğin de nedir? Yaptığı herşeyi ciddi olarak

yapıyor.»

«Hiçbir şey yaptığı yok! Hepsi masal.... O da yok, yaptığı işler de

yok, söylediği şeyler de, hiçbir şey yok, hiçbir şey....»

«öyleyse, ötekilerin yanında bu kadar sakıncalı bir durumdayken

nasıj oluyor da orduda o yeri tutuyor? Yalnızca sanıyla mı?»
Torrismondo bir an ses çıkarmadı, sonra yavaşça şöyle
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dedi: «Burada sanlar da yalancıdır.  İstesem herşeyi havaya uçururum.

Üzerine basacak bir toprak parçası bile kalmaz.»

«0 zaman hiçbir şey kurtulmaz mı?»

«Kurtulur belki. Ama burada değil.»

«Kim? Nerede?»

«Kutsal Gral şövalyeler i»(*)

«E, nerede onlar?»

«İskoçya ormanlarında.»

«Sen gördün mü?»

«Hayır»

«Peki ne biliyorsun?»

«Biliyorum işte.»

Sustular. Yalnızca kurbağaların vırakladığı işitiliyordu. Rambaldo’nun

yüreğini  bir  korku  sarıyordu,  sanki  o  varaklama  herşeye  egemen

oluyormuş,  onu  da  bir  yemyeşil,  yıvışık,  kör  solungaç  vuruşunda

boğacakmış gibi. Ama Brada- mante’yi hatırladı, savaşta kılıcım çekmiş

haliyle nasıldı ama, korkusunu unutuverdi: Savaşmak, onun o zümrüt göz-

lerinin önünde yiğitlikler göstermek için sabırsızlanıyordu.

■(*) Gral (ya da Graalh Ortaçağ inancına göre, İsa'nın havarileriyle yediği
son  yemeğinde kullandığı  tas.  En  tanınmış  efsane guruplarından
birine  konu  olmuştur.  Şövalye  romanları  Gral'ı  arayanların
serüvenlerini ve onun yüzünden ortaya çıkan çekişmeleri anlatır. Gral
efsanesi XII-XIII. yüzyılların en şaşırtıcı bir şiir ürünüdür, şövalyelik
efsanelerini,  Citeaux  tarikatının din ülküsünü ve pagan efsanelerini
kendinde toplar. Bu efsanenin, zamanında Roma Kilisesinin resmi
görüşünden  uzaklaşan  ve  ona  cephe  alan  sapkın  tarikatlarca,
Hıristiyanlığın Doğudan Avrupa’nın kuzey bölgelerine Roma'dan değil,
başka yollardan geçip, içinde îsa'mn kanının toplandığı kutsal Gral ile
birlikte getirildiğini ileri sürerek, Kilisenin yerine -bir başka dinsel
yetke  yaratabilmek  amacıyla  çıkarıldığı  düşünülmektedir.  Burada
çizilen, işe «kutsal savaş» ile başlayıp kolayca şiddete yönelen Gral
Şövalyeleri  Tarikatı  görüntüsü  de  daha  çok  çağın  sapkın
tarikatlarından esinlenmiş. (Ç.N.)
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Burada, manastırda, her tövbekâra günahlarından arınması için

bir kefaret, sonsuz selâmete ulaşmak için bir yol bulunur. Benim

payıma düşen de bu öyküyü yazmak: Çetin bir kefaret bu, çetin.

Dışarda güneşli bir yaz, vadiden bağ- rışmalar, çalkalanan suların

sesi geliyor, hücrem yüksekte, daracık penceremden nehrin çizdiği

bir dönemeci görüyorum, köy delikanlıları soyunmuş, suya girmişler,

ötede, sal* kim söğüt fidanlarının arkasında genç kızlar da 'giysilerini

çıkarmış, suya iniyorlar. Delikanlılardan biri, suyun altından yüzerek

gitti,  gitti,  şimdi  başını  çıkardı,  bakıyor,  kızlar  da  çığlık  çığlığa

bağırarak onu birbirlerine gösteriyorlar. Orada ben de olabilirdim,

soylu arkadaşlar, kendi düzeyimde delikanlılar, hizmetçiler, uşaklarla.

Neyleyeyim ki kutsal görevimiz gelgeç dünya nimetlerine sırt çevirip,

kendimizi kalıcı birşeye adamımızı gerektiriyor. Kalıcı bırşey... eğer

bu kitap da, kül olmuş yüreklerle yerine getirdiğimiz tüm dinsel

görevlerimiz de daha şimdiden kül olup gitmemişse....  şuracıkta,

nehirde,  yaşamla  titreşen  ve  suda  halka  halka  yayılan  aşk

oyunlarından  büe  çabuk  kül  olup  gitmemişse....  Bir  heves,

başlıyorsun  yazmaya,  ama  bir  an  geliyor,  kalemden  to2İu
mürekkepten başka şey akmaz oluyor, bir damla-
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cık yaşam sızmıyor, yaşamın tümü dışarda, pencerenin dışında, senin

dışında; artık bundan böyle yazdığın sayfaya asla sığamayacakmışsın,

bir başka dünya açamayacak, gereken sıçrayışı yapamayacakmışsın gibi

geliyor. Belki de böylesi daha iyidir; belki de neşeyle yazdığın zamanlar

ne mucizeydi, ne Tanrının inayeti: günahtı, putlara tapınmaydı, kibirdi

belki. Bunların dışında mıyım öyleyse? Hayır, yazmakla iyiye doğru

gitmedim:  Yalnızca sabırsız,  dünyadan  habersiz  gençliğimin birazım

tükettim. Bu kırgın sayfalar ne işime yarayacak? Kitap olsun, adak

olsun, değen senin değerinden öteye geçmez ki. İnsan yazmakla kendini

kurtarır diye birşey yok. Yazarsın, yazarsın, bir de bakarsın ki ruhun

elden gitmiş bile.

Öyleyse başrahibeye gidip kaferetimi değiştirmesini, beni kuyudan

su çekmeyle, kenevir eğirmeyle, nohut ayıklamayla görevlendirmesini

mi  isteyeyim?  Yaran  olmaz.  Yine  yazıcı  rahibe  görevimi,  elimden

geldiğince yerine getireceğim. Şimdi de şövalyelerin şölenini anlatmam

gerekiyor.

İmparatorluğun tüm görgü kurallarına aykın olarak, Carlomagno

sofraya  daha  ötekiler  gelmeden,  zamansız  otururdu.  Oturunca  da

ekmek,  peynir,  zeytin,  yeşü  biber,  yani  sofraya  ne  konulmuşsa,

çöplenmeye başlardı. Üstelik elleriyle çöplenirdi. Mutlak iktidar en ılımh  

hükümdarların  büe  dizginleri  sık  sık  koyvermelerine,  gelişigüzel

davranışlarda bulunmalarına yol açar.

Soylu yiğitler üçer beşer sökün ediyorlardı, süslü tören giysilerini

giymişlerdi,  sırmaların,  dantellerin  arasından yine zırhlı  gömleklerin

demir ağlan gözüküyordu, ama delikleri iri iriydi, zırhlar ise bayramlık

zırhlardı, ayna gibi pırıl pırıl, ama kılıçla şöyle bir vursan darmadağın

oluverecek cinsten. ilkin Orlando gelip imparator amcasının sağma yer-

leşti,  sonra  Montalbano’lu  Rinaldo,  Astolfo,  Baiona’lı  Angio-  lino,

Normandiya’lı Riocardo ve bütün ötekiler.

Masanın öteki ucuna Agüulfo gelip oturdu, hep o lekesiz
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savaş zırhıyle. Asla acıkmazdı, ne dolduracak midesi, ne çatalı

götürecek ağzı, ne Borgogna şarabı ile ıslatacak damağı yoktu da

sofraya  niçin  otururdu?  Yine de saatler  saati  uzayıp  giden o

şölenlerden hiç eksik olmazdı, oysa Agilulfo o saatleri hizmetinin

gerektirdiği  işlerle  daha  iyi  değerlendirmeyi  pekâlâ  bilirdi.

Bilmesine  bilirdi  de,  aslında  dava  şuydu:  Bütün  ötekiler  gibi,

imparatorun  sofrasında  bir  yere  hakkı  vardı  ya,  o  yeri

doldurmahydı; ve şölen törelerine de, günün bütün öteki törelerinde

gösterdiği titizlikle uyardı.

Yemekler mi? îşte orduda her zaman ne yenirse o: Hindi

dolması,  kaz çevirmesi, dana kebabı, süt domuzu,  yılan balığı,

mercan balığı, falan filân. Uşaklar tepsileri sunar sunmaz soylu

yiğitler atılıyorlar, elleriyle tutup tutup koparıyorlar, yemeklerin

suyunu zırhlarına bulaştırıyorlar,  her yana salça sıçratıyorlardı.

Kargaşa savaştakinden geri kalmıyordu: Çorba kâseleri devriliyor,

kızarmış  tavuklar  havada  uçuyor,  açgözlünün  biri  olduğu  gibi

tabağına boşaltmadan önce, uşaklar yemek tepsilerini zorla çekip

götürüyorlardı.

Masanın Agüulfo’nun bulunduğu ucunda ise herşey tertemiz,

sakin, düzenliydi, ama bir o yemek yemeyen şövalye için, sofranın

kalanı için olduğundan fazla hizmetkâr gerekiyordu. 'Her yanda kirli

tabaklar karmakarışık yığılmışken —o kadar ki iki yemek arasında

tabak değiştirmeye bile fırsat kalmıyor, herkes nerede yiyebilirse

orada, hatta arasıra örtünün üstünde yiyorken—, Agilulfo bir kere

durmadan önüne yeni yeni yemek kapları, irili  ufaklı  tabaklar,

çanaklar, biçim biçim, boy boy bardaklar, çatallar, bıçaklar, çorba

kaşıkları, tatlı kaşıkları konulmasını istiyordu, üstelik bıçaklar iyice

hilpnmiş değilse,  getirenin  vay  haline,  hem  temizlikten  yana

öylesine titizdi kİ, bir bardağın ya da tabağın üzerinde bir donuk

leke oldu mu hemen geri gönderiyordu. Sonra herşeyden alırdı:

Azıcık, ama alırdı; bir kap yemeği bile geri çevirmezdi. Örneğin

yaban domuzu kızartmasından ince bir dilim kesip alır, bir tabağa

eti, küçük bir tabağa so
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su koyar, sonra çok iyi bilenmiş bir bıçakla eti incecik şeritler halinde

keser, bu şeritleri bir başka tabağa aktarır, üzerlerine sos döker, sosu

içlerine çekmelerini beklerdi, böyle güzelce soslanmış et parçalarını ıbir

başka kaba alır, ara- sıra bir uşak çağırıp kirli tabağı geri gönderir,

yetine temizini isterdi. Bu işlerin herbiriyle yarım saat kadar oyalanırdı.

Tavuk, sülün, bıldırcın yediğinde neler olduğunu hiç sormayın, özel

olarak  getirttiği  birtakım  sipsivri  bıçaklarla  özerlerinde  saatlerce

kuyumcu gibi çalışır, en incecik bir kemiğin özerine yapışıp kalmış son

incecik inatçı et lifini sıyırabilmek için bıçağı birkaç kez değiştirirdi.

Şarap da alırdı, sürekli olarak oradan oraya boşaltır, Önündeki bir alay

kadehlerin  ve  bardakların  birinden  ötekine  aıktarır,  paylaştırır,

maşrapalarda karıştırır,  arada bîr uşaklardan birine uzatırdı,  götürüp

yenileriyle değiştirsin diye. Bol bol da ekmek tüketirdi: Ekmek içinden

minimini birbirine -eşit toplar yuvarlayarak masa örtüsünün üzerine

düzenli sıralar halinde dizer; ekmek kabuğunu ufalayarak kırıntı yapar,

kırıntılardan ufak piramitler oluşturur, sonunda uşaklara bir fırça getirip

masa örtüsünü süpürmelerini buyurur, derken yeniden başlardı.

Bütün bu uğraşlarının ortasında, sofradaki konuşmaların tek sözünü

kaçırmaz, tam zamanında lâfa karışırdı.

Soylu  şövalyeler  sofrada  nelerden  mi  konuşurlar?  Neden

konuşacaklar, her zamanki .gibi böbürlenip dururlar işte.

Alır sözü Orlando:

«Şunu söylemem gerekiyor kiy Aspramonte çarpışmasında durum

kötüye gidiyordu, bereket ben kral Agolante’yî  düelloda yendim de

Durlindana’yı elinden aldım. Kılıca öyle bir yapışmıştı ki, sağ kolunu bir

kılıç vuruşuyla kestiğimde, yumruğu Durlindana’mn kabzasını sımsıkı

kavramış olarak kaldı da ancak kerpetenle açabildim.

Agilulfo lâfı ağzına tıkar:

«Niyetim seni yalancı çıkarmaktır sanma, ama raporlara
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göre Durlindana düşman tarafından Aspramonte savaşından beş gün

sonraki ateşkes görüşmeleri sırasında teslim edilmiş- ıir. Nitekim,

anlaşma koşullarından biri gereğince frank ordusuna terkedilen hafif

silahlar listesinde kayıtlıdır.»

Alır sözü Rinaldo :

«Zaten Fusberta olayının yanında ne önemi var onun? Pirene

dağlarını geçtiğimizde ben o ejderle boğuşmuş, kılıcım: bir vurunca

gövdesini  ikiye ayırmıştım, üstelik hepiniz,  bilirsiniz ki  ejderlerin

derisi elmastan serttir.»

Agilulfo altında kalır mı hiç:

«Şimdi  olayları  şöyle  yerli  yerince  bir  gözden  geçirelim:

Pireneleri geçiş harekâtı Nisan ayında yapılmıştı, Nisan ayında da,

herkesçe  bilindiği  gibi,  ejderler  deri  değiştirirler,  yeni  doğmuş

bebekler kadar yumuşacık ve narindirler.»

Şövalyeler:(

«Canım her neyse, o gün olmuş, başka bir gün olmuş, orada

olmuş, başka bir yerde olmuş, oldu ya, ona bak, kılı kırk yarmanın ne

alemi var...»

Ama keyifleri kaçmıştı. Şu Agilulfo var ya, herşeyi hatırlardı, her

olayı  belgeleyebilirdi,  en  ünlü,  herkesçe  gerçek-  sayılan,  hiç

görülmemiş olanların bile aynntılanyle anlattık- ' lan yiğitlikleri, şöyle

akşamları  alay  komutanlığına  rapor  edilecek  sıradan  hizmet

olaylarına çevirmekte üstüne yoktu. Zaten dünya dünya olalı, savaşta

olup bitenlerle, sonradan anlatılanlar arasında fark vardır, hem sonra

bir savaşçının yaşamında bazı olayların gerçekten olması ya da

olmaması o kadar önemli değildir; ortada insanın kişiliği vardır, değil

mi efendim, gücü vardır, sonra tutarlı davranışları vardır, bunlara

bakılır,  işler  tam şöyle  şöyle  gitmemişse  bile  pekâlâ  da  gitmiş

olabileceklerine,  benzeri  bir  durumda  bundan  sonra  öyle

gidebileceklerine inanılır. Ama Agilulfo gibi birinin yaptıklarını, İster

gerçek, ister uydurma olsunlar, destekletecek hiçbir şeyi yoktur: Ya

günbegün yazılı olarak rapor edilmiş, kayıtlara geçirilmişlerdir, ya da

boşlukta kalırlar,
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kapkara  boşlukta.  Agİlulfo’ya  kalsa  meslektaşlarını  da  kendine

benzetmek  ister;  onlar  ise  Bordeaux  şarabiyle  kafayı  çekip

böbürlenirler, bugün hiç varolmadan düne malolan tasarılarla, bir süre

birine,  bir  süre  ötekine  atfedildikten  sonra,  kendilerine  uygun

kahramanı  her  zaman  bulup  onun  üstünde  kalan  söylencelerle

şişinirler.

Arasıra  içlerinden  biri  Carlomagno’yu  tanıklığa  çağırır.  Ama

imparator o kadar çok savaş yapmıştır ki hepsini birbirine karıştırır

artık, hatta şu anda yaptığı savaşı bile doğru dürüst hatırlayamaz. Onun

görevi savaşa gidip vuruşmak, çok çok bir sonraki savaşı düşünmektir;

yapılıp bitmiş savaşlar nasıl gitmişlerse gitmişler; tarih yazarlarının ve

saz şairlerinin anlattıklarım pay bırakarak dinlemek gerekir; imparator

öyle herkesin peşisıra dolaşıp eğrisini doğrusundan ayırmaya kalkışsa

vay haline. Ancak askerî kadroları, rütbeleri, soyluluk sanlarının ya da

toprakların bağışını ilgilendiren bir anlaşmazlık çıktığı zamanlar kral

fikrini söylemek zorundadır. Fikri diyorsam, o da bil' noktaya kadar el-

bette:  Aslında  Carlomagno’nun  kendi  iradesi  pek  ağırlık  taşımaz,

sonuçları düşünmesi, eldeıki kanıtlara göre yargılaması, yasalara ve

göreneklere uyarak çözümlemesi  gerekir.  Bu nedenle, düşüncesini

sorduklarında omuzlarım kaldırır, ortadan birşeyler söyler, kimi zaman

da «Amaaan! Kimbilir! Savaş zamanı değil mİ, at atabildiğin kadar!»

diyerek geçiştirir. Ekmek içlerinden minimini yuvarlaklar yaparak —

aslına uygun anlatılmış olmasalar bile yine de frank ordusunun yüzünü

ağartan— her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade şövalye

Agilulfo’ya canından bezdirecek bir angarya yüklemek gelir içinden,

ama en usandırıcı hizmetlerin onun gayretkeşlik etmek için dört gözle

beklediği fırsatlar olduğunu söylemişlerdir kendisine, bu yüzden böyle

bir çareden yarar ummaz.



Derken Ulmeri dedi ki:

«Agilulfo,  azizim,  neden  bu  kadar  ince  eleyip  sık  doku-

yorsun  anlamıyorum.  Yiğitliklerimizin  şam  halkımızın  belle-

ğinde  devleşiyor  ya,  bu  da  onların  gerçek  bir  zafer,  kazan-

dığımız  sanların  ve  rütbelerin  haklı  temeli  olduğunun  kanıtı

sayılır.»

«Benimkilerin  değil*  diye  lâfı  ağzına  tıktı  Agilulfo.  «Ben

her  sanımı  ve  sıfatımı  kesinleşmiş,  tartışma  götürmez  bel-

gelerle kanıtlanmış yiğitliklerle aldım!»

«Sen onu kavuğuma anlat!» dedi bir ses.

Agilulfo yerinden fırladı:

«Bunu kim söylediyse hesabını verecek!»

«Sairin  ol,  uslu  dur»  dediler  ötekiler:  «Madem  senin  hep

başkalarının  yiğitliklerine  itirazın  oluyor,  bililerinin  de  çıkıp

seninkileri eleştirmesini önleyemezsin...»

«Ama  'ben  kimseyi  aşağılamıyorum:  Yalnızca  yer,  tarih

ve belge belirterek olayları saptıyorum!»

«Konuşan  bendim.  Ben  de  olayları  saptayacağım.»  Genç

bir savaşçı ayağa kalktı, benzi solmuştu.

«Geçmişimde  tartışma  götürecek  bir  şeyler  bul  da  gö-

reyim  seni,  Torrismondo» dedi  Agilulfo;  delikanlı  gerçekten

de  Cornovaglia’lı  Torrismondo’ydu.  «Örneğin,  bana  şövalye-

lik  silahlarının,  bundan  tam  onbeş  yıl  önce,  îskoçya  Kralı-

nın  kızı  Sofronia’nm  bekâretini  iki  haydudun  saldırısından

kurtardığımdan ötürü kuşandınldığım tartışabilir misin?»

«Evet,  tartışırım:  îskoçya  kralının  kızı  Sofronia  onbeş

yıl önce bakire değildi.»

Masanın  bir  başından  5bürüne\bir  mırıltı  dolaştı.  O  za-

manlar  yürürlükte  bulunan  şövalyelik  yasalarına  göre,  soy-

lu  kökenlerden  gelme  bir  genç  kızıltı  bekâretini  kesinleşmiş

bir  tehlikeden  kurtaran  kişiye  derhal  şövalyelik  silahlan  ku-

şandır ılı rdi; ama artık bakire olmayan bir soylu hanımı te-

cavüzden  kurtarmanın  ödülü

maaş ikramiyeydi.
yalnızca\bir onur belgesi ve üç
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«Yalnızca fa»nim şövalyelik onuruma değil, kılıcımla koruduğum bir

soylu hanıma karşı da aşağılama sayılan böyle bir iddiayı nasıl ileri

sürebilirsin?»

«Sürebilirim de ondan»

«Kanıtların?»

«Sofronia ıbenim annemdir!»

Soylu yiğitlerin bağırlarından şaşkınlık çığlıkları koptu. Yani genç

Torrismondo şimdi Cornovaglia düklerinin çocuğu değil miydi?

«Evet» diye açıkladı Torrismondo, «yirmi yıl önce, o zamanlar onüç

yaşında bulunan Sofronia doğurdu beni. İşte îs- koçya hanedanının

madalyonu.» Göğsünü karıştırarak altın zincire asılı bir madalyon bulup

çıkardı.

O ana değin yüzünü ve sakalını 'bir tabak akarsu karidesine eğmiş

bulunan  Carîomagno,  gözlerini  kaldırma  zamanının  geldiğine  'karar

verdi.

«Genç şövalye» dedi, sesinde en yüce imparatorluk yetkesiyle,

«sözlerinizin ne kadar vahim olduğunun farkında mısınız?»

«Tümüyle» dedi Torrismondo, dıem de başkalarından önce kendi

açımdan.»

Çevrede çıt çıkmıyordu: Torrismondo, küçük oğlu olarak şövalye

sanını alma olanağını bulduğu Cornovaglia dükünün evlâdı olduğunu

reddediyordu. Piçliğini ilân etmesi demek, hanedandan bir prensesin

çocuğu bile olsa, ordudan uzaklaştırılmayı göze alması demekti.

Ama Agilulfo  için  durum daha  da  ağırdı.  Kötü  niyetli  kişilerin

saldırısına uğrayan Sofronia’ya rastgelip de namusunu kurtarmadan

önce, beyaz bir zırhın içinde serüven arayarak dünyayı dolaşan bir sade

savaşçıydı. Daha doğrusu (çok geçmeden öğrenildiği gibi), içinde savaşçı

bile bulunmayan boş bir zırhtı. Sofronia’yı savunmada gösterdiği yiğitlik

ona şövalyelik silahlarım kuşanma hakkını vermişti;  o sıralar Aşağı

Selimpia şövalyeliği de açık olduğundan, o sanı almış-
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ü. İmparatorun hizmetine girişi, ödüller, madalyalar, terfi- ler, sanlar

daha  sonra  eklenmişti,  yani  o  olayın  sonucu  sayılırdı.  Kurtardığı

Sofronia’nın  bekâretinin  aslında  varolmadığı  kanıtlanacak  olursa,

şövalyeliği uçup gidecekti, daha sonra yaptığı şeylerin hiç birinin hiçbir

değeri kalmayacaktı, tüm adlan ve sıfatlan iptal edilecek, bedeni gibi

varolmayacaklardı.

Torrismondo anlatıyordu:

«Annem daha çocuk yaştayken bana hamile kalmış,  annesiyle

babası durumu öğrenince kızarlar diye korkarak Is- koçya’daki krallık

sarayından kaçmış, yaylalarda dolaşmaya başlamış. Beni gökkubbenin

altında, bir fundalığa dünyaya getirmiş, beş yaşıma gelinceye kadar

İngiltere'nin kırlarında, ormanlarında büyütmüş. Bu İlk anılar ömrünün

en güzel dönemidir, ona da bu adam gelip son verdi. O günü hatırlı

yorum. Annem beni mağaramıza bekçi bırakmıştı; kendisi her zaman

yaptığı gibi, tarlalara meyva hırsızlığına gidiyormuş. Yolda kendisinden

yararlanmak isteyen iki haydutla yüzyüze gelmiş. Belki de sonunda

arkadaş bile olurlarmış, aslında annem sık sık yalnızlıktan yakınırdı.

Ama  kendine  gan  arayan  şu  içi  boş  zırh  çıkagelmiş,  haydutları

kovalamış. Annemin kral soyundan olduğunu anlayınca korumasına zil-

miş, en yakın şato olan Cornovaglia şatosuna götürmüş, düklere emanet

elmiş. Ben de bu arada mağarada yapayalnız, aç kalmışım. Annem ilk iş

olarak'.düklere terketmek zorunda kaldığı  minicik yavrusundan sÖp

etmiş.  Uşaklar  meşalelerle  gelip  beni  aradılar,  şatoya  götürdüler.

Comovaglia’lar- la hısup »lan Iskoçya hanedanının «nurunu kurtarmak

için dük ile düşes bem evlât edindiler. Yaşantım tüm soylu ailelerin

küçük evlâtlannınki gibi sıkıcı öldü, binbir kayda şarta bağlandı. Bir daha

annemi görmeme izin vermediler, o da uzak bir manaslara çekilip rahibe

oldu. Yaşamınım doğal gidişini saptıran o bir alay yalanın ağırlığı bugüne

değin üzerinden kalkmadı. Şimdi, işte, sonunda gerçeği söyleye
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bildim. Ne olursa olsun, benim için bugüne değin olanlardan daha beteri

olamaz.

Bu arada sofrada tatlı servisi yapılmış, suluboya renklerinde katmer

katmer bir pandispanya getirilmişti, ama o birbirini izleyen açıklamalar

zinciri öyle bir şaşkınlık yaratmıştı ki, dili tutulmuş ağızlara hiçbir çatalın

yaklaştığı görülmüyordu.

«Ya  siz,  bu  öyküye  ne  dersiniz?»  diye  sordu  Carlomagno,

Agilulfo’ya. «Şövalye» demediğini herkes farketti.

«Düzmecedir. Sofronia 'genç kızdı. Çiçek gibi tertemiz. Adım da,

onurum da öyle olmasına bağlı.»

«Dediğinizi kanıtlayabilir misiniz?»

«Sofronia'yı arayacağım.»

«Aradan onbeş yıl geçtikten sonra onu bıraktığınız gibi bulacağınızı

mı sanıyorsunuz?» diye haince sordu Astolfo. «Dövme demirden yapılmış

zırhlarımızın bile ömrü çok daha kısadır.»

«Kendisini o dmibütün aileye emanet ettiğimin hemen ertesinde

rahibe olmuştu.»

«Bu  devirde,  onbeş  yılda,  Hıristiyanlığın  hiçbir  manastın

saldırılardan, yağmalardan korunamamıştır, her rahibe de cüppesini en az

dört-beş kez çıkarıp giyecek vakit bulmuştur...»

«Her ne olursa olsun, bekâret kaybı bir saldırgan gerektirir. Her

kimse onu bulur, Sofronia’mn hangi tarihe kadar genç kız sayılabileceği

konusunda tanıklığım alınm.»

«Düerseniz size derhal yola çıkma izni veririm» dedi imparator,

«Sanırım şu anda en büyük isteğiniz tartışma konusu edilen sanınızı ve

silah taşıma hakkınızı kaybetmemektir. Bu delikanlı gerçeği söylüyorsa

sizi  hizmetimde  tutmam olanaksız,  hatta  varlığınızı  hiçbir  bakımdan,

hirîkmig ödenekleriniz açısından da gözönüne alamam.»

Carlomagno iş bitiren birinin memnunluğuyle konuşmak



tan kendini alamamıştı, «Gördünüz mü, şu ukâlâdan yakayı kurtarmanın

yolunu nasıl da bulduk» der gibiydi.

Beyaz zırh şimdi iyice öne doğru eğilmişti, içinin boş olduğunu hiçbir

zaman  yapmadığı  gibi  belli  ediyordu.  Duyulur  duyulmaz  bir  sesle

konuştu:

«Bvet, hükümdarım, yollara düşeceğim»

«Ya  siz?»  Carîomagno,  Torrismondo’ya  döndü.  «Evlilik  dışı  bir

ilişkiden doğmuş bulunduğunuzu bildirmekle soyunuz gereği hakkınız

olan rütbeyi koruyamayacağınızın farkında mısınız? Hiç değilse babanızın

kim olması gerektiğini biliyor musunuz?»

«Beni asla resmen tanıyamaz....»

«öyle demeyin, hiç belli olmaz. Her erkek, yaşı ilerledikçe, ömrünün

bilançosundaki  hesaplan  açıksız  kapatmaya  bakar.  Ben  de

gözdelerimden olan bütün çocuklarımı resmen tamdım, üstelik sayıları da

kabarıktı hani, Tanrı bilir, içlerinde benden olmayan birileri de vardır»

«Babam bir erkek değil.»

«E, kim öyleyse? Şeytanbaşı mı?»

«Hayır efendimiz», diye yanıtladı Torrismondo istifini bozmadan.

«Kim peki?»

Torrismondo salonun ortasına doğru ilerledi, bir dizini yere dayadı,

gözlerini gökyüzüne kaldırdı, şöyle konuştu:

«Kutsal Gral Şövalyelerinin Tarikatı.»

Şölen sofrasında bir mırıltı dolaştı. Şövalyelerden birkaçı istavroz

çıkardılar.

Şöyle açıkladı Torrismondo:

«RfamUm, annem pek yaramaz, ele avuca sığmaz bir çocukmuş,

hep şatonun çevresindeki ormanların kuytuluklarına dalarmış. Günlerden

bir gün, ormanın derinliklerinde Kutsal Gral Şövalyelerine rastlamış,

orada  dünya  nimetlerinden  uzak  kalarak  moral  eğitimi  için  kamp

kurmuşlarmış. Çocuk o savaşçılarla oyunlar oynamaya baş
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lamış, o günden sonra da ailesinin gözetiminden kaçmayı başardıkça

soluğu o kampta alıyormuş. Gelgelelim o çocuk oyunlarından karnında

bir çocukla dönmüş.»

Carlomagno bir an durup düşündü, sonra dedi ki:

«Kutsal Gral Şövalyelerinin hepsi bekâret andı içmişlerdir, hiçbiri

seni resmen oğlu olarak tanıyamaz.»

«Zaten  ben  de  böyle  bir  şeyi  istemem»  dedi  Torrismondo.

«Anneciğim bana hiç belli bir şövalyeden söz etmedi, bütünüyle Kutsal

Tarikatı baba bilip^saymayı öğretti bana.»

«Öyleyse» diye ekledi Carlomagno, «bütünüyle Tarikat bu tür bir

andla bağımlı değildir. Yani kendini bir çocuğun babası ilân etmesini

engelleyecek birşey yok. Eğer Kutsal Gral Şövalyelerinin yanlarına

varır da kendini topluca Tarikatın ortak çocuğu olarak kabul ettirirsen,

Tarikatm ayrıcalıkları gözönüne alındığında, askerî hakların soylu bir

ailenin evlâdı olduğun zamankinden ayrı olmaz.»

«Gideceğim» dedi Torrismondo.

Frankların ordugâhında o akşam yolculuk akşamı oldu. Agilulfo

donanımım ve atını titizce hazırladı, seyisi Gurdulu ise battaniyeleri,

koşumları,  tencereleri-tavaları  rastgele  kucakladı,  nereye  gittiğini

görmesini engelleyecek koca bir yığın yaptı, efendisine ters yönde yola

koyuldu, atım dört-nala koşturmaya (başlayarak, nesi var nesi yoksa

yolda kaybetti.

Agilulfo ayrılırken uğurlamaya kimse gelmedi, yalnızca gariban

seyisler, at uşakları ve demirciler geldi, onlar şövalyeler arasında pek

ayrım  yapmazlardı,  bu  subayın  ötekilerden  daha  ukâlâ  ama  daha

mutsuz olduğunu da sezmişlerdi. Carlomagno’nun soylu yiğitleri, yola

çıkış saatinin bil- dirilmediği özrüyle gelmediler; aslmda pek de özür

sayılmazdı:  Agilulfo  şölenden  kalktıktan  sonra  kimseyle  tek  söz

eltmemişti. Ayrılışı yorumlanmadı: Görevleri hiçbiri açıkta kalmayacak

biçimde başkalarına devredildikten sonra, var
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olmayan  şövalyenin  yokluğu  sanki  ortak  bir  karar  varilmişçesine,

sessizlikle geçiştirilmeye layık görüldü.

Üzülen,  hatta  üzüntüden  ne  yapacağını  şaşıran  tek  kişi

Bradamante’ydi.  Çadırına koştu, «Çabuk!» diye dadıları, hizmetçileri,

halayıkları  çağırdı,  «Çabuk!»,  giysileri,  zırh  parçalarını,  mızrakları,

koşumları  havalara  savuruyordu,  «Çabuk!»,  hem  bunu  her  zaman

soyunurken ya da öfkesi başına sıçradığında yaptığı gibi yapmıyordu,

derleyip toplanacak ne varsa listesini çıkarıp yollara düşmekti niyeti.

«Herşeyimi  hazjr edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir dakika

daha kalamam artık, gitti o, bu orduya anlam veren tek kişi, yaşamıma

ve savağıma anlam verebilecek tek erkek gitti, şimdi 'geriye ne kaldı ki:

Ben de aralarında olmak üzere, bir sürü ayyaş zorba, yaşamak dediğin

yataklarla tabutlar arasında yuvarlanmak; o, yalnız o tüm bunların gizli

geometrisini,  düzenini,  nereden  gelip  nereye  gittiğim  anlamak  için

gereken kuralı biliyordu!»

Böyle diyerek sefer zırhının parçalarım kuşanıyor, menekşe rengi

gömleğini  giyiyordu,  göz  açıp  kapayıncaya kadar  eyerinin  üstüne

fırladı,  herşeyiyle  erkeksiydi,  yalnızca  gerçekten  kadm  olan  bazı

kadınların  erkeksi  olmak  istediklerinde  takındıkları  o  mağrur  tavır

dışında. Ve atını mahmuz- ladı, dört nala kaldırdı, çit kazıklarını sökerek,

çadır iplerini kopararak, bakkaliye tezgâhlarını devirerek, koskoca bir

toz bulutu içinde kayboldu.

Yaya olarak onu aramaya koşan Rambaldo da o toz bulutunu görüp

seslendi:

«Nereye gidiyorsun Bradamante, nereye? Ben burada senin için

duruyorum,  sense  kalkmış  gidiyorsun!»  Şöyle  demek  isteyen

sevdalüann inatçı öfkesiyle bağırmıştı: «Ben buradayım, gencim, aşk

doluyum, nasü olur da benim aş- kundan hoşlanmaz, beni iten, beni

sevmeyen şu kadm ne ister ki? Benim kendisine verebüeceklerimden,

vermem gerekenlerden fazla ne ister?»; böyle çılgına dönen aşık hiç

aklı
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na getirmez ki, bir yerde ona olan sevdası aynı zamanda kendinedir, ona

sevdalamış olan kendinedir, ikisinin birlikte olabilecekleri ve olmadıkları

şeye duyduğu sevdadır. Ve Rambaldo o çılgınca telaşla çadırına koştu, atını,

silahlarım, heybelerini hazırladı, o da yollara düştü, çünkü savaşta ancak

mızrakların uçlan arasında bir kadın ağzı gördüğün zaman iyi vuruşursun, ve

herşey yaralar, toz bulutu, at kokusu, herşey, yalnızca o gülümsemenin

tadını taşır.

O akşam Torrismondo da ordugâhtan ayrıldı, o da hüzünlüydü, o da

umutlu. Ormana yeniden kavuşmak istiyordu, çocukluğunun nemli, karanlık

ormanına,  annesine,  mağara  günlerine  ve  daha  gerilerde  babalarının

tertemiz  tarikatına;  gizli  bir  konaklama  yerinin  ateşlerinin  çevresinde,

bembeyaz giysileri içinde silahlı, suskun nöbet bekleyen, alçacık dalların

neredeyse eğreltiotlarına değdiği, verimli topraktan hiç güneş görmeyen

mantarların bittiği, ormanın en sık yerinde.

Carîomagno  bacakları  biraz  titreyerek  şölenden  kalktı,  bütün  o

beklenmedik yolculukların haberini aldıktan sonra otağına doğru ilerliyor,

Astolfo’nun, Rinaldo’nun, Yabanıl Gui- don’un, Orlando’nun sonradan hep

saz  şâirlerinin  dillerine  destan  olan  serüvenlere  doğru  yola  çıktıkları

zamanlan hatırlıyordu;  şimdiyse o eski muharipleri  zorunlu hizmet yü-

kümlülükleri dışında şuradan şuraya kıpırdatmanın yolu yoktu. «Gitsinler,

yapsınlar, gençtirler nasıl olsa» diyordu Carlo- magno, eylem adamlarına

özgü, harekette her ?M  nan bereket olduğunu düşünme alışkanlıgıyle; ama  

yüreğinde artık yeni yeni şeylerin gelişine sevinmekten çok, eskilerin kay-

boluşuna acınan ihtiyarların burukluğunu duyuyordu.



vm

Ey kitap, akşam oldu, ben de daha hızlı yazmaya başladım

artık,  nehirden  yukarılardaki  çavlanın  sesinden  başka  ses

gelmiyor,  penceremde  dilsiz  yarasalar  uçuşuyor,  bir  köpek

havlıyor arasıra, samanlıklardan doğru sesler çınlıyor. Başrahibe

bana ödeteceği kefareti iyi seçmiş galiba: Bazen bir bakıyorum,

kalemim kâğıdın üstünde almış başım gidiyor, ben de peşisıra

koşuyorum. Gerçeğe doğru koşuyoruz, kalem ve ben, hep bir

beyaz sayfanın dibinden çıkagelmesini beklediğim gerçeğe; bu

manastıra  kapamp  kefaretini  ödediğim  tüm  gevşekliklerimi,

doyumsuzluklarımı,  kinimi  kalem  vu-  ruşlanyle  geçmişe

gömebildiğim zaman ulaşabileceğim ancak gerçeğe.

Sonra  ufak-tefek  şeyler,  bir  fare  tıkırtısı  (manastırın

tavanarası fare yuvası),  penceremi çarptıran bir beklenmedik

esinti (işimi bırakmaya dünden 'hazırım ya, hemen pan- curu

açmaya koşuyorum), bu öykünün bir olayının sona erip bir başka

olayının  başlaması  ya  da  yalnızca  bir  satırbaşı  yetiyor,  bir

bakıyorum, kalemim kurşun gibi ağırlaşmış, gerçeği kovalayan

kogu kararsızlaşmış.

Şimdi sıra Agilulfo ile seyisinin yolculukları sırasında gelip

geçtikleri ülkeleri anlatmaya geldi: Hepsini bu beyaz
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sayfaya sığdırmalıyım, tozlu anayolu, nehri, köprüyü, İşte Agilulfo

hafif  adımlarla  ilerleyen  atının  üstünde gidiyor,  dıgıdık-dıgıdık,  o

bedensiz şövalyenin ağırlığı yok, atı hiç yorulmadan millerce gidebüir,

efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bümez. Şimdi köprüde ağır

nal sesleri var: do-go- dok, doıgo-dok! Atının .boynuna sarılmış

Gurdulu,  iki  baş birbirine öyle yakın  ;ki,  at mı seyisin kafasiyle

düşünüyor, seyis mi atın kafasiyle, belli değü. Kâğıdın üzerine yer yer

açılarla kırılan bir düz çizgi çekiyorum, Agilulfo’nun yolu bu. İleri-geri

dönüp dolaşan bu karalama da Gurdulu’nun yolu. Uçuşan bir kelebek

gördü mü, peşinden * sürüyor atını Gurdulu, kendisini atın değü,

kelebeğin  eyerinde  sanıyor,  böy-  lece  yoldan  ayrılıp  çayırlarda

dolaşmaya koyuluyor. O böyle dönüp dolaşadursun, Agilulfo kendi

yolunu dosdoğru izleyerek üerliyor. Gurdulu’nun anayoldan ayrılarak

saptığı yollar bazen görünmez kestirmelerle çakışıyor (ya da, binicisi

yönetmediğinden, at kendince bir yol seçip, oraya dalıyor), on- ca

dolambaç  yaptıktan  sonra  bizim  berduş  kendini  yine  anayolda

efendisinin yanıbaşmda buluyor.

Buraya, nehir kıyısına bir değirmen çizeceğim. Agüulfo durup

yolu soruyor. Değirmenci kadın nazikçe yanıtlıyor, şarap ve ekmek

sunuyor, ama o geri çeviriyor. Yalnızca atı için saman kabul ediyor.

Yol hem tozlu,  hem güneşli;  iyi yürekli değirmencüer şaşıyorlar,

şövalye nasıl olmuş da susamamış diye.

O  gittikten  sonra,  dört-nala  kalkmış  bir  manga  asker  pa-

Jartısıyle Gurdulu geliyor:

«Efendimi gördünüz mü?»

«Efendin de kim?#

«Bir atlı işte...hayır:bir at....»

«Yani sen ıbir atın mı hizmetindesin?»

«Yooo... atım bir atın hizmetinde....»

«Ya atın üzerinde İkim var?»

«Şey... o belli değü!»
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«Ya senin atın üzerinde kim var?»

«Bilmem! Kendisine sorsanıza!»

«Sen de yemek içmek istemez inisin?»

«İsterim, isterim! Yemek de isterim! İçmek de isterim!»

Ve tıkınıyor.

Bu şimdi çizdiğim, çevresi surlarla sarılı bir kent. Agi- lulfo’nun bir

kapısından girip bir kapısından çıkması gerekiyor. Kapıdaki nöbetçiler

yüzünü  göstermesini  istiyorlar;  yüzünü  göstermeyen  kimseyi  içeri

sokmama buyruğunu almışlar, çünkü çevreyi haraca kesen korkunç bir

haydut olabilirmiş. Agilulfo olmaz diyor, nöbetçilerle vuruşuyor, geçidi

zorluyor, kaçıyor.

Bu, 'kentin ötesinde çizdiğim de orman: Agilulfo ormanın her yanım

dolaşıyor, sonunda korkunç haydudu bulup  İninden çıkarıyor. Silahını

alıyor, zincire vuruyor, alıp kendisine geçit vermek işitemeyen bekçilerin

Önüne sürüklüyor.

«îşte, 'korktuğunuz haydudu zincire vurdum!»

«Oh, Tanrı senden razı olsun, ak şövalye! Ama söyle bize, kimsin,

miğferinin siperini neden kaldırmazsın?»

«Adım yolumun sonunda» deyip kaçıyor Agilulfo.

Kentte kimileri onun bir savaşçı melek, kimileri Araftaki ruhlardan biri

olduğunu söylüyor. Biri diyor ki:

«Atı sanki üzerinde binici yokmuş gibi hafif koşuyordu.» Buradan, 

ormanın bittiği yerden bir başka yol geçiyor, o da kente varıyor. 

Bradamante de bu yoldan geliyor. Kent- tekilere diyor ki:

«Ak zırhlı bir şövalyedir aradığım. Buradadır, biliyorum» «Hayır, yok»

diye yanıtlıyorlar.

«Yoksa var demektir.» 

«Öyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kaçtı, gitti.» «Gerçekten 

gördünüz mü onu? İçinde bir insan yarmış, gibi duran bir beyaz zırh....*

«İnsan yoktuysa ne vardı peki içinde?»

«Hiçbir insanın olamayacağı birşey!» ^



«Sizin  işleriniz  şeytan  işine  benziyor»  diyor  bir  ihtiyar»

«Seninkiler de, ey sesi baldan tatlı şövalye!»

Bradamante atım mahmuzlayıp uzaklaşıyor.

Az sonra, kentin meydanında Rambaldo atını dizginliyor.

«Buradan bir şövalye geçti mi?»

«Hangisi? İki tane geçti, sen üçüncü oluyorsun.»

«Ötekini kovalayan.»

«İçlerinden biri erkek

«İkincisi kadındır.»

«:Ya birincisi?»

«Hiçbir şey değildir.»

«Ya sen?»

«Ben mi? Ben... erke

«Neyse, Tanrıya şükür!»

Agilulfo peşinde Gurdulu ile dört-nala gidiyordu. Yola koşa koşa

bir kadın çıktı: Saçları darmadağınık, giysüeri paramparça, yere diz

çöktü. Agilulfo atım durdurdu.

«İmdat, soylu şövalyem», diye yalvardı kadın, «buradan yaran

mil  ötede  bir  sürü  vahşi  ayı  soylu  hanımım dul  Pris-  cilla’nın

şatosunu  kuşattı.  Şatoda  yalnızca  biz  birkaç  savunmasız  kadın

yaşıyoruz. Kimse ne içeri  girebiliyor,  ne dışarı  çıkabiliyor.  Beni

burçlardan aşağıya halatla sarkıttlar, o canavarların pençelerinden

kurtulmam mucizedir. Ne olur şövalyem, gel, kurtar bizi!»

«Kılıcım her zaman dul hanımların ve savunmasız kimselerin

hizmetindedir»  dedi  Agilulfo.  «Gurdulu,  bu  küçükhanı-  mı  atının

eyerine al da bizi hanımının şatosuna iletsin.»

Bir  dağ  patikasından  gidiyorlardı.  Seyis  öndeydi,  ama  yola

bakmıyordu bile; kollarının arasında oturan kadının göğsü giysilerinin

yırtıklarından  pespembe,  dolgun  gözüküyordu,  Gurdulu’nun  aklı

başından gidiyordu.
Genç kız dönmüş, Agilulfo’yu seyrediyordu.
«Efendinin tavırları ne kadar da soylu!» dedi.

değilmiş, doğru mu?» 
n
 \
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«Oh,  oh...»  diye yanıtladı  Gurdulu,  o  ılık  göğse el  atmakla
meşguldü. '

«Her sözüyle, her hareketiyle öylesine güvenli ki...» diyordu kız,

gözlerini Agilulfo’dan ayırmadan.

«Oh...» diyordu Gurdulu, dizginleri bileklerine dolamış, bir insan

bedeni nasıl 'böyle hem sert, hem yumuşacık olabilir diye iki eliyle

birden araştırıyordu.

«Ya o sesi», diyordu kız, «keskin, madensi...»

Gurdulu’nun ağzından çıka çıka bir boğuk inilti çıkıyordu, zaten

ağzını kızın boynuyle omuzunun arasına gömmüş, mestolup gitmişti.

«Kimbilir hanımım onun tarafından ayılardan kurtarılmaktan ne

kadar memnun olacak... Ah, nasıl da imreniyorum ona.... Aaa, şuna

bak: yoldan çıkıyoruz! Ne oldu, seyis efendi daldın mı?»

Patikanın bir dönemecinde bir keşiş dilenci çanağını uzatıyordu.

Rastladığı her dilenciye üç metelik olarak saptadığı sadakasını veren

Agilulfo atını durdurdu, kesesini karıştırdı.

'Keşiş paraları cebine indirirken:

«Tann sizden razı olsun şövalyem,» dedi ve kulağına bir* şeyler

fısıldamak için eğilmesini işaret etti: «Karşılığını hemen vereceğim:

Dul PriscÜla’dan sakının! Bu ayı masalı bir tuzak! Ayıları kendi

eğitmiştir, anayoldan geçen en yiğit şövalyeleri kendisini kurtarsınlar

diye çağırtır, doymak bilmez şehvetini böyle giderir.»

«Herhalde  doğru  söylüyorsunuz  kardeşim»  diye  yanıtladı

Agilulfo, «ama ben şövalyeyim, gözyaşları içindeki bir kadın resmen

yardım dileğinde bulunuyorsa geri çeviremem.»

«Şehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?»

.Agilulfo kaçamak yanıtladı:

«Şey... bakalım ne olacak...»

«O şatoda biraz oyalanan bir şövalyeden geriye ne kalır, biliyor

musunuz?»
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«Ne kalır?»

«İşte gözünüzün önünde. Ben de bir zamanlar şövalyeydim, ve

Priscilla’yı ayılardan kurtardım. Halimi görüyorsunuz.»

Gerçekten de hali hal değildi.

«Deneyiminizi  aklımdan  çıkarmayacağım,  kardeşim,  ama

denemeyi göğüslemeye kararlıyım.»

Ve Agilulfo atını mahmuzladı, Gurdulu ile hizmetçiye yetişti.

«Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu keşişler» dedi kız

şövalyeye, «Dinsel olsun olmasın, hiçbir çevrede bunlardaki kadar

dedikodu, bunlardaki kadar fitne-fücur yoktur.»

«Bu civarda çok' keşiş var mı?»

«Kum gibi kaynıyor. Hep yeni yeni birileri çıkageliyor.»

«Sen onlardan biri olmayacağım» dedi Agilulfo «Haydi, acele

edelim.#

«Ayıların  homurtusunu  işitiyorum?»  diye  bağırdı  kız.

«Korkuyorum! İndirin beni de şu çalılığın ardına saklanayım.*

Agilulfo şatonun bulunduğu açıklığa vardı. Her yan ayılardan

kapkara kesilmişti. Şövalye ile atım görünce dişlerini gıcırdattılar,

omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kılıcım değirmen gibi

savurarak  saldırıya  geçti.  Kimisini  şişledi,  kimisini  sersemletti,

kimisini hırpaladı. Atının üstünde Gurdulu da onu izledi, ayıları şişle

kovaladı. On dakika sonra, ayıların kimisi post olup yerlere serilmiş,

kalanlar ormanın kuytuluklarına sığınmışlardı.

Şatonun kapısı açıldı.

«Soylu  şövalyem,  minnet  borcumu  sizi  konuk  ederek

ödeyebilirmiyim?»

Eşikte, hizmetçileri ve halayıklariyle çevrili  Priscilla  belirmişti

(bizimkileri oraya götürmüş bulunan genç kız da
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arala nndaydı; nasıl etmişse etmiş, eve dönmüştü, sırtında az önceki

paçavralar değil, güzel temiz bir önlük vardı).

Agilulfo, peşinde Gurdulu ile, şatoya girdi. Dul  Priscilla  pek öyle

selvi  boylu, etine dolgun sayılmazdı,  ama bakımlıydı,  göğsü pek iri

değildi, ama güzelce belirtilmişti, kara gözleri fıldır fıldırdı, uzun lâfın

kısası,  diyecek sözü  olan  bir  kadındı.  Oracıkta,  Agilulfo’nun  beyaz

zırhının  önünde  diller  döküyordu.  Şövalye  kibar  davranıyordu,  ama

sıkılgandı.

«Guildivernizadelerden  Şövalye Emo  Bertrandino  Agilulfo»  dedi

Priscilla, «adınızı biliyorum, kim olup kim olmadığınızı da.»

O  belirtme  üzerine  Agilulfo  tedirginliğinden  kurtulur  gibi  oldu,

sıkılganlığı bıraktı, güvenli bir tavır takındı. Yine de eğildi, bir dizini yere

değdirdi, «Hizmetinizdeyim» dedi, sonra yay gibi ayağa fırladı.

«Sizden söz edildiğini çok duydum» dedi  Priscilla,  «ne zamandır

sizinle  karşılaşmayı  çok  istiyordum.  Böylesine  kuş  uçmaz,  kervan

geçmez bir yere hangi rüzgâr attı sizi?»

Agilulfo dedi ki:

«Çok geç kalmadan, bundan onbeş yıl önceki bir bekâreti aramaya

çıktım.»

«Bu denli  iğreti  bir hedef  peşinde koşan bir şövalyeye de hiç

rastlamamıştım» dedi Priscilla. «Ama madem aradan oribeş yıl geçmiş,

şatomda  konuk  olmanızı  dileyerek  sizi  bir  gece  daha  yolunuzdan

ahkoyarsam vicdanım sızlamayacak demektir.»!

Agilulfo  ev  sahibesinin  yaranda  şatoya  girdi;  hanımla  birlikte

birbirini  izleyen  içiçe  salonlarda  gözden  kayboluncaya  ripgın öteki

kadınların hepsinin gözü ondaydı. Kadınlar sonra Gurdulu’ya döndüler,

ellerini çırparak:

«Aman da ne yakışıklı seyismiş böyle!» dediler.

Gurdulu maymun gibi ortalarında durmuş kaçmıyordu.

«Ne yazık ki pireleri var, pek de kötü kokuyor!» dediler. «Haydi,

'gelin, çabucak yıkayalım şunu!»
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Alıp kendi dairelerine götürdüler, çırılçıplak soydular.

Priscilla, Agilulfo’yu iki kişi için hazırlanmış bir sofraya götürmüştü.

«Azla yetinmeye alışık olduğunuzu biliyorum, şövalyem,  s  \ma sizi

onurlandırmak için başlangıç olarak bu sofraya buyur etmekten daha iyi bir

yol  bilmiyorum.»  Sonra  fettan bir  tavırla:  «Tabii,  yüreğimdeki  minnet

duygularını göstermek için bu kadarcıkla yetinmeyeceğim.»

Agilulfo teşekkür etti, şato sahibesinin karşısına oturdu, parmaklarının

arasmda biraz ekmek kırıntısı ufaladı, birkaç saniye sustu, hafifçe öksürdü,

havadan sudan söz etmeye koyuldu:

«Hanımefendi, bir gezgin şövalyenin kısmetine gerçekten çok çeşitli

ve garip serüvenler çıkar. Bu serüvenleri birkaç öbekte toplayabiliriz.

Birinciler....»

Böyle güzel güzel, yerli yerince, bilgili  konuşmayı sürdürdü,  kimi  

zaman bir aşırı titizlik kuşkusu uyandırıyordu ama, bunu gidermek için

derhal başka bir konuya atlıyor, ciddi sözlerin arasına nükteler, şakalar

karıştırarak lâfı ustalıkla bağlıyor, olaylar ve insanlar 'hakkında ne fazla

olumlu,  ne  fazla  olumsuz,  karşısındakinin  rahatça  benimseyebileceği

yargılar  ileri  sürüyordu;  ayrıca  kibarca  sorular  sorarak  onu  kendi

düşüncesini söylemeye özendiriyordu.

«Ah,  sohbetinize  doyum  olmuyor!»  dedi  Priscilla,  mutluluktan

uçuyordu.  Agilulfo  birden'  konuşmaya  başladığındaki  gibi  apansız,

sessizliğe gömüldü.

Priscilla ellerini çırptı:

«Çalsın sazlar, söylesin kızlar!»

Salona lâvta çalan kızlar girdi. İçlerinden biri  «Tekboy- nuz gülü

derleyecekx> şarkısını söyledi, ardından

«Gel, ey nazlı yasemin, yastığımı şen eyle...»(*) şarkısını.

(*) Metinde Fransızca: «Jasmin, veuiHez embellir le beau cous- sin.» 
(Ç.N.)
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Agilulfo müziği ve şarkıcıları güzel sözlerle övdü.

Bir grup genç kız raksederek içeriye girdi. İncecik entariler giymiş,

'başlarına çelenkler takmışlardı. Agilulfo demir eldivenleriyle, masada tempo

tutarak dansa eşlik ediyordu.

Şatonun  bir  başka  kanadında,  maiyetteki  hanımların  dairelerinde

oynanan dansların da ondan geri kalır yanı yoktu. Genç bayanlar yarı çıplak

oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdulu’yu da katmak istiyorlardı. Seyis, sırtında

hanım-  larrn  ödünç  verdikleri  bir  kısa  entariyle,  yerinde  durup  topu

kendisine atmalarını bekleyecek yerde, topun peşinden koşuyor, ille de ele

geçirmeye  çalışarak,  hanımlardan  biraz  birinin,  biraz  ötekinin  üzerine

çullanıyor, o keşmekeş arasında derken bir başka esin alıyor, kadınla birlikte

çevrede serili duran yumuşacık döşeklerden birine yuvarlanıveriyordu.

«Ay, ne yapıyorsun? Olmaz, olmaz, koca eşşek seni! Ay, bakın ne

yapıyor bana, olmaaaz, ben top oynamak istiyorum, ay! ay! ay!»

Gurdulu kendinden geçmişti. Yaptıdıkları ılık banyodon sonra, mis gibi

kokuların, o pembe-beyaz bedenlerin ortasında, artık tek istediği havadaki

ıtır (kokularına karışıp gitmekti.-

«A, a, yine geldi, öff, anneciğim, adama bak yahu, aaa!»

Ötekiler  hiçbir  şey  yokmuş  gibi  top  oynuyorlar,  şakalaşıyorlar,

gülüyorlar, şarkılar söylüyorladı:

«Ay, ay, ay, gökyüzünde gezen ay...»

Gurdulu’nun ötekilerin arasından ayırıp aldığı küçükha- nım sonunda

uzun bir çığlık kopardıktan sonra, arkadaşlarının yanma dönüyordu, yüzü

biraz kızarmış, biraz sersemlemiş gülerek el çırpıyor; «Haydi, haydi, bana da

atın!» diyerek oyuna bıraktığı yerden başlıyordu.

Çok geçmeden Gurdulu bir başkasının üzerine yıkılıyordu.

«Hoşt, yallah, sıktın ama, ay çok kabasın yani, olmaz dedim sana,

canımı yakıyorsun, bana baksana sen...» ve pes ©diyordu küçük bayan.
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Oyunlara katılmayan başka birtakım tazeler ve hatunlar oturmuş

çene çalıyorlardı:

«....çünkü, biliyorsunuz ya, Filomena Clara'yı kıskanıyordu, halbuki...»

bir de bakıyordu Gurdulu ona belinden kavramış, «Aman ödüm patladı!...

halbuki  diyordum, Viligelmo aslında Eufemiaile  kırıştırıyormuş...  hey,

nereye  götürüyorsun  beni...?»;  Gurdulu  onu  omuzuna  vurmuştu,

«...Anladınız  mı?  Öteki  saloz  o  her  zamanki  kıskançlığıyla..»;  hatun

Gurdulu’nun omuzundan aşağı sarkmış, gevezeliğini, el-kol hareketlerini

sürdürüyordu; sonunda öylece gözden kaydoluyordu.

Çok geçmeden yüzü pancar gibi kızarmış, askılarından biri kopmuş,

gerisingeri dönüyordu, bıraktığı yerden başlıyordu yine:

«Ne diyordum ha, Filomena Clara’mn saçını başım yolmaya kalkıştı,

oysa öteki...»

Bu sırada şölen salonundaki rakkaselerle sazendeler çekilmişlerdi.

Agilulfo şato sahibesine imparator Carîomagno’ nun çalgıcılarının en sık

çaldıkları besteleri sıralıyordu.

«Hava da kararıyor» diye belirtti Priscilla.

Agilulfo doğruladı: «Gece oldu, kopkoyu bir gece.»

«Size hazırlattığım oda...»

«Teşekkür ederim. Parktaki bülbülü işitiyor musunuz?»

«Size hazırlattığım oda... kendi odamdır...»

«Konukseverliğinize gerçekten hayran oldum... Bülbül şu meşede

ötüyor. Pencereye yaklaşalım.»

Kalktı, demirden kolunu kadına uzattı, pervaza yaklaştı. Bülbülün dem

çekmesinden esinlenerek bir dizi şiirsel ve mitolojik anıştırmada bulundu.

Ama Priscilla kısa kesti:

«Yani, bülbül sevdasından ötürüyor. Biz de...»

«Ah, min-el aşk!»
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Agilulfo sesinde öyle sert bir tonla haykırmıştı ki, Priscilla ürktü.

Şövalye birdenbire aşk tutkusu üzerine bir söyleve girişti.  Priscilla

sımsıcak  duygular  içindeydi;  onun  koluna  girerek,  üzeri  tavanlıklı

kocaman bir yatağın egemen olduğu bir odaya sürükledi.

Agilulfo soluk almadan söyleniyordu:

«Eski çağlarda aşk bir tann sayıldığından...»

Priscilla kapıya çifte kilit vurdu, şövalyeye yaklaştı, başını zırhına

eğdi, dedi ki:

«Birazcık üşüdüm ben, ocak da sönmüş...»

Agilulfo’nun aklına geldi:

«Sıcak odalarda mı, soğuk odalarda mı sevişmenin daha sağlıklı

olduğu  konusunda  eskilerin  düşünceleri  değişiktir.  Ama  çoğunun

öğüdü....»

«Ah, aşk üstüne bilmediğiniz de yok...» diye fısıldadı Priscilla.

«Çoğunun  öğüdü,  boğucu  sıcaklıktan  kaçınmakla  birlikte,  belli

oranda doğal ılıklığın bulımması yolundadır....»

«Kadınları çağırıp ateşi yaktırayım mı?*

«Ben kendim yakarım,»

Ocağın içinde kümelenmiş hazır duran odunları inceledi, çeşitli odun

türlerinin verdikleri değişik alevleri övdü, açık ya da kapalı yerlerde ateş

yakmanın ayrı ayrı yöntemlerini sıraladı. Priscilla’nın iç çekmesiyle sözü

yarıda kaldı; bu yeni söylevlerinin aşk titreşimlerini yokettiğini farket-

miş gibi, Agilulfo ateş konulu söylevini, duyuların ve duyguların ateşiyle

benzetmeler ve değindirmelerle süslemeye başladı.

Priscilla  şimdi  gözlerini  yan kapamış,  gülümsüyor,  çıtırdamaya

başlayan alevlere ellerini uzatarak diyordu ki:

«Ah, ne güzel bir ılıklık...  bunun tadım yatakta, yorgan-' lann

arasında çıkarmalı... ,

Yatak konusu Agilulfo’ya yeni bir dizi gözlemde bulunma fırsatı

verdi: Ona kalırsa, yatak yapmalk çetin bir sanat*
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tı ve Fransa'daki hizmetçiler o sanattan habersizdiler,  en soylu

saraylarda bile çarşaflar doğru dürüst katlanmıyordu.

«Yoo, hayır, yani benim yatağım da mı....?» diye sordu dul lifinim.  

«Hiç  kuşku  yok,  sizin  yatağınız  bir  kraliçenin  yatağıdır,

imparatorluğun tüm topraklarında bir eşi  bçnzeri  yoktur,  ancak,

çevrenizde yalnızca size layık şeyler görme dileğim* den ötürü, şu

kırışığı farkederek kaygılanmama gücenmeyiniz...»

«Ah, o karışık!» diye bağırdı  Priscilla;  Agilulfo’nun etkisiyle

şimdi o da kusursuzluk illetine tutulmuştu.

Yatağı kat kat açtılar, ufak-tefek kabarıklıklar, kat yerleri, fazla

gergin ya da gevşek kısımlar bulup hayıflanıyorlardı, bu arayış bir an

dayanılmaz bir ıstıraba dönüşüyor, bir an göğün gittikçe daha yüksek

katlarına yüceliş oluyordu.

Yatağı somyasına değin kaldırdıktan sonra, Agilulfo kurallarına

uygun olarak yeniden yapmaya başladı; karmaşık bir işti, hiçbir şey

rastlantıya  bırakılmamalıydı,  birtakım  giz  li  hünerler  katılması

gerekiyordu.  Agilulfo  tüm  bunlan  dul  hanıma  ayrıntılarıyle

açıklıyordu. Ama ikide bir beğenmediği bir şeyle karşılaşıyor, yeni

baştan başlıyordu.

Şatonun öteki kanatlarından bir bağırtı, daha doğrusu önüne

geçilmez bir böğürtü ya da anırma koptu.

Priscilla yerinden sıçradı: «Ne oluyor?»

«Hiç», dedi şövalye, «seyisimin sesi.»

O bağırtıya daha tiz başka bağırmalar karışıyordu, yıldızlara

kadar yükselen iç çekişleri gibi.

«Ya şimdi ne oluyor?» diye sordu Agilulfo.

«Ne olacak, kızlar», dedi Priscilla, «oyun oynuyorlardır, gençlik

işte.»

Böylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatağı düzeltmeyi

sürdürüyorlardı,

«Gurdulu bağırıyor....»

«Şu kadınlar da ne şamata ediyorlar ya...»
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«Bülbül....»

«Ağustos böcekleri....

Yatak  kırışıksız,  hazırdı.  Agilulfo  dul  hanıma döndü.  Hanım

çırılçıplaktı. Giysileri edeplice yere imvermişlerdi.

Agilulfo belirtti:

«Çıplak hanımlara, duyuların en yüce coşkusu olarak, zırhlı bir

şövalyeye sarılmaları öğütlenir.»

«Aferin  sana:  Tereciye tere  satıyorsun!»  dedi  Priscilla.  «Dün

doğmadım ya ben!»

Ve böyle diyerek, bir sıçrayışta Agilulfo’nun üzerine tırmandı,

kollanyle bacaklarını zırhın çevresine doladı.

Bir zırhı tüm kucaklama biçimlerini birbiri ardınca denedi, sonra

aygın-baygın yatağa süzüldü.

Agilulfo başucuna diz çöktü: «Saçların....»

Prisdlla  soyunurken,  tepesinde  toplanmış  bulunan  saçlarım

çözmemişti. Agilulfo insanın duyularının coşmasında saçların en büyük

payı olduğunu açıklamaya koyuldu.

«Bir deneyelim, bakalım»

Demirden  ellerinin  kararlı,  ama nazik  hareketleriyle  kadının

örgülerden  yapılmış  topuzunu çözdü,  saçlarım göğsüne omuzlarına

döktü.

«Ama» diye ekledi, «kadım, bedeni çıplak, başıysa yalnız külfetli bir

topuzla değil, tüller ve taşlarla da süslenmiş olarak görmek isteyenlerin

de bir bildiği var kuşkusuz.»

«;Bir daha deneyelim mi?»

«Saçlarınızı kendim tarayacağım.»

Taradı da: Saç örme, örgüleri kıvırıp süslü firketelerle tepede

tutturmadaki  ustalığını  kanıtladı.  Sonra  tüllerle,  değerli  taşlarla

süsleyerek şatafatlı bir baş yaptı. Bu iş bir saatini aldı, ama Priscila

şövalyenin uzattığı aynada kendini ömründe görmediği kadar güzel

gördü. Onu gelip yanına uzanmaya çağırdı.

«Derler ki» dedi Agilulfo, «Klepotra her gece yatağında bir zırhlı

savaşçı düşlermiş.»
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«Ben hiç denemedim» diye itiraf etti kadm. «Biitün erkekler zırhlarını

çok daha önce çıkarırlar.»

«îyı öyleyse, şimdi denersiniz.»

Ve usulcacık, çarşaflan kırıştırmadan, bütün silahlarıy- le birlikte

yatağa girdi, mezara girmiş gibi derli-toplu, boylu boyunca uzandı.

«Kılıcınızı da askısından çıkarmayacak mısınız?»

«Aşk tutkusunda ölçülü davranmak diye foirşey yoktur.»
Priscilla mutluluktan kendinden geçerek gözlerini yumdu.

Agilulfo dirseğine dayanarak doğruldu.

«Şömine tütüyor. Kalkıp bir ba'kayım, baca neden çekmiyor.»

Pencerede  ay  doğuyordu.  Agilulfo  şömineden  yatağa  doğru

dönerken duraladır

«Hanımefendi,  gelin,  bu  gecikmiş  ayışığım şatonun  burçlarından

seyredelim.»

‘Kadım pelerinine sardı. Öyle sarmaş-dolaş kuleye tırmandılar. Ay

ormanı _gümüşIüyordu. Kukumav ötüyordu. Şatonun bazı pencereleri

hâlâ aydınlıktı,  arasıra çığlıklar,  kahkahalar,  inlemelerle  karışık seyis

anırtıları geliyordu.

«Doğada varsa yoksa hep sevda....»

Odaya geri döndüler. Şömine sönmek üzereydi: Yere çö- melip

közlere üflediler. Oracıkta yanyana dururlarken, Pris- cilla’nm pembe

dizleri şövalyenin madenî dizliklerine değiyor, daha suçsuz, yepyeni bir

yakınlık doğuyordu aralarında.

Priscilla  yatağına yeniden uzandığında pencerelerde ilk gün ışığı

belirmişti bile.

«Bir kadının yüzünü şafağın ilk ışıklan kadar değiştiren şey yoktur»

dedi Agilulfo, Priscilla'mn yüzü en uygun ışığı alsm diye yatağı tavanlığiyle

birlikte başka yere çekmek zorunda kaldı.

«Nasılım?» diye sordu dul hanım.
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■zDünya güzelisin,»1

Mutluydu  Priscilla.  Ama  güneş  hızla  yükseliyordu,  ısınlarını

izleyebilmek  için  de  Agilulfo  yatağın yerini  durmadan  değiştirmek

zorunda kalıyordu.

«Şafak söküyor» dedi. Sesi değişmişti bile. «Şövalyelik görevim bu

saatte yola koyulmamı gerektirir.»

«Bu kadar erken, ha!» diye sızlandı Priscilla. «Tam da şimdi!»

«Çok üzgünüm, soylu hanımefendi, ama beni çağıran daha önemli

bir görev var.»

«Ab, o kadar güzeldi ki....»

Agilulfo dizini yere dayadı:

«Kutsayın beni Priscilla.»

Kalktı, seyisi çağırdı. Şatonun her yanını dolaştı, sonunda buldu

onu: Tükenmiş, bitkin düşerek, köpek kulübesine benzer bir yerde

uyuyakalmıştı.

«Çabuk, atına atla!»

Ama omı sırtlayıp kendisi 'bindirmek zorunda kaldı. Yükselişini

sürdüren güneş, ormanın yapraklarının altammna iki atlının resmini

çizdi: Seyis, eyerinin üstünde dengesini güç tutturan bir çuval gibi,

şövalye incecik salınan bir selvi gölgesi.

Şatonun  soylu  hanımları  ile  halayıklar  Priscilla’nın  çevresini

sarmışlardı:

«Nasıl oldu hanımefendi, nasıl oldu?»

«Ah, nasıl anlatsam, bilmem ki! Bir erkek, bir erkek ki...»

«Ah, söyleyin, anlatın, nasıl?»

«Bir erkek,.......bir erkek.... Bir gece boyunca, hiç durmadan, bir

cennetti...»

«Ama ne yaptı? Ne yapfc?»

«Nasıl söyliyeyim ki? Ah, güzeldi işte, güzel...»

«Ama hani şeymiş ya? Ama siz... diyorsunuz ki....î>

«Nasıl olduğunu şimdi bilemeyeceğim.... Neler, neler.... Ee, ya siz, o

seyisle....?»
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«Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayır: sen! Yok, yok

hatırlamıyorum....»

«Nasıl olur? Gürültünüz bize kadar geliyordu hanımlar...»

«Aman, kimbUir, zavallıcık işte, ben hiç hatırlamıyorum, e, ben de

hatırlamıyorum...  belki  sen...  Yok canım: Ben mi?  Hanımefendi,  siz

şövalyeyi anlatın, ne olur, ha? Nasıldı Agilulfo?

«Ah, Agilulfo!»
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IX

Eski bir tarihçeyi neredeyse okunmaz olmuş kâğıtlardan izleyerek

bu kitabı yazan ben, ancak şimdi farkediyorum ki sayfalar, sayfalar

doldurmuşum da öykünün daha başındayım; asıl şimdi başlıyor olay,

Agilulfo  üe  seyisi,  Sofronia’mn bekâretinin  kanıtını  bulabilmek için

serüvenli yolculuklarına düzülüyorlar; yolları hem izleyen hem izlenen

Bradamante’ nin, sevdalı Rambaldo’nun ve Gral şövalyelerini arayan

Tor- rismondo'nun yollarına karışıyor. Ama olaylar kalemimden su gibi

akacak yerde, ipin ucunu kaçırıyorum, daha ne kadar çok yolculuğu,

engeli,  kovalamacayı,  aldatmacayı,  düelloyu,  turnuvayı  kâğıda

aktarmam  gerektiğini  düşününce  herşey arap  saçma  dönüyor.

Manastır yazmanlığı, hiç durmadan sözcükleri arayıp tarama, herşeyin

en derindeki özünü düşünme kefareti bakın beni nasıl değiştirdi: —bu

ana kadar aralarında ben de olmak üzere— sıradan okurların en büyük

eğlence saydıkları şey, yani her şövalye romanım oluşturan serüven

Örgüsü bana şimdi gereksiz kıvır zıvır, soğuk bir süsleme öğesiymiş,

düşüncemin en nankör yanıymış gibi geliyor.

Koşa koşa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfayı bir destanı

dolduracak kadar düellolar ve çarpışmalarla renk-
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lendirmeyi isterdim, ama durup da şöyle yazdıklarımı yeniden bir

okuyayım desem, bir de bakıyorum, kalem kâğıdın üzerinde iz

bırakmamış, sayfalar bembeyaz.

Dilediğim  gibi  anlatabilmem  için  bu  beyaz  sayfadan  kızıl

kayaların yükselmesi, kâğıdın unufak olup iri taneli, çakıllı bir kuma

dönüşmesi, üzerinde diken diken katırtırnaklarının bitmesi gerekirdi.

Ortasından kıvnla büküle uzanan belli belirsiz bir patikadan mızrağım

eyerine asmış, atının üstünde dimdik Agilulfo’yu geçirirdim. Ama bu

beyaz sayfa, bir kır yolundan başka, şurada alçak bir gökkubbeye

dönüşmeliydi, hem o kadar alçak ki, yolla arasında yalnızca gak-

layarak  uçan  kargalara  yer  kalmalıydı.  Kalemle  kâğıda  izler

kazımanın yolunu bulmalıyım, ama hafif izler, çünkü çayırın içinde,

otlann arasında gizli  bir  yılanın geçişi  sezil- meli,  fundalıkların

arasında bir tavşan dolaşmalı, işte bakın, şimdi açığa çıkmış duruyor,

kısacık Ibıyıklariyle çevresini kokluyor; hop, kayboldu bile....

Pürüzsüz  sayfada  herşey  hiç  gözükmeksizin,  yüzeyde  hiç

değişiklik  olmaksızın kımıldıyor,  tıpkı  yeryüzünün  kırış  kırış

kabuğunda  aslında  herşeyin  kımıldadığı,  ama  hiçbir  şeyin

değişmediği gibi; çünkü yalnızca bir tek madde her yana yayılmıştır,

tıpkı  üzerine yazı  yazdığım kâğıt  gibi  büzüşen,  değişik kalıplar,

değişik yoğunluklar, çeşitli renk ayrımları dian, ama yine de, tüylü,

telekli ya da kaplumbağa kabuğu gibi tümsekli »bekleşmelerinde

bile, hep bir düz yüzeyin özerine sürüştürülmüş gibi gözüken bir

yaygınlık; ve o tüylülük, teleklilîk ya da tümseklilik kimi zaman

kıpırdar  gibidir,  ya  da  çepeçevre  yayılmış  tekdüze  maddeye

dağılmış bulunan değişik niteliklerin ilişki ve oranlarında, özde hiçbir

şey değişmeksizin, bazı değişiklikler olur.  Diyebiliriz ki, burada,

yerini değiştirdiği kesin olan «tek kişi Agiîulfo’dur, atı demiyorum,

zırhı demiyorum, zırhın içinde, ata binmiş yollara düzülmüş olan o

yalnız, o kendi derdine düşmüş, o sabırsız şey. Onun çevresinde

dallarından kozalaklar düşüyor, ça-
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kıltaşlannın arasından dereler akıp gidiyor, derelerde balıklar yüzüyor,

tırtıllar  yaprakları  kemiriyor,  kaplumbağalar  sert  karınlarını  yere

sürüyorlar;  ama  bu  hareket  yalnızca  bir  göz  aldatmacası,  denizin

dalgalan gibi bası sonu belirsiz bir çalkalanma. Ve o dalgada çalkalanıp

duruyor Gurdulu, çevresindeki cisimlerin halısına tutsak, kozalaklarla,

balıklarla,  tırtıllarla,  yapraklarla birlikte o da aynı hamura basılmış,

yerkabuğunun bir kabartısından başka birşey değil.

Bu kâğıdın üstünde Bradamante’nin, Rambaldo’nun ya da öfkeli

Torrismondo’nun  koşusuna  belirtmek  daha  ne  kadar  güç  oluyor!

Tekdüze yüzeyde bir kabartı olmalıydı, kâğıdı altından bir toplu iğneyle

çizmiş gibi hafif bir kabartı, ve o kabarıklık, o yöneliş hep yeryüzünün o

ortak hamuruyle dolu, ona batmış olmalıydı; duygu ve güzellikle ve acı

da işte tam o noktada olmalıydı, gerçek sürtüşme, gerçek hareket de

orada.

Ama böyle bembeyaz sayfalan unufak etmeye, içlerine mağaralar

ve vadiler  kazmaya,  girişir,  kırışıklıklar  ve  çizikler  yaparak,  soylu

yiğitlerin at koşturmalarını orada okursam, öyküyü nasıl sürdürebilirim?

En iyisi,  anlattıklarıma  yardımcı  olacak  bir  harita  çizmek,  güzelim

Fransa’yı» gururlu Britanya'yı, kapkara dalgalarla dolu Manş Denizini,

şurada, yukarda, dağlık İskoçya’yı, burada, aşağıda, sarp Pi- reneleri,

hâlâ kâfir elinde bulunan Ispanya’yı, yılanların anası Afrika'yı göstermek.

Sonra minimini oklarla, çarpı işaretleriyle, sayılarla kahramanlarımızın

yolculuklarım teker  teker  belirtebilirim.  îşte oldu:  Biraz  dolambaçlı

olmakla birlikte kestirme sayılacak bir çizgiyle Agilulfo’yu İngiltere’ye

ayak bastırıyorum, Sofronia’nm onbeş yıldır çekildiği manastıra doğru

ilerletiyorum.

Agilulfo oraya varıyor ki ne görsün: Manastırın yerinde bir yıkıntı.
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«Çok geç kaldınız,  soylu  şövalyem» diyor bir  ihtiyar,  «o talihsiz

kadınların çığlıkları bu vadilerde hâlâ çınlıyor. Çok zaman olmadı, bu kıyılara

akın yapan mağripli  korsanlar manastırı  yağmaladılar,  bütün rahibeleri

tutsak alıp götürdüler, duvarları da ateşe verdiler.»

«Götürdüler mi? Nereye?»

«Köle olarak satmak için Fas’a, efendiciğim.»

«O rahibelerin arasında, önceki yaşantısında İskoçya Kralının kızı

Sofronia olarak bilinen biri de var mıydı?»

«Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O haydutlar onu

hemen sırtlarına vurdular! Genç kız sayılmazdı ama, yine de hoş kadındı

doğrusu. O korkunç herifler saldırdığında nasıl da avaz avaz bağırıyordu,

bugün gibi hatırlıyorum.»

«Yağmada bulundunuz demek?»

«Bulunmayıp da ne yapalım, biz köy halkı, bütün ömrümüz meydanda

geçer zaten.»

«Peki, yardımlarına koşmadınız mı?»

«Kimin  .yardımına,  yani?  Bakın  şimdi,  beyzadem,  herşey  öyle

birdenbire olup bitti ki., bizim ne komutanımız vardı, ne deneyimimiz...

Yüzümüze gözümüze bulaştırmaktansa hiçbir şey yapmayalım, daha iyi

dedik.»

«Bakın ne diyeceğim, bu Sofronia, manastırda, gerçekten dinibütün bir

rahibe miydi?»

«Bu zamanda gerçi rahibenin de türlüsü oluyor ama, rahibe Palmira

bütün piskoposluğun en dindar, en namuslu ra- hibesiydi.»

«Çabuk, Gurdulu, limana gidelim, Fas’a doğru yelken açalım.»

Bu şimdi ince, dalgalı çizgilerle gösterdiğimin hepsi deniz, deniz de

değil de, Okyanus. Şimdi Agilulfo’nun binip yolculuk ettiği geminin resmini

yapıyorum, birazcık bu yana da
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koskocaman bir balina resmi çiziyorum, oldu işte, bir de şöyle iki yana

doğru açılmış bir parşömen rulo ile süsleyelim, içinde de ‘Okyanus’ diye

yazalım. Bu ek, geminin geçtiği yolu gösteriyor: Dilerseniz bir de balinanın

yolunu gösteren ok çizebilirim; aaa! ikisi kesişiyorlar. E, demek oluyor ki

Okyanusun bu noktasında balina ile gemi toslaşacaklar, balinayı daha

büyük çediğime göre de çarpışmadan gemi zararlı çıkacak. Şimdi bütün

yönlerde birbirini kesen birçok ok çizeyim de, bu noktada 'gemi ile balina

arasında dehşetli bir çarpışma geçtiği anlaşılsın. Agilulfo aslanlar gibi

dövüşüyor, mızrağını balinanın sağrısına saplayıveriyor. Fışkıran iğrenç

yağla tepeden aşağı duş yapıyor, işte bu fıskiyeyi de şöyle dört bir yana

saçılan çizgilerle gösteriyorum. Gurdulu derseniz, balinanın sırtına atlıyor,

gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyruğunu şöyle bir çarpıyor, aman,

gemi alabora oldu. Demir zırhlı Agilulfo’ya taş gibi Okyanusun dibine in-

mekten başka yapacak iş kalmıyor. Dalgalara gömülmeden önce seyisine

sesleniyor:

«Sen Fas’a git! Ben yaya geliyorum!»

Gerçekten de, miilerce derinliğe dalan Agilulfo,  denizin dibindeki

kumlara ayak basıyor ve başlıyor hızlı hızlı yürümeye. Sık sık deniz

canavarlarına rastlayıp kılıcım savurarak -kendini koruyor. Bir zırh için

deniz dibinde dolaşmanın tek sakmcası nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak.

Ama tepeden tırnağa balina yağıyle sıvandığından, ak zırhın üzerinde şimdi

onu her türlü zarardan koruyacak bir yağ katmanı bulunuyor.

Okyanusa bir de deniz  kaplumbağası resmi  yapıyorum. Gurdulu,

denizin  kendisinin  içinde  değil,  kendisinin  denizin  içinde  durması

gerektiğini anlayıncaya kadar bir kova tuzlu su yutmuştur; ve sonunda

koskocaman  bir  deniz  kaplumbağasının  kabuğuna  tutunmuştur.  Biraz

yolculuğu hayvanın gönlüne bırakarak, biraz sille-tokat atarak yönetmeye

çalışarak,  Afrika kıyılarına varıyor.  Burada,  mağripli  balıkçıların  suya

saldıkları bir ağa takılıyor.
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Ağlan tekneye çeken balıkçılar bir de ne görsünler: Zıp zıp zıplayan

barbunya balıklarının ortasında giysileri çürümüş, yosun tutmuş bir adam!

«insan balığı tuttuk! însan balığı!» diye bağırmıyorlar.

«Ne insan balığı be! Gidi-Yusuf’un tâ kendisi!» diyor ba- lıkçıbaşı.

«Gidi-Yusuî bu, ben tanıyorum!»

Gerçekten  de,  Gidi-Yusuf,  Gurdulu’nun  hiç  farkına  varmadan

düşman  hatlarını  geçip,  sultanın  otağına  vardığında,  müslüman

mutfaklarında kendisine verilen addı. 'Balıkçıbaşı askerliğini Ispanya’daki

mağrip ordusunda yapmıştı; Gurdulu’nun sağlam yapılı ve yumuşak huylu

olduğunu bildiğinden yanına aldı, onu inci avcısı yapmaya niyetlenmişti.

Balıkçılar  bir  akşam,  Fas  kıyısında  taşların  üzerine  oturmuş,

çıkardıkları istiridyeleri teker teker açıyorlardı, Gurdulu da yanlarındaydı;

bir de ne görsünler, sudan ilkin bir sorguç, bir miğfer, ardından bütün bir

zırh çıkmaz mı? Zırh yürüye yürüye kıyıya kadar geldi.

«Ista'koz-adam!  Istakoz-adamb  diye  bağırıştılar  balıkçılar,

korkularından koşup kayalıkların arasına saklandılar.

«Ne  ıstakoz-adamı  be!»  dedi  Gurdulu.  «Benim efendim  bu!

Yorgunluktan  bitkin  düşmüşsünüzdür  şövalyem.  Onca  denizi  yaya

geldiniz!»

«Hiç de yorgun değilim» diye yanıtladı Agilulfo. «Ya sen burada ne

yapıyorsun?»

Ispanya gazisi söze karıştır

«Sultanın hesabına inci anyoruz, her akşam bir başka gözdesine yeni

bir inci armağan eder de....»

Üçyüzaltmışbeş gözdesi olan sultan her gece birini onurlandırırmış,

yani her gözde yılda yalnızca bir gece ziyaret kabul edermiş. Sultan

ziyaret ettiği gözdesine bir inci armağan edermiş, bu nedenle tacirler

kendisine her gün taze taze bir inci bulmakla yükümlüymüş. Ama o gün

tacirler ellerindeki malı tüketmişler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balık-

çılara haber salmışlarmış.
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İspanya gazisi Agilulfo’ya dedi ki:

«Madem  denizin  dibinde  elinizi  kolunuzu  sallaya  sallaya

yürüyorsunuz, gelip bizim çalışmalarımıza katılsanıza!»

«Bir şövalye kâr amacına yönelik girişimlere asla el atmaz, hele

dindüşmanlarınca  yürütmüyorlarsa.  Ey  kâfir,  bu  seyisimi  kurtarıp

doyurduğunuz  için  size  minnetim sonsuz,  ama sultanınızın  bu gece

üçyüzaltmışbeşinci  gözdesine  armağan  edecek  inci  bulamaması

umurumda bile değil.»

«Ama bizim çok umurumuzda» dedi balıkçı,  «çünkü bulamazsak

kırbaçlatırlar bizi. Bu gece ötefciiere benzemeyen bir gerdek gecesi. Sıra

yeni bir gözdede, sultan onun yüzünü daha hiç görmemiş. Neredeyse bir

yıl oluyor, korsanlardan satan almışlardı, şimdiye kadar sırası gelsin diye

beklemiş. Şimdi sultanın onun ziyaretine eli boş gitmesi yakışık almaz,

hem üstelik hanım sizin dindaşınız, îskoçya krallarının soyundan gelme

Sofronia,  Fas’a  köle  olarak  getirmişlerdi,  hemen  hükümdarımızın

haremine aldılar.»

Agilulfo heyecanlandığım belli etmedi.

«Ben sizi bu dertten kurtaracağım» dedi.  «Tâcirler sultana yeni

geline alışılmış bir inci yerine uzaklardaki ülkesinin özlemini giderecek bir

armağan götürmesini önersinler: Yani tam takım bir Inristiyan savaşçısı

zırhı.»

«Peki o zırhı nereden bulacağız?»

«Benimki ne güne duruyor?» dedi Agilulfo.

Sarayın harem dairesinde,  Sofronia odasında akşam olsun diye

bekliyordu.  Oymalı  penceresinin  kafesinden  bahçedeki  palmiyeleri,

havuzlan, çiçek tarhlarını seyrediyordu. Güneş alçalıyor, müezzin ezan

okuyor, bahçede gün batınımın mis kokulu çiçekleri açıyordu.

Kapıya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki harem- ağalarıymış.

Sultanın yolladığı bir armağanı getiriyorlar. Bir zırh. Apak bir zırh. Anlamı

ne ola ki? Sofronia yine yalnız
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kalarak pencereye yaklaştı. Neredeyse bir yıldır oradaydı. Cariye diye

satın aldıklarında, kendisine sultanın az önce boşadığı bir gözdenin sırasını

vermişlerdi,  onbir  ayı  aşkın bir  süre sonra gelecek bir  sırayı.  Öyle

günlerce,  elini  sıcaktan  soğuğa  vurmadan  haremde  oturmak  da

manastırdakinden beter bir sıkıntıydı.

«Korkmayın, soylu Sofronia» dedi bir ses omuz başında. Zırh dile

gelmişti!

«Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmış olan Guildiver- nizadelerden

Agilulfo’yum ben.»

«Ay! İmdat!» diye yerinden sıçramıştı sultanın gözdesi.

Bunun üzerine toparlandı:

«Ha, evet, bu beyaz zırh bana yabancı gelmemişti zaten. Yıllar önce

bir  haydut  benden  yararlanmaya  kalkıştığında  tam  zamanmda

yetişmiştiniz....»

«Şimdi de dininizden olmayan bir eşe varmanın kahrından kurtarmak

için tam zamanmda yetiştim işte.»

«Ya,.... hep siz, eksik olmayın, emi...»

«Şimdi, sizi işbu kılıcımla koruyarak, sultanın sarayından yanıma alıp

götüreceğim.»

«Ya.... Ne demezsin...»

Haremağaları,  sultanın  ziyaretini  haber  vermeye  geldiklerinde,

kılıçtan geçirildiler. Sofronia, bir pelerine bürünmüş bahçelerde şövalyenin

yanında koşturuyordu. Muhafızlar alarm verdiler. Ak zırhlı şövalyenin

hedefini  hiç  şaşmayan  kılıcının  karşısında  ağır  yatağanlar  pek  işe

yaramadı. Agilulfo’nun  kalkanı tüm muhafız birliğinin mızrak saldırısına

karşı durdu. Gurdulu atları getirmiş, bir hintincirinin gerisinde bekliyordu.

Limanda hıristiyan diyarına yelken açmaya hazır bir kalyon bekliyordu. Ve

Sofronia  -geminin  güvertesinden,  kumsaldaki  hurma  ağaçlarının

uzaklaştığını gördü.
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Şimdi buraya, denizin üstüne, kalyonu çiziyorum. Deminki gemiden

biraz daha büyük yapayım da, balinaya rastlarsa bile bir felâket olmasın.

6u eğri çizgiyle kalyonun yolunu gösteriyorum, San Malo limanına kadar

vanyor. Şu işe balon: Şurada, Biscaille körfezinin hizasında kesişen

çizgiler öylesine arap saçma dönmüş ki... iyisi mi kalyonu birazcık daha

şu taraftan geçireyim, sonra şuracıktan, şuracıktan, hay aksi şeytan, gitti

Bretagna kayalıklarına tosladı! Battı gemi, dosdoğru denizin dibine iniyor,

Agilulfo üe Gurdulu güç belâ Sofronia’yı kurtarıp kıyıya çıkarıyorlar.

Sofronia  bitkin.  Agilulfo  onu  bir  mağarada  barındırıp,  seyisiyle

birlikte Carlomaıgno’nun ordugâhına ulaşmaya karar veriyor: Bekâretin

henüz sapasağlam, kendi adının yasal hakkı olduğunu bildirecek. Ben

şimdi Bretagna kıyısında mağaraya bir çarpı işareti koyuyorum ki, sonra

aradığımda bulabileyim. Gelgelelim yine aynı noktadan geçen şu çizgiye:

Artık haritam her yönde çizilmiş çizgilerden öyle karmakarışık oldu ki,

bunun ne olduğunu anlayamıyorum. Ha, evet, Torrismondo’nun yolunu

gösteren bir çizgiydi bu. Demek, tasalı delikanlımız tam buradan geçiyor,

Sofronia  ise  mağaranın  içinde  serilmiş  yatıyor.  O  da  mağaraya

yaklaşıyor, giriyor, görüyor onu.

113



X

Torrismondo oraya  nasıl  mı  gelmişti?  Agilulfo  Fransa’  dan

İngiltere’ye,  İngiltere’den  Afrika’ya,  Afrika’dan  Bretag-  na’ya

geçedursun, Cornovaglia düklerinin mânevi küçük oğlu da Kutsal

Gral Şövalyelerinin gizli ordugâhını bulabilmek için hıristiyan diyarının

ormanlarını altüst etmişti. Kutsal Tarikat her yıl yer değiştirdiğinden

ve  varlığını  yabancılara  asla  duyurmadığından,  Torrismondo

yolculuğu sırasında sürecek hiçbir iz bulamıyordu. İçinde Gral adıyla

birleşmiş olan bir seziyi izleyerek, rastgele dolaşıyordu; ama sofu

şövalyelerin tarikatı mıydı aradığı, yoksa îskoçya fundalıkla- rında

kendi  çocukluğunun  anılarını  mı  kovalıyordu?  Kimi  zaman,

karaçamlardan kapkara kararmış bir vadinin birden önünde açılışı, ya

da dibinde köpüklerden bembeyaz'kesilmiş bir ırmağın uğuldadığı

kurşunî kayalardan bir uçurum yüreğini  anlatılmaz bir heyecana

boğuyor, o da bunu bir uyan sayıyordu. «İşte, galiba buradalar,

yakında olmalılar.» Ve eğer o topraklardan doğru hüzünlü bir av

borusunun sesi yükselirse, Torrismondo’nun tüm kuşkulan siliniyor,

her kuytuluğu karış kanş arayarak bir iz, bir iz anyordu. Sonunda

rastlaya rastlaya yolunu şaşırmış bir avcıya ya da sürülerini otlatan

bir çobana rastlıyordu.
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Uzak  Curvaldia  ülkesine  vardığında,  bir  köyde  mola  verdi,

köylülerden Tanrı aşkına biraz kara ekmekle peynir istedi. -«Vermesine

seve seve verirdim, küçükbey», dedi bir keçi çobanı, «gel gör ki, ben de,

kanm da, çocuklarım da bir deri-bir kemik kaldık. Şövalyelere verdiğimiz

haraç o kadar yüksek kil Şu orman sizin meslektaşlarınızla dolup taşıyor,

yalnız  giysileri  değişik.  Ordu  kadarlar,  iaşeye  gelince,  hepsi  bizim

ıboynumuzun borcu oluyor!»

«Ormanda yaşayan şövalyeler, ha? Nasıl giyiniyorlar peki?»

«Beyaz pelerin, altın miğfer, iki yanında bir çift kuğu kanadı.»

«Çok da sofular, öyle mi?»

«Dindarlıklarına  diyeceğim  yok  elbet.  Ellerini  paraya  süriip

kirletmiyorlar, çünkü el sürecek metelikleri yok. Ama zorbalık desen

tümen  tümen,  bize  de  eyvallah  demek  düşüyor!  Şimdi  elimizde

avucumuzda  birşey  kalmadı:  Kıtlık  var.  Bir  daha  geldiklerinde,  ne

vereceğiz onlara?»

Dpi i kanlı koşa koşa ormanın yolunu tutmuştu bile.

Çayırların arasından, bir derenin durgun sularında bîr sürü kuğu

salınarak yüzüyordu. Torrismondo onları izleyerek kıyıdan gidiyordu.

Ağaçların  arasından  bir  harp  sesi  geldi:  «Flin,  flin,  flin!».  Delikanlı

yürüdükçe ses bir ardından gelirmiş, bir önünden gidermiş gibiydi: ' «Flin,

flin, flin.» Ağaçların seyreldiği yerde bir insan gölgesi belirdi. Miğferi

beyaz kanatlarla süslü bir savaşçıydı, elikte bir mızrakla ufak bir harp

tutuyor,  arasıra akort yapıyordu:  «Flin,  flin,  flin!».  Tek söz etmedi;

bakışları Torrismondo’dan kaçmıyor, sanki onu hiç algılamıyormuş gibi

üzerinden kayıp gidiyordu, yine de sanki delikanlıya eşlik eder gibiydi:

Ağaç gövdeleri ve fundalıklar onları birbirlerinden ayırdığında, yine «Flin,

flin, flin» diye akort yaparak çağırıyor, yolunu bul-
I
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masını sağlıyordu. Torrismondo onunla konuşmak, bir §eyler sormak

isterdi, ama suskun, çekingen, izliyordu onu.

Ağaçların seyreldiği bir açıklığa geldiler. Her yanda elle* ri mızraklı,

altın zırhlar giymiş, upuzun beyaz pelerinlere sarınmış savaşçılar vardı,

hertoiri  bir  başka  yöne  dönmüş,  bakışları  boşlukta  kaybolmuş,

kımıldamadan duruyorlardı. İçlerinden biri bir kuğuyu gagasına mısır

taneleri tıkıştırarak besliyordu, ama gözlerini  başka yana çevirmişti.

Çalgıcının yeni bir akort vermesine, at üstündeki bir savaşçı, borusunu

kaldırıp uzun uzun çalarak karşılık verdi. Sustuğunda, bütün o savaşçılar

yerlerinden  kımıldadılar, herbiri (kendi yönünde, birkaç adım attılar,

sonra yine put kesildiler.

Torrismondo olanca cesaretim topladı:

«Şövalyeler, yanılıyorsam bağışlayın beni, ama siz Grâ...» diyecek

oldu.

Omuz başından bir ses sözünü kesti:

«Sakın ola adımızı ağzına almayasın!»

Saçı sakalı apak bir şövalye yambaşında hareketsiz duruyordu.

«Biz (böyle derin dinsel düşüncelere dalıp gitmişken, gelip rahatınım  

kaçırman yetmedi mi?»

«Ah,  bağışlayın,  ne  olur!»  diye  ona  döndü  delikanlı.  «Aranızda

bulunmaktan  öylesine mutluyum ki!  Sizi  ne kadar çok aradım,  'bir

bilseniz!»

«Niçin?»

. «Çünkü...» sırrım açığa vurmak için duyduğu delice istek bir kutsal

kavrama karşı çıkarak günah işleme korkusunu bastırdı, «...çünkü ben

sizin oğlunuz um!»

İhtiyar şövalye hiç tınmadı. Bir an sustuktan sonra:

«Burada ne babalar bilinir, ne oğullar» dedi. «Kutsal Tarikata giren

kişi dünyadaki her türlü akrabalık bağını koparır.»

Torrismondo kendini itilmişten çok, düşkınklığma uğramış duydu:

Keşke o lekesiz babalan öfkelenseler, beklediği
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gibi kendisini reddetselerdi; kanıtlan önlerine serer, kan bağından dem

vururdu; ama olasılıkları hiç yadsımaksızm, il* ke gereği hiçbir tartışmaya

girilmeyeceğini belirten böyle- sine umursamaz bir yanıt doğrusu cesaret

kinciydi.

«Sonsuz bir hayranlık beslediğim bu kutsal tarikatın çocuğu olarak

tanınmaktan başka bir dileğim yok» diye ayak diredi.

İhtiyar dedi ki:

«Madem tarikatımı?^ böylesine hayransın, tek dileğinin buraya kabul

edilmek olması gerekir.»

Torrismondo bu yeni olanağı hemen çekici buldu:

«Kabul edilebilir miyim dersiniz?» diye bağırdı.

«Layık olduğun zaman, evet.»

«Ne yapmam gerekiyor?»

«Yavaş  yavaş  tüm  tutkularından  arınıp,  kendini  Gral’ın  aşkına

bırakman.»

«A, ama o adı siz söylüyorsunuz ya işte?»

«Biz şövalyeler söyleyebiliriz; siz, bu inancın yabancıla- n, hayır.»

«İyi  an»,  neden  burada  herkes  susuyor  da  bir  tek  siz

konuşuyorsunuz?»

«inancımıza yabancı olanlarla ilişkiler benim görevimdir. Sözcüklerin

çoğu temiz olmadığından, Şövalyeler onlan ağızlarına almamayı yeğlerler,

dudaklarından yalnızca Gral’ m sesi duyulsun isterler.»

«Söyleyin, başlangıç olarak ne yapayım?»

«Şu akağaç yaprağım görüyor musun? Üzerinde bir çiğ damlası var.

Sen hiç  kımıldamadan öylece dur,  gözlerini  yaprağın üzerindeki  çiğ

damlasına dik, o damlaya bakarken, dünyadaki herşeyi unut, onunla bir

ol, tâ ikendi benliğini yitirdiğini, varlığının her yamna Gral’m sonsuz

gücünün işlediğini duyana kadar.»

Ve onu bir başına bırakıp gitti. Torrismondo gözlerini su damlasına

dikti, baktı, baktı, aklına kendi dertleri geldi.
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yaprağın üzerine ini§ yapan bir örümcek gördü, örümceğe baktı,

baktı, sonra yeniden su damlasını seyretmeye başladı, bir ayağı

karıncalanmıştı, kımıldattı, öff! cam sikiliyordu. Çevresinde ağır

adımlarla yürüyen şövalyeler ormanın içinde ağızları açık, gözleri

yuvalarından uğramış bir gözüküp bir kayboluyorlardı, yanlarında

dolaşan  kuğuların  yumuşacık  tüylerini  arasıra  şöyle  bir

okşuyorlardı. Kimi zaman içlerinden biri kollarını iki yana açıp

iççekişiyle karışık bir çığlık atarak kısa bir koşu koparıyordu.

Torrismondo  civarda  yemden  beliren  ihtiyara  sormadan

edemedi:

«Şunlara da ne oluyor?»

«Ne mi oluyor? Esrime» dedi ihtiyar. «Eğer böyle dalga geçer,

burnunu  herşeye  sokarsan  asla  tadamayacağm  bir  şey.  O

biraderlerimi sonunda herşeyle tam bütünleşmeye ulaşmışlar.»

«Ya öbürleri?» diye sordu.delikanlı: Bazı şövalyeler sanki tatlı

ürpertiler  geçiriyorlarmış  gibi  kalçalarım  çalkalayarak  gidiyor,

ağızlarını buruşturuyorlardı.

«Onlar henüz ikisi arası bir aşamadalar. İşe yeni başlayan

acemi şövalye kendini güneşle ve yıldızlarla bütünleşmiş duymadan

önce, ancalk daha yatandaki şeyleri kendi içindeymiş gibi duyar,

ama çok yoğun bir biçimde. Bu daha çok gençleri etkiler. Derenin

akışı, dalların uğultusu, toprağın altında mantarların büyüyüşü bu

gördüğün biraderlerimize çok hafif, boş bir gıdıklanma duygusu

veriyor.»

«Aradan bir süre geçince yorulmazlar mı?»

«Yavaş yavaş daha ileri aşamalara ulaşırlar, içlerini yalnızca

daha yakınlardaki şeylerin titreşimleri değil, göklerin sonsuz soluğu

'kaplar, giderek duygularından koparlar.»

«Herkese böyle olur mu?»

«Pek az kişiye olur. Eksiksis biçimiyle içimizden ancak birine,

Seçilmiş kişiye, Gral kralına olur.»

Ağaçların seyreldiği bir alana gelmişlerdi, üzeri tavan-
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lıklı  bir  tahtın  önünde  bir  alay  şövalye  silah  talimi yapıyorlardı.

Tavanlığın altında oturmuş, daha doğrusu büzülüp kalmış, hareketsiz

duran  biri  vardı,  insandan  çok  mumyayı  andırıyordu,  yine  Gral

üniforması  giymişti  ama daha bir  şatafatlı  türünden.  Kestane gibi

kuruyup kalmış yüzünde gözleri açık, hatta faltaşı gibiydi.

«Ama, yaşıyor mu bu?» diye sordu delikanlı.  

«Yaşamasına yaşıyor da,  artık  Gral’ın  aşkına kendini  öylesine

kaptırmış  ki,  ne  yemeğe  gereksinim  duyar,  ne  kımıldamaya,  ne

ihtiyaçlarım  görmeye,  neredeyse  solumaya  bile  gereksinimi

kalmamıştır. Görmez, duymaz. Kafasından neler geçtiğim kimsecikler

bilmez: Düşünceleri hiç 'kuşkusuz, uzak gezegenlerin yörüngelerinin

yansımasıdır.»

«Peki, madem görmüyor, öyleyse neden önünde askerî geçit resmi

yapıyorlar?»

«Gral’m törelerinde var da ondan.»

Şövalyeler  kendi  aralarında  eskrim  alıştırmaları  yapıyorlardı.

Gözlerini boşluğa dikmiş, kılıçlarını kesik hareketlerle oynatıyorlardı,

ama adımlan sanki bir an sonra ne yapacaklarım bilemiyorlarmış gibi

sert ve anîydi. Yine de bir tek vuruşu bile yanılmıyorlardı.

«İyi de, o uykuda gezer halleriyle nasıl vuruşabiliyor- lar?&

«Kılıçlarımızı  oynatan içimizdeki  Gral’dır.  Evrensel  aşk dehşet

verici  bir öfke biçimini  alabilir  ve bizi,  diişmanlan-  mm sevgiyle

şişlemeye itebilir. Tarikatımız savaşta asla yenilmez, çünkü biz hiçbir

çaba göstermeksizin, hiçbir seçim yapmaksızın vuruşuruz,  bırakırız

kutsal Öfke bizim bedenlerimizde kendini göstersin.»

«Ve işler hep yolunda gider, ha?»

«■Kendini her türlü insan iradesi kalıntısından sıyırmış, kendi en

ufak kımıldanışlarım bile Gral’a bırakmış olan kişi için, evet.»

«En ufak kımıldanışları mı? Yani şimdi siz yürüyorken de mi?tf
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İhtiyar uyur-gezer gibi ilerliyordu.

«Elbette.  Ayağımı kımıldatan ben değilim: Bırakıyorum, Gral

kımıldatsın. Bir dene. Hepimiz öyle başlarız.»

Torrismondo  denedi,  ama  —bir  kere—  kesinlikle  başara-

mıyordu ve —İkincisi— hiç zevk almıyordu bu işten. Yemyeşil

yapraklarla dolu, kuş uçuşlarıyle, sincap sesleriyle çınlayan orman

vardı  çevresinde,  koşmak,  her  yana  dalmak,  av  hayvanlarını

yuvalarından  dışarı  uğratmak,  o  gizi,  o  yabancı  doğayı  kendi

benliğiyle, gücüyle, çabasıyle cesaretiyle göğüslemek isterdi. Oysa

orada durup, bir inmeli gibi ayakta sallanmak zorundaydı.

«Kendini bırak» diye tenbihliyordu ihtiyar, «bırak herşey seni

senden alsın.»

Torrismondo dayanamadı:

«Valla, aslını isterseniz ben başka şeylerin beni almasın- dansa,

kendim başka şeyleri almayı yeğlerim.»

İhtiyar  dirseklerini  yüzünün  üstünde  çaprazlayarak  hem

gözlerini, hem kulaklarım kapadı:

«Önünde gidecek daha çok uzun bir yol var, çocuğum.»

Torrismondo Gral ordugâhında kaldı. Öğrenmeye, babalarına ya

da  biraderlerine  (artık  onlara  ne  diyeceğini  bilemez  olmuştu)

öykünmeye  çabalıyordu,  fazla  bireysel  gelen  her  duyguyu

bastırmaya,  Gral’ın  sonsuz aşkı  ile özdeşleşerek  eriyip gitmeye

çabalıyordu; şövalyelerde esrime uyandıran o anlatılmaz duyguların

en ufak belirtilerini algılamaya dikkat kesilmişti. Gelgeldim günler

birbiri ardınca geçip gidiyordu, arınma yolunda en ufak bir adım bile

atamıyordu. Onların en sevdikleri ne varsa, Torrismondo’nun içini

sıkıyordu: o sesler, o müzik, hep Öyle titreşmeye 'hazır bekleyiş.

Hele biraderlerinin sürekli yakınlığı, o giyinişleri, hafif zırhlan ve altın

miğferleri, bembeyaz tenleriyle kimi yaşlanmış, kimi narin, alıngan,

kıskanç gençler, öfikeleri burnunda dolaşmaları yok muydu, 'gittikçe

daha çok sinirine dokunuyordu. Üstelik her hareketlerini  Gral’ın

yaptırdığı özrüyle,
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davranışlarında ahlaksal lâçkalığa kapıp koyveriyorlar ve hep öyle

lekesiz kaldıklarım iddia ediyorlardı.

Bir zamanlar kendisini de öyle gözleri boşlukta yitip gitmiş, ne

yaptıklarına bile ıbaikmadan üretip,  ardından  heroin  unutuvermiş

oldukları düşüncesine katlanamıyordu.

Haraç toplama günü geldi çattı. Ormanın çevresindeki tüm köyler

belli  zamanlar Gral Şövalyelerine belli  miktarda peynir tekerleği,

havuç sepeti, arpa çuvalı ve süt kuzusu vermek zorundaydılar.

Köylülerden bir heyet geldi:

«Demek istiyorduk ki bu yıl Curvaldia diyarının her yanında ürün

kötü gitti. Çocuklarımızı bile neyle doyuracağımızı bilmiyoruz. Kıtlık

kargısında  zengin-yoksul  ayrılığı  kalmadı.  Dinibütün  şövalyeler,

yalvarırız, bu seferlik haracımızı bağışlayın.;*

Gral Kralı tavanlığın altında her zamanki gibi suskun,, kıpırtısız

oturuyordu. Birden kamının üstünde kavuşturduğu ellerini ağır ağır

açtı, gökyüzüne kaldırdı (upuzun tırnaklan vardı), ağzından bir ses

çıktı: «HîiiiiL...»

O sesi işiten tüm Şövalyeler  mızraklarım doğrultarak zavallı

Curvaldia’lıların üstlerine yürüdüler.

«İmdat! Kendimizi -savunalım vari!» diye 'bağırdılar köylüler.

gKoşım, baltalarımızı,  tırpanlarımızı  alalım.» Ve  çil  yavrusu  gibi

dağıldılar.

Gece bastırınca Şövalyeler gözlerini gökyüzüne dikip, boru ve

davul sesleri esliğinde Curvaldia köylerine yürüdüler. Yabalarla, bağ

bıçaklanyle  silahlanmış  köylüler  sıra  sıra  şerbetçiotu  dizilerinin,

çitlerin  arasından  fırlayıp  yollarını  kesmeye  çalıştılar.  Ama  

Şövalyelerin aman vermeyen mızraklan karşısında etkisiz kaldılar.

Savunma hatlarını yaran Şövalyeler altlarındaki ağır savaş atlanyle

taştan ve samandan yapılmış kulübelerin üzerine çullanıyor, atları-
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nın nallan altmda ne bulurlarsa eziyorlar, kadınların, buzağıların, minimini

çocukların çığlıklarını duymuyorlardı bile. Şövalyelerden bazıları yanan

meşaleler  getirmiş,  damları,  samanlıkları,  ahırları,  yoksul  buğday

ambarlarını  ateşe veriyorlardı;  köyler giderek  içinden çığlıklar,  kuzu

melemeleri duyulan birer ateş çemberine dönüşüyordu.

Şövalyelerle birlikte akma sürüklenmiş olan Torrismondo çılgına

dönmüştü.

«Ama niçin, söyleyin, niçin!» diye bağırarak, sözünü dinletebileceği

tek kişi bildiği ihtiyarın peşinden koşuyor, bar bar bağırıyordu. «Herşeye

karşı yüreğinizin sevgiyle dolu olduğu yalanmış demek! Hey, dikkat, şu

ihtiyar  kadıncağızı  ezeceksiniz!  Bu  zavallılara  karşı  nasıl  böyle

davranabilirsiniz? İmdat, beşik alevler içinde kaldı! Aman, ne yapıyorsu-

nuz?»

«Gral’m hikmetini soruşturmaya kalkma, ey müptedi!» diye uyardı

ihtiyar.  «Bunları  yapan  biz  değüiz  ki;  hareketlerimizi  yönlendiren

içimizdeki Gral’dır! Onun öfkeli aşkına bırak kendini!»

Ama Torrismondo eyerinden atlamış, bir anaya yardıma koşmuştu,

onun yere düşen bebeğini almış, kucağına veriyordu.

«.Olmaz, ürünümün hepsini almayın! O kadar emek vermiştim!» diye

haykırıyordu bir yaşlı adam.

Torrismondo yambaşında bitti:

«Bırak o çuvalı, haydut seni!» diyerek bir şövalyenin üzerine atıldı,

zorla aldığı çuvalı elinden çekti.

«Tanrı seni korusun! Yanımızdan ayrılma!» dediler, ellerinde yabalar,

soğan  bıçaklan,  baltalarla  bir  duvarm  gerisine  sığınmış,  kendilerini

korumaya çalışan o biçareler.

«Yarım daire biçiminde dizilip, hep birlikte üzerlerine saldıralım!» diye

bağırdı Torrismondo ve Curvaldia ıköylü- lülerinin başına geçti.

Şimdi Şövalyeleri evlerden dışarıya kovalıyordu. İhtiyar
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Şövalye ve ellerinde meşaleler tutan başka iki Şövalye ile yüzyüze

geldi.

«Düşmana satılmış bu, yakalayın!»

Dehşetli  bir  kavga  koptu.  Curvaldia’lılar  kebap  şişleriyle,

kadınlarla çocuklar taşlarla girişiyorlardı. Birden bir boru sesi işitildi:

«Geri çekilin!». Curvaldİa’lılann şiddetli tepkisi karşısında Şövalyeler

birçok  yerden  geri  püskürtülmüş-  lerdi,  şimdi  de  köyü

boşaltıyorlardı.

Torrismondo’yu sıkıştırmakta olan manga da geriledi.

«Haydi  biraderlerim!»  diye  bağırdı  ihtiyar,  «bırakalım  Gral

nereye dilerse oraya götürsün bizi!»

Ötekiler dizginleri toplayarak hep bir ağızdan haykırdılar:

«Zafer Gral’ındır!»

«Yaşa,  varol!  Kurtardın  bizi!»  Köylüler  Torrismondo’nun

çevresinde toplanıyorlardı. «Sen de şövalyesin, ama vicdanlıymışsın!

Demek böylesi de olurmuş! Bizimle kal! Bundan böyle ne dilersen

dile bizden!»

«Artık.... ne dilediğimi ben biliyor muyum ki....» diye kekeliyordu

Torrismondo.

«Bu savaştan önce biz de birşey bilmiyorduk, insan oldu-

ğumuzun bile farkında değildik... Şimdiyse herşeyi yapabilirmişiz....

yapmak istiyormuşuz... yapmalıymışız gibi geliyor... Acı bile verse...»

Ve dönüp ölülerine ağlaşıyorlardı.

«Sizinle kalamam... Kim olduğumu bilmiyorum... Elveda...»

Ve atma atladığı gibi uzaklaştı.

«Geri dön, geri!» diye bağrışıyorlardı köylüler, ama köy, Gral

ormanı, Curvaldia gerilerde kalıyordu büe.

O  ülke  senin,  bu  ülke  benim,  avare  dolaşmaya  başladı

Torrismondo. O güne değin tek ülkü olarak Kutsal Gral Şövalyeleri

Tarikatım düşlediğinden, başka her onuru, her
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zevki küçümsemişti. Şimdi o ülkü yıkılıp gitmişti ya, tedirginliğine

nasıl bir hedef belirleyecekti?

Ormanlarda yaban meyvaları toplayarak, yol üstünde duraladığı

manastırlarda  fasulya  çorbası  içerek,  kayalık  kıyılarda  deniz

kestanesi yiyerek geçmiyordu. Ve günün birinde, Bretagna kıyısında

yine bir mağarada kestane ararken, yatmış uyuyan bir kadın ilişti

gözüne.

Kendisini diyar diyar dolaştıran istek, yumuşacık bir bitki örtüsü

ile kaplı, toprağı öpüp geçen bir alçak rüzgârın estiği yerler, güneşsiz,

berrak günler isteği, şimdi o solgun dolgun yanaklara inmiş o upuzun

kara  kirpikler,  kendinden  geçmiş  bedenden  fışkıran  o  sıcaklık,

kabarık göğsün üzerine bırakılmış o el, o ıslak dağınık saçlar, o

dudaklar, o kalçalar, o işaret parmakları, o soluk karşısında yatışır

gibiydi sanki o istek.

Torrismondo  üzerine  eğilmiş,  seyre  dalmıştı  ki,  Sofronia

gözlerini açtı:

«Bana bir kötülük etmezsiniz, değil mi?» dedi yumuşaklıkla. «Bu

ıssız kayalıklarda ne arıyordunuz?»

«Benliğimde hep eksik olan birşeyi arıyordum, ne olduğunu

ancak şimdi, sizi görünce anladım. -Bu kıyıya nereden geldiniz?»

«Rahibeyim beni bir Müslümanla evlenmeye zorladılar ama ben

iiçyüzaltnaşbeşincisi olduğumdan aslında sultanın karısı nlmaHım hiç,

çünkü o hxristiyan savaşçı beni alıp buraya getirdi, üstelik bir de

dönüş yolculuğunda gemim battı, kazazede oldum, zaten giderken de

korkunç korsanların eline düşmüştüm.#

«Anlıyorum. Peki, yalnız mısınız?»

«Kurtarıcım  şuraya,  imparatorun  karargâhına  kadar  gitti,

anladığım kadanyle birtakım işlemler yaptırması gerekiyormuş.»

«Sizi  'kılıcımla  korumayı  önermek  isterdim,  ama  yüzünüzü

gördüğümde yüreğime düşen ateş büsbütün alevlenir
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de, beni dürüst saymayacağınız davranışlara sürükler diye korkuyorum.»

«Aman aman, böyle şeyleri dert etmeyin, görmüş geçirmiş bir ‘kadınım

ben. Ne var iki, her seferinde, işin tam çanakçı noktasında kurtarıcım

çıkageliyor, hep aynı kişi.»

«Bu sefer de gelir mi?»

«Kimbilir, bir de bakarsınız, gelmeyiverir.»

«Adınızı bağışlar mısınız?»

«Azİra ya da Palmira. Sultanın hareminde ya da manastırda oluşuma

göre değişir.»

«Azira, bana öyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim... daha önce de

benliğimi sizde yitirmiştim...»
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XI

Carîomagno atının üstünde, Bretagna kıyısına doğru ilerliyordu.

«Şimdi (göreceğiz, şimdi göreceğiz, Guildivemizade Agilulfo, sakin

olun. Eğer söylediğiniz gibiyse, yani eğer bu kadın onbeş yıl önceki

bekâretini hâlâ koruyorsa, bir diyeceğim yok, şövalye atanmanızda

hiçbir usul sakatlığı kalmıyor, o delikanlı da ’bizi kandırmaya kalkışmış

demektir. Emin olabilmek için kadın işlerinden anlayan bir bacıyı da

maiyetimde getirdim; bilirsiniz ya, biz askerler böyle konularda pek

becerikli sayılmayız....»

Gurdulu'nun atına tünemiş giden kocakarı söyleniyordu:

«Başüstüne efendimiz, başüstüne, temiz iş çıkaracağım, isterse ikiz

olsun...»  Kulağı  ağır  işitiyordu,  (görevinin  ne  olduğunu  henüz  tam

kavrayamamıştı.

Mağaraya ilkin ellerinde meşalelerle iki maiyet subayı giriyorlar.

Ve şaşkınlık içinde gerisingeri dönüyorlar:

«Efendimiz, sözkonusu bakire genç bir askerle sarmaş dolaş yatar

durumda.»

Aşıklar yaka-paça imparatorun huzuruna çıkarılıyorlar.
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«Sofronia, sen, ha!» diye bağırıyor Agilulfo.

Carlomagno delikanlıya yüzünü açmasını buyuruyor.

«Torrismondo!»

Torrismondo, Sofronia’ya doğru atılıyor:

«Demde sen Sofronia’sm! Ah, anneciğim!»

İmparator soruyor: «Bu delikanlıyı tanıyor musunuz» Sofronia?»

Kadın, benzi kül gibi, başını eğiyor, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Eğer Torrismondo ise, onu ben büyüttüm.»

Torrismondo eyerine atlıyor:

«Mahremimle zina ederek iğrenç bir suç işledim! Beni bir daha asla

görmeyeceksiniz!»

Atım mahmuzluyor, ormana doğru, sağa sapıyor.

Agilulfo da atım mahmuzluyor: «Beni de bir daha görmeyeceksiniz!

Adım sanım yok artık! Elveda!»

Sola sapıyor, ormana dalıyor.

Herkes  üzülerek  öylece  kalakalıyor.  Sofronia  yüzünü  elleriyle

örtüyor.

Sağ yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan dört-nala

dönüyor. Bağırıyor:

«Ama nasıl olur? Az önceye kadar bakireydi o! Nasıl da hemen

düşünmedim? Bakireydi, bakire! Annem olamaz!»

«Lütfedip açıklasanız» diyor Carlomagno.

«Aslında» diyor Sofronia, «Torrismondo benim oğlum değil, erkek

kardeşim, daha doğrusu üvey kardeşim. Kral babam savaşa gittikten bir

yıl sonra annemiz îskoçya Kraliçesi, ıgaliba Kutsal Gral Şövalyeleri ile

bir rastlantı sonucu karşılaştıktan sonra dünyaya getirmiş onu. Kral

döneceğim haber verince o kötü yürekli yaratık (ne yazık ki annemizi

böyle  nitelemek  zorundayım),  kardeşimi  gezmeye  çıkarttırmak

bahanesiyle bana ormanda yolumu kaybettirdi. Eve dönen kocasına

korkunç bir yalan söylemiş. Demiş ki ben daha onüç yaşındayken evden

kaçıp bir piç dünyaya getirmişim.
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Yanlış anlaşılmış bir evlât saygısından ötürü, annemizin bu sırrım hiçbir

zaman ele vermedim. Henüz küçücük bir bebek olan üvey kardeşimle

birlikte fundalıkların arasında ya- gamımı sürdürdüm, hem de o yıllar, daha

sonra  Cornovaglia  düklerinin  beni  zorla  kapatacakları  manastırda

geçireceklerimin yanında özgür ve mutlu sayılırdı. Bu sabah, yani otuz- üç

yaşıma  kadar,  erkek  nedir  bilmedim;  ne  yazık  ki  bir  erkekle  ilk

karşılaşmam da mahremimle zina yoluyle oldu...»

«Şu  işe  bir  bakalım»  diyor  Carîomagno  uzlaştırıcı  bir  tavırla.

«Mahremle zina durumu hâlâ varit, ama üvey kardeşler arasmda olunca en

vahim biçimi sayılmaz....»

«Mahremle zina olayı falan yok, kutsal majesteleri! Yüreğini serin tut

Sofronia!»  diye  bağırıyor  Torrismondo  yüzü  sevinçle  parlayarak:

«Kökenlerimi araştırırken bir sır öğrendim, ömrüm boyunca da gizli tutmak

istiyordum: Annem sandığım kişi, yani sen, Sofronia, îskoçya Kraliçesinin

kızı değilsin, Kralın bir köylünün karısından doğma evlilik- dışı kızısın. Kral

eşini, yani şimdi annem olduğunu öğrendiğim kişiyi  seni evlâdı olarak

benimsemeye zorlanuş, ama o  da üvey analığını göstermiş işte. Şimdi

anlıyorum herşeyi! Kral onu istemediği bir analığa zorlayınca, o da seni

başından defetmek için fırsat kollamaya başlamış; bunun için de ayaküstü

işlediği bir günahın meyvası olan beni sana malet- miş. Sen îskoçya Kralı

ile  bir  köylü  kadının  çocuğusun,  ben  Kraliçe  ile  Kutsal  Tarikatın

çocuğuyum,  aramızda hiçbir kan bağı yok yani,  tek bağımız az önce

özgürce kurduğumuz ve senin yeniden kurmayı dilemeni bütün yüreğimle

istediğim aşk bağıdır.»

«Eh,  galiba  işler  yoluna  giriyor»  diyor  Carîomagno  ellerini

ovuşturarak. «Aman geç kalmadan şu bizim yiğit şövalyemiz Agilulfo’yu

bulalım da adının sanının kurtulduğunu bildirelim bari.»

Bir şövalye koşa koşa geliyor: «Ben gidip bildireyim, efendimiz!»

Rambaldo’dur bu.
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Ormana dalıyor. Başlıyor seslenmeye:

«§öövaaalyeeeem! Şövalye Agllulfoooo! Guildivemizaaa- de

Şövalyeee! Guildivemizade ve Corbontraz ve Sura’ll Ve- sairezade,

Aşağı Selimpia ve Fez şövalyesi Agilulfo Emo Bertraaandiünooo!

Herşey yoluna girdim! Geri dönüüüün!» Çağrısına yalnız yankı karşılık

veriyor.

Rambaldo ormanın her patikasını karış karış araştırmaya başladı,

patikalardan başka yamaçları ve dere yataklarım da seslenerek,

kulak kabartarak bir belirti, bir iz araştırarak dolaştı, işte bir nal izi.

Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan orada duraklamış gibi. O

noktadan sonra nal izleri daha hafifliyor, sanki at başım alıp gitsin

diye özgür bırakılmış. Ama aym noktadan bir başka iz, demir pabuçlu

bir ayağın izleri ayrılıyor. Rambaldo o izin ardına düştü.

Soluğunu tutuyordu. Bir açıklığa geldi. Bir meşe ağacının dibinde

gökkuşağı rengi sorguçlu bir miğfer, bir beyaz zırh, uyluk, kol, el

parçaları, yani Agilulfo’nun tüm donanımı yerlere saçılmıştı; kimi

parçalar düzenli bir piramit oluşturma niyetiyle yerleştirilmiş gibiydi,

kimileri  yere  öylece  yuvarlanmışlardı.  Kılıcın  kabzasına  bir  not

iliştirilmişti:  «Bu  zırhı  Rossiglione’li  şövalye  Rambaldo’ya.

bırakıyorum.»  Altmda  yarım  kalmış  bir  karalama  vardı,  sanki

atılacakken hemen vazgeçilmiş bir imza gibi.

«Şövalye!» diye sesleniyor Rambaldo, miğfere, zırha meşeye,

gökyüzüne dönerek. «Şövalye! Zırhınızı yeniden kuşanın! Fransa’nın

ordusunda ve soyluları arasındaki yerini2 tartışma götürmüyor artık!»

Bir  yandan  zırhın  parçalarım  birleştirmeye,  ayakta  durdurmaya

çabalayarak bağırıyor: «Varsınız şövalye, bunu kimse yadsıyamaz

artık!»

Hiçbir  yanıt  çıkmıyor.  Zırh  ayakta  durmuyor,  miğfer  yere

yuvarlanıyor,

«Şövalyem, onca zaman yalnızca iradenizin gücüyle da* yandınız,

herşeyi sanki varmışsınız gibi yerli yerince yapmayı başardınız, şimdi

neden böyle birdenbire teslim oluyorsunuz?»
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Ama artık ne yana döneceğini  kendi de bilmiyor: Zırh boş,

eskiden olduğu gibi boş değil, şövalye Agilulfo adı verilmiş ve şimdi

denizde bir su damlası gibi eriyip gitmiş olan o şeyden de boşalmış.

Rambaldo şimdi kendi zırhım çıkarıyor, soyunuyor, beyaz zırhı

kuşanıyor, Agilulfo’nun miğferini giyiyor, kılıcım, kalkanını eline alıyor,

atma  atlıyor.  Böyle  donanmış  olarak  imparatorun  ve  maiyetinin

huzuruna çıkıyor.

«Hah, Agilulfo, döndünüz demek, herşey yolunda ya?»

Ama miğferin içinden bir başka ses karşılık veriyor:

«Ben Agilulfo değilim majesteleri!» Siper kalkıyor, Rambaldo’nun

yüzü gözüküyor. «Guildivernizade şövalyeden geriye kala kala beyaz

zırhı ile onu bana bıraktığını belirten bir pusula kaldı. Şimdi savaşa

atılmaktan başka şey düşünmüyorum!»

Alarm boruları çalıyor. Bir kalyon filosu Bretagna’ya bir mağripli

ordusu çıkarmış. Frank ordusu koşup saf saf oluyor.

dişte dileğin gerçekleşti» dedi kral Carlo, «vuruşma zamanı geldi

çattı.  Taşıdığın  silahları  onurlandır.  Agilulfo  çetin  cevizdi  ama

askerliğine diyecek yoktu doğrusu!»

Frank ordusu istilacılara kafa tutuyor, mağrip cephesinde bir

gedik  açıyor,  genç  Rambaldo  'gediği  ilk  zorlayanların  arasında.

Dövüşüyor,  vuruyor,  kendini  savunuyor,  adamakıllı  hırpalanıyor,

adamakıllı hırpalıyor. Birçok hasmına yeri öptürüyor. Mızrağına kaç

düşman sığarsa, birbiri ardına şişliyor Rambaldo. İstila birlikleri geri

çekiliyorlar,  kıyıda  demirli  duran  kalyonlarının  çevresine

öbekleniyorlar.  Frank  güçlerinin  sıkıştırmasiyle,  yenilenler  denize

açılıyorlar,  geride  kalanlar  Bretagna’nın boz topraklarını  mağripli

kaniyle suluyorlar.

Rambaldo  savaştan  zaferle  ve  yarasız  çıkıyor;  ama  zırhı,

Agilulfo’nun o apak, el değmemiş, pırıl pırıl zırhı şimdi tepeden tırnağa

çamurlara batmış, düşman kanına bulanmış,
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ezilip berelenmiş, çizilmiş, paralanmış, sorgucunun tüylerinin yansı

yolunmuş,  miğferi  çarpılmış,  katkım tam  gizemli  armasının

üzerinden sıyrılmış.  Delikanlı  şimdi  onu kendi  zırhı  gibi,  yani

Rossiglione’li Rambaldo’nun zırhı gibi duyuyor; ilk sırtına taktığı

anların rahatsızlığı artık gerilerde kal' mış; zırh üzerine eldiven gibi

oturuyor artık.

Bir tepenin sırtında, dört-nala gidiyor. Vadinin dibinden tiz bir

ses çınlıyor:'

«Hey, sen, tepedeki, Agilulfo!»

Kendisine doğru dört-nala gelen bir şövalye var. Zırhının

üzerinde  menekşe  rengi  bir  tünik.  Bu  kendisini  izleyen

Bradamante.

«Sonunda buldum seni, beyaz şövalye!»

İçinden  ona  hemen  «Bradamante,  ben  Agilulfo  değilim,

Rambaldo’yum!» diye bağırmak geliyor, ama bunu ona yakından

söylemek daha doğru olur diye düşünüyor, atının başını çevirip

ona doğru ilerliyor.

«Sonunda bana doğru gelen sen oluyorsun, ele avuca sığmaz

şövalye!» diye bağırıyor Bradamante. «Bir gün senin de bana

koştuğunu görmek için neler vermezdim, gelişi-gü- zel, uluorta,

eline nasıl gelirse öyle iş görmeyen, peşimsıra koşuşan hödük

sürüsüne benzemeyen tek erkek!»

Bunlan söylerken atanın başım çeviriyor, ondan kaçarmış gibi

yapıyor, ama ikide bir başını döndürüp o da oyuna katılıyor,

peşinden kovalıyor mu diye bakıyor.

Rambaldo konuşmak için sabırsızlanıyor: «Görmüyor musun ki

ben de sarsağın biriyim, her kımıldanışımdan istek, doyumsuzlük,

tedirginlik akıyor? Ama benim de tek İstediğim ne istediğini iyi

bilen biri olmak!» diyecek ona, ama bunu söyleyebilmek için de,

gülüp duran ve «İşte, hep düşlediğim gün bu!» diye mırıldanan

Bradamante’yi dörtnala kovalıyor.
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Kızı  gözden  kaybetti.  Issız,  otlarla  kaplı  bir  vadide  şimdi.

Bradamante’nin atı bir dut ağacına bağlanmış. Herşey onu izlediği ve kaduı

olduğunu aklından geçirmediği o ilk seferi andırıyor. Rambaldo atından

iniyor. îşte: Bradamante orada, yosunlarla kaplı bir bayıra uzanmış. Zırhını

çıkarmış, topaz rengi kısa bir tünik giymiş. Yattığı yerden ona kollarını

açıyor. Rambaldo, beyaz zırhın içinde ilerliyor. «Ben Agilulfo değilim, bak

şu  sevdalandığın  zırha,  bak  şimdi  nasıl  da  bir  bedenin  ağırlığıyle

hırpalanıyor, içindeki benim genç ve çevik bedenim bile olsa. Görmüyor

musun insanüstü lekesizliği nasıl da yitirdi bu zırh, içinde vuruşulan, her

darbeye açık bir giysi, sabırlı ve yararlı bir gereç olup çıktı?» demenin tam

zamanı işte. Böyle demek istiyor, istemesine istiyor da, orada kalakalıyor,

kıza doğru kararsız birkaç adım atıyor. Belki de en iyisi başını açmak,

zırhını  çıkarmak, Ram- baldo olduğunu söylemek, örneğin şimdi işte,

Bradamante dudaklarında bekleyen bir gülümseyişle gözlerini yummuşken.

Delikanlı kaygıyla zırhını çıkarıyor: Şimdi Bradamante gözlerini açacak,

kendisini  tanıyacak....  Yoo:  Sanki  varolmayan şövalyenin görünmeyen

yaklaşmasını bakışıyle rahatsız etmek istemezmiş gibi bir eliyle yüzünü

Örttü. Ve Rambaldo onun üzerine atılıyor.

«Oh,  evet,  emindim!»  diye  bağırıyor  Bradamante,  gözleri  kapalı.

«Bunun olabileceğinden her zaman emindim!»

Ona sarılıyor, ikisi aynı ateş içinde birleşiyorlar.

«Oh, evet, evet, emindim bundan!»

Bu iş de olup bittiğine göre, sıra geldi gözgöze bakışmaya.

«Beni görecek» diye düşünüyor Rambaldo bir gurur ve ve umut

şimşeğinde, «herşeyi anlayacak, böylesinin yerinde ve güzel olduğunu

anlayacak ve ömürboyu sevecek beni!»

'Bradamante gözlerini açıyor.

«Sen, ha!»
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Yattığı yerden fırlıyor, Rambaldo’yu itiyor.

«Seo!  Sen!»  Ağzı  öfke  dolu,  gözlerinden  yaşlar  fışkırarak

haykırıyor:  «Sahtekâr  seni!»

v Ayağa  sıçrıyor,  kılıcını  'kapıyor,  Rambaldo’nun üzerine  yürüyor,

vuruyor,  ama  keskin  yanıyle  değil,  kafasına  kafasına  vurup

sersemletiyor, delikanlının silahsız kollarını belki kendisini savunmak,

belki de onu kucaklamak için açarken tek söyleyebildiği şu oluyor:

«Söyle ama, söyle, güzel olmadı mı yani..................?»

Sonra kendinden geçiyor, kulağına çalıdan son ses çekip giden

Bradamante’nin atının nal sesleri.

Tadım bilmediği öpücükleri dilenen aşık mutsuzsa, o tadı tadar

tatmaz yasaklandığım görene ne demeli? Rambaldo korkuya meydan

okuyan asker yaşantısını sürdürüyor. Kavga nerede kızışmışsa, orada

kendine mızrağıyle yol açıyor. Kılıçların fırtınasında menekşe rengi bir

şimşek gördüğünde «Sradamante!» diye haykırarak koşuyor, ama hep

boşuna.

Derdini açmayı dilediği tek 'kişi yokolmuş. Kimi zaman konaklama

yerlerinde dolaşırken,  bir  göğüs zırhının  kalçalar  üzerinde  dimdik  

duruşu ya da bir dirsekliğin birden kal- kıverişi ile yerinden sıçrıyor,

çünkü Agilulfo canlanıyor belleğinde. Ya Şövalye eriyip gitmediyse, ya

kendine bir başka zırh bulduysa? Yaklaşıp şöyle diyor Rambaldo:

«Sayın meslektaşım, sakın alınmayın ama, miğferinizin siperini bir

kaldırır mısınız acaba?»

Her seferinde bir boş çukurla karşılaşmayı umuyordu: Oysa her

seferinde bir  çift  burulmuş  bıyığın  üstündeki  bir  burunla  yüzyüze

geliyordu. «Bağışlayın» diye mırıldanıyor, başını alıp gidiyordu.

Agilulfo’yu arayan biri daha var, o da Gurdulu, rastladığı her boş

tencerenin, tavanın, bacanın, kovanın önünde durup bağırıyor:
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«Beyefendiciğim! Buyrun beyefendiciğim!»

Yol kıyısında bir çayıra oturmuş, boş bir şarap şişesinin ağzından

içeri doğru uzun bir söylev veriyordu ki, bir ses onu çağırdı:

«İçerde kimi arıyorsun, Gurdulu?»

Torrismondo bu,  Carlomagno'nun huzurunda görkemli  bir düğün

yaparak Sofronia ile başgöz olmuş, yanında eşi, ardında frala'halufc bir

maiyetle,  atının  üstünde,  imparatorun  kendisini  kont  olarak  atadığı

Curvaldia'ya gidiyor.

«Efendimi arıyorum» diyor Gurdulu.

«O şarap şişesinde mi?»

«Benim efendim varolmayan biridir; bir zırhın içerisinde olmadığı gibi

bir şarap şişesinin içerisinde de olmayabilire

«Ama efendim hava-cıva oldu gitti!»

«Ne yani, ben şimdi hava-cıvanın mı seyisiyim?»

«Peşimden gelirsen benim seyisimsin.»

Curvaldia’ya vardılar. Az kalsın tanıyamayacaklardı. Köylerin yerinde

taş konakları, değiı menleri, kanalları üe kentler doğmuştu.

«İyi insanlar, işte geri döndüm, sizinle kalacağım....»

«Yaşasın! Ne iyi! Yaşasın şövalye! Yaşasın gelin!»

«Sevincinizi vereceğim habere saklayın: Bundan böyle kutsal adının

önünde eğileceğiniz Carîomagno bana Curvaldia kontu sanım verdi!»

«Aa... Ama şey... Carîomagno mu....? Doğrusu şey, yani...»

«Anlamıyor musunuz? Artık bir kontunuz oldu! Gral şövalyelerinin

haracından sizi hep ben koruyacağım!»

«A, biz onların hepsini nice zamandır Curvaldia’nın her yanından

kovduk, gittiler! Bakın, biz onca zaman hep boyun eğdik.... Ama şimdi

gördük ki ne şövalyelere ne kontlara
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borçlu olmaksızın gül gibi geçinip gidebilirmişiz... Topraklarımızı işliyoruz,

elişi atölyeleri, değirmenler falan yaptık, kendi yasalarımızı geçerli kılmayı,

kendi sınırlarımızı savunmayı kendimiz üstlendik, yuvarlanıp gidiyoruz işte,

bir eksiğimiz yojs. Siz yürekli bir gençsiniz, bizim için yaptıklarınızı unutacak

değiliz... Bizimle birlikte kalmanızı isteriz  ama eşit koşullarda

...........»

«Eşit koşullarda, ha? Kontunuz olayım istemiyorsunuz demek? Ama

bu imparatorun buyruğu, anlamıyor musunuz? Hayır demeniz olanaksız!»

«Eh, hep böyle derle; zaten: Olanaksız.... Gral’ın adamlarını başımızdan

defetmek de olanaksız gözüküyordu....  Hem o zamanlar daha elimizde

tırpanlarımızla yabalarımızdan başka şeyimiz de yoktu... Biz kimseye zarar

vermek istemeyiz küçük bey, hele sizi incitmeyi hiç istemeyiz.... Değerli bir

gençsiniz, bizim bilmediğimiz nice şeylere alışıksınız.... Burada eşit koşullara

razı olup aramızda kalın, zorbalık etmeye kalkışmazsanız, kimbilir, belki

yine başımıza geçersiniz....̂ *).

«Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artık» dedi Sofronia tül

peçesini kaldırarak. «Bu insanlar aklı başmda gözüküyorlar, üstelik bize

nazik davranıyorlar, kent de başka birçoklarından daha güzel ve daha iyi

donatılmış gibi gözüküyor... Neden uzlaşmanın yolunu aramayalım?»

«Ya maiyetimizdekiler?»

<*Hepsi  Curvaldia  yurttaşı  olurlar»  dedi  kentliler  «ve  ne  hak

ediyorlarsa onu alırlar.»

«Yani şiımdi varolup olmadığım bile bilmeyen şu seyis Gurdulu’yu da

kendime eşit mi sayacağım?»

«O da öğrenecektir... Dünyada varolduğumuzu biz de bilmiyorduk...

Varolmayı da öğrenir insan....»

(M  Avrupa  tarihinde,  kentlerin  imparatorun  yetkesine  karşı  çıkarak
özyönetim yoluna sapmaları  aslında  Charlemagne  çağından daha
sonra, XI. yüzyıl dolaylarında gerçekleşen bir olgudur. (Ç.N.)
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xn

Ey kitap, işte sonuna vardın. Son günlerde başdöndürücü bir hızla

yazmaya başladım. Bir .satırdan öbürüne, ülkeden ülkeye, denizden

denize, kıtadan kıtaya sıçrıyordum. Nedir bu kapıldığım çılgınca telaş,

bu sabırsızlık? Gören de birşey bekliyorum sanır. Ama buraya dünyanın

hiç durmadan değişen durumlarından yakayı kurtarmak için sığman

rahibeler ne bekleyebilirler ki? Dolduracak yeni sayfalardan ve ma-

nastır çanının ahşılmış vuruşlarından başka ne bekliyorum ben?

îşte, sarp patikadan yukan doğru bir atın nal sesleri geliyor, işte

tam  manastırın  kapısında  durdu.  AtU  kapıyı  çalıyor.  Daracık

penceremden göremiyorum, ama sesini işitiyorum.

«Hey, iyi yürekli rahibeler, dinleyin beni, hey!»

Ama o ses değil mi bu, yoksa yanılıyor muyum? Evet, o, tâ kendisi!

Su sayfalarda o kadar uzun uzun  çınlattığım Ram- baldo’nun sesi!

Rambaldo’nun ne işi var burada?

«Hey, iyi yürekli rahibeler, Tann aşkına söyleyin, bir savaşçı kadm,

şu ünlü Bradamante bu manastıra mı sığındı?»

İşte, Bradamante’yi dünyanın dört bucağında arayan Rambaldo

sonunda buraya da gelecekti nasıl olsa.
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Kapıdaki rahibenin sesini işitiyorum:
«Hayır, asker kardeş, burada savaşçı falan ne gezer» yalnızca

senin günahlarının bağışlanması için yalvaran zavallı dindar kadınlar
var!»

Şimdi pencereye koşup bağıran ben oluyorum:

<aEvet, Rambaldo, buradayım, bekle beni, geleceğini biliyordum,

şimdi iniyorum, seninle geleceğim!»

Ve çarçabuk başörtümü, manastırda alnmıa sardıkları sargılan,

cüppemi, çile gömleğimi çıkarıyorum, çekmecemden topaz rengi kısa

tüniğimi,  girfamin parçalarım, bacaklık- lan,  miff  eri, mahmuzlan,

menekşe rengi gömleğimi alıyorum.

«Bekle beni  Rambaldo, buradayım,  ben, Bradamante!» Evet,

kitap. Bu öyküyü anlatan Rabibe Teodora ile savaşçı Bradamante,

ikimi? aynı  kadınız.  Biraz  savaş alanlarında,  vuruşmalar,  aşıklar

arasmda at koştururum, biraz manastıra kapanıp başımdan geçen

öyküleri  düşünür,  kâğıda  geçiririm,  anlamak  için.  Gelip  buraya

kapandığımda Agilulfo’nun karasevdasıyle mutsuzdum, şimdi genç ve

tutkulu Rambaldo için çıra gilbi yanıyorum.

İşte bu yüzden, bir an geldi, kalemim koşmaya başladı. Ona

doğru  koşuyordu;  gelmekte  gecikmeyeceğini  biliyordu.  Sayfanın

yararlı  yanı  onu  çevirdiğindedir,  ardında  kitabın  tüm sayfalarını

zorlayan, darmadağın eden yaşam vardır. Kalemi iten güç, o seni

yollar  boyunca  koşturan  zevktir.  Başladığın  ve  hangi  öyküyü

anlatacağım bilemediğin  bölüm manastırdan  çıktığında  döneceğin

köşe gibidir, seni bir ejderha ile mi, bir korsan güruhu ile mi, bir

büyülü ada ile mi, bir yeni aşkla mı yüzyüze bırakacak, bilemezsin.

Koşa koşa geliyorum, Rambaldo. Başrahibeye allahaısmarladık

bile demiyorum. Beni eskiden beri tanır onlar, bilirler ki kavgalardan,

kucaklaşmalardan, aldatmacalardan sonra geleceğim yer hep bu

manastırdır. Ama bu kez değişik olacak... Olacak
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Geçmiş zamanda anlattıktan, heyecanlı yerlerde şimdiki zamana

kaydıktan sonra, işte, ey gelecek, senin  atının eyerine atladım. Daha

temelleri atılmamış kentlerin fcuİeleririin burçlarından hangi bayrakları

dalgalandırarak karşılıyorsun beni? Bir zamanlar sevdiğim şatolardan ve

bahçelerden  hangi  yangınların  dumanları  yükselecek?  Hangi

beklenmedik altm çağdır hazırladığın,  sen ele avuca sığmayan, sen

bedeli yüksek hâzinelerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen kral-

lığım benim, ey gelecek..............
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S  O N  S Ö Z

Bugün içinde yaşadığımız dünya, başkalarına kıyasla hiçbir

değişik özelliği bulunmayan kimselerin, en ufak bireysellikten bile

yoksun  bırakılmış,  giderek  önceden  saptanmış  bir  soyut

davranışlar  toplamına  dönüşmüş  kişilerin  dünyası.  Günümüzde

sorun artık insanın benliğinin bir bölümünü yitirmesi değil, tümünü

yitirmesi, hepten yokolmasıdır.

Evrenle  bir  bütün  oluşturduğundan,  organik  maddeden

ayrışmayan, bu nedenle henüz varolmadığını söylebileceği- miz

ilkel insanla başladık; yavaş yavaş, ürünler ve durumlarla bir

bütün oluşturduğundan, hiçbir şeyle sürtüşmeyen, çevresindeki

şeylerle (doğa olsun, tarih olsun) İlişkisi (savaşım ve savaşım

yoluyle uyum) kalmamış, bu yüzden varolmayan, ancak soyut bir

düzenek gibi dişleyen» yapay insana vardık

Bu düşüncelerin düğümü içimde, yavaş yavaş, uzun süredir

kafamda yer etmiş bulunan bir görüntüyle Özdeşleşti: yürüyen ve

içi  bomboş olan bir zırh. Öyküsünü yazmayı denedim (1959),

Varolmayan Şövalye çıktı ortaya.

Agilulfo,  varolmayan  savaşçı,  toplumumuzun  tüm  çevre-

lerinde pek yaygın bulunan bir insan tipinin psikolojik çizgilerine

büründü; bu kahraman üzerinde pek rahat çalışabildim. Agilulfo

formülünden  (irade  ve  bilinçle  donatılmış  bir  varolmayış)  bir

mantıksal  karşıtlama  süreciyle  (yani  düşünceden  yola  çıkıp

görüntüye vararak; oysa genelde bunun tersini yaparım), bilinçten

yoksun varlık ya da nesnel dünya ile özdeşlik formülünü elde

ettim,  böylece  seyis  Gur-  dulu’yu  yarattım.  Bu  kahramanım

birincisinin ruhsal bağımsızlığına erişemedi. Bun,da şaşılacak yan

yok, çünkü Agilulfo Örneklerine her yerde rastlanıyor, Gurdulu

örneklerine ise ancak etnoloji kitaplarında rastlanır.

139



Biri bedensel bireysellikten, öteki büinç bireyselliğinden yoksun

olan  bu ifci  kişi  bir  öyküyü  götüremezlerdi;  onlar,  varolma  ile

varolmamanın aynı kişide savaşacakları daha başka kahramanların

canlandıracakları konunun yalnızca haberçişiydiler. Varolup olmadığını

henüz bilmeyen kişi olsa alsa bir gençtir; demek ki bu öykünün asil

kahramanı  bir  genç  olmalıydı.  Stendhal  tipi  bir  soylu  yiğit  olan

Rambaldo, bütün gençlerin yaptıkları gibi, varolmanın kanıtlarını arar.

Varolmanın  kanıtı  bir  şeyler  gerçekleştirmektir;  Rambaldo

uygulamanın,  deneyimin, tarihin  temsilcisidir.  Bir  genç^  daha

gerekiyordu, Torrismondo, onu da mutlağın temsilcisi olarak çizdim,

ona göre varlığın kanıtı kendinden başka bir şeyden, kendinden önce

varolandan,  önce  bir  bütünken  kopup  ayrıştığı  şeyden

kaynaklanmalıdır.

Genç adam için, kadın varlığı  kuşku götürmeyendir; böylece iki

kadın çizdim: bîri, Bradamante, çelişki olarak, savaş olarak sevda,

yani Rambaldo’nun yüreğini çalan kadın; öteki —pek az değindiğim—

Sofronia, barış, doğtış-ön- cesi uykunun özlemi, Torrismondo’nun

gönlünün sultam. Bradamante, savaş olarak sevda, kendinden başka

olanı, yani «varolmayanı» arar, bundan ötürü Agilıdfo’ya tutkundur.

Geriye  mistik  deneyimi, bütün  içinde  eriyip  yitme  olarak
varolmayı  örneklemek  kalıyordu,  yani  Wagner,  Samurayla-  nn
Budizmi; ve sahnede Gral Şövalyeleri belirdiler. Sonra —bu kavrama
karşıt olarakr- tarihsel deneyim olarak varoluş, o güne değin tarihin
dışında bırakılmış bir halkın bilinçlenmesi kalıyordu, böylece dünyada
varolduklarım  bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmiş  olan ve
varlıklarım mücadele yoluyla öğrenecek olan Curvaldia’lüan Gral
Şövalyelerine karşı çıkardım.

Artık düediğim tüm öğeler hazırdı; onlan içlerinde taşıdıkları o
birazcık varoluş korku ve kaygıstyle kımıldanmaya bırakmak yeterdi;
ama bu kez, sonunda atûaUtğtm Öyküye ben kendim de inanacak,
dalıp gidecek değildim; madem bu
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bir öyküydü, şu «eğlence» diye adlandırılan şeylerden olmalıydı. Bu
«eğlence» formülünü ben hep eğlenmesi gerekenin okuyucu olması
diye anlamışımdır: öykünün yazan İçin de bir eğlence olması anlamına
gelmez bu, yazar olaylarla arasına mesafe koyarak anlatmalıdır,
soğukkanlı aiilımlarıyle coşkulan, özdenetim ile içtenlik anları birbirini
izlemelidir, aslında bu en fazla yoran ve sinirlen geren yazış biçimidir.
O  zaman,  bu  yazma  çabasını  da  somutlaştırarak  bir  kişiye
dönüştürmek geldi aklıma; ve yazman rahibeyi yarattım, sanki anlatan
oymuş gibi yaptım, bu da benim daha rahatlıkla, daha içtenlikle
çalışmama olanak veriyor, öyküyü sürükleyip götürüyordu.

Gördüğünüz gibi, öyküde «ben» diyen birine gereksinim duydum,
bu  herhalde  masal  anlatımına  özgü  nesnel  soğukluğu,  modem
anlatımın galiba vazgeçilmez saydığı bu lirik ve yakınlaştırıcı öğe ile
gidermek içindi. Anlatının tümüyle dışında kalan bir «ben» buldum, bir
karşıtlık düzeneği daha yaratmış olmak İçin de bu «ben» bir rahibe
olsun dedim.

Bir  ardatıcı-yorumlayıcı  sbemin  varlığı,  dikkatimin  birazını
olaydan yazma eylemine, yaşamın karmaşıklığı ile, bu karmaşıklığın
abece göstergeleri  biçiminde aktarıldığı  sayfa arasındaki üişkiye
kaydırdı. Bir an geldi, yalntz bu İlişkiyle ügüenir oldum, öyküm
yalnızca rahibenin beyaz sayfa üzerinde koşuşturan kaztüyünden
kaleminin öyküsüne dönüşüyordu.

Bu  arada,  anlatı  ilerledikçe,  öykünün  tüm  kişilerinin  nasıl
birbirlerine benzediklerini farkediyordum, hepsi aynı kay- gt ve
korkunun etkisi altında kımıldanıyorlardı, ve rahibe, kaztüyü kalem,
benim, dolmakalemim, ben kendim aynı kişiydik, aynı şey, aynı kaygı,
aynı doyumsuz arayıştık. Anla- iıctlann —sanırım herhangi birşey
yapan herkesin—  baştna gelen şeydir, kafasından her geçen şey
elindeki işe —yani öykiiye— yansır, ben de bu düşünceyi son bir
anlatt oyununa dönüştürdüm, öykücü rahibe ile savaşçı Bradamante’yi
aynı
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kişi yaptım. Aklıma son anda gelen bir sürpriz bu, ve sanırım size

söylediğimin ötesinde hiçbir özel anlam taşımıyor. Ama siz ille de,

ne bileyim, içselleştirici  zekâ ile dışa-dönük canlılığın bir bütün

olması gerektiği anlamına falan geldiğini düşünmeyi yeğliyorsanız, o

sizin bileceğiniz iş.

Bu öyküyü dilediğiniz gibi yorumlamak da sizin bileceğiniz iş,

şimdi doğuş aşamaları üstüne anlattıklarım sizi hiç bağlamasın. Ben

öyküyü varlığını insan olarak gerçekleştirme yolunda bir deneyime,

varlığın   fethedilişine dönüştürmek istedim. Aynı zamanda «açık»

diye adlandırılan türden bir öykü olsun dedim; herşeyden Önce,

görüntülerin mantık çerçevesinde birbirini izleyişinden dolam, bir

ovkü  olarak ayakta  dursun,  ama gercek yaşamına,  okuyucuda

uyandırdığı  ve  önceden  kestirilemeyen  soru-yanıt  oyunlarııye

başlasın iste  dim  7
Dilerim Atalarımız’î oluşturan üç öykü çağdaş insanın atalarının

soyağacı gibi görülsünler, çizdiğim her yüzde çev- remizdekilerin,

sizin, benim bazı çizgilerimiz sezilsin.

İtalo CALVİNO

Haziran 1960
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