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ÜÇ DENEME 
 
Italo Calvino 1923'te Küba'da doğdu ve İtalya'da San Remo'da büyüdü. Savaş 
sırasında, yeraltındaki Komünist Parti'ye girdi ve direniş hareketine katıldı. Elio 
Vittorini ile birlikte "Menabo" adlı edebiyat dergisini çıkarttı. Romancılığının yanısıra 
denemeler yazdı, gazetecilik yaptı ve uzun yıllar Torino yayınevlerinden Giulio Einauki 
Editore'de editör olarak çalıştı. 1973'te İtalya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden biri 
olan Premio Feltrinelli'yi kazandı. Italo Calvino, 1985'te Siena'da, beyin kanaması 
sonucu öldü. Başlıca yapıtları: Ağaca Tüneyen Baron, Varolmayan Şövalye, Palamar, 
Görünmez Kentler, Çapraz Yazgılar Şatosu, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, Amerikan 
Dersleri, Kozmokomik Öyküler. 
 
  



  
 
 
  

Calvino'nun 1974 ile 1984 yılları arasında 
İtalyan basınında yayımlanan yazılarını 
bir araya getiren Collezione di Sabbia 

adlı kitabından sunduğumuz üç deneme, 
dünyaya "bakış"ın çeşitlemeleri... 

 
  
 
 



 
 
 

 
 
 



 
 
 
  

HARİTADA BİR YOLCU 
  
 
 
 
 



 
 
 
Coğrafya haritasının en yalın biçimi, bugün bize en doğal gibi görüneni, yani yerin yüzünü 
yeryuvarlağı dışındaki bir gözün göreceği gibi gösteren harita değildir. Harita üzerinde yer 
saptanması yolunda duyulacak ilk gereksinim, yolculuğa bağlıdır: Harita, konakların dizilişinin 
andacıdır, bir güzergâhın çizimidir. Dolayısıyla bir çizgisel imge söz konusudur; ancak uzun 
bir tomar üzerinde gösterilebilecek türden... Roma haritaları, tirşe tomarlarıydı; bu haritaların 
nasıl yapıldıklarını, bize ulaşan bir ortaçağ kopyasından ("Peutinger tabelası") anlayabiliyoruz: 
Bu haritada İspanya'dan Türkiye'ye dek imparatorluğun yollar dizgesinin tümü 
gösterilmektedir. 
 
O sıralarda bilinen dünyanın tümü, bu haritada (bir aynanın çarpıttığı biçimler gibi) yatay 
doğrultuda yassılmış görünmektedir, ilgi duyulan şey, karayolları olduğuna göre Akdeniz, 
daha geniş iki şeridi, yani Avrupa ile Afrika'yı, ayıran yatay, dalgalı, ensiz bir çizgiye 
indirgenmiştir; bundan ötürü Provence ile Kuzey Afrika, Filistin ile Anadolu biribirine çok 
yakındır. Bu anakara şeritleri üzerinde boydan boya, tamamıyla yatay, hemen hemen koşut 
çizgiler uzanır: Yollardır bunlar; bunları kesen yılankavi çizgiler ise, ırmaklardır. Çevrelerindeki 
boşluklarda bir yığın ad yazılıdır, birtakım uzaklıklar belirtilmiştir; şehirler, değişik biçimlerde 
çizilmiş evciklerle imlenmiştir. 
 
Bu çizgisel kalıbın yalnız Eski Çağda yürürlükte olduğunu sanmayın: 1675'ten kalma, şerit 
üzerine çizili bir İngiliz haritası var, Londra'dan Galler ülkesinde Aberystwyth'e giden yolu 
gösteren; yolun her kesimi için çizilmiş rüzgâr gülleri, yönümüzü bulmamıza olanak veriyor. 
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Haritacılık ile açıkhava görüngesel resmi arasındaki sınıra konmuş bir XVIII. yüzyıl Japon 
tomarı var; on dokuz metreyi aşan uzunluktaki bu çizim, Tokyo ile Kyoto arasındaki yol 
üzerine bilgiler veriyor: ince ince çizilmiş görünümde, yolun tepelere çıkıp indiğini, 
koruluklardan geçtiğini, köyler boyunca uzandığını, küçük, kemerli köprüler üzerinden 
ırmakları aştığını, hiçbir zaman çok engebeli görünmeyen arazinin özelliklerine uyduğunu 
görürüz. Göze hep hoş gelen bir görünümdür bu, somut yaşam imleriyle dolu da olsa bir 
insan betisine rastlanmaz. (Kalkış ile varış noktalan, yani iki şehir, gösterilmemiştir. Bunların 
resmi, görünümün tekdüze uyumu ile, herhalde, çelişirdi.) Japon tomarı, görünmeyen 
yolcuyla özdeşleşmeğe çağırır sizi; yolu, her denemeciyle görüp gidecek, küçük köprülerle 
tepelerden geçip aşacaksınız... 
 
Başından sonuna dek bir yolun geçilmesi, yaşamda olduğu kadar yazında da (anlatının 
yapısını oluşturan yolculuktan söz ediyoruz) özel bir doyumlanma sağlar; yol alma izleğinin 
betili sanatlarda aynı rağbeti niye görmediği, ancak arada bir karşımıza çıktığı, doğrusu, 
sorulmalı... (Mario Rossello adında bir İtalyan ressamı geliyor usuma; kısa süre önce, gene 
tomar üzerinde, bir kilometrelik karayolunu temsil eden çok uzun bir resim yapmıştı.) 
 
Bir imgeye uzay boyutuyla birlikte zaman boyutunu da sokma zorunluğu, haritacılığın 
kökenini oluşturur. Zamanın, geçmişin öyküsü olarak görülmesi... Aztek haritalarını 
düşünüyorum, her zaman tarihsel-anlatısal betilerle doludurlar; ama Ortaçağ haritaları da 
öyle; örneğin, Fransa Kralı için Mallorca'lı ünlü haritacı Abraham Cresques'in (XIV. yüzyıl) 
bezediği tirşe... Zamanın gelecek olarak ortaya çıkışı: Yolculuk boyunca karşılaşılacak 
engellerin dökümü... Bu noktada zamanla hava kaynaşır: iklim haritaları işte bu işlevi görür; 
örneğin, Arap coğrafyacısı El İdrisî'nin daha XII. yüzyılda çizdiği harita... 
 
Kısacası, coğrafya haritası, duruk olmakla birlikte bir anlatı düşüncesi de taşır içinde, bir yol 
düşünülerek yapılır; bir Odysseia'dır harita... Bu anlamda en uygun örnek, Aztek'lerin Uzun 
Yolculuk codex’idir, insan betileri, geometrik çizimler yardımıyla bu ulusun, bugünkü Mexico 
şehri haline gelecek Adanmış Toprağa ulaşasıya, 1100 ile 1350 yılları arasında sürdürdüğü 
göçtür burada anlatılan. 
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(Odysseia nitelikli haritalar varsa, İliada nitelikli haritalar da olacaktır elbet: Gerçekten de, en 
eski çağlardan bu yana şehirlerin planı, kuşatmayı, kuşatım altına alınmayı düşündürür.) 
 
Paris'in Pompidou merkezindeki "Yeryüzü Haritaları, Yeryüzü İmgeleri" sergisini gezerken, 
sergi dolayısıyla yayımlanan kitabı karıştırırken, düşündüm bunları. 
 
Bu ciltteki denemelerden birinde François Wahl, şu noktaya dikkati çekiyor: "Ancak, 
gökyüzünü betimlemek için kullanılan konsayılar yeryüzüyle ilişkili görüldüğü zaman, karalı-
denizli dünyanın da betimine girişilebilmiştir. Göksel parametrelerin (kutuplar ekseni ile eşlek 
düzlemi, öğlenler ile paralel dairelerin) buluşum noktası yerkürededir, yani, evrenin 
merkezinde... ("Pek bereketli bir yanılgıydı bu...") Strabon' un gözünde coğrafya, yerle göğün 
biribirine yaklaşmasıydı; daha o çağda... Yerin yuvarlaklığı ile konsayıların dördüllüğü, evrenin 
şemasının bizim mikroevrenimize yansımasıyla bir apaçıklık kazanacaktır. "Yeri 
betimleyebildikse, ancak, üzerine göğü yansıttığımız içindir." 
 
İster Doğulu ister Batılı birçok betimlemede gökkubbe küreleri ile karalı-denizli yerküreler yan 
yana durur. Çevresi onikişer metre tutan iki dev küre -bir yerküre ile bir gökküre- serginin en 
önemli parçaları; Pompidou merkezinin "Forum'unu tamamıyla kaplıyorlar. Bugüne dek 
yapılmış en büyük küreler, bunlar; Venedik Cumhuriyetinin kozmografyacısı 
(Denizkulağındaki adaların, pek güzel bulduğum ısolario [Insularium] başlığı altında, bir 
katalogunu da hazırlamış olan) Venedikli papaz Vincenzo Coronelli'ye, XIV. Louis ısmarlamış, 
yaptırmış. Parçalarına ayrılıp sökülmüş bu küreler, 1915 yılından beri Versailles'da, kasalar 
içerisinde duruyordu: Bunların Paris'e taşınması, onarılması, anıtsal kaidelerine, yontulmuş, 
işlenmiş mermerle tunçtan yapılı barok desteklerine yeniden oturtulması, bu sergiyi anılmağa 
değer kılan bir olay. 
 
 
 
13       
  



 
  
 
Gökküre, gökkubbeyi Güneş Kral'ın doğum günündeki haliyle göstermektedir; zodyak 
yerinelerinin hepsi uçuk mavinin çeşitli tonlarıyla boyanmış. Ama büyük tansık, yerküre; 
kahverengi ile aşıboyasının tonlarıyla boyanmış, resimlerle bezenmiş (örneğin, yamyam 
yabanılların kıyıcılığı), toprakların biçiminin henüz belirsiz olduğu noktalardaki boşlukları 
doldurmak üzere, açmsayıcılarla misyonerlerin ilettiği bilgilerle donatılmış... 
 
Kaliforniya'yı Coronelli bir ada olarak gösteriyor, yanına da şu kaydı düşüyor: "Kaliforniya'nın 
bir yarımada olduğunu ileri süren deliler var..." Bir başka yerde de şu yazılı: "Bu noktada, bir 
ada var, deniyor ama yanlış, onun için de, göstermiyorum." Nil'in kaynaklarını önce bir yerde 
gösterdikten, yeni bir tanıklığa uyarak başka bir yere aldıktan sonra, Coronelli, bu ırmağın 
taşkınları üzerine bir metni de haritaya ekliyor, şu safdilce sözlerle bitiriyor metnini: 
"Doldurulması gereken bir yer vardı önümde, işte şu satırları yazıverdim." Bu çağda yeni 
açınsamalar konusunda Paris'e ulaşan coğrafya bilgileri Gözlemevinde toplanmakta, Jean 
Dominique Cassini büyük bir düzlemyuvara her yeni bilgiyi işlemektedir. Coronelli, 
çalışmasını sürekli olarak düzeltmesini gerektiren bilgileri buradan sağlamış olmalıydı ya, 
haritacılıktaki ilerlemeler, (coğrafyayı çağcıl bir bilim diye değil de eski derleştiricilerin biraz 
keyfe bağlı tutumuyla görmeği hâlâ yeğleyen) bu adama yardım etmekten çok, onu 
köstekli¬yordu. 
 
Şunu söylemek gerek: Açınsamalar ilerlediği içindir ki açın-sanmamış yerlerin harita üzerinde 
gösterilmesi olanağı doğuyor. Daha önceleri, görülmemiş olan şeyler, yoktu. Paris'teki sergi, 
her yeni edintinin yeni gediklerin bilincine erdirdiği bir bilgi dalının bu yönünü belirginleştiriyor; 
ilk seferi sırasında Magellan'ın yanaştığı Güney Amerika kıyılarının henüz bilinmeyen 
Avustralya'nın parçası olduğu sanısını ortaya koyan haritalar dizisinde olduğu gibi... Coğrafya, 
şüphe ile yanlışın içinden geçerek bir bilim haline geliyor. (Popper buna sevinse gerek...) 
 
Haritacılığın tarihinden çıkarılacak us payı, insan özenişlerinin hep sınırlandığıdır. Roma 
haritasında dünyanın tümü ile imparatorluğun özdeşleştirilmesinden duyulan gurur, örtüktü 
ama seziliyordu; Fra Mauro'nun haritasında (1459) Avrupa'nın dünyanın geri kalan bölümüne 
oranla küçüldüğünü görürüz; bu harita Marco Polo'nun anlattıklarına da, Afrika'nın çevresinde 
gemiyle dolaşılmış olmasına da dayanılarak çizilmiş ilk düzlem-yuvarlardandır; yönlerin 
evrilmiş olması da, görüngenin tersine dönüşünü vurgular. 
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Sınırlı bir yüzey üzerinde dünyayı göstermek, sanki onu kendiliğinden mikrocvrene doğru 
çekilmeğe zorluyor, bizi, onu içinde barındıran daha büyük bir dünya düşüncesine götürüyor. 
Bundan ötürüdür ki harita, sık sık, iki coğrafya (parça ile bütünün, yer ile göğün -gök, 
gökbilimin gökkubbesi de olabilir, Tanrı katı da- coğrafyaları) arasındaki sınırda yer bulur 
kendine. XVI. yüzyılda İstanbul'da yapılmış Arapça bir levha, ince ince işlenmiş, eksiksiz bir 
dünya haritası taşır; üzerinde de (gerçek) bir pusula var; namaz kılacak kişinin, nerede olursa 
olsun, kıbleyi bilebilmesi için, gümüş bir gösterge Mekke'nin yönünü gösterir. 
 
Bütün bunlara dikkat edilirse, haritacılık gibi en yansız bir nesnelliğe dayalı görünen bir 
işlemde öznel bir atılımın nasıl da hep varolduğu anlaşılabilir. Rönesans'da haritacılığın büyük 
merkezi, başat uzamsal özelliği kararsızlık, değişkenlik olan bir şehirdir; orada kara ile deniz 
arasındaki sınırlar durmaksızın değişmektedir; Venedik'ten söz ediyoruz; burada 
Dcnizkulağının haritaları hep baştan çizilmek zorundadır. (XVII. yüzyılda Venedik'te, Vestri, 
akıntıların bir haritasını çizmiştir; Denizkulağının kirliliğini saptamak üzere uydu aracılığıyla 
yapılan yansıtmalar, bu haritayı her noktasında doğrulamıştır.) XVII. yüzyılda, Venediklilerin 
üstünlüğü, Hollanda'nın (Amsterdamlı Blaeu'ler ailesi gibi) büyük sanatçı-haritacı ailelerine 
geçecektir: Hollanda da, kara ile su arasındaki sınırların kararsız olduğu bir ülkedir. 
 
Açınsanmışın bilgisi olarak haritacılık, herkesin kendi yaşadığı çevrenin bilgisi olarak 
haritacılıkla atbaşı bir gider, ikinci tür haritacılığın kökenini, kadastro planları üzerindeki 
sınırların tanımı çabasında aramak gerekir; Val Camonica'da tarih öncesinden kalma bir 
çizimde bunun ilk örneğini görüyor olsak gerek, (İlginç bir nokta: En eski çağlardan beri mülk 
sınırları büyük bir titizlikle çizilmiş ise de devletler arasındaki sınırların aynı kesinlik, aynı 
titizlikle çizilmesi oldukça yeni bir kaygıya benziyor. Sınırların yaklaşık olmakla yetinmeyen bir 
biçimde çizildiği ilk antlaşmalardan biri, 1797'de imzalanan Campoformio antlaşmasıdır: 
Napoleon çağında askerî-siyasal coğrafya o güne dek eşi görülmemiş ölçüde önem kazanır.) 
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Başka yerlere bakan haritacılıkla "aile arazisi"ne bakan haritacılık arasında sürekli bir alışveriş 
var. XVII. yüzyılda Fransız donanmasının gelişmesi düzenli bir ağaç üretimini gerekli 
kılıyordu, oysa Fransa'nın ormanları gitgide seyreliyor, yoksullaşıyordu. O zaman Colbert, 
Fransız ormanlarının tam bir haritasının çıkarılması gerekliğini duydu; böylelikle ağaç 
kaynakları sürekli olarak göz önünde bulundurulabilecek, tersanelere gidecek ağaçların usçul 
bir düzene uyması sağlanacaktı. Böylece, tam deniz yoluyla yayılmacılığın desteklenmesi 
istenen sırada, bunun yapılabilmesi için, ülke topraklarının coğrafya açısından tanınması 
Fransa'da temel bir gereklik haline geliyordu. 
 
Bunun üzerine Colbert, Gözlemevini yönetmek üzere, San Remo yakınlarındaki Perinaldo'da 
doğmuş, Bolonya Üniversitesinde profesör olan Giandomenico Cassini'yi (1625-1712) Paris'e 
çağırır. Burada gökyüzü ile yeryüzü arasındaki bağ yeniden karşımıza çıkıyor: Paris 
Gözlemevinden yürüttükleri çalışmayla bir gökbilimci ailesi, yani Cassini'ler, dört kuşak 
boyunca, Fransa'nın pek ayrıntılı bir haritasını hazırlayacaktır; bu haritanın nirengiyle, ölçümle 
ilişkili kuramsal sorunları bilimsel tartışmanın ana konusu olacak, haritanın bitirilmesi altmış 
yıldan çok sürecektir. 
 
600 kademe 1 "çizgi", yani 1/86.400 ölçekli Cassini haritasının bir kopyası, duvarlardan yere 
taşarak, bir bölümü dolduruyor sergilendiği yerde. Her ormanın ağaçlan tek tek çizilmiş, her 
küçük kilisenin çan kulesi var, her köyün bütün çatıları dama dama duruyor; o kadar ki 
başdöndürücü bir sanıya kapılıyorsunuz, Fransa Krallığının bütün ağaçları, bütün çan kuleleri, 
çatılarının hepsi, gözlerinizin önünde duruyor sanki. Borges'in, Çin imparatorluğu haritasının 
imparatorluğun uzamıyla çakıştığı öyküsü usunuza gelmez olur mu? 
 
Coronelli'nin, yerküresinin uzamlarına sokmak gereğini hâlâ duyduğu insan betileri, 
Cassini'lerin haritasında yoktur artık; ama işte bu bomboş, insansız, haritalar, imgelemimizde 
onları içlerinden yaşamak, küçülüp küçülüp imlerinin örgüsü içinde kendi yolumuzu bulmak, 
içlerinden geçmek, içlerinde yitmek isteğini uyandırır. 
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Yerin betimi bir yandan gökyüzü ile evrenin betimine gönderiyorsa, bir yandan da kendi iç 
coğrafyamıza gönderir bizi. Sergilenen belgeler arasında Fas'da, Fez'in yeni kesimindeki 
birtakım duvarlar üzerinde birkaç yıl önce görülen garip çizimlerin fotoğrafları da var. 
Sonraları ortaya çıktı ki bunları, okuması yazması olmayan, yersiz yurtsuz, şehir yaşamına 
katılamamış göçmen bir köylü çizmişmiş. Kendisine yabancı, düşman olan çağcıl şehrin 
topografyasına, yolunu bulabilmek için kendine özgü bir gizli haritanın imlerini kondurmak 
gereksinimini duy-muşmuş... 
 
Bu yöntem, Opicinus de Canistris adlı, XIV. yüzyıl başlarında yaşamış bir İtalyan papazının 
kullandığı yöntemin karşıtı ama bakışığı... Dilsiz, sağ kolu inmeli, belleğini yarı yarıya yitirmiş, 
sık sık gizemli şeyler gören, günah kaygılarına kapılan Opicinus'un, her şeyi bastıran bir 
takınağı var: Haritaları yorumlayıp imlediklerini anlamağa çalışmak... Akdeniz'in haritasını, 
kıyıların enine, boyuna biçimini çizip durmuş; kimi zaman aynı haritanın yönü değiştirilmiş bir 
çizimini bunun üzerine oturtmuş, bu coğrafya çizimleri içerisine insan, hayvan betileri, kendi 
yaşamındaki kişileri, ilahiyat yerineleri, cinsel yaklaşmalarla melekli görüntüler kondurmuş; 
bunların yanı sıra da, başına gelen tersliklerin öyküsüyle dünyanın yazgısı üzerine saçma 
sapan birtakım sözlerin yan yana geldiği ince ince yazılar yerleştirmiş. 
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"Ham Sanat" ile harita çılgınlığının olağandışı bir örneğini veren Opicinus, karalarla denizlerin 
haritası üzerine kendi iç dünyasını yansıtmaktan başka bir şey yapmamış. Bunun tersi bir 
yöntemle XVII. yüzyılın "kibar kadınlar" topluluğu, ruhbilimi, haritaların düzgüsüne göre 
"göstermeği" deneyecektir; Mademoiselle de Scudery'nin kurduğu "Sevgi Ülkesi Haritası"dır 
bu; bir gölün adı İlgisizlik'tir, bir kayanın adı Tutku'dur, örneğin... Ruhbilimin, tekdüze bir 
uzama yansıtılmış tutkular arasında uzaklık ile görünge bağıntıları gösteren bu yayın, 
topografyaya uygun düşen düşünülüş biçiminin yerini, Freud'la birlikte, üst üste gelmiş 
katmanlardan örülü derinlik ruhbiliminin yer bilimlerine uygun, düşey düşünülüş biçimi 
alacaktır. 
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YENİ DÜNYA NE KADAR DA YENİYDİ! 
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Hepimizin öğrendiği gibi, Yeni Dünya'yı bulgulamak pek güç bir girişimdi. Ama Yeni Dünya'yı 
bulguladıktan sonra onu görmek, yeni olduğunu, yepyeni olduğunu, yeni deyince görülmesi 
beklenebilecek her şeyden değişik olduğunu anlamak, çok daha güç bir işti. Bu durumda, 
sorulması doğal soru, şu: Bugün bir Yeni Dünya bulgulanacak olsa, onu görmeği başarır 
mıydık? Değişik bir dünyaya ilişkin beklentilerimize bağlayıvermeğe alışageldiğimiz imgelerin 
hepsini (örneğin, bilim-kurgunun imgelerini) usumuzdan uzaklaştırmağı başarabilir, 
gözümüzün önünde duran gerçek başkalığı kavrayabilir miydik? 
 
Colombo'nun çağından bu yana bir şeylerin değiştiğini hemen söyleyebiliriz: Son yüzyıllar 
boyunca insanlar nesnel bir gözlemleme yeteneği, benzeşimle ayrımların saptanmasında bir 
belirginlik kaygısı geliştirmişler, alışılmadık, beklenmedik her şey karşısında merak duymağa 
başlamışlardır; Eskiçağ ile Ortaçağdaki öncellerimizin edinmemişe benzedikleri niteliklerdir 
bunlar. Gerçekte, Amerika'nın bulgulanışından bu yanadır ki, diyebiliriz, insan bilincinde yeni 
ile ilişki değişikliğe uğramıştır. Bunun içindir ki zaten, yeni çağın o sıralarda başladığı söylene-
gelir. 
 
Durum gerçekten öyle midir? Amerika'nın ilk açınsayıcılarının, beklentilerinin hangi noktalarda 
yalanlanacağını, iyi bilinen birtakım benzerliklerin nerelerde doğrulanacağını bilmemeleri gibi, 
biz de (gözlerimiz, uslarımız ancak gerçeklenmiş bölümlemelere gireni seçip sıralamağa 
alışageldiği için) hiç görülmedik görüngülerin, farkına varmaksızın, yanından geçip gidebiliriz. 
Belki her gün bir Yeni Dünya gözümüzün önünde açılıyordur da biz onu göremiyoruzdur. 
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Paris'te, Grand Palais'de, Avrupalıların, karavelaların yolculuğundan sonra aldıkları ilk 
haberlerden, yeni Anakaranın açın-sanışı ile betimlenişinin kerte kerte ulaştırdığı bilgilere dek, 
Yeni Dünya üzerine kurdukları imgeyle ilişkili üç yüz elliyi aşkın resim, gravür ile nesneyi bir 
araya getiren "Avrupa'nın Gözüyle Amerika" sergisini gezerken bunları düşündüm. 
 
İşte Kastilya Kralı Fernando'nun karavelalara demir almaları buyruğunu verdiği İspanya 
kıyıları... Şu dar körfez ise, Cristoforo Colombo'nun, aşarak, Hindin masal adalarına ulaştığı, 
Atlas Okyanusu... Colombo, gemisinin pruvasından eğilip bir bakınca ne görse iyi? 
Kulübelerinden çıkan bir alay çıplak erkek ile kadın... Colombo'nun ilk yolculuğu üzerinden 
ancak bir yıl geçmişti; Amerika olacağı henüz bilinmeyen bu yerin bulgulanışını Floransalı bir 
gravürcü böyle çizecekti. Dünya tarihinde yeni bir çağ açıldığının kimse farkında değildi 
henüz, ama bu olayın uyandırdığı heyecan Avrupa'nın her yerine yayılmıştı. Colombo'nun 
anlattıkları, Floransalı Giuliano Dati'ye, hemen, sekizliklerden kurulu bir şiir esinlemişti; yiğitlik 
destanları "cantare"ler biçemindeki bu kitabın resimlerinden biriydi bu gravür... Bu yeni 
topraklarda oturanların Colombo'yu da, oraya ilk giden yolcuları da en çok şaşırtan özelliği, 
çıplaklıklarıydı; ressamların imgelemini harekete geçiren ilk veri buydu. Erkekler henüz sakallı 
olarak gösteriliyorlardı; "Indio"ların yüzünün kılsız olduğu haberi henüz yayılmamışa benzer... 
Colombo'nun ikinci yolculuğu, hele Americo Vespucci'nin daha ayrıntılı, daha renkli 
anlatılarıyla, çıplaklığa Avrupa'yı heyecana düşüren başka bir özellik gelir eklenir: Yamyamlık. 
 
Vespucci'nin anlattığına göre Portekizliler, kıyıda bir öbek Hintli kadın görünce yakışıklılığıyla 
ün salmış denizcilerinden birini, bu kadınlarla bir anlaşmaya varsın diye, karaya çıkarırlar. 
Kadınlar bunun çevresini alır, okşayıp severek ona hayran olduklarını belirtirler; ama bir 
tanesi arkasına geçer, kafasına bir topuz indirir, onu sersemletir. Zavallı denizciyi biraz öteye 
sürüklerler, doğrarlar, kızartıp yerler. 
  
 
22 
 



 
 
 
Yeni topraklarda oturanlar üzerine Avrupa'nın sorduğu ilk soru şu: Gerçekten insan mıdır 
bunlar? Gerek Klasik çağ gerek Ortaçağ rivayetlerinde canavarların yaşadığı ırak ülkelerden 
söz edilirdi. Ama bu söylencelerin ipliği pek çabuk pazara çıkacaktır: Hintliler insan olmakla 
kalmıyor, klasik bir güzelliğin örnekleri olarak da görülüyorlar. Altın Çağdaki, ya da, Yeryüzü 
Cennetindeki gibi, "mülkiyet de, yorgunluk da bilmeyen mutlu bir yaşam" söylencesi doğuyor. 
 
Tahta üzerine kaba gravürlerden sonra "Indio"lar resimlerde boy göstermeğe başlar. Avrupa 
resmi tarihinde gösterildiğini gördüğümüz ilk Amerikalı, İsa'yı bebekken görmeğe gelen 
krallardan biri olarak karşımıza çıkıyor; 1505 dolaylarında yapılmış olması gereken bir 
Portekiz resmidir bu; Colombo'nun ilk yolculuğundan ancak on iki yıl kadar, Portekizlilerin 
Brezilya'ya ulaşmasından daha da kısa bir süre sonrasından kalma... Yeni toprakların 
Asya'nın Uzakdoğusunun bir parçası olduğuna inanılmaktadır hâlâ. Geleneğe göre, İsa'nın 
Doğumu resimlerinde onu görmeğe gelen kralların doğulu başlıkları, doğulu giysileri giymiş 
olarak gösterilmesi gerekir. Hind'in bu söylensel insanlarının nasıl oldukları konusunda şimdi 
gezginlerin anlattıkları, dolaysız bilgi verdiğine göre, ressamlar da çağa uyar: Hintli Kralın 
başında, Brezilya'nın birtakım boylarında görüldüğü üzere, yelpaze gibi açılan bir telek tacı 
var; elinde de bir Tupinambalı oku... Dinsel bir resim söz konusu olduğuna göre bu kişinin 
çıplak görünmesi olanaksız: Dolayısıyla sırtına Batı giysileri, ayağına Batı pabuçları giydirilir. 
 
1537 yılında Papa III. Paul şöyle söyler: "Hintliler gerçekten insan... Katolik inancı 
anlayabilecek durumda olmakla kalmıyorlar, bu inanca bağlanmağa da son derece istekliler." 
 
Yeni Dünya'nın tüy süsleri, savutları, yemişleri, hayvanları Avrupa'ya gelmeğe başlıyor. 1517 
yılındayız; bir Alman gravürcüsü, Calcutta halkının oluşturduğu bir alayın resmini çizerken bir 
fille seyisi, çiçeklerle bezenmiş öküzler, kocaman kuyruklu koçlar gibi Asya kökenli öğelerle 
yeni bulgulardan gelme ayrıntıları biribirine karıştırır: Başlar üzerinde tüyler (hattâ, bütün 
bütüne uydurma tüy giysiler), Brezilya'nın "ara" türünden bir papağanı, iki koçan da mısır... 
(Bu tahıl türü, sonraları Kuzey İtalya'nın tarımında da, beslenmesinde de çok önem taşıyacak, 
Amerika kökenli olduğu çabuk unutulup granturco (Türk buğdayı) adını alacaktı.) 
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XVI. yüzyılın büyük haritacılarının çalışmalarıyla bu yeni toprakların bir biçim edindiğini 
görmekle kalmayacak, direyin, biteyin, halkın törelerinin de gerçekliğe uygun ilk resimlerini 
göreceğiz. Açınsayıcılarla sıkı bir işbirliği içinde çalışan haritacıların elinde ilk elden, dolaysız 
bilgiler vardı. Atlas Okyanusu kıyılarının biçimi artık geniş ölçüde bilinmekte ama yeni 
topraklar, henüz, Asya'nın bir uzantısı olarak görülmektedir. 1530 yılından kalma gümüş bir 
dünya haritasında Meksika körfezi "Catay (Çin) Denizi", Güney Amerika da "Yamyam 
Toprağı" adını taşır. 
 
America (yani Amerigo'nun ülkesi) adı, ilk kez, bir Alman haritası üzerinde karşımıza çıkar; 
Avrupa, bulguların coğrafî öneminin bilincine, özellikle, Vespucci'nin seyahatnamesi 
aracılığıyla ulaşmıştı. Ancak Floransah tecimenin mektuplarıyladır ki Avrupa, önünde açılanın 
gerçekten bir Yeni Dünya olduğunun farkına varacaktır; uçsuz bucaksız toprakları, kendine 
özgü ıralarıyla... 
 
Şimdi de, haritalar üzerinde, Amerika Asya'dan ayrılıyor. Bu haritada "Küba Toprağı" adını 
taşıyan Kuzey Amerika'nın ancak ince bir kıyı şeridi bilinmekte, "Zipangri" adını taşıyan 
Japonya'dan az uzakta olduğu sanılmaktadır. Amerika adı, "Yeni Toprak" diye de anılan, 
bildiğimiz yamyamların yaşamakta olduğu Güney Amerika'ya verilmektedir ancak. Anakara 
artık özerk bir çevre çizgisi edinmiştir ama, biçimiyle bile, özellikle, bizi Çin ile Hindistan'dan 
ayıran bir engel, bir set olarak algılanmaktadır hâlâ... 
 
Yeni bir harita izdüşüm yöntemini bulan Mercator'un düzlemyuvarları üzerinde Amerika adı 
kuzey yarıküreye de uzanmakta, Labrador'a verilen Morinalar Toprağı adına komşuluk 
etmektedir. 
 
Hintli dendiğinde düşünülenler, uzun süre, biribirinin karşıtı iki söylence arasında bölünmüş 
kalıyor: Yeryüzü Cennetindeki gibi yazıksız bir yaşamın doğal mutluluğu söylencesi ile, yırtıcı 
bir acımasızlığın (kafatası derisinin yüzülmesi, işkenceler) söylencesi... Ama aynı sıralarda, 
İspanyolların kıyıcılığı, Conquisfador'ların döktükleri kan, giriştikleri yağmalar karşısında öfke 
duyulmağa da başlanıyor. 
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Ancak XVI. yüzyılın sonuna doğru "Hintli"lere gerçekten bakmağı, onları görmeği öğreniyoruz. 
Bunu da, Atlas Okyanusu ötesinde ilk İngiliz sömürgesini, Virginia'yı, kuran Sir Walter 
Raleigh'in 1585 yılındaki seferine katılan İngiliz haritacısı, ressamı, John White'a borçluyuz. 
British Museum'da saklanan, John White'ın elinden çıkma yetmiş altı suluboya resim, bir 
ressamın doğaya bakarak ortaya koyduğu ilk Amerika tanıklığını oluşturuyor. White, 
Kızılderililerin giysilerini, etkinliklerini çizmekle kalmamış; Kuzey Amerika'nın hayvanlarını da 
resmetmiş: Flamanları, iguanaları, kara yengeçlerini, kaplumbağaları, uçan balıkları, su 
direyinin en değişik örneklerini... 
 
Amerika'nın Eski Dünya'nınkinden apayrı bir direyi ile biteyi olduğu gerçekliğini Avrupalılar 
ancak çok uzun sürede kavrayabilmişler... Colombo, daha ilk seferinde, İspanya'ya 
Afrika'dakilerden çok daha iri papağanlar ("ara"lar) getirmişti; bunlar hemen merak 
uyandırmıştı; Raffaello, Vatikan' daki odaların grotesk süslemelerine bunları da sokmuştu. 
 
Ama genel olarak Amerika'nın yeni hayvanları büyük bir heyecan yaratmamışa benziyor. 
Hindi, pek kısa bir süre sonra Avrupa'da yetiştirilmeğe başlanıyor ama, yanlış olarak, Beç 
tavuğu ile karıştırılıyor, Asya kökenli olduğu sanılıyor. 
 
İnsanları en çok şaşırtan hayvan, tatu; o kadar ki, yerinel resimlerde Amerika, elinde bir yayla 
oklar tutan, ata biner gibi bir tatuya binmiş çıplak bir kadın olarak görülüyor. 
 
Doğrusu şu olsa gerek: Avrupalılar, uçsuz bucaksız, bolluk içinde yüzen bu anakarada 
mastodontlardan oluşmuş bir direy bulacaklarını bekliyor olsalar gerekti; karşılarına çıkan, 
onları biraz umut kırıklığına uğratmış olacak... Amerika garip hayvanlardan yana zengindir 
ama bunlar oldukça küçüktür. Gobelins duvar kilimlerinden kimini çizenlerin, Brezilya'nın 
biteyi ile direyinin zenginliği görüsüne, Amerikalılıkla hiçbir ilişkisi bulunmayan hayvanlar da 
katma gereksinimini duymuş olmaları böyle açıklanabilir. Gerçi Yeni Dünya hayvanlarının en 
ıralayıcı temsilcileri bu resimlerde yok değil: Karıncayiyen de, tapir de, tukan da, boa da var; 
ama bunların yanı sıra bir Afrika fili, bir Asya tavuskuşu, Avrupalıların Amerika'ya götürdükleri 
türden bir at da var... 
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Amerika bitkilerinin Avrupa'yı ele geçirmesi de ağır ağır gerçekleşti ama sonuçlan çok daha 
önemli oldu. Batının tümünün tarımında da beslenmesinde de kendini kabul ettirecek patates, 
domates, mısır, kakao; sanayi üretiminin onca büyük bir bölüğüne egemen olacak pamuk ile 
kauçuk, davranışsal alışkanlıklarda o kadar büyük rol oynayacak tütün, ancak uzunca bir süre 
sonra, yeni bitkiler olarak kabul edileceklerdi. XVI. yüzyılda doğanın incelenişi hâlâ Yunan-
Latin yazarlarına dayanıyordu; bilginlerin ilgisini çeken, yeni olan şeyler, değişik olan şeyler 
değildi; yanlış ya da doğru, klasiklerin sözünü ettiği adlar altında bölümlenebilen şeylerdi 
ancak... 
 
Sergide, 1588 tarihli bir Flaman ya da Alman suluboyası görüyoruz; olağandışı bir tarihsel 
değer taşıyor, çünkü, birkaç yıl önce Peru'dan ispanya'ya getirilmiş olan patatesin bilinen ilk 
resmidir bu. Onun yanı sıra, bir de, 1574 yılında, Anvers'te basılmış bir gravür var: Bir tütün 
fidanının ilk resmi... Garip, düşey bir pipodan duman bulutlan çıkaran küçük bir Kızılderili 
kafası, Colombo'dan bu yana her gezginin dikkatini çeken, kimi zaman tedavi edici, kimi 
zaman da zehirleyici etkileri olduğu düşünülmüş o "garip alışkı"yı anımsatıyor. 
 
XVII. yüzyılda Brezilya'dan İspanyolları kovmuş olan Hollandalılar, kendileri de Portekizlilerce 
oradan kovulmadan önce, sömürgenin doğasını incelemeleri için oralara bilginlerle sanatçılar 
yolluyorlar. Albert Eckout, Hollanda'nın doğası ile Brezilya'nın bitkilerinin buluşmasının bir 
örneğini veriyor... Karpuzlar, amerikanelmaları, bir anon, bir çarkıfelek, bir ananas (bir tat-
koku dağı gibi) göğe karşı durmaktadır. Amerika kabakları ile hıyarları, Atlas Okyanusunun iki 
kıyısında sebze dünyasının birleştirilişini kutlamak üzere, Avrupa'nın lahanaları, şalgamları ile 
bir araya gelir. 
 
Franz Jansz Post'un Louvre Müzesinde saklanan bir tablosunda, Hollanda açıkhava resminin 
Brezilya'nın doğası ile karşı karşıya geldiği anı görürüz, işte o zaman gerçekten başka bir 
dünya, bir başdönmesi duygusuyla, gözümüzün önüne serilir:  
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Irmağın geniş, dingin uzamı önünde yitmiş gibi duran bir askerî hisar; önde, bir ağaç kadar 
dal budak salmış bir atlasçiçeği, garip bir hayvan (kemirgenlerin en irisi, kabia'du bu), bir de, 
çevreyi saran çok sıcak bir hava duygusu... 
 
Franz Post'un Brezilya'da yaptığı tablolarda (hep XVII. yüzyıldayız) bir şeyler bulup ortaya 
çıkarmanın soluğu eser, belirsiz bir şeyle, beklentilerimiz arasına girmeyen bir şeyle 
karşılaşmanın şaşkınlığı duyulur. Grand Palais'deki serginin ilk düşündürdüğü, şu: Eski 
Dünya, karşısındakinin ne olduğunu henüz iyi kavrayamadığı, tek tük edindiği bilgilerin parça 
parça olduğu, gerçekliğin yanlışlardan ya da düşlemlerden seçilip ayrılmasında güçlük 
çekildiği sırada, Yeni Dünya'nın imgelerini daha güçlü olarak canlandırabilmiştir. 
 
XVII. yüzyılda Hollandalı birkaç ressam Brezilya'yı tanımağa başlarken, Amerika, başka 
ressamların resimlerinde yerinel bir kişi niteliği edinir: Dünyanın dört bölümünden biri olarak 
görülür, mitoloji kahramanlarınınki gibi kalıplaşmış bir dizi özel nitelik yakıştırılır ona. 
 
Amerika'nın içindeki ayrımlar da, artık, çeşitli sömürgelerin üstünkörü tiplendirilmesi yoluyla 
kayda geçer. XIV. Louis'ye, çocukluğunda, coğrafya öğretmek üzere, Stefano Della Bella'nın 
çizdiği, coğrafya ile yerineyi bir araya getiren iskambil kâğıtlarıyla oyunlar oynatılır. 
 
Başka ressamlar içinse, neredeyse gizi kalmamış bir Amerika, Avrupalı açıkhava 
ressamlarının görüş açısından ele alınacak bir dizi gösterişli görünüm sunmaktadır. 
 
XVIII. yüzyıldan başlayarak Amerika, Avrupa için, siyasal, düşünsel görüşlerle söylencelerin 
somutlaşmış örneklerini sunacaktır: Rousseau'nun yabanıl ama iyi adamı, Montesquieu'nün 
demokrasisi, Kızılderililerin romantik sevimliliği, köleliğe karşı savaş... 
 
Avrupa, Amerika'yı kendi şemaları içerisinde düşünmek, Amerika'nın bir zamanlar da, şimdi 
de söz konusu olan başkalığını, belki de hakkından gelinemezliğini, kavramsal açıdan 
tanımlanabilir hale getirmek gereksinimini duymuştur, duyar; yerineler işte bu gereksinimin 
karşılığıdır. Öteden beri -Colombo'nun ayağını buraya basışından bugüne değin- Amerika'nın 
Avrupa'ya, Avrupa'nın bilmediği bir söyleyeceği, hep olmuştur. 
 
 
 
27 
 



 
 
 
Sergideki son parça, bu "yerinel değişmez"i bir daha belirginleştirir: XIX. yüzyıl sonundan 
kalma bir Fransız resmi, Özgürlük yontusunun 1871 ile 1886 arasında Paris'te tasarlanıp 
yapıldığını anımsatır bize. Bu yontunun gerçekleştirilmesi için yontucu Bartholdi ile birlikte, 
Notre-Dame'ı onarıp eski haline getiren Viollet-le-Duc, bir de, Kuleyi yapan mühendis Eiffel 
çalışmışlar. Yontu bugün bir gökdelen zemini üzerinde nasıl dikiliyorsa, parçalara ayrılıp 
gemiyle New York'a taşınmadan önce, Paris'in tavanarası katları üzerinde yükselirdi. 
 
Sergi bu noktada duruyor; öteye geçmesi de beklenemez belki; çünkü son yüz yıl içerisinde 
koşullar değişti. Geçmişinin, bilgisinin, duyarlığının doruğundan Amerika' ya bakabilecek bir 
Avrupa yok artık; Amerika, içinde ne kadar Avrupa taşıyorsa Avrupa da içinde o kadar 
Amerika taşıyor artık; o kadar ki, karşılıklı olarak biribirine bakmağa duyulan (hiç azalmayan, 
umut kırıklığına hiç uğratmayan) ilgi, bir ayna (bize, geçmiş ya da gelecek üzerine bir şeyler 
öğretme gücünü taşıyan bir ayna) karşısında duyulan ilgiye gitgide daha çok benziyor. 
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TRAJANUS SÜTUNUNUN 
ANLATTIĞI ÖYKÜ 

  
 
 
 
 
29 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
30 



  
 
Roma'nın çeşitli anıtlarını bir süredir kuşatan madenî kafeslerle kalas iskeleler Trajanus 
sütunu konusunda, azraktan da öte, biricik bir olanak sağlıyor; sütun dikileli geçmiş olan 
ondokuz yüzyıl içinde herhalde ilk kez çıkan bir fırsat bu: kabartmalar yakından görülebiliyor. 
 
Görülebiliyor ama, belki bundan sonra görülemeyecek; çünkü mermerin yontulu yüzeyi 
tebeşire dönüşmekte, suda erir hale gelmekte, yağmurlar da onu alıp götürmekte. Eski 
Eserler Kurulu artık ufalır hale gelmiş bu ince katmanı, onu altına tutturacak bir yol 
bulunasıya, bu iskelelerle korumağa çalışıyor işte; tutturma yolunun bulunup bulunamayacağı 
da belli değil. Bu duruma belki isli sis yol açıyor, belki titreşimler, ya da belki, bin yıllar içinde 
her şeyi öğütüp un ufak etmeği başaran zaman... Ömrü sonsuz sanılmış Roma kalıntılarının 
güneşi belki de batmak üzeredir, bu ömrün sonunun tanığı da belki biz olacağız. 
 
Bu durumda, Roma çağından kalan anıtlar içinde herhalde en olağanüstü olanı, hep 
gözümüzün önünde durduğu halde en az bilineni Trajanus sütununun, iskelelerine 
tırmanıverdim. Bu sütunun olağanüstülüğü, yalnız kırk metre yüksekliğinde oluşundan değil, 
Trajanus'un Dacia seferlerini (ilki 101-102, ikincisi 105 yıllarında) göz önüne seren iki yüz 
metre uzunluğundaki alçak-kabartma sarmal şeridinin sürekli bir "okunuşu"nu gerektiren (pek 
güzel, titiz ayrıntılardan oluşmuş) betili "anlatı"sından da ilerigelir. Pisa Üniversitesi klasik 
arkeoloji profesörü Salvatore Settis bana eşlik ediyordu. 
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Anlatı, seferin başlamasından hemen önceki durumun betimiyle başlıyor; o sıralarda 
imparatorluğun sınırlarını henüz Tuna çizmekteydi. Anlatı şeridi, ırmak üzerinde askerî 
tesislerle berkitilmiş bir Roma kentinin görünümüyle (hemen yere yakın bir yerden yola çıkıp 
yavaş yavaş yükselerek) başlıyor: Surlar, nöbet kulesi, bir Dacialı akını olması halinde 
kullanılacak görsel işaretleşme düzeninin gereçleri (yani, ateşle işaret verilmesi için odun 
yığınları, dumanla işaret verilmesi için saman tınazları)... Bu öğelerin hepsi, John Ford'un 
western'lerinde olduğu gibi, bir kaygı, bekleme, tehlike etkisi yaratmağa yönelmiş... 
 
Böylelikle, bundan sonra gelecek sahnenin öncülleri tamam olmuştur; şimdi Romalılar karşı 
kıyıda mevzilenmek üzere teknelerden oluşmuş köprüler üzerinden Tuna'yı aşıyorlar; 
Barbarların saldırılarına bu kadar açık bir sınırı, onların toprakları üzerinde ileri karakollar 
kurarak güçlendirme gerekliğinden kim şüphe edebilir? Kol kol askerler, başlarında 
tümenlerin alemleri, köprüler üzerinde ilerliyor; betiler, yürüyüş kolunun ayak patırtısını 
getiriyor kişinin usuna; küçük tulgalar omuzlara bağlanmış sarkıyor, sefertasları, tavalar, 
değneklere asılı. 
 
Öykünün baş kişisi, elbet, Trajanus'un kendisi; bu alçak-kabartmalarda imparator altmış kez 
gösteriliyor; her bölüğün, imparatorun karşımıza bir daha çıkmasıyla belirtildiği söylenebilir. 
Ama imparator öbür kişilerden nasıl seçilir? Ne fiziksel görünüşünün, ne giysilerinin ayırdedici 
imleri var; onu -sallantısızca-gösteren, başkalarına oranla konumu. İhramlı üç kişi varsa, 
Trajanus, ortadaki oluyor; iki yanındakiler dönüp ona bakar hep; eli kolu ya da başı oynayan 
odur; bir dizi kişi varsa, Trajanus en baştakidir: Ya kalabalığı harekete çağırmaktadır ya da 
yenilenler onun egemenliğini tanımakta, o da bunu kabul etmektedir; her zaman, başkalarının 
baktığı noktadadır; ellerini, anlamlı hareketler yaparak kaldırır. Şurada, örneğin, bir berkitme 
çalışmasını yönetmekte, temel kazısından çıkarılan toprakla dolu bir sepeti sırtında taşıyan, bir 
çukurun içinden (yoksa bir ırmağın suları içinden mi?) çıkmakta olan lejyon askerini 
göstermektedir. Daha ötede, Roma ordusunun konakladığı yerin önünde duruyor (ortada 
imparator otağı var), lejyon askerleri saçından tuttukları (Dacialılar, uzun saçlarından, 
sakallarından tanınıyorlar) bir tutsağı onun önüne doğru sürüyor, bir diz vuruşu (neredeyse, 
çelme) ile tutsağı imparatorun önünde diz çökmeğe zorluyorlar. 
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Her şey açık, seçik: Lejyon askerleri bölütlü zırhlarından tanınıyorlar (enine yollu bir zırh bu), 
istihkâm işi yapmaları da gerektiği için, zırhları içinde, taş ördüklerini, ağaç kestiklerini 
görüyoruz; gerçek olabileceği pek düşünülemeyecek bir ayrıntı bu, ama bu adamların kim 
olduklarını anlamamıza yarıyor; buna karşılık auxilia, kısa deri ceketler giymişler; savudan 
daha hafif; çoğu zaman da at sırtında gösteriliyorlar. Sonra da, Roma egemenliği altındaki 
uluslardan derlenmiş paralı askerler var: Üst yanları çıplak; gürzleri ellerinde; uzak ülkelerden 
geldiklerini gösteriyor yüz çizgileri: Mağrıplılar bile var aralarında. Alçak-kabartmalarda 
yontulu bu binlerce, binlerce asker, eksiksizce kataloglanmıştır; çünkü Trajanus sütunu, 
bugüne dek, özellikle askerlik tarihi belgesi niteliğiyle incelenmiştir. 
 
Ağaçların bölümlenmesi daha belirsiz; bunlar yalınlaştırılmış bir biçimde, neredeyse 
"düşüncel çizim'ler olarak gösterilmişse de biribirinden iyice ayırt edilebilen az sayıda türe 
girebilir: Sobe yapraklı bir ağaç türü var, bir de demet demet yapraklısı; sonra yaprakları 
hemen ayırt edilen meşeler; duvar ardından taşmış bir incir ağacını da tanır gibi oluyorum. 
Ağaçlar görünümün en sık rastlanan öğeleri; sık sık Romalı oduncuların balta-sıyla 
devrildiklerini de görüyoruz: Berkitme işlerine mertek sağlanması, ya da yollara yer açılması 
için... Romalılar, oldum olası orada durmuş ormanda yollarını açarak ilerliyorlar, yontulu 
anlatının, mermer tomruğunda yolunu açtığı gibi... 
 
Muharebeler de, büyük destanlarda olduğu gibi, biribirinden değişik... Yontucu bu savaşları —
yapay bir biçimde— sonuçlarının belli olacağı anda gösteriyor, apaçık, aynı zamanda biçimsel 
açıdan pek zarif, pek soylu bir görsel dizime uyarak düzenliyor: Ölüler altta, kenarın üzerinde, 
devrilmiş gövdelerden bir friz oluşturuyor; karşı karşıya gelen birliklerin devimi, yenenleri 
üstün konumda gösteriyor; daha da yukarıda, imparator duruyor; gökte ise, tanrısal bir 
görüntü... Destanlarda görüldüğü gibi de, iç karartıcı ya da çarpıcı ayrıntılar hiçbir zaman 
unutulmuyor: işte Dacialı düşmanının kesik başını, uzun saçını dişleri arasına kıstırarak, 
sallaya sallaya taşıyan bir Romalı; Trajanus'a başka kesik başlar da sunuluyor. 
 
 
 
33 
 
 



 
 
Sanki her muharebe, ayrıca, hep değişen, biçemlenmiş bir geometrik motifle belirtilmiş: 
Örneğin şurada Romalıların hepsinin, kargılarını savuracaklarmış gibi, aynı doğrultuda sağ 
ön-kollarını bir dik açı oluşturarak kaldırdıklarını görüyoruz; hemen üstlerinde Jüpiter, 
harmanisi içinde uçarak sağ elini aynı biçimde kaldırıyor, bugün yok olmuş, herhalde altın 
yaldızlı, bir yıldırım tutuyor (alçak-kabartmaları, aslındaki gibi, renklendirilmiş olarak 
düşünmeliyiz); bu da, tanrıların kayrasının Romalılardan yana olduğunun su götürmez imi... 
 
Dacialıların bozgunu düzensiz değil, tersine, çalkantıya karşın, acılı bir ağırbaşlılık içinde; 
göğüs göğüse savaşanların dışında iki Dacia askeri yaralı ya da ölü bir arkadaşlarını 
taşıyorlar; Trajanus sütununun (belki de, tümüyle, Roma yontuculuğunun) en güzel 
parçalarından biri bu; bu ayrıntı, Hıristiyan yontuculuğunda görülen birçok "İsa'nın Çarmıhtan 
indirilmesi" sahnesine kaynaklık etmiş olsa gerek. Biraz daha yukarıda, bir koruluğun ağaçları 
arasında Kral Decebalus adamlarının yenilgisini üzüntü içinde izliyor. 
 
Bundan sonraki sahnede bir Romalı, elindeki meşale ile bir Dacia şehrini kundaklıyor. Hemen 
ardında, ayakta duran Trajanus bunu yapmasını buyuruyor. Pencerelerden dil dil alazlar 
çıkarken (kırmızı boyalı düşünelim bunları) Dacialılar kaçışıyor. Neredeyse, Romalıların 
savaştaki davranışını acımasız bulacakken biraz daha dikkat ediyor, Dacia şehrinin surları 
arkasından sivrilen kazıklar görüyoruz, kesik kafaların geçirilmiş olduğu kazıklar... Şimdi de 
acımasız Dacialıları mahkûm etmeğe, Romalıların öç alışını haklı görmeğe hazırız: Alçak-
kabartmaları sahneye koyan, imgelerinin duygusal etkisini, güdümünün (yani, ululamanın) 
gerektirdiği üzere, doğru düzenlemeği biliyordu. 
 
Sonra Trajanus, düşmanın gönderdiği elçileri kabul eder. Ama artık Dacialılar arasında, 
başlarında küçük, yuvarlak bir takke olan pilleus'u taşıyanları, yani soyluları, sıradan 
adamlardan, yani uzun saçlarını örtmeden gezenlerden ayırt etmeği öğrendik. Bakıyoruz, 
elçilerin kafaları hep saçlı; bundan ötürü Trajanus onları kabul etmez (üç parmağıyla yaptığı 
hareket, reddetme anlamına gelir); besbelli daha yüksek düzeyde görüşmeler istemektedir 
(Dacialıların uğrayacağı başka bozgunlardan sonra öylesi gecikmeyecektir). 
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Baştan sona (bunca savaş filminde gördüğümüz gibi) erkeklerle dolu bu öyküde alışılmadık 
bir görüntüyle karşılaşıveriyoruz: İşte, bir limandan açılan gemide üzgün görünen genç bir 
kadın. Dalgakıranın üzerinde kendisini esenleyen bir kalabalık; bir kadın, uzaklaşan kadına 
doğru, bir çocuğu uzatıyor; besbelli, ananın ayrılmak zorunda kaldığı oğullarından biri. 
Trajanus da —görünmemesi düşünülemez!— bu vedalaşmada hazır bulunuyor. Tarih 
kaynakları bu sahnenin anlamını aydınlatıyor: Kadın, Kral Decebalus'un bacısı; Roma'ya 
ganimet olarak gidiyor. İmparator bir elini kaldırıp güzel tutsağı esenliyor, öbür eliyle de 
çocuğu gösteriyor: Çocuğu tutak olarak elinde bulundurduğunu anımsatmak için mi? Yoksa 
onu Romalı gibi yetiştireceğine, İmparatorluğa bağlı bir kral haline getireceğine söz vermek 
için mi? Ne için olursa olsun, bu sahnede gizemli bir etkililik var; hele, nedenini anlamadan, 
bu bölüğe eklendiğini gördüğümüz, sürü hayvanlarının çapulu, boğazlanmış kuzular, bu etkiyi 
artırıyor. 
 
(Kadın betileri, sütunun en acımasız sahnelerinden birinde daha karşımıza çıkıyor: Öfkeye 
kapılmış gibi görünen kadınlar çıplak erkeklere işkence ediyorlar: Saçlarının kısalığına 
bakılırsa bu erkekler Romalı olsa gerek; ama bu sahnenin anlamına enlemiyor.) 
 
Öykünün iki bölüğünü ayıran boşluğa düşey bir öğe, örneğin, bir ağaç oturtuluyor. Kimi 
zaman ise, bir bölükten ötekine, bu sınırı aşarak sürüp giden bir motife de rastlanıyor: 
Örneğin, tutsak prensesin yola çıkışında altında görülen deniz dalgaları, bundan sonraki 
sahnede, bir Roma hisarına, sonuç elde edemeden saldıran Dacialıları sürükleyen ırmağa 
dönüşüyor. 
 
Yatay (ya da, sütunun mermer gövdesini saran bir sarmal söz konusu olduğuna göre, daha 
doğrusu, eğik) sürekliliğin yanı sıra, birtakım örgelerin sütun boyunca, düşey doğrultuda, bir 
sahneden ötekine bağlandığı da görülüyor.  
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Örneğin, Roxolani, Dacialılarla döğüşüyorlar: Bunlar, tunç pullardan oluşmuş bir zırhla 
tepeden tırnağa kaplı birtakım atlılar, atlarının üstü de pul pul zırh; bu adamların, ortaçağ 
resimlerini haber verircesine gözalıcı varlığı, ırmak üzerindeki bir savaşta egemen öğe; ama 
bu sahnenin hemen üzerindeki bir başka muharebe sahnesinde bu pullu yaratıklardan bir 
tanesini yerde yatarken görüyoruz; bu ölü, bir balık-adam, bir sürüngen-adam gibi uzanmış 
yatıyor. Daha ötede, köşegenlemesine bir çizgi üzerinde dizili sobe kalkanlar, bir 
muharebenin devinimini iletiyor; sütunun bunun üzerindeki parçasından aynı türden bir dizi 
kalkan gene karşımıza çıkıyor ama, bu kez, başka bir muharebede teslim olmuş düşman, 
bunları yere atmış; kalkanlar yatay bir şerit oluşturuyor. 
 
Sarmal dönüyor; öykü zaman içinde, yol da uzay içinde sürüp gidiyor; anlatının aynı yerlere 
dönmeyişinin nedeni de, bu: Şurada Trajanus bir limanda gemiye biniyor, orada iskeleye 
yanaşıyor, yürüyüşe geçiyor, düşmanı izliyor; işte "kaplumbağalarla saldırılarak ele geçirilen 
bir kale; daha ötede de sahra topçusu sahneye çıkıyor: Arabalara bindirilmiş mancınıklar 
bunlar, yani carrobalistea... Her yerde, iki yanın ölüleri ile yaralıları anılıyor, Trajanus 
ordusuna ün kazandıran tıbbî bakıma dikkat çekiliyor. Roma ordusunun herhangi bir birliğinin 
katkısını ikincil sıraya düşürmemeğe gösterilen özen, apaçık: Yaralı bir lejyon askeri 
gösteriliyorsa, yanına auxiha'dan bir başka yaralı yerleştiriliyor. 
 
İlk Dacia seferinin son muharebesinden sonra Trajanus'un, yenilenlerin yalvarışını dinlediğini 
görüyoruz: Yenilenlerden biri İmparatorun dizlerine sarılmış, öpüyor. Kral Decebalus bile bu 
yalvarıcılar arasında ama kenarda duruyor, onurlu... İlk seferin öyküsünün sonunu ikincisinin 
başından ayıran, kanatlı bir utku tanrıçası; ikinci sefer de, Trajanus'un Ancona limanında 
gemiye binişiyle başlıyor. Ama iskeleler şimdilik orada durduğu için işlerin nasıl sona erdiğini 
göremedim. Öykünün gerisini, kendim öğrenir öğrenmez, size anlatırım. 
 
Kala kala bu anıtın büyük gizinden söz etmek kalıyor: Yerden görülemeyen, ince ince 
yontulmuş sahnelerle boydan boya kaplı böylesine yüksek bir sütun... 
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Gerçi İ.S. 1. yüzyılda burada, çepeçevre -şimdi yok olmuş-yüksek binalar vardı, bunların 
taraçaları sütuna bakıyordu; ama bakanlarla sütun arasındaki uzaklık bütün ayrıntıların 
okunabilmesine izin vermezdi, kaldı ki sarmal boyunca anlatının sürekliliğini izlemek zaten 
olanaksızdı. (Avrupa hükümdarlarının -I. François, XIV. Louis, III. Napoleon, Kraliçe Victoria-
yolladığı arkeologlar, herhalde, şimdikilere benzer birtakım iskelelere çıkarak resimler çizip 
kopyalar çıkardılar. Ranuccio Bianchi Bandinelli, daha bir gözü karaymış ki, itfaiyeci 
mcrdiveniyle çıkartmış kendini buralara. Trajanus sütununu şimdiye dek tanıyabil-dikse, bunu 
yüzyıllar boyunca -tam olmazsa da, süreksiz olsa da—yapılmış bu açınsamalara borçluyuz.) 
Bilemediğimiz, bu kadar ince işlenmiş bu görsel iletinin kime verilmiş olduğu değildir yalnız. 
Gövdeyi oluşturan on sekiz "rocchi"nin (içi oyulmuş, ortasından sarmal bir merdiven geçen, 
silindir biçimindeki mermer tomrukların) nasıl kaldırılıp biribiri üzerine yerleştirildiğini de 
bilmiyoruz. Bu "rocchi"ler, biribiri ardınca, yerde mi yontulmuş, yoksa üst üste yerleştirildikten 
sonra mı, bu da bilinmiyor. 
 
Karanlıkta kalan başka noktalar da var: Romalıların kesin bir yasası gereğince pomoerium'un 
sınırları içerisinde ölü gömülmesi yasaklanmışken, nasıl olur da Trajanus'la karısının külleri 
sütunun duracı içerisine yerleştirilebildi ? (Gerçi, altın bir kaba konan küller, İmparatorun 
külleri değildi, ama önemi yok. Selinonte'de ölüp orada yakılan Trajanus, Roma'daki "kente 
giriş" töreninde mumdan yapılmış bir mankenle temsil edildi; bu manken, daha sonra, göğe 
ağacak bir İmparatora gösterilmesi gereken saygıyla, bir törende yakıldı.) 
 
Buna karşılık, Karadeniz'deki Roma fetihlerinin getirdiği büyük kazanç (Dacia'nın çeşitli 
zenginlikleri arasında altın madenleri de vardı) Trajanus'a gösterilen dinsel saygının 
büyüklüğünü de (kutlulama şenlikleri yüz seksen gün sürmüş; her yurttaşa verilen 
armağanların -ondan önce de, sonra da- misli görülmemiş), İmparatorun mezarı ile tapınağı 
çevresindeki dev anıtlar bütününü de, çok güzel açıklıyor. Bizlere, günümüze dek gelmiş olan 
bu taş destan kalıyor; bilinen betili anlatıların en büyüklerinden, en eksiksizlerinden biri... 
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