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[stanbul’da Ziraat Bankasi’nda gahsti. 1979-83 yillart arasinda Anka-
ra Universitesi Dil ve Tarih-Coprafya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebi-
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DUNYACA MESHUR BILINMEYEN KiSi

Zweig, Brezilyali yayimci Koogan’a yazmig oldugu son mek-
tupta, kendisine gosterigsiz ve sade bir cenaze toéreni yapilma-
sini1 istemis olmasina ragmen!*, bundan habersiz olan Brezilya
hiikiimeti, tim diinyanin tanidig, Brezilya dostu yazarin cena-
zesini, ona layik bir devlet téreniyle kaldirmayi gorev bilmistir.

24 Subat 1942 tarihinde, Zweig ve esi Lotte’nin giceklerle
siislii tabutlar1 Petropolis Meslek Lisesi’'nde katafalka konulur.
Edebiyat derneginin bagkani Carauta de Souza, aralarinda
devlet bagkani Vargas, bakanlar, generaller, yayimcilar, sanat-
¢ilar ve profesorler gibi taninmig kisilerin bulundugu bir guru-
ba kisa bir konugma yapar. Sonra cenaze alay giinesli bir giin-
de kentin trafige kapali caddelerinden geger. Stefan Zweig’in
tabutunu sekiz yazar tagimaktadir. Onlarin arkasinda da Rio
de Janeiro’dan gelen hahamlar yiiriimektedir. Sayilan yaklagik
4000 insan yolda izdiham olusturur, aralarinda beyazlar, me-
lezler, zenciler, Kizilderililer vardir. Resmi bir emir olmamasi-
na ragmen magazalar kapanmigtir. Torene katilan herkesin
elinde gigekler vardir. Petropolis kiliselerinin ¢anlar: térene
eslik etmektedir. Bilim akademisi bagkani Carneiro’nun, he-
niiz daha kapatilmamig mezarin basindaki sézleri oldukga dii-
sindiiriicidir: “Bu kadar gururlu olmasaydi, kuskusuz yasa-
min iistesinden gelebilirdi ve biz bu acilar1 yagamak durumun-
da kalmazdik !, diye iiziintiisiinii dile getirir.

Zweig cifti, Imparator II. Pedro’nun yanindaki mezara
gomiilerek onurlandirilir. Ciftin Petropolis’te oturdugu ev,

* Adi gegen yapitlarin 6zgiin baghklar sadece ilk anildiklan yerde
parantez iginde verilecektir.



Brezilya hiikiimeti tarafindan satin alinip Zweig Miizesi haline
getirilir.

Stefan Zweig, yirmili ve otuzlu yillarda Alman dilinin en
¢ok okunan yazarlarindan biridir. Kitaplarinin baskisi milyon-
lara ulagmistir ve yapitlar elliyi askin dile gevrilmistir. Die
Welt von gestern (Diiniin Diinyas1) baghkh otobiyografisinde
gururlanarak soyle der:  bir giin Cenevre Milletler Cemiyeti-
niri yayimi ‘Coopération Intellectuelle’in yapug bir istatistikte,
diinyamin en ¢ok cevirisi yapian yazar: oldugumu okudum...’
Basariy: bir deneme kitabi olan Ug Biiyiik Usta (Drei Meister)
ile yakalar. Bu kitabin arkasindan yayimlanan 6ykiiler Der
Amoklaufer.- (Amok Kosucusu) ve Brief einer Unbekannten
(Taninmayan Bir Kadinin Mektubu) da ¢ok sayida basilmig ve
Zweig'in birgok diizyazisi gibi sinemaya uyarlanmigtir. Ince bir
kitap olan Sternstunden der Menschheit (Yildizin Parladig1 An-
lar) da kisa bir siire i¢inde 250 000 adet basilmis, yazarin her-
hangi bir agk Oykiisii igermedigi i¢in ilgi gormeyecegini diisiin-
diigii biyografik yapit Fouché de bir yil iginde 50 000 adet sat-
mustir. Yazann yeni ¢ikan her kitabini, bir¢ok iilkede sabirsiz-
likla bekleyen sadik bir okuyucu kitlesi olusmustur. Kahi-
re’den Lizbon’a, Mexico City’den Sanghay’a kadar biitiin bi-
yiik kitapgilarda, yolculuk yapmakta olan herkes yazarin ki-
taplarin1 bulabilmistir.# “Onun yazin diinyasindaki iind, diin-
yanin 6biir ucuna kadar ulagmustir. Fransiz ve Ingiliz yaziniyla
karsilastirildiginda, Alman yazininin oldukga az bir ilgi gérme-
si goz oniinde bulundurulursa, hayli dikkat g¢ekici bir durum.
Belki de Erasmus’dan bu yana... higbir yazar Stefan Zweig ka-
dar iin kazanmamgtir.”s

Kitaplarini cogkuyla satin alan gok sayida okuyucunun
hangi sosyal sinifa ait oldugunu 6grenmek ilging olabilirdi.
Ama deneyimsel arasgtirmalar yapilmadigindan, insan kisisel
gozlemlerle veya az ya da ¢ok mantikh sdylentilerle yetinmek
durumunda kahyor.

Acaba Zweig, ilging bir sekilde kaleme aldig1 6zyasam 6y-
kiileriyle hem iyi vakit gegirip hem de bir seyler 6grenmek is-
teyen orta sinifin ufku genis bireylerini mi hedeflemisti? Psiko-
lojik yonden duyarli ve kolay anlagilan 6ykiiler, 6ncelikle “ay-
din burjuva gengligi”6 i¢in mi yazilmigt1? Biitiin bu varsayim-
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lar, Helmut Scheuer tarafindan ayrintili bir sekilde incelenip
diizenlenerek giiniimiizle baglanti kurulmustur. Saptama ay-
nen soyle; ona gore Stefan Zweig, kentsoylu ile is¢i sinifi ara-
sinda yiikselmekte olan orta sinifa seslenir. Kiigiik burjuva
kendisini, Zweig'in eserlerindeki ana karakter konumundaki
tarihi kisiliklerle 6zdeslestirir. Bu karakterlerin yasadiklan
olaylar, kaynagimi1 “kitle edebiyatinin sinirlarinda gezinen”’?
kolayca akilda kalan, derli toplu, psikolojik yonden tipik or-
neklerden almaktadir. Yazarin ustaligi, animsanan fotografla-
r1 uygun bir bigimde sunmasinda ve bunu genis okur kitlesi igin
zevk haline getirmesinde yatmaktadir.

Zweig, yapitlarim kitle yazini sinifina sokan goriise haklh
olarak karsi ¢ikabilirdi. Sadece egitimli insanlardan ve uzman-
lardan olusan kiigiik bir sinif i¢in yazdigi, yapitlarinin éncelik-
le yazarlar ilgilendirdigi seklindeki suglamalara kars ¢iksa da-
ha da hakl olurdu. O, kendisini her zaman bir araci olarak
gormiistii; amaci, ilging konulari, insani saracak sekilde anlata-
rak biiyiikk bir okuyucu kitlesinin ilgisini uyandirabilmekti.
Zweig'in, Jakob Wassermann’in yapitlari i¢in yaptigi degerlen-
dirme, bir 6lgiide kendi yaratisi igin de gecerlidir. Wassermann
... sevilen konular:  bilingli olarak daha ¢ok iglemigtir, ciinkii
ona gore, tiim oykiilerin vazgegilmez ogesi olan ve okuyucuya
ilging gelen konularin nazikge kiiciimsenmesi ve sira digt dgenin
acimasizca harcanmasi, bizim Alman romamnda yiizyldir si-
kinnsint gektigimiz belirgin gidasizligr dogurmugtur...8

Yahudi Zweig’in kitaplar1 Nazilerce yasa dig1 sayilmistir,
resmi kanallarca yakilip, bu kitaplarin birgogu kiitiphaneler-
den c¢ikarilmigtir. Sadece “Zehir Dolab1” (“Giftschrank”) de-
nilen yerde birkag kitap gizlenmistir - “bilimle ilgilenenler”
icindir by, yani genelde bu yapitlan “asagilamak amac1™ gii-
diilmiistiir. Bu baski uyandiran 6nlemler, yazarin Alman dili-
nin konusuldugu bolgelerdeki etkinligini ortadan kaldirmigtir.
Fakat Zweig’'in gohreti 6limiinden sonra demokratik iilkeler-
de de sonmeye baslamig, bu durum sonraki yillarda daha da
belirginlesmis ve Stefan Zweig'in popiilaritesi azalmigtir. Res-
mi edebiyat tarihi onun yaratisina ¢ok az yer vermistir. Bazi
elestirmenler onu, sadece diiniin diinyasina kisilmig, etkileme
giiciinden emin, varsil diinyaya yonelik, eglendirmeyi amagla-
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yan bir yazar olarak gormiislerdir. Yapitlari, okullarin ve yiik-
sekokullarin okuma listelerinden silinmigtir ve bugiin bile ede-
biyat incelemelerine nadiren konu olmaktadir. Yapitlari en
azindan bir siire i¢in neredeyse ortadan kaybolmustur.

Her ne kadar inandinci gibi goriinse de, bu saptamaya ar-
kadas1 ve aym zamanda geride biraktig1 eserlerin yoneticisi
Richard Friedenthal siddetle kars:1 ¢itkmugtir: 1976’da 6ykii ki-
tabi Erstes Erlebnis (Ilk Deneyim)in sonséziinde “Stefan
Zweig asla yanhs anlagilmamgstir.”, der ve sunlar ekler: “onun
gereksindigi tek sey, sadece (savastan sonra) kagit ve baski iz-
ni ¢ikar ¢ikmaz kitaplarinin yeniden basilmasiydi.”!0 Dogru
olan bir sey var: O da Zweig’in yapitlarinin kitap piyasasindan
higbir zaman yok olmadig, kitaplarinin yeni baskilarinin gok
sayida okuyucusuna daima ulastirildig: ve ulastirilacagidir.

Stefan Zweig ¢ok liretken bir yazardj, siirler, sanat ve kiil-
tiirle ilgili yazilar, meslektaslarinin yazmis oldugu yapitlara gi-
rig bolimleri, geviriler, dykiiler, bir adet bitmis, iki adet bitme-
mis roman, biyografiler ve monografiler, denemeler, tiyatro
oyunlar: ve sdylenceler ve bir de libretto yazmistir. Bunlardan
bagka sayis1 20.000 ile 30.000’i bulan mektubu vardir. 20. yiiz-
yilin ilk yarisindaki Alman edebiyatinin en ¢ok mektup yazan
yazarlar1 arasindadir.!! Insel Yaymnevi’nin sahibi, “Insel’in
Krali” Anton Kippenberg, kendi yayinevinin yazan Zweig’in
bir fabrikanin ortagi oldugunu 6grendiginde, espri olsun diye
sOyle demisti: “Ne, Zweig'in bir de fabrikasi mi var?”12

Viyana’daki Uluslararas1 Zweig Dernegi’'nin Zweig Arsi-
vi ve New York-Fredonia’daki State University College’in
Zweig Center, bir siiredir yazarin tiim yapitlarim bilimsel ola-
rak yeniden degerlendirmeye ¢alisiyor. Bu ¢aligmalar1 yapan-
lar, daha ¢ok, yazarin yapitlarina ve kisiligine duyulan ilgiyi ye-
niden canlandirmaya ¢alisgan Amerikan germanistlerinin tem-
silcileri. Ayrica Stefan Zweig’in 100. dogum yildoniimii nede-
niyle, Donald A. Prater’in, yazarin simdiye kadar yayimlanmig
birgok mektubunu degerlendirip 6nde gelen gagdaslariyla ko-
nusarak hazirladigi, oldukga genis kapsamli ve olaylar agisin-
dan zengin bir Zweig biyografisi de yayimlanmigtir.
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“DUSLERDEKI SARAY”

Zweig ailesinin kokeni hakkinda, Julius Réder’in 1932°de dii-
zenledigi soyagaci oldukga detayh bilgi vermektedir: “Moses
(Josef) Zweig'in Gelecek Nesilleri”!3. Stefan Zweig’in biiyik-
babasi Hermann (1807-84), Mahren’deki ProBnitz’de tiiccardi
ve manifatura ticareti yapardi. Ortodoks Yahudi inanci ile bag-
larin1 koparmig Yahudilerdendi ve o siralarda “gagdas” olma
inancinin tutkulu bir iiyesiydi.'4 Politik agidan kendini liberal-
ler safinda goriiyor, Alman biiyiik burjuva sinifi ile iligki kur-
maya ¢alisiyordu. Daha sonraki yillarda Viyana’ya gitmisti. Ya-
hudi tiiccarlarindan birgogu, ¢ok onceleri Ingiltere’den ithal
edilen dokuma makinelerinin geleneksel el tezgahlarindan da-
ha iyi oldugunu anlamisti. Kiigiik bir sermaye ile tekstil fabrika-
lar1 kurup, on dokuzuncu yiizyilin yetmigli yillarinda Avustur-
ya’'nin ekonomik yonden gelismekte olmasindan faydalanmis-
lardi. Stefan’in babasi Moritz de (1845-1926) d6nemin avantaj-
larindan faydalanarak Kuzey Bohemya’daki Reichenberg’de,
daha sonralan biiyiikk bir emekle Avusturya’daki en 6nemli
tekstil isletmelerinden biri haline gelecek olan kiigiik bir doku-
ma atolyesi kurmugtu. Moritz Zweig, ¢ok sey vaat eden ama o
oOlgiide de riskli olan ticari spekiilasyonlarin garantili ekonomik
gelismesinden kaginan, ekonomik maceralarin her gesidinden
uzak duran dikkatli ve ilkeli bir isadamiydi. Yaganu boyunca ne
bir bor¢ senedinde ne de bir ¢ekte adimin asla gegcmemesi, bir
bankanin hep alacakli tarafinda yer almast —elbette bunlar
Rothschildbank, Kreditanstalt gibi en saygin bankalardi— yagsa-
nunda en ¢ok gurur duydugu geylerdi.'s Insan bu hassas ve say-
g1 uyandiran sozleri ok uduktan sonra, oglu Stefan’in da yagsamu-
n1 giivence altina almak gibi yiice bir amaci nasil tiimiiyle be-
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nimsedigini daha iyi anlayabiliyor. Moritz Zweig, talihin yiizi-
ne gildiigii, bir milyon Avusturya kronu gibi géz kamagtiran
servetin sahibi bir isletmeci degildi sadece. Okumus, gorgiilii,
Ingilizce ve Fransizca dillerine hakim, miizikle ilgilenen, piyano
alan biriydi. Insanlarin dikkatini gekmeyen, gosterigsiz ve z-
gir bir yagsam tarzini benimsemis, kararh bir sekilde tiim 6diil-
leri ve saygi gosterilerini reddetmisti. Stefan da birgok yénden
babasina benzerdi; maddi konularda bir yazardan beklenmeye-
cek kadar gergekeiydi, hem 6zel hem de toplumsal yasaminda

Ebeveynleri lda, kizlik soyadt Brettauer ile Moritz Zweig




ozgiirligiine diigkiindii. Mesafeli kisiligini babasindan almg gi-
biydi, 6zel notlarinda aile iiyelerine iliskin notlara ¢ok seyrek
rastlanir. Yirmi dort yagindayken giincesine su notu digmiustii:
Sal1 28.12.1915. Babacigin 70. dogum giinii. Sadece birkag¢ insan,
ne bir duygu gosterisi, ne bir hogluk... Kim bilir, belki ben de
boyle olacagim. Onun gibi olmak istemesem de, bazen bu yash
adanu anliyorum.16 Giincesine yazdig bu notta, kismen bir me-
safe soz konusu olsa da, Stefan’in yasami boyunca babasindan
gordiigi anlayis, kararl tavirlariyla onu inatg itirazlara siiriik-
leyen annesininkinden daha biiyiik olmustur.

Stefan’in annesi Ida, kizlik soyad: Brettauer (1854-1938),
Yahudi bir banker ailesinden geliyordu. Brettauerler 1774’ten
beri Hohenems-Vorarlberg’de Yahudi gettosunda yasamslar,
daha sonralan uluslararasi: banka isine girmeyi basarmislardi.

Dogdugu ev, Viyana I, Schottenring 14




Joseph Brettauer ikinci kizi Ida’nin dogdugu Ancona’da yirmi
yil kadar yasamig, banka iglerini biyiitmiigtii. Misteriler arasin-
da Vatikan bile vards; Brettauerler gittikge varsillagmiglard:. Jo-
seph Brettauer zenginligini gostermeyi sevmezdi, ama onu akil-
lica kullanmay bilirdi: Kiz1 Ida, sanayici Moritz Zweig’la evle-
nirken, esini 6nemli sayilabilecek bir drahomayla sevindirmisti.
Ida Zweig, toplumsal agidan ihtirash bir kadindi, varhkh yagam-
dan hoslanir, layikiyla yasamayi, gosterigli mobilyalari, pahali ve
moda giysileri, yolculuk yapmayi severdi.!” Oglunun kibirli ola-
rak tamimladig, sayginlifina toz kondurmayan'8 aile gelenegi-
ne uygun olarak, o da bir 6l¢iide kendini begenmis biriydi. Her
ne kadar kocasinin biiyiik sanayici olmasi kendisinde saygi
uyandirmigsa da, toplumsal agidan Brettauerlerin, Zweiglara
gore daha iist sinifa ait olmasi diisiincesi igine islemisti. ida Bret-
tauer, aristokrat olarak dogmus olmanin verdigi gururu ve 6n
yargilar tasiyor olmakla birlikte litufkar birisiydi. Zweig, Bir
Yiiregin ¢okiigii (Untergang eines Herzens) bashkh oykiisiinde,
¢ok galisan Yahudi bir tiiccarla, onun zor yagamina karsi pek de
anlayis gostermeyen, simarik, sefa diigkiinii, ince diisiinceden
yoksun esiyle arasindaki zithig1 islemektedir. Yoksa Bayan Salo-
monsohn, Ida Brettauer’in abartih bir karikatiirii midiir?
Zweig cifti Viyana’da Schottenring 14 numaraya taginmis-
tir. Stefan Zweig bu evde 28 Ekim 1881 tarihinde ikinci erkek
¢ocuk olarak diinyaya gelir. Fabrikatoriin ¢ocuklar, Viyanali
Yahudi biiyiik burjuva sinifina 6zgii tipik bir egitimden gegerler.
Cocuklarla, miirebbiyeler ve dadilar ilgilenir, gorgii kurallarina
ve disiplinli davraniglara ¢gok 6nem verilir. Bilyiikler gocuklara
s6z hakki vermedikge sofrada konugmak yasaktir. Aile yaz tati-
line ¢giktiginda anne ve baba pahali bir restoranda yemek yer-
ken, ¢ocuklar ve bakicilarinin ucuz bir restoranda yemek yeme-
leri olasidir, bu Stefan’in yillar sonra bile 6fkeyle animsadig bir
tasarruf 6nlemidir. Cocuklar yasitlariyla ender olarak bir araya
gelirler, giivenlikte ama yalmzdilar. Stefan alti yasinda Werder-
torgasse’deki ilkokula, 1892°de de Viyana Wasa Lisesi’ne gider.
Otobiyografisinin ikinci bolimii Gegen Yiizyda Okul
bashgini tagiyor. Bunlar kismen konuyla ilgili olarak yazarin
aklina gelen ve pek de hos olmayan anilardir. Sikict ve mono-
ton ders saatlerinden, 6gretmenlerin soguklugundan ve resmi-
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yetinden, biitiin okul sisteminin genglige diisman tavrindan ya-
kinir. Ogrenciler sadece nesnedirler, gretmenler ve 6grenciler
arasinda kesinlikle bir samimiyet yoktur. Geng insanlann okul
egitimi sirasinda kendilerini iyi ya da kotii hissetmesi, kimseyi
ilgilendirmiyor gibidir. D6nemin anlayigina gore, okulun tek
onemli gorevi ... bizi geri birakmak degilse de, ileriye gotiirmek
de degildir..." Insanin kendini giivencede hissettigi bir cagda
geng nesil, i¢tenligi, cesareti ve hesapsiz kitapsiz davramslany-
la, giivensizlik unsuru olarak goriiliir. Ihtiyar imparator Franz
Joseph I'in “Cok memnun oldum.” tiimcesi ile resmi gorevleri-
nin ¢ogunu hallediyor olmasiyla insanlar alay eder, onun ihtiyar
bakanlan da yiizyil sonundaki Imparatorluk ve Krallik Monar-
sisi’nin manevi havasini sekillendirmeye ugrasirlar. O zaman

Kardegsi Alfred’le (sagda), tahminen 1886




geng olmak, mesleki agidan olumsuz bir 6zelliktir. Zweig, o si-
ralar 38 yasindaki Gustav Mahler’in operanin basina getirilme-
sinin biiyiik bir sansasyon yarattigin1 animsamaktadir.20

Wasa Lisesi, ellinci kurulug yildoniimii kutlanirken eski
parlak 6grencisinden ve simdiki iinli yazar Stefan Zweig’dan
bu vesile ile bir konugma yapmasini ister. Zweig bunu redde-
der, giinkii diriistge ifade etmek gerekirse, sadece elestirel go-
rislerinin s6z konusu oldugu liseyi 6vmek durumunda kala-
caktir. Uzlagmaci biri olan Zweig’a bu istegi tamamen reddet-
mek zor geldigi i¢in, kutlama torenine bir siir ile katilmaya ka-
rar verir. Siirin bashgi sdyledir: Biz “okul” diyorduk... Siirinde
Zweig korku, disiplin, sikinti, bask: ve tutukluluktan bahseder,
ama siirini barnigcil dizelerle bitirir, ancak diinyada, bir 6gren-
cinin yasaminda oldugundan daha da sert kurallarin egemen
olduguna okuyucuyu pek ikna edemez.2!

Okul ¢aginin can sikici monotonlukta bir donem olmama-
sin1 geng Zweig, 6gretmenlerinden ¢ok simif arkadaslarina ve
kitapgilari, tiyatrolari, miizeleri ve konser salonlariyla Viyana
kentinin sundugu olanaklara borgludur. On dort ya da on bes
yasindaki delikanly, sanata edebiyata ve miizige olan ilgisini
kesfeder. Viyana’nin 6nemli gazetelerinde, sanat elestirilerine
ve kiiltiirel etkinliklerle ilgili haberlere genis yer verilmektedir,
kiltiirli insanlar Burg Tiyatrosu’ndaki oyunlarin sahnelenme-
si veya operadaki sahne uygulamalarn iizerine tartigirlar. Bi-
yik sanatgilar, 6zellikle de Burg Tiyatrosu oyunculari tapma
derecesine varan saygi gosterilerinin tadini gikarirlar, Richard
Strauss’un operalarinin promiyerleri ve Gerhart Haupt-
mann’in oyunlar1 Viyanalilara giinler siiren sohbet malzemesi
olusturur. Stefan ve okul arkadaslan bilyiik bir prémiyerden
once, ayakta izlemek igin bilet almak ugruna sabahin saat
iicinde kuyruga girerler. Filarmoninin provalarina gizlice gi-
derler, iiniversitedeki konferanslara girmeye ugrasirlar ve cafe-
lerde bulundurulan “Mercure de France”, “Neue Rundschau”,
“Burlington Magazine” gibi yerel ve uluslararasi gazeteleri is-
tekle okurlar ve bu gazetelerdeki sanat elestirileri iizerine ha-
raretli tartigmalar yaparlar. Sanatsal olaylarla ilgilenme, sonug-
ta sadece gocukga bir kendini begenmislikten ileri gelmez?2; sa-
nattan anlamayan gevre, anne-baba ve 6gretmenler kiigiik go-
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riiliir. Ama bu biraz da rastlantisal cogkunun arkasinda aslinda
daha ¢ok sey yatmaktadir. Yiizyil sonuna rengini veren ente-
lektiiel ve sanatsal ortamdaki degisime Zweig timiiyle agiktir,
bu degisimleri algilayacak muhtesem bir sezgisi?3 vardir.

Toplumun deger yargilar alt st olup, zevkler degisince,
denenmis ve eski olan her ey arka plana itilir, yeni konular ye-
ni anlatim bigimleri giindeme gelir. Genglerin ilgisini artik sa-
dece Gottfried Keller’in diizyazilari, Ibsen’in oyunlar,
Brahms’in miizigi, Leibl’in resimleri, Eduard von Hartmann’in
felsefesi cekmez. Degerli, saygi duyulan yazarlardan, agarmig
sakall1 ve giirsel kadife ceketli2¢ ¢ok ilgi goren varsillagmig ede-
biyat rahiplerinden uzak durulur: Wilbrandt, Ebers, Dahn,
Heyse gibi. Yeni isimler dikkat ¢ekmeye baglar: Baudelaire,
Whitman, Valéry, Mallarmé gibi —ancak on yil sonra isimleri
duyulacak ve iinlenecek olan sairler—, bunlarin yani sira Zola,
Strindberg, Hauptmann, Dostoyevski ve Almanya’da da bir-
kag geng sairin adi duyulur: George, Rilke ve Viyana’da Her-
mann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler ve Pe-
ter Altenberg’in de dahil oldugu “Geng¢ Viyana” grubu sesini
duyurur. Ama bunlarin arasinda 6zellikle gen¢ Zweig'm biiyii-
lendigi ve hayranlik duydugu bir yazar vardir, benzersiz ve ola-
ganiistii biri, Hugo von Hofmannsthal2s.

Stefan Zweig, Hofmannsthal’i ¢ok begenir, 6zellikle de
“Bahar Oncesi” (“Vorfrihling”), “Fanilik Uzerine Uglii Kita-
lar” (“Terzinen iiber die Vergénglichkeit”) ve siir formunda
yazmis oldugu oyun “Tizian’in Oliimi” (“Der Tod des Tizi-
an”)?26 gibi ilk dénem dizelerini ve Hofmannsthal’in ses tinila-
rin1 6n plana gikararak segtigi edebi kullanimlarini (sabah ay-
dinhig1, sevimli, tatli, gizemli, degerli). Kendinden yedi yas bii-
yiik bu sairin kisiliginde Zweig geng bir yazarin ilk modelini
gormektedir, kendi sanatg1 gelisimi igin bir 6rnek, kendisini
ogrencisi olarak gordigi bir ustadir o. Anilarinda, Hof-
mannsthal’in “Bilim Kulibi”nde verdigi Goethe hakkindaki
bir konferanstan s6z eder. Zweig, bu dar ¢evrede, siradan bir
insan gibi siradan insanlara seslenme algak goniilliiligiinii gos-
teren bir dahiye karsi, bir liselinin tapma élgiisiindeki sevgisi-
ni27 hisseder. Daha sonraki yillarda o, resmi davetlerde Hof-
mannsthal’den, Avusturyali ve Viyanali bir yazar olarak 6v-
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giyle soz edecektir.: ... Hofmannsthal, dortte biri Yukari Avus-
turyali, dértte biri Viyanali, dértte biri Yahudi ve dértte biri Ital-
yan biriolarak, yeni degerlerin, estetik olgularin ve hog siirpriz-
lerin boylesi karigimlar sayesinde nasil da ortaya gikabilecegini
acitk ve sembolik olarak gostermektedir. Hem giirlerinde hem
diiz yazilarinda kullandigi dil, Almancamn yakaladigi, Latin ve
Alman dehasinin sadece Avusturya’da ulagabilecegi uyumun en
yiiksek melodisidir?® Ozel yazigmalarindaysa Zweig, biraz da-
ha farkh ifadeler kullanir. Otto Heuschele’ye yazdig1 bir mek-
tupta, onun (Hofmannsthal’in) trajik yaganuna kars: duydugu
iiziintiiyii dile getirir. Biiyiik bir eseri bitirme giiciinii gostere-
memistir Hofmannsthal, son romani onun sinir zafiyetinden ve
son raddesindeki keyifsizliginden? etkilenmistir. Daha gengli-
ginde yazinsal agidan edebi mitkemmelligi yakalamigtir, ama
sarhoslugun biiyiili havasi, gen¢ dahinin yetenegini somiir-
miistiir. Hofmannsthal ise arkadaglarina, maddi agidan olduk-
¢a iyi durumda bir yazar olan Zweig'dan, “Erwerbs-Zweig”
(“Ticcar Zweig”) diye s6z ederek ondan intikamini alir ve
onu, kendi edebi yaraticiigini birtakim yazinsal yontemlerle
taklit etmeyi denemekle suglar.30

Zweig’in anilarinda bu kisisel ¢ekismelerden ve farkl go-
riislerden s6z etmemesi bir rastlanti degil, ¢iinkii onun dogast,
uyumsuzluklan dengeleyen, beraberlik ruhu tasiyan, bagka
diinya goriiglerinin ve fikirlerinin de oldugunu kabul eden bir
Oze sahiptir, ayn1 sekilde onun yasam iksiri olan iyi geginme
Avusturya’ya Ozgii tipik bir davranig bigimidir. Fikir ¢atigma-
lari, entelektiiel kavgalar, dedikodular, kirli gamasirlarin orta-
ya dokiilmesi, dogru olarak bilinen bir seyin baskiyla kabul et-
tirilmesi, zit gorislerin kabul gérmemesi, her tir saldiri, 6zel-
likle de politik kavgalarda agikga taraf tutulmasi, ona ¢ok ya-
banci seylerdir.

Avusturya’nin politik iligkileri de, uyumlu denge idealine
ornek sayilabilir. Zweig bilyiik bir iiziintii ve kederle Habs-
burg Imparatorlugu’nun saglam gatisinda, gatlaklar olugmaya
basladigini hisseder. Ona gore, liberal burjuvanin miidahele
gérmemis yonetimi, uzun siire politik ¢ikarlar1 huzurlu bir
dengeye oturtmaya ¢aligmistir, ama simdi kitlelerin de taleple-
ri vardir ve yonetime katilma hakki istemektedirler. Victor
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Adler’in onciiliigiinde isgi sinift igin, genel ve esit segme hakki
talep eden sosyalist bir parti kurulur. 1890 yilinin [ Mayis gii-
nii, Avusturya tarihinde isgiler ilk kez Pirater’de yiriyis ya-
parlar. Yurttaglar kanh ve “Jakoben usulii” kargasalar goze
alirken devleti tamamen g¢okerteceklerini umarlar.?! Silahli bir
polis ekibi, diizeni saglamak i¢in hazir bulundurulur, ama hig-

Stefan Zweig é@rencilik yillarinda, tahniinen 1901




bir sey disiiniildiigii gibi olmaz. Isgiler disiplinli bir diizen igin-
de yiirilyiise gegip sarkilarim soylerler... polislerle askerlerse
onlara sempatik sempatik giilimsemekle yetinir32.

Daha sonra Viyana belediye baskani olan Yahudi diisma-
nm Dr. Karl Lueger 6nderligindeki kiigiik burjuva partisi Hiris-
tiyan Sosyal Parti daha tehlikeli olmaya baslar. Ama Zweig’a
gore “Yakisikli Karl”in y6netimi, adil ve demokratiktir ve 6n-
ceden dost oldugu Yahudilere kars1 hep vefali kalmigtir. Son
olarak da Milliyetgi Alman Partisi vardir, amaci, kars1 devrim-
ci, terorist yollara bag vurarak, sert tehditlerde bulunarak, ka-
ba gii¢ kullanarak Avusturya Monarsisi’ni yikmak ve Avustur-
ya’y1 Alman Imparatorlugu ile birlestirmektir. Milliyet¢i Al-
man Partisi’nin milletvekillerini Zweig anilarinda Avusturya
parlamentosunun ayibi33 olarak adlandirir. Bu partinin taraf-
tarlarinin sayica az, politik agidan 6nemsiz olusu ve sadece Alp
daglarina komsu iilkelerin sinir bolgelerinde kabul gérmesi se-
vindiricidir!

Stefan Zweig’in 20. yiizyilin baglarindaki felaketleri yasa-
mak durumunda kaldig1 ve anilarinda politik ve sosyal gercek-
leri yumusatip hafifletemeden aktaramadig) goriilmektedir.
“Savag oncesi diinyayi, savag 6ncesini yasayan birinin gozleriy-
le”34 goriir, ilk esi Friderike de, Zweig'n, Diiniin Diinyasi’'nda
eski Avusturya betimlemesini fazlasiyla 6znel ve uyumlu bul-
dugu igin elestirir. Ornegin Zweig, Yahudi diigmanliginin sa-
dece Hiristiyan Sosyal Parti’nin programinda yer alan bir mad-
de olmakla kalmayip ayn1 zamanda ¢ogunlugun fikrini etkile-
digini anlamazliktan gelmistir. Milliyetgi Alman Partisi’nin
parlak 6grencileri, Yahudi arkadaslarinin 6ziirlerini kabul et-
mezler. Hukuk profesoérii Eugen Diihring tiim kamuoyu 6niin-
de “Yahudiler gettoya, esitlige son!” talebinde bulunur. Impa-
rator Franz Joseph, basbakan Taaffe’yi uyarmak zorunda ka-
lir: “Imparatorlugumda Yahudilere saldirilmasina tahammiil
edemem. Her antisemitik hareket daha dogmadan yok edilme-
lidir... Yahudiler yurtsever insanlardir, canlarim1 imparatorlari
ve yurtlan igin seve seve feda ederler.”35 Stefan Zweig, mer-
kezden uzak giiglere sahip ¢ok uluslu devletin sorunlarini,
Slavlarin gittikge daha kararli bir sekilde “dualizm” (Alman-
Macar) yerine “trializm” (Alman-Macar-Slav) istemelerinden
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ve sirf bu yiizden 1867 yilinda Macaristan ile Avusturya arasin-
da ilan edilen “reelunion”un (hukuk agisindan bagimsiz dev-
letlerin kurumlan arasindaki birlik) ¢6ziillemeyen sorunlarin
yanhs degerlendirir. Ekonomik kriz, igsizlik, simiflar arasinda-
ki ayrim konularinda higbir fikri yoktur, yaklagmakta olan akil
dis1 akimin tehlikelerini kiigiimser ve karanlik noktasi ¢ok az
olan saghkl bir diinyadan s6z eder. Stefan Zweig, kendini po-
litik ve sosyal konularda taraf tutmak igin yetkili gérmez, as-
linda bunu istiyor da degildir, ¢iinkii politikaya girmeyi hep
reddetmigtir 36 Politikayla ve dogmayla ilgili seyler, onun igin
aymdir, ikisinden de hi¢ 37 hoslanmaz. Bir kez bile oy kullan-
mamistir.3® Bu tutumuyla Zweig yalmz degildir. Politik yasa-
ma katilmayi reddetmek, bir 6lgiide 1933 yilina kadar olan do-
nemde ve ondan sonra da bir¢ok burjuva aydim igin tipik bir
davranmistir. Aym sekilde, 6rnegin Gerhart Hauptmann birgok
sanatginin sozciisii olarak, kendisini belli bir partinin taraftarn
olarak gorme egilimindeki elestirmenlere karsi kendisini su
goriigle savunur: “Sanatg: politikayla ugragsmamalidir.”3 Poli-
tika ve kiiltiir 6zenle birbirinden ayrilmahdir. Bu, “Neue Fre-
ie Presse”nin sanat ve kiiltiir sayfalarinda, politika ile ilgili b6-
limi, kiiltiirle ilgili bolimden kalin siyah bir ¢izgiyle ayiran
yaygin bir goriigiin semboliidiir.

Zweig’'m, gengligine donip baktiginda “Hermann
Broch’un bir defasinda ‘neseli felaket tellallarinin’ yagsam tarzi
diye adlandirdig1 o tehlikeli Viyana naifligine”40 kars1 goster-
digi biiyiik anlayig hi¢ de sasirtici degildir. Otobiyografisinde
sunlara rasthyoruz: Politik ve sosyal konulara biraz olsun ilgi-
miz yoktu. Yasanunuzdaki bu giiriiltiilii kavgalar ne anlama
geliyordu?4! Bu konularla ilgilenmek yerine geng Zweig ve ar-
kadaslan kitaplara, resimlere ve miizige bayilirlar, kozmopolit
yapisiyla yasgh imparatorluk kentinin sikintisiz ve cazip yagsami-
nin, dogduklar: kent Viyana’nin jouissance’inin tadini ¢ikarir-
lar. Kendilerini politik agidan tam anlamiyla tanimlanamaya-
cak sekilde Habsburg devletine bagl hissetmemelerine rag-
men, onlarin gergek yurtlari, Altin Cag, sanati1 6n planda tutan
imparatorluk42, zaman ve uzamin 6tesine gegmis ve bu diinya-
dan goktan gégmiis olanlarin bir adasi, sanat tanrigalarinin ya-
zin diinyasi, 6zlenen iitopya iilkesi, gorkemli ama hep tehlike
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altinda, I. Diinya Savagr’nin tahrip edip Ikinci’sinin tamamen
yiktig1 bir diiglerdeki saray+? dir.

Zweig'n anilar1 baglangigta su baghgi tasir: Benim U¢ Ya-
sanum. Onun ilkk yagami tahminen 1914 yilinda son bulur, ikin-
cisi ise Nasyonal Sosyalistlerin “iktidara gegmesi”yle, ligiincii-
si de 1933’ten baslaylp iginde bulundugu donemde yani
1939’da sona erer. Aslinda s6z konusu olan sey, dar anlamda
bir 6zyasam Oykiisii degildir. Yazarin kaderi degil, onun kusa-
ginin deneyimleri ve yasamlailgili duygularn yansitilacak ve bir
doénemin anatomisi gozler 6niine serilecektir. Zweig’in amaci,
kendini yansiimaksizin kaybolmug bir yasam tarzini belgesel
olarak yazabilmek ve Avrupa uygarliginin sonsuz sey borglu
oldugu ¢6kmiis bir imparatorluga tamklk edebilmektir.44
Boylelikle hemen hemen hig¢ de 6zel olmayan bir otobiyografi
¢ikar ortaya. Zweig, iki esinden de, yani Friderike ve Lot-
te’den, arkadaslan Felix Braun, Victor Fleischer, Erwin Ri-
eger'den bir kez olsun s6z etmemis, kendi kisisel duygularin-
dan bahsetmeyi belirgin bir sekilde arka plana atmustir. Yazin
diinyasindaki arkadashklar ve karsilasmalar ile ilgili anlatim-
lar ozellikle vurgulanmistir; ama bunlar da elestirel bir gatig-
maya ve psikolojik bir ¢gagrisima yol agmayacak sekilde tasar-
lanmistir. Zweig’in, T. S. Eliot, Ezra Pound ya da Gottfried
Benn gibi modern yazarlarla degil, her seyden 6nce Henri Bar-
busse, Georges Duhamel, Romain Rolland, Maxim Gorki,
William Butler Yeats gibi gelenege bagh kalmig yazarlarla ilis-
ki icinde oldugunu 6greniyoruz. Okuyucu Zweig'in yapitlari
hakkinda derin bilgi edinemiyor.45 Boylesi elestirilere ragmen
otobiyografisinin degeri tartigmasiz kabul edilmistir. Zweig’in
anillarim topladig1 kitap, 19. yiizyiin sonundan Ikinci Diinya
Savasrnin baslangicina kadar, biitiin bir donemin resmini gok
canl bir sekilde aktarir, normlarn ve degerleri, o donemin bur-
juvazisi igin tipik olmakla kalmayip yazarin yasamini ve yara-
tisini e ‘kileyen imgeler ve sinirlamalari yansitir. “Bu, timiyle
gelenek ve tarz sunan, dogdugu giinden 6liimiine kadar sekil-
lenmis, diizgiin tiimceler ve duygularla anlatilmig klasik bir ya-
zarin yagsam (ve kitabi)...”46
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“ERKEN DONEM CELENKLERi”

Zweig heniiz daha bir lise 6grencisiyken siir ve 6ykii yazmaya
baslar, ilk siirlerini Berlin’de gikan “Die Gesellschaft” dergi-
sinde yayimlama olanag bulur ve yorulmaksizin yazmaya de-
vam eder, kendi saptamalarina gore, neredeyse yarisim1 “Ber-
liner Morgenpost”, “Prager Tageblatt”, “Magazin fiir Litera-
tur” ve “Siidwestdeutsche Rundschau” ile “Badische Landes-
zeitung”da basili olarak okuyabildigi 300 ila 400 siir ortaya ¢1-
kar.47 Ama onun gozii daha yukarilardadir. Yazin diinyasina
girmig biri olarak, bu konuda s6z sahibi olan ve Viyana’daki en
yice makam olarak bilinen, Viyana’nin en 6nemli gazetesi
“Neue Freie Presse”nin sanat ve kiiltiir sayfalarinin redaksiyo-
nu tarafindan onaylanmak ve kabul gormek ister. Bir giin sa-
nat ve kiiltiir sayfalarinin yoneticisi Theodor Herzl’le goriis-
meye karar verir. Herzl, zeki bir gazeteci, akilli bir elestirmen
ve deneyimli bir yazar olarak isim yapmistir. Soyledigi her sey
Viyana’nin edebiyat ¢evresinde 6nemli goriilmektedir. Paris’te
“Neue Freie Presse”’nin muhabiriyken, Yahudi dismanligini
koriikleyen fanatik tahriklerin baskisi altindaki mahkemenin
on yargih karariyla Yahudi yiizbasi Alfred Dreyfus’un kamu-
oyu Oniinde kiigiik diisiirilmesine tanik olmugstu. Boylesine
asagilanan bu adam, sugsuz oldugunu bosuna anlatmaya galis-
misti. Bu olaydan sonra Herzl, Yahudi sorunu igin miicadele
vermeye ve halkinin diglanmasina son vermeye karar vermisti.
“Yahudi Devleti” baghkli dava yazisinda, Yahudilerin ulusal
bir devlete kavusmasini istemis, Filistin’in yurtsuzlarin yurdu
olmas! gerektigini s6ylemisti. Oysa kendisini Avusturyal ola-
rak hisseden ve ticarethanelerini, muayenehanelerini avukat-
lik biirolarimi ve oturduklan villalari, bir dogu iilkesindeki ilkel
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konutlarla degistirmeyi akillarinin ucundan bile gegirmeyen
bazi siyonizm kargiti varlikh Yahudiler, Herzl'le “Zion Kral1”
diye alay etmekteydiler.

Yirmi yasindaki Zweig, ilk kez redaksiyon odasinda siyah
sakall1 heybetli bu adamin kargisinda otururken, insanlarin alay
etmek igin kullandiklar:1 bu lakabin derin bir anlam igerdigini
anlar. Herzl'in saygin ve gosterisli goriinimiinde gergekten de
biraz hiikiimdarvari bir hava vardir. Zweig'in aklina elinde ol-
madan dalgalanan, beyaz ehrami igindeki bir bedevi ¢o! seyhi48
gelir. Redaktor, ¢ekingen bir ifadeyle kisa bir metin ¢aligmasini
masasina koyan gen¢ konugu ile resmi bir nezaketle konusur.
Col seyhi, koltuguna yaslanir, susar ve Zweig’in metnini itina ile
yavasca okumaya baglar. Bitirdiginde elyazmalarim 6zenle bir
zarfa koyup iizerine not diiger. Etkileyici bir bekleyisten sonra,
nihayet Zweig’a doniip sesindeki teatral ciddiyetiyle sunlan
soyler: “Giizel ¢calismarnizin ‘Neue Freie Presse’nin sanat ve kiil-
tiir sayfalarina alindigini soyleyebildigim icin mutluyum.”49

Siitunlarinda, genelde bir Anatole France, bir Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Shaw veya Strindberg gibi saygin ka-
lemlere yer veren bu biiyiik gazetenin kiiltiir sayfalarina gir-
mek —geng yazarlardan sadece Hofmannsthal bu yiice onura
layik goriilmiistii-, gelecegin yazarina bir gesit sovalyelige ka-
bul toreni gibi gelir. Otuz yil1 agkin bir siire Zweig, “Neue Fre-
ie Presse”nin iiretken bir elemani olarak kalir ve en basarili,
en 6nemli makaleleri ve aragtirma yazilari bu gazetede yayim-
lanir. Herzl, geng Zweig’1 tiim giiciiyle destekler ve geng Avus-
turya Edebiyat1 hakkindaki bir yazisinda, Zweig’i ¢ok sey vaat
eden bir yetenek olarak gordiigiinii belirtir. Himayesine aldig1
kisinin, kendisinin ideallerine yiirekten inandig1 orgiitte aktif
olarak ¢aligmak i¢in kararsiz oldugunu gordiigiindeyse, herhal-
de hayal kirikhigina ugramigtir. Stefan Zweig, siyonist hareke-
tin basaniya ulagma sansindan hayli kuskuludur. Yasadiklan
iilkeler ve yorelerin, kiiltiirel alt yapisiyla farkl sekillerde ye-
tismis olan inangl, inangsiz, kapitalist ya da sosyalist Yahudi-
lerin, tek bir Yahudi milleti olugturmak iizere bir araya gelebi-
leceklerine pek ihtimal vermez. Kendini, Yahudi toplulugu
icindeki taraf kavgalarindan dislanmig hisseder; Yahudilerin,
politik onderleri Theodor Herzl’e kars1 gerekli saygiy1 duy-
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maktan yoksun olduklarini diigiiniir. Buna, kisiligine ve sanat-
¢1 Ozgiirliigiine zarar verebilecegi diisiincesiyle bagimli olmak
zorunda kalmaktan korktugu ig¢in Zweig’in yasami boyunca
bir parti ya da bagka bir orgiite iilye olmaya kargi sert bir tavir
sergilemesi de eklenir.

Zweig ailesi, Viyana’nin 6nde gelen gazetesinin ilk sayfa-
sinda ogullarinin ismini gittikge daha sik okumaktan oldukga
etkilenir ve geng Zweig, yazar olma arzusunu dile getirdiginde,
durumun 6nemini kavrayan bir anlayigla karsilanir. Boylece
aile meclisinde, kendisinden yagga biiyiik olan erkek kardesi
Alfred’in ilerde Reichenberg’deki tekstil firmasinin yonetimi-
ni ele almasina karar verilir. Yine de Stefan’dan, herhangi bir
dalda iiniversite egitimi almasi —herhangi bir boliimde okuma-
s1 ve ailesi igin doktora yapmasi— istenir.

Biiyiik burjuva Yahudi ailelerinde, sanat ve bilimle ugras-
mak tam bir asimilasyona giden yolda ileri bir adim olarak go-
riilmektedir. Birinci adim ekonomik basaridir, Fries, Pereira
ve Arnstein gibi bankalar, tekstil, makine ve gelik sanayiinin
(Wittgenstein) basarih igletmeleri, bu tabakanin ticari yetene-
ginin canli birer kanitidir. Yine de Yahudi burjuvazisi, zengin-
ligi sadece bir ara basamak olarak gormektedir, yasamlarinda-
ki asil hedefleri, zihinsel kapasite gerektiren meslek alanlarin-
da ve kiiltiirle ilgili her alanda yiikselmektir. Bu nedenlerden
dolay1 Zweig'in sahip olmak istedigi meslek, parasal sorunlar
ailenin durumundan dolayi g6z ard: edilebilecegi igin, gevresi
tarafindan oldukga iyi karsilanir. S6z dinleyen bir gocuk olarak
akademik egitim alma konusunu benimser ve okuyacag) bran-
sin se¢imi kendisine birakildig: igin, kendisini olabildigince ya-
zin ugraslarina verebilecegi ve bos zamanlarim sinirlamayacak
bir brang seger: Felsefe ve edebiyat bilimi. Sonraki ii¢ y1l bo-
yunca Viyana Universitesi’nin 6grencisi olur, ama bu sadece
goriiniirde boyledir. Gergi konferanslara katilir ama derslerde
¢ok seyrek goriiniir.

Kendisini, aile baglar1 nedeniyle Viyana’da gittik¢e daha
stkigmig hisseder, ama aym1 zamanda diizenli olarak goriistiigii
ve genelde kendisi gibi Yahudi burjuva sinifina ait tamdiklan
ve arkadaslarindan olusan gevrenin de iizerindeki etkisi ayni-
dir. Geng 6grenci simdiye dek sosyal gergekligin ¢ok dar bir ke-
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sitini yagsamis oldugunu anlar. Bu yiizden Viyana’dan ayrilma-
ya, Berlin’de egitimine devam etmeye karar verir. Berlin'de,
ozgiirliigiin daha yiice ve daha miikemmel bir bigimini 5 bula-
cagl umudunu tagimaktadir. Prusya Imparatorlugu’nun bag-
kenti, o siralar bir diinya kenti olma yolundadir. Berlin’de ek-
sik olan sey, mimari sikliktan ve Viyana’y1 benzersiz kilan yapi-
larin mitkemmelliginden yoksun olusudur, ancak inanilmaz bir
ekonomik gelisme s6z konusudur ve Max Reinhardt ile Ottto
Brahm yonetimindeki tiyatrolar, zengin donanima sahip miize-
ler, metropol olma yolunda ilerleyen Berlin’e kiiltiirel agidan
bir ihtisam kazandirma yolundadir. Zweig, Berlin’e ilging in-
sanlarla kargilagmak iizere gelmistir ve bunun i¢in de ona, Lud-
wig Jacobowski tarafindan kurulmus olan “Gelenler” dernegi
en iyi olanaklari sunacak gibidir. Nollendorfplatz’daki bir cafe-
de Rus 6grenciler, Slezyali Yahudiler, sinif atlamak isteyenler,
sonradan gérmeler ve hayatta basarisiz olmus kimseler, yazar-
lar, mimarlar, gazeteciler Prusyah aristokratlar, ara sira siirleri-
ni okuyan yetmis yasindaki yazar Peter Hille ve antropozofinin
ge¢ donem kurucusu Rudolf Steiner bir araya gelirler; bunlarin
icinde, giivenceli ve diizenli bir iilkeden gelmis olan geng ada-
m1 biiyiileyip ona daha sonra yazacagi novel ve dykiilerindeki
agin duygulu, takintil, ahlaki ¢okiis igindeki kisiliklere esin
kaynag olan alkolikler, madde bagimlilari, homoseksiieller ve
alt sinifa ait insanlar da vardir. Siyonist “grafik sanatgisi” Eph-
raim Mosche Lilien’in kisiliginde, o, ilk kez dogu Yahudilerinin
bir temsilcisiyle kargilasir, geng bir Rus ona, Dostoyevski’nin
heniiz daha Almanya’da bilinmeyen “Karamazof Kardesler”
adh romanindan geviriler yapar, Edvard Munch’un resimlerine
hayran kalir ve bir ruh ¢agirma seansina katilir.

Bir sonraki yil Zweig’m ilk siir kitab1 Silberne Saiten (Gii-
miis Teller) Schuster & Loffler yayinevinde basilir. Kitabin ka-
pak diizenlemesini Hugo Steiner yapar. Dehmel, Liliencron ve
diger bazi elestirmenler igtenlikle begenilerini belirtirler, sade-
ce “Berliner Tageblatt”tan Sigmar Mehring’in olumsuz elestiri-
si geng sairi derinden etkiler. Zweig siirinin, 1906’da Insel Yayi-
nevi’nde yayimlanan ikinci siir kitabi Erken Donem Celenkleri
icin de gegerlidir bu, pek bir 6zgiinligii yoktur. Bigim ve konu
olarak onun siirleri Goethe’yi, Heine’yi, Hofmannsthal’i, Geor-
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ge’yi, Rilke’yi animsatmaktadir. Yeni romantik ve disa vurum-
cu ogeler ig igedir, bol miktarda sifat kullanilip, benzetmelere
yer verilmistir, erotik duygular bastan ¢ikaricidir. Ama kafiye
diizeni ustalikla kurulmustur, sair gesitli siir bi¢imlerine hakim
durumdadur, iiglii kitalar, baladlar, soneler, kahraman: “ben”
olan siirler, hi¢ asir1 bir zorlama hissedilmeksizin kivrak ve aki-
c1 bir islupla yazilmistir. Newe Fiille (Yeni Bolluk) ve Ein Driin-
gen ist in meinem Herzen (Yiiregimdeki Sikisiklik), (Giimiis
Teller kitabindan) baghkh siirlerinin, hem de Max Reger’in sar-
kilar kitabi igin (op. 97 ve 104) seslendirilmesi yazar i¢in bilyiik
mutluluk kaynagi olur. Her iki siir kitabinin yayimlanmasindan
sonra Viyana'da Zweig. siirde iimit veren bir yetenek olarak go-
rilmeye baslanir. Siir kitab1 Erken Donem Celenkleri hakkinda
Rilke, diplomatik oldugu kadar 6zenli bir dille, hem onayla-
maktan kaginan hem de yumusak ve istii kapal 6vgiileri esir-
cemeyen ifadelere 6rnek gosterilebilecek mektubunda diisiin-
celerini su sekilde dile getinr: ““Bu kitaptan. her ne kadar siz on-
dan hizla uzaklasmaya gahssamiz da, hep hoslanmaya devam
edeceksiniz. Gelisiminiz ne yonde olursa olsun: yerini koruya-
caktir, ilk kars1 gikilan yerini, yani sessiz olagan yiikselisinden
once tutkulu siniflamasi olarak bir govde iginde goriiniir bir se-
kilde kalan yerini. Bununla iyi ve 6nemli bir seyden so6z ettigimi
anhyorsunuz; ilk kitaplardan biri hakkinda soylenebilecek bel-
ki de en iyi seylerden soz ettigimi.”’5! Stefan Zweig ise sonrala-
nt kendi siiri hakkinda oldukga sert elestirilerde bulunur, kendi
siiri olgunlagsmamustir, duygu yiklidiir, sadece bigim iizerinde
ukalaca oynanmig oyun oynama zevki’nin iiriinii olan el sana-
tindan bagka bir sey degildir.’2 Hermann Hesse’ye yazmig oldu-
gu bir mektupta pek de 6zenli olmayan ifadelerle su agiklama-
y1 yapar: Sair olarak kendimi ¢ok biiyiik gormiiyorum...53 ve si-
ir yazma yeteneginin zorlandig1 konulari ise §oyle ifade eder:
...0 zZirveyi olusturan cogku bende yok: sarhogluk duygusu veren
heyecan. Her zaman aklim duygularima biraz baskin ¢ikiyor.54

Stefan Zweig kisa bir siirede kendi ifade tarzini bulmak is-
tiyorsa, yazarlik meslegini tiim ayrintilariyla 6grenmek zorun-
da oldugunu anlar. Richard Dehmel, ona dostga, kendi dilin-
deki ifade olanaklarn konusunda duyarliliginin gelisebilmesi
icin yabanci dildeki yazin iiriinlerini g¢evirme 6giidiinii verir.
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Bu 6zendirmeye tesekkiir borglu kalan Zweig, John Keats’in,
William Morris’in siirlerini, Charles van Lerberghe’in bir oyu-
nunu, Camille Lemonnier’nin bir romanim ve Baudelaire’le
Verlaine’in siirlerini aynen soyledigi gibi pour me faire la ma-
in 55 [ustalagmak igin] gevirir. Béylece Zweig, tiim yagsami bo-
yunca siirecek olan Lilien’in yapitlar1 hakkindaki bir monogra-
fi iizerine caligmaya baslar. Edebi yapitlarin ve plastik sanatla-
rin bir tutkunu olarak, Avrupa’nin yaratici insanlar1 arasinda
el¢i olmak arzusu vardir.

Kendisi daha 6grenciyken Zweig, Almanya’da ve Avus-
turya’da hemen hemen kimsenin tanimadig1 Belgikal bir yaza-
rin kitabim kesfeder: Emile Verhaeren’in, iginde kendi Fla-
man yurdunu yiicelttigi kitab1 “Les Flamandes” Biiyiik bir
coskuyla birkag siirini ¢evirdigi Belgikali yazarin yasama cos-
kusu ve canlilig1 onu 6ylesine hayran birakir ki, onunla hemen
ruhsal bir yakinhk kurar. Verhaeren’de o, Avrupa’nin Walt
Whitman’im1 goriir, modern yasamn, ¢agin teknik kazanimla-
rinin, Avrupa’daki bilimsel gelismelerin, biiyiik kentlerin, fab-
rikalarin siirini yazan sairi goriir, yapitlarindaki 6ncii, sanatgu,
bilgin ve seriiven pesinde kosan kisilerde, yaklagmakta olan
yeni ¢cagin kahramanini, yeni insan tipini hisseden sairi goriir.
Verhaeren’de Tanriya inancin yerini 6zgiir, akilli, yaratici in-
sana inang alir. Segme sozlerielestiriye yer vermeyen bir iyim-
serligin sozciligini yapmaktadir: “Yasamin anlami kalkin-
mada yatiyor” (‘toute la vie est dans I’essort’), “hayran olmak
yiikselmektir” (‘admirer c’est grandir’); “birbirinizi begenin”
(‘admirez - vous les uns les autres’). Onun, modernin heniiz
kesfedilmemis olanaklarini yakalayan sinirsiz cogkusu, sayisiz
disavurumcu kare, igten gelen heyecanlar, atesli duygularla
belirlenen ritmik ve coskulu bir iislupta ifadesini bulur. Disa-
vurumcu siirlerinde gozyaslarindan, ¢igliklardan, 6niine gegil-
mez Ozlem duygularindan, atesten, kandan ve unutulmamasi
gereken cinsel haz ve istekten s6z edilir.56

1902 yilinda Zweig, yaz tatilinde Belgika’ya gitmeye karar
verir, ¢linkii uzun zamandir saygi duydugu ustalarn sahsen tani-
mak istemektedir. Ama Briiksel’e geldiginde, Verhaeren’in na-
diren kiigiik villasindan ¢ikip kente geldigini 6grenir. O arada
Zweig, Constantin Meunier ve geng Almani evine davet eden
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dost canhsi tombul yanakh Charles van der Stappen gibi hey-
keltiraglan ziyaret eder. Tam bu misafirperver aileye veda ede-
cekken zil calar ve kaba saba bir adam agir adimlarla odaya gi-
rer, Verhaeren. Zweig iizerinde neseli ve algak géniillii bir in-
san etkisi birakan Belgikal sair, aym bjr iggi gibi giyinmistir:
icinde kravat gémlegi olmayan kadife bir takim, bol bir panta-
lon, ayaklannda tahta terlikler, bir burjuvadan ¢cok Amerikali
bir ¢iftci veya igciye benziyordus'. Cildi kayis gibiydi, alm genis,
Vercingetorix benzeri muhtesem biyig1 ince dudaklar iizerinde
asihydr. Onu tamdigimda agagy yukary yirmi yasindaydim ve
sahsen tamdigim ilk biiyiik gairdi.s8 1k zamanlar, kendisiyle ki-
sisel bir iligki kurmak istemedigi Hofmannsthal gibi Verhaeren
de gen¢ Zweig igin ¢ok biiyiik bir 6rnektir. Onun sadece sair y6-
niine degil, ayn1 zamanda tiim canlilan seven, hi¢ bitmeyen cos-
kusuyla kendi iizerinde derin bir etki birakan yasam ustasi,
miikemmel insan tarafinada ¢ok saygi1 duyar: Hayan seviyordu,
kendisini seviyordu, kendi varligindan hognuttu...5® Verha-
eren’in yasamindaki en bilyiik amag bireysel 6zgiirliiktiir; haya-
tindan hosnut oldugu igin bagimsizdir, gahiymay giinliik bir ge-
reklilik olarak gérmektedir, kendini begendigi i¢in ya da hirsh
oldugu i¢in degil, aksine yaraticihk gerektiren isinde entelektii-
el ve ruhsal yeteneklerinin gelismesini saglamak i¢in g¢aliymak-
tadir. Zweig, Avrupa’mn ovgii giirleri yazan gairinin kisiligi ve
eserleri iizerine gahiymaya karar verir. Iki yil boyunca kendi ya-
zinsal ¢aliymalarini bir yana birakir ve Verhaeren'’in yapitlanni
cevirir. 1910 y1linda “Segilmis Siirler” Insel Yayinevi’nde, aym
yil Verhaeren’in “Oyunlar™1, coskulu ama elestirel bir bakisla
yazilmig bir monografi galismasi Emile Verhaeren’le birlikte, ve
iki y1l sonra yine aym yayinevinde ge¢ donem siirleri toplu ola-
rak “Yasama Ovgii Siirleri” baghgiyla yayimlamr. Zweig, Al-
manca konusulan bolgelerde Verhaeren’in tanitimini yapar,
Kainz ve Moissi gibi sanatgilar onun siirlerini Zweig gevirilerin-
den okurlar ve Zweig, Belgikal yazar i¢cin Hamburg, Berlin ve
Viyana'da okuma giinleri diizenler. Hesse, Dehmel ve Johan-
nes Schlaf dikkatleri sair iizerine gekerler. Biiyiik Verhaeren
Baskisi, Zweign Richard Dehmel’e yazmig oldugu mektupta
okuyoruz bunu, benim goziimde, benim yazinsal ve diinyevi var-
hgmu onayliyor. Gereksiz olmadigim duygusunu yagiyorum.60

29



1902 sonbaharinda Zweig Viyana’ya geri doner. O zama-
na kadar iiniversite 6grenimi i¢in pek bir sey yapmamistir,
¢iinkii onun yapmak istedigi meslek artik bellidir. Buna rag-
men anne babasina sz verdigi i¢in doktorasini yapacaktir,
boylelikle bir 6nceki yil bilyiik bir caba gosterip doktora galis-
mas! lizerine yogunlasir. Bir sinif arkadasi Hans Miiller-Eini-
gen, 6grenci Zweig’ o zamanin sislii ifadeleriyle soyle anlatir:
“Solgun, mavi siyah. Fildisi ve kadife. Koseleri, kirigleri yok.
Zarif. Cok zayif. Cok geng. Ama duruma hakim. Ozellikle de
kendisine... Dik, kent solgunluguna sahip porselene benzer ya-
naklarinin iizerinde koyu siyah yumusak canlihigyla bir gift si-
yah g6z.”6! Viyana Felsefe Fakiiltesi’'nde yaptig1 doktora ¢als-
masinin bashg1 sudur: Die Philosophie des Hippolyte Taine
(Hippolyte Taine’'nin Felsefesi). Kendi degerlendirmelerine
gore, ozgiiven duygusunun olduk¢a zayif oldugunu diigiinen
Zweig, kendisine ve yapmis oldugu islere karsi hayli elestirel-
dir. Sistematik diisiince yonteminden yoksun oldugu goriisiin-
dedir. Oysa doktora ¢alismasi bu iddiay: giiriitmektedir; dogru
kurgulanmistir ve mantik yoniinden inandiricidir, Taine’nin
tezlerini olmasi gerektigi gibi islemis, kanitlar gostererek sor-
gulamig ve bir esasa dayandirarak kendi yorumlarini ortaya
koymustur.62 Doktora yeterlilik sinavinda, yazin gevrelerinin
etkisinde kalan profesorleri tarafindan zora kosulmaz, gok de-
tayh sorular sormaktan kaginilir ve o da sinavi derece ile alir.

Bu arada dort 6ykiiden olusan kitabi yayimlanmustir: Die
Liecbe der Erika Ewald (Erika Ewald’in Aski). Karakter incele-
meleri —burada da s6z konusu olan budur- biraz bulanik ve be-
lirsiz kalmasina ve asil anlatilmak istenen konunun dikkat ge-
kecek sekilde anlatinin arkasinda kalmasina ragmen, Zweig’in
anlati sanatinin esas temasi bu ilk donem metinlerinde agik¢a
goriilir. Onun 6zel yetenegi, yarattig figiirlerin farkh i¢ diinya-
larinin ayrintih betimlemelerinde ve onlarin psikolojik motifle-
rinin 6zenli ve duyarl bir bigimde yansitilmasinda ifadesini bu-
lur. Ge¢ donem 6ykiilerinden biri olan Amok Kosucusu’nda
Zweig, anlaticiya sunlan soyletir: Anlagilmast zor psikolojik
olaylar benim iizerimde agik¢a huzursuzluk yaratan bir etkiye
sahip, nedenleri hissetmek... benim ilgimi ¢ekiyor, garip insanlar
sadece varliklariyla bile, bende onlar: tamwma istegi uyandirabili-
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yor...63 Bu tiimce Stefan Zweig’in yazinin1 6zetleyebilecek bir
epigraf olarak diisiiniilebilir. Yakin olma ve mesafeli kalma du-
rumu arasindaki 6nemli iligki iginde o, anlati figiirlerinin gizem-
li davraniglarinin ipucunu bulmaya ve onlarin hareketlerinin ve
acilarinin koklerine inmeye ¢aligir. Neden Oyle olmak zorunda
olduklarini, nasil olduklarini okuyucuya anlatabilmek ister.
Universite yasaminin bagarili sonucundan dolayr Zweig,
kendisini bir Paris gezisiyle 6diillendirir. Bu, onun 1904 ve 1914
yillar1 arasinda — zaman zaman Viyana’da bulunmak kaydiyla-
Avrupa iginde ve disinda birgok iilkeye gitmesine neden olan
gezgin yillarinin baslangici olur. Yerlesik bir yurttas degildir, i¢
diinyasinda gerilimli ve huzursuzdur. Ara sira alisimig oldugu
cevrede garip bir huzursuzluk duygusuna kapilmaktadir, her
giin gordiigi insanlar ondaki tedirginligi ve bir tiirli pesini bi-
rakmayan yolculuga ¢ikma arzusunu fark ederler. Zengin ¢o-
cugu ve oldukga gok kazanan bir yazar olarak gezilerinde liiks
bir yasam tarzi siirdiiriip uluslararasi otellerin verdigi huzurlu
ve titiz hizmetten rahathkla faydalanabilen “happy few™a
(mutlu azinhga) dahil oldugu igin bu yolculuklar: gergeklestir-
mek ona zor gelmez. Birgok oykiisinde Zweig kozmopolit
miisterileri olan biiyiik otellerin i¢ diinyasim1 gozler 6niine se-
rer. Ciktig1 sayisiz gezide, yazar ve tutkulu bir diinya gezgini
olarak yazin ¢aligmalari i¢in konu ve malzeme arar. Sokak kah-
velerinde issiz giigsiizmiig gibi oturmay: ya da siradan insanla-
r1, bohemleri, sik bayanlari ama ayni1 zamanda toplum dis1 in-
sanlari, asosyalleri, hayat kadinlarini ve hirsizlar1 da tanimak
icin saatlerce bulvarlarda dolagmay: sever. Bir keresinde Bir
Meslekle Umulmadik Tamigma (Unvermutete Bekanntschaft
mit einem Handwerk) bashkl o6ykiisiinde, kisiligine ve yasami-
na ¢ok yakindan tanik oldugu Parisli bir yankesiciyle karsilas-
masini anlatir. Zweig, mekan degistirme giidiisiine sadece ken-
di i¢ dengelerini kurmak igin degil deneyimlerini arttirmak ve
ruhen gencglesmek icin de gereksinim duyar: ...gezide oldugum
zaman biitiin baglar birdenbire kopuyor, kendimi sikintilarim-
dan arinnug, bagimsiz ve ozgiir hissediyorum... Biitiin gecmig
ylar geri geliyor; hi¢bir sey onemini kaybetmis gecmis degil,
her sey tiim cekiciligi ile en bagta.$* Bu sozler gitmis oldugu bir-
¢ok yer icin gegerli ama ozellikle de Paris igin, ¢iinkii Paris
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onun i¢in, anilarinda yer vermis oldugu ve bir béliim bashgina
yazdig1 gibi Oliimsiiz Gengligin Kenti’dir.65 Yirmi iig yagindaki
gencin hosuna giden sey, Paris’in diinya kenti olmasi nedeniy-
le sahip oldugu hoggoriilii ortamdir, orada kimse, sira dis1 ahs-
kanliklar, irk ayinmcilig, farklh siniflara ait olma gibi seylerle
ilgilenmemektedir. Paris gezgini, Verlaine’in Café “Vachet-
te”’de oturdugu yeri gormek ister, o siralar Saint-Cloud’da otu-
ran Verhaeren’i her hafta ziyaret eder, Renoir’in atolyesine gi-
der, geng Fransiz yazarlariyla bulusur, salt sair olmasi nedeniy-
le hayranlik duydugu ve sadece sanati i¢in yasayan bir yazar
olan ve yasamin: da estetik anlamda yiice bir yapita doniisti-
ren Rilke’yle karsilagir. Birlikte Paris caddelerini adimlayan ve
genellikle yazinla ilgili konular iizerine konusan bu iki adam
arasinda samimi ve yakin bir iliski kurulamaz, ¢iinkii dogal ya-
pilan birbirinden ¢ok farklidir. Canh ve konuskan Zweig’la,
icinden gegen duygulari agiga vurmak istemeyen veya agiga vu-
ramayan, daha ¢ok melankolik kendi igine ¢ekilmis Rilke bir-
birlerine yabanci kalirlar. Zweig igin, Rodin’in atélyesine yap-
mus oldugu ziyaret de 6nemli bir deneyimdir. Unli heykeltirag
kendini Oylesine isine vermistir ki, yaratma sarhoslugu iginde
gelen ziyaretgilerinin varhgindan bile haberdar degildir.

1906 yilinin mayis ayinda Zweig Londra’ya gider. Ingilte-
re’den gonderdigi haberler oldukga renksizdir, ¢iinkii orada
yeterince iligki kuramamistir. Bu durum bir 6lgiide gerilemis
olan Ingilizcesine baglanabilir, ama sohbetlere hakim olan ko-
nular da —spor ve politika— Viyanal esteti pek ilgilendiriyor-
mus gibi goriinmemektedir. Bu nedenle genellikle British Mu-
seum’un kiitiphanesinde kendisi igin galisir ya da gorevi gere-
gi Londra’nin turistik yerlerini dolagir. Ingiliz yazarlardan,
kendisini, zevkle dinlenen ve insanda yiice duygular uyandiran
W. B. Yeats’in kitap okuma giiniine davet eden Arthur
Symons’la tamigir. Yazar, yasayan Ingiliz yazarlarindan ¢ok,
seksen y1l 6nce 6lmiig olan ressam, graviir sanatgis1 ve mistik-
fantastik, mitolojik-evrensel konularin yazari, nadir rastlanan
bilyiici William Blake’ten etkilendigini hisseder. Archibald G.
B. Russell’in Blake hakkinda yazmig oldugu monografiyi daha
sonra Almancaya geviren Zweig, arkadasi sayesinde ustanin
giizel bir karakalem g¢aligmasini edinme olanagini bulur. Sha-
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kespeare’in King John'unun resmidir bu. Kralin, ifadesi sert,
biiyiileyici, ileriyi géren bakiglari, otuz yildan fazla bir siire,
Zweign oturdugu farkh evlerin duvarlarindan asagiya bak-
may! siirdiiriir: Sahip oldugum gseylerden uzakta olanlar veya
kaybolanlar arasinda gezgin dénemimde en ¢ok yoklugunu his-
settigim bu resimdir.56 Bu resimde Zweig, Ingiltere’nin dehasi-
nt gordigiine inanmaktadir. Yurt disina yaptig1 geziden don-
diikten sonra yerlestigi Viyana Kochgasse 8 numaral yeni
evinde, Blake’in kara kalemi, seref kosesindeki yerini alir.
Zweig kendisini hala baglanmak istemeyen ve baglanamayan
bir ¢irak, bir 6grenci, olarak gérmektedir. Bu yiizden gegici
olani sever. Ona bagimsiz bir yagam olanag) sunan yeni evi de
onun i¢in bir dinlenme yerinden, biiyiik yolculuklar: arasinda
bir kagig noktasindan bagka bir sey degildir. Yazarin o zaman-
lar nasil yasadig1 hakkinda, onunla birlikte Viyana’da ayn li-
seye gitmis olan arkadasi Felix Braun sunlan sdyliiyor: “Stefan
Zweig ... Kochgasse’ de zevkli dosenmis kiigiik bir dairesi olan
geng bir adamd. Kibar ve agirbagh bir usak, konuklari kirmizi
deri koltuklarin ve az sayida resmin bulundugu salona alirdi...
Yan taraftaki kapidan hareketli, canli, giilimseyen geng ev sa-
hibi gelir, onun hakimiyetinde siirdiiriilen konugma, hemen bir
canlihga biiriiniirdi. Daha o zamandan kendine has bir diinya-
s1 vardi.”67 Ev sahibi coskuyla Avrupa’da yaptig1 seyahatler-
den soz eder, zamanin agz olarak gordiigii Verhaeren'’in ya-
pitlarina duydugu begeniden bahseder, tam o sirada tizerinde
caligtig1 diinya edebiyatina ait yapitlar hakkinda konusur. Go-
ethe’nin yazdig1 anlamda bir diinya edebiyat1 onun goziinde
edebi bigim agisindan ulagilacak en yiice hedefti. Ama diye de-
vam ediyor Braun yazisina, Zweig salt yazar degildi, “yagami
severdi” Sabahin erken saatlerinde Prater’de ata biner, hos
sohbetlerden hoslanirdi, varsil olusu, onun hos bir yasam siir-
mesine olanak saglamisgti. Parasini bagkalarinin ihtiyaglan igin
kullanmaktan kaginmazdi; zor durumda olanlara bu konu hak-
kinda fazla konugma geregi gormeden yardim ederdi.68

Bu yillar zarfinda Zweig, hi¢bir zaman bos kalmamus, tut-
kulu bir sekilde ¢aliymig ve sahip oldugu zamam ¢ahigmak igin
kullanmugti. “Ilyada”y1 okurken ilk tiyatro oyununu yazmasina
esin kaynag olan bir boliime rastlar. Homeros, burada Truva’yi
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kusatan Yunanllarin ordusu toplandig: sirada, girkin ve kam-
bur bir adamin ortaya ¢iktigini, susturuluncaya kadar kirbagla
doviilirken nasil akilsizca gikiglar yapip prenslere kiifrettigini
anlatir. Tersites adindaki bu kiigiik disiiriilmiis adam Zweig,
ayni ad1 tagiyan tiyatro oyununun ana kisisi yapar. Bigim ve iis-
lup yoniinden eskiye bagli, serbest vezinle yazilmig oyun, her
halinden kurgu iiriini oldugu belli olan trajik gatigmasiyla ya-
pay, gergeklikten uzak, sahne teknikleri diigiinilmeden yazil-
mus bir tiyatro eseridir. Ama iyi kurgulanmig dizeler yiiksek ses-
le gayet iyi okunabilir, en azindan igerik sira disidir. Cektigi aci-
lar sayesinde ince bir ruha sahip olan ve herkes tarafindan kii-
¢iik gorillen Tersites, 6lim tehdidinden korkmaksizin gergegi
itiraf etmeye hazir oldugu igin rakibi Akhilleus karsisinda daha
iistiin goriinir. Mutluluktan simarmig, ama tam da bu yiizden
ruhen katilasmig Akhilleus ise, insanlik digt barbar tutumu ile
ortaya ¢ikar. Tiyatro oyunu 1906 nisaninda tamamlanir. Bazi
elestirmenler dikkati elden birakmayarak “yetenek deneme-
si’nden bahsederler, sair ve oyun yazari Franz Theodor Csokor
ve Sigmund Freud da oyundan Ovgiiyle s6z ederler.69 Oyunun
ilk sahnelenisi 1908 yilinin martinda Berlin’deki Kraliyet Tiyat-
rosu’nda yapilacaktir. Almanya’nin en 6nemli oyuncularindan,
Romeo ve Hamlet rolleriyle parlamig bir aktoér olan Adalbert
Matkowsky, Akhilleus rolii i¢in diisiiniiliir. Zweig, coktan Ber-
lin’e giden yatakl vagonda yerini ayirtmstir ki, Matkowsky’nin
ani rahatsizligini bildiren telgrafi alir. Bir hafta sonra da biiyiik
sanatg1 Olir. Tersites’in promieri ayn1 yilin 26 Kasiminda, ayni
anda Kassel ve Dresden saray tiyatrolarinda yapilir. Halk ve
elestirmenler tarafindan oyun koti karsilanmaz, ama oyunun
sahnelenmesi cosku yaratan bir basari da saglamaz. Burg Tiyat-
rosu'nun miidiirii Paul Schlenther de Zweig'in hayal kirikligina
neden olan bu oyuna kars1 sicak duygular beslemez. O anda bir
umut 15181 dogar: Sanatg kisiligine ve konusma kiiltiirine daha
ogrenciyken inanilmaz olgiide biiyiikk bir hayranlk duydugu,
-ya da Zweigin yetkin diliyle ifade etmek gerekirse—, bir ranr
gibi saydigi” Joseph Kainz, geng oyun yazar1 Zweig’dan planla-
dig1 turne igin tek sahnelik bir oyun yazmasini rica eder. Boyle-
ce rokoko tarzi zarif, esprili ve neseli bir oyun olan Déniigmiig
Komedyen (Der verwandelte Komddiant) ortaya gikar. Sanatgi
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birkag¢ hafta sonra Almanya’da yaptig1 turneden dondiigiinde,
Zweig, onu Sacher Oteli’'nde ziyaret etmek ister. Saray sanatgi-
sinin hastanede yattigim 6grenir. Kanser nedeniyle ameliyat ol-
mak zorunda kalmistir. Birkag hafta gegmez ki Zweig onun me-
zar1 baginda bulur kendini. Onun yazdig tiyatro oyunlar lanet-
lenmis gibidir, daha uzun siire etkisi siirecek olan mistik bir afo-
rozun™ varhgini hissettigini digiiniir. Ugiincii bir darbe onun
batil inancini giiglendirir. Burg Tiyatrosu’nun yeni midiri Alf-
red Berger, Zweign trajik oyunu Deniz Kenarindaki Ev’in
(Das Haus am Meer) sahnelenmesi igin rejisini iistlendiklerini
agiklar. Duygusal sahneler ve vurgulu diyaloglarla seyircinin il-
gisini gekmeyi hedefleyen ve salinelenme agisindan etkili bir bi-
¢imde kurgulanmis olan oyunun konusu Amerikan bagimsizlik
savaslan sirasinda geger ve oyunda asker ticareti elestirilir. Ga-
rip bir bigimde Berger de promiyeri géremez, provalarin bagla-
masindan on dort giin 6nce beklenmedik bir sekilde oliir. Yir-
mi dort yil sonra Alexander Moissi, Zweig'in Almancaya gevir-
digi Pirandello’nun oyunu “Nasil Oldugu Bilinmiyor”un (“Non
si sa come”) Viyana’daki ilk sahnelenisinde bagrolii iistlenecek-
tir, ama korkutucu olay yinelenir: Moissi, provalar heniiz daha
baslayamadan 6nce agir bir gribe yakalanir.

Gergi bu tuhaf rastlantilar, Zweig oyunlarinin, dénemin
onemli sanatgilar1 tarafindan hemen degerlendirilip uluslarara-
s1 diizeyde basarili olmasim1 engellemistir, ama zaman iginde
daha uygun sartlar altinda sahnede daha biiyiik basar: elde et-
meleri olanak dig1 miydi, acaba? Zweig, ne 6zgiin bir sair ne de
duygularindan emin bir oyun yazaridir. Oyunlarinda eksikligi
hissedilen sey, oyunun “esas1” (Schiller), yani ka¢inilmaz ola-
rak on plana gikmasi gereken olaydir. Bu daha sonra yazdig),
yazarin hemen biitiin diger oyunlari gibi kisa bir siire basarili
olan Bir Yagam Soylencesi (Legende eines Lebens) (1919) ve
Yoksulun Kuzusu (Das Lamm des Armen) (1926) gibi tiyatro
denemeleri igin de gegerlidir. Sadece bir komedisi ig¢in durum
farklidir, hirsh sug ortag tarafindan aldatilan bir dolandiricinin
para hirsi iizerine yazilmis esprili, topluma zarar veren davra-
niglara deginen bu fars, ses getiren bir basari elde eder ve tiim
diinyadaki 6nemli sahnelerde yerini alir ve bugiine kadar da ti-
yatro repertuarlarinda bulundurulur: Zweig, Ben Johnson’in
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komedisi Volpone’u yeniden islemistir. Zweig'in metni, 6zgiin
metinle kargilagtinldiginda bazi boliimlerde, 6zellikle de iigiin-
cii sahnede hayli biiyiik degisiklikler gosterir. Bu degisimler, ki-
silerin psikolojisi yoniinden inandiricy, tiyatro etkinligi ve eski
oyunun sahneye koyulabilirligi agisindan da yararh olmustur.

Zweig, kendi asil mesleginin diizyazi, daha agik olarak
soylemek gerekirse Oykii yazmak oldugunun bilincindeymis
gibi goriiniir. /lk Deneyim baghg1 altinda 1911 yihnda dort 6y-
kiisiinii yayimlar: Alacakaranlik Oykiisii (Geschichte in der
Ddmmerung), Miirebbiye (Die Gouvernante), Yanan Sir
(Brennendes Geheimnis) ve Yaz Noveli (Sommernovelette).
Ikinci 6ykii kitabindaki dykiilerin ortak konusu, cinsel bilgisiz-
likle fiziksel agkin gizemli ilk tasarimlarn arasindaki ve belirsiz
6zlem duygusuyla vaktinden 6nce gergeklesen hayal oyunu
arasindaki sinirda bulunan gocukluk giinlerinin siirsel bir anla-
timla betimlenmesidir. Zweig, ¢ocuk diinyasimin dort oykiisii-
nii birkag yil 6nce Italya’da tanimis oldugu “Cocugun Yiizyih”
isimli meshur eserin yazari Isvegli pasifist, kadin haklan savu-
nucusu ve pedagog Ellen Key’e adamstir.

Bir bagka onemli yakinhg1 Zweig, Maximilian Harden’in
“Zukunft” adh dergisine diizenli olarak génderdigi ¢caliymalara
borgludur. Bu dergide Walther Rathenau’nun ¢ok zekice diisii-
niilmils mikemmel aforizmalan yayimlanmistir. 18 Eyliil 1908
tarihli “Neue Freie Presse”’de Zweig, coskulu bir duyguyla Rat-
henau’nun diisiincelerini begendigini ve onlarin deneyimlerin
psikolojiye bagarih déniigiimii olarak begenisini kazandigim
vurguladig bir sdylesi yayimlar. Daha bir y1l 6nce Berlin’de fi-
lozof sanayici ve sonralar1i Weimer Cumbhuriyetinin disisleri ba-
kan ile Zweig arasinda sahsen tanigma firsati dogar. Bu tanig-
may1 Maximilian Harden saglamistir. Gecenin on birinden sa-
bahin ikisine kadar devam eden uzun sohbet esnasinda Rathe-
nau konuguna Hindistan’a bir seyahat yapmasini 6nerir. Onun
fikrine gore, Ingiltere’nin politik giiciinii 6lgmek ve dogru ola-
rak a.gilamak igin Biiyiik Britanya’nin Avrupa disinda egemen
oldugu bolgeler hakkinda bilgi sahibi olmas1 gerekmektedir.

Stefan Zweig, bir sonraki gezisini Hindistan’a yapmaya
karar verir. Seylan, Madras, Kalkiita, Rangun’a gider, Bena-
res’te kutsal irmagin kenannda cesetlerin yakilmasim tiyleri
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urpererek seyreder ve isi bagindan agkin insanlarla inangli in-
sanlar arasinda yatmis, ortada 6lmekte olan yasgh bir adama
kars1 Hintlilerin g6sterdikleri umursamaz tavir onu sagkina ge-
virir:  burada onu, insan can gekisirken ve yalmz bagina éliir-
ken kendi haline birakiyorlar’. Gezgin, Hint kiiltiiriine kars:
duydupu yabancilik duygusunun iistesinden gelmeyi bagaramaz
ve Gwalior’da karsisina ¢ikan korkung bagnazliklarin™ karan-
lik simgelerine karsi anlayis gosteremez. Kitlelerin yoksullugu,
irk ayrnimcihigy, Ingiliz emperyalizminin Hindistan’daki halkla-
rnn kendi deger yargilan iizerindeki yikici etkileri, tiim bu sar-
sic1 deneyimler Hindistan ve Seylan’da bulunmaktan duydugu
keyfi kaginr. Gazetecilikle ilgili birka¢ ¢aligmasinin yani sira,
bu yolculuk sirasinda edindigi deneyimler daha uzun bir 6ykii-
de ifadesini bulur. Bir séylenceyi anlatan Oliimsiiz Kardegin
Gozleri’nin (Die Augen des ewigen Bruders) konusunun gegti-
gi yer Hindistan’dr, kisiler Hintlidir, “Bhagavadgita”dan yapi-
lan bir alinti, edebiyata konu olan metinde degerlendirilir.

Cok az bilinen bu soéylence, Zweig'in énemli bir eserine
malzeme olusturma yoniinden ve getirdigi basan agisindan, bir
kap1 agtig1 igin 6nemlidir. Oykii onun apolitik tavrinin bir sa-
vunmasidir ve ayn1 zamanda savag kargiti oldugunun itirafidir.
Ana kisi Virata, ayaklanan gruplara kars: verilen miicadelede
Kral Rajputas’i destekler ve bu nedenle erkek kardesini dove-
rek oldiiriir. Bu olaydan sonra her tiir siddetin kargisinda du-
rur, ¢iinkii bir insam1 6ldiirmenin kardesini 6ldiirmekle ayni
anlama geldigini anlar. Kral ona baska bir gérev verir, onu en
iist diizeyde yargighk makamina atar. Oliim cezalarina kars g1-
kan Virata, adalet kavraminin ne oldugunu 6grenmek igin ha-
fif bir cezaya ¢arptirmak istedigi bir mahkdmun yerine bir ay
siireyle hapse girer. Adaletten s6z eden kisinin adil olamaya-
cagin 6grenir. Diinyadan elini ayagim ¢geker ve miinzevi yasa-
mi siirmeye baslar. Ama onu bagkalar: da izledigi ve ailelerini
aci iginde biraktiklan igin yeni bir sug iglemis olur. Eylemde ve
acida, ¢ahsirken ya da otururken Tann insam suglu kilmakta-
dir. Ancak kralin kopeklerinin agagilanan yalmz koruyucusu
olarak kendisini sugsuz hissedebilir. Virata yeniden kendi ig
diinyasina yonelir; zamanin karmasasiiginde tutunacak tek bir
sey vardir: Birey ve onun i¢ diinyasi.
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1911 baharinda Zweig, ilk kez Yeni Diinya’ya gider. New
York o zamanlar hig sonu gelmeyen trafik selinin aktig1 pirilti-
11 bir kent goriiniimiinde degildir; devasa gokdelenler daha he-
niiz ingaat halindedir. Ama Amerikan metropollerinin hizl ge-
ligimi, yagam ritmi, bilyiik bir canlihga sahip olmasi turistleri
hayran birakmaktadir: Burada insan kitlesi, dogamn giiciine
doniigiiyor...7 New York onu bir yandan g¢ekerken diger yan-
dan da iter. Amerikalilarin 6nyargisiz ve hosgoriilii oluglarini
begenir, ama bir Avrupali olarak kendisini diglanmig ve yalniz
hisseder. Sirf bir gozlemci olarak kenti ve insanlarini higbir za-
man yeterince dogru taniyamayacagini anlar. Bu yiizden isgi
bulma biirolarinin 6niinde i arayan insanlarin olusturdugu
kuyruklara girer, gergek bir yabanci gibi is bulmak igin bagvu-
ruda bulunur. Sonunda besten fazla (teorik olarak) i bulmasi,
ona ¢ocuksu bir gurur verir. Sonra Philadelphia, Boston, Bal-
timore ve Chicago’ya gider. Kiigiik bir gemi onu Bermuda ve
Haiti iizerinden Panama’ya gotiiriir. Panama bogazindaki kii-
¢iik bir tepe iizerinden —o zaman kanal insaat1 heniiz daha bit-
memistir— bir bakista iki okyanusu da gorebilir, Pasifik ve At-
lantigi. Kanal yataginda asag1 yukar dolasir ve bir parga diin-
yamin yaratilis Oykiisiinii’™ yasar. Kolay anlasilir bir bigimde
yazilmis, titiz bir aragtirmaya dayanan “Neue Freie Presse”
icin hazirladig1 haberlerde, iscilerin basardig biiyiik igleri, mii-
hendisleri, akillica bulunmus makineleri éver ve kahramanca
buldugu, diilsman doga iizerindeki insanin zaferini, zeka kiiltii-
riiniin zafer kutlayan giiciinii, Avrupa’da oldugundan daha
kuvvetle hisseder’ Daha 6nceki nesiller béyle bir gorevi iist-
lendiklerinde basarisiz olmuslar, ancak kiiltiirel, bilimsel ve
teknik gelismelerle yeni gag, vahsi ve 6ldiiren doga iizerinde
egemen olabilmistir. Doktora ¢aliymasinin 6nsoziinde Zweig,
¢agin dogal duygulardan yoksun oldugu i¢in, yaraticiligin kal-
madigindan ve kahramanlarin eksikliginin hissedildiginden si-
kayetcidir: Napoleon, Goethe, Beethoven ve Byron olmiigtiir.77
Simdi i¢inde bulundugu yillarda, Birinci Diinya Savasi’'nin 6n-
cesinde, yeni ve bir¢ok sey vaat eden bir donemin baslangicini
yasamaktadir. Teknik buluslar, ugaklar, zeplinler, otomobiller,
telefon, telgraf, deniz agin1 iilkelerle haberlesme gibi modern
¢aligmalar ve kazanimlar iyimser olmak ve gurur duymak igin
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yeterli nedenlerdir. Yeni nesil kirk yildir barig iginde yasamak-
tadir. Savaslar, atalarin zamaninda kalmg bir sey, karanlik ta-
rih Ooncesi donemin ¢oktan asilmig barbarhigi olarak goriin-
mektedir. Cagdas insanin hayal diinyasim giizel sanatlar ve bi-
lim beslemektedir, diinya daha giizellesmis, daha 6zgiirlesmis,
daha genglesmistir. Avrupa Uzerindeki Piridt ve Gélgeler bas-
ligim1 tasiyan, otobiyografisinin sekizinci boliimiinde iistiine
basarak ifade edilen Zweig’in iyimserligi, Schiller’in, yeni yiiz-
yili imitle karsilayan (“Sanatgilar”, “Die Kiinstler”, 1789)
“¢ok yonlii”, asil, gururlu ideal insan tipini animsatmaktadir.
18. yiizyil aydinlanmacilan gibi o da, o donemde aklin her se-
yin iistesinden gelen giiciine inanir. Talleyrand’in bir keresin-
de soyledigi gibi, ancak Fransiz devriminden 6nce yasamg ki-
si yasamin ne oldugunu bilir, 1914 yilindan 6nceki déonem ima
edilerek, bu so6z, ¢agdas insanlarin diiiincelerine uyarlanirsa
1914 yilindan 6nceki donemle baglanti kurulabilir. Dolu dolu
yasanan parlak yillardir. Sinir 6tesine tasan kiiltiiriin yonlen-
dirdigi, isimlerinin birg¢ok iilkede iyi ¢agrigimlara yol agtig1 in-
sanlar tarafindan da bigimlendirilen Avrupa toplulugu fikri ge-
lismeye baglamistir. Stefan Zweig, kendisini, diinya goriigini
ve yasam tarzini, diigsiince yapisin1 ve yazinsal ¢aligmalarini de-
rinden etkileyen Emile Verhaeren’le siirekli iliski halindedir.
“Jean Christophe” romaninin yazari Romain Rolland ile Rol-
land'in Paris, Montparnasse bulvarindaki miitevazi evinde
kargilagir. “Jean Christophe”, Zweig i¢in Avrupa bilinci tagi-
yan ilk romandir. Avrupa’nin gesitli uluslarindan birgok insan
bu eserde, kendi Ozelliklerini koruyarak hosgorii icinde ele
alinmaktadir. Olayin aki§! ig¢inde bu insanlar Avrupa dayanis-
masinin semboli olarak degerlendirilebilecek kardes bir top-
luluk olusturmak iizere birbirine baglanirlar. Zweig'in fikrine
gore “Jean Christophe”, Avrupa halklarinin kardes olmalar:
igin yapmsg ilk onemli ¢agnidir.”™ Konu iizerine diigiinmesi
icin Zweig her yeni kitabini, Sigmund Freud’a génderir, Avru-
pa diisiincesine sahip diger bir yazar Maxim Gorki ile de bir-
kag y1l sonra Moskova’da arkadaghk kurar.

Insanin yaraticligi, Zweig igin insana iligkin en 6nemli
seydir. Ozellikle, onciileri ve kasifleri (Macellan), teknik
adamlan ve bilim adamlarin1 (Amerigo) bu tasarim iginde dii-
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sinir. Biitiin bu insanlar, insanhigin gelismesi dogrultusunda
anlaml 6zverilerde bulunmuglarsa yaraticidirlar ve kahraman
niteliklerine sahiptirler. Ama insanhgin daha iist bir derecesi
de vardir. Romantikler igin oldugu gibi Zweig igin de sanatgi,
insanin kendisidir. Yaraticilik olay: her zaman Tann fikriyle
bagintihdir. Ama zamanin Stesine gegen yapitlar,sanat yapitla-
11, bizi hayretler icinde birakan en kutsal geylerdir.? Sanatginin
dinsel bir goérevi vardir. Zweig, Rolland’in havariliginden®0 s6z
eder, bir kez de Verhaeren’in yazinsal mesajlarindan adeta
dinsel bir gii¢ ortaya ¢iktigini iddia eder.8! Sanatgilar arasinda
sair, etik yonden tiim uluslarin ve kendi ulusunun sézciisii®?,
ruhani lideridir. Yonetimi elinde bulunduran topluluk iginde,
Avrupa ruhunun hakimiyeti yapilanmistir. Bu diisiinceyi,
Klopstock’un Alman “bilgin cumhuriyeti” fikrini, yeniden be-
nimser ve insanin gelisimine ve gelecekteki mikemmeliyetine
hizmet edecek 6nemli kisiliklerin ulusal kimligi diisiiniilmeksi-
zin Avrupa birligi fikrine dogru bir gelisim gosterir.

Ashinda Zweign 6zerk insanin otoritesine olan iyimser
inanci, toplumun ¢ok sinirl bir kesimini kapsamaktadir. Insa-
nin mikemmelligine olan inancy, siire giden mevcudiyete, tar-
tistlmaz haklara, egitim goéren burjuva sinifinin 6nlenemeyen
yiikselisine, kendi goriisiine gore tim toplumun yararina ola-
cak gelismelere olan inanciyla kaynagmigtir. Bu sinirlan belir-
lenmis durumdan yola ¢ikarak ¢aginin sorunlarin: degerlendi-
rir. Onun burjuva hiimanizmi demokrasi 6ncesi ve apolitiktir.
Insana olan tutkulu inanci ve onun heniiz kesfedilmemis ola-
naklar, insan gelisiminin heyecanla bekledigi ideal hedefe ula-
stldiginda bin yil siirecek bir diizen iginde zirveye ulasacaktir:
Tanriar insana doniigecekler, dig goriiniimii ile yagam yiirek-
lerde belirecek, iglerinden kutsal olanlar insanlarin kardegi ola-
cak ve cennet de yeryiiziinden bagka bir yer olmayacaktir.83

Seyahatini tamamladiktan sonra Zweig, 1912°de Viya-
na’ya doner. Bir giin orada sira dis1 bir kadinla tamsir. Frideri-
ke Maria von Winternitz birkag yildir, kendisinin dil ve edebi-
yata kars! ilgisine yeterince karsilik veremeyen sefa diigkiinii ve
savurgan bir erkekle evlidir. Alix Elisabeth ve Susanne Bene-
dictine adlarinda kiigiik iki kiz1 vardir. Friderike, Katolik dini-
ne gecmis Yahudi bir aileden gelmektedir. Yazarlikta bazi ba-
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sanlar elde etmis enerjik ve akilh bir kadindir, evliliginde di-
siinsel yonden bir zafiyet hissetmektedir, hem fiziksel hem de
ruhsal yonden bagimsiz olma arzusundadir. Cok yillar nce,
Rodaun’daki sanatg1 Alexander Girardi igin verilen veda parti-
sinde Stefan Zweig’1 gormiistir ama yalnizca uzaktan. 1912 ya-
zinda onunla yeniden bir rastlanti sonucu “Riedhof” adl resto-
ranin bahgesinde kargilagir. Anilarini topladig kitabinda, bu
ikinci kargilagmadan ve otuz iig¢ yasindaki Zweig’in iizerinde bi-
raktig1etkiden soyle soz eder: “Cok geng, bir bohem olmaktan
¢ok bakimli, yakisikli bir erkek goriiniimiinde; gériiniise gore
de, bir kadina soyleyeceklerini, sozciikleri gereksiz kilan bir ba-
kigla anlatmaya aliymig biri. Duygudan eser yok... Tersites’in
yazarn degil artik, daha ¢ok Doniigmiis Komedyen’nin neseli-
si”8. Bu kargilagma sirasinda 6zel bir konusma olanag1 dogma-
digindan Friderike girisimde bulunmaya karar verir. Once ona
(isimsiz) bir mektup yazar, sonra da telefonlagirlar. Eyliil ayin-
da Zweig, Bayan Winternitz’i Doébling’de ziyaret eder ve ona
ithaf ettigi kitab1 Ilk Deneyim’den bir adet getirir. O siralar
giincesine sunlan yazar: Pazartesi 24 (= 23.) Eyl. (1912). Ogle-
den sonra Bayan von Wi... insanin diigiinebilecegi gergekten has-
sas bir kadinla yapilabilecek en zarif sohbet, ama onu asu biiyiik
yapan icten gelen samimiyeti ve enerjisi.85 Friderike ona garesiz,
¢ekingen ve kirlgan biri gibi gériiniir. Bu, daha sonra dogru ol-
madig1 anlasilacak bir izlenimdir. Cinsellikle ilgili bir davranig-
ta bulunmaya cesaret edemiyorum... Aralarinda gittikce giicle-
nen ozel ilgi, birgok bulusmaya, beraber programlar yapmaya
ve sonunda da birlikte yasamaya zemin hazirlar. Friderike esin-
den ayrilir, ama o zamanki Avusturya hukukuna gore Katolik-
lerin tekrar evlenmesi olanak disidir. Zweig, kiz arkadagina za-
man zam..n biiyiik tavganim diye seslenir, gok anlamh bir hitap-
tir bu, ¢iinkii Friderike zamanla, Stefan’in tam anlamiyla “hom-
me 3 femmes” oldugunu ve gikmig oldugu bir¢ok gezinin he-
men hepsinde sayisiz “kiigiik tavsan”la birlikte oldugunu anlar.
Bir defasinda Zweig, maskeli bir baloda bir kadindan hoglanir,
kadin gercekten ne olup bittigini anlamadan sabahin dérdiinde
kendisini yatakta onun yaninda bulur. Sanki gercek degilmis gi-
bi gozlerini nasil da bana dikti, bu sadece fiziksel olarak tand:-
g1 bir insamin yamindaki bir kadinin uyanmasiyd..., diye giince-
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sine not diiger.86 Bir baska sefer de giizel viicutlarina sahip ol-
mak ve i¢ huzursuzlugundan kurtulmak igin iki kiz arkadasim
eve davet eder.87 Paris’te uzun siire Marcelle adinda bir kadin-
la yasami§ ve onunla yasayacagi zevkin Onsezisi ile sunlar yaz-
mustir: Gece firtinali ve giizel olacak.88

Onceki yillarda Zweig, siklikla seyahate giktig1 gibi, 1914
temmuzunda da yaz aylarini1 Verhaeren’in yaninda gegirmek
iizere Belgika’ya gider. Briiksel’de onunla beraber kaldiktan
sonra, Ostende’deki Belgikali arkadaslaniyla da keyifli birkag
giin gegirmek ister. Bir giin huzur iginde dinlendikleri sirada
alisilmamig giiriltilerle irkilirler, 6nlerinden gegen askerlerin
ayak sesleri ve davul sesleri duyulur. Belgika ordusunun ilging
bir uygulamasi olarak kopekler kiigiik arabalarda makineli tii-
fekleri tagimaktadirlar. Herhangi bir yanilgi s6z konusu degil-
dir, Belgika seferberlik ilan etmistir. Almanlarin, Belgikalila-
rin tarafsiz iilkesine girmesine ¢ok az kaldig1 sdylentisinin or-
talikta dolastig1 ona heyecanla anlatilir. Zweig bunu tamamen
sagma bulur: Eger Almanya, Belgika’ya bir kez olsun girecek
olursa beni su sokak fenerine asabilirsiniz.89 Bu 6zverili 6neri-
ye ragmen gelismelerin arkasi kesilmez, tehlike 6nlenecek gibi
degildir, gazete haberleri gittikce daha tehdit edici boyutlara
ulagir, Zweig, Ostende’den Almanya’ya giden son trene zar
zor yetisir. Tiim peronlar heyecanl: insanlarla doludur, can si-
kici haberler ortada dolagsmakta, anlagilamayan olaylar zihin-
leri mesgul etmektedir. Tren yola koyuldugunda, yanlarindan
giirleyerek, tika basa yiiklenmis yiik trenleri Belgika’ya dogru
ilerler. Kaput bezlerinin altinda top namlularinin oldugu agik-
ca goriilmektedir. Alman Imparatorlugu’nun, Belgika’ya bas-
lattig1 saldinnin devletler hukukuna aykiri oldugunu simdi
herkes anlamistir. Yeni ¢agin ideal insan1 yenilenme firsatini
elinden kagirmig ve silaha sarilmigtir.

Viyana’da Zweig, insanlarin savasin ilam iizerine cogku
dolu sarhosluklarini, yaptiklar1 kutlamalar1 yakindan goriir.
Insanlar kitleler halinde evlerinden disariya firlarlar, kendilik-
lerinden sarki soyleyerek uzun kuyruklar olustururlar, yurt
sevgisinin yarattig1 coskuyla bayraklarin1 dalgalandirirlar, ki-
saca gercekten nedenini bilmeden, seving ¢cigliklar: aup gosteri-
ler yaparlar.%0 Geng erkekler goniilli yazilmak igin askerlik su-
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belerinin Oniinde izdiham yaratirlar. Eger savasa katilmakta
gecikirlerse, muhtemelen goniilleri yiicelten savas macerasini
kagiracaklar: endisesini tasgimaktadirlar. Savas halindeki tiim
tilkelerdeki insanlar, o zamanki hiikiimetlerine duyduklar gii-
venle, iilkelerinifetih diigkiinii diigmanlarina kars: ellerinde si-
lahla savunurken, adil bir is yaptiklarindan ve mesru miidafaa
icinde olduklarindan hig siiphe etmemektedirler. Bir¢ok aydin
ve sanat¢1 da yaklagmakta olan “devletler savasini” yeni sosyal

Friderike Maria von Winternitz, tahminen 1912




bir amag edinmek i¢in insani arindiran “gelik banyosu” olarak,
ozel sorunlarindan ve dar goriisli egoizmlerinden kurtulmak
icin uzun zamandir beklenen bir firsat olarak karsilar. Sair Ge-
org Trakl da, katliam sesleri arasinda huzura kavusacagini
umar: “Yasasin savag!”9 Goniillii asker olarak savasa gitme
planlarini kafasindan gegiren Prag’daki hassas Franz Kafka bi-
le, kendisine goktan 6nlem olsun diye agir asker ¢izmeleri al-
mig, savasa gitme sansina nail olan harekete hazir askerleri kis-
kanglikla izlemigtir.92



“CEPHEDE SIPERLERIN ARASINDA,
TAM ORTADA”

Giderek yayilan savas isterisine kargin, diinya yurttasi ve tam
bir Avrupah olan Stefan Zweig, sogukkanlhihgim korumaya de-
vam eder. Patlak veren kitle ¢ilginhiginin insan1 yolundan et-
mesine kars1 kendini savunmak, belli bir ¢gaba gerektirse de, o
siralarda kendisini kolektif savag sarhoglugundan uzak tutan
birkag akilh ve elestirel aydindan biridir. Diinya savas ¢ikti-
ginda aldigi tavr, anilarim yazdig kitapta boyle ifade etmistir.
Oysa gergekler, bu déneme ait birkag belge bunun tam tersini
soyler.“Neue Freie Presse”de, Almanya’dan Bir S6z (Ein
Wort von Deutschland) bashgiyla 5 Agustos 1914 tarihinde
Zweiginolayi tiimiiyle resmi agizdan, yurtsever bir goriisle ele
alan bir yorumu yayimlanir. Almanya ve Avusturya arasinda-
ki silah kardesligine 6vgiilerde bulunur, diigmanlarin tehdit
edici kusatmasindan kurtulmak igin, Almanya’nin simdi iki
yumrugunu birden savurmasini, yiice halkinin her bir kasinin
giiciinii kullanmak zorunda kalmasini anlayigla kargilar.93 Liit-
tich olayindan giincesinde coskuyla s6z eder%4, kendini kahra-
manlhklarla dolu Napoleon déneminde hisseder, o zamanlar
kendi halkinin degil de Almanlarin parlak zaferler kazanma-
sindan utang duyar.9 Bu yiizden, kiskandigi yayimci Kippen-
berg gibi Fransa’da subay olarak zaferler kazanmanin ¢ok hog
olacagim disiiniir, hoglanidig: icin savagilan Fransa’da%.
“Berliner Tageblattta yayinlanan An die Freunde im Fremd-
land (Yabanci Ulkelerdeki Dostlara) baghkh agik mektupta
Belgika, Fransa ve Ingiltere’de bulunan arkadaglarina veda
eder ve beraber gegirdikleri saatleri ve tiim iilke simirlarindan
daha giigli bulduklan kardeslik diisiincelerini onlara bir kez
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daha animsatir. Ama bunlarin arkasindan yazisini §oyle siirdii-
riir: Benim dilimi konuganlar ve sizinkini konuganlar, silahli ol-
dugu siirece, giiciinii bize tehlike olarak gosteren o beraberlik-
ler tehlikede oldugu siirece, sizin sevginiz gecmigte, artik geride
kald:. ...Simdilerde sizinle beraber olmug kigi degilim artik, san-
ki karakterim degigti, ruhumda Alman olan ne varsa, biitiin
duygularimu etkisi altina aliyor... adil olma iradesini gosteremi-
yorum artik. Bugiin olgiiler degisti ve her insan ancak kendi
ulusu sayesinde gercek9’ Baska sozlerle ifade etmek gerekirse:
Bu savas ortaminda, diinya yurttasi Zweig igin bile, anayurt
fikri, Avrupa dostlarinin olusturacag: topluluktan ve Avru-
pa’ya duyulan sevgiden daha iistiindiir. Kesintiye ugramig 6zel
iligkilerin, ancak savastan sonra yeniden kurulabileceginden
emindir. Aym ay iginde Romain Rolland, bu a¢ik mektuba aci
bir yanit verir: “Sevgili Stefan Zweig, ben Avrupa’miza sizden
daha sadigim, arkadaglarimdan hig¢birine Adieu demem.”98

Bu arada Zweig, cephede yapilan askerlik gorevinin teh-
likelerini ve zorluklarin1 yagsamak zorunda kalmadan askerlik
gorevini yerine getirebilmenin bir yolunu bulur. Aslinda bir
hastanede ¢aligmayi g¢ok istemektedir, ama bu plani suya dii-
siince, yakindan tanidig) yiiksek riitbeli bir subayin araciligi ile
Viyana’daki savag arsivinde ¢aligacak olmasina sevinir. Orada
bir siirii eski arkadasina rastlar, Franz Karl Ginzkey, Franz
Theodor Csokor, Paul Stefan, Alfred Polgar, Albert Ehrenste-
in, Siegfried Trebitsch gibi yazarlara. Daha sonralar1 Rilke de
savag basim binasindaki “edebiyatgilar grubu”na katihr. Uze-
rine oturmayan iiniforma iginde sagkin bir durumda olan sair,
zevksiz giyinmig bir sivil gibi goriiniir, yiiziinde diigiinceli bir
ifadeyle kendine teslim edilen kartotekleri diizene sokar. Ya-
zarlarin asil gorevi, milliyetgi goriise sahip iki gazeteyi “Os-
terrreich —Ungarn in Waffen” (Silahlanmig Avusturya - Maca-
ristan)- sakaci birisi de “Ungarn”daki “a” yerine “e” koymay
onerir*- ile “Donauland” (Tuna Ulkesi) gazetelerini yayima
hazirlamaktir. Bir de, herhangi bir askeri olayla ilgili haberin,
Avusturya’ ya ait kahramanliklarin, 6rnek olusturacak sekilde

* Almancada “Ungarn” Macaristan, “ungern” ise istemeyerek anlamina
gelir. (C.N.)
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yazilmasi gerekmektedir. Her giin alti saat galisir Zweig, as-
kerlik gorevinin yani sira edebiyatla ilgili ugraslariyla da ilgile-
nebilir. “Bir yillik goniillii Dr. Stefan Zweig’a, 1 Agustos 1915
tarihinde Baggavus” iinvam verilir ve bundan kisa bir siire
sonra da ozel bir sdzlesmeyle gorevlendirilir. Avusturya’nin
imparatorluk sinirlari iginde bulunan ilkenin durumunu ilk
agizdan aktarmak iizere Galigya’ya gitme emri alir. Galigya
Ruslar tarafindan iggal edilmistir ve ancak kisa bir siire 6nce
Orta Avrupa giiglerinin basarili bir karg saldirisiyla yeniden
kurtarilmigtir. Zweig, trenle iilkenin iginden gegerken, savasin
bu bolgede arkasinda birakmig oldugu yikinti ve harabeleri go-
riince saskina doner, her yerde bos kovanlar, mezarlar, tahta
haglar vardir; korku dolu insanlar bodrumlarda siginacak yer
aramaktadir, koyleri yangin yerine donmiistiir. Grodek’ten
Stry’e, gezici hastane gérevi yapan bir trenle gidebilir. Peron-
da memleketine nasil gidecegini bilmeyen bobreklerinden has-
ta Budapesteli geng bir 6gretmenle karsilagir. Gorevli olmayan
kisilerin, birlikte yolculuk yapmalari kesin olarak yasak olma-
sina ragmen, bascavus Zweig hastanin, hastane-trende yolcu-
luk yapabilmesini saglar. Onunla ilgilenir ve ona yiyecek bir
seyler bulur. Kompartimanda, Karpatlar’daki can kaybinin
¢ok oldugu carpigmalari anlatan sekiz agir yarali Macar vardir.
Hemen onlarin yaninda ilkel sedyelerde veya samanlarin iize-
rinde yatan kollarindan ya da bacaklarindan vurulmus asker-
ler yatmaktadir. Ayaklarindaki gizmeler bigakla kesilerek ¢i-
kartilmak zorunda kalinmigtir. Zweig, onlarin korkung yarala-
rina tilyleri irpererek bakar. Mesanesinden vurulmus bir bas-
ka agir yaralinin yiizii bembeyazdir, can ¢ekisirken inlemekte-
dir. Bir sonraki istasyonda trenden indirilecektir. Aslinda Ma-
caristan’da bir kasabada dis doktoru olan ilgisiz goriiniimli bir
doktor yardimcisi, viziteye giderken Zweig’it da yanina alir.
Biiyiik bir iiziintiiyle, acilarina ortak olarak99, iglerinden birgo-
gunun 6lmek iizere oldupy, eziyet cekmekte olan insanlara ba-
kar. Bandaj malzemeleri ve morfin bulunamamaktadir. Yagh
rahip de, 6lim dosegindeki hastalara ayin yaparken kullanilan
zeytinyaginin bulunamamas: nedeniyle zeytinyagi dagitama-
maktadir. Yash adamin 6fkeyle soyledigi sozleri Zweig asla
unutamaz: “Altnug yedi yagindayim”, der ve soyle devam eder
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rahip, “cok sey gordiim gecirdim. Ama insanligin boyle bir sug
isleyebilecegini hi¢ diigiinmemigtim.” Zweig, elinden geldigince
yardim etmeye g¢ahgir. Tren istasyonundaki hastalara su tasir,
yere akan kanlan temizler, ama aslinda yasanan korkung aci
karsisinda yardimci olmaya galigsan herkesin eli kolu baghdir.

Savasin yerle bir ettigi Galigya’da gegirdigi giinler, onun
icin travmatik deneyimlerdir. Hastane-trendeki insanlarin gek-
tigi korkung acilar, savagin anlamsiz bir sey oldugunu ve so-
rumlularin vicdansizhiklarini gayet agik olarak gozler oniine
serer. Bilinen milliyetgi sozlerine ragmen Zweig savaslardaki
catigmalarin anlamindan siipheye diigmiistir. Bu baglamda
1915 baharinda giincesine diistiigii notlar hayli ilgingtir. Bu
notlar, “apolitik” Zweig'in o siralarda Almanya’nin politik du-
rumunu nasil sasirtic1 bir netlikle ve yanilgiya olanak tanima-
yacak sekilde degerlendirdigini gosterir. Savastan nefret eder,
Orta Avrupa giiclerinin zaferine inanmaz, Avusturya’nin 6z-
giir olamayigindan yakinir, Avrupa’yr mahveden aptal diplo-
matlari, monarsi taraftarlarinin dar gorisliiliklerini ve her sey-
den Once de bolgeden g¢ekilmeyi kesinlikle reddeden 6riimcek
kafal politikacilan elestirir:  bugiin hdla barisin en biiyiik
diismanudirlar, ¢giinkii Belgika’dan cekilseler her sey yoluna gi-
rebilir.'® Ancak, Galigya’ya yaptig1 yolculuktan dondiikten
sonra da, resmi goriisii savunmaya devam eden bir yazi1 yazmig
olmasini anlamak da oldukga gii¢. 31 Agustos 1915 tarihindeki
yazist “Neue Freie Presse”de “Galicya’min Sagligina Kavug-
masi” baghgiyla yayimlanir. Yazar, yeniden yapilanmay sagla-
yan giiglerin 6vgilye deger oldugunu, iimidini yitirmemis ilke-
nin, canhhgini kendiliginden gosterdigini, kullanilmaz hale
gelmis silahlarin insanlar tarafindan el aleti olarak yeniden
kullanildigin1 s6yler. Hatta geriye doniip baktiginda, insana
dehset veren hastane-tren, tibbi agidan bakilirsa bir sagtiga ka-
vusma merkezidir.!0!

Kamuoyu 6niinde gosterdigi bu asir1 uyumcu tavra rag-
men, ancak birka¢ yil sonra yayimlanan bir 6ykiisii, hastane-
trende aci ¢eken insanlar karsisinda kendi garesizliginin farki-
na varmasiyla, Zweig'in disiincelerini degistiren bir siirecin
basladigin1 gosterir. Galigya’da gordiikleri savasa kars: tavir
almasina neden olur ve tutarl bir bigimde savas kargit1 goriise
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yonelmesini saglar. Oykiiniin bashg1 Zorlama’dir (Der
Zwang). Ressam olan Ferdinand adindaki ana kisiyle Zweig’in
kendisini betimledigi, tim Oykiilerde oldugundan daha belir-
gindir. Ferdinand’in karnis1 Paula da, Friderike’nin bir yansima-
sidir. Bu nedenle, bu kiigiik kitabin kapak resmi olarak Frans
Masereel’in elinden ¢ikmig yogun bir ifadeye sahip son derece
sade ahsap oymanin kullanilmasi, okuyucunun goézleri 6niine
Stefan ve Friderike'nin portrelerini getirmesi nedeniyle dogru
bir se¢im olmugtur.

Ferdinand, savagin yapildig: iilkeden Isvigre’ye gelir ve
orada yeni kesfettigi 6zgiirliikk duygusunun tadini ¢ikarir. Ama
postaci bir giin ona, Avusturya makamlarinin gonderdigi, as-
kerlik gérevini yapmak iizere kitaya teslim olma emrini getirir.
Akilli ve 6zgiir ruhlu bir kadin olan Paula, 1srarla askere gag-
rilma emrine uymamasi i¢in ona yalvarir, ¢iinkii savasa gider-
se, inandig1 seylerin aksine kitle katliami ¢ilginligina katilmak-
tan bagka caresi kalmayacaktir. Ama kahraman olmayan
—Zweig da kendisinden aynen boyle so6z eder- Ferdinand, em-
re kars1 gelmeye cesaret edemez ve Avusturya konsolosluguna
gider. Gergi ilgili memurlara, gelen resmi emri simdilik yerine
getiremeyecegini agiklamak ister, ama bunu yapamaz; gerek-
¢elerini soylemeyi basaramaz. Zayif kisiliginden otiirii utang
duysa da iktidara karg1 gelemez. Paula diisiincesini degigtir-
mez: “Ben yadaonlar!” der. “Ugiincii bir tercih gansin yok!”102
Ferdinand, karisini dinlemez ve tren istasyonuna kosar, ¢iinkii
kendini anavatana hizmet etmekle yiikiimli hissetmektedir.
Paula onu yolundan alikoymaya bosuna ugrasir. Ferdinand ya-
nma bir bavul bile almadan Almanya’ya gitmek lizere perona
giren trene atlar, ama sinirda Fransiz askerlerini tagiyan hasta-
ne-tren beklemektedir. Aym1 Zweig’in Galigya’da yasadiklari-
na benzer bir sekilde Ferdinand da ancak simdi, ac1 ¢ekerek
olmekte olan insanlara bakarken simgek hiziyla gelisen bir bi-
ling degisimine ugrar. O anda, her savasin, insanliga ve insan
onuruna karsi iglenmis bir sugtan bagka bir ey olmadigini an-
lar. Askere ¢agrilma emrini yirtar ve karisina geri doner. 1915
yilindan itibaren higbir zaman kendi inang¢larindan 6diin ver-
meme kararn alir ve kendi elinde bulunan silah1 s6zciiklerle,
kitle katliamlarina kars1 savagmaktan, anlagsma, barig iginde
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yasama, uzlagma davalarim1 kendi davasi olarak kabul etmek-
ten kendisini sorumlu tutar. Romain Rolland’in 6nerisi iizeri-
ne Charles Baudouin tarafindan yayimlanan savag karsiti der-
gi “Le Carmel”e katkida bulunmak ister. 1916 yilinin bahar sa-
yisinda, Zweig'in bir anlamda, Yabanci Ulkelerdeki Dostlara
bashkli agik mektubunu yalanlayan Babil Kulesi (Der Turm zu
Babel) baghkli yapit1 yayimlanir.

Zweig, eski soylenceyi bagka sekilde yorumlar. Zweig’'da,
en degerli malzemelerden, yani zeka, ruh ve yasam deneyimle-
rinden insa edilmis olan kule, artik insanin yaraticisina karsi
kendini begenmis tutumunu simgelemez. Kule, tim Avrupa
uluslarinin temsilcilerini i¢ine alan baris igindeki igbirliginin
semboliidiir. Ama bir araya gelmis insanlarin giiciinden kor-
kan acimasiz Tanr, insanlann arasini bozar. Biiyiik bir savag
bagslar ve insanlar gittikge artan siddet duygulariyla bugiine ka-
dar birbirlerine kargi savasirlar. Akillarim baslarina toplasalar,
tim iimitler heniiz daha kaybolmus degildir. Birbirleriyle kav-
ga edip birbirlerine diiyman olan insanlarin ne yapmasi gerek-
tigi konusunda ise yazar, paraboliin sonunda sunlan soyler:
Eger herkesin eski nefret duygularindan kurtulmalarin sagla-
yabilirsek kule yeniden yiikselecek ve uluslar birbirlerini yiik-
seklerde bulacaklardur.103

1916 yilinin baharindan sonbaharina kadar Rodaun ya-
kinlarindaki Kalksburg’da, Stefan ve Friderike, rokoko tarz
yan yana iki kii¢iik evde yasarlar. Zweig, buradan savas arsi-
vindeki biirosuna zorluk ¢ekmeden gidip gelir. Gorev saatleri
disinda, 1917 yilinin paskalya bayraminda Kalksburg’da Insel
Yayinevi’nden ¢ikacak olan Jeremias adli tiyatro oyunu iizeri-
ne c¢ahisir. Kitaplarinun icinde benim diyebilecegim!% ilk yapat.
Eski Ahit’in peygamberi, Yahudilerin krali Zedekia’yi, Nebu-
kadnezar’a karg1 yapilmasi planlanan savasa kargi uyarir, ¢iin-
ki Tanri ona, Jeremias’a Kudiis’iin yasayacagl ¢okiisii haber
vermistir. Ama Misirhilarla miittefik olmakla kendilerini giiglii
hisseden Yahudiler, savag heyecaniyla coskuya kapilirlar ve
Keldanilere karg1 savagmak isterler. Peygamberin israrh uyari-
larina ragmen Zedekia, halkin savas isteginin olusturdugu bas-
kiya boyun eger. Onlar1 uyaran huzursuz peygamber hapse ati-
lir. Savas kaybedilir, Nebukadnezar’in askerleri Kudiis’ii fet-
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hederler; Zedekia’nin ogullarimi oldiiriirler, Zedekia da kor
olur. Bu son haddine varan c¢aresizlik iginde, kendilerini giiglii
hissettikleri zamanlarda kiigiimsedikleri Jeremias, yardimci ve
kurtaric1 olarak ortaya ¢ikar. Felakete ugramis, Kudiis’ii terk
edip yabanci diyarlara gitmek zorunda kalan iilkesinin savas-
tan sag kurtulmus insanlarini ve krali teselli eder ve yenilgi, ye-
nilgiye ugramig olanlar1 ruhsal yonden zenginlestirir; tarihi
Kudiis kaybedilmistir ama insanlarin ruhundaki Kudiis onlar-
la birlikte gider ve azinlik olarak yasayacaklar yerlere gider-
ken onlara eslik eder. Oralarda da bu giiglerini yitirmezler,
ciinkii: Insan, goriinmeyen bir seyi yenemez! Insan insaru 6ldii-
rebilir ama iclerinde yagayan Tanri’yi 6ldiiremez. Bir halk ye-
nilgiye ugratilabilir ama halkin ruhu asla.'95 Gittikleri tlkeler
Zweig’n fikrine gore, Yahudiler igin hem bir felaket, hem bir
sans olmustur, bir Yahudi devletinde bir araya gelip bir de ge-
rekli 6zeni gostermezlerse kaybedecekleri bir sanstir bu. Za-
ten sirf bu yiizden, Theodor Herzl, Max Brod ve Martin Buber
gibi sahsiyetlerin sozciiliigiinii yaptig1 anlamda bir -siyonizm,
ona, Yahudi halk: ve bu halkin tarihsel gorevi igin yanhs go-
rinmektedir. 24 Ocak 1917 tarihli mektubunda Martin Bu-
ber’e sunlan yazar: Kendimi bagka hi¢bir zaman, milliyetilik
duygularimin gginlik raddesine ulagtgi su zamanda oldugun-
dan daha 6zgiir hissetmedim — sizden ve sizin gibi diigiinenler-
den beni aywran gey, Yahudilerin tekrar bir ulus olmasini ve
boylece gercekligin rekabetine maruz kalmalarint istemiyor ol-
mamdir. Bir iilkede azinlik olmay: sevmemin nedeni, onun ide-
alizminin icerdigi anlamu, diinya yurttaghgin ve tiim insanlig
icine alan yoniinii icten gelen bir ilgiyle benimsememden ileri
geliyor. Ruhlarin birlesmesinden bagka birlik istemiyorum...!%

Stefan Zweig, asimile olmus bir aileden dinsel bir egitim
gormeden biiyiimii§ olmasina ragmen ¢ocuklugundan beri ken-
di Yahudi k6kenini benimsemistir. Bu, onun Yahudi kimligin-
den dolay: gayet dogal ve anlasilir bir seydir. Yahudiligin ona
nasil bir duygu verdigini bir keresinde §6yle anlatmistir, ayn
kalp atiglarimi amimsaywinca hissetmem ama diigiinmedigim za-
man da hi¢ farkina varmamam gibi'%?. Aym sekilde Yahudile-
rin ruhani gorevleri ve sorumluluklar: da onun igin gayet dogal
ve anlasilir seylerdir. Gegmigleri ve baslarindan gegenler yii-
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ziinden, belli bir iilke ve belli bir dile bagh olmak zorunda de-
gillerdir. Onlar uluslararasidir, anayurtlar ise, daha evrensel ve
i¢ diinyas1 daha zengin olan doganin kendisidir. Gegmiste kok
salmadiklarindan, genel anlamda ilerlemeye agik yeni fikirler
sayesinde ve iilkelerinin sinirlan iginde, milliyetgiligin yikic
giiclerine kars1 koyma erkine sahip 6zel bir yetenek geligtirmis-
lerdir. Diinya yurttas1 olduklari, olmak zorunda kaldiklar igin,
Zweig'in disiincesine gore, Yahudi milliyetgiliginin her sekli,
onlarin tarihsel kaderleriyle geliskiye diigmektedir.108

Tersites isimli oyununda Zweig, artik unutulmus bir soru-
nu tartisir. Ana kisi patolojik, mazosist 6zelliklere sahiptir.
Simdi de, ¢agin insanin1 bunaltan sorunlari ele alan tiyatro
oyununun merkezinde Tersites, insanhk tarihinin biiyiik bir
sahsiyeti Jeremias’la birlikte durmaktadir. Aslinda paylastiril-
mis rollerle, operadaki gibi retorik bir siir olan oyun, ¢ok sayi-
da yanhys yola saptirilmig insanin g¢ektigi acilar1 ve olimlerin-
den sorumlu olan devletlerin. milliyetgilik anlayigini, kiiltiire
diigman, insanlan kiigiik diigiiren bir hastalik olarak ortaya ko-
yar. Ama yine de bir umut 15181 vardir ve tiim acilara, yenilgi-
lere 151k tutmaktadir: Yenilgiye ugrayanlar, zihinsel ve psiko-
lojik yonden istiin olanlan canlandirirlar; ¢iinkii giice sahip ol-
ma durumu, zaferi elde edenleri kotii yola saptirmaktadir.

Bu fikir, Zweig'in bir dizi yapitinin gekirdegini olusturur.
Ona ait olan tarz, Tersites oyunundan baslayarak birgok biyog-
rafik caliymasindan, Der begrabene Leuchter (Gomilmiig
Samdan) sdylencesine kadar uzanir. Zweig, her seye ragmen
galip gelen, kazangh ¢ikan yenilgiye ugramiglarn, yiiceltilmis
kiigiik goriilmisleri, asagilanmiglar: 6n plana gikarir. Sempati-
si Luther’den yana degil, Erasmus’tan yanadir (Rotterdam’li
Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi ~ Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam), Calvin’den yana degil, Castellio’dan
yanadir (Calvin’e Kargt Castellio ya da Zorbaliga Kargsi Ozgiir
Diigiince — Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die
Gewalt), Kralige Elizabeth’ten yana degil Maria Stuart’tan ya-
nadir (Maria Stuart). Bunlarin hepsi, digardan bakildiginda ba-
sarisiz ya da yazgilan ¢6kiis olan kisilerdir, ama daha farkh bir
diizlemde ele alinirlarsa, hakh olan onlardir ve ayrica etik de-
gerlere sahip kisiliklerdir.
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Bu diisiincenin kokleri nerede yatmaktadir? Biyografinin
kendisinde mi yoksa yazarin kisiliginde mi? Yoksa donemin
politik olaylarinda m1? Yanit, Zweigin Jeremias adli oyunun-
dadir. Bu yapitiyla yazar, agik ve net bir gekilde halkinin top-
lulugundan yana tavir alir. Diisiince ve fikirleriyle hizmette
bulunan ve o zamanki gii¢ sahiplerinin yelpazesini genigleten
bazi takibe ugrams kisilerin yazgisinin, Yahudilerin yazgisina
ornek olusturdugunu diisiiniir. Aci ¢ekerek daha da giiglenir-
ler, ayni tiilm halklar: saracak insanlik idealini, daha ileriye ta-
simak ve tiim insanlarda bu ideali etkin kilmak gorevini yerine
getiren Yahudi halkinin olayinda oldugu gibi.

Jeremias oyununun ilk baskis1 kisa siirede tiikenir. Rol-
land, Rathenau, Dehmel, Thomas Mann ve Rilke oyunu bege-
nirler, Zweig kendi eserinin gagdaslan tarafindan kabul gor-
mesinden mutlu olur. Dogal olarak yenilgiyi goklere gikaran
bir tiyatro eseri, savasin ortasinda higbir sahnede oynanmaz.
Bu yiizden Zweig, oyunu sahnelemeye hazir oldugunu belirten
Ziirih $ehir Tiyatrosu’nun miidiiriinden aldig1 mektuba sevi-
nir. Ayni1 zamanda yazar oyunun ilk sahnelenisi nedeniyle Zii-
rich’e davet edilir.

O siralarda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu savas-
tan yorgun diigmiistiir. Bir milyondan fazla Avusturyali, savas-
ta Olmiigtiir, Tuna Monarsisi’ni tehdit eden ¢okiisii son anda
onlemek isteyen geng Imparator Karl, itilaf devletleriyle barig
antlagmasi yapmaya ¢aligmaktadir. Tarafsiz bir iilkede konfe-
ranslar verip Jeremias’t sahneleyerek barisa hazir, uzlagmaci
kiiltiir ulusu olan Avusturya’y: temsil etmesi igin, savag kargiti
doktor Zweig’a Isvigre’ye gitmesini saglayacak yurt digina ¢i-
kis iznini vermek, politik programa hayli uygun diiser.

1917 yiinin kasim ay: ortalarinda Zweig, Friderike von
Winternitz ile Feldkirch’te Avusturya sinirini gegerler ve tren
Buchs’ta istasyona girerken onlara barig adasiymig gibi gelen
bir iilkeye ayak basarlar. Her ikisi de, tarafsiz iilke Isvigre’de ilk
kez gordiikleri seyler kargisinda ¢ok etkilenirler. Onlar, yurt-
taglarim birgok yonetmelik ve yasayla biirokratik agidan diizen
icinde tutmaya galisan, ekonomik yonden bitmis, aghk sikintisi
¢eken bir iillkeden gelmektedirler. Burada soluk alabilecekler-
dir. Burada onlar, sansiirsiiz gazeteleri, 6zgiir fikir aligverisini,
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huzurlu bir yasam zevkini ve gesitli uluslardan hareketli, zeki
ve 6zgiir birgok insanla tanigma ortamini bulurlar. Tiim takibe
ugramuglarin kagis noktasi olarak, uluslar iistii iilke Isvigre,
Zweig’a bars i¢indeki Avrupa igin ideal bir 6rnek olarak gori-
niir. Isvigre’nin ilkelere dayanan, kesin tarafsizi), yazarin ken-
di politik tavrina da uygundur. Yillar sonra ona uygun olan ye-
rin yulnizca cephedeki siperlerin arasinda tam ortadaki yer ol-
dugunu, ateg acan degil toprag siiren insanlardan olmak istedi-
gini,10 sgylemigtir. Romain Rolland’in olusturdugu 6rnek de
onun bu tavrinin dogru oldugunu goéstermektedir. Politik agi-
dan kararsizhgin s6z konusu oldugu kisa bir siireden sonra,
Rolland’in makalesi “Au dessus de la mélée”110 (Kargasa Uze-
rine) gozlerini agmigtir. Fransiz yazar, azinhiklarin korunmasini
istemektedir, Orta Avrupa’da yapilan savagi anlamsiz kilan or-
tak Avrupa degerlerini amimsatir, neredeyse verilen emir iize-
rine tiim bir ulustan nefret etmeye karsi ¢ikar, savasa hizmet
eden zihniyeti kiigiimser ve daha savag 6ncesinde teslim olabi-
lecek her iki tarafa, Hiristiyanlara ve sosyalistlere kars: sugla-
malarda bulunur. Bir zamanlar, yedi yil 6nce, Zweig'in, bu
Fransizla Paris’te kisa bir tanisiklig1 olmustur. $imdi onun igin
onemli olan bu tanigmayi, yeniden canlandirip derinlestirmeye
karar verir. Ziirich’ten yola gikarak Villeneuve’e gider ve Rol-
land’i, Leman Goli kiyisinda “Byron” otelindeki odasinda zi-
yaret eder. Bu dénemde, bir Fransiz1 6ldiiren her Almanin ve
her Avusturyalinin, vatani ugrunda bir gérev yerine getirdigine
inanilirken —bunun tersi de ayni sekilde gegerlidir—, her ikisi de
tutarl birer savas kargiti olan biri Avusturyal biri Fransiz iki
yazar, kardegce ellerini birbirlerine uzatirlar. Zweig’a, her za-
man Latin yagam tarzi, 6zellikle de Fransiz kiiltiirii, Fransa ve
Fransizlar cazip gelmistir. Ug yil boyunca bir Fransizla konus-
ma firsati olmamigtir, simdiyse kendisiyle aynm diigiinceleri pay-
lagtigin1 diisiindiigii bir Fransiz aydimyla karsi karsiya otur-
maktadir. Rolland onun igin, Avrupa’nin etik vicdani'! ahlak
felsefesi bakimindan bir merci demektir. Bu biiyiik insanin
onun lizerinde ne o6lgiide etkili oldugunu giincesinde dile getir-
mistir. Rolland algak ses tonuyla, dikkatli, hi¢bir kesinlik iger-
meyen ama etkili s6zlerle konusan biridir. Yizii ince hatlara,
viicudu zarif ve azla yetinen bir gériiniime sahiptir. Onu izleyen
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kisiye, ruh diinyas: sanki zayif gévdesine hilkkmediyormus gibi
gelir. Yukariya kadar iliklenmig siyah takim elbisesi ona bir In-
giliz din adam havasi vermektedir, mektuplar, gazeteler ve
tim elyazmalar ile tika basa dolmus otel odasi aym bir kegis
kuliibesi kadar yoksul goriiniimlidiir. Rolland’da tinsel anlam-
da tutku haline gelmis arzusunun tek biiyiik bir hedefi vardir:
Giigsiiz digmiiy Avrupa’nin yeniden yapilanmasi.!12 Yardim ta-
lebinde bulunan herkese teselli edici, cesaret verici bir mektup
yazar; uluslar birlestirmek isteyen diisiincelerini, sayisiz maka-
le ve gazete yazisinda yayginlastirmaya ¢ahgir. Hiilmanist dii-
siinceleri asla salt teori olarak kalmaz. Kizilhag yararina galg-
mak igin bilyiik bir 6zveri gostererek kendi yazin ¢aligmalarini
bir kenara birakmigtir. Simdi Cenevre’deki Rath Miizesi’'nde
bulunan islenmemis ahsap bir masada —bir ay sonra “Neue Fre-
ie Presse”de gikacak bir makalesinde Zweig, aynen boyle bir
hatirlatmada bulunur- Rolland, her giin Alman ve Fransiz tu-
tuklularinin degis tokusuna hizmet etmek igin ¢aliymaktadir,
kendisine verilen Nobel Barig Odiilii nedeniyle aldig1 paranin
tamaminin, soziiniin eyleme, eylemin de s6ze dokiildiigiiniin
kamit1 olarak!13, hayirsever islerde kullanilmasim saglamigtir.

Romain Rolland, kendisini ziyaret edenler hakkinda not-
lar almams olsayd, belki de yazar olamayacakti. Savas yilla-
rinda tuttugu giincesinde Zweig’m iizerinde biraktig1 etkiden
s6z eder, onun yiiziindeki kurnazca ifadeden hoslanmadigini
yazar ve sonra arkasindan soyle devam eder: “Konusmasinin
higbir cazibesi yok; Fransizca konusurken olduk¢a hiddetli ve
monoton. Ama insan onunla konustukga karakterinin ne 6lgu-
de diiriist ve yiice géniilli oldugunu anlyor... iradesinin, asil
ruhu iizerinde bilyiik bir pay1 var. Cok insancil ve aym zaman-
da ‘insanligin’ sayg1 duymadigi her seye kargi da asil bir karar-
lihgy var.”114

Verhaeren, bir yil 6nce trajik bir bigimde 6lmiistiir. Onun
Ovgii ve coskuyla sz ettigi makineler, bu kez basit bir lokomo-
tif, Belgikal sairi tren raylarim dalgin bir sekilde ge¢mek ister-
ken ezmistir. Zaten ¢ok 6nceden Zweig ve Verhaeren arasinda
biiyiik bir yabancilagma yasanmustir. Almanya’nin kendi iilke-
sine saldirmasindan sonra, milliyetgilik duygular iyice kabaran
Belgikali, Alman olan her seyden tiim kalbiyle nefret etmeye
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baslamisti, anlatildigina gére, Alman askerlerinin kestigi gocuk
ayaklan hakkinda soylentiler yaymaktan da geri durmamisti.
Simdi Zweig her tiirlii nefret duygusundan uzak Romain Rol-
land’la dostluk kurmustur. Yillar 6nce Verhaeren’in yazin diin-
yasinda isim yapmasina nasil ugragsmissa, simdi de ¢agdaslarini
biiyiik Fransizin yapitlan ve kisiligi hakkinda bilgilendirmek is-
ter. Birgok ulusun bir arada yasadig: bir yerde gozle goriilme-
yen zekalari birlegtiren Avrupa cumhuriyetine katkida bulunan
bir insan olarak saygi duydugu Rolland iizerine bir monografi
yayunlar.115 Onun bazi eserlerini de Almanca’ya gevirir. Zwe-
ig, ona duydupu giivenin bir kaniti olarak 36. dogum giiniinde
manevi vasiyetname olarak adlandirdig bir karar1 arkadagina
bildirir. Yazisinda, agik bir sekilde onun iilkesine hizmet etme-
ye hazir oldugunu, ama kendisi her tiirli siddete kars: oldugun-
dan eline silah almamaya kesin kararl oldugunu bildirir.116

Cenevre ve Ziirih’'te, Zweig ve Friderike, Fransa, Alman-
ya, Avusturya, Ingiltere ve Belgika’dan gelen ve kendilerini
yeni Avrupa’nin onciileri olarak tanimlayip aym Rolland gibi
“kargasanin diginda” tutarak gercekligi net olarak gorme yeti-
lerini kaybetmemis aydinlar ve sanatgilarla bir araya gelirler.
Bu Avrupal arkadaslar grubuna Jean-Pierre Jouve, René Ar-
cos, Henri Guilbaux, Fritz von Unruh, Leonhard Frank, Wil-
helm Friedmann, Annette Kolb, René Schickele, Oskar Fried,
Hermann Hesse ve miizik adami Ferruccio Busoni ile Zweig’a
ozellikle igten bir dostlukla bagh olan geng Belgikal grafiker,
ressam Frans Masereel de dahildir. Kii¢iik bagimsiz gazeteler
etrafinda toplanmiglardir: “La Feuille” ve “Demain” “Fri-
edenswarte”de Zweig, korkaklig: cesurca itiraf eden bir yazi
yayimlar: Su sézlerle savag ditgmani oldugumuzu tiim diinyaya
haykiralm. Bu acimasiz donemde bozguncu olalim! 117

Zweig'in Isvigre’de oturma izni iki ay sonra bitecektir. Bu
nedenle Friderike Viyana’ya gider ve bu cesaretli kadin, Zweig’
1n savas hizmetinden tamamen muaf tutulmasim “Neue Freie
Presse”nin miidiiriine yaptig1 israrh bagvurularla saglar. So-
rumlu oldugu tek sey: Her ay bu gazete igin sanat kiiltiir sayfa-
larim1 hazirlamak olacaktir.

27 Subat 1918 tarihinde Jeremias, Ziirich Sehir Tiyatro-
su’nda ilk kez sahnelenir, “Neue Ziircher Zeitung” bu olay
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hakkinda sunlar: yazar: “Promiyerde, sahnemizde daha 6nce
higbir yazar boylesine bir coskuyla karsilanmamistir.” 118 Igin-
de devrimcilerin, diinyay: diizeltmeye ¢alisanlarin, sahte ve
gergek diplomatlarin, ajitatorlerin, casuslarin ve ajanlarin kol
gezdigi kentte rahatsiz edilmeden ¢aliymak olanakh olmadi-
gindan Stefan ve Friderike, bir ay sonra Ziirih’ten ayrilirlar.
Ziirich Goli'niin yakinlarindaki Riischlikon’da “Belvoir” adli
bir otele yerlesirler. Bu arada diiyman giigler arasinda barig
antlagmasi imzalanmigtir, bunun lizerine Zweig, Avusturya'ya
doénmeye karar verir. Bu karar1 almak ¢ok zor olur, ¢iinkii
Zweig, orada kendisini hangi acilar ve sikintilarin bekledigini
gayet iyi bilmektedir. Ama uluslararasi diizeyde taninan barg
dostu olarak, manevi yaralar sarilirken, mahvolmus iilkesi ye-
niden yapilanirken yardimeci olabilmek iimidiyle, kendini, ye-
nilgiye ugramig halkina destek olmakla sorumlu hisseder. 1919
Martinda, sadece bir devlet kalintis1 olan yoksul diigmiis ve ce-
sareti kirllmig Avusturya’ya geri donerler. Ustii bagi yirtik, ag-
liktan 6lmek iizere olan insanlar, yikik dokiik trenlerde ¢okiip
kalmiglardir. Enflasyon hizla yiikselmis, karaborsa alip bagini
gitmistir. Zweig Viyana’ya once yalniz gider. Friderike bu ara-
da savag sirasinda satin almig olduklani Kapuzinerberg’'deki
bilyiik evle ilgilenmek zorunda kalir. Biiyiik zorluklar iginde,
¢atinin gegici olarak tamir edilmesini, elektrik tesisatinin yeni-
lenmesini, evin genel olarak oturulacak hale gelmesini saglar.
Yasam boyunca varlikli bir evin simartilmig oglu olarak sira-
dan sorunlardan miimkiin oldugunca kagmasim bilen Stefan,
Friderike'ye iyi Onerilerde ve Ovgiilerde bulunarak sadece
uzaktan destek verir. Senin ne kadar giiglii oldugunu biliyo-
rum, bu durumun da iistesinden gelmesini bileceksin...\19, bir
sonraki mektubunda 6zelestiri iceren bir ifade yer alir: Stefan
Pagal?0,

Savag sonrasinin tiim sorunlanna ve zorluklarina ragmen
Avusturya’daki politik devrim en azindan Stefan ve Friderike
icin olumlu bir degisiklige neden olur. Yeni yasalar 1920 Oca-
ginda nihayet evlenmelerine olanak tanir.
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“HiC BEKLEMEDIGIM BIR KONUK”

Zweig yasaminin daha sonraki 15 yilin1 gegirecegi Salzburg’da
Kapuzinerberg’deki ev, 17. yiizyilda bir arsidiikiin av koskiiy-
miis. Muhtesem yapi, giizel, saygin ama hig¢ de kullanigh olma-
yan gergek bir eski eserdir. Yiizden fazla basamag1 olan mer-
divenli yaya yolu, dagin yukarisina dogru ¢itkmaktadir, arag yo-
lu yoktur, ama eski kentin gesitli mimari 6zelliklere sahip ¢ati-
larinin manzarasi konuklara, insani terleten yokusu unuttur-
maktadir. Zweig'in kiitiphane odasi, Dofour duvar kédgidi ile
ve Sandringham halisiyla oldukga gosteriglidir. Evin dokuz
odasi, romantik, kiigiik bir kulesi ve zemin katta bulunan ve
kapisi seraya agilan, antika ahsapla kaplanmig konuk odasi
vardir. Biiyiik kiitiiphane odasinda, saygiyla korunan Beetho-
ven’in yazi masasi durmaktadir ve Zweig, yangina dayanikl
bir sandikta 6zenle, kapsamli el yazmalarini korumaktadir.

Yazarlarin el yazmalarini daha 6grenciyken toplamaya
baglamigtir, fakat zamanla sadece yakindan tanidig1 yazarlarin
yapitlanyla ilgili yazilar iizerine yogunlasir. En degerli esyasi,
daha Kochgasse’de otururken gergevelettigi Goethe’nin “Ma-
yis Sarkisi” (“Mailied”), (“Bugday ve Misir Arasinda” -
“Zwischen Weizen und Korn”), ¢ok sevdigi Blake’in, King
John’unun hemen yaninda asilidir. Daha sonraki yillar ve on-
yillar i¢inde Balzac’in “Ateistin Ayini”nin el yazmalarini eline
gegcirir; bundan bagka birkag isim daha siralanacak olursa: Dos-
toyevski’nin kaleminden ¢ikmig bazi yapitlar hakkindaki oriji-
nal yazilar, Flaubert, E.T.A. Hoffmann, Novalis (“Heinrich
von Ofterdingen” in son bolimi), Lichtenberg, Nietzsche,
Schiller, Verlaine, Chamisso, Eichendorf, Hélderlin, Kleist,
Whitman gibi. Yasayan yazarlardan Rolland, Rilke, Thomas

58



Mann, Gorki ve Sigmund Freud ona baz el yazmalarini hedi-
ye etmislerdi. Ayrica nota koleksiyonlar1 (Bach, Beethoven,
Mozart, Schubert) ve yazarlarin el yazmalarinin kataloglarim
(hepsi 400 adet kadar) toplamistir. Volpone iizerine yapacagi
¢alisma icin aldig) hig de 6nemsiz olmayan yilhk kazancin, el
yazmalan koleksiyonunu artirmak igin harcar. Zweig bu alan-
da uluslararasi diizeyde bir otorite olur. Yazdig1 6yki Goriin-
meyen Koleksiyon’daki (Die unsichtbare Sammlung), tutkulu
koleksiyoncu gibi, o da antika eserlerin atesli miisterisi olarak
devamh az bulunan eserler pesinde kosar ve ayni onun gibi,
konuklar boyle anlatiyorlar, eserlere duydugu saygidan deger-
li esyalarina dokunmaya bile cesaret edemez. Neredeyse dinsel
duygulan gii¢lii birinin, bir peygamberden kalan kutsal esyala-
ra saygl duymas gibi, o da deger bigilemeyen esyalarina saygi
duymaktadir. Ayni ismi tasiyan oykiisiindeki dogulu Yahudi-
lerden seyyar kitap saticis1 Buchmendel’e benzer bir sekilde, el
yazmalarini ve kataloglarini incelerken etrafindaki diinyay: ta-
mamiyle unutabilmektedir. Yaratici bir insanin her el yazisi,
cok kiigiik bir kisaltma’da bile onun kisiliginin 6ziinii ona agim-
layabilmektedir. El yazmalarinin bulusmasi ona, fizyonomik
bir diinya bilgisi, yaratict ruhun bir tipolojisi gibi gelir.12!
Kapuzinerberg’deki ev, Zweig’a yogun bir ¢aliyma ortami
sunar. Karis1 onu rahatsizhk duyabilecegi her seyden uzak tu-
tar, oldukga yabanci kaldig: iivey iki kizim1 da 6nceleri kendisi-
ne pek dert ediyor goriinmez. Yaratict Ruhun Tipolojisi yazari
yillarca ugrastiran kapsamli bir deneme programidir. 1920 ve
1928 yillan arasinda, Diinya Fikir Mimarlar: (Baumeister der
Welt) dizisini tamamlar. Birinci cilt Ug Biiyiik Usta’da, kurgu-
sal bir diilnyanin ¢ok yonlii kisileri, diinya goriigleriyle 6rnek
alman biiyiik yazarlar ve 19. yiizyilin biiyiik nesir ustalari ola-
rak Balzac, Dickens ve Dostoyevski, yalnizca roman yazari tip-
lemesi igin betimlenmeye galisilir. Bu ii¢ yazarin daha birkag
yil 6nce diinya savasinda hem de ittifak devletlerine kars: sava-
san uluslarin yurttaslan olmalar1 gergegi, metinlerin dénemin
sorunlaniyla en azindan dolayh bir iligki iginde oldugunu agik-
ca gostermektedir. Zweig’in biyografik denemeleri, gegmisteki
diigmanhklarin agilmasina ve uluslarin gelecekteki akil-kiiltir
birligini kurmaya katki olarak diisiiniilmiigtii. Beg y1l sonra bu
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dizinin ikinci cildi Kendileri Ile Savaganlar (Der Kampf mit
dem Ddamon; Holderlin, Kleist, Nietzsche) ve son cilt olarak da
Kendi Hayatimin Siirini Yazanlar (Drei Dichter ihres Lebens;
Casanova, Stendhal, Tolstoy) bashgiyla ¢ikar. Denemelerinde
Zweig, yazarlarin karakterlerini ve yapitlarini inceler; bunu ya-
parken duydugu heyecan ve onlan yiiceltme ihtiyaci, zaman
zaman onun elestirel analizler ve psikolojik incelemeler yapma
¢abasiyla gelisir. Yazarlara yaklastik¢a, onlarin karakterlerine
ve diinya goriislerine kendini yakin hissettik¢e, anlatim tarzi o
Olgiide zenginlesir. Coskulu bir ifadeyle hepsinden ¢ok Dosto-
yevski'yi, Kleisth ve Holderlin’i 6ver. Bu yazarlarin, sdziim
ona radikal 6znellikleri, ara sira onu, Verhaeren’in 6rnegine
gore pek agik olmayan semboller kullanmasi yolunda kigkirt-
maktadir. Kullandig) mecazlar, genelde fizyoloji alaniyla, ama
aym zamanda deneme yazarimin mitolojik anlamda yiice bul-
dupu (volkan, deniz, kasirga, firtina gibi) insanin dis diinyasin-
daki doga olaylariyla da ilgilidir. Kendisini coskuya kaptirdi-
ginda ise, yansiticinin, yansitilmak istenenden daha 6nemli ol-
ma tehlikesi dogar. Sonra buharlar anit1 6rtmeye kalkar. Bu dil
ve iislupla ilgili fazlaliklar, zaman zaman dikkatli okuyucunun,
yazarin bazi novellerini anlamasini giiglestirir. Bunun bir bas-
ka seklini Zweig, en azindan baslangigta, yabanciliklarinin is-
tesinden gelmeye calistig1 kisileri ve konulan islerken veya ki-
siliklerine kars1 saygr duydugu ¢agdaslarim anlatirken yasar.
Boyle durumlardaigten gelen anlik sezgilere yer vermez ve bu-
na uygun olarak anlatim tarzi daha nesnel, daha sade ve daha
gosterigsiz bir hal alir. Ornegin bu durum, Dickens ve Stendhal
tizerine ayrintih kanitlara dayanarak yazmis oldugu denemele-
ri ve ellikle de Sigmund Freud’un yasami ve yapitlarini an-
lattig), 6zenle ele alinmis makalesi Die Heilung durch den Ge-
ist (Akil Yoluyla Iyilesme); (Mesmer, Baker-Eddy, Freud) igin
gegerlidir. Sayg1 duydugu 6nemli diisiiniirlerden Freud’un 6g-
retisine karsg elestirel bir dil kullanmigtir. Zweig, daha giris bo-
limiinde psikanalizin hem teorik hem de uygulama agisindan
kendisini tiimiiyle ikna edemedigini agiklar. Freud’un esas iti-
bariyle tamamen seksiiel giidiilerin hakimiyetinde olan “libi-
do” tezine siipheyle bakar, ayrica kastre edilme korkusu, go-
cukluktaki ensest arzular ve oidipus kompleksi gibi 6gretileri-
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nin, sozde genis alana yayilan gegerliliginden kusku duyar.
Ona gore Freud, cinselligi fazla abartmistir, ayrica teorisinde
psikanalizden psikosenteze giden 6nemli adim eksiktir. Yine
de sagladig1 yaran tartigilmaz bulur: Sigmund Freud, insanli-
gin... kendisini daha iyi anlamasint saglanugtir; daha iyi anla-
masint diyorum, daha mutlu olmasin degil 122

Kitap yayimlanir yayimlanmaz Freud’a bir adet gonderi-
lir. Her zamanki gibi Zweig, goriislerine biiyiik deger verdigi
okuyucularinin tepkilerini merakla beklemektedir. 7 Subat
1931 tarihli mektubunda Freud, ger¢i yazarin kendi bilimsel
¢aligmalarim ayn1 zamanda kisiliginin bir iiriinii olarak yiicelt-
mesine sevindigini, ama su noktalara elestirel gozle bakmadan
da edemedigini sOylemistir: Yaradilisinda var olan kiigiik bur-
juva disiplini, Zweig’m anlatiminda ona asir1 vurgulanmig gibi
gelmistir; ayrica Zweig psikanaliz Ogretisini yeterince bilme-
mektedir, bu yiizden kendisinin serbest ¢agrisigm yontemine
yiizeysel olarak deginmis, bir de rilya yorumlarin1 yanhslkla
cocukluk diilerine baglamigtir.123 Yapilan elestiriye cevap ola-
rak verilen agik elestiri, iki erkek arasindaki dostlugu kesinti-
ye ugratmaz, mektuplasmaya devam ederler, Zweig, zaman
zaman bilim adamini ziyaret eder ve her biri digerinin eserle-
rini ve yasamla ilgili ¢galigmalarini igtenlikle onaylar.

Her ne kadar Zweig, Freud'un teorilerine karsi elestiriler-
de bulunmaktan vazge¢mese de, onun 6gretisi ile ilgilenmek,
tanidig birini 6rnek alarak veya kurgulayarak, anlattig figiir-
lerin psikolojik diinyalarina ve ruhsal gergekliklerine bakigini
gii¢lendirir: /nsanda ortaya gikan psikoloji, benim gittikge artan
tutkum haline geldi ve ben bunu bazen gergek —tarihsel bazen
de siirsel— diigsel objelere bakarak 6greniyorum...\24 [¢ diinya-
lar1 aragtiran bilim dalina yonelmesiyle Zweig, Viyana anlati
geleneginde yerini alir. Onun realist psikolojik oykiilerinde,
her seyden Once sosyal ve erotik tabulan kiran, anlati figiirle-
rinin i¢ diinyalarinda gegen olaylar: gesitli sekillerde betimle-
yen ve davraniglarinin nedenlerini elestirel bir gozle inceleyen
Arthur Schnitzler’in etkisi goriiliir.

O ana kadar siradan ve geleneksel bir yasam siiren insan,
birdenbire onu mahvetmekle tehdit eden saplanti haline gel-
mis bir tutkuya yenik diiser. Ama giigli bir duygunun pesinden
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kosmak, ona hem patolojik bir deneyim kazandirir hem de ger-
cekligi derinden algilamasimi saglar. Bu, Zweig'in diizyaz: tii-
rindeki yazininin ana temasidir. Yaganun icinde bulundugu her
dwruma biiyiik bir cogku gosteren...'?5 insan, onun igin etik yon-
den en degerli insandir. Hatta o bir de tutkularin etiginden s6z
eder. Insanhigin geligiminde aklin giiciine tiim varhigiyla inanan
bu insan, bir defasinda Jules Romains’ la yaptig1 bir konugma-
da kendisi hakkinda sunlar séylemistir: Biliyor musunuz, esa-
sinda benim korkung giiclii tutkularim vardir ve her tiir siddet
duygusunu icimde tagirim. Ancak, kendimi kontrol altinda tuta-
rak biraz akilct olan elde edebiliyorum.126 Belki de bu yiizden
yazar Zweig, dizginlenmemis tutkulariyla asiri olaylar yasayan
insanlari, dykiilerinin kahramani1 yapmaktan hoglanir?

Duygularina kapilmig bu insanlara, Zweig’in bir¢ok kez
sinemaya uyarlanmig 6ykiisii Korku’daki (Angst) bir avukatin
karisi olan Irene de dahildir. Bir giin gelip kurtulacag siradan
ama 1imh bir evlilik siirdiirmektedir. Kendisine karg1 hi¢ de
derin duygular beslemedigi geng bir miizisyenle iligkiye girer.
Bulugmalarinin birinde tanimadig: bir kadin onu gozetler ve
ona santaj yapar. Kadin, her bulugmasi i¢in, susmasina karsilik
daha gok para ister. Kisa bir siire sonra Irene’nin mali olanak-
lan titkenir. Kendini 6ldiirmekten bagka ¢ikis yolu bulamaya-
cak kadar, ruhsal direnisini yok eden ¢ilginca bir korkunun ge-
sitli safhalarin1 yagar. Ama o anda siirpriz bir gelisme yasanir:
Kocasi tam zamaninda felaketi 6nleyebilir. Ona —ayn1 zaman-
da saskin okuyucuya da- igsiz bir sanat¢1 olan kadini, santaj
yapmasl i¢in bizzat kendisinin tuttugunu itiraf eder. Yararh
sok sayesinde esine ve gocuklarina dénmesi igin Irene’nin dar-
bogaza siiriiklenmesi gerekmistir.

Novellen der Leidenschaft (Tutku Oykiileri) kitabinin ba-
sina koydugu Amok Kogucusu adli uzunéykii, Zweig’in en gok
bilinen 6ykiisiidiir. Diinya Fikir Mimarlar: adin tagiyan dene-
me kitaplarinda oldugu gibi, yazar bu dizide de bir tiir tipoloji
vermeye ¢alisir. Oykiilerindeki tipler, egemen giiglerin boyun-
durugu altina girmislerdir. Zamanla tiim varhklari igin belirle-
yici olan tek bir tutku, uyanan biitiin duygularin, gésterilen ga-
balarin ve giidiilen amaglarin karsisinda iistiin duruma geger.
Saplantilan olan gesitli insanlarin baskalarina 6rnek olabile-
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cek toplu bir bakigini vererek yazar, onlarin tarzlar, varolug
bigimleri ve etkileri hakkinda genel bir panorama sunar.

Yazinsal anlamda bir tipoloji fikri, Zweig’in Balzac oku-
dugu giinlere kadar uzanir. Balzac’in sanat agisindan amaci,
eserlerinde tipik davranig bigimlerinin, ruhsal ve fiziksel du-
rumlarin genel goriiniimiinii ¢izebilmektir. Onun kurguya da-
yali diizyazilari, insanla ilgili olasiliklarin evreni, “comédie hu-
maine” olarak anlagilmalidir. Balzac’in eserleri, Zweig’in 6r-
nek aldig1 eserler arasinda yer alir. 1913 Nisan tarihli bir giin-
ce notundan, Paris’te kaldig1 donemlerden birinde Fransiz ro-
man yazarn ile ilgilendigini 6greniyoruz: aksamlar: Bal-
zac’tan yine sessiz sakin ogrenilecek geyler.127

Amok Kogucusu baglikl uzundykiisi, anlatici ile bir dok-
torun bir geminin giivertesinde rastlantisal kargilagmasi ile
baglar. Doktor, yolcuya yasam 6ykiisiinii anlatir. Bir yolsuzluk
nedeniyle Hollanda kolonilerinde gozden kaybolmugstur. Ora-
da, kiirtaj yaptirmak i¢in muayenehanesine gelen zengin bir
Ingiliz kadinina agik olmugtur. Ama kadinin kendini begenmis
havasi canimi stkmistir, kadinin ona vermek istedigi yiiksek
miktardaki parayi riigvet olarak algiladig1 i¢in operasyonu ger-
¢eklestirmeyi reddetmistir. Kadin ¢ikinca, birden farkina var-
dig1 ve kendisini ¢ilgin bir sehvetin kucagina atan tutkunun
baskisiyla siiriikklenerek onu izlemistir. Ayni bir amok kosucu-
su gibi, kolonilerde yasayan beyaz erkeklerin bayan arkadagsla-
riyla bulugsmayi aligkanlik haline getirdikleri her yerde Ingiliz
kadin1 aramigtir. Sonunda onu yoksul bir evde bulmustur. Ko-
casindan korktugu i¢in evlilik dig1 gocugun kiirtajini, tibbi egi-
timi olmayan bir sarlatanin eline birakmig, bu operasyon sira-
sinda da 6lmiistiir. Oliimiinden kisa bir siire 6nce doktor ona
sirrini saklayacagina dair s6z vermistir ve simdi Avrupa’ya
gonderilen oliiniin iginde bulundugu madeni tabuta eslik et-
mektedir. Burada doktor yasamu ile ilgili 6ykiiyii bitirir. Geri-
ye donii§ sona ermistir, anlati simdi iginde bulundugu olaylara
yonelir. Gemi bir Avrupa limanina geldiginde, doktor demir
atma manevrasi esnasinda tabutu igindeki sevgilisinin cesediy-
le birlikte suya atmay: basarir. Sonra kendisi de intihar eder.
Iginde garpic1 ve etkileyici doga betimlemelerinin yer aldig1
gozyasi doktiren 6yki, asin duygusalligindan 6tiiri kendine
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zarar veren sira disi bir insanin basina gelenleri, dramatik bir
coskuyla ve de retorik yonden etkili bir dille anlatmaktadir.

Kargik Duygular (Verrwirrung der Gefiihle) bashkl uzu-
noykiide, ruhsal ugurumlar ve kars1 konulmaz i¢giidiiler anlati-
lir, ama ayn1 zamanda sira dis1 insam ikiyiizliiliige zorlayan top-
luma yonelik bir elestiri de s6z konusudur. Bir 6grenci, denge-
siz hareketleriyle kendini gittikge daha ok rahatsiz eden bir In-
giliz dili ve edebiyati profesoriiniin evinde bir oda bulur. Bir kez
ona olan ilgisini belli eder, ama sonra onu kaba davramslariyla
kirar. Profesériin mutsuz oldugu her halinden belli olan kansiy-
la bir agk gecesi yasar. Sonrasinda durum ona katlanilmaz go-
riindiigi i¢in taginmaya karar verir. Dostga yapilan bir konugma
sirasinda, bu egiliminden dolay1 saskin halde olan profesor,
uzun zamandir bosuna saklamaya ve bastirmaya galigtig1 sevgi-
sini geng adama agar. Ogrenci durumu simdi anlamaya baglar.
Bu itiraf yash adama kars1 duydugu sempatiyi giiglendirir, ama
evi sonsuza kadar terk etmesinin daha iyi olacagim diisiiniir.

Zweig novellerinin merkezinde, olayin akisinda beklen-
meyen bir doniim noktasi olusturan ve siradan olaylara farkh
bir 151k tutan “o ana kadar duyulmamus bir olay” (Goethe) var-
dir. Boylelikle bildik bagintilar birden yeni ve ilging bir gorii-
niime biiriiniir. O ana kadar gizli kalan olay agikhga kavusur,
psikolojiyle ilgili meraklar giderilir. Heniiz tamamlanmamus,
bu nedenle de tamamlaninay1 bekleyen seyler olayi siiriikler ve
edebi bir tiir olan dykiiye uygun olarak dramatik bir gerilim ya-
ratir. 19. yiizyildaki realist 6ykii geleneginde, Zweig'in 6zellik-
le ge¢ donem oykiilerinde tercih ettigi, cerceve anlati ve ig an-
lat1 kars1 karsiya getirilir, anlatilan olaylara nesnel kalmaya ve
mesafeli olmaya yarayan bir yéntemdir bu. Ilk dénem &ykiile-
rinde, i¢ monolog ve diyalog salt anlat1 karsisinda baskinken,
ge¢ doneminkilerde giinah gikartmaya benzer detayh geriye
doniislerle siklikla kargimiza ¢ikar. Kurgu iiriini anlatic figiir,
kendisine giiven duyan ve gergekten yasanmig etkisi uyandiran
ben —anlat1 ile yagamOykiisiinii anlatan ilging bir insanla kargi-
lasir. Genelde tek bir olay, olayin basina gelen kisinin igine is-
ler ve 6znel anlatimla duygusal yonden zenginlestirilip bakig
agis1 bakimindan da daha renkli hale getirilir. Oykiilerin hepsi-
nin yazarla 6zyasamsal bagi ¢cok azdir. Gergi anlati kisilerinin
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hemen hepsi, Zweig’in yasamla ilgili meraklarin1 paylasirlar ve
biiyiik bir gaba gostererek psikolojik bir bilmecenin ¢dzimii
icin ugragirlar. Baglarina gelen olay: derin etki birakan giizel
sozlerle yorumlarken hepsi de aym sekilde soziiniin ehlidir.
Keman virtiiézleri, 6zel damigsmanlar, yazarlar, avukatlar, pro-
fesorler, doktorlar, tiiccarlar, iist diizey memurlar, subaylar gi-
bi, Zweig'in 6ykiilerindeki insanlarin gogu “iyi tabaka” diye bi-
linen bilyiik burjuva sinifina mensuptur. Kii¢iikk burjuva sinifi
da at tiiccarlari, miirebbiyeler, garsonlar, usaklar, isciler ve ki-
¢iik memurlarla temsil edilir. Sade ama ¢arpic1 bir sekilde, iyi
ve merhametli insanlarin diinyas: bazen Dostoyevski’nin bakig
agisiyla goriiliir, asil sinif iyelerininse edebi yanlar1 daha bas-
kindir. Yazar, kisileri gok belirgin 6zelliklerle, realist bakig agi-
siyla anlatmaz, onlar daha ¢ok, dig goriiniimlerinin ardinda, as-
linda zor psikolojik sorunlarin gizlendigi kisilerdir.

Zweig’in sayisiz Oykiisii yirmili yillarda okuyucular tara-
findan ¢ok begenilir ve yazar mutluluk iginde geriye baktigin-
da bu iiretken ve mutlu yillar hakkinda §dyle bir saptamada
bulunur: O yilarda bir konugun evime gelip huzur iginde otur-
masi, 6zel yasamimdaki en carpici seydi, hi¢ beklemedigim bir
konuktu bu bagar1.128

Insel Kitaplik’tan ¢ikan ince bir kitap Sternstunden der
Menschheit (Insanhk Tarihinde Yildizin Parladigi Anlar), de-
nemeler ve 6ykiiler igeren bir kitap olarak daha biiyiik bir yan-
ki uyandirir. Yazar kitabin 6nséziinde baglhigin anlamini agik-
lar. Amacy, insanlik tarihinde, sonuglari gelecek yiizyillarin du-
rumunu belirleyecek olan bir kararin verildigi bazi gerilimli za-
man dilimlerini anlatabilmektir. Yillarin birbirine hayli benze-
yen akigini bozan bu nadir anlarda, Zweig'in gériigiine gore
olaylar hizli gelisir, uzun siiren olaylar kisa bir zaman dilimi
icine sikigir ve birgok insanin hayati beklenmeyen bir yone
dogru yeni bir anlam kazanir. Yildizlarin gegip giden geceyi ay-
dinlatmas: gibi bu anlar da parlak ve degigtirilemez oldugu...\2%
i¢in, Zweig o anlara siirsel bir isim verir, Yildizin Parladigi An-
lar. 1927°de tarihle ilgili galiymalarindan bes tanesini yayimlar.
Die Weltminute von Waterloo (Waterloo: Diinyanin Yazgisini
Belirleyen An), yedek ordusu ile zamaninda Napoleon’a yar-
dima gelemeyen ve bu nedenle imparatorun kesin yenilgisin-
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den sorumlu tutulan General Grouchy’nin hatasini anlatir. Die
Marienbader Elegie (Marienbad Siirleri), yash Goethe’nin 19
yasindaki Ulrike von Luvetzow’a duydugu karsiliksiz agk: ve
Goethe’nin iinlii siirinin olusumunu anlatir. Konusunu tarih-
ten alan bir 6ykii, Die Entdeckung Eldorados (Eldorado’nun
Kesfi), yasalara kars1 gelen altin arayicilan yiiziinden Sutter’in
Amerika’nin batisindaki genis topraklarinin mahvolmasini ve
hakk: olan seyi kendisine saglayamayan Amerikan hukuku-
nun giigsiizligiini igler. Coskulu bir siir olan Heroischer Au-
genblick (Bir Yigitlik Am), infaz komandolarinin silahlarinin
izerine gevrildigi Dostoyevski’nin son anda ¢ikan affini1 konu
alir; Der Kampf um den Siidpol (Giiney Kutbu Igin Miicade-
le), Scott ve adamlarinin yenilgilerindeki etik zaferi anlatir.
1940 yilinda Yudizin Parladigi Anlar'in Ingilizce gevirisi Tide
of Fortun: baghgyla gikar. Bu baskida iki yeni 6ykii daha var-
dir: The Head on the Rostrum (Cicero) ve Wilson’s Failure.
Ancak Zweign 6limiinden ig yil sonra, 1927°de yapilan bas-
kiya yedi metin daha eklenir: Zwélf historische Miniaturen
(On Iki Tarihsel Minyatiir). Bunlarin disinda yayimlanan eser-
ler sunlardir: Flucht in die Unsterblichkeit (Oliimsiizliige Sig1-
ni§); Vasco Niifiez de Balboa Tarafindan Pasifigin Kesfi), Die
Eroberung von Byzanz (Bizansin Fethi); Zweign tarihsel
belge olarak degerlendirdigi bir soylentiye gore Tiirkler,
1453’te yanhshkla agik unutulmus kale kapisindan gegerek
kente girmis ve Istanbul’'u fethetmislerdir), Georg Friedrich
Hdndels Auferstehung (G. F. Hiandel'in Yeniden Dogusu);
imitsizlige diisen besteci, bir esinlenmeyle “Messias” orator-
yosunda miiziginin ana temasini bulur), Das Genie einer Nacht
(Bir Gecelik Dahi); Rouget de Lisle “Marseillaise”i besteler),
Okyanusu Agan Ilk Sé6z (Cyros W. Field ilk transatlantik kab-
loyu doser), Die Flucht zu Gott (Tanrt’ya Siginig); Tolstoy’un
iki 6grenci karsisinda siddetin ilke olarak reddini bir esasa da-
yandiran dramatik bir 6ns6z) ve Der versiegelte Zug (Miihiirli
Tren); Lenin’in 1917 yilinda Isvigre’den Rusya’ya doniisii.
Onsozde Zweig, tarihin kimsenin yardimina ihtiyaci olma-
digina dikkat ¢eker. Bu yiizden o, olaylara sadik kalip kurgusal
bir boyut eklemedigini soyler. Ama bu iddias1 simirli olarak
dogrudur. Yazar olaylari, uzundykii tiiriine uygun bir bigimde
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zirveye tasims, kisileri biyografik agidan yiicelestirmistir. Me-
tinlerinde tarihsel olaylarin analizine rastlanmaz, zaten yazarin
amaci da bu degildir, Zweig daha ¢ok tarihsel olaylardan edebi
yonden faydalanirken onlara fazla sadik kalmaksizin olaylarin
kolay anlasilan realist, dramatik profillerini gozler 6niine serer.
Tim oOykiilerin merkezinde, davraniglari ve ihmalleri uzun va-
deye yayilan sonuglar doguran kisiler bulunmaktadir.

Hippolyte Taine'nin diisiincesine gore, aslinda Napoleon
degil, “zaman™ ve “iligkilerin baskis1”, Fransa’nin gelecegini
belirlemistir ve biiyiik kisilikleri salt aktorlere doniistiirmiis-
tiir. Doktora galiymasinda Zweig, onun ifade ettigi buna ben-
zer yanlg gorisleri ortaya koyar. Taine’nin ciddi hatasi, birey-
selligin kiiciimsenmesidir'30 ona goére. Tarihin hedefine ulasa-
bilmesi ve tiim fikirlerin fikrine!3!, yani psikolojik olarak 6z-
giirliik fikrinin gerceklestirilebilmesi igin bireye ihtiyag vardir.
Bu fikir sonsuza dek vardir ve ona zarar verilemez, ¢iinkii o
diinyanin ruhunun diinyevi kopyasindan baska bir sey degildir.
Zweig tarihi, felsefi bir temele dayandirir ve tarihi, insanlari
hizmetine alan ve onlara hilkmeden ve dogal gelisimi iginde
gelecegi belirleyen bir gii¢ olarak ele alir. Tarihin adil olup ol-
madigindan soz edilemez, ¢iinkii etik bir olgiiti yoktur.!32
Ama adalet iizerine degil siddet iizerine kuruldugu igin, zaferi
elinde bulunduranlarla isbirligi i¢indedir. Doga gibi tarih de,
ara sira kusursuz olusumlar ortaya koyar, ¢iinkii o da, kiigiik
sebeplerden biiyiik sonuglar ortaya gikaran ve izleyicinin goz-
leri 6niine 6rnek olusturabilecek tiyatro oyunlari, romanlar ve
hatta polisiye romanlar, baladlar seren bir sanatgi, bir sair-
dir.133 Sanat¢1 olarak insanin yaratici zekasi ile ilinti kurar. Ze-
ka, tim olaylarin ¢ekirdegidir, tarihsel siireglerin akiginda ge-
rekli bir etkendir.

Gizemli bir havaya sokulmus, estetize edilmis, kisisellegti-
rilmis olan gelecekle ilgili gii¢ olarak tarih, insanin dolaysiz et-
kisinden kaginir. Insanlar tarihin akisini ve yoniinii kendi giig-
lerinin dstiinliikleriyle belirleyemezler, onlarin goérevi onun
hizmetinde olmaktir. Tarihsel gelisimlerin nedenlerini de tam
anlamiyla kavradiklar1 sdylenemez. Sadece gozlemci olarak
sonuglar: kayitlara gegirebilirler ve tarihin gorevlendirdigi ki-
silerin davramslarim izleyebilirler.134
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Insanin, kendi tarihine karsi sorumlulugunu yanls deger-
lendiren bir goriis. Tarihsel gelisimlerin, gok nedenli itici giig-
leri oldugunu one siirerken teknik, sosyal ve politik yapilarin
onemini gormezlikten geliyor ve kiiltiir alani ile politik giig ilis-
kileri arasindaki bagintiy1 dikkate almiyor. Bu ¢6ziimii zor ta-
rihsel paradigma, Zweig’in diisiincelerini sekillendirmis ve ko-
nularini tarihten alan edebi yapitlarini bigimlendirmistir, nce-
likle de ¢ok sayidaki 6zyasam Oykiilerini.

19. yiizyil, tarihle ilgili arastirmalara bilimsel nitelik ka-
zandirmusgtir. Birinci Diinya Savagi tarihsel degisim fenomeni-
ne net bir bakig agis1 getirir. Spengler, Toynbee gibi 6nemli ta-
rih filozoflari, ortaya koyduklari tezlerle, diinya ¢apinda dik-
katleri iizerlerine gekerler ve psikoloji en ¢ok ilgi goren bilim
dali haline gelir. Dénemin iginde bulundugu sartlar, yaygin bi-
limsel ve tarihsel anlatilarin olusumu i¢in ideal bir ortam yara-
tir. Birinci Diinya Savas’'nin sonrasindaki yillarda biyografik
denemeler, tarihi kisiliklerin yasam oykiileri, Fransa, Italya ve
Ingiltere’de de ¢ok sayida okuyucu bulur. 1916-1930 yillari
arasinda sadece Amerika’da 4800 biyografi yayimlanmig.!35
Burjuva sinifi, savag sonrasindaki politik ve sosyal degisimleri,
kendi durumu igin bir tehlike ve kendi degerlerine yonelik bir
tehdit olarak duyumsar. Birey kendini kolektif giiglere itilmis
hisseder ve gidecek bir yon, dayanacak bir destek arar. Sanat
ve tarih alaninda ornek kisileri bulma arayis, tarihsel giivence
ve dengeye kavusma ¢abasina uygun diiger. Diger yandan y6n
arayisi, tehlikeli gelismelerden sorumlu tutulabilecek giigleri
tanimak, yaptiklariyla felaketlere yol agmis, giiglerini kigisel
¢ikarlari igin kullanmig ve hedeflerine ikiyiizlilik, terér, adam
oldiirerek ulagmaya ¢aligmus tarihi kisilikler hakkinda bilgi sa-
hibi olmak anlamina da gelmektedir. Joseph Fouché de boyle-
si vicdansiz bir iktidar adamiydi. Daha sonralar1 Napoleon y6-
netiminde ve sasirtic1 bir sekilde yine XVIII. Louis’nin idare-
sinde 1816 yilina kadar giivenlik bakani olmasina ragmen,
Fransiz devrimine katilan 6nderler arasindaydi. Zweig'in yaz-
dig1 biyografi Joseph Fouché, insan1 kolayca yaniltabilecek bir
alt bashk tasimaktadir, Bildnis eines politischen Menschen (Bir
Politikacinin Portresi). Bununla anlatilmak istenen insan, sa-
dece akh ve iradesinin kontroliindeki salt-politikaci, makyave-
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list, mesleginde gozii kara, her tiir etik ilkenin yoksunluguna
karg1 gosterebildigi sasirtici uyum yetenegine dayanan ve ikti-
dar zevklerini, degisebilen ideolojileriyle maskeleyen iktidar-
daki vicdansiz politikaci tipidir. Sadece 6liirken bu insanda ta-
vir ve onur belirtilerine rastlanir.

Fouché olayinda da Zweig, tipik ve her zaman var olani
vurgulamak istemistir. Yazdig1 biyografi, ile Politik Insamin Ti-
polojisine!36 katkida bulunmak istemistir. Bukalemuna benzer
giivenlik bakani, Zweig igin alabildigine itici bir kisidir. Bu ki-
taby, tarihsel yonden ilging bir kisiligi benimsemis olmasindan
dolay: degil, sadece iginde bulunduklar: psikolojik durumla-
ri137 bilimsel olarak anlasilir kilma zevki nedeniyle yazdigini
soyler ve ekler: Hoglanmadigim bir insanin biyografisi...\38 Bu-
na ragmen, belki de sirf bu yiizden sansasyonel bir basar: elde
eder, olaylar1 kisa ve 6zlii bir sekilde vurgulayan kurgusuyla,
kars1 oldugunu belli etmeden zekice tirmandirdig: iyi konusma
yetenegiyle ve ana kisi betimlemesindeki psikolojik olasihikla-
rtyla bu ¢alismanin Zweig'in en inandirici biyografilerinden,
en iyi yazinsal iriinlerinden biri oldugu tartigma gotiirmez.

Zweig biyografilerinin basarisi, donemin ¢arpici degisimle-
rinin yani sira, belli 6l¢iide edebi kosullara ve kisisel tarzina da
dayanir. Bir keresinde kendisini sabirsiz bir okuyucu olarak ta-
nimlamigtir. Roman kisilerinin tiim ayrintili ve gereksiz, bitmek
bilmeyen kiiltiir sohbetleri, bir bakista algilanamayan bir araya
gelisleri, onun roman ve 6ykii okuma zevkini yitirmesine yol
agmistir. Bu nedenden otiirii de kendi eserlerini kurgularken
bu hatalari yapmamaya ¢aligmistir. Kiitiiphanelerde bir konu
hakkinda ulasabildigi tiim kaynaklar1 degerlendirdikten sonra
—sik sik arkadagt Erwin Rieger’i arastirma yapmakla goérevlen-
dirirdi- olayin hareketli akisiyla ilgili hatlarim belirginlestirin-
ceye kadar, gittikge daha ¢ok 6nemli olana yogunlasir ve anla-
tilan olaylan hizli bir tempoyla siraladigi yapitinin kapsamh
ham niishasini yazar 6ncelikle. Uyguladigl yontem sayesinde
fazlahiklar atarak 1000 sayfalik bir metni 200 sayfaya indirdigi
¢ok goriilmiistiir.!? Ancak bu teknik, tek basina kitaplarinin
elde ettigi basarilar1 agiklamaya yetmez. Yazar Zweig, Joscph
Fouché'de oldugu gibi, okuyucusuna, akillica kullandig) etkile-
me giiciinden emin bir anlatim tarzi sayesinde inandirici gelir.
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Zweig, 1920l ydlarda.

Anlatida gegen olaylara, o donemin yasam tarz ile ilgili, anla-
tiy1 gergek kilan bilgiler de eklenir (moda, mimari, dekorasyon,
gorgi kurallari, ulagim araglan gibi). Olayin gectigi yerlerin sik-
¢a ve hizla degismesi, okuyucuda hafiflik ve olaylara hakim ol-
dugu duygusunu uyandirir. Sonralan yiiz ifadelerinden karak-
ter okuyan Johann Kaspar Lavater’in ardih olarak yazar, bi-
yografilerinde asla yiiz hatlarin1 betimlemeyi ihmal etmez ve
ana figiiriin psikolojik diinyasini anlayarak yansitmaya galigir.
Zweig, canlandirma sanatinin ustasidir. Sonuglari siiregler igin-
de ¢oOzer, genis hayal giiciiyle bulunmug ayrintilar, psikolojik
yonden anlasilir toplu resimlere doniisiir, gorsel ve isitsel sin-
yallerle ama ayn1 zamanda da somut karsilastirmalar ve duygu-
sal olarak vurgulanmig ifadelerle, okuyucunun duyumnlarina
seslenen. okuyucunun, kendisini ana kisinin ¢agdas: ve anlati-
lan olaylarin tanig1 zannedecek kadar hayal diinyasini hareke-
te gegiren “tablolar” olusturur. Zweig yazdig1 biyografilerde
Thomas Mann'in “insani uyutan simdiki zamanin hikayesini”
degil, kronolojik bir tislubu animsatan, hem anlatilanla ~okuyu-

70



cu hem de anlaticiyla—- okuyucu arasindaki mesafeyi gozle go-
riilir bigimde azaltan simdiki zamani kullanir. Simdiki zaman
formu, belli bir mantik dizgesi ve sakli tarihsel kurallara uygun-
luk nedeniyle olaylari sanki art arda siralanmig gibi gostererek
hayal giiciinii harekete gegirir. Sik sik “yavan” diye bilinen ta-
rihsel konuyu, insana ilging gelecek ve onu psikolojik agidan
benimsenebilir kilacak, 6zellikle uygun olan en 6nemli anlatim
araci belki de “yasanmig ifade”dir. Tamitilan kisilerin tepkisi,
sozciik segimleri ve tiimce yapilari, bakis agilarindan, yani is-
teklerinden, kisiliklerinden, o anki ruh hallerinden etkilenir.
Yazar, adetakisileriniginden gegenleri digariya vurur. Zweig’'in
anlatilarinda kullandig: ve biraz zor bir dille ifade ettigi tarihin
ruhbilimsel niifuzu, okuyucuyu psikolojik olarak etkileyecek ve
saracak sekilde kurgulanan figiirlerin i¢ yagsamlarini, olabilir ve
anlagilir kilmaktan bagka bir seyi anlatmamaktadir.

Fouché iizerine yazdig1 6zyasam Oykiisiiyle Zweig, sadece
ilging bir karakter incelemesi yapmak arzusunda degildir.
Amaci, kamuoyunu, savasin geride biraktig: etkilere, cesareti
kinlmis, dengesi bozulmus Orta Avrupa iilkelerinde gittikge
daha belirginlesmeye baslayan giincel tehlikelere kars1 uyar-
makdir. Her seyi tepkiyle karsilayan milliyet¢i ruha sahip grup-
lar, Italya ve Almanya’da giiglenip, her seyi deneyerek iktidar1
zorlamaktadirlar, politik agidan bir o kadar kot durumda olan
Avusturya’da da iktidari elinde bulunduran bu acimasiz radikal
sagci politikacilarin propagandas: etkili olmaya baglamigtir.

St. Germain Anlagmasi, feodal Habsburg hanedaninin so-
nunu getirmistir. Cok uluslu, devlet egemen etnik azinliklarin
olusturdugu pargalara boliinmiistiir. Sadece iki milyonunun
Viyana’da yagadigi, 6,5 milyon niifuslu Alman-Avusturya dev-
letini yasanilir bulmayanlarin sayist hig de az degildir. Ama
Zweig, anayurdunun kendini yenileme yetenegine giivenmek-
tedir. Gergi partilerin politikalarindan, giinliik politikanin ba-
sarili olacagindan pek iimitli degildir. Diinya vatandas: olarak
milliyet¢i duygular ve iilke sinirlari ona, ikinci dereceden
o6nemli gelmektedir. Bir hayalin basarili olmasi, ger¢eklesme-
si durumunda, tim milliyetgi gatigmalan ¢ozebilecek olan
uluslan birlestirme tezine, Avrupa Toplulugu fikrine olan
inancini yitirmemistir. Onun igin biiyiik savas, barbar dénem-
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Anton Kippenberg'le, 1930.

lere gegici bir doniis, lizlintii veren ugursuz bir gerilemedir. Is-
vigre'de bulundugu sirada, Avrupal aydinlarin dayanigmasini
gormistir, bu deneyi simdi onu, Avrupa birligi iizerinde galis-
maya devam etmesi konusunda cesaretlendirmektedir. Ulusla-
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rn, birlikte, Avrupa kiiltiiri diinyasim olusturabilecekleri
uluslar dstii bir alan vardir.

Daha 1919’da Zweig, yayimci Kippenberg'le goriismiis ve
ona Insel Yaynevi’nin bir “Bibliotheca Mundi” gikararak kiil-
tiriin evrensel oldugunu belgelemesi 6nerisinde bulunmustu.
Diinya edebiyatinin klasik eserleri, yazildiklan orijinal dilde
basilmaliydi, Kippenberg, bu projeden ¢ok hoslanir ve sonraki
yillar iginde bu diziden toplam on dort kitap gikarir. Gergi
Zweig, bu edebi girisimi sadece dogru yolda atilan ilk adim
olarak degerlendirir. Yirmili yillarda yazar olarak uluslar ara-
s1 bir iine sahiptir, ama simdi kendini kisisel olarak Avrupa
Birligi diisiincesinin propagandasini desteklemekle sorumlu
hisseder. Onun, 6nce Miinih, Frankfurt a.M., Darmstadt, Bre-
men, Hamburg, Leipzig, Breslau’ya, sonra Isvigre, Hollanda,
Belgika, Fransa ve Avrupa disindaki iilkelere yaptig1 gezilerde
verdigi konferanslarda, dinleyicilerine Romain Rolland ve
Tolstoy gibi biiyilk Avrupa hiimanistlerini, siddet karsit1 pey-
gamberleri tanitir, eserlerinden bolimler okur ve yiireginde
Ozel bir yeri olan bu konu iizerinde konusur: Avrupa. Konus-
ma sanatinin inceliklerini kullanarak diisiincelerini etkili bir
bicimde ve ikna edecek sekilde sunmayi bilen, cosku yaratan
bir konugmacidir. Sesi kalin ve anlamlidir'40 ve konferanslarin-
daizdiham olusturan yiizlerce dinleyiciye, onun kisisel ¢ikarla-
rin sdzciisii olmadigini, aksine uluslar isti bir milliyetgilik bi-
lincinin uyandirilmas: sayesinde politikanin hiimanistlesmesini
sOz konusu ettigini hissettirir. Agir hasta Avrupa, ~hep boyle
vurgular sozlerini- iyilesmeden 6nce saldirgan milliyetgilik
mikrobundan kurtulmalidir. Avrupa’nin Etik Yonden Kurtul-
mas: konulu konferansinda, bunun nasil gergeklesecegine dair
¢ok somut Onerilerde bulunur. Biitiin uluslarda ortak olan et-
kinlikler ve kazanimlarla ugrasarak geng Avrupahlarin kendi-
ne giiven duygularimi ve gelecekle ilgili iyimser diigiincelerini
giiclendirmek igin, okullarda askerlik tarihi yerine kiiltiir tari-
hi dersleri verilmelidir. Bunun disinda bazi iilkeler arasinda
genglik degisim programinin uygulanmasini ve Avrupa Aka-
demisi’nin kurulmasini ve giinliikk Avrupa Gazetesi’nin ¢ikaril-
masini ister. Uluslarin onurunu savunan, itiraflara ve yalanla-
ra siddetle karst ¢ikan uluslar istii bir merciden, Avrupa dii-
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siincesinin giiglenmesinin devamim bekler.!4! Savasin, yani
trajik olayin'¥2 sonuglarinin zamanla, akil, adalet ve cosku yo-
luyla asilabilmesi igin, onun diisiincesine gore, biitiin alinan
onlemler ve yapilan diizenlemeler uygulanabilmelidir.
Gezileri sirasinda Zweig, birgok iilke tamimigtir, ama sim-
diye kadar. 1918’den beri iginde biiyiik sosyal ve politik dene-
yimlerin yasandig: iilke Sovyet-Rusya’ya gitme firsatini bir
tiirlii yakalayamamustir. 1927°de toplu eserlerinin on ciltlik bas-
kisi. Leningrad’daki Wremya Yayinevi’nde Maxim Gorki'nin
onsozil ile gikar. Bir sonraki y1l Tolstoy'un 100. dogum yild6-
niimii nedeniyle Moskova’da yapilacak olan senlige katilmasi
i¢in bir davet alir. Ondan 6nce Shaw, Barbusse, Gide, Wells ve
uluslararas: diizeyde taninmis yazarlar Bolsevik devletine git-
mislerdir, onlarin Rusya hakkindaki goriisleri, elestiri igerme-
yen hayranlik duygular ile kesin red duygular: arasinda gidip
gelmektedir. Zweig merak igindedir, propaganda ve karsi pro-

Maksim Gorki ile Sorrent’te, 1930.
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pagandadan bagimsiz olarak, Rusya’daki durum hakkinda biz-
zat kendisi diigiince sahibi olmak istemektedir. Bir seyyahin on
dort giinliik bir geziden sonra, Sovyetler Birligi hakkinda esas-
l1 bilgilere sahip olamayacagi, onun tarafindan bilinen bir gey-
dir. “Neue Freie Presse”de yayimlanan, yaptig1 gezi hakkinda
yazdig1 bir yazi dizisinde amaci ve nedenleriyle ilgili bilgiler
verir. Istedigi sadece izlenimlerini aktarmaktir, herhangi bir de-
ger yargisi veya iddiay: dikkate almaksizin, tamamen Rusya ile
ilgili en 6nemli geyleri aynen olduklar: gibi, kisaca renkli bir bi-
cimde aktarmak: Abartmadan, degistirmeden ve hepsinden
onemlisi yalan s6ylemeden'43,

Galigya’ya yaptig tren yolculugunda, mahvolmus bir iil-
kenin yeniden yapilandigini memnuniyetle gériir. Varsova’da-
ki cafelerde bir¢ok sik kadin ve zarif subay: goriince, gururlu
ve hayat dolu yeni Polonya Cumhuriyetiyle ilgili cogkulu bir iz-
lenim edinir. Bir zamanlar Car’a ait olan trenin gorkemli salo-
nunda yaptig1 yolculuk , 6nce Nyegorolye yakinindaki Rus si-
nirina kadar, oradan da ovalik ve kumlu topraklara sahip iilke-
nin iginden gegerek devam eder. Bol gomlekler giymis uzun
sapkal koyliiler, renkli esarpl, beyaz o6nliikli kadinlar, tren
istasyonlarinda Kwas*, yumurta ve salatalik satmaktadirlar.
Iginden gegtikleri sonu gelmeyen Rus steplerine, uzaklardan
fark edilen sogan seklindeki kubbeleri olan kentlere ve Rus
halkinin gocuksu ve dogal davramiglara sahip temsilcileri ola-
rak ona ilk gordiigii anda sempatik gelen trendeki geng isgile-
re Tolstoy’un, Dostoyevski’'nin ve Gorki’nin gozleriyle ba-
kar.14 Moskova’da eski ve yeni dénemin bir arada olmas: ani-
den dikkatini ¢eker. Rusya’nin tarihi Bizans déneminden kal-
ma duvarlar ve sogan seklindeki kubbeleri, ok modern gok-
delenlerin yaninda yer almaktadir. Batidan gelen gezgin, in-
sanlarin telagh halini, niifus fazlaligini, katlanilmaz hale gelen
konut sorununu, agir1 organizasyonu ve biirokrasinin bos yere
caligmasini elestirel bir gozle not eder. Elit kesim, biiyiik bir
ozveriyle benimsedigi ilkel, bask1 dolu bir yasama itilirken,
okuma yazma bilmeyen Rus halkini, neredeyse bir gecede bir-
denbire kiiltiir toplumuna déniistiirmek isteyen partilerin gos-

* Kwas: Hafif alkollii biraya benzer Rus igkisi. (C.N.).
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terdikleri gabalari kugkuyla izler.145 Ona tipik gelen sey, on iki
yaslarindaki gocuklarin okul siralarinin iizerinde Hegel’in ve
Marx’in kitaplarinin bulunmasidir, giinkii egitim, geng ve yash
proleterlerin namus borcudur. Oraya varisindan hemen sonra
—varincaya kadar elli dort saatlik bir tren yolculugu yapmistir—
Zweig’dan aym giiniin aksam Moskova’daki biiyiik opera bi-
nasinda “Tolstoy ve Yabana Ulkeler” konulu bir konusma
yapmasi istenir. Aslinda higbir sey hazirlamamigtim, ama biraz
diigiindiikten sonra hazirliksiz konugsmaya karar verdim. Dogal
olarak biiyiik opera binast (400 koltugu ile gordiigiim en gor-
kemli binaydi), flaglar, kameraya alinirken parlayan elektrikli
projektorler biraz cesaret kiriciydi, ama sonunda... her sey iyi
gitti.146 Diinya edebiyatinin en dahi yazarlarindan Rus yazari
Maxim Gorki ile, yazarin yabanci dil bilmemesine ragmen,
Moskova’da karsilasir kargilasmaz gayet iyi anlasir. Gorki, ona
kiiciik pantomim gosterileriyle derdini anlatir.

Rusya’nin baskentinden yola ¢ikan Zweig, gordiigiinde
kendisini derinden etkileyen, bir hac yeri olan Tolstoy’un me-
zarinin bulundugu yer Yasnaya Polyana’ya gider, sonra da Le-
ningrad’a gecger. Karsilagtig1 insanlarin canliliklari, sicakliklari,
icten gelen konukseverlikleri, o ana kadar gergeklesen seyler-
den duyduklari1 ¢ocuksu gurur, edebiyata ve sanata kars1 duy-
duklari hayranlik, kendini her yerde olumlu olan bir seyi yii-
celtmeye pek zorunlu ve hazir hissetmemis bir konugu, belki
de yeni Rusya’ya ve ilk is¢i-koylii devletine karsi elestiri iger-
meyen bir 6vgiide bulunmaya zorlayabilirdi. Ama bir aksam
cantasinda buldugu bir mektup, Zweig’a diisiinme firsati verip
onu dikkatli olma yolunda uyarir. Adi1 bilinmeyen kisi soyle
yazmaktadir: Size soylencn her seye inanmayiniz. Size bir sey-
leri gosterirken birgok seyi de gizlediklerini unutmayniz. Sizin-
le konugan insanlarin genellikle, size gercekten soylemek iste-
diklerini degil, size séylemeye izinli olduklar: eyleri dile getir-
diklerini unutmayiniz. Biz hepimiz gozetleniyoruz, siz de ayni
sekilde. Cevirmeniniz her séziiniizii aktariyor. Telefonunuz
dinleniyor ve attiginiz her adim kontrol ediliyor.147

Birbiriyle ¢elisen izlenimler ve deneyimlerle dolu olarak
Rusya gezgini isine, ailesine, arkadaslarina ve Salzburg’a geri
doner.
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Kigiik tasra kenti Salzburg, diizenlenen festivallerle, sa-
natgilarin Mekke’sine doniigmiistiir. Prensler, starlar, gazeteci-
ler, milyarderler, ziippeler, sanatgilar, sanatseverler kentin so-
kaklarinda ve meydanlarinda goériinmektedirler. Zweig’larin
Kapuzinerberg’deki evine ¢ikan yiiz merdiveni soluk soluga
tirmanan segkinlerin sayist hi¢ de az degildir. Thomas Mann
ve Romain Rolland orada yatiya kalir, Wells, Hofmannsthal,
Wassermann, Joyce, Werfel, Valéry, Schalom Asch, Carossa,
Zuckmayer ve Schnitzler gibi yazarlar ziyaretine gelirler, Ra-
vel, Richard Strauss, Alban Berg, Béla Bartok, Bruno Walter,
Toscanini gibi miizik ustalariyla, Zweig miizik tutkunu ve mii-
zik meraklis1 biri olarak dostga iligkiler kurar. Ama onu evin-
de ziyarete gelenler sadece uluslar arasi iine sahip seckin sa-
natgilar degildir. Zweig, eserlerini yazarken kendilerini cesa-
retlendirdigi, anlayis dolu takdirlerini belirtip, elestiri yazila-
riyla eserlerini tanittigl, yaymevlerine onerip biiyiik bir co-
mertlikle destekledigi geng¢ yazarlar1 da evine davet eder.
Eserlerinde is¢i diinyasinin sosyal elestirilerine yer veren ya-
zarlar arasinda, bir is¢inin oglu olan yazar Walter Bauer, 1931
yilinda Stefan Zweig’a yaptig1 bir ziyaretten ayrintili bir sekil-
de soyle s6z eder: “Beni kargiladi, zayif, koyu renk sagli, Avus-
turya iriinii bir diinya insani... $6hretli bir insan ama 6zgiir
ruhlu ve algak géniillii, bagar1 onu degistirmemis... Ustiinliigii
hissediliyor. Kimseyi rahatsiz etmeden ¢izdigi sinirlara saygi
duyulmasini bekliyor; ama kendisi tim sinirlarn asip iggi mutfa-
ginin havasim solumus geng insana elini uzatabiliyor. Onun ya-
ninda insan kendini iyi hissediyor.”148

Yasaminin en dolu, en mutlu yillarin1 gegirdigi o siralarda
Zweig, yeni bir biyografi iizerine ¢alismaktadir: Marie Anto-
inette. Bildnis eines mittleren Charakters (Marie Antoinette. Si-
radan Bir Karakterin Portresi) Maria Theresias’in kizini, ne
krala baghligin1 gosteren fikirlerin kahramani ne de Fransiz
devriminin yiice sehidi olarak goriir. Onu, ait oldugu sinifin ve
icinde yasadig1 donemin siradan bir temsilcisi olarak anlatir,
disiincesiz, akhh hep eglencede, sefa diigkiinii fakat iyi huylu
diiriist bir aristokrat olarak betimler. Siradan bir karakter ola-
rak kaderinde yazili karmasalardan korkar, ruhsal sarsintilar-
dan kaginmaya galisir. Cektigi acilar, olaylarin akisi sayesinde
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ona kabul ettirilir, ama terk edilmisligi ve bilyiik sikintisi i¢in-
de siradan kisiliginin Gtesine geger, erdem sahibi olup ruhsal
yonden yiicelik kazanir. Fouché iizerine yazdig kitaptan farki,
bu biyografinin belirgin bir bigimde roman tiiriine yakin 6zel-
likler tagityor olmasidir. Gergi, gergek olanla kurgusal olan bi-
lerek birbirine karigmamigtir, ama her kaynagin elestirisinden
kaginilarak psikolojinin de yardimiyla tarihi olaylarin yorumu,
kurgusal ve 6znel bir 6geyi devreye sokar. Yazar, her seyi bi-
len olarak ortaya ¢ikar; yarattig kisilerin diigiincelerini, sezgi-
lerini ve hatta riiyalarim bile bilir, genisletilmis, kurgulanms
sahnelerdeki tarihsel olaylar canl kilar ve sdzde salt olaylarin
gercekligine iistiin gelen bir olasihigin, nesnelere bakis agisini
belirledigini iddia eder. Stefan Zweig, sadece, “aslinda nasil ol-
dugunu gostermek™ degil (Ranke), “nasil olabilirdi”yi goster-
mek istemistir. Yazdig: edebi biyografiler, bilimsel-tarihsel be-
timlemeler degildir, biiyiik insanlarin ve biiyiik olaylarin, tari-
hin acimasiz mantigindan yola ¢ikarak degil de, 6zel bir psiko-
lojiden yola ¢ikarak aydinlatildigi'49 bu karigik edebi tiirii ya-
zar, agik olarak reddetmesine ragmen, onlar “biographie ro-
mancée” tiiriine dahildirler.

Bu yapiti da gagdaslan tarafindan hayranlkla karsilanir
ve ¢ok satar, Zweig son yillardaki basarilarinin keyfini siir-
mektedir. Kalabaliktan kaginmak i¢in, 50. dogum giiniini ar-
kadag1 Zuckmayer’le Miinih’te kiigiik bir Yahudi restoraninda
fime kaz butu ve mavi sazan baligi ile kutlarken, birden sun-
lan s6yler: Esasinda hayatla ilgili ¢ok sey yasandir. Bundan son-
raswnn inigten bagka bir sey olmayacag: kesin.150

Politik ufuklar gittikge kararmaya baslar. Almanya’da
nasyonal sosyalistler iktidari ele gegirir. Kisa bir siire sonra da
gozden diisen “Alman olmayan” yazarlarin eserleri kamuoyu-
nun gozleri 6niinde yakilir ve Stefan Zweig’in kitaplan da
alevlerin igine atilir. Avusturya’da Dollfull’un otoriter idaresi
parlamentoyu fesheder. Sosyalist Cumhuriyet¢i Savunma Bir-
ligi, iktidarin kotii kullanilmasina kargi bag kaldirir. Ayaklan-
ma, polis kuvvetlerinin yardimiyla hiikiimet tarafindan ve or-
du birlikleri sayesinde kanl1 bir gekilde bastirilir. Sosyalistlerin
silah depolarin: ararken jandarmalar, diinyaca taninan savag
karsiti Zweig'n villasin1 da, camagir dolabing kadar, ararlar.
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Polisin bu baskinini yazar, él¢ii tammaz bir hakaret ve agagila-
ma olarak degerlendirir... Jurnalci haberlerle hirsiz gibi takip
edildim!'5\, der. Kurumlarin keyfi tutumlan ve 6zgirligiiniin
tehlikeye girmesi onu Oylesine gileden ¢ikarir, dylesine 6fke-
lendirir ki, Avusturya’y: olabildigince ¢abuk terk etme karar
alir. Friderike bosuna onu engellemeye ugrasir.



“KANALIZASYONLAR ACIKTA AKIYOR”

Nasyonal sosyalistler 14 Eylil 1930 tarihinde yapilan meclis
secimlerinde, aldiklan 6.409.000 oyla saskinlik yaratan bir se-
¢im sonucu elde ettiklerinde ve 107 milletvekili ile (daha 6nce
sayilan on ikiydi) mecliste ikinci biyiik politik gii¢ haline gel-
diklerinde, Zweig tehdit edici boyuttaki bu gelismelere, politik
agidan oldukga saf bir yorumla, tehlike icermeyen bir anlam
yiikleme hatasina diiser. Nazilerin se¢im zaferini, gengligin,
ulagilmaz politikaya karsi, belki akillica degil ama 6ziinde do-
gal ve tamamen hog goriinebilir bir bagkaldirisi'5? olarak yo-
rumlar. “Genglik ve Radikalizm” baghkli agik mektubunda,
onun bu sozlerini, o zamanlar 24 yasinda olan Klaus Mann 6f-
keyle §0yle cevaplar: “Genglige kars: hissettiginiz giizel hosgo-
ri, aslinda sizi bu baskaldirinin i¢ yiiziinii gérmekten alikoyu-
yor. Nasyonal sosyalistler ne istiyorlar? Koktencilikleri hangi
yonde gelisiyor?... Radikalizm, bugiin de tek basina olumlu bir
sey degildir ve eger kendisini biraz olsun dizginlemez, kavgaci-
ligin1 ve dar gorigsliliigiinii de ayn1 bizim gamali hag tasiyan
sovalyeler gibi siirdiirirmeye devam ederse, higbir zaman da
olamayacaktir.”153 Stefan Zweig, yine de, can diigmanina hak-
sizlik etmemek igin ve de kendini “Viyana’ya 6zgii nazal, kadi-
fe gibi yumusak sesiyle, tiim varligiyla savag karsit1” biri olarak
ortaya koyan tavr1 nedeniyle, hos goriisiinii ve anlayigini siir-
diirmeye galistigini ifade eder.!54

Bundan kisa bir siire sonra, nasyonal sosyalistlerin “ikti-
dar ele gegirmelerinden” kisa bir siire sonra, Richard von
Schaukel, Alman radyosunda Yahudi Zweig’a s6zlii saldirilar-
da bulunur, irk¢ilik iizerine teorileri bulunan Giinther de bir
makalesinde, Stefan Zweig’ tipik bir Yahudi olarak gosteren
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bir fotografi basar. Biitin Almanya’da Yahudi diismanhg; ile
ilgili nefret psikozu yayginlasir ve Yahudilere karsi gelisen bir
kargasa ortami dogar. Ancak o zaman Zweig, durumun ciddi-
yetini kavrar. Sikca vurguladig: politik ilgisizligine hi¢ de uy-
gun diismeyecek sasirtici bir netlikle, ugursuz gelismeleri 6n-
ceden sezer: Olanlar anlatilamavacak kadar kotii, her tiirlii hak
ve ozgiirlitkk Almanya'da silinmigtir, cok ge¢meyecek Avustur-
ya'da da ayni gevler basinza gelecektir.!5 Thomas Mann'a
yazdig1 bir mektupta politik durumu daha canl bir bigimde de-
gerlendirir: ... Gergek dist ne varsa yiizsiizce kanatlarint agmeg
havalamyor, ger¢egin kendisi ise yasa digi, Kanalizasyonlar
agikta akivor ve insanlara onun kokusu ¢ok giizelmis gibi geli-
yor.136 Yine de o. agikga fasist ideolojiye kargi tavir aldigini
agiklamaz. Ciinku, fikir miicadelesi ona her ne kadar gerekli
ve zorunlu goriinse de. her tiir saldirganlik ve polemik onun
yumusak, insanlarla iyi ge¢inen dogasina yabancidir. Hans Ca-
rossa’'ya Londra'dan yazdigy bir mektupta, nefrete nefretle

Ikinci Diinva Savagt Yillar...




karsihk vermek durumunda olmadigini, Almanya’daki iziici
politik olaylar1 sadece gagkinlikla karsiladigim yazmigtir.157

Klaus Mann ondan, kendisinin yayimladig miilteci dergisi
“Die Sammlung”a katkida bulunmasi i¢in ricada bulunur. Ama
Zweig, ilk say1y1 eline aldiginda, aylik derginin agiklanan politik
cizgisinden Oyle dehsete diiser ki, dergiye katkida bulunmaya
hazir oldugunu bildiren séziinii derhal geri alir. Fagizme meydan
okumanin tek bir yolu vardir ona gére: Yazinsal etkinlik, asla
giincel politik gatigmalar degil. Iyi niyetle soylenmis, ama pek de
inandiric1 olmayan bu goriisiinii Zweig, arkadagi ve yayimcisi
Kippenberg’e yazdig1 6zel bir mektupta ifade etmistir. Nasil ol-
dugu anlagilmadan mektubu 14 Ekim 1933 tarihli “Borsenblatt
fir den Deutschen Buchhandel” da basilir.158 Bu kez de sonug,
antifagist yazar meslektaslar: tarafindan Nazilerle isbirligi yapan
biri olarak hakarete ugramak olmustur. Kamuoyunu, takindig:
tavir konusunda aydinlatmak, politik konulardaki belirsizliginin
ve kararsizliginin nedenini agiklamak, kendini savunmak igin
Zweig, yeni bir kitap ortiilii bir otoportre'>: Rotterdam’li Eras-
mus’un Zaferi ve Trajedisi lizerine ¢aliymaya baglar. Bu arada
Kippenberg’e de, antisemitizm bulastig1 icin, Erasmus artik In-
sel Yaymnevi'nde basilmayacaktir. Eski yayinevinden ve yayim-
cisindan zorunlu ayriligi Zweig’a dogdugu kentten kovulmak
gibi gelir. Bu onun i¢in insani agidan aci bir hayal kiriklig1 olur.
Zweig, Avusturya’nin siirgiin yazarlar igin kurulan yayinevinin
kurucusu Herbert Reichner’le yeni bir ¢aliyma ortamina girer.

Erasmus von Rotterdam, ge¢ donem ortagag hiimanisti,
yenilikler ve geleneksel kilise ogretisi arasinda ¢ikan savasta,
aklin yaninda yer almaktan bagka bir yan tutmamakla kendini
yiikiimlii hisseden, 6lgiili olmanin ve ihimhiligin savunucusu,
“homo pro se”, Ulrich vo Hutten’in 1515°’te ifade ettigi gibi sa-
dece kendisinden sorumlu olan bir adamdir, bu sira dig1 insam
Zweig, bilyiik bir 6rnek olarak ve 6teki beni olarak gérmekte-
dir. Zweig’la dostlugu olan yazar ve yayimci Benno Geiger,
Zweig’la Erasmus arasindaki ruhsal benzerligi goriince, bu du-
rum kendisine iyi niyetli-ironik bir siir yazmak igin esin kayna-
g1 olur: “Evet, Erasmus’un igine / Oyle isler ki / o yalmzca bir
fazlalk / gibidir artiky/ su hastalikh diinyada / giines 15181 ken-
disidir yalmzca.”160
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Zweign goziinde Erasmus, ilk Avrupall, ¢ok yonlii ilgile-
rinin 1rk, din, ulus, sinirlarin1 agmig aristokrat. bir ruhtu. Bu
diinya yurttasinin iinii, onun sadece zeka iiriinii ¢aligmalarin-
dan kaynaklanmaktaydi. O, daha 1515’te iizerinde diigiiniilme-
si gereken su sozii soyleyen savas kargit: goriigiin 6nemli bir te-
orisyeniydi: “dulce bellum inexpertis” [savag, ancak onu kendi
bedeniyle yasamamus olanlara giizel gelir]. Bu tiimce savag
karsitt Zweig’in duygularina terciiman olur. Erasmus kiliseyi,
iktidarlar1 ugruna “Hiristiyanligin diinya barns1” goériisiini ko-
tiye kullanmakla suglamigti. Zweig, 6rnek aldig1 kisinin olum-
suz yanlarini giizellestirmeye ¢aliymaz, Erasmus’u elestirirken
hem kendisine hem de okuyucularina, kendi hiimanizm anla-
yisinin ve 6z varhginin sinirlarim agiklamig olur. Kendini ona
¢ok yakin hisseden yazarin, Erasmus’un derin bir diisiiniir ol-
maktan ¢ok yelpazesi genig bir diisiiniir oldugu konusundaki
saptamas! hi¢ de yanlig degildir. Onun gergekleri. realitenin
Oziine yeni ve 6zgiin bakis agilan getirmemistir, daha ¢ok net
ve dogru olana yoneliktirler. Yazar olarak da genis bir etkinlik
alam vardi, Avrupa ruhu tagiyan bir kurumdu. Fakat etkileme
olanaklarin dikkatlice kullanmig, Zweig’a benzer bir sekilde,
yerlesik olmaktan nefret etmisti, onun bulunmak istedigi yer
de “kalabaligin iistiinde” bir yerdi. Ge¢ donem ortagag bilgini-
nin bagimsiz bir filozof olarak giinliik politikay: kiigiimseme-
sinde sasilacak bir sey yoktu. Doneminin birgok hiimanisti gi-
bi, o da bireyle halk arasindaki iligkiyi gérmezlikten gelmisti.
Sonugta aklin giiciine inanan bir aydinlanmaci olarak, insanin
mantik digt acilarini, iggiidiisel nefret ve siddet duygularini
gormek istememisti. Insancil ve banigsever diinya kiiltiirii dii-
stinii ¢okerten yikici giiglere karsi ¢aresizdi. Erasmus eylem in-
sani degildi, bir kahraman, bir halk 6nderi degildi; Worms ve
Augsburg meclislerinde elgilik roliinii iistlenmekten kaginir-
ken kendinden bekleneni yapmamsti. O sirada Erasmus nere-
deydi? Onun trajik sugu, diinya tarihi agisindan 6nemli bir an-
da ¢aligma odasina kapanmig olmasiydi.'6! Agir hasta Ulrich
von Hutten’1 Basel’daki evine almadiginda da kendinden bek-
leneni yapmamist1.162 Zweig bunu agik¢a yazar. Yani Georg
Lukacs’in iddia ettigi gibi, bu hiimanistin zayifliklarini idealize
etmesi s6z konusu bile degildir.!63
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Erasmus’un muhalifi Martin Luther’in portresi, ne Kutsal
Kitap’in 6greticisi olarak ne de, biiyiik din bilgini ve din konu-
sunda deha birisi olarak ¢izilmigtir. Baglangigta yeni bir inang
birligi kurmak degil, sadece yash kiliseyi 1slah etmek isteyen,
sucu kendinde arayarak kendini savunmaya ¢aligan Alman di-
linin ustasindan Zweig anlatisinda s6z etmez. Uyumlu, korkak
bilginin ve zeki insanin diinya tarihi agisindan kargi oyuncusu
olan Martin Luther, hayat dolu bir organizator, bir devrimci,
dogaiistii giiglere sahip, dahi bir adam, Zweig aynen boyle ta-
nimliyor onu, ama diinyada isim yapnug biitiin dahi insanlar
arsinda Luther, belki de en fanatigi, en dik kafalisi, en bag kal-
dirani, en barig karsiti olaniydiie4. Zweig Erasmus’la Luther
arasindaki karsithg1 kullanarak, hiimanist Almanlarin Hitler’e
kars: yiruttikleri miicadele arasinda ilgi kurmak istedigi igin,
belki de salt bu nedenle, tarihsel yonden degerlendirildiginde
bunun sinirh ve tartigmaya agik bir yorum oldugu kesin.165
Diinya yurttagi Erasmus ile nasyonalizmin!66 s6zde temsilcisi
arasindaki tartigma, birbirine zit iki diinya goériiginiin miicade-
lesi olarak verilir. Erasmus’un portresi tarihsel agidan saglam
kanitlara dayandinlip hassas bir ruhla bigimlenirken, reform-
cunun karakter betimlemesi, bu konuda Herder’in gerekli gor-
diigi genetik agidan tarihin yorumunu yazarin bilingli olarak
bir yana biraktigini ortaya koymaktadir. Zaten yazarin amaci,
daha sonra Calvin'de de oldugu gibi, Luther’i déneminden yo-
la gikarak anlamak degil, bu iki tarihi kisiligi 20. ylizyilin insan-
Iik dis1 fanatik diktatorlerinin sembollerine donistirmektir.
Bu yiizden yazar, Calvin tiplemesinde, Calvin’'e Kargt Castellio
ya da Zorbaliga Karsi Ozgiir Diigiince dncelikle belli bir bakig
agisini 6n plana ¢ikarmisg, Calvin'in siipheye yer birakmayacak
sekilde iizerine aldig1 sugu agikliga kavusturmustur. Ama Cal-
vin, elinde gelik sopasi olan bir terbiyeci, iflah olmaz bir tutu-
cu, elleri kanl bir fanatik degildir, Protestan kiliselerine men-
sup olanlarin birligini kuran Bati Avrupa’nin taninmis bir ye-
nilik¢isidir. Diinyal1 olarak Luthercilerle hatta tiim Roma ile
birlik kurma arayigina girmistir. Evrensel boyutta bir zeka ola-
rak modern diinyanin gelisimine ve modern demokrasinin olu-
sumuna katkida bulunmustur.Zweig anlatisinin belli bir amaci
olduguna inanir, bu, nasyonal sosyalist Almanya’da 6zgiir be-
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yinlerin kolelestirilmesine karsi, yazin yoluyla ifade ettigi sug-
lamanin yayginlagmasina hizmet etmektir.

Kendi s6zlerine gore Erasmus’la, bir dl¢iide bir i¢ yolculu-
gu yansutmak isterken!67, Castellio tiplemesinde bir insani ol-
dugu gibi degil de, kendisinin olmak istedigi®8 adam anlatir.
Erasmus’un aksine, Sebastian Castellio (1515-63) dilenecek
kadar yoksul, neredeyse hi¢ taninmayan bir bilgin, iistelik Cal-
vin gibi bir despota karsi ¢ikabilecek kahramanca cesarete sa-
hip bir gé¢mendir. Hig de tarafsiz degildir, riizgara karsi savas-
maz, taktiklerle hareket etmez, daha ¢ok diiriistge yanh davra-
nir. Insanlik ve hukuk adina Calvin’i, Michael Servet’in katili
olarak suglarken, kendi hayatim tehlikeye atar. Calvin’in em-
riyle Servet, 1553’te Tanry1 inkar ettigi icin Cenevre’de yakil-
mustir. Kararli bir gekilde vicdaninin sesini dinleyen Castellio,
fanatik bir bicimde her zaman hakl olan ve vicdan 6zgiirliigii-
ni baski altina alan, otoriter ideolog Calvin’le karsilasir. Ce-
nevre’deki din devletini teroriin giicityle yonetir ve tiim halk:
tam olarak tek bir diigiince yapisi etrafinda toplama yolunda ilk
adimlari atar!'®. Ideoloji, totaliter, tek bir diigiince tarzim dik-
te etme, diktatorliik gibi kavramlar Calvin’i - bir 6lgiide siddet
kullanarak — nasyonal sosyalist 6ndere yaklagtirmigtir.

Ilging olan, Zweig'in, modern diktatoriin psikolojik kok-
lerini incelemeye kalkigmasidir. Onun goriisiine gore diktator-
lerin iktidari, insanlarin sorunsuz ve problemsiz bir yasama
duyduklari 6zlem esasi iizerine kuruludur. Halkin kurtaricisi,
insanlar goniilli olarak kendi 6zgiirliiklerinden vazgeginceye
kadar onlar yeni bir ideoloji ile besleyerek bu 6zlem duygu-
sundan yararlanir. Ama giderek idealizm siddete, ¢ok seslilik
tek seslilige doniigiir.!70 '

Stefan Zweig’in Castellio’su antifasist miicadele igin bir
dayanigma bildirisi olarak algilanir. Lion Feuchtwanger, yaza-
ra “Agikga bizim tarafimizda yer aldiginiz i¢in sevingliyim.”171,
diye yazar.

Ikinci Diinya Savag’nin baglamasindan 6nceki yillarda
Zweig, yine biiyiik yolculuklara gikar. Konferans vermek iizere
ilk kez gittigi Giiney Amerika gezisini, Paris’e, Salzburg’a, Vi-
yana’ya yaptig1 yolculuklar izler. Paris’te, bir ¢at1 katinda biiyiik
yoksulluk i¢inde yasayan gogmen yazar, doktor Ernst Weif31 zi-
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yarete gider, onun yeni romanindan bir seyler okumasin ister
ve ona 8000 Frank verir. Joseph Roth’un “Eyiip Peygamber”
(“Hiob”) ve “Radetzky Yiriyiigi” (“Radetzkymarsch”) adl
romanlarini, kendi eserlerinden iistiin géren Zweig, onunla
Nis’te karsilagir, —umutsuz da olsa- onu igkiden vazgecirmeye
cahisarak siirekli tehlikede olan yazarla sefkatle ilgilenir. Tipki
bir yayinevi sahibi gibi, biiyiikk maddi sikintilar iginde yasayan
her iki dostu ve meslektas1 Ernst Wei3 ve Joseph Roth’a diizen-
li olarak ayhk maas baglar ve zor durumda kalip acil yardima
ihtiyaci oldugunu 6grendigi baska tamidiklarini da destekler.
Zweig, sadece hiimanizm teorisyeni olmakla kalmayip, aym za-
manda daha bagka olumlu niteliklere de sahip birisidir: Iyi ve
yardimsever bir insandir. Hermann Kesten onunla ilgili olarak
“o, tam anlamiyla bir¢ok insanin hayatini kurtarmigtir”, der.!72

1934 sonbaharinda Nis’te bulundugu giinler Zweig igin,
bir bagka agidan da 6nemlidir. O, sekreteriyle Londra’dan ha-
reket ettiginde, Friderike de onlarin arkasindan Riviera’ya
gelmistir. Londra’da, 1935 yilinin aralik ayrma kadar oturacag:
mobleli bir daire kiralamigtir (Portland Place 11). Salzburg’da
yasamini cehenneme g¢eviren huzursuzluklar ve sikintilardan
sonra, Ingiltere’deki giinlerinin tadim ¢ikarr. Cevrelerindeki
insanlarin 6zel yasamlarina 6zen gosterip saygi duyan Ingiliz-
lerin soguk ve mesafeli tavirlarini, Ingiliz kiitiphanelerinde ra-
hatsiz edilmeden g¢aligma olanaklarini ¢ok begenir. Salzburg’la
baglantis1 simdilik kopmamustir. Ara sira oraya, Kapuziner-
berg’deki giizel evde artik yalnmiz kalan Friderike ve tivey kiz-
larini ziyarete gider. Londra’da siirekli onu gérmeye gelen ka-
rist da, onun kendisini iyi hissetmesi igin ilgisini esirgemez.
Kapsamli yazinsal galigmalar: igin acilen bir sekretere ihtiyag
duydugunda, Friderike Yahudi miiltecilerinin o&rgiiti Wo-
burnhouse’da kendi sectigi Lotte Altmann isminde geng bir
kadini igse almigtir. Kattowitz’li bir demir tiiccarinin kizi ve bir
hahamin torunu olan Lotte, kiiltiirli, diisiinceli, sessiz ve yete-
nekli biri olarak taninir. Friderike’nin tersine, kendini tama-
men Zweig’a adamistir. Dogal olarak Friderike, daha sonraki
rakibini daha elestirel bir degerlendirmeden gegirir. Ona gore
Lotte, “genglikle ilgisi olmayan” bir kisidir, asinn agirbagh, hi-
ziinlii ve ciddi, kendi ayaklar iizerinde duramayan, iirkek biri-
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dir. Friderike, astim hastasi gen¢ kizin “kirilganligina”, uygun
bigimde dikkatleri cekmekten geri durmaz. Hatta Lotte Alt-
mann’in, fel¢li Edith von Kekesfalva tiplemesinin modeli oldu-
gunu iddia eder. “Geng kizin bu acisi, Stefan Zweig’in iig yil
sonra yazacagy, igindeki koruma ve acima duygulari arasinda
kalan isteksiz agigin kararsiz kalmasini ve sonunda kararsizligi
yiiziinden geng hastanin intiharina neden olmasini anlattigi ro-
man1 Merhamet’e esin kaynagi olacaktir.”173

Zweign, Folkestone-Boulogne arasinda galigan geminin
giivertesinde, gonliini kazanmak i¢in sekreterine yazdigi mek-
tuba esin kaynagi olan seyler, belki de merhametten ¢gok daha
bagka duygulardir ve onu korumakla da pek ilgili degildir: Si-
zin gibi geng bir kiza, boyle bir dzveriyle istekleri anlayan ve
hatta hisseden birine rastlamak hi¢ de kolay bir sey degil; geng
birinsanla gergek bir evlilik iimidine kapilmak, hatta bunu iste-
yebilmek igin sanki ¢ok yaglhiymisim, zamamn ¢ok gerisindey-
migim gibi bir korku var hep igcimde...'7%

Nis’te, bir ay boyunca iigii, Stefan, Lotte ve Friderike bir
arada yasarlar, kisa bir siire sonra Lotte Altmann’m istekleri
anlama ve hissetme yetenegi gergekten gozlenir. Bir keresinde
Friderike, uygun olmadigi kadar beklenmedik bir zamanda,
birlikte kaldiklari otele geri dondiigiinde, kocasini yirmi alt1 ya-
sindaki sekreteriyle samimi bir sekilde sarilmig olarak yakalar.
Friderike anilarinda, “Ben, derin bir uyusukluktan korkuyla
ayilmis onun gibi geng bir kiz, béylesine sagirmig bir insan ha-
yatimda hi¢ gérmemistim.”, diye yazar.!”> Zweig, Lotte Alt-
mann’la iligkisini bitirecegine s6z verir, ama soziini tutamaz ya
da tutmak istemez. Londra ve Salzburg arasinda 6fkeli mektup-
lar gider gelir. Stefan karisinin suglamalarn kargisinda, sert bir
ifadeyle karisinin kendi yiiziinii bir daha géremeyecegini yazar:
Bu yil iginde ve diger zamanlarda kag hafta, kag ay beraber ol-
dugumuzu gosteren hesap defterinin kapagini agmasan daha iyi
olur. Isimi ve 6zgiirliigiimii savunma kararligima kargin higbir
seye baglamaman ve durumu rahat¢a bana birakman en iyisi.176
Bu arada Zweig'in yeni bir biyografi galigmasi yayimlanir: Ma-
ria Stuart. Aslinda artik biyografi yazmak istememektedir. O si-
rada rastlant1 sonucu British Museum’un sergi salonunda Iskog
kraligesinin asilmasi ile ilgili, o doneme ait birkag belge ile kar-
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stlasir. Meraki yeniden uyanir ve Maria Stuart’in gergekte nasil
bir insan oldugunu, basina gelenlerin ve isledigi sugun i¢ yiizii-
niin ne oldugunu 6grenmek i¢in kaynaklarn incelemeye koyu-
lur. Maria Stuart’in, ikinci kocas1 Henry Darnley’in 6ldiiriilme-
sinde ne gibi bir rolii olmustur? Neden onun katili ile evlenmis-
tir? Kralige Elizabeth’in yagamina karsi diizenlenmis Babing-
ton komplosu ile ilgili olarak neler bilmektedir? Bu énemli so-
rulara eldeki tarihsel kaynaklar net yanitlar vermemektedir.
Ama “biographie romancée” yazari, bazi tartigmali olaylar agi-
ga cikarmaktan kendini alikoyamaz; anlatilan 6ykiilerden biri-
ni segmelidir. Zweig, Maria Stuart’1 kesinlikle sugsuz gérmez,
ama iyi ve kotii olaylarin, sonuglarini diisiinmeden kendini kap-
tirdig1 ask acilarindan ortaya ¢iktig1 kraliyet misyonunun bilin-
cindeki bu cesur kadina karg1 duyarlik gostermeden de edemez.
Aym y1l i¢cinde Zweig, kendini ¢ok mutlu eden bir bagka
tirdeki ¢aligmasimi da bitirmistir. Besteci Richard Strauss,
uzun zamandir bir operet igin libretto aramaktadir. Hof-
mannsthal’le uzun yillar siiren verimli igbirligi, (“Elektra”,
“Gilli Sovalye”, “Ariadne Naxos’ta”, Golgesi Olmayan Ka-
din”, “Misirli Helena”, “Arabella”), yazarin 1929’da 6lmesiyle
son bulmustur. Strauss, Zweig’dan bir taslak hazirlamasini is-
ter, yazar tasariy1 okudugunda hayranlik i¢inde kalir;: “  biiyii-
leyici —dogustan operet- tiiriiniin en iyilerini geride birakabile-
cek bir komedi projesi.”!”7 Gerilim agisindan zengin komik
opera librettosu Suskun Kadin, Ben Johnson’in “Epicoene or
The Silent Woman” baslikl yapitina dayanmaktadir. Gemisin-
de meydana gelen barut patlamasindan sonra giiriiltiiye kargi
asirt hassasiyetten dertli olan eski amiral, ana kisi Morosus,
Zweig'n ironik bir otoportresidir. Onun gibi Morosus da, ya-
ni “huysuz adam” da i¢ huyuru ve sessiz bir ortamin pesinde-
dir. Morosus, sarkici bir kadinia evli ve kendisi de sarkici oldu-
gundan ¢ok giiriiltii yapan yegenini mirasindan mahrum etme-
ye ve kendisi de olabildigince : zssiz bir kadinla evlenmeye ka-
rar verir. Gergekte yegeninin karisi olan suskun Aminta, huy-
suz bir kadin olarak ortaya ¢ikar. Yegeni, giiriilti yapan bu ka-
dindan onu kurtardiginda Morosus artik mutlulugu yakalamis-
tir. Nese dolu kansikliklardan sonra insanlardan nefret eden
Morosus, sonunda iyi huylu bir insan dostuna doniisiir.
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Suskun Kadin’in promiyeri 24 Haziran 1935 tarihinde
Dresden’de yapilir. Dresden operasinin miidiiri, promiyerden
kisa bir siire 6nce, Yahudi libretto yazarinin ismini afiglerde ve
program brogsiirlerinde yazdirmak istemez, ama Richard Stra-
uss, Bavyera’ya 6zgii kabaligiyla, siddetle buna kars: gikar.
Miizik sefligini Karl Bohm’in yaptig: temsil basariya ulagir;
ancak li¢ gosteriden sonra partinin baskisiyla zorunlu olarak
kaldirilir. Cesur bir miizik elestirmeni de kurnazca bir imada
bulunarak dikkatleri librettonun yazarn iizerine ¢ekme cesare-
tini gosterir. Soyle yazar: “Libretto, Alman edebiyatinin bu tii-
riniin* gimdi adinin anilmamas: gereken bir iiyesi tarafindan
yazild1”.178 Strauss, Zweig’la yiiriiyen basarili igbirligini mutla-
ka siirdiirmek ister, ama Yahudi diismani rejim nedeniyle ¢i-
kabilecek zorluklardan korkan Zweig “Ari” bir yazan kendi
ardili olarak énerir. Insanlarin Ari olanlar ve olmayanlar sek-
lindeki sagma ayirnmina siddetle karsi gikan besteci, bu yiizden
ona 6fke dolu bir mektup yazar: “15 tarihli mektubunuz beni
caresizlige siiriikkledi! Ah su Yahudi inad! ...su irkindan duyu-
lan gurur, su dayanigma duygusu... Benim herhangi bir olay-
da sadece Alman... oldugumu diisiinerek davrandigima mi
inaniyorsunuz? Benim igin iki tiir insan vardir: Yetenegi olan-
lar ve olmayanlar, benim igin halk seyirci olabildigi yerde var-
dir. Cinli olmus, Yukari Bavyerali olmus, Yeni Zelandah ya da
Berlinli olmus, eger insanlar bilet parasinin tamamini 6demis-
lerse, benim igin hepsi bir.”!7 Kendisine yazilmig mektup Ste-
fan Zweig’in eline ge¢mez, ama Dresden gizli polisi araciligiy-
la ona ait olan mektubu bir bagkas: alir, o kisi de Adolf Hit-
ler’dir. Saksonya genel valisi Martin Mutschmann, 1 Temmuz
1935 tarihli fotokopiyi Hitler'e gonderir: “Onderim! Sakson-
ya’da gizli servis dairesinin eline gegen Dr. Strauss’un Yahudi
Stefan Zweig’a yazmig oldugu mektubun fotokopisini iligikte
degerli bilgilerinize sunuyorum.”!80 Sonug: Devlet Miizik Da-
iresi bagkani Strauss “bozulan saghigin1” dikkate alarak gore-
vinden ayrilmak zorunda kalir.

Elbette Zweig, promiyer i¢in Dresden’e gidemez. Orada
bulunmasinin, nasyonal sosyalizme taviz olarak algilanabile-

* Alman dilinde dal, tiir sozciigiiniin kargihig1 Zweig'dir.
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ceginden hakli olarak c¢ekindigi i¢in Londra’da kalmay: yeg-
ler. Almanya’dan ve Avusturya’dan irkiitiici haberler gel-
mektedir. Ingiltere’ye gog etmek isteyen tehdit altindaki Ya-
hudiler, ondan mektupla, oturma izni almalarina ve ig bulma-
larina yardimci olmasini rica ederler. Zweig, elinden geldigin-
ce yardimci olmaya ¢aligir, hatta zaman zaman bu yolda fizik-
sel ve zihinsel yeteneklerinin simirlarin bile zorlar. Gazeteler,
Almanya’da Yahudilere kars: alinan ve gittikge artan 6nlemle-
ri yazarlar. Daha 1933 yilinin martinda, NSDAP’nin parti yo-
netimi, Yahudilerin igyerlerinin, Yahudi doktor ve avukatlarin
boykot edilmesi igin ¢agrida bulunur. Iki yil sonra Niirn-
berg’de ¢ikarilan yasalar, Yahudi vatandaslarin haklarini kisit-
lar ve Almanlarla Yahudilerin evlenmeleri yasaklanir. Zweig,
kendisiyle yasl “Jeremias” diye alay eden arkadaslarindan da-
ha net olarak, Hitler’in en basindan beri biiyiik bir savasa ka-
rarlh oldugunu sezer. Her zamanki gibi hassas ve kirilgan

Lotte Alimann ve LErich Fbermayer’le,
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adam, sevdigi isi yaparak tehdit altindaki diinyanin gidisinden,
evlilik krizinden ama ayni zamanda bizzat kendisini sorumlu
tuttugu agir bunalimlarindan kurtulmay: basarir. Ugrasi onun
icin kloroformdur'®\, biitiin 6zel ve genel iiziintiilere karst (be-
nim igin) evrensel ilactir'82, Simdi de yeniden yazinsal ¢aligma-
larina yénelir ve konusu I.S. 5./6. yiizyilda gegen degisik ve
coskulu bir islupla yazilmis Gomiilmiis Samdan isimli etkileyi-
ci bir Incil sdylencesi iizerine galigmaya baglar. Musa Peygam-
berin yedi kollu samdaninin kaderi, olayin merkezini olustu-
rur. Ayni zamanda Yahudi toplulugunun sembolii olan ve g6z-
le gorilmeyen Tanrinin bu kutsal simgesi, bir zamanlar Titus
tarafindan Kudiis’teki mabetten ¢alinmig, Roma’ya getirilmis
sonra da Bizans’a taginmigtir. Yahudi Benjamin, akli ve kur-
nazligiyla samdani Kudiis’e geri getirmeyi basarir. Orada Ya-
hudiler, onu gizli ve giivenli bir yere gémerler. Samdan topra-
gin altinda, halki onu yeniden bulacag: giine kadar orada din-
lenecektir. Eger segilmis halk yurduna geri donerse, samdan
kurtarilnuglar: barig mabedinde aydinlatacaktir.'83 Bu s6ylen-
ce, konusunu Incil’den alan oyun Jeremias’la ve yazarin daha
onceki Yahudilikle ilgili agiklamalariyla karsilagtirilacak olur-
sa, yazarin tavrinda 6nemli degisiklikler oldugu agik¢a gorii-
lir. Hitler'in Almanya’daki Yahudi avinin etkisiyle simdi
Zweig, Theodor Herzl ve siyonist hareketin tasarilarina yak-
lagmus gibidir. Kutsal iilkeye kurtarici doniig, yabanci ilkeler-
de yiizyillar siiren acili gogiin sonu demektir. Halkinin kaderi-
ne kendini siki sikiya bagli hisseden Zweig, aci ¢ektirilmis, bas-
ki altina alinmig Yahudilerin, diasporadan atalarinin yasadigi
yurda geri donme iimidini dile getirmeyi gérev bilir.

Ugrasilarinin diginda Zweig" hiiziinli ruh halinden uzak-
lagtiran etkili diger bir yol da yolculuga ¢ikmaktir. O sirada
Brezilya hiikiimetinin ve uluslararasi PEN kuliibiiniin onu,
Brezilya’y:1 gormek ve PEN kongresine katilmak iizere Buenos
Aires’e davet etmesi iyi bir rastlanti olur. Zweig daveti ¢ok se-
vinerek kabul eder, Brezilya’ya yapuan bu yolculuk benim igin
ruhsal yonden adeta bir tedaviydi'84, der.

7 ApBustos 1936 tarihinde Southampton’da, Rio de Jane-
iro’ya giden “Alcantara” isimli gemiye biner. 11k ugradiklar li-
man Ispanya’daki Vigo’dur. Temmuz ayinda Ispanya ig savasi
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baslamistir ve Zweig, karaya ¢iktig1 anda Franco’nun halkinin
savas hazirliklarini izlemek igin eline gegen firsati degerlendi-
rir. Daha sonra otobiyografisinde orada gordiiklerinin kendisi-
ni stkintili diigiincelere siiriikledigini'85 sdyler. Giincesine ise
sunlan yazar: 10 Agustos Pazartesi 1936. Korkung ilging bir
giin. 86 Caddelerde fasist milisler izdiham olusturmaktadirlar.
Disiplinli gériiniimleriyle Zweig’da Alman izlenimi uyandirir-
lar. Fasistlerin kirmizi rozetini tasiyan gengler, tabancalariyla
mesguldiirler. Iglerinde ¢ok yakigikl: delikanlilarin da bulun-
dugu goniilliiler, belediyenin 6niinde beklemektedirler. Devri-
me ragmen yasamin siradan akig1 siirmektedir. Yunanlilara
benzer kadinlar Murillo’nun ¢ocuklarina benzer yaramaz ve
sevimli ¢cocuklar onlari izleyen Zweig'in goziine hos goriniir.
Yaklasan felaketin hiizniinden ve Onsezisinden eser yoktur.
Gezgin, politik sikintilarim1 ve korkularini bastirmayi, Avru-
pa’nin sefilliginden kagmay: ve her giin giines batarken yeni
bir donemin baglayacagini iimit etmeyi aklina koyar. En azin-
dan yolculugu boyunca pis kokulu kanalizasyonlarin kapatil-
mis oldugunu diisiinmek ister. Kassandra tatile ¢itkmgtir.

21 Apustosta “Alcantara”, Rio de Janeiro limanina girer.
Farkina varilmadan hava degisir, nemli ve hos bir hal alir; iilke-
nin giizel kokusu teneffiis edilir. Siradaglar ve ¢ok sayida kaya-
lik ada, sisler arasindan goériinmektedir. Giizel koylar ve yu-
musak renkleri, palmiye koruluklari, evleri ve bahgeleriyle gok
gesitlilik gosteren sevimli kent goriiniir ve sonra Rio’nun sem-
bolii koni seklindeki seker, sisle kolayca ortiillerek gokyiiziine
dogru yiikselir. Unlii konuk, Alman dili edebiyatinin biiyiik us-
tasit ve Avrupa ruhunun temsilcisi, neredeyse bir devlet bagka-
n1 gibi karsilanir. Bakanligin ti¢ adami ve Avusturya’nin diplo-
matik temsilcileri ona hos geldin derler, her yerde gazeteciler
ve fotografgilar onu beklemektedir. “Copacabana Palace Ho-
tel”in siiitinden sahil ve yemyesil parlayan deniz goriilebilmek-
tedir. Sabirla durmadan fotograflarini gektirir, roportajlar ya-
par, Brezilyali yayimcis1 Abrao Koogan’la tanigir ve kitaplari-
nin bu iilkede 6nemli kisiler tarafindan oldugu kadar, siradan
insanlar tarafindan da okundugunu memnuniyetle &grenir.
“Jockey Club”deki resmi karsilama igin aralarinda biiyiileyici
giizellikte kadinlarin da oldugu'®’ 60 kisi toplanir. Uyanik ba-
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kislara sahip kisa boylu, hareketli bir adam olan diktatér Geti-
lio Vargas’la tanisir. Bana ¢alismalarimun popiilaritesi hakkinda
giizel seyler soyleyip Brezilya’min olanaklarindan soz etti.'88

Brezilya, Zweig’ biiyiiler. Burada bir gesit somut iitopya-
nin gergeklestigine inanir, irk ve sinif ¢atigmasi olmadan, tek
bir ulusun gatis1 altinda gesitli irklarin huzur igindeki ortak ya-
samlaridir burada s6z konusu olan. Sadece Avrupali gibi diisii-
niip her yerde Avrupa 6lgiitlerini gegerli kilmaya ¢aligmanin
yeterli olmadigini simdi anlar. Bu Giiney Amerika iilkesi ona,
biitiin insanlarin zihinsel ve kiiltiirel beraberlikleri i¢in gelece-
gi gosteren model olarak goriiniir. Samimi karsilama téreni,
insanlarin olaganiistii konukseverlikleri, ona kars1 gosterdikle-
ri saygl ve verdikleri deger gibi bir¢ok sey sayesinde Zweig’in
Brezilya’ya duydugu yakinlik, her yerde giizel ve sevindirici
seyler yasamasiyla bir coskuya déniigiir. Ozlemle, olaylarin
olumlu yanlarin1 gozlemleyen Avrupa yorgunu konuk, Brezil-
ya’ya hem birinci, hem de ikinci gelisinde, goriiniiste cenneti
andiran iilkenin sosyal ve politik gergekleri hakkinda hig kafa
yormaz. Sonugta diktatér Vargas, komiinistlerin bir ayaklan-
masini kanl bir gekilde bastirmig, ulusal ittifakin iiyelerini, li-
beralleri, sosyalistleri, komiinistleri hapse attirarak, igkence
yaptirarak siirgiine gondererek acimasizca gozetim altinda tut-
mustur. Mussolini’yi 6rnek alarak 1937'de Yeni Devlet’i (“Es-
tado Nuova”) kurar, bu onun liderliginin tartisilamayacag: sert
bir diktatorliiktiir.!89

Biiyiik ve dolu bir salonda gerceklesen, yazarin kitapla-
rindan boliimler okudugu bir oturumda dinleyiciler, tahminen
2000 insan, Stefan Zweig’a saygilarin1 gostermek igin ayaga
kalkarlar. Cok etkileyici bir sekilde alkiglanan yazar saskinlik-
tan ter i¢inde kalir, ama gosterilen muhtesem ilginin de keyfi-
ni ¢ikarir. Bu cennet bahgesinde, kuskuya kapilmasi igin bir
neden yoktur. Yoksullarin su ve kanalizasyon olmadan, insan-
ik dig1 sefil bir yasam siirmek zorunda kaldiklar kéti iin
yapmis gecekondulani (“favelas”) anlatirken bile teselli edici
bir yan bulur: ...nemli kira evlerinde oturacaklarina... gozetlen-
meden kendi aralarinda bu evlerde oturmaktan daha ¢ok hog-
lanmalari yadirganacak bir sey degil.190 Sosyal sefaleti ve koti
politik kosullar giizellestirip 1liml1 bir ifadeyle dile getirir. Sao
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Paulo’da biiyiik hapishaneyi gérme firsatim elde eder. Dogal
olarak eksiksiz organizasyona ve insana yakisir havasina hay-
ran kalir. Iglerinde katillerin, hirsizlarin, gocuklara tecaviiz et-
mis suglularin bulundugu 1500 tutuklu, onu karsilamak igin ha-
pishane avlusunda siralanmig ve yagsaminda ilk kez onun sere-
fine 30 tutuklu miizisyen tarafindan Avusturya milli mars ses-
lendirilip ¢alinir.

Tim bu yasadiklari onun iizerinde, Buenos Aires’teki
PEN kongresinden ¢ok daha biiyiik bir etki yaratir. Georges
Duhamel ve Emil Ludwig’le beraber gemiyle Brezilya’dan Ar-
jantin’e giderler. Kiigiimseyici bir ifadeyle kendini begenmigli-
gin panayuw yeri olarak tanimladigi kongrede ¢ogunlukla geri
planda kalmay: yegler. Sadece bir kez, kisa bir konugma igin
soz alir. Kendi 6zel gevresinde Almanya’dan gelmis miilteciler
yararina Gomiilmiis Samdan efsanesinden boliimler okur.

1936 Ekiminde, geri dondiikten sonra sevimsiz gergekle
yiiz yiize gelir. Friderike, Londra’da, Hallam Street 49 numa-
radaki yeni evinin dosenmesine yardimci olmaktadir. Frideri-
ke konusma sirasinda, Zweig’dan 1srarla nihayet sekreterini is-
ten ¢ikarmasin ister. Zweig, buna hazir degildir. Gerilim artar.
Karnisinin bagimsiz ruhu, elestirel bakis agis1 onu gittikge daha
¢ok rahatsiz etmektedir. Bagimsizhik arayisindaki ¢abalarinda
Friderike’nin isgiizarliklar ve yorgunluk bilmez giriskenlikleri
yiiziinden Zweig, kendini gittikge daha ¢ok yipranmig ve giin-
lik ¢ahiymalarinda engellenmis hisseder. Onun hayal kiriklik-
larina hig de 6zel bir ilgi gostermeyen ivey kizlariyla arasinda
icten bir bag kurulmamistir. Bunlara bir de Zweigin yaslan-
maya kars1 duydugu neredeyse patolojik korkusu da eklenir.
Simdi 55 yasinda, tamamen Stefan paganin arzularina gore
davranmaya hazir geng bir kadinla yeni bir hayata baslamanin
kendisi igin son sans olduguna inanmaktadir. Boylece ge¢mise
uzanan tiim kopriileri ansizin yikmaya karar verir. Zweig, 6ne-
risinden dogal olarak pek de hoslanmayan Friderike’yi Kapu-
zinerberg’deki evi olabildigince ¢abuk ve maddi kayiplar diisii-
niilmeksizin satiga ¢ikarmakla gérevlendirir. Kendisi de el yaz-
malarinin bir boliimiinii bir koleksiyonere satar, diger bir bo-
lumiini de Viyana Ulusal Kiitiiphanesi’'ne bagislar. Yasadigi
donemdeki g¢agdas yazarlarin ona yazdiklar1 mektuplardan
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1936'da Rio’da yemekten sonra Brezilya digigleri bakani ilc.

yaptig1 secmeleri ise, Kudiis’teki kiitiiphaneye yollar. 1937
Mayisinda Zweig, kisa bir siire igin Avusturya’ya geri doner.
Stefan ve Friderike ayrilmaya karar verirler. Friderike'ye Vi-
yana’dan, bazi boliimlerinde sanki verdigi karardan pismanmig
gibi goriindiigii hiiziinli bir veda mektubu yazar: Sevgili Fritzi,
bu durumun benim icin hos bir an oldugunu diigiinmeni iste-
mem — aksine, sana gecenin bir vaktinde uykusuz bir halde ve
gecmisteki giizel giinlerin anilariyla dolu olarak yaziyorum.
Tkimiz de hata yaptik, bagka tiirlii olmasint isterdim — Tanrt bi-
liyorya, icimden bana hi¢ de oyle gelmeyen, bu dis goriiniisteki
ayrilik hakkinda, yiiregimde acidan bagka bir sey hissetmiyo-
rum... 9! Bunun sonsuza kadar siirecek bir veda olmadig dog-
rudur. Bir yil sonra kesinlesen resmi bosanmaya ragmen, Zwe-
ig ve ilk karis1 arasinda samimi ve dostga bir iligki hep varligi-
ni korur.
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Daha Brezilya’ya yaptig1 gezi sirasinda, diinyay: ilk kez
yelkenli ile dolasarak adini liimsiizlestiren bir adam hakkin-
da bir biyografi yazip yazmamay diigiinmiistiir. Kitap 1938’de
Magellan. Der Mann und seine Tat (Macellan. Kisiligi ve Baga-
ris1) bashgiyla yayimlanir. Zweig’in goriisiine gore Macellan,
biitiin insanligin hizmetindeki o bariscil kahramanlardan ve
agik gorisli insancil 6nderlerdendir. O zamanlar Macellan,
¢ok az taninmaktadir ve biyografi yazari bu cesur adamin hak-
kin1 vermek istemigtir.

Seyahatname heyecanli bir anlatim tarziyla yazilmgtir.
Daha sonra Macellan Bogazi diye adlandirilacak yerdeki yolcu-
lugun betimlemesi ozellikle etkileyici bir “tablo” olusturur.
Okuyucu, agik denize agilan yolun aranirken g¢ekilen zorlukla-
r1, denizcilerin umutlarini ve garesizliklerini kahramanin agzin-
dan 6grenir. Anlatici, anlatinin 6niinde gitmedigi i¢in, bu bo-
limde tehlikeli girisimin sonucunu belirsiz birakan yazarin bili-
nen teknigi heyecam artirir. Giiney Amerika’ya yaptig1 geziye
benzer bir sekilde, Zweig'n biyografi iiretimine'92 tekrar yonel-
mesi, aslinda iginde bulundugu zaman diliminden gizli bir kags,
Ingiltere’deki giinliik politik konugmalar1 da belirleyen Avru-
pa’daki ugursuz olaylarlailgilenmekten uzaklagmak arzusudur.
1938 subatinda Hitler’in iiltimatomu, Avusturya Cumhurbag-
kani Schuschnigg’i istifaya zorlar ve 12 Mart giinii Alman ordu-
su, Avusturya'ya girer. Hitler, iilkenin Alman Imparatorlu-
gu’na baglanmasini istemektedir. Olaylar Zweig' ok derinden
etkilemis, i¢ diinyasin1 zedelemistir, anayurdu Avusturya’nin
kesin yenilgisinden iziintii duymaktadir. O ana kadar yar siir-
gindi, ¢iinkii ne zaman istese Salzburg’a ya da Viyana’ya gide-
bilmisti, simdiyse bir miiltecinin kaderinin agir sorumlulugunu
¢ok daha zor tagimaktaydi. Gergi o, yazdig1 Fouché biyografi-
sinde, ¢okiis icindeki insan yiicelten ve sarsinttya ugranug giic-
lerini zorunlu yalmizlik iginde degisik bir diizende yeniden top-
layan, insamin kaderini belirleyen giiciin, go¢men olmanin évgii-
siinii'% coskulu bir sekilde dile getirmistir, ama gergek gok bas-
kadir. Miilteci olmay1 dengeleri bozan bir tiir rahatsizlik!94, teh-
dit edici bir kimlik kaybi olarak degerlendirmektedir simdi.

Yazarin yasadig1 donemde yayimlanan tek romani —ashinda
romandan ¢ok kapsamli bir 6yki oldugu soylenebilir—, Unge-
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duld des Herzens (Merhamet), ¢6kmiiy Habsburg Monarsisi’ne
duyulan 6zlemi igler. Stefan Zweig, bu yapitinda eski Avustur-
ya’nin genel havasini vermek istememistir, onu asil ilgilendiren
sey, tipik bir Avusturyalinin psikolojik yapisidir. Tiim 6zellikle-
riyle donatilmig “kahraman” aslinda antikahramandir. Felaket-
lerle dolu ge¢misinden kurtulmak igin savasa gitme cesaretini
gosterir. Bu subay 6rnegiyle anlatilmak istenen, kahramanlkla-
rn, kendini begenmislik, kitle ruhuna sahip olmak, toplum disi-
na itilme korkusu gibi nedenlerle ortaya giktigidir. Hofmiller,
sevimli “Avusturyah” 6zelliklerine sahip bir bigimde sekillendi-
rilmistir. Kibar, nazik, yumusaktir; hogsohbet ve sen goniilliidiir
ama oziinde kararsiz ve sinirlidir. Geng tegmen, iyi bir insan ol-
maya c¢ahsir, ama Edith von Kekesfalva’ya kars1 davramgslar,
zayif g1 ve kaypakligi ile aslinda 1iyi bir insan olmadigini sade-
ce yumusak bagh oldugunu ortaya koyar. Felgli kiz —onu intiha-
ra siiriikleyen kisisel trajedisi de bu durumundan kaynaklamr—
onun acima duygusunu ask zanneder. Yazar, yanindaki birinin
basina gelen felaketten basarabildigince uzak durmaya g¢ahsan,
sadece yiireginin sabiwrsizligindan ileri gelen Hofmiller'in zayif
kisiliginden ve hassas ruhundan kaynaklanan acima duygusunu,
gergek ve yaratici acima duygularindan ayirir. Bu tutumu, Hof-
miller’in kargit tipini, azimli ve sabirh sevgisiyle gevresindeki in-
sanlara kendini feda eden Dr. Condor canlandirir.

Londra’da Zweig, yasam boyunca el yazmalarim bitire-
meyecegi, kendisini yillarca mesgul edecek olan bir konunun
on galigmalarini not etmeye baslar: Balzac’in yasamoykiisii. O,
daha 1907de, Insel Yayinevi’ne Balzac eserlerinin on beg cilt-
lik baskis1 nedeniyle damgmanhk yapmistir. Lothar Brieger-
Wasservogel’in “Biiyiikk Beyinlerin Diisiince Diinyasindan”
(Aus der Gedankenwelt groBer Geister — 1908) bashkl kitap
dizisine Zweig, roman yazanyla ilgili yazdig1 bir deneme ile
katkida bulunmus, on iki y1l sonra da bu deneme Zweig Anto-
lojisi U¢ Biiyiik Usta’da yeniden basilmistir, simdi ise yillar sii-
ren yogun ¢aligmalan tamamlamak, edebi agirligi olan bas ya-
pit sayilabilecek bir biyografi yazmak istemektedir. Zweig’in
olumiinden sonra, ilk kez 1946’da basilacak olan yapitin son
bolimiiniin taslak olmasi nedeniyle, Richard Friedenthal bu
bolimde diizenlemeler yapar.
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Balzac’in zayif yanlanni - giiliing ziippeligini, asil sinifa
kars1 duydugu abartili saygiyi, bedeli ne olursa olsun sinif at-
lama merakini - asla giizel gostermeye ¢aligmaz. Onda hay-
ran oldugu sey, calijmaya olan tutkusu, yazinsal yoénden ya-
raticiligl, sanatgl coskusu, sosyal dinyanin kanunlarina ve
doneminin olaylarina kargi takindigi anlayigh tavir ve 6zellik-

le de Balzac’in felaket durumlarinda gosterdigi cesaret ve sa-
birdir.

Annesine yazdigi bir mektubun ilk sayfasi
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Hitler’in neden oldugu uluslararas: kriz bu arada tehlike-
li bir bigimde artmig, daha 1 Ekim 1938'de Almanlar, Alman-
larin gogunlukta oldugu Siidet bélgesine girmistir. Bir sonraki
yilin martinda ise Naziler, Cekoslovakya’nin geriye kalan bol-
gelerini yakip yikmayi basarirlar ve 1 Eyliilde, 1,5 milyon Al-
man askeri Polonya sinirimi geger. Ikinci Diinya Savagi bagla-
mistir. Zweig giincesine sunlari yazar: Eski Kassandra duy-
gulart yeniden hortladi'% Ingiltere’nin savasa girmesinden
sonra Zweig ve Lotte Altinann diigman yabancilar, “eneiny
aliens” olarak, biiyiik biirokratik sinirlamalara maruz kalirlar.
Zweig kendini diglanmig, 6zgiirligii kisitlanmis, yabanci bir
ulus tarafindan sadece tahammiil edilen biri gibi hisseder.
Onun yiiregini asil acitan sey, Almanca konusulan bolgelere
gidemeyecek olmasidir. Artik hangi okuyucuya seslenecektir?
Simdi artik kimin igin yazacaktir? Lotte, eskiden Alman va-
tandasi oldugu igin bir kampta goézaltina alinmaktan korkmak-
tadir, bu yiizden, Zweig hemen onunla evlenmeye karar verir.
6 Eyliil 1939 tarihinde ikinci evliligini yapar. Bir sonraki yil,
her ikisi de, verdikleri bir¢ok dilekgeden sonra ve
H.G.Wells’in bikmak bilmez destegiyle Ingiliz vatandaghgina
gecerler. Cift, 1939°da satin aldiklari, Bath’deki Yyncombe te-
pesinde, Rosemont adli evde oturmaya baslar. Ama orada sa-
dece birkag ay kalabilirler. Daha sonra, Hitler’in Polonya, Da-
nimarka, Norveg, Hollanda, Belgika ve Fransa’da elde ettigi
zaferlerden etkilenip istila tehdidi altinda bulunan Biiyiik Bri-
tanya’dan ayrilmaya karar verirler. Zweig’in konferans ver-
mek iizere Giiney Amerika’ya davet edilmesi, beklenen firsa-
t1 saglar. 1940 yilinin baginda Stefan ve Lotte Zweig, “Scythia”
isimli gemiyle Avrupa’dan ayrilirlar. Bu onlar i¢in doniisii ol-
mayan bir yolculuk olur.



“OZGUR IRADEMLE”

Stefan Zweig, Chamberlain’in “appeasement” politikasinin
basarili olacagina inanir. Birgok Avrupali arkadagiyla birlikte
“Siirekli Barig”in, ancak Tolstoy’un 6gretisine gore, siddetin
siddet karsit1 davraniglarla asilmasiyla olanakh olabilecegi di-
siincesini paylagir. Ancak Nazilerin acimasiz, fakat zaferlerle
sonuglanan yayilmac politikalari, iimitlerinin kinldigim agikg¢a
gosterir. Ozgiir diinya ancak tiim politik ve askeri giigler dev-
reye sokularak kendini Hitler’e karsi koruyabilir. Kendisinin
tehdit altinda oldugu, tek bir diigiincenin hakim oldugu bu or-
tamda, bu fagistlerin eline diismemek icin19% vazgegemeyecegi
pasifizmine siki sikiya sarilir. Bu savasta demokratik devletle-
rin Ozgiirligiiniin, bu arada dogal olarak kendi 6zgiirliigiiniin
de s6z konusu oldugunun tiimiyle bilincindedir, ama bagskala-
ri karmindan vurulup gaz odalarinda zehirlenerek bedel dder-
ken, ben kendim igin higbir sey istemiyorum.197

Siddete kars1 olma diigiincesinin onun igin trajik bir boyu-
tu vardir, ¢iinkii her zaman igin, iginde bulunulan durumla
uyumsuzdur: Pasifizm, barista gereksiz, savagta ¢ilginlik, barig
zamaninda giigsiizliik, savag zamaninda ise garesizlik.198 Insan-
larin siddete karsi tavir almalarini bekleyen kisinin, kendisini
savasa c¢agiran insanlarla biiyiik sorunlar1 olur, ¢iinkii savasg
karsit1 egitim, insana yumugak bagli olmanin ve uzlagmanin19?
unutulmus tadim1 ammsatip onu iitopyamin belirsiz giiciine
inanmak durumunda birakirken, savagma arzusu insanda unu-
tulmus iggiidiileri, kuvvet duygusunu, 6zgiiveni ve acilari hare-
kete gegirir. Hayat1 en bilyilk hazine olarak kabul eden kisi,
yasanun her sey olduguna, egi benzeri olmayan, en son gey ol-
duguna, insamn i¢ diinyasina aykiri en son giinah ve yagama ait
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tek gey?® olduguna inanan kisi igin, milyonlarca insani yok
eden savas kesinlikle kokten nefret edilecek bir seydir. Eger
savag Onlenebilseydi bu acimasiz ve insanlik disi yonetime
Zweig en azindan bir siire igin katlanabilirdi, bu onun igin ger-
cekten ac1 uyandiran bir sonug olur. Inanmug bir pasifist ola-
rak, ABD’de, Amerika’nin savasa girmesine taraftar oldugunu
ima eden kamuoyuna yo6nelik her tiir agiklamadan kaginir ve
politik fikir tartigmalarina girmeyi kesinlikle reddeder.

1918’den sonraki yillar i¢inde hala barigin ve uluslararasi
uzlagmanin gergeklesebilecegine inanir, hatta uluslarin barsg
icinde yasamalarini desteklemek ona anlamli goriiniir. Ama
Ikinci Diinya Savasrnin daha baslangicinda ¢ok karamsardir
ve cesaretini ¢oktan yitirmistir, ¢iinkii ‘insel alanda aklin ala-
mayacag: dahiyane yaputlar ortaya koyanlarin, binlerce binler-
ce yildan beri hi¢ de kolay olmayan gizlerin iistesinden gelmeyi
ogrenenlerin, yine ayni bu insanlik oldugunu anlayamiyordu:
Boyle gegici olmayan geyleri paylagacak ve hoggorii zihniyetini
canli tutacak insanlar ve insanlar arasinda olmak?20!.

Brezilya’ya yaptiklan yolculuk sirasinda ugradiklan ilk li-
man New York’tur. Burada, Friderike ile kizlarinin Giiney
Fransa’da sabirsizlikla Amerika’ya gidecek gemiyi bekledikle-
rini, yaklasan Alman askeri birliklerine kars1 kendilerini ancak
gegcici bir siire i¢in giivence altina alabildiklerini 6grenirler.
Zweig, hemen onlar igin ve Avrupa’dan gelecek diger miilteci-
ler icin Amerikan makamlarina bagvurularda bulunur. Bikma-
dan usanmadan referanslar temin eder, seyahat sirketlerinden
bilgi toplar ve iilkeye girig vizeleri icin dilekgeler verir. 13
Ekim giini, i¢inde Friderike ve kizlarinin bulundugu gemi,
New York limanina yanagir. Onlarla birlikte iinlii miilteciler
de gelmislerdir, Franz Werfel, Alfred Polgar, Heinrich ve Go-
lo Mann.

Friderike ve kizlan ile beraber New York’ta gegirdikleri
dort haftadan sonra, Zweig ve Lotte, Rio’ya gegerler. Bu kez
gelisleri simirh bir ilgi uyandirir, Zweig, otobiyografisi Diiniin
Diinyas: iizerine ¢aligmaya devam etmek igin, bulabildigi 6l-
ciide sakin ortam: degerlendirir. Daha 6nce hep ses getiren
konferanslar vermek iizere geldigi Buenos Aires’de, Arjantin
disisleri bakani tarafindan kargilanir. Zweig her tiir resmi
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odiili reddeder, onun yerine bakandan ii¢ Alman miiltecisi
i¢in vize ister. Istegi yerine getirilir. Konferansilar vermek
iizere, onu Uruguay’a, Sili'ye kadar gotiiren yolculuklar ya-
par. On dért giinde sayis1 onu gegen konferansi Almanca, Is-
panyolca, Ingilizce ve Fransizca olarak verir. Stefan, Lotte ve
Friderike 1941 yilinin basinda, Zweig'in Friderike, Hermann
Kesten ve Erika Mann’la birlikte yardim kurulusu Emergency
Rescue Commitee’nin galismalarini destekledigi New York’ta
bulusurlar. Friderike, genel politik giivensizlikten 6tiirii iiziin-
ti duyan Zweig’'in, moral bozuklugundan endiselenir. Eski
anayurdunda kalan insanlarin korkung kaderleri ile ilgili ha-
berler onu bezdirmis, felce ugratmistir, hayal giicii, karamsar-
lig1 ve politik sezgisi ona gelecek tehlikeleri hissettirmis, sava-
sin korkunglugunu dogal olarak zihninde yasamaya zorlamis-
tir: Kader beni diiriist ve keskin gézlerimle, yumugak yiiregim-
le cezalandirdi.202

Her zamanki gibi, yasama iggiidiisiiyle ¢aliymalarina sigi-
nir. 1944’te Connecticut’ta Yale Universitesi’nin kiitiiphane-
sinde Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums
(Amerigo. Tarihi Bir Yanilginin Oykiisii) baghg ile gikacak
olan kiigiik bir kitap iizerine ¢alisir. Amerikal filozof Emer-
son’un iddia ettigi gibi, Amerigo Vespucci sahtekarin biri de-
gildir. Cesur bilgin, kita Amerika’sina adim verecek eli kanli
herhangi bir istilacidan daha olumlu biridir. Onun tartigtig1 ko-
nunun 6zii budur.

Zweig’lar 1941 yilinin haziran ayinin sonunda Ossining’de
kiigiik bir villa kiralarlar, N.Y. Friderike hemen yanlarinda
oturmaktadir, Stefan anilari iizerine ¢alisirken ona akil danigir.
Orada Jules Romains ve Viyana’daki giinlerinden tanidigi ya-
zar ve sanat tarihgisi René Fiilop-Miller’la gorisir. Ayni yil
icinde yeni bir kitap yazar, bu ¢ok sey borglu oldugu iilkeye,
konuk olarak sundugu bir armagandir: Brasilien. Ein Land der
Zukunft (Brezilya. Gelecegin Ulkesi). Bu kitapla ilgili olarak
Brezilyalilarin gosterdikleri tepkiler birbiriyle geligkilidir. Ola-
ya iyimser yaklasanlar, anlatilmak istendigi gibi, bunu iilkele-
rine baghligin bir gostergesi olarak degerlendirirler. Ancak
ozellikle milliyetgi bakis agisina sahip bazi elestirmenler, tek-
nik ve mimarlik alaninda iilkelerinin zenginliklerinin harcana-
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rak, siislii, kendine Ozgii, fakat ¢agdisi ve geri kalmis seylerin
yiceltildigi, tarihi hatalar iceren aceleye gelmis, eksiklikleri
olan anlatimdan yakinirlar. Aslinda Brezilya hakkinda yazil-
mis, ayn1 6zenle hazirlanmamis sekiz denemeyi bir araya geti-
ren bu kitabin, Zweig'in en basarili yapitlarindan biri oldugu
sOylenemez.

Stefan Zweig'in Brezilyali yayimcisi Koogan, Petropo-
lis’te kiigiik bir villa arayip bulur, Stefan ve Lotte Zweig bu kii-
¢iik evi kiralamaya karar verirler. Yillardir gogebe hayati siir-
mektedirler ve kendilerini higbir yerde evlerinde hissetmemis-
lerdir. Simdiyse nihayet, yerlesik bir hayatin gélgesini203 bul-
mus olduklarini diigiiniirler. Rua Gongalves Dias 34 adresinde,
siir gibi bir yerde bulunan bungalovun, sadece kiigiik bir otur-
ma odasi ve iki kiigiik yatak odasi vardir, ama teras genistir,
Zweig orada rahatsiz edilmeden okuyup ¢alisabilir. Ruhsal du-
rumu biraz olsun diizelir. Yeni ¢evrede dogal giizelliklerin ta-
dini ¢ikarir, muz yiiklii esekleriyle evinin 6niinden gegen koy-
lileri seyreder, yogun bitki Ortiisiinii ve tropik bolgelerin bol
yildizh gékyiiziinii sever. Unlii dinlenme yerlerinden Petropo-
lis ona Avusturya’daki yaz serinligini animsatir. Kendini Ki-
ciik-Ischl’deymis gibi hisseder. Friderike’ye, her seyin renga-
renk goriindiigii, insanlarin ¢ocuksu bir sevgiye sahip oldukla-
ri dogada nasil avutucu bir gii¢c bulundugunu tahmin edemez-
sin2M, diye yazar. Alti haftasonra Lotte’nin, kocasinin eski ar-
kadagi, Amerika’ya go¢miis Viyanal rejisor ve yazar Berthold
Viertel’a yazdig1 mektuba ekledigi satirlar, keyiflerini kagiran
higbir seyin olmadigin1 gosterir: “Burada iyi oldugumuzu ve
her defasinda kosullar elverdigi 6lgiide neseli ya da kederli ol-
dugumuzu yazmak istiyorum sadece.”205 Friderike’nin neseli
ve canli kisiliginin tersine, Lotte’nin bagkasina muhtag yapisi,
kosulsuz baglhligi, yeniden bunalima diisen Zweig’a pek yar-
dimc1 olmaz. Baslangigta Petropolis’e karst duydugu cosku ya-
tistiktan sonra, onun hareketli ve canli kisiligi, aligkin oldugu
heyecanlar1 arar. Ger¢i hemen yakininda “Berliner Tageb-
latt”in eski sef redaktorii Ernst Feder oturmaktadir, ama yine
de eski arkadaslar1 Beer-Hofmann, Broch, Werfel, Felix Bra-
un’la yaptig1 ilging sohbetleri 6zler. Cok seyrek mektup almak-
tadir, ¢iinkii posta baglantilari kétiidiir, ayrica iyi bir kiitiipha-
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nenin yakininda olmaktan uzaktir ve yolculuga ¢ikamamakta-
dir, Avrupa’daki gibi 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikaramamaktadir.
Keyifsiz bir bigimde 60. dogum giiniinde sunlarn diisiinir: ...alt-
mug yasinda biri olarak zaten sarsintiya ugramig ve yari yariya
titkenmigsinizdir. Artik istemiyorum, sadece bu karari uygula-
makta tereddiit ediyorum... bagkalarinin hi¢ tahmin edemeye-
cekleri zor bir seyin yaklagngin goriiyorum.2% 1941 Ekiminde
son siirini yazar, asil birine yakisacak kederlerle dolu hiiziinli
dizelerdir bunlar. Felsefi bir yaklagimla sogukkanliligini koru-
yan Zweig, yasaminin sonuna geldigini hisseder, yaslanmakta
olan adam, olimiin yakinindaki yasam duygusunun ulastig1
son zirveyi goriir:

Altmug Yasindaki Adam Tegekkiir Ediyor

Déner saatler gibi
Agarnug saglarinda,
Hayatin kendisi
Gergek tortularda.

Yaklagan gece
Urkiitmez rahatlatir,
Yagamanin keyfine
Artik istemeyen varur.

Sormaz olanlar
Hissetmez yoklugunu,
Bilir ayribigin yagh
Kolay oldugunu.

Daha ozgiir degil gelecek
Ayriigin isiginda,

Yasam sevilmeyecek
Vazge¢menin loglugunda.20?

Dogum giinii, o ugursuz giin allahtan biiyiik bir kutlama

yapilmadan geger, Zweig hiiziinli ruh haline ragmen, kendin-
de yeni bir edebi proje hazirlama giiciinii bulur. Salzburg’da
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bulundugu giinlerde rahatlamak igin satran¢ oynamaktan hos-
lanirdi, Petropolis’te de oyun arkadas: bazen Ernst Feder’dir.
Kendine bir satrang kitabi satin almig ve Lotte ile birlikte bii-
yiik ustalann turnuvalarin1 oynamaya baglamistir. Satrang adl
bir uzunéykii yazma fikri bu ugragilardan sonra dogmustur on-
da. Stefan Zweig, son diizyaz1 galigmasinin, az rastlanan bir ko-
nusu oldugunu ve biiyiik okuyucu kitlesi icin fazla soyut bir ki-
tap oldugunu diisiiniir.208 Bu eser, ne denirse densin yazarin en
basarili uzunéykiilerinden biridir.

Konu o giinler igin ¢ok giinceldir, bugiin de hala 6yle: Aci-
masiz siddetin baskisi kargisinda zeki bir insan, ozgiirligiini
nasil savunabilir? Kiiltiirli ve hassas biri olan Avusturyali gé¢-
men Dr.B,, bir yolcu gemisinde rastlanti sonucu ilkel, kendini
begenmis, digmanca duygular tasiyan satrang otomati ve diin-
ya satrang sampiyonu Mirko Czentovic ile kargilasir. Dr.B.,
Gestapo’nun tecrit odasinda “gozleri kapali” olarak kendine
karg1 oynadig) satrang partileriyle, kendini ruhsal ¢6kiintiidden
kurtarabilmistir, simdi de Czentovic’e kars:1 gergekte bir zeka
savagl olan oyunu oynamasi igin ikna edilir. Duyulmamg bir
sey olur ve Dr.B., diinya satrang jampiyonunu yener; ama sa-
dece ilk partide. Daha ¢ok bilgiye sahip olmasina karsin Avus-
turyalinin yapmak istemedigi rovang, hapisteyken siklikla ba-
sina gelen bir sinir krizi gecirmesine neden olur. Kétii bir gas-
kinlik iginde oyunu yarida kesip yenilgiyi kabul eder. Oykii,
durumu kabullenme ile son bulur, sonug olarak zekanin, aci-
masiz siddete karg1 miicadelede ¢ok da etkili bir silah olmadi-
g1 gorillir. Anlatinin kurgusu, dengeli unsurlar1 ve baglanti
zenginlikleriyle oldukga ikna edicidir. Cergeve anlat1 ve ig an-
lati, ii¢ kurgu 6gesiyle i¢ ige gegmistir: Bunlar, anlaticinin fi-
giirleri, satrang ustasi ve ana motiftir — Dr.B., Gestapo’yu alt
eder ve “minyatiir Hitler”209 satrang sampiyonunu yener. Us-
lup yoniinden eksik ve yetersiz olan uzunéykii, bi¢im yoniin-
den de zayiftir, ana sembol satrang oyunu ise birlik ve dayams-
mayi saglamigtir.

“Satran¢”in sonu boliimii, yazarin 1942 yih baslarindaki
psikolojik durumu hakkinda énemli ipuglar1 verir. Umitsizlik
icinde kivranan Zweig, sevdigi yazarlar Goethe, Homeros ve
Shakespeare’de teselli arar. Okumak igin bir seyler ararken te-
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sadiifen Montaigne’in Denemeler’ine (“Essais™) rastlar ve bu
Ozgiir, bagimsiz zekanin, deneme tiiriinde bir biyografisini yaz-
maya karar verir. Erasmus’un tersine bu Fransiz soylusu, bir
baska Erasmus?'0, ge¢ yaslarinda toplumsal yasamdan tiimiiy-
le uzaklagmig ve kendi i¢ kalesine, kendi 6z benine yonelmistir.
Oliim kargisinda da 6zgiir olmak istemistir, Montaigne igin en
giizel 6lim gonilli 6limdir. Zweighn disiinceleri, gittikge
daha ¢ok bu son 6zgiirliik, bu son kurtulus etrafinda donmeye
baglar. Montaigne’in 6lim hakkindaki diisiincelerini su tiimce
ile soyle yorumlar: Yagam bagkalarinin, oliimse bizim istenci-
mize baghdir.211

Zweig cifti, 14 Subatta Feder’le beraber Rio’ya giderler;
meshur karnavali gormek istemislerdir. Zweig rahatlamis ve
neseli goriiniir, inanilmaz kalabaliktan hoslanmig gibidir. Kar-
navalin sali giiniine denk gelen sabah kahvaltisinda da, Singa-
pur’un disisi ile ilgili gazete mangetlerini okur: “Direnmeye
Devam Etmek Olanaksiz. Britanya Imparatorlugu’nun Derin
Yas1” Bagka bir sayfada da su haber basghgi vardir: “Siiveys
Kanalr'ni Hedefleyen Almanlarin Saldinsi” 212 Gegirdigi sar-
sintiy1 gizlemeye bosuna ugrasir. Karnavalla ilgili hi¢bir sey
duymak ve gérmek istemez, derhal Lotte’yle birlikte Petropo-
lis’e geri donerler.

23 Subat sabahi rua Gongalves Dias 34 — Petropolis ad-
resindeki evin yatak odasinin kapisi, 6gleden sonraya kadar
kapal kalir. Sonunda evin ¢alisanlan endiselenir ve hemen
gelmesi igin polise haber verirler. “Polisler, kestane rengi
gomlek giymis, siyah kravat takmig, kahverengili-siyahli kii-
lot pantolonuyla spor giysili, tepeden tirnaga sik giyimli erke-
gi sirt st yatmig olarak bulurlar. Kadini ise ‘gigekli kombi-
nezon giymis, sol koluyla erkegin gogsiine sarilmig’ diye not
ederler. Erkek ceset, yazar Stefan Zweig’dir, Avusturya do-
gumludur, birkag ay 6nce Ingiliz vatandashgina gegmistir ve
tam altmig yasindadir; kadin ceset, onun otuz ii¢ yasindaki
karisi, Elisabeth Charlotte, kizlik soyad1 Altmann... Agir uy-
ku haplari almiglar.”213 Ozenle diizenlenmis masanin iizerin-
de pullar1 yapistinlmig veda mektuplar, uglari sivriltilmis
kursun kalemler, iizerlerine 6diing alindiklar: kisilerin ismi
yazih kitaplar durmaktadir. Masanin iizerinde Petropolis be-
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lediye bagkanina hitaben yazilmig asagidaki baslig1 tasiyan
bir mektup bulunur:

Declaragao

Ozgiir iradem ve agik bilincimle yagama veda etmeden én-
ce, son bir gérevi mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve
calismalarima oldukga iyi ve konuksever bir dinlenme ortami
sunan bu harika iilke Brezilya’ya icten tegekkiirler. Her gecen
giin bu iilkeyi sevmeyi daha ¢ok dgrendim, dilini konugtugum
iilkenin diinyasi ¢oktiikten, manevi yurdum Avrupa kendini
yok ettikten sonra, yagamimu yeniden bagka hicbir yerde kura-
mazdim.

Ama altrug yagindan sonra, yeni bir hayata baglamak igin,
ozel giiclere gereksinim duyuluyor. Bendeki giiclerse ylardiwr
yersiz yurtsuz dolagmaktan dolay: titkkendi. Tam zamaninda ve
elim ayagim tutarken, zihinsel faaliyetleri, her zaman igin yeryii-
ziiniin en hissedilir sevinci, kigisel 6zgiirliigii ve en degerli serve-
tiolarak goren bir yagama son vermeyi, daha dogru buluyorum.

Biitiin dostlara selam gonderiyorum! Uzun bir geceden
sonra, yeni bir giiniin dogdugunu da girecekler! Fazlasiyla sa-
birsiz olan ben, onlardan énce gidiyorum.214

Stefan Zweig’in intihar, biiyiik bir yank: uyandinir. Ulus-
lararas1 kamuoyu, diinyaca iinlii yazarin attif1 beklenmeyen
adimdan saskindir. Dig iilkelere go¢ etmis meslektaslarindan
birgogu, kader arkadaslarina kargi sorumlulugunun bilincinde
olmayan ve yagamini tamamen sahsi mal olarak goren “isyan-
kar adama” kinlirlar: Thomas Mann, “yine bizden biri, siddet
yoluyla ‘diinyayi degistirenlere kars1’ direnmekten vazgegerek,
pes ederek, intihar ederek amansiz diigmani onurlandirma
hakkina sahip miydi? ...O, tiim bunlarla ilgilenemeyecek kadar
giiglii bir bireydi.”215 diye yazar.

Franz Werfel, dostunun 6liimii iizerine oldukga 6zenli ve
anlayis dolu ifadeler kullanir. Los Angeles’ta yaptig bir anma
konusmasinda sunlan séyler: “Bizler savas karsiti degiliz. In-
sanin kotiiliige kars siirdiirdiigii miicadele biiyiik ve kutsaldir.
Ama bu kutsal miicadele, insana ancak 6lecegi odanin kapisi-
na kadar eslik etmelidir, kapinin esigini gegmemelidir. Diinya
igleri  birey ve Tann arasindaki son karara karigmamali-
dir.”216
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Maddi giivencesi olan, edebiyat alaninda basar1 kazanmig
bir adam neden yasamdan kopmustur? Avrupa’nin yikiliginin,
anayurdu Avusturya’nin ¢okiisiiniin, Almanca konusan oku-
yucularini kaybetmis olmasinin yarattig: iiziintiilerin tstesin-
den gelememis midir? Yaklasan yaslibktan mi1 korkmustur,
yoksa bir defasinda hayli sert elestirdigi gibi, iist diizeyde de-
gerlendirildiginde kalict olmaktan olduk¢a uzak yapitlarinin27
edebi degerinden siipheye mi diigmiistiir? Biitiin bu sebepler
verdigi kararda belirleyici olmus olabilir, ama Zweig’in daha
genglik yillarinda bile diizenli tekrarlayan i¢ sikintilarindan gi-
kayet¢i oldugu unutulmamalidir: Benitn psikolojik bunalimla-
rinun higbir gercek nedeni yok.?1% Savasin korkunglugunun,
Hitler Almanya’sinin ve onun miittefiklerinin tehdit edici ba-
sarilariyla ilgili haberlerin etkisiyle, zaten karamsar olan ruh
hali, derin bir Gmitsizlik i¢ine diismistiir. Ama onun igin en
biiyiik felaket, son yillarda insanliga olan inancini?19 yitirmis

1942 tarihli biyografinin, éliimiinden sonra
yayimlanan ilk baskisinn, koruyucu kapag.

STEFAN ZWEIG

DIE WELT
VON GESTERN
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olmasidir. Idealist, insan merkezli hiimanizminin, tarihin aki-
siyla ve Ikinci Diinya Savagr’nda yasanan olaylarla giiriitiildi-
glini anlamak zorunda kalmasidir. Cenneti yeryiiziinde kurma
diisii ve 6zgiir bireylerin uluslar iistiinde olusturacaklar toplu-
luk iginde, bizzat kendi kaderlerini tayin edip boylelikle tanri-
larla esit olacak insanlara iligkin riiyas: bir yanilsamadan 6teye
gecememistir. Yarattig1 edebi kisiler, 6zellikle de uzunoykiile-
rinde intiharn diigiiniir veya gergekten intihar ederler. Bu varo-
lugsal kriz iginde, sinirlamalardan tam 6zgiirlige giden yolda
elinde tutmak istedigi ¢6ziimii animsamgtir. Yapitlarindaki ki-
silerin bir¢ogu, 6zellikle de uzundyklerindekiler yasamlarina
son vermeyi diisiiniirler veya gergekten kendilerini oldiiriirler.
Hassas kisilikleri nedeniyle ruhsal yonden tehdit altindadirlar
ve kendilerini yasama siki sikiya bagl hissetmezler. Higbir sey-
den haberi olmayan tutkuyla sevdigi kontes Ostrowska onun
i¢in ulasilmaz oldugundan, garson Frangois kendini trenin alti-
na atar (Ormamin Uzerindeki Yildiz; Der Stern iiber dem Wal-
de). Miirebbiyeler baghkli uzunéykiisiinde, miirebbiye, ailenin
yegeninden hamile kalip isinden de olunca intihar eder. Der
Fliichtling, Episode vom Genfer See (Miilteci. Leman Goli
Epizotu) 6ykiisiindeki Rus asker, 6zledigi vatanina geri don-
mek istedigi igin go6lin kiyisina gegmek ister. Kimse ona yar-
dim etmek istemeyince, o da kendisini suya atar. Amok Kogu-
cusu’'ndaki doktor da, bogularak o6liir. Bir bayan hastasinin
olimiinden sorumlu olmasinin iistesinden gelemez. Hizmetgi
kiz Crescentia Finkenhuber, ¢ok sevdigi evin efendisi onu is-
ten ¢ikarmak isteyince kendini 6ldiiriir (Leporella). Vierundz-
wanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Bir Kadinin Yirmi
Dort Saati) bashikl uzunéykiisiindeki Mrs.C. kocasinin 6li-
miinden sonra yagamindan bezmistir, sevgisi sayesinde kumar
tutkusundan vazgegirmek istedigi gen¢ kumarbaz kendini
Monte Carlo’da vurur. Kleist'in intiharin1 Zweig, biyografik
denemesi Kendileri Ile Savaganlar’da cogkulu sozler ve igten
duygularla olaganiistii 6zgiirce bir eylem olarak degerlendirir,
romani Merhamet'te felgli kiz, tegmenin kendisini sevmedigini
ogrenince, kendini kuleden asagiya atar. Knut Beck’in, yazarin
geride biraktif1 yapitlar arasinda buldugu ve yazarin mevcut
notlar1 nedeniyle de diizeltme geregi duydugu Zweig'in frag-
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man romani Rausch der Verwandlung (Degisim Riizgan)’'nda,
Christine ve Ferdinand, son olarak iimitsiz bir eyleme, posta
paralarini zimmetlerine gegirmeye karar vermeden Once, ya-
sam sartlar1 savag sonrasi donemde ¢ok kotiilestigi igin intihar
etmeyi disiiniirler. Tim bu intihar adaylarinin hemen hepsin-
de kisiler, arkalarinda herhangi bir diinya goriigiine ya da din-
sel bir kuskuya yer vermeksizin 6limi segerler. Dinsel bir
inangta tutunamazlar. Sadece, Bir Kadwun Yirmi Dért Saati
baslikli uzundykiisiindeki Polonyali soylu adam, Katolik-Hi-
ristiyan dinine inanir ama kilisede ettigi yemini tutamaz: Oliin-
ceye kadar kumar oynamaya devam eder.

Zweig’in diizyazilarindaki anlati kisileri arasinda, Bir Yii-
regin Cokiigii isimli oykiideki yasgh Yahudi Salomonsohn’un,
oOzel bir yeri vardir. Sevgili kizinin diigiincesizliginden timitsiz-
lige diigen Salomonsohn &liir. Oliimiinden kisa bir siire dnce
ona huzur veren, atalarinin dinine déner: Cok nadir rastlanan
ve biitiin kent icin ¢ok sagirtict olan gey sudur: Higcbir zaman
inananlar sinifina ait olmayan yagl adam, birdenbire dindar
kesilir. Her geye kars ilgisiz olmasina, ne yemek saatlerinde ne
de randevularinda hi¢bir zaman dakik olmamasina ragmen, is-
tenilen saatte mabede gitmeyi asla ihmal etmez: Orada, baginda
siyah ipek baghigi, omuzlarinda dua ciibbesiyle bir zamanlar
babasinin yaptigi gibi, her zaman ayni yerde durur, ilahi okuya-
rak kafaswin saga sola sallard. 2?0

Stefan Zweig’in kendisinin, Ortodoks-Yahudi diniyle bir
iligkisi olmamugtir. 1 Ekim 1941 tarihinde kendisinden Yom
Kippur’la ilgili bir okuma yapmasi istendiginde, haham Dr.
Lemle'ye, oziir dileyerek ben de — bir¢cok Avusturyali gibi —
inang konusunda ¢ok rahat yetigtirildigimi, gercekten inangli bir
topluluk iginde giivensizlik duyguma hakim olamayacagimi?2!
seklindeki mahcubiyetini belirttigi bir mektup yazmigtir. Bu
yizden de dini ayine katilmamakla sorumlulugunu yerine ge-
tirdigini disinmistiir. Aslinda Zweig'in metafizik sorulara
kars1 hig ilgi duymamistir: Ben metafizikle ilgili merak: olma-
yan biriyim, tamamen bugiine demir atmigim.222 Dinin yanilsa-
ma yoluyla, arzularin yerine getirildigi bir model oldugunu dii-
siinen Freud gibi o da, yoksun kalmanin, act gekmenin ve has-
taliklarin, dinle ilgili tasarimlarin koki olduguna inanmigti.
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Oncelikle hastalik, hastaya soru sormay., diigiinmeyi, dua et-
meyi, bogluga yonelttigi iirkiitiicii bakisina son vermeyi ve kor-
kusunu aktaracagi bir varlik bulmay: 6gretir. Ilk olarak, din
duygusunu, Tanri diigiincesini insana var ettiren gey, aci duy-
maktir.223

Onun dini insana inanmakti. Insana yakisir iyimser dii-
siincelerle insa ettigi Diislerdeki Saray yikintilarin arasinda ka-
linca, Stefan Zweig en son barinagi olan 6lime siginmigtir.



KRONOLOJI

1881

1887-1892
1892-1900
1900
1901

1902

1902/03

1903

1904

28 Kasim giinii Stefan Zweig, Bohemyah tekstil
fabrikatorii Moritz Zweig (1845-1926) ve esi
Ida’nin, kizhik soyadi Brettauer (1854-1938), ikinci
oglu olarak Viyana’da, Schottenring 14 adresinde
dogar.

Werdertorgasse’deki ilkokula baslar

Maximilian Lisesi (daha sonra Wasa Lisesi)
Viyana Universitesi'nde yiiksek ogrenim (felsefe
ve edebiyat bilimi)

Ilk kitabimin yayimlamsi: Giimiis Teller, Siirler
(Schuster & Loffler Yayinevi, Berlin)

Viyana’da “Neue Freie Presseyle yillarca siirecek
igbirliginin baslangici. Theodor Herzl ile tanigma.
“Paul Verlaine’in Siirleri: En Iyi Ceviriler Antolo-
jisi”nin yayimlamg1 (Schuster & Loffler, Berlin).
Baudelaire’in “Siir ve Diizyazi Formunda $Siirler”i
(“Gedichte in Vers und Prosa”), (Zweig ve Camill
Hoffmann tarafindan gevrilmistir) Zweig’in bir gi-
rig yazisiyla Leipzig’'de Hermann Seemann
Nachf.’de yayimlanmstir.

Yaz aylarinda Belgika’ya yolculuk, Emile Verha-
eren’le ilk kargilagma

Berlin’de bir somestr. Edebiyat ¢evresi “Gelen-
ler”le yakinhk

“E.M. Lilien, Eserleri” (“E.M. Lilien, sein Werk”)
adli kitabin girig boliimi, Schuster & Loffler, Ber-
lin. Paris’e ve Bretagne’ye yapilan yolculuklar
Universite 6grenimini Hippolyte Taine’nin Felsefe-
si baghkl doktora tezi ile tamamlar.

I1k uzunéykiisii Erika Ewald’in Agki (Egon Fleisc-
hel, Berlin). Zweigin ¢evirisiyle Verhaeren’in
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1905

1906

1907

1908

1908/09

1910

1911

1912

“Secilmis Siirler”i (“Ausgewihlte Gedichte”) Ber-
lin’de Schuster & Loffler Yayinevi’nden ¢ikar. Pa-
ris’e ve Londra’ya yapilan yolculuklar

Paul Verlaine monografisi (Schuster & Loffler,
Berlin)

Erken Donem Celenkleri, Leipzig’de Insel Yayne-
vi'nden g¢ikar. Ingiltere’de gegirilen dort ay
“William Blake’in Ilerici Sanat Felsefesi. Ingilizce-
si Archibald B. G. Russel. Almancas: Stefan Zwe-
ig” (“Die visiondre Kunstphilosophie des William
Blake”) (Julius Zeitler Yaynevi, Leipzig)
Kochgasse 8, Viyana adresine, ilk kez kendine ait
bir daireye taginma, siir formunda yazilmig tiyatro
oyunu Tersites ve “Rimbaud: Yasami ve Edebiya-
t1” (Karl Klammer’in gevirisi, Zweigin girig yazi-
siyla) Leipzig’de Insel Yaymnevi'nden gikar.
“Balzac. Eserlerinden Yola Cikarak Diinya Gorii-
si” isimli kitap Zweig tarafindan hazirlanip girig
bolimii yazilir, Stuttgart'ta Robert Lutz Yayme-
vi'nden ¢ikar. 26 Kasim giinii Tersites oyunu Dres-
den ve Kassel’da ilk kez sahnelenir.

Kasim: Seylan’a, Gwalior’a, Kalkiita’ya, Bena-
res’e, Rangun’a ve Hindistan’in i¢ bolgelerine yap-
t1g1 aylar siiren yolculuklar

Emile Verhaeren monografisi ve yazarin iki yapiti-
nin gevirisi: “Segilmis Siirler” ve “Ug Oyun” Leip-
zig, Insel Yaymevi'nden ¢ikar. Ayni yayinevinde
basilan Dickensin toplu yapitlarina Dickens bas-
likh bir girig bolimii yazar.

Amerika yolculugu: New York, Kanada, Panama
Kanali, Kiiba, Porto Riko.l/lk Deneyim. Cocukluk
Ulkesinden Dort Oykii ve Verhaeren’in “Yasama
Ovgii Siirleri” adli yapitinin gevirisi Insel Yayme-
vi’nden ¢ikar.

Zweig, Verhaeren adina konferanslar diizenler ve
ona Hamburg, Berlin, Viyana ve Miinih yolculuk-
larinda eslik eder.
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1913

1914

1915

1916

1916/17

1917/18

1918

5 Mayis: Bir perdelik oyun Déniigmiis Komedyen,
Breslau Lobe Tiyatro’sunda ilk kez sahnelenir.

26 Ekim: Deniz Kenarindaki Ev’in Viyana Burg
Tiyatrosu’nda ilk sahnelenisi.

Friderike von Winternitz'le (1882-1971) tanigma
Doéniigmiis Komedyen, Verhaeren’in “Rubens” ge-
virileri ve Yanan Sir noveli Insel Yayinevi’nden ¢i-
kar.

Emile Verhaeren’i gérmek iizere Belgika'ya yapi-
lan yolculuk. Birinci Diinya Savagr'nin baslamasi
iizerine Viyana'ya doniis. 1 Araliktan itibaren Sa-
vunma Bakanligr'nin arsivinde g¢alistirilmak iizere
yapilan celp

Yabanci Ulkelerdeki Dostlara baglikli agik mektup
Kisa bir siire 6nce kurtarilan Galigya’ya temmuz
ayinda yapilan bir is gezisi

Friderike ile Rodaun yakinlarindaki Kalksburg’a
taginma

Savag karsiti bir konusu olan Jeremias adl oyun
Insel Yaymnevi’'nden gikar. 5 Kasimda Zweig, Isvig-
re’de bir konferans vermek igin savas arsivindeki
gorevinden iki ay izin alir. Friderike ile Ziirich Se-
hir Tiyatrosu’nda Jeremias'in sahne provalarini iz-
ler. Leman Golii kenarinda Villeneuve’de ve Kizil
Hag¢’in Cenevre merkezinde Romain Rolland" zi-
yaret eder.

Hermann Hesse, Fritz von Unruh, James Joyce,
Ferruccio Busoni ve Annette Kolb ile bulugma. Sa-
vas karsiti aydinlar ve sanatgilarla yakin dostluklar
(Baudouin, Arcos, Jouve, Masereel). Rolland’1n ti-
yatro oyunu “Zaman Gelecek”i (“Die Zeit wird
kommen”) ve roman: “Clerambault”u gevirir.

27 Subat: Jeremias adl oyunun Ziirich Sehir Tiyat-
rosu’'nda ilk sahnelenisi. Mart ayinda Friderike ile
Ziirich goli kenarindaki Riischlikon’da Hotel Bel-
voir’e taginma

25 Aralik: Hamburg’da Bir Yagam Séylencesi adli
oyunun ilk sahnelenisi
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

Mart: Avusturya’ya doniig ve Salzburg’da Kapuzi-
nerberg’deki eve taginma. Rousseaus’nun “Emil
ya da Egitim” adh eserinin Zweig’in girig yazisi ve
ceviri diizeltisiyle Potsdam’da Kippenhauer tara-
findan yayimlamsi

Viyana belediyesinde Friderike von Winternitz ile
evlilik. Daha sonra Insel Yaymevi'nden ¢ikan ya-
pitlari: Marceline Desbordes-Valmore (biyografik
taslak), Masereel'in ahsap oymalarinin illustrasyon
olarak kullanildigi Zorlama isimli 6yki, deneme-
ler:Diinya Fikir Mimarlari dizisinin ilk boliimii ola-
rak Ug Biiyiik Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski)
Romain Rolland, Kisiligi ve Eserleri (Romain Rol-
land. Der Mann und das Werk) bashkh biyografi
(Riitten & Loening, Frankfurt a.M.)

Dostoyevski: Toplu Romanlar ve Uzundykiiler,
Stefan Zweig’in girig yazisiyla (Insel Yayinevi)
Amok Kogucusu. Bir Aciun Oykiileri (Insel Yayi-
nevi). “Paul Verlaine. Toplu Eserleri, yayima ha-
zirlayan Stefan Zweig” (Insel Yayinevi). Séylence:
Oliimsiiz Kardegin Gézleri (Insel Kitaphik No.
349)

Monografi: Frans Masereel. Kisiligi ve Heykeltirag-
higi (Frans Masereel. Der Mann und Bildner; Art-
hur Hollitscher’in katkilariyla, Axel Juncker Yayi-
nevi, Berlin). “Sainte- Beuve; Edebi Portreler”, 2
cilt, Stefan Zweig tarafindan yayima hazirlanp, gi-
ris yazis1 yazilir (Frankfurter Verlagsanstalt,
Frankfurt a.M.)

Toplu Siirler (Die gesammelten Gedichte, Insel Ya-
yinevi); Chateaubriand’in “Romantik Oykii-
ler”ine (Rikola Yayinevi, Viyana-Leipzig-Miin-
chen) girig yazisi

Renan’in “Genglik Anilari”na (Frankfurter Ver-
lagsanstalt) giris yazisi. Kendileri ile Savaganlar
(Holderlin, Kleist, Nietzsche), Diinya Fikir Mi-
marlar dizisinin ikinci béliimii olarak Insel Yayi-
nevi’'nden ¢ikar.

116



1926

1927

1928

1929

1930

1931

1932

Ben Johnson’in “Valpone” adli komedisini aslina
bagl kalmadan yeniden yorumlar (Kiepenheuer,
Potsdam). Ziirich’te Rotapfel yayinevine, Zweig,
Gorki ve Duhamel ile birlikte “Liber amicorum
Romain Rolland” yayimlatir.

6 Kasim giinii: Valpone’'nun Viyana Burg Tiyatro-
su’nda ilk sahnelenisi

20 Subat: Miinih Devlet Tiyatrosu’'nda Rilke’ye
Veda (Abschied von Rilke) bashkli anma konus-
masi. Karistk Duygular bashiklh uzunéykiisii (Insel
Yayinevi). Yidizin Parladigr Anlar. Bes Tarihsel
Minyatiir (Insel Kitaplik No. 165)

Diinya Fikir Mimarlar: dizisinin iigiincii cildi ola-
rak Kendi Hayatiun Siirini Yazanlar (Casanova,
Stendal, Tolstoy) Insel Yayinevi'nden gikar. Eyliil
ayinda Tolstoy’un yiiziinci dogum giinii nedeniyle
Sovyetler Birligi’'ne yapilan yolculuk

Fouché. Bir Politikacinin Portresi; Yoksulun Kuzu-
su (trajik komedi); Kiigiik Tarihge (Kleine Chronik,
dort 6ykii), hepsi Insel Yayinevi'nden gikar. Viya-
na Burg Tiyatrosu’nda yapilan cenaze téreni nede-
niyle Hugo von Hofmannsthal’i anma konugmasi
Friderike ile birlikte Capo di Sorrento’da, Maxim
Gorki'yi ziyaret.

15 Mart: Yoksul’'un Kuzusu’'nun Breslau, Hanno-
ver, Liibeck, Prag kentlerinde ilk kez sahnelenisi;
12 Nisanda da Viyana Burg Tiyatrosu’nda. In-
cil’den alinmig bir séylence Rahel Tanridan Hakk:-
nt Istiyor (Rahel rechtet mit Gott; bibliophile Aus-
gabe, Berlin)

Fransa’ya yolculuk, Cap d’antibes’de Joseph
Roth’la bulugsma. Insel Yaymnevi’nden ¢ikan ya-
yimlar: Ruh Sayesinde lyilesme (Die Heilung durch
den Geist; Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud Uze-
rine Denemeler); Secilmis Siirler (Ausgewdhlite
Gedichte)

Paris’te ikamet, Floransa ve Milano’da verilen
konferanslar. Suskun Kadin’in librettosu iizerine
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1933

1934

1935

1936

1937

1938

calisma. Marie Antoinette. Siradan Bir Karakterin
Portresi. Biyografi Insel Yayinevi)

Nasyonal sosyalistlerin kitap yakma eylemi, Zweig’
in yapitlar1 da yakilir. 20 Ekimden sonra Lond-
ra’da daha uzun siire kalmaya baslar.

Viyana’da sosyalistler ve Yurt Savunma Birlikleri
arasindaki ¢atigmalar. Kapuzinerberg’deki eve
baskin yapilip silah aranmasi. Bu olay Zweig'n iil-
kesini terk etmesine neden olur, ailesini yanma al-
madan kesin olarak Londra’ya yerlesir. Rotter-
dam’li Erasmus’'un Zaferi ve Trajedisi Viyana’'da
Herbert Reichner Yayinevi’nden ¢ikar. Sekreteri
Lotte Altmann’la Iskogya’ya yolculuk: Maria Stu-
art hakkinda yazilacak 6zyasam oykiisii i¢in 6n ga-
ligmalar

Pirandello’nun oyunu “Non si sa come”nin geviri-
si (Reichner Yayinevi).

24 Haziranda, Dresden’de “Suskun Kadin” adh
operetin ilk sahnelenisi (besteci: Richard Strauss,
libretto: Stefan Zweig). Ozyasam oykiisic Maria
Stuart Reichner’den (Viyana) gikar.

Londra’da yeni daire, Hallam Street 49. Calvin’e
Kargi Castellio ya da Zorbaliga Karsi Ozgiir Dii-
siince (Reichner). Agustos ayinda Brezilya’ya ya-
pilan ilk yolculuk, gérkemli karsilanma; sonra Bu-
enos Aires’te yapilacak PEN kongresi igin Arjan-
tin’e yolculuk

Insanlarla, Kitaplarla ve Kentlerle Tanigma (Be-
gegnungen mit Menschen, Biichern, Stadten) (Ma-
kaleler ve Anilar) ve Gomiilmiig Samdan sdylence
Reichner tarafindan yayimlanir. Salzburg’daki
evin satilmasi; Friderike’den kesin ayrilma

Lotte Altmann’la Portekiz yolculugu: Yazacag
Macellan biyografisinin 6n g¢aligmalari. Ayni yil,
Macellan. Kisiligi ve Bagarisi (Reichner). Aralik
sonu Friderike’den bosanma. Avusturya’nmin Al-
manya ile “Birlesme”si. Zweig Ingiliz vatandas ol-
mak igin bagvuruda bulunur.
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1939

1940

1941

1942

Merhamet adlh roman Ingilizce olarak Londra’da
Cassells yayinevinden “Beware of Pity” bashifi ile
¢ikar, Almancas1 ise Amsterdam’da Albert de
Lange’dan, Stockholm’de Bermann Fischer Yayi-
nevi'nden ¢ikar. Temmuz ayinda Bath’de kendi
evine taginma; Lotte Altmann’la evlilik

26 Eyliil: Londra’da Sigmund Freud’'un Mezarumn
Bagsinda Konugma (Worte am Sarge Sigmund Fre-
uds)

Paris’te verilen konferans: Diiniin Viyana’st (Das
Wien von gestern); Temmuz ayinda Lotte ile birlik-
te New York’a, oradan da konferans vermek iize-
re Brezilya, Arjantin, Uruguay’a yapilan yolculuk-
lar. Aralik ayinda New York’a doniisg

New Haven’da daire, Amerigo-Tarihi Bir Yanilgi-
nmin Oykiisii  iizerine ¢aliyma (1944’te Stock-
holm’de Bermann Fischer'den ¢ikar). Brezilya
(Gelecegin Ulkesi), Almancasi Bermann Fischer’
den, Ingilizcesi ise New York’ta Viking tarafindan
yayimlanir. Portekizcesi, Ispanyolcasi, Isveggesi,
Fransizcasi da basilir. Petropolis’e taginma. Zweig
orada Satrang’1 yazar, Montaigne iizerine galigma-
ya bagslar ve kendi 6zyasam Oykiisii Diiniin Diinya-
st. Bir Avrupalimn Anilar’m bitirir.

22 Subatta Lotte Zweig’la intihar. Devlet toreni ile
Petropolis mezarliginda yapilan cenaze téreni.
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TANIKLIKLAR

Maxim Gorki
Saniyorum, ondan 6nce bagka hi¢ kimse, boylesine etkili,
boylesine sasirticit bir yumusaklikla insana sevgiyi anlatmada.
Stefan Zweig oykiilerinin Rusga baskisina 6nséz (1927)

Friderike Zweig
Senin yapitlarin senin sadece iigte birin kadardir.
Stefan Zweig'a yazdigi mektup (Temmuz 1930)

Sigmund Freud
Yapitlariniz iginde severek okudugum Jeremias ve Karigik
Duygular'da istiin giiglere sahip insanin i¢ diinyasinin derinli-
gini nasil zevkle okudugumu, bazi antik heykellerin gévdeleri-
ni saran seffaf elbiseler gibi diisiinceye sekil veren ustalikh di-
linize nasil hayran oldugumu size sdylemek... benim igin bir
gereksinim.
Stefan Zweig'a yazdigi mektup (1931)

Thomas Mann
Diinya ¢apinda iinlii olmay: hak etmisti ve bu ¢ok yete-
nekli insanin, dénemin agir baskisi altinda psikolojik yonden
direnme giiciiniin kirilmig olmasi iiziicii bir sey. Onda begendi-
gim sey, tarihsel donem ve kisilikleri anlatma yetenegidir.
Stefan Zweig't anma konugmas:, “ Aufbau”, New York
(27 Subat 1942)
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Hermann Hesse
Ayrica ben, ne edebi yapitlarini, ne de diger birgok kita-
bini aktiiel yazilardan daha degerli gormiiyorum: Diinya gori-
stinii ayr tutarsak, dergilerde ¢ikan iyi ve 6zenli sanat-kiiltiir
yazilarindan daha iyi olmas: gereken yapitlarinda higbir sey
bulamiyorum.
Felix Liitzkendorf’a yazdigr mektup (Agustos 1947)

Arnold Zweig
Avusturya burjuva toplumunun, Hitler’in bu kurbanin-
dan, yasamina son veren sanatgi Stefan Zweig’dan daha zarif
bir temsilcisi, yeteneklerini, zayifliklarini, ¢ekiciligini ve iimit-
sizligini daha iyi anlatan bir yazan olmadi hig.
“Uber Schriftsteller” (1967)

Hermann Kesten
Zweig'in otobiyografisinin okuyucusu, yazarin renksiz bir
insan oldugunu diisiinebilir. Aksine o, sira digi, zor bir insan,
huysuz ama ilging, merakli ve kurnaz, hep diisiinceli, hesabim
kitabini bilen, duyarli, yardimsever fakat soguk, eglendirici
ama celigkileri ¢ok, davraniglariyla biiyiik burjuva, konugmala-
riyla siradan biri, eglenceli ve ¢aligkan, her zaman diigiincele-
riyle ilgi geken, yiizeysel ama psikolojiyle ilgili tim konularda
bilgili, cabuk heyecanlanip ¢abuk yorulan biri...
“Meine Freunde, die Poeten” (1980)

Volker Michels
Stefan Zweig, tim partilerin politik ilkelerini igeren prog-
ramlarin, insanlarin yararina partiler istii tutumu ile kiigim-
seyen, baski altina alinmig, siddete maruz kalmis... insanlari
her yerde s6z ve de eylemle... savunan bir miicadele insani.
Sonsoz: “Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild” (1981)
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Max von der Griin
Stefan Zweig’in tarafsizhk ve 6diin vermeyen pasifizm gi-
bi Yahudi 6zelliklerinin nasil da derinlere kok saldig), etkili bir
bi¢cimde kitaplarinda ve oncelikle de, bugiin benim i¢in hala
Alman dilinin en trajik 6ykiileri olan “Séylenceler”de ifadesi-
ni bulur.
Sonsoz “Das Stefan Zweig Buch” (1981)

Donald G. Daviau

Giigli zithklar1 vurgulayan, farkh anlatim tarziyla ilgi
uyandiran sezgisi ile yazan usta bir anlaticiydi. Cosku uyandir-
may1 ve okuyucunun duygularina dolaysiz olarak seslenen, onu
siiriikleyen ve biiyiileyen dramatik efektleri severdi... Bigim ya

da dil arayisina gerek duymadan diinyaca iin kazanmigti.
“Die Freundschaft zwischen Stefan Zweig und
Paul Zech” (1986)



DIPNOTLAR

Stefan Zweig'in yazilarinin toplu baskisi elde mevcut degildir.
Alintilar - eger aksi belirtilmemigse — simdiye dek (1987 bas-
kilan) Fischer Taschenbuch Yayinevi’'nden ¢ikan yapitlardan
yapilmistir. Asagidaki kisaltrnalar kullanilmigtir:

BF

BI

BW

PR

SO

SZ1

TA

WVG

Stefan Zweig: Briefe an Freunde. Hg. v. Richard Fri-
edenthal. Frankfurt a.M. 1984

Prater, Donald A, und Volker Michels: Stefan Zweig,.
Leben und Werk im Bild.Frankfurt a.M. 1981

Stefan Zweig, Friderike Zweig: Unrast der Liebe. Thr
Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels.
Hg. v. Petra Eisele. Bern-Miinchen 1981

Prater, Donald A.: Stefan Zweig. Das Leben eines Un-
geduldigen. Miinchen-Wien 1981

Sonnenfeld, Marion (ed.): Stefan Zweig. The World of
Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the Ste-
fan Zweig Symposium. State University of New York
1983

Daviau, Donald G., und Harvey J. Dunkle (ed.): Mo-
dern Austrian Literature. Journal of the International
Research Association. Special Stefan Zweig Issue.
University of California at Riverside. Vol. 14, Nos 3/4,
1981

Stefan Zweig: Tagebiicher. Hg. v. Knut Beck. Gesam-
melte Werke in Einzelbanden. Frankfurt aM. 1984
Stefan Zweig:Die Welt von Gestern. Erinnerungen ei-
nes Europders. Frankfurt a.M. 1986
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Bkz. PR, S. 452; BI, S. 320

Jacob, Heinrich Eduard: Aus den Polizeiakten von Petropolis. BW,
S.297 f

WVG, S. 367 f

Klawiter, Zweig’in gesitli yapitlarinm1 baski ve geviri sayilarina gore
guruplandirmigtir. En bagta tahmin edilecegi gibi Yddizin Parladig:
Anlar geliyor. (62 baski, 1965’ten beri 30 baski, 35 kez gevirisi yapil-
mig, 1965’ten beri 18 kez gevrilmig; bunu Fouché, Maria Stuart, Ma-
cellan, Marie Antoinette, Satran¢, Amok Kogucusu, Taninmayan Bir
Kadiun Mektubu, Fantastik gece, Gomiilmiis Samdan, Gériinmeyen
Koleksiyon izliyor. Bkz. Klawiter, Randolph J.: The State of Stefan
Zweig Reserch. An Update, SO, S. 324-340

Mann, Thomas: Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952. In:
Hanns Arens, Der groBe Europier Stefan Zweig. Frankfurt a.M.
1981. S. 187 f

Bauer, Arnold: Stefan Zweig. Berlin 1961. S. 67

Scheuer, Helmut: Biographie. Studien zur Funktion und zum Wan-
del einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegen-
wart. Stuttgart 1979. S. 181 f

Jakob Wassermann. In: Europaisches Erbe. Frankfurt a.M. 1982. S.
164

WVG, S. 363

Alint1 PR, S. 9

Bkz. Jonas, Klaus W.: Stefan Zweig und Thomas Mann: Versuch ei-
ner Dokumentation. In: SZI, S. 99

PR, S. 291

BIL, S.23

WVG,S. 19

WVG,S. 20 f

TA,S. 242 f

PR,S.20f

WVG, S. 24

WVG,S. 52

WVG, S. 50

BI, S. 33

WVG,S. 59

WVG, S. 60

WVG, S. 62

WVG, S. 63

Hugo von Hofmannsthal. Gedichtnisrede zur Trauerfeier im Wiener
Burgtheater. In: Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens.
Frankfurt a.M. 1986. S. 198 f

WVG,S. 66 f
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Das Wien von gestern. In: Linder, Stidte, Landschaften. Frankfurt
Briefe an Otto Heuschele, Salzburg am 10. Dezember 1930, in: BF,
S.210f

PR, S.235 f

Scheible, Hartmut: Literarischer Jugendstil in Wien. Miinchen-Zii-
rich1984.S. 18 f

WVG,S. 80

WVG.S. 82

Arendt, Hannah: Juden in der Welt von Gestern. Sechs Essays. He-
idelberg 1948. S. 116

Pazi, Margarita: Stefan Zweig. Europder und Jude. In: SZI, S. 293
WVG; S. 320

WVG,; S. 376

WVG, S. 441

Leppmann, Wolfgang: Gerhart Hauptmann. Leben, Werk und Zeit.
Bern-Miinchen- Wien 1986. S. 360

Strelka, Joseph: Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit. Wi-
en 1981.S. 10

WVG;,S. 84

Das Wien von gestern, belirtilen yerde., S. 84

WVG, S. 19

Bkz. Zweigs Briefe an Max Herrmann NeiBe vom 18. Mai 1940, in:
BF, S. 312; Brief an Berthold Viertel vom 28. Oktober 1941, in: BF,
S. 336; Brief an Paul Zech vom 5. Juni 1941, in: Stefan Zweig, Paul
Zech. Briefe 1910-1942. Hg. v. Donald G. Daviau. Frankfurt a.M.
1986. S. 111

Bkz. Iggers, Georg: Introductory Observations on Stefan Zweigs
World of Yesterday. In: SO, S. 4

Kesten, Hermann: Stefan Zweig, der Freund. In: Arens (Hg.), belir-
tilen yerde, S. 88

PR, S. 30

WVG, S. 128. Herzl ile kargilasmasim Zweig su yapitinda da anlat-
maktadir: Erinnerung an Theodor Herzl. 11k kez Kinig der Juden
baghg: altinda: “Theodor Herzl. A. Memorial”. Ed. Meyer W. Weis-
gal. New York 1929. Daha sonraki baskis:: Stefan Zweig, Menschen
und Schicksale. Frankfurt aM. 1985. S. 213-220

WVG,S. 129

WVG. S. 134

Rilke, Rainer Maria: Briefe aus den Jahren 1906-1907. Leipzig 1930.
S. 188 f

WVG,S. 143

Brief an Hermann Hesse, Wien, ‘. Februar 1903, in: BF, S.6

Brief an Hermann Hesse, Wien, 2 Mirz 1903, in: BF, S. 7

WVG;,S. 144
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Zohn, Harry: Stefan Zweig und Emile Verhaeren. In: Erich Fitzba-
uer (Hg.), Stefan Zweig. Spiegelungen einer schopferischen Person-
lichkeit. Wien 1959. S. 30

Erinnerungen an Emile.Verhaeren. In: Menschen und Schicksale, be-
lirtilen yerde. S. 165

Ayni yapit: S. 148

Ayni yapit: S. 175

Brief an Richard Dehmel, Wien 13. Januar 1910, in: BF, S. 21
Miiller-Einigen, Hans: Jugend in Wien, Ahnti: B, S. 46

Die Philosophie des Hippolyte Taine. Phil. Diss. (Masch.), Wien, 7.
April 1904

Der Amokliufer. Erzihlungen. Gesammelte Werke in Einzilbinden.
Hg. v. Knut Beck. Frankfurt a.M. 1984. S. 77

Brief an Friderike Zweig. Palast Hotel, Hamburg 29/X (1919), in:
BW, S. 102

WVG,S. 152 f

WVG,S. 189

Braun, Felix: Das Licht der Welt. Geschichte eines Versuches als
Dichter zu leben. Wien 1949. S. 457

Ayni yapit: S. 458

PR, S. 61

WVG, S. 202

WVG, S. 208

Benares: Die Stadt der tausend Tempel. 11k basim: Neue Freie Presse,
Wien, 23. Mirz 1909, sonraki basim: In: Linder, Stidte, Landschaf-
ten, belirtilen yerde. S. 60

Gwalior. 1k kez Gwalior, die indische Residenz baghg: ile: In: Berli-
ner Tageblatt, 20. Marz 1909, sonraki basim: In: Liinder, Stidte,
Landschaften, belirtilen yerde. S. 68

Der Rhythmus von New York. 11k basim: Dresdener Anzeiger, 7. De-
zember 1913, sonraki basim: Léinder, Stidte, Landschaften, belirtilen
yerde. S. 19

Die Stunde zwischen zwei Ozeanen. Der Panamakanal vor seiner Be-
endigung 1912. 1k basimi: Die Stunde zwischen zwei Ozeanen ~ der
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sim: Linder, Stidte, Landschaften, belirtilen yerde. S. 14
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Die Philosophie des Hippolyte Taine, belirtilen yerde. S.2
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Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens. In: Das Geheimnis des
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Romain Rolland. Der Mann und das Werk. Frankfurt a.M. 1921 S.
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Emile Verhaeren. Leipzig 1913. S. 16

126



102
103
104
105
106
107
108

109

Romain Rolland, bellirtilen yerde. S. 259

Emile Verhaeren, belirtilen yerde. S. 180

Zweig, Friderike: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. Berlin 1948. S.
42

TA, S. 15

TA,S. 41

TA,S. 17

TA,S.68

Erinnerungen an Emile Verhaeren.Wien 1917. In: Menschen und
Schicksale, belirtilen yerde, S. 193
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