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DÜNYACA MEŞHUR BİLİNMEYEN KİŞİ 

Zweig, Brezilyalı yayımcı Koogan'a yazmış olduğu son mek
tupta, kendisine gösterişsiz ve sade bir cenaze töreni yapılma
sını istemiş olmasına rağmen'*, bundan habersiz olan Brezilya 
hükümeti, tüm dünyanın tanıdığı, Brezilya dostu yazarın cena
zesini, ona layık bir devlet töreniyle kaldırmayı görev bilmiştir. 

24 Şubat 1942 tarihinde, Zweig ve eşi Lotte'nin çiçeklerle 
süslü tabutları Petropolis Meslek Lisesi'nde katafalka konulur. 
Edebiyat derneğinin başkanı Carauta de Souza, aralarında 
devlet başkanı Vargas, bakanlar, generaller, yayımcılar, sanat
çılar ve profesörler gibi tanınmış kişilerin bulunduğu bir guru
ba kısa bir konuşma yapar. Sonra cenaze alayı güneşli bir gün
de kentin trafiğe kapalı caddelerinden geçer. Stefan Zweig'ın 
tabutunu sekiz yazar taşımaktadır. Onların arkasında da Rio 
de Janeira'dan gelen halıarnlar yürümektedir. Sayıları yaklaşık 
4000 insan yolda izdiham oluşturur, aralarında beyazlar, me
lezler, zenciler, Kızılderililer vardır. Resmi bir emir olmaması
na rağmen mağazalar kapanmıştır. Törene katılan herkesin 
elinde çiçekler vardır. Petropolis kiliselerinin çanları törene 
eşlik etmektedir. Bilim akademisi başkanı Carneiro'nun, he
nüz daha kapatılmamış mezarın başındaki sözleri oldukça dü
şündürücüdür: "Bu kadar gururlu olmasaydı, kuşkusuz yaşa
mın üstesinden gelebilirdi ve biz bu acıları yaşamak durumun
da kalmazdık!"2, diye üzüntüsünü dile getirir. 

Zweig çifti, İmparator II. Pedro'nun yanındaki mezara 
gömülerek onurlandırılır. Çiftin Petropolis'te oturduğu ev, 

* Adı geçen yapıtların özgün başlıkları sadece ilk anıldıkları yerde 
parantez içinde verilecektir. 
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Brezilya hükümeti tarafından satın alınıp Zweig Müzesi haline 
getirilir. 

Stefan Zweig, yirmili ve otuzlu yıllarda Alman dilinin en 
çok okunan yazarlarından biridir. Kitaplarının baskısı milyon
lara ulaşmıştır ve yapıtları eliiyi aşkın dile çevrilmiştir. Die 
Welt von gestern (Dünün Dünyası) başlıklı otobiyografisinde 
gururlanarak şöyle der: bir gün Cenevre Milletler Cemiyeti
niri yayını 'Cooperation lnte/lectuel/e'in yaptığı bir istatistikte, 
dünyanın en çok çevirisi yapılan yazarı olduğumu okudum .. .3 
Başarıyı bir deneme kitabı olan Üç Büyük Usta (Dr ei Meister) 
ile yakalar. Bu kitabın arkasından yayımlanan öyküler Der 
Amokliiuferc (Amok Koşucusu) ve Brief einer Unbekannten 
(Tanınmayan Bir Kadının Mektubu) da çok sayıda basılmış ve 
Zweig'ın birçok düzyazısı gibi sinemaya uyarlanmıştır. İnce bir 
kitap olan Sternstunden der Menschheit (Yıldızın Parladığı An
lar) da kısa bir süre içinde 250 000 adet basılmış, yazarın her
hangi bir aşk öyküsü içermediği için ilgi görmeyeceğini düşün
düğü biyografik yapıt Fouche de bir yıl içinde 50 000 adet sat
mıştır. Yazarın yeni çıkan her kitabını, birçok ülkede sabırsız
lıkla bekleyen sadık bir okuyucu kitlesi oluşmuştur. Kahi
re'den Lizbon'a, Mexico City'den Şanghay'a kadar bütün bü
yük kitapçılarda, yolculuk yapmakta olan herkes yazarın ki
taplarını bulabilmiştir.4 "Onun yazın dünyasındaki ünü, dün
yanın öbür ucuna kadar ulaşmıştır. Fransız ve İngiliz yazınıyla 
karşılaştırıldığında, Alman yazınının oldukça az bir ilgi görme
si göz önünde bulundurulursa, hayli dikkat çekici bir durum. 
Belki de Erasmus'dan bu yana ... hiçbir yazar Stefan Zweig ka
dar ün kazanmamıştır. "5 

Kitaplarını coşkuyla satın alan çok sayıda okuyucunun 
hangi sosyal sınıfa ait olduğunu öğrenmek ilginç olabilirdi. 
Ama deneyimsel araştırmalar yapılmadığından, insan kişisel 
gözlemlerle veya az ya da çok mantıklı söylentilerle yetinmek 
durumunda kalıyor. 

Acaba Zweig, ilginç bir şekilde kaleme aldığı özyaşam öy
küleriyle hem iyi vakit geçirip hem de bir şeyler öğrenmek is
teyen orta sınıfın ufku geniş bireylerini mi hedeflemişti? Psiko
lojik yönden duyarlı ve kolay anlaşılan öyküler, öncelikle "ay
dın burjuva gençliği"6 için mi yazılmıştı? Bütün bu varsayım-



lar, Helmut Scheuer tarafından ayrıntılı bir şekilde incelenip 
düzenlenerek günümüzle bağlantı kurulmuştur. Saptama ay
nen şöyle; ona göre Stefan Zweig, kentsoylu ile işçi sınıfı ara
sında yükselmekle olan orta sınıfa seslenir. Küçük burjuva 
kendisini, Zweig'ın eserlerindeki ana karakter konumundaki 
tarihi kişiliklerle özdeşleştirir. Bu karakterlerin yaşadıkları 
olaylar, kaynağını "kitle edebiyatının sınırlarında gezinen"7 
kolayca akılda kalan, derli toplu, psikolojik yönden tipik ör
neklerden almaktadır. Yazarın ustalığı, amınsanan fotoğrafla
rı uygun bir biçimde sunmasında ve bunu geniş okur kitlesi için 
zevk haline getirmesinde yatmaktadır. 

Zweig, yapıtlarını kitle yazını sınıfına sokan görüşe haklı 
olarak karşı çıkabilirdi. Sadece eğitimli insanlardan ve uzman
lardan oluşan küçük bir sınıf için yazdığı, yapıtlarının öncelik
le yazarları ilgilendirdiği şeklindeki suçlamalara karşı çıksa da
ha da haklı olurdu. O, kendisini her zaman bir aracı olarak 
görmüştü; amacı, ilginç konuları, insanı saracak şekilde anlata
rak büyük bir okuyucu kitlesinin ilgisini uyandırabilmekti. 
Zweig'ın, Jakob Wassermann'ın yapıtları için yaptığı değerlen
dirme, bir ölçüde kendi yaratısı için de geçerlidir. Wassermann 
. . .  sevilen konuları bilinçli olarak daha çok işlemiştir, çünkü 
ona göre, tüm öykülelôin vazgeçilmez ögesi olan ve okuyucuya 
ilginç gelen konuların nazikçe küçümsenmesi ve sıra dışı öğenin 
acımasızca harcanması, bizim Alman romanında yüzyıldır sı
kıntısını çektiğimiz belirgin gıdasızlığı doğurmuştur . . .  B 

Yahudi Zweig'ın kitapları Nazilerce yasa dışı sayılmıştır, 
resmi kanaHarca yakılıp, bu kitapların birçoğu kütüphaneler
den çıkarılmıştır. Sadece "Zehir Dolabı" ("Giftschrank") de
nilen yerde birkaç kitap gizlenmiştir - "bilimle ilgilenenler" 
içindir bu, yani genelde bu yapıtları "aşağılamak amacı"9 gü
dülmüştür. Bu baskı uyandıran önlemler, yazarın Alman dili
nin konuşulduğu bölgelerdeki etkinliğini ortadan kaldırmıştır. 
Fakat Zweig'ın şöhreti ölümünden sonra demokratik ülkeler
de de sönmeye başlamış, bu durum sonraki yıllarda daha da 
belirginleşmiş ve Stefan Zweig'ın popülaritesi azalmıştır. Res
mi edebiyat tarihi onun yaratısına çok az yer vermiştir. Bazı 
eleştirmenler onu, sadece dünün dünyasına kısılmış, etkileme 
gücünden emin, varsıl dünyaya yönelik, eğlendirmeyi amaçla-
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yan bir yazar olarak görmüşlerdir. Yapıtları, okulların ve yük
sekokulların okuma listelerinden silinmiştir ve bugün bile ede
biyat incelemelerine nadiren konu olmaktadır. Yapıtları en 
azından bir süre için neredeyse ortadan kaybolmuştur. 

Her ne kadar inandırıcı gibi görünse de, bu saptamaya ar
kadaşı ve aynı zamanda geride bıraktığı eserlerin yöneticisi 
Richard Friedenthal şiddetle karşı çıkmıştır: 1976'da öykü ki
tabı Erstes Erlebnis (İlk Deneyim)'in sonsözünde "Stefan 
Zweig asla yanlış anlaşılmamıştır." ,  der ve şunları ekler: "onun 
gereksindiği tek şey, sadece (savaştan sonra) kağıt ve baskı iz
ni çıkar çıkmaz kitaplarının yeniden basılmasıydı ." ıo Doğru 
olan bir şey var: O da Zweig'ın yapıtlarının kitap piyasasından 
hiçbir zaman yok olmadığı, kitaplarının yeni baskılarının çok 
sayıda okuyucusuna daima ulaştırıldığı ve ulaştırılacağıdır. 

Stefan Zweig çok üretken bir yazardı, şiirler, sanat ve kül
türle ilgili yazılar, meslektaşlarının yazmış olduğu yapıtiara gi
riş bölümleri, çeviriler, öyküler, bir adet bitmiş, iki adet bitme
miş roman, biyografiler ve monografiler, denemeler, tiyatro 
oyunları ve söylenceler ve bir de libretto yazmıştır. Bunlardan 
başka sayısı 20.000 ile 30.000'i bulan mektubu vardır. 20. yüz
yılın ilk yarısındaki Alman edebiyatının en çok mektup yazan 
yazarları arasındadır.!! İnsel Yayınevi'nin sahibi, "İnsel'in 
Kralı" Anton Kippenberg, kendi yayınevinin yazarı Zweig'ın 
bir fabrikanın ortağı olduğunu öğrendiğinde, espri olsun diye 
şöyle demişti: "Ne, Zweig'ın bir de fabrikası mı var?"12 

Viyana'daki Uluslararası Zweig Derneği'nin Zweig Arşİ
vi ve New York-Fredonia'daki State University College'ın 
Zweig Center'ı, bir süredir yazarın tüm yapıtlarını bilimsel ola
rak yeniden değerlendirmeye çalışıyor. Bu çalışmaları yapan
lar, daha çok, yazarın yapıtiarına ve kişiliğine duyulan ilgiyi ye
niden canlandırmaya çalışan Amerikan germanistlerinin tem
silcileri. Ayrıca Stefan Zweig'ın 100. doğum yıldönümü nede
niyle, Donald A. Prater'in, yazarın şimdiye kadar yayımianmış 
birçok mektubunu değerlendirip önde gelen çağdaşlarıyla ko
nuşarak hazırladığı, oldukça geniş kapsamlı ve olaylar açısın
dan zengin bir Zweig biyografisi de yayımlanmıştır. 
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"DÜŞLERDEKİ SARAY" 

Zweig ailesinin kökeni hakkında, Julius Röder'in 1932'de dü
zenlediği soyağacı oldukça detaylı bilgi vermektedir: "Moses 
(Josef) Zweig'ın Gelecek Nesilleri" l3. Stefan Zweig'ın büyük
babası Hermann (1807-84), Malıren'deki ProBnitz'de tüccardı 
ve manifatura ticareti yapardı. Ortodoks Yahudi inancı ile bağ
larını koparmış Yahudilerdendi ve o sıralarda "çağdaş" olma 
inancının tutkulu bir üyesiydi.14 Politik açıdan kendini liberal
ler safında görüyor, Alman büyük burjuva sınıfı ile ilişki kur
maya çalışıyordu. Daha sonraki yıllarda Viyana'ya gitmişti. Ya
hudi tüccarlarından birçoğu, çok önceleri İngiltere'den ithal 
edilen dokuma makinelerinin geleneksel el tezgahlarından da
ha iyi olduğunu anlamıştı. Küçük bir sermaye ile tekstil fabrika
ları kurup, on dokuzuncu yüzyılın yetmişli yıllarında A vustur
ya'nın ekonomik yönden gelişmekte olmasından faydalanmış
lardı. Stefan'ın babası Moritz de (1845-1926) dönemin avantaj
larından faydalanarak Kuzey Bohemya'daki Reichenberg'de, 
daha sonraları büyük bir ernekle Avusturya'daki en önemli 
tekstil işletmelerinden biri haline gelecek olan küçük bir doku
ma atölyesi kurmuştu. Moritz Zweig, çok şey vaat eden ama o 
ölçüde de riskli olan ticari spekülasyonların garantili ekonomik 
gelişmesinden kaçınan, ekonomik maceraların her çeşidinden 
uzak duran dikkatli ve ilkeli bir işadamıydı. Yaşamı boyunca ne 
bir borç senedinde ne de bir çekte adının asla geçmemesi, bir 
bankanın hep alacaklı tarafında yer alması -elbette bunlar 
Rothschildbank, Kreditansfalt gibi en saygın banka/ardı- yaşa
mında en çok gurur duyduğu şey/erdi. ıs İnsan bu hassas ve say
gı uyandıran sözleri okuduktan sonra, oğlu Stefan'ın da yaşamı
nı güvence altına almak gibi yüce bir amacı nasıl tümüyle be-
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nimsediğini daha iyi anlayabiliyor. Moritz Zweig, talihin yüzü
ne güldüğü , bir milyon Avusturya kronu gibi göz kamaştıran 
servetin sahibi bir işletmeci değildi sadece. Okumuş, görgülü, 
İngilizce ve Fransızca dillerine hakim, m üzikle ilgilenen, piyano 
çalan biriydi. İnsanların dikkatini çekmeyen, gösterişsiz ve öz
gür bir yaşam tarzını benimsemiş. kararlı bir şekilde tüm ödül
leri ve saygı gösterilerini reddetmişti .  Stefan da birçok yönden 
babasına benzerdi; maddi konularda bir yazardan beklenıneye
cek kadar gerçekçiydi, hem özel hem de toplumsal yaşamında  

Ebe veynleri /da, kızlık soyadı Brettmter ile Moritz ZweiR 



özgürlüğüne düşkündü. Mesafeli kişiliğini babasından almış gi
biydi, özel notlarında aile üyelerine ilişkin notlara çok seyrek 
rastlanır .  Yirmi dört yaşındayken güneesine şu notu düşmüştü : 
Salı 28.12.1915. Babacığın 70. doğum günü. Sadece birkaç insan, 
ne bir duygu gösterisi, ne bir hoşluk ... Kim bilir, belki ben de 
böyle olacağım. Onun gibi olmak istemesenı de, bazen bu yaşlı 
adamı anlıyorunı.16 Güneesine yazdığı bu notta, kısmen bir me
safe söz konusu olsa da, Stefan'ın yaşamı boyunca babasından 
gördüğü anlayış, kararl ı  tavırlarıyla onu inatçı it irazlara sürük
leyen annesininkinden daha büyük olmuştur. 

Stefan'ın annesi İda, kızlık soyadı Brettauer (1854-1938), 
Yahudi bir banker ailesinden geliyordu .  Brettauerler 1 774'ten 
beri Hohenems-Vorarlberg'de Yahudi gettosunda yaşamışlar, 
daha sonraları uluslararası banka işine girmeyi başarmışlardı. 

Doğduğu ev, Viyana /, Sehattenring 14 



Joseph Brettauer ikinci kızı İda'nın doğduğu Aneona 'da yirmi 
yıl kadar yaşamış, banka işlerini büyü tm üştü. Müşteriler arasın
da Vatikan bile vardı; Brettauerler gittikçe varsıllaşmışlardı . Jo
seph Brettauer zenginliğini gösterıneyi sevmezdi, ama onu akıl
lıca kullanmayı bitirdi: Kızı İda, sanayici Moritz Zweig'Ia evle
nirken, eşini önemli sayılabilecek bir drahomayla sevindinnişti. 
İda Zweig, toplumsal açıdan İlıtiraslı bir kadındı, varlıklı yaşam
dan hoşlanır, layıkıyla yaşamayı, gösterişli mobilyaları, pahalı ve 
moda giysileri, yolculuk yapmayı severdi.l1 Oğlunun kibirli ola
rak tanımladığı, saygınlığına toz kondurmayan ıs aile geleneği
ne uygun olarak, o da bir ölçüde kendini beğenmiş biriydi. Her 
ne kadar kocasının büyük sanayici olması kendisinde saygı 
uyandırmışsa da, toplumsal açıdan Brettauerlerin, Zweiglara 
göre daha üst sınıfa ait olması düşüncesi içine işlemişti. İda Bret
tauer, aristokrat olarak doğmuş olmanın verdiği gururu ve ön 
yargıları taşıyor olmakla birlikte lütufkar birisiydi. Zweig, Bir 
Yüreğin çöküşii (Untergang eines Herzens) başlıklı öyküsünde, 
çok çalışan Yahudi bir tüccarla, onun zor yaşamına karşı pek de 
anlayış göstermeyen, şımarık, sefa düşkünü, ince düşünceden 
yoksun eşiyle arasındaki zıtlığı işlemektedir. Yoksa Bayan Salo
monsohn, İda Brettauer'in abartılı bir karikatürü müdür? 

Zweig çifti Viyana'da Schottenring 14 nurnaraya taşınmış
tır. Stefan Zweig bu evde 28 Ekim 1881 tarihinde ikinci erkek 
çocuk olarak dünyaya gelir. Fabrikatörün çocukları, Viyanalı 
Yahudi büyük burjuva sınıfına özgü tipik bir eğitimden geçerler. 
Çocuklarla, mürebbiyeler ve dadılar ilgilenir, görgü kurallarına 
ve disiplinli davranışlara çok önem verilir. Büyükler çocuklara 
söz hakkı vennedikçe sofrada konuşmak yasaktır. Aile yaz tati
line çıktığında anne ve baba pahalı bir restoranda yemek yer
ken, çocuklar ve bakıcıtarının ucuz bir restoranda yemek yeme
leri olasıdır, bu Stefan'ın yıllar sonra bile öfkeyle anımsadığı bir 
tasarruf önlemidir. Çocuklar yaşıtlarıyla ender olarak bir araya 
gelirler, güvenlikte ama yalnızdılar. Stefan altı yaşında Werder
torgasse'deki ilkokula, 1892'de de Viyana W asa Lisesi'ne gider. 

Otobiyografisinin ikinci bölümü Geçen Yüzyılda Okul 
başlığını taşıyor. Bunlar kısmen konuyla ilgili olarak yazarın 
aklına gelen ve pek de hoş olmayan anılardır. Sıkıcı ve mono
ton ders saatlerinden, öğretmenierin soğukluğundan ve resmi-
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yetinden, bütün okul sisteminin gençliğe düşman tavrından ya 
kınır. Öğrenciler sadece nesnedirler, öğretmenler ve öğrenciler 
arasında kesinlikle bir samirniyet yoktur .  Genç insanların okul 
eğitimi sırasında kendilerini iyi ya da kötü hissetmesi, kimseyi 
ilgilendirmiyor gibidir. Dönemin anlayışına göre, okulun tek 
önemli görevi .. .  bizi geri bırakmak değilse de, ileriye götürmek 
de değildir .. . ı9 İnsanın kendini güvencede hissettiği bir çağda 
genç nesil, içtenliği,  cesareti ve hesapsız kitapsız davranışlarıy
la, güvensizlik unsuru olarak görülür . İhtiyar imparator Franz 
Joseph I'in "Çok memnun oldum." tümcesi ile resmi görevleri
nin çoğunu hallediyor olmasıyla insanlar alay eder, onun ihtiyar 
bakanları da yüzyıl sonundaki imparatorluk ve Krallık Monar
şisi'nin manevi havasını şekillendirmeye uğraşırlar . O zaman 

Kardeşi Alfred"/e (sağda), talıminen 1886 



genç olmak, mesleki açıdan olumsuz bir özelliktir. Zweig, o sı
ralar 38 yaşındaki Gustav Malıler'in operanın başına getirilme
sinin büyük bir sansasyon yarattığını anımsamaktadır.ıo 

Wasa Lisesi, ellinci kuruluş yıldönümü kutlanırken eski 
parlak öğrencisinden ve şimdiki ünlü yazar Stefan Zweig'dan 
bu vesile ile bir konuşma yapmasını ister. Zweig bunu redde
der, çünkü dürüstçe ifade etmek gerekirse, sadece eleştirel gö
rüşlerinin söz konusu olduğu liseyi övmek durumunda kala
caktır. Uzlaşmacı biri olan Zweig'a bu isteği tamamen reddet
mek zor geldiği için, kutlama törenine bir şiir ile katılmaya ka
rar verir. Şiirin başlığı şöyledir: Biz "okul" diyorduk . . .  Şiirinde 
Zweig korku, disiplin, sıkıntı, baskı ve tutukluluktan bahseder, 
ama şiirini barışcıl dizelerle bitirir, ancak dünyada, bir öğren
cinin yaşamında olduğundan daha da sert kuralların egemen 
olduğuna okuyucuyu pek ikna edemez.2ı 

Okul çağının can sıkıcı monotonlukta bir dönem olmama
sını genç Zweig, öğretmenlerinden çok sınıf arkadaşlarına ve 
kitapçıları, tiyatroları, müzeleri ve konser salonlarıyla Viyana 
kentinin sunduğu olanaklara borçludur. On dört ya da on beş 
yaşındaki delikanlı, sanata edebiyata ve müziğe olan ilgisini 
keşfeder. Viyana'nın önemli gazetelerinde, sanat eleştirilerine 
ve kültürel etkinliklerle ilgili haberlere geniş yer verilmektedir, 
kültürlü insanlar Burg Tiyatrosu'ndaki oyunların salınelenme
si veya operadaki sahne uygulamaları üzerine tartışırlar. Bü
yük sanatçılar, özellikle de Burg Tiyatrosu oyuncuları tapma 
derecesine varan saygı gösterilerinin tadını çıkarırlar, Richard 
Strauss'un operalarının prömiyerleri ve Gerbart Haupt
mann'ın oyunları Viyanalılara günler süren sohbet malzemesi 
oluşturur. Stefan ve okul arkadaşları büyük bir prömiyerden 
önce, ayakta izlemek için bilet almak uğruna sabahın saat 
üçünde kuyruğa girerler. Filarmoninin provalarına gizlice gi
derler, üniversitedeki konferansiara girmeye uğraşırlar ve cafe
lerde bulundurulan "Mercure de France", "Neue Rundschau", 
"Burlington Magazine" gibi yerel ve uluslararası gazeteleri is
tekle okurlar ve bu gazetelerdeki sanat eleştirileri üzerine ha
raretli tartışmalar yaparlar. Sanatsal olaylarla ilgilenme, sonuç
ta sadece çocukça bir kendini beğenmişlikten ileri gelmez22; sa
nattan anlamayan çevre, anne-baba ve öğretmenler küçük gö-
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rülür. Ama bu biraz da rastlantısal coşkunun arkasında aslında 
daha çok şey yatmaktadır. Yüzyıl sonuna rengini veren ente
lektüel ve sanatsal ortamdaki değişime Zweig tümüyle açıktır, 
bu değişimleri algılayacak muhteşem bir sezgisi23 vardır. 

Toplumun değer yargıları alt üst olup, zevkler değişince, 
denenmiş ve eski olan her şey arka plana itilir, yeni konular ye
ni anlatım biçimleri gündeme gelir. Gençlerin ilgisini artık sa
dece Gottfried Keller'in düzyazıları, İbsen'in oyunları, 
Brahms'ın müziği, Leibl'ın resimleri, Eduard von Hartmann'ın 
felsefesi çekmez. Değerli, saygı duyulan yazarlardan, ağarmış 
sakallı ve şiirsel kadife ceketli24 çok ilgi gören varsıllaşmış ede
biyat rahiplerinden uzak durulur: Wilbrandt, Ebers, Dahn, 
Heyse gibi. Yeni isimler dikkat çekmeye başlar: Baudelaire, 
Whitman, Valery, Mallarme gibi -ancak on yıl sonra isimleri 
duyulacak ve ünlenecek olan şairler-, bunların yanı sıra Zola, 
Strindberg, Hauptmann, Dostoyevski ve Almanya'da da bir
kaç genç şairin adı duyulur: George, Rilke ve Viyana'da Her
ınann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler ve Pe
ter Altenberg'in de dahil olduğu "Genç Viyana" grubu sesini 
duyurur. Ama bunların arasında özellikle genç Zweig'm büyü
lendiği ve hayranlık duyduğu bir yazar vardır, benzersiz ve ola
ğanüstü biri, Hugo von Hofmannsthaızs. 

Stefan Zweig, Hofmannsthal'i çok beğenir, özellikle de 
"Bahar Öncesi" ("Vorfrühling"), "Fanilik Üzerine Üçlü Kıta
lar" ("Terzinen über die Verganglichkeit") ve şiir formunda 
yazmış olduğu oyun "Tizian'ın Ölümü" ("Der Tod des Tizi
an")26 gibi ilk dönem dizelerini ve Hofmannsthal'in ses tınıla
rını ön plana çıkararak seçtiği edebi kullanımlarını (sabah ay
dınlığı, sevimli, tatlı, gizemli, değerli) .  Kendinden yedi yaş bü
yük bu şairin kişiliğinde Zweig genç bir yazarın ilk modelini 
görmektedir, kendi sanatçı gelişimi için bir örnek, kendisini 
öğrencisi olarak gördüğü bir ustadır o. Anılarında, Hof
mannsthal'in "Bilim Kulübü"nde verdiği Goethe hakkındaki 
bir konferanstan söz eder. Zweig, bu dar çevrede, sıradan bir 
insan gibi sıradan insanlara seslenme alçak gönüllülüğünü gös
teren bir dalıiye karşı, bir liselinin tapma ölçüsündeki sevgisi
nP? hisseder . Daha sonraki yıllarda o, resmi davetlerde Hof
mannsthal'den, Avusturyalı ve Viyanalı bir yazar olarak öv-
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gü yle söz edecektir.: . . . Hofmannsthal, dörtte biri Yukarı A vus
turyalı, dörtte biri Viyana/ı, dörtte biri Yahudi ve dörtte biri İtal
yan biri olarak, yeni değerlerin, estetik olguların ve hoş sürpriz
Ierin böylesi karışımlar sayesinde nasıl da ortaya çıkabileceğini 
açık ve sembolik olarak göstermektedir. Hem şiirlerinde hem 
düz yazılarında kullandığı dil, Almancanın yakala dığı, Latin ve 
Alman dehasının sadece A vusturya'da ulaşabileceği uyumım en 
yüksek melodisidir28 Özel yazışmalarındaysa Zweig, biraz da
ha farklı ifadeler kullanır. Otto Heuschele'ye yazdığı bir mek
tupta, onun (Hofmannsthal'in) trajik yaşamına karşı duyduğu 
üzüntüyü dile getirir. Biiyük bir eseri bitirme gücünü göstere
memiştir Hofmannsthal, son romanı onun sinir zafiyetinden ve 
son mddesindeki keyifsizliğinden29 etkilenmiştir. Daha gençli
ğinde yazınsal açıdan edebi mükemmelliği yakalamıştır, ama 
sarhoşluğun büyülü havası, genç dahinin yeteneğini sömür
müştür. Hofmannsthal ise arkadaşlarına, maddi açıdan olduk
ça iyi durumda bir yazar olan Zweig'dan, "Erwerbs-Zweig" 
("Tüccar Zweig") diye söz ederek ondan intikamını alır ve 
onu, kendi edebi yaratıcılığını birtakım yazınsal yöntemlerle 
taklit etmeyi denemekle suçlar.30 

Zweig'ın anılarında bu kişisel çekişmelerden ve farklı gö
rüşlerden söz etmemesi bir rastlantı değil, çünkü onun doğası, 
uyumsuzlukları dengeleyen, beraberlik ruhu taşıyan, başka 
dünya görüşlerinin ve fikirlerinin de olduğunu kabul eden bir 
öze sahiptir, aynı şekilde onun yaşam iksiri olan iyi geçinme 
Avusturya'ya özgü tipik bir davranış biçimidir. Fikir çatışma
ları, enielektüel kavgalar, dedikodular, kirli çamaşırların orta
ya dökülmesi, doğru olarak bilinen bir şeyin baskıyla kabul et
tirilmesi, zıt görüşlerin kabul görmemesi, her tür saldırı, özel
likle de politik kavgalarda açıkça taraf tutulması, ona çok ya
bancı şeylerdir. 

Avusturya'nın politik ilişkileri de, uyumlu denge idealine 
örnek sayılabilir. Zweig büyük bir üzüntü ve kederle Habs
burg İmparatorluğu'nun sağlam çatısında, çatlaklar oluşmaya 
başladığını hisseder. Ona göre, liberal burjuvanın müdahele 
görmemiş yönetimi, uzun süre politik çıkarları huzurlu bir 
dengeye oturtmaya çalışmıştır, ama şimdi kitlelerin de taleple
ri vardır ve yönetime katılma hakkı istemektedirler. Victor 
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Adlcr'in öncülüğünde işçi sınıfı için, genel ve eşit seçme hakkı 
talep eden sosyalist bir parti kurul ur. 1890 yılının 1 M ayıs gü
nü, Avusturya tarihinde işçiler ilk kez Pı a ter'dc yürüyüş ya
parlar. Yurttaşlar kanlı ve "Jakoben usulü" kargaşalan göze 
alırken devleti tamamen çökerteceklerini umarlar.31 Silahlı bir 
polis ekibi, düzeni sağlamak için hazır bulu ndurulur, ama hiç-
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bir şey düşünüldüğü gibi olmaz. İşçiler disiplinli bir düzen için
de yürüyüşe geçip şarkılarını söylerler. . .  polislerle askerlerse 
onlara sempatik sempatik gülümsemekle yetinir32. 

Daha sonra Viyana belediye başkanı olan Yahudi düşma
nı Dr. Karl Lueger önderliğindeki küçük burjuva partisi Hıris
tiyan Sosyal Parti daha tehlikeli olmaya başlar. Ama Zweig'a 
göre "Yakışıklı Karl''ın yönetimi, adil ve demokratiktir ve ön
ceden dost olduğu Yahudilere karşı hep vefalı kalmıştır. Son 
olarak da Milliyetçi Alman Partisi vardır, amacı, karşı devrim
ci, terörist yollara baş vurarak, sert tehditlerde bulunarak, ka
ba güç kullanarak Avusturya Monarşisi'ni yıkmak ve Avustur
ya'yı Alman İmparatorluğu ile birleştirmektir. Milliyetçi Al
man Partisi'nin milletvekilierini Zweig anılarında A vusturya 
parlamentosunun ayıbı33 olarak adlandırır. Bu partinin taraf
tarlarının sayıca az, politik açıdan önemsiz oluşu ve sadece Alp 
dağlarına komşu ülkelerin sınır bölgelerinde kabul görmesi se
vindiricidir! 

Stefan Zweig'ın 20. yüzyılın başlarındaki felaketleri yaşa
mak durumunda kaldığı ve anılarında politik ve sosyal gerçek
leri yumuşatıp hafifletemeden aklaramadığı görülmektedir. 
"Savaş öncesi dünyayı, savaş öncesini yaşayan birinin gözleriy
le"34 görür, il.k eşi Friderike de, Zweig'ın, Düniin Dünyası 'nda 
eski Avusturya betimlemesini fazlasıyla öznel ve uyumlu bul
duğu için eleştirir. Örneğin Zweig, Yahudi düşmanlığının sa
dece Hıristiyan Sosyal Parti'nin programında yer alan bir mad
de olmakla kalmayıp aynı zamanda çoğunluğun fikrini etkile
diğini anlamazlıktan gelmiştir. Milliyetçi Alman Partisi'nin 
parlak öğrencileri, Yahudi arkadaşlarının özürlerini kabul et
mezler. Hukuk profesörü Eugen Dühring tüm kamuoyu önün
de "Yahudiler gettoya, eşitliğe son!"  talebinde bulunur. İmpa
rator Franz Joseph, başbakan Taaffe'yi uyarmak zorunda ka
lır: "İmparatorluğumda Yahudilere saldırılmasına tahammül 
edemem. Her antisemitik hareket daha doğmadan yok edilme
lidir. .. Yahudiler yurtsever insanlardır, canlarını imparatorları 
ve yurtları için seve seve feda ederler. "35 Stefan Zweig, mer
kezden uzak güçlere sahip çok uluslu devletin sorunlarını, 
Slavların gittikçe daha kararlı bir şekilde "dualizm" (Alman
Macar) yerine "trializm" (Alman-Macar-Slav) istemelerinden 
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ve sırf bu yüzden 1867 yılında Macaristan ile Avusturya arasın
da ilan edilen "reelunion"un (hukuk açısından bağımsız dev
letlerin kurumları arasındaki birlik) çözülemeyen sorunlarını 
yanlış değerlendirir. Ekonomik kriz, işsizlik, sınıflar arasında
ki ayrım konularında hiçbir fikri yoktur, yaklaşmakta olan akıl 
dışı akımın tehlikelerini küçümser ve karanlık noktası çok az 
olan sağlıklı bir dünyadan söz eder. Stefan Zweig, kendini po
litik ve sosyal konularda taraf tutmak için yetkili görmez, as
lında bunu istiyor da değildir, çünkü politikaya girmeyi hep 
reddetmiştir.36 Politikayla ve dogmayla ilgili şeyler, onun için 
aynıdır, ikisinden de hiç 37 hoşlanmaz. Bir kez bile oy kullan
mamıştır.38 Bu tutumuyla Zweig yalnız değildir. Politik yaşa
ma katılmayı reddetmek, bir ölçüde 1933 yılına kadar olan dö
nemde ve ondan sonra da birçok burjuva aydını için tipik bir 
davranıştır. Aynı şekilde, örneğin Gerbart Hauptmann birçok 
sanatçının sözcüsü olarak, kendisini belli bir partinin taraftarı 
olarak görme eğilimindeki eleştirmenlere karşı kendisini şu 
görüşle savunur: "Sanatçı politikayla uğraşmamalıdır."39 Poli
tika ve kültür özenle birbirinden ayrılmalıdır. Bu, "Neue Fre
ie Presse"nin sanat ve kültür sayfalarında, politika ile ilgili bö
lümü, kültürle ilgili bölümden kalın siyah bir çizgiyle ayıran 
yaygın bir görüşün sembolüdür. 

Zweig'm, gençliğine dönüp baktığında "Hermann 
Broch'un bir defasında 'neşeli felaket tellallarının' yaşam tarzı 
diye adlandırdığı o tehlikeli Viyana naifliğine"40 karşı göster
diği büyük anlayış hiç de şaşırtıcı değildir. Otobiyografisinde 
şunlara rastlıyoruz: Politik ve sosyal konulara biraz olsun ilgi
miz yoktu. Yaşamımızdaki bu gürültülü kavgalar ne anlama 
geliyordu?4ı Bu konularla ilgilenmek yerine genç Zweig ve ar
kadaşları kitaplara, resimlere ve müziğe bayılırlar, kozmopolit 
yapısıyla yaşlı imparatorluk kentinin sıkıntısız ve cazip yaşamı
nın, doğdukları kent Viyana'nın jouissance'ının tadını çıkarır
lar. Kendilerini politik açıdan tam anlamıyla tanımlanamaya
cak şekilde Habsburg devletine bağlı hissetmemelerine rağ
men, onların gerçek yurtları, Altın Çağ, sanatı ön planda tutan 
imparatorluk42, zaman ve uzarnın ötesine geçmiş ve bu dünya
dan çoktan göçmüş olanların bir adası, sanat tanrıçalarının ya
zın dünyası, özlenen ütopya ülkesi, görkemli ama hep tehlike 

21 



altında, I. Dünya Savaşı'nın tahrip edip İkinci'sinin tamamen 
yıktığı bir diişlerdeki sarayB dır. 

Zweig'ın anıları başlangıçta şu başlığı taşır: Benim Üç Ya
şamını. Onun ilk yaşamı tahminen 1914 yılında son bulur, ikin
cisi ise Nasyonal Sosyalistlerin "iktidara geçmesi"yle, üçüncü
sü de 1933'ten başlayıp içinde bulunduğu dönemde yani 
1939'da sona erer. Aslında söz konusu olan şey, dar anlamda 
bir özyaşam öyküsü değildir. Yazarın kaderi değil, onun kuşa
ğının deneyimleri ve yaşamla ilgili duyguları yansıtılacak ve bir 
dönemin anatomisi gözler önüne serilecektir. Zweig'ın amacı, 
kendini yansıtmaksızın kaybolmuş bir yaşam tarzını belgesel 
olarak yazabitmek ve Avrupa uygarlığının sonsuz şey borçlu 
olduğu çökmüş bir imparatorluğa tanıklık edebilmektir.44 
Böylelikle hemen hemen hiç de özel olmayan bir otobiyografi 
çıkar ortaya. Zweig, iki eşinden de, yani Friderike ve Lot
te'den, arkadaşları Felix Braun, Victor Fleischer, Erwin Ri
eger'den bir kez olsun söz etmemiş, kendi kişisel duyguların
dan bahsetmeyi belirgin bir şekilde arka plana atmıştır. Yazın 
dünyasındaki arkadaşlıkları ve karşılaşmaları ile ilgili anlatım
lar özellikle vurgulanmıştır; ama bunlar da eleştirel bir çatış
maya ve psikolojik bir çağrışıma yol açmayacak şekilde tasar
lanmıştır. Zweig'ın, T. S. Eliot, Ezra Pound ya da Gottfried 
Ben n gibi modern yazartarla değil, her şeyden önce Henri Bar
busse , Georges Duhamel, Romain Rolland, Maxim Gorki, 
William Butler Yeats gibi geleneğe bağlı kalmış yazartarla iliş
ki içinde olduğunu öğreniyoruz. Okuyucu Zweig'ın yapıtları 
hakkında derin bilgi edinemiyor.45 Böylesi eleştirilere rağmen 
otobiyografisinin değeri tartışmasız kabul edilmiştir. Zweig'ın 
anılarını topladığı kitap, 19. yüzyılın sonundan İkinci Dünya 
Savaşı'nın başlangıcına kadar, bütün bir dönemin resmini çok 
canlı bir şekilde aktarır, normları ve değerleri, o dönemin bur
juvazisi için tipik olmakla kalmayıp yazarın yaşamını ve yara
tısını e:kileyen imgeler ve sınırlamaları yansıtır. "Bu, tümüyle 
gelenek ve tarz sunan, doğduğu günden ölümüne kadar şekil
lenmiş, düzgün türnceler ve duygularla anlatılmış klasik bir ya
zarın yaşamı (ve kitabı) .. . "46 
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"ERKEN DÖNEM ÇELENKLERİ" 

Zweig henüz daha bir lise öğrencisiyken şiir ve öykü yazmaya 
başlar, ilk şiirlerini Berlin'de çıkan "Die Gesellschaft" dergi
sinde yayımlama olanağı bulur ve yorulmaksızın yazmaya de
vam eder, kendi saptarnalarına göre, neredeyse yarısını "Ber
liner Morgenpost", "Prager Tageblatt", "Magazİn für Litera
tur" ve "Südwestdeutsche Rundschau" ile "Badische Landes
zeitung"da basılı olarak okuyabildiği 300 ila 400 şiir ortaya çı
kar.47 Ama onun gözü daha yukarılardadır. Yazın dünyasına 
girmiş biri olarak, bu konuda söz sahibi olan ve Viyana'daki en 
yüce makam olarak bilinen, Viyana'nın en önemli gazetesi 
"Neue Freie Presse"nin sanat ve kültür sayfalarının redaksiya
nu tarafından onaylanmak ve kabul görmek ister. Bir gün sa
nat ve kültür sayfalarının yöneticisi Theadar Herzl'le görüş
meye karar verir. Herzl, zeki bir gazeteci, akıllı bir eleştirmen 
ve deneyimli bir yazar olarak isim yapmıştır. Söylediği her şey 
Viyana'nın edebiyat çevresinde önemli görülmektedir. Paris'te 
"Neue Freie Presse"nin muhabiriyken, Yahudi düşmanlığını 
körükleyen fanatik tahriklerin baskısı altındaki mahkemenin 
ön yargılı kararıyla Yahudi yüzbaşı Alfred Dreyfus'un kamu
oyu önünde küçük düşürülmesine tanık olmuştu. Böylesine 
aşağılanan bu adam, suçsuz olduğunu boşuna anlatmaya çalış
mıştı. Bu olaydan sonra Herzl, Yahudi sorunu için mücadele 
vermeye ve halkının dışlanmasına son vermeye karar vermişti. 
"Yahudi Devleti" başlıklı dava yazısında, Yahudilerin ulusal 
bir devlete kavuşmasını istemiş, Filistin'in yurtsuzların yurdu 
olması gerektiğini söylemişti. Oysa kendisini Avusturyalı ola
rak hisseden ve ticarethanelerini, muayenehanelerini avukat
lık bürolarını ve oturdukları villaları, bir doğu ülkesindeki ilkel 
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konutlarla değiştirmeyi akıllarının ucundan bile geçirmeyen 
bazı siyonizm karşıtı varlıklı Yahudiler, Herzl'le "Zion Kralı" 
diye alay etmekteydiler. 

Yirmi yaşındaki Zweig, ilk kez redaksiyon odasında siyah 
sakallı heybetli bu adamın karşısında otururken, insanların alay 
etmek için kullandıkları bu lakabın derin bir anlam içerdiğini 
anlar. Herzl'in saygın ve gösterişli görünümünde gerçekten de 
biraz hükümdarvari bir hava vardır. Zweig'ın aklına elinde ol
madan dalgalanan, beyaz ehramı içindeki bir bedevi çöl şeyhi4B 
gelir. Redaktör, çekingen bir ifadeyle kısa bir metin çalışmasını 
masasına koyan genç konuğu ile resmi bir nezaketle konuşur. 
Çöl şeyhi, koltuğuna yaslanır, susar ve Zweig'ın metnini itina ile 
yavaşça okumaya başlar. Bilirdiğinde elyazmalarını özenle bir 
zarfa koyup üzerine not düşer. Etkileyici bir bekleyişten sonra, 
nihayet Zweig'a dönüp sesindeki teatral ciddiyetiyle şunları 
söyler: "Güzel çalışmanızın 'Neue Freie Presse'nin sanat ve kül
tür sayfalarına alındığını söyleyebildiğim için mutluyum. "49 

Sütunlarında, genelde bir Anatale France, bir Gerbart 
Hauptmann, İbsen, Zola, Shaw veya Strindberg gibi saygın ka
lemlere yer veren bu büyük gazetenin kültür sayfalarına gir
mek -genç yazarlardan sadece Hofmannsthal bu yüce onura 
layık görülmüştü-, geleceğin yazarına bir çeşit şövalyeliğe ka
bul töreni gibi gelir. Otuz yılı aşkın bir süre Zweig, "Neue Fre
ie Presse"nin üretken bir elemanı olarak kalır ve en başarılı, 
en önemli makaleleri ve araştırma yazıları bu gazetede yayım
lanır. Herzl, genç Zweig'ı tüm gücüyle destekler ve genç Avus
turya Edebiyatı hakkındaki bir yazısında, Zweig'ı çok şey vaat 
eden bir yetenek olarak gördüğünü belirtir. Himayesine aldığı 
kişinin, kendisinin ideallerine yürekten inandığı örgütle aktif 
olarak çalışmak için kararsız olduğunu gördüğündeyse, herhal
de hayal kırıklığına uğramıştır. Stefan Zweig, siyonİst hareke
tin başanya ulaşma şansından hayli kuşkuludur. Yaşadıkları 
ülkeler ve yörelerin, kültürel alt yapısıyla farklı şekillerde ye
tişmiş olan inançlı, inançsız, kapitalist ya da sosyalist Yahudi
lerin, tek bir Yahudi milleti oluşturmak üzere bir araya gelebi
leceklerine pek ihtimal vermez. Kendini, Yahudi topluluğu 
içindeki taraf kavgalarından dışianmış hisseder; Yahudilerin, 
politik önderleri Theodor Herzl'e karşı gerekli saygıyı duy-

24 



maktan yoksun olduklarını düşünür. Buna, kişiliğine ve sanat
çı özgürlüğüne zarar verebileceği düşüncesiyle bağımlı olmak 
zorunda kalmaktan korktuğu için Zweig'ın yaşamı boyunca 
bir parti ya da başka bir örgüte üye olmaya karşı sert bir tavır 
sergilernesi de eklenir. 

Zweig ailesi, Viyana'nın önde gelen gazetesinin ilk sayfa
sında oğullarının ismini gittikçe daha sık okumaktan oldukça 
etkilenir ve genç Zweig, yazar olma arzusunu dile getirdiğinde, 
durumun önemini kavrayan bir anlayışla karşılanır. Böylece 
aile meclisinde, kendisinden yaşça büyük olan erkek kardeşi 
Alfred'in ilerde Reichenberg'deki tekstil firmasının yönetimi
ni ele almasına karar verilir. Yine de Stefan'dan, herhangi bir 
dalda üniversite eğitimi alması -herhangi bir bölümde okuma
sı ve ailesi için doktora yapması- istenir. 

Büyük burjuva Yahudi ailelerinde, sanat ve bilimle uğraş
mak tam bir asimilasyona giden yolda ileri bir adım olarak gö
rülmektedir. Birinci adım ekonomik başarıdır, Fries, Pereira 
ve Arnstein gibi bankalar, tekstil, makine ve çelik sanayiinin 
(Wittgenstein) başarılı işletmeleri, bu tabakanın ticari yetene
ğinin canlı birer kanıtıdır. Yine de Yahudi burjuvazisi, zengin
liği sadece bir ara basamak olarak görmektedir, yaşamlarında
ki asıl hedefleri, zihinsel kapasite gerektiren meslek alanların
da ve kültürle ilgili her alanda yükselmektir. Bu nedenlerden 
dolayı Zweig'ın sahip olmak istediği meslek, parasal sorunlar 
ailenin durumundan dolayı göz ardı edilebileceği için, çevresi 
tarafından oldukça iyi karşılanır. Söz dinleyen bir çocuk olarak 
akademik eğitim alma konusunu benimser ve okuyacağı bran
şın seçimi kendisine bırakıldığı için, kendisini olabildiğince ya
zın uğraşiarına verebileceği ve boş zamanlarını sınırlamayacak 
bir branş seçer: Felsefe ve edebiyat bilimi. Sonraki üç yıl bo
yunca Viyana Üniversitesi'nin öğrencisi olur, ama bu sadece 
görünürde böyledir. Gerçi konferansiara katılır ama derslerde 
çok seyrek görünür. 

Kendisini, aile bağları nedeniyle Viyana'da gittikçe daha 
sıkışmış hisseder, ama aynı zamanda düzenli olarak görüştüğü 
ve genelde kendisi gibi Yahudi burjuva sınıfına ait tanıdıkları 
ve arkadaşlarından oluşan çevrenin de üzerindeki etkisi aynı
dır. Genç öğrenci şimdiye dek sosyal gerçekliğin çok dar bir ke-
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sitini yaşamış olduğunu anlar. Bu yüzden Viyana'dan ayrılma
ya, Berlin'de eğitimine devarn etmeye karar verir. Berlin'de, 
özgiirliiğiin daha yiice ve daha miikenınıel bir biçimini so bula
cağı umudunu taşımaktadır. Prusya İmparatorluğu'nun baş
kenti, o sıralar bir dünya kenti olma yolundadır. Berlin 'de ek
sik olan şey, mimari şıklıktan ve Viyana'yı benzersiz kılan yapı
ların mükemmelliğinden yoksun oluşudur, ancak inanılmaz bir 
ekonomik gelişme söz konusudur ve Max Reinhardt ile Ottto 
Brahrn yönetimindeki tiyatrolar, zengin donariıma sahip rnüze
ler, metropol olma yolunda ilerleyen Berlin'e kültürel açıdan 
bir ihtişarn kazandırma yolundadır. Zweig, Berlin'e ilginç in
sanlarla karşılaşmak üzere gelmiştir ve bunun için de ona, Lud
wig Jacobowski tarafından kurulmuş olan "Gelenler" derneği 
en iyi olanakları sunacak gibidir. Nollendorfplatz'daki bir cafe
de Rus öğrenciler, Şlezyalı Yahudiler, sınıf atlamak isteyenler, 
sonradan görmeler ve hayatta başarısız olmuş kimseler, yazar
lar, mimarlar, gazeteciler Prusyalı aristokratlar, ara sıra şiirleri
ni okuyan yetmiş yaşındaki yazar Peter Hille ve antropozofinin 
geç dönem kurucusu Rudolf Steiner bir araya gelirler; bunların 
içinde, güvenceli ve düzenli bir ülkeden gelmiş olan genç ada
mı büyüleyip ona daha sonra yazacağı novel ve öykülerindeki 
aşırı duygulu, takıntılı, ahlaki çöküş içindeki kişiliklere esin 
kaynağı olan alkolikler, madde bağırnlıları, hornoseksüeller ve 
alt sınıfa ait insanlar da vardır. Siyonİst "grafik sanatçısı" Eph
rairn Mosche Lilien'in kişiliğinde, o, ilk kez doğu Yahudilerinin 
bir temsilcisiyle karşılaşır, genç bir Rus ona, Dostoyevski'nin 
henüz daha Almanya'da bilinmeyen "Kararnazof Kardeşler" 
adlı romanından çeviriler yapar, Edvard Munch'un resimlerine 
hayran kalır ve bir ruh çağırma seansına katılır. 

Bir sonraki yıl Zweig'rn ilk şiir kitabı Silberne Saiten (Gü
müş Teller) Schuster & Löffler yayınevinde basılır. Kitabın ka
pak düzenlemesini Hugo Steiner yapar. Dehrnel, Liliencron ve 
diğer bazı eleştirmenler içtenlikle beğenilerini belirtirler, sade
ce "Berliner Tageblatt"tan Sigmar Mehring'in olumsuz eleştiri
si genç şairiderinden etkiler. Zweig şiirinin, 1906'da İnsel Yayı
nevi'nde yayımlanan ikinci şiir kitabı Erken Dönem Çetenk/eri 
için de geçerlidir bu, pek bir özgünlüğü yoktur. Biçim ve konu 
olarak onun şiirleri Goethe'yi, Heine'yi, Hofrnannsthal'i, Geor-
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ge'yi, Rilke'yi anımsatmaktadır. Yeni romantik ve dışa vurum
cu öğeler iç içedir, bol miktarda sıfat kullanılıp, benzetmelere 
yer verilmiştir ,  erotik duygular baştan çıkarıcıdır. Ama kafiye 
düzeni ustalıkla kurulmuştur, şair çeşitli şiir biçimlerine hakim 
durumdadır, üçlü kıtalar, baladlar, soneler, kahramanı "ben" 
olan şiirler ,  hiç aşırı bir zorlama hissedilmeksizin kıvrak ve akı
cı bir üslupla yazılmıştır. Neue Fii/le (Yeni Bolluk) ve Ein Driin
gen ist in meinem Herzen (Yüreğimdeki Sıkışıklık), (Giimiiş 
Teller kitabından) başlıklı şiirlerinin, hem de Max Reger'in şar
kılar kitabı için (op . 97 ve 104) seslendirilmesi yazar için büyük 
mutluluk kaynağı olur. Her iki şiir kitabının yayımlanmasından 
sonra Viyana'da Zweig. şiirde ümit veren bir yetenek olarak gö
rülmeye başlanır . Şiir kitabı Erken Dönem Çetenk/eri hakkında 
Rilke, diplomatik olduğu kadar özenli bir dille, hem onayla
maktan kaçınan hem de yumuşak ve üstü kapalı övgüleri esir
g:emeyen ifadelere örnek gösterilebilecek mektubunda düşün
celerini şu şekilde dile get irir : '·Bu kitaptan. her ne kadar siz on
dan hız la uzaklaşmaya çalışsanız da, hep hoşlanmaya devam 
edeceksiniz. Gelişiminiz ne yönde olursa olsun: yerini koruya
caktır , ilk karşı çıkılan yerini, yani sessiz olağan yükselişinden 
önce tutkulu sınıflaması olarak bir gövde içinde görünür bir şe
kilde kalan yerini. Bununla iyi ve önemli bir şeyden söz ettiğimi 
anlıyorsunuz; ilk kitaplardan biri hakkında söylenebilecek bel
ki de en iyi şeylerden söz ettiğimi. ··sı Stefan Zweig ise sonrala
rı kendi şiiri hakkında oldukça sert eleştirilerde bulunur, kendi 
şiiri olgunlaşmamıştır, duygu yüklüdür, sadece biçim üzerinde 
ııkalaca aynanmış oyun oynama zevki'nin ürünü olan el sana
tından başka bir şey değildir.52 Hermann Hesse'ye yazmış oldu
ğu bir mektupta pek de özenli olmayan ifadelerle şu açıklama
yı yapar: Şair olarak kendimi çok biiyük görmiiyorum . . . s3 ve şi
ir yazma yeteneğinin zorlandığı konuları ise şöyle ifade eder : 
. . .  o zirveyi oluştııran coşku bende yok: sarhoşluk duygusu veren 
heyecan. Her zaman aklını duygularıma biraz baskın çıkıyor.54 

Stefan Zweig kısa bir sürede kendi ifade tarzını bulmak is
tiyorsa, yazarlık mesleğini tüm ayrıntılarıyla öğrenmek zorun
da olduğunu anlar. Richard Dehmel, ona dostça, kendi dilin
deki ifade olanakları konusunda duyarlılığının gelişebilmesi 
için yabancı dildeki yazın ürünlerini çevirme öğüdünü verir. 
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Bu özendirmeye teşekkür borçlu kalan Zweig, John Keats'in, 
William Morris'in şiirlerini, Charles van Lerberghe'in bir oyu
nunu, Camille Lemonnier'nın bir romanını ve Baudelaire'le 
Verlaine'in şiirlerini aynen söylediği gibi pour me faire la ma
in 55 [ustalaşmak için] çevirir. Böylece Zweig, tüm yaşamı bo
yunca sürecek olan Lilien'in yapıtları hakkındaki bir monogra
fi üzerine çalışmaya başlar. Edebi yapıtların ve plastik sanatla
rın bir tutkunu olarak, Avrupa'nın yaratıcı insanları arasında 
elçi olmak arzusu vardır. 

Kendisi daha öğrenciyken Zweig, Almanya'da ve Avus
turya'da hemen hemen kimsenin tanımadığı Belçikalı bir yaza
rın kitabını keşfeder: Emile Verhaeren'in, içinde kendi Fla
man yurdunu yücelttiği kitabı "Les Flamandes" Büyük bir 
coşkuyla birkaç şiirini çevirdiği Belçikalı yazarın yaşama coş
kusu ve canlılığı onu öylesine hayran bırakır ki, onunla hemen 
ruhsal bir yakınlık kurar. Verhaeren'de o, Avrupa'nın Walt 
Whitman'ını görür, modern yaşamın, çağın teknik kazanımla
rının, Avrupa'daki bilimsel gelişmelerin, büyük kentlerin, fab
rikaların şiirini yazan şairi görür, yapıtlarındaki öncü, sanatçı, 
bilgin ve serüven peşinde koşan kişilerde, yaklaşmakta olan 
yeni çağın kahramanını, yeni insan tipini hisseden şairi görür. 
Verhaeren'de Tanrıya inancın yerini özgür, akıllı, yaratıcı in
sana inanç alır. Seçme sözleri eleştiriye yer vermeyen bir iyim
serliğin sözcülüğünü yapmaktadır: "Yaşamın anlamı kalkın
mada yatıyor" ('toute la vie est dans l'essort'), "hayran olmak 
yükselmektir" ('admirer c'est grandir'); "birbirinizi beğenin" 
('admirez - vous !es uns les autres'). Onun, morlernin henüz 
keşfedilmemiş olanaklarını yakalayan sınırsız coşkusu, sayısız 
dışavurumcu kare, içten gelen heyecanlar, ateşli duygularla 
belirlenen ritmik ve coşkulu bir üslupta ifadesini bulur. Dışa
vurumcu şiirlerinde gözyaşlarından, çığlıklardan, önüne geçil
mez özlem duygularından, ateşten, kandan ve unutulmaması 
gereken cinsel haz ve istekten söz edilir.56 

1902 yılında Zweig, yaz tatilinde Belçika'ya gitmeye karar 
verir, çünkü uzun zamandır saygı duyduğu ustaları şahsen tanı
mak istemektedir. Ama Brüksel'e geldiğinde, Verhaeren'in na
diren küçük viiiasından çıkıp kente geldiğini öğrenir. O arada 
Zweig, Constantin Meunier ve genç Almanı evine davet eden 
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dost caniısı tombul yanaklı Charles van der Stappen gibi hey
keltıraşlan ziyaret eder. Tam bu misafirperver aileye veda ede
cekken zil çalar ve kaba saba bir adam ağır adımlarla odaya gi
rer, Verhaeren. Zweig üzerinde neşeli ve alçak gönüllü bir in
san etkisi bırakan Belçikalı şair, aynı bjr işçi gibi giyinmiştir: 
içinde kravat gömleği olmayan kadife bir takım, bol bir panta
Ion, ayaklannda tahta terlikler, bir burjuvadan çok Amerikalı 
bir çiftçi veya işçiye benziyordu51. Cildi kayış gibiydi, alnı geniş, 
Vercingetorix benzeri muhteşem bıyığı ince rludakları üzerinde 
asılıydı. Onu tanıdığımda aşağı yukarı yirmi yaşındaydım ve 
şahsen tanıdığım ilk büyük şairdi.58 İlk zamanlar, kendisiyle ki
şisel bir ilişki kurmak istemediği Hofmannsthal gibi Verhaeren 
de genç Zweig için çok büyük bir örnektir. Onun sadece şair yö
nüne değil, aynı zamanda tüm canlıları seven, hiç bitmeyen coş
kusuyla kendi üzerinde derin bir etki bırakan yaşam ustası, 
mükemmel insan tarafına da çok saygı duyar: Hayatı seviyordu, 
kendisini seviyordu, kendi varlığından hoşnuttu . . . 59 Verha
eren 'in yaşamındaki en büyük amaç bireysel özgürlüktür; haya
tından hoşnut olduğu için bağımsızdır, çalışmayı günlük bir ge
reklilik olarak görmektedir, kendini beğendiği için ya da hırslı 
olduğu için değil, aksine yaratıcılık gerektiren işinde entelektü
el ve ruhsal yeteneklerinin gelişmesini sağlamak için çalışmak
tadır. Zweig, A vrupa'nın övgü şiirleri yazan şairinin kişiliği ve 
eserleri üzerine çalışmaya karar verir. İki yıl boyunca kendi ya
zınsal çalışmalarını bir yana bırakır ve Verhaeren'in yapıtlarını 
çevirir. 1910 yılında "Seçilmiş Şiirler" İnsel Yayınevi'nde, aynı 
yıl Verhaeren'in "Oyunlar"ı, coşkulu ama eleştirel bir bakışla 
yazılmış bir monografi çalışması Emi/e Verhaeren'le birlikte, ve 
iki yıl sonra yine aynı yayınevinde geç dönem şiirleri toplu ola
rak "Yaşama Övgü Şiirleri" başlığıyla yayımlanır. Zweig, Al
manca konuşulan bölgelerde Verhaeren'in tanıtımını yapar, 
Kainz ve Moissi gibi sanatçılar onun şiirlerini Zweig çevirilerin
den okurlar ve Zweig, Belçikalı yazar için Hamburg, Berlin ve 
Viyana'da okuma günleri düzenler. Hesse, Dehmel ve Johan
nes Schlaf dikkatleri şair üzerine çekerler. Büyük Verhaeren 
Baskısı, Zweig'ın Richard Dehmel'e yazmış olduğu mektupta 
okuyoruz bunu, benim göz ümde, benim yazınsal ve dünyevi var
fığımı onayliyor. Gereksiz olmadığım duygusunu yaşıyorum.60 
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1902 sonbaharında Zweig Viyana'ya geri döner. O zama
na kadar üniversite öğrenimi için pek bir şey yapmamıştır, 
çünkü onun yapmak istediği meslek artık bellidir. Buna rağ
men anne babasına söz verdiği için doktorasını yapacaktır, 
böylelikle bir önceki yıl büyük bir çaba gösterip doktora çalış
ması üzerine yoğunlaşır. Bir sınıf arkadaşı Hans Müller-Eini
gen, öğrenci Zweig'ı o zamanın süslü ifadeleriyle şöyle anlatır: 
"Solgun, mavi siyah. Fildişi ve kadife. Köşeleri, kirişleri yok. 
Zarif. Çok zayıf. Çok genç. Ama duruma hakim. Özellikle de 
kendisine . . .  Dik, kent solgunluğuna sahip porselene benzer ya
naklarının üzerinde koyu siyah yumuşak canlılığıyla bir çift si
yah göz. "6ı Viyana Felsefe Fakültesi'nde yaptığı doktora çalış
masının başlığı şudur: Die Philosophie des Hippolyte Taine 
(Hippolyte Taine'nin Felsefesi). Kendi değerlendirmelerine 
göre, özgüven duygusunun oldukça zayıf olduğunu düşünen 
Zweig, kendisine ve yapmış olduğu işlere karşı hayli eleştirel
dir. Sistematik düşünce yönteminden yoksun olduğu görüşün
dedir. Oysa doktora çalışması bu iddiayı çürütmektedir; doğru 
kurgulanmıştır ve mantık yönünden inandırıcıdır, Taine'nin 
tezlerini olması gerektiği gibi işlemiş, kanıtlar göstererek sor
gulamış ve bir esasa dayandırarak kendi yorumlarını ortaya 
koymuştur.62 Doktora yeterlilik sınavında, yazın çevrelerinin 
etkisinde kalan profesörleri tarafından zora koşulmaz, çok de
taylı sorular sormaktan kaçınılır ve o da sınavı derece ile alır. 

Bu arada dört öyküden oluşan kitabı yayımlanmıştır: Die 
Liebe der Erika Ewald (Erika Ewald'in Aşkı). Karakter incele
meleri -burada da söz konusu olan budur- biraz bulanık ve be
lirsiz kalmasına ve asıl aniatılmak istenen konunun dikkat çe
kecek şekilde anlatının arkasında kalmasına rağmen, Zweig'ın 
aniatı sanatının esas teması bu ilk dönem metinlerinde açıkça 
görülür. Onun özel yeteneği, yarattığı figürlerin farklı iç dünya
larının ayrıntılı betimlemelerinde ve onların psikolojik motifle
rinin özenli ve duyarlı bir biçimde yansıtılmasında ifadesini bu
lur. Geç dönem öykülerinden biri olan Amok Koşıu:usu 'nda 
Zweig, anlatıcıya şunları söyletir: Anlaşılması zor psikolojik 
olaylar benim iizerimde açıkça huzursuzluk yaratan bir etkiye 
sahip, nedenleri hissetmek . . .  benim ilgimi çekiyor, garip insanlar 
sadece varlık/arıyla bile, bende onları tanıma isteği uyandırabili-
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yor . . .  63 Bu türnce Stefan Zweig'ın yazınını özetieyebilecek bir 
epigraf olarak düşünülebilir.Yakın olma ve mesafeli kalma du
rumu arasındaki önemli ilişki içinde o, aniatı figürlerinin gizem
li davranışlarının ipucunu bulmaya ve onların hareketlerinin ve 
acılarının köklerine İnıneye çalışır. Neden öyle olmak zorunda 
olduklarını, nasıl olduklarını okuyucuya anlatabilmek ister. 

Üniversite yaşamının başarılı sonucundan dolayı Zweig, 
kendisini bir Paris gezisiyle ödüllendirir. Bu, onun 1904 ve 1914 
yılları arasında - zaman zaman Viyana'da bulunmak kaydıyla
Avrupa içinde ve dışında birçok ülkeye gitmesine neden olan 
gezgin yıllarının başlangıcı olur. Yerleşik bir yurttaş değildir, iç 
dünyasında gerilimli ve huzursuzdur. Ara sıra alışınış olduğu 
çevrede garip bir huzursuzluk duygusuna kapılmaktadır, her 
gün gö rdüğü insanlar ondaki tedirginliği ve bir türlü peşini bı
rakmayan yolculuğa çıkma arzusunu fark ederler. Zengin ço
cuğu ve oldukça çok kazanan bir yazar olarak gezilerinde lüks 
bir yaşam tarzı sürdürüp uluslararası otelierin verdiği huzurlu 
ve titiz hizmetten rahatlıkla faydalanabilen "happy few"a 
(mutlu azınlığa) dahil olduğu için bu yolculukları gerçekleştir
mek ona zor gelmez. Birçok öyküsünde Zweig kozmopolit 
müşterileri olan büyük otelierin iç dünyasını gözler önüne se
rer. Çıktığı sayısız gezide, yazar ve tutkulu bir dünya gezgini 
olarak yazın çalışmaları için konu ve malzeme arar. Sokak kah
velerinde işsiz güçsüzmüş gibi oturmayı ya da sıradan insanla
rı, bohemleri, şık bayanları ama aynı zamanda toplum dışı in
sanları, asosyalleri, hayat kadınlarını ve hırsızları da tanımak 
için saatlerce bulvarlarda dotaşmayı sever. Bir keresinde Bir 
Meslek/e Umulmadık Tanışma (Unvermutete Bekanntschaft 
mit einem Handwerk) başlıklı öyküsünde, kişiliğine ve yaşamı
na çok yakından tanık olduğu Parisli bir yankesiciyle karşılaş
masını anlatır. Zweig, mekan değiştirme güdüsüne sadece ken
di iç dengelerini kurmak için değil deneyimlerini arttırmak ve 
ruhen gençleşrnek için de gereksinim duyar: . . .  gezide olduğum 
zaman bütiin bağlar birdenbire kopuyor, kendimi sıkıntılarım
dan arınmış, bağımsız ve özgür hissediyorum . . .  Bütün geçmiş 
yıllar geri geliyor; hiçbir şey önemini kaybetmiş geçmiş değil, 
her şey tiinı çekiciliği ile en başta.64 Bu sözler gitmiş olduğu bir
çok yer için geçerli ama özellikle de Paris için, çünkü Paris 
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onun için, anılarında yer vermiş olduğu ve bir bölüm başlığına 
yazdığı gibi Ölümsüz Gençliğin Kenti'dir.65 Yirmi üç yaşındaki 
gencin hoşuna giden şey, Paris'in dünya kenti olması nedeniy
le sahip olduğu hoşgörülü ortamdır, orada kimse, sıra dışı alış
kanlıklar, ırk ayırımcılığı, farklı sınıfiara ait olma gibi şeylerle 
ilgilenmemektedir. Paris gezgini, Vedaine'in Cafe "Vachet
te"de oturduğu yeri görmek ister, o sıralar Saint-Cloud'da otu
ran Verhaeren'i her hafta ziyaret eder, Renoir'ın atölyesine gi
der, genç Fransız yazadarıyla buluşur, salt şair olması nedeniy
le hayranlık duyduğu ve sadece sanatı için yaşayan bir yazar 
olan ve yaşamını da estetik anlamda yüce bir yapıta dönüştü
ren Rilke'yle karşılaşır. Birlikte Paris caddelerini adımlayan ve 
genellikle yazınla ilgili konular üzerine konuşan bu iki adam 
arasında samimi ve yakın bir ilişki kurulamaz, çünkü doğal ya
pıları birbirinden çok farklıdır. Canlı ve konuşkan Zweig'la, 
içinden geçen duyguları açığa vurmak istemeyen veya açığa vu
ramayan, daha çok melankolik kendi içine çekilmiş Rilke bir
birlerine yabancı kalırlar. Zweig için, Rodin'in atölyesine yap
mış olduğu ziyaret de önemli bir deneyimdir. Ünlü heykeltıraş 
kendini öylesine işine vermiştir ki, yaratma sarhoşluğu içinde 
gelen ziyaretçilerinin varlığından bile haberdar değildir. 

1906 yılının mayıs ayında Zweig Londra'ya gider. İngilte
re'den gönderdiği haberler oldukça renksizdir, çünkü orada 
yeterince ilişki kuramamıştır. Bu durum bir ölçüde gerilemiş 
olan İngilizcesine bağlanabilir, ama sohbetlere hakim olan ko
nular da -spor ve politika- Viyanalı esteti pek ilgilendiriyor
muş gibi görünmemektedir. Bu nedenle genellikle British Mu
seum'un kütüphanesinde kendisi için çalışır ya da görevi gere
ği Londra 'nın turistik yerlerini dolaşır. İngiliz yazarlardan, 
kendisini, zevkle dinlenen ve insanda yüce duygular uyandıran 
W. B. Yeats'in kitap okuma gününe davet eden Arthur 
Symons'la tanışır. Yazar, yaşayan İngiliz yazarlarından çok, 
seksen yıl önce ölmüş olan ressam, gravür sanatçısı ve mistik
fantastik, mitolojik-evrensel konuların yazarı, nadir rastlanan 
büyücü William Blake'ten etkilendiğini hisseder. Archibald G. 
B.  Russell'ın Blake hakkında yazmış olduğu monografiyi daha 
sonra Almancaya çeviren Zweig, arkadaşı sayesinde ustanın 
güzel bir karakalem çalışmasını edinme olanağını bulur. Sha-
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kespeare'in King John'unun resmidir bu. Kralın, ifadesi sert, 
büyüleyici, ileriyi gören bakışları, otuz yıldan fazla bir süre, 
Zweig'ın oturduğu farklı evlerin duvarlarından aşağıya bak
mayı sürdürür: Sahip olduğum şeylerden uzakta olanlar veya 
kaybolanlar arasında gezgin dönemirnde en çok yokluğunu his
settiğim bu resimdir.66 Bu resimde Zweig, Ingiltere'nin dehası
nı gördüğüne inanmaktadır. Yurt dışına yaptığı geziden dön
dükten sonra yerleştiği Viyana Kochgasse 8 numaralı yeni 
evinde, Blake'in kara kalemi, şeref köşesindeki yerini alır. 
Zweig kendisini hala bağlanmak istemeyen ve bağlanamayan 
bir çırak, bir öğrenci, olarak görmektedir. Bu yüzden geçici 
olanı sever. Ona bağımsız bir yaşam olanağı sunan yeni evi de 
onun için bir dinlenme yerinden, büyük yolculukları arasında 
bir kaçış noktasından başka bir şey değildir. Yazarın o zaman
lar nasıl yaşadığı hakkında, onunla birlikte Viyana'da aynı li
seye gitmiş olan arkadaşı Felix Braun şunları söylüyor: "Stefan 
Zweig ... Kochgasse' de zevkli döşenmiş küçük bir dairesi olan 
genç bir adamdı. Kibar ve ağırbaşlı bir uşak, konukları kırmızı 
deri koltukların ve az sayıda resmin bulunduğu salona alırdı... 
Yan taraftaki kapıdan hareketli, canlı, gülümseyen genç ev sa
hibi gelir, onun hakimiyetinde sürdürülen konuşma, hemen bir 
canlılığa bürünürdü. Daha o zamandan kendine has bir dünya
sı vardı."67 Ev sahibi coşkuyla Avrupa'da yaptığı seyahatler
den söz eder, zamanın ağzı olarak gördüğü Verhaeren'in ya
pıtlarına duyduğu beğeniden bahseder, tam o sırada üzerinde 
çalıştığı dünya edebiyatma ait yapıtlar hakkında konuşur. Go
ethe 'nin yazdığı anlamda bir dünya edebiyatı onun gözünde 
edebi biçim açısından ulaşılacak en yüce hedefti. Ama diye de
vam ediyor Braun yazısına, Zweig salt yazar değildi, "yaşamı 
severdi" Sabahın erken saatlerinde Prater'de ata biner, hoş 
sohbetlerden hoşlanırdı, varsıl oluşu, onun hoş bir yaşam sür
mesine olanak sağlamıştı. Parasını başkalarının ihtiyaçları için 
kullanmaktan kaçınmazdı; zor durumda olanlara bu konu hak
kında fazla konuşma gereği görmeden yardım ederdi.68 

Bu yıllar zarfında Zweig, hiçbir zaman boş kalmamış, tut
kulu bir şekilde çalışmış ve sahip olduğu zamanı çalışmak için 
kullanmıştı. "İlyada"yı okurken ilk tiyatro oyununu yazmasına 
esin kaynağı olan bir bölüme rastlar. Homeros, burada Truva'yı 
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kuşatan Yunanlıların ordusu toplandığı sırada, çirkin ve kam
bur bir adamın ortaya çıktığını, susturuluncaya kadar kırbaçla 
dövülürken nasıl akılsızca çıkışlar yapıp prensiere küfrettiğini 
anlatır. Tersites adındaki bu küçük düşürülmüş adamı Zweig, 
aynı adı taşıyan tiyatro oyununun ana kişisi yapar. Biçim ve üs
lup yönünden eskiye bağlı, serbest vezinle yazılmış oyun, her 
halinden kurgu ürünü olduğu belli olan trajik çatışmasıyla ya
pay, gerçeklikten uzak, sahne teknikleri düşünülmeden yazıl
mış bir tiyatro eseridir. Ama iyi kurgulanmış dizeler yüksek ses
le gayet iyi okunabilir, en azından içerik sıra dışıdır. Çektiği acı
lar sayesinde ince bir ruha sahip olan ve herkes tarafından kü
çük görülen Tersites, ölüm tehdidinden korkmaksızın gerçeği 
itiraf etmeye hazır olduğu için rakibi Akhilleus karşısında daha 
üstün görünür. Mutluluktan şımarmış, ama tam da bu yüzden 
ruhen katılaşmış Akhilleus ise, insanlık dışı barbar tutumu ile 
ortaya çıkar. Tiyatro oyunu 1906 nisanında tamamlanır. Bazı 
eleştirmenler dikkati elden bırakmayarak "yetenek deneme
si"nden bahsederler, şair ve oyun yazarı Franz Theodor Csokor 
ve Sigmund Freud da oyundan övgüyle söz ederler.69 Oyunun 
ilk sahnelenişi 1908 yılının martında Berlin'deki Kraliyet Tiyat
rosu'nda yapılacaktır. Almanya'nın en önemli oyuncularından, 
Romeo ve HamJet rolleriyle parlamış bir aktör olan Adalbert 
Matkowsky, Akhilleus rolü için düşünülür. Zweig, çoktan Ber
lin'e giden yataklı vagonda yerini ayırtmıştır ki, Matkowsky'nin 
ani rahatsızlığını bildiren telgrafı alır. Bir hafta sonra da büyük 
sanatçı ölür. Tersites'in prömieri aynı yılın 26 Kasımında, aynı 
anda Kassel ve Dresden saray tiyatrolarında yapılır. Halk ve 
eleştirmenler tarafından oyun kötü karşılanmaz, ama oyunun 
sahnelenmesi coşku yaratan bir başarı da sağlamaz. Burg Tiyat
rosu'nun müdürü Paul Schlenther de Zweig'ın hayal kırıklığına 
neden olan bu oyuna karşı sıcak duygular beslemez. O anda bir 
umut ışığı doğar: Sanatçı kişiliğine ve konuşma kültürüne daha 
öğrenciyken inanılmaz ölçüde büyük bir hayranlık duyduğu, 
-ya da Zweig'ın yetkin diliyle ifade etmek gerekirse-, bir tanrı 
gibi saydığı70 Joseph Kainz, genç oyun yazarı Zweig'dan planla
dığı turne için tek sahnelik bir oyun yazmasını rica eder. Böyle
ce rokoko tarzı zarif, esprili ve neşeli bir oyun olan Dönüşmüş 
Konıedyen (Der verwande/te Komödiant) ortaya çıkar. Sanatçı 
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birkaç hafta sonra Almanya'da yaptığı turneden döndüğünde, 
Zweig, onu Sacher Oteli'nde ziyaret etmek ister. Saray sanatçı
sının hastanede yattığını öğrenir. Kanser nedeniyle ameliyat ol
mak zorunda kalmıştır. Birkaç hafta geçmez ki Zweig onun me
zarı başında bulur kendini. Onun yazdığı tiyatro oyunları lanet
lenmiş gibidir, daha uzun süre etkisi sürecek olan mistik bir afo
rozun7l varlığını hissettiğini düşünür. Üçüncü bir darbe onun 
batıl inancını güçlendirir. Burg Tiyatrosu'nun yeni müdürü Alf
red Berger, Zweig'ın trajik oyunu Deniz Kenarındaki Ev'in 
(Das Haus am Meer) sahnelenmesi için rejisini üstlendiklerini 
açıklar. Duygusal sahneler ve vurgulu diyaloglarla seyircinin il
gisini çekmeyi hedefleyen ve salınelenme açısından etkili bir bi
çimde kurgulanmış olan oyunun konusu Amerikan bağımsızlık 
savaşları sırasında geçer ve oyunda asker ticareti eleştirilir. Ga
rip bir biçimde Berger de prömiyeri göremez, provaların başla
masından on dört gün önce beklenmedik bir şekilde ölür. Yir
mi dört yıl sonra Alexander Moissi, Zweig'ın Almancaya çevir
diği Pirandello'nun oyunu "Nasıl Olduğu Bilinmiyor"un ("Non 
si sa come") Viyana'daki ilk sahnelenişinde başrolü üstlenecek
tir, ama korkutucu olay yinelenir: Moissi, provalar henüz daha 
başlayamadan önce ağır bir gribe yakalanır. 

Gerçi bu tuhaf rastlantılar, Zweig oyunlarının, dönemin 
önemli sanatçıları tarafından hemen değerlendirilip uluslarara
sı düzeyde başarılı olmasını engellemiştir, ama zaman içinde 
daha uygun şartlar altında sahnede daha büyük başarı elde et
meleri olanak dışı mıydı, acaba? Zweig, ne özgün bir şair ne de 
duygularından emin bir oyun yazarıdır. Oyunlarında eksikliği 
hissedilen şey, oyunun "esası" (Schiller), yani kaçınılmaz ola
rak ön plana çıkması gereken olaydır. Bu daha sonra yazdığı, 
yazarın hemen bütün diğer oyunları gibi kısa bir süre başarılı 
olan Bir Yaşam Söylencesi (Legende eines Lebens) (1919) ve 
Yoksulun Kuzusu (Das Lamm des Armen) (1926) gibi tiyatro 
denemeleri için de geçerlidir. Sadece bir komedisi için durum 
farklıdır, hırslı suç ortağı tarafından aldatılan bir dolandırıcının 
para hırsı üzerine yazılmış esprili, topluma zarar veren davra
nışlara değinen bu fars, ses getiren bir başarı elde eder ve tüm 
dünyadaki önemli sahnelerde yerini alır ve bugüne kadar da ti
yatro repertuarlannda bulundurulur: Zweig, Ben Johnson'ın 
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komedisi Volpone'u yeniden işlemiştir. Zweig'ın metni, özgün 
metinle karşılaştırıldığında bazı bölümlerde, özellikle de üçün
cü sahnede hayli büyük değişiklikler gösterir. Bu  değişimler, ki
şilerin psikolojisi yönünden inandırıcı, tiyatro etkinliği ve eski 
oyunun sahneye koyulabilirliği açısından da yararlı olmuştur. 

Zweig, kendi asıl mesleğinin düzyazı, daha açık olarak 
söylemek gerekirse öykü yazmak olduğunun bilincindeymiş 
gibi görünür. İlk Deneyim başlığı altında 1911 yılında dört öy
küsünü yayımlar: Alacakaranlık Oyküsü (Geschichte in der 
Dömmerung), Mürebbiye (Die Gouvernante), Yanan Sır 
(Brennendes Geheimnis) ve Yaz Noveli (Sommernovelette). 
İkinci öykü kitabındaki öykülerin ortak konusu, cinsel bilgisiz
likle fiziksel aşkın gizemli ilk tasarımları arasındaki ve belirsiz 
özlem duygusuyla vaktinden önce gerçekleşen hayal oyunu 
arasındaki sınırda bulunan çocukluk günlerinin şiirsel bir anla
tımla betimlenmesidir. Zweig, çocuk dünyasının dört öyküsü
nü birkaç yıl önce İtalya'da tanımış olduğu· "Çocuğun Yüzyılı" 
isimli meşhur eserin yazarı İsveçli pasifist, kadın hakları savu
nucusu ve pedagog Ellen Key'e adamıştır. 

Bir başka önemli yakınlığı Zweig, Maximilian Harden'in 
"Zukunft" adlı dergisine düzenli olarak gönderdiği çalışmalara 
borçludur. Bu dergide W alther Rathenau'nun çok zekice düşü
nülmüş mükemmel aforizmaları yayımlanmıştır. 18 Eylül 1908 
tarihli "Neue Freie Presse"de Zweig, coşkulu bir duyguyla Rat
henau'nun düşüncelerini beğendiğini ve onların deneyimlerin 
psikolojiye başarılı dönüşümü olarak beğenisini kazandığını 
vurguladığı bir söyleşi yayımlar. Daha bir yıl önce Berlin'de fi
lozof sanayici ve sonraları Weimer Cumhuriyetinin dışişleri ba
kanı ile Zweig arasında şahsen tanışma fırsatı doğar. Bu tanış
ınayı Maximilian Harden sağlamıştır. Gecenin on birinden sa
bahın ikisine kadar devam eden uzun sohbet esnasında Rathe
nau konuğuna Hindistan'a bir seyahat yapmasını önerir. Onun 
fikrine göre, İngiltere 'nin politik gücünü ölçmek ve doğru ola
rak a .gılamak için Büyük Britanya'nın Avrupa dışında egemen 
olduğu bölgeler hakkında bilgi sahibi olması gerekmektedir. 

Stefan Zweig, bir sonraki gezisini Hindistan'a yapmaya 
karar verir. Seylan, Madras, Kalküta, Rangun'a gider, Bena
res'te kutsal ırmağın kenannda cesetlerin yakılmasını tüyleri 
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ürpererek seyreder ve işi başından aşkın insanlarla inançlı in
sanlar arasında yatmış, ortada ölmekte olan yaşlı bir adama 
karşı Hintiiierin gösterdikleri umursamaz tavır onu şaşkına çe
vırır: burada onu, insanı can çekişirken ve yalnız başına öliir
ken kendi haline bırakıyor/arn. Gezgin, Hint kültürüne karşı 
duyduğu yabancılık duygusunun üstesinden gelmeyi başaramaz 
ve Gwalior'da karşısına çıkan korkunç bağnaz/ıkların73 karan
lık simgelerine karşı anlayış gösteremez. Kitlelerin yoksulluğu, 
ırk ayrımcılığı, İngiliz emperyalizminin Hindistan'daki halkla
rın kendi değer yargıları üzerindeki yıkıcı etkileri, tüm bu sar
sıcı deneyimler Hindistan ve Seylan'da bulunmaktan duyduğu 
keyfi kaçınr. Gazetecilikle ilgili birkaç çalışmasının yanı sıra, 
bu yolculuk sırasında edindiği deneyimler daha uzun bir öykü
de ifadesini bulur. Bir söylenceyi anlatan Öliimsiiz Kardeşin 
Gözleri'nin (Die Augen des ewigen Bruders) konusunun geçti
ği yer Hindistan'dır, kişiler Hintlidir, "Bhagavadgita"dan yapı
lan bir alıntı, edebiyata konu olan metinde değerlendirilir. 

Çok az bilinen bu söylence, Zweig'ın önemli bir eserine 
malzeme oluşturma yönünden ve getirdiği başarı açısından, bir 
kapı açtığı için önemlidir. Öykü onun apolitik tavrının bir sa
vunmasıdır ve aynı zamanda savaş karşıtı olduğunun itirafıdır. 
Ana kişi Virata, ayaklanan gruplara karşı verilen mücadelede 
Kral Rajputas'ı destekler ve bu nedenle erkek kardeşini döve
rek öldürür. Bu olaydan sonra her tür şiddetin karşısında du
rur, çünkü bir insanı öldürmenin kardeşini öldürmekle aynı 
anlama geldiğini anlar. Kral ona başka bir görev verir, onu en 
üst düzeyde yargıçlık makamına atar. Ölüm cezalarına karşı çı
kan Virata, adalet kavramının ne olduğunu öğrenmek için ha
fif bir cezaya çarptırmak istediği bir mahkum un yerine bir ay 
süreyle hapse girer. Adaletten söz eden kişinin adil olamaya
cağını öğrenir. Dünyadan elini ayağını çeker ve münzevi yaşa
mı sürmeye başlar. Ama onu başkaları da izlediği ve ailelerini 
acı içinde bıraktıklan için yeni bir suç işlemiş olur. Eylemde ve 
acıda, çalışırken ya da otururken Tanrı insanı suçlu kılmakta
dır. Ancak kralın köpeklerinin aşağılanan yalnız koruyucusu 
olarak kendisini suçsuz hissedebilir. Virata yeniden kendi iç 
dünyasına yönelir; zamanın karmaşası içinde tutunacak tek bir 
şey vardır: Birey ve onun iç dünyası. 
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1911 baharında Zweig, ilk kez Yeni Dünya'ya gider. New 
York o zamanlar hiç sonu gelmeyen trafik selinin aktığı pırıltı
lı bir kent görünümünde değildir; devasa gökdelenler daha he
nüz inşaat halindedir. Ama Amerikan metropollerinin hızlı ge
lişimi, yaşam ritmi, büyük bir canlılığa sahip olması turistleri 
hayran bırakmaktadır: Burada insan kitlesi, doğanın gücüne 
döniişüyor . . .  74 New York onu bir yandan çekerken diğer yan
dan da iter. Amerikalıların önyargısız ve hoşgörülü oluşlarını 
beğenir, ama bir Avrupalı olarak kendisini dışianmış ve yalnız 
hisseder. Sırf bir gözlemci olarak kenti ve insanlarını hiçbir za
man yeterince doğru tanıyamayacağını anlar. Bu yüzden işçi 
bulma bürolarının önünde iş arayan insanların oluşturduğu 
kuyruklara girer, gerçek bir yabancı gibi iş bulmak için başvu
ruda bulunur. Sonunda beşten fazla (teorik olarak) iş bulması, 
ona çocuksu bir gurur verir. Sonra Philadelphia, Boston, Bal
timare ve Chicago'ya gider. Küçük bir gemi onu Bermuda ve 
Haiti üzerinden Panama'ya götürür. Panama bağazındaki kü
çük bir tepe üzerinden -o zaman kanal inşaatı henüz daha bit
memiştir- bir bakışta iki okyanusu da görebilir, Pasifik ve At
Iantiği. Kanal yatağında aşağı yukarı dolaşır ve bir parça dün
yanın yaratılış öyküsünü15 yaşar. Kolay anlaşılır bir biçimde 
yazılmış, titiz bir araştırmaya dayanan "Neue Freie Presse" 
için hazırladığı haberlerde, işçilerin başardığı büyük işleri, mü
hendisleri, akıllıca bulunmuş makineleri över ve kahramanca 
bulduğu, düşman doğa üzerindeki insanın zaferini, zeka kültü
rünün zafer kutlayan gücünü, A vrupa'da olduğundan daha 
kuvvetle hisseder76 Daha önceki nesiller böyle bir görevi üst
lendiklerinde başarısız olmuşlar, ancak kültürel, bilimsel ve 
teknik gelişmelerle yeni çağ, vahşi ve öldüren doğa üzerinde 
egemen olabilmiştir. Doktora çalışmasının önsözünde Zweig, 
çağın doğal duygulardan yoksun olduğu için, yaratıcılığın kal
madığından ve kahramanların eksikliğinin hissedildiğinden şi
kayetçidir: Napoleon, Goethe, Beethoven ve Byron ölmüştür. 77 
Şimdi içinde bulunduğu yıllarda, Birinci Dünya Savaşı'nın ön
cesinde, yeni ve birçok şey vaat eden bir dönemin başlangıcını 
yaşamaktadır. Teknik buluşlar, uçaklar, zeplinler, otomobiller, 
telefon, telgraf , deniz aşırı ülkelerle haberleşme gibi modern 
çalışmalar ve kazanımlar iyimser olmak ve gurur duymak için 

38 



yeterli nedenlerdir. Yeni nesil kırk yıldır barış içinde yaşamak
tadır. Savaşlar, ataların zamanında kalmış bir şey, karanlık ta
rih öncesi dönemin çoktan aşılmış barbarlığı olarak görün
mektedir. Çağdaş insanın hayal dünyasını güzel sanatlar ve bi
lim beslemektedir, dünya daha güzelleşmiş, daha özgürleşmiş, 
daha gençleşmiştir. A vrupa Üzerindeki Pırıltı ve Gölgeler baş
lığını taşıyan, otobiyografisinin sekizinci bölümünde üstüne 
basarak ifade edilen Zweig'ın iyimserliği, Schiller'in, yeni yüz
yılı ümitle karşılayan ("Sanatçılar", "Die Künstler", 1789) 
"çok yönlü", asil, gurur lu ideal insan tipini anımsatmaktadır. 
18 .  yüzyıl aydınlanmacıları gibi o da, o dönemde aklın her şe
yin üstesinden gelen gücüne inanır. Talleyrand'ın bir keresin
de söylediği gibi, ancak Fransız devriminden önce yaşamış ki
şi yaşamın ne olduğunu bilir, 1914 yılından önceki dönem ima 
edilerek, bu söz, çağdaş insanların düşüncelerine uyarlanırsa 
1914 yılından önceki dönemle bağlantı kurulabilir. Dolu dolu 
yaşanan parlak yıllardır. Sınır ötesine taşan kültürün yönlen
dirdiği, isimlerinin birçok ülkede iyi çağrışımlara yol açtığı in
sanlar tarafından da biçimlendirilen Avrupa topluluğu f ikri ge
lişmeye başlamıştır. Stefan Zweig, kendisini, dünya görüşünü 
ve yaşam tarzını, düşünce yapısını ve yazınsal çalışmalarını de
rinden etkileyen Emile Verhaeren'le sürekli ilişki halindedir. 
"Jean Christophe" romanının yazarı Romain Rolland ile Rol
land'ın Paris, Montparnasse bulvanndaki mütevazı evinde 
karşılaşır. "Jean Christophe", Zweig için Avrupa bilinci taşı
yan ilk romandır. Avrupa'nın çeşitli uluslarından birçok insan 
bu eserde, kendi özelliklerini koruyarak hoşgörü içinde ele 
alınmaktadır. Olayın akışı içinde bu insanlar Avrupa dayanış
masının sembolü olarak değerlendirilebilecek kardeş bir top
luluk oluşturmak üzere birbirine bağlanırlar. Zweig'ın fikrine 
göre "Jean Christophe", Avrupa halklarının kardeş olmaları 
için yapılmış ilk önemli çağrıdır. 78 Konu üzerine düşünmesi 
için Zweig her yeni kitabını, Sigmund Freud'a gönderir, Avru
pa düşüncesine sahip diğer bir yazar Maxim Gorki ile de bir
kaç yıl sonra Moskova'da arkadaşlık kurar. 

İnsanın yaratıcılığı, Zweig için insana ilişkin en önemli 
şeydir. Özellikle, öncüleri ve kaşitleri (Macellan) , teknik 
adamları ve bilim adamlarını (Amerigo) bu tasarım içinde dü-
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şünür. Bütün bu insanlar, insanlığın gelişmesi doğrultusunda 
anlamlı özverilerde bulunmuşlarsa yaratıcıdırlar ve kahraman 
niteliklerine sahiptirler. Ama insanlığın daha üst bir derecesi 
de vardır. Romantikler için olduğu gibi Zweig için de sanatçı, 
insanın kendisidir. Yaratıcılık olayı her zaman Tanrı fikriyle 
bağıntılıdır. Ama zamanın ötesine geçen yapıtlar,sanat yapıtla
rı, bizi hayretler içinde bırakan en kutsal şeylerdir. 79 Sanatçının 
dinsel bir görevi vardır. Zweig, RoBand'ın havariliğindenBO söz 
eder, bir kez de Verhaeren'in yazınsal mesajlarından adeta 
dinsel bir güç ortaya çıktığını iddia eder.sı Sanatçılar arasında 
şair, etik yönden tüm ulusların ve kendi ulusunun sözcüsüB2, 
ruhani lideridir. Yönetimi elinde bulunduran topluluk içinde, 
Avrupa ruhunun hakimiyeti yapılanmıştır. Bu düşünceyi, 
Klopstock'un Alman "bilgin cumhuriyeti" fikrini, yeniden be
nimser ve insanın gelişimine ve gelecekteki mükemmeliyetine 
hizmet edecek önemli kişiliklerin ulusal kimliği düşünülmeksi
zin Avrupa birliği fikrine doğru bir gelişim gösterir. 

Aslında Zweig'ın özerk insanın otoritesine olan iyimser 
inancı, toplumun çok sınırlı bir kesimini kapsamaktadır. İnsa
nın mükemmelliğine olan inancı, süre giden mevcudiyete, tar
tışılmaz haklara, eğitim gören burjuva sınıfının önlenemeyen 
yükselişine, kendi görüşüne göre tüm toplumun yararına ola
cak gelişmelere olan inancıyla kaynaşmıştır. Bu sınırları belir
lenmiş durumdan yola çıkarak çağının sorunlarını değerlendi
rir. Onun burjuva hümanizmi demokrasi öncesi ve apolitiktir. 
İnsana olan tutkulu inancı ve onun henüz keşfedilmemiş ola
nakları, insan gelişiminin heyecanla beklediği ideal hedefe ula
şıirlığında bin yıl sürecek bir düzen içinde zirveye ulaşacaktır: 
Tanrılar insana dönüşecek/er, dış görünümü ile yaşam yürek
lerde belirecek, içlerinden kutsal olanlar insanların kardeşi ola
cak ve cennet de yeryüzünden başka bir yer olmayacaktır.B3 

Seyahatini tamamladıktan sonra Zweig, 1912'de Viya
na'ya döner. Bir gün orada sıra dışı bir kadınla tanışır. Frideri
ke Maria von Winternitz birkaç yıldır, kendisinin dil ve edebi
yata karşı ilgisine yeterince karşılık vererneyen sefa düşkünü ve 
savurgan bir erkekle evlidir. Alix Elisabeth ve Susanne Bene
dietine adlarında küçük iki kızı vardır. Friderike, Katolik dini
ne geçmiş Yahudi bir aileden gelmektedir. Yazarlıkta bazı ba-
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şanlar elde etmiş enerj ik ve akıllı bir kadındır, evliliğinde dü
şünsel yönden bir zafiyet hissetmektedir, hem fiziksel hem de 
ruhsal yönden bağımsız olma arzusundadır. Çok yıllar önce, 
Rodaun'daki sanatçı Alexander Girardİ için verilen veda parti
sinde Stefan Zweig'ı görmüştür ama yalnızca uzaktan. 1912 ya
zında onunla yeniden bir rastlantı sonucu "Riedhof" adlı resto
ranın bahçesinde karşılaşır. Anılarını topladığı kitabında, bu 
ikinci karşılaşmadan ve otuz üç yaşındaki Zweig'ın üzerinde bı
raktığı etkiden şöyle söz eder: "Çok genç, bir bohem olmaktan 
çok bakımlı, yakışıklı bir erkek görünümünde; görünüşe göre 
de, bir kadına söyleyeceklerini, sözcükleri gereksiz kılan bir ba
kışla anlatmaya alışmış biri. Duygudan eser yok. .. Tersites'in 
yazarı değil artık, daha çok Dönüşmüş Komedyen 'nin neşeli
si"84. Bu karşılaşma sırasında özel bir konuşma olanağı dağma
dığından Friderike girişimde bulunmaya karar verir. Önce ona 
(isimsiz) bir mektup yazar, sonra da telefonlaşırlar. Eylül ayın
da Zweig, Bayan Winternitz'i Döbling'de ziyaret eder ve ona 
ithaf ettiği kitabı Ilk Deneyim'den bir adet getirir. O sıralar 
güneesine şunları yazar: Pazartesi 24 (= 23.) Ey/. (1912). Oğ/e
den sonra Bayan von W i... insanın düşünebi/eceği gerçekten has
sas bir kadınla yapılabilecek en zarif sohbet, ama onu asıl büyük 
yapan içten gelen samimiyeti ve enerjisi. ss Friderike ona çaresiz, 
çekingen ve kırılgan biri gibi görünür. Bu, daha sonra doğru ol
madığı anlaşılacak bir izlenimdir. Cinsellikle ilgili bir davranış
ta bulunmaya cesaret edemiyorum . . . Aralarında gittikçe güçle
nen özel ilgi, birçok buluşmaya, beraber programlar yapmaya 
ve sonunda da birlikte yaşamaya zemin hazırlar. Friderike eşin
den ayrılır, ama o zamanki Avusturya hukukuna göre Katolik
lerin tekrar evlenmesi olanak dışıdır. Zweig, kız arkadaşına za
man zam .. n büyük tavşanım diye seslenir, çok anlamlı bir hitap
tır bu, çünkü Friderike zamanla, Stefan'ın tam anlamıyla "bom
me a femmes" olduğunu ve çıkmış olduğu birçok gezinin he
men hepsinde sayısız "küçük tavşan"la birlikte olduğunu anlar. 
Bir defasında Zweig, maskeli bir baloda bir kadından başlanır, 
kadın gerçekten ne olup bittiğini anlamadan sabahın dördünde 
kendisini yatakta onun yanında bulur. Sanki gerçek değilmiş gi
bi gözlerini nasıl da bana dikti, bu sadece fiziksel olarak tanıdı
ğı bir insanın yanındaki bir kadının uyanmasıydı . . .  , diye günce-
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sine not düşer.86 Bir başka sefer de güzel vücutlarına sahip ol
mak ve iç huzursuzluğundan kurtulmak için iki kız arkadaşını 
eve davet eder.87 Paris'te uzun süre Marcelle adında bir kadın
la yaşamış ve onunla yaşayacağı zevkin önsezisi ile şunları yaz
mıştır: Gece fırtınalı ve güzel olacak. 88 

Önceki yıllarda Zweig, sıklıkla seyahate çıktığı gibi, 1914 
temmuzunda da yaz aylarını Verhaeren'in yanında geçirmek 
üzere Belçika'ya gider. Brüksel'de onunla beraber kaldıktan 
sonra, üstende'deki Belçikalı arkadaşlarıyla da keyifli birkaç 
gün geçirmek ister. Bir gün huzur içinde dinlendikleri sırada 
alışılmamış gürültülerle irkilirler, önlerinden geçen askerlerin 
ayak sesleri ve davul sesleri duyulur. Belçika ordusunun ilginç 
bir uygulaması olarak köpekler küçük arabalarda makineli tü
fekleri taşımaktadırlar. Herhangi bir yanılgı söz konusu değil
dir, Belçika seferberlik ilan etmiştir. Alınanların, Belçikalıla
rın tarafsız ülkesine girmesine çok az kaldığı söylentisinin or
talıkta dolaştığı ona heyecanla anlatılır. Zweig bunu tamamen 
saçma bulur: Eğer Almanya, Belçika'ya bir kez olsun girecek 
olursa beni şu sokak fenerine asabilirsiniz.B9 Bu özverili öneri
ye rağmen gelişmelerin arkası kesilmez, tehlike önlenecek gibi 
değildir, gazete haberleri gittikçe daha tehdit edici boyutlara 
ulaşır. Zweig, üstende'den Almanya'ya giden son trene zar 
zor yetişir. Tüm peronlar heyecanlı insanlarla doludur, can sı
kıcı haberler ortada dolaşmakta, aniaşılamayan olaylar zihin
leri meşgul etmektedir. Tren yola koyulduğunda, yanlarından 
gürleyerek, tıka basa yüklenmiş yük trenleri Belçika'ya doğru 
iterler. Kaput bezlerinin altında top namlularının olduğu açık
ça görülmektedir. Alman İmparatorluğu'nun, Belçika'ya baş
lattığı saldırının devletler hukukuna aykırı olduğunu şimdi 
herkes anlamıştır. Yeni çağın ideal insanı yenilenme fırsatını 
elinden kaçırmış ve silaha sarılmıştır. 

Viyana'da Zweig, insanların savaşın ilanı üzerine coşku 
dolu sarhoşluklarını, yaptıkları kutlamaları yakından görür. 
İnsanlar kitleler halinde evlerinden dışarıya fırlarlar, kendilik
lerinden şarkı söyleyerek uzun kuyruklar oluştururlar, yurt 
sevgisinin yarattığı coşkuyla bayraklarını dalgalandırırlar, kı
saca gerçekten nedenini bilmeden, sevinç çığlıkları atıp gösteri
ler yaparlar.90 Genç erkekler gönüllü yazılmak için askerlik şu-
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belerinin önünde izdiham yaratırlar. Eğer savaşa katılmakta 
gecikirlerse, muhtemelen gönülleri yücelten savaş macerasını 
kaçıracakları endişesini taşımaktadırlar. Savaş halindeki tüm 
ülkelerdeki insanlar, o zamanki hükümetlerine duydukları gü
venle, ülkelerini fetih düşkünü düşmaniarına karşı ellerinde si
lahla savunurken, adil bir iş yaptıklarından ve meşru müdafaa 
içinde olduklarından hiç şüphe etmemektedirler. Birçok aydın 
ve sanatçı da yaklaşmakta olan "devletler savaşını "' yeni sosyal 

Friderike Maria von Win ternitz, tahminen 1912 



bir amaç edinmek için insanı arındıran "çelik banyosu" olarak, 
özel sorunlarından ve dar görüşlü egoizmlerinden kurtulmak 
için uzun zamandır beklenen bir fırsat olarak karşılar. Şair Ge
org Trak! da, katliam sesleri arasında huzura kavuşacağını 
umar: "Yaşasın savaş !"91 Gönüllü asker olarak savaşa gitme 
planlarını kafasından geçiren Prag'daki hassas Franz Kafka bi
le, kendisine çoktan önlem olsun diye ağır asker çizmeleri al
mış, savaşa gitme şansına nail olan harekete hazır askerleri kıs
kançlıkla izlemiştir.92 



"CEPHEDE SİPERLERİN ARASINDA, 
TAM ORTADA" 

Giderek yayılan savaş İsterisine karşın, dünya yurttaşı ve tam 
bir Avrupalı olan Stefan Zweig, soğukkanlılığını korumaya de
vam eder. Patlak veren kitle çılgınlığının insanı yolundan et
mesine karşı kendini savunmak, belli bir çaba gerektirse de, o 
sıralarda kendisini kolektif savaş sarhoşluğundan uzak tutan 
birkaç akıllı ve eleştirel aydından biridir. Dünya savaşı çıktı
ğında aldığı tavrı, anılarını yazdığı kitapta böyle ifade etmiştir. 
Oysa gerçekler, bu döneme ait birkaç belge bunun tam tersini 
söyler."Neue Freie Presse"de, Almanya'dan Bir Söz (Ein 
Wort von Deutschland) başlığıyla 5 Ağustos 1914 tarihinde 
Zweig'ın olayı tümüyle resmi ağızdan, yurtsever bir görüşle ele 
alan bir yorumu yayımlanır. Almanya ve Avusturya arasında
ki silah kardeşliğine övgülerde bulunur, düşmanların tehdit 
edici kuşatmasından kurtulmak için, Almanya'nın şimdi iki 
yumruğunu birden savurmasını, yüce halkının her bir kasının 
gücünü kullanmak zorunda kalmasını anlayışla karşılar.93 Lüt
tich olayından güneesinde coşkuyla söz eder94, kendini kahra
manlıklarla dolu Napoleon döneminde hisseder, o zamanlar 
kendi halkının değil de Almanların parlak zaferler kazanma
sından utanç duyar.95 Bu yüzden, kıskandığı yayımcı Kippen
berg gibi Fransa'da subay olarak zaferler kazanmanın çok hoş 
olacağını düşünür, hoşlanıldığı için savaşılan Fransa 'da96. 
"Berliner Tageblatt"ta yayınlanan An die Freunde im Fremd
land (Yabancı Ülkelerdeki Dostlara) başlıklı açık mektupta 
Belçika, Fransa ve İngiltere'de bulunan arkadaşlarına veda 
eder ve beraber geçirdikleri saatleri ve tüm ülke sınırlarından 
daha güçlü buldukları kardeşlik düşüncelerini onlara bir kez 
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daha anımsatır. Ama bunların arkasından yazısını şöyle sürdü
rür: Benim dilimi konuşanlar ve sizinkini konuşanlar, silahlı ol
duğu sürece, gücünü bize tehlike olarak gösteren o beraberlik
ler tehlikede olduğu sürece, sizin sevginiz geçmişte, artık geride 
kaldı . . . .  Şimdilerde sizinle beraber olmuş kişi değilim artık, san
ki karakterim değişti, ruhumda Alman olan ne varsa, bütün 
duygularımı etkisi altına alıyor . . .  adil olma iradesini gösteremi
yorum artık. Bugün ölçüler değişti ve her insan ancak kendi 
ulusu sayesinde gerçek97 Başka sözlerle ifade etmek gerekirse: 
Bu savaş ortamında, dünya yurttaşı Zweig için bile, anayurt 
fikri, Avrupa dostlarının oluşturacağı topluluktan ve Avru
pa'ya duyulan sevgiden daha üstündür. Kesintiye uğramış özel 
ilişkilerin, ancak savaştan sonra yeniden kurulabileceğinden 
emindir. Aynı ay içinde Romain Rolland, bu açık mektuba acı 
bir yanıt verir: "Sevgili Stefan Zweig, ben Avrupa'mıza sizden 
daha sadığım, arkadaşlarımdan hiçbirine Adi e u demem. "98 

Bu arada Zweig, cephede yapılan askerlik görevinin teh
likelerini ve zorluklarını yaşamak zorunda kalmadan askerlik 
görevini yerine gelirebilmenin bir yolunu bulur. Aslında bir 
hastanede çalışmayı çok istemektedir, ama bu planı suya dü
şünce, yakından tanıdığı yüksek rütbeli bir subayın aracılığı ile 
Viyana'daki savaş arşivinde çalışacak olmasına sevinir. Orada 
bir sürü eski arkadaşına rastlar, Franz Karl Ginzkey, Franz 
Theodor Csokor, Paul Stefan, Alfred Polgar, Albert Ehrenste
in, Siegfried Trebitsch gibi yazarlara. Daha sonraları Rilke de 
savaş basını binasındaki "edebiyatçılar grubu"na katılır. Üze
rine oturmayan üniforma içinde şaşkın bir durumda olan şair, 
zevksiz giyinmiş bir sivil gibi görünür, yüzünde düşüneeli bir 
ifadeyle kendine teslim edilen kartatekleri düzene sokar. Ya
zarların asıl görevi, milliyetçi görüşe sahip iki gazeteyi "Ös
terrreich -Ungarn in Waffen" (Silahlanmış Avusturya - Maca
ristan)- şakacı birisi de "Ungarn"daki "a" yerine "e" koymayı 
önerir*- ile "Donauland" (Tuna Ülkesi) gazetelerini yayıma 
hazırlamaktır. Bir de, herhangi bir askeri olayla ilgili haberin, 
Avusturya' ya ait kahramanlıkların, örnek oluşturacak şekilde 

• Almancada "Ungarn" Macaristan, "ungem" ise istemeyerek anlamına 
gelir. (Ç.N.) 
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yazılması gerekmektedir. Her gün altı saat çalışır Zweig, as
kerlik görevinin yanı sıra edebiyatla ilgili uğraşlarıyla da ilgile
nebilir. "Bir yıllık gönüllü Dr. Stefan Zweig'a, 1 Ağustos 1915 
tarihinde Başçavuş" ünvanı verilir ve bundan kısa bir süre 
sonra da özel bir sözleşmeyle görevlendirilir. Avusturya'nın 
imparatorluk sınırları içinde bulunan ülkenin durumunu ilk 
ağızdan aktarmak üzere Galiçya'ya gitme emri alır. Galiçya 
Ruslar tarafından işgal edilmiştir ve ancak kısa bir süre önce 
Orta Avrupa güçlerinin başarılı bir karşı saldırısıyla yeniden 
kurtarılmıştır. Zweig, trenle ülkenin içinden geçerken, savaşın 
bu bölgede arkasında bırakmış olduğu yıkıntı ve harabeleri gö
rünce şaşkına döner, her yerde boş kovanlar, mezarlar, tahta 
haçlar vardır; korku dolu insanlar badrumlarda sığınacak yer 
aramaktadır, köyleri yangın yerine dönmüştür. Grodek'ten 
Stry'e, gezici hastane görevi yapan bir trenle gidebilir. Peron
da memleketine nasıl gideceğini bilmeyen böbreklerinden has
ta Budapeşteli genç bir öğretmenle karşılaşır. Görevli olmayan 
kişilerin, birlikte yolculuk yapmaları kesin olarak yasak olma
sına rağmen, başçavuş Zweig hastanın, hastane-trende yolcu
luk yapabilmesini sağlar. Onunla ilgilenir ve ona yiyecek bir 
şeyler bulur. Kompartımanda, Karpatlar'daki can kaybının 
çok olduğu çarpışmaları anlatan sekiz ağır yaralı Macar vardır. 
Hemen onların yanında ilkel sedyelerde veya samanların üze
rinde yatan kollarından ya da hacaklarından vurulmuş asker
ler yatmaktadır. Ayaklarındaki çizmeler bıçakla kesilerek çı
kartılmak zorunda kalınmıştır. Zweig, onların korkunç yarala
rına tüyleri ürpererek bakar. Mesanesinden vurulmuş bir baş
ka ağır yaralının yüzü bembeyazdır, can çekişirken inlemekte
dir. Bir sonraki istasyonda trenden indirilecektir. Aslında Ma
caristan'da bir kasahada diş doktoru olan ilgisiz görünümlü bir 
doktor yardımcısı, viziteye giderken Zweig'ı da yanına alır. 
Büyük bir üzüntüyle, acılarına ortak olarak99, içlerinden birço
ğunun ölmek üzere olduğu, eziyet çekmekte olan insanlara ba
kar. Bandaj malzemeleri ve morfin bulunamamaktadır. Yaşlı 
rahip de, ölüm döşeğindeki hastalara ayin yaparken kullanılan 
zeytinyağının bulunamaması nedeniyle zeytinyağı dağıtama
maktadır. Yaşlı adamın öfkeyle söylediği sözleri Zweig asla 
unutamaz: "Altmış yedi yaşındayım ", der ve şöyle devam eder 
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rahip, "çok şey gördüm geçirdim. Ama insanlığın böyle bir suç 
işleyebileceğini hiç düşünmemiştim. " Zweig, elinden geldiğince 
yardım etmeye çalışır. Tren istasyonundaki hastalara su taşır, 
yere akan kanları temizler, ama aslında yaşanan korkunç acı 
karşısında yardımcı olmaya çalışan herkesin eli kolu bağlıdır. 

Savaşın yerle bir ettiği Galiçya'da geçirdiği günler, onun 
için travmatik deneyimlerdir. Hastane-trendeki insanların çek
tiği korkunç acılar, savaşın anlamsız bir şey olduğunu ve so
rumluların vicdansızlıklarını gayet açık olarak gözler önüne 
serer. Bilinen milliyetçi sözlerine rağmen Zweig savaşlardaki 
çatışmaların anlamından şüpheye düşmüştür. Bu bağlamda 
1915 baharında güneesine düştüğü notlar hayli ilginçtir. Bu 
notlar, "apolitik" Zweig'ın o sıralarda Almanya'nın politik du
rumunu nasıl şaşırtıcı bir netlikle ve yanılgıya olanak tanıma
yacak şekilde değerlendirdiğini gösterir. Savaştan nefret eder, 
Orta Avrupa güçlerinin zaferine inanmaz, Avusturya'nın öz
gür olamayışından yakınır, Avrupa'yı mahveden aptal dip/o
mat/arı, monarşi taraftarlarının dar görüşlülüklerini ve her şey
den önce de bölgeden çekilmeyi kesinlikle reddeden örümcek 
kafalı politikacıları eleştirir: bugün hala barışın en büyük 
düşmanıdırlar, çünkü Belçika 'dan çekiiseler her şey yoluna gi
rebilir. 100 Ancak, Galiçya'ya yaptığı yolculuktan döndükten 
sonra da, resmi görüşü savunmaya devarn eden bir yazı yazmış 
olmasını anlamak da oldukça güç. 31 Ağustos 1915 tarihindeki 
yazısı "Neue Freie Presse"de "Galiçya 'nın Sağlığına Kavuş
ması " başlığıyla yayımlanır. Yazar, yeniden yapılanınayı sağla
yan güçlerin övgüye değer olduğunu, ümidini yitirmemiş ülke
nin, canlılığını kendiliğinden gösterdiğini, kullanılmaz hale 
gelmiş silahların insanlar tarafından el aleti olarak yeniden 
kullanıldığını söyler. Hatta geriye dönüp baktığında, insana 
dehşet veren hastane-tren, tıbbi açıdan bakılırsa bir sağlığa ka
vuşma merkezidir. IOI 

Kamuoyu önünde gösterdiği bu aşırı uyumcu tavra rağ
men, ancak birkaç yıl sonra yayımlanan bir öyküsü, hastane
trende acı çeken insanlar karşısında kendi çaresizliğinin farkı
na varmasıyla, Zweig'ın düşüncelerini değiştiren bir sürecin 
başladığını gösterir. Galiçya'da gördükleri savaşa karşı tavır 
almasına neden olur ve tutarlı bir biçimde savaş karşıtı görüşe 
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yönelmesini sağlar. Öykünün başlığı Zorlama'dır (Der 
Zwang). Ressam olan Ferdinand adındaki ana kişiyle Zweig'ın 
kendisini betimlediği, tüm öykülerde olduğundan daha belir
gindir. Ferdinand'ın karısı Paula da, Friderike'nin bir yansıma
sıdır. Bu nedenle, bu küçük kitabın kapak resmi olarak Frans 
Masereel'in elinden çıkmış yoğun bir ifadeye sahip son derece 
sade ahşap oymanın kullanılması, okuyucunun gözleri önüne 
Stefan ve Friderike 'nin portrelerini getirmesi nedeniyle doğru 
bir seçim olmuŞtur. 

Ferdinand, savaşın yapıldığı ülkeden İsviçre'ye gelir ve 
orada yeni keşfettiği özgürlük duygusunun tadını çıkarır. Ama 
postacı bir gün ona, Avusturya makamlarının gönderdiği, as
kerlik görevini yapmak üzere kıtaya teslim olma emrini getirir. 
Akıllı ve özgür ruhlu bir kadın olan Paula, ısrarla askere çağ
rılma emrine uymaması için ona yalvarır, çünkü savaşa gider
se, inandığı şeylerin aksine kitle katlİarnı çılgınlığına katılmak
tan başka çaresi kalmayacaktır. Ama kahraman olmayan 
-Zweig da kendisinden aynen böyle söz eder- Ferdinand, em
re karşı gelmeye cesaret edemez ve Avusturya konsolosluğuna 
gider. Gerçi ilgili memurlara, gelen resmi emri şimdilik yerine 
getiremeyeceğini açıklamak ister, ama bunu yapamaz; gerek
çelerini söylemeyi başaramaz. Zayıf kişiliğinden ötürü utanç 
duysa da iktidara karşı gelemez. Paula düşüncesini değiştir
mez: "Ben ya da onlar!" der. "Üçüncü bir tercih şansın yokf"lf12 
Ferdinand, karısını dinlemez ve tren istasyonuna koşar, çünkü 
kendini anavatana hizmet etmekle yükümlü hissetmektedir. 
Paula onu yolundan alıkoymaya boşuna uğraşır. Ferdinand ya
nma bir bavul bile almadan Almanya'ya gitmek üzere perona 
giren trene atlar, ama sınırda Fransız askerlerini taşıyan hasta
ne-tren beklemektedir. Aynı Zweig'ın Galiçya'da yaşadıkları
na benzer bir şekilde Ferdinand da ancak şimdi, acı çekerek 
ölmekte olan insanlara bakarken şimşek hızıyla gelişen bir bi
linç değişimine uğrar. O anda, her savaşın, insanlığa ve insan 
onuruna karşı işlenmiş bir suçtan başka bir şey olmadığını an
lar. Askere çağrılma emrini yırtar ve karısına geri döner. 1915  
yılından itibaren hiçbir zaman kendi inançlarından ödün ver
meme kararı alır ve kendi elinde bulunan silahı sözcüklerle, 
kitle katliamianna karşı savaşmaktan, anlaşma, barış içinde 
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yaşama, uzlaşma davalarını kendi davası olarak kabul etmek
ten kendisini sorumlu tutar. Romain Rolland'ın önerisi üzeri
ne Charles Baudouin tarafından yayımlanan savaş karşıtı der
gi "Le Carmel"e katkıda bulunmak ister. 1916 yılının bahar sa
yısında, Zweig'ın bir anlamda, Yabancı Ülkelerdeki Dost/ara 
başlıklı açık mektubunu yalanlayan Babil Kulesi (Der Turnı zu 
Babel) başlıklı yapıtı yayımlanır. 

Zweig, eski söylenceyi başka şekilde yorumlar. Zweig'da, 
en değerli malzemelerden, yani zeka, ruh ve yaşam deneyimle
rinden inşa edilmiş olan kule, artık insanın yaratıcısına karşı 
kendini beğenmiş tutumunu simgelemez. Kule, tüm Avrupa 
uluslarının temsilcilerini içine alan barış içindeki işbirliğinin 
sembolüdür. Ama bir araya gelmiş insanların gücünden kor
kan acımasız Tanrı, insanların arasını bozar. Büyük bir savaş 
başlar ve insanlar gittikçe artan şiddet duygularıyla bugüne ka
dar birbirlerine karşı savaşırlar. Akıllarını başlarına toplasalar, 
tüm ümitler henüz daha kaybolmuş değildir. Birbirleriyle kav
ga edip birbirlerine düşman olan insanların ne yapması gerek
tiği konusunda ise yazar, parabolün sonunda şunları söyler: 
Eğer herkesin eski nefret duygularından kurtulmalarını sağla
yabilirsek kule yeniden yükselecek ve uluslar birbirlerini yük
seklerde bulacak/ardır. 103 

1916 yılının baharından sonbalıarına kadar Rodaun ya
kınlarındaki Kalksburg'da, Stefan ve Friderike, rokoko tarzı 
yan yana iki küçük evde yaşarlar. Zweig, buradan savaş arşi
vindeki bürosuna zorluk çekmeden gidip gelir. Görev saatleri 
dışında, 1917 yılının paskal ya bayramında Kalksburg'da İnsel 
Yayınevi'nden çıkacak olan Jeremias adlı tiyatro oyunu üzeri
ne çalışır. Kitaptarımın içinde benim diyebileceğimi04 ilk yapıt. 
Eski Abit'in peygamberi, Yahudilerin kralı Zedekia'yı, Nebu
kadnezar'a karşı yapılması planlanan savaşa karşı uyarır, çün
kü Tanrı ona, Jeremias'a Kudüs'ün yaşayacağı çöküşü haber 
vermiştir. Ama Mısırlılarla müttefik olmakla kendilerini güçlü 
hisseden Yahudiler, savaş heyecanıyla coşkuya kapılırlar ve 
Keldanilere karşı savaşmak isterler. Peygamberin ısrarlı uyarı
larına rağmen Zedekia, halkın savaş isteğinin oluşturduğu bas
kıya boyun eğer. Onları uyaran huzursuz peygamber hapse atı
lır. Savaş kaybedilir, Nebukadnezar'ın askerleri Kudüs'ü fet-
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hederler; Zedekia'nın oğullarını öldürürler, Zedekia da kör 
olur. Bu son haddine varan çaresizlik içinde, kendilerini güçlü 
hissettikleri zamanlarda küçümserlikleri Jeremias, yardımcı ve 
kurtarıcı olarak ortaya çıkar. Felakete uğramış, Kudüs'ü terk 
edip yabancı diyariara gitmek zorunda kalan ülkesinin savaş
tan sağ kurtulmuş insanlarını ve kralı teselli eder ve yenilgi, ye
nilgiye uğramış olanları ruhsal yönden zenginleştirir; tarihi 
Kudüs kaybedilmiştir ama insanların ruhundaki Kudüs onlar
la birlikte gider ve azınlık olarak yaşayacakları yerlere gider
ken onlara eşlik eder. Oralarda da bu güçlerini yitirmezler, 
çünkü: insan, görünmeyen bir şeyi yenemez! insan insanı öldü
rebilir ama içlerinde yaşayan Tanrı 'yı öldiiremez. Bir halk ye
nilgiye uğratılabilir ama halkın ruhu asla. ıos Gittikleri ülkeler 
Zweig'ın fikrine göre, Yahudiler için hem bir felaket, hem bir 
şans olmuştur, bir Yahudi devletinde bir araya gelip bir de ge
rekli özeni göstermezlerse kaybedecekleri bir şanstır bu. Za
ten sırf bu yüzden, Theadar Herzl, Max Brod ve Martin Buber 
gibi şahsiyetlerin sözcülüğünü yaptığı anlamda bir . siyonizm, 
ona, Yahudi halkı ve bu halkın tarihsel görevi için yanlış gö
rünmektedir. 24 Ocak 1917 tarihli mektubunda Martin Bu
ber'e şunları yazar: Kendimi başka hiçbir zaman, milliyetçilik 
duygularının çılgınlık raddesine ulaştığı şu zamanda olduğun
dan daha özgür hissetmedim - sizden ve sizin gibi düşünenler
den beni ayıran şey, Yahudilerin tekrar bir ulus olmasını ve 
böylece gerçekliğin rekabetine maruz kalmalarını istemiyor ol
mamdır. Bir ülkede azınlık olmayı sevrnemin nedeni, onun ide
alizminin içerdiği anlamı, dünya yurttaşlığını ve tüm insanlığı 
içine alan yönünü içten gelen bir ilgiyle benimsernemden ileri 
geliyor. Ruhların birleşmesinden başka birlik istemiyorum . . . ı06 

Stefan Zweig, asimile olmuş bir aileden dinsel bir eğitim 
görmeden büyümüş olmasına rağmen çocukluğundan beri ken
di Yahudi kökenini benimsemiştir. Bu, onun Yahudi kimliğin
den dolayı gayet doğal ve anlaşılır bir şeydir. Yahudiliğin ona 
nasıl bir duygu verdiğini bir keresinde şöyle anlatmıştır, aynı 
kalp atışlarımı anımsayınca hissetmem ama düşünmediğim za
man da hiç farkına varmarnam gibil07. Aynı şekilde Yahudile
rin ruhani görevleri ve sorumlulukları da onun için gayet doğal 
ve anlaşılır şeylerdir. Geçmişleri ve başlarından geçenler yü-
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zünden, belli bir ülke ve belli bir dile bağlı olmak zorunda de
ğillerdir. Onlar uluslararasıdır, anayurtları ise, daha evrensel ve 
iç dünyası daha zengin olan doğanın kendisidir. Geçmişte kök 
salmadıklarından, genel anlamda ilerlemeye açık yeni fikirler 
sayesinde ve ülkelerinin sınırları içinde, milliyetçiliğin yıkıcı 
güçlerine karşı koyma erkine sahip özel bir yetenek geliştirmiş
lerdir. Dünya yurttaşı oldukları, olmak zorunda kaldıkları için, 
Zweig'ın düşüncesine göre, Yahudi milliyetçiliğinin her şekli, 
onların tarihsel kaderleriyle çelişkiye düşmektedir. ıos 

Tersites isimli oyununda Zweig, artık unutulmuş bir soru
nu tartışır. Ana kişi patoloj ik, mazoşist özelliklere sahiptir. 
Şimdi de, çağın insanını bunahan sorunları ele alan tiyatro 
oyununun merkezinde Tersites, insanlık tarihinin büyük bir 
şahsiyeti Jeremias'la birlikte durmaktadır. Aslında paylaştırıl
mış rollerle, operadaki gibi retorik bir şiir olan oyun, çok sayı
da yanlış yola saptırılmış insanın çektiği acıları ve ölümlerin
den sorumlu olan devletlerin . milliyetçilik anlayışını, kültüre 
düşman, insanları küçük düşüren bir hastalık olarak ortaya ko
yar. Ama yine de bir umut ışığı vardır ve tüm acılara, yenilgi
lere ışık tutmaktadır: Yenilgiye uğrayanlar, zihinsel ve psiko
lojik yönden üstün olanları canlandırırlar; çünkü güce sahip ol
ma durumu, zaferi elde edenleri kötü yola saptırmaktadır. 

Bu fikir, Zweig'ın bir dizi yapıtının çekirdeğini oluşturur. 
Ona ait olan tarz, Tersites oyunundan başlayarak birçok biyog
rafik çalışmasından, Der begrabene Leuchter (Gömülmüş 
Şamdan) söylencesine kadar uzanır. Zweig, her şeye rağmen 
galip gelen, kazançlı çıkan yenilgiye uğramışları, yüceltilmiş 
küçük görülmüşleri, aşağılanmışları ön plana çıkarır. Sempati
si Luther'den yana değil, Erasmus'tan yanadır (Rotterdam'lı 
Erasmus 'un Zaferi ve Trajedisi - Triumph und Tragik des 
Erasmus von Rotterdam), Calvin'den yana değil, Castellio'dan 
yanadır (Calvin 'e Karşı Castellio ya da Zorbalığa Karşı Özgür 
Düşünce - Caste//io gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die 
Gewalt), Kraliçe Elizabeth'ten yana değil Maria Stuart'tan ya
nadır (Maria Stuart). Bunların hepsi, dışardan bakıldığında ba
şarısız ya da yazgıları çöküş olan kişilerdir, ama daha farklı bir 
düzlemde ele alınırlarsa, haklı olan onlardır ve ayrıca etik de
ğerlere sahip kişiliklerdir. 
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Bu düşüncenin kökleri nerede yatmaktadır? Biyografinin 
kendisinde mi yoksa yazarın kişiliğinde mi? Yoksa dönemin 
politik olaylarında mı? Yanıt, Zweig'ın Jeremias adlı oyunun
dadır. Bu yapıtıyla yazar, açık ve net bir şekilde halkının top
luluğundan yana tavır alır. Düşünce ve fikirleriyle hizmette 
bulunan ve o zamanki güç sahiplerinin yelpazesini genişleten 
bazı takibe uğramış kişilerin yazgısının, Yahudilerin yazgısına 
örnek oluşturduğunu düşünür. Acı çekerek daha da güçlenir
ler, aynı tüm halkları saracak insanlık idealini, daha ileriye ta
şımak ve tüm insanlarda bu ideali etkin kılmak görevini yerine 
getiren Yahudi halkının olayında olduğu gibi. 

Jeremias oyununun ilk baskısı kısa sürede tükenir. Rol
land, Rathenau, Dehmel, Thomas Mann ve Rilke oyunu beğe
nirler, Zweig kendi eserinin çağdaşları tarafından kabul gör
mesinden mutlu olur. Doğal olarak yenilgiyi göklere çıkaran 
bir tiyatro eseri, savaşın ortasında hiçbir sahnede oynanmaz. 
Bu yüzden Zweig, oyunu sahnelerneye hazır olduğunu belirten 
Zürih Şehir Tiyatrosu'nun müdüründen aldığı mektuba sevi
nir. Aynı zamanda yazar oyunun ilk sahnelenişi nedeniyle Zü
rich'e davet edilir. 

O sıralarda Avusturya-Macaristan İmparatorluğu savaş
tan yorgun düşmüştür. Bir milyondan fazla Avusturyalı, savaş
ta ölmüştür, Tuna Monarşisi'ni tehdit eden çöküşü son anda 
önlemek isteyen genç İmparator Karl, İtilaf devletleriyle barış 
antiaşması yapmaya çalışmaktadır. Tarafsız bir ülkede konfe
ranslar verip Jeremias'ı sahneleyerek barışa hazır, uzlaşmacı 
kültür ulusu olan Avusturya'yı temsil etmesi için, savaş karşıtı 
doktor Zweig'a İsviçre'ye gitmesini sağlayacak yurt dışına çı
kış izniı.i vermek, politik programa hayli uygun düşer. 

1917 yılının kasım ayı ortalarında Zweig, Friderike von 
Winternitz ile Feldkirch'te Avusturya sınırını geçerler ve tren 
Buchs'ta istasyona girerken onlara barış adasıymış gibi gelen 
bir ülkeye ayak hasarlar. Her ikisi de, tarafsız ülke İsviçre'de ilk 
kez gördükleri şeyler karşısında çok etkilenirler. Onlar, yurt
taşlarını birçok yönetmelik ve yasayla bürokratik açıdan düzen 
içinde tutmaya çalışan, ekonomik yönden bitmiş, açlık sıkıntısı 
çeken bir ülkeden gelmektedirler. Burada soluk alabilecekler
diL Burada onlar, sansürsüz gazeteleri, özgür fikir alışverişini, 
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huzurlu bir yaşam zevkini ve çeşitli uluslardan hareketli, zeki 
ve özgür birçok insanla tanışma ortamını bulurlar. Tüm takibe 
uğramışların kaçış noktası olarak, uluslar üstü ülke İsviçre, 
Zweig'a barış içindeki Avrupa için ideal bir örnek olarak görü
nür. İsviçre'nin ilkelere dayanan, kesin tarafsızlığı, yazarın ken
di politik tavrına da uygundur. Yıllar sonra ona uygun olan ye
rin yulnızca cephedeki siperlerin arasında tam ortadaki yer ol
duğunu, ateş açan değil toprağı süren insanlardan olmak istedi
ğini, 109 söylemiştir. Romain Rolland'ın oluşturduğu örnek de 
onun bu tavrının doğru olduğunu göstermektedir. Politik açı
dan kararsızlığın söz konusu olduğu kısa bir süreden sonra, 
Rolland'ın makalesi "Au dessus de la melee"ı ıo (Kargaşa Üze
rine) gözlerini açmıştır. Fransız yazar, azınlıkların korunmasını 
istemektedir, Orta Avrupa'da yapılan savaşı anlamsız kılan or
tak Avrupa değerlerini anımsatır, neredeyse verilen emir üze
rine tüm bir ulustan nefret etmeye karşı çıkar, savaşa hizmet 
eden zihniyeti küçümser ve daha savaş öncesinde teslim olabi
Iecek her iki tarafa, Hıristiyanlara ve sosyalistlere karşı suçla
malarda bulunur. Bir zamanlar, yedi yıl önce, Zweig'ın, bu 
Fransızla Paris'te kısa bir tanışıklığı olmuştur. Şimdi onun için 
önemli olan bu tanışmayı, yeniden canlandırıp derinleştirmeye 
karar verir. Zürich'ten yola çıkarak Villeneuve'e gider ve Rol
land'ı, Leman Gölü kıyısında "Byron" otelindeki odasında zi
yaret eder. Bu dönemde, bir Fransızı öldüren her Almanın ve 
her Avusturyalının, vatanı uğrunda bir görev yerine getirdiğine 
inanılırken -bunun tersi de aynı şekilde geçerlidir-, her ikisi de 
tutarlı birer savaş karşıtı olan biri Avusturyalı biri Fransız iki 
yazar, kardeşçe ellerini birbirlerine uzatırlar. Zweig'a, her za
man Latin yaşam tarzı, özellikle de Fransız kültürü, Fransa ve 
Fransızlar cazip gelmiştir. Üç yıl boyunca bir Fransızla konuş
ma fırsatı olmamıştır, şimdiyse kendisiyle aynı düşünceleri pay
laştığını düşündüğü bir Fransız aydınıyla karşı karşıya otur
maktadır. Ro ll and onun için, A vrupa'nın etik vicdanı ı ı ı ahlak 
felsefesi bakımından bir merci demektir. Bu büyük insanın 
onun üzerinde ne ölçüde etkili olduğunu güneesinde dile getir
miştir. Rolland alçak ses tonuyla, dikkatli, hiçbir kesinlik içer
meyen ama etkili sözlerle konuşan biridir. Yüzü ince hatlara, 
vücudu zarif ve azla yetinen bir görünüme sahiptir. Onu izleyen 
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kişiye, ruh dünyası sanki zayıf gövdesine hükmediyormuş gibi 
gelir. Yukarıya kadar iliklenmiş siyah takım elbisesi ona bir İn
giliz din adamı havası vermektedir, mektuplar, gazeteler ve 
tüm elyazmaları ile tıka basa dolmuş otel odası aynı bir keşiş 
kulübesi kadar yoksul görünümlüdür. Rolland'da tinsel anlam
da tutku haline gelmiş arzusunun tek büyük bir hedefi vardır: 
Güçsüz düşmüş Avrupa'nın yeniden yapılanması. ı ıı Yardım ta
lehinde bulunan herkese teselli edici, cesaret verici bir mektup 
yazar; ulusları birleştirrnek isteyen düşüncelerini, sayısız maka
le ve gazete yazısında yaygınlaştırmaya çalışır. Hümanist dü
şünceleri asla salt teori olarak kalmaz. Kızılhaç yararına çalış
mak için büyük bir özveri göstererek kendi yazın çalışmalarını 
bir kenara bırakmıştır. Şimdi Cenevre'deki Rath Müzesi'nde 
bulunan işlenmemiş ahşap bir masada -bir ay sonra "Neue Fre
ie Presse"de çıkacak bir makalesinde Zweig, aynen böyle bir 
hatıriatmada bulunur- Rolland, her gün Alman ve Fransız tu
tuklularının değiş tokuşuna hizmet etmek için çalışmaktadır, 
kendisine verilen Nobel Barış Ödülü nedeniyle aldığı paranın 
tamamının, sözünün eyleme, eylemin de söze döküldüğünün 
kanıtı olarak 1 13, hayırsever işlerde kullanılmasını sağlamıştır. 

Romain Rolland, kendisini ziyaret edenler hakkında not
lar almamış olsaydı, belki de yazar olamayacaktı. Savaş yılla
rında tuttuğu güneesinde Zweig'm üzerinde bıraktığı etkiden 
söz eder, onun yüzündeki kurnazca ifadeden hoşlanmadığını 
yazar ve sonra arkasından şöyle devam eder: "Konuşmasının 
hiçbir cazibesi yok; Fransızca konuşurken oldukça hiddetli ve 
monoton. Ama insan onunla konuştukça karakterinin ne ölçü
de dürüst ve yüce gönüllü olduğunu anlıyor. .. iradesinin, asil 
ruhu üzerinde büyük bir payı var. Çok insancıl ve aynı zaman
da 'insanlığın' saygı duymadığı her şeye karşı da asil bir karar
lılığı var." ı 14 

Verhaeren, bir yıl önce trajik bir biçimde ölmüştür. Onun 
övgü ve coşkuyla söz ettiği makineler, bu kez basit bir lokomo
tif, Belçikalı şairi tren raylarını dalgın bir şekilde geçmek ister
ken ezmiştir. Zaten çok önceden Zweig ve Verhaeren arasında 
büyük bir yabancılaşma yaşanmı�tır. Almanya'nın kendi ülke
sine saldırmasından sonra, milliyetçilik duyguları iyice kabaran 
Belçikalı, Alman olan her şeyden tüm kalbiyle nefret etmeye 
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başlamıştı, anlatıldığına göre, Alman askerlerinin kestiği çocuk 
ayakları hakkında söylentiler yaymaktan da geri durmamıştı. 
Şimdi Zweig her türlü nefret duygusundan uzak Romain Rol
land'la dostluk kurmuştur. Yıllar önce Verhaeren'in yazın dün
yasında isim yapmasına nasıl uğraşmışsa, şimdi de çağdaşlarını 
büyük Fransızın yapıtları ve kişiliği hakkında bilgilendirmek is
ter. Birçok ulusun bir arada yaşadığı bir yerde gözle görülme
yen zekaları birleştiren Avrupa cumhuriyetine katkıda bulunan 
bir insan olarak saygı duyduğu Rolland üzerine bir monografi 
yayunlar.ı ıs Onun bazı eserlerini de Almanca'ya çevirir. Zwe
ig, ona duyduğu güvenin bir kanıtı olarak 36. doğum gününde 
manevi vasiyetname olarak adlandırdığı bir kararı arkadaşına 
bildirir. Yazısında, açık bir şekilde onun ülkesine hizmet etme
ye hazır olduğunu, ama kendisi her türlü şiddete karşı olduğun
dan eline silah almamaya kesin kararlı olduğunu bildirir.J ı6 

Cenevre ve Zürih'te, Zweig ve Friderike, Fransa, Alman
ya, Avusturya, İngiltere ve Belçika'dan gelen ve kendilerini 
yeni Avrupa'nın öncüleri olarak tanımlayıp aynı Rolland gibi 
"kargaşanın dışında" tutarak gerçekliği net olarak görme yeli
lerini kaybetmemiş aydınlar ve sanatçılada bir araya gelirler. 
Bu Avrupalı arkadaşlar grubuna Jean-Pierre Jouve, Rene Ar
cos, Henri Guilbaux, Fritz von Unruh, Leonhard Frank, Wil
helm Friedmann, Annette Kolb, Rene Schickele, Oskar Fried, 
Hermann Hesse ve müzik adamı Ferruccio Busoni ile Zweig'a 
özellikle içten bir dostlukla bağlı olan genç Belçikalı grafiker, 
ressam Frans Masereel de dahildir. Küçük bağımsız gazeteler 
etrafında toplanmışlardır: "La Feuille" ve "Demain" "Fri
edenswarte"de Zweig, korkaklığı cesurca itiraf eden bir yazı 
yayımlar: Şu sözlerle savaş düşmanı olduğumuzu tüm dünyaya 
haykıralım. Bu acımasız dönemde bozguncu olalım! 1 17 

Zweig'ın İsviçre'de oturma izni iki ay sonra bilecektir. Bu 
nedenle Friderike Viyana'ya gider ve bu cesaretli kadın, Zweig' 
ın savaş hizmetinden tamamen muaf tutulmasını "Neue Freie 
Presse"nin müdürüne yaptığı ısrarlı başvurulada sağlar. So
rumlu olduğu tek şey: Her ay bu gazete içirı sanat kültür sayfa
larını hazırlamak olacaktır. 

27 Şubat 1918 tarihinde Jeremias, Zürich Şehir Tiyatro
su'nda ilk kez sahnelenir, "Neue Zürcher Zeitung" bu olay 
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hakkında şunları yazar: "Prömiyerde, salınemizde daha önce 
hiçbir yazar böylesine bir coşkuyla karşılanmamıştır." I IS İçin
de devrimcilerin, dünyayı düzeltmeye çalışanların, sahte ve 
gerçek diplomatların, ajitatörlerin, casusların ve ajanların kol 
gezdiği kentte rahatsız edilmeden çalışmak olanaklı olmadı
ğından Stefan ve Friderike, bir ay sonra Zürih'ten ayrılırlar. 
Zürich Gölü'nün yakınlarındaki Rüschlikon'da "Belvoir" adlı 
bir otele yerleşirler. Bu arada düşman güçler arasında barış 
antiaşması imzalanmıştır, bunun üzerine Zweig, Avusturya'ya 
dönmeye karar verir. Bu kararı almak çok zor qlur, çünkü 
Zweig, orada kendisini hangi acılar ve sıkıntıların beklediğini 
gayet iyi bilmektedir. Ama uluslararası düzeyde tanınan barış 
dostu olarak, manevi yaralar sarılırken, malıvolmuş ülkesi ye
niden yapılanırken yardımcı olabilmek ümidiyle, kendini, ye
nilgiye uğramış halkına destek olmakla sorumlu hisseder. 1919 
Martında, sadece bir devlet kalintısı olan yoksul düşmüş ve ce
sareti kırılmış Avusturya'ya geri dönerler. Üstü başı yırtık, aç
lıktan ölmek üzere olan insanlar, yıkık dökük trenlerde çöküp 
kalmışlardır. Enflasyon hızla yükselmiş, karaborsa alıp başını 
gitmiştir. Zweig Viyana'ya önce yalnız gider. Friderike bu ara
da savaş sırasında satın almış oldukları Kapuzinerberg'deki 
büyük evle ilgilenmek zorunda kalır. Büyük zorluklar içinde, 
çatının geçici olarak tamir edilmesini, elektrik tesisatının yeni
lenmesini, evin genel olarak oturulacak hale gelmesini sağlar. 
Yaşamı boyunca varlıklı bir evin şımartılmış oğlu olarak sıra
dan sorunlardan mümkün olduğunca kaçmasını bilen Stefan, 
Friderike'ye iyi önerilerde ve övgülerde bulunarak sadece 
uzaktan destek verir. Senin ne kadar güçlü olduğunu biliyo
rum, bu durumun da üstesinden gelmesini bileceksin. .. ı 19, bir 
sonraki mektubunda özeleştiri içeren bir ifade yer alır: Stefan 
Paşai20. 

Savaş sonrasının tüm sorunlaona ve zorluklarına rağmen 
Avusturya'daki politik devrim en azından Stefan ve Friderike 
için olumlu bir değişikliğe neden olur. Yeni yasalar 1920 Oca
ğında nihayet evlenmelerine olanak tanır. 
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"HİÇ BEKLEMEDİGİM BİR KONUK" 

Zweig yaşamının daha sonraki 15 yılını geçireceği Salzburg'da 
Kapuzinerberg'deki ev, 17. yüzyılda bir arşidükün av köşküy
müş. Muhteşem yapı, güzel, saygın ama hiç de kullanışlı olma
yan gerçek bir eski eserdir. Yüzden fazla basamağı olan mer
divenli yaya yolu, dağın yukarısına doğru çıkmaktadır, araç yo
lu yoktur, ama eski kentin çeşitli mimari özelliklere sahip çatı
larının manzarası konuklara, insanı terleten yokuşu unuttur
maktadır. Zweig'ın kütüphane odası, Dofour duvar kağıdı ile 
ve Sandringham halısıyla oldukça gösterişlidir. Evin dokuz 
odası, romantik, küçük bir kulesi ve zemin katta bulunan ve 
kapısı seraya açılan, antika ahşapla kaplanmış konuk odası 
vardır. Büyük kütüphane odasında, saygıyla korunan Beetho
ven'in yazı masası durmaktadır ve Zweig, yangına dayanıklı 
bir sandıkta özenle, kapsamlı el yazmalarını korumaktadır. 

Yazarların el yazmalarını daha öğrenciyken toplamaya 
başlamıştır, fakat zamanla sadece yakından tanıdığı yazarların 
yapıtlarıyla ilgili yazılar üzerine yoğunlaşır. En değerli eşyası, 
daha Kochgasse'de otururken çerçevelettiği Goethe'nin "Ma
yıs Şarkısı" ("Mailied"), ("Buğday ve Mısır Arasında" -
"Zwischen Weizen und Korn"), çok sevdiği Blake'in, King 
John'unun hemen yanında asılıdır. Daha sonraki yıllar ve on
yıllar içinde Balzac'ın "Ateistin Ayini"nin el yazmalarını eline 
geçirir; bundan başka birkaç isim daha sıralanacak olursa: Dos
toyevski'nin kaleminden çıkmış bazı yapıtlar hakkındaki oriji
nal yazılar, Flaubert, E.T.A. Hoffmann, Novalis ("Heinrich 
von Ofterdingen" in son bölümü), Lichtenberg, Nietzsche, 
Schiller, Verlaine, Chamisso, Eichendorf, Hölderlin, Kleist, 
Whitman gibi. Yaşayan yazarlardan Rolland, Rilke, Thomas 
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Mann, Gorki ve Sigmund Freud ona bazı el yazmalarını hedi
ye etmişlerdi. Ayrıca nota koleksiyonları (Bach, Beethoven, 
Mozart, Schubert) ve yazarların el yazmalarının kataloglarını 
(hepsi 400 adet kadar) toplamıştır. Volpone üzerine yapacağı 
çalışma için aldığı hiç de önemsiz olmayan yıllık kazancını, el 
yazmaları koleksiyonunu artırmak için harcar. Zweig bu alan
da uluslararası düzeyde bir otorite olur. Yazdığı öykü Görün
meyen Koleksiyon'daki (Die unsichtbare Sammlung), tutkulu 
koleksiyoncu gibi, o da antika eserlerin ateşli müşterisi olarak 
devamlı az bulunan eserler peşinde koşar ve aynı onun gibi, 
konukları böyle anlatıyorlar, eseriere duyduğu saygıdan değer
li eşyalarına dokunma ya bile cesaret edemez. Neredeyse dinsel 
duyguları güçlü birinin, bir peygamberden kalan kutsal eşyala
ra saygı duyması gibi, o da değer biçilemeyen eşyalarına saygı 
duymaktadır. Aynı ismi taşıyan öyküsündeki doğulu Yahudi
lerden seyyar kitap satıcısı Buchmendel'e benzer bir şekilde, el 
yazmalarını ve kataloglarını incelerken etrafındaki dünyayı ta
mamiyle unutabilmektedir. Yaratıcı bir insanın her el yazısı, 
çok küçük bir kısa/tma'da bile onun kişiliğinin özünü ona açım
layabilmektedir. El yazmalarının buluşması ona, fizyonomik 
bir dünya bilgisi, yaratıcı ruhun bir tipo/ojisi gibi gelir. l21 

Kapuzinerberg'deki ev, Zweig'a yoğun bir çalışma ortamı 
sunar. Karısı onu rahatsızlık duyabileceği her şeyden uzak tu
tar, oldukça yabancı kaldığı üvey iki kızını da önceleri kendisi
ne pek dert ediyor görünmez. Yaratıcı Ruhun Tipo/ojisi yazarı 
yıllarca uğraşııran kapsamlı bir deneme programıdır. 1920 ve 
1928 yılları arasında, Dünya Fikir Mimarları (Baumeister der 
Welt) dizisini tamamlar. Birinci cilt Üç Büyük Usta'da, kurgu
sal bir dünyanın çok yönlü kişileri, dünya görüşleriyle örnek 
alman büyük yazarlar ve 19. yüzyılın büyük nesir ustaları ola
rak Balzac, Dickens ve Dostoyevski, yalnızca roman yazarı tip
lemesi için betimlenmeye çalışılır. Bu üç yazarın daha birkaç 
yıl önce dünya savaşında hem de ittifak devletlerine karşı sava
şan ulusların yurttaşları olmaları gerçeği, metinlerin dönemin 
sorunlarıyla en azından dolaylı bir ilişki içinde olduğunu açık
ça göstermektedir. Zweig'ın biyografik denemeleri, geçmişteki 
düşmanlıkların aşılmasına ve ulusların gelecekteki akıl-kültür 
birliğini kurmaya katkı olarak düşünülmüştü. Beş yıl sonra bu 
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dizinin ikinci cildi Kendileri lle Savaşanlar (Der Kampf mit 
dem Diimon; Hölderlin, Kleist, Nietzsche) ve son ci lt olarak da 
Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (Drei Dichter ihres Lebens; 
Casanova, Stendhal, Tolstoy) başlığıyla çıkar. Denemelerinde 
Zweig, yazarların karakterlerini ve yapıtlarını inceler; bunu ya
parken duyduğu heyecan ve onları yüceitme ihtiyacı, zaman 
zaman onun eleştirel analizler ve psikolojik incelemeler yapma 
çabasıyla çelişir. Yazariara yaklaştıkça, onların karakterlerine 
ve dünya görüşlerine kendini yakın hissettikçe, anlatım tarzı o 
ölçüde zenginleşir. Coşkulu bir ifadeyle hepsinden çok Dosto
yevski'yi, Kleist'ı ve Hölderlin'i över. Bu yazarların, sözüm 
ona radikal öznellikleri, ara sıra onu, Verhaeren'in örneğine 
göre pek açık olmayan semboller kullanması yolunda kışkırt
maktadır. Kullandığı mecazlar, genelde fizyoloji alanıyla, ama 
aynı zamanda deneme yazarının mitoloj ik anlamda yüce bul
duğu (volkan, deniz, kasırga, fırtına gibi) insanın dış dünyasın
daki doğa olaylarıyla da ilgilidir. Kendisini coşkuya kaptırdı
ğında ise, yansıtıcının, yansıtılmak istenenden daha önemli ol
ma tehlikesi doğar. Sonra buharlar anıtı örtmeye kalkar. Bu dil 
ve üslupla ilgili fazlalıklar, zaman zaman dikkatli okuyucunun, 
yazarın bazı novellerini anlamasını güçleştirir. Bunun bir baş
ka şeklini Zweig, en azından başlangıçta, yabancılıklarının üs
tesinden gelmeye çalıştığı kişileri ve konuları işlerken'veya ki
şiliklerine karşı saygı duyduğu çağdaşlarını anlatırken yaşar. 
Böyle durumlarda içten gelen anlık sezgilere yer vermez ve bu
na uygun olarak anlatım tarzı daha nesnel, daha sade ve daha 
gösterişsiz bir hal alır. Örneğin bu durum, Dickens ve Stendhal 
üzerine ayrıntılı kanıtiara dayanarak yazmış olduğu denemele
ri ve �ellikle de Sigmund Freud'un yaşamı ve yapıtlarını an
lattığı, özenle ele alınmış makalesi Die Heilung durch den Ge
ist (Akıl Yoluyla iyileşme); (Mesmer, Baker-Eddy, Freud) için 
geçerlidir. Saygı duyduğu önemli düşünürlerden Freud'un öğ
retisine karşı eleştirel bir dil kullanmıştır. Zweig, daha giriş bö
lümünde psikanalizin hem teorik hem de uygulama açısından 
kendisini tümüyle ikna edemediğini açıklar. Freud'un esas iti
bariyle tamamen seksüel güdülerin hakimiyetinde olan "!ibi
do" tezine şüpheyle bakar, ayrıca kastre edilme korkusu, ço
cukluktaki ensest arzular ve oidipus kompleksi gibi öğretileri-

60 



nin, sözde geniş alana yayılan geçerliliğinden kuşku duyar. 
Ona göre Freud, cinselliği fazla abartrnıştır, ayrıca teorisinde 
psikanalizden psikosenteze giden önemli adım eksiktir. Yine 
de sağladığı yaran tartışılmaz bulur: Sigmund Freud, insanlı
ğın . . .  kendisini daha iyi anlamasını sağlamıştır; daha iyi anla
masını diyorum, daha mutlu olmasını değil. ı22 

Kitap yayımlanır yayırnlanrnaz Freud'a bir adet gönderi
lir. Her zamanki gibi Zweig, görüşlerine büyük değer verdiği 
okuyucularının tepkilerini merakla beklemektedir. 7 Şubat 
1931 tarihli mektubunda Freud, gerçi yazarın kendi bilimsel 
çalışmalarını aynı zamanda kişiliğinin bir ürünü olarak yücelt
mesine sevindiğini, ama şu noktalara eleştirel gözle bakmadan 
da edemediğini söylemiştir: Yaradılışında var olan küçük bur
juva disiplini, Zweig'rn anlatımında ona aşırı vurguianmış gibi 
gelmiştir; ayrıca Zweig psikanaliz öğretisini yeterince bilme
mektedir, bu yüzden kendisinin serbest çağrışırn yöntemine 
yüzeysel olarak değinrniş, bir de rüya yorumlarını yanlışlıkla 
çocukluk düşlerine bağlarnıştır.J23 Yapılan eleştiriye cevap ola
rak verilen açık eleştiri, iki erkek arasındaki dostluğu kesinti
ye uğratmaz, rnektuplaşrnaya devarn ederler, Zweig, zaman 
zaman bilim adamını ziyaret eder ve her biri diğerinin eserle
rini ve yaşamla ilgili çalışmalarını içtenlikle onaylar. 

Her ne kadar Zweig, Freud'un teorilerine karşı eleştiriler
de bulunmaktan vazgeçrnese de, onun öğretisi ile ilgilenrnek, 
tanıdığı birini örnek alarak veya kurgulayarak, anlattığı figür
lerin psikolojik dünyaianna ve ruhsal gerçekliklerine bakışını 
güçlendirir: insanda ortaya çıkan psikoloji, benim gittikçe artan 
tutkum haline geldi ve ben bunu bazen gerçek -tarihsel bazen 
de şiirsel- dii.şsel objelere bakarak öğreniyorum . . .  124 İç dii.nya
ları araştıran bilim dalına yönelmesiyle Zweig, Viyana aniatı 
geleneğinde yerini alır. Onun realist psikolojik öykülerinde, 
her şeyden önce sosyal ve erotik tabulan kıran, aniatı figürle
rinin iç dünyalarında geçen olayları çeşitli şekillerde betirnle
yen ve davranışlarının nedenlerini eleştirel bir gözle inceleyen 
Arthur Schnitzler'in etkisi görülür. 

O ana kadar sıradan ve geleneksel bir yaşarn süren insan, 
birdenbire onu mahvetmekle tehdit eden sapiantı haline gel
miş bir tutkuya yenik düşer. Ama güçlü bir duygunun peşinden 
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koşmak, ona hem patolojik bir deneyim kazandırır hem de ger
çekliği derinden algılamasını sağlar. Bu, Zweig'ın düzyazı tü
ründeki yazınının ana temasıdır. Yaşamın içinde bulunduğu her 
duruma büyük bir coşku gösteren. . . ı ıs insan, onun için etik yön
den en değerli insandır. Hatta o bir de tutkuların etiğinden söz 
eder. İnsanlığın gelişiminde aklın gücüne tüm varlığıyla inanan 
bu insan, bir defasında Jules Romains' la yaptığı bir konuşma
da kendisi hakkında şunları söylemiştir: Biliyor musunuz, esa
sında benim korkunç güçlü tutkularım vardır ve her tür şiddet 
duygusunu içimde taşırım. Ancak, kendimi kontrol altında tuta
rak biraz akılcı olanı elde edebiliyorum. 126 Belki de bu yüzden 
yazar Zweig, dizginlenmemiş tutkularıyla aşırı olaylar yaşayan 
insanları, öykülerinin kahramanı yapmaktan hoşlanır? 

Duygularına kapılmış bu insanlara, Zweig'ın birçok kez 
sinemaya uyarlanmış öyküsü Korku 'daki (Angst) bir avukatın 
karısı olan İrene de dahildir. Bir gün gelip kurtulacağı sıradan 
ama ılımlı bir evlilik sürdürmektedir. Kendisine karşı hiç de 
derin duygular beslemediği genç bir müzisyenle ilişkiye girer. 
Buluşmalarının birinde tanımadığı bir kadın onu gözetler ve 
ona şantaj yapar. Kadın, her buluşması için, susmasına karşılık 
daha çok para ister. Kısa bir süre sonra İrene'nin mali olanak
ları tükenir. Kendini öldürmekten başka çıkış yolu bulamaya
cak kadar, ruhsal direnişini yok eden çılgınca bir korkunun çe
şitli safhalarını yaşar. Ama o anda sürpriz bir gelişme yaşanır: 
Kocası tam zamanında felaketi önleyebilir. Ona -aynı zaman
da şaşkın okuyucuya da- işsiz bir sanatçı olan kadını, şantaj 
yapması için bizzat kendisinin tuttuğunu itiraf eder. Yararlı 
şok sayesinde eşine ve çocuklarına dönmesi için İrene'nin dar
bağaza sürüklenmesi gerekmiştir. 

Novellen der Leidenschaft (Tutku Öyküleri) kitabının ba
şına koyduğu Amok Koşucusu adlı uzunöykü, Zweig'ın en çok 
bilinen öyküsüdür. Diinya Fikir Mimarları adını taşıyan dene
me kitaplarında olduğu gibi, yazar bu dizide de bir tür tipoloji 
vermeye çalışır. Öyküterindeki tipler, egemen güçlerin boyun
duruğu altına girmişlerdir. Zamanla tüm varlıkları için belirle
yici olan tek bir tutku, uyanan bütün duyguların, gösterilen ça
baların ve güdülen amaçların karşısında üstün duruma geçer. 
Sapiantıları olan çeşitli insanların başkalarına örnek olabile-
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cek toplu bir bakışını vererek yazar, onların tarzları, varoluş 
biçimleri ve etkileri hakkında genel bir panorama sunar. 

Yazınsal anlamda bir tipoloji fikri, Zweig'ın Balzac oku
duğu günlere kadar uzanır. Balzac'ın sanat açısından amacı, 
eserlerinde tipik davranış biçimlerinin, ruhsal ve fiziksel du
rumların genel görünümünü çizebilmektir. Onun kurguya da
yalı düzyazıları, insanla ilgili olasılıkların evreni, "comedie hu
maine" olarak anlaşılmalıdır. Balzac'ın eserleri, Zweig'ın ör
nek aldığı eserler arasında yer alır. 1913 Nisan tarihli bir gün
ce notundan, Paris'te kaldığı dönemlerden birinde Fransız ro
man yazarı ile ilgilendiğini öğreniyoruz: akşamları Bal
zac'tan yine sessiz sakin öğrenilecek şeyler. l27 

Amok Koşucusu başlıklı uzunöyküsü, anlatıcı ile bir dok
torun bir geminin güvertesinde rastlantısal karşılaşması ile 
başlar. Doktor, yolcuya yaşam öyküsünü anlatır. Bir yolsuzluk 
nedeniyle Hollanda kolonilerinde gözden kaybolmuştur. Ora
da, kürtaj yaptırmak için muayenehanesine gelen zengin bir 
İngiliz kadınma aşık olmuştur. Ama kadının kendini beğenmiş 
havası canını sıkmıştır, kadının ona vermek istediği yüksek 
miktardaki parayı rüşvet olarak algıladığı için operasyonu ger
çekleştirrneyi reddetmiştir. Kadın çıkınca, birden farkına var
dığı ve kendisini çılgın bir şehvetin kucağına atan tutkunun 
baskısıyla sürüklenerek onu izlemiştir. Aynı bir amok koşucu
su gibi, kolonilerde yaşayan beyaz erkeklerin bayan arkadaşla
rıyla buluşmayı alışkanlık haline getirdikleri her yerde İngiliz 
kadını aramıştır. Sonunda onu yoksul bir evde bulmuştur. Ko
casından korktuğu için evlilik dışı çocuğun kürtajını, tıbbi eği
timi olmayan bir şarlatanın eline bırakmış, bu operasyon sıra
sında da ölmüştür. Ölümünden kısa bir süre önce doktor ona 
sırrını saklayacağına dair söz vermiştir ve şimdi Avrupa'ya 
gönderilen ölünün içinde bulunduğu madeni tabuta eşlik et
mektedir. Burada doktor yaşamı ile ilgili öyküyü bitirir. Geri
ye dönüş sona ermiştir, aniatı şimdi içinde bulunduğu olaylara 
yönelir. Gemi bir Avrupa Jimanına geldiğinde, doktor demir 
atma manevrası esnasında tabutu içindeki sevgilisinin cesediy
le birlikte suya atmayı başarır. Sonra kendisi de intihar eder. 
İçinde çarpıcı ve etkileyici doğa betimlemelerinin yer aldığı 
gözyaşı döktüren öykü, aşırı duygusallığından ötürü kendine 
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zarar veren sıra dışı bir insanın başına gelenleri, dramatik bir 
coşkuyla ve de retorik yönden etkili bir dille anlatmaktadır. 

Karışık Duygular (Verrwirrung der Gefühle) başlıklı uzu
nöyküde, ruhsal uçurumlar ve karşı konulmaz içgüdüler anlatı
lır, ama aynı zamanda sıra dışı insanı ikiyüzlülüğe zorlayan top
luma yönelik bir eleştiri de söz konusudur. Bir öğrenci, denge
siz hareketleriyle kendini gittikçe daha çok rahatsız eden bir İn
giliz dili ve edebiyatı profesörünün evinde bir oda bulur. Bir kez 
ona olan ilgisini belli eder, ama sonra onu kaba davranışlarıyla 
kırar. Profesörün mutsuz olduğu her halinden belli olan karısıy
la bir aşk gecesi yaşar. Sonrasında durum ona katlanılmaz gö
ründüğü için taşınmaya karar verir. Dostça yapılan bir konuşma 
sırasında, bu eğiliminden dolayı şaşkın halde olan profesör, 
uzun zamandır boşuna saklamaya ve bastırmaya çalıştığı sevgi
sini genç adama açar. Öğrenci durumu şimdi anlamaya başlar. 
Bu itiraf yaşlı adama karşı duyduğu sempatiyi güçlendirir, ama 
evi sonsuza kadar terk etmesinin daha iyi olacağını düşünür. 

Zweig novellerinin merkezinde, olayın akışında beklen
meyen bir dönüm noktası oluşturan ve sıradan olaylara farklı 
bir ışık tutan "o ana kadar duyulmamış bir olay" (Goethe) var
dır. Böylelikle bildik bağıntılar birden yeni ve ilginç bir görü
nüme bürünür. O ana kadar gizli kalan olay açıklığa kavuşur, 
psikolojiyle ilgili meraklar giderilir. Henüz tamamlanmamış, 
bu nedenle de tamamlanınayı bekleyen şeyler olayı sürükler ve 
edebi bir tür olan öyküye uygun olarak dramatik bir gerilim ya
ratır. 19. yüzyıldaki realist öykü geleneğinde, Zweig'ın özellik
le geç dönem öykülerinde tercih ettiği, çerçeve aniatı ve iç an
latı karşı karşıya getirilir, anlatılan olaylara nesnel kalmaya ve 
mesafeli olmaya yarayan bir yöntemdir bu. İlk dönem öyküle
rinde, iç monolog ve diyalog salt aniatı karşısında baskınken, 
geç döneminkilerde günah çıkartmaya benzer detaylı geriye 
dönüşlerle sıklıkla karşımıza çıkar. Kurgu ürünü anlatıcı figür, 
kendisine güven duyan ve gerçekten yaşanmış etkisi uyandıran 
ben -anlatı ile yaşamöyküsünü anlatan ilginç bir insanla karşı
laşır. Genelde tek bir olay, olayın başına gelen kişinin içine iş
ler ve öznel anlatımla duygusal yönden zenginleştirilip bakış 
açısı bakımından da daha renkli hale getirilir. Öykülerin hepsi
nin yazarla özyaşamsal bağı çok azdır. Gerçi aniatı kişilerinin 
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hemen hepsi, Zweig'ın yaşamla ilgili meraklarını paylaşırlar ve 
büyük bir çaba göstererek psikolojik bir bilmecenin çözümü 
için uğraşırlar. Başlarına gelen olayı derin etki bırakan güzel 
sözlerle yorumlarken hepsi de aynı şekilde sözünün ehlidir. 
Keman virtüözleri, özel danışmanlar, yazarlar, avukatlar, pro
fesörler, doktorlar, tüccarlar, üst düzey memurlar, subaylar gi
bi, Zweig'ın öykülerindeki insanların çoğu "iyi tabaka" diye bi
linen büyük burjuva sınıfına mensuptur. Küçük burjuva sınıfı 
da at tüccarları, mürebbiyeler, garsonlar, uşaklar, işçiler ve kü
çük memurlarla temsil edilir. Sade ama çarpıcı bir şekilde, iyi 
ve merhametli insanların dünyası bazen Dostoyevski'nin bakış 
açısıyla görülür, asil sınıf üyelerininse edebi yanları daha bas
kındır. Yazar, kişileri çok belirgin özelliklerle, realist bakış açı
sıyla anlatmaz, onlar daha çok, dış görünümlerinin ardında, as
lında zor psikolojik sorunların gizlendiği kişilerdir. 

Zweig'ın sayısız öyküsü yirmili yıllarda okuyucular tara
fından çok beğenilir ve yazar mutluluk içinde geriye baktığın
da bu üretken ve mutlu yıllar hakkında şöyle bir saptamada 
bulunur: O yıllarda bir konuğun evime gelip huzur içinde otur
ması, özel yaşamımdaki en çarpıcı şeydi, hiç beklemediğim bir 
konuktu bu başarı. ııs 

İnsel Kitaplık'tan çıkan ince bir kitap Sternstunden der 
Menschheit (İnsanlık Tarihinde Yıldızın Parladığı Anlar), de
nemeler ve öyküler içeren bir kitap olarak daha büyük bir yan
kı uyandırır. Yazar kitabın önsözünde başlığın anlamını açık
lar. Amacı, insanlık tarihinde, sonuçları gelecek yüzyılların du
rumunu belirleyecek olan bir kararın verildiği bazı gerilimli za
man dilimlerini anlatabilmektir. Yılların birbirine hayli benze
yen akışını bozan bu nadir anlarda, Zweig'ın görüşüne göre 
olaylar hızlı gelişir, uzun süren olaylar kısa bir zaman dilimi 
içine sıkışır ve birçok insanın hayatı beklenmeyen bir yöne 
doğru yeni bir anlam kazanır. Yıldızların geçip giden geceyi ay
dın/atması gibi bu anlar da parlak ve değiştirilemez olduğu . . . 1 29 
için, Zweig o anlara şiirsel bir isim verir, Yıldızın Parladığı An
lar. 1927'de tarihle ilgili çalışmalarından beş tanesini yayımlar. 
Die Weltminute von Waterloo (Waterloo: Dünyanın Yazgısını 
Belirleyen An), yedek ordusu ile zamanında Napoleon'a yar
dıma gelerneyen ve bu nedenle imparatorun kesin yenilgisin-
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den sorumlu tutulan General Grouchy'nin hatasını anlatır. Die 
Marienbader Elegie (Marienbad Şiirleri), yaşlı Goethe'nin 19 
yaşındaki Ulrike von Luvetzow'a duyduğu karşılıksız aşkı ve 
Goethe'nin ünlü şiirinin oluşumunu anlatır. Konusunu tarih
ten alan bir öykü, Die Entdeckung Eldorados (Eldorado'nun 
Keşfi), yasalara karşı gelen altın arayıcıları yüzünden Sutter'ın 
Amerika'nın batısındaki geniş topraklarının mahvolmasını ve 
hakkı olan şeyi kendisine sağlayamayan Amerikan hukuku
nun güçsüzlüğünü işler. Coşkulu bir şiir olan Heroischer A u
genblick (Bir Yiğitlik Anı) ,  infaz komandolarının silahlarının 
üzerine çevrildiği Dostoyevski'nin son anda çıkan affını konu 
alır; Der Kampf um den Südpol (Güney Kutbu İçin Mücade
le), Scott ve adamlarının yenilgilerindeki etik zaferi anlatır. 
1940 yılında Yıldızın Parladığı Anlar 'ın İngilizce çevirisi Tide 
of Fortun : başlığıyla çıkar. Bu baskıda iki yeni öykü daha var
dır: The Head on the Rastrum (Cicero) ve Wilson's Failure. 
Ancak Zweig'ın ölümünden üç yıl sonra, 1927'de yapılan bas
kıya yedi metin daha eklenir: Zwölf historische Minialuren 
(On İki Tarihsel Minyatür). Bunların dışında yayımlanan eser
ler şunlard;r: Flucht in die Unsterblichkeit (Ölümsüzlüğe Sığı
nış); Vasco Nufiez de Balboa Tarafından Pasİfiğin Keşfi), Die 
Eroberung von Byzanz (Bizans'ın Fethi); Zweig'ın tarihsel 
belge olarak değerlendirdİğİ bir söylentiye göre Türkler, 
1453'te yanlışlıkla açık unutulmuş kale kapısından geçerek 
kente girmiş ve İstanbul'u fethetmişlerdir), Georg Friedrich 
Hiindels A uferstehung (G. F. Handel'in Yeniden Doğuşu); 
ümitsizliğe düşen besteci, bir esinlenmeyle "Messias" orator
yosunda müziğinin ana temasını bulur), Das Genie einer Nacht 
(Bir Gecelik Dahi); Rouget de Lisle "Marseillaise"i besteler), 
Okyanusu Aşan İlk Söz (Cyros W. Field ilk transatiantik kab
Ioyu döşer), Die Flucht zu Gott (Tanrı 'ya Sığınış); Tolstoy'un 
iki öğrenci karşısında şiddetin ilke olarak reddini bir esasa da
yandıran dramatik bir önsöz) ve Der versiegelte Zug (Mühürlü 
Tren); Lenin'in 1917 yılında İsviçre'den Rusya'ya dönüşü. 

Önsözde Zweig, tarihin kimsenin yardımına ihtiyacı olma
dığına dikkat çeker. Bu yüzden o, olaylara sadık kalıp kurgusal 
bir boyut eklemediğini söyler. Ama bu iddiası sınırlı olarak 
doğrudur. Yazar olayları, uzunöykü türüne uygun bir biçimde 
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zirveye taşımış, kişileri biyografik açıdan yüceleştirmiştir. Me
tinlerinde tarihsel olayların analizine rastlanmaz, zaten yazarın 
amacı da bu değildir, Zweig daha çok tarihsel olaylardan edebi 
yönden faydalanırken onlara fazla sadık kalmaksızın olayların 
kolay anlaşılan realist, dramatik profillerini gözler önüne serer. 
Tüm öykülerin merkezinde, davranışları ve ihmalleri uzun va
deye yayılan sonuçlar doğuran kişiler bulunmaktadır. 

Hippolyte Taine'nin düşüncesine göre, aslında Napoleon 
değil, "zaman" ve "ilişkilerin baskısı", Fransa'nın geleceğini 
belirlemiştir ve büyük kişilikleri salt aktörlere dönüştürmüş
tür. Doktora çalışmasında Zweig, onun ifade ettiği buna ben
zer yanlış görüşleri ortaya koyar. Taine'nin ciddi hatası, birey
selliğin kiiçiimsenmesidirı3o ona göre. Tarihin hedefine ulaşa
bilmesi ve tüm fikir/erin fikrineı3 ı ,  yani psikolojik olarak öz
gürlük fikrinin gerçekleştirilebilmesi için bireye ihtiyaç vardır. 
Bu fikir sonsuza dek vardır ve ona zarar verilemez, çünkü o 
dünyanın ruhunun dünyevi kopyasından başka bir şey değildir. 
Zweig tarihi, felsefi bir temele dayandım ve tarihi, insanları 
hizmetine alan ve onlara hükmeden ve doğal gelişimi içinde 
geleceği belirleyen bir güç olarak ele alır. Tarihin adil olup ol
madığından söz edilemez, çünkü etik bir ölçütü yoktur.m 
Ama adalet üzerine değil şiddet üzerine kurulduğu için, zaferi 
elinde bulunduranlarla işbirliği içindedir. Doğa gibi tarih de, 
ara sıra kusursuz oluşumlar ortaya koyar, çünkü o da, küçük 
sebeplerden büyük sonuçlar ortaya çıkaran ve izleyicinin göz
leri önüne örnek oluşturabilecek tiyatro oyunları, romanlar ve 
hatta polisiye romanlar, baladlar seren bir sanatçı, bir şair
dir. t33 Sanatçı olarak insanın yaratıcı zekası ile ilinti kurar. Ze
ka, tüm olayların çekirdeğidir, tarihsel süreçlerin akışında ge
rekli bir etkendir. 

Gizemli bir havaya sokulmuş, estetize edilmiş, kişiselleşti
riimiş olan gelecekle ilgili güç olarak tarih, insanın dolaysız et
kisinden kaçınır. İnsanlar tarihin akışını ve yönünü kendi güç
lerinin üstünlükleriyle belirleyemezler, onların görevi onun 
hizmetinde olmaktır. Tarihsel gelişimierin nedenlerini de tam 
anlamıyla kavrarlıkları söylenemez. Sadece gözlemci olarak 
sonuçları kayıtlara geçirebilirler ve tarihin görevlendirdiği ki
şilerin davranışlarını izieye bilirler . 134 
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İnsanın, kendi tarihine karşı sorumluluğunu yanlış değer
lendiren bir görüş. Tarihsel gelişimlerin, çok nedenli itici güç
leri olduğunu öne sürerken teknik, sosyal ve politik yapıların 
önemini görmezlikten geliyor ve kültür alanı ile politik güç iliş
kileri arasındaki bağıntıyı dikkate almıyor. Bu çözümü zor ta
rihsel paradigma, Zweig'ın düşüncelerini şekillendirmiş ve ko
nularını tarihten alan edebi yapıtlarını biçimlendirmiştir, önce
likle de çok sayıdaki özyaşam öykülerini. 

19. yüzyıl, tarihle ilgili araştırmalara bilimsel nitelik ka
zandırmıştır. Birinci Dünya Savaşı tarihsel değişim fenomeni
ne net bir bakış açısı getirir. Spengler, Toynbee gibi önemli ta
rih filozofları, ortaya koydukları tezlerle, dünya çapında dik
katleri üzerlerine çekerler ve psikoloji en çok ilgi gören bilim 
dalı haline gelir. Dönemin içinde bulunduğu şartlar, yaygın bi
limsel ve tarihsel aniatıların oluşumu için ideal bir ortam yara
tır. Birinci Dünya Savaşı'nın sonrasındaki yıllarda biyografik 
denemeler, tarihi kişiliklerin yaşam öyküleri, Fransa, İtalya ve 
İngiltere'de de çok sayıda okuyucu bulur. 1916-1930 yılları 
arasında sadece Amerika'da 4800 biyografi yayımlanmış.m 
Burjuva sınıfı, savaş sonrasındaki politik ve sosyal değişimleri, 
kendi durumu için bir tehlike ve kendi değerlerine yönelik bir 
tehdit olarak duyumsar. Birey kendini kolektif güçlere itilmiş 
hisseder ve gidecek bir yön, dayanacak bir destek arar. Sanat 
ve tarih alanında örnek kişileri bulma arayışı, tarihsel güvence 
ve dengeye kavuşma çabasına uygun düşer. Diğer yandan yön 
arayışı, tehlikeli gelişmelerden sorumlu tutulabilecek güçleri 
tanımak, yaptıklarıyla felaketiere yol açmış, güçlerini kişisel 
çıkarları için kullanmış ve hedeflerine ikiyüzlülük, terör, adam 
öldürerek ulaşınaya çalışmış tarihi kişilikler hakkında bilgi sa
hibi olmak anlamına da gelmektedir. Joseph Fouche de böyle
si vicdansız bir iktidar adamıydı. Daha sonraları Napoleon yö
netiminde ve şaşırtıcı bir şekilde yine XVIII. Louis'nin idare
sinde 1816 yılına kadar güvenlik bakanı olmasına rağmen, 
Fransız devrimine katılan önderler arasındaydı. Zweig'ın yaz
dığı biyografi Joseph Fouche, insanı kolayca yanıltabilecek bir 
aft başlık taşımaktadır, Bildnis eines politischen Menschen (Bir 
Politikacının Portresi). Bununla aniatılmak istenen insan, sa
dece aklı ve iradesinin kontrolündeki salt-politikacı, makyave-
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list, mesleğinde gözü kara, her tür etik ilkenin yoksunluğuna 
karşı gösterebildİğİ şaşırtıcı uyum yeteneğine dayanan ve ikti
dar zevklerini, değişebilen ideolojileriyle maskeleyen iktidar
daki vicdansız politikacı tipidir. Sadece ölürken bu insanda ta
vır ve onur belirtilerine rastlanır. 

Fouche olayında da Zweig, tipik ve her zaman var olanı 
vurgulamak istemiştir. Yazdığı biyografi, ile Politik İnsanın Ti
polojisinei36 katkıda bulunmak istemiştir. Bukalemuna benzer 
güvenlik bakanı, Zweig için alabildiğine itici bir kişidir. Bu ki
tabı, tarihsel yönden ilginç bir kişiliği benimsemiş olmasından 
dolayı değil, sadece içinde bulundukları psikolojik durumia
rım bilimsel olarak anlaşılır kılma zevki nedeniyle yazdığım 
söyler ve ekler: Hoşlanmadığını bir insanın biyografisi . . .  ı 3s Bu
na rağmen, belki de sırf bu yüzden sansasyonel bir başarı elde 
eder, olayları kısa ve özlü bir şekilde vurgulayan kurgusuyla, 
karşı olduğunu belli etmeden zekice tumandırdığı iyi konuşma 
yeteneğiyle ve ana kişi betimlemesindeki psikolojik olasılıkla
rıyla bu çalışmanın Zweig'ın en inandırıcı biyografilerinden, 
en iyi yazınsal ürünlerinden biri olduğu tartışma götürmez. 

Zweig biyografilerinin başarısı, dönemin çarpıcı değişimle
rinin yanı sıra, belli ölçüde edebi koşullara ve kişisel tarzına da 
dayanır. Bir keresinde kendisini sabırsız bir okuyucu olarak ta
nımlamıştır. Roman kişilerinin tüm ayrıntılı ve gereksiz, bitmek 
bilmeyen kültür sohbetleri, bir bakışta algılanamayan bir araya 
gelişleri, onun roman ve öykü okuma zevkini yitirmesine yol 
açmıştır. Bu nedenden ötürü de kendi eserlerini kurgularken 
bu hataları yapmamaya çalışmıştır. Kütüphanelerde bir konu 
hakkında ulaşabildiği tüm kaynakları değerlendirdikten sonra 
-sık sık arkadaşı Erwin Rieger'i araştırma yapmakla görevlen
dirirdi- olayın hareketli akışıyla ilgili hatlarını belirginleştirin
ceye kadar, gittikçe daha çok önemli olana yoğunlaşır ve anla
tılan olayları hızlı bir tempoyla sıraladığı yapıtının kapsamlı 
ham nüshasını yazar öncelikle. Uyguladığı yöntem sayesinde 
fazlalıkları atarak 1000 sayfalık bir metni 200 sayfaya indirdiği 
çok görülmüştür. I 39 Ancak bu teknik, tek başına kitaplarının 
elde ettiği başarıları açıklamaya yetmez. Yazar Zweig, Joscph 
Fouche'de olduğu gibi, okuyucusuna, akıllıca kullandığı etkile
me gücünden emin bir anlatım tarzı sayesinde inandırıcı gelir. 
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Zweig, 1920 '/i yt!larda. 
Anlatıda geçen olaylara, o dönemin yaşam ta rzı ile ilgili, anla
tıyı gerçek kılan bilgiler de eklenir (moda, mimari, dekorasyon, 
görgü kuralları, ulaşım araçları gibi). Olayın geçtiği yerlerin sık
ça ve hızla değişmesi, okuyucuda h afiflik ve olaylara h akim ol
duğu duygusunu uyandırır. Sonraları yüz ifadelerinden karak
ter okuyan Johann Kaspar Lavater'in ardılı olarak yazar, bi
yografilerinde asla yüz hatlarını betimlemeyi ihmal etmez ve 
ana figürün psikolojik dünyasını aniayarak yansıtmaya çalışır. 
Zweig, canlandırma sanatının ustasıdır. Sonuçları süreçler için
de çözer, geniş hayal gücüyle bul unmuş ayrıntılar, psikolojik 
yönden anlaşılır topl u resimlere dönüşür, görsel ve işitsel sin
yallerle ama aynı zamanda da somut karşılaştırmalar ve duygu
sal olarak vurguianmış ifadelerle, okuyucunun duyuıniarına 
seslenen. okuyucunun, kendisini ana kişinin çağdaşı ve anlatı
lan olayların tanığı zannedecek kadar hayal dünyasını hareke
te geçiren "tablolar" oluşturur. Zweig yazdığı biyografilerde 
Thomas Mann'ın "insanı uyutan şimdiki zamanın hikayesini" 
değil, kronolojik bir üslubu anımsatan, hem anlatılanla -oku yu-
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cu hem de anlatıcıyla- okuyucu arasındaki mesafeyi gözle gö
rülür biçimde azaltan şimdiki zamanı kullanır. Şimdiki zaman 
formu, belli bir mantık dizgesi ve saklı tarihsel kurallara uygun
luk nedeniyle olayları sanki art arda sıralanmış gibi göstererek 
hayal gücünü harekete geçirir. Sık sık "yavan" diye bilinen ta
rihsel konuyu, insana ilginç gelecek ve onu psikolojik açıdan 
benimsenebilir kılacak, özellikle uygun olan en önemli anlatım 
aracı belki de "yaşanmış ifade"dir. Tanıtılan kişilerin tepkisi, 
sözcük seçimleri ve türnce yapıları, bakış açılarından, yani is
teklerinden, kişiliklerinden, o anki ruh hallerinden etkilenir. 
Yazar, adeta kişilerin içinden geçenleri dışarıya vurur. Zweig'ın 
anlatılannda kullandığı ve biraz zor bir dille ifade ettiği tarihin 
ruhbilimsel nüfuz u, okuyucuyu psikolojik olarak etkileyecek ve 
saracak şekilde kurgolanan figürlerin iç yaşamlarını, olabilir ve 
anlaşılır kılmaktan başka bir şeyi anlatmamaktadır. 

Fouche üzerine yazdığı özyaşam öyküsüyle Zweig, sadece 
ilginç bir karakter incelemesi yapmak arzusunda değildir. 
Amacı, kamuoyunu, savaşın geride bıraktığı etkilere, cesareti 
kırılmış, dengesi bozulmuş Orta Avrupa ülkelerinde gittikçe 
daha belirginleşmeye başlayan güncel tehlikelere karşı uyar
makdır. Her şeyi tepkiyle karşılayan milliyetçi ruha sahip grup
lar, İtalya ve Almanya'da güçlenip, her şeyi deneyerek iktidarı 
zorlamaktadırlar, politik açıdan bir o kadar kötü durumda olan 
Avusturya'da da iktidarı elinde bulunduran bu acımasız radikal 
sağcı politikacıların propagandası etkili olmaya başlamıştır. 

St. Germain Anlaşması, feodal Habsburg hanedanının so
nunu getirmiştir. Çok uluslu, devlet egemen etnik azınlıkların 
oluşturduğu parçalara bölünmüştür. Sadece iki milyonunun 
Viyana'da yaşadığı, -6,5 milyon nüfuslu Alman-Avusturya dev
letini yaşanılır bulmayanların sayısı hiç de az değildir. Ama 
Zweig, anayurdunun kendini yenileme yeteneğine güvenmek
tedir. Gerçi partilerin politikalarından, günlük politikanın ba
şarılı olacağından pek ümitli değildir. Dünya vatandaşı olarak 
milliyetçi duygular ve ülke sınırları ona, ikinci dereceden 
önemli gelmektedir. Bir hayatin başarılı olması, gerçekleşme
si durumunda, tüm milliyetçi çatışmaları çözebilecek olan 
ulusları birleştirme tezine, Avrupa Topluluğu fikrine olan 
inancını yitirmemiştir. Onun için büyük savaş, barbar dönem-
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An1011 Kippcnherg 'le, 1930. 
!ere geçici bir dönüş, üzüntü veren uğursuz bir gerilemedir. İ s
viçre 'de bulunduğu s ırada, Avrupalı ayd ınların dayanışması n ı  
görmüştür. bu deneyi şimdi o n u ,  Avrupa birliği üzerinde çalış
maya devam etmesi konusunda cesaretlendirmektedir .  Ulusla-
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rın, birlikte, Avrupa kültürü dünyasını oluşturabilecekleri 
uluslar üstü bir alan vardır. 

Daha 1919'da Zweig, yayımcı Kippenberg'le görüşmüş ve 
ona İnsel Yayınevi'nin bir "Bibliotheca Mundi" çıkararak kül
türün evrensel olduğunu belgelernesi önerisinde bulunmuştu. 
Dünya edebiyatının klasik eserleri, yazıldıkları orijinal dilde 
basılmalıydı, Kippenberg, bu projeden çok hoşlanır ve sonraki 
yıllar içinde bu diziden toplam on dört kitap çıkarır. Gerçi 
Zweig, bu edebi girişimi sadece doğru yolda atılan ilk adım 
olarak değerlendirir. Yirmili yıllarda yazar olarak uluslar ara
sı bir üne sahiptir, ama şimdi kendini kişisel olarak Avrupa 
Birliği düşüncesinin propagandasını desteklemekle sorumlu 
hisseder. Onun, önce Münih, Frankfurt a.M., Darmstadt, Bre
men, Hamburg, Leipzig, Breslau'ya, sonra İsviçre, Hollanda, 
Belçika, Fransa ve Avrupa dışındaki ülkelere yaptığı gezilerde 
verdiği konferanslarda, dinleyicilerine Romain Rolland ve 
Tolstoy gibi büyük Avrupa hümanistlerini, şiddet karşıtı pey
gamberleri tanıtır, eserlerinden bölümler okur ve yüreğinde 
özel bir yeri olan bu konu üzerinde konuşur: Avrupa. Konuş
ma sanatının inceliklerini kullanarak düşüncelerini etkili bir 
biçimde ve ikna edecek şekilde sunmayı, bilen, coşku yaratan 
bir konuşmacıdır. Sesi kalın ve anlamlıdır i 40 ve konferansların
da izdiham oluşturan yüzlerce dinleyiciye, onun kişisel çıkarla
rın sözcüsü olmadığını, aksine uluslar üstü bir milliyetçilik bi
lincinin uyandmiması sayesinde politikanın hümanistleşmesini 
söz konusu ettiğini hissettirir. Ağır hasta Avrupa, -hep böyle 
vurgular sözlerini- iyileşmeden önce saldırgan milliyetçilik 
mikrobundan kurtulmalıdır. A vrupa'nın Etik Yönden Kurtul
nıası konulu konferansında, bunun nasıl gerçekleşeceğine dair 
çok somut önerilerde bulunur. Bütün uluslarda ortak olan et
kinlikler ve kazanımlarla uğraşarak genç Avrupalıların kendi
ne güven duygularını ve gelecekle ilgili iyimser düşüncelerini 
güçlendirmek için, okullarda askerlik tarihi yerine kültür tari
hi dersleri verilmelidir. Bunun dışında bazı ülkeler arasında 
gençlik değişim programının uygulanmasını ve Avrupa Aka
demisi 'nin kurulmasını ve günlük Avrupa Gazetesi'nin çıkarıl
masını ister. Ulusların onurunu savunan, itiraflara ve yalanla
ra şiddetle karşı çıkan uluslar üstü bir merciden, Avrupa dü-
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şü ncesinin güçlenmesinin devamını bekler. ı4 ı  Savaşın, yani 
trajik o/aymı.n sonuçlarının zamanla, akıl, adalet ve coşku yo
luyla aşılabilmesi için, onun düşüncesine göre, bütün alınan 
önlemler ve yapılan düzenlemeler uygulanabilmelidir. 

Gezileri sırasında Zweig, birçok ülke tanımıştır, ama şim
diye kadar, 1 918'den beri içinde büyük sosyal ve politik dene
yimlerin yaşandığı ü lke Sovyet-Rusya'ya gitme fırsatını bir 
türlü yakalayamamıştır. 1 927 'de toplıı eserlerinin on ciltlik bas
kısı , Leningrad'daki Wremya Yayınevi ' nde Maxim Gorki'nin 
önsözü ile çıkar. Bir sonraki yıl  Tolstoy'un 100. doğum yıldö
nümü nedeniyle Moskova'da yapılacak olan şenliğe katılması 
için bir davet alır. Ondan önce Shaw, Barbusse, Gide, Wells ve 
uluslararası düzeyde tanınmış yazarlar Bolşevik devletine git
mişlerdir, onların Rusya hakkındaki görüşleri, eleştiri içerme
ye n hayranlık duyguları i le kesin red duyguları arasında gidip 
gelmektedir. Zweig merak içindedir, propaganda ve karşı pro-

Maksim Gorki ile Sorrent 'te, 1930. 



pagandadan bağımsız olarak, Rusya'daki durum hakkında biz
zat kendisi düşünce sahibi olmak istemektedir. Bir seyyahın on 
dört günlük bir geziden sonra, Sovyetler Birliği hakkında esas
lı bilgilere sahip olamayacağı, onun tarafından bilinen bir şey
dir. "Neue Freie Presse"de yayımlanan, yaptığı gezi hakkında 
yazdığı bir yazı dizisinde amacı ve nedenleriyle ilgili bilgiler 
verir. İstediği sadece izienimlerini aktarmaktır, herhangi bir de
ğer yargısı veya iddiayı dikkate almaksızın, tamamen Rıısya ile 
ilgili en önemli şeyleri aynen oldukları gibi, kısaca renkli bir bi
çimde aktarmak: Abartmadan, değiştirmeden ve hepsinden 
önemlisi yalan söylemeden 143. 

Galiçya'ya yaptığı tren yolculuğunda, malıvolmuş bir ül
kenin yeniden yapılandığını memnuniyetle görür. Varşova'da
ki cafelerde birçok şık kadın ve zarif subayı görünce, gururlu 
ve hayat dolu yeni Polonya Cumhuriyetiyle ilgili coşkulu bir iz
lenim edinir. Bir zamanlar Çar'a ait olan trenin görkemli salo
nunda yaptığı yolculuk , önce Nyegorolye yakınındaki Rus sı
nırına kadar, oradan da ovalık ve kumlu topraklara sahip ülke
nin içinden geçerek devam eder. Bol gömlekler giymiş uzun 
şapkalı köylüler, renkli eşarplı, beyaz önlüklü kadınlar, tren 
istasyonlarında Kwas*, yumurta ve salatalık satmaktadırlar. 
İçinden geçtikleri sonu gelmeyen Rus steplerine, uzaklardan 
fark edilen soğan şeklindeki kubbeleri olan kentlere ve Rus 
halkının çocuksu ve doğal davranışlara sahip temsilcileri ola
rak ona ilk gördüğü anda sempatik gelen trendeki genç işçile
re Tolstoy'un, Dostoyevski'nin ve Gorki'nin gözleriyle ba
kar.144 Moskova'da eski ve yeni dönemin bir arada olması ani
den dikkatini çeker. Rusya'nın tarihi Bizans döneminden kal
ma duvarları ve soğan şeklindeki kubbeleri, çok modern gök
delenierin yanında yer almaktadır. Batıdan gelen gezgin, in
sanların telaşlı halini, nüfus fazlalığını, katlanılmaz hale gelen 
konut sorununu, aşırı organizasyonu ve bürokrasinin boş yere 
çalışmasını eleştirel bir gözle not eder. Elit kesim, büyük bir 
özveriyle benimsediği ilkel, baskı dolu bir yaşama itilirken, 
okuma yazma bilmeyen Rus halkını, neredeyse bir gecede bir
denbire kültür toplumuna dönüştürmek isteyen partilerin gös-

* Kwas: Hafif alkollü biraya benzer Rus içkisi. (Ç.N.). 
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terdikleri çabaları kuşkuyla izler.ı4s Ona tipik gelen şey, on iki 
yaşlarındaki çocukların okul sıralarının üzerinde Hegel'in ve 
Marx'ın kitaplarının bulunmasıdır, çünkü eğitim, genç ve yaşlı 
proJeterierin namus borcudur. Oraya varışından hemen sonra 
-varıncaya kadar elli dört saatlik bir tren yolculuğu yapmıştır
Zweig'dan aynı günün akşamı Moskova'daki büyük opera bi
nasında "Tolstoy ve Yabancı Ülkeler" konulu bir konuşma 
yapması istenir. Aslında hiçbir şey hazırlamamıştım, ama biraz 
düşündükten sonra hazırlıksız konuşmaya karar verdim. Doğal 
olarak büyük opera binası (400 koltuğu ile gördüğüm en gör
kemli binaydı), flaşlar, kameraya alınırken parlayan elektrikli 
projektörler biraz cesaret kırıcıydı, ama sonunda . . .  her şey iyi 
gitti. ı46 Dünya edebiyatının en dahi yazarlarından Rus yazarı 
Maxim Gorki ile, yazarın yabancı dil bilmemesine rağmen, 
Moskova'da karşılaşır karşılaşmaz gayet iyi anlaşır. Gorki, ona 
küçük pantomim gösterileriyle derdini anlatır. 

Rusya'nın başkentinden yola çıkan Zweig, gördüğünde 
kendisini derinden etkileyen, bir hac yeri olan Tolstoy'un me
zarının bulunduğu yer Yasnaya Palyana'ya gider, sonra da Le
ningrad'a geçer. Karşılaştığı insanların canlılıkları, sıcaklıkları, 
içten gelen konukseverlikleri, o ana kadar gerçekleşen şeyler
den duydukları çocuksu gurur, edebiyata ve sanata karşı duy
dukları hayranlık, kendini her yerde olumlu olan bir şeyi yü
celtmeye pek zorunlu ve hazır hissetmemiş bir konuğu, belki 
de yeni Rusya'ya ve ilk işçi-köylü devletine karşı eleştiri içer
meyen bir övgüde bulunmaya zorlayabilirdi. Ama bir akşam 
çantasında bulduğu bir mektup, Zweig'a düşünme fırsatı verip 
onu dikkatli olma yolunda uyarır. Adı bilinmeyen kişi şöyle 
yazmaktadır: Size söylenen her şeye inanmayınız. Size bir şey
leri gösterirken birçok şeyi de gizlediklerini unutmayınız. Sizin
le konuşan insanların genellikle, size gerçekten söylemek iste
diklerini değil, size söylemeye izinli oldukları şeyleri dile getir
diklerini unutmayınız. Biz hepimiz gözetleniyoruz, siz de aynı 
şekilde. Çevirmeniniz her sözünüzii aktarıyor. Telefonunıız 
dinleniyor ve attığınız her adını kontrol ediliyor. ı47 

Birbiriyle çelişen izienimler ve deneyimlerle dolu olarak 
Rusya gezgini işine, ailesine, arkadaşlarına ve Salzburg'a geri 
döner. 
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Küçük taşra kenti Salzburg, düzenlenen festivallerle, sa
natçıların Mekke'sine dönüşmüştür. Prensler, starlar, gazeteci
ler, milyarderler, züppeler, sanatçılar, sanatseverler kentin so
kaklarında ve meydanlarında görünmektedirler. Zweig'ların 
Kapuzinerberg'deki evine çıkan yüz merdiveni soluk soluğa 
tırmanan seçkinlerin sayısı hiç de az değildir. Thomas Mann 
ve Romain Rolland orada yatıya kalır, Wells, Hofmannsthal, 
Wassermann, Joyce, Werfel, Valery, Schalom Asch, Carossa, 
Zuckmayer ve Schnitzler gibi yazarlar ziyaretine gelirler, Ra
ve!, Richard Strauss, Alban Berg, Bela Bartok, Bruno W alter, 
Toscanini gibi müzik ustalarıyla, Zweig müzik tutkunu ve mü
zik meraklısı biri olarak dostça ilişkiler kurar. Ama onu evin
de ziyarete gelenler sadece uluslar arası üne sahip seçkin sa
natçılar değildir. Zweig, eserlerini yazarken kendilerini cesa
retlendirdiği, anlayış dolu takdirlerini belirtip, eleştiri yazıla
rıyla eserlerini tanıttığı, yayınevlerine önerip büyük bir cö
mertlikle desteklediği genç yazarları da evine davet eder. 
Eserlerinde işçi dünyasının sosyal eleştirilerine yer veren ya
zarlar arasında, bir işçinin oğlu olan yazar Walter Bauer, 1931 
yılında Stefan Zweig'a yaptığı bir ziyaretten ayrıntılı bir şekil
de şöyle söz eder: "Beni karşıladı, zayıf, koyu renk saçlı, Avus
turya ürünü bir dünya insanı . . .  Şöhretli bir insan ama özgür 
ruhlu ve alçak gönüllü, başarı onu değiştirmemiş . . .  Üstünlüğü 
hissediliyor. Kimseyi rahatsız etmeden çizdiği sınırlara saygı 
duyulmasını bekliyor; ama kendisi tüm sınırları aşıp işçi mutfa
ğının havasını solumuş genç insana elini uzatabiliyor. Onun ya
nında insan kendini iyi hissediyor." 148 

Yaşamının en dolu, en mutlu yıllarını geçirdiği o sıralarda 
Zweig, yeni bir biyografi üzerine çalışmaktadır: Marie Anto
inette. Bildnis eines mitlleren Charakters (Marie Antoinette. Sı
radan Bir Karakterin Portresi) Maria Theresias'ın kızını, ne 
krala bağlılığını gösteren fikirlerin kahramanı ne de Fransız 
devriminin yüce şehidi olarak görür. Onu, ait olduğu sınıfın ve 
içinde yaşadığı dönemin sıradan bir temsilcisi olarak anlatır, 
düşüncesiz, aklı hep eğlencede, sefa düşkünü fakat iyi huylu 
dürüst bir aristokrat olarak betimler. Sıradan bir karakter ola
rak kaderinde yazılı karmaşalardan korkar, ruhsal sarsıntılar
dan kaçınmaya çalışır. Çektiği acılar, olayların akışı sayesinde 
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ona kabul ettirilir, ama terk edilmişliği ve büyük sıkıntısı için
de sıradan kişiliğinin ötesine geçer, erdem sahibi olup ruhsal 
yönden yücelik kazanır. Fouche üzerine yazdığı kitaptan farkı, 
bu biyografinin belirgin bir biçimde roman türüne yakın özel
likler taşıyor olmasıdır. Gerçi, gerçek olanla kurgusal olan bi
lerek birbirine karışmamıştır, ama her kaynağın eleştirisinden 
kaçınılarak psikolojinin de yardımıyla tarihi olayların yorumu, 
kurgusal ve öznel bir ögeyi devreye sokar. Yazar, her şeyi bi
len olarak ortaya çıkar; yarattığı kişilerin düşüncelerini, sezgi
lerini ve hatta rüyalarını bile bilir, genişletilmiş, kurgulanmış 
sahnelerdeki tarihsel olayları canlı kılar ve sözde salt olayların 
gerçekliğine üstün gelen bir olasılığın, nesnelere bakış açısını 
belirlediğini iddia eder. Stefan Zweig, sadece, "aslında nasıl ol
duğunu göstermek'' değil (Ranke), "nasıl olabilirdi"yi göster
mek istemiştir. Yazdığı edebi biyografiler, bilimsel-tarihsel be
timlemeler değildir, biiyük insanların ve biiyük olayların, tari
hin acımasız mantığından yola çıkarak değil de, özel bir psiko
lojiden yola çıkarak aydınlatıldığı 1�9 bu karışık edebi türü ya
zar, açık olarak reddetmesine rağmen, onlar "biographie ro
mancee" türüne dahildirler. 

Bu yapıtı da çağdaşları tarafından hayranlıkla karşılanır 
ve çok satar, Zweig son yıllardaki başarılarının keyfini sür
mektedir. Kalabalıktan kaçınmak için, 50. doğum gününü ar
kadaşı Zuckmayer'le Münih'te küçük bir Yahudi restoranında 
füme kaz butu ve mavi sazan balığı ile kutlarken, birden şun
ları söyler: Esasında hayatla ilgili çok şey yaşandı. Bundan son
rasının inişten başka bir şey olmayacağı kesin. ıso 

Politik ufuklar gittikçe kararmaya başlar. Almanya'da 
nasyonal sosyalistler iktidarı ele geçirir. Kısa bir süre sonra da 
gözden düşen "Alman olmayan" yazarların eserleri kamuoyu
nun gözleri önünde yakılır ve Stefan Zweig'ın kitapları da 
alevlerin içine atılır. Avusturya'da Dollful3'un otoriter idaresi 
parlamentoyu fesheder. Sosyalist Cumhuriyetçi Savunma Bir
liği, iktidarın kötü kullanılmasına karşı baş kaldırır. Ayaklan
ma, polis kuvvetlerinin yardımıyla hükümet tarafından ve or
du birlikleri sayesinde kanlı bir şekilde bastırılır. Sosyalistlerin 
silah depolarını ararken jandarmalar, dünyaca tanınan savaş 
karşıtı Zweig'ın villasını da, çamaşır dolabınq kadar, ararlar. 
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Polisin bu baskınını yazar, ölçü tanımaz bir hakaret ve aşağıla
ma olarak değerlendirir. . . lurna/ci haberler/e hırsız gibi takip 
edildimı s ı, der. Kurumların keyfi tutumları ve özgürlüğünün 
tehlikeye girmesi onu öylesine çileden çıkarır, öylesine öfke
lendirir ki , Avusturya'yı olabildiğince çabuk terk etme kararı 
alır. Friderike boşuna onu engellemeye uğraşır. 



"KANALİZASYONLAR AÇlKTA AKlYOR" 

Nasyonal sosyalistler 14 Eylül 1930 tarihinde yapılan meclis 
seçimlerinde, aldıkları 6.409.000 oyla şaşkınlık yaratan bir se
çim sonucu elde ettiklerinde ve 107 milletvekili ile (daha önce 
sayıları on ikiydi) mecliste ikinci büyük politik güç haline gel
diklerinde, Zweig tehdit edici boyuttaki bu gelişmelere, politik 
açıdan oldukça saf bir yorumla, tehlike içermeyen bir anlam 
yükleme hatasına düşer. Nazilerin seçim zaferini, gençliğin, 
ulaşılmaz politikaya karşı, belki akıllıca değil ama özünde do
ğal ve tamamen hoş görünebilir bir başkaldırısı 152 olarak yo
rumlar. "Gençlik ve Radikalizm" başlıklı açık mektubunda, 
onun bu sözlerini, o zamanlar 24 yaşında olan Klaus Mann öf
keyle şöyle cevaplar: "Gençliğe karşı hissettiğiniz güzel hoşgö
rü, aslında sizi bu başkaldırının iç yüzünü görmekten alıkoyu
yor. Nasyonal sosyalistler ne istiyorlar? Köktencilikleri hangi 
yönde gelişiyor? . . .  Radikalizm, bugün de tek başına olumlu bir 
şey değildir ve eğer kendisini biraz olsun dizginlemez, kavgacı
lığını ve dar görüşlülüğünü de aynı bizim gamalı haç taşıyan 
şövalyeler gibi sürdürürmeye devam ederse, hiçbir zaman da 
olamayacaktır."t53 Stefan Zweig, yine de, can düşmanına hak
sızlık etmemek için ve de kendini " Viyana'ya özgü nazal, kadi
fe gibi yumuşak sesiyle, tüm varlığıyla savaş karşıtı'' biri olarak 
ortaya koyan tavrı nedeniyle, hoş görüsünü ve anlayışını sür
dürmeye çalıştığını ifade eder. ı 54 

Bundan kısa bir süre sonra, nasyonal sosyalistlerin "ikti
darı ele geçirmelerinden" kısa bir süre sonra, Richard von 
Schaukel, Alman radyosunda Yahudi Zweig'a sözlü saldırılar
da bulunur, ırkçılık üzerine teorileri bulunan Günther de bir 
makalesinde, Stefan Zweig'ı tipik bir Yahudi olarak gösteren 
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bir fotoğrafı basar. B ü t ü n  Almanya'da Yahudi düşmanlığı ile 
ilgili nefret psikozu yaygınlaşır ve Yahudilere karşı gelişen bir 
kargaşa ortamı doğar.  Ancak o zaman Zweig, durumun ciddi
yetini kavrar. Sıkça vurguladığı politik  ilgisizliğine hiç de uy
gun düşmeyecek şaşırtıcı bir netlikle, uğursuz gelişmeleri ön
ceden sezer: Olanlar anlatılamayacak kadar kötii, her tiir/ii lıak 
ve özgiir/iik A lmanya 'da silinmiş! ir, çok geçmeyecek A V  liStlir
ya 'da da aym şeyler başımıza gelecektir. ı ss Thomas Mann'a 
yazdığı bir mektupta polit ik durumu daha canlı  bir  biçimde de
ğerlendirir: . . . Gerçek dışt ne varsa yiizsiizce kanatiarım açmış 
hava/anıyor, gerçcl�in kendisi ise yasa dışı; Kana/izasyonlar 
açıkta akıyur ve insanlara onım kokıısu çok giizelmiş gibi geli
yor. ı :i6  Yine de o. açıkça faşist ideolojiye karşı tavır aldığını 
açıklamaz. Çünkü, fikir m ü cadelesi ona her ne kadar gerekli 
ve zorunlu görünse de. her tür saldırganlık ve poJemik onun 
yumuşak, i nsanlarla iyi  geçinen doğasına yabancıdır. Hans Ca
rossa'ya Lond ra'dan yazdığı bir mektupta, nefrete nefretle 

Ikinci Diinı·a Samşt Ytl/an. . .  



karşılık vermek durumunda olmadığını, Almanya'daki üzücü 
politik olayları sadece şaşkınlıkla karşılarlığını yazmıştır.t57 

K.Jaus Mann ondan, kendisinin yayımladığı mülteci dergisi 
"Die Sammlung"a katkıda bulunması için ricada bulunur. Ama 
Zweig, ilk sayıyı eline aldığında, aylık derginin açıklanan politik 
çizgisinden öyle dehşete düşer ki, dergiye katkıda bulunmaya 
hazır olduğunu bildiren sözünü derhal geri alır. Faşizme meydan 
okumanın tek bir yolu vardır ona göre: Yazınsal etkinlik, asla 
güncel politik çatışmalar değil. İyi niyetle söylenmiş, ama pek de 
inandırıcı olmayan bu görüşünü Zweig, arkadaşı ve yayımcısı 
Kippenberg'e yazdığı özel bir mektupta ifade etmiştir. Nasıl ol
duğu aniaşılmadan mektubu 14 Ekim 1933 tarihli "Börsenblatt 
für den Deutschen Buchhandel" da basılır.tss Bu kez de sonuç, 
antifaşist yazar meslektaşları tarafından Nazilerle işbirliği yapan 
biri olarak hakarete uğramak olmuştur. Kamuoyunu, takındığı 
tavır konusunda aydınlatmak, politik konulardaki belirsizliğinin 
ve kararsızlığının nedenini açıklamak, kendini savunmak için 
Zweig, yeni bir kitap örtülü bir otoportret59: Rotterdanı 'lı Eras
mus'un Zaferi ve Trajedisi üzerine çalışmaya başlar. Bu arada 
Kippenberg'e de, antisemitizm bulaştığı için, Erasmus artık İn
sel Yayınevi'nde basılmayacaktır. Eski yayınevinden ve yayım
cısından zorunlu ayrılığı Zweig'a doğduğu kentten kovulmak 
gibi gelir. Bu onun için insani açıdan acı bir hayal kırıklığı olur. 
Zweig, Avusturya'nın sürgün yazarları için kurulan yayınevinin 
kurucusu Herbert Reichner'le yeni bir çalışma ortamına girer. 

Erasmus von Rotterdam, geç dönem ortaçağ hümanisti, 
yenilikler ve geleneksel kilise öğretisi arasında çıkan savaşta, 
aklın yanında yer almaktan başka bir yan tutmamakla kendini 
yükümlü hisseden, ölçülü olmanın ve ılımlılığın savunucusu, 
"homo pro se",  Ulrich vo Hutten'ın 1515'te ifade ettiği gibi sa
dece kendisinden sorumlu olan bir adamdır, bu sıra dışı insanı 
Zweig, büyük bir örnek olarak ve öteki beni olarak görmekte
dir. Zweig'la dostluğu olan yazar ve yayımcı Benno Geiger, 
Zweig'la Erasmus arasındaki ruhsal benzerliği görünce, bu du
rum kendisine iyi niyetli-ironik bir şiir yazmak için esin kayna
ğı olur: "Evet, Erasmus'un içine 1 öyle işler ki 1 o yalnızca bir 
fazlalık 1 gibidir artık;/ şu hastalıklı dünyada 1 güneş ışığı ken
disidir yalnızca." ı60 
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Zweig'ın gözünde Erasmus, ilk Avrupalı, çok yönlü ilgile
rinin ırk, din, ulus, sınırlarını aşmış aristokrat .. bir ruhtu. Bu 
dünya yurttaşının ünü, onun sadece zeka ürünü çalışmaların
dan kaynaklanmaktaydı. O, daha 1515'te üzerinde düşünülme
si gereken şu sözü söyleyen savaş karşıtı görüşün önemli bir te
orisyeniydi: "dulce bellum inexpertis" �?.:V.�.�E�!:!�-o�-�-�11.'!! ���eniylua§al1)2!!1..!1_<lliın!��- g_i.i.��J...&Ç.l!Ü- Bu türnce savaş 
karşıtı Zweig'ın duygularına tercüman olur. Erasmus kiliseyi, 
iktidarları uğruna "Hıristiyanlığın dünya barışı" görüşünü kö
tüye kullanınakla suçlamıştı. Zweig, örnek aldığı kişinin olum
suz yanlarını güzelleştirmeye çalışmaz, Erasmus'u eleştirirken 
hem kendisine hem de okuyucularına, kendi hümanizm anla
yışının ve öz varlığının sınırlarını açıklamış olur. Kendini ona 
çok yakın hisseden yazarın, Erasmus'un derin bir düşünür ol
maktan çok yelpazesi geniş bir düşünür olduğu konusundaki 
saptaması hiç de yanlış değildir. Onun gerçekleri. realitenin 
özüne yeni ve özgün bakış açıları getirmemiştir, daha çok net 
ve doğru olana yöneliktirler. Yazar olarak da geniş bir etkinlik 
alanı vardı, Avrupa ruhu taşıyan bir kurumdu. Fakat etkileme 
olanaklarını dikkatlice kullanmış, Zweig'a benzer bir şekilde, 
yerleşik olmaktan nefret etmişti, onun bulunmak istediği yer 
de "kalabalığın üstünde" bir yerdi. Geç dönem ortaçağ bilgini
nin bağımsız bir filozof olarak günlük politikayı küçümseme
sinde şaşılacak bir şey yoktu. Döneminin birçok hümanisti gi
bi, o da bireyle halk arasındaki ilişkiyi görmezlikten gelmişti. 
Sonuçta aklın gücüne inanan bir aydınlanmacı olarak, insanın 
mantık dışı acılarını, içgüdüsel nefret ve şiddet duygularını 
görmek istememişti. insancıl ve barışsever dünya kültürü dü
şünü çökerten yıkıcı güçlere karşı çaresizdi. Erasmus eylem in
sanı de&ildi, bir kahraman, bir halk önderi değildi; Worms ve 
Augsburg meclislerinde elçilik rolünü üstlenmekten kaçınır
ken kendinden bekleneni yapmamıştı. O sırada Erasmııs nere
deydi? Onun trajik suçu, diinya tarihi açısından önemli bir an
da çalışma odasına kapanmış olmasıydı. ı6ı Ağır hasta Ulrich 
von Hutten'ı Basel'daki evine almadığında da kendinden bek
leneni yapmamıştı. 162 Zweig bunu açıkça yazar. Yani Georg 
Lukacs'ın iddia ettiği gibi, bu hümanistin zayıflıklarını idealize 
etmesi söz konusu bile değildir. l63 
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Erasmus'un muhalifi Martin Luther'in portresi, ne Kutsal 
Kitap'ın öğreticisi olarak ne de, büyük din bilgini ve din konu
sunda deha birisi olarak çizilmiştir. Başlangıçta yeni bir inanç 
birliği kurmak değil, sadece yaşlı kiliseyi ıslah etmek isteyen, 
suçu kendinde arayarak kendini savunmaya çalışan Alman di
linin ustasından Zweig anlatısında söz etmez. Uyumlu, korkak 
bilginin ve zeki insanın dünya tarihi açısından karşı oyuncusu 
olan Martin Luther, hayat dolu bir organizatör, bir devrimci, 
doğaüstü güçlere sahip, dahi bir adam, Zweig aynen böyle ta
nımlıyor onu, ama dünyada isim yapmış biitiin dahi insanlar 
arsında Luther, belki de en fanatiği, en dik kafa/ısı, en baş kal
dıranı, en barış karşıtı olanıydı164. Zweig Erasmus'la Luther 
arasındaki karşıtlığı kullanarak, hümanist Almanların Hitler'e 
karşı yürüttükleri mücadele arasında ilgi kurmak istediği için, 
belki de salt bu nedenle, tarihsel yönden değerlendirildiğinde 
bunun sınırlı ve tartışmaya açık bir yorum olduğu kesin.165 
Dünya yurttaşı Erasmus ile nasyonalizmin166 sözde temsilcisi 
arasındaki tartışma, birbirine zıt iki dünya görüşünün mücade
lesi olarak verilir. Erasmus'un portresi tarihsel açıdan sağlam 
kanıtiara dayandmhp hassas bir ruhla biçimlenirken, reform
cunun karakter betimlemesi, bu konuda Herder'in gerekli gör
düğü genetik açıdan tarihin yorumunu yazarın bilinçli olarak 
bir yana bıraktığını ortaya koymaktadır. Zaten yazarın amacı, 
daha sonra Calvin'de de olduğu gibi , Luther'i döneminden yo
la çıkarak anlamak değil, bu iki tarihi kişiliği 20. yüzyılın insan
lık dışı fanatik diktatörlerinin sembollerine dönüştürmektir. 
Bu yüzden yazar, Calvin tiplemesinde, Calvin 'e Karşı Castel/io 
ya da Zorbalığa Karşı Özgiir Diişiince öncelikle belli bir bakış 
açısını ön plana çıkarmış, Calvin'in şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde üzerine aldığı suçu açıklığa kavuşturmuştur. Ama Cal
vin, elinde çelik sopası olan bir terbiyeci, iflah olmaz bir tutu
cu, elleri kanlı bir fanatik değildir, Protestan kiliselerine men
sup olanların birliğini kuran Batı Avrupa'nın tanınmış bir ye
nilikçisidir. Dünyalı olarak Luthercilerle hatta tüm Roma ile 
birlik kurma arayışına girmiştir. Evrensel boyutta bir zeka ola
rak modern dünyanın gelişimine ve modern demokrasinin olu
şumuna katkıda bulunmuştur.Zweig anlatısının belli bir amacı 
olduğuna inanır, bu, nasyonal sosyalist Almanya'da özgür be-
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yinlerin köleleştirilmesine karşı, yazın yoluyla ifade ettiği suç
lamanın yaygınlaşmasına hizmet etmektir. 

Kendi sözlerine göre Erasmus'la, bir ölçüde bir iç yolculu
ğu yansıtmak isterkent67, Castellio tiplemesinde bir insanı ol
duğu gibi değil de, kendisinin olmak istediği16B adamı anlatır. 
Erasmus'un aksine, Sebastian Castellio (1515-63) dilenecek 
kadar yoksul, neredeyse hiç tanınmayan bir bilgin, üstelik Cal
vin gibi bir despota karşı çıkabilecek kahramanca cesarete sa
hip bir göçmendir. Hiç de tarafsız değildir, rüzgara karşı savaş
maz, taktiklerle hareket etmez, daha çok dürüstçe yanlı davra
nır. İnsanlık ve hukuk adına Calvin'i, Michael Servet'in katili 
olarak suçlarken, kendi hayatını tehlikeye atar. Calvin'in em
riyle Servet, 1553'te Tamıyı inkar ettiği için Cenevre'de yakıl
mıştır. Kararlı bir şekilde vicdanının sesini dinleyen Castellio, 
fanatik bir biçimde her zaman haklı olan ve vicdan özgürlüğü
nü baskı altına alan, otoriter ideolog Calvin'le karşılaşır. Ce
nevre'deki din devletini terörün gücüyle yönetir ve tüm halkı 
tanı olarak tek bir düşünce yapısı etrafında toplama yolunda ilk 
adımları atart69. İdeoloji, totaliter, tek bir düşünce tarzını dik
te etme, diktatörlük gibi kavramlar Calvin'i - bir ölçüde şiddet 
kullanarak - nasyonal sosyalist öndere yaklaştırmıştır. 

İlginç olan, Zweig'ın, modern diktatörün psikolojik kök
lerini incelemeye kalkışmasıdır. Onun görüşüne göre diktatör
lerin iktidarı, insanların sorunsuz ve problemsiz bir yaşama 
duydukları özlem esası üzerine kuruludur. Halkın kurtarıcısı, 
insanlar gönüllü olarak kendi özgürlüklerinden vazgeçineeye 
kadar onları yeni bir ideoloji ile besleyerek bu özlem duygu
sundan yararlanır. Ama giderek idealizm şiddete, çok seslilik 
tek sesliliğe dönüşür. l70 · 

Stefan Zweig'ın Castellio'su antifaşist mücadele için bir 
dayanışma bildirisi olarak algılanır. Lion Feuchtwanger, yaza
ra "Açıkça bizim tarafımızda yer aldığınız için sevinçliyim." ı7 ı ,  
diye yazar. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından önceki yıllarda 
Zweig, yine büyük yolculuklara çıkar. Konferans vermek üzere 
ilk kez gittiği Güney Amerika gezisini, Paris'e, Salzburg'a, Vi
yana'ya yaptığı yolculuklar izler. Paris'te, bir çatı katında büyük 
yoksulluk içinde yaşayan göçmen yazar, doktor Ernst WeiB'ı zi-
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yarete gider, onun yeni romanından bir şeyler okumasını ister 
ve ona 8000 Frank verir. Joseph Roth'un "Eyüp Peygamber" 
("Hiob") ve "Radetzky Yürüyüşü" ("Radetzkymarsch") adlı 
romanlarını, kendi eserlerinden üstün gören Zweig, onunla 
Nis'te karşılaşır, -umutsuz da olsa- onu içkiden vazgeçirmeye 
çalışarak sürekli tehlikede olan yazarla şefkatle ilgilenir. Tıpkı 
bir yayınevi sahibi gibi, büyük maddi sıkıntılar içinde yaşayan 
her iki dostu ve meslektaşı Ernst WeiB ve Joseph Roth'a düzen
li olarak aylık maaş bağlar ve zor durumda kalıp acil yardıma 
ihtiyacı olduğunu öğrendiği başka tanıdıklarını da destekler. 
Zweig, sadece hümanizm teorisyeni olmakla kalmayıp, aynı za
manda daha başka olumlu niteliklere de sahip birisidir: İyi ve 
yardımsever bir insandır. Hermann Kesten onunla ilgili olarak 
"o, tam anlamıyla birçok insanın hayatını kurtarmıştır", der. l72 

1934 sonbaharında Nis'te bulunduğu günler Zweig için, 
bir başka açıdan da önemlidir. O, sekreteriyle Londra'dan ha
reket ettiğinde, Friderike de onların arkasından Riviera'ya 
gelmiştir. Londra'da, 1935 yılının aralık ayına kadar oturacağı 
möbleli bir daire kiralamıştır (Portland Place l l ) .  Salzburg'da 
yaşamını cehenneme çeviren huzursuzluklar ve sıkıntılardan 
sonra, İngiltere'deki günlerinin tadını çıkarır. Çevrelerindeki 
insanların özel yaşamiarına özen gösterip saygı duyan İngiliz
lerin soğuk ve mesafeli tavırlarını, İngiliz kütüphanelerinde ra
hatsız edilmeden çalışma olanaklarını çok beğenir. Salzburg'la 
bağlantısı şimdilik kopmamıştır. Ara sıra oraya, Kapuziner
berg'deki güzel evde artık yalnız kalan Friderike ve üvey kız
larını ziyarete gider. Londra'da sürekli onu görmeye gelen ka
rısı da, onun kendisini iyi hissetmesi için ilgisini esirgemez. 
Kapsamlı yazınsal çalışmaları için acilen bir sekretere ihtiyaç 
duyduğunda, Friderike Yahudi mültecilerinin örgütü Wo
burnhouse'da kendi seçtiği Lotte Altınann isminde genç bir 
kadını işe almıştır. Kattowitz'li bir demir tüccarının kızı ve bir 
halıamın torun u olan Lotte, kültürlü, düşünceli, sessiz ve yete
nekli biri olarak tanınır. Friderike'nin tersine, kendini tama
men Zweig'a adamıştır. Doğal olarak Friderike, daha sonraki 
rakibini daha eleştirel bir değerlendirmeden geçirir. Ona göre 
Lotte, "gençlikle ilgisi olmayan" bir kişidir, aşırı ağırbaşlı, hü
zünlü ve ciddi, kendi ayakları ÜZ!!rinde duramayan, ürkek biri-
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dir. Friderike, astım hastası genç kızın "kırılganlığına", uygun 
biçimde dikkatleri çekmekten geri durmaz. Hatta Lotte Alt
mann'ın, felçli Edith von Kekesfalva tiplemesinin modeli oldu
ğunu iddia eder. "Genç kızın bu acısı, Stefan Zweig'ın üç yıl 
sonra yazacağı, içindeki koruma ve acıma duyguları arasında 
kalan isteksiz aşığın kararsız kalmasını ve sonunda kararsızlığı 
yüzünden genç hastanın intİlıarına neden olmasını anlattığı ro
manı Merhamet'e esin kaynağı olacaktır."173 

Zweig'ın, Folkestone-Boulogne arasında çalışan geminin 
güvertesinde, gönlünü kazanmak için sekreterine yazdığı mek
tuba esin kaynağı olan şeyler, belki de merhametten çok daha 
başka duygulardır ve onu korumakla da pek ilgili değildir: Si
zin gibi genç bir kıza, böyle bir özveriyle istekleri anlayan ve 
hatta hisseden birine rastlamak hiç de kolay bir şey değil; genç 
bir insanla gerçek bir evlilik ümidine kapı/mak, hatta bunu iste
yebilmek için sanki çok yaşlıymışım, zamanın çok gerisindey
mişim gibi bir korku var hep içimde . . .  114 

Nis'te, bir ay boyunca üçü, Stefan, Lotte ve Friderike bir 
arada yaşarlar, kısa bir süre sonra Lotte Altman n 'm istekleri 
anlama ve hissetme yeteneği gerçekten gözlenir. Bir keresinde 
Friderike, uygun olmadığı kadar beklenmedik bir zamanda, 
birlikte kaldıkları otele geri döndüğünde, kocasını yirmi altı ya
şındaki sekreteriyle samimi bir şekilde sarılmış olarak yakalar. 
Friderike anılarında, "Ben, derin bir uyuşukluktan korkuyla 
ayılmış onun gibi genç bir kız, böylesine şaşırmış bir insan ha
yatımda hiç görmemiştim.", diye yazar. I75 Zweig, Lotte Alt
ınann'la ilişkisini bitireceğine söz verir, ama sözünü tutamaz ya 
da tutmak istemez. Londra ve Salzburg arasında öfkeli mektup
lar gider gelir. Stefan karısının suçlamaları karşısında, sert bir 
ifadeyle karısının kendi yüzünü bir daha göremeyeceğini yazar: 
Bu yıl içinde ve diğer zamanlarda kaç hafta, kaç ay beraber ol
duğumuzu gösteren hesap defterinin kapağını açmasan daha iyi 
olur. İ şimi ve özgürlüğümü savunma kararlılığıma karşın hiçbir 
şeye başlamaman ve durumu rahatça bana bırakman en iyisi. 116 
Bu arada Zweig'ın yeni bir biyografi çalışması yayımlanır: Ma
ria Stuart. Aslında artık biyografi yazmak istememektedir. O sı
rada rastlantı sonucu British Museum'un sergi salonunda İskoç 
kraliçesinin asılması ile ilgili, o döneme ait birkaç belge ile kar-
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şılaşır. Merakı yeniden uyanır ve Maria Stuart'ın gerçekte nasıl 
bir insan olduğunu, başına gelenlerin ve işlediği suçun iç yüzü
nün ne olduğunu öğrenmek için kaynakları incelemeye koyu
lur. Maria Stuart'ın, ikinci kocası Henry Darnley'in öldürülme
sinde ne gibi bir rolü olmuştur? Neden onun katili ile evlenmiş
tir? Kraliçe Elizabeth'in yaşamına karşı düzenlenmiş Babing
ton komplosu ile ilgili olarak neler bilmektedir? Bu önemli so
rulara eldeki tarihsel kaynaklar net yanıtlar vermemektedir. 
Ama "biographie romancee" yazarı, bazı tartışmalı olayları açı
ğa çıkarmaktan kendini alıkoyamaz; anlatılan öykülerden biri
ni seçmelidir. Zweig, Maria Stuart'ı kesinlikle suçsuz görmez, 
ama iyi ve kötü olayların, sonuçlarını düşünmeden kendini kap
tırdığı aşk acılarından ortaya çıktığı kraliyet misyonunun bilin
cindeki bu cesur kadına karşı duyarlık göstermeden de edemez. 

Aynı yıl içinde Zweig, kendini çok mutlu eden bir başka 
türdeki çalışmasını da bitirmiştir. Besteci Richard Strauss, 
uzun zamandır bir operet için libretto aramaktadır. Hof
mannsthal'le uzun yıllar süren verimli işbirliği, ("Elektra", 
"Güllü Şövalye", "Ariadne Naxos'ta", Gölgesi Olmayan Ka
dın", "Mısırlı Helena", "Arabella"), yazarın 1929'da ölmesiyle 
son bulmuştur. Strauss, Zweig'dan bir taslak hazırlamasını is
ter, yazar tasarıyı okuduğunda hayranlık içinde kalır: " büyü
leyici -doğuştan operet- türünün en iyilerini geride bırakabile
cek bir komedi projesi ."1 77 Gerilim açısından zengin komik 
opera librettosu Sııskıın Kadın, Ben Johnson'ın "Epicoene or 
The Silent Woman" başlıklı yapıtma dayanmaktadır. Gemisin
de meydana gelen barut patlamasından sonra gürültüye karşı 
aşırı hassasiyetten dertli olan eski amiral, ana kişi Morosus, 
Zweig'ın ironik bir otoportresidir. Onun gibi Morosus da, ya
ni "huysuz adam" da iç ht:.& uru ve sessiz bir ortamın peşinde
dir. Morosus, şarkıcı bir kadinıa evli ve kendisi de şarkıcı oldu
ğundan çok gürültü yapan yeğenini mirasından mahrum etme
ye ve kendisi de olabildiğince � ;::ssiz bir kadınla evlenıneye ka
rar verir. Gerçekte yeğeninin karısı olan suskun Aminta, huy
suz bir kadın olarak ortaya çıkar. Yeğeni, gürültü yapan bu ka
dından onu kurtardığında Morosus artık mutluluğu yakalamış
tır. Neşe dolu karışıklıklardan sonra insanlardan nefret eden 
Morosus, sonunda iyi huylu bir insan dostuna dönüşür. 
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Suskun Kadın 'ın prömiyeri 24 Haziran 1935 tarihinde 
Dresden 'de yapılır. Dresden operasının müdürü, prömiyerden 
kısa bir süre önce, Yahudi libretto yazarının ismini afişlerde ve 
program broşürlerinde yazdırmak istemez, ama Richard Stra
uss, Bavyera'ya özgü kabalığıyla, şiddetle buna karşı çıkar. 
Müzik şefliğini Karl Böhm'ün yaptığı temsil başanya ulaşır; 
ancak üç gösteriden sonra partinin baskısıyla zorunlu olarak 
kaldırılır. Cesur bir müzik eleştirmeni de kurnazca bir imada 
bulunarak dikkatleri librettonun yazarı üzerine çekme cesare
tini gösterir. Şöyle yazar: "Libretto, Alman edebiyatının bu tü
rünün* şimdi adının anılmaması gereken bir üyesi tarafından 
yazıldı" . l 78 Strauss, Zweig'la yürüyen başarılı işbirliğini mutla
ka sürdürmek ister, ama Yahudi düşmanı rejim nedeniyle çı
kabilecek zorluklardan korkan Zweig "Ari" bir yazarı kendi 
ardılı olarak önerir. İnsanların Ari olanlar ve olmayanlar şek
lindeki saçma ayırırnma şiddetle karşı çıkan besteci, bu yüzden 
ona öfke dolu bir mektup yazar: "15 tarihli mektubunuz beni 
çaresizliğe sürükledi! Ah şu Yahudi inadı ! . . .  şu ırkından duyu
lan gurur, şu dayanışma duygusu ... Benim herhangi bir olay
da sadece Alman.. .  olduğumu düşünerek davrandığıma mı 
inanıyorsunuz? Benim için iki tür insan vardır: Yeteneği olan
lar ve olmayanlar, benim için halk seyirci olabildiği yerde var
dır. Çinli olmuş, Yukarı Bavyeralı olmuş, Yeni Zelandalı ya da 
Berlinli olmuş, eğer insanlar bilet parasının tamamını ödemiş
lerse, benim için hepsi bir." l 79 Kendisine yazılmış mektup Ste
fan Zweig'ın eline geçmez, ama Dresden gizli polisi aracılığıy
la ona ait olan mektubu bir başkası alır, o kişi de Adolf Hit
ler'dir. Saksonya genel valisi Martin Mutschmann, 1 Temmuz 
1935 tarihli fotokopiyi Hitler'e gönderir: "Önderim! Sakson
ya'da gizli servis dairesinin eline geçen Dr. Strauss'un Yahudi 
Stefan Zweig'a yazmış olduğu mektubun fotokopisini ilişikte 
değerli bilgilerinize sunuyorum." i80 Sonuç: Devlet Müzik Da
iresi başkanı Strauss "bozulan sağlığını" dikkate alarak göre
vinden ayrılmak zorunda kalır. 

Elbette Zweig, prömiyer için Dresden'e gidemez. Orada 
bulunmasının, nasyonal sosyalizme taviz olarak algılanabile-

* Alman dilinde dal, tür sözcüğünün karşılığı Zweig'dır. 
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ceğinden haklı olarak çekindiği için Londra'da kalmayı yeğ
ler. Almanya'dan ve Avusturya'dan ürkütücü haberler gel
mektedir. İngiltere'ye göç etmek isteyen tehdit altındaki Ya
hudiler, ondan mektupla, oturma izni almalarına ve iş bulma
larına yardımcı olmasını rica ederler. Zweig, elinden geldiğin
ce yardımcı olmaya çalışır, hatta zaman zaman bu yolda fizik
sel ve zihinsel yeteneklerinin sınırlarını bile zorlar. Gazeteler, 
Almanya'da Yahudilere karşı alınan ve gittikçe artan önlemle
ri yazarlar. Daha 1 933 yılının martında, NSDAP'nin parti yö
netimi, Yahudilerin işyerlerinin, Yahudi doktor ve avukatların 
boykot edilmesi için çağrıda bulunur. İki yıl sonra Nürn
berg'de çıkarılan yasalar, Yahudi vatandaşların haklarını kısıt
lar ve Almanlarla Yahudilerin evlenmeleri yasaklanır. Zweig, 
kendisiyle yaşlı "Jeremias" diye alay eden arkadaşlarından da
ha net olarak, Hitler'in en başından beri büyük bir savaşa ka
rarlı olduğunu sezer. Her zamanki gibi hassas ve kırılgan 

Lotte Alımawı ve Eric/ı T:hermayer'le, 



adam, sevdiği işi yaparak tehdit altındaki dünyanın gidişinden, 
evlilik krizinden ama aynı zamanda bizzat kendisini sorumlu 
tuttuğu ağır bunalımlarından kurtulmayı başarır. Uğraşı onun 
için kloroformdurısı, bütün özel ve genel üzüntü/ere karşı (be
nim için) evrensel ilaçtırı sı. Şimdi de yeniden yazınsal çalışma
larına yönelir ve konusu i.S. 5./6. yüzyılda geçen değişik ve 
coşkulu bir üslupla yazılmış Gömülmüş Şamdan isimli etkileyi
ci bir İncil söylencesi üzerine çalışmaya başlar. Musa Peygam
berin yedi kollu şamdanının kaderi, olayın merkezini oluştu
rur. Aynı zamanda Yahudi topluluğunun sembolü olan ve göz
le görülmeyen Tanrının bu kutsal simgesi, bir zamanlar Titus 
tarafından Kudüs'teki mabetten çalınmış, Roma'ya getirilmiş 
sonra da Bizans'a taşınmıştır. Yahudi Benjamin, aklı ve kur
nazlığıyla şamdam Kudüs'e geri getirmeyi başarır. Orada Ya
hudiler, onu gizli ve güvenli bir yere gömerler. Şamdan topra
ğın altında, halkı onu yeniden bulacağı güne kadar orada din
lenecektir. Eğer seçilmiş halk yurduna geri dönerse, şamdan 
kurtarı/mış/arı barış mabedinde aydınlatacaktır. ı83 Bu söylen
ce, konusunu İncil'den alan oyun Jeremias'la ve yazarın daha 
önceki Yahudilikle ilgili açıklamalarıyla karşılaştırılacak olur
sa, yazarın tavrında önemli değişiklikler olduğu açıkça görü
lür. Hitler'in Almanya'daki Yahudi avının etkisiyle şimdi 
Zweig, Theadar Herzl ve siyonİst hareketin tasaniarına yak
laşmış gibidir. Kutsal ülkeye kurtarıcı dönüş, yabancı ülkeler
de yüzyıllar süren acılı göçün sonu demektir. Halkının kaderi
ne kendini sıkı sıkıya bağlı hisseden Zweig, acı çektirilmiş, bas
kı altına alınmış Yahudilerin, diasporadan atalarının yaşadığı 
yurda geri dönme ümidini dile getirmeyi görev bilir. 

Uğraşılarının dışında Zweig'ı hüzünlü ruh ·halinden uzak
laştıran etkili diğer bir yol da yolculuğa çıkmaktır. O sırada 
Brezilya hükümetinin ve uluslararası PEN kulübünün onu, 
Brezilya'yı görmek ve PEN kongresine katılmak üzere Buenos 
Aires'e davet etmesi iyi bir rastlantı olur. Zweig daveti çok se
vinerek kabul eder, Brezilya 'ya yapılan bu yolculuk benim için 
ruhsal yönden adeta bir tedaviydiı84, der. 

7 Ağustos 1936 tarihinde Southampton'da, Rio de Jane
ira'ya giden "Alcantara" isimli gemiye biner. İlk uğradıkları li
man İspanya'daki Vigo'dur. Temmuz ayında İspanya iç savaşı 
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başlamıştır ve Zweig, karaya çıktığı anda Franco'nun halkının 
savaş hazırlıklarını izlemek için eline geçen fırsatı değerlendi
rir. Daha sonra otobiyografisinde orada gördüklerinin kendisi
ni sıkıntılı düşüncelere sürüklediğiniıss söyler. Güneesine ise 
şunları yazar: 10 Ağustos Pazartesi 1936. Korkunç ilginç bir 
giin. 186 Caddelerde faşist milisler izdiham oluşturmaktadırlar. 
Disiplinli görünümleriyle Zweig'da Alman izlenimi uyandırır
lar. Faşistlerin kırmızı rozetini taşıyan gençler, tabancalarıyla 
meşguldürler. İçlerinde çok yakışıklı delikanlıların da bulun
duğu gönüllüler, belediyenin önünde beklemektedirler. Devri
me rağmen yaşamın sıradan akışı sürmektedir. Yunanlı/ara 
benzer kadınlar Murillo 'nun çocuklarına benzer yaramaz ve 
sevimli çocuklar onları izleyen Zweig'ın gözüne hoş görünür. 
Yaklaşan felaketin hüznünden ve önsezisinden eser yoktur. 
Gezgin, politik sıkıntılarını ve korkularını bastırmayı, Avru
pa 'nın sefilliğinden kaçma yı ve her gün güneş batarken yeni 
bir dönemin başiayacağını ümit etmeyi aklına koyar. En azın
dan yolculuğu boyunca pis kokulu kanalizasyonların kapatıl
mış olduğunu düşünmek ister. Kassandra tatile çıkmıştır. 

21 Ağustosta "Alcantara", Rio de Janeiro Jimanına girer. 
Farkına vanlmadan hava değişir, nemli ve hoş bir hal alır; ülke
nin güzel kokusu teneffüs edilir. Sıradağlar ve çok sayıda kaya
lık ada, sisler arasından görünmektedir. Güzel koyları ve yu
muşak renkleri, palmiye korulukları, evleri ve bahçeleriyle çok 
çeşitlilik gösteren sevimli kent görünür ve sonra Rio'nun sem
bolü koni şeklindeki şeker, sisle kolayca örtülerek gökyüzüne 
doğru yükselir. Ünlü konuk, Alman dili edebiyatının büyük us
tası ve Avrupa ruhunun temsilcisi, neredeyse bir devlet başka
nı gibi karşılanır. Bakanlığın üç adamı ve Avusturya'nın diplo
matik temsilcileri ona hoş geldin derler, her yerde gazeteciler 
ve fotoğrafçılar onu beklemektedir. "Copacabana Palace Ho
tel''in süitinden sahil ve yemyeşil parlayan deniz görülebilmek
tedir. Sabırla durmadan fotoğraflarını çektirir, röportajlar ya
par, Brezilyalı yayımcısı Abrao Koogan'la tanışır ve kitapları
nın bu ülkede önemli kişiler tarafından olduğu kadar, sıradan 
insanlar tarafından da okunduğunu memnuniyetle ogrenir. 
"Jockey Club"deki resmi karşılama için aralarında büyüleyici 
güzellikle kadınların da olduğulffl 60 kişi toplanır. Uyanık ba-
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kışiara sahip kısa boylu, hareketli bir adam olan diktatör Getu
lio Vargas'la tanışır. Bana çalışmalarımın popülaritesi hakkında 
güzel şeyler söyleyip Brezilya'nın olanaklarından söz etti. ıss 

Brezilya, Zweig'ı büyüler. Burada bir çeşit somut ütopya
nın gerçekleştiğine inanır, ırk ve sınıf çatışması olmadan, tek 
bir ulusun çatısı altında çeşitli ırkların huzur içindeki ortak ya
şamlarıdır burada söz konusu olan. Sadece Avrupalı gibi düşü
nüp her yerde Avrupa ölçütlerini geçerli kılmaya çalışmanın 
yeterli olmadığını şimdi anlar. Bu Güney Amerika ülkesi ona, 
bütün insanların zihinsel ve kültürel beraberlikleri için gelece
ği gösteren model olarak görünür. Samimi karşılama töreni, 
insanların olağanüstü konukseverlikleri, ona karşı gösterdikle
ri saygı ve verdikleri değer gibi birçok .şey sayesinde Zweig'ın 
Brezilya'ya duyduğu yakınlık, her yerde güzel ve sevindirici 
şeyler yaşamasıyla bir coşkuya dönüşür. Özlemle, olayların 
olumlu yanlarını gözlemleyen Avrupa yorgunu konuk, Brezil
ya'ya hem birinci, hem de ikinci gelişinde, görünüşte cenneti 
andıran ülkenin sosyal ve politik gerçekleri hakkında hiç kafa 
yormaz. Sonuçta diktatör Vargas, komünistlerin bir ayaklan
masını kanlı bir şekilde bastırmış, ulusal ittifakın üyelerini, li
beralleri, sosyalistleri, komünistleri hapse attırarak, işkence 
yapıırarak sürgü ne göndererek acımasızca gözetim altında tut
muştur. Mussolini'yi örnek alarak 1937'de Yeni Devlet'i ("Es
tado Nuova") kurar, bu onun liderliğinin tartışılamayacağı sert 
bir diktatörlüktür. I R9 

Büyük ve dolu bir salonda gerçekleşen, yazarın kitapla
rından bölümler okuduğu bir oturumda dinleyiciler, tahminen 
2000 insan, Stefan Zweig'a saygılarını göstermek için ayağa 
kalkarlar. Çok etkileyici bir şekilde alkışianan yazar şaşkınlık
tan ter içinde kalır, ama gösterilen muhteşem ilginin de keyfi
ni çıkarır. Bu cennet bahçesinde, kuşkuya kapılması için bir 
neden yoktur. Yoksulların su ve kanalizasyon olmadan, insan
lık dışı sefil bir yaşam sürmek zorunda kaldıkları kötü ün 
yapmış gecekonduları ("favelas") anlatırken bile teselli edici 
bir yan bulur: . . .  nemli kira evlerinde oturacak/arına . . .  gözet/en
meden kendi aralarında bu evlerde oturmaktan daha çok hoş
lanmaları yadırganacak bir şey değif. ı9o Sosyal sefaleti ve kötü 
politik koşulları güzelleştirip ılımlı bir ifadeyle dile getirir. Sao 
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Paulo'da büyük hapishaneyi görme fırsatını elde eder. Doğal 
olarak eksiksiz organizasyona ve insana yakışır havasına hay
ran kalır. İçlerinde katillerin, hırsızların, çocuklara tecavüz et
miş suçluların bulunduğu 1500 tutuklu, onu karşılamak için ha
pishane avlusunda sıralanmış ve yaşamında ilk kez onun şere
fine 30 tutuklu müzisyen tarafından Avusturya milli marşı ses
lendirilip çalınır. 

Tüm bu yaşadıkları onun üzerinde, Buenos Aires'teki 
PEN kongresinden çok daha büyük bir etki yaratır. Georges 
Duhamel ve Emi! Ludwig'le beraber gemiyle Brezilya'dan Ar
jantin'e giderler. Küçümseyici bir ifadeyle kendini beğenmişli
ğin panayır yeri olarak tanımladığı kongrede çoğunlukla geri 
planda kalmayı yeğler. Sadece bir kez, kısa bir konuşma için 
söz alır. Kendi özel çevresinde Almanya'dan gelmiş mülteciler 
yararına Gömülmiiş Şamdan efsanesinden bölümler okur. 

1936 Ekiminde, geri döndükten sonra sevimsiz gerçekle 
yüz yüze gelir. Friderike, Londra'da, Hallam Street 49 numa
radaki yeni evinin döşenmesine yardımcı olmaktadır. Frideri
ke konuşma sırasında, Zweig'dan ısrarla nihayet sekreterini iş
ten çıkarmasını ister. Zweig, buna hazır değildir. Gerilim artar. 
Karısının bağımsız ruhu, eleştirel bakış açısı onu gittikçe daha 
çok rahatsız etmektedir. Bağımsızlık arayışındaki çabalarında 
Friderike'nin işgüzarlıkları ve yorgunluk bilmez girişkenlikleri 
yüzünden Zweig, kendini gittikçe daha çok yıpranmış ve gün
lük çalışmalarında engellenmiş hisseder. Onun hayal kırıklık
Ianna hiç de özel bir ilgi göstermeyen üvey kızlarıyla arasında 
içten bir bağ kurulmamıştır. Bunlara bir de Zweig'ın yaşlan
maya karşı duyduğu neredeyse patolojik korkusu da eklenir. 
Şimdi 55 yaşında, tamamen Stefan paşanın arzularına göre 
davranmaya hazır genç bir kadınla yeni bir hayata başlamanın 
kendisi için son şans olduğuna inanmaktadır. Böylece geçmişe 
uzanan tüm köprüleri ansızın yıkmaya karar verir. Zweig, öne
risinden doğal olarak pek de hoşlanmayan Friderike 'yi Kapu
zinerberg'deki evi olabildiğince çabuk ve maddi kayıplar düşü
nülmeksizin satışa çıkarınakla görevlendirir. Kendisi de el yaz
malarının bir bölümünü bir koleksiyonere satar, diğer bir bö
lümünü de Viyana Ulusal Kütüphanesi'ne bağışlar. Yaşadığı 
dönemdeki çağdaş yazarların ona yazdıkları mektuplardan 
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1 936'da Rio 'da yemekten sonra Brezilya dışişleri bakam ile. 

yaptığı seçmeleri ise, Kudüs'teki kütüphaneye yollar. 1937 
Mayısında Zweig, kısa bir süre için Avusturya'ya geri döner. 
Stefan ve Friderike ayrılmaya karar verirler. Friderike'ye Vi
yana'dan, bazı bölümlerinde sanki verdiği karardan pişmanmış 
gibi göründüğü hüzünlü bir veda mektubu yazar: Sevgili Fritzi, 
bu durumun benim için hoş bir an olduğunu düşünmeni iste
mem - aksine, sana gecenin bir vaktinde uykusuz bir halde ve 
geçmişteki güzel günlerin anılarıyla dolu olarak yazıyorum. 
İkimiz de hata yaptık, başka tiirlii olmasını isterdim - Tanrı bi
liyorya, içimden bana hiç de öyle gelmeyen, bu dış görünüşteki 
ayrılık hakkında, yüreğimde acıdan başka bir şey hissetmiyo
rum . . . ı9ı B unun sonsuza kadar sürecek bir veda olmadığı doğ
rudur. Bir yıl sonra kesinleşen resmi boşanmaya rağmen, Zwe
ig ve ilk karısı arasında samimi ve dostça bir ilişki hep varlığı
nı korur. 
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Daha Brezilya'ya yaptığı gezi sırasında, dünyayı ilk kez 
yelkenli ile dolaşarak adını ölümsüzleştiren bir adam hakkın
da bir biyografi yazıp yazınamayı düşünmüştür. Kitap 1938'de 
Magellan. Der Mann und seine Tat (Macellan. Kişiliği ve Başa
rısı) başlığıyla yayımlanır. Zweig'ın görüşüne göre Macellan, 
bütün insanlığın hizmetindeki o barışcıl kahramanlardan ve 
açık görüşlü insancıl önderlerdendir. O zamanlar Macellan, 
çok az tanınmaktadır ve biyografi yazarı bu cesur adamın hak
kını vermek istemiştir. 

Seyahatname heyecanlı bir anlatım tarzıyla yazılmıştır. 
Daha sonra Macellan Bağazı diye adlandırılacak yerdeki yolcu
luğun betimlemesi özellikle etkileyici bir "tablo" oluşturur. 
Okuyucu, açık denize açılan yolun aranırken çekilen zorlukla
rı, denizcilerin umutlarını ve çaresizliklerini kahramanın ağzın
dan öğrenir. Anlatıcı, anlatının önünde gitmediği için, bu bö
lümde tehlikeli girişimin sonucunu belirsiz bırakan yazarın bili
nen tekniği heyecanı artırır. Güney Amerika'ya yaptığı geziye 
benzer bir şekilde, Zweig'ın biyografi üretimineı92 tekrar yönel
mesi, aslında içinde bulunduğu zaman diliminden gizli bir kaçış, 
İngiltere'deki günlük politik konuşmaları da belirleyen Avru
pa'daki uğursuz olaylarla ilgilenmekten uzaklaşmak arzusudur. 
1938 şubatında Hitler'in ültimatomu, Avusturya Cumhurbaş
kanı Schuschnigg'i istifaya zorlar ve 12 Mart günü Alman ordu
su, Avusturya'ya girer. Hitler, ülkenin Alman İmparatorlu
ğu'na bağlanmasını istemektedir. Olaylar Zweig'ı çok derinden 
etkilemiş, iç dünyasını zedelemiştir, anayurdu Avusturya 'nın 
kesin yenilgisinden üzüntü duymaktadır. O ana kadar yarı sür
gündü, çünkü ne zaman istese Salzburg'a ya da Viyana'ya gide
bilmişti, şimdiyse bir mültecinin kaderinin ağır sorumluluğunu 
çok daha zor taşımaktaydı. Gerçi o, yazdığı Fouclıe biyografi
sinde, çökiiş içindeki insanı yücelten ve sarsıntıya uğramış güç
lerini zorunlu yalnızlık içinde değişik bir düzende yeniden top
layan, insanın kaderini belirleyen gücün, göçmen olmanın övgü
sünü193 coşkulu bir şekilde dile getirmiştir, ama gerçek çok baş
kadır. Mülteci olmayı dengeleri bozan bir tür rahatsızlık194, teh
dit edici bir kimlik kaybı olarak değerlendirmektedir şimdi. 

Yazarın yaşadığı dönemde yayımlanan tek romanı -aslında 
romandan çok kapsamlı bir öykü olduğu söylenebilir-, Unge-
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du/d des Herzens (Merhamet), çökmüş Habsburg Monarşisi'ne 
duyulan özlemi işler. Stefan Zweig, bu yapıtında eski Avustur
ya'nın genel havasını vermek istememiştir, onu asıl ilgilendiren 
şey, tipik bir Avusturyalının psikolojik yapısıdır. Tüm özellikle
riyle donatılmış "kahraman" aslında antikahramandır. Felaket
lerle dolu geçmişinden kurtulmak için savaşa gitme cesaretini 
gösterir. Bu subay örneğiyle aniatılmak istenen, kahramanlıkla
rın, kendini beğenmişlik, kitle ruhuna sahip olmak, toplum dışı
na itilme korkusu gibi nedenlerle ortaya çıktığıdır. Hofmiller, 
sevimli "A vusturyah" özelliklerine sahip bir biçimde şekillendi
rilmiştir. Kibar, nazik, yumuşaktır; hoşsohbet ve şen gönüllüdür 
ama özünde kararsız ve sinirlidir. Genç teğmen, iyi bir insan ol
maya çalışır, ama Edith von Kekesfalva'ya karşı davranışları, 
zayıflığı ve kaypaklığı ile aslında iyi bir insan olmadığını sade
ce yumuşak başlı olduğunu ortaya koyar. Felçli kız -onu intİlıa
ra sürükleyen kişisel trajedisi de bu durumundan kaynaklanır
onun acıma duygusunu aşk zanneder. Yazar, yanındaki birinin 
başına gelen felaketten başarabildiğince uzak durmaya çalışan, 
sadece yüreğinin sabırsızlığından ileri gelen Hofmiller'ın zayıf 
kişiliğinden ve hassas ruhundan kaynaklanan acıma duygusunu, 
gerçek ve yaratıcı acıma duygulanndan ayırır. Bu tutumu, Hof
miller'in karşıt tipini, azimli ve sabırlı sevgisiyle çevresindeki ig
sanlara kendini feda eden Dr. Condor canlandırır. 

Londra'da Zweig, yaşamı boyunca el yazmalarını bitire
meyeceği, kendisini yıllarca meşgul edecek olan bir konunun 
ön çalışmalarını not etmeye başlar: Balzac'ın yaşamöyküsü. O, 
daha 1907'de, İnsel Yayınevi'ne Balzac eserlerinin on beş cilt
lik baskısı nedeniyle danışmanlık yapmıştır. Lothar Brieger
Wasservogel'in "Büyük Beyinierin Düşünce Dünyasından" 
(Aus der Gedankenwelt groBer Geister - 1908) başlıklı kitap 
dizisine Zweig, roman yazarıyla ilgili yazdığı bir deneme ile 
katkıda bulunmuş, on iki yıl sonra da bu deneme Zweig Anto
lojisi Oç Büyük Usta 'da yeniden basılmıştır, şimdi ise yıllar sü
ren yoğun çalışmaları tamamlamak, edebi ağırlığı olan baş ya
pıt sayılabilecek bir biyografi yazmak istemektedir. Zweig'ın 
ölümünden sonra, ilk kez 1946'da basılacak olan yapıtın son 
bölümünün taslak olması nedeniyle, Richard Friedenthal bu 
bölümde düzenlemeler yapar. 
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Balzac'ın zayıf yanlarını - gülünç züppeliğini, asil sınıfa 
karşı duyduğu abartılı saygıyı, bedeli ne olursa olsun sınıf at
lama merakını - asla güzel göstermeye çalışmaz. Onda hay
ran olduğu şey, çalışmaya olan tutkusu,  yazınsal yönden ya
ratıcılığı, sanatçı coşkusu, sosyal dünyanın kanuniarına ve 
döneminin olayiarına karşı takındığı anlayışlı tavır ve özellik
le de Balzac'ın felaket durumlarında gösterdiği cesaret ve sa
bırdır. 

Annesine yazdığı bir meklllbun ilk sayfası 
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Hitler'in neden olduğu uluslararası kriz bu arada tehlike
li bir biçimde artmış, daha 1 Ekim 1938'de Almanlar, Alman
ların çoğunlukta olduğu Südet bölgesine girmiştir. Bir sonraki 
yılın martında ise Naziler, Çekoslovakya'nın geriye kalan böl
gelerini yakıp yıkmayı başarırlar ve 1 Eylülde, 1 ,5 milyon Al
man askeri Polanya sınırını geçer. İkinci Dünya Savaşı başla
mıştır. Zweig güneesine şunları yazar: Eski Kassamira duy
guları yeniden hortladt. 1 95 İngiltere'nin savaşa girmesinden 
sonra Zweig ve Lotte Altınann düşman yabancılar, "eneıny 
aliens" olarak, büyük bürokratik sınırlarnalara maruz kalırlar. 
Zweig kendini dışlanmış, özgürlüğü kısıtlanmış, yabancı bir 
ulus tarafından sadece tahammül edilen biri gibi hisseder. 
Onun yüreğini asıl acıtan şey, Almanca konuşulan bölgelere 
giderneyecek olmasıdır. Artık hangi okuyucuya seslenecektir? 
Şimdi artık kimin için yazacaktır? Lotte, eskiden Alman va
tandaşı olduğu için bir kampta gözaltına alınmaktan korkmak
tadır, bu yüzden, Zweig hemen onunla evlenıneye karar verir. 
6 Eylül 1939 tarihinde ikinci evliliğini yapar. Bir sonraki yıl, 
her ikisi de, verdikleri birçok dilekçeden sonra ve 
H.G.Wells'in bıkmak bilmez desteğiyle İngiliz vatandaşlığına 
geçerler. Çift, 1939'da satın aldıkları, Bath'deki Yyncombe te
pesinde, Rosemont adlı evde oturmaya başlar. Ama orada sa
dece birkaç ay kalabilirler. Daha sonra, Hitler'in Polanya, Da
nimarka, Norveç, Hollanda, Belçika ve Fransa'da elde ettiği 
zaferlerden etkilenip istila tehdidi altında bulunan Büyük Bri
tanya'dan ayrılmaya karar verirler. Zweig'ın konferans ver
mek üzere Güney Amerika'ya davet edilmesi, beklenen fırsa
tı sağlar. 1940 yılının başında Stefan ve Lotte Zweig, "Scythia" 
isimli gemiyle Avrupa'dan ayrılırlar. Bu onlar için dönüşü ol
mayan bir yolculuk olur. 
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"ÖZGÜR İRADEMLE" 

Stefan Zweig, Charnberlain 'ın "appeasernent" politikasının 
başarılı olacağına inanır. Birçok Avrupalı arkadaşıyla birlikte 
"Sürekli Barış"ın, ancak Tolstoy'un öğretisine göre, şiddetin 
şiddet karşıtı davranışlarla aşılmasıyla olanaklı olabileceği dü
şüncesini paylaşır. Ancak Nazilerin acımasız, fakat zaferlerle 
sonuçlanan yayılınacı politikaları, ümitlerinin kırıldığını açıkça 
gösterir. Özgür dünya ancak tüm politik ve askeri güçler dev
reye sokularak kendini Hitler'e karşı koruyabilir. Kendisinin 
tehdit altında olduğu, tek bir düşüncenin hakim olduğu bu or
tamda, bu faşist/erin eline düşmernek içinı96 vazgeçerneyeceği 
pasİfizmine sıkı sıkıya sarılır. Bu savaşta demokratik devletle
rin özgürlüğünün, bu arada doğal olarak kendi özgürlüğünün 
de söz konusu olduğunun tümüyle bilincindedir, ama başkala
rı karnından vurulup gaz odalarında zehir/enerek bedel öder
ken, ben kendim için hiçbir şey istenıiyorum. t91 

Şiddete karşı olma düşüncesinin onun için trajik bir boyu
tu vardır, çünkü her zaman için, içinde bulunulan durumla 
uyumsuzdur: Pasifizrn, barışta gereksiz, savaşta çılgınlık, barış 
zamanında güçsüzlük, savaş zamanında ise çaresizlik. 198 İnsan
ların şiddete karşı tavır almalarını bekleyen kişinin, kendisini 
savaşa çağıran insanlarla büyük sorunları olur, çünkü savaş 
karşıtı eğitim, insana yumuşak başlı olmanın ve uzlaşmanınt99 
unutulmuş tadını anınısatıp onu ütopyanın belirsiz gücüne 
inanmak durumunda bırakırken, savaşma arzusu insanda unu
tulmuş içgüdüleri, kuvvet duygusunu, özgüveni ve acıları hare
kete geçirir. Hayatı en büyük hazine olarak kabul eden kişi, 
yaşamın her şey olduguna, eşi benzeri olmayan, en son şey ol
duguna, insanın iç dünyasına aykırı en son günah ve yaşama ait 

100 



tek şeyıoo olduğuna inanan kişi için, milyonlarca insanı yok 
eden savaş kesinlikle kökten nefret edilecek bir şeydir. Eğer 
savaş önlenebilseydi bu acımasız ve insanlık dışı yönetime 
Zweig en azından bir süre için katlanabilirdi, bu onun için ger
çekten acı uyandıran bir sonuç olur. inanmış bir pasifist ola
rak, ABD'de, Amerika'nın savaşa girmesine taraftar olduğunu 
ima eden kamuoyuna yönelik her tür açıklamadan kaçınır ve 
politik fikir tartışmaianna girmeyi kesinlikle reddeder. 

1918'den sonraki yıllar içinde hala barışın ve uluslararası 
uzlaşmanın gerçekleşebileceğine inanır, hatta ulusların barış 
içinde yaşamalarını desteklemek ona anlamlı görünür. Ama 
İkinci Dünya Savaşı'nın daha başlangıcında çok karamsardır 
ve cesaretini çoktan yitirmiştir, çünkü :insel alanda aklın ala
mayacağı dahiyane yapıtlar ortaya koyanların, binlerce binler
ce yıldan beri hiç de kolay olmayan gizlerin üstesinden gelmeyi 
öğrenenlerin, yine aynı bıı insanlık oldıığıınıı anlayamıyordu: 
Böyle geçici olmayan şeyleri paylaşacak ve hoşgörü zihniyetini 
canlı tutacak insanlar ve insanlar arasında olmakıoı .  

Brezilya'ya yaptıkları yolculuk sırasında uğradıkları ilk li
man New York'tur. Burada, Friderike ile kızlarının Güney 
Fransa'da sabırsızlıkla Amerika'ya gidecek gemiyi bekledikle
rini, yaklaşan Alman askeri birliklerine karşı kendilerini ancak 
geçici bir süre için güvence altına alabildiklerini öğrenirler. 
Zweig, hemen onlar için ve Avrupa'dan gelecek diğer mülteci
ler için Amerikan makamiarına başvurularda bulunur. Bıkma
dan usanmadan referanslar temin eder, seyahat şirketlerinden 
bilgi toplar ve ülkeye giriş vizeleri için dilekçeler verir. 13  
Ekim günü, içinde Friderike ve kızlarının bulunduğu gemi, 
New York Jimanına yanaşır. Onlarla birlikte ünlü mülteciler 
de gelmişlerdir, Franz Werfel, Alfred Polgar, Heinrich ve Go
lo Mann. 

Friderike ve kızları ile beraber New York' ta geçirdikleri 
dört haftadan sonra, Zweig ve Lotte, Rio'ya geçerler. Bu kez 
gelişleri sınırlı bir ilgi uyandırır, Zweig, otobiyografisi Diinün 
Dünyası üzerine çalışmaya devam etmek için, bulabildiği öl
çüde sakin ortamı değerlendirir. Daha önce hep ses getiren 
konferanslar vermek üzere geldiği Buenos Aires'de, Arjantin 
dışişleri bakanı tarafından karşılanır. Zweig her tür resmi 
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ödülü reddeder, onun yerine bakandan üç Alman mültecisi 
için vize ister. isteği yerine getirilir. Konferansılar vermek 
üzere, onu Uruguay'a, Şili'ye kadar götüren yolculuklar ya
par. On dört günde sayısı onu geçen konferansı Almanca, is
panyolca, İngilizce ve Fransızca olarak verir. Stefan, Lotte ve 
Friderike 1941 yılının başında, Zweig'ın Friderike, Hermann 
Kesten ve Erika Mann'la birlikte yardım kuruluşu Emergency 
Rescue Commitee'nin çalışmalarını desteklediği New York'ta 
buluşurlar. Friderike, genel politik güvensizlikten ötürü üzün
tü duyan Zweig'ın, moral bozukluğundan endişelenir. Eski 
anayurdunda kalan insanların korkunç kaderleri ile ilgili ha
herler onu bezdirmiş, felce uğratmıştır, hayal gücü, karamsar
lığı ve politik sezgisi ona gelecek tehlikeleri hissettirmiş, sava
şın korkunçluğunu doğal olarak zihninde yaşamaya zorlamış
tır: Kader beni diirüst ve keskin gözlerimle, yumuşak yüreğim
le cezalandırdı. ıoı 

Her zamanki gibi, yaşama içgüdüsüyle çalışmalarına sığı
nır. 1944'te Connecticut'ta Yale Üniversitesi'nin kütüphane
sinde Amerigo. Die Geschichte eines historischen /rrtums 
(Amerigo. Tarihi Bir Yanılgının Öyküsü) başlığı ile çıkacak 
olan küçük bir kitap üzerine çalışır. Amerikalı filozof Emer
son'un iddia ettiği gibi, Amerigo Vespucci sahtekarın biri de
ğildir. Cesur bilgin, kıta Amerika'sına adını verecek eli kanlı 
herhangi bir istilacıdan daha olumlu biridir. Onun tartıştığı ko
nunun özü budur. 

Zweig'lar 1941 yılının haziran ayının sonunda Ossining'de 
küçük bir villa kiralarlar, N.Y. Friderike hemen yanlarında 
oturmaktadır, Stefan anıları üzerine çalışırken ona akıl danışır. 
Oraqa Jules Romains ve Viyana'daki günlerinden tanıdığı ya
zar ve sanat tarihçisi Rene Fülöp-Miller'la görüşür. Aynı yıl 
içinde yeni bir kitap yazar, bu çok şey borçlu olduğu ülkeye, 
konuk olarak sunduğu bir armağandır: Brasilien. Ein Land der 
Zukıınft (Brezilya. Geleceğin Ülkesi) . Bu kitapla ilgili olarak 
Brezilyalıların gösterdikleri tepkiler birbiriyle çelişkilidir. Ola
ya iyimser yaklaşanlar, aniatılmak istendiği gibi, bunu ülkele
rine bağlılığın bir göstergesi olarak değerlendirirler. Ancak 
özellikle milliyetçi bakış açısına sahip bazı eleştirmenler, tek
nik ve mimarlık alanında ülkelerinin zenginliklerinin harcana-
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rak, süslü, kendine özgü, fakat çağdışı ve geri kalmış şeylerin 
yüceltildiği, tarihi hatalar içeren aceleye gelmiş, eksiklikleri 
olan anlatımdan yakınırlar. Aslında Brezilya hakkında yazıl
mış, aynı özenle hazırlanmamış sekiz denemeyi bir araya geti
ren bu kitabın, Zweig'ın en başarılı yapıtlarından biri olduğu 
söylenemez. 

Stefan Zweig'ın Brezilyalı yayımcısı Koogan, Petropo
lis'te küçük bir villa arayıp bulur, Stefan ve Lotte Zweig bu kü
çük evi kiralamaya karar verirler. Yıllardır göçebe hayatı sür
mektedirler ve kendilerini hiçbir yerde evlerinde hissetmemiş
lerdir. Şimdiyse nihayet, yerleşik bir hayatın gölgesinz"2°3 bul
muş olduklarını düşünürler. Rua Gonçalves Dias 34 adresinde, 
şiir gibi bir yerde bulunan bungalovun, sadece küçük bir otur
ma odası ve iki küçük yatak odası vardır, ama teras geniştir, 
Zweig orada rahatsız edilmeden okuyup çalışabilir. Ruhsal du
rumu biraz olsun düzelir. Yeni çevrede doğal güzelliklerin ta
dını çıkarır, muz yüklü eşekleriyle evinin önünden geçen köy
lüleri seyreder, yoğun bitki örtüsünü ve tropik bölgelerin bol 
yıldızlı gökyüzünü sever. Ünlü dinlenme yerlerinden Petropo
lis ona Avusturya'daki yaz serinliğini anımsatır. Kendini Kü
çük-İschl'deymiş gibi hisseder. Friderike'ye, her şeyin renga
renk göründüğü, insanların çocuksu bir sevgiye sahip oldukla
rı doğada nasıl avutucu bir güç bulunduğunu tahmin edemez
sin204, diye yazar. Altı hafta sonra Lotte'nin, kocasının eski ar
kadaşı, Amerika'ya göçmüş Viyanalı rejisör ve yazar Berthold 
Viertel'a yazdığı mektuba ekiediği satırlar, keyiflerini kaçıran 
hiçbir şeyin olmadığını gösterir: "Burada iyi olduğumuzu ve 
her defasında koşullar elverdiği ölçüde neşeli ya da kederli ol
duğumuzu yazmak istiyorum sadece."205 Friderike'nin neşeli 
ve canlı kişiliğinin tersine, Lotte'nin başkasına muhtaç yapısı, 
koşulsuz bağlılığı, yeniden bunalıma düşen Zweig'a pek yar
dımcı olmaz. Başlangıçta Petropolis'e karşı duyduğu coşku ya
tıştıktan sonra, onun hareketli ve canlı kişiliği, alışkın olduğu 
heyecanları arar. Gerçi hemen yakınında "Berliner Tageb
latt"ın eski şef redaktörü Ernst Feder oturmaktadır, ama yine 
de eski arkadaşları Beer-Hofmann, Broch, Werfel, Felix Bra
un'la yaptığı ilginç sohbetleri özler. Çok seyrek mektup almak
tadır, çünkü posta bağlantıları kötüdür, ayrıca iyi bir kütüpha-
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nenin yakınında olmaktan uzaktır ve yolculuğa çıkamamakta
dır, Avrupa'daki gibi özgürlüğün tadını çıkaramamaktadır. 
Keyifsiz bir biçimde 60. doğum gününde şunları düşünür: . . .  alt
mış yaşında biri olarak zaten sarsıntıya uğramış ve yarı yarıya 
tükenmişsinizdir. Artık istemiyorum, sadece bu kararı uygula
makla tereddüt ediyorum . . .  başkalarının hiç tahmin ederneye
cekleri zor bir şeyin yaklaştığını görüyorum.206 1941 Ekiminde 
son şiirini yazar, asil birine yakışacak kederlerle dolu hüzünlü 
dizelerdir bunlar. Felsefi bir yaklaşımla soğukkanlılığını koru
yan Zweig, yaşamının sonuna geldiğini hisseder, yaşlanmakta 
olan adam, ölümün yakınındaki yaşam duygusunun ulaştığı 
son zirveyi görür: 

Altmış Yaşındaki Adam Teşekkür Ediyor 

Döner saatler gibi 
Ağarmış saç/arında, 
Hayatın kendisi 
Gerçek tortularda. 

Yaklaşan gece 
Ürkütmez rahatlatır, 
Yaşamanın keyfine 
A rtık istemeyen varır. 

Sormaz olanları 
Hissetmez yokluğunu, 
Bilir ayrılığın yaşlı 
Kolay olduğunu. 

Daha özgür değil gelecek 
Ayrılığın ışığında, 
Yaşam sevilmeyecek 
Vazgeçmenin loşluğunda. 201 

Doğum günü, o uğursuz gün allahtan büyük bir kutlama 
yapılmadan geçer, Zweig hüzünlü ruh haline rağmen, kendin
de yeni bir edebi proje hazırlama gücünü bulur. Salzburg'da 
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bulunduğu günlerde rabatlamak için satranç oynamaktan hoş
Janırdı, Petropolis'te de oyun arkadaşı bazen Ernst Feder'dir. 
Kendine bir satranç kitabı satın almış ve Lotte ile birlikte bü
yük ustaların turnuvalarını oynamaya başlamıştır. Satranç adlı 
bir uzunöykü yazma fikri bu uğraşılardan sonra doğmuştur on
da. Stefan Zweig, son düzyazı çalışmasının, az rastlanan bir ko
nusu olduğunu ve biiyük okuyucu kitlesi için fazla soyut bir ki
tap olduğunu düşünür.20S Bu eser, ne denirse densin yazarın en 
başarılı uzunöykülerinden biridir. 

Konu o günler için çok günceldir, bugün de hala öyle: Acı
masız şiddetin baskısı karşısında zeki bir insan, özgürlüğünü 
nasıl savunabilir? Kültürlü ve hassas biri olan Avusturyalı göç
men Dr.B., bir yolcu gemisinde rastlantı sonucu ilkel, kendini 
beğenmiş, düşmanca duygular taşıyan satranç atomatı ve dün
ya satranç şampiyonu Mirko Czentovic ile karşılaşır. Dr.B., 
Gestapo'nun tecrit odasında "gözleri kapalı" olarak kendine 
karşı oynadığı satranç partileriyle, kendini ruhsal çöküntüden 
kurtarabilmiştir, şimdi de Czentovic'e karşı gerçekte bir zeka 
savaşı olan oyunu aynaması için ikna edilir. Duyulmamış bir 
şey olur ve Dr.B., dünya satranç şampiyonunu yener; ama sa
dece ilk partide. Daha çok bilgiye sahip olmasına karşın A vus
turyalının yapmak istemediği rövanş, hapisteyken sıklıkla ba
şına gelen bir sinir krizi geçirmesine neden olur. Kötü bir şaş
kınlık içinde oyunu yarıda kesip yenilgiyi kabul eder. Öykü, 
durumu kabullenme ile son bulur, sonuç olarak zekanın, acı
masız şiddete karşı mücadelede çok da etkili bir silah olmadı
ğı görülür. Anlatının kurgusu, dengeli unsurları ve bağlantı 
zenginlikleriyle oldukça ikna edicidir. Çerçeve aniatı ve iç an
Jatı, üç kurgu öğesiyle iç içe geçmiştir: Bunlar, anlatıcının fi
gürleri, satranç ustası ve ana motiftir - Dr.B., Gestapo'yu alt 
eder ve "minyatür Hitler"209 satranç şampiyonunu yener. Üs
lup yönünden eksik ve yetersiz olan uzunöykü, biçim yönün
den de zayıftır, ana sembol satranç oyunu ise birlik ve dayanış
ınayı sağlamıştır. 

"Satranç"ın sonu bölümü, yazarın 1942 yılı başlarındaki 
psikolojik durumu hakkında önemli ipuçları verir. Ümitsizlik 
içinde kıvranan Zweig, sevdiği yazarlar Goethe, Homeros ve 
Shakespeare'de teselli arar. Okumak için bir şeyler ararken te-
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sadüfen Montaigne'in Denemeler'ine ("Essais") rastlar ve bu 
özgür, bağımsız zekanın, deneme türünde bir biyografisini yaz
maya karar verir. Erasmus'un tersine bu Fransız soylusu, bir 
başka Erasmusııo, geç yaşlarında toplumsal yaşamdan tümüy
le uzaklaşmış ve kendi iç ka/esine, kendi öz benine yönelmiştir. 
Ölüm karşısında da özgür olmak istemiştir, Montaigne için en 
güzel ölüm gönüllü ölümdür. Zweig'ın düşünceleri, gittikçe 
daha çok bu son özgürlük, bu son kurtuluş etrafında dönmeye 
başlar. Montaigne'in ölüm hakkındaki düşüncelerini şu türnce 
ile şöyle yorumlar: Yaşam başkalarının, ölümse bizim istenci
nıize bağlıdır. ı ı ı 

Zweig çifti, 14 Şubatta Feder'le beraber Rio'ya giderler; 
meşhur karnavalı görmek istemişlerdir. Zweig rahatlamış ve 
neşeli görünür, inanılmaz kalabalıktan hoşlanmış gibidir. Kar
navalın salı gününe denk gelen sabah kahvaltısında da, Singa
pur'un düşüşü ile ilgili gazete manşetlerini okur: "Direnmeye 
Devam Etmek Olanaksız. Britanya İmparatorluğu'nun Derin 
Yası" Başka bir sayfada da şu haber başlığı vardır: "Süveyş 
Kanalı'nı Hedefleyen Almanların Saldırısı" .2ı2 Geçirdiği sar
smtlyı gizlerneye boşuna uğraşır. Karnavalla ilgili hiçbir şey 
duymak ve görmek istemez, derhal Lotte'yle birlikte Petropo
lis'e geri dönerler. 

23 Şubat sabahı rua Gonçalves Dias 34 - Petropolis ad
resindeki evin yatak odasının kapısı, öğleden sonraya kadar 
kapalı kalır. Sonunda evin çalışanları endişelenir ve hemen 
gelmesi için polise haber verirler. "Polisler, kestane rengi 
gömlek giymiş, siyah kravat takmış, kahverengili-siyahlı kü
lot pantolonuyla spor giysili, tepeden tırnağa şık giyimli erke
ği sırt üstü yatmış olarak bulurlar. Kadını ise 'çiçekli kombi
nezon giymiş, sol koluyla erkeğin göğsüne sarılmış' diye not 
ederler. Erkek ceset, yazar Stefan Zweig'dır, Avusturya do
ğumludur, birkaç ay önce İngiliz vatandaşlığına geçmiştir ve 
tam altmış yaşındadır; kadın ceset, onun otuz üç yaşındaki 
karısı, Elisabeth Charlotte, kızlık soyadı Altmann . . .  Ağır uy
ku hapları almışlar."213 Özenle düzenlenmiş masanın üzerin
de pulları yapıştırılmış veda mektupları, uçları sivriltilmiş 
kurşun kalemler, üzerlerine ödünç alındıkları kişilerin ismi 
yazılı kitaplar durmaktadır. Masanın üzerinde Petropolis be-
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lerliye başkanına hitaben yazılmış aşağıdaki başlığı taşıyan 
bir mektup bulunur: 

Dec/araçao 
Özgür iradem ve açık bilincimle yaşama veda etmeden ön

ce, son bir görevi mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve 
çalışmalarıma oldukça iyi ve konuksever bir dinlenme ortamı 
sunan bu harika ülke Brezilya 'ya içten teşekkür/er. Her geçen 
gün bu ülkeyi sevmeyi daha çok öğrendim, dilini konuştuğum 
ülkenin dünyası çöktükten, manevi yurdum A vrupa kendini 
yok ettikten sonra, yaşamımı yeniden başka hiçbir yerde kura
mazdım. 

Ama altmış yaşından sonra, yeni bir hayata başlamak için, 
özel güçlere gereksinim duyuluyor. Bendeki güçlerse yıllardır 
yersiz yurtsuz dolaşmaktan dolayı tükendi. Tam zamanında ve 
elim ayağını tutarken, zihinsel faaliyetleri, her zaman için yeryü
zünün en hissedilir sevinci, kişisel özgürliiğü ve en değerli serve
ti olarak gören bir yaşama son vermeyi, daha doğru buluyorum. 

Bütün dost/ara selam gönderiyorum! Uzun bir geceden 
sonra, yeni bir günün doğduğunu da görecekler! Fazlasıyla sa
bırsız olan ben, onlardan önce gidiyorum.214 

Stefan Zweig'ın intiharı, büyük bir yankı uyandırır. Ulus
lararası kamuoyu, dünyaca ünlü yazarın attığı beklenmeyen 
adımdan şaşkındır. Dış ülkelere göç etmiş meslektaşlarından 
birçoğu, kader arkadaşlarına karşı sorumluluğunun bilincinde 
olmayan ve yaşamını tamamen şahsi malı olarak gören "isyan
kar adama" kırılırlar: Thomas Mann, "yine bizden biri, şiddet 
yoluyla 'dünyayı değiştireniere karşı' direnmekten vazgeçerek, 
pes ederek, intihar ederek amansız düşmanı onurlandırma 
hakkına sahip miydi? . . .  0, tüm bunlarla ilgilenemeyecek kadar 
güçlü bir bireydi."215 diye yazar. 

Franz Werfel, dostunun ölümü üzerine oldukça özenli ve 
anlayış dolu ifadeler kullanır. Los Angeles'ta yaptığı bir anma 
konuşmasında şunları söyler: "Bizler savaş karşıtı değiliz. İn
sanın kötülüğe karşı sürdürdüğü mücadele büyük ve kutsaldır. 
Ama bu kutsal mücadele, insana ancak öleceği odanın kapısı
na kadar eşlik etmelidir, kapının eşiğini geçmemelidir. Dünya 
işleri birey ve Tanrı arasındaki son karara karışmamalı
dır."216 
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Maddi güvencesi olan, edebiyat alanında başarı kazanmış 
bir adam neden yaşamdan kopmuştur? Avrupa 'nın yıkılışının, 
anayurdu Avusturya 'nın çöküşünün, Almanca konuşan oku
yucularını kaybetmiş olmasının yarattığı üzüntülerin üstesin
den gelernemiş midir? Yaklaşan yaşlılıktan mı korkmuştur, 
yoksa bir defasında hayli sert eleştirdİğİ gibi ,  iist düzeyde de
ğerlendirildiğinde kalıcı olmaktan oldukça uzak yapıtlarınm217 

edebi değerinden şüpheye mi düşmüştür? Bütün b u  sebepler 
verdiği kararda belirleyici olmuş olabilir, ama Zweig'ın daha 
gençlik yıllarında bile düzenli tekrarlayan iç sıkıntılarından şi
kayetçi olduğu unutulmamalıdır: Benim psikolojik bunalınıla
rınıın hiçbir gerçek nedeni yok. 2ıs Savaşın korkunçluğunun, 
Hitler Almanya'sının ve onun müttefiklerinin tehdit edici ba
şarılarıyla ilgili haberlerin etkisiyle. zaten karamsar olan ruh 
hali, derin bir ümitsizlik içine düşmüştür. Ama onun için en 
büyük felaket, son yıllarda insanlığa olan inancını219 yitirmiş 

1 942 tarihli biyografinin, öliimiinden sonra 
yayımlanan ilk baskısımn, koruyucu kapağı. 

STEFA N ZWEI G 

DI E WELT 
VON GESTERN 



olmasıdır. idealist, insan merkezli hümanizminin, tarihin akı
şıyla ve İkinci Dünya Savaşı'nda yaşanan olaylarla çürütüldü
ğünü anlamak zorunda kalmasıdır. Cenneti yeryüzünde kurma 
düşü ve özgür bireylerin uluslar üstünde oluşturacakları toplu
luk içinde, bizzat kendi kaderlerini tayin edip böylelikle tanrı
larla eşit olacak insanlara ilişkin rüyası bir yanılsamadan öteye 
geçememiştir. Yarattığı edebi kişiler, özellikle de uzunöyküle
rinde intiharı düşünür veya gerçekten intihar ederler. Bu varo
luşsal kriz içinde, sınırlamalardan tam özgürlüğe giden yolda 
elinde tutmak istediği çözümü anımsamıştır. Yapıtlarındaki ki
şilerin birçoğu, özellikle de uzunöyklerindekiler yaşamiarına 
son vermeyi düşünürler veya gerçekten kendilerini öldürürler. 
Hassas kişilikleri nedeniyle ruhsal yönden tehdit altındadırlar 
ve kendilerini yaşama sıkı sıkıya bağlı hissetmezler. Hiçbir şey
den haberi olmayan tutkuyla sevdiği kontes Ostrowska onun 
için ulaşılmaz olduğundan, garson François kendini trenin altı
na atar (Ormanın Üzerindeki Yıldız; Der Stern über dem Wat
de). Mürebbiyeler başlıklı uzunöyküsünde, mürebbiye, ailenin 
yeğeninden hamile kalıp işinden de olunca intihar eder. Der 
Flüchtling, Episode vom Genfer See (Mülteci. Leman Gölü 
Epizotu) öyküsündeki Rus asker, özlediği vatanına geri dön
mek istediği için gölün kıyısına geçmek ister. Kimse ona yar
dım etmek istemeyince, o da kendisini suya atar. Amok Koşu
cusu'ndaki doktor da, boğularak ölür. Bir bayan hastasının 
ölümünden sorumlu olmasının üstesinden gelemez. Hizmetçi 
kız Crescentia Finkenhuber, çok sevdiği evin efendisi onu iş
ten çıkarmak isteyince kendini öldürür (Leporella). Vierundz
wanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Bir Kadının Yirmi 
Dört Saati) başlıklı uzunöyküsündeki Mrs.C. kocasının ölü
münden sonra yaşamından bezmiştir, sevgisi sayesinde kumar 
tutkusundan vazgeçirmek istediği genç kumarbaz kendini 
Monte Carlo'da vurur. Kleİst'ın intiharını Zweig, biyografik 
denemesi Kendileri İle Savaşanlar'da coşkulu sözler ve içten 
duygularla olağanüstü özgürce bir eylem olarak değerlendirir, 
romanı Merhamet'te felçli kız, teğmenin kendisini sevmediğini 
öğrenince, kendini kuleden aşağıya atar. Knut Beck'in, yazarın 
geride bıraktığı yapıtlar arasında bulduğu ve yazarın mevcut 
notları nedeniyle de düzeltme gereği duyduğu Zweig'ın frag-
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man romanı Rausch der Verwandlung (Değişim Rüzgarı) 'nda, 
Christine ve Ferdinand, son olarak ümitsiz bir eyleme, posta 
paralarını zimmetlerine geçirmeye karar vermeden önce, ya
şam şartları savaş sonrası dönemde çok kötüleştiği için intihar 
etmeyi düşünürler. Tüm bu intihar adaylarının hemen hepsin
de kişiler, arkalarında herhangi bir dünya görüşüne ya da din
sel bir kuşkuya yer vermeksizin ölümü seçerler. Dinsel bir 
inançta tutunamazlar. Sadece, Bir Kadının Yirmi Dört Saati 
başlıklı uzunöyküsündeki Polonyalı soylu adam, Katalik-Hı
ristiyan dinine inanır ama kilisede ettiği yemini tutamaz: Ölün
ceye kadar kumar oynamaya devam eder. 

Zweig'ın düzyazılarındaki aniatı kişileri arasında, Bir Yü
reğin Çöküşü isimli öyküdeki yaşlı Yahudi Salomonsohn'un, 
özel bir yeri vardır. Sevgili kızının düşüncesizliğinden ümitsiz
liğe düşen Salomonsohn ölür. Ölümünden kısa bir süre önce 
ona huzur veren, atalarının dinine döner: Çok nadir rastlanan 
ve bütün kent için çok şaşırtıcı olan şey şudur: Hiçbir zaman 
inananlar sınıfına ait olmayan yaşlı adam, birdenbire dindar 
kesilir. Her şeye karşı ilgisiz olmasına, ne yemek saatlerinde ne 
de randevu/arında hiçbir zaman dakik olmamasına rağmen, is
tenilen saatte mabede gitmeyi asla ihmal etmez: Orada, başında 
siyah ipek başlığı, omuzlarında dua cübbesiyle bir zamanlar 
babasının yaptığı gibi, her zaman aynı yerde durur, ilahi okuya
rak kafasını sağa sola sal/ardı. 220 

Stefan Zweig'ın kendisinin, Ortodoks-Yahudi diniyle bir 
ilişkisi olmamıştır. 1 Ekim 1941 tarihinde kendisinden Yom 
Kippur'la ilgili bir okuma yapması istendiğinde, halıarn Dr. 
Lemle'ye, özür dileyerek ben de - birçok A vusturyalı gibi -
inanç konusunda çok rahat yetiştirildiğimi, gerçekten inançlı bir 
topluluk içinde güvensizlik duyguma hakim olamayacağımı22I 
şeklindeki mahcubiyetini belirttiği bir mektup yazmıştır. Bu 
yüzden de dini ayine katıimamakla sorumluluğunu yerine ge
tirdiğini düşünmüştür. Aslında Zweig'ın metafizik sorulara 
karşı hiç ilgi duymamıştır: Ben metafizik/e ilgili merakı olma
yan biriyim, tamamen bugüne demir atmışım.222 Dinin yanılsa
ma yoluyla, arzuların yerine getirildiği bir model olduğunu dü
şünen Freud gibi o da, yoksun kalmanın, acı çekmenin ve has
talıkların, dinle ilgili tasarımların kökü olduğuna inanmıştı. 
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Öncelikle hastalık, hastaya soru sormayı, düşünmeyi, dua et
meyi, boşluğa yönelttiği ürkütücü bakışına son vermeyi ve kor
kusunu aktaracağı bir varlık bulmayı öğretir. İlk olarak, din 
duygusunu, Tanrı düşüncesini insana var ettiren şey, acı duy
maktır. 223 

Onun dini insana inanmaktı. İnsana yakışır iyimser dü
şüncelerle inşa ettiği Düşlerdeki Saray yıkıntıların arasında ka
lınca, Stefan Zweig en son barınağı olan ölüme sığınmıştır. 



1881 

1887-1892 
1892-1900 
1900 

1901 

1902 

1902/03 

1903 

1904 

KRONOLOJİ 

28 Kasım günü Stefan Zweig, Bohemyalı tekstil 
fabrikatörü Moritz Zweig (1845-1926) ve eşi 
Ida'nın, kızlık soyadı Brettauer (1854-1938), ikinci 
oğlu olarak Viyana'da, Sehattenring 14 adresinde 
doğar. 
Werdertorgasse'deki ilkokula başlar 
Maximilian Lisesi (daha sonra Wasa Lisesi) 
Viyana Üniversitesi'nde yüksek öğrenim (felsefe 
ve edebiyat bilimi) 
İlk kitabının yayımlanışı: Gümüş Teller, Şiirler 
(Schuster & Löffler Yayınevi, Berlin) 
Viyana'da "Neue Freie Presse"yle yıllarca sürecek 
işbirliğinin başlangıcı. Theadar Herzl ile tanışma. 
"Paul Verlaine'in Şiirleri: En İyi Çeviriler Antolo
jisi"nin yayımlanışı (Schuster & Löffler, Berlin). 
Baudelaire'in "Şiir ve Düzyazı Formunda Şiirler"i 
("Gedichte in V ers und Prosa"), (Zweig ve Camili 
Hoffmann tarafından çevrilmiştir) Zweig'ın bir gi
riş yazısıyla Leipzig'de Hermann Seemann 
N achf. 'de yayımlanmıştır. 
Yaz aylarında Belçika'ya yolculuk, Emile Verha
eren'le ilk karşılaşma 
Berlin'de bir sömestr. Edebiyat çevresi "Gelen
ler"le yakınlık 
"E.M. Lilien, Eserleri" ("E.M. Lilien, sein W erk") 
adlı kitabın giriş bölümü, Schuster & Löffler, Ber
lin. Paris'e ve Bretagne'ye yapılan yolculuklar 
Üniversite öğrenimini Hippolyte Taine'nin Felsefe
si başlıklı doktora tezi ile tamamlar. 
İlk uzunöyküsü Erika Ewald'in Aşkı (Egon Fleisc
hel, Berlin). Zweig'ın çevirisiyle Verhaeren'in 
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1905 

1906 

1907 

1908 

1908/09 

1910 

1911 

1912 

"Seçilmiş Şiirler"i ("Ausgewahlte Gedichte") Ber
lin'de Schuster & Löffler Yayınevi'nden çıkar. Pa
ris'e ve Londra'ya yapılan yolculuklar 
Paul Verlaine monografisi (Schuster & Löffler, 
Berlin) 
Erken Dönem Çelenkleri, Leipzig'de İnsel Yayıne
vi'nden çıkar. İngiltere'de geçirilen dört ay 
"William Blake'in ilerici Sanat Felsefesi. İngilizce
si Archibald B. G. Russel. Alınaneası Stefan Zwe
ig" ("Die visianare Kunstphilosophie des William 
Blake") (Julius Zeitler Yayınevi, Leipzig) 
Kochgasse 8, Viyana adresine, ilk kez kendine ait 
bir daireye taşınma, şiir formunda yazılmış tiyatro 
oyunu Tersites ve "Rimbaud: Yaşamı ve Edebiya
tı" (Karl Klammer'in çevirisi, Zweig'ın giriş yazı
sıyla) Leipzig'de İnsel Yayınevi'nden çıkar. 
"Balzac. Eserlerinden Yola Çıkarak Dünya Görü
şü" isimli kitap Zweig tarafından hazırlanıp giriş 
bölümü yazılır, Stuttgart'ta Robert Lutz Yayme
vi'nden çıkar. 26 Kasım günü Tersites oyunu Dres
den ve Kassel'da ilk kez sahnelenir. 
Kasım: Seylan'a, Gwalior'a, Kalküta'ya, Bena
res'e, Rangun'a ve Hindistan'ın iç bölgelerine yap
tığı aylar süren yolculuklar 
Emi/e Verhaeren monografisi ve yazarın iki yapıtı
nın çevirisi: "Seçilmiş Şiirler" ve "Üç Oyun" Leip
zig, İnsel Yayınevi'nden çıkar. Aynı yayınevinde 
basılan Dickens'ın toplu yapıtiarına Dickens baş
lıklı bir giriş bölümü yazar. 
Amerika yolculuğu: New York, Kanada, Panama 
Kanalı, Küba, Porta Riko.İlk Deneyim. Çocukluk 
Glkesinden Dört Öykü ve Verhaeren'in "Yaşama 
Övgü Şiirleri" adlı yapıtının çevirisi İnsel Yayme
vi 'nden çıkar. 
Zweig, Verhaeren adına konferanslar düzenler ve 
ona Hamburg, Berlin, Viyana ve Münih yolculuk
larında eşlik eder. 
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1913 

1914 

1915 

1916 

1916/17 

1917118 

1918 

5 Mayıs: Bir perdelik oyun Dönii.şmii.ş Komedyen. 
Breslau Lobe Tiyatro'sunda ilk kez sahnelenir. 
26 Ekim: Deniz Kenarındaki Ev'in Viyana Burg 
Tiyatrosu'nda ilk sahnelenişi. 
Friderike von Winternitz'le (1882-1971)  tanışma 
Dönüşmii.ş Komedyen, Verhaeren'in "Rubens" çe
virileri ve Yanan Sır noveli İnsel Yayınevi'nden çı
kar. 
Emile Verhaeren'i görmek üzere Belçika'ya yapı
lan yolculuk. Birinci Dünya Savaşı'nın başlaması 
üzerine Viyana'ya dönüş. 1 Aralıktan itibaren Sa
vunma Bakanlığı'nın arşivinde çalıştınlmak üzere 
yapılan celp 
Yabancı Ülkelerdeki Dost/ara başlıklı açık mektup 
Kısa bir süre önce kurtarılan Galiçya'ya temmuz 
ayında yapılan bir iş gezisi 
Friderike ile Rodaun yakınlarındaki Kalksburg'a 
taşınma 
Savaş karşıtı bir konusu olan Jeremias adlı oyun 
İnsel Yayınevi'nden çıkar. 5 Kasımda Zweig, İsviç
re'de bir konferans vermek için savaş arşivindeki 
görevinden iki ay izin alır. Friderike ile Zürich Şe
hir Tiyatrosu'nda Jeremias'ın sahne provalarını iz
ler. Leman Gölü kenarında Villeneuve'de ve Kızıl 
Haç'ın Cenevre merkezinde Romain Rolland'ı zi
yaret eder. 
Hermann Hesse, Fritz von Unruh, James Joyce, 
Ferruccio Busoni ve Annette Kolb ile buluşma. Sa
vaş karşıtı aydınlar ve sanatçılada yakın dostluklar 
(Baudouin, Arcos, Jouve, Masereel). Rolland'ın ti
yatro oyunu "Zaman Gelecek"i ("Die Zeit wird 
kommen") ve romanı "Clerambault"u çevirir. 
27 Şubat: Jeremias adlı oyunun Zürich Şehir Tiyat
rosu'nda ilk sahnelenişi. Mart ayında Friderike ile 
Zürich gölü kenarındaki Rüschlikon'da Hotel Bel
voir'e taşınma 
25 Aralık: Hamburg'da Bir Yaşam Söylencesi adlı 
oyunun ilk sahnelenişi 

1 15  



1919 Mart: Avusturya'ya dönüş ve Salzburg'da Kapuzi
nerberg'deki eve taşınma. Rousseaus'nun "Emil 
ya da Eğitim" adlı eserinin Zweig'ın giriş yazısı ve 
çeviri düzeltisiyle Potsdam'da Kippenhauer tara
fından yayımlanışı 

1920 Viyana belediyesinde Friderike von Winternitz ile 
evlilik. Daha sonra İnsel Yayınevi'nden çıkan ya
pıtları: Mareeline Desbordes-Valmore (biyografik 
taslak), Masereel'in ahşap oymalarının illustrasyon 
olarak kullanıldığı Zorlama isimli öykü, deneme
ler:Dünya Fikir Mimarları dizisinin ilk bölümü ola
rak Oç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) 

1921 Ro main Rol/and, Kişiliği ve Eserleri (Roma in Rol
/and. Der Mann und das Werk) başlıklı biyografi 
(Rütten & Loening, Frankfurt a.M.) 
Dostoyevski: Toplu Romanlar ve Uzunöyküler, 
Stefan Zweig'ın giriş yazısıyla (İnsel Yayınevi) 

1922 Amok Koşucusu. Bir Acının Oyküleri (İnsel Yayı
nevi). "Paul Verlaine. Toplu Eserleri, yayıma ha
zırlayan Stefan Zweig" (İnsel Yayınevi) .  Söylence: 
Olümsüz Kardeşin Gözleri (İnsel Kitaplık No. 
349) 

1923 Monografi: Frans Masereel. Kişiliği ve Heykeltıraş
lığı (Frans Masereel. Der Mann und Bildner; Art
hur Hollitscher'in katkılarıyla, Axel luneker Yayı
nevi, Berlin). "Sainte- Beuve; Edebi Portreler", 2 
cilt, Stefan Zweig tarafından yayıma hazırlanıp, gi
riş yazısı yazılır (Frankfurter Verlagsanstalt, 
Frankfurt a.M.) 

1924 Toplu Şiirler (Die gesammelten Gedichte, İnsel Ya
yınevi) ;  Chateaubriand'ın "Romantik Öykü
ler"ine (Rikola Yayınevi, Viyana-Leipzig-Mün
chen) giriş yazısı 

1925 Renan'ın "Gençlik Anıları"na (Frankfurter Ver
lagsanstalt) giriş yazısı. Kendileri ile Savaşanlar 
(Hölderlin, Kleist, Nietzsche ), Dünya Fikir Mi
mar/arı dizisinin ikinci bölümü olarak İnsel Yayı
nevi'nden çıkar. 
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1926 Ben Johnson'ın "Valpone" adlı komedisini aslına 
bağlı kalmadan yeniden yorumlar (Kiepenheuer, 
Potsdam). Zürich'te Rotapfel yayınevine, Zweig, 
Gorki ve Duhamel ile birlikte "Liber amicorum 
Romain Rolland"ı yayımlatır. 
6 Kasım günü: V alpone 'nun Viyana Burg Tiyatro
su'nda ilk sahnelenişi 

1927 20 Şubat: Münih Devlet Tiyatrosu'nda Rilke 'ye 
Veda (Abschied von Rilke) başlıklı anma konuş
ması. Karışık Duygular başlıklı uzunöyküsü (İnsel 
Yayınevi). Yıldızın Parladığı Anlar. Beş Tarihsel 
Minyatür (İnsel Kitaplık No. 165) 

1928 Dünya Fikir Mimarları dizisinin üçüncü cildi ola
rak Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (Casanova, 
Stendal, Tolstoy) İnsel Yayınevi'nden çıkar. Eylül 
ayında Tolstoy'un yüzüncü doğum günü nedeniyle 
Sovyetler Birliği'ne yapılan yolculuk 

1929 Foııche. Bir Politikacının Portresi; Yoksulun Kuzu
su (trajik komedi); Küçük Tarihçe ( Kleine Chronik, 
dört öykü), hepsi İnsel Yayınevi'nden çıkar. Viya
na Burg Tiyatrosu'nda yapılan cenaze töreni nede
niyle Hugo von Hofmannsthal'i anma konuşması 

1930 Friderike ile birlikte Capo di Sorrento'da, Maxim 
Gorki'yi ziyaret. 
15 Mart: Yoksul'un Kuzusu 'nun Breslau, Hanna
ver, Lübeck, Prag kentlerinde ilk kez sahnelenişi; 
12 Nisanda da Viyana Burg Tiyatrosu'nda. İn
cil'den alınmış bir söylence Rahel Tanrıdan Hakkı
nı istiyor (Rahel rechtet mit Gott; bibliophile Aus
gabe, Berlin) 

1931 Fransa'ya yolculuk, Cap d'antibes'de Joseph 
Roth'la buluşma. İnsel Yayınevi'nden çıkan ya
yımlar: Ruh Sayesinde iyileşme (Die Heilung durch 
den Geist; Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud Üze
rine Denemeler); Seçilmiş Şiirler (Ausgewiihlte 
Gedichte) 

1932 Paris'te ikamet, Floransa ve Milana'da verilen 
konferanslar. Suskun Kadın 'ın librettosu üzerine 
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çalışma. Marie Antoinette. Sıradan Bir Karakterin 
Portresi. Biyografi İnsel Yayınevi) 

1933 Nasyonal sosyalistlerin kitap yakma eylemi, Zweig' 
ın yapıtları da yakılır. 20 Ekimden sonra Lond
ra'da daha uzun süre kalmaya başlar. 

1934 Viyana'da sosyalistler ve Yurt Savunma Birlikleri 
arasındaki çatışmalar. Kapuzinerberg'deki eve 
baskın yapılıp silah aranması. Bu olay Zweig'ın ül
kesini terk etmesine neden olur, ailesini yanma al
madan kesin olarak Londra'ya yerleşir. Rolter
dam'lı Erasmııs'un Zaferi ve Trajedisi Viyana'da 
Herbert Reichner Yayınevi'nden çıkar. Sekreteri 
Lotte Altınann'la İskoçya'ya yolculuk: Maria Stu
art hakkında yazılacak özyaşam öyküsü için ön ça
lışmalar 

1935 Pirandello'nun oyunu "Non si sa come"nin çeviri
si (Reichner Yayınevi). 
24 Haziranda, Dresden'de "Suskun Kadın" adlı 
operetin ilk sahnelenişi (besteci: Richard Strauss, 
libretto: Stefan Zweig). Özyaşam öyküsü Maria 
Stuart Reichner'den (Viyana) çıkar. 

1936 Londra'da yeni daire, Hallam Street 49. Calvin 'e 
Karşı Castel/io ya da Zorbalığa Karşı Özgür Dü
şiince (Reichner). Ağustos ayında Brezilya'ya ya
pılan ilk yolculuk, görkemli karşılanma; sonra Bu
enos Aires'te yapılacak PEN kongresi için Arjan
tin'e yolculuk 

1937 İ nsanlarla, Kitaplar/o ve Kentler/e Tanışma (Be
gegnungen mit Menschen, Büchern, Stiidten) (Ma
kaleler ve Anılar) ve Gömülmüş Şamdan söylence 
Reichner tarafından yayımlanır. Salzburg'daki 
evin satılması; Friderike'den kesin ayrılma 

1938 Lotte Altınann'la Portekiz yolculuğu: Yazacağı 
Macellan biyografisinin ön çalışmaları. Aynı yıl, 
Macellan. Kişiliği ve Başarısı (Reichner). Aralık 
sonu Friderike'den boşanma. Avusturya'nın Al
manya ile "Birleşme"si. Zweig İngiliz vatandaşı ol
mak için başvuruda bulunur. 
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1939 Merhamet adlı roman İngilizce olarak Londra'da 
Cassells yayınevinden "Beware of Pity" başlığı ile 
çıkar, Alınaneası ise Amsterdam'da Albert de 
Lange'dan, Stockholm'de Bermann Fischer Yayı
nevi'nden çıkar. Temmuz ayında Bath'de kendi 
evine taşınma; Lotte Altınann'la evlilik 
26 Eylül: Londra'da Sigmund Freud'un Mezarının 
Başında Konuşma (Worte am Sarge Sigmund Fre
uds) 

1940 Paris'te verilen konferans: Dünün Viyana 'sı (Das 
Wien von gestern) ; Temmuz ayında Lotte ile birlik
te New York'a, oradan da konferans vermek üze
re Brezilya, Arjantin, Uruguay'a yapılan yolculuk
lar. Aralık ayında New York'a dönüş 

1941 New Haven'da daire, Arnerigo-Tarihi Bir Yanılgı
nın Öyküsü üzerine çalışma (1944'te Stock
holm'de Bermann Fischer'den çıkar) . Brezilya 
(Geleceğin Ülkesi), Alınaneası Bermann Fischer' 
den, ingilizeesi ise New York'ta Viking tarafından 
yayımlanır. Portekizcesi, İspanyolcası, İsveççesi, 
Fransızcası da basılır. Petropolis'e taşınma. Zweig 
orada Satranç'ı yazar, Montaigne üzerine çalışma
ya başlar ve kendi özyaşam öyküsü Dünün Dünya
sı. Bir A vrupa/ının Anılar'nı bitirir. 

1942 22 Şubatta Lotte Zweig'la intihar. Devlet töreni ile 
Petropolis mezarlığında yapılan cenaze töreni. 
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TANlKLIKLAR 

Maxim Gorki 
Sanıyorum, ondan önce başka hiç kimse, böylesine etkili, 

böylesine şaşırtıcı bir yumuşaklıkla insana sevgiyi anlatmadı. 
Stefan Zweig öykülerinin Rusça baskısına önsöz (1927) 

Friderike Zweig 
Senin yapıtların senin sadece üçte birin kadardır. 

Stefan Zweig'a yazdığı mektup (Temmuz 1930) 

Sigmund Freud 
Yapıtlarınız içinde severek okuduğum Jeremias ve Karışık 

Duygular'da üstün güçlere sahip insanın iç dünyasının derinli
ğini nasıl zevkle okuduğumu, bazı antik heykellerio gövdeleri
ni saran şeffaf elbiseler gibi düşüneeye şekil veren ustalıklı di
linize nasıl hayran olduğumu size söylemek . . .  benim için bir 
gereksinim. 

Stefan Zweig'a yazdığı mektup (1931) 

Thomas Mann 
Dünya çapında ünlü olmayı hak etmişti ve bu çok yete

nekli insanın, dönemin ağır baskısı altında psikolojik yönden 
direnme gücünün kırılmış olması üzücü bir şey. Onda beğendi
ğim şey, tarihsel dönem ve kişilikleri aniatma yeteneğidir. 

Stefan Zweig'ı anma kon�ması, "Aufbau ", New York 
(27 Şubat 1 942) 

120 



Hermann Hesse 
Ayrıca ben, ne edebi yapıtlarını, ne de diğer birçok kita

bını aktüel yazılardan daha değerli görmüyorum: Dünya görü
şünü ayrı tutarsak, dergilerde çıkan iyi ve özenli sanat-kültür 
yazılarından daha iyi olması gereken yapıtlarında hiçbir şey 
bulamıyorum. 

Felix Liitzkendorf'a yazdığı mektup (Ağustos 1947) 

Arnold Zweig 
Avusturya burjuva toplumunun, Hitler'in bu kurbanın

dan, yaşamına son veren sanatçı Stefan Zweig'dan daha zarif 
bir temsilcisi, yeteneklerini, zayıflıklarını, çekiciliğini ve ümit
sizliğini daha iyi anlatan bir yazarı olmadı hiç. 

"Über Schriftsteller" ( 1 967) 

Hermann Kesten 
Zweig'ın otobiyografisinin okuyucusu, yazarın renksiz bir 

insan olduğunu düşünebilir. Aksine o, sıra dışı, zor bir insan, 
huysuz ama ilginç, meraklı ve kurnaz, hep düşünceli, hesabını 
kitabını bilen, duyarlı, yardımsever fakat soğuk, eğlendirici 
ama çelişkileri çok, davranışlarıyla büyük burjuva, konuşmala
rıyla sıradan biri, eğlenceli ve çalışkan, her zaman düşüncele
riyle ilgi çeken, yüzeysel ama psikolojiyle ilgili tüm konularda 
bilgili, çabuk heyecanlanıp çabuk yorulan biri . . .  

"Meine Freunde, die Poeten " (1980) 

Volker Michels 
Stefan Zweig, tüm partilerin politik ilkelerini içeren prog

ramlarını, insanların yararına partiler üstü tutumu ile küçüm
seyen, baskı altına alınmış, şiddete maruz kalmış ... insanları 
her yerde söz ve de eylemle ... savunan bir mücadele insanı. 

Sonsöz: "Stefan Zweig. Leben und W erk im Bi/d" (1981) 
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Max von der Grün 
Stefan Zweig'ın tarafsızlık ve ödün vermeyen pasifizm gi

bi Yahudi özelliklerinin nasıl da derinlere kök saldığı, etkili bir 
biçimde kitaplarında ve öncelikle de, bugün benim için hala 
Alman dilinin en trajik öyküleri olan "Söylenceler"de ifadesi
ni bulur. 

Sonsöz "Das Stefan Zweig Buch" (1981) 

Donald G. Daviau 
Güçlü zıtlıkları vurgulayan, farklı anlatım tarzıyla ilgi 

uyandıran sezgisi ile yazan usta bir anlatıcıydı. Coşku uyandır
ınayı ve okuyucunun d uygularına dolaysız olarak seslenen, onu 
sürükleyen ve büyüleyen dramatik efektleri severdi . . .  Biçim ya 
da dil arayışına gerek duymadan dünyaca ün. kazanmıştı. 

"Die Freundschaft zwischen Stefan Zweig und 
Paul Zech " (1986) 



DiPNOTLAR 

Stefan Zweig'ın yazılarının toplu baskısı elde mevcut değildir. 
Alıntılar - eğer aksi belirtilmernişse - şimdiye dek (1987 bas
kıları) Fischer Taschenbuch Yayınevi'nden çıkan yapıtlardan 
yapılmıştır. Aşağıdaki kısaltınalar kullanılmıştır: 

BF Stefan Zweig: Briefe an Freunde. Hg. v. Richard Fri
edenthal. Frankfurt a.M. 1984 

BI Prater, Donald A.,  und Volker Michels: Stefan Zweig. 
Leben und Werk im Bild.Frankfurt a.M. 1981 

BW Stefan Zweig, Friderike Zweig: Unrast der Liebe. Ihr 
Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels. 
Hg. v. Petra Eisele. Bern-München 1981 

PR Prater, Donald A.: Stefan Zweig. Das Leben eines Un
geduldigen. München-Wien 1981 

SO Sonnenfeld, Marian (ed.): Stefan Zweig. The World of 
Yesterday's Humanİst Taday. Proceedings of the Ste
fan Zweig Symposium. State University of New York 
1983 

SZI Daviau, Donald G., und Harvey J. Dunkle (ed.): Mo
dern Austrian Literature. Journal of the International 
Research Association. Special Stefan Zweig lssue. 
University of California at Riverside. Vol. 14, Nos 3/4, 
1981 

TA Stefan Zweig: Tagebücher. Hg. v. Knut Beck. Gesam-
melte Werke in Einzelbanden. Frankfurt a.M. 1984 

WVG Stefan Zweig:Die Welt von Gestern. Erinnerungen ei
nes Europiiers. Frankfurt a.M. 1986 
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100 TA, S. 155 
1 01 Steiman, Lionel B.:  The Eclipse of Humanism: Zweig Between the 

Wars. In: SZI , S. 135 
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and Judaism. In: SO, S. 1 1 4; Botstein, Leon: Stefan Zweig and the 11-
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1 1 5 Romain Rol/and. Der M ann und das W erk, belirtilen yerde. S. 259 
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1 986. s. 1 3  
137 Aynı yapıt. S .  1 2  
138 Brief an Emil Ludwig, Salzburg, 2.Mai 1 928, in: BF, S .  1 93 
139 WVG, S. 365 f 
1 40 Zweig'ın sesi, 1 933'te şiiri Der Bildner'i okuduğu radyo programında 
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S. 286 

1 69 Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt. Frank
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In: Thomas Mann, Briefe 1937- 1 947. Hg. v. Eri ka Man n. Frankfurt 
a.M. 1 963. S. 208 f. Mann, "Stefan Zweig zum 1 0. Todestag" başlıklı 
yazısında oldukça sert olan görüşünü değiştirir. (In: Gesammelıe 
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daha farklı düşünmeyi öğrendim, bu ölüm onun yaşamına ve tüm 
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