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MILLf EDEBIYAT

Daha 6nceki devirlerde goriilen «Islameilik», «Osmanlici-
lik», «Baticilik» akimlarina, 1911°den sonra ortaya gikan «Tiirk-
¢ililkk» akiminin da katilmasiyle, Megrutiyet devrinde Osmanli
toplumunda dort siyaset akimut yer almigtir.

Islamcilik, «kavmiyyet» (kavimcilik) disiincesine karst ko-
yup, bitin Islim kavimlerinden birlesik bir «Islam birligi», bi-
yiik bir Islim devleti kurma {ilkisii idi.

Osmanlicilik, gesitli uluslardan (Tiirk, Arap, Arnavut, Er-
meni, Yunan, Sirp, Bulgar, v.b.) birlesik Osmanlt devletinde
bir Osmanli ulusgulugu kurma dlkisii idi.

Baticilik, siirekli yenilgilerle ¢okmege baglayan devleti kur-
tarmak igin, toplumu Dogu uygarligindan Bati uygarligina ge-
girme ¢abas: idi.

Ne var ki, gerek Balkanlarda yasayan Hiristiyan uluslar (Yu-
nan’lar, Bulgar’lar, v.b.), gerek higbir toprak temeline dayan-
mayan Hiristiyan azinliklar (Ermeni’ler) arasinda, énce Rus-
ya'nin, daha sonra da Avrupalilarin kigkirtmalariyle baglayan
«ulusguluk» hareketi, Osmanlicilik diigincesinin ve Osmanl dev-
letinin yikimint hazirlamis; ayrica, Musliiman uluslar (Arap’lar,
Arnavut’lar) arasinda da uyanan bagimsizlik istekleri, Osmanli-
cilik iilkisiinden bagka Islimcilik ilkisiiniin de yrtkimina yol ag-
mustir. Obiir yandan, Baticilik hareketi de, iktisat alaninda Bat1
sermayesine kayitsiz sartsiz teslim olma sonucunda, siyaset ala-
ninda devleti bir Bat1 uydulugu haline getirmistir ki, bu da,
Imparatorlugun yikimini hizlandiran baghica nedenlerden biri
olmustur.

Iste bu devirde (Mesrutiyet devrinde), Imparatorluk igindeki
gesitli uluslarin kendi benliklerine donme egilimi kargisinda,
kimi aydinlar, devletin gesitli uluslara degil, «millet-i hakime»
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(egemen ulus) diye adlandirilan asil sahibine, yani Tirk hal-
kina dayanmasi gerektigi diigiincesine ulagmiglardir. Bu diistin-
ce, aydinin halka yonelmesine yol agmus ve «halka dogru» diye
adlandirilan bu davranisin dogurdugu ulusguluk akimina o de-
virde «Turkgilik» adi verilmigtir. Toplumsal devrimler yap-
mak i¢in Tirk halkina ulasma amacini giiden «halka dogru»
hareketi, «Tiirkglilik» adin1 aldiktan sonra, kimi Istanbul ay-
dinlann arasinda, halilar, giniler, ibrikler, mangallar, gubuklar,
tespihler, v.b. ile désenmis evlerde oturma anlaminda yorumla-
narak, bir «gelenekgilik» hiline sokulmus, boylece, asil amacin-
dan tam ters bir yone gevrilmis; bir siire sonra, bu Osmanli ge-
lenekgiligi ile de yetinilmeyerek ~biraz da Rusya gb¢meni Tirk’-
lerin etkisiyle- bitiin Asya Tirk’lerini igine alan biyik bir «Tu-
ran» devleti kurma hayaline ulagilmis; béylece, «halka dogru»
hareketi, Tirkiye Tiirk’lerini yannin ¢agcil (modern), demokra-
tik bir ulus haline getirme yolundan saparak, «Turancilik»
kiligina girmistir.

Siyaset alanindaki bu «halka dogru» hareketi, edebiyatta
«ulusal kaynaklara donme» digiincesinin dogmasina yol agmis-
tir. «Ulusal kaymaklara dénme» sz, dilde sadelesme, yerli ha-
yati yansitma, siirde aruz Olgegi (vezni) yerine hece Olgegini
kullanma ve Halk edebiyat1 nazim bigimlerinden yararlanma an-
laminda kullanilmis; bunlan gergeklestirmeyi iilkd edinen
edebiyata da «Milli Edebiyat» (ulusal edebiyat) adi verilmisg-
tir.

Edebiyatimizin bu dénemi, «Megrutiyet» (1911 -1918) ve
«Miitareke» (1919 - 1922) devirlerini igine alir. Mesrutiyet dev-
rinde yetisen sanatgilar genellikle 1880 kusagi, Miitareke devrin-
de yetisen sanatgilar da genellikle 1890 kusagidir.

«Milli Edebiyaty Hikiye ve Romanlarinin Ozellikleri :

1 — Budevir hikiye ve romanlarinin en 6nemli 6zelligi «sade
dil» ile yazilmig olmalanidir.

Halka dogru gitmek isteyen aydinin halkla anlasma ve
aradaki ugurumu doldurma ¢abasi, ortaya ilk olarak «dil»
sorununu ¢ikarmustir. Boylece, td& Tanzimat edebiyatindan
beri zaman zaman iizerinde durulup da bir ttirli gergeklestirile-
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meyen ve Sinasi’nin deyisiyle «biitiin halkin kolaylikla anlayabi-
lecegi yolda» yazma, yani konugma dilini yaz1 dili yapma di-
vast bu devirde kesin olarak benimsenmistir. Bu diva, Selanik’te
Omer Seyfettin, Ali Canip ve Ziya Gokalp tarafindan gikarilan
Geng Kalemler (Nisan 1911) dergisinde «Yeni Lisan» adiyle ileri-
ye siirilmiils ve «milli edebiyat»in «milli lisan»dan dogabilecegi
gorisi savunulmustur. Yalniz sézde kalmayip basarilt 6rnekler-
le de desteklenen bu hareket kisa bir zamanda tutunmus ve bii-
tiin XX. yiizyll Tiirk edebiyatinin ayirici niteligi olmustur. Bu
bakimdan, 1911 yilim «Milli Edebiyat» akiminin oldugu kadar
XX. yuzyll Tirk edebiyatinin da baglangig tarihi olarak kabul
ediyoruz.

2 — «Milli Edebiyat» akiminin hikdye ve roman alanindaki
en onemli Ozelliklerinden biri, «memleket edebiyaty» ¢igirinin
bagarili ilk drneklerinin verilmis olmasidir. Daha 6nceki Tanzi-
mat ve Edebiyat-1 Cedide hikiye ve romanlarinda vakalarin
Istanbul sinirlari iginde hapsedilmesine, yazarlarin memleket so-
runlarina kapalt durmastna kargilik, bu devirde, «halka dogru»
hareketinin bir sonucu olarak, biitiin sanat eserleri, 6zellikle hi-
kiye ve roman, yurdun her kosesine agik tutulmus ve her ta-
bakadan halkin hayati konu olarak ele alinmgtir.

Gozleme dayanan bu davranigin bir sonucu olarak, ¢ogu ya-
zarlar Realizm (Omer Seyfettin, Yakup Kadri, Refik Halit, Re-
sat Nuri, Memduh Sevket, v.b.), hattd kimileri Nattiralizm (Sela-
hattin Enis, kimi hikayeleriyle F. Celilettin, kimi romanlariyle
Osman Cemal, v.b.) ilkelerini benimsemiglerdir.

Bu arada su noktay: da belirtmek gerekir: Sanatginin devlet
tarafindan korunmas: geleneginin hala sirdigi bu devirle,
Cumbhuriyet devrinin ilk doneminde, sanatgilar, hiikiimetin
hosuna gitmeyecek gergeklere deginmekten kagmmuglar, bir
gesit «tath su gergekgiligi» ile yetinmislerdir. Memleketin ve
koyiin ac1 gergegine arada bir deginme egilimi gosteren bir
yazarimiz (Memduh Sevket Esendal) uzun yillar eserlerini
yayimlamamus, hayatinin son yillarinda yayimlamaga bagladig
zaman da adint agiklamaktan kaginmis; kdyiin sefaletine efi-
len ve aydinla kéyli arasindaki manevi ugurumu tema olarak
ele alan bagka bir yazarimizin o alandaki tek eseri (Yakup Kad-
ri: Yaban) siyaset gevrelerinde iyi karstlanmamis; bir bagka ya-
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zarmmz da, memleketimizde yiizyillar boyunca &zel gikarlan
maskelemek i¢in uygulanagelen din somiriiciliigi olaym isle-
migse de (Resat Nuri: Yegsil Gece) -belki de kulagr bikiildagi
icin— bir daha &yle tellere basmamis, hatti savas aleyhtar bir
temay: isledigi sOylenen Mehmet¢ik romanini tamamlamaktan
vazgegmis, eger tamamladiysa yayimlamamsgtir,

(Yurdun toplumsal gergeklerini cesaretle ele alma isi, sanat-
¢imin devletce korunmasi geleneginin birakildigi devirde -Ata-
tirk’tin 6liimiinden sonra— yaygin bir akim halini almig, devlete
degil, okuyucuya dayanan Cumhuriyet kusaginin ¢abalariyle ede-
biyata mal edilmistir. Bu konuya ilerde yine dénecegiz.)

4 — Gozleme 6nem vermenin bir sonucu olarak, Mesrutiyet
devrinin Turancihik (Halide Edip: Yeni Turan; Mifide Ferit:
Aydemir), Tirkgiilik (Ulusguluk), Osmanhecilik (Omer Seyfettin:
Eshdb-1 Kehfimiz, Kirmuzi Bayraklar, v.b.)), Islamcilik (Regat
Nuri: Yesil Gece), Baticillik (Yakup Kadri: Kiralik Konak; Regat
Nuri: Yaprak Dokiimii; Peyami Safa: Fatih- Harbiye), kimi eser-
lerde tema olarak ele alinmigtir.

5 —Kimi sanatgilar realist yontemden yararlanmakla
birlikte, toplumsal olaylar1 dahi bireysel bunalimlar agisindan
ele alip ruh ¢dziimlemelerine 6nem vermisler (Peyami Safa),
kimileri de Osmanlt toplumunun yikilts ¢agindaki iist kat insan-
larinin kaygisiz yasayiglannin 6zlemini anilar gergevesi iginde,
yine bireysel agidan ve Proust ySntemiyle islemislerdir (Abdiil-
hak Sinasi).

6 — Kimi sanatgilar da Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim
yolunu siirdirmislerdir (Erciiment Ekrem, Sermet Muhtar, Os-
man Cemal, kimi hikiyeleriyle F. Celdlettin).

7 — Parti kavgalarinin kizigtigt Mesrutiyet ve Miitareke de-
virlerinde okuyucunun mizaha ve toplumsal yergiye diigkiinlak
gostermesi, o donemde birgok mizah dergisinin ¢ikmasina, bu-
nun sonucu olarak da, o hava iginde yetigen birgok yazarin (Omer
Seyfettin, Refik Halit, Erciment Ekrem, Sermet Muhtar, Osman
Cemal, Resat Nuri, Mahmut Yesari, kimi hikayeleriyle F. Cela-
lettin) mizaha egilim gdstermesine yol agmuistir.

8— Bu donemde, hikiye ve romanlarimizda teknik gelis-
mig, hattd birtakim yeni denemelere dahi girigilmistir (Omer Sey-
fettin: Efruz Bey,; Refik Halit: Istanbul’'un lcyizi).
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«Milli Edebiyaty Hikiye ve Roman Yazarlanmn Bashca-
lan Sunlardir:

SOPNA LA W

—

. Omer Seyfettin

Halide Edib-Adivar

Yakup Kadri Karaosmanoglu
Refik Halit Karay

Erciiment Ekrem Talu

. Saldhattin Enis

Osman Cemal Kaygili
F. Celélettin

Regsat Nuri Gintekin
Peyami Safa

Bunlarin bir boligi (1 - 6) Mesrutiyet devrinde, bir boliigii
de (7 - 10) Birinci Diinya Savagi sonlarinda ve Miitareke devrin-
de sanat hayatina atilmig, hepsi de Cumhuriyet devrinde ¢alig-
malarin siirdiirmiis ve iinlerinin doruguna ulagmslardir,

Bu Devrin Obir Hikiye ve Roman Yazarlan:

11.
12.
13.
14.
15.
16.

M. S. E. (Memduh Sevket Esendal)
Halikarnas Balikgist (Cevat Sakir Kabaagagh)
Mithat Cemal Kuntay

Sermet Muhtar Alus

Abdiilhak Sinasi Hisar

Mahmut Yesari

Bunlar, kendi ¢aglarinda edebiyatin elestirme, fikra, makale,
oyun, siir, v.b. gibi bagka dallaninda yazi hayatina atilmis, hika-
ye ve roman tiiriindeki eserlerini Cumhuriyet devrinde vermisler-
se de, iislap, dil ve sanat anlayis1 bakimindan Cumbhuriyet’ten
onceki devire bagh kaldiklarindan, o devrin sanat akimi iginde
ele alinmiglardir.

Baska Hikdye ve Roman Yazarlan:

Yukarda anilanlar diginda, bu devirde hikaye ve roman ala-
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ninda eser veren birtakim yazarlar daha yetigmistir. Uzerlerinde
durmay: gerekli gormedigimiz bu yazarlarin baglicalar sunlardir:

Aka Giindiiz, Raif Necdet Kestelli, Miifide Ferit Tek, Selami
izzet Sedes, Suat Dervig, v.b...
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riyle dikkati gektigini gdsterir. Son sayisina kadar siirekli olarak
yazdiga bu dergide 13 siiri ile 2 mensur siiri yayimlandi (Arahk
1316 «1900» - Eyliil 1318 «1902», say1 9 - 85), bunlarin gogu birin-
ci sahifede ilk siir olarak, hatta kimisi ¢igekli biiylik gergeveler
icine alinarak basildi. Hepsi sone bigimiyle yazilmig olan bu
siirler, bigim bakimindan oldugu gibi 6lgek (vezin), dil, anlatim,
konu v.b. bakimlarindan da Edebiyat-1 Cedide siirleri yolunda-
dir. Omer Seyfettin’in Mekteb-i Harbiye ikinci sinifinda iken yaz-
dign Ihtiyarin Tenezzithi adli bir hikdyesi de Sabah gazetesinde
yayimlandi (1902). Kusadast ve Izmir’de bulundugu bes yil
icinde edebiyatla ciddi olarak ugrasmaga basladi, sanat ha-
yatinin bu hazirhk donemindeki yazilarini Sebat, Serbest Izmir
gibi yerli gazete ve dergilerde yayimlayarak, o gevrede epeyce iin
aldu.

Mesrutiyet’in ilinindan sonra, Makedonya’da Yakorit ko-
yandeki sinir béligii komutanliginda bulundu (1908 - 1910). Bu
donemde siir ve hikayelerini Asiyan, Musavver Hile, Piyano ve
onu siirdiren Diginiyorum, v.b. dergilerinde yayimladi. Kendini
yalniz edebiyata vermek ve hayatini kalemiyle kazanmak istegiyle,
Ogrenim parasini 6deyerek askerlikten ayrildi (1910), o yillarin
dilgiince ve sanat merkezlerinden biri olan Seldnik’e gitti, ilkin
Rumeli gazetesinde, Kadin ve Bahge dergilerinde yazdi; arka-
dagt Ali Canip ve Ziya Gokalp’la birlikte yeni bir bigimde ¢ikar-
maga basladiklar1 Geng Kalemler (Nisan 1911) dergisinde galist1,
orada «Yeni Lisan» davasini ileriye siirdli ve yayimladig: hiki-
yeleriyle bunun ilk 6rneklerini verdi. Balkan Savagi (1912 - 1913)
sirasinda yeniden askere gagrildi, Sirp ve Yunan cephelerinde
carpisti, Yanya savunmasinda Yunan’lara tutsak diistd, bir yil
kadar siiren tutsakliktan kurtulunca fstanbul’a dondii (Arahik
1913), askerlikten ikinci kez ayrilarak kendini yazarlia verdi,
«halka dogru» dlkiistini benimseyen Tirk Sozi (Nisan 1330
«1914») dergisinin bagyazarligina getirildi, Kabatas Sultanisi’ne
(lisesine) edebiyat o6gretmeni oldu, 6limiine kadar bu gorevde
galigt1 (1914 - 1920). Bu arada, Dariilfiinun’da (Istanbul tGiniversi-
tesi'nde) kurulan «Tedkikat-1 Lisdniyye Enciimeni» iiyeliginde
bulundu; bir doktorun kizi olan Calibe Hanimla evlendi (1915)
ise de, kisa bir siire sonra bosand: (Eylul 1918). Bu evlenme-
den, Giiner adinda bir kizi oldu (1916).
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Birinci Diinya Savagi siralarinda Ziya Gokalp’in ¢ikarmaga
basladify Yeni Mecmua (Temmuz 1917) da yayimladiga hikayele-
riyle Unii iyice genisledi; aynca, Tanin, Vakit, Tirk Dinyasi,
Zaman, Ifhdm gazetelerinde, Tirk Yurdu, Inci, Diken, Sair, Do-
nanma, Biyik Mecmua, v.b. gibi dergilerde hikdye ve romanlar
yayimladi.

Kuvvetli bir basagrisiyle baslayan ve doktorlarca teshis edi-
lemeyen geker hastalifindan, Haydarpasa hastanesinde 6ldii
(6.3.1920), Kadikdy’de Mahmut Baba tiirbesinde gomildi; Cum-
huriyet devrinde, kemikleri Zincirlikuyuw’daki Asri Mezarlik’a ta-
sind1 (1939), uzun yillar Sgretmenlik ettidi Kabatag Lisesi’nin
bahgesine bir bistii dikildi (1957).

ESERLERI :
Roman
1 — Ashdb-1 Kehfimiz (Ictimai roman, 1918)
2 — Efruz Bey (Fantezi roman, 1919)
3 — Yalniz Efe (Anadolu romant, «Biiyiik Mec-
mua» da tefrikas1 1919, say1 10 - 14, Yarim
kalmuistir.)

Uzun HikAaye
4 — Harem (1918)
5 — Primo Tirk Cocugu («Geng Kalemler»
1911, sayr 13 ve «Tirk Sozi» 1914, say
5 - 16 dergilerinde tefrika. Yarim kalmug-
tir.)

Hikaye

6 — Yiksek Okgeler (1926)

7 — Gizli Mabet (1926)

8 — Bahar ve Kelebekler (1927)

9 — Omer Seyfettin Killivatf(Muallim Ahmet

Halit Kitabevi, 10 cilt):

Hlk Disen Ak (1938, 5. bas. 1953)
Yiksek Okgeler (1938, 6. bas. 1958)
Bomba (1938, 6. bas. 1958)
Gizli Maber (1938, 5. bas. 1957)
Asizadeler (1938, 4. bas. 1957)

Nk wNe
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8.

9.

10.

. Bahar ve Kelebekler (1938, 4. bas.

1955)

Beyaz Léle (1938, 5. bas. 1956)
Mahcupluk Imtihant (1938, 4. bas.
1957)

Tarih Ezeli Bir Tekerriirdir (1938, Dal-
ga adiyle 1943, 4. bas. 1958)
Nokta(1956)

10 — Omer Seyfettin’in Toplu Eserleri (Refet Za-
tmler Yayinevi, 10 cilt)

—

O NN AL

9.
10.

. Bomba (1962)

Beyaz Lale (1962)

Nk Digen Ak (1962)
Yiiksek Okgeler (1962)
Eski Kahramanlar (1963)
Gizli Mabet (1963)

Bahar ve Kelebekler (1963)
Efruz Bey (1963)
Mahcupluk Imtiham (1963)
Ask Dalgas! (1964)

11 — Omer Seyfettin, Biitin Eserleri (Bilgi
Yayinevi. Bu dizide hikiyeler temalara
gore bir araya getirilmigtir.)

O N s LN =

. Efruz Bey (1970)

. Kahramanlar (1970)

. Bomba (1970)

. Harem (1970)

. Yiiksek Okgeler (1970)
. Kurumus Agaclar

Yalniz Efe

. Falaka
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. HIKAYELER

Daha dnceki donemlerde hikiye ve roman alaninda eser ve-
ren sanatgilar genellikle romanlanyle in kazanmuglar, hikayeci-
ligi ise daha Gnemsiz sayip onu ikinci bir ugras olarak ele almig-
lardi. Omer Seyfettin’se, kiigilk hikayeciligi ugras edinmis ve
«kiigiik hikaye» tiiriiniin edebiyatimizda tutunup yayginlagsma-
sim saglamigtir.

Saghginda birkag kigiik kitap bastirmg; gazete ve dergi sa-
hifelerinde daginik kalan hikayeleri, 6limiinden epey sonra top-
lu olarak yayimlanmustir.

Eserlerinin baslica 6zellikleri su noktalar iizerinde toplana-
bilir:

1 — Bunlar «Yeni Lisan» (sade dil), yani konusma dili ile
yazilmus ilk hikdyelerdir. Konusma dilini yaziya uygulama igini
iilkii edinip biitiin eserlerini bu yolda yazan ilk sanatgt Omer
Seyfettin’dir. Yakin arkadast Ali Canip Yo6ntem, bu konuda
soyle demektedir:

Seldnik’te negrine bagladigimiz «Gen¢ Kalemlernin, «Yeni
Lisan» unvémyle tamimine calistigt bu nazariye ilk once Omer
Seyfettin'in kafasinda canlanmugti. (Ali Canip: Omer Seyfettin,
1935, 5. 9 - 10).

Omer Seyfettin «Yeni Lisan» akiminin baslamasindan ¢ok
once, 1907°de, Ali Canip’e gonderdigi bir mektupta:

«Mai ve Siyahnm «bdrén-1 diarr 4 elmasmindan gayr-1 ihti-
vari nefret ediyvorum. (Ali Canip: a. g. e., s. 11)

demisg, 1910°da génderdigi bir bagka mektubunda da sunlan
sOylemistir:

Edebiyattan nefret ettigimi ve nefretimin igreng, tiksindirici
bir nefret oldugunu yazmigtim. Bu nefretim edebiyata olmaktan
ziyade lisanadir. Bizim lisamimiz —her zaman digindigamiz gibi—
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berbat, perisan, fenne, mantiga muhdlif bir lisandir. Garp edebi-
yatlarm biraz tamiyan mimkin degil bu nefretten kurtulamaz.
Bu lisani zaman ve vékifdne bir sa’y tasfiye eder. (...) Sa’yimin
esdsint teskil edecek noktalar pek basit: Arapca, Farsca terkip-
lerin hi¢ lizumu yok. Bunlar ancak sis igindir. Kimin gosterecek,
teshir edecek fikri yoksa, onlart cok kullanmigtir. Eger terkipler
terk olunursa tasfiyede biyiak bir adim atilmis olmaz mi?...
Bunu yalmz basaramam. Geliniz Canip Bey, edebiyatta, lisanda
bir intilal viicuda getirelim. (Ali Canip: a. g. e., s. 229 - 230).

1911 yihinda Selanik’te gikardiklar1 Geng Kalemler dergisinin
ilk sayisinda imzasiz olarak basilan Yeni Lisan adli basmakale-
sinde dilin sadelestirilmesi konusunda §yle demistir:

Simdi yeni bir hayata, bir intibéh devresine giren Tirk’lere
yeni, tabii bir lisan, kendi lisanlar: lézimdir. Milli bir edebiyat
viicuda getirmek icin evveld milli bir lisan ister. Eski lisan has-
tadir. Hastaliklari, iginde llizumsuz ve ecnebi kaidelerdir. Evet,
simdiki lisaninuzda Arabi ve Farisi kaideleriyle yapilan cemiler,
terkib-i izafi, terkib-i tavsifi, vasf-1 terkibiler yasadik¢a saf ve
milli addolunamaz. Bu lisamt kimse anlamaz. Ekseriyyet bigine
kalir. Kitaplar satiimaz. (...) Konugtugumuz lisan, Istanbul Tark-
gesi en tabii bir lisandir. Klise olmugs terkiplerden baska lizum-
suz ziynetler asla miikalememize girmez. Yazi lisantyle konusma
lisaruni birlegtirirsek edebiyatimuzi ihyd, yahut icat etmis olaca-
&1z. Mahdretimizi, sanatimizi, zekdnuzi yalmz bes on kigilik bir
edib kiimesi takdir etmeyecek. Karsimizda anlayan, takdir eden,
alkiglayan ve miikdfat veren bir ekseriyyet bulunacak. (...) Ha-
reket zamani artik gelmis ve hattd gecmistir. Maziye, diine,
zevke, itiyada aldanarak maddi digiinmekten vazgegmeliyiz. Dii-
gianmeli ve kat’i kararimizi vermeliyiz. Lisamnuzi béoyle dagimk,
mechul, istidatsiz birakan nedir ? Bize vasi bir lisan lézim, ldkin
muntazam ve mazbut olmak sartiyle. Dinyamin en mikemmel,
en basit, en sade ve tabii sarfi oldugu biitin lisan dlimlerince
iddia ve beyan olunan Tirkge sarfimuzi tammall, onun izerine
yfsad edici bir leke gibi disen ecnebi kaideleri atmaliyiz. Arabi
ve Farisi edatlart asla kullanmamaliyiz. Hele terkipleri mutla-
ka, mutlaka Tirkce kaideleriyle yapmaliyiz. O vakit, liizumsuz
olan bazi Arabi ve Farisi kelimelerin kendi kendilerine savugtuk-
larim goreceksiniz. («Geng Kalemler» dergisi, 1911, c. II, say1 1)
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2 — «Ulusal edebiyatin ulusal dilden dogacag» goriisiinde,
«dilimizde sadeligin gereklilik ve onemi gergekten bilindigi gin
edebiyat baglamis olacaktir» (Cad: Carpiyor, 1329 «1913», s. 1)
diyen Hiiseyin Rahmi ile birlesmekte ve bu goriisi ondan iki yil
once ileriye siirmiis bulunmaktadir.

3 — Edebiyat-1 Cedide yoluna bir tepki olmak Gzere, siissiiz,
agik, yalin bir anlatimla yazmig, «edebiyat yapmak» diye ad-
landinlan sisli yazidan, sairanelikten kagimistir. Yazar, bu
yoldaki tutumunu, bir eserinin baginda soyle anlatmistir:

Hakikati, goraldigi gibi, edebiyat yapmadan yazmak iste-
dim. ( Efruz Bey)

Ne var ki, bu tutum, zaman zaman, anlatimm bir gazete
yazisi kuruluguna gétiirmistiir,

4 — «Yaz lisaniyle konugma lisanini birlestirmek»i iilkil
edinen ve «edebiyat yapmadan yazmak isteyen» yazar, ne yazik
ki, ciimle kuruluslarinda ayni 6zeni gdstermemistir. Herhalde,
acele ve gok yazdig, tefrika edilen uzun hikiye ve romanlarini
giini giiniine yetigtirmege galistif1 (dergi ve gazetelerin kapanmasi
yiziinden ya da bagka nedenlerle tefrikasi yarim kalan bu yazila-
rin higbirinin biitiinlenmis miisveddelerinin ele gegmemesi, hep-
sinin giinii giniine yazilmig oldugunu gosterir), yazdiklanni bel-
ki de ikinci kez okuma firsatin1 bulamadig: igin, yazilarinda
¢oklukla bir ¢ala-kalemcilik, bir dikkatsizlik, bir savrukluk
goze garpar: kimizaman sozciikler ve deyimler yanhs kullanil-
mis; kimizaman 6zne ile yiklem arasindaki uyuma dikkat edil-
memis; kimizaman da noktalama ihmalleri, s6zciiklerin zaman
zaman yerli yerinde kullanilmayisi, v.b. gibi nedenlerle birgok
ciimlelerde anlam kaymas:1 olmustur, Bir tek hikdyeden (Primo
Tirk Cocugu, II) derlenen asagidaki drnekler, bu konuyu yeteri
kadar aydinlatacaktir:

a. Yanl kullanilan sézciikler ve deyimler:

* Olmege karar verdikten sonra Primo gayet tath ve hog bir
rahat duydu. («rahathk duyduy)

* ... Muvakkat ve ehemniyetsiz hayatint ne suretle feda ede-
cegini dalga gegiyordu. («tahayyiil ediyordu»)

b. Ozne ile yiiklem arasindaki uyumsuzluk:

Bu zavalli zabitler Turan’m ne demek oldugunu birbirlerine
soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. («Zabitler.....
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haberleri yoktu». Dogrusu: «Zabitlerin..... haberleri yoktu».
Sezildigine gore, yazar, ilkin, «Zabitler..... haberdir degildiler»
diye disiinmiis; sonra, «haberdir degildiler» s6ziindi Tarkge-
lestirip «haberleri yoktu» bigimine sokmus; bu arada, 6zneyi
yitklemin yeni bi¢imine uydurmay: unutmus.)

c. Virgil konmamasi yiiziinden anlam kaymasi:

* . Zabitler gazinolarda oturuyorlar, nazik ve beyaz elleriyle
kadin gibi saclarint ve biyiklarim dizeltiyorlardr. («kadin gibi
saglam. Dogrusu: «...nazik ve beyaz elleriyle, kadin gibi, saglan-
n1 ve biyiklarini...»)

* ... Yandan egri burnuyle yirtici bir kartala benzeyen Ferdi-
nand... («Yandan egri burun». Dogrusu: «Yandan, egri burnuy-
le...»)

* ... Nihayet bir gin hasta ve kuvvetsiz yataginda bir bunak
ve igreng bir kocakar: gibi gebermeyecek miydi? («Hasta ve kuv-
vetsiz yatak». Dogrusu: «Nihayet bir giin, hasta ve kuvvetsiz,
yataginda...»)

G. Sozcliklerin yerli yerinde kullanilmamasi yiziinden
anlam kaymasi:

Primo dinliyor, icinden miithis bir kin kabariyor, zehir gibi
damarlarina yayilarak her tarafim acitiyordu. («Zehir gibi da-
marlar». Dogrusu: «...damarlanna zehir gibi yaylarak...»)

d. Sozciklerin yerli yerinde kullanlmamas:i yiiziinden,
siveye aykiri sOyleyisler:

Ama biitiin zabitler, askerler hic muharebe olacak diye sevin-
miyorlard). («..hi¢ muharebe olacak diye sevinmiyorlardi»
Dogrusu: «... muharebe olacak diye hig¢ sevinmiyorlardi.»)

5 — Yine Edebiyat-1 Cedide’ye tepki olarak, tasvir ve ruh
¢oziimlemesine degil, olaya 6nem vermistir.

6 — Edebiyatta soyleyisten gok sOylenen diigiinceye Gnem
veren yazar, edebiyat yoluyla toplumu diizeltme amacint giider.
1908 yiinda yazdig1 bir mektubunda soyle der:

Ben edebiyatta yalnz sanata kaail olsam, edebiyati pek kii-
citk gormis olacagun. Halbuki o benim nazarimda o kadar bii-
yuktiir ki. Cehdletin, nisati duygularin alcalttigs begeriyyet icin
onu bir kurtarict addediyorum. Nazarimda edibler, insanlara adi-
liklere kargi nefreti talim edecek miirsidlerdir. (Ali Canip: a.g. e.,
s. 12)
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Bu bakimdan da, «Segkinlerden ¢ok avimin, azinliktan gok
¢ogunlugun egitimine kendini vermig» olan ve «avam bilgisizlik
icinde bogulsun, biz kargidan bakalim, Syle mi ™ (Cadi Carpryor,
1327 «1913», s. 57 ve 58) diyen Hiiseyin Rahmi’nin sanat anla-
yisin1 sdrdirmiigtiir.

7 — «Edebiyatta yalniz sanata razi olmama»nin tabii bir so-
nucu olarak, ¢ogu hikayelerinde konularini kendi ¢aginin toplum
ve siyaset olaylarindan almigtir. Denebilir ki, Osmanli toplumu-
nun 1908 - 1920 arasindaki diisiince ve siyaset olaylan onun eser-
lerinde kolayca izlenebilir.

8 — «Ismarlama hikdye yazdig» yolundaki suglamaya
kars1 soyle demigtir:

Ismarlama hikdye... Dagiinayor, diginiiyor, bunun ne oldu-
gunu anlayamiyorum. Ben her seyden, en ehemmiyetsiz bir fikra-
dan, bir camleden bir hikdye, koca bir roman ¢ikarabilirim. Sa-
nat, o hikdye ve romant ¢ikardigim ehemmiyetsiz sey degil, be-
nim o yey etrafinda canlandirdigim hayattir. (Rizndme, «Hayat»
dergisi, 1927, c. I, say1 26)

Su var ki, bir savi ispat etmek igin yazilan hikdyelerinin go-
gunda (sozgelimi, Osmanhcilik, Tiirkgiililkk, Turancilik gorisleri
lzerine yazlanlarda) disiinceler olaylarin iginde eritilmemis;
kisiler, yazanin diigiincelerini tekrarlayan cansiz kuklalar olmak-
tan ileriye gidememistir. Bu ¢esit hikayeleri, hikaye teknigiyle
yazilmig birer propaganda yazisi1 Ozelligi gostermektedir. Nite-
kim, «ictimai roman» diye niteledigi Ashdb-1 Kehfimiz adli
uzun hikayesinin 6nsoziinde soyle demistir:

Bu kiigiik romam bes sene evvel yazmigtim. Maksadim edebi
bir eser meydana koymak degildi. Sadece miinevverlerimizin ga-
rip digancelerini ictimdi hakikatle karsilagtirmak istiyordum.

9 — Ele aldigi konulari, ana gizgileriyle soyle siniflandirabi-
liriz:

a. Kimi hikayelerinde, yasadig1 devrin Osmanlicilik, Tirk-
¢ilak, Baticthk gibi siyasal akimlarini ele almistir. (Ashdb-1
Kehfimiz, Hirriyet Bayraklari, Boykotaj Diismani-v.b.). Balkan-
lar’da bulundugu siralarda, Balkanh uluslarin bagimsizhk gaba-
larim kendi gézleriyle goriip, bunu ulusguluk agisindan yorum-
lamasi; o yillarda memlekette Osmanlicilik anlayigina karsi
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uyanmaga baslayan Turkgtlitk (ulusguluk) anlayisini yiirekten
benimsemesine yol agmig; bu konuda epey hikdye yazmustir.

b. Kimi hikdyelerinde, Balkan Savasi’nin acikli olaylarint
islemistir (Bomba, Beyaz Ldle, Tuhaf Bir Zuliim, v.b.).

c. Kimi hikiyelerinde halk fikra, masal ve menkibelerinden
yararlanmustir (Binecek Sey, Yiiz Aki, Kurumus Agaclar, v.b.).

¢. Kimi hikayelerinin konularini tarihten almistir (Pembe
Incili Kaftan, Topuz, Vire, Teke Tek, Forsa, v.b.). Birinci Diinya
Savagt yillarinda, «Eski Kahramanlar» genel baghig: altinda ya-
ymmladigi bu yoldaki hikiyeleri, memlekette savasin dogurdugu
kotiimser havayi dagitmak, halkin kahramanlik duygularini kimil-
datmak, onlara iyimserlik ve umut vermek amaciyle yazdig se-
zilir; bu konuda, Tanzimat devrinde memlekette basgtsteren boz-
gun havasint dagitip yurt sevgisini yaymak amaciyle Osmanl ve
Islam tarihine ait birtakim tarihsel eserler (Evrdk-1 Perigan,
Kanije, v.b.) yazmis olan Namik Kemal ile birlesir.

d. Kimihikiyelerinde gocukluk anilariniislemistir (Kagag:,
And, Falaka, v.b.). Bunlar, yazarin en iinld ve en basarili eser-
leri sayilmaktadir.

e. Kimi hikayelerinde, halkin cin, peri, evliya, v.b. gibi yan-
lis inanglarint yermistic (Perili Kosk, Sanduka, Keramet, v.b.).
Bu alanda da Hiiseyin Rahmi’nin kimi eserlerinde (Cadl, Gulya-
bani, Efsuncu Baba, v.b.) goriilen tutumunu sirdirir.

f. Kimi hikayelerinde Kkisilerin, ya da toplumun bozuk,
kotii yanlarini yermistir (Rdsvet, Zeytin Ekmek, v.b.).

g. Kimi hikayelerinde toreleri bir mizah havasi iginde eleg-
tirmistir (Kesik Biyik, v.b.).

h. Kimi hikdyelerinde de higbir siyasal amag giitmeden,
ginliik olaylar1 ve gbzlemlerini anlatmakla yetinmigtir (Yiksek
Okgeler, Bahar ve Kelebekler, Diasianme Zamani, v.b.). Hikaye
teknigi bakimindan bagarili olan bu yoldaki hikayelerinin kimi-
leri magazin hikayesi niteligi gostermektedir (Antiseptik, v.b.).

10 — Daha 6nceki devir hikiye ve romancilarinin tersine,
konularini yalniz istanbul’dan degil, yurdun her kosesinden seg-
mig; ayrica toplumun her katindan insant hikaye kisisi olarak ele
almigtir,

11 — Cogu hikayelerinde mizah gegnisi vardur.
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1
KASAGI

Ahinn avlusunda oynarken, asagida, gumis sogdutler
altinda goriinmeyen derenin hazin sinltisini igitirdik. Evi-
miz i¢ ¢itin bliylik kestane agaclan arkasinda kaybolmus
gibiydi. Annem listanbul'a gitti§i icin, benden birkag yas
kligik olan kardegim Hasan’la arttk Dadaruh’un yanindan
hi¢ aynlmiyorduk. Bu, babamin seyisi, ihtiyar bir adamdi.
Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En sevdigimiz sey
atlardi. Dadaruh’la beraber onlan suya gotirmek, ¢iplak
sirtlanna binmek ne doyulmaz bir zevkti. Hasan, korkar,
yalmiz binemezdi. Dadaruh, onu kendi 6niine alirdi. Torbalara
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahin siipirmek,
glbreleri kaldirmak en egdlenceli bir oyundan ziyade bizim
hosumuza gidiyordu. Hele timar... Bu, en zevkli seydi. Dadaruh,
eline kasaglyr alp ige basladi m, tiki.. tik... tikr... tik... tipkt
bir saat gibi. Yerimde duramaz:

— Ben de yapacagim.

diye tuttururdum. O vakit Dadaruh beni Tosun‘un sir-
tina kor, elime kagagiy: verir:

— Hadi yap.

derdi. Bu demir aleti hayvanin Gstiine sirter, fakat o
ahenkli tikirtiyr gikaramazdim.

— Kuyrugunu salliyor mu?

— Sallhyor.

— Hani bakayim.

Egilirdim, uzamirdim. Lakin atin sagrsindan kuyrudu
gorinmezdi. Her sabah ahlura gelir gelmez:

— Dadaruh, timarn ben yapacagim.

derdim.

— Yapamazsin.

— Nigin?

— Daha kiigiikstiin de ondan.

— Yapacagim.

— Byl de éyle.

— Ne vakit?
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— Boyun at kadar oldugu vakit.

At, ahrr islerinde yalniz timan beceremiyordum. Bo-
yum karnina bile varmiyordu. Halbuki en keyifli, en eglenceli
sey buydu. Sanki kasaginin muntazam tikirtisi Tosun‘un
hosuna gidiyor, kulaklarint kistyor, kuyruunu kocaman bir
puskil gibi salllyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuz-
lanir, o zaman Dadaruh:

— Hoyt!

diye sagnsina bir tokat indirir, sonra oteki atlan timara
basglard:.

Ben de bir giin yalmz bagima kaldim. Hasan’la Dadaruh
dere kenarnina inmislerdi. igimde bir timar etmek hirsi uyandi.
Kagagiyi aradim, bulamadim. Ahinn koésesinde Dadaruh’un
penceresiz klgik bir odasi vardi. Buraya girdim. Eyerlerin
arasina falan baktim. Yokl Yokl... Yatagin altinda yegil tahta-
dan bir sandik duruyordu. Onu agtim. Azictk daha sevincim-
den haykiracaktim. Annemin bir hafta evvel istanbul'dan
gonderdigi hediyeler iginde ¢ikan fakfon kasag pinl pini
parliyordu. Hemen kaptim. Tosun‘un yanina kostum. Karnina
siitmek istedim. Rahat durmuyordu. «Galiba acitiyor» dedim.
Gumdus gibi parlayan bu gizel kasaginin dislerine baktim. Cok
keskin, c¢ok sivri idi. Biraz kérletmek igin duvarnn taglanna
sirtmeye bagladim. Disleri bozulunca tekrar tecriibe ettim.
Yine atlanin higbiri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi sanki kasag-
dan cikarmak istedim. On adim ilerdeki gesmeye kostum.
Kasagiyt yalagin tasina koydum. Yerden kaldirabilecegim
en agir bir tag bularak ustine hizli hizli indirmeye bagladim.
istanbul’dan gelen, ihtimal, Dadaruh’un kullanmaya kiyamadi-
§1 bu glizel kagsagiy ezdim, pargaladim, sonra yalagin igine attim.

Babam, her sabah diganya giderken bir kere ahira ugrar,
oteye beriye bakardi. Ben ¢ giin yine ahirda yalnizdim. Hasan,
evde hizmetgimiz Pervin’le kalmigti. Babam, gcesmeye bakarken,
yalagin icinde, kinimig kasadiy1 gordi. Dadaruh’a haykirdi:

— Gel burayal

Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, ¢ok korkmustum.
Dadaruh sasirdi. Kinlmis kasagi meydana ¢ikinca, babam,
bunu kimin yaptigim sordu. Dadaruh:
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— Bilmiyorum.

dedi. Babamin gozleri bana déndi. Daha bir sey sorma-
dan:

— Hasan.

dedim.

— Hasan mi?

— Evet. Din Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan
aldi. Sonra yalagin tasinda ezdi.

— Neye Dadaruh’a haber vermedin?

— Uyuyordu.

— Cadir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve dogru
kostum. Hasan't gadirdim. Zavallinin bir seyden haberi
yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir baki-
sindan 6dimiz kopardi. Hasan’a dedi ki:

— Eger yalan soylersen seni doverim.

— Soylemem.

— Pekdld. Bu kasadiyi neye kirdin?

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin saskin
bakti. Sonra san sagh bagini sarsarak:

— Ben kirmadim.

dedi.

— Yalan soyleme, diyorum.

— Ben kirmadim.

Babam tekrar:

— Dogru soéyle, danlmayacagim. Yalan c¢ok fenadir.

dedi. Hasan inka8nnda inat etti. Babam hiddetlendi.
Uzerine yiriidi.

— Utanmaz yalanci!

diye yiziine bir tokat indirdi.

— Gétir bunu evel Sakin bunu bir daha buraya sokma.
Hep Pervin’le otursun.

diye haykirdi. Dadaruh, aglayan kardesimi kucafina
aldi, ¢itin kapisina dogru yuaradi.

Artik ahirda hep yalniz oynuyordum. Hasan evde mah-
pustu. Annem geldikten sonra da affetmedi. Firsat duistiikge:

— O yalanci.
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derdi. Hasan, yedigi tokat akhina gelince aglamaga
baslar, glic susardi. Zavall annecigim benim iftira edebilece-
gime hig ihtimal vermiyordu.

— Aptal Dadaruh atlara ezdirmig olmasinl

derdi.

Ertesi sene annem, yazin, yine istanbul’a gitti. Biz yalniz
kaldik. Hasan’a ahir hala yasakti. Geceleri, yatakta, atlann ne
yaptiklanni, taylann blyliyap blylimedigini bana sorardi.
Bir guin birdenbire hastalandi. Kasabaya at gonderildi. Doktor
geldi.

— Kuspalazi.

dedi.

Ciftlikteki koyli kadinlar eve uslstiler. Birtalkim tekir
kuslar getiriyor, kesip kardesimin boynuna sariyorlardi. Babam,
yataginin dibinden hi¢ aynimiyordu. Dadaruh ¢ok durgundu.
Pervin hiingir hingur agliyordu.

— Nigin aghyorsun?

diye sordum.

— Kardesin hasta.

— lyi olacak.

— lyi olmayacak.

— Ya ne olacak?

— Kardesin olecek.

dedi.

— Olecek mi?

Ben de aglamaya basladm. O hastalandiindan beri
Pervin’in yaninda yatiyordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Da-
lar dalmaz Hasan'in hayali gozimiin 6nine geliyor:

— iftiraci | iftiraci!

diye karsimda agliyordu. Pervin’i uyandirdim:

— Ben Hasan'in yanina gidecegim.

dedim.

— Nigin?

— Babama bir sey sdyleyecegdim.

— Ne soyleyeceksin?

— Kasagiyr ben kirmigtim, onu soyleyece§im.

— Hangi kasagiyi?

30



— Gegen seneki. Hani babamin Hasan'a danldigi...

Lafimi tamamlayamadim. Derin higkinklar iginde bogulu-
yordum. Aglaya aglaya Pervin'e anlattim. Simdi babama soy-
lersem Hasan da duyacakti, belki beni affedecekti.

— Yarin soylersin.

dedi.

— Hayrr, simdi gidecegdim.

— Simdi baban uyuyor. Yann sabah soylersin, Hasan
da duyar. Onu 6persin, aglarsin, seni affeder.

— Pekala.

— Haydi simdi uyu.

Sabaha kadar yine gdzlerimi kapayamadim. Hava he-
niz adanrken Pervin’i uyandirdim. Kalktik. Ben igimdeki
zehirden azadbi bosaltmak igcin acele ediyordum. Yazik ki
zavalll masum kardesim o gece 6lmisti. Sofada ciftlik ima-
miyle Dadaruh’u aglarken gérdilk. Babamin digariya ¢ikmasini
bekliyorlardi.

(Beyaz Ldle, 1938)

2
YUKSEK OKGELER

Hatice Hamim pek gen¢ dul kalmis zengin bir hanimcagiz-
di. On lg¢ yasinda iken altmis alti yasinda bir kocaya vardidi
icin izdivag denen seyden nefret etmisti. iste hemen hemen
on sene vardi ki erkedin hayali zihnine romatizma, balgam,
pamuk, vantuz, tentirdiyot yiginlarindan yapilmis pis, abds,
1&net bir heyiila seklinde gelirdi.

— Gengler bagkadir.

diyenlere:

— Aman, amanl.. Onlar da bir gin olup ihtiyarlamaz-
lar mi? Sonra dertlerini kim geker?

diye haykinrdi. Baglica meraki temizlikle namusluluktu.
Goztepe'deki koskinu hizmetgisi Eleni ile, evlathg Giilter’le
her sabah beraber temizler, ahgisi Mehmet'i her giin tirag
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ettirir, zavalll Bolulu oglant tepeden tirnaga kadar beyaz
giymege mecbur ederdi. Eleni de, Giilter de son derece na-
musluydular. Kileri kitlemezdi, paralan meydanda dururdu.
Hele Mehmet'in namusuna diyecek yoktu. Konusurken
gozlerini kaldinip insanin yiiziine bile bakmazdi. Hatice Hamim
koskten higbir yere gikmadigi igin isi gicli adamlarini teftisti.
Habire odalan dolasir, tavan arasina ¢ikar, mutfaga inerdi.
Derdi ki:

— Benim gibi olun. Ben kimse ile goérisiyor muyum?
Sakin siz de komsulann hizmetgileriyle, usaklariyle konus-
mayin. El, insam azdinr.

Mehmet bile bu nasihati noktasi noktasina tutmustu.
Arka bahgedeki mutfaginda ona misafir hemseri fildn, hatta
yabanci bir kedi bile girmiyordu. Hatice Hanim belki glinde
on defa iner, onu yapayalniz, tenceresinin basinda bulurdu.

Hatice Hammin temizlik, namus merakindan baska
bir de yiksek ©k¢e meraki vardi. Gizeldi, tombuldu, civi!
civil bir seydi. Fakat boyu ¢ok kisa oldudu igin evin igin-
de de bir kanisa yakin okgeli iskarpinler giyerdi. Adeta bir
cambaza donmiistii.

Bu yiiksek okgelerle merdivenleri takir takir bir hamlede
iner, ayad burkulmadan bir asad bir yukan kosar dururdu.
Nihayet bir bas donmesine ugradi. Cagirdigi doktor ilég
fildn vermedi:

— Butiin rahatsizhgimiza sebep bu Okgelerdir, Hanime-
fendi, dedi. Onlan c¢ikarin, rahat, yinden, yumusak bir terlik
giyin, higbir seyiniz kalmaz.

Hatice Hamm doktorun tavsiye ettigi bu yinden terlik-
leri aldirdi. Hakikaten rahatti. iki giin iginde basinin dénmesi
falan gegti. Dizlerinde, baldirlannda sizi kalmadi. Fakat boyle
tam viicudu rahat ettidi sirada ruhu derin bir azap duydu. Do-
kuz senelik adamlarninin iki gin icinde birdenbire ahlaklan bo-
zulmustu. Eleni‘yi kendi dis firgasiyle agdzini yikarken, Gulter’i
kilerde recel kavanozunu bosaltirken gormusti. Mehmet'i
et guni olmadigi halde, bol bir sahan kilbasti yerken yakalad.
«Ne oldu bunlara Yarabbim? Bunlara ne oldu, bunlara?»
diyordu.

Bir hafta icinde adamlarinin on besten fazla hirsizli-
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gin, yolsuzlugunu tuttu. Hele Mehmet'i komsu pasanin
neferiyle koca bir lenger piring plavini atistinrken goriin-
ce hiddetinden ne yapacadim sasirdi. O gin her tarafi kilit
kurek altina aldi. «Bakalim simdi ne calacaklar?» dedi. Haki-
katen g¢alinacak bir sey kalmamisti.

Ertesi glin biraz gec¢ kalktl. Asadiya indi, Gilter'le Eleni
meydanda yoktu. Yiirlidia, mutfaga dogru gitti. Gozleri ara-
Ik kapitya ilisince azictkk daha nefesi duracakti. Mehmet
ocagin basinda kisa iskemleye ¢okmis, bir dizine Eleni‘yi,
bir dizine Giilteri oturtmus, kalin kollarimi ikisinin bellerine
halattan bir kemer gibi sarmisti. Hatice Hanim bu levhanin
rezaletini gérmemek icin hemen gozlerini kapadi. Fakat
kulaklarinin kapad olmadidi igin konustuklanm duymamazhk
edemedi.

Mehmet diyordu ki:

— Ulen Giilter, artik sen seker fildn getirmeyon.

Giilter:

— Her taraf kilitli, ne yapayim?

diyordu. Mehmet, tuhaf bir sapiti igcinde Eleni'ye de:

— Ulen, gece nigin gelmeyon? Sana halva yapip sak-
layon.

sualini soruyor, Eleni:

— Yakalanacagiz vire!l Sonra Hanmim bizi kovazak!

diye ¢irpintyordu.

Aralarinda ¢itir pitir bir hasbihal basladi. Hatice Hamim
gozianii agmiyor, merakla dinliyordu. Gilter:

— Ah o terlikler] dedi, her isimizi bozdu. Hanimin geldigi
hi¢ duyulmuyor. Ne yapsak yakalaniyoruz. Eskiden ne iyiydi.
Yiksek okgelerin takirisindan evin en st katinda kimilda-
digim duyardik.

Hasbihal uzadik¢a kendi goremedigi baska rezalet-
lerin mufassal hikayelerini isitiyordu. Dayanamadi. Goz-
lerini agti:

— Sizi algak, hirsiz, namussuzlar] Defolun simdi evim-
denl

diye haykirdi.
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Bu dokuz senelik sadik hizmetgilerini hemen kapi digan
etti.

Ahg1, is¢i, aik eve ne kadar adam aldiysa hepsi ar-
siz, hmsiz, yuzsiiz, namussuz ¢ikiyordu. Tam iki sene bir
adamakillisina rasgelmedi. Mali, miilki varken, higbir sikintiss
yokken bu hizmetgi tiziintiisinden zayifliyor, sararip soluyordu.
Bakti olmayacak. Yine vyiksek okgeli iskarpinlerini giydi.
Hizmetgilerinin arsizliklanni, ugursuziuklanm, namussuzluk-
larin1 géremez oldu.

Benzine kan geldi. V&kid yine basi donmegde baslad.
Fakat sesi isitiimeyen oOkgesiz terlik giydirecegini diisiinerek
doktora kendini gostermiyor, «Hig olmazsa yiredim rahat yal»
diyordu.

(Yiiksek Okgeler, 1938)
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II. ROMANLAR

Omer Seyfettin, birgok roman denemelerine kalkismigsa da,
bunlardan yalmz Efruz Bey’i tamamlayabilmis, 6tekiler hep ya-
rim kalmustir. «lctimai roman» diye niteledigi Ashdb-1 Kehfimiz,
kiigiik boy 100 sahifelik bir uzun hikayedir. Biyik Mecmua’da
tefrikasina baslanan (1919, say1 10 - 14) Yalnz Efe ile, Ali Canip
Yoéntem'in Omer Seyfettin (1935) adli kitabinda bazi pargalarn
yayimlanan Foya (s. 166-175), Sultanligin Sonu (s. 176 - 183) adl1
romanlart yarim kalmistir; bunlardan baska, Ararken, Tatlisu
Frenkleri, Akropol Hacisi adli romanlarinin da tasan halinde ka-
lip yazilamadig1 bilinmektedir. Ashdb-1 Kehfimiz adlt uzun hika-
yesine «roman» diyen yazarin yukarda adlan anilan tamamlan-
mams eserleri gergekten roman mi, yoksa birer uzun hikiye mi
olacaklardi? Bunu kestirme olanag: yoktur.

3
EFRUZ BEY

a. Efruz Bey, 1908'den Birinci Diinya Savas: ortalarina
kadarki devrin romanidir. Eserin Vakir gazetesinde tefrika edi-
lecegini bildiren ilininda §6yle denmektedir:

... Roman bey fasildan ibarettir ki, her birini uzunca
bir kacak hikdye addermek mamkindir. Bu fasilllar
sunlardir:

1. Hiirriyete Liyik Bir Kahraman

2. Asiller Kuliibii

3. Bilgi Bucagrnda

4. A¢cik Hava Mektebi

5. Beyaz Ser¢e

(«Vakit» gazetesi, 8-9. 12, 1919)
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O tarihte, bunlardan yalmz 1. boliim tefrika edilmis («Vakit»,
Aralik 1919), 14 tefrika siren bu bolumiin bitiminden sonra, bi-
linmeyen bir nedenle, Gteki bolimler tefrika edilmemistir. 1. bo-
liim, yazarin saghginda, ayrica kitap halinde de basilmustir. 2. ve
3. boliimler, yazarin 6liimiinden ¢ok sonra, yine Vakit gazetesinde
(Temmuz-Agustos 1926), 4. boliim de Resimli Ay dergisinde (Su-
bat- Mart 1927) tefrika edilmistir. 5. boliim hi¢ yayimlanmamus,
misveddeleri de bulunamamustir.

Bunlardan basgka, yazarin sagliinda yayimlanan Tam Bir
Gards, Inat ve Sivrisinek hikayelerinin kahramanlant da yine
«Efruz Bey»dir.

Eldeki pargalar, ayn ayri hikiyelermis gibi, Omer Seyfet-
tin Kallivatrnda (1938) baska bagka ciltlere gelisigiizel serpigti-
rilmig; Pertev Naili Boratav’'in uyarmasi {izerine (Folklor ve
Edebiyat, 11, 1945, s. 176), ve onun gosterdigi siraya uyularak,
Kiilliyat’in yeni baskisinda (A4silzadeler - Efruz Bey, 4. bas., 1957)
bir araya getirilmigtir. (Eserin tam baskisi: Omer Seyfettin,
Biitiin Eserleri: I, Efruz Bey, Bilgi Yayinevi, Ankara 1970).

b. Yazarin «Fantezi roman» diye tammladigi, Vakit gaze-
tesinin de, «Efruz Bey, memieketimize ait tiplerin ve bazi meyil ve
itiyatlarin, sanatkdrane bir mibaldga ile ¢izilmis bir karikatiri
hitkmindedir» diye ilan ettigi bu eseri, Boratav «Omer Seyfet-
tin’in Don Kigot'u» olarak goriir. Nitekim, romanin béliimlerin-
den Sivrisinek hikiyesinde de, Efruz Bey, Don Kisot'a benzetil-
mistir:

«Liydkat»in ziddi «acizndir. Kimde aciz varsa o sarlatandir,
miitecavizdir. O dsidir, namayiscidir, fert¢idir. Bir kelime ile
soyleyeyim: gayr-i memnundur. Don Kisot gibi yeldegirmenlerine
meydan okur. (...) Efruz’cugum, ben sende liyékat olmadigim
aczinden anliyorum. Aczini de sarlatanligindan anliyorum.

c. Romanin Sivrisinek bolimiinde «sarlatan» diye tani-
tilan Efruz Bey, Hiirriyete Ldyik Bir Kahraman boliminde
«g0steris meraklisi» olarak tamimlanir:

Cesur, sair, edib, feylesof, alim, dervis, pehlivan, tan-
buraci, damaci filan... gérinmek ister, hem de goriniirdii. (...)
Goriinmek, caka satmak istedigi sayin aslina hic ehemmiyet
vermezdi. Onun ehemmiyet verdigi sey, yalmz dyle goriinmek-
ti. Iste batin kuvvetini bu tarafa sarf ettigi igin muvaffak
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olurdu. Goriinmek istedigi seylerden birisi de zenginlikti. Zengin
olmayt aklindan bile gegirmezdi. Hadd-i zdtinda zenginligin de
onca bir ehemmiyeti yoktu. Yalniz zengin gorinmenin ehemmiyeti
vardi. (...) lmi, fazh, kuvveti, kibarligh, sikhigi, histh her seysi
biraz kabuk, biraz renk, biraz boya idi. Neye kiymet verilirse, o
kiymete sahiden sahip olmaga ¢alismaz, o kiymet kendisinde
eskiden varnug gibi gorinmege ugragsir, muvaffak da olurdu.

¢. Omer Seyfettin, «Yasayan degisir» soziinii ilke edinen
kahramanini tiirli ¢evrelerde dolastirarak, Tiirkiye’nin o ¢agin-
daki siyaset, bilim, Tirkgiiliikk, koyciiliik, egitim, felsefe, v.b.
akimlarini ve bu akimlanin temsilcisi olan kisileri —adlarim de-
gistirerek— Efruz Bey’in Kkisiliginde birlestirir. Kitabinin bagin-
da gdyle der:

Sevgili Efruz!

Hayatindan su birkag levhay: yazarken ihtimal biraz miibala-
gact gorindam. Ne yapayim? Bu benim mizacim. Bunun igin
kizma. Beni affet. Hem emin ol ki, maksadim ne seni tahkir, ne
de maskara etmek... Hakikati gorialdigi gibi, edebiyat yapma-
dan yazmak istedim. Muvaffak oldum mu? bilmiyorum. Fakat
okuyunca samimiyetimin derecesini herkesle beraber sen de an-
layacaksin. Herkes seni-bizzat kendi kadar- tamr, Efruzcugum!
Bugiin hi¢ kimse sana yabanci degildir; ¢iinkii sen «hepimiz» de-
gilsen bile «hepimizden bir parca»sn...

d. Eser, 0 zamana kadar aligilmis roman teknigi ile, yani
belli bir olayin belli bir yer ve siire iginde gelisip ¢oziilmesi yo-
luyle degil, birbirine baglt bulanmayan gesitli olaylarin bir kisi
gevresinde toplanmasi yoluyle; yani, yeni bir roman teknigi ile
yazilreastir.

1. Hiuariyete Layik Bir Kahraman: [Efruz Bey, mevki ve in
diigkiini, biraz kagik bir adamdir, 1908’de Megrutiyet ildn edil-
digi gin «Yagasin hiirriyet 1» diye baginir, arkasina binlerce ki-
silik bir halk toplulugu katilir, kendini «hiirrivet kahramanms di-
ye gosterir; hirriyeti nasil ildn ettigini soranlara, bir gizli cemi-
yet kurdugunu, arkadaglartyle birlikte Sulukule’den Yildiz sara-
yina kadar bir tinel kazdigim, bunun kazihgimin yirmi yil sardi-
glini, sonra bir gece tinelden Yildiz’a girerek tabancasini miis-
tebidin almna dayayip hirriyeti ildn ettirdigini soyler. Bir giin
icinde Istanbul’da biiyiik bir iin kazamr, ¢ gin el dstinde tasinir,
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arabast halk tarafindan cekilir, iigincii giin, asil isi yapmig olan
Hiirriyet ve Terakki Firkasi’'min emriyle tutuklanmir ve halk tarafin-
dan hemen unutulur.]

2. Asiller Kuliibii: [Efruz Bey, Megrutiyet kahramanligmn-
da tutunamayinca, politika garaltalerinin adilik, cahillik oldugunu
soyleyerek kibarlik ve asillik merakina diiser. Kendisi gibi daha
dort arkadagiyle bir cemiyet kurar. Ik toplantida herkes kendi
soyagacim (geceresini) bildirir, daha dogrusu, herkes bir sey
uydurur; o kadar ki, iclerinden kimisi, kendisini tarihten once,
kimisi «hilkat»ten (yaratiligtan) once asillik kazanmg bir aileye
baglar. Ikinci toplantida, bir polis baskimina ugrarlar, iclerinden
bir tanesinin sabtkali bir kumarbaz oldugu anlagihir.

(Bu boliimde, 31 Mart gericilik ayaklanmasindan yana olan
asiller sarakaya alinmgtir.)

Efruz Bey, asillik davasimin da iflésim goriince, bu sefer mil-
liyetcilik  hevesine kapilir ve milliyetgilerin ocagr olan «Bilgi
Bucagmna yazilir, geceli giindiizlii oraya gitmege baglar.)

3. Tam bir Goriy: [Efruz Bey, Bilgi Bucagrnda verilen
sosyoloji konferanslarina gitmektedir. Kiirsii miiderrisi (profesé-
ri) olacaktir. Bir giin iki arkadagiyle birlikte Kagithane'de Alibey
Koyii’ne gider; yolda, koylii ahlakimin saglamligindan, kéylinin
konukseverliginden, biitiin ahléksizliklarin, rezaletlerin, alcaklik-
larin yuvasi sehir oldugundan, v.b. séz eder. Efruz Bey, koyde
kendilerine ufak-tefek hizmetler gordigi halde bahgis kabul et-
meyen bir ¢ocugu arkadaglarina diisiincelerinin canlt ornegi ola-
rak gasterir. Fakat koyliler bu sehirli konuklar: soguk karsilar-
lar, kahveci de bunlara on paralik kahveyi on kurusa, on kurug-
luk yogurdu elli kuruga satar. Buradan ayrilirken Efruz Bey kah-
vedeki koyliilere ¢ikisir, bu koyde bozulmayan tek insamin o koyla
gocugu oldugunu soyler; kahvedekiler giiler ve o gocugun kéyli
olmayip Cingene oldugunu bildirirler.)

(Bu hikayede, hayallerinde romantik koyler yasatan aydinlar
sarakaya alinmigtir.)

4. Bilgi Bucag’nda: [Efruz Bey, Bilgi Bucagi'nda edebiyat,
tarih ve Tark dili dzerinde konferanslar verir. Tirk¢enin 1slah
konusunda «eski lisanncilarin da, «yeni lisam»cilarin da aleyhinde
bulunur; «Asd Tiirkce en eski Tirkcedir» der. Efruz Bey, en
eski Tirkceyi hakimete resmi ve milli dil olarak kabul ettirme-
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yi tasarlar ve hitkiimet emreder etmez, batin halkin beg bin yil
onceki Kipcak, Uygur, Yakut, Mogol Tirkgelerini hemen konug-
maga baglayabilecegini séyler. Dilden batian yabanci sozciiklerin
atilmasimi ve Tirkgede karsiligr bulunmayan sozciklerin Tatarca
ve Mogolcadan altmp Tirkge eklerle birlestirilerek icat edilmesi-
ni savunur ve bu tirli eklerle kendisi yizlerce sézcik uydurur.

(Hikayenin bu boliimiinde, Omer Seyfettin, «Yeni Lisan» aki-
mi basladii zaman ortaya ¢ikan asirilari, o zamanki adiyle
«Tasfiyeciler»i sarakaya almgtir.)

Fakat bir gin sonra, Efruz Bey, onceki gorisinden cayarak
Arapga, Acemce, Frenkge, Almanca, Rumca, Latinceden birle-
sik bir dil olmasimi savunur,

Grnan birinde, konferanslarimi séylemeden énce yazih ola-
rak Bucak ldare Heyeti’ne vermesi istenince, Efruz Bey dersle-
rini birakar.)

(Bubolimde, Tiirkgiiliikk akiminin merkezi olan Tiirk Oca-
grndaki tarih, edebiyat, dil gorislerinin sivri uglari sarakaya
alinmustir.)

5. Acqk Hava Mektebi: [Efruz Bey Bilgi Bucagrndan cekil-
dikten sonra kendini okumaya verir, fakat kitap bulmak zor oldu-
£gu icin kitaplarin bulundugu Avrupa’ya gitmeyi diginir, bir efi-
timci ile gorigir, orada eligi 6grenimi gormege karar verir. Son-
ra bundan da vazgeger, ii¢ yil evinde kapali kalirsa herkesin
onu Avrupa’ya gitmiy sanacagim diginerek bircok modeller, ki-
taplar, metodlar getirtip evinde kendi kendine elisleri ogrenmege
bagslarsa da iki aydan ¢cok kapalr kalamaz, yine ortaya ¢ikar. Av-
rupa’dan nigin erken dondagini soranlara, 6grenim icin iki aymn
yeter oldugunu soyler. Avrupa’da pedagoji ( egitbilim) okumug-
tur, simdi bir pedagoji bilginidir. Okullar: teftis eder, uzmanlarla
tartigmalara girisir. Sonunda, pratik sistemini pek begendigi
Mehmet Mustafa Tahsin Nidai Bey’le, Hayirsizada'da bir actk ha-
va mektebi acmaga karar verirler; fakat Nidai Bey, Efruz Bey'i
yari yolda birakir; bunun iizerine Efruz Bey, Hayirsizada'da acik
hava mektebini tek basina kurmak izere bir kayiga atlar, yolda
kayik kazaya ugrar. Efruz Bey Yalova hastanesine yatiriir.
Kendine geldigi zaman, Yunanistan’a, Akropol’a gidip, sanat, ede-
biyat hacisi olmayi kurar.)
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(Bu béliimde, kitaplardan ogrendikleri pedagoji sistemlerini,
memleketin yapisini incelemeden uygulamaya kalkisanlar sara-
kaya alinmugtir.)

6. Akrapol Hacisi: Agik Hava Mektebi’nin sonunda su
soOzler var:

... Aklina bir gey geldi: Buradan hemen Istanbul’a donmek,
oradan Yunanistan’a, Akropol’a gitmek, sanat, edebiyat hacist
olmak... Ooh, bu ne ildhi bir mefkireydi! Karyolasimn icinde
girpinmaya bagladi: Akropol’a, Akropolal...

Bu ciimlelerden anlagildigina gore, Omer Seyfettin, yazmay1
tasarladigy Akropol Hacist adli eserini de Efruz Bey romaninin
bir bolimii olarak disiinmistiir. Yahya Kemal’le Yakup Kadri,
1913 - 1914 yillarinda «Peypam-i Edebi» dergisinde eski Yunan
mitologya, sanat ve kiiltiiriine hayranhk uyandirmak amaciyle
ve «Akdeniz medeniyeti» adiyle bir «Nev-Yunanilik» akimi
yaratmak istiyorlardi. Yahya Kemal'in «Biblos kadinlar» ve
«Sicilya kizlar» iizerine yazdiga siirlerle Yakup Kadri’nin bazi
mensureleri bu akimin ilk 6rnekleridir. Omer Seyfettin, Boyko-
taj Disman: adl hikayesiyle s6z konusu akima karsi gikmustir.
Adi gegen hikayede verilen ipuglarina dayanarak, Efruz Bey
romaninin yazilamayan Akropol Hacist bolimiinde, memleketin
Megrutiyet devrindeki edebiyat diinyasinin ele alinmak ve
«Nev-Yunanilik» akiminin yerilmek istendigi disiinilebilir.

7. Beyaz Serge: Efruz Bey romaninin «Vakit» gazetesinde
tefrika edilecegini haber veren ilinda adi gegcen Beyaz Serge
béliminiin yazilmamis oldugu samhyor. Eserin Jrat boliimiinde,
«beyaz sergenye isaret edilmektedir.

8. Inat: [Efruz Bey, Heybeliada'da, ¢atisi kiremitsiz bir
evde, cevresinde «Havdrilerim» dedigi on iki ¢omeziyle karsimiza
¢tkmaktadir. Arkasinda erguvani salagpurdan bir tanik, basinda
sararmiy defne yapraklarindan bir hotoz vardw. Simdi de bilimi
inkdr etmektedir. Bu tutumu, hikdyede soyle anlatilir:

«llmi de alenen inkdr eder. Birtakimlarimin ‘tahaddis’ diye
lisamimiza gegirmelerine ragmen halkin, muhterem avamin ‘is-
kembe-i kibrd’ terkibiye terciime ettigi «intuitiom» onun tiken-
mez bir hazinesidir. Oniine gelene: *Ben ilim falan tammam. Man-
tik, usul falan hepsi efsanedir. Yasasin intuition! Her mesele is-
kembe-i kiibra ile halledilir' der.» ]
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(Bu par¢ada, Omer Seyfeitin, o devirde Bergson felsefesi yo-
luyle memleketimize giren ve ¢ok moda olan «hadsgilik»i [«intui-
tionismen»i: sezgicilik’i] sarakaya almistir.)

9. Sivrisinek: [Efruz Bey, Istanbul’un giriltili hayatin-
dan kagip dinlenmek icin koye cekilen bir arkadasina yazdig:
mektupta, «ilimce, fence, edebce, malimatca, tahsilce kendisin-
den pek agag1 olanlarin yiksek mevkilere ¢iktigimyudan yakinir,
dedikodular yapar, kiifiirler eder. Arkadasi, yazdigi cevapta,
Efruz Bey'de «liydkat» olmadigim, liydkatin ziddi olan «aciz»
icinde bulundugunu, o yizden de «garlatan, miitecdviz, asi, ni-
mayisci, fert¢in oldugunu, «Don Kisot gibi, yeldegirmenlerine
meydan okudugunuy bildirir ve koylilerden dinledigi «Riizgdrla
Sivrisinek» hikdyesini anlatarak, Efruz Beyi rizgdra kafatutan
4ciz, fakat gsarlatan sivrisinege benzetir: Ignesiyle herkesi ra-
hatsiz eden sivrisinek, rizgarla alay eder, ona kafatutar, kifir
eder, gozdagr vermege kalkisir. Riizgdr siddetle esmege bagslayinca,
sivrisinek bir ¢atimin kirigleri arasina gizlenir, yine alay eder; of-
kelenen riizgadr, firtina, kasirga, bora, tayfun olur, ¢atiy1 sarsmaga
baglar; kistah sivrisinek: «Ulan terbiyesiz riizgdr! Ne oluyorsun?
Yoksa bana bu fakirin catisint mi soktireceksin ?» der.]

1 — Asagidaki pargada, kendisine «hiirriyet
kahramani» siisit veren Efruz Bey’e halkin
gosterdigi ilgi anlatilmaktadir.

Efruz Bey'in arabasina «bild tefrik-i cins 4 mezhep»
biitiin insanlar koguidu.

Ta geceyanlanina kadar numdyis, nutuk, hutbe giriitii-
leriyle istanbul inledi.

Bogazigi‘nden, Terkos'tan, Polonez Koyi’'nden, Cek-
mece’den bile mes’aleli alaylar geldi.

Her tarafta:

— Yasasin Efruz Bey!

sadasi yiukseliyordu.

istanbul kadinlan on iki saat iginde bu muhterem
kahramanin ismini bozdular, «Afaroz Bey» vyaptilar. Bu
gece sabahlara kadar her evde, hiicrd mahalle kahvelerin-
de Afaroz Bey'in hikdyesi anlatildi. Hattd bu kahramanin
padisah-zideligi de sdylendi. «Sultan Murat'in hapishane-
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den kacip ismini degistirerek yasamis bir sehzadesi» nden-
di. 1324 senesi Temmuzunun on birinci, on ikinci, on lgin-
cli gecesi dogan c¢ocuklarin isimleri «Efruzn yaziip «Afa-
roz» okundu. Bu Ug¢ gin, bu ¢ gece esnasinda dodan kiz
c¢ocuklarin isimleri Efruz Bey‘inkine son derece benzetil-
di, «Firuze» konuldu.

Efruz Bey'in artik «nifuz ve iktidarm son noktasina
gelmisti. Mastebit, kendisini gérmek igin sarayina c¢adir-
yor, o:

— Ben gidememl| O benim ayadima gelsin...

diye kistahga haber yolluyor... Kendini hakikaten bu
inkildbin yegdne &mili, yegine miisebbibi, yegine kah-
ramani saniyordu. Etrafinda yizlerinin sekillerini, isim-
lerini hala hatirlayamadign birtakim mukarribler kaynasiyor.
Asker, sivil, birgok hirriyet-perverler arkasina takiltyor, ara-
basina kosuluyor.. O ne dese bir papadan gibi tekrar-
hiyorlar, bir aygir gibi baginyorlard:.

Efruz Bey, Ucglinci giini de alkis, sapds, niimdyis, azil,
nasb, hitap iginde -halkin mabudu olarak- tipki riiya gibi
gecirdi. Gozlerinde yine bir duman vardi. Sanki sarhosgtu.
Higbir sey gérmiyor, goérdiklerini hatirlamiyordu.

Geceyanisindan sonra hirriyet-perverler arabasini evinin
oniine ¢ektiler. Saginda solunda bandolar miithis bir ahenkle
ugulduyordu. Artik pek yorgundu. Mukarriblerini selamladi.

— $imdi biraz istirahat edelim. Yann erken gelirsiniz.

dedi.

— Hayur, biz gitmeyiz efendim...

diyen mukarriblerine sordu:

— Fakat nigin?

— Sabaha dort bes saat varl Biz burada hem mizika
galanz, hem nutuklar veririzl

Efruz Bey bunu muvafik gérmedi.

— Ama ben uyuyamam, dedi, biraz uyuyup yann erken
kalkmaliyim.

— Pekala... Susalim, sizi oyle bekleyelim.

Cani sikildi.

— Hayir canim, diye bagirdi, gidin bagka yerde nimaéyis
yapin. Beni biraz rahat birakin...
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Kahramanin dfkesinden korkan mukarribler:

— Basistiine | Baslistiinel

diye egilerek,

— Yasasin! Yasasinl

diye haykirarak uzaklastilar. Efruz Bey kapiyt ¢ald.
Tekrar galdi. Yine galdi.. Nihayet duyurdu. Bodrum ka-
tinda uyuyan ah¢i Durmus, adiz bir tarafta, burun bir ta-
rafta, bir elinde samdan, kapiyi a¢ti. Annesinin hem usak,
hem ahgi diye kullandigi bu hissiz herife kizdi.

— Ulan, bu ne uykul

diye badirdi. Durmus eliyle gozlerini ogusturarak:

— Daha sabah namazi okunmads ki...

dedi.

— Sana namazi soran yok.

— Peki efendim.

— Hiirriyet neye derler?

— Bilmem efendim.

— Tuh, Allah beléni versinl

Samdani elinden aldi. Yaradia. Kendi gibi  hirriyeti
vaz edenin evinde onun ne oldugunu bilmeyen vardi. «Ayi...»
diye minidandi. iki gindir diinyayi yikan niimdyislerin ne
oldugunu bile merak etmemisti. Hasir dosemeli merdiveni
cikti.

(Hirriyete Laytk Bir Kahraman, Efruz Bey, 1970)

2 — Asagidaki pargada, Efruz Bey’in «asa-
let» meraki anlatilmaktadir.

— Mongser, asdlet olmazsa bu memleket batar.

— Evet, ben de bu fikirdeyim.

— Ben de bu fikirdeyim.

— Ben de.

— Ben...

diye baslayip l1afini, her nedense, tamamlamayan Ef-
ruz Bey yalmz «bu fikirde» degil, hattd fazla olarak bizzat
kendisi halis bir «asilz8de» idi. Kokten, silsileden, anadan,
babadan, ecdattan, tastan, topraktan asildi... Asélet yalmz
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kaninda degil; etlerinde, sinirlerinde, lenfalarinda, rielerinde,
bobreklerinde, hattd kemiklerinde, kemiklerinin igindeki ilik-
lerde kayniyordu. Caya davet ettigi bu dort asil dostuna bu-
gune kadar kendi asiletinden hi¢ bahsetmemisti. Dordiinii de
mektepten taniyordu.

... Efruz Bey c¢ay fincamm kigik masanin uGzerindeki
tabaga koydu. Ayaga kalkti. Gozlerini buydltti. Saj kasinin
ucunu biraz kisti:

— Ben asil oldugum icin tamamiyle bu fikirdeyim,
dedi; arnlarin, kanncalann, hésih cemiyet héalinde yasayan
biitin hayvanlann bir beyleri var. Hayvandan baska higbir
sey olmayan avdm insanlann da beyleri olmal. Olmazsa...

Dizanterici Salih Pasa-z8de Nermin Bey 1&fim1 kesti:

— Mesrutiyet denilen hezeyan olur.

— Fakat asdlet mesrutiyete zit mid, sir?

Bu suali soran Mizekki Bey biyiklanmi ingilizvari tiras
ettirmis, iriyan, Tirkge dahil oldugu halde on g lisanin yazi-
lanm yazar, 18kin higbirinin kitaplanm okuyamaz bir gencti.
Diinyada ne kadar futbol kulibi varsa hepsinin fahri 8zésin-
dand.

Misafirlerinin asilet, mesrutiyet minakasasimt din-
leyen Efruz Bey, mesrutivet'e hic ehemmiyet vermiyor,
hep asdlete ait sozlere dikkat ediyordu. Otuz Bir Mart in-
kildbindan sonra onun ruhunda da birden derin bir inkildp
tutusmus, yine birden s6nmusti. Boyle politika guriltalerinin,
saksaklann, Aadilik, cahillik oldugunu anlamisti. S$imdi ne
mesrutiyet tarafdariyds, ne istibdat.

— Ben kibanm, ben asilim. Boyle seylerle ugrasmak
bana yakismaz.

diyordu. Kahramanhklann, verdigi nutuklanni, nu-
mayislerini, mevkilerini -hi¢ vaki olmamig gibi- unuttu.
O kadar unuttu ki, memlekette siyasi bir tebeddil olup ol-
madigmin bile farkinda degildi. Hep Beyoglu’'nda geziyor,
Tokathyan'da arkadaslanyle bulusuyor, sik, mikemmel,
temiz bir hayat gegiriyor, yeni metreslerden, son agklar-
dan dem vuruyordu. Politika av8ma, adi adamlara mah-
sustu. Bu &di, ne olduklan belirsiz adamlar birbirleriyle bogaz-
lasa bogJazlasa nihayet didinmelerinden vazgececekler, mem-
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leketi idare etmek i¢in mutlaka bir gin asilleri ¢adiracaklar,
«Gelin, bize emredin!...» diye yalvaracaklardi.

Rusya'da Car'in meclisindeki &zalar, dyanlar hep asildi.
Almanya’da asil olmayan hattd bir suvari zébiti olamazd.
iste mesrutiyet ilan olunall hemen iki sene oluyordu. Hal§
Tirkiye uyanmarmusti. Hala asiller aranmiyordu.

Efruz Bey ayada kalkti. Ellerini pantalonunun cep-
lerine soktu. Ayaklarint biraz a¢ti. Guzel I&f sdyleyecedi
zaman daima bu vaziyeti alird.

— Bu memlekette asélete o kadar ehemmiyet verilmi-
yor. Nigin? Buna hepiniz cevap veriniz.

Azizisslcufizairtaf:

— Millet bozulmus da ondan.

Nermin Bey:

— Mesrutiyet sebebinden.

Muzekki Bey:

— Megsrutiyet daha iyice anlasiimadigindan.

Kara Tanburin Bey de:

— Heniz mikemmel tarih, hukuk kitaplar yazilmadi-
Jindan.

dedi.

Efruz Bey basim salladi. Haywr... Bunlar ciddi sebepler
degildi. Asil sebebi higbiri bulamiyordu. Vakid asildiler.
Fakat bu asédletin ruhi, ictimdli mahiyetini bilmiyorlard.

— Bakiniz, ben bu sebebi size sdyleyeyim. Biz asil
oldujumuz bhalde ismimize ehemmiyet vermiyoruz. Ecda-
dimizin namlanni tagimiyoruz. Asélet unvanlan kullanmi-
yoruz. Biz kendi kendimizi tammazsak halk bizi tanir mi?

— Dogru.

— Evet, dogru.

— Hakikaten dogru.

— Hakikaten ¢ok dogru...

Efruz Bey en dodru sebebi bulabildiji i¢in sevindi. Goz-
leri parladi. Tek go6zligu dusecekti. Hizla cebinden cikardi-
3 eliyle bu mihim aleti tuttu.

— Evveld biz kendimizi, sonra birbirimizi bilelim. Birbir-
lerimize unvanlanmizla hitap edelim. Toplanalim. Birlegelim.
Kuvvetlenelim. Birlesmekten kuvvet dogar!
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— Slphesiz.

— Evet, sliphesiz.

— Evet, seksiz stiphesiz.

— Evet, katiyen seksiz siphesiz...

Efruz Beyi tasdik ederken misafirlerin dordi de séri
mih&niki yeni bir hareketle ayaga kalkmisti. Ortadaki fesrengi
ipek ortilii yuvarlak masanin bagina toplandilar. Mihim bir
miizakerenin mukaddemesini hisseden Efruz Bey:

— Altimiza birer sandalye ¢ekelim.

dedi. Hepsi birer sandalye aldi. Oturdular. Dirsekle-
rini masanin kenarnina dayadilar. Konusmak igin bir ruhu
cadsran ispirtizmacilar gibi ciddi oturuyorlard.

Efruz Bey:

— Evvela kendimizi biliyor muyuz bakalim?

dedi.

iclerinden «kendini bilmeyen» ¢ikmadi. Hepsi prens-
ti. Hepsi silsilelerini, cedlerini, tarihlerini taniyorlardi. Mizekki
Bey bundan alti yliz sene evvel Birinci Sultan Osman’a Britan-
ya adasindan sefaretle génderilen ceddinin, ingiltere’de eski
cedlerini bile tamyor, su gibi ezberden sayiyordu. Sultan
Osman’in yanma gelen «Lord Conson Sgovat» isminde ceddi
tam iki bin senelik bir ailenin son koncasiydi. O vakit «hukuk-i
divel» kavaidini hikimetin hariciye nezareti kabul etmedi-
ginden, Sultan ¢ok bedendigi lordu tekrar memleketine gon-
dermemisg ve... gozlerinin 6niinde c¢atir ¢catir stiinnet ederek
Musliman yapmisti. Ameli bir surette hidayete erdirilen bu zata
maatteessif tarihlerin ismini séylemedigi bir prenses, Prens
Orhan’in kiiglik sit kardesi verilmigse de, Britanya hikiimeti
bu ldtfu bir tecaviiz addetmistir. (...) Lorda Tlrk'ler evveld
«Damat Con Pasa» demiglerse de «Con» kelimesinden méana
ctkaramayan halk bunu «Civan Pasa» ya tebdil etmisti.

Miizekki Bey:

— iste, dedi, onun icin bizim ailemize «Civan-zadeler»
denir.

Efruz Bey sordu:

— Nigin bu kadar eski, bu kadar asil ailenizin ismini
tasimiyorsunuz?

Muzekki Bey basin sallayarak:
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— iki sebepten, dedi: «Civan-zideler» desem «Raz-
zaki-zdde» gibi pek karagbzvari oluyor. Cok alaturka bir
isim]l Sonra kendime «Mizekki Civan», yahut «Civan Mi-
zekki» desem biyiklanimi tirag ettigim igin halk bundan koti
bir lakap telmihi gikarip aile ismim olduunu anlamayacak.

Kamuran Kara Tanburin Bey:

— «Mizekki d6 Civan» deyiniz.

Ezzirtaf:

— Evet, mesela «Marki Muizekki d6 Civan» dedi.

... Artik hava karanyordu. Nermin Bey:

— Asélet-meéblarl dedi, vakit gegti, artik dagilsak...

Fakat Efruz Bey kendi aséletini, kendi cedlerini anlata-
mamigti. Saat altiyl gegiyordu. Bu bes asil gen¢ birbirlerin-
den aynlamadilar. Hemen oracikta, aceleyle, «Asiller serkli»
nadmiyle bir kuliip tesisine karar verdiler. Oraya butin asiller
toplanacaklar, Sarkta da, Garpta oldugu gibi asaletin hakla-
nn arayacaklar, milletlerin idaresini ellerine alacaklar, ava-
mi —asillerin iddiasizhgindan firsat bularak- sigradiklan yiksek
mevkilerden indirecekler, 18yik olduklan kovuda sokacaklardi.
Aynlirlarken ev sahibinin ellerini samimiyetle siktilar:

— Yarin Perapalas'ta...

diyorlardi.

Orada bir odada toplanacaklar, nizam-namelerini, du-
hdl sarttanm, unvan, derece meselelerini mizakere ede-
ceklerdi.

(Asiller Kuliibii, Efruz Bey, 1970)

3 — Asagidaki pargada, Efruz Bey’in Bilgi
Bucagr’'ndaki Ginlii konferanslar1 ve Tiirk
dili tizerindeki gérisleri anlatilmaktadir.

Ah, hakikaten onlar ne konferanslardi! Bu meshur
konferanslar sayesinde degdil miydi ki, istanbul'da yeni
bir alem doddu. Yiz bin «Arnavutkdy akintisi» kuvvetinde
sedid bir cereyan basladi. Herkes anladi ki, biz, yani istanbul,
biz Turkiye ahalisi, Turk degilmisiz... Bucak’in salonu hincahing
doluyordu. Efruz Bey'in sasaasi i¢cinde Capakg¢urlu, Mamayof
gibi en buyik, en déhi Bucaklilarin nami séndi. Tirk'lerin
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milli blyik sairleri Emin Beyle, gayr-i milli «dahi-i azimis-
san’lar» Abdilhak Hamit'in resimleri indirildi. Yerlerine Efruz
Bey'in (...) milli Tark kiyafetiyle ¢ikanlmis resimleri asildi. Bu
resimler tabii buyiklikte idi.

... Salonda blylk bir giralti koptu. Ekseriyet Efruz
Bey'e taraftardi. Zaten reisten bikmislardi. Bu adam her
seye karnigiyor, kendisinden baska sb6z soyleyene meydan
vermiyor, konferanslan kesiyor, her seyi pi¢ ediyordu. Daima
fikri «hep ben hakim olayim» idi. Hem demek onun maksadi
orada, kosede, buylik beyaz sobanin dibinde sakin sakin
oturup konferans dinlemek, istifade etmek dedilmis. Pusuda
imis. Evet, ekseriyet Efruz Bey’e taraftardi. Clinki Bucak’in
daimi misafiri olan Rusya’ll talebe, Efruz Bey'e «Bizgim Tols-
toygumuzly derlerdi. Efruz Bey glinduz fikirlerini propagan-
da ederken onlara: «— Asil Turk’ler sizsiniz. Turkiye Turk'leri
Turk degildir. Dejeneredirler. Biz medeniyeti sizden alacagiz.
Hepimiz Tatar olacadiz. Kazgan'da, Orenburg’da ¢ikan alim-
lerin bir tanesini Turkiye yetistirebilmis mi? Hattd Rus’lann
terakkisi bile sizin ylzlUnuzdendir.» derdi. Sonra bu ilmi fik-
rine gayet ameli bir proje de ilave ederdi:

«Ben Bucak’a reis olursam, evveld burasini resmi bir
akademi gibi hikimete kabul ettiririm. Sonra size yalmz
oda, yatak degil, gliinde dokuz defa da yemek verdiririm.
Hepinizi milli akademiye maash tabii 4z yaparim.» iste boyle
propagandalarla Bucak’in Tatar kismim, simal kuvvetini
kendine temin eden Efruz Bey, Oyle siphesiz bir cahilligi
meydana ¢ikti diye kilrsiden vazgegmezdi. Bagirdi, ¢agirdi.
Salonda Adeta bir ihtildl alevlendi. Belki cinayetler olacakt.
Nihayet reisle Efruz Bey ayrn ayn dinlenilmek sartiyle musaldha
yapildi.

Efruz Bey bugtiin, din soylediklerinin ziddini anla-
tiyor, yann busbitin baska fikirler ortaya atiyordu. Ha-
reli bir kumas gibi mutemadiyen rengini degistiriyor, ama
yine muayyen iki G¢ renkten harice gikamiyordu. Bucak’lilar:

— Efendim, din buyurmustunuz...

deyince,

—- Evet, inkdr etmiyorum. Fakat bugiin béyle buyu-
ruyorum, diye mukaabele ederdi, din gece okududum ki-
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taplar fikrimi degistirdi. Ben esek miyim, sizin gibi daima bir
fikir Gzerinde israr edeyim]...

ilk derslerde «yeni lisancivlarla «eski lisancivlara ha-
cum ediyordu:

— Turkge, eski Tirkgedir, diyordu. Birtakim tdredi-
ler (...), evet, birtakim tirediler bir vakit ortaya bir iddia
firlattilar. Hakiki canh lisan konusulan lisanmus. istanbul
Turkgesi imis. Bu konusulan lisanla yazmak kéafi imis. Disi-
ninuz, boyle bir ihtimal kabul olunursa, herkes mubharrir
oldu demek! Herkes kalemi eline alinca, yazmaya baglayacak.
Fransiz’lar, Alman’lar, Bulgar'lar gibi... Ayrica lGgat 6grenmeye,
kaideler 6grenmeye lizum yok. (...) Yeni lisancilar igin kolayi-
na gitmek isteyen birtakim tembel cahillerdir. Bir sey 6grenme-
sinler, kulaktan, hayattan 6grendikleriyle iktifa etsinler. (...)
Soylendigi gibi yazmak. Kolayligin adim «tabiiliky koymus-
lar. Halbuki sanat sun’idir. Tabiatin gayndir. Haricidir. Her
tabii sey di demektir.

Ders devam ettikge Bucak’iilar «Yasasin, yahut, kah-
rolsun lagatl» diye haykingirlardi. Efruz Bey'in lisan hak-
kindaki fikirleri onlara pek mildyim, pek ilmi geliyordu:
Asil Tukge, en eski Tirkgedir... «Her lisan kendi cezirlerin-
den degil, tasarruflarindan murekkebdir» distdru reddolunu-
yor, «Her lisan kendi cezirlerinden ibarettirn hakikati kabul
olunuyordu. Efruz Bey’'e gore «Tirkcedeki lahikalarin hepsi
edatsti. Bunlan artik serbest serbest kullanabilmeliydik...
Meseld «eldiven» kelimesi... Buradaki «diven» bir edatu. Co-
rap’a pek guzel «ayakdiven» diyebilirdik. Lisana, hattd ko-
nusma lisanina ne kadar Arapga, Acemce, Frenkce kelimeler
girmigse hepsi atilmaliydi. Tirkgesi olmayan, Tatarcadan,
Mogolcadan alimp Tirkge 18hikalarla birlestirilmeliydi. Me-
seld gece'ye «tliny, merkeb'e «bingeg» denmeliydi. Birkag
ders iginde Efruz Bey Il8hikalarla ylzlerce kelime uydur-
mustu. Bucak’lilann bunlart kabul edip ezberlemesi ka-
fiydi; sonra Efruz Bey bunu hikdmete asil resmi, milli
lisan diye kabul ettirecekti. Hikdimet emreder etmez
biitin ahali bilbil gibi bes bin sene evvelki Kipgak,
Uygur Tiirkgesini konusmaga baslayacakt. Bucak’lilardan
biri:
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— Bu miimkdin olabilir mi?

diye bir sliphe gosterince, Efruz Bey tagti:

— Nigin olmasin? Sizin imamimz yok. Halbuki her
isin basi imandir. insan ugacagina iman etse serce kusu
gibi ugar. Nitekim Aynaroz'daki papazlar ugacaklanna iman
ettikleri igin ugarlar, Hazret-i isa Efendilerinin yanina giderler.
(...) Simdi siz de Tirkgenin en eski Tirkge olduduna iman
ederseniz is bitti demektir.

Biitiin Bucak’lilar asil Tirkgenin en eski Tirkge olduguna
hemen iman ediyor, sehfdet getiriyorlardi. Uygurca, Yakutga,
Mongolca kelimeler havayr dolduruyor, herkes bes on bin
sene evvelki lehgeleri sakiyordu. Manaya kimsenin ehemmiyet
verdi§i yoktu. Fakat sesler, sad8lar oldukg¢a iptidai idi. Egildi,
kirsiiniin yaninda bir grupun konugmasina dikkat etti. Pek
latifti:

— iskaci itgam magay?

— Tangirgiz garcudagiz.

— Minkir taggam orakza minkiitati.

— Auilbik kiginin tura kitardiler.

— Taskan ¢ikalgim.

— Tukima birsayr nodon birla tizletim.

iste Tirkge buna derler.. Efruz Bey hemen kirsiiden
atladi. Arzu ettigi eski Tirkgeyi konugsan Bucak'hlanin ellerini
sikti:

— Kut itargam, kut itargam. (Tebrik ederim, tebrik ederim.)

Boyunlanna sanldi. Hepsini 6pti. Oyle yanik bir mil-
liyet-perverdi ki, milliyetin bu 8ni, bu mucizek@r tezahiri
ona inci gibi gozyaslan doktirdi. Aghiyordu. Evet, demek ki
herkes, hi¢ olmazsa her Bucak’h asil lisanim biliyormus. Tari-
hi Tirk grameri hepsinin sinesinde gomiili imis...

(Bilgi Bucagr'nda, Efruz Bey, 1970)
4
YALNIZ EFE

Yazarin «Anadolu romani» diye niteledigi Yalmz Efe
romam Biyik Mecmua’da tefrika edilmege baslanmig, 5 tefrika
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cikmus (1919, say1 10 - 14), sonra, nedeni bildirilmeden birdenbire
kesilmigtir Eserin geri kalan boligiinin misveddeleri ortada
yoktur. Yazarin, romani belki de tamamlamadigi, bir yandan
dergide tefrika edilirken bir yandan da par¢a parga yazmakta
oldugu disiniilebilir.

Kimi hikiyelerinde folklor kaynaklarindan (masallar, fikra-
lar, v.b.) yararlanan Omer Seyfettin, Yalmz Efe romanmin ko-
nusunu da bir halk menkibesinden almigtir. Eserin «Dibace»
(prologos: Ondeyis) bolimiinde soyle demektedir:

Ben tenha bir gegidin gizli bir kogesinde uyuyan kiagcik bir
kdyde dogdum. Ger Ali’nin, Kéroglu'nun kogmalari, Develi’nin,
Cellav’in menkibeleri icinde biyidim. Bilmem onun icin mi, eg-
kiya hikdyelerini dinlemeyi pek severim.

Yazann, kimi eserlerinde (Eski Kahramanlar, v.b.) destan-
sal konulara diiskiinlitkk gostermesini, onun, ilk sanat egitimini
boyle kahramanlik siir ve menkibelerinden almig olmasiyle agik-
layabiliriz.

Destansal bir karakter tastyan Yalmz Efe romanim yazdigi
siralarda, eski Yunan destan: Miada (Yeni Mecmua, 1918, say:
45 - 47)ile Fin destam Kalevala (Turk Yurdu, 1918, say1 151 - 158)
destanini gevirip yayimlamast dikkate deger. O yillarda, aydin
gevrelerimizde, Tirk destanlarmin diriltilip diriltilemeyecegi, ye-
ni zamanlarda destan yazilip yazilamayacagi konusu izerinde
tartiplmakta idi. Omer Seyfettin bu tartismalara kansmamakla
birlikte, romaninin «Dibice»sinde séyle der:

Av pesinde gezerken iki hafta biitin ugradigimiz kéylerde,
yoriik obalarinda hep Yalmz Efe’nin menkibelerini dinlemigtim.
O vakit gairdim. Duydugum canli bir vecd ile kahramamn des-
tamint yapmaga kalktim. Aradan yirmi beg sene, evet yirmi beg
sene gegti. Bugin tamamlamak ihtimali kalmadigint goriiyorum.
Intiyarlayan hatiramda kafiye yok. Bunayan zevkimde kelimelerin
ahengi, veznin esrdari yagamiyor. Fakat gengligimde yazdigim bir
destam simdi bir roman gibi tekrarlayamaz miyim? Igte bunu
tecribe ediyorum.

Yazar, boylece, eserin yayimlanmasindan (1919) 25 yil 6nce,
yani 1894’te nazimla yazmaga basladif® destani 1919°da bir

* Burada bir tarih yanilmas: var: herhalde 15 yi1l énce, yani 1904'te ol-
mas1 gerekir; ¢inki 1894°tc yazar daha 10 yagindadir.,
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yana birakip, aynt menkibeyi roman bigiminde yazmakla, tar-
tigmalara en dogru kargilii vermis; yani, yeni devirlerde ancak
yeni edebiyat tiirlerinin kullanilabilecegini gostermigtir.

Yazar, bu romanin tefrika edilmege baglamasindan bir yil
once, ayn adla bir hikdye yayimlamis («Yeni Mecmua», 1918, sa-
y1 41), sonradan bunu roman olarak yazmaga girigmistir. Bir
incelemecimize gore, izmir’e Yunan’larin girmesi (15.5.1919) iize-
rine, memleketi saran biiyiik yasin etkisi altinda kalan Omer
Seyfettin, o giinlerde yasama umudunu ve savas inancimt kay-
betmis olan Istanbul’daki Tirk aydin ve sanatgilarina, haksizlik-
lara karg! daga ¢ikan kiz kahraman «Yalniz Efe»nin kisiliginde
Tiirk balkinin direnme giiciinii gostermek istemis ve Izmir’in is-
gali olayindan tam otuz bes giin sonra, eserini hemen yayim-
lamaga baglamistir (Nitekim, eserdeki olaylar da lzmir yéresin-
de gegmektedir). Eseri bu agidan degerlendiren incelemeci, séy-
le der:

O giinlerde sanatgilarinuz bir «Ldle Devri» edebiyati yapma-
ga cahgirlarken, Omer Seyfettin halk kitlelerinin savas giiciinii
gliniin meselesi haline getirmekle, Tiirk sanatim genigletmis, bu
sanata o gine kadar tanimadig: yepyeni bir tema kazandirmus olu-
yordu. (Serif Huldsi: «Notlar ve Variyantlar», Omer Seyfettin
Kiilliyati: 10, Nokta, 1956, s. 94 - 95).

Devletin 6nleyemedigi haksizliklar1 6nlemek, yerine getirile-
meyen adaleti saglamak igin daga ¢ikan «kahraman egkiya» te-
ma’sty, Halk edebiyatimizda Koroglu menkibesinde goriliir. Bu
temay! yeni édebiyatta ilk olarak ele alan Omer Seyfettin ol-
mustur.

Daha 6nce yayimlanmis ayn: addaki hikiyeye ve eserin
basilmis olan pargalarma dayanarak, romanin konusunu §oyle
ozetleyebiliriz:

[Tefecilik eden, borcunu édeyememis kéylilerin topraklarin:
ellerinden alarak gittikge zenginlesen, kasabada kaymakam ve
zaptiyelerle dostluk kurarak hiikiimet kuvvetlerini de niifuzu al-
tina alan Eseoglu, bir gin, Kumdere kéyiinden Yérik Hoca'yi
vurdurur. Yorik Hoca'nmin on alti yasindaki kizi Kezban, baba-
st vuram ogrenir, ilceye gidip hitkiimete haber verir, babasini
oldirenin tutuklanmasimi ister. Aldwan olmaz. Hatta bir giin,
Eseoglu’'nun adami sarhos bir «zaptiye miildzimm» (jandarma
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tegmeni) tarafindan dovilip kap: digar: edilir. Kiz, yerine geti-
rilmeyen adaleti kurmak icin sildhlamip daga ctkar, kendisini do-
ven maldzimi, babasimt vuran korucuyu, vurduran Eseoglu’'nu,
daha sonra, zalim zaptiyeleri, riasvet alan memurlar, koyliyi so-
yan tefecileri, v.b. oldiriir, halkin koruyucusu olur; yamna adam
toplayip cete kurmadigr icin, halk arasmda «Yalmz Efe» diye
amlir. Bir gin, bir eskiya avina ¢ikan bir tabur, bu arada Yalmz
Efe’yi de yakalamak isteyerek onu dagda kugsatir; askerlere si-
lah atmak istemeyen, onlarin da yanhghkla birbirlerini vurmasin-
dan ¢ekinen Yalmz Efe, «swrrolur».]

1 — Asagidaki parga, Yalmz Efe konusu lize-
rine yazilip daha 6nce ayni adla yayimlan-
mug olan hikayedir. Bu hikiyede, Yalniz Efe’-
nin kasabada ve dagda neler yaptigini anla-
tan boliimin disindaki yerler, romanin bagi-
na «Dibéice» (prologos: 6ndeyis) olarak ek-
lenmigtir. Romanda daha ayrmtili anlatila-
cagicin yazar tarafindan Dibace’den ¢ikaril-
mi§ olan bolim asagidaki hikayede koseli ay-
rag [ ] igine alinmigtir. O satirlarda sSylenen
olaylar romanda gergekgi bir anlatimla ig-
lenmigtir. Bu hikdye, roman konusunun bi-
tiina Gzerine bilgi vermektedir.

Sabahtan beri ylriyorduk. Dise kalka gegtigimiz sarp
kegiyollan bazan sel yanklan iginde kayboluyor, bazan sik
fundaliklardan aynlarak, dibinde sivri sivri gam tepeleri gorii-
nen karanhk gukurlara sapiyordu. Ay avina gidiyordum. Kila-
vuzum Kumdere koylinin en namh nisancilarindandi. Bera-
ber tirmanacadimiz yiiksek ormanh daglann daha ¢ok uzagin-
daydik. Vakit vakit ince bir yagmur sepeliyordu. Giines yoktu.
Nihayetsiz mor bir kubbeyi andiran dumanli gokten fanili§in
gecmis saatlerini hatirlatir gamh guguk sesleri aksediyordu. Ar-
tik iyice yorulmustum. Omuzumdaki martin gittikge adila-
styordu.

— Biraz dinlensek,

dedim. Kilavuzum giildii. Onun kir gember sakali sen
gehresi pembelesmigti.
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— Kesildin mi?

diye sordu.

Sirtinda giftesiyle (¢ glinlilk yiyecegimizden bagka
benim kebemi de tasiyan bu din¢ koyllilye yorgunlugumu
soylemedim.

— Ha biraz gayret! dedi, yann basina bir ¢ikalim, oradan
ote Akkovuk’a kadar yol iyidir.

Yanm saat daha tirmandik. Ayaklanmizin altindan kiigiik
taslar, kiregli topraklar dokduliyordu.

Gayet biyilk bir gam agacinin yanina gelince kilavuzum:

— lste yanin basi!

dedi.

Yerler ¢amurdu. Ciseleyen yagmurun dallara ¢arpan
damlalan derin bir fisilti gikanyordu. Ben hemen g¢oktiim.
GCamin kalin gévdesine arkami dayadim. Cebimden paketimi
¢ikardim, sirtindan yikdni indiren ihtiyar avciya uzattim:

— Yak bir cigara bakalim!

Agir bir tavirla:

— Burada tiitin igilmez.

dedi. Sordum:

— Nigin? Namazgah mi burasi?

— Hayirl

— Ya ne?...

Basini salladi. Gizli bir gsey soyliiyormus gibi yavasga:

— Buras! Yalniz Efe’nin «sirroldugu» yerdir.

dedi.

Serin bir rlizgdr yagmurun fisittisini gogaltarak esiyor,
Gstimizde siyah bir cadir gibi agilan ¢am dallan titriyordu.
Anadolu’nun bu yalgin ufuklu, bu bos, bu kayalik, bu korkung
tarafi, Bozdagdi'na giden bu issiz yol eskiden beri egkiya ugrag:
idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir gegidin gizli bir kbsesinde
uyuyan kiicUk bir kéyde dogdum. Ger Ali‘nin, Koroglu'nun,
Develi'nin, Cellav'in menkibeleri iginde biyidim. Bilmem onun
icin mi, eskiya hikayelerini dinlemeyi pek severim,

Paketimi cebime soktum.

— Anlat bana baba, dedim, bu Yalniz Efe kim? Nasil
sirroldu ?
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ihtiyar aver torbasinin yanina bagdas kurdu, ciftesini
kucaging uzatt, iri eld gozleriyle dik yarin keskin kenarina,
karsidaki yagmurla slanarak koyu kan rengine giren derin
granit ugurumlara bakti, bakti. Sonra bana dondu:

— Anlatayim, dedi. Ben simdi elli yasini geciyorum.
O vakit pek ufaktim. Onu goéren kadinlan dinledim. Kendisi
hi¢ erkege goziikmezdi.

— Neye goziikmezdi.

diye sordum.

— Gunku kizdu.

— Kiz miydi1?

— Evet.

Hayretim hogsuna gitti. Gegmisi seven, bitiin harikalan
ge¢migte sanan, ge¢misi takdis eden her yash koéyli gibi
masum bir sevkle hikdyesine devam etti:

[«Daga ekt zaman daha on alti yasindaymis. Ba-
basi genglijinde bizim kéye gé¢miis, kizindan baska kim-
sesi yokmus.

«Bu adam bir giin nasilsa Eseodlu’nun ¢iftliginden ge-
ger. Oradaki yabanci koruculann birinde alacadi varmis,
onu ister. Vermezler. O da galiba koti bir 18f sdyler. He-
men zavalliyt oldirirler. Kizit duyunca babasinin  6lisi-
ne gider. Aglamaz, sizlamaz. Kimin vurdugunu anlar. Sonra
kazdya gelir, hilikimete kosar. ‘— Babami vuran filandr,
tutunl’ der. Aldiran olmaz Kiz yine kéye dénmez. O vakit,
nereden geldidi, nereli oldugu belli olmayan sarhos bir zap-
tiye miildzim varmig. Eseodlu’nun ahbabiymis. Kiz her giin
onu tutar, ‘— Babami vuram daha tutmayacak misin?’ diye
sorar. Bir giin bu sarhos, kizcadiza 6fkelenir, agzini bozar.
‘— Bre kahpe, bir daha buraya gelirsen senin kafani kirarm|’
der. Kiz korkmaz, zaptiyelerin yaninda ona: ‘— iste bunlar da
sahit olsun, sen bugiin babami vurani tutmazsan ben seni
oldirecedim [’ der. Zaptiye mildzimi bu lafa biitlin bltiin gazap-
lanir, firlar, Yorik'in kizimi iyice déver, zaptiyelere sokaga at-
tinr.
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«Kiz bir zamanlar gérinmez olur...

«Bir giin sarhos muldzim, Eseodlu’'nun verdigi bir ziya-
fete giderken kafasina bir kursun yer, hemen oracikta can-
verir. Vurami ararlar, bulamazlar. “Yorik'in kizi vurdu’ diye
bir 1af olur. Ama buna kimse inanmaz. Herkes onu izmire,
birinin yanina evldthk gitti sanir. Fakat bir hafta gegcmeden,
Yorik'd 6ldiren korucu da vurulur, biraz sonra hikimete
Yorik'in davasim hasiralti ettiren ¢iftlik sahibi Eseoglu’nun
bogazlanmis olisinia bagdaki yataginda bulurlar. Kasabali
adalann giftliklerine korucu, hergeleci, ¢oban gibi gelip
sildhsiz ahali icinde tufekle gezen ne kadar yabanci varsa
yavas yavas hepsi vurulmaya baslar. is o dereceye vanr ki
yabancilar yalniz kira gikamaz olurlar; nihayet takim takim bu-
ralanni birakirlar, kendi yurtlarina dénerler. Zalim zaptiyeleri,
koyliyl soyan memurlar, rengperleri dolandiran madrabaz-
lan hi¢ gérinmeden oldiren bu efenin kim oldudu bir zaman
anlasiimaz.

«Malim ya, Anadolu efeleri usaklarnyle gezerler. Hal-
buki bu efe tek basina... Yanina usak falan almaz. Muracaat
edenleri ters yiiziine gevirir. iste bunun igin koyliler ona
‘Yalniz Efe’ derler. Tam on bes sene Yalmz Efe'nin
yuzini kadinlardan baska kimse goremez. Dagdda erkege
rasgeldi; mi, uzaktan: ‘— Gozlerini yum!’ diye baginrms,
sonra yanina gelirmis. Kim g6zini agarsa hemen oldirirmus.
Gozinii agmayan erkege: ‘— Size zulim eden kim? Rusvet
alan memurunuz var mi?* diye sorarmis. Onun korkusundan
kazdda kimse kotulik yapamazmus. Zenginlere kadinlarla
haber gonderir: ‘Fildn fakire yardim ediniz. Fildn oksuzi ev-
lendiriniz. Fildn kopriyu yapiniz. Fildn kéye bir mektep kuru-
nuz.’ gibi emirler verirmis. Hem ¢ok sofuymus. Benim teyzem
bir giin odundan gelirken onu gérmis. Anlatirdi: Baginda yesil
bir namaz bezi sanhymis. Arkasinda erkek esvabi varms,
yamagta namaz kiliyormus, peri gibi gizelmis...

«Evet, bir zaman onun korkusundan kimse kimseye
haksizlik edemez olmus. Haksizhda ugrayan, dismanini:

‘— Gidip Yalmz Efe'ye soylerim!’ diye korkuturmus.
On bes sene ne kéyumize, ne kazdmiza yabanci, yagmaci
gelmez olmus. Osiirciler, agnamcilar, tahsildarlar, zap-
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tiyeler koylerde kuzu gibi namuslu namuslu dolagirlarmis. Rigvet
degil, ikram olunan yemisi bile kimse almaga cesaret edemezmis.

«Yalmiz Efe’den kimsenin sikédyeti yokmus. Ne kimseyi
daga kaldirrmis, ne de fidye istermis. istedigi hep fakirler,
kimsesizler, dullar, oksizler iginmis. Camiine bakmayan
kdéye haber génderir. — Gelecek ramazana kadar mescitleri
tamir etmezlerse samanhklanim yakarim.” dermis. Onun
sayesinde camiler senlenmis, koyli zulimden kurtulmus,
oksizlerin, yoksullann ylzi gilmis. Her kdéyin korusunda
gizli bir adacta bir heybe asili imis. Koy halki bu heybe
bosaldikga igine sucuk, seker korlarmis. Yalmz Efe’nin kaza
icinde belki elli dalda heybesi varmis. Kimseye agirlik olmaz,
kimseyi sikistirmaz, herkesin géﬁlﬁnden kopanla geginirmis.»]*

«Uzatmayalim... iste tam o siralarda Soke taraflaninda
gayet azgin bir Rum egkiyasi tirer. Devlet bu haydutlara
kars) bir nizdmiye taburu c¢ikarir. D6ne dolasa bu tabur bizim
tarafa da gelir. Rum’lann izlerini bir tirlii bulamazlar. Kasa-
bada Yalmiz Efe’'nin namini igitirler, bos durmamak igin,
onu tutmaya kalkarlar. Yerli zaptiyeler kilavuziugu kabul
etmezler. Yalniz Efe bunu haber alir. Bozdagi'na gegmek ister.
Bir boluk asker ondan evvel davranir, arkadan, dolasir,
Akkovuk’u tutar. Bir boliik asker de asadidan ¢ikmaya baglar,
Yalmz Efe'yi tam burada sikistirirlar “— Teslim oll’ derler.
Yalniz Efe: ‘— Siz askersiniz, benim kardeslerimsiniz, caninizi
yakmak istemem. Savulun, yoluma gideyim1’ der. Dinlemez-
ler. Uzerine ates ederler. Yalniz Efe birkag askeri elinden,
kolundan, kulagindan hafifce yaralar. Tekrar: ‘— Asker
kardesler, birakin beni, sizin canimzi yakmak istemem!’
diye haykinr. Yine dinlemezler. Akkovuk'tan gelip dar
gecidi saran bolik de atese baglar. iki ates arasinda

* Kosgeli parantez icindeki pargamin yerine, Dibdce’de su saurlar vardir:

Bu, azap, elem, izdirap bir intikam destaniydi. Belki bir saat siirdit. 1h-
tivar onun yaptiklarini anlatirken muhabbetten dudaklars titriyordu. Ben
de bu muhabbetin aksini ruhumda duydum. Yalmz Efe’nin her hareketi
ahlaki idi. Halk, yerliler, kdyliiler ona ulvi bir kahraman gibi 1apiniyorlardi.
Anlatirken ihtiyar bazan heyecana geliyor, bazan kederleniyor, unutulmamig
&ir in golgesi yiiziinii karartiyordu. Yalmiz Efe’nin ékibetini anlatirken
kendini tutamadi. Gézlerinden yaslar bogsandi. Kalbi sanki agzina gelmigti.
Hickiriyordu. Boynunu biikerek, iri, nasirlh elleriyle gozyaglarim silerek soy-
ledigi su sozler hdlé kulagimda:.....
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kalinca: ‘— Asker kardesler, benim ylzimden birbirinizi
vuracaksiniz; ben gidiyorum, ben artik yodum, atesi kesin,
ylrliylin bulusun!l’ diye haykinr. Bir zaman daha yayhm
ederler. Nihayet Yalniz Efe’nin sesi kesilince vuruldu sanirlar.
Yavas yavas yirirler. Dik boyunun 6nini arkasim adim adim
tararlar. iste bu camin dibinde Yalniz Efe’nin martiniyle geyik
postu seccadesinden, yesil namaz bezinden baska bir sey
bulamazlar.

«O vakitten beri Yalniz Efe’ye rasgelen yok. Yazin yamag-
larda hayvanlanm siren Yorik'ler buraya her gece nur inerken
gordiklerini yemin ederek anlatirlar.»

Akkovuk'a biraz erken yetismek icin davranmak icap
ediyordu. Yagmur dinmigti. Kalkttm, martinin kayigini omu-
zuma gegirdim. Ihtiyar, yemek torbasini, kebeyi sirthyordu.
Yaridim. Yann kenanna geldim, egildim. Asadisi bag don-
direcek kadar derin bir ugurumdu. Yeni ge¢mis bir kébus
gecesinden kalma korkung riiyalan andiran parga parga sisler,
birbirine kangmig g¢amlarla kayalan ortiyordu. Yanima yak-
lasan kilavuza:

— Yalniz Efe askerlerin eline dismemek igin buradan
kendisini agagiya atmig olmali.

dedim.

— Hasdl Tovbel diye reddetti. O Allahtan korkardi.
Dini bitinddi.

— E, havaya ugmadi yal

— Sirroldull

Gilerek sordum:

— Ne biliyorsun?

iri ela gozlerini kirpti. Delillerinden emin olan sade
insanlara mahsus saf bir kanaatle:

— Ne bilmeyecegim, dedi; sirrolmasa buraya her gece
nur iner mi?

(Ilk Diigen Ak, 1938)
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2 — Agagidaki pargada, Eseoglu anlatilmak-
tadir. Bu parga dogrudan dogruya roman-
dan alinmugtir.

... Son on bes sene iginde faizciligiyle zenginlesen
Eseoglu, Kumdere'nin dibinden baslayan ova tarlalarini
birer birer satin almaga baslamisti. Kasabada hikdmetin
adamiydi. Gelen kaymakami evlerinde bedava oturtur, zap-
tiyeleri kendi ¢iftliklerinde aylarca misafir ederdi. Adamlan-
nin  hepsi yabanciydi. Cobanlan, usaklar, hergelecileri Ar-
navut’lardan, Rum’lardandi. Sehirdeki meshur Hiristo gorbaci
ortagiydi. Yazlan ona misafir gelir, bitiin civar koylllere or-
taklama yizde iki yiz faizle borg verirlerdi.

Mubhtar:

— Eseodlu G¢ senedir borcunu veremeyen «Kigiik-
alanylilari mahkdm etmis.

dedi. Kigikalan, ovanin o6te basinda, Kumdere'den
biraz biylicek bir koydd.

Hoca sordu:

— Nasil mahkOm etmis?

— Dava sehirde olmus. Hiristo gorbaci ta istanbul’-
dan usta bir abukat getirtmis. Davayir kazanmislar. Meger
koyde Eseoglu’'na borglu olmayan yokmus. Simdi Eseoglu
fle Hiristo batin koylin tarlalanni, giftlerini zaptetmisler.

— Eey?..

— Eey, iste boylel..

Hacr Durmus:

— Simdi yersiz yurtsuz kalan Kiigiikalan’llar ne olacaklar?

dedi. Cubudunu derin derin ¢eken Y6riik Hoca cevap verdi:

— Ne olacaklar? Eseoglu ile Hiristo’ya esirl

— Nasil olurya?

— Bayag olur istel

Misafirlerin iginde kéylin imam da vardi. Bu az gor-
mis, ¢ok bilmis bir adamdi. Kéyden olmadigi halde, Y6-
rik Hoca gibi yerlilesmisti. Haci Durmus’a izah etti:

— Nasil esir olacaklar? Koyiln, tarlalarin tapulan Ese-
oflu‘na gegmedi mi ya?... Gegti degil mi? lyi ya iste... Tar-
lalan kim sirecek, ¢ifti kim toplayacak?... Hiristo Yunanis-
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tan’dan Rum getirmeyecek. Eseodlu kendi ¢iftligine bile
gic¢ rgat buluyor. Kigikalan'hlar ikisinin hesabina esek
gibi bogaz tokluguna c¢aligacaklar.

Yorik Hoca:

— Bogazi tokluguna deme, a¢ agma...

dedi. imam bu sozleri tekrarlad:

— Ag acinal Ac¢ acinal..

Kezban kahveyi kabartmig, fincanlara kotanyordu. Ocakta
devrilen bir odun birdenbire alev aldi. Odadakilerin c¢ehre-
lerini feci bir kirmiziya boyadi. Sanki komsu hemserilerinin
bu ménevi 6liminden duyduklan méatem hepsinin ylzine
aksediyordu. Sdakdn adirlagsti. Herkes o&niine bakiyordu.

Cubugunu fosurdatan Yoruk Hoca:

— Ah, geng olsaydim|

dedi.

Haci Durmus’un solundaki gir siyah sakalli, kisa boylu,
kiicik gozla bir adam -Kamgcisizlar'in Veli- Yoriik Hoca'nin
yuziine bakmadan:

— Geng olsaydin ne yapardin Hoca?

diye sordu.

ihtiyar Yorik, kahvesinden biyiik bir yudum daha
icti. Gozlerini ¢ubugunun dumanlan iginden ayirmak isti-
yormus gibi bagini kaldirdi. Odanin i¢i pek dardi, pencereler
arkasindaydi. Bakacak yer bulamadi. Gozlerini kapadi.

— Dagda ¢ikardim.

dedi.

— Daga ¢ikip da ne yapabilirdin?

— Ne mi yapabilirdim? Eseoglu gibi millet diigmanlarini
gebertirdim [

Muhtarin safindaki uzun boylu, hasta yizli, perisan
bir kdyli -nalbant ismail- adeta inledi:

— Eseoglu bir degil ki...

— Bin olsun? Evveld birden baslanir...

Muhtar:

— Yasa Hocal (diye badirdi, sonra ildve etti:) Sendeki
cevher hepimizde olsa...

Haci Durmus:
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— Bizde cevher olsa da para etmez (diye kafasimi hafit
omuzlannin arasina cekti). Yas yetmis, is bitmis]l Gun geng-
lere kaldi. Halbuki onlar da kendi havalarinda. Higbir seye
akillan ermiyor. Her seye eyvallah diyorlar. Anadolu &deta
bir tekke olmus... Bizim zamammizda kimse kimseye haksizhk
edemezdi. Herkes birbirinden ¢ekinirdi. Hele yabancilar
memlekette adim atamazlardi. Is, para, ¢ift, cubuk bizimdi.
Kéy dedil, hattd kasabaya bile Rum, Ermeni, Yahudi, mad-
rabaz giremezdi.

Verdigi haber, koca bir koyun sutibozuk bir faizciyle
sehirden yabanci bir Rum’un mali olusu hepsinin kalbine
zehirli bir hancer gibi tesir etmisti.

(Yalmz Efe, birinci fasil, I; Nokta, 1956)
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diizene koyup yonetti; ertesi yil doktor Adnan Adivar’la evlendi
(1917). (Hayatinin buraya kadar olan dénemini, Mor Salkimli Ev
adl am kitabinda anlatmustir). Istanbul’a déniince, Dariilfiinun’-
da (Istanbul Universitesi’nde) Bati edebiyati okuttu (1918 - 1919);
Izmir’e Yunanhlarin girmesi iizerine diizenlenen Fatih ve Sultan-
ahmet mitinglerinde konugtu (Mayis 1919), Istanbul isgal edilin-
ce (1920) kocasiyle birlikte Ankara’ya kagti; Kurtulug Savasi
yillarinda onbagi, gavug, bascavus ritbeleriyle ordu hizmetinde
galigt. (Hayatinin bu donemini Térk’in Ategle Imtiham adh am
kitabinda anlatmstir). Cumhuriyetin ilAinindan sonra, toplumsal
devrimleri kosteklemek isteyen Terakkiperver Firka’nin tutumu
Atatiirk tarafindan hog kargilanmadig igin, Tirkiye’den ayrilip
on beg y1l kadar yabanct lilkelerde yagadi (1923 - 1939); bu donem-
de uzun bir siire Fransa ve Ingiltere’de kaldi; iki kere Ameri-
ka’ya gitti; birinci gidisinde «Yakindogu diigiince ve sanati iize-
rine» konferanslar verdi, ikinci gidisinde Colombia iiniversitesin-
de misafir profesér olarak «gagdasg Tirk disiince ve edebiyati»
derslerini okuttu (1931/32); daha sonra, gagr iizerine Hindis-
tan’a gidip (1935) Delhi Islim Universitesinde misafir profesor
oldu; Kalkiita ve Benares Hind Universiteleriyle Haydaribad,
Aligar, Lahor ve Pesaver Isldm iiniversitelerinde konferanslar
verdi. Atatiirk’iin 6liimiinden sonra Tiirkiye’ye dondii (1939), Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Ingiliz dili ve edebiya-
t1 profesorii oldu (1940 - 1950), bir ara, Demokrat Parti listesin-
den bagimsiz izmir milletvekili secildi (1950 - 1954), sonra yine
profesorliige dondii (1954 - 1964). Istanbul’da 6ldi (9.1.1964).

ESERLERI]
Roman

1 — Seviye Talip (1326 «1910», 1924, sade
dille 1967)

2 — Raik’in Annesi (1326 «1910», 1924, sade
dille 1967)

3 — Handan (1328 «1912», 1329 «1913», 9.
bas. 1968)

4 — Yeni Turan (1329 «1913», 1924, 1967)
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5 — Son Eseri (1919, «Tanin» gazetesinde tef-
rikasi 1912, dili ve anlatim1 yenilestirile-
rek 1939, 1944)
6 — Mev’'ud Hikim (1918, sade dille 1968)
7 — Atesten Gomlek (1338 «1922», 9. bas. 1969)
8 — Kalb Agrisi (1924, 4. bas. 1962)
9 — Vurun Kahpeye (1926, 5. bas. 1970)
10 — Zeyno’'nun Oglu (Kalb Agrisrnmn arkasi,
1928, 3. bas. 1967)
11 — SinekliBakkal (1936, 26. bas. 1968)
12 — Yol Palas Cinayeti (1937, 1957)
13 — Tatarcik (1939, 6. bas. 1968)
14 — Sonsuz Panayir (1946)
15 — Dédner Ayna (1954, 1964)
16 — Akile Hamm Sokag: (1958)
17 — Hayat Parcalar: (1963)
18 — Cibil Kiz («Hayat» dergisinde tefrika:
1957)
19 — Sevda Sokagi Komedyas: («Cumbhuriyet»
gazetesinde tefrika: 1959)
20 — Caresaz («Cumhuriyet» gazetesinde tef-
rika: 1960)
21 — Kizil Hangerler («Hayat» dergisinde tef-
rika: 1964)
Hikaye:
22 — Harap Mabetler (mensur siirler, hikidye-
ler; 1326 «1910», 1924, 1967)
23 — Daga Cikan Kurt (nesirler, hikayeler;
1338 «1922», 4. bas. 1963)
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I. ROMANLAR

Cocuklugunda karagéz ve ortaoyunundan hoslanan; aynca,
Battal Gazi, Ebé Miislim Horasani gibi halk romanlarinin etkisi
altinda kalan; koleje girince Ingiliz edebiyatini taniyan, ilk za-
manlarda «Byron’1 tapinir gibi seven», kendisine «en gok tesir
yapan Shakespeare ile Ingilizce Incil’i daima arkadas» edinen;
yazarhiginin ilk doneminde Ingiliz romancis1 Dickens’i «insanhig
i¢in begenen», Fransiz romancist Zola’y: «artist olarak degil, in-
san ve hakikat adamu olarak» seven, «artist olarak» da Daudet
ile Maupassant’1 ¢ok seven, olgunluk ¢aginda da Ingiliz siirinde
Milton’u, Tiirk siirinde Silleyman Celebi’nin Meviid’i ile Seyh
Galip’in Hisn i Agk’ina tutkunluk gosteren Halide Edib’in
sanatinin 6zellikleri gu noktalar iizerinde toplanabilir:

1 — Eserlerini t¢ kitmeye ayirabiliriz;

a. Ruh ¢ozimlemesi romanlari: Yazar, ilkin agk konular
iizerinde durmug, bireysel tutkulari, 6zellikle kadin psikolojisini
iglemistir (Seviye Talip, Handan, Mev'ut Hiikim, Kalb Agris:
v.b.).

b. Kurtulus Savags: iizerine yazilmig romanlar: Yazar, Kur-
tulug Savasi yillarinda, «sanat igin sanat» anlayisindan gittikge
uzaklasmis, Yakup Kadri’nin deyisiyle, «kendini millet ve mem-
leket davalarina vermege bagladiktan sonra, ister istemez bir nevi
realizme, daha dogrusu, Fransizlarin «engagé» (angaje: giidim-
lit) dedikleri edebiyata kaymig» («Milliyet» gazetesi, 12.1.1964),
boylece, Kurtulus Savagi tzerine ilk 6nemli eserleri (Aresten
Gomlek, Vurun Kahpeye) vermistir. Iglerinde destansal bir ruh
esen bu romanlarda, yazar, o giinlerin heyecanini, gocuklugunda
severek okudugu Battal Gazi, Ebd Miislim Horasani gibi halk ro-
manlarinin bilingaltinda kalan coskusuyle birlestirmis olabilir.

c. Tore romanlar;: Sanat hayatinin son doneminde, yur-
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dun toplum hayatin: ele alarak tére romanlan (Sinekli Bakkal,
Tatarcik, Sonsuz Panayir, Sevda Sokagi Komedyasi, v.b.) yazmig;
bu yoldaki eserlerinde konularim bireylerin duygusal hayatlar
zerine degil, devirlerin, kugaklarin gelenek ve gérenekleri Gze-
rine kurmustur.

2 — Tiirk romani o zamana kadar Fransiz roman: yolunda
yiiriirken, Halide Edib, -kendisinden s6z eden incelemecilerin
soylediklerine gore- Ingiliz romanlarn yolunda yazdig eserleriy-
le, Tiirk roman edebiyatina yeni bir ¢esni getirmigtir.

3 — Birgok cuimleleri dil bilgisi bakimindan sakat, bozuk;
iisldbu dolambagli, 5zensiz, gaprasiktir. Bu konuda sdylenenlerin
baglicalar: gunlardir:

* ... Yazilarinda sarf ve nahiv itiyatlariyle bir istihza teg-
kil eden cesaretlere tesadif edilir. (Nevsil-i Milli, 1330 «1914»)

* ... Bir belagat muallimini senelerce tashih igin ugragtira-
cak bozuk, perisan ciimlelerinde... (F. Kopriilil)

* .. Halide Edib Hammda ekseriya fail, meful birbirine kari-
sir, hemen her cimlesinde kavaid ve imld@ hocalar: igin zengin bir
ukalahik ve maltmat-furisluk firsati vardir. (F. R. Atay)

* ... Halide Hamimun kitaplari leziz, fakat kilgig: bol bir sar-
dalya gibi. (F. A. Aykag)

* ... Halide Hamm, kitaplariin dolambagh, ihmalli, yek-
Ghenk islgbundan baska bir edd ile konusuyor. (R. E. Unaydin)

¥ ... Lisam, bazi kirik dokiiklikler bir tarafa birakilirsa, ne
taze, ne geng bir lisandir. (H. S. Tannidver)

* ... Bu sesin ve bu ahengin bazan gramer ve sentaks ku-
rallarimin simirlarint agan kendine gére bir dalgalanigla aktig
goritlecektir. (Y. K. Karaosmanoglu)

* ... Bu hamimin parmaklarinda cimleler kinilip dokaliyor.
Tirkge nahiv peltek ve garip bir sekil aliyor. (I. H. Seviik)

Biitiin yazarlar, bu dil ve anlatim aksakliklarimi belirttikten
sonra, hafifletici bir sebep olarak, iislibunun gekici, canli, si-
rikleyici, 6zel gesnili, sicak, taze, v.b. oldugunu sdylemislerdir.
Bir incelemecimiz, daha da ileriye gidip, soyle demisgtir:

Halit Ziya Ugakligil’in sentaksta yaptigs gibi, Halide Edib de
yeni bir sentaksla yaziyordu. «Leziz, kilgigr ¢ok bir sardalya gi-
bi» diye anlatiimak istenen bu sentaksti. (M. N. Ozon: Son Asir
Tiirk Edebiyan Tarihi, 1941, s. 268)
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Oysa, Halit Ziya, yaptig1 igi bilerek yapiyor ve yanls sayi-
labilecek ciimle kurmuyordu. Halide Edib’in ihmalcilikten dogan
climle yanliglarini ise «yeni bir sentaks» sayma olanag yoktur.
Anlatimindaki bu savruklugun gergek nedenini, onun bir «miila-
kat»ta sOyledigi sozlerle bulabiliriz. Yazarken sozciiklerini ara-
yip aramadii, yazdiklanm sonradan okuyarak cimlelerini di-
zeltip diizeltmedigi sorusuna kargi, «bir humma gegirir gibi fa-
silasiz yazdiin1», yazarken sozciiklerini «hig aramadigini», yaz-
diklanni sonradan «pek az okudugunu, pek de az dizelttigini»
soylemigtir. (R. E. Unaydin: Diyorlar ki)

1908’de yaz1 hayatina atilan; eserlerini, o zamana kadar ali-
silagelmis Edebiyat-1 Cedide dili ve Gslibu disinda konusma di-
liyle ve «konustugundan daha kolay yazan» Halide Edib; 1911°-
de baglayan «Yeni Lisan» akuminin tutunmasinda emegi gegen
baglica sanatgilardandir.

4 — Yine incelemecilerimizin kanisina gore, eserlerindeki
kadin kahramanlara kendi ruhunu vermis, dolayisiyle, kendi ken-
disini anlatmuigtir. Bu konudaki sorulara karg1 demistir ki:

* ... Sade kendi hislerini ele alarak yazan romanci, (ister
kadin, ister erkek olsun) bir nevi maskeli biyografi yaziyor de-
mektir. Mamafih vakalar, bazilari isitilen, bazilart goézoniinde
gegen hddiselere dayanabilir. (M. Baydar: Edebiyatgilarimiz Ne
Diyorlar, 1960)

* ... Sabit bir fikre ve yalmz kendi hislerine kapilmig sanat-
kdr, romanct olamaz. Olsa olsa sair olabilir. Roman, hayatin
birgok safhalarim anlatir. Sanatkdrin, hadiseleri objektif olarak
gormesi, icinde bulundugu tesirlerden siyrilmasi lizimdir. Ken-
dine ait bir seyler anlatmis olsa bile onlardan uzaklasmak, ya-
banct olmak gerektir. (N. Malkog: Kadin Ediplerimizle Ropor-
tajlar, «Yeni Istanbul» gazetesi, 1.11.1954)

5 — 11k eserlerinde bireysel duygu ¢oziimlemelerine 6nem
veren yazar, o donemde, «Evveld yazmakta bir gayeniz oldu mu?»
sorusunu §0yle kargilamugtir:

Higbir gayem olmadi. Yazmay: yazmak icin sevdim. Bir in-
samn nasil sesi olur da soylerse ben de bir kug oter gibi yazdim.
Yazmak, hayatumin biiyiik bir hazzidir. (R. E. Unaydin: Diyorlar
ki)

Birinci Diinya Savagi sonlarinda, 6zellikle Kurtulug Savasi
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yillarinda toplum sorunlarina yoneldikten ve o zamandan bu ya-
na toplumsal eserler vermege koyulduktan -hatta, Yakup Kad-
ri'nin deyimiyle, «Fransiz’larin engagé dedikleri edebiyata
kaydiktan»— sonra dahi, «Romanda ne yapmak istiyordunuz ?»
sorusunu §oyle kargtlamistir:

Higbir sey yapmak igin roman yazdigimu bilmiyorum. Kafa-
mun icinde toplanan hayat unsurlarindan bir sekil, yagayan bir
sahne ¢ikarmak icin yazrmsimdir. (M. Baydar: Edebiyat¢ilarimi:
Ne Diyorlar, 1960)

6 — Sanatinin {igiincii déneminde, tére romanlar yazma yo-
luna girince, gergekgi bir tutumla, gozlemlerden yararlanmistir.
Bu konuda §oyle demigtir:

Romanci, ancak uzun tecriibenin, misdhedenin, duygunun,
kabilivetin hayati kavrayabildigi ve bu kavrayist olgilii bir ter-
kip halinde verebildigi zaman romanci sayilir. (V. Gunyol: Ha-
lide Edib’le Bir Konugma, «Yucel» dergisi, 1935, c. XV, sayi
85-86-87).

Nitekim, «Eserlerinizde kahramanlar hakiki midir, hayali
midir» sorusunu $dyle kargilamugtir:

Hem hakikidir, hem de hayalidir. Ciinkii ekserisi bir tanenin
degil, birkag insamin yakindan tetkikinden sonra viicut bulmustur.
(M. Baydar: Edebiyatcilarimz Ne Diyorlar, 1960)

Bu konuda, Halit Ziya Usakligil’in roman iizerine yazdigi
bir mektupta ileriye siirdiigii diigiince ile birlesmektedir. (bk. Tirk
Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. 1)

Gézlemlerden yararlanmakla birlikte, olaylar: ve kigileri bir
gazete haberi gibi tipkis1 tipkisina anlatmayip onlar kendi ha-
yalinde istedigi gibi isleyen yazar, bir romaninin tefrika edile-
cegi sirada, «Romanin vakasi yasanmis midir? Tipleri gergek
hayattan m1 alinmigtir?» yolundaki soruya soyle karsilik ver-
migtir:

Hangi romanda olursa olsun, romandaki vakalar, tipler ha-
yattakilere benzemez. Belki hayattakilerden daha gercektirler.
Benzemelerinin de lizumu yok. (...) Herhangi bir karakteri, ro-
manci, muhtemel sartlar arasinda nasil bir sekil alacagini tahmin
ederek yazar. (Y. Kemal: «Sevda Sokagi Komedyast» Uzerine Bir
Konugma, «Cumhuriyet» gazetesi, 16.4. 1959)
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1
HANDAN

a. Handan, Halide Edib’in sanat hayatinin birinci donemin-
de yazdi@i eserlerin en uinlisiidiir.

b. Mehmet Rauf’un Eylil’iinde oldugu gibi, bunda da
saygl ve insanlik gorevi dolayisiyle agiga vurulamayip ige go-
miilen ask duygusunun dogurdugu ruh sarsintis1 anlatilmigtir,
Eser, Eylal’den sonra, o alanda yazilmig en basarili roman-
dir.

¢. Halide Edib, bu eseri, kendi iizerine ikinci bir kadinla
evlenmek isteyen kocasi Salih Zeki’den ayrildiktan sonra yazmig-
tir. Kimi incelemeciler, eserde, yazarin kisiligiyle yakin ilgiler
gormislerdir.

¢. Handan, mektup bigiminde yazilmistir.

[Handan, kolejde okumugs, ayrica ozel derslerle yetismis
bir kizdwr. Ders aldigi Nazim, II. Abdilhamit istibdadina karsi
icinde bagimsizlik ve megrutiyet istekleri besleyen iilkiici bir adam-
dir. Disiince ve miicadele arkadagsi olabilecegini umdugu Han-
dan’la evlenmek ister. Handan, kendisini asktan baska maksatlarla
isteyen Nazim't reddeder; Hiismi Paga adinda birisiyle evienir.
Bir jurnal azerine tutuklanan Nézim, hapishanede Handan’a iki
mektup yazip kendini éldirir. Hisnii Pagsa, zengin, maddi bir a-
damdir. Handanr’la evlenisi bile, sirf onun maddi varligint begendigi
icindir. Kar1 koca Avrupa’da yagamaktadirlar. Handan’in derin
duygusu, zekdsi, kocasini tekeli altina almak isteyigi Hiisnii Pasa’-
yi1 stkmaga baglanugtir. Paga, karisiyle her giin kavga ¢citkarmakta,
ona hakaret etmekte, artik eve bile ugramamakta ve bir sirii met-
reslerle vakit gecirmektedir. Handan, magrur oldugu icin, her seye
ragmen kocasina sadik kalmaktadir. Sonunda beyin hummasina
yakalamyr, biitiin bellegini kaybeder. Iste o zaman, bilincaltindaki
bir sevgi —yegeni Neriman'in kocas: Refik Cemal’e karst duydugu
sevgi— kendini gdstermege baglar. Bellegi yerine gelince, Refik
Cemal’e karst duydugu agkiyle, cok sevdigi yegeni Neriman'a ve
onun iki ¢ocuguna karst olan gérevi arasinda cirpinir, 1irli yirek
acilari iginde 6liime kadar siiriklenir.]
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1 — Asapidaki pargada, Hisnd Paga’nin
Handan’a hakareti anlatilmaktadir.

Refik, Cemal’den Server’e

Londra, 5 Agustos 1905

Birkag gin igin kéyden indik; kadinlar, kendilerine
tuvalet yaptirmak istiyorlardi.

Hasnd Pagsa'min  hirginhiklanina ragmen onlardan ay-
rnimca Neriman’la karst karsiya sikilmada basladik. Han-
dan aksamlarimizi, gunlerimizi dolduruyordu. Bazan gin-
dizleri bir provadan sonra fildn g¢aya geliyorlar. Fakat hi¢ o
koyde her saatimizi fikrl, hissi ziyafetlerle avutan kadin degil.
Simdi kiglik baginda dantellerden, ipeklerden baska bir sey
yokmus gibi. Kodye gidece§imiz giin Husni Pasa geceyi
Londra'da gegireceginden Handan bizimle yalmz doénecekti.
Fakat tren hareket etmege bir dakika kaldig: halde Handan’dan
eser yoktu. Neriman:

— Terziye gidecekti. Geg¢ kaldi. Sen kal. Ben Eleni ile
giderim,

dedi.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim. Burada mu bek-
leyeyim? Hem oradan sen nasil gidersin, Neriman?

— Tuhafl lstasyonda araba dolu. Eleni ile giderim.
Sen biraz dinlendikten sonra Handanin evine kadar git,
bak.

Saat yedi buguk trenine de gelmedigini gorince Hyde
Park (Hayd Park)a kadar gittim. Kapiyi kigik bir hizmetgi
agti.

— Madam evde mi?

— Evet.

— Mosyo?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmetcinin tavn miteredditti. Fakat bence salona
girmekten baska bir ¢are yoktu. Daha koridordan Hisni
Pasa'nin kuvvetli sesini isitiyordum. Tahkir-dmiz, misteh-
zi, ve hadid darbelerle sesi titriyordu:

— Bu aksam burada mt kalacaksimz? Pek tuhaf! Nigin
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acaba? Bilir misin, artik kiskan¢higindan biktim, Handan.
Bir de seni budala Refik Cemal piir-azamet ve lakayt goriirken
adam zanneder. Hele bir kere su yiiziine bak, saglarin hala
karmakangik.

Handan kesik, mitereddit, ne sOyliyor igitmiyordum.

— Bir erkek bir kadina minhasiran baglansin, bunu
nerede gordin, gizelim? Herhalde o erkek ben degilim,
hanimefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’e degil.

— Neme l4zim? Kiminle istersen... Gittikten sonra
kiskanmak, éyle mi? Pek acaip, bitiin diinya kadinlan olsa
kiskanmam.

— Ya sesin titriyor, gozlerinden yaslar akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pagavra gibi beni tahkir ediyorsun.
Gitmek mi? Evet, kdye gidiyorum, istersen gel, istersen kall

— Ben sana mutlak koye git demedim ya. Koye elbet
ya.. Felsefeler ge¢ kaldi. Bana soylemege ne hakkin var?
Aciktan aciga Neriman'in kocasina kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yann
artik istanbul’a, babama gidiyorum.

— Bu teraneden biktim. Allah selamet versin.

— Mersi, selametlenmede hacet yok, yalmz giderim.

— Refik Cemal seni selametler.

— Sus| Kéfi. Her seyi telvis ediyorsun.

— Yok, hanimefendi, milevves bir seye iltifat buyur-
mazsimiz. Fakat sen, Handan (haykirarak) kadin degil,
kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsem ve herkes,
etrafindakiler, bastigin yerde baslanm koyup geberseler
yetismez, anladin mi kadin? Yetismez. Sana ask. muhabbet,
dostluk, ne verilse altindan sizan bir kuyu gibi kalbinden
akar gider. Hodgdm ben degil, sen! Artik sevin, aksamimi
basima sigrattin. Saat de gegiyor, Allah beldm versin, kadinl
Gidiyorum.

Cat kapanan bir kapi; koridorda Hisni Pasa’'nin so-
verek kosup gidisi; sonradan derin bir kadin iniltisil

Muhakkar, metruk, yalmz bir Handanl Sonra gsahsima
edilen imadan titriyorum. Evveld haber vermeden g¢ikip git-
mek istiyordum. Fakat hizmetgiye ne sOyleyecektim? Disan
¢iktim. Hizmetgiye seslendim:
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— Madama benim geldigimi soyle. Gidecek mi?

iki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlaniyor.

Handan gelmeden bu kavgay! isitmemis goriinmege
karar verdim. Fakat belki yiizimden belli olacak. Bir de
bu fena ve yalanci im4 ile birdenbire tabiili§imi kaybet-
tim. Handan gibi bir kadina bunu sdylemek o kadar acib bir
sey ki.

icerden Handan cekmeleri gekiyor, iskarpinler atiyor,
odada hizl hizh ylriyerek hazirlaniyordu. On dakika sonra siyah
tayyori, sakit, solgun yizii ve muntazam saglanyle Handan"
goriince sasirdim. Gozkapaklan biraz sis, nazarlan mazlumdu.
Fakat kabil degil, insan birka¢ dakika evvel sesinde yeisler.
higkinklarla pargalanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten vaz-
gegecektim. Saat kag?

— Dokuz trenine yetisiriz zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agir goriinen nazarlanyle
bir zaman gozlerimde beni aradi, dima§imda dolagti. Se-
falet ve metriikiyetini duyup duymamis oldujumu anlamak
icin bu o kadar sedid bir teftis idi ki adeta dimagimda bir zaman
evvel isittijim kelimelerin izini 6rtmek i¢in gozlerimi kapa-
dim.

Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi vazgecti.
Kapidan ¢ikarken ilk defa olarak Handan'in pek vytksek
duran basinin azicik e§ilmis oldugunu gordim.

Retik Cemal

2 — Asagidaki pargada, Handan’in
hastalig1 ve Refik Cemal’e kars: olan
sevgisinin meydana ¢ikigt anlatiliyor.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mays 1906

Handan’a bir konsiiltasyon daha yaptilar. Dimagdinin
yerine gelmemesini anlamiyorlar. Hastallk baslayah kirk
gline yakin oluyor. Devresi atladi, hararet tamamen diig-
ti; fakat onun gozlerine hald hatra avdet etmedi. Birkac

72



gundir istihasi da iyi. Elimizden sit fincamm miphem
tebessiumii ile ahyor, igiyor. Sonra, bittikten sonra doymamis
bir kiigiik gocuk safvetiyle yuzimiize bakiyor. Sister Canet
ve ben onun kéinatini dolduran iki simal Handan'da simdi
ne mazi, ne hal, ne ati var. Sanki butin hayatini hatirdtiyle
beraber hastalik silmig, gétirmus. Bir cocugunki gibi bembeyaz,
bos bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu gibi halim ve itaatkar.
Sister Canet yataktan kaldinyor, saglarnini tanyor, iki uzun orgi
yapiyor, sonra ben onu bir ¢ocuk gibi kaldinyorum, sezlonga
gotiriyorum. Yastiklarla dizeltiyorum. Gézleri sakit ve mem-
nun, batin harekdtimizi seyrediyor. Ylzindeki yorgunluk
tamamen gecti. Nazarlan birer ayna gibi berrak; iki orgusd,
kiigik basi, sdkit ve solgun basindaki bir ¢ocuk safveti ile
ne kadar yeni ve cazip bir Handan|

Hissediyorum ki Sister Canet'ten daha ziyade bana
merbut. Tabii benim kim olduumu hatirlamasindan de-
gil; bu, her aksam yemini veren kimseye bir kigiik giiver-
cinin merbutiyeti gibi bir sey! Elleri dizlerinde, bagi sez-
longa dayali, sevimli gézleri duvarlardaki kagidi seyrederken
ben kapidan girer girmez nazarlaninda itimatla, iddiasiz bir
sevingle dolu bir tebessiim uyaniyor. Yanina gidiyor, oturu-
yorum. Ellerini elimin igine bir gocuk gibi sessizce birakiyor...
Ona her giin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Bugin daha iyi, dedil mi?

Cevap olarak basini salliyor, ve giliyor. Ne demek
istiyor? Hemen hi¢ lakirdi séylemiyor. Bununla beraber
soylenen lakirdiyr anliyor gibi. Gankid onu giydirirken Sister
Canet’in «kolunu kaldim, «basint ¢eviry gibi talimatina hemen
itaat ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Handan onu tanimiyor.
Hep ayni misfik, teslimiyetkar tebessiiml Kanatsiz bir kigik
yavru kus, heniz yiirimeyen, séylemeyen bir ¢ocuk nasil
muhtic-i takayyid ve dikkat ise Handan da oyle! Yatinyor,
kaldinyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunlan yapmasak
béyle sessiz ve sik8yetsiz oliip gidecek. Bu hali ruhumun nasil
ince ve yumusak tellerini sarsiyor, bilsen, Serverl Buyiik
ve &tesin askimin yaninda simdi ona karsi ne misfik ve
yumusak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki
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ruhumun en hakiki gocugu simdi bu sevgili sakat kadin! Kuca-
gimda kizim kigik Handan'i tuttugum zaman nasil onun aczi,
za'fi ile ruhumda kuvvetli, blyik bir himaye, nihayetsiz ve mi-
samahakar bir sefkat uyanmiyorsa, Handan’a karsi da o uyaniyor.
Yalniz, Handan’a kargi hissettijim acimak ve sevmek namite-
ndhi surette daha tam, daha ince vederin! Buyenialil Handan
iste bu benim ruhumun sevgilisi. Bitiin kdinatta onun gozlerine
ziya, onun ellerine degnek, onun bitln ihtiyacatinin hizmet-
kan, onun yetim ve ebediyyen yalniz sakat ruhunun esi olmak-
tan bagka bir arzum, bir emelim yok. Onun igin yasiyorum.
Neriman bile bu beni tamamen ihata eden seyi sezdi. Fakat
sevgili hasta yegenine bdyle derin bir gefkat verdigim igin min-
netddr goriniiyor. Bazan, «acaba kendisinin ihmal edildigi-
ni duyuyor, sizlamyor mu?» diyorum. Herhalde duyuyor-
sa da bu hasta kardesini yasatmak igin yasayan bu sefkat-
ten onu mahrum etmek istemez zannederim. Yalniz gegen
aksam Handan uyuduktan sonra ben harareti var zanniyle
bagim birakmamigtim. Neriman yalniz uyuyamadi, geldi.
Miisfik bir serzenigle:

— Sister Canet henuz burada. Sen artik gel, Refik!

dedi.

iki glindir Handan sabahlan boynuna sanlan Neri-
man‘1 oplyor da. Gegen sabah Neriman’i Optiikten sonra
pek tabii imis gibi gozlerinde ayni uzak tebessiimle bana
da uzandi. Neriman'in ylziine baktim. Gozlerinden yaslar
bosanarak:

— Basimi uzat, seni de 6psiinl

dedi.

iki giindir onu Sister Canet’le giydiriyor, Hyde Park'a
kadar gétiriiyoruz. ilk giyindigi vakit, istini yadirgar gibi
idi. Sonra aligti. Fakat dikkat ettim. Batin ¢ehresi ve ruhu gibi
ylriiylisiinde ve etvAnnda da bir gocuk sadeligi var. Bu hélin-
de de ne kadar gizel!

Hyde Park’ta glineste oynayan c¢ocuklara, sdkit ve
mitebessim, bakti durdu. Simdi doktor her giin ¢ikarmamizi
soyledi. Halad pek siki bir tekayylide t&bi. Doktor Charles
avdet etmemekte israr eden zek&sinin karsisinda azicik sasi-
nyor. On giin hatrdtinin ve zekdnin avdet etmedigini gorir-
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sek Paris'te miitehassis doktor «$» ye gotiirmemizi soyliyor.
Simdilik Sister Canet hemen hemen bize yerlesmis gibi bir sey.
Bende de artik bu alil kadindan bagka bir sey yok.
itiraf edeyim, azicikk vahsi ama, Handan'in zekasinin
avdet etmesinden azicik korkuyorum. Simdi gozlerinde o
kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben olma-
sam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki... Hala sdylemiyor.
Fakat ben odasina gitmekte gecikirsem Sister Canet siikdneti
gittigini, bir sey alamadi§ini soyliiyor. Hatta din ben gocuklarla
salonda iken kapi agildi, robdosambrt ile Handan igeri girdi.
Arkasinda Sister Canet geliyor ve ne yapacadini bekliyor gibi
idi. Evveld odada bir sey ariyormus gibi bakindi, Sonra beni
gorir gormez, o sif gocuk guliisi ile bana dogru geldi, elimi
yakaladi, bir gocuk gibi memnun, igini ¢ekti, koltuguma sokul-
du, oturdu. Bu héli beni nasil aglatti bilsen, Server. O va-
ziyeti ile ruhumun en ¢ok aclyan ve seven yerine o kadar
yerlesiyordu ki... Hayir, eger bu kadin ebedi bir alil olsa bile
ben ona bakacagdim, ben onu sevecedim. Bir ana, bir kardes,
bir her sey gibi ona bakacagdim.
Retik Cemal

(Handan 1938)

2
ATESTEN GOMLEK

Atesten Gémlek, edebiyatimizda Kurtulus Savag: izerine ya-
zilan romanlarnin ilki ve hili da en giizelidir.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, Kurtulus Savasi yillarinda
Ankara’ya gidince (1921) bir siire Halide Edib-Adivar’da misafir
kalmigti. Adivar, o giinlerde, Karaosmanoglu’nun Afesten
Gomlek adli bir «Anadolu roman» yazmakta oldugunu og-
renince, bu adi gok begenip benimsedigini ve ondan once davra-
nip iki ay i¢inde eserini yazdigini, romanin bagina ekledigi Ya-
kup Kadri’ye baghkh agik mektupta, ayrica, Turk’iin Atesle Im-
tihant adli amilarinda (s. 193 - 194) anlatmugtir. (flkin Omer Sey-
fettin’in Yalniz Efe romani igin kullandigi «Anadolu romanw de-
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yiminin o yillarda yazarlar arasinda benimsenip yayginlagtif
anlagiliyor)

[tzmirin isgalinde (15.5.1919) kocast ve ¢ocugu Yunan'lar
tarafindan oldirillen Ayse, bir Italyan ailenin yamna siginarak,
Istanbul’a, akrabasi Peyami’nin yamma gider. Ulusal cosku iginde
calkanan Istanbul’da protesto mitingleri yapimaktadir. Ayge,
Peyami ve Peyami’nin arkadag: Binbagi lhsan, Kuvé-y Millive’ye
katilmak izere Anadolu’ya gegerler. Peyami ile lhsan, hastaba-
kicihk yapan hemgire Ayse’yi icten ice sevmege baglamuglardir.
Bu agk, her ikisi icin de bir «ategten gémliek» olmugtur. Anasi baba-
st Yunan'lar tarafindan éldirilen koyli kizi Kezban da, karsilik
gormeyen bir askla lhsan’t sevmekte ve Ayge'yi kiskanmaktadr.
Savagsta Ihsan ile hemgire Ayse olir; bacaklarmdan ve basindan
yaralanan Peyami de, Ankara’da Cebeci hastanesinde 6liir.]

Asagidaki pargada, Kuva-y1 Milliye’nin,
Bolu, Dfizce, Adapazar taraflarindaki ayak-
lanmalart (1920) bastirmaya ve halki Istan-
bul hikdmetine kargt orgiitlendirmeye galig-
mas), ve bu arada, Ayse’yi seven Peyami
ile Thsan’in i¢ miicadeleleri anlatilmakta-
drr.

Yaninda giden adam bir nevi kuru higkinkla cevap
veriyor:

— Bizim kaptan vuruldu.

lhsanin kalbinin, kininden hemen nadim oldugunu,
belki de Ayse’nin yiiziinde bir i1ztirapla kosturan feldketi
kiskandigini  hissediyorum ve hepimiz miitemadiyen ucarak
gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol dstiinde bir agjacin altinda u-
zanmig bulduk. Cenesinin, yanaklarinin c¢ukurlanyle hala
geng vyiizi mitebessim, kalbini delen bir kursunla yati-
yor. Hepimiz ona koguyoruz. En evvel Ayse vyetisiyor, bir
cocuk gibi onu kaldinyor.

— Rifki Bey, Rifki Bey!

Gogsiinii ¢oziyor. Allahim, o manzarayr hi¢ unutma-
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yacagiml Caketinin altinda gomiek yok, ucu yirtik bir yilin
kusak pantalonunu tutuyor. Beyaz ince vicudu, solundaki
olim yarasiyle nasil garip goriiniiyor.

Ona sogiut dallanindan bir sedye yaptik. Onu Ayse
ile beraber biydik bir dikkatle s6gut dallarimin Gstine ya-
tirdik, yaninda hepimiz aglayarak yiiriiyoruz.

Bitin gece terasta yatan Olinin etrafinda Ayse do-
lagti. Artik kuvvetimiz o sirada yardim almadan uzun middet
kalamazdi. ihsan, Ayse ile beni hemen gétiirnege karar
verdi. Ayse 8si ve kat'i idi. Ahmet Rifki'yl gdmmeden, gitmeye-
cegdini soyledi. ihsan, Ahmet Rifki'nin adamlan ve di iki
sivarisi ile bir baskin ihtimaline karsi sabaha kadar nobet
bekledi. Sabahleyin kdylin imamiyle kiigik cemaat onu mezar-
Iifa gotiirirken Ayse sogitlerin altinda bir ¢ocuk gibi higki-
nyordu. Bu issiz Anadolu mezarliklarinda ne kadar sevgili
biraktik gegtik.

Mezarliktan dondGgimiz zaman hareket hazirh§: yap-
tik. Hastalar doktora birakiiyor, fazla araba ile arkamizdan
hemen nakilleri igin emir veriliyordu.

Ayse, gozleri aglamaktan kirmizi ve sis olarak kdéyden
hareket etti. Bitiin kdyde bir telds ve korku vardi. Ayse’'nin
boynuna kadinlar tekrar sanldilar ve adladilar. Ayse'ye bir
yayli bulmus, igini hazirlamistik. Nihayet vedalar bitti, ségtleri
biraktik. Tozlu ve uzun yolda hayl ilerledik. ihsan da ben de
Ayse'nin kederi dagdilmayan yulziyle aldkadardik; ikide birde
ikimiz de geliyor, yeis icinde, basi oninde giden kapanik
gozlii yiize endige ile bakiyorduk. ihsan, Ayse'nin yiziinden
baska her seyi, hattd zavall geng¢ Oliyu, hattd ihtildlin gok
viizuhsuz ve kangik tehlikesini unutmus gibiydi. Bilmiyorum,
ne kadar gittik. Arkadan ince bir kadin sesi haykirdi.

Donduk, yalinayak geng bir koyli kiz, aglayarak, el-
lerini sallayarak bize dogru kosuyordu. Ben hemen anla-
dim, fakat ihsan ancak gocuk yanimiza geldigi zaman, hattd
kendi atinin basini yakaladi§i zaman anlad!.

— Babami gavurlar oldirdiler, anam yok, dedem yok,
beni nerelere birakiyorsunuz?

diyor ve miitemadiyen agliyordu. ihsan biraz rikkatle,
fakat ¢ok cami sikilmis bir tavirla Kezban'i geri cevirmek
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igin iknaa calisiyordu. ilk defa o giin Ayse bizi gordii ve
aldkadar gozlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani olmu-
yordu:

— Gitmicam, gitmicam! Tifek atamam m? Yaban
sehrinden ganlar gelir de ben gelip bir is tutamam mi ?

diyordu.

Hakikat yesil gozleri 6yle geng bir ihtirasla tutusuyordu
ki, bu kiigik mahldkun herhangi bir ihtilalci gibi dovusebile-
cegine kanidim. ihsan, onu sonra gelip alacaklanini, simdi
donmesini tavsiye ettikge o cosuyor ve haykinyordu:

— Aman anam, i¢im yanmiyo, ben galaman, ben gala-
manl

Ayse bu gen¢ iztiraptan miteessir mi idi? bilmiyo-
rum; arabadan atladi geldi, basimt oksamak, teskin etmek
istedi. Kezban'in gozlerindeki ates biitiin biitin tutustu;
onu, nefretle, siddetle itti. Simdi, Ayse arabadan inince
yere atlayan ihsan'tn kolunu yakalamig, gozleri gozlerin-
de yalvariyordu:

— Beni de al, sen nereye varirsan ben de vannm. Her
isini idem, guzum, guzum, ben bu sehir gansi gibi hastaya
da baharnm.

diye baslayan uzun nutkunda ihsan’in egilmeyen so-
duk inadiyle birdenbire meyus, tozlara ¢omeldi. Bagsi elle-
rinde sarsila sarsila aghyordu, herkes garip bir sarsinti ile
zavalll gocuga bakiyor ve ne diyecegdini bilmiyordu. Gengler-
den biri:

— Beraber alsak olmaz mi efendim?

diyecek oldu. O zaman ihsan en agir, en kaba sesiyle
birdenbire emreden, hitkkmeden bir reis, bir erkek oldu:

— Bana akil 6gretmeyiniz, bu ¢ocugu bu halde nere-
ye gotiirirsiiniiz? Sen de, Kezban, kalk bakayim, haydi
kalk bakayim, haydi kalk; simdi yird, geri dén, ben yapacagi-
mt bilirim|

Kezban, Ihsan’in sesiyle kalkti, yash gézleriyle ona
sinmis bir gocuk gibi bakti. Evveld bir sey soylemek isti-
yordu; sonra kargisinda hald sert ve 8mir duran erkek nazar-
lan altinda eridi. Sesi ve kalbi kinlmis, fakat hala aglayarak
dondi, koyln yolunu tuttu.
ihsan:
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— Herkes hayvanal .
diye emir verdikten sonra elini uzath, Ayse'yi arabaya
bindirdi. Arabanin basamaginin basinda bir an durduklanni,
birbirlerinin gozlerine baktiklanni zannediyorum. Kezban'in
yaslan bana da ¢ok dokunmustu; tozlu yolda yalniz, metrdk,
kalbi kinlmigs dénen gocudun ye'si bana da sirayet etmisti.

Ayse’nin biraz aci tahayyil etti§im sesiyle:

— ihsan Bey, bu zaval g¢ocudu nigin almadiniz?

dedigini duydum.

— Bu kadar geng¢ bir ¢ocudu nasil bizim kuvvetlerin
arasina alinm? Otede beride muharip kadinlar var ama,
hi¢ biri bu kadar geng degil. Siz isteseydiniz onu Eskise-
hir'e gotirebilirdiniz.

— Fakat Kezban beni istemiyor ki...

— insana istedigini verdiklerini nerde goérdiiniiz?

Bu bir his diiellosu mu? Yoksa iki kalbin g¢ekismesi
mi? Yesil gozli kadinlann, izmirin kizi da olsalar, hemsire
de olsalar, yine zehirle, hangerle dolu, yine insanin yiireginde
daima ates yakan alev gibi kizil dudaklan, kalbi isiran fildigi
gibi digleri oluyor! Ayse’nin kizil dudaklann o gin zalim bir
hatla agildi, beyaz disleri merhametsiz ve hissiz aci bir istihz8
ile ihsan‘a giilddi.

Geyve'de, Ayse ile, ihsan’in evine misafir olduk. Bu-
rasi iki kath bir kdy eviydi. ihsan, kendi odasini derhal tahliye
etmis, Ayse'ye tahsis ettirmis, kendisi de benimle karsisindaki
odaya gekilmigti. Ayse odasinda temizlenir ve degigirken
ihsan’la karsidaki odada biz konusuyorduk.

ihsan, Ayse'nin ertesi aksam Lefke’den hareket ede-
cek trenle Eskisehir'e gitmesi l8zim oldugunu ve Cemal'den
de Ayse’yi isteyen bir mektup aldidini sdyliyordu. Geyve
merkez olarak, etraf hakiki bir ihtilal cehennemi iginde idi.
Arnavutkoyl Rumlan isyan etmis, asagida Bolu kiyami Geyve
kapilanna kadar uzaniyordu. fhsan, Ayse'nin selameti igin
hem bir gocuk gibi titriyor, hem de ondan ayrilmak varhigini
ikive boliyordu. ilk defa olarak ihsan'in yiziinde endise
hatlarnini bu kadar derin gordim, onun sakin zevéhiri altinda
sakladi§i kasirga ve iskenceyi tamamen hissediyordum. Bir
aralik dalgin dalgin:
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— Pembe yemenili dilber koéyli, beyaz gomiekli hem-
sire aramizdan giderse, hakikat, yalmzin, demirin, atesin
adami olup kalacagiz.

dedi. Dudaklannin etrafinda nihayetsiz bir rikkat, yiiksek
bir tahassiir uguyordu.

— Ayse gitmek istemeyecektir.

— Geyve'de onun seldmetle kalabilmesini temin ede-
cek bir kose bulabilsekl Ama zannedersem yaniliyorsun.
Ahmet Rifki oldikten sonra bizim kuvvetlerin Ayse Ha-
nim i¢in suuru kalmad ki...

Bunlan endiseden yanan, karsisindakini delen bir burgu
gibi séyliiyordu. Ben azicik gaddar oldum:

— Ahmet Rifkr hakikat Adapazan ihtildlinin suuru idi;
gen¢ hayatini ihtildl igin tozlu yollarda birakan bu guzel
cocugda karsi hangi izmir kizi lakayt olabilir?

Ahmet Rifki'min hayali, tozlu uzun vyollarda bir aga-
cin golgesinde, soguyan basi Ayse'nin kollan arasinda,
beyaz ciplak gogsi Uzerinde ldle gibi agilan kirmizi yara-
siyle gézimden uctu gegti. Ne zamana kadar kan, ne zamana
kadar iztirap ve mesakkat? Ne zaman bu kadar mebzu! akan
gen¢ kani ve gozyasina mukabil bir avu¢ topragimiz bize
kalacak?

ihsan kizarmis, diisiniiyordu. Birdenbire:

— Ahmet Rifki ¢ok iyi ¢ocuktu, Peyami; fakat gém-
le§i olmamasi bizim gektiklerimizin en ucuz ve basit tarafi.

— Ayse Hanim sizi istiyor, efendim.

Nefer sdyliyordu. ihsan ok gibi yerinden firladi.

— Peyami Beyi istiyor, efendim.

Ok gibi firlayip gitmek benim siramdi.

(Atesten Gomlek, VI, 1937)
3
SINEKLI BAKKAL
a. Bu eser, ilkin Soytarimun Kizi adiyle Ingilizce olarak

Londra’da basilmis (1935), Tiirkgesi ondan bir yil sonra, Sinekli
Bakkal adiyle yayimlanmistir.
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b. Eser, Cumhuriyet Halk Partisi’nin koydugu roman ar-
maganinda birinciligi kazanmig (1942), o tarihten sonra iinii biis-
biitiin genigleyerek, edebiyatimizda en ¢ok basilan roman olmus-
tur (26. bas. 1968).

c. Sinekli Bakkal bir «tére romanmdir. Eserde Aksaray’in
Sineklibakkal semti ve o semtin gevresinde II. Abdiilhamit devri
Tirkiye’sinin toplumsal durumu ele alinmigtir. Istanbul’un kenar
mahallelerinden biri olan Sineklibakkal’in aym adr tagiyan soka-
ginda, dedikoducu mahalle kadinlarindan, kiilhanbeylerinden, ka-
ragézcisiinden, yobaz imamindan, Abdiilhamit’in zaptiye naziri-
na kadar her kattan insan, gelenekleri, gérenekler, birbirleriyle
olan iliskileriyle bir olay iginde iglenmig; ayrica, karagbz ve or-
taoyununun estetik ve toplumsal degeri, Dogu ve Batt sanat ve
felsefesinin nitelikleri, «Geng Tiirkler»in disince ve davranisla-
1 izerinde durulmus; bu arada, Abdilhamit devrinin hafiyeleri,
igkenceleri, siirgiinleri, cuma seldmliklari, saray halkinin yasa-
yislari, v.b. de epey ayrintih olarak gosterilmistir.

Yukarda isaret edildigi gibi, bir konugmasindan, «Romanci,
ancak uzun tecriibenin, misihedenin, duygunun, kabiliyetin ha-
yat1 kavrayabildigi ve bu kavraysi bir terkip halinde verebildigi
zaman romanci sayilim» diyen yazarin, bu eseri yazarken, Sinek-
libakkal semtindeki gozlemlerinden yararlandiini anilarindan
Ggreniyoruz:

Evkaf’in kiz mekteplerinin umumi miifertisligi bana halki ve
mubhtelif semtleri iginden gérmek igin vesile oldu. Her hafta Is-
tanbul’un hig¢ bilmedigim arka sokaklarina, fakir muhitlerine gi-
derdim ve buralarda sadece Evkaf mekteplerini degil, gocuk aile-
lerini de tamimaga muvaffak oldum. Kasimpasa ve Sineklibakkal,
bilhassa Sineklibakkal en fazla dolagtigim yerlerdi. (Mor Salkim-
It Ev, 1963, s. 173).

Yazar, eserde epey ayrintili olarak iizerlerinde durdugu kara-
gdz ve ortaoyununu anlatirken de, gocuklugunda lalasi Ahmet
Aga ile gittigi bu oyunlardan edindigi izlenimlerden yararlandi-
g1 yine ayni ami kitabinda anlatmigtir.

Ramazan gecelerinde Ahmet Aga beni karagéz’e gotirdyordu.
Uskiadar ¢arsisinda biyiik bir kahvede oynarlardi. Kiz, erkek,
alay alay cocuk, hatté bayiikler kahvehanenin bahgesine dolar-
lards. «Sineklibakkalndaki «Kiz Tevfil» bu aksamlarin bende
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biraktigs intibadan bir hayli sey almigtir. (a. g. e., s. 81 - 82)

Su var ki, yerli hayat sahneleri Gizerinde 6zenle durulmus olan
bu roman igin, bir yazarimizin sdyledigi gibi, «yabanct bir okur
kitlesi diigiiniilerek yazilmis demek dogru olur.» (O. Burian:
Sinekli Bakkal; Denemeler - Elegtiriler, 1964, s. 130)

Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda o kadar rahathkla ve us-
talikla anlatilan biitiin o mahalle kadinlari, tulumbacilar, yobaz
imamlar v.b., burada pek de yerine oturmarmus, biraz da goster-
melik olarak esere ilistirilmis gibi durmaktadir.

¢. Eserin temeli mistik bir goériy tizerine kurulmustur.
(Gengliginde Riza Tevfik’ten 6zel ders alan Halide Edib’in bu
tutumu, Dogu edebiyat ve felsefesinin mistik yanmna egilim gos-
teren, kendisi de tekke agziyle siirler yazan Riza Tevfik’in etkisiy-
le yorumlanabilir). Eserde ileriye siiriilen sav (tez) sdyle 6zetlene-
bilir; Biitiin evren, karag6z perdesinde yansiyan sekiller gibi, ge-
¢ici birer hayalden ibarettir. Evrende ayn ayri goriinen her gey,
iyi, kétl, giizel, ¢irkin, her sey, bir tek varligin hayalidir ve
hepsi giiniin birinde ashna donecektir. Bu gergege ancak kalb
yoluyle, askla varilabilir. Bunu saglayan araglar da «sirrilik»
(mistiklik, tasavvuf) ve sanattir. Batinin sanati ve mistigi akla,
Dogunun sanat: ve mistigi ise kalbe dayanir. Su halde, birbirin-~
den ayr gibi gériinen Dogu ile Bat1 ancak sanat ve mistikle bir-
birine yaklagabilir; yani, Batinin akli Dogunun kalbi ile birlesti-
gi zaman insanlar arasindaki anlagma gergeklesecektir. Eserde
Italya’s musiki ogretmeni Peregrini Batinin «akil»a dayanan
sanatint; gizel sesli mevliitgu ki1z Rabia da Dogunun «kalb»e da-
yanan sanat ve mistigini temsil eder. Peregrini, Rabia’ya dgik
olup din degistirerek onunla evlenir; béylece, Bati ile Dogu bir-
lesmis olur.

Yazann boyle bir «montaj» ile kurdugu birlik, eserde pek
egreti durmaktadir.

Romanda Mevlevi seyhi Vehbi Dede araciligiyle anlatilan ve
bir diinya goriisii olarak ileriye siiriilen «sirrilik» (mistiklik)
ilkesi, birgok Dogu siirlerinde islenen «tasavvuf» goriigiinden bag-
ka bir sey degildir. Olay Abdiilhamit devrinde gegmekle birlikte,
yazar bu gorisi bir ¢oziim yolu, bir «sav», giiniimiiz toplumuna
bir «mesaj» olarak ileriye siirmiistiir. Tekkelerde yiizyillarca tek-
rarlanan ve olumlu higbir sonug alinamayan bu gériigiin, deneysel

82



bilimlere yénelen Turkiye’de, tekke ve zaviyelerin kanunla ka-
patildig bir ¢agda yeniden ileriye siirdliisii; ayrica, Bati uygar-
Iigiyle gelen her seye kars: yerli géreneklerin savunulugu -s6z
gelimi, kadinin bagortiilii gezmesi (yazar, son yillarinda kendisi
de sapka yerine basortiisi kullanmakta idi)- dikkate deger. Bu
roman, bdylece, Halide Edib’in, Cumhuriyet’ten sonra toplumsal
devrimlere baglayan Atatiirk’le nigin anlasamayarak yurttan ay-
nldigina 151k tutmakta, bunun nedenlerinin ipuglarini vermek-
tedir.

[Abdalhamit devrinde, Sineklibakkal mahallesinin imamunn
kizi Emine, aynt mahallede bakkallik eden karagézcii ve ortaoyuncu
Tevfik ile, babasi istemedigi halde, evienir. Tevfik, ortaoyununda
«zenne» (kadin) roline ikt icin «Kiz Tevfik» diye amimak-
tadir. Imam ¢ok bagnaz bir adamdir. Onun egitimi ile yetismis
bulunan Emine, kocasiyle geginemeyerek yine babasimin evine
doner. Tevfik, Istanbul’un iinlii bir sanatcist olur. Bir giin oyunda
karisimn taklidini yaptigr icin Istanbul’dan sirilir. Emine’nin
Tevfikten bir kizi olur, adim Rabia koyarlar. Imam, Rabia’y: da
din egitimi ile yetisgtirir, hifiz yapar. Abdilhamit’in Zaptiye Nézir1
Selim Paga da Sineklibakkal’da oturmaktadir. Rabia, Selim Paga
ile karis1 Sabiha Hamm tarafindan korunmaktadir. Olaganistii
giizel bir sesi olan kiza, aymi konaga gidip gelen Mevlevi seyhi
Vehbi Dede alaturka musiki dersi verir. Pasamin oglu Hilmi’ye
pivano dersi vermek igin konaga gelip giden Italya’l: piyanist Pe-
regrini, kizin sesine hayran olur. Unii bitin Istanbul’u tutan Rabia,
Kuran ve Mevlat okumak igcin cami cami dolasmakta ve bitin
kazancini Imam’a vermektedir. Giiniin birinde kizin babast Tevfik
sirgiinden doner, Sineklibakkal’daki eski bakkal ditkkédnini yeni-
den agar. Rabia da dedesinden ayrilir, babasiyle oturmaga baslar.
Kizin sanatina hayran olan Vehbi Dede ve Peregrini, Tevfik’in
evine gidip gelmege baglarlar. Rabia, Kuran’i, hele Meviit’u éyle-
sine dstiin bir sanatla okumaktadir ki, Dogu musikisinde ddeta bir
cigir acnugtir. Bu yillarda Tiirkiye’de «Geng Tark»ler, Abdiilhamit’-
in istibdadimi kaldirmak igin gizli gizli caligmaktadirlar. Selim Pa-
samin oglu Hilmi de bunlardandir. Ortaoyununda zenne roline ¢i-
kan Tevfik, Hilmi’'nin istegi dzerine bir giin kadin kiligma girip,
«Geng Tiirkler»in Avrupa’dan gelen ihtildlci gazetelerini Fran-
siz postanesinden alirken yakalanir. Is meydana ¢ikinca, Hilmi
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ile Tevfik Sam’a, itekiler de Yemen'e ve Fizan'a sirilir. Baba-
strun oyun arkadas: bir ciice ile yalmz kalan Rabia, bakkallik ve
hafizlikla geginmektedir. Rabia’yt sevmege baglayan Peregrini,
o giinlerde Glen annesinden kalan serveti alarak Istanbul’da yerle-
sir, Miisliiman olur, Osman adimt alir ve Rabia ile evlenir. Bu
yillarda lmam da 6lir; Rabia kendi gevresinden ayrilmak iste-
mez, Imam’dan kalan eve yerlegirler. Abdiilhamit’e tam bir gorev
duygusuyle bagl bulunan ve padisah aleyhinde ¢alisanlara tirli
iskenceler ettirmekten ¢ekinmeyen Selim Pasa, kendi og-
lunu da sirdiikten sonra, yavay yavag degismege baslar. Babalik
ve insanlik duygulari uyamr, gorevinden ayriir. 1908'de Megsru-
tiyet ilan edilince Tevfik sirginden doner; Rabia’nm bir cocugu
olmugtur; Sineklibakkal’da yine eski mutlu hayat baglar.]

1 — Asagidaki pargada Sineklibakkal soka-
g anlatilmaktadir.

Bu dar arka sokak bulundugu semtin adimi almigtir:
Sineklibakkal.

Evler hep ahsap ve iki katl. Kéhne catilar. Karsidan
birbirinin istiine abanir gibi uzanmis eski zaman sagak-
lan. Ortada bastan baga uzanan bir arallk kalmis olmasa,
sokak, astd kemerli karanlik bir gegit olacak. Doguda, batida,
bu aralik, renkten renge giren bir 1sik yolu olur. Fakat sokagin
yanlari her zaman serin ve lostur.

Késenin basinda durup bakarsaniz: Her pencerede
kirmizi toprak saksilar ve kararmis gaz sandiklan goriirsi-
niiz. Saksilarda al, beyaz, mor sardunya, kipegicegdi, karanfil.
Gaz sandiklan da 6bek 6bek yesil feslegen ile dolu. T4 kosede
bir mor salkim ¢ardagi, altinda civann en iglek cesmesi vardir.
Batiin bunlann arkasinda, tiyatro dekorunu andiran beyaz,
uzun, ince minare.

Siruli kafeslerin arkasinda kocakar baslan dizili. Arada
dikislerini birakir, pencereden pencereye bagira bagira dedi-
kodu yaparlar. Sokakta, ayad: takunyali, basi yazma ortiild,
eli bakragh kadinlar gesmeye gider gelirler. Saglan iki 6rgili
kiz gocuklar kapi esiklerinde sakiz g¢igner; caksin yirtik,
yalinayak, basi kabak oglanlar kink taslar arasindaki su

84



birikintileri etrafinda ¢omelmis, kagittan gemi yuzddriirler.

Buras! diinyanin herhangi yerindeki bir fukara mahallesin-
den c¢ok farkh degildir. Bir gecitten ziyade toplant! yeri:
Mahalle orada muhabbet eder, konusur, kavga eder, eglenir.
Hayatin orada gecmeyecek bir safhasi yok gibidir. ihtiyarlar,
vaktiyle, cesme basinda doguran kadin bile oldugunu gulerek
rivayet ederler.

Egder bir yabanci durur, su dolduran kadinlarla ahbaphk
ederse, bir kinalh parmak ona mutlak iki yer gosterir: Biri,
Mustafendi'nin «istanbul Bakkaliyesin; oteki, arka pencereleri
cesmenin Ustiine agilan imam’in evi. Birincisi, sokagin orta-
sindaki evlerden birinin altina kara bir kovuk gibi gomiilen
diikkan; oteki, sokagin biricik G¢ kath binasi. Gergi kapisi
oteki sokaga acilir, fakat kiiclk Sineklibakkal onu benimsemek
ister. Clinkd zengin, fakir bitin civar halki, 6lum, dodum,
nikdh gibi hayati meselglerde o eve gelmek mecburiyetinde-
dir.

Mustafendi herhangi meddahin tarif ettigi hasis, tiryaki
bir mahalle bakkali. imam? Séyle bir bakilirsa herhangi bir
mahalle imamina benzer, fakat hakikatte o kendinden baska
kimseye benzemez:

Kirpi killan gibi ayakta duran iki kalin kas, iceriye ¢cok-
mis, komiir gibi siyah, kor gibi yakici, burgu gibi keskin
iki ufak goz. Burun uzun ve tilkivari. Kara sakal hayh kirlagsmisg.
Boyu kisa, viicudu cihizdir. Fakat beyaz sangin kallaviligi,
genis yenli latanin icinde agir agir, sallana sallana yiliriylsi
ona hususi bir heybet verir.

iriyani erkeklerin bile gipta edecegi giir, kalin bir sesi
vardir. Vaaz eder gibi gedid bir talkatla konusur, giindelik
lakirdilan bile Kur'an okur gibi tecvitle soyler, her elif onun
agzinda dallin'deki elif miktan cekilir.

Defin ilmiihaberi, nikdh izinndmesi almak icin ¢ekise
cekise onunla pazarhk ederler, ona «pinti imamy, «hasis imamy»
der gecerler. Fakat kiigiik mescitte vaaza devam edenler,
huzurunda biraz korku, biraz da rahatsizhk hissederler.

Eger Sineklibakkal imam: ikinci Abdiilhamitin ted-
his devrinde gelmeyip de on dordiincii asirda gelseydi,
gbzlerinin atesi, akidesinin korkunglugu, bilhassa slQ-
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bunun kudretiyle sirileri basina toplayip herhangi bir fikir
pesinde siiriikleyecek softa tiplerinden biri olabilirdi.

Cemaata telkin etmek istedi§i «nas»lar bigcak gibi kes-
kindi. insan icin hayatta iki yol vardir: biri Cennet'e, biri
Cehennem’e gikar. Vaazlannda imam ikinci yolu daha parlak,
daha canli olarak anlatir. Cehennem’in bilmedigi kosesi,
ukubetin tarif edemeyecegdi sekli yoktur. Ona gére Cehennem
yolculan zevke, ciimbiise diiskiin sefillerdir. Bunu &yle bir
anlatir ki, cemaatin genglerinde derhal bu gafillere iltihak
etmek hevesi uyanir. Cennet yolculari bambagka insanlardir.
Giilmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat
vermezler. Onlar igin, zevk ve nese veren her gey giinahtir.
Oyun ve eglence zihniyeti ile islenen her fiil kebirdendir.
Cennet yolcularinin suratlan asik, kalbleri elem iginde, her
an ahiret digiincesiyle mesguldiirler. lyilik, kotilik digince-
siyle, yoksullara yardim, yalan sdylememek, kalb kirmamak
gibi ahlaki kaidelerle, imam, vaazlarinda hemen hi¢c mesgul
olmaz. Onun dinyaya 6gretmek istedidi bir sey vardir: hazza
ve sevince, umum hayat tecellisine karsi dinmeyen bir kin,
affetmeyen bir diismanlik. iste bunun igin, yolunun {stiinde
tebessiimler dudaklarda donar, kahkahalar kisilir, g¢ocuklar
¢il yavrusu gibi dagilr.

Sineklibakkal sokaginda daimi bir &hiret havasi ya-
ratmak isteyes imam, insanlarin giinah teméyiillerinin kar-
sisinda kendini 8ciz buldu. Mahalle halki negeli, giriltild,
bir diziye Allah yolundan Seytan yoluna kayan insanlardi.
Fakat o meyus olacak hilkatte degildi.

(Sinekli Bakkal, birinci kisim, I, 1968)

2 — Asagidaki pargada, Kiz Tevfik’in Kara-
g6z oynatist ve meddahlik edisi anlatiimak-
tadir.

Tevfik, Kabasakal kiraathanesinde perdesini kurdu, sem’-
asini yakti, fakat perdeye aksettirdigi golgeler seyircileri hem
diisiindirdyor, hem giildiriiyordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padisahin émrine dua
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ile baglar, dua ile biterdi. Kagit kuklalann kiyafetlerinde
de z8hiri bir tahavvill yoktu. Fakat ruhlan degdismisti. Meseld
«Mirasyedi» o an‘anevi aptal, zippe kiigiikbey degildi.
Dalkavuklan parasint alip onu maskara etmiyorlardi. Tevfik'in
«Mirasyedi»si becerikli ve kurnazdi. Parasi hi¢ tilkkenmiyordu.
Abdiilhamit'in mirtesi, azil biiyik memurlanndan pek farkh
dedildi, hattd vaktiyle Gelibolu mutasarmfi olan zamanin
D4hiliye N&zin Zati Beye benzemiyor dedildi. Arnavut ro-
line c¢ikan kagit kukla zamanin Tifekgibasi’sim gok hatirla-
tiyordu. Kiyafet, Usldp, ifade hep eski, fakat «sembol»ler yeni
idi. Yalmz bunu o kadar sanatkdr bir karnsikltkla, mantija
simaz vakalar arasinda gosteriyordu ki, onu yakalayip su-
nun bunun karikatirini yapmakla ithdm etmek ¢ok miigkul-
du.

Halk sinifina mensup ornekleri Tevfik dogrudan dogruya
acik ve realist bir ifadeyle yasatiyordu. Z8hiren muti, dalka-
vuk, buylklerin yiziine guliiyorlar, arkalarindan alay ediyor-
lar, terzil ediyorlar; kalblerinde adalet hissinden dogma bir
isyandan ziyade menfi sahalarda soyleyen, yasayan Abdilha-
mit devrinin halki. Karagoz'iin kendisi Tevfik'in elinde ashn-
dan daha sevimli ve ménal olmustu. O da biitiin 6teki ¢aresiz
halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulaginda patlayan
samar, tepesine inen yumrugu sintarak hazmediyor, fakat
tavn ile, baska tirlii harekete imkdn olmadigim anlatmak is-
teyen pratik bir halk filozofu oldugunu gosteriyordu.

Tevfik, Kabasakal kiraathanesinin giinden gilne ar-
tan muidavimlerinin isranyle iki aksam da meddahlik et-
meyi kabul etmisgti. Soyledigi, daha dogrusu temsil ettigi
hikdye kahramanlanmin tuhafhd agizdan agiza yayilmisti.
Gene Tevfik kibar davetlerinde en parlak numara oluvermisti.
Kiraathaneye devam eden birkag muharrir, ona, hikayelerini
«piyes» haline sokmay teklif ettiler. Reddetti. Kendi yarattig:
karakterleri her defasinda kendi bildigi gibi baska bagka
konusturmakta israr etti.

Eger Tevfik meramini anlatabilseydi, sanatin yazida
degdil, her 8n dedisen hayatta oldugunu soéyleyecekti. Ve
eder para denilen seyin kiymetini bilseydi, bu firsatta adetd
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zengin olabilirdi. Fakat kazanc) bir elinden giriyor, bir elinden
cikiyordu.
(Sinekli Bakkal, birinci kistm, XIV)

3 — Asagidaki parcada, «Geng Turkler» igin
gelen «zararh evrak» Fransiz postanesinden
alan Kiz Tevfik’in yakalanigt anlatilmaktadir.

Oglunun hiyaneti tebeyylin ederse herhangi bir
«Geng Turkve yapacad cezayr -hattd ziyadesiyle- ona
yapacakti. Bununla beraber odlan bu isten alm agtk cikar-
sa Eyiup Sultan’a kurban kesecekti.

Bu iyi ihtimal giin gectikge kuvvetleniyor ve Paga iimit-
leniyor, ferahlaniyordu. Hattd o aksam ¢oktan terk ettidi
eski bir adeti ihy8 etti: Kansinin odasina kahve, nargile ic-
mege geldi. Rabia ile sakalasacak, ona bir iki beste soyle-
tecekti.

Rabia, Sabiha Hanimin odasinda yoktu. Cagirmaga
karar verirken geldi, fakat endigeliydi.

— Tevfik'i bekliyordum, Hanimefendi. H&ld gelmedi.
Merak ediyorum.

— Nereye gitti?

Rabia giilda:

— Gocuk gibi. Kadikéyi'nde eski bir oyuncu arkadasina.
Akh fikri hep oyun.

— Nasil oyun?

— Tavan arasinda eski sandigi kangtirdi, bir kadin kiya-
feti cikardi, giydi, kinta kirta gitti. Ahbabi yeni evliymis,
karnisim kiskandiracakmig... Hastahgindan sonra dokiliyor
diye biyiklanni tirag etmisti. Gérseniz siz bile kadin sanirsiniz.

Pasa:

— Babana soyle, kadin kiyafetiyle yakalarsam fala-
kaya cekerim.

dedi.

— Bugunlerde kiyamazsiniz. Hilmi Beyin veda ziya-
fetinde kopikli bir sey icmisler, pek keyfine gitmis, hep
onu soylilyor. Zati Bey cadinp tekdir ettikten sonra ¢enesini
bigak agmiyordu...
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Kéhya kadin kapiyi agti:

— Muavin R&nd Bey, selamhkta Pasayr gormek istiyor.

dedi.

Rana Beyin bu saatte konaga gelmesi yeni bir vaka
ciktiina deldlet ediyordu. Herhalde mihim olacak. Se-
lim Pasa gecelik kiyafetiyle selamhga gitti.

Muavin, kus gagasi gibi uzun burunlu, kagik ¢eneli
bir adamdi. igeriye gomiilmiis gozleri kirpiksizdi ve bu cip-
lakhk ona bir yilan bakigi veriyordu. Cenenin o kadar kagik
ve klgiik olmasi, umumiyetle inamildidi gibi, R4n4 Beyde
iradesizlige deldlet etmezdi. Bildkis o hem goriiniis itibariyle,
hem de mizag itibariyle yirtici bir av kusuna benziyordu.

Pasa mitebessim sordu:

— Hayrola, R&n& Bey, sakin bu saatte kadin kiyafe-
tinde bir erkek tevkif ettigini haber vermede gelmis olma-
yasinl

— Nereden biliyorsunuz?

Pasa nefes aldi. Tevfik'i kadin kiyafetiyle yakalamig-
lar, polis zihniyetiyle ona esrarli bir ména vermigler. Daha
neseli.oldu:

— Kiz Tevfik, degil mi?

— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldiniz.

— Kiigiik sokakta bakkaldir. Cocukiugundan beri ta-
ninm. Zuhuri‘de zenne roliine g¢ikardi. Kadin kiyafetine
girmek illetidir. Simdi kizina takiliyordum. Kiz elimde biiyaddi,
ben tahsil ettirdim... Herifin bir meraki daha vardir: Dahiliye
NAazinnin taklidini yapar...

Bu son merak Pasanin tasvip ettigi meraklardan olacak
ki glildii. Muavini giilmedi:

— Mesele daha cok ciddi, Pasam. Herifi kadin kiya-
fetiyle Fransiz postanesinden c¢ikarken yakaladik. Ustiin-
de koca bir paket muzir evrak...

Selim Pasa, midesine yumruk yemis gibi, iginde bir
bayginhk duydu. (...) Hilmi, bu bigareyi davet etmis, «k6plik-
10 sey» dedikleri sampanyay! icirmis, sonra ne soOylemisse
sOylemis, muzir evrak kagirmaga ikna etmigti. Ah sefil oglan!...
Bir soytarinin arkasina saklanmaga tenezzil eden, korkak,
zelil erkek! Selim Paga, izzet-i nefsine bu kadar biyiik bir
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darbe yiyecegini hi¢ hatinna getirmemigti. Hilmi hain olabi-
fir... strulebilir... idam bile edilir. Bunlann hepsi baba kalbini
parcalayabilir. Fakat oglunu korkak bilmek, zelil bilmek..
Buna benzer 1ztirabi tagiyan bir baba bu kubbenin altinda
mevcut degildi.

igindeki bu aci seylerin tesirini R&na Bey, Paganin
yiiziinde sezmedi. Bilkis o, is saatlerindeki yavuz, uyanik
Zaptiye N&zin oluvermisti.

— Otur, Réné Bey, vakay: bastan anlat.

— Maldm vya, Fransiz postanesinin oniinde adam-
lanmiz var. Biri de su mahut kestaneci. Oraya daima sis-
lar dokunamiyorlar. Bu defa, yeldirmeli, eski bigim giyinmis,
uzun boylu bir kadin girmis. Bu kiyafette kadinin ecnebi
postanesine girmesi memurun zihnini giciklamig. Fakat
belki kiiglik hanimlardan birinin dadisi diye bir sey yapmamig-
lar. Kadin gikinca kestanecinin oniinde durmus, kestane almis.
Ellerinin killann nazar-1 dikkati celbetmis. Sonra para gikarmak
icin etegdini kaldirnnca, ayaklarinda erkek kundurasi gormiisler.
Derhal pesine diismiisler. Tenha bir sokakta sarkintilik bahane-
siyle bagortiisini ¢ekmigler, ortii ile beraber takma sag¢
da ellerinde kalmis. Bugiin aksama dogru zaptiyeye getir-
diler. Evraka bir g6z attim, mihim.

— Adresi var mi?

— Anlasilan, herif postanenin iginde adresi imh& etmis.
itiraf ettiremedik. Hem de bizim «Go6z patlatany Muzaf-
fer'i ise memur ettik. Kadin kiyafetli bir herifte bu metinet
c¢ok garip... Hiildsa, netice alamadik.

Pasa ayaga kalkti:

— Beni bir dakika bekle, giyineyim.

dedi.

(Sinekli Bakkal, birinci kisum, XXII)
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It. HIKAYELER

Sanat hayatinin birinci déneminde bireysel tutkulari igleyen
Halide Edip, gozlemlere dayanan ger¢ek¢i edebiyat yoluna Bi-
rinci Diinya Savas1 sonlarinda kiigiik hikdye yazarak girmistir.
Yazarin o dénemde ve Kurtulug Savagi yillarinda yazdig hiki-
yeler Daga Cikan Kurt adli kitabinda toplanmistir. Kimi yazilari-
nin iistiindeki Tamdigim Cocuklar ve Giindelik Adamlar baslikla-
rt dahi, onun bu yeni tutumunu agik¢a gostermege yeter.

Halide Edib’in o dénemde yazip da sonradan Giizel Yazilar
adli okuma kitabina alinan Kabak Cekirdek¢i, Zeynebim Zeyne-
bim!, v.b. hikiyeleri, Cumhuriyet kusaginin halki sevme, Kur-
tulug Savagr’'na baglanma yolundaki duygusal ve toplumsal egiti-
minde 6nemli yer almugtir. Sozgelimi, bu kitabin yazan o etki-
lerle yetismistir.

a

Giindelik Adamlar:
KABAK GEKIRDEKGCI

Fazlipagsa yokusunda aksam olurken, tath bir meyil-
le denize uzanan kirmizi damlann dzeri karanr, koyulasan
denizin kenarindaki kiigiik minare golgeler iginden garip
bir tarzda uzanir, uzak goriinen ufuklann rengin bulutlan
siyah golgeleriyle sehrin (zerine dogru dagilarak gelirdi.

Fazlipasa aksamla siner, gekilirken, garip, ince bir ses
hakim bir hiiziin perdesiyle bu siikQneti yirtar gibi ginlatirdi:

— Kaaabaaak gekirdedi taaaze taaaze yenir...

Karanlik, sessiz evlerden ¢ocuklar evveld soniik, son-
ra teldsh, birbiri arkasindan haykinirlardi:
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— Kabak ¢ekirdekei, kabak ¢ekirdekgil

Bu dakikalar odamda arkam pencereye donik, eski
koltuga otururdum. Goézlerimi kapar, digardaki aksarmi tekrar
eden i¢imi seyrederdim. Esmer renkleri, sessizlik arkasindaki
hayatiyle aksamin ruhunu o kadar iyi ve ezberden biliyordum.
Bu ses de bir aksam sesi idi. Yalniz garip bir cins eksikligi
vardi. Bu bir erkek mi? Kadin mi? Cocuk mu? Sesin bu kadar
yalvarmaga benzer, hiizne benzer bir perdesi olmasa belki
ihtiyar bir Cingene kansi diyecektim. Fakat o kadar zemberegi
olmayan ve hususi bir kesel perdesi olan bir sesti.

Bu ses, bu sessiz sokakta her zaman bir hayat uyan-
dinrdi. Seslenen, giiligsen ¢ocuklarla aralk kapilardan I[4-
kirdiya kangan kadinlar isitirdim, bilirdim ki Fazlipasa yoku-
sunda kadinlar ve c¢ocuklar hep bu sesin arkasindan kosu-
yorlar, belki egleniyorlardi. Belki merhametsiz oluyorlar,
fakat herhalde bu ses sahibini seviyorlar. Kimdir? Teces-
siisim uzun middet beni yerimden kaldirmayacak kadar
tembel kalds.

Giinler, belki aylar gecti. icimdeki aksam manzaralan
ve hayatina bu ses bir parcga ildve etti. Bir giin ayni yokusta
yasayan kicik yegenim bana dedi ki:

— Eski gazeteleri bana verir misiniz, teyze?

Yedenimi acib bir tecesstisle sizdim. Kitaplanyle pek
dost olmayan bu vahsi ruhlu kiigiik kizin eski gazete meraki
bana bir muamma gibi gérundi.

— Ne yapacaksin, kizim?

Karsida uzun minderde o da aksam golgelerinin igin-
de bir kedi gibi toplanmis oturuyordu. Simsiyah gozlerinin
atesinden, sualimden hoslanmadifini anladim.

— ismail Hakki Beye verecegim.

Kendisi i¢in bir sey ister goriinmekten urken kibirli,
mistakil bir ruhu vardi. Ve onun igin hemen cevap vermisti.

— ismail Hakki Bey kim?

— Kabak cekirdekgil

Gayr-i ihtiyari, «O bir adam mi?» diyecektim. Fakat
yedenimin gézindeki endise ve vicdan okuyan gazaph in-
tizdr karsisinda sustum. Demek o sesin bir viicudu vardi
ve kiigik yegenimin hayatinda mihim bir rold olan bir insandi.
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— O senin ahbabin mi?

Bagini gururla salladi. Anladim ki bu bir sahsiyet, kigik
yegenimin ruhuna ahbaphd gurur veren bir sima; Fazlipaga
yokusgu ¢ocuklar dinyasindaki rheg8hirden biri. Onu, Urkiatme-
den karanhkta tath tath konusmak zeminini hazirhyordum.

— Gazeteleri ne yapacak? Kabak ¢ekirdegi mi sara-
cak?

Yanaklarindan alev ¢ikarak basladi. Siyah gozleri eglenip
eglenmedigimi anlamak igin yidzume batip ¢ikiyordu. Ben
tabii bir tebessim golgesi bile bulundurmayacak kadar ciddi
olmustum.

— Gazeteleri okumak igin ister. O vaktiyle katipmis,
kadro hérici olmus, burada evi varmis, satmis, Karagum-
rik’e taginmig. Kimseden bir sey istemez, ama gazeteye
dayanamiyor. Hele mektebe giden bir kiicik kizi var, o ol-
masa kendi gazetesini alir, bu kadar uzaklara da kabak c¢ekir-
dedi satmaga gelmez. Hep sikintlyl onu mektebe géndermek
icin gekiyor.

Bogazinda bir yumru durdu.

— Bir gin ona vermek icin giindeliklerimden birik-
tirdim, sakladim.

— Aldi mi1?

— Yuzime bir tuhaf bakti. Galiba gozlerinde yas vardi.
«Kizim, bu paray nigin veriyorsun? Kabak c¢ekirdedi parasini
verdinl» dedi. Sonra parayr avucuma koydu. «Sakin bir daha
bir sey almadan kimseye para verme; vermek de, almak da
cok ayiptir.» dedi.

Yegdenim ¢ok miteessirdi.

— Danldi diye o kadar korktum kil.. Ama ertesi ak-
sam yine bizim kapinin oniinde durdu, benimle konustu.
Eski gazeteler varsa okuyacadimi soyledi. Kapinin onin-
de gazin altinda gazeteyi okuyup gidiyor. Simdi beni ¢ok
seviyor ve her aksam kizini anlatiyor. Bu sene mektepte
nakis...

Artik yegenimi dinlemiyordum. icimde garip bir di-
diklenme olmustu. O garip ses sahibini gormek istiyordum.

Soguk bir sonbahar ve sonralan boral bir kig basladi.
Aksamlan golgeler, karanliklar, denizin ugultusu, Fazlipasa
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yokusundan boduk bir ¢iglikla gegen biiyiik rizgarlar sal-
tanati baglamigti. Karanlik ¢okiince heyecanla kabak cekir-
dekgiyi bekliyordum. Onun hayatimm o kadar biliyordum ki
gundelik adamlar arasinda cesaret ve ulviyyetin bir kahramani
olan bu basit insanin ylGzini gormek bana mutlak l&zimdi.
Fakat bir giin, iki glin, hatta haftalar gegiyor, kabak ¢ekirdekgi
gegmiyordu. Kigik yedenim de pek merakh idi. ikimizin
mugterek bir heyecan ve aldkamiz vardi. Aksam Fazlipasa
yokusunun tizerinden gegerken mektep donisi bazan gelir,
yine gélge iginde kigik bir kedi gibi buzilir, kabak gekirdek-
ciyi beklerdi.

Bir aksam, kesici, dondurucu bir karayel firtinasi ara-
sinda zavalh bir sivrisinek inceligiyle kabak c¢ekirdekgi-
nin sesini duydum. Onu Mistesar Beyin evinin ontindeki
parlak ziyada bir an gorebildim.

Evveld belki alti olmayan kocaman, dugmesiz iki po-
tin iginde ylirimede ¢abalayan dednek gibi iki ¢iplak ayak
gorindi; sonra etrafinda parga parca pantalonu sarkmis
iki bacak hareket etti; ¢op gibi boynunun, icinde kaybol-
duu eski genis bir redingot bakiyyesi elektrik iginde be-
lirdi; rizgarla dagilan uzun, vahsgi bir kir sakal ortasinda
zavalll, ince, mavi, hasta bir sima; rengini kaybetmis, bo-
zulmus bir fes altinda 6ne dogru edilerek arkasinda goétur-
diugi adzi bagh kabak cekirdedi ¢uvalim g¢ekmege calisti.

Sesini ve kendini siriikledi gegti. Projektor iginde
bir insan gormis gibiydim. Dimadimda iki aci uc bath kaldi.
Hayatinin sefaletini gormemek i¢in o6niine bakan gozlerin
kapaklarindaki acilik ve mesut efendileri hatirlatan karikatir
hayali seklindeki redingot. Saat sekizdi ve kisti. Kabak ce-
kirdedi satarak Fazlipagsa’dan Karagimrik’'e gidecekti.

Ertesi gin kar bagladi. O ginlerde bir aksam yegdenim
soguktan kizarmig gozleri ve burnuyla geldi. Urkmesin diye
lambay: yakmadim.

— Ismail Hakki Bey geldi.

Uzun bir stikdt... Sonra yine:

— Din aksam bizim kapimin éniinde gazin altinda
oturdu, kendi kendine uzun uzun sayiklad:.

— Ne dedi?

dedim.
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— «Bir liram olsa, kabak ¢ekirdedi alsam, i¢ ylz kurug
kazanir miyim, kazanmaz miyim?» diyordu. Galiba hasta,
tuhaf tuhaf konusuyor. Karlann ustine ¢oki ¢okuveriyor.

— Acaba (g yiiz kurusu ne yapacak?

— Kizini mektep takunya ile almiyormus. Hoca, «Ayak-
kabi almazsan gelme.» demis.

— Yaal

— Bir de simdi yavascacik, kulagimiza, kabak c¢ekir-
degine para yerine ekmek vermemizi istiyor.

Yuzimu yedenimden saklamak ihtiyacinda idim. Y-
zimii cama yapistirdim. Mistesar Beyin burada titreyen
parlak elektrigine baktim. Belki yedenim de yiiziine bakmadii-
ma minnettardi.

(Daga Ctkan Kurt, 1926)

95






ESERLERI

Roman:
1 — Kiralik Konak (2 cilt; 1338 «1922y, tek cilt:
1939, 4. bas. 1966; «dkdam» gazetesinde
tefrikast 1920)
2 — Nur Baba (1922, 3. bas, 1948; «Aksam» gaze-
tesinde tefrikas1 1921)
3 — Hiikam Gecesi (1927, sade dille 1966)
4 — Sodom ve Gomore (1928, sade dille 1966)
5 — Yaban (1932, 9. bas. 1970)
6 — Ankara (1934, 1964)
7 — Bir Sirgin (1937, 1945)
8 — Panorama (2 cilt: c. 1, 1953, c. 11, 1954)
9 — Hep O Sark: (1956, 1965)
Hikaye:

10 — Bir Serencam (1330 «1914», sade dille 1943)

11 — Rahmer (1339 «1922», 1923, Bir Serencim
ile birlikte 1943)

12 — Milli Savag Hikayeleri (1947, 1965)
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1. HIKAYELER

Edebiyatin gesitli tirlerinde eser veren Yakup Kadri, hikiye
ve roman alanlarinda ilkin kigiik hikdye yazmig, yazi hayatina
atildiktan agagiyukari on yil sonra (1920) ilk romanini yayimla-
migtir. Bir konusmasinda bunun nedenini $6yle agiklar:

Roman, bir insan ve hayat géragianin felsefesidir. Ve boy-
le bir gorigle boyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir ¢caligma ile
viicuda gelebilir. Hepimiz edebivata hikdye yazmakla bagslami-
sizdir. Hayat tecriibelerimiz ¢ogaldik¢a hikdyenin hududunu ro-
manla genisletmek mecburiyetinde kalmisizdir. (M. Baydar:
Edebiyatgilaririz Ne  Diyorlar, 1960)

1 — Yakup Kadri'nin sanat anlayiginda iki dénem vardir:

Birinci dénemde, yazar, «Edebiyat-t Cedidenden «Fecr-i
Atinye gegen «Sanat, sanat igindip» ilkesini benimsemis; ayri-
ca, bireyi her seyin iistinde gérmis, en gergekgi hikayelerinde
dahi (Sapka, Baskin) gelenek ve gérenek gibi toplumsal baskilara
karsi birey Ozgirligind savunmustur. (Bu doénemde yazdig
hikayeler Bir Serencam adh kitabinda toplanmustir.)

tkinci dénemde (1916’dan sonra), toplumsal olaylarin etki-
siyle, topluma yOnelmis, «sanat, toplumun malidim» goriigline
ulagmustir. Bu donemde yazdigi hikdyelerinde, goklukla, Balkan
Savagi, Birinci Diinya Savag1 ve Kurtulug Savas ile ilgili géz-
lemlerinden yararlanmigtir. (Bu donemde yazdig hikayelerin bir
boliga, Rahmet ve Milli Savas Hikdyeleri adl kitaplarinda top-
lanmistir. Bunlanin gogu, birer réportaj niteligi gostermektedir.)

Yazar, sanat hayatindaki bu donemleri bir makalesinde §6y-
le anlatir:

Bir kigitk odada toplandik. Cemiyetin ismi ne olacakt: ?

Ustatlardan biri:

— «Fecr-i Ati»
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dedi. Ya gayesi? Uzun miizakereler, minakasalar. (...) Niha-
yet sayle bir formiil, bir diistir ¢ikti:

«Sanat sahsi ve muhteremdir.»

Sanat sahsi ve muhteremdir! Bu camleyi, icimden, bir dua
ezberler gibi, yiz defa tekrar ederek evimize dondim. Sanat
sahsi ve muhteremdir! Ve kader istedi ki, Fecr-i Ati’nin daha ilk
adinunda bu bayik, bu mabarek davay: birtakim gafillere kargi
ben midafaa edeyim.

Bir kere mi? Hayr, yillarca. Ve bu akidenin negri igin oku-
madigim kitap, basvurmadigim Glim kalmad. (...) «Sanat sahsi
ve muhteremdir» bayrag: elde, yillarca, inis, yokus yirimedigim
yer, ¢atmadigim adam kalmads. (...)

Bu cogkunlugum, sanat perisi yolunda bu serdengectiligim,
ille milli feldketimiz olan Balkan Harbi’'ne kadar, bitin ategiyle
devam etti. Fakat ne vakit ki, Catalca oniane dayanan disman
toplarimn sesini té yatagim icinden isitmege basladim, hisseder
gibi oldum ki, hayatta benim yaptigim miicadeleden daha ma-
himleri vardir.

Balkan Harbi’ni daha bir siri milli felaketler takip etti. Ben
gene «Sanat sahsi ve muhteremdir» diyordum. Fakat onun ya-
mibasinda, hi¢ degilse onun kadar «sahsi» ve «muhterem» seyler
olabilecegini duginmege baglamigtim. Nihayet 1914 - 1918 geldi.
Garp imperialisma’simn kandan ve yagmadan gézi donmiis kurt
saraleri, batin vahgetiyle bizim zavallt agillarimuzin iistiine de
saldirds ve ortada, ne edebi cemiyetlerden, ne mukaddes sanar di-
valarindan eser kaldi. O zaman, artik, bitiin act sardhatiyle an-
ladim ki, istikldli ugrunda o derece ter doktiigim sanat, evveld,
bir cemiyetin, bir milletin malidir. Sonra da nihayet bir devrin
ifadesidir. Bunlardan tecrid edilmis bir sanatin ne mdnasi, ne
kiymeti vardw. Mistakil sanat mistakil vatanda olabilir. (Bir
Kissa Bir Hisse, «Kadro» dergisi, 1933, yil II, say1 14)

Kurtulug Savag: yillarinda yazdigi bir makalede, yeni kusa-
£in nasil bir edebiyat istedigini soyle anlatmigtir:

Edebiyat-1 Cedide’nin koydugu birtakim isterik kadin hi-
kayeleri, birtakim zendostluk maceralars onun mehib seylerle
yugrulmug ruhuna yavan geliyor ve yasadigt hayat kadar muaz-
zam ve dtegin bir edebiyat istiyor. Oyle bir edebiyat ki, birtakim
ferdi elemlerin, azintilerin veya ailevi sikintilarin degil, insani
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ve milli ihtiyaglarin ma’kesi olsun ve halkin feryatlar: yalcin bir
dagin kovuklarina ¢arpan umman dalgalary gibi sesler ¢ikarsin.
(Edebiyat-t Cedide ve Sinema, «ikdam» gazetesi, 7.6.1922)

Halide Edib’in élimii dolayisiyle yazdig: bir makalede de
sunlan sOylemistir:

... Kendini millet ve memleket déavalarina vermege bagladik-
tan sonra, ister istemez bir nevi realizme, daha dogrusu Fran-
siz’larin «engagé» dedikleri edebiyata kaymistir. (...) Ben onun-
la birlikte aym istihdleyi gecirmigimdir. (Biyik Dostum Halide
Edib, «Milliyet» gazetesi, 12. 1. 1964)

Onun hikayelerini bu bakimdan siniflandirmak gerekirse, sa-
natinin birinci dénemindeki hikayelerinde agk, ruhsal bunalmnlar,
ve bozukluklar, bireyle toplum gelenekleri arasindaki ¢atigmalar,
v.b.; sanatinin ikinci dénemindeki hikdyelerinde ise goklukla sa-
vas feldketleri islenmistir.

2 — Sanatinin gerek birinci déneminde, gerek ikinci done-
minde yazdigt hikiyelerinde hep gozlemlerden yararlanmis, ya
dogrudan dogruya kendisinin gérdiigii, ya da baskalarindan din-
ledigi olaylar1 yazmustir. Ik kitabindaki hikayelerin gergek olay-
lara dayanip dayanmadigi yolundaki bir soruya, «Bu hikéayelerin
hepsinde reel unsur vardir» demis ve birkaginin kaynaklarini sdy-
lemistir (H.-A. Yiicel: Edebiyat Tarihimizden, 1957, s. 116-117),
Milli Savag Hikdyeleri adli kitabinin sonuna ekledigi bir notta da,
«Kigiik hikdyeler adi altinda negrettigim bu yazilar ger¢ek vaka-
lara mastenittir.» (Milli Savas Hikdyeleri, 1947, s. 90) demistir.

3 —II. Abdiilhamit devrinde gezi 6zgirliigd olmamasi yi-
ziinden konulari Istanbul sinirlan iginde kapali kalan Edebiyat-1
Cedide hikdye ve romanlarina karsilik, Yakup Kadri, daha ilk ki-
tabindan baglayarak, hikdyelerinden gogunun konularimi Istan-
bul digindaki bolgelerden, genellikle Anadolu’nun gesitli yerle-
rinden almus; boylece, Nabi-zdde Nazim ve Ebubekir Hazim gele-
negini -belki de farkinda olmadan- siirdiirmistir. Daha sonra-
lan1 Refik Halit’in galigmalariyle yerlesecek olan «memleket hika-
yeleri» akiminm ilk orneklerini veren Yakup Kadri, bu konuyla
ilgili bir soruya verdigi kargilikta s6yle demistir:

Ben hdlis muhlis bir Anadolu’luyum. (Anadolu’da, bilirsiniz
ki, koyle kasaba, kasaba ile sehir arasinda o kadar biyik bir fark
voktur.) Batin gocuklugum eski Aydin vildyetinin bir livasinda
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gecti ve Istanbul’u, ilk defa olarak, on sekiz yasimda gordim.
Oyle ki, bu biyik gehire geldigim yillarda, bir tagrali gencin
batan vasiflarimi tagiyordum. (...) Sivem babamin sivesinden pek
az farkh idi. (...) Benim ilk tahsilim yalhinayak, salvarll koyla
cocuklar: arasinda ge¢mistir. Biraz evvel dedigim gibi, Anadolu’-
da kéyiin havasi ta vilayet merkezlerine kadar hakimdir. Nitekim,
ilk tahsilimi bitirip lzmir idadisine girdigim zaman da arkadagla-
rimin cins ve mahiyeti o kadar degismemigti. Gordyorsunuz ki,
benim ilk yazdigim hikayelerin mevzularini Anadoluw’dan almis ol-
mamda bir harikulidelik yoktur. Zaten baska tirli yapamazdim.
Istanbul’u tammiyordum. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaosman-
oglu lle, «Yicel» dergisi, 1935, c. XIII, say1 77)

Baska bir konugmacinin sorusuna da §6yle karstlik vermistir:

O zamanlar Refik Halit ile ben, Maupassant’in tesiri ile se-
hir igindeki tiplerden ayrilarak mevzularimizi kéylerden, ¢oban-
lardan ve halkin arasindan segmege basladik. («Dikmen» gazetesi,
1942, say: 22)

4 — Yakup Kadri, daha ilk eserlerinden baslayarak, hikaye
teknigi, gevrelerin ve tiplerin segilisi, ruhsal bozukluk ve buna-
hmlann ele alinmasi, dilnya goriisii, v.b. bakimlarindan Mau-
passant’in kuvvetli etkisi altinda kalmig; savas temalan ile ilgili
kimi hikiyelerinde de Daudet’yi izlemistir.

Yakup Kadri’nin, hikiyelerinde oldugu gibi, roman, mensur
siir, deneme, oyun alanlarindaki gesitli eserlerinde de Batil: bir-
ok sanatgt ve diigiiniiriin agik etkileri goriiliir; onlardan alinan
diisiinceler, olaylar, tipler, hattd ciimleler, kimizaman, etki si-
nirlarint da asmaktadir. Sanatg tizerine yapilan incelemelerde bu
konuya deginilmistir. (Dr. Necdet Bingol: Yakup Kadri’'nin Beg
Romaninda Fransiz Realist ve Natiralistlerinin Tesirleri, «Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi Dergisi», 1944, c.III, say1 1; Dr. Niyazi
Ak1: Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1960). Konumuz olan hikiye
alanindaki etkilerin bir béliigii, Dr. N. Akr’'nin eserinde gésteril-
migtir (s. 90 - 105).

Etki konusunda Karaosmanoglu séyle demektedir:

Her gene ve bilhassa edebi genglik muhakkak hars ve zevk
islerinde kendi benli¢ini buluncaya kadar bir fikir adamimn izin-
den yirimege mecburdur. (Medeniyet ve Milliyet Yollari, «Der-
gah» dergisi, 1338 «1922», say1 30)
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Batili sanatgilari kilavuz edinme aliskaniigt, Yakup Kadri'de
son zamanlara kadar siirmistir. Hele sanatimin ilk doneminde
kendi hayatiyle ilgili bir hali dahi, ancak o hilin Bati edebiyatin-
da yazilmis bir érnegini bulduktan sonra, ona benzeterek yaziya
gegirmis olmasi dikkate deger: «Hikayelerin ashi var.midir ? Ba-
sinizdan m1 gegmistir 7» sorusuna verdigi karsilikta, Yalniz Kal-
mak Korkusu hikdyesindeki ruh hilinin kendi bagindan gegtigini,
on dért on bes yaginda iken Misir’da bir nevrasteni krizi gegir-
digini, Iskenderiye’den izmir’e gelirken Pire'de on bes giin ka-
lan vapurda, «yalniz kalmak korkusu»nun kendisini gok rahatsiz
ettigini (H.-A. Yiicel: Edebiyat Tarihimizden, 1957, s. 117) soyle-
yen yazar, o konudaki hikiyesine, Maupassant’in Lui (O) adl
hikayesini ornek olarak almugtir.

5 — Bati edebiyat ve kiiltiiriine sik1 sikiya baghihk gosteren
sanatgl, kendi edebiyatimizdaki geleneksel konulara da yabanci
durmamuy; sézgelimi, ilk hikdye kitabina adim veren Bir Seren-
cdm hikéyesinde, daha once Tanzimat edebiyatinda sik sik ele
allmmig olan «esaret» (tutsaklik) konusunu (Ahmet Mithat:
Eséret, Namik Kemal: Intibdh, Sami Pasazade Sezai: Sergiizest,
Nabi-zide Nazim: Zehra) islemistir.

6 — Birinci donemdeki hikéyelerinde dil bakimindan Edebi-
yat-1 Cedide’nin tutumunu siirdiirdigi gorilir:

Ortada, esir ve bend-i kayd olmus, cesim kuglara benzeyen,
mecrith-pd iki kadin yiariyordu. (Bir Serencam)

... Mirkaat-1 tebgiiddz-1 haydtimn kirk sekizinci kademesinde,
sekte-i kalbiyyeden vefat etti. (Bir Tercime-i Hdl)

Yazar, Bir Serencdm adl kitabinin ikinci baskisinda, eserin
dilini sadelestirmis, yukardaki 6rnekleri su kiliga sokmustur:

Ortada, bir avci kemendine tutulmug cesim kuglara benzeyen
ki kadm ydariayordu.

Dik ve yorucu hayat merdiveninin kirk sekizinci kademe-
sinde, yorgun, kalb sektesinden vefat etti.

Sanat hayatina béyle bir tutumla giren yazar, o siralarda,
Selanik’te, Geng Kalemler (1911) dergisinde Omer Seyfettin’le Ali
Canip’in ileriye siirdiigii «Yeni Lisan» divasina karg1 gikmig, ya-
banci dille yapilmis tamlamalarin Tirkgelestirilmesinin, «dili
tersine gevirmek» oldugunu sdylemis, ve, nazar-t dikkat, nefha-i

imid, sadr-1 4zam sozlerini dikkat gézi, imit iifiirigi, azam sadir
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kiligina sokarak giiliinglestirmistir. Ne var ki, bir siire sonra,
Ziya Gokalp’in da etkisiyle, «Yeni Lisan» ve «Milli Edebiyat»
akim benimsemis, bu yolun 6nde gelen sanatgilarindan olmusg-
tur. Nitekim, «Yeni Lisan»cilarin savundugu «konusma dilinin
yazi dili hiline getirilmesi» gorigiine ilkin karsi giktifi halde,
on bir y1l sonra ayn1 gérigi bir bagka séyleyis bigimi iginde, «Ya-
sayan dil, edebiyatin degil, hayatin dili, halkin dili»dir diyerek,
kendisi savunmus ve toplumumuzdaki eski kurumlar Kurtulug
Savagt ile baglayan devrimlerle nasil atiliyorsa, dilde de ayni seyin
yapilmasi gerektigini ileriye stirmiigtiir:

Kim ne derse desin, eski Osmanlica artik yeni Tirkiye'nin li-
samt olamaz; mudsir neslin ruhu birtakim yeni duygularin ve yeni
ra’selerin kaynagidir, bu duygularla bu ra’seler baglar: dondii-
recek bir iksir, kalbleri carptiracak bir rayiha hdline gelmek
icin kullanilmamis yepyeni kablar icine dokilmek ister. (Osman-
lica ve Tirkce, «lkdam» gazetesi, 1922; bk. A.F. Ofuzkan:
Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1954, s. 22)

Omer Seyfettin, ayn: goriigii Yakup Kadri’den on bir yil 6n-
ce savunurken §Oyle demigti:

Simdi yeni bir hayata, bir intibéh devresine giren Tirk’lere
yeni, tabii bir lisan, kendi lisanlart lazimdir. (Yeni Lisan, «Geng
Kalemler» dergisi, 1327 «1911», say: 1)

Ne var ki, Yakup Kadri, eski yazi dilindeki birgok yabanci
sozclklere dagkinliik gostermis; bu aliskanlifi, «hayatin dili,
halkin dili» dedigi konusma dilini tam olarak kullanmasin1 6n-
lemistir. (Bu konuya, «Romanlam» boliimiinde yine donece-
giz.)

7 — Birinci dénemdeki hikiyelerinde ciimle yapist ve anla-
tim bakimlarindan da Edebiyat-1 Cedide etkisi goriilar:

a. Kimizaman fiiller ortaya alinmistir:

Iste, dedi, bu gibi kadnlar insamin bagimi daima beliya
sokarlar. (Bir Kadin Meselesi)

b. Asil diisiinceyi anlatan sozciik, kimizaman bagimsiz
olarak basa alinmustir:

Kadin!.. Hilmi Efendi buraya geldigi giinden beri kadin ne-
dir artik bilmiyordu. (Baskin)

c. Asil diisiinceyi anlatan sozciikler, kimizaman bagimsiz
olarak sona alinmugtir:
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... Bana ait neyim varsa, hepsi, hepsi orada medfundu: evim,
dostlarim, sevdiklerim... (Yalmz Kalmak Korkusu)

¢. Kimizaman, bir ciimlenin igine, iki gizgi arasina alinan
ek bir ciimle katilmistir:

Bir sahis —o kimdi bilmiyorum— esgyalarimu aldi, beni bir ara-
baya tiktr. (Yalniz Kalmak Korkusu)

d. Ah, oh! gibi Ginlemler kullanilmigtir:

* Ah! onun ne kadar mdcerd-perest bir ruhu vardi. (Baskin)

* Oh! size o gecede ne héle girdigimi anlatamam. (Bir Kadin
Meselesi)

e. Kimizaman, bol sifatlarla sisli, sairane climleler ku-
rulmustur:

Kars: sahilin hulyédar ve duékér hurma dallar: arkasindan
gittikge artan ziyasiyle, insana gittik¢ce yaklagiyor vehmini ve-
ren hummah, canlt bir ay ¢iktyor ve mesdféti maverdi, zimirri-
din bir safak istilG ediyordu (Bir Serencam, 1330 «1914»)

Yazar, sanat hayatinin ikinci déneminde daha yalin bir s6y-
leyige yonelmis, bu yoldaki siisli sdyleyislerden —busbitiin degil-
se de - elinden geldigince kaginmustir. S6zgelimi, kitabinin ikinci
baskisinda, yukardaki ciimlenin dilini sadelestirirken, «hulyddar,
dudkdr, mdveral» sifatlarim atarak, anlatimi sairanelikten kur-
tarma yoluna gitmistir:

Kargt sahilin hurma dallar: arkasindan gittikce artan ziya-
swyle, insana gittikce yaklasiyor vehmini veren hummah, canlt
bir ay ¢tkryor ve mesafeleri zimrit gibi bir ay istild ediyordu
(Bir Serencam, 1943)

Nitekim, sanatinin olgunluk ¢aginda yazdifi bir deneme-
sinde §oyle der:

Edebi kiltiriin ve edebi zevkin en bilyitk aldmeti, en sasmaz
mihenk tag1 «edebiyatsizhkootir. Edebiyartan kaginmak, edebiyat
yapmamak, ¢iplak séziin swrrina ermiy bulunmak. Iste sahici ede-
biyatin ana sartlari. (Yalin Séz, «<Kadro» dergisi, 1932, say1 11)

f. Fransiz edebiyatinda gorilen séyleyis bigimlerini ve
bazi s6z kaliplarim Tiirkgeye aktarmistir:

Bir selam-t hafi-i ibtisém (ghlimsemenin bir gizli selami),
sogitlerin kiskang sdyeleri (golgeleri), bir hulyay: oksamak
(«ummak» anlamina), elini vermek («evlenme teklifini kabul et-
mek» anlamina), v.b.
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8 — Sanatinin birinci déneminde iisldp bakimindan da Ede-
biyat-1 Cedide etkisi altinda kalan yazar, kisa bir siire sonra bu
etkiden kurtulup, 6zellikle Erenlerin Bagindan, v.b. denemelerin-
de Kitdb-1 Mukaddes gevirisi tislibunu andiran 6zel gegnili bir fis-
1dp kurmus, hikdye ve romana pek uygun diigmeyen bu iislibu
Rahmet adli hikdyesinde de denemigtir (kimi romanlarinda kisi-
lerin i¢ hallerini anlatirken de bu uslibu zaman zaman kullan-
migtir):

Emin sevgilisine soyle séylerdi:

— Sen nesin? Sen kimsin? Hangi sihirbazin elinden ¢iktin?
Vicudun neyle yugruldu? Hangi Iblis parmaklarina bu sekli, bu
eddyt verdi? (...) Cocukken hayalimize giren meleklere hi¢ ben-
zemiyorsun, ¢ocukken gordiugimiiz cinlerden vikid sende bir
sey var; fakat, bu, onlarin usdresinden senin usdrene karigmigs
birkag damla gibi (...)

... O, seven, giizel ve ihtirashi kadimin bir bakisinda hilkat
sirrimin bitiin manasini okudum sandh:

— Sevgili, sevgili, maldm ve mechul biitin dlemlerin huldsa-
s1 sende... diyordu. O sende bazan bir koku, bazan bir bakis, ba-
zan da bir giiliis hdlinde tecellt ediyor.

Bu hdle ugradigi ilk ganlerde:

— Rabhim, ruhumu bulandirma ! Rabbim, senden giiphe ettim,
Jakat ondan ettirme!

derdi. (Rahmet)

1
BASKIN

Manisa tahrirdt baskatibi Hilmi Efendi, havanin sid-
det-i burddetine ragmen bugiin de itiyddim bozmadi. Saat
on birde, hikimet konadindan c¢ikar c¢ikmaz, Kavaflar,
Bilyilk Gesme'yi, Semerciler-i¢i'ni miumkin oldugu kadar
seri hatvelerle gegerek, her aksam Ustl, kendisini istas-
yona isél eden caddeyi takibe basladi.

Seméida bir buzlu cam donuklugu vardi... Hava, vah-
si, hirgin bir kedi pencesi gibi yluzinin cildini tirmaliyor
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ve caddenin uryan dalli adaglannda, aci bir meldl-i gitai
titriyordu.

Geng adam mumkin mertebe az usimek fikriyle a-
dimlanni  siklagtirdi.  Paltosunun yakasim t8 kulaklarina
kadar cekerek, bastonu koltuunun altinda, elleri ceple-
rinde biziilmis, yiridi... Kendi kendine: «— Siphesiz bu
kar havasi...» diyordu.

Filveki td karsida, ova tarafindan, Menemen boga-
zinin (stinden sehrin semésina dodru uzanip yayilan me-
hib ve kesif bir siri bulut kitleleri onun bu hissini teyid
ediyordu. Zaten bitin gece, sabaha kadar, daglarin tepe-
lerine bir hayli kar yagmisti ve simdi bu daglar t8 uzak-
lardan, beyaz ve dumanl baslanyle ona, iliklerine kadar
isleyen sojuk ve aci bir seldm-1 burldet yolluyorlard.

Hilmi Efendi: «— Pis memleket, pis haval» diye soy-
leniyordu.

Belediye bahgesini gecip Reji dairesinin onine geldi-
gi zaman sodugun siddeti onu o kadar korkuttu ki, daha
ziyade ilerlemekte mitereddit kaldi. Karsiki arsada, etrafa
biraz hayat ve getéret sagan yaygaralarla bir kime Rum gocugu
top oynuyordu. Bazi evlerin pencerelerinde, camlarnn arkasin-
da, bir eligine egilmis, birtakim sakit kadin baglan goriiniiyordu.
O da, bu saatte, bu keskin ve bi-aman kigtan uzak, evindeki
mangal basinin sicak ve siik(inet-bahs yazini diisiindi. Fakat
ayaklannin iki senelik miibrem bir itiydina galip gelmek mim-
kiin olmadi ve gayr-i ihtiy8ri asadiya dogru ilerlemede basladi.
iki senedir, tamam iki senedir, bu memlekete geldigi giin-
den beri onun en biyilk zevki, edlencesi, boyle bir aksam
usti kaleminden g¢ikar ¢gikmaz bir kere istasyon yolunu boy-
lamak, orada aksam treninin virdduna intizdren Yorgaki'nin
gazinosunda birka¢ mastika igmek ve trenin hareketinden
sonra Rum mabhallelerinden dolasarak evine mimkin oldugu
kadar ge¢ avdet etmekten ibaret kalmisti. Tren ona, izmir'in
hayat-1 dagdagakanndan bir nefha-i getaret getirir, Yorgaki'nin
mastikalan bitin gin kalbini didikleyen yeis ve melél kurt-
larimi 6ldiriir ve Rum mahallelerinde, o, biraz kadin ylzi gorir-
di. Kadin!... Hilmi Efendi buraya geldiji ginden beri kadin
nedir artik bilmiyordu ve gencliginin bu elim mahrumiyeti

106



onda iki senedir ruhunun bitiin azim ve metanetini, bi-
tiin mukavemetini ezen, c¢uriten bir hastalik halini ahiyordu.
Suphesiz bu onun cezasiydi, ¢ekecekti. izmir idadisinden
karib-il-418 bir sahidetnime ile cikip istanbul’da mekatib-i
sliye kapilannda hacéllet-3l0d inhizdmlara u§ramasina ve
sonradan artik kendisine para vyetistirememege baslayan
ihtiyar anastyle sokak ortasinda a¢ ve harap kalmak tehlikele-
rine marQz olarak, batan genglik hulyalannin hilafina biline-
mez nasil iyi veya fena bir tesadifin sevkiyle Aydin vildyetinin
hi¢ de neg’e-8ver olmayan bu sikintli kdsesine suriklenip,
madam-el-hayat artk burada, hep burada ¢iirimede mahkdm
olmasina sebep ne idi? Hep kadin degil miydi?...

Hilmi Efendi, dimadim kaplayan bir siri miphem
digiinceler ve hisler bulutuyla dalgin, gazinoya vésil ol-
mustu. Orada treni bekleyen birkag yolcudan bagka kim-
seler yoktu. Bunlar da uzun piskilli, poturlu ve heybeli
birtakim Rum koylilerden ibaretti. Bu adamlar oranin havasini
pis, gayesan-aver bir tatin dumamyle kirletiyor ve etrafa
muhill-i sikdn bir savt & hareket gilzati yayiyordu.

Tahrirat baskétibi, her aksamki mevkiine, t4 orada,
kosede, demiryoluna ndzir olan pencerenin yanindaki ma-
sanin basina oturdu ve bir mastika istedi. Sobanin haréreti
bir geyrek saatten beri, disarida, havanin buzlanyle uyusan
vicudunu |Gtufkdr ve sicak bir derdgusla sanyordu. Ta
uzaklardan lokomotifin gittikge yaklasan sesi igitiliyordu. Bu
ses, onun kalbini her gin derin bir seyahat emeliyle titretirdi.
Ah, onun ne kadar macera-perest bir ruhu vardi! Ve bu ruh,
bu 6ld memlekette, bu buzlu daglann kenannda, bu uyukla-
yan evler arasinda, daima kif kokan ihtiyar kalem odalarinda
ne mezér-dkin dakikalar yasamaa mahkdmdu... Ona, en
ziyade geceler tahammiil-fersd gelirdi. O, en ziyade camlan
bugulanmis mabhalle kahvehanelerinde vaktinden evvel ihti-
yarlamis, agz1 daima ya soan veya sarmisak kokan kalem arka-
daglanyle karst karsiya, bitmez tikenmez iskambil, tavla
oyunlan arasinda gecen gaafil ve miskin dakikalardan korkar-
di...

Hilmi Efendi: «— Bunlann hepsi bir tarafal Ya kadinsiz-
hik I» diye sizlardi.
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Mamafih iki aydan beri, meghul bir kadin eli ona bir
macera-yi zen-dosti hazirliyor gibiydi. Vaktinin kism-1 aza-
mini tasralarda &sar kitdbetiyle geciren bir biraderi ve alti
yedi yaslarinda kiigik bir cocuguyle, kendi evinin ta karsisin-
da ikamete baglayan Esma Hanim isminde bir dul kadin ona
kafesinin arkasindan ince beyaz parmaklartyle minimini,
bikilmis muhabbet-nameler atiyordu. Bunlar iki aydan beri,
hemen her giin, mahallenin en tenha zamanlarinda, aksam
ezanindan sonra, lerzan ve bitab kelebekler gibi onun basina
diisiyordu. Bu kagitlar hep birbirine benzer kelimelerle
dolu idi. Onlar ekseriya «Karanfilsin kardrim yok» ilah...
tarzinda beyitlerden bagka bir sey ihtivd etmezdi. (...)

Simdi, tren gelmis ve hareket etmisti bile. Hilmi
Efendi bugiin kendini her zamankinden daha dalgin ve
magmum buluyordu. Burada daha ziyade oturmak iste-
medi. Borcunu tediye etti ve ciktt. Disarida kalb Uzerine
kirli bir kefen gibi inen esmer, hiizn-engiz bir kis aksami
vardi. Her seyi agir ve matemi bir orti kaplyordu. Etraftaki
fenerler mitekasif ve sincdbi havanin i¢inde solgun, rasedar
ziyalar serpiyorlardi. Yolun lzerinde haif ve sdnik gozleriyle
istasyondan donen birkag araba kosuyordu. Hilmi Efendi
mezéristan aralarnini adetd ucarcasina gegti. Tipiye tutulmak-
tan korkuyordu. Ciunki kar o derece karib-iin-nizal idi.

Sultan meydanina geldigi zaman genis bir nefes aldr.
Artik evine yaklagsmigti, Sokadin agzindaki ¢egsmenin 6niinden
gecerken birden hatinna Esma Hamim geldi. O, siphesiz
pencerede yine ber-mutad kendisini bekliyordu.

Sokak tenha idi. Bu, herkesin yemekte veya camide
bulundugu bir zamandi. Genc adam zanninda yanilmad.
Kirmizi boyali bir evin penceresi altindan gegerken, ya-
vasga kafes agildi ve beyaz - avucunun igi pembe — bir el,
ince parmaklannin ucuyla onun 6niine minimini bukil-
mus, lerzan bir kagit parcasi atti.

Hilmi Efendi mutdd: olan hareket-i seria ile onu yerden
aldi ve kafesin arkasindaki golgeye bir selam-i hafi-i ibtisdm
yolladl... Bu kagt da hi¢ sliphesiz 6tekiler gibi ona biiyiik bir
sey getirmiyordu. Tahrirdt basgkatibi evine girerken: «— Na-
hak yere, diyordu, kendimi her giin bdyle tehlikeye mériz
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birakiyorum. Gayesiz, neticesiz bir yolda...» Fakat odasina
girip 1dmbanin ziyasinda kagid1 agtigi zaman orada fevk-al-me’-
mdl bir sey okudu. Evveld bu, ona o kadar ihtimalden uzak
gérindl ki inanamads. Lakin Esma Hanim tezkeresinde ona:
«Bu aksam sizi beklerim, diyordu; sokak kapisini aralk biraka-
cagim, saat ikide buyurunuz.»

Paltosunun yakasiyle ylzinin kism-1 suflasini or-
terek, yavasca sokaga cikti. Disanda, zulmet-i leyl uzerine
beyaz bir sis gibi'inen ince bir kar yagiyordu. Mahallede derin
bir mezar siikiineti vardi. Bazi evlerin pencerelerinde miskin,
dumanl, muhtazir ziyalar uyukluyordu... Karsiki ev, kamilen
karanlik iginde idi. Hilmi Efendi, soka§in bazi gukur mahallete-
rini dolduran ince bir kar tabakasi lzerinde yavasga yuriyerek
Esma Hanimin kapisi oniine geldi. Orada biraz tevakkuf etti ve
etrafi dinledi. Fakat birden zulmetin icinden niivaziskar bir ka-
din sadasi ona:

— Ne bekliyorsunuz? Girseniz e. Usiiyeceksiniz be-
yim...

diye seslendi. Gen¢ adam rdsedar bir elle aralik du-
ran kaplyl itti ve lerzdn bir golge sessizligiyle igeriye gir-
di. (...)

[Hilmi Efendi mangalin yaninda biraz 1sin-
diktan sonra soyunur, Esma Hanimin ver-
digi kadin geceligini giyer. Hilmi Efendinin
bu kilig: her ikisini de gildiriir.]

Birbirlerine bakarak uzun uzadiya gulustuler.

Fakat bu c¢ok devam etmedi. Nagihan disandan bi-
yuk bir firina siddetiyle akseden mechul, mahaf bir gi-
riltd onlann adzini buzlu bir siikdtla kilitledi... Sokak kapisi
sedid, miiteselsil ve seri darbelerle vurulmaga basladi. Orada
bir gok hadid erkek sesleri:

— Aginiz]l Kapiyr aginizl

diye baginyorlardi.
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Esma Hanim, mizmahil ve perisan bir nazarla gen¢
adama bakt ve buyik bir heyecanla ¢arpan kalbini iki elleriyle
bastirarak:

— Eyvah, baskinl...

diye soylendi. Hilmi Efendi, saskin, sersem, bulundugu
yerden bir hatve kimildamagda muktedir olamayarak liizumun-
dan fazla agiip mudevverlesen goézleriyle bir heykel-i herds
gibi dimdik, hareketsiz, odanin ortasinda duruyordu.

Simdi kapi gittikge artan bir tehevviirle ¢atirdiyor, ¢atir-
diyordu.

Esma Hanim, blyuk bir azimle ayaga kalkti, konso-
lun Uzerindeki |a&mbayi sondirdi ve disariya ¢ikt... Hilmi
Efendi ne yaptdini bilmeyerek, karanhdin iginde kayan bu
beyaz kadin hayalini takip etti.

Esma Hanim, yandaki odanin sokaa n8zir pencere-
sine kogmus, soruyordu:

— Ne istiyorsunuz, ne var kuzum?

— Aginiz, sade agimzl Bir kere girip evi arayacagiz...
iste bu...

— Lakin nigin? Neden? Ne var?

— Ne mi var? Onu biz biliriz... Sanki sizin, mahalle-
de bir aydan beri oynadiiniz oyundan bizim haberimiz
yok mu saniyorsunuz? O c¢apkin bu aksam burada... Ag¢i-
mizl

Ve birden biitin bu seslerin fevkinde girleyen mehib
bir ses:

— Yiiklenin kapiya bel...

diye badirdi.

O zaman kapminin eski tahta kanadlan mandallarnindan,
kullablanindan sokilerek dehhas bir tarrdka ile yere dugta.
Tahrirat bagkatibi, mutekarrib mithis bir yangin alevinden
kacan bir adam hasyetiyle odaya kostu ve orada karanhgin
icinde, garip bir sevk-i tabii ile, duvarda, iskemlenin (izerinde
asih duran elbiselerini toplamaga basladi. Ta yaninda Esma
Hamnim onu titrek elleriyle iterek, bogduk bir sesle:

— Saklan bir yere... Aman vyarabbi, bir yere saklanl
Namusum berbat olacak...

diyordu.
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Disanda, doseme tahtalanim yerinden oynatan ve biitiin
evi bir zelzele gibi sarsan vahsi ayak sadalan takarrib edi-
yordu.

Hilmi Efendi sadece:

— Geliyorlar.

dedi ve elbiseleri koltugunun altinda, pencereye kos-
tu, sir'atle cami agt, t& orada, pencerenin dis pervazi hi-
zasinda gerilmis beyaz bir carsafa benzeyen bir sey vardi.
Hemen kendini onun {zerine ath. Bu, Ustii ser3pd karla
ortiili bir asma idi. Altinda bir siri kuru dallar kalgalanna
batiyor ve kar onu keskin soguk disleriyle tsinyordu.

Otekiler, simdi, odaya girmislerdi... Sigman, basi sar-
gili, kirkli bir adam, t8 6nde biylk bir fener tutuyordu.
Esma Hanim, kapinin arkasina saklanmg:

— Bakimz, arayiniz, kimse yok!

diye baginyordu.

Dort kisiydiler, hepsi birden:

— Sen sus| Sen sus| Biz igimizi biliriz.

dediler ve riuzg8rdan siserek agilan perdeleriyle na-
zar-1 dikkati celb eden pencereye takarrib ettiler. Sigsman
adam fenerini disariya dogru uzatti. Orada kimseler yok-
tu. Orada kar yagiyor ve ruzgér esiyordu.

Hilmi Efendi onlann yaklastigini hisseder etmez, asagiya,
bahgeye atlamistr.

Sisman adam arkadaglarina dondi:

— Burada yok... Fakat mutlaka buradan kacmes olmali.
Bahgeye kosun bakalim.

dedi.

Bu soz Uzerine hepsi birden kogarak, merdivenleri dorder
beger atlayarak, bahgeye indiler. Evveld, orada, karin beyaz
cibinligi iginde, piir-sikin uyuyan geceden baska bir sey
bulamadilar; fakat fenerli adam asmanin altina takarriib edip
elindeki ziyay!1 6ne dogru uzatti§ zaman hepsi birden fevkalade
bir seyin karsisinda bulundular... Once, bu gérdiikleri sey
onlara muphem ve bi-ména geldi. Yere egildiler: Orada, tas
yiginlannin Gzerinde, beyaz kann iginde, yakalan danteldh
beyaz bir kadin entarisiyle, basindan siyah bir mayi dokulen
ve sol kolunun muannid takalliisdti altinda bir siri siyah
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kumas kimesi sikan, c8mid, uzun bir viicut yatiyordu...

Dort kisiden biri, ayadinin ucuyle, yerdeki cesedi durtti;
bir diferi onu sirtisti ¢evirerek kalbini yokladi. Ceset kimil-
damiyor ve kalb hareket etmiyordu. O zaman, yere ¢émelen
adam basint kaldirdi ve gayet yavas bir sesle:

— Herif 6imus bel

diye minidand.

(Bir Serencam, 1330 «1914»)
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II. ROMANLAR

Anilarindan ve kendisiyle yapilan konugmalara verdigi kar-
sthiklardan ogrenildigine gére, Yakup Kadri, daha dokuz on ya-
sinda bir gocukken, annesinin okudugu Ekmek¢i Kadin ve Monte-
Cristo, daha sonra kendisinin okudugu Paul ve Virginie romanla-
riyle hikdye ve romana karsi ilgi duymus; idadi 6grenciligi si-
ralarinda bu zevkini Edebiyat-1 Cedide romanlariyle beslemis;
Misir’da Fransizca Ogrendikten sonra da, daha dnce okudugu
Edebiyat-1 Cedide romanlarinin kilavuzluguyle, Fransiz realist ve
natiralist romancilar1 tanimistir. «Hikdyeler» bélumiinde de
soyledigimiz gibi, sanat hayatina, «sanat sanat igindim» gorisi-
niin bir bagka tiirlit sdylenisi olan «sanat sahsi ve muhteremdir»
dasiincesinin savunuculuguyle baslayan ve bu dénemde hikaye,
mensur §iir, deneme ve makale tiirlerinde eserler veren; Balkan
Savag ile Birinci Dinya Savagi bozgununu gorince de, «Sanat,
evvela, bir cemiyetin, bir milletin malidir; sonra da nihayet bir
devrin ifadesidip» inancina varan, boylece, «Sanatin toplum igin»
oldugu goriigiini benimseyen Yakup Kadri, roman yazmaga, sa-
natinniste bu ikinci doneminde baslamis, (Kiralik Konak adlt ilk
romanini Mitareke devrinde yaymmlamstir («ikdam» gazetesin-
de tefrikast 1920).

1 — Yazar, roman izerine gorilgiind §oyle anlatmigtir:

Her roman, bir hayat tecriibesinin mahsulii oldugu kadar
muayyen bir mizacin ve sahsi hayat gorisinin bir sanat eseri
hélinde tecellisidir. (...) Roman, muhayyilenin yavrusudur. (...)
Romanlarim cocuklugumdan beri iizerimde tesir birakmg vaka-
larin, insan tiplerinin kendi mizacima ve hayat telikkime gore
hikdye ve tahlilleridir (...) Fakat, bundan, bir sanat eserinin ale-
lade bir tabiat ve cemiyet kopyasi oldugu mdnast ¢ikarmamali-
dir. Demin soyledigim gibi, romamn, iyi romamn birinci vasfi

113



bir sahsiyetin, bir mizacin, bir hayat teldkkisinin ifadesi olmaktir.
Iyi bir romanda tipler, vakalar tamam: tamanuna hayatta olduk-
lart ve cereyan ettikleri gibi degil, sanatkdrin kafasindaki «kom-
pozisyon» hususiyetlerine gore sekil ve mdhiyet alirlar. (...)
Romanci, insani unsurlars hayattan alip kendi benliginin pota-
sinda bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten gegirerek kaliplara do-
ker. Hayatin tipatip kopyasi olmakla kalan romanlar, roman janri-
min en muptezel ornekleridir. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaos-
manoglu e, «Yiicel» dergisi, 1935, c. XII1, say1 77).

Bu goriis, hikdye ve roman alaninda kendine kilavuz olarak
sectigi Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Goncourt
kardegler, v.b. gibi realist ve natiiralist yazarlarin roman anla-
yisina uygundur.

* Roman, bir yol boyunca gezdirilen bir aynadir. (Stend-
hal: Kirmizi ve Siyah)

* Sanatin édevi, dogay: kopya etmek degil, dogay: ifade et-
mektir. (Balzac: Bilinmeyen Saheser)

* Sanat, gergegin mizag arasindan goriinigidir. (Zola)

* Bir realist yazar, eger gergekten bir sanatgi ise, bize ha-
yatin bayagi bir fotografum degil, gercegin daha inandirici, daha
ve Jean, 6ns06z)

Yazar, «Bu romanda (Bir Sirgin) hep hitiralarinizi mi an-
lattin1z?» sorusuna verdigi karsihkta séyle demigtir:

Evet, fakat tabii degistirerek, mevzua uydurarak. Mamafih
bazilart da vardir ki aynen olmugtur. (...) Zaten ben batin ro-
manlarinu hdtiralarimla yazdim. Ben muhayyilesi zayif bir in-
samim. Oyle zannediyorum ki bende en kuvvetli taraf duygu ha-
Sizasidir.  Duymug, yasamis oldugum hisleri ¢cok iyi hatirlarim
ve iste eserlerimde onlar1 anlatiyorum. (A. Ayda: Edebi Hatwra-
lar —-Yakup Kadri Karaosmanoglu Hakkinda-. «Cumhuriyet»
gazetesi, 3.12.1947)

Iyi bir romanin yazilabilmesi igin «biiyiik bir hayat tecriibesi»
gerekip gerekmedigi yolundaki bir soruya verdigi kargilikta, yir-
mi yaginda dahiyane siirler yazmig geng sairlere rastlandig: hal-
de olgun roman yazmis geng romancilara rastlanmadigini, roman-
cmnin galismasini bilgin ve filozoflarin ¢aligmasina benzettigini
sdyledikten sonra géyle demigtir:
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Nasil ki, bir dlimin, bir filozofun eseri yillarca siiren bir
tetabbu devresinin mahsulii ise, iyi bir roman da hayata, cemiyete,
insanlara dair uzun bir tetkik ve tecritbe terdkiamiinin mahsuli-
diir. Yani, bu sadece bir muhayyile, bir heyecan veya bir ilham
meselesi degildir («Yiicel» dergisi, 1935, say1 77)

Kendisiyle yillarca sonra yapilan bagka bir konusmada da,
«... Roman, bir insan ve hayat gériginiin felsefesidir. Ve boyle
bir goragle boyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir ¢alisma ile
viicuda gelebilir. (...) Hayat tecribelerimiz ¢ogaldik¢a hikdyenin
hududunu romanla genisletmek mecburiyetinde kalmigizdir.» de-
digini, «Hikayeler» bolimiinde gérmiistilkk. Yazar, bu gériigte,
Halide Edib’le birlesmektedir.

2 — Sanatini dig etkilere alabildigine agik tutan Yakup Kad-
ri, Fransiz romaninin gelisimini izleyerek, roman alaninda iki yol
tutmustur:

a. Ilkin XIX. yiizyil Fransiz realist ve natiralistlerinin yo-
lunda, ayni anlayis ve ayni teknikle eser vermis (1920 - 1937);
Balzac, Insanlik Komedyas: genel baghg altinda topladig eser-
leriyle nasil Fransiz toplumunun Birinci Imparatorluk, Restaura-
tion, v.b. devirlerinin &zelliklerini; Zola, Rougon-Macquart
dizisiyle, «ikinci imparatorluk devrinde bir ailenin dogal ve
toplumsal tarihi»ni gostermek istediyse; Yakup Kadri de, Tiirki-
ye’nin Tanzimat’tan bu yana gegirdigi siyasal ve toplumsal evre-
lerini, birbirini tamamlayan bir roman zinciri iginde tasvir et-
migtir:

Abdiilaziz devrinin hayatt (Hep O Sark:), II. Abdiilhamit’in
baskil1 yonetimiyle savagmak igin Fransa’ya kagan J6n Tirk’ler
(Bir Siirgin), Tanzimat’tan Birinci Dinya Savas’’na kadar
yetisen ii¢ kusak arasindaki anlayis ayriligi (Kiralik Konak), Mes-
rutiyet devrinin parti kavgalar1 (Hizkim Gecesi), bir din kurumu
olan Bektasi tekkelerinin Mesrutiyet devrindeki durumu (Nur
Baba), Miitareke devrinde isgal altindaki Istanbul’'un ahlik bo-
zuklugu (Sodom ve Gomore), Kurtulug Savagi yillarinda bir Ana-
dolu kdyii (Yaban), yeni bagkentin ti¢ d6nemi (4rnkara) bu roman-
larda bir bir ele alinmugtir.

Yazar, bir mektubunda, bu tutumunu §éyle agiklamaktadir:

Romanlarimin kronolojik mahiyeti benim istek veya kararim-
la meydana gelmis degildir. Romanda yegdine gayem hayatin he-
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yecanim verebilmek ve canli tipler yaratmaktir. (...) Roman ya-
zarken tamdigim kimseleri ve yasadigim hayat safhalarini bir
ham madde olarak kullamrim. (A. F. Oguzkan: Yakup Kadri
Karaosmanoglu, 1954, s. 26 - 27.)

b. Son olarak, XX. ylizyll Fransiz edebiyatinda goriilen
«rmak roman» yolunda eser vermege baglamugtir (1949°dan bu
yana). Marcel Proust, Romain Roland, Roger Martin du Gard,
Jules Romains, v.b. yolunda, hayatin ¢ok genis bir zaman igin-
deki akisini gesitli yerler, kigiler ve olaylarla verme istegiyle,
Cumbhuriyet devrini bir biitiin olarak (1952’ye kadar) ele almistir
(Panorama, 2 cilt). Bir incelemecimize gonderdigi mektupta s6y-
le demistir:

Fransiz romancilarindan gengligimde ¢ok zevkle okuduklarim
Stendhal ile Balzac’tir. Simdi Marcel Proust ile Jules Romains’in
ddetd tiryakisi oldum. (Dr. Necdet Bing6l: Yakup Kadri'nin Bes
Romaninda Fransiz Realist ve Natiralistlerinin Tesirleri, 1944,
s. 12)

Yazarnin romanlan tizerinde Fransiz romancilarinin etkileri,
«Hikayelem» bolimiinde de degindigimiz iizere, iki eserde ge-
ni§ Sl¢lide incelenmistir (Dr. Necdet Bingol: Yakup Kadri’nin Beg
Romaninda Fransiz Realist ve Natiralistlerinin Tesirleri, «Dil
ve Tarih - Cografya Fakiiltesi Dergisi», 1944, c. III, say1 I; Dr.
Niyazi Aki: Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1960).

Yazarin roman alanindaki galismalart ~yukarda igaret etti-
gimiz Gizere- iki déneme ayrilmakla birlikte, bunu kesin bir
¢izgiyle bélme olanag da yoktur. Sanatini dis etkilere agik tu-
tan, ilk gengliginden beri her gordiigiiniin bir benzerini yazma
merakinda olan Karaosmanoglu, «irmak roman» yazma yoluna
girdikten sonra, Abdiilhak Sinasi Hisar’in gok ilgi goren «gegmis
zaman 6zlemi» (zerine kurulmus eserlerine 6zenerek, son yil-
larda o yolda bir roman da (Hep O Sarki) yazmustir. (Ne var ki,
o alanda Hisar’in gosterdigi bagartya ulagamamustir.)

3 — Yakup Kadri, realist ve natiiralist yazarlarin yontemine
uyarak, romanlarinda toplumun bozulan, ¢oken yanlarnt ele al-
mugtir. Denebilir ki, eserlerinin gogu hep bir ¢okigiin hikayesi-
dir. Bir Sirgin’de Abdilbamit devrinin, Kiralik Konak’ta Mes-
rutiyet devrinin, Hiikiim Gecesi’nde yine ayni devrin, Nur Baba’-
da Bektasi tekkesinin, Sodom ve Gomore’de Miitareke devrinin,
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Yabar’da bir Anadolu kdyuniin bozuklugu, ¢ékiintisi gosteril-
migtir.

4 — Kisiler, goklukla, kafalarinin igindeki hayatin disardaki
hayata uymamasindan dogan hayal kirikligiyle ya diiser, ya da
diinyaya kiserler: Seniha, Hakki Celis (Kiralik Konak), Ahmet
Kerim (Hikiim Gecesi), Leyla, Necdet (Sodom ve Gomore), Dr.
Hikmet (Bir Sirgin), Celal (Yaban) v.b., hep hayalleriyle ger-
¢egi bagdastiramayan hayat kiiskiini insanlardir. Yazarm eser-
lerindeki olumlu kisiler, genellikle, icinde yagadiklari ¢evrenin
koti gidisini goriir, gikig yollan tasarlar, fakat bunlan gergekles-
tirmek i¢in herhangi bir gaba gésteremezler. Bunlar, sadece di-
siinen, gordilklerinden iiziintii ve ac1 duyan, fakat bir tiirla eyle-
me gegemeyen bir gesit «Hamlet»tirler; karsi yanda olanlarin
«zehirli kilig» ile vurulup ya viicutga 6liir (Hakk: Celis, Dr. Hik-
met), ya da ruhga 6li hale gelirler (Ahmet Kerim, Necdet, Ah-
met Celdl). Nitekim, bir siyasal cinayetin hazirlayicilarindan
oldugu kanisiyle tutuklanan Ahmet Kerim, kendi kendisini §oyle
anlatir:

Ahmet Kerim, muharrir Ahmet Kerim, omrande siléhli, kanh
isler soyle dursun, alelade hichir is yapmanus, bir fiilde bulunma-
mug bu fikir, hulya ve nazariyat adami... (Hitkiim Gecesi, 1927,
s. 346).

Bu sozler, yazarin 6biir romanlarinin olumlu kisileri igin de
uygun diismektedir. Ne var ki, bagh bulunduklan devrin temsil-
cisi olan bu kisileri davranislarindan &tiiri suglayamayiz; ¢inki,
«roman yazarken tanmidig kisileri ve yagadigi hayat safhalanini bir
ham madde olarak kullanan» yazar, ele aldig1 devirlerde olmayan
eylemleri olmus gibi gésteremezdi. Olumlu kisilerin bu yoldaki
davranisina karsilik, iginde yasadiklart topluma karsi herhangi
bir sorumluluk duymayan olumsuz kisiler, daha goziipek, atilgan,
isteklerini gergeklestirmek igin eyleme gegmekten korkmayan ki-
silerdir (Faik, Seniha, Leyla, Nur Baba, Salih Aga, v.b.). Nitekim
hayatta da 6yle olmustur.

5 — Karaosmanoglu, eserlerini realist bir yontemle yazmak-
la birlikte, eserlerinde kendi kisiligini pek gizlememig; hatta, Tan-
zimat romancilarinda oldugu gibi, kimizaman dogrudan dogruya
okuyucuya seslenmigtir:

* Ahmet Kerinide bir itiyat hikmine girdigini soyledigimiz
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bu kogebasindaki evi dinlemek... (Hiikiim Gecesi, 1927, s. 3)

* Lékin biraz evvel soyledigimiz gibi, insanin kalbi tuhaf
bir seydir. (Sodom ve Gomore, 1928, s. 205)

* Lékin batin bunlar, bahsetmek istedigimiz salonda, ni-
hayet herkesin evinde gorilebilecek teferruattandir. (Ankara,
1934, s. 110)

* Zavalli Murat Bey bunlardan biridir. Ona zavalli diyoruz,
ciunki, Selma Hamm, bu adama ve ailesine acidigr kadar hic
kimseye acimiyordu.” (Ankara, s. 157)

* Ah yavrucak, ah, zavalli Samiye’cik, Kerim’in bu halini
bir gorseydi. (Hiakiim Gecesi, s. 193)

* Necdet, hicbir sey hissetmeyerek, hicbirinin iizerinde bir
dakika durmaksizin bitian bu eglence saatinin vahi tecelliyéti or-
tasinda dururken, bir de ne gérsin ? (Eyvah, hangi dil bunu tasvi-
re kaadir olabilir ? Eyvah, hangi yiirek, hangi kafa bu manzaranin
karsisinda par¢alanmadan kalabilir 2...) Yan taraftaki ikinci kat
localarindan birinin kapisi agiliyor ve Leyla... (Sodom ve Gomore,
s. 192)

Romanci, kimizaman roman kisilerine dahi seslenmistir:

Nigar Harum, Nigdr Hamm, ey bundan alt: yil evvelki gitver-
cin! Ey gen¢ Macit’in yiaziine bakmaga kiyamadigi nermin ve ta-
ravetli kadin, sana ne oldu? Sana ne oldu? Gézlerinin etrafin-
daki bu kirisiklar, almindaki bu burusuklar, agzimin uclarimi asa-
giya dogru ¢eken bu hatlar nedir? Saclarin ne kadar bakimsiz,
ne kadar karmakarisik ! Onlar: artik taramiyor musun? Eyvah,
saclarinin rengine de bir hal olmug, giizel Nigdr! (...) Nigin du-
daklarint boyle kistyorsun ? Nicin agzimi carpitiyorsun ? Ah, zavalls
kadin, bu ¢ciplak, bu 1slak kig manzarasinin ortasinda ne kadar ha-
zinsin! (Nur Baba, 1939, s. 160)

Coguzaman da, okuyucuya, ya da roman kisilerine boyle
agikga seslenmemeler yaninda, roman kisilerinin diigiince ve dav-
ranislarinda da kendi varhigini sezdirmistir. Sézgelimi, Hakki Celis
(Kiralik Konak), Macit (Nur Baba), Necdet (Sodom ve Gomore),
Ahmet Kerim (Hiikim Gecesi), Ahmet Celil (Yaban), Dr. Hik-
met (Bir Shrgin), v.b. birgok yanlariyle, dogrudan dogruya degil

* Karsilagtiriniz:

Bicare Hasan Mellih! Bigare ki bicare! Her seyden maada, o kadar
rikkat-i kalbe mdélik oldugu icindir ki bicare. (Ahmet Mithat: Hasan Mellih)
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de, dolayli olarak yazarin diigiince ve duygularini yansitmaktadir-
lar. Nitekim, bunu kendisi de makale, mektup ve konugmalarin-
da belirtmistir:

* Roman tiplerinin su veya bu mahiyeti alglari, her sey-
den evvel, romancimin «dinya goriisii» ile alékali bir keyfiyettir.
(Y. K. Karaosmanoglu: Roman Uzerine Mektup, «Varlik» der-
gisi, 1952, say1 382)

* Romanci, insani unsurlart hayattan alip kendi benliginin
potasinda bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten gegirerek kaliplara
doker. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaosmanoglu Hle, «Yiicel» der-
gisi, 1935, c. X111, say1 77)

6 — Sanatin1 dig etkilere genis 6lgiide agik tuttugunu soyle-
digimiz sanatgi, ikide bir yabanci kiiltirlere (eski Yunan ve La-
tin mitologyasma ve sanatina, Tevrat ve Hiristiyanhk menki-
belerine, Avrupa sanat ve uygarligina, v.b.) imalarda bulunmus;
o kiiltiirlerin mali olan olaylari, kisileri, eserleri, v.b. birer ben-
zetme Ofesi olarak sik sik kullanmigtir:

* Kizcagiz arada bir Captaine G. J. Read’in bagina bak-
maktan kendini alamiyordu. Bu bas hangi «Apollom» heykelinin
govdesinden almip bin itina ile bu tirdgide boynun iizerine konul-
mugtu ? (Sodom ve Gomore, 1928, s. 6)

* Cennet, «Homiros» devrindeki yesir kizlar gibi, kale du-
varmmn istine ¢ikip:

— Ben yalmiz kocama teslim olurum!

diye bagwrd. (Yaban, 1942, s. 35)

* Bu Anadolu «Ulises»inin (Askerden dénen Serif Cavus’un)
karist ise ¢oktan bagka adama varmugtir. Iste, Serif Cavug’un
«Odyssee»si asil burada digamlenecek. (Yaban, s. 120)

* Ankara, bitin ménasiyle bir «Orfe» masalim yagamaga
baglamigti. (Ankara, 1934, s 154)

* ... Kdfalar: kadim Yunan gairlerinin takdis ettigi «Pammn
kafasint hatirlatan (...) kegiler... (Ankara, s. 197)

* Bunu séylerken «Dionizos» dyinlerinin «Bakanta»lar: gi-
bi gozlerinden simgekler ve dudaklarindan kanlar sagiyordu. (An-
kara)

* .. Koylerde, koy evlerinde misafirlik etmek, en titiz ge-
hirliler icin bile cismani bir azap olmaktan ¢iknug. «Virgillius»un
«Bukolil»lerindeki kir safdlari gibi bir sey olmugtu. (Ankara,
5. 199)
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* Ona bir aksam isti dagin yamacinda rasgeldim. Sirisi
biraz asagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun degnegine dayanmus,
ayakta duruyor. Tipki, «Virgiliusun bize anlattigs ¢obanlar
gibi. Intimal «Virgiliusun ¢obanlart da bunun kadar basitti. Bu-
nun gibi, bir durustan, bir bakigtan, bir kinuldamgtan ibaretti.
(Yaban, s. 99)

* Hani su Istanbul'un yegine «Mecenansi... (Hiikim Ge-
cesi, 1927, s. 14).

* Bu «Tevrati» aksam gerefine, seni, adagin Ismail gibi
bir tag istine yatirip bogazlamak kabil olsaydi. (Yaban, s. 68)

* Sonra, daha yakindan, rusdii ve «Tevrati» manzara bitin
azametiyle gézoniine seriliyordu. (Ankara, s. 197)

Herkesin sustugu o tedhis devrinde bu iki hak-gd muhar-
ririn sesi, bir zamanlar ¢olin icinden «Urgelim» beldesine hay-
kiran mutekif «Yahyarmin sesi gibi memleketin en icra kogele-
rine kadar yayiliyor ve kimini kizdirtyor, kimini Grkitiyordu.
«Tevrati an’anelerve gére «Yahya Peygambernin negr-i din et-
tigi ¢olde, yegiine gidasi vahgi bal ile gekirge imiy... (Hikim Ge-
cesi, s. 6)

* Ahmet Kerim, kendikendine:

— lIste «Sodomv> burasi, «Gomore» burast!

diyordu. Filhakika, Allahin gazabina ugrams beldelerin na-
sil bir manzara irée edecegini tasavvur igin o zamanki Istanbul’a
bakmak kafi geliyordu. (Hikim Gecesi, s. 262)

* Ahmet Kerim, Hasip Beye:

— Seyahatiniz esnasinda Sabahattin Beye rasgeldiniz mi ?

diye sordu. (...) Hasip Bey, ehemmiyetli bir tavir takindi ve
«Saint Paul»iin «Ben de Isa’y1 gérdim!» deyisi gibi:

— Evet, efendim. Kendilerini bilhassa Paris’te ziyarete git-
tim, dedi. (Hikim Gecesi, s. 142)

* Bu kadina bir «Paphnus » gibi muamele etmem ldzim ge-
lirdi. Cinki, goriyorum, onda bir «Tais» ruhu var. (Ankara,
s. 103)

* ... Agz1 ¢cesme basindaki kadinlara bir seyler anlatirken
gozleri gelip gecen erkekleri sizmekte idi. «Incil’de bahsi gegen
Samireli kadin» bundan bagka bir sey mi idi? (Yaban, s. 37)

* ... Bu acaip ve galiz kadin ornekleri, ona ilk défa olarak,
«Shakespeare’in piyeslerindeki cadi tiplerinnden daha tehlikeli
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geliyordu. Amn igindir ki, hallacin karsisindaki kohne evin kapi-
st ikinci defa agilirken, birdenbire cinlerle muhdt kalan «Mac-
beth» gibi benzi sarardi. (Hiikiim Gecesi, s. 195)

* Ahmet Kerim, yine bir gin sokakta geng kizi takip eder-
ken yere disiiriilen kiicitk tezkereyi aldigr dakikadan beri «Ge-
celer» gairi «Musset»nin ikincisi oldu. (Hitkiim Gecesi, s. 121 -
122)

* Ahmet Kerim buralari hi¢ bilmiyordu ve «Anatole France»-
in meghur romaninda Napoli’nin icra sokaklarmda yolunu
sagirip dehgetle miistevli kalan «Sylvestre Bonnard» gibi bir kal-
dirim tasina ¢ékerek aglamak ve yahut doludizgin kogarak kag-
mak ihtiyacini duyuyordu. (Hiikiim Gecesi, s. 326)

* Bu ablak yiizlii «Mephistopheles», ne yazik ki, bu geng-
ligin ve bu yagama gevkinin sirrimi ona bir tirli telkin edemiyor-
du. (Bir Siirgiin, 1945, s. 127)

* — «Dorian Gray, Dorian Gray»; simdiye kadar neredey-
diniz ?

Captain G. Jackson Read bir kiiciik ¢ocugu azarlar gibi:

— Bana «Dorian Gray» demekten sizi menederim, dedi.
(Sodom ve Gomore, s. 10)

(Yunan ve Latin kiltiirii ile ilgili pargalari, yazarin Megru-
tiyet devrinde «Nev-Yunanilik» akim: yaratma g¢abasinin kalin-
tist diye yorumlayabiliriz.)

Yakup Kadri’nin eserleri iizerine bir dizi elestirme yazan Hii-
seyin Cahit Yalgin (Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri» der-
gisi, 1934, c. I1, 111, say1 41, 42, 48, 49, 50, 51, 53, 54, 55, 57, 58),
yazarmm bu tutumu i{izerinde 6nemle durmugstur, hattd kimi
yerde elestirme sinirini agip yergiye kagmistir:

Mubharrirde okumug gérinmek icin daimi bir meyil var ki
«tasallufna pek yaklagiyor. (...) Yakup Kadri Beyin biitin mii-
fekkiresi ve muhayyilesi hep Avrupa edebiyat: ve kiiltirii ile o ka-
dar megbidur ki ziknindeki tespihler hep oradan figkiriyor ve biz
de, hayran, agzi acik kaliyoruz. («Fikir Hareketleri» dergisi,
say1 48)

... Bize yabanc: harslara imalar, Tevrat edebiyatina diskiin-
liikler, nasil séyleyim, ddeta karikatiir sekline kadar ilerliyor.
(«Fikir Hareketleri» dergisi, sayr 50)

Yalgin’in elestirmelerine, yazar §dyle karsihk vermistir:
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Diinyada iki tirli muharrir vardir. Bunlardan bir kismu
«sansitif», yani beg duygulariyle hareket eder insanlardir. Obir
kusim muharrirler ise, dimagidirler. Yani kéinat: fikri ve kilti-
rel bir adese arkasindan goriirler. Ben bu sonunculardan isem ne
yapayim? Ben diinyay: iniversel kiltirin icinde goriyorum. Ve
Hiiseyin Cahit Beyin garip bir tasalluf hareketi olarak buldugu
bu hususiyetler Avrupa miiellif ve edipleri arasinda ddeta dilin,
ifadenin esasli unsurlar: haline girmistir. (Hiiseyin Cahit Beyin
Tenkitleri, Yakup Kadri Beyle Bir Konusma, «Varlik» dergisi,
1934, c. 11, say1 34).

Bu sozler de, yazarin dis etkilere agik ve birtakim &rneklere
bagh kaldigini gosterir.

H. C. Yalgin’in daigaret ettigi iizere, bir bakima, «gokbilmig-
lik» havasi tasiyan, Tiirkiye’nin manzaralarina, insanlarina, hay-
vanlarina hep bir yabanci kiltir gozligi arkasindan bakan;
memleketin akgamlarini «Tevrati aksamlar», gobanlarint «Virgi-
lius’un gobanlari», kegilerinin kafalarin1 «Pan’in kafast», mahal-
le kadinlarint «Shakespeare’in piyeslerindeki cadi tipleri»,
sokaklarda yolunu sagiran gencini «kaldinm tagina gokerek
aglayan Sylvestre Bonnard» gibi goren bu sanat anlayisindan
edebiyatimiz ancak Cumbhuriyet devri sanatgilarinin (Sabahattin
Ali, Orhan Kemal, Yasar Kemal, Kemal Tahir, v.b.) ¢abalariyle
kurtulmus; kendi topragimiz, insanimiz, hayvanimiz ancak son
yillarda kendi gergek yiizleriyle edebiyatimiza girmistir.

7 — «Hikayeler» bolimiinde de degindigimiz Gzere, konus-
ma dilinin yaz: dili olmasi ilkesini benimsedigi halde, Turkgede
karsiliklart bulunan Arapga ve Farsga sézciklere, bu dillerin
kurallariyle yapilmig bilesik sdzlere, gogullara, tamlamalara, v.b.
romanlarinda yine de ¢ok yer vermistir. Asagidaki 6rnekler, ya-
z1 dilinin artik iyice sadelestigi yillarda yayimlanan iki romani-
nin (Hikim Gecesi, 1927; Sodom ve Gomore, 1928) ilk on beser
sahifesinden alinmugtir:

Asing (tamdik), elyak (en 1ayik), endniyet (bencillik), intizér
(bekleme), miintehi (sona eren), mihlik (tehlikeli), muntazir
(bekleyen), miiteneffir (nefret eden), miictenib (¢ekingen), miyan
(ara), mudrefe (tamsma), mukaaseme (paylagma, bolisme), mu-
kabele (karsihik verme), miikdleme (konusma), musdfaha (el
sikisma, tokalagma), rencide (incinme), ra’se (titreme), rdnd (gii-
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zel), sanem (put), sizisg (yiirek yanmasi), gikdr (av), teessis (ku-
rulma), temellik (ele gegirme), vdsi (genis), iftdde (sevgili),
yektd (tek, essiz, benzersiz).

Mehalik (tehlikeli isler, tehlikeli yerler), miicddeldt (miicade-
leler).

Hapysiyet-siken (haysiyet kirict), hak-gii (dogru séyleyen),
menfaat-nd-endis (cikar digiinmeyen), mukavemet-siz (karsi ko-
nulamaz), cisdchys (gok coskun).

Himayetkdr (koruyucu), ndvdzigkdr (oksayici), bf-aman
(amansiz), ld-yetendhi (sonsuz).

Cesaret-i medeniye (medeni cesaret), eser-i sanat (sanat ese-
i), gayr-1 mutad (ahgilmamus), gayr-t muayyen (belirsiz), gayr-t
samimi (samimi olmayan), gayr-1 kabil-i mukayese (mukayese edi-
lemez, kargilastirilamaz), gayr-t kabil-i istirkaab (rekabet edile-
mez), hadd-i zaninda (ashnda), kdr-1 akil (akil isi), negr-i din
(dinyayma).

Yazar, bunlardan bagka, Fransizca sozlere de daskiinlik
gostermistir. Tlk iki romaninda oldukga az rastlanan bu yoldaki
sozler daha sonraki eserlerinde gittikge gogalmugtir. Asagidaki
ornekler, eserlerinden rasgele derlenmistir:

Abstre (abstrait: miicerret, soyut), altriist (altruiste: diger-
kam, ozgecil), atmosfer (atmosphére: hava, iklim, muhit), artik!
(article: gesitli maddeler), ebos (ébauche: taslak), egoism, ego-
isma (egoisme: hodkamlik, bencillik), eko! (école: mektep, okul),
individializma (individualisme: fertgilik, bireycilik), instenkt
(instinct: sevk-i tabii, iggiidii), infelektiiel (intellectuel: miinev-
ver, aydin), instaldsion (installation: tesisat), katastrof (catas-
trophe: musibet, felaket, beld), konspirasion (conspiration; hiki-
mete karg gizli fesat), kritik (critique: tenkid, elestirme), lerarji
(letargie: nevm-i miistagrak, baygin uyku), librik (lubrique:
sehevi), mezir (mesure: 6lgli), monumental (abidevi, anitsal),
nostalji (nostalgie: daiissila, yurt 6zlemi), pervers (bozuk, ah-
laki bozuk, ahldk bozucu), pessimist (pessimiste: bedbin, karam-
sar), peyzaj (paysage: manzara), pirat (pirate: korsan), pory
(porche: kap1 sundurmasi), prevantif (préventif: onleyici, koru-
yucu), rdfine (raffiné: incelmis, ince), sekter (sectaire: softa, yo-
baz), spiritiiel (spirituel: niikteci), trofe (trophée: ganimet), tur-
nan (tournant: déner, dénen), vis (vice: kotilik, sefahet), v.b...

123



Bunlarin ¢ogu, konugma ve yazi dilimizde kullanilan sdzciik-
ler degildir. Yazar, digerkam, hodkéamlik, sevk-i 1abii, déiissia,
v.b. gibi sézciikleri herhalde Tiirkge olmadiklar igin atmaga
kalkismug, fakat yerlerine altruist, egoisma, instenkt, nostalji, v.b.
sozciiklerini koymugstur. H. C. Yalgin, ad1 gegen elestirme yazi-
larinda bu konu iizerinde 6nemle durarak soyle demistir:

Dilimizi Tirkgelestirmek ve sadelestirmek cereyamm yalniz
Arap ve Acem kelimelerine kargt bir hareket diye mi anlayacagiz ?
Meseld, «sevk-i tabiinyi, «hodkdmlion Tirkce degil diye atar-
ken yerlerine Fransizcalarimt mi alacagiz ? Boyle yaparsak fayda-
st ne olacak ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, say1 55).

... Bu kelimeleri dilimizde ne yapacagiz? Yakup Kadri Bey
bunlarin hemen hepsini Tirk imlasiyle yaziyor. Hartd bazilarim,
galiba Tiirkgelestirmek icin, biraz degistiriyor. Bunlara bakarak,
lisamimiza mal etmek fikrinde olduguna hikmediyorum O hal-
de, en alisik bulundugumuz yabanci unsurlardan kelimeleri de
atarak yerlerine halis Tirkg¢e kelimeler kullanmak yolundaki ha-
reketin ne mdnast kaliyor? (...) «Zevk» Tirkge degil. Bunu di-
limizden ¢ikaralim, peki. Fakat o Tiirkce degilse «gusto» Tirk-
ce midir ? «Hodkdamhik» dilimizden atilacak ise yerini «egoisma»
mu alacakntir ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, say1 56)

Yazarin eserlerinde su yolda ciimlelere sik sik rastlanmak-
tadir:

* Demin buradan ¢ikip giden kizin «liibrik» hayaller kur-
maga vakti var mi? (Ankara, 1934, s. 194)

* Yazik ki bu «artiklvlerin bir kismum stoklar titkenmiy ol-
dugu icin bulmak kabil olmuyor. (Ankara, s. 92)

* Onun korkung «instenkt»lerine gem vurmak icin... (Bir
Siirgiin, 1945, s. 175)

* Miitevazi, alcakgoniillii ve «altruist» idi. (Bir Sirgin,
s. 212)

Karaosmanoglu’nun bu tutumu bugiine degin siiriip gelmis-
tir, Sézgelimi, son zamanlarda dilini sadelegtirdigi bir romaninda
séir-fil-mendm so6zii yerine somnambiil (somnambule) sozciigiint
kullanmus oldugu goriliiyor (Hikim Gecesi, 1. bas. 1927, s, 354;
2. bas. 1966, s. 339), Séir-fil-mendm’: anlamayan Tiirk okuyucu-
sunun somnrambil’i anlayacagt diigiiniilemez elbette. Oysa, bugiin
sdir-fil-mendm’1 degistirmek gerekince, onun Fransizca kargilifini
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degil, goktandir dilimizde kullanilan ve kavramin tanimini da igi-
ne alan wyurgezer séziiniin dilgiiniilmesi gerekirdi.

Frenkgeye astrt diiskiinliik gosteren yazar, yalniz Arapga ve
Farsga sozciikleri degil, Tiirkge sozciikleri dahi Fransizca soz-
ciiklerle karsilamig, sézgelimi, zaslak yerine ebos (ébauche),
déner kapt yerine turnan (tournant) kapi, v.b. demistir:

Boyle bir «ebog»un hazirlanmig olmast Ahmet Kerim'i bii-
yiik bir migkilden kurtardr. (Hitkiim Gecesi, 1927, s. 145)

Tokatliyanin «turnan» kapisi ziicdci bir degirmen gibi do-
niiyor... (Hikim Gecesi, s. 277)

Yukarda da isaret ettigimiz tizere, ilk alt1 romaninda gittik¢e
daha ¢ok Frenk sozciigii kullanan yazar, olaylar1 Fransa’da ge-
gen Bir Sirgin romaninda isi biisbiitiin ¢ifinindan ¢ikarmus, yal-
niz sozciiklerle yetinmeyip Fransizca ciimleler de kullanmaga
baslamus, kisileri yer yer Fransizca konusturmus; hele bir yerdeki
konusmalarda sahifenin iigte birini Fransizca yazmigtir. (Bir Siir-
giin, 2. bas., 1945, s. 132)

*  Kollar: swval, giileryizli bir kadin kirk yidlik bir ahbap
samimiyetiyle sizi kargiltyor:

— Bonsoir mam’zelle, bonsoir Monsieur. Un gentil petit coin;
voulez-vouz ? (s. 190)

* — Benim neyimi kiskanacaksimz ? Je suis une brave fille
et sage comme une image. (s. 193)

* ... Ben, bu kalb cambazligimi sevmiyvorum. Moi, je suis
tout d fait nature!(s. 218)

Hele bir yerde soyle bir konusmaya rastliyoruz:

* — Mesut mu? O da nigin (et porquoi donc ?) (s. 192)

Yazar, Tirk okuyucusunun o da nigin? s6ziinii anlayama-
yacagin diigtinmiis olacak ki, ayra¢ icinde Fransizcasini yazmus.
Tipk: bunun gibi, bagka bir yerde de, Okyanusun kayalklar:
dedikten sonra, sahife altina bir dip notu koyarak «Récifs» demek
istiyorum (s. 179) demis. Tirkge sézlerin boyle Fransizca soz-
lerle agiklanmasina yazarin bagka bir eserinde daha rastliyoruz:

* Gergi, bu agzina kadar isle dolu hayat iginde, Frenkle-
rin «loisir» dedikleri «bogs vakit»lere hi¢ de yer yok degildi. (An-
kara, 1934, s. 152).

Tiirk okuyucusu bog vakit soziinii ¢ok iyi anlamaktadir;
buna «Frenklerin loisir demesi» onu hig de ilgilendirmez.
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Bir Sirgan’in, «tefrika edilirken, igindeki Fransizca cimle
ve muhavereleri dolayisiyle giinlik gazete ve haftalik mizah mec-
mualarina epey mevzu vermis» oldugunu, o yillarda yayimlanan
bir elestirme yazisindan $greniyoruz (B. Dirder: Bir Sirgin’e
Dair, «Kalem» dergisi, .1938, sayt 5). Yine aym yillarda ¢ikan
baska bir elegtirme yazisinda da, hakli olarak, «Fransizca bilme-
yenler i¢in bu roman: okumak miigkil olacak» (D. A.: lki Roman
Okudum, «Yiuceb» dergisi, 1939, c. VIII, sayt 47) denmistir.

Karaosmanoglu’nun Bat: edebiyatinda gorerek birer ben-
zerini yaratmaga g¢aligtigi akimlar, temalar, dislinceler, tipler,
mecazlar, v.b. den sonra, dil konusundaki bu tutumunu da, «diin-
yay: niversel kiltiriin iginden gérme» anlayisiyle yorumlaya-
biliriz. Ne var ki, edebiyatin biitiin 6geleri «iiniversel kiiltiiriin
igine» sokulsa bile, «dil» 6gesinin «ulusal» olma zorunlugu vardir.

Yazarin bu tutumu, Ziya Gokalp’in dil iizerine goriigiini yan-
li§ yorumlamasindan dogmaktadir. Bir dergide edebiyat anilari
yayimlanacag sirada kendisiyle yapilan bir goriismede goyle de-
mistir...

Ziya Gokalp (...) nesirde kelime alabiliriz, fakat kaide ala-
mayiz diyordu. Biz, yani Fecr-i Ati’den sonraki nesil onu yapmi-
sizdir. Yani biatin Arabi ve Farisi kaideleri, terkipleri atmugiz,
ama kelimeleri kullanmakta mahzur gormemisizdir. Artik iy,
kelimeleri dahi atmaya geldi. Ben bunu biraz gi¢ buluyorum ta-
bii... Bildigim dillere bakiyorum. Oz dil diye bir sey yok modern
diller arasinda. Ciinkii bizzat medeniyetin kendisi ménidir buna.
Bugiin, Ingilizceden, Fransizcadan ahinmig soyut anlamdaki keli-
meleri atacak olursamiz, «geldim, gittim, kalktim, oturdum, su
ictim» demekten bagka séz kalmiyor. Almanca kezd... Oz dil,
ancak hicbir medeniyetle ticari ve kiiltirel minasebeti olmayan
kapali toplumlarda olabilir. Bagka medeniyetle temas eder et-
mez, o medeniyetin lakiwrdilarim almak zarureti ortaya ¢ikar. Ne
kadar c¢aligirsak c¢alisalim, bunun éniine gecemeyiz gibi geliyor
bana. (O. Sagdig: Yakup Kadri Karaosmanoglu He Bir Ko-
nugma, «Hayat» dergisi, 1964, say1 53, s. 11)

Gergi, Ziya Gokalp, «Bir lisan, baska lisanlardan, kendi-
sinde miiteradifi (esanlamlisi) bulunmamak sartiyle, kelimeler
alabilmigtir ve alabilir» demigtir ama, bunu sdylerken, o sézciik-
lerin dilimizde «miiteradifi bulunmamak sartmnt ileriye sirmus;
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yukardaki 6rneklerde gorilen ve Tirkgede kargiliklart bulunan
yabanci sozciklerin alinmasindan yana olmamistir. Yine Ziya
Gokalp, Tiirkgede karsiifi bulunmayan kavramlara Tirkge
kargiliklar bulma kapisim1 da kapamamis, «Yeni sozler gerekse,
halkin s6z yaratmada yollarin1 benimse» demis; «Fransizca
sozleri Tiirkgeye doldur» dememistir.

Bir romaninda, kisilerden birinin salonunu anlatirken, ora-
daki konusmalardan ¢ogunun Fransizca oldugunu; ev sahibinin
«Devlet-i Osmaniye tabiri yerine Empire Ottoman demekte garip
bir lezzet duydugunu», «miikialeme esnasinda, birdenbire hatira
gelmeyen kelimeler yerine ikame edilen sey edatinin -hatta Tiirk-
¢e konusurken bile- mutlaka Fransizcasini istimal etmekte
sdyan-1 dikkat bir israr gosterdigini» belirten, onun «dilindeki
ve kiyafetindeki bu alafranga azmanliginm» siddetle yeren (Hi-
kim Gecesi 1927, s. 228 - 229) yazarin disiindiikleriyle yaptik-
lar1 arasindaki tutarsizlik sagilacak bir seydir.

8 — Realist romanlann anlatim 6zelligine uyarak, g¢ogu-
zaman diiz bir anlatimla yazmigsa da, arasira -ozellikle kisilerin
ruh hallerini anlaticken— Erenlerin Bagindan ve Okun Ucundan de-
nemelerinde kullandigi Kutsal Kitap gevirisi tislibunu andiran an-
latim bigimine yer verdigi de olmustur:

* Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirladi? ve kimi biyi-
lemek igin?... Zira, en miithis biiyilerin kokusu bu kokudur. Bu-
nun iginde biber, kekik ve merzenkiy gibi baharatli nebdtdttan bir
sey var; fakat mutlaka bu cad: biitiin bu nebatat: kaynattigr im-
bige, fevkat-tabia bir sey katn, belki bir geytamn terinden veya
bir cinin tikriginden birkac damla karistirdr. (Kirahk Konak,
1939, s. 200)

* Yetigin, yetigin, mazinin aziz cehreleri! Nigar Hamm ni-
hayetsiz bir ¢élde yolunu sasirdi. Zavalli, senelerden beri yiiri-
yor, yiyecek, icecek namina dagarciginda nesi varsa hepsini ti-
ketti. Simdi bir bog kuyunun baginda ¢omelmis bir «isfenks»le
yiiz yiizedir ve bu «isfenks»in gézleri o kuyudan daha bogs, daha
kurudur. (Nur Baba, 1939, s. 173)

Kimieserlerinde, diiz bir anlatimla yazdig: yerlerde dahi, ara-
sira, amin icindir ki (onun igindir ki), ana (ona), imdi (simdi), v.b.
gibi eski sOyleyis bigimlerini kullanarak iislibuna zaman za-
man «arkaik» bir ¢esni vermistir:
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* Amin igindir ki, bu sabah yaminda Hasip Bey var diye
o noktadan gegerken bu itiyad: yerine getirememis... (Hitkim
Gecesi)

* Amn icindir ki, Samim’in 6liminden sonra, Ahmet Kerim
en ¢ok bu mdtem-zede dayrya merbut kaldi. (Hikiim Gecesi)

* Amn icindir ki, Leyla ile Ingiliz’lerin minasebeti mevzu-i
bahis olunca... (Sodom ve Gomore)

* Ana giphe mi var? diye haykiwrd:. (Hitkiim Gecesi)

* Imdi, act act giilerek Beyoglu'nun igiklarina bakti. (So-
dom ve Gomore)

Yazarin kimi cimlelerinde ise, Fransizca diigiiniilip Tiirkce
yazilmig gibi bir hava, bir ¢eviri kokusu sezilmektedir:

... Onlarin en biiyiik feliketi benim gibi haylaz ve serseri bir
evildda «malik olmug» bulunmakntir. (Bir Sirgiin, 1945, s. 227)

2
KiRALIK KONAK

a. Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun ilk ro-
mamdir. Eserde, ii¢ ayn kusak arasindaki goriig, duygu ve yasa-
yis ayriliklari tizerinde durulmus, bu ayriliklar yaziinden «ailenin
¢oziligi» gosterilmistir.

b. Eserde, hikdye ve roman edebiyatimizin geleneksel tema-
larindan biri olan agirt Bat1 hayram ziippe tipi basan ile gizil-
migtir.

¢. Yazarin bu ilk romaninda, kimi olaylar, bu olaylarin orii-
ligi, olaylarin ruhlar iizerindeki etkileri Madam Bovary roma-
niyle benzerlik gostermektedir:

Madam Bovary’deki Emmaile Kiraltk Konak’taki Seniha,
okuduklan kitaplarin etkisiyle, iginde yasadiklari gevreyi begen-
mezler, baska yerleri 6zlerler, kendilerinden daha girkin bulduk-
lar1 halde mutluluga kavusmus kadinlar kiskanirlar, i¢ sikinti-
sma kapilir, bunun sonucu olarak sinir hastalifina tutulurlar,
doktorlarin 6giidii ile yer ve hava degistirmege giderler; her ikisi-
ni de biri toy (Leon, Hakki Celis), biri hovarda (Roudolphe, Faik)
iki erkek sever, iki kadin da sevgililerine ufak-tefek armaganlar
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verir; Emma, ¢apkin sevgilisiyle g6l kiyisinda, Seniha Bityiik-
ada’da deniz kiyisinda sevisir, v.b... Iki roman arasinda kimi
tasvirlerde, benzetmelerde, ruh ¢oziimlemelerinde dahi benzer-
likler bulunmugtur:

Ghnin aydinlhiklarina gore miitemadiyen rengi degisen goz-
leri... (Kiralik Konak, 1)

Golgede kara, bol 1sikta koyu mavi olan bu gozlerin tabaka
tabaka degigen tirlii renkleri vardi... (Madam Bovary, birinci
bolim, V)

Evvelden yanaklarimin uglarina dogru hafifce pembe ve sekli
degirmiye yakin olan bu yiize sicak bir solukluk ve narin bir uzun-
luk geldi. (Kiralik Konak, VI)

Emma zayifladi, yanaklar: soldu, yiizii uzadi. (Madam Bo-
vary, ikinci b6liim, V)

... Derin bir i¢ sikintist bu alaca karanlik gibi dsébim sar-
mugt1. {Kiralik Konak, II)

Can sikintisi, o sessiz ortimcek, karanlikta kalbinin her ko-
sesine kuvvetli aglarim oriyordu. (Madam Bovary, birinci béliim,
VII)

Belkis Hamim kendisinden daha talihli, daha mesut olmak i¢in
acaba neyapmigst1 (...} Viicudu ne kadar hamhalat, vaziyetlerive
tavirlari ne kadar éadi, giyinisi ne kadar kaba idi. (Kiralik Konak, X)

Cok mesut yasayan kadinlar vardi; kendisinin onlardan
geri kalir yeri yoktu. Vaubyessard’da iken gordigii diseslerin vi-
cutlari daha hantal, davramislart daha bayag: idi. (Madam Bo-
vary, birinci bolim, IX)

Eserde, yer yer, yabanci ve yerli daha baska romanlarin da
izleri goriilmektedir:

Bir 6liiniin duvardaki portresi ile, yagayan bir kisi arasinda-
ki benzerlik sahnesi, Goncourt Kardesler’in Gérminie Lacerteux
romanindan alinmistir. (Karsilagtirmak igin bk. N. Akin: Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu, 1960, s. 187 - 188)

Yakup Kadri’nin ilk genglik yillarinda kendisini «bir biiyiili
hava gibi saran» Eyl4l romanindaki giiz yapraklarinin giiriimesi
sahnesi de, eserin bir yerinde, cimle kurulus bigimlerine kadar
izlenmistir:

Agaclar ne ¢abuk soyunmug, havuz dokalmas yaprak taba-
kalar: altinda gorilmez olmugtu. Sonbahar denilen mevsim ne
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hazin bir mevsimmis! Bu, ddeta yazin ¢iariyisi, parga par¢a ¢ii-
riyiip dokiiliisa gibi bir seydi. (...) Bu yirminci sene, yirminci
sonbahar. Geng kiz: «Ben de, ben de bu bahge gibi ciiriiyecegim,
dedi. Giiniin birinde farkina varmaksizin ben de ansizin bir ta-
baka kuru yaprak yigimt altinda gorilmez olacagum! Bir gin,
mevsim ne ¢abuk gegti der gibi, gencligim ne ¢abuk gecti, gitti
diyecegim. Ve her sey olup bitecek. Evet. Her sey olup bitecek,
fakat bu bahge, kim bilir daha ka¢ defa dirilecek, ka¢ defa geng-
lesip pisecek, serilip serpilecek.» (Kiralik Konak, X)

Suat, cinarlardan sari, kuru diisen yapraklarin kapladig yol-
larda yagmurla 1slanarak hésil ettikleri ¢amura, bu ¢iirimiis
yapraklara bakarak «lste!» diyordu. (...) « — Eyl4l, malam a,
hiiziin ve matem ayidir » O zaman Suat’a da hayatimn gu devresi
kendi omrinin, kendi kadinlik hayatimin eylili gibi geldi. (...)
Ayaklarimin altinda ¢amurlanmuy cirak yapraklara bakarak:
«Evet, her sey ¢liriiyor, demek biz de ciiriiyecegiz» diye disandii.
Demek ki ciriiyecekti, o da ciiriyecekti. Boyle hicbir saadet gel-
meden, daha heniiz beklerken, bdhusus hayatimin nasil gafil gec-
mig oldugunu anladiksan sonra arsik hichir sey de yapmak kaabil
olmadigint gérerek, boylece ciarimek, bitmek ona pek insafsiz,
pek aci geliyordu. (Mehmet Rauf: Eylial, XIII)

[Gelenek ve goreneklerine bagl bir adam olan Naim Efend,
II. Abdilhamit ileri gelenlerinden emekli bir ndzirdir. Damad:
Servet Bey tam bir alafrangalik diiskiiniidir. Torunlari Cemil ile
Seniha da, eskiyi begenmeyen, yeniyi hazmedemeyen birer ziippe-
dir. Seniha, kardeginin arkadagsi sefih, capkin, kumarci Faik’le se-
vigir, fakat evlenemez,; her seyi yizistii birakip, ne zamandan beri
ridyasint gordiagia Avrupa’ya kagar. Kizinin kagma nedenini Naim
Efendiye yakleyen Servet Bey, karisiyle birlikte konaktan ay-
rilir, ¢coktandir Szlemini cektigi modern bir apartimana taginir.
Bir siire sonra Istanbul’a dénen Seniha, babasimin evine iner;
birtakim savag zengini erkekler, eglenceler, sisler arasmda ya-
samaga koyulur. Yalmz kalan Naim Efendi, konagt kiraya verip
kizkardesinin yanina ¢ikacaktir. Fakat kiraclar konagi eski ve
bunaltict bulurlar. (Konak, eski devri temsil etmektedir.)]

130



1 — Asagidaki pargada, Naim Efendi anla-
tilmaktadir.

Naim Efendinin butin hatiralan, biitin zevkleri, bii-
tin muhabbetleri, kendisini guldiren ve aglatan her sey
mutlaka bundan kirk sene evveline aitti. Onu dinleyen
ve onu yakindan goren bir kimse zanneder ki Naim Efen-
di yanm asirlik bir letarjiden heniiz gozlerini agiyor ve gaskin
saskin etrafina bakimiyor. Vékid o, yirmi bes yasindan beri
daima gasan, tiksinen, Grken ve kaybolmus bir 6mrin dais-
silasint geken bir adamdir. Onu merdimgiriz ve huysuz zan-
nedenler yaniliyorlar. Bitin ¢ocuklugu ve bitin gengligi
istanbul’'un en kalabalik bir konaginda gegcen Naim Efendi,
eglenceli meclisleri, ahbap arasinda sohbetleri, misafirlere
ziyafetleri pek severdi. Fakat Oyle bir zamanda yasadi ki,
bunlann hepsi memnd idi; olmasa bile, eski devrin meclislerini,
sohbetlerini, ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne mimkiindii?
Naim Efendi, yeni sazdan, yeni sarkilardan zevk almak soyle
dursun, son senelerde artik yazilan ve konusulan Turkgeyi
de anlamiyordu.

Bundan on bes vyil evveldi, bir giin eline damadinin
okudugu kitaplardan biri gecti; kirmizi kaph ve Ustinin
yazilan beyaz bir kitap... Epeyce bir middet parmaklannin
arasinda evirdi ¢evirdi; sonra gozliklerini takt, evveld uzun
uzun kabi muayene etti, muharririn adini, kitabin serlevhasini,
tarih-i tab‘im okudu; bu kapta her gordiigi isaret, her okudugu
yazi, muharririn ismi de dahil olmak Gzere ona acaip geliyordu;
biyuk bir tecessusle cildin igini agti, fakat okumak ne mimkuan|
Naim Efendi addeta yeni kiraat dersine baslamis bir cocuk gibi
kelimeleri heceliyor, bir ciimleyi bin zahmetle sonuna kadar
ya tamamliyor, ya tamamlayamiyor veya tamamladiktan
sonra da okudugu seyin mé&nasini iyice kavrayamiyordu.
Vakid bu, Edebiyat-i Cedide killiyatindan bir romandi.
Naim Efendi ise muddet-i hayatinda hic roman okuma-
misti. Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadigi sey
ne eserin terkibi mahiyeti, ne muharririn maksat ve ga-
yesi idi, dogrudan dogruya kelimelerin ménasidir ki ona
miphem geliyor, dogrudan dogruya cimlelerin teskilinde-
dir ki bir yabancilik, bir gariplik buluyordu. Fakat, son-

131



ralan, torunlan yetisip de aym lisam evin iginde konusmada
baslayinca, onun nazannda bu kelimelerdeki miphemiyet
yavas yavas zéil olmada ve bu ciimlelerdeki garabet de tedricen
kalkmaga basladi.

Naim Efendi, evveld damadi, sonra torunlarn saye-
sinde daha nelere alismad.... Bigare adam kizi evlendigi
giinden beri, asadiyukan yirmi senedir, her gun bir eski
itiyada veda etmekten ve her giin yeni bir mecburiyete kat-
lanmaktan baska bir sey yapmiyor. Ne Cihangir'deki konaginda,
ne Kanlica'daki yalisinda ihtiyar ve yorgun viicudunu dinlen-
direcek bir kosecik kalmamistir.

(Kiralik Konak, 1, 1939)

2 — Asapidaki pargada, Servet Bey anlatil-
maktadir.

Naim Efendinin damadi Diiyiin-i Umumiye mifet-
tislerinden Servet Bey Miislimanliktan ve Tirklikten mitenef-
fir, bir Kazasker ogludur. Aldigi terbiye ile yasadidi muhit
birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir
ihtildag, daimi bir isyan icinde yagar. Pederi Sadri Molla'nin
konaginda alafrangalii kendi odasinin esiginden disari
cikmazdi. Nasilsa kiigiikten beri Fransizca bilmek, bir miuddet
Galatasaray mektebinde bulunmak gibi, bir miiddet Beyoglu
mubhitinde tathsu Frenkleriyle distip kalkmis olmak ona bir
softa evinde, c¢iplak kadin resimlerinden, dizi dizi Fransizca
kitaplardan, vazolardan, biblolardan miutesekkil bir halvet yap-
mak ve bu halvette yayli bir sezlonga uzamp gozleri ta-
vanda, ayaklan havada, bir taraftan Hollanda sigarini emerek,
diger taraftan yabani ve perisan bir sesle birtakim opera par-
cas) terennim ederek saatlerce vakit gegirmek hakkini vermis-
tir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati i¢in hazirlanmis
bir bavulu vardi, bu bavulun yani basinda bir de sapka kutusu
dururdu. Bazi sikintii  saatlerinde bir aynanin karsisina gegip
bu kutudan eikardi§i sapkalar birer birer tecriibe ederdi ve
basini bu serpus ile 6rtili goriince adetd kendinden gecerdi.
Nitekim boyle sapkali, seyahat kostiimleriyle veya suvare ki-
yafetinde halad bircok resimleri vardir. Ve bu resimler hala
genglik odasinin duvarlarini siisleyen ¢iplak kadin resimleri-
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nin yaninda asilidir. Tirk’ler iginde kimse bu Servet Bey kadar
atesle, clsisle alafrangahiga mibtelad olmamistir. O bu ibtildda o
derece samimi idi ki, gerek babasinin, gerek kayinbabastnin
mubhitinde bitin ahval ve harekdt hirmetle degilse bile ddeta
korku ve endige ile teldkki edilirdi; zira gézlerinde I8-yez4l bir
imana ermis adamlann atesi vardi. iste bu atesin kuvvetiyledir ki
Servet Bey, Naim Efendi konaginda bitiin iradesini istedigi
gibi infdz ediyor ve hele inkilap’tan beri bu konakta artik
hig Tirkge konusulmuyordu.

(Kiralik Konak, 1.)

3 — Asagidaki pargada, Seniha’nin ig sikin-
tilar1 ve Avrupa 6zlemi anlatimaktadir.

Seniha i¢ sikintisindan bitiyordu. Gonld higbir seyle
avunamiyordu. Etrafindakilerin seslerinden, sézlerinden, kah-
kahalarnindan, daima ayn sahislara dair yapilan dedi-
kodulardan, daima aym tarzda tekerriir eden eserlerden
arttk usanmigti.  Butin tamdiklanndan, kadin erkek, ayn
ayn nefret ediyordu. (...) Birka¢ giinden beri odasindan
disariya hemen hi¢ ¢ikmiyor gibi idi; ne goérmek, ne go-
rinmek istiyordu. Evin igindekilerden biri yanina girip ¢ik-
tikca fena halde muazzep oluyor ve sorulan suallerin higbirine
cevap vermiyordu.

Mitemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil'e: «— Aman
kitap, aman kitapl» diyordu ve Cemil eve her doniisiinde
bes on cilt birden getiriyordu. Bu giinler zarfinda Seniha’nin
sabahtan aksama kadar (i¢ romani ist Uste sigara iger gibi
okudugu oldu. (...)

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler
ve dakikalar stki bir kar kastrgasi hélinde, ylziine, g6gsiine
carptyor, nefesi tikaniyordu. Dért giin icinde birbirinden
siddetli iki sinir buhrant gecirdi. (...)

... Seniha, simdi bodyle basi bos sahlanmis bir hayvan
iistiinde gibiydi. Fakat kendini daracik bir sdha iginde mah-
sir ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin cevelénlarin,
bitmez tlikenmez mesafelerin hasreti vardi. En kigik tefer-
ristina kadar her seyini ve her tarafini bildigi ve ezberledigi

133



bu evden, dogdugu gitinden beri daima ayni havay yuta yuta
&detd bunaldidini hissettigi bu memleketten kagmak, uzaklara,
néd-mer'i ve nageh-zuhlr seylere dodgru gitmek istiyordu.
Avrupa’nin senlik ve aydinlik sehirleri onu esrir-engiz bir
surette kendine dodru g¢ekiyordu. Colde yiiriiyene serap ne
ise, Seniha'ya da Ayrupa o idi. Ne yapsa, ne iglese hep oraya
gitmek igindi; bulundugu yerin higbir seyinde gézi yoktu.
Bitiin giin o ziyaretlere gidisleri, o misafir kabul edisleri,
o magazadan magazaya dolasislan, etrafindaki genglerle o
sahluklari, o piyano ¢alislari, dans edigleri, o giyinisleri, sisle-
nigleri, biitin o ¢ilginhklari, durgunluklan hep bu hasreti
avutmak, bu derdi unutmak igindi. Seniha’ya gore Istanbul'da
higbir sey dikkate sdyan degildi; buradaki hayatin herhangi
nevinde olursa olsun, gonill bulandirict bir yavanhk vardi.

(Kiralik Konak, 1V)

3
NUR BABA

a. Buromanda olaylar bir Bektasi tekkesi gergevesi iginde
geger. 1915 siralarinda Tirkiye’de Bektasilik lizerine birtakim
incelemeler yayimlanmasi; ayrica, Bektasi tarikatinin «esrdrmma
karsi toplumda Oteden beri bir merak bulunmasi; yazarin o si-
ralarda bir Bektasi tekkesiyle iliski kurmasina ve halkin ilgisi-
ni geken bu gevreden romanct olarak yararlanmasina yol agmis-
tir. Yakup Kadri’nin edebiyat gevresi disindaki halk arasinda da
taninmasini saglayan bu eserde, boliim basliklar: dahi halkin me-
rakini giciklayacak yoldadir: Bir Bektagi tekkesinde mumlar na-
sil soner ?— BirBektagi seyhi nasil yetisir ?—- Bir zdhir nasil irsad
edilir ?- Haci Bektay ¢irag etrafinda iki beyaz pervane — Nur Ba-
ba Dergdahinda misli gorialmemis bir dyin-i cem, v.b.

b. 1913 siralarinda eski Yunan ve Latin sairlerini (Homeros,
Euripides, Vergilius, Horatius, v.b.) okuyup seven Yakup Kad-
ri; yine o siralarda Paris’ten yeni donmiig ve etkisi altinda kaldig
«Parnasse» gairlerinin araciliiyle eski Yunan ve Latin edebiyat
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ve uygarliga yonelmis bulunan Yahya Kemal’le birlikte, Pe-
ydm-1 Edebi dergisinde, «Tiirk diigiince Ronesansinin Avrupa Ro-
nesanst gibi Yunan ve Latin temelleri Gzerine kurulmas» gerek-
tigi goriigind ileriye sirmiis, buna «Akdeniz medeniyeti» ve
«Nev-Yunanilik» (Yeni-Yunancilik) adim vermislerdir. Yahya
Kemal, bu alanda, «Parnasse» siirini 6rnek tutarak, Sicilya Kiz-
lary ve Biblos Kadinlar: siitlerini yazmig, Yakup Kadri de, bazi
denemelerinde (Bir Huysuzun Defterinden, Siyah Sach Geng ve
Berrak Gézli Geng Kiz, Erenlerin Bagindan VI, Kir Mektuplar)
bualana yonelmisti. Bir Huysuzun Defterinden denemesinde «... Bii-
yik Pan dldid. Ey Aphrodite mabedinin ¢ilgin ilheleri, neredesi-
niz? Kalkimz, geliniz, hiddyetinize muhtaciz; her sey gibi zevk ve
sefdhet sanatimt da, buse ve ask ilmini de kaybettik. Daléletteyiz.»
diye seslenen yazar, yine o siralarda okudugu FEuripides’in
Bakkhalar tragedyasimnin da etkisiyle, igkili, dansli, korolu Bakhos
{(Dionysos) toérenlerinin benzerini, kayboldugundan yakindig:
«zevk ve sefihet sanatini, buse ve ask ilmini» Bektasi «Ayin-i
Cem»lerinde bulmug* , boylece, eski Yunan kiltirinii Turk
toplumunun 6zel bir kdsesine uygulayarak «Nev-Yunanilik» aki-
minin roman alaninda ilk ve tek 6rnegini vermistir. Bu konuda
kendisi §6yle demektedir:

Etinin feryadimi susturmak ve nefsinin feveramm dindir-
mek icin sabah aksam kendini kamgtlayan azize «Terez»le, Ado-
nis dyininin garap tortusuna bulanmus perisan sacl rahibeleri ag-
kin kanunu oniinde misavidirler. Ben Nigdr'da hem azize «Te-

* Euripides’in Bakkhalar tragedyasini geviren Sabahattin Eyuboglu, ki-
tabin bagina ekledigi onsdzde goyle diyor:

Anadolid’da  bircok asiwrlar hitkiim siirmils oldugunda siphe edilmeyen
Dionysos dininden ve ayinlerinden elbette birgok izler kalmig olacaktir. (...)
Bektagi dyinlerinde Dionysos dininden bazi izler kuvvetle tah
edilebilir. (...) 1943 senesi lzmir'de milze midird Salihattin’in himmetiyle
meydana g¢ikarilan bir Yunan agorasimi gezmege gitmistim. Bay Saldhattin’e,
Bakkhalar tragedyasinda adi gegen Tmolas dagimin yerini sormus ve Manisa'-
daki Bozdag oldugunu Sgrenmistim. Bay Saléhattin, “Bozdag'in neresini kazsa-
mz bir Dionysos mabedi bulursunuz' diyordu. Bay Saldhattin bana Yunan
agorasinda heykeller ve dbideler arasinda buldugu Tirk'lere ait ¢ok eski
mezar taglari gésterdi; bunlarin ilk Bektasi kadinlara ait oldug ve bu kadinle
rin agoraya tesadifen gémillmils olmadiklarins séyledi. Biraz tereddiltten son-
ra bana bir sir tevdi etti: ‘‘Bektagilik’in Dionysos diniyle yakin akrabaligi-
mi ispat edebilecek haldeyim, tiirli tirli vesikalar biriktirdim, ama bunlar
ancak élilmimden sonra ortaya g¢ikacak..' (Bakkhalar, 1944, 6nséz, s. X)
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rez»in, hem de gsarap tortusuna bulanmis bu perisan sagl «Ba-
kanta» (fr. Bacchante, yun. Bakkha) larm gsahsiyetlerini birles-
tirdim. (Nur Baba, 1939, ikinci izah, s. 11)

c. Bu roman, yazarin iniiniin genis 6l¢lide yayilmasini sag-
lamigtir.

[Nur Baba, bir Bektasi seyhidir. Kara sakalli, gizel sesli,
zevk ve gehvet diskiinii bir adamdir. Gézlerinde ve sesinde ka-
dinlar: biiyilleyen bir giic vardir. Cikarlariyle zevklerini birleg-
tirmesini bilmektedir. Tekkeye diisen zengin ve giizel kadin ma-
ritler onun elinden servetlerini ve kendilerini kurtaramaz olurlar.
Nur Baba, ilkin, dlen seyhin karisi Celile Baci ile evlenerek tek-
keye seyh olur; sonra Ziba Hamimefendinin servetini tiiketir; da-
ha sonra, Ziba Hammefendinin yegeni ve bir digigleri memurunun
karisi olan Nigar'i ele gegirir. Nigar, Nur Baba ugrunda kocasini,
gocuklarini, toplum icindeki yerini biwrakir, biitiin servetini de
tekkeye verir. Yasanan dizensiz hayat yizinden birkag yil iginde
Nigar da yipramir; Nur Baba bir gin onu da birakir ve Siheyld
adinda geng bir kizla evienir.)

Asdgidaki pargada, bir Bektasi tekkesi ve bu
tckkede Dionysos térenlerindeki coskuyu
andiran davranislar anlatiimaktadir.

— Ben bilirim, senin ruhun tipki basini kanadinin
altina sokmus bir kus gibidir. Harice karst o kadar ortiild, o
kadar sakh durursun ve hayat namina yalmz kendi kalbinin
vuruglanm dinlersin. Biraz acilsan, biraz kimildasan, biraz
ugsan...

— Sus, sus, Macit!l Bilmiyorsun, yasamak ¢ok giig, tehli-
keli bir sanat. Bu, &detd cambazlik gibi bir sey... Yiksekten
bakmayi, terazi kullanmay:, ince bir tel listiinde yiriimeyi,
diismekten korkmamayi 63renmek; hiildsa ¢ok mahéarete, bir-
cok da cesarete sahip olmak lazim.

— Adeta tecrilbe etmis gibi soylilyorsun, Nigar abla!

— Tecriilbe mi? Evet, bu o kadar gii¢ bir sey degil.
Sadece yagsayanlan yakindan goérmek kafi. Ben, hattd bu
kadarla da kalmadim; tirld tirld ihtiraslann renk renk cirag-
lar gibi yandigi bir muhitin havasin teneffus ettim. Bu hava
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aci ve bas dondiriici bir kokuyla mesbadu. Dogrusu, odamin
yanm karanligini o isli aydinhga tercih ederim.

(...)

— O tirla tirld ihtiraslarin renk renk ciraglar gibi yandigi
mubhit neresidir? Anlayabilir miyim, Nigdr abla?

Nigdr Hanim giildii:

— Ziba halanin mubhiti.

dedi.

— Ziba halanin muhiti o kadar canli ve hususi bir dlem
midir?

— Evet Macit, pek canh ve pek hususi bir dlem. Vakia
bu herkesin bildigi bir siiri hayat unsurlarindan miirekkep...
Muhabbet gibi, kin ve haset gibi, musiki, mey, mehtapta
terennim gibi seyler bu dlemin esaslarini teskil ediyor. Fakat
o ne hudutsuz muhabbet! O ne derin kin ve haset! O ne ¢ok
musiki, ne cok mey, ne gok terenniim, Macitl Bu &lemde her
seyin sonuna kadar gidiliyor. Musiki sabaha kadar devam
ediyor, mey son damlasina kadar igiliyor, muhabbet ekseriya
yillarca siirityor. Hilsa bu oyle bir sofra ki, insan onun basin-
dan adiz agiza dolu ve taskin kalkiyor, en tatlisindan en
acisina kadar ménevi gidalarin her tirlisina tadiyor.

— Asyat bir emirin kasrninda gibi...

— insan kendini -v8kis muvakkat bir zaman igin—
Asyai bir emir kadar her seye kaadir saniyor. Bastan basa
azim, kuvvet ve ihtiras kesiliyor, o mertebe ciis u huris icinde
kaliyor.

— Elilik bir kadinin muhitinde bu kadar zengin bir
hayat menbar bulunsun! Tuhaf sey.. Sen &detd yeni bir
ilahin mabedinden bahseden gen¢ bir miirsideye benziyor-
sun; sesinde heyecan, gozlerinde ates var. Senin yolun mu-
hakkak bir bagka yere ugradi, Nigér ablal

— Bu yer bir Bektasi tekkesinden baska bir yer degil,
Macit...

Macit, saskin gézlerle muhibbesinin yiiziine bakti;
onu su &8na kadar her tirli mezhebi hurdfelerden &zide
taniyordu...

(Nur Baba, V, 1939)
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4
HUKUM GECESI

a. Hikiim Gecesi, ikinci Megrutiyet devrinin parti kavgala-
r1 iizerine kurulmustur. «ittihat ve Terakki Firkas ile «Hiirri-
yet ve itilaf Firkasi» arasindaki kiyasiya savag anlatilirken, bir
devrin toplumsal yapisi gizilmis; birtakim kigisel ¢ikarlar ug-
runa girigilen, ve, halkin yararina herhangi bir diisiinceye, bir
iilkitye dayanmayan bu gatigmalarin memlekete ancak zarar ge-
tirdigi belirtilmigtir. Eser, bu yanmtyle, belli bir devrin hikayesi
olmaktan gikip, devlet yonetiminde kisisel gikarlarin 6ne gegtigi
her ¢agin hikdyesi olmak giiciinit kazanmusgtir.

b. Yazar, bueserini, Siyasi roman diye nitelemigtir (1. bas.,
1927, dis kapak). Megrutiyet devri gengliginin temsilcisi olarak
yarattif1 gazeteci Ahmet Kerim’in gevresinde, o ¢agin siyaset,
basin, sanat ve diigiince adamlarinin gogunu gercek adlariyle
(Mahmut Sevket Pasa, Kamil Pasa, Talit Bey, Cemal Bey, Prens
Sabahattin, Ahmet Samim, Ali Kemal, $ahabettin Siileyman, Fa-
z1] Ahmet, Riza Tevfik, Ziya Gokalp, v.b.), kimisini de asil ad-
larina kafiyeli diisen takma adlarla (Omer Bey, v.b.) ele alip,
bunlari, goguzaman, vaka’niivis tarihlerinde oldugu gibi, gergek
olaylar iginde anlatmugstir. Daha Once de isaret ettiimiz uzere,
bir mektubunda: «Roman yazarken tamdigim kimseleri ve ya-
sadigim hayat safhalarimi bir ham madde olarak kullanirim»
(A. F. Opuzkan: a. g. e., s. 26-27) diyen sanatgi, bunu en
genis Olgiide Hitkim Gecesinne uygulamigtir. O bakimdan,
eserde, yer yer vakaayi-nime, ant (bk. 6rnek 1), hattd roportaj
(Ahmet Samim’in 6ldiriliisii, Ferah tiyatrosundaki miisamere,
v.b. sahneleri) tiirlerini hatirlatan pargalar vardir. H. C. Yal-
¢in, yazdif: elestirme dizisinde bu konuya deginerek soyle de-
mistir:

Benim «Hiikiim Gecesinnde gordigim en biiyiik kusur, pek
yakin bir tarihe ait vakalari, hakiki sahislart ise karistirmak su-
retiyle mevzu-i bahs etmesidir. Ciinkii «Roman» dedigimiz za-
man goziamiiziin onine gelen bir edebiyat nev’inin hudutlarina te-
caviiz edilmistir. Yakin tarihten bu tarzda bahsetmek bizdeki
edebiyat mefhumuyle ¢arpisiyor. Bu bir roman mudir, tarih mi-
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dir, yoksa miicadele ve muhaléfet gazetelerinden koparilip alin-
mig yevmi makale parcalart mi? Burasim kestiremiyoruz. (H. C.
Yalgin: Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, c.
11, say1 49)

H. C. Yalgin'in «kusum» diye gordiigii sey, tersine, eserin
baglica basan kaynagidir. Gergekten de, yazar, kaliplagmug ro-
man bigiminden ayrilip tarih, ani, réportaj, v.b. tiirlerinin ola-
naklarindan da yararlanarak, yeni bir roman teknigi denemesi-
ne giristigi bu eserinin dig yapisinda oldugu gibi i¢ yapisinda
da -belli birtakim olaylara ve Kkisilere baglh kalma zorunlugu
yiiziinden- ister istemez yabanci etkilerden kurtulup kendi ya-
ratic1 giiciiniin en ilgi gekici Giriiniinii vermistir.

Baskili yonetim devrinde (II. Abdilhamit devrinde) «en ilkel
kiiltiirden, en basit iilkiiden bile yoksun birakilan, devrin karan-
liklari, karigikliklari, bozukluklan iginden yolunu kendi kendine
bulup yiirimek zorunda kalan» bir gengligin toplumla iligki ku-
ramadan bir kérdoviisi  halinde siiriip giden kisir gabalarinin
drami; ayrica, yildirma, korku, kin, 6c alma istegi gibi tutkularin
keskinlestigi bir ortamda agk, acima, 6zgecilik (digerkimlik),
v.b. gibi insanlik duygularinin korlegmesi, bilinen tarihsel olay-
lar arasinda ustaca verilmis; ve, roman kahramani Ahmet Ke-
rim’in disinda ozellikle iig tip (Omer Bey, Sirri Bey, $ahabettin
Siileyman) Uistiin bir basariyle gizilmigtir.

c. Yazarin bu en 6zgiin (orijinal), en ilgi gekici, en giigli
romant, bugiine degin yazilan edebiyat tarihi ve incelemelerde
ne yazik ki geregi gibi islenmemistir.

[Ahmet Kerim, ikinci Megrutiyet devrinin inli muhalif
gazetecisi Ahmet Samim’in yakin arkadasidir. Ahmet Samim
«Sadd-yr Millet», Ahmet Kerim de «Nidd-y1 Hakikat» gazetesi-
nin bagyazaridir. Her ikisi de, Ittihat ve Terakki Firkas’mn ka-
ba kuvvete dayanan yonetimine karsi yazi ile savaga girismigtir.
Ahmet Kerim, 6zel hayatinda, her gin oniinden gegtigi kdsebagsin-
daki bir konaktan gelen «garki ile karigtk piyano sesini» birkag
saniye durup dinlemegi aliskanlik haline getirmis, kiza tutulmug-
tur. Giiniin birinde Ahmet Samim éldiirilir, muhalif gazeteler
kapatilir. lssiz  kalan ve derin bir karamsarlifa kapilan Ahmet
Kerim, politikadan igrenir, kendini temiz agk hulyalarina kaptirir.
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Bir Ittihatermin kizkardegsi olan sevgilisi Samiye’nin davetine uyup
bir gece konaga girer. Bu bir tuzaktr. Kiz bagirir, agabeysi ve
iki yegeni, ellerinde tabancalarla, odaya dalarlar. Ahmet Kerim isi
anlar, kollarimi kavusturup oliimii bekler. Ahmet Kerim’in bu
yigitce davranigi ile etkilenen Samiye araya girip onu kurtarir. Bu
vaka iizerine Ahmet Kerim yeniden politika hayatina atilir, yeni
kurulan «Alemdar» gazetesine yazi isleri midirii ve bagyazar olur.
Derin bir pismanlik icinde oldiiricii bir sevdaya tutulan Samiye,
Ahmet Kerim’e mektuplar yazar, aracilar génderir, yiz bulamaz,
sonunda kendini 6ldirir. «Harriyet ve Itilaf Firkasmmn kurdugu
«lhtilal komitesin Mahmut Sevket Pasa’ys Sldirince, 'bircok
mubhaliflerle birlikte Ahmet Kerim de tutuklamr, Bekiraga Bo-
ligiine atilir. Elebasi sayilarak idam edilmesi ihtimali vardir.
Ziya Gokalp’in araciligiyle kurtulup Sinop’a sarilir. Orada artik
higbir geyle ilgilenmez, kendini ickiye verir, ruh¢a éliar. Bir gin
annesine mektup yazmak icin kalemi eline aldiginda elinin titredi-
£gini gorince, artik «bitmis» oldugunu anlar.]

1 — Asagidaki pargada, ikinci Megrutiyet
devrinde gazetecilere yapilan baski anlatil-
maktadir.

Ahmet Kerim bu birkag gtinii o kadar asébi bozuk
bir halde gegirdi ki, hattd kosebasindaki konada ait sev-
dasi bile hatinndan c¢ikmisti. Ahmet Kerim'in bu azabi bir
sebeple daha iki kat ciddiyet kesbetti. Kendisine bir hafta
zarfinda st uste Uc¢ tehdit mektubu gelmis olmasina rag-
men, Ahmet Samim bunlardan bir tane olsun almamisti. Bu
da, Samim’in gegen aksamki miitaldasimi tekid eden aldmet-
lerden biri degil miydi? Hususiyle, o giinlerde en ¢ok
goze batmasi ve hiikiimetin gayzini en ziyade tahrik etmesi
ldzim gelen biri varsa, o da Ahmet Samim’di. Zira o siralarda
gerek Divan-1 Harb-i Orfi'nin gizli iskence usullerine dair vesa-
iki ortaya atan, gerek Soma - Bandirma simendoferi imtiyazi
isinin igylGziine dair mihim ifsddtta bulunan yegéne gazeteci,
o idi. Binaenaleyh bu nevi mektuplann her vakitten ziyade
ona gonderilmesi 18zim gelirken, bu zavalli gencin etrafim
ihata eden bu vahim siik(t ancak bir si-i kast mukaddemaéti-
na delalet edebilirdi.
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Bu aksam Omer Beyefendiye davetli idiler. Ahmet
Samim:

— Sahap’i da beraber alalim.

dedi. Su ginlerde Ahmet Samim’'de bir nevi Saha-
bettin Sileyman tiryakili§i hikim siriyordu. Onsuz bir
yere gitmiyor, onsuz eglenmiyordu. Sahabettin Siileyman
o esnalarda her giin veya her hafta, biri batip biri ¢ikan bir-
takim gazetelerde ser-mubharrirlik etmekte idi. Bazan ginde
U¢ dort makale yazdi§i oluyor, bittabi bu miithis ve hesapsiz
meséisini bitirebilmesi igin gece ge¢ vakitlere kadar galigsmasi
1&zim geliyordu. $ahabettin Sileyman bu bitmez tilkkenmez
meséiye ragmen, daimi bir para ihtiyaci iginde idi. Ne giyinmege,
ne yikkanmagda, ne de tiras olmaga imkan bulabiliyordu, hatta
ne yiyor, ne igiyordu. Fakat ona yine de para yetismiyordu.
Kalipsiz fesinin altinda uzun ve yagh saglarninin laubdliy8ne
feveranlanni glglikle zaptetmege cahisarak, terziden aldig
ginden beri —kim bilir alti ay mi, bir sene mi?~ hi¢ Gti
ylzi gormemis ve &detd dikissiz bir eski kumas pargasina
donmis pantalonlara sanli bacaklarinin Gstiinde misva-
nna bir nevi metanet ve zarafet vermek ister gibi dimdik
ylurdyerek miitemadiyen terciime ve telif etmekte oldugu
kitaplanna mahsQben, bir parga para koparabilmek Gmidiyle,
Babidli caddesinin ne kadar kitap¢i dikkani varsa hepsine
ginde birkag kere basvurmak, onun, agik havada yaptid
yegane egzersiz idi. Ekser ginier mlzayakasi o kadar mukave-
met-siz bir sekle girerdi ki, on bes mecidiye matlubu olan bir
tabi ile, pesin para alacagim diye, bes mecidiyeye sulh olur
ve bu acaip pazari@ biiyuk bir muvaffakiyet gibi anlatirdi.
Kahkahalarla gilerek «Herifi yine kafese koydum.» derdi
ve zavallinin saffeti o derece idi ki, kafese kendisinin girmis
oldugunun asla farkina varmazdi.

Esasen $ahabettin Siilleymanin en hos tarafi da bu
idi. Kendisini dinyanin en ahldksiz, en dalavereci ve hat-
t4 namus ve haysiyetle en az aldkasi olan insanlardan biri
zannederdi. Bu zannmimi bir nevi «materyalisty felsefeye
uydurarak ona yiiksek bir «entellektUalizm» siisi verirdi.
«Ben biitiin vahimelerin fevkindeyim ve bu cihanda yasamak
hakkindan bagka bir sey tamimiyorum.» derdi. S6zde ne agka,
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ne dostluga, ne de sair muhabbetlere inanirdi. Biitiin kadinlar:
aldattiyina, dostlanimi ihmal ettigine, anasini babasimi asla
sevmedigine, kardeslerini tanimadijina z&hib olurdu. Lakin
hakikatte, kadinlar tarafindan aldatilan, dostlan tarafindan
ihmal edilen ve gen¢ yasindan beri aile sefkatinden mahrum
birakilan kendisi idi. (...)*

iste bunlar gibi mizacinin birtakim acaip, mudhik ve
sade-dildne tecelliydti Sahabettin Sileyman’i, Ahmet Sa-
mim nazannda pek $dyan-i1 dikkat ve sevimli bir sima haline
sokmustu. Kalenderlife meyy8l olan tab", istanbul’'un bu
kalenderler sahinda ¢oktan aradi§i ideal timsali bulmus
gibiydi.

Ahmet Kerim’le Samim, onu, bir eski hanin iginde, bir
yazi odasina istihdlesini ikmal etmemis dar, uzun bir kagt
deposunun kosesinde, tersine cevrilmis bir gaz tahtasinin
Uzerine iki kat ¢omelmis buldular. Sahabettin Siileyman,
kim bilir kag saatten beri, durmaksizin igtigi kalin Bafra sigara-
lanmin Gst dstiine yi§ilmig ve kigiik bir petrol 1ambasinin ziya-
siyle pembelesmis dumanlan arasindan bir yangin esnasinda
kivrana kivrana komir haline inkildp etmekte olan bir cesedi
andiriyordu. Oyle ki, ilk bakista, insana, - bir tehlikede imis
gibi- onun imdadina kosmak hamlesi geliyordu. Ahmet
Samim, sisli bir havada bir sahilden bir gemiye seslenir gibi
iki eliyle agzinin kenarlanni tutarak bagird::

— Hey, $ahap... Biz geldik, yahul!..

Sahabettin Sileyman, basini kaldirdi. Bu yan karanlk,

* Kargilagtiriniz:

...Sahabettin Sileyman bircok seyler gibi aska da inanma:di. Daha dog-
rusu, aska inanmadigini soyler ve yazard:. (...)

Sahabettin Sileyman her seyi inkdrda o kadar ileri giderdi ki, aslinda iyi
kalbli bir insan ve vefali bir dost olmasina ragmen, kendini biitiln ahlék kaide-
leri disinda yasayan bir kimse gibi géstermege kadar varirdr. *Ben, paradan bags-
ka mabut tanimam, yalniz ona taparim ve onun yolunda, onu elde etmek icin her
hareketi milbah telékki ederim.” derdi ve bu distlru ne biiyiik bir sadakatie tat-
bik ettigini belirtmek istercesine, bir dergi sahibine bir yazi verip karsiliginda iki,
i mecidiye aldi mi, ya da Bébidli caddesindeki tébilerden birine bir kitabini
satty mu, “Herifi kafese koydum.”® diye ovinilrdil. Fakat, gercekie, kafese ko-
nulamin asil kendisi oldugunu biz pek iyi bilirdik.

(Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hatwralari, s. 29 - 30)
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yarn aydinhk odada, gozliklerinin kalin ve yuvarlak camlan
iki projektor gibi parliyordu:

— Gelin! Gelin! Size yazdigim su miithis makaleyi
okuyayim.

dedi. Sahabettin Sileyman'da mutlaka her yazdigi-
ni, nesretmezden evvel l4-akal bes on kisiye okumak illeti
vardi. Bu «muthis makale», devrin maarif nidzinna bir agik
mektuptu. Sahabettin Sileyman, bu agik mektubunda,
hildsaten kendisinin kim oldugunu anlatiyor ve derhal bir
muallimlige tayinini talep ediyordu. «Bu talebimi is"af et-
mezseniz, iste ben de boyle muhalefette bulunurum.» diyordu.
S$ahabettin Sileyman, bu yazisim kemaél-i tantana ile okuduk-
tan sonra, gozliklerinin dstiinden —yaptigi tesiri anlamak igin—
arkadaslannin yizine bakti. Samim gulayor:

— Hay Allah cezami versinl Sen ne budala ¢ocuksun!

diyordu. Fakat buna ragmen, Sahabettin Sileyman
yapti§i seyin isabet ve kuvvetinden emin bir adam tavnyle
mirettibi ¢agirdi ve:

— Aman, tashihlere dikkat!

ihtanyle, elinde tuttudu bir deste k&§idi ciddi ve vakur
teslim etti.

Sahabettin Sileyman’in  bulunduu handan B&biali
caddesine ¢ikmak icin tekrar Ebiissuut caddesinden, yani
«Sada-y1 Millet» matbaasinin  6niinden ge¢mek lazimdr.
Bu saatte her taraf o kadar karanhktir ki, insan duvarlara
tutunmadan ylriyemez. Sahabettin Sileyman, kalin sopasini
bir bek¢i gibi yere vurarak ve adzindan hi¢ eksik olmayan
cigarasinin dumanlarini savurarak miteharrik bir baca halinde
onden yiriyordu. Fakat tam, matbaanin kosesine bir adim
kala, birdenbire irkildi ve basim cevirmege bile cesaret ede-
meyerek sanki govdesinin st tarafi donakalmis gibi, yavasca:

— Aman, dedi. Koésebasinda bir seyler gériyorum.

Samim glilmege vakit bulmadi. Fil-vaki, kdseden bir
bag bunlara dogru uzanmip uzanip cekiliyordu. Ahmet Ke-
rim:

— Korkmayin, benim ruvelverim var.

diye fisildadi. O zaman, lgi bir siraya gegip hizla o
esrar-engiz hayalete dogru ylridduler:
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— Ay, siz mi idiniz, Sur Bey?

Evet, bu uzanip uzanip ¢ekilen basin sahibi Sirn Beyden
baska kimse degildi. Sirn Bey, ince ve uzun viicudunu iki
yana sallayarak:

— Ah, ramak kalmisti; elimle yakaliyordum keratayi;
vallahi elimlel

diyordu. Obiirleri soruyordular:

— Kimi yakaliyordun? Neyi? Ne var, Sirn Bey?

Anlatti: Yanm saat evvel Samim’i gormek icin mat-
baaya geliyormus. Kapinin énine vanr varmaz, bir de bakmis
ki kargiki duvann dibinde ¢émelmis bir adam... Sirn Bey
durmus; yine bakmis, evet, ¢comelmis bir adam... Hattd bu
adam her kim ise Sirn Beyin béyle durup dikkatli dikkatli
bakist izerine, kimildamaga baslamis, dodrulmus ve du-
varin kenanndan bir gélge gibi yavas yavas kaymis gitmis.
O zaman Sirn Bey, sikdnm elinden kagirmak korkusuyle
kapmnin i¢ tarafina saklanmus; ta ki herif yine eski yerine gelsin
de ¢oémelsin diye... Fakat Sirn Beyin dakikalarca siren inti-
zérnna ragmen bir daha ayni noktada higbir sey goriinmemis.
Sirmn Bey kapimin i¢ tarafindan isittiJi ayak seslerinin istikame-
tine gore o adamin bu sokada sapti§ini tahmin ediyor ve anin
icin bu késeden tekrar avdetini bekliyormus. Samim:

— ilahi, Sim Bey. Demek fi-sebilCilah bizim matbaanin
muhéafizhidini yapryordun, éyle mi?

diyordu. Halbuki Sirn Bey i¢in bu gibi vakalar, bu gibi
isler tadina doyulmaz bir spordur. Kim bilir ka¢ yildan be-
ri, daimi bir sG-i kast havasi iginde yasayan muhayyilesi
buna benzer vakalarla temasa geldigi zaman, adetd hudutsuz
bir inbisdt peyda ederek ve fevk-at-tabia tayiflarla meskdn
bir siir ve fisun iklimine girmis gibi olurdu.

Anin igindir ki Sirn Bey, su anda, cezbesi tutmus bir
Rufai dervigine ve yahut, hafi kuvvetlerin sevkiyle gézii bagh
bir cinayete dodru giden bir siir-fil-mend8ma benziyordu:

— Beni birakiniz, beni birakimz. Gideyim sunun izi-
ni bulayim, diyordu. Vallahi yakalayacagim, billdhi ya-
kalayacagim. Sizi temin ederim. Ve bunu yakaladk mi
artik birka¢ zaman igin basimiz rahattir. Simdi bu, butin
isi pisirmis, tuzad kurmus, son darbeyi vurmak Uzere idi.
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Belki bu gece, evet evet, belki bu gece maksadina erecekti,
Samim Bey; bu gece, su kosenin basinda sizin cenazenizi
serili bulacaktik. Fakat gecti, artik... Bu tehlike gecti. Zira
herif bundan sonra bisbitiin baska bir plan bulmagja mec-
burdur. Bu planlar uzun mizakereler neticesinde takarrir
eder. Mintika polislerine buna gére emirler verilir. Hah, hah,
simdi o her kim ise, iginden bana [anet okuyordur. «Allah cezasi-
ni versin, Sirn bir guval inciri berbat etti» diyordur.

(Hiikim Gecesi, 111, 1927)

2 — Asagidaki par¢ada, Ahmet Kerim'in tu-
tuklanigi anlatilmaktadir.

Mahmut Sevket Paganin son nefesini verdi§i andan
itibaren biitin tahkikat, takibat ve tevkifat islerini kendi
eline alan Cemal Bey, istanbul sehrini bir limon gibi sikiyor ve
onun igindeki her nevi siris ve muhalefet asidini bir sel halin-
de meydana dokiiyordu. Bu sel, muhtelif karakollarnn, tevkif-
hanelerin, mahbeslerin her tarafim leb8leb dolduruyor, adeta
bodrum katinin menfezlerinden, tavan aralarindan, aptesane
pencerelerinden disanya tagiyordu.

Bu umumi tevkifatin Gglinci gunii Ahmet Kerim de
o kesif maznun kitlelerinden birinin igine katidi. iki giin
geceli giindizli o karakoldan bu karakola siriklendikten
sonra Divan-1 Harb-i Orfi'ye sevk edilen birkag kisi arasinda
Ser-askerlik Kapisi‘'min koguslarindan birine tikildi.

Siriiden bu aynlis Ahmet Kerim’e bir fal-i sedmet gibi go-
rindi. Zira, suride kalanlann kafile kafile vapurlara bindirilip
Anadolu‘ya sevk edildiklerini ve geriye birakilanlann da ancak
sehpa yolunu boylamada namzet olduklanm biliyordu.
Nitekim, Mahmut Sevket Paganin katilleri olmakla maznun
bulunanlar da bu koguslara misafir edilmigtiler. Kim bilir?
belki Ahmet Kerim’in hiicresi Salih Paga ile Sevki'nin hicre-
leri arasindadir. Kim bilir? belki katillerin en muannidlerin-
den biri oldugju séylenen Mehmet Ali ile Ahmet Kerim’i
ayiran sey bir ince duvardan ibarettir.

Ahmet Kerim, iginden, «isim bittil» diyor ve bir iskem-
lenin Gzerine yikiiyor. Su anda yegéne endisesi annesidir.
0O hatinna geldikge ylredi pargalaniyor. Kendisine annesi
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acilyacadi icin aciyor ve kendi yasini simdiden annesinin kal-
binde tutuyor. Sanki Ahmet Kerim ikiyi aynlmistir. Bir yann
daragacinda sallanacak olan Ahmet Kerim var, bir de onun
arkasindan ak saglarint yolup déviinen ihtiyar ana var. Bu
haile-engiz sahsiyetlerin her ikisi de bir viicutta yekdigerine
sarilmis aglagiyor ve her ikisinin gdzyaslar birbirine kangiyor.
Geng adam: «—— Ben senin yerine aglayayim. Fakat sen aglama,
sen aglamal» diyor ve tevkif edildigi saatte evinde gegen ve-
kaayii parca parga tekrar yasiyor:

Polisler ellerinde tabancalarla t4 yatak odasinin or-
tasinda ayakta duruyorlardi. Annesi, bir kanapenin Uze-
rine yigiimig higkinyordu. Ahmet Kerim bir taraftan giyiniyor,
bir taraftan ihtiyar kadini teselliye galistyordu.

... Ahmet Kerim, burada daha fazla kalamayacagim anla-
di ve polislerin arasinda arkasina bakmaksizin ¢ikt, gitti.

Ahmet Kerim: «Yann 6blr giin hayattan da boyle cikip
gidecedim.» diyordu. Fakat bunu soylerken bazi fevkaldde
ve fevk-at-tabia hédisatin kendi imdadina yetigeceginden
de Umidini kesmiyordu. Biitin ruhu bu iki ihtimal, bu iki
vehim, bu iki bosluk arasinda bir saat rakkas: gibi sallantyordu
ve bu mahbes kogusunun sukineti icinde bu rakkasin sesi
hayatin yeg8ne al8meti idi.

Ahmet Kerim goézyaglarini sildi ve oturdudu yerden
kalkip bir asag bir yukann dolasmaga basladi. Biitiin bu
islak ve marazi hassdsiyet berzahindan kurtulup kendisini
tamamiyle aklin kontroliine birakmak istiyordu. Akill... Fakat
bu vaziyet, bu hal aklin alabilecegi bir sey mi idi? Ahmet
Kerim, muharrir Ahmet Kerim, 6mriinde, sildhh, kanh isler
soyle dursun, alelade higbir is yapmamus, bir fiilde bulunmamisg
bu fikir, hulya ve nazariyat adami nasil olur da bir cinayet
davasinda birinci derecede maznun kimseler arasina girebilirdi ?
Bu hakikat, midemizin ¢ok dolu oldugu gecelerde bizim {istii-
miize bastiran k3buslardan birine benziyordu ve kendisinde as-
la «hakikatrin zalimane vuzuhu yoktu. O kadar ki, Ahmet
Kerim, durup durup: «Yok canim, bu kaabil degill Mutlaka
bir yanlighk olacak, mutlaka simdi nerede ise bu yanlighk
anlagilacak I» diyordu. Fakat bunu soylerken kendisinin vahi
bir teselliye kapildigimi hala hissediyor, ittihat ve Terakki reji-
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minin «terér» sahasinda nelere kaadir olacagdi birer birer goz-
lerinin 6niinden gegiyordu. Burada mevzu-i bahis olan sey
hakhy! haksizdan ayiran micrime cezasini, masuma beraatini
veren bir adalet eli dedildi; burada kendi mevcudiyetini
miidafaaya karar vermis bir yirtici mahldkun pengesi kimildi-
yordu. Bu pence sada sola vuruyor, kendi cinsinden, kendi nev’-
inden olmayanlan merhametsizce eziyordu. Ahmet Kerim, kar-
sisinda suursuz, fikirsiz bir kudretin sirf muhafaza-i nefis
giriziyle kilkredigini ve vyeri gogi titrettigini hissediyordu.
Buna nasil laf anlatilabilirdi ? Buna ne denilebilirdi ? Hangi his ve
adalet diistdru bunun Gzerinde icra-yi hikkiim edebilirdi ? Ahmet
Kerim, dinledigi bir masaldaki su s6ziu hatirhyordu:

— Aman ayt dayil aman ay1 dayil beni birak: annem evde
bekliyor, bana agimi verecek.

0O masalda, bu s6zi dag basinda yolunu sasinp bir ayinin
inine dismis kiglicuk bir cocuk sdyler. Belki yirmi, yirmi bes
yil evvel yari dalgin, yan habide kulagina ¢arpip gegen bu s6zde
simdi harikuldde bir beldgat buluyor; bu s6z ona en rikkat-aver
siirlerden daha muessir gorinliyordu. Hakikaten, hayatta bir
insan icin hangi vaziyet, bir dijerine meram anlatamamaktan
daha glg, daha getin, daha sarp ve daha elemli olabilir? Allaha
dua ediyorsunuz, kabul etmiyor; hdkime yalvanyorsunuz, din-
lemiyor; masukaya adliyorsunuz, guliyor.

Nereye gitmeli? Kime bagvurmah? Ah bigare insan, tabia-
tin ve cemiyetin ortasinda yapyalnizdir.

(Hikidm Gecesi, X1V, 1927)

3 — Agsapgidaki pargada, tutuklanip Bekiraga
Boliigii’ne kapatilan Ahmet Kerim’in orada
gegirdigi bunalimli bir gecede kendi kendisi-
ni yargilamasi anlatiimaktadir. Eser, Hitkiim
Gecesi adin1 buradan almaktadir.

...Hangi yiksek heyecan, hangi vicdani zevk pahasina
bu elemleri, bu i1ztiraplan, bu sefaletleri ve nihayet bu feldketi
g6ze almigti? Bari muhalefetin zaferinde memleket igin bir
saadet umanlardan biri olsaydi, bari kalbini kartal gibi kahhéar
bir ideale yuva yapsaydi; bari 6lim dakikasinda «Ben 6liiyorum,
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fakat iman ettigim fikir yasayacak.» diyebilseydi... Hayir, ne
o, ne bu... Muhalefetin bitiin maskaraliklarina yakindan sahit
olan Ahmet Kerim, onun ciddiyetine bir an kaail olmamis; ona
maddi ve ménevi bir anarsinin muhtelif tecelliydtindan biri na-
zanyle bakmis ve isin asil garibi, ittihat ve Terakki'yi milletteki
mispetkuvvetlerin yegane kaynag teldkki etmisti. Demek ki, ne
samimi bir surette muhalefeti benimsemis, ne de ittihat ve
Terakki hiikGmetlerinin faziletsizligine yirekten kaani olmustu.
Su halde neyi miidafaa etmis, neye kargi ylirimisti? Eger bu
mahbes hiicresi bir miicadelenin sonu ise; eger yanna, belki bi-
raz sonraya mukadder olan 6lim bir maglQbiyetin ifadesi ise,
Ahmet Kerim'in kiminle dovistagini ve kendisinin kim tara-
findan ve neden magdlap oldugunu bilmesi lazimdi. Halbuki, geng
adam bunu dahi bilmiyordu. Ne beraber mahkdm oldugu arka-
daglarina karsi kalbinde ufak bir muhabbet, ne de kendisine bu
azab revd goren dismanlarina kars! bir gayiz ve nefret duyu-
yordu. Hayata atildig ilk giinden bu miithis 4na kadar nasil
suursuz bir tayif, bir sair-fil-men8m gibi yagsadiysa, yarin ola-
me de ayn! kdbusa birinmis olarak girecekti.

...Ahmet Kerim, karanltigin icinde yiksek sesle konugsmaga
basladi. Tipki, bir dis agnsini unutmak igin sarki soyle-
yen kimseler gibiydi:

«— Ey Ahmet Kerim, iste birbirimizden ilel-ebed aynla-
cagimiz saat yaklasiyorl» dedi.

ilel-ebed! Ahmet Samim’in vuruldugu gin mitema-
diyen tekrar ettigi ve her tekrar edisinde daha korkung, daha
héile-engiz buldugu bu kelime simdi kendisine taallQk eder
etmez biitiin o eski ehemmiyetini kaybetmisti. Adeta giydigi
esvaplarnin veya dokundugu esyadan birinin ismi imis gibi
manis, malQm bir sey olmustu. ilel-ebed| Bu, simdi onca yele-
gim, digmem, iskemlem, yatagim demekle misavi idi.

Ahmet Kerim kendi hitabina yine kendisi cevap veriyordu:

— Otuz yasinda, bu, henilz pek erken degdil mi? Yok, yok,
gec bile kaldik. Bu refdkat kadar sikintill bir sey bilmiyorum.
Genglige itk adimi bastigim giinden beri sen benim igin yiz defa
okunmus bir kitaptan daha malGm, daha kasvetli ve daha bi-1i-
zum bir sey oldun. Ben de senin i¢cin mitemadiyen minldanan,
muatemadiyen huysuzlanan, mitemadiyen tenkidkar, mitema-

148



diyen hasin ve gec¢imsiz bir arkadastim. Bir 18hza vyiziin
gilecedi zaman ben derhal kaslanmi catiyordum; igtigini
sana zehir ediyordum, yedigin lokmalan bogazinda dizi-
yordum. Sevdiklerinle senin arana giriyordum. Sana bir tdrlG,
onlara bir turli soyleyerek sizi birbirinizden ayinyordum. Seni
sevmedigim insanlarin 8gusuna atiyordum ve sen bocalandik-
¢a ben karsina gecip glilmegi bir eser-i zekd telakki ediyor-
dum. Sen herkes gibi bir kimse idin: Arzulann, emellerin, Umit-
lerin vardi. Onlan birer birer nasil kirdigimi tabii ha-
tirlarsin! Ve seni kendi nasibinin, kendi mukadderitinin
aksine nasil zorla yiriittiigiimii de bilirsin. jhtimal ki, senin alin-
yazinda sunlar yazil idi: «Alemin hiirmet ve takdirini kazanmig
bir adam olacaksin. Memleketine faydali hizmetler ifa edecek-
sin ve bunun méanevi miik&fatini géreceksin. Hayat-1 hususiyen
misfik bir ana ile muhabbetli bir zevce arasinda berrak bir
nehir gibi akip gidecektir.» Halbuki ben bu yaziyi sildim,
yerine sunlan yazdim: «Her seyin ziddina yiri, hattd kendi
ziddina bilel... Diinya budalalar, bed-hahlar, bayagi, guling ve
miz'ic insanlarla doludur. Hassaten bizim memleketimizde
bunlar ekseriyeti teskil ederler. Anin i¢in sen herkesle ve her
seyle miicadeleye mecbur kalacaksin. Higbir kimseyi, higbir
seyi sevmeyeceksin. Zira sevgi zaaf ve maglabiyet alametidir.
MaglObiyet ise sana yakismaz. Cinki sen herkesten akilli,
herkesten giizel, herkesten muktedir, herkesten biyuksiinI»

Ahmet Kerim, aci aci gildd.

«— Hakikaten buna inandi§im zaman da oldu.»

dedi. Lakin 6biir benligi sdziinii kesti:

«— Senin en biyluk hatdn bu degdil. Senin en biyik
hatdn, ne isen oyle gériinmeyigindir, dedi. Miisfiktin, mer-
hametsizligi sidr edindin. Yumusakbash bir ¢ocuktun, dik-
kafalihgi zarafet ve asalete daha muvafik buldun. ittihatci
idin, kendini muhalif tanittin. Sahtekar, sahtekérl»

Bu mahbese girdigi andan beri, sahsiyetinin guya
keskin bir bigakla ikiye béliinisd onu tdzib eden hadiselerin
en mithisini teskil etti. B4-husus, bu iki sahsiyetten biri acaip
hummdlar icinde yanip tutusurken, ébiriinin muhafaza ettigi
soguk, acik ve rakid zekd, bu zekadaki merhametsiz vuzuh;
bu, birinin yaptigini digerinin noktas) noktasina takip ve tetkik
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edisi; ona maziye ait hikiimlerini verigi, atiye ait hagyetlerini
sOyleyisi, Ahmet Kerim’i busbitiin ¢ileden ¢ikanyordu. Ahmet
Kerim... Lakin bizzat Ahmet Kerim'in kendisi, bu iki sahistan
hangisi idi? Bu doviilen kalb mi idi? Bu terleyen sakaklar
mi idi? Bu kararan gozler, bu tikanan kulaklar, bu uguldayan
kafa mi idi? Yoksa onu miigahede altina alan, onu iztirabinin
derecesine gore hirpalamakta aci bir zevk duyan, onu gsimdiden
daha mezara girmeden evvel bir kurt gibi yiyip kemirmege bas-
layan bu kati ydrekli varlik mi idi? Hayir, hayirl Bu, ona siyasi
hasimlar tarafindan gonderilmis bir «hdkim»e benziyordu.

Oyle bir hakim ki her nazar ruha saplanan bir sonda
gibidir ve her suali bir yaranin iginde kimildanan negteri
andinr. Bir celldt kadar merhametsiz, bir sihirbaz kadar gasir-
tict ve isterik bir kadin kadar miitecessistir. Bunun huzurun-
da insan ne yapacagini kestiremez, ne sdyleyecedini bilemez.
Masum ise ismetinden siipheye diger, maznun ise kendisi-
ni ¢coktan mahkim addeder ve her glinahkar gibi itirafta ye-
géne teselliyi bulur.

Anin igindir ki, Ahmet Kerim bu hakime biitin yaralarini
aclyordu: anasina kargi, vatamina karsi, sevgilisine karsi,
dostlanna kargi ve nihayet kendine, kendi nefsine karsi isledigi
clrimleri, cinayetleri birer birer itiraf ediyordu.

Hakim ona sormaksizin diyordu ki:

«— Bu ciirimleri, bu cinayetleri hangi maksat, hangi
ask, hangi ibtild namina yaptigimi sorarsan, iste onun cevabini
veremem. Zira, ben de bilmiyorum.»

Ve bu suretle hayatinin en biyiik yarasina parmagi-
m basmis oluyordu. Hakikaten, biitin bunlar bir hi¢ igin
mi? Ahmet Kerim, bir hi¢ i¢cin mi bu kadar azaba, 1ztiraba
katlanmigti? Bir hi¢ icin mi bu mahbesin karanh§inda 6lim
terleri dokiiyordu? Bir hi¢ igin mi?...

Tatsiz, kokusuz ve kisir genglik! Daha ilk safha-
sinda agklan gayza, heyecanlan ihtilica miibeddel olan
ve kalaysiz bir kab gibi icine konan leziz hayat sitiini bir
anda en kaatil zehirlere geviren lanetleme genglik! Daha ilk
safhasinda, daha taze ve ceyyid nefhasiyle fidanlara tomur-
cuklanm, agaclara yapraklarini, gigeklere kokulanm vermesi
ldzim bir bahar mevsiminin mebdei iken bir sam riizgan

150



gibi sevgi ve sefkat bahgesinin biitan gillerini kurutan, sim-
billerini dagditan huysuz, nesvesiz ve sakar genglik! Sozleri
bir kocakarn oksiriklerine, gilisleri bir baykusun haykirigla-
nna benzeyen donuk bakish, sakat, malal ve meldl genglik!

Ahmet Kerim kendi kendine:

«— L&kin yalniz ben ni boyleyim?»

dedi. Bu sifatlar, 1907°de yirmi yasim ikmal edenlerin
hepsine samil degdil miydi? Bu, Abdilhamit devri denilen
o uzun, o rubu asirhk geceden arta kalmig, mayasi zulmetle
yogurulup kam cefd-kes analann goézyasiyle tuziulanmis
bitiin bir nesle hds nakisalar, seyyieler, illetler degil miydi?
Bu neslin en bériz 6rneklerinden biri olan Ahmet Kerim:

«— Adam sen de, zaten biz dogarken mahkimdukl»

diyordu. En iptidai bir harstan, en basit bir idealden
bile mahrum birakilan ve devrin karanhklari, kangikhklari,
gl 4 gislan igcinden yolunu kendi kendine bulup ylrimege
mecbur kalan bu bikes Tirk gencligi, Ahmet Kerim'in gozi
oniinde beseriyetin en muztarip, en magdur, en caresiz bir
parcasi gibi tecessim ediyordu. Geng adam hayalen arkasina
déniip sanki kendi arkadaglarindan, kendi nesildaglarindan
mitesekkil bir heyete hitap ediyormus gibi:

«— iste ben, sizin naminiza kurban ediliyorum! Bu,
zlinGbumuzun keféreti olsun.»

dedi.

Ve o gece, mahbesin ritib, 1ssiz ve korkunc karan-
liginda mirildadi§ son sézler bunlar oldu.

(Hiakim Gecesi, X1V, 1927)

5
YABAN

Yakup Kadri, Kurtulus Savag:t sonlarinda Ankara’da,
Halide Edib’in evinde misafir kaldig1 sirada, Atesten Gomlek
adli bir roman yazmaga baglamig, hattd birkag sahifesini yayim-
lamst1. (Kadin ve Ukubet, «Dergahy dergisi, c. II, 1338 «1922»,
no. 18). Dergide, eser, «4nadolw’'nun korkung daglarinin, issiz
ovalarimin ve isyanlarin, gariltilerin, hiirriyetin ve milli clsisin
siiri olan ‘Atesten Gomlek’ romani...» sézleriyle sunulmugtur.
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Ne var ki, Halide Edib daha once davranip aym adda bir
roman yaymnlayinca, Yakup Kadri o konudaki galismalarini
durdurmugtur. Onun on yil sonra yayimladift Yaban romani
ile on yil 6nce yayimladig1 par¢a arasinda birtakim benzer-
likler (kisi adlar, bazi sozler, benzetmeler, v.b.) goze garp-
maktadir. Oyle seziliyor ki, yazar, Atesten Gémlek’in adini,
yapisini, hattd kimi kisilerin karakterlerini degigtirerek ayni
eseri yeniden yazmugtir (s6zgelimi, Atesten Gomlek parga-
sinda anlatilan koyiin dilberi «Cennet», giizelligi ve erkeklere
diigkiinligi yiiziinden hirpalanan, ezilen, zavalli bir kadinken,
Yaban romaninda biitiin kdye tek bagina karsi koyan gliclii
bir karakter olarak kargimiza gtkar).

a. Buromanda, yillar yili ydziisti birakilmi§ olan koyld ile
aydin arasindaki ugurum gosterilmek istenmistir. Romanda be-
lirtildigine gore, gsehirden gelmis her aydin, kéylu igin bir «ya-
ban»dir.

b. Yazar, Sakarya savagindan sonra, diismanin yakip yik-
t1f1 bolgelerde «Tedkik-i Mezilim Heyeti» ile birlikte yaptigi bir
inceleme gezisinde, gordiklerini birtakim hik&yeler ve makaleler-
le anlatmistt. Bunlar arasinda, Diismamn Yakugi Koyler Ahalisi-
ne adl1 yazida, koylii ile aydin arasindaki uzakhiga deginen ve ay-
dmin koylityii yiiziistii birakmasindan yakinan sanatgi, onyil son-
ra, ayni temay:r Yaban romaninda islemigtir.

c. Roman, ani bigiminde yazilmigtir. Yazar, eserini, Kurtu-
lug Savag: siralarinda, Porsuk gay: kiyisindaki bir Anadolu ké-
yinde yerlesen Ahmet Celil'in ani defteri olarak sunar. Girig
bélimiinde bunu §éyle anlatir:

Garp Cephesi Kumandanhgiun gonderdigi «Tedkik-i Meza-
lim Heyeti» o viranelerde, taslar altinda kémiirlesmis insan kemik-
lerini aragtirirken bu kitab: tegkil eden yazilari, ortasindan yirtil-
mug ve kenarlar: yannus bir defter halinde buldu.

¢. Romanin ikinci baskisina eklenen 6nsdzde de belirtil-
digi tizere, eser ilk yayimlandigi sirada, «kitabin kdyla aleyhtar:
bir karakter tagidigi, kdyliiniin maddi ve manevi sefaletini birintel-
lektilel agzindan tezyife kalkistigp» ileriye sirdlmistd. Yazar,
bunun bir «iftira» oldugunu sdyler; eserde, Anadolu halkinin
geri kahiginin ve bilgisizliginin sugunu aydina yiikleyen parga-
lardan iki tanesini 6rmek olarak gésterir:
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* Bunun sebebi, Tiirk miinevveri, gene sensin! Bu viran
dlke ve bu yoksul insan kiitlesi icin ne yaptin? Yillarca, yiiz yil-
larca onun kamimi emdikten ve onu bir posa hélinde kati toprak
istine attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek hakkim ken-
dinde buluyorsun. ( ...)

* Eger bilmiyorlarsa, kabahat kimin? Kabahat, benimdir;
kabahat, ey bu satirlar: heyecanla okuyacak arkadas, senindir!
Sen ve ben onlari, asirlardan beri bu yalgin tabiatin gobeginde,
herkesten, her seyden ve her tirli yasamak gevkinden mahrum bir
avug¢ kazd-zede hélinde birakmisiz. Achk, hastalik ve kimsesizlik
bunlarin etrafini cevirmigtir. ( ...)

d. Eserin bir ¢ok yerlerinde —yukardaki 6rneklerde goril-
dagi Gizere~ kylii-aydin iligkisi Gizerine, roman sinirini aip ma-
kale sinirna giren ve yazarn kisiligini agik¢a ortaya koyan sa-
hifeler vardir. Yazarmn deyimiyle, «hikayeyi bolik pdrgiik eden
bu feryadims: hutbeler» ve «bu gesit tiradlarla Yaban’in hemen
her tarafi tikhm tiklim doludur». Bu tutum, realist bir eserde,
roman teknigi bakimindan bagiglanamayacak 6nemli bir kusur-
dur. Bunu, dnsozde kendisi de agiklayan sanatgl, «Yaban, bir
objektif roman degildir. (...) Bu, ne biitiin manasiyle bir roman,
ne bitiin ménasiyle bir sanat ve edebiyat isidir. (..) Yaban, ¢olde
bir feryattir.» der.

¢. Yaban Cumhuriyet Halk Partisi’nin koydugu roman ar-
maganinda ikinciligi kazanmigtir (1942).

[Ahmet Celdl, bir pasa ogludur. Yedeksubay olarak katildig
Birinci Diinya Savagi’nda bir kolunu kaybetmistir. Daha otuz bes
yasina basmadan her seyin bittigini; askin, arzunun, umut ve tut-
kunun sondp gittigini kendi icinde duymugstur. Istanbul’a Ingiliz’le-
rin girmesi dzerine, emireri Mehmet Ali’nin cagrisina uyarak, onun
Orta-Anadolu’da Porsuk cayi kiyisindaki koyiine gidip yerlegir.
Koylia icin Ahmet Celdl bir digman, bir «Yaban»dir. Kendinde
baran duygularin tikendigini sanan Ahmet Celal, koyli kizi Emi-
ne’yi sevmegie baslar; oysa Emine, Mehmet Ali’nin kardegi Ismail’-
in karisidir. Koye Yunan ordusu girer. Ahmet Celil, Emine ile bir-
likte, bu toptan 6ldisrme gemberinden siyrilip kagmak ister. Yarala-
mirlar. Geceyi bir mezarlikta gegirirler. Sabahleyin yola cikacaklar-
dir, fakat Emine kimildayamayacak kadar agir yaralidir. Ahmet
Celal onu birakir ve bilinmeyen bir yone dogru yollanir.)
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1 — Asagidaki pargada, Orta-Anadolu an-
latiimaktadir.

Burada ise, yalmiz hakikat. Ciplak, ¢irkin, kaba, yal-
¢in hakikatl... Boz toprak dalgalan, alabildijine uzuyor.
Yeknesak ovayi ikiye bolen Porsuk ¢ayr kuvvetli bir zel-
zelenin agtid bir uzun, bir yilankavi yank gibidir. Hi¢ suyu
goriinmez. T4 yanina gittijiniz zamanda bile, o, suyun cana
can katan serinligini ve rengini bulamazsiniz. Boz topraklar,
orada ¢lrimiis ve karhalagmis zannolunur. Elinizi bir sok-
saniz, gunin hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa
olsun, bir cerahat gibi iliktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitun ufkun gerge-
veledigi 8lem, ancak, bu iztirap manzarasi ile canh gorindr.

Bos ve lizumsuz fezd iginde, higbir kusun gectigini
gormedim.

Allah, insanlan intibdha davet igin, o biyiik Tdfan cezasini
tertip zahmetine katlanmamali idi. Nuh’un Ummetini boyle
bir toprak Ustiinde bu g¢iplak tepelerle gevrilmis birakmal idi.

Bazi, gayin kiyisinda tek basina otururken etrafimin
bitmez tiikenmez boslugu beni o kadar (irkiitiiyor ki, «imdat!
imdatl» diye bagirmaktan kendimi gii¢ zaptediyorum. Ve
deniz tutmus bir adam gibi, goézlerimi kapayip, sendeleye
sendeleye koye doniiyorum.

Lakin, bu kdy, bir ¢ol ortasinda bir konak kadar bile
yuredime emniyet vermiyor. Bir konak, mesafe iginde bir
hareket gosterir. Bugiin burada iseniz, yarnn bir v8hanin
kenarina erigseceksinizdir, 6biir giin bir biylk nehrin sulan
sizi kargilayacaktir. Halbuki, Orta-Anadolu’da bir kéy, donmus
bir konaktir. Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe iginde,
dehsetten donmussunuzdur.

Hakikaten, bir eski «Hititsy harabesine benzeyen bu
kéyde, insanlarin, toprak altindan henlz ¢ikanlmig kink
dokiik heykellerden farki ne?

2 — Asagidaki pargada, koy agast Salih
Aga anlatiimaktadir.

Salih Aga, koyln en zengin adamlanndan biridir. Lakin,
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kiik kiyafeti itibariyle bir dilenciden hi¢ farki yoktur. Kisin
en sofuk giinlerinde bile onun g¢orap giydigini hatirlami-
yorum. Okgesi basik bir yemeninin iginde, kara ve catlak
topuklu ayaklan, ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir ki,
riseymi ve taht-el-arz sahsiyetinin biitiin ifadesi bu ayaklarda
toplanmistir. Rahat midir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde,
koylilerden birine bir oyun oynamak lizere midir? Bir isde
kazanmis midir? Kayibi var midir? Sizin hakkinizda ne diisi-
niyor? Bunlan anlamak igin hemen ayaklarina bakimiz.

Eger bunlardan birinin bagparmad ogdulmakta ise,
Salih Aganin mutlaka cam bir seye sikilmis demektir. Eger
bunlardan biri, ayakkabiyl, parmaklarinin ucunda hafif hafif
oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlanni
sizin ylziiniize dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa, emin
olunuz ki, yeni gasp ettigi bir lokmamin hazim devresini
gecirmektedir. Fakat, sizin hakkmizda bir fesat kurmakla
mesgulse, bu ayaklar, iki biklim, onun altinda saklidir.

Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atig-
lanm hi¢ gérmedinizse, Salih Adanin yiiriiylisiine bakiniz.

Salih Aga bitiin kéy halkini dyle sihir ve niifuzu al-
tina almistir ki, dort yildan beri hep benim emrimle hareket
etmege alismis olan Mehmet Ali bile, kdye geldikten sonra,
iktisadi vaziyetimi tayin igin bana bir kere gidip Salih Ajaya
damigmami tavsiye etti.

— Beyim, akil adamdir; ne edecegini sana o bildirir.

dedi.

Lakin, ben onunla temasa ve minasebete girmekten-
se hicbir sey yapmamayi, ve hazir paradan yemeyi tercih
ediyorum.

3 — Agsagidaki pargalarda, koylu ile aydin
arasindaki ayrilik anlatilmaktadir.

Buraya geldigimin bilmem kaginc! haftas: idi. Mehmet
Ali'ye sordum:
— Kadinlariniz nigin yalniz benden kagiyorlar?
— Yabansin da ondan, beyim.
Bu «yaban» sifatt beni 6nce ¢ok kizdird.. Fakat son-
ra anladim ki, Anadolulular, Anadolu kéylileri, tipki ka-
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dim Yunanhlann kendilerinden bagkasina «barbar» |8kabini
vermesi gibi, her yabanciya «yaban» diyorlar.

Bir gin... bir giin onlara ispat edebilecek miyim ki,
ben bir «yaban» degilim; benim damarlanmdaki kan on-
lann damarlarinda igleyen kandwr; aym dili soylemekteyiz,
ayni tarihi ve cografi yollardan hep bislikte gelmisizdir. ispat
edebilecek miyim ki, ayn1 Allahin kuluyuz; ayni siyasi mukad-
derdt, ayni ictimai baglar, bizi kardeslik, evlathk, analik,
babalik fevkinde bir yakinlikla birbirimize baglamistir.

Lakin hangi sézler, hangi sézlerle, hangi seslerle. Giin-
delik hayatin ufak-tefek ihtiyaglanni bile ancak ifadeye muktedir
olabiliyorum. Nerede kalmis ki, onlarla bu kadar umumi
bahisler lizerinde konusabilecegim.

Gin gectikce daha iyi anhyorum: Tirk «intellektiel»i,
Turk okumusu, Tirk Glkesi denilen bu engin ve 1ssiz diinya
icinde bir garip miinzevidir.

Bir miinzevi mi? Hayir, bir «galat-i hilkat» demeliyim.
Oyle ya, bir mahl(k tasavvur edin ki, hangi irktan, ne cinsten
oldugu belli degildir; kendi vatani addettigi memleketin
dibine dogru ilerledikce, kendi kokiinden uzaklagtigimi hisse-
diyor; hissetmese bile etrafinda hasil olan bosluk, sojuk ve
itici hava, ona her an kendi topragindan sokiilmiis bir aykin,
bir acaip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koyliisiiyle okumus yazmis zlmresi
arasinda aym derin ugurum mevcut mudur? bilmiyorum.
Fakat, mektep gérmiis bir istanbul cocugu ile bir Anadolu
koyliisii arasindaki fark, bir Londra’h ingiliz’'le bir Pencap’h
Hintli arasindaki farktan daha buyiiktir.

Bunu yazarken elim titriyor.

Goriyorum ki, fikir ve tahayyil 8leminden heniiz yere
inmis degilim. Halbuki, ben, istanbul’dan cikarken bitiin
iztiraplanimin  kaynadi kafamda olduduna karar vermigtim.
Ve onu orada birakmak istemistim. Burada, hi¢cbir sey diisiin-
meyecek, metafizije tamamiyle veda edecek ve bir koyli
nasil yasarsa dyle yagayacaktim. Tamamiyle onlara karigacak-
tim. Lakin iste gériiyorum ki, bir ganak suda bir damla zeytinyagt
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gibiyim. Ne kangiyorum, ne de dibe ¢okebiliyorum. Bize, bunun
icin cemiyetin kaymad diyorlar galiba.

Lakin, Turkiye'nin mtinevver sinifi, hakikaten bu ce-
miyetin kaymagi midir? Eder dyle ise, bu Salih Aga’lardan,
bu Bekir Cavus’lardan, bu ismail'lerden, bu Zeynep Kadin'-
lardan bende bir sey bulunmasi 14zim gelmez miydi? Halbuki
ben burada hayvanlara insanlardan daha yakimim. Onlar,
tiksinmeden, sefkatle sevmesini biliyorum ve bu sevgim
onlara gegebiliyor. Boz esek bana iyiden iyiye aligmistir.
Zira, onun basini koltujumun altina alip saatlerce oksarken, o,
tath tath bana bakar ve bazan ben yiriiylince kendilijinden
arkama takilir.

Halbuki, kigik ismail, bana karsi hala ilk geldigim
geceki yabanciligim, uzakhim muhafaza etmektedir. Ona,
dostluk ve sevgi gostermiyor muyum? Eski camasirlan-
mi hep ona vermiyor muyum? Avucuna mitemadiyen para
sikistirmiyor muyum? Yaptigim iyiliklerin hi¢ biri, higc biri
onu bana meylettirmiyor.

Gegen gin, Zeynep Kadin'i, sokak kapisinin dninde
benden sikdyet ederken yakalamayayim mi? Ben, onun
bitiin iglerini kangtirmisim. Salih Aga ile aralanni bozmusum.
Zaten yanlarnna geldigim ginden beri evlerinin beti-bereketi
kalmamis. Mehmet Ali askere gitmis. Baglarina su arazi davasi
¢ikmis. ismail simarmig, kimseyi dinlemez olmus.

Ben bunlan isitmemezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak
tzere iken ayaklanmin ucuna basarak tersylizii odama don-
dim. Simdi basim iki ellerimin arasinda, disinlyorum.

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip
icmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlann diliyle konusmak...
Haydi, bunlann hepsini yaparnm. Fakat, onlar gibi nasil disia-
nebilirim? Nasil, onlar gibi hissedebilirim?

Odami dolduran biitiin bu kitaplarn yakmak.

Bu resimleri, bu levhalar ayaklarimin altina alip ezmek.

Neye yarar? Hepsi benim igime girdiler. Bende, silin-
mez, kazilmaz, yitkanip temizlenmez izlerini biraktilar. Benim
ic duvarlanm, biitiin bu yabanci nakiglar, bezgiler, isaretler,
renkler ve hiyeroglifierle doludur. Dis cephem dedismis
neye yarar? Ben, asil ben, bu topragin mali olmayan ve hepsi
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diganidan gelen maddeler, unsurlarla yugrula yugru'la adetd
sindi, ddeta kimyevt bir sey halini almigim.

Gegen gun, kirlarda dolasirken ayagim bir konserve kutu-
suna carpti. Durdum. Baktim. Bu kutu Amerika’dan gelmis bir
kutu idi ve dstiinde ingilizce bir seyin adi yazili idi. Bu kutu-
yu buraya hangi yolcular birakti? Kimbilir ne zamandan beri
kaldi, bilmiyorum. Fakat, tuhaf bir alka ile egildim, elime
aldim, baktim ve &det4 bir eski asindy1 gorir gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste, bu teneke kutunun esiyim.

4 — Asapidaki pargada, koylilerin tarladan
donigii anlatilmaktadir.

Tesbih, istidre... Tegbih, istiére...

Fakat hayatta Oyle bir sey yok. Hayat ve hakikat Salih
Aga'nin ayaklarninda; hayat ve hakikat Zeynep Kadi'nin buru-
suklannda; hayat ve hakikat muhtann kirgil sakalinda; hayat
ve hakikat ismail’in kiigiik, yuvarlak gozlerindedir.

Kadinh erkekli, ¢oluklu g¢ocuklu koéyliler tarlalann-
dan evlerine dénerlerken dibine oturdugum so6git adacinin
dallarindan badtin hulyalar Grkerek kacisir. Cetin ¢alisma
esnasinda doktikleri iri ter taneleri toza topraja karnsarak
vyeniden balgiklasan bu insanlar, kiime kume, ikiser Gger,
teker teker, kerpigten yuvalarina donerlerken, ben kendimi,
kendi késemde her zamandan daha garip, daha anlayissiz,
daha manasiz, daha faydasiz bulurum.

Bu balgiktan insanlar, aralannda hig konugmadan yiriir-
ler. Kiminin sitinda bir tutam g¢ali, kiminin bir ¢uval saman
vardir. Kimi, bir kegi yavrusunu kucadina almistir. Kimi, bir
manday diirtiisleyerek éniine katmistir. Boz esek, ismail‘in ar-
dindan, basim o6niine edmis, kiglcik kigilicik adimiarla
ylrir. Kadinlann pek cogjunun omuzunda asili bir torba iginde
bir yavru, bas) asagiya sarkmis uyuklamaktadr. Yirlyebilen-
ler hep kdyde kalmistir, ve siprantiiliklerin iginden, paytak
paytak, gelenlere dogru yiirirler.

Bu manzara, Nuh'tan evvelki ilk insan kumelerinin
manzarasidir.

(Yaban, 1942)
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nop, Corum, Ankara veBilecik’te gegen bu siirgiin hayati
(1913 - 1918) sirasinda bir iki yazi disinda yazi yayimlayamadi;
ancak, Bilecik’te iken gonderdigi iki hikaye bir dergide R. H. ru-
muzuyle, daha sonra Ziya Gékalp’in yonettigi Yeni Mecmua’ya
gonderdigi hikayeleri agik adiyle basildi, gocugunun dogumu
dolayisiyle on giinlitk izin alip Istanbul’a gelince (1918), Ziya
Gokalp'in korumastyle, siirgiin yerine bir daha donmedi; Robert
Kollej’de bir yil kadar Tirkge OgretmenliBi yapti; ayrica, Vakit,
Tasvir-i Efkdr, Zaman gazetelerine makaleler yazdi; Miitareke
devrinde, Damat Ferit Paga is bagina gelince, Hiirriyet ve Iti-
1af Firkasi’'na iiye oldu, Posta - Telgraf umum miidirliigine
getirildi (1919), Sabah, Alemdar, Peyam-i1 Sabah gazetelerinde
yazdi, o devirde ¢ok tutunan Aydede adli mizah gazetesini kur-
du (1922). Kurtulus Savasi aleyhindeki yazi ve davranislarin-
dan dolay1 ad1 «Yiizellilikler» listesine katildi. Istanbul’dan
ayrilmak zorunda kald: (9.11.1922). On bes yil kadar siiren
siirgiin hayatinm1 Beyrut’ta ve Halep’te gegirdi (1922 - 1938), bu
siire iginde, Halep’te ¢ikan Dogru Yol (1924) ve Vahdet (1928)
gazetelerinin yonetimini iizerine aldi, bu arada Halep’te birkag
kitap bastird1 (Deli, Bir Igim Su, Bir Avu¢ Sagma, Yezidin Kizi),
af kanunu ¢ikinca yurda dondii (Temmuz 1938), yeniden gaze-
tecilige basladi, 7an ve baska gazetelerde romanlar, fikralar,
anilar yayimladi, bir ara Aydede dergisini yeniden g¢ikardi
(1948 - 1949). Istanbul’da &ldii (18. 7. 1965).

ESERLERI :
Hikaye:
1 — Memleket Hikdyeleri (1335 «1919», 3. bas.
1964)
2 — Gurbet Hikdyeleri (1940, 1966)

Roman
3 — Istanbul’un Igyiizi (1336 «1920%», Istanbul’un
Bir Yiizii adiyle 1939)
4 — Yezidin Kizz (Halep 193?, Istanbul 1939)
5 — Cete (1939)
6 — Siirgiin (1941, 1944, 1964)
7 — Anahtar (1947)

160



8 — Bu Bizim Hayatimiz (1950, 1964)
9 — Nilgiin (3 cilt: Tirk Prensesi Nilgin, 1950,
Mapa Melikesi Nilgian, 1950; Nilgin’in So-
nu, 1952; tek cilt 1960)
10 — Yer Altinda Diinya Var (1953)
11 — Disi Oridmcek (1953, 1964)
12 — Buginan Saraylisi (1954, 1965)
13 — 2000 Yiin Sevgilisi (1954)
14 — Iki Cisimli Kadin (1955)
15 — Kadinlar Tekkesi (2 cilt 1956, tek cilt 1964)
16 — Karlt Dagdaki Ates (1956)
17 — Dért Yaprakli Yonca (1957)
18 — Sonuncu Kadeh (1965)
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I. HIKAYELER

Genis iintinii mizah ve siyasal yergi yazilariyle saglayan Re-
fik Halit’in mizah yazilan gibi hikayeleri de, edebiyatimizin bu
alaninda bir agama olmustur.

1— O zamana kadar Nabi-zide Nazim’in Kara Bibik hikayc-
siyle Ebubekir Hizim’in Kigiik Pasa romam ve Halit Ziya'nin
birkag hikayesi bir yana, Istanbul simirlar1 digina gikamayan Tiirk
hikiyesini Anadolu’ya yéneltmekle hikiyeciligimize yeni bir ufuk
agmig, yeni bir soluk getirmigtir. Geng yasta sirgiin edildigi Si-
nop, Corum, Ankara ve Bilecik’teki gozlemlerinden yararlana-
rak yazdig1 bu hikayelere Memleket Hikayeleri adim1 vermesi de,
bu isi bilingli olarak yaptiini gosterir.

2 — Gozlemlere dayanarak yurt gergeklerine ve gesitli insan
katlarina yénelme yontemini daha sirgiine gitmeden, Maupassant
etkisiyle benimsemis bulunan ve 1909 - 1910 yillarinda bu yol-
da birkag da 6rnek veren yazar, Anadolu’da bu yontemi uygula-
yacak elverigli bir ortam bulmustur. Yakup Kadri Karaosman-
oglu’nun, bir konusmasinda, «O zamanlar Refik Halit ile ben,
Maupassant’in tesiri ile gehir igindeki tiplerden ayrilarak mev-
zulanimizi k6ylerden, ¢obanlardan ve halkin arasindan segmege
basladik» («Dikmen» gazetesi, 1942, say122) demesi bunu dogru-
lamaktadir. Boylece, o zamana degin yalniz tirkiilerde ve halk
hikayelerinde s6zii edilen Anadolu insani, Refik Halit’in Mem-
leket Hikdyeleri ile, ilk kez diizenli, siirekli ve bilingli olarak
aydin topluluklarin edebiyatina girmis; bu tutum, daha sonraki
kusaklarin eserleriyle bugiine degin siirmiigtiir. Yazar, bir ko-
nugmasinda §oyle demigtir:

«Memleket Hikayeleri», cigir agma bakinindan bugiinkii koy
hikayeciliginin nivesini tegkil eder. Ben Anadolu’yu bir koylii
olarak degil, varlikls bir sehir delikanlis1 olarak gérdiim ve an-
lattim. (M. Baydar: Edebiyatcilarimiz Ne Diyorlar, 1960)
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3 — Segtigi gesitlijkonular arasinda, o zamana kadar hig ele
alinmamts toplumsal bir sorunu -fabrika, patron ve is¢i iligki-
lerini- (Avrupa fabrikalarindaki galigma saatleri, iicretler, bu
yoldaki kanunlar, kavgalar s6z konusu edilerek) Bursa’daki
«Saatgi-zadelerin iplik fabrikasi» gergevesi iginde islemesi, goz-
lemciliginin nerelere kadar uzandiini gostermesi bakimindan
ayrica dikkate deger.

4 — Yazar, gergekgiliginin sinirlanini §6yle gizmektedir:

Ben temiz realizm severim. (...) Maupassant’i ele alalim. Kul-
landigr kelimelerle insana tiksinme vermez. Sadece tiksinmenin
intibdini alirsiniz. «Bok» kelimesini soylemek is degil. Pek cirkin
seyleri rotus etmek bir eserin kuvvetli olmasina maéni degildir.
(M. Baydar: a. g. e.)

5 — Mizah ve yergi alaninda Nef’i ve Esref yolundan ayri-
larak Ali Bey’in Lehget-il-Hakaayik’inin, ayrica, Teodor Kasap'-
1n yonettigi Diyojen ve Hayal dergilerinin gelenegini siirdiiren Re-
fik Halit’in gogu hikiyeleri ¢catik kasla degil, kapali bir mizah
gesnisiyle iglenmistir.

6 — Birkag hikayesi (Yatik Emine, Seftali Bahgeleri, v.b.)
bir yana birakilirsa, genel olarak olaylari dis goriiniisleriyle ver-
mig, bunlarin ruhlar Gzerindeki tepkilerini ¢éziimleme yoluna
gitmemistir (Sart Bal, Boz Egsek, v.b.).

7 — Refik Halit’in biitiin yazilarinin en 6nemli yanlarindan
biri, dilidir. Daha 1909 - 1910 siralarinda, Omer Seyfettin ve ar-
kadaslarinin «Yeni Lisan» davasini ileriye siirmelerinden (1911)
bir iki y1l once yazdig1 hikayelerde (Hakk-1 Sizkfit, Kuvvete Kar-
st, Cer Hocasi, Yilda Bir, v.b.) konusma dilini biitiin incelikle-
riyle kullanmig; bu alanda, Omer Seyfettin’le birlikte, yeni yazt
dilinin tutunup yayginlagmasina onciilitkk etmistir. Yakup Kadri
ile onun ayn1 dénemde yazilmis su pargasini kargilagtirmak, Re-
fik Halit’in, kendi ¢agdaslarindan ne kadar ilerde bir dil anla-
yisiyle sanat hayatina basladigini1 gosterir:

Karyst sahilin  hulyaddr ve dudkdar hurma dallart arkasinda
gittikge artan ziyasiyle, insana gittikce yaklasiyor vehmini veren
hummal, canl bir ay ¢ikiyor ve mesdfars maverdi ve ziimiirridin
bir safak istila ediyordu. (Yakup Kadri: Bir Serencam, 1912)

Giines sirtin arkasindaki bogluga gomiiliince, sular kararir;
valniz yitksek kavaklarin dumanli tepelerinde yapraklar birer
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renkli fener gibi bir middet aydinlik kalirds. (Refik Halit: Yilda
Bir, 1910)

Refik Halit, konugma dilini temel olarak almakla birlikte,
onun smirni §oyle gizmistir;

Kasden baldirigiplak konusmasimt hazmedemiyorum. Hikdye
ve giirde bir orta sinif aile konusmast bana daha minis geliyor.
(S. Yazicioglu: Ediplerimizle Konugmalar: Refik Halit, «Yirmin-
ci Asir» dergisi, 1955, say1 169)

8 — Memleket Hikdyeleri’'nde olaylar hep Anadolu’da geg-
mekle birlikte, yazar, sive taklitlerinden yararlanma yoluna git-
memis, hikdye iginde ancak birkag yerde basit bir taklitle gerekli
havay1 yaratmig, bunun diginda, kisilerin konugmalarindan gok
kendi anlatimiyle hikayeyi yiiritmigtir. Bitian kitapta, taklitli
konugmalarin sayisi on -on ikiyi gegmez. Onlar da, hedi (haydi),
dlen (ulan), bizik (biziz), v.b. gibi, kolay anlagthr birkag soz-
ciikle kurulmus climlelerdir:

* — Ah gidinin kopegi! (Yatik Emine)

* — Cok sasti bu ise. (Yatik Emine)

* _ Acap marazlandi mi ki? (Koca Okiiz)

* _ Onindeki yulafi, samant bitirekoymug. (Koca Okiiz)
* _ Aha Ali geliyor, dediler. (Koca Okiiz)

* — Kz aqver, bizik, ne duruyonuz! (Sari Bal)

* — Hedi nerdesin yolcu? (Boz Esek)

* _ Seytamin bilmedigini bilirsin alen Nistir. (Yatir)

9 — Fecr-i Ati nesircilerinin diiskiinliik gosterdikleri Edebi-
yat-1 Cedide anlatim yollarina, o «ah!»l, «oh'» lu ve Fransiz
ciimlelerine benzer ciimle bigimlerine, daha ilk hikiyelerinden
baglayarak, kapilmamig; ciimle kurulusu bakimindan da ko-
nusma dilimizin olanaklarindan yararlanm, diiz, yapmaciksiz,
yahn bir anlatima yonelmistir.

(Gurbet Hikdyeleri adi altinda toplanan pargalarin gogu ani
ve fikra niteliginde yazilardir. Hikaye ozelligi gosteren birkag
yazisi ise belli bir deger ¢izgisinin ¢ok altinda olduklan igin,
izerlerinde durulmamuistir.)
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1
BOZ ESEK

Irmaktan su tasiyan cocuklar dag yolunda bir ihtiyar
adamin yattdini haber verdiler. Bir boz esek de, basibos,
oralarda dolasiyordu. Hismen Hoca:

— Vanp bakalim.

dedi.

Aksam yakindi. iki derenin birlestigi bu batak, gukur,
sitmah araziye celtiklerden kalkan kokulu, adr bir duman
yaylliyor; govdeleri yanlmig, yanmis, bes on yash, cansiz
sogit arkasinda gilines, bulamik bir 11k uzatarak arklann
durgun sulanm yer yer parlatiyordu. Bu aydinhk pargalar,
kilrenkli, rutubetli ova ortasinda bulutlu bir g6§in yarnklanna
benziyor; yavas yavas bulaniyor, séniiyor, ortiliiyordu.

Ug kéyli, anzal, gamurlu bir patikadan agir agir, bir biri
arkasindan ¢ikiyorlardi; i¢lerinden biri, sakah bir at gibi. fena
fena oksirayordu.

Evveld boz merkebi gordiler. Fundalann ortasinda,
tozlu, toprakh bir yer bulmus, galiba bir ¢ok tepinmis, yatmis,
oynamig, simdi memnun bir eda ile yan gelip duruyor, batan
glinesi lakaydane seyrediyordu.

Hoca:

— Hedi nerdesin yolcu!

diye seslendi. Otede, arkasimi kuru bir ahlata daya-
mis, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sik sik soluyor, gelenlere
fersiz gozleriyle bakiyor, elleriyle gogsini gostererek isa-
retler ediyordu. «Nen var? Ne oldun dayi?» suallerine sesten
ziyade nefese, soluja benzeyen ufurikld bir hinltiyla anlasil-
mayan cevaplar veriyordu.

Koyliler, Ollyor sanarak ¢Oomelmisler, beklesiyorlar-
di. L8kin hasta iyilesiyor, canlamyordu. Abani sankli, mor
cubbeli, fikara kilikh bir ihtiyardi. Sert, kir bir sakalin orttigu
¢ehreden meydanda duran kismi, sicak ovalann ginesiyle
kavrulmus, buruguklar, kivnmlar iginde kalmisti. Sarkik, sis
kapaklannn altinda beyaza yakin agik mavi, ufacik gozleri vardi
ki insana bir gocuk bakigiyle dimdik bakiyordu. Yavas yavas
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bu ¢ehreye bir renk, bu gozlere bir fer geliyordu. Ayni vaziyet-
te, sirti ahlata dayali, 6lgin sadasiyle bir seyler soyliyor,
galiba uzaklardan geldigini, uzaklara gidecegini anlatiyordu.

Hismen Hoca'nin:

— Odaya gétirin, yatsinl

teklifi {izerine yardim edip esede bindirdiler. iki tarafindan
tutarak, dismesine meydan vermiyorlar, taslar, topraklar
kaydirarak, bin miskulatla iniyorlardi.

Gines gitmig, arkadaki sular parlamaz olmustu. Et-
rafi kapatan dik, sivri daglar duman ve bulut sanlt kocaman
baslarim  birbirine dayiyarak g¢oktan uykuya varmiglard.
Koy, kayalann kat kat golgelerine gomili, ne pencerelerinde
bir ziya, ne yollannda bir ses, karanlikta bekliyordu.

Gelenlerin samatasi (zerine kapilardan tek tik ¢ehre-
ler uzandi. Ahirlarda inekler bogilrdi. Hismen baginyor:

— Nerdesiniz be! Hele gikin, misafir geldil

diye haber veriyordu. Simdi, ellerindeki yanar ciralarla
her taraftan beyaz bez donlu bir ¢cok insanlar ¢ikiyor, duman
ve isiktan mirekkep bir hile icinde, karanlik késelere aydinliklar
dagitarak, glbre yiginlarinda héreler kosturarak saskin saskin
misafir odasina dogru geliyorlardi.

Burasi, en yakin kasabaya iki gilin uzakta, Anadolu’-
nun ¢iplak, yolsuz, viran bir koyl idi. Bir vildyetten digerine
gecen arabasiz yolcular, bazan, havalar ¢ok kurak gidip
Kiziirmak gegit verdiyse, soseyi birakirlar ve kestirmeden bu
koye ugrayarak iki giin yol kazanirlardi. iste, senede bu ve-
sile ile bes on kisi, bes on fakir, boyle Gzintialu bir saatte
yorgun argin gelir, kapilan vururdu. O zaman muhtar Hismen,
koylulerden ikram kimin sirasi ise ona haber gonderir, kendisi
de, ocaginda, yaz kis, sonmemecesine cira kiitikleri alevienen
misafir odasina yolcuyu vyerlestirir. Koy, diinya ahvélini bu
gelip gegici, cahil insanlann getirdikleri yalan yanls haberlerle
ogrenirdi.

Hasta sakinlesmisti.

— Gogus, diyordu. Boyle, ikide bir tutar.

Koylilerden biri ocadin ¢engeline bir bakra¢ asmisg-
ti. Ciralarin alevi vurmus, igindeki, bir sabun kopigi gibi
rengirenk kabariyordu. indirdiler, ihtiyara bir tas verdiler.
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Utire Gfiire zevkle iciyordu. Siit heniiz bitmisti ki, inatgs
bir higkink tuttu. Batin viicudunu sarsiyordu. O, her sadmede
bir «Elhamddilillah» diyordu. Kéyliler, td4 karsisina bagdas
kurmuglar, konusmaya firsat arayarak sabirsizca bekliyorlardi;
gencgler kap) 6ndnde, ayakta dizilmigler, uyku isteyen gozleri
kigililmiis bu sessiz, mariz misafirden bir sey anlamiyorlardi.

Higkink kesilmiyor, bilakis siklasiyor, sertlesiyordu. Hasta
bir aralik elleriyle «Gelin, yaklaginI» diye isaretler etti. Hismen
onde, diger ihtivarlar arkada, etrafini aldilar. Gengler, merak
iginde, fakat yaklasmaga cesaret edemeyerek kapida duruyor-
lardi; galiba yolcu zorlukla bir is anlatiyordu. Belki de vasiyet
ediyordu. Hismen'in ikide birde:

— Merak etme, gonliini ferah tut, biz bakanz.

dedigini duyuyorlardi. Birden, alel-acele, ihtiyarlar yere,
mindere egildiler. Sonra sessiz kalktilar.

Hiismen:

— Hakka kavustu!

diye minldandi. Ocakta kutiklerden biri ¢arpildi, keskin
bir aydinlikla éliiniin yizinid parlatt, sondu. Disanda bir inek
uzun uzun bogiiriyordu.

Yolcu, son arzusunu anlatmaga vakit bulmustu. Ke-
merinde dizili sekiz altiniyle altindaki boz merkebi Hicaz'a
vakfediyordu.

Mezarliktan donen koylller, ellerinde kalan bu tiralarla
merkebi ne yapacaklarini, bu emri yerine nasil getireceklerini
kestiremiyorlar, asmanin altinda birlesip soOylesiyorlard:.
Nihayet, bir defa kazdya varip hdkimden danigmaya karar verdi-
ler. Hafta iginde Hismen merkebi yanina alip yola ¢ikacakti.

Hayvan, bir ehemmiyet kesbetmisti; oniine bol yem
dékiluyor, misir saplan yigiiyordu. Bu, dini bir vazife gibi
sikdyetsizce, hurmetle, saati saatine yapiliyordu. Koyliler
stk stk hatirliyorlar: «— Boz esek suya gotiirildii mia? Arpasi
dokildi mii?» diye birbirlerinden soruyorlardt.

Bir sabah, Hismen Hocayl alacakaranhkta hep bir-
den degirmenin o6niine kadar goétirdiler, seldmetlediler.
Boz esek, Hocanin merkebine bagh, kuyruunu oynata-
rak ferah, yiliksiiz, arkada gidiyor; yeni dodan sirma tel-
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li bir giines palaninin soluk kegesini kadife gibi parlatiyordu.

Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sulardan
fiskirmis piring basaklanyle arklar boyunca giden kamig-
lann vyesilligi yamaglar ardinda gérinmez olunca, kurak,
diz bir toprak, iki giin hi¢bir kdye, hicbir dedirmene, hatta
iki ciiz ségldin gélgeledigi bir su basina bile ugramadan,
1ss1z, kavruk, devam edip gidiyordu. Sonra dik kayal bir yokus,
korkung bir bodaz asiliyor, tepesine yaklagtikga serin bir
rizgérla beraber latif bir manzara baghyordu. Kisa bir kilig
sirti gibi parlayan ince bir dere ayvaliklar, elmaliklar ortasinda,
yemyesil, sulak ve feyizli, géze gériilityordu; telgraf direklerinin
siralandi§1 beyaz, diz bir sose kivnila kivrila dénerek daglara
tirmaniyordu.

Hismen, handa gegirdigi gecenin sabahi, erkenden
hikOGmete yollandi.

Minimini kasabanin balkonlu, kuleli, gazinoya benze-
yen kocaman bir konag: vardi. L&kin ikmal edilememisti.
Swvanmayan kerpi¢ duvarlar yer yer agilmis, kumrulara yuva
olmugtu. Ust kat penceresiz, sivasiz, tahta ortiilerle bekleni-
yordu. Kenarda battal bir kireg ocadi, biraz 6tesinde amelenin
calistigi zamandan bakiyye bir sundurma, el’an oyle, héliyle
duruyordu. Bina ¢oktan haraplagmigti.

Ceketsiz, kalpaksiz bir jandarma cavusu ne istedigini
sordu. Hoca t4 bastan, irmaktan su tagiyan gocuklarin gelip
nasil haber verdiklerinden tutturarak anlatiyordu. Hikayesi
varly1 bulmadan kargisindaki lakayddne uzaklasmig, derede
yuzen ordeklere ekmek atiyor, kosede c¢ardagin altinda nar-
gilesini hopiirdeten bir sankliya:

— Ne o, Hoca Efendi, sabah keyfi mi?

diye sesleniyordu.

Kadi'nin izinle istanbul'a gittigini 6grenen Hiismen,
bir defa da kaymakama isini anlatmak istedi. Kunduralanm
kapida ¢ikarip, parmaklanni meydanda birakan yirtik goraph
ayakiarniyle, cekine cekine, elleri karninda yuriadu, hikdyeye
bagladi,

Kaymakam, arkasinda c¢ividi dalgalanmis bir keten ceket,
biyiklan boyal, digsiz, himhum bir adamdi. Isin tamamini
dinlemek tahammiiliinii goéstermeden:
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— Gagmnn gavusul

diye seslendi.

Bes giindir, Hiismen Hoca 6niine gelen adama der-
dini anlatarak, kasabada dolasiyordu. Jandarma c¢avusu
ne merkebi aliyor, ne de kendisini birakiyordu. Nihayet
héline aciyan biri ¢ikti;

— Gitsin de, iki hafta sonra gelir; isi kadiya birakalim.

diye, kandirdi.

Zaten buranin kadisi namliydi. Kabak Kadi derlerdi.
Her isi halleder, her kérdidumu g¢ozerdi. Arkasina turun-
cu bir maslah giyerek, kirmizi semsiyesiyle carsidan bir
gecisi, kocaman goévdesini tutarak olur olmaz seylere bir
giligl vardi ki, halk bayilirdi.

Aymi yollardan, aym halde boz merkep terkiye bagh
dondiler. Hismen Hocanin ve iyi beslenmesi icap eden
esedin bodazina orada, kati§in ve arpanin pahali oldugu
kazdda hayli masraf edilmisti. Meclis kuran koyliler bu-
nu «Mdubarek yere bagh, bakmak borcumuzl» diye ¢ok
gérmediler. Hismen de yorgunlujundan sgikdyet getirmi-
yor, Hak udrunda g¢ahsmak ona yol mihnetlerini unuttu-
ruyordu.

Lakin, ikinci seferin haftasinda, yine merkep ardin-
da donmege mecbur oldu. Kadi heniiz gelmemisti; jandarma
¢avusu, Hocaya cikigmis:

— Hadiik herif, acelen ne?

demisti. Koyliler, vakfedilmis bir hayvanin isde kul-
lanihp kullanilmayacadinda siphe ediyorlar, boz egege ilig-
miyorlardi. '

Ugiincl  yolculugun avdeti, yine oyle, merkep arka-
da, oldu. Uzaktan, keskin goéziiyle biri boz egegdin geri gel-
digini gormis, kéye yaymisti. Halk simdi mitehayyir, merakla
bekliyordu. Hismen daha inmeden ferahli bir sad§ ile:

— Ne ittik be, sahit gotirecektik!

diye bir hamlede meseleyi anlatti. «Sahi, nasil dugiin-
memiglerdi? Ziyani yok, merkebi kadi kabul edecek, hic-
cetini yazacakt ya, haftaya lg kisi giderler, icap ederse yemin
de ederlerdi...»

Boz esek, arasira yaptigt yiksiz seyahatlere muka-
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bil oniine dokilen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya
goturilirken kanciklanin  Gzerine kosuyor, hirginlasiyordu.
Boyle iki bucuk ay gecmisti.

Nihayet son sefer hazirlandi. Degirmenin onunde se-
lametlenirlerken yeni dodan gilnes bu kigik kafilenin
kaldirdigr tozlan parlatiyor, yaldizli bir bulut igcinde yokusa
tirmanan koyliiler geride kalanlara sanki yukseliyor, goklere
kalkiyor gibi goriniyordu.

Boz esek bir daha dénmedi. Kéy halki, yapilan hiic-
cetlere, basilan miihirlere bakarak merkebin in“amlar, ikram-
lar gbre gobre, yavas yavas, yiksiz ve eziyetsiz td4 Hicaz'a
kadar gidecedine, orada Zemzem tagiyacadina kaanidiler.
Hattd Hismen, bir gece riyasinda esedin palanim yesil bir
kadifeye kaph gérmiis, biisbitiin inanmusti.

Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan mitevellid bir
sevingle sik stk merkebin [4fin1 ediyorlar, kanciklara per-
tav ettidini unutmus goriinerek, kendi kendine kalinca,
iki tarafa basini sallayip zikre bagladi§im anlatiyorlar, birbir-
lerini kandiriyorlardi.

Lakin vakanin yilinda, kasabaya pirincini satmaya giden
Husmen Hoca aptallésmls gibi donmiisti:

Pazar vyerinin tam kalaballk zamaninda uzaktan bir,
«— Savulun, degmesinl» niddsi duyulmus, halk ikiye ay-
riimis ve Kabak Kadi, altinda boz merkep, arkasinda ma-
hut turuncu maslah, iri gévdesini sarsan bir siir'atle etrafa
selamlar dagitarak gecip gitmisti.

(Memleket Hikdayeleri, 1335 «1919»)

2
YATIK EMINE
Yatik Emine, 45 sahifelik uzunca bir hikayedir.

Bu eserde, diigkiin, fakat acima ve sevme duygulanyle dolu
bir kadinin, agir1 namuslu, asir1 dindar goriiniiglii, fakat acima
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ve sevme duygularindan yoksun insanlar arasindaki acikli hayat:
anlatilmugtir.

Yukarda da isaret edildigi tizere, hikiyelerinde genel ola-
rak olaylarin dis goriiniiglerini vermekle yetinen yazar, bu hika-
yesinde, olaylarin ruhlar iizerindeki etkilerini ¢oziimleme yoluna
gitmis; bdylece, o alanda da neler yapabileceginin basarili bir
ornegini vermistir,

[Vildyet merkezi Ankara’da yaralama, éldirme gibi olaylara
yol acan «uygunsuz takinundan Yatik Emine», Haymana ovasinin
ortasindaki bir kasabaya siriliir. llkin hapishanede misafir edilir.
Mahpus kadinlar tarafindan doviiliince oradan ¢ikarilir. Ortada
kalan Emine’ye kimse ev vermez. Bir kalem odacisi, evine almaya
raziolursa da, bir siire sonra karisi kiskamir, kadimi doviip sokaga
atar. Yaralanan Emine hastahaneye yatirthir. lyilesince oradan da
ctkartlir. Kasabamin ucunda, Tatar gogmenlerin mahallesinde,
icinde eskibir hasirdan bagka bir sey bulunmayan bog bir eve yerles-
tirilir. s bulamaz. Bir yandan da kis bastirwr. Evlerden, dikkan-
lardan yiyecek dilenir, hi¢ kimse bir sey vermez. Biitiin kasabada,
kadina actyan bir ték insan cikar, o da deligmen, serseri bir
arzuhalcidir. Her zora katlandigi, ne yapilsa sikayetsiz, siziltisiz
boyun egdigi icin «Yattk Emine» diye anilan Emine, barindigt
bos evde, achktan ve soguktan oliir.}

1 — Asagidaki pargada, Emine’nin sirildiga
yalgin, gorak bir Orta-Anadolu kasabasi an-
latilmaktadir.

Burasi Ankara’ya iki giin 6te, ana yollardan aykin, kigik
bir kasabaydi. iki giin bitmez tiikenmez yokuslar cikilarak
bin zahmetle tikatsiz ve ezilmis bir halde gelindigi halde
orada oturulacak bir kahve, yatilacak bir han bulunmaz;
su ciplak kuru memlekete varmak icin neden bu kadar yollar
asiip zahmetler gekildigini insan bir tirli anlayamazdi. Soguk,
barinilmaz bir kisi; susuz, dayanilmaz bir yazi vardi. Civara
nisbetle o kadar yolsuz ve yiksekti ki sanki buraya insanlar
yokuslan tirmana tirmana degil, gokten serpilerek gelmisler ve
inmege iz bulamayarak 6yle, dinyadan aldkasiz bir kime hélin-

471



de kalmiglardi. Haymana ovasimin ortasinda, en yiksek bir
yerde gozcli gibi bekleyen kasaba, kerpic evleri ve adagsiz
sokaklariyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi... Butin omdrlerini
netice vermeyen davalar arkasinda blyik dmitlerle kosa
didise gegirip nihayet umduklanm bulamayan meyus, yikilip
olen adamlar gibi buraya nihayet tirmananlar da hi¢ siiphe-
siz arayip beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle
disiip kalmiglardi. ilk insanlar, o yanik ovalan, sarp daglan
asarak buraya ¢ikmada neden lizum gormuslerdi? Tufan
gibi mithig, nasil bir tehlike 6niinden kagarak buraya yer-
lesmislerdi? O, simdi bilinmiyordu; fakat herhalde, bu dere-
ce fedakérliga katlanabilmek igin mihim sebepler olmaliydi.

Zaten civardaki halk ile kolayca bulusup miinasebe-
te girisememek yizinden bu kasaba gayet geri, gayet uyusuk,
sevksiz kalmigt. Ne genglerinde hayatinin ilk tatlannm duymak-
tan mitevvellid bir istah, bir hararet; ne de ihtiyarlarinda
rahat bir yashhgin verdidi ¢ubuklu, hikayeli bir keyif... Kadinlar
ise tas gibi hissiz, kitik kadar hareketsiz ve donuktular;
fakat hepsinin de ne kadar giirbiiz, ne ding ve sadlam viicutlan
vardi... Sitmalann tirmanamadi§, hastaliklanin barinamadig
bu dag siruinda ¢inarlar gibi gelise genisleye, uzun, biktinci bir
omiir sirdyorlardi. L8kin ne kadar heyecansiz, ne dere-
ce uyusuk bir omir. Hayatin asad tabakalarda insanlan
kasip kavuran, carpisip didistiren firtinalan burasini tut-
muyordu. Burada maéneviyat itibariyle de durgun, tahav-
viilsiz bir hava, karlan l3pa l3pa yadan, sakin bir dag ha-
vasi vardl. Koylerinde ahali apacik, kag-gogsiiz gezip yasa-
diklan halde bu kasabada kadinlann bir goézinia gormek
muhaldi. Gelin, bir evde kayinbabasindan kagar; givey,
baldizinin ylizini tanimazdi. Sazsiz sozsuz, duglinsiz der-
neksiz bir felaket hayati gegiriyorlardi. Bol bol evlenmek-
ten ve sk stk dogurmaktan baska omdlrlerinin tadi, acis
yoktu. Kadinlannda ne bir oynaklk, erkeklerinde ne bir ha-
santhk. Kagma, sevigme gibi hAadiseler enderdi, ahlaksizca
vakalara da binde bir tesadif edilmezdi.

iste vildyet merkezinde bitip tikkenmez uygunsuzluk-
lara sebebiyet veren Yattk Emine -ahlakim 1slah etmek
icin- bu donuk beldeye gonderilmigti.
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2 — Asagidaki pargada, kasaba halkinin Emi-
ne'ye kargl tutumu anlatilmaktadir.

Emine bu sefer blisbitin ag, ¢iplak, finnlar, bak-
kallar 6ninde carsiyi kovula soviile dolasiyor, bazan da
bostanlarda, kirlarda yatip kalkiyordu. (...)

Artik soguklar da baslamigti; yagmurlann ardi arasi kesil-
miyor, bazan sulu sepken kar bile disiyordu. Mahalle arala-
rinda dolasan Emine finni titen evlerin kapisim caliyor,
ekmek dileniyordu; l8kin ekmek vyerine ekseriya «— Daha
¢itkmadil», yahut «— Finna salmadikl» gibi ters cevaplar
aliyordu. Bir gin sabahtan aksama kadar polis komiserinin
kapisinda bekledi. Kapi arahindan, Yattk Emine’nin sekli
gozine ilistikge herif igeriden:

— Kirk giin beklesen nafile...

diye haykinyordu.

Bir aralik polislerden biri, yeni kaydolmus geng bir gocuk,
merhamete geldi, ¢gantasini agti, bir kurus cikardi. Bir kurus
koca bir ekmek demekti. Lakin nasilsa bu sadaka hazirhg
cabuk komiserin goézune iligti; tutusmus gibi bir hamlede
gozleri donmus, kendini digart att:

— Vermel vermel

diye bagirdu...

Emine’nin uzatti§i el bosta kaldi. (...)

Emine’'nin boyle c¢arsida pazarda, diise kalka, dilene
kovula gezdigini goren esraftan bazi nufuzlular sankla-
rin1 bastinp kaymakama ¢iktilar. Burasi namuslu bir kasabayd,
o kan aglktan geberir, fakat kimseden yardim goérmezdi;
ganahti, baska bir yere def etmek icin bir defa vildyete yazilsa
muvafik olurdu... Kaymakam:

— Nasil olur canim? diyordu, ben nasil kendiligimden
yazarim?

Mamafih, baska ¢are olmadigini gérerek razi oldu. Muta-
sarnflia tezkere yazildi, kagit buradan vildyete gidecek, sonra
yine ugraya ugraya, kimbilir kag ayda, o da izin gikarsa, buraya
gelecekti. Devirden donen Dal Sabri bir aralik merhamete
geldi, kendi tayinindan ginde bir ekmek verilmek tuzere
finnciya emir gonderdi. Emine, mil8zimin bu ekmeginden
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sanki ayrn bir lezzet duyuyordu. Oniine gelene, tablakara,
ciraklara:

— Bir yiyip bin tesekkir ediyorum, omrine omir be-
rekat, yavuz cocuk...

diye sikr8mimi anlatiyordu. Fakat tablak&r hile edi-
yor, finna ugrayan Emine’ye bazi glnler:

— Kiz demin verdik ya, ne arsiz seysin, defoll

diye haykinyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak:

— Hay girkef hay, sikilmasa finmi goétirecek!

diye ona sahdbet ediyorlardi. Gitgide vermedigi gin-
ler ¢cogaliyordu. Emine’'de itiraz, sikdyet, hakkini midafaa
kudreti yoktu. Boyle bir cevap alinca dénup gidiyordu. Bir
glin cesarete geldi; iki gundiir, komsusunun bahgesinden
caldi§r 1d8hana yapraklanindan baska midesine bir sey girme-
misti; firncinin:

— Demin aldin ya, ginde bes ¢ift mi yiyeceksin?

demesi Uzerine elini uzatti, tezg&hin Gzerinden sicak, beyaz
bir okkahk yakaladi, ortasindan bdldl, iri bir pargayr hemen
adzina atti. Ciraklar kosustular, elinden almada, adzindakini
cikarmaga ugrasiyorlar, bodusuyorlardi. O sirada biri vyetisti,
cocuklara birkac tokat atti, finnciya bir kafir firlatts:

— Hele itlere bak, a¢ olmasa karn ekmedi kapar miy-
di bel...

diye baginyordu. Bu, arzuhalci idi; gecgerken gormis,
dayanamamig, ise karnsmisti. Emine, elinde kalan ekmegi
sikica yakalamis, simdi kaciyordu. Ahali, delismen bir adam
oldugundan arzuhalciden ¢ekinirdi; sessizce dinliyorlardi;
o muttasil badirnyor:

— Ulan, ambarlanmiz zahire dolu; bir ordu beslenir;
elin siska karisina bir dilim ekmek vermez misiniz? Siz ne
al¢ak adamlarsiniz!

diye soOylemedigini birakmiyordu. Nibhayet daha ileri
gitti, butiin halka sovdi. O zaman sarnklhidan biri:

— Hadi, nene l8zim, ismail Efendi, bizi de belaya sokma...

diyerek arzuhalcinin arkasim sivaya sivaya, yan tehdit,
yan nezaket, sokaktan cikardi. Meydani bos bulan finnci
simdi:

— Kahpenin gozlerine mi tutulmus ne.. Sahabetci
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cikiyor, aha uyuz, kiregi kafana indirirdim ama, Hatip Efendiye
dua etl

diyordu.

Biraz sonra pestamalini toplayip kusak gibi beline doladi,
do@ru jandarma mildzimina cikti, izzet-i nefsi kinimis bir
adam edasiyle:

— Pasam, dedi, affet, o koti karya ben artik ekmek
mekmek veremem, carsi ortasinda haysiyetimi bir parahk
ediyor...

Dal Sabri o sirada eskiya isleriyle gok mesguldid, of-
keliydi:

— Kes, dedi, gebersin kahpe!

Ertesi gin stklim pikiim finna ugrayan Emine'ye
bagirdilar:

— Baska kapiya, senin tayinini kestiler!

(Memleket Hikdyeleri, 1335 «1919»)
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II. ROMANLAR

Refik Halit, yurt digina siirgiin edilmeden 6nce bir tek ro-
man yazms (Istanbul’un lgyiizid), siirgiin hayatimin sonlarinda,
ozellikle yurda dondiikten sonra, daha ¢ok roman alaninda eser-
ler vermistir. Ancak, siirgiine gitmeden 6nce yazdig hikdye ve
roman tiiriindeki eserlerle siirgiin déniisii yazdigt romanlar ara-
sinda biiyiik ayrihklar vardir. Siirgiinden 6nce goézlemlere da-
yanarak yurt gerceklerine yonelen yazar, éﬁrgﬁnden doniince,
konulari tiirlii iillkelerde ve zamanlarda gegen, goklukla diizmece
olaylarla oriilii, biraz Pierre Loti, biraz da Pierre Benois kir-
masi birtakim «ekzotik» havali macera romanlar yazmistir. Bu
son romanlarinda dili ve anlatimi da eski kivrakligini kaybetmis-
tir.

«Edebi gayeler i¢in mi, yoksa para kazanmak igin mi ¢a-
ligtimiz, yazdiniz?» sorusuna verdigi karsilikta:

Daima para kazanmak icin yazdim. Edebiyat benim icin yal-
niz bir vasita olmugtur. (S. Yazicioglu: Ediplerimizle Konusmalar:
Refik Halit, «Yirminci Asim» dergisi, 1955, say1 169)

diyen yazar, bir baska konugsmacinin ayni konudaki sorusu-
na verdigi karsilikta da, kendisinin «resmi vazifelerden uzaklas-
mig bir adam» oldugunu, «binaenaleyh gegcinmek igin, para ka-
zanmak igin» yazmak zorunda bulundugunu; romanlarim «adi-
lestirmemek ve ¢ok yiikseltmemek, bunlar arasinda orta bir kaa-
rie hitap etmek» kuralim gozoniinde bulundurarak yazdigini,
«bu tarz hareketin aym1 zamanda eserin ragbet derecesini artir-
digini, daha fazla maddi fayda sagladigini» anlattiktan sonra
sunlart sGylemistir:

Zaten hicbir zaman biyiik edebiyat yapmak, dinya ¢apinda
bir eser yazmak, Nobel mitkdfat: almak, kigiik bir. zimrenin tak-
diri ile yetinmek istemedim. Sonra, yarin benim icin ne diyecek-
ler ? bugiin ne diyorlar ? Bunlara hi¢ aldinig ettigim yok. (...) Ben
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vasadigim miiddetce hayata bagh bir insanmim. Benim icin bir tepsi
dolusu nefls ve buzlu meyveden alinacak zevk, ilerde alinacag:
muhtemel zevklerden ¢ok daha mihimdir. (M. Baydar: a.g. c.,
s. 108 - 109)

Insan, ister istemez, Hamiet’in-s6ziinit hatirliyor:

Bu giizel dagda beslenmeyi nasil biraktiniz da bu kiracta ti-
kinmaya indiniz ? (Shakespeare: Hamlet, p. I11. sahne [V)

3
ISTANBUL'UN icyUzU

a. Istanbul’un Igyiizii, yazarin roman alanindaki verimle-
rinin ilki ve en degerlisidir. Eser, Cumhuriyet’ten sonra, Istan-
bul'un Bir Yaza adiyle basilmustir.

b. Eserde, II. Abdiilhamit devrinden Birinci Diinya Savasi
sonlarina kadar gegen devir, gesitli insanlari, gorenekleri, gele-
nekleriyle canlandirilmistir. )

c. Yazar, eski devir Istanbul’'unun hayati, havasi ve insan-
lar1 ile yeni devir istanbul’unu karsilastirir ve eserini gegmis za-
man Szlemi ile yiriitiir ve bitirir. Istanbul’un I¢yizii, bu bakim-
dan, Abdiilhak Sinasi Hisar’in eserlerini miijdelemis sayilabi-
lir. (Zaten, roman, «Abdiilhak Sinasi’ye» armagan edilmistir.)

¢. Istanbul’'un Igyiizii, Mesrutiyet devrinde is basina gegen
ve yazarin siyasal rakipleri olan Ittihat ve Terakki Firkasi
adamlarini ve Birinci Diinya Savagi sirastnda bunlarin zengin
ettikleri tiiredi savag zenginlerini yeren bir gesit siyasal yergi
romandir.

d. Eserde, o zamana kadar aligilmi§ olan roman teknigi bir
yana birakilarak, yepyeni bir denemeye girisilmis; herhangi bir
ana vakanin serim, diigiim, ¢6ziim yoluyle anlatilmasi yerine,
birbiriyle ilgisiz gibi goriinen birgok olaylarin ve kisilerin kii-
¢tk kigiik birtakim tablolar hialinde anlatilmasi yoluyla bir
devrin havas: verilmek istenmistir. Roman kahramani Ismet’in,
tiirla devirlerde tamidigt Kisileri anlatmasi temeline dayanan bu
yeni teknik, memleketimizde yadirganmuis, gesitli sahnelerin «pa-
muk iplikleriyle baglanmig» oldugu sdylenerek eser begenitme-
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misti. Refik Halit, Batida en giizel 6rnegini Gogol'in Oli Canlar
romaninda gérdiigiimiiz bu yeni yolu -belki de onlardan haberi
olmadan— memleketimizde denemege kalkisma cesaretini goste-
ren ilk yazardir.

e. Fser, roman kisisi Ismet’in an1 defteri bigiminde yazil-
migtir.

f. Kitabin nasil bir yéntemle yazildigi, ismet’in agzindan
sOyle anlatilmugtir:

Ben gordigiamii ve bildigimi oldugu gibi, hi¢ degistirmeden,
sislemeden, hayalimden bir sey ildve etmeyerek yazdim. O ka-
dar muhtelif simdlar ve maceralar topladim ki simdi benim bu
tasvirlerimi okuyanlar, yolda rasgeldikleri bir ¢ehre veya ku-
laktan kulaga isittikleri bir vaka kargisinda, zannederim ki, bir
dginalik duyacaklardir. (...) Ben tarih-nivisim, vakalar: kaydedi-
yorum, muhayyilemden imdat bekleyemem... (Istanbul’un I¢-
ylizi, 1336 «1920», s. 239 - 240)

[Bir mahalle kizi olan Ismet, Abdilhamit’in ndzirlarndan
Fikri Pagamin konagina kapilanmig, Pasamn kicik kizi Sadiye
Haminmun yaminda bayimiis, Darialmuallimat’ta (Kiz ogretmen oku-
lunda) okumug; bu arada, Pagsamin konagina kendisi gibi siginmig
olan Kdni ile de sevismigtir. (Fikri Pasa konagindaki kigilerin ha-
yatlari, maceralari, eserin Eski Devirdekiler adl1 boliimiinde; es-
ki devrin bu konak digindaki kisileri de eserin Eski Devir Sima-
lar1 adli boliimiinde anlatilmustir). Megrutiyet’ten sonra, Pagamn
olimii iizerine, konak halki dagilmis; Birinci Diinya Savagi sirasin-
da Kadni savag zengini olmug, Ismet de kendine gore bir servet edin-
migtir. Bunlar uzun ayriliktan sonra bir giin karsilastiklar: zaman,
Kani, eski kapt yoldag: ve sevgilisi Ismet’i Sigli’deki apartimanina
gotirir, onun serefine diizenledigi toplantiya arkadaglarint cagrir;
Ismet, yeni devir savas zenginlerinden birkagimi orada tamr.
(Yeni devrin tiiredi zenginleri ve tiiredi politikacilari, eserin
Yeni Devir Simalar1 adli boliimiinde anlatidmustir.) Ismet, bir
gunde, Kéni’nin karisi Sadan’s gormek icin Ada’daki kogke gider.
Fikri Paga konagimin eski ahretliklerinden olan Sadan da, Ismet’in
eski kap: yoldasidir. Koskte, hizmetgilerden birinin dagini dolay:-
siyle bir hammlar toplantisi vardir. (Savag zenginlerinin sonra-
dan gorme kart ve kizlari, eserde, Harb Devrinin Hanimlari
adh bolimde anlatilmustir.))
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1 — Asagidaki pargada, Fikri Pasa anlatil-
maktadtr.

icimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu
Pasa idi. Onun yalniz bir meraki vardi: saat.. Her zaman
oturduju odasinda kimildanmaga yer kalmamisti; duva-
lar, masalar, cigara tablalan, her kose, her taraf saat icindeydi;
guguklusu, calgtlisy, tiirkiilisa, barometrelisi, gesmelisi, simen-
diuferlisi saat bast gelince hep birden ¢almaga, c¢inlamaga
baglarlardr. Her biri ayn sesle isleyen ince narin makinalardan
orada sinirleri uyusturan bir garip ¢itirdi ¢ikardi. O, bun-
tarin arasina sokulur, memnun, mdusterih, Evl/iya Celebi
Seyahatnamesi‘ni okurdu. Ne iyi ylrekli adamdi... Zaten ylizinu
bayramlarda, kandillerde etedini opmek strasi gelince gore-
bilirdik. Nezaretten doniince yalmiz elbisesini degistirmek,
bir de yatmak igin hareme girerdi; bos vaktini saathanesinde,
zamaninin ¢odunu da dolup bosalan misafirlerinin yaninda
gegirirdi. Konusmazdi, kizmazdi, hastalanmazdi. Hep birornek
elbise giyer, aynt kelimelerle kendine mahsus bir tarzda 13-
kird: soyler. Mesela:

— Bir su aliverinizl

derdi, «— Su verinl» demezdi. «— Arabayi hazirlayinizi»
yahut «kosunuz I» yerine de:

— Arabayi gikariniz!

derdi. Zaten iste boyle evinde kullanabilecedi yirmi
otuz cimlesi vardi. Misafirlerini sade dinlerdi. «Evet» veya
«Hayir» dedigi bile nadirdi. Fakat konusmadig halde yine
nazik, kibar durmaga, herkesi memnun etmede muvaffak
olurdu. Asil buna sasardik... Padisahin en sevdidi nazirlardan
biriydi; ona: «— Hocam!» diye hitap eder, arkastni sivarmig.
Bunu birbirimize iftiharla fisildar, sevinirdik. Boyuna nigan,
rUtbe, atiyye alirdi; o gunlerde tebrike gelen misafirler odalar-
dan digar tasar, kapilardan dokulirdi. Fakat Pasa, etrafinda
olan biten iglere ldkayit, yine dyle durgun, sikdti, kégesinde
oturur, bos vakit bulunca hemen saathanesine can atar,
Seyahatname’sine kapanirdi. Ne kadinda gozii vardi, ne mesnet-
te... Saatlerine asikti; diinyanin her tarafindan adamlar gelir,
«Breguetrler, «Le roinlar, «Priol»lar gosterirler, elmas pahasina
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satarlardi. Reddedemezdi; yatkin, uyusuk yiiredi yalniz saat-
lerin karsisinda agilirds. Bir de nadiren cani raki ve saz ister,
hareme geger, biiyik salonda, karsisinda Medet Hanimlar,
Taya kadinlar, iki G¢ saat vakit gegirirdi. ictigi raki yiiksik
doldurmazdi; niine kilercinin ¢ikardigi elli tirli mezeden yal-
niz Ug doért zeytin alirdi.

Mevcudiyetini Oksiriagiyle, aksingiyle bile duyurmayan
bu adamdan tuhaftir ki hepimiz gekinir, Grkerdik. Camkavanoz-
da balik gibi sessiz, pitirdisiz; bulundudu odadan bile bi-haber
yasadi§i halde yine «Pasa ne der?, Ne disinir?, Ne yapar?»
diye Gzdlir, meraka diserdik. Halbuki o, ne bir sey der, ne bir
sey disiinir, ne de bir sey yapardi! Gezmedigi vildyet, gor-
medidi is, sokulmadidi meclis kalmamisti. Nasil oluyor da alt-
mig senedir en ufak memuriyetlerden en blyugine kadar adim
adim, basamak basamak, kasaba kasaba, daire daire Rumeli’sini,
Anadolu’sunu dolasmis olan bu adam anlatacak s6z bu-
lamiyor, kendini gosteremiyor, soluk almaga korkuyor,
yine de boyle mihim bir nezarette duruyor, begeniliyor-
du? Bunu anlamak kaabil degildi. Galiba o, hig is yapmamak,
hi¢ soze karnismamak ve hi¢ ilerlemede c¢alismamakla bu
mevkii bulmus, su g faziletiyle onindeki hailleri agsmis ve
atlamisti. Kigik yasindan beri etrafindakilere sessiz, uyusuk
ve ruhsuz tabiatiyle higbir korku, kiskanghk vermemisti;
binaenaleyh, engelsiz, kosteksiz ylrimis, etedinden kimse
¢ekmediginden kolayca yikselmisti. O, ne olsa, ne makamlara
gegse bir sey olmus, blyumdis, ilerlemis hissini kimseye
vermiyordu. Huldsa renksiz, kokusuz, hassasiz bir eski devir
veziriydi.

(Istanbul’un Icyiizii, 11, «Eski Devirdekiler», 1336 «1920»)

2 — Asagidaki pargada, Fikri Pasanin kiigiik
kizi Sadiye Hanimin bir doktorla sevismesi
ve eski devir sevdalari anlattimaktadir.

Yere dokiilmis bir ispirto gibi cargcabuk, aleviene
alevlene yiireklerini kavrayan bu sevdayi geriden ne tath sey-
rediyordum... Evveld benden yan saklanan bu macera ni-
hayet meydana ¢ikanldi. Sadiye Hanimefendi ¢ilgina don-
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mustl. Piyanoya gegiyor, bes saat 18-yenkati ¢aliyordu; sonra
bagint aliyor, beni de pesine takip Hekimbast giftligine
dogru, Kigiiksu deresi kenarindan ta igerilere, korkung, kuytu
yerlere kadar tirmaniyordu. Artik Goksu’'ya gitmiyorduk,
Bebek'e gegmiyorduk; gonlimiz hep tenha, izbe vyerleri
seviyor, bas basa kalip doktordan bahsetmek igin hep
yalnizlik istiyorduk.

Sabahlara kadar go6zimize uyku girmiyordu; hep 14&-
kirdi ediyor, mehtaba, yahut yildizh gode penceremizi agi-
yor, cigara ustine cigara igerek omrumizi hulya ile, siir
ile, yana yakila gegiriyorduk. Nihayet haberler, mulakatlar,
gece seyranlan... Halecandan eriyorduk. Kalblerimiz daima
carpinti iginde idi. (...)

Eski devirde bir gen¢ kizin mufsakasi oyle simdiki gi-
bi, ¢argabuk vyoluna giremez, maildkatlar, telakiler oy-
le futdrsuzca, herkesin go6zii o6ninde cereyan edemezdi.
Butin héne diginden tirnagina kadar sevda meseleleri kar-
sisinda pur-silah durur, bekgilik ederdi. Bilen bilmeyen
ise kansir, haber verir, men eder, kendi derdini birakir, kom-
susununki ile mesgul olurdu. Ahali arasinda bu hususta
muthis bir istirak vardi; hani yeni kitaplarda okuyup 6gren-
digimiz «tes8nid» yok mu, iste bu, butin siddetiyle, bitin
kuvvetiyle hilkiim siirerdi. Adetd vasi bir cem’iyyet-i hafiyye
teskilati vard). Gizli zannettigin bu kabilden bir sir, derhal, pa-
so parola herkesin kulagina vanr, bitiin istanbul Kavaklar'dan
Pendik’lere, Ayastafanos’lara kadar meseleden haber alirdi.
Sadiye Haniminki Gcrd bir yah iginde kapali kaldigt igin
bir middet duyulmadi. Yaz mevsimini tehlikesiz gegirdik.
Ekseri geceler, soyle koruda bir dolasmak bahanesiyle baslan-
miza birer orti alir, beraberce digan ¢ikardik. Doktor, ya-
limin duvarla ¢evrilmis hududu igine girmekten, pek hakh
olarak g¢ekinirdi; biz cesaret gosterir, Kigliksu kenann-
daki bostanlann (zerinde kuytu bir yer segmistik, oraya
gider, kendisiyle bulusurduk. Ben soyle biraz aykin du-
rur, rahatca konusgabilmeleri icin sirtimi doner, susardim.
Onlar bu hélden pek memnun kalmakla beraber canimin
sikilmasindan, génliimin kinlmasindan korkarak ikide birde
hatinmt almaga g¢alsirlar:
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— Nigin uzakta duruyorsun, ismet, kizm1

hitdbtyle beni meclislerine c¢adinrlardi. Zaten, vakit-
lerini sikdt ile, dalgin, negesiz gegirirlerdi. Ben nasihat
vermek lizumunu duyar:

— Canim, derdim, boyle sikati duracaksaniz ne gel-
dik? Biraz konusunuz, giiliisiiniiz... iginiz ferahlasin...

Derken yagmurlar basladi. Sonbahar geldi. Tes-

rin-i evvelin bu itk bozuk havalan sayfiyelerde yaz mua-
sakalanna baslamisg gencleri —o zaman- ne kadar lzer, mii-
kedder ederdi. Goksu'yun, yahut Fenerbahge’sinin mevsimi
kapanirdi; arabadan arabaya, sandaldan sandala goz goze
toplanan zevkler, bu géz teldkileri artitk tatil olurdu.
Gokleri bulutlar, ylrekleri hiaziinler kaplar, igeride lokmanruhu
siseleri bosalir, disarida yagmurlar dokilirdi. Derhal sevdah
hanimlar piyanoya otururlar:;

Kis geldi firdk agmadadir sineme yére
Vuslat yine mi kaldr giizel vakt-i bahéare

sarkisim ¢alip koltuklar ve kanapeler lizerinde yar baygin,
vakitlerini tahammiil edilmez bir i¢ sikintisiyle gegirirlerdi. Riz-
gérlar uguldar, denizler cirpinir, dag tepelerini dumanlar sarar,
hakikaten Bogazici kasvetli bir hal alirdi. Sonra gogler baslardi.
Birer birer duyardik: su Pasaninkiler taginmis, bu Beyler cumar-
tesiye hazirlanmus, kirmizi yahdakiler daha kalacakmislar, kira-
ctlar hep gitmis... Nihayet bizim yalida da hararlar basilir,
denkler yapilir, kalfalarla hizmetgiler bir hafta evvel konaga
gonderilip go¢ temizligi goralirdi. Bir sabah erken, tath bir
yaz gecirdigimiz yaliya, yapraklari dokilmuas korularla ¢iplak-
lagmis bahgeye veda eder, biz de giderdik...

Ustanbul’un Igyizi, 11, «Eski Devirdekiler»)
3 — Asagidaki pargada, eski devir adamla-
rindan Saffet Bey anlatilmaktadir.

Saffet Bey... Nezéretlerden birinde midstesar. Yiz li-
ra aylk alir ve bunu oldudu gibi, ne yanni, ne ihtiyarhgim,
ne de ¢ocuklannt disiinmeden sarfeder. Saza, s6ze meraklidtr,
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evinde her gece fasil vardir, zamanin en ndmdar, en mergub
hdnende ve sézendeleri orada toplasirlar, cls G hur(isa gelirler,
mest ederler, mest olurlardi. Ne giyim, ne kusam; ne esya,
ne intizam... Biitlin konak halkinin yegine duglincesi, yegane
mesguliyeti misafirlere yemek, yatak, isret sofrasi... Gecede
sekiz on defa tikenir, tekrar dizelir, yemek safak atacadi
vakit yenir, biraz sizilir, sonra kalkilip sabah fash yapilir, 6§le
tadmi edilir ve aksama kadar uyunduktan sonra tekrar saza bag-
lanir, tekrar cosulup tekrar sizdiktan sonra tekrar bir giin
evvelki programla zevke devam edilirdi. Saffet Bey hdnedan
bir adamdi, ced-be-ced bdyle yagamis bir aileye mensuptu.
Yaz ise incecik Misir keteninden entarisini, takkesini giyer,
arkasina gezi kaph pehle kirklerinden alir, késeye gecip ke-
mal-i vakaar ve azametle tespih gekerdi; kis ise guha ve samur
kirk giyer, hattd daha soduk havalarda bir de bunun Gzerine
deve tlylinden dokunmus nidide bir aba takardi. Titiz, aksi,
mustebit huyluydu. Karsisinda herkes boyun egmege, suyuna
gitmege, keyfine hizmet etmede mecburdu. Kaninda hala de-
rebeylik zehiri dolasiyor, kendi istediinden bagka tirli
hareket edenleri hald yakip yikmak, asip kesmek arzusunda
bulunuyordu. O ne derse misafiri tasdik etmeli, aka kara derse
«Hay hayl» demeli, makasa bicak dedi mi «— Siiphe mi var,
elbettel» diye hep bir agizdan muvafik bulmaliydi; yoksa kiya-
meti koparir, haykinr, baginr, meclisin tadint tuzunu bozardi.
itiraz, miinakasa sevmezdi. O sdylemeli, digerleri can G goniil-
den dinleyip begenmeliydi; yahut o dinlerken digerleri hep
onun begenecedi tarzda soylemeliydi. Bu cihetten huyuna
gidildi mi diinyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik adam ola-
mazdi. Zaten sozi sohbeti de yerindeydi. Zevkine diskin
olmasayd! goktan vali olur, ndzir olur, Padisaha hulll ederdi.
Fakat gozi boyle mesned ve mansibda degildi, zevkte,
safddaydt... O, kbsesine gegsin, eline tespihini alsin, misafir-
ler karsisinda dizilip saz baslasin, diinyanin hazinelerine bagini
cevirip bakmazdi. «— Gel keyfim gell Calg), cagnak; soz,
sohbet; yemek, igmek... Daha ne ister agamin oglu?» diyerek
arasira halinden memnuniyet getirir, sevinirdi.

Bize komsu idiler. Saz bazan pek parlaklasir, tan-
buriler, kemengeciler, megéhir-i esétize de fasla dahil olur-
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lardi. O zaman komsu hanimefendilere haberler gider, davetler
yapilirdi. Hemen kosardik, harem tarafina iki genis paravana
cekilir, sessiz saddsiz saz diplenirdi. Onlar ne terbiyeli, kibar
meclislerdi... Kuiaéa, agir gelen ne bir kelime isitilir, ne goze
cirkin goériinecek bir harekette bulunulurdu. igerler, igerler,
fakat terbiyelerini bozmazlard:. Kiigik bir sarhosluk ve mina-
sebetsizlik goérulmis, isitilmis sey degildi. Arasira pesten
bazi «of!nlar, «ahlnlar, «Allah, Allahl»lar duyulurdu. iste o
kadar. i¢in igin cosarlar, icin icin yanip tutusurlardi. Ben bile,
ekser o hale gelir, 6yle miteessir olurdum ki mendilimi agzima
gétirir, tikana tikana aglardim; fakat kimseye belli etmezdim...
O eski buyilik sazlar simdi kaabil mi yapHsnp? Zaten ustat-
lardan hangisi kaldi ki... Mesrutiyet'ten sonra yuvalan dagilds,
sefalet, nisyan icinde birer birer 6lip gittiler.

Bicare Saffet Bey de perisan oldu. Tekaiide sevk et-
tiler. Eline otuz lira kadar bir para gegiyordu. Onunla ne
yapabilirdi? Bir middet evin gidisini bozmak istemedi.
Maglabiyetini itiraf edemedi. Ahstigindan aynlamadi. Borg
etti, esya satti, fakat kaabil mi? Ahgilar savuldu, usaklar
dagildi, misafirler seyreklesti; hénendeler yeni kapilara
catti; bir de yangin geldi, iki yiiz senelik o senlikli konagi
esyasiyle beraber bir iki saatte sildi stiptirda, kil etti. O zaman
Saffet Bey ¢oktil, bir enkaz haline geldi. Kiigikk bir mahalle
evine tagindi. Artik ne gelen var, ne giden; ne saz, ne soz...
Bitin dinya, kargisinda simdi itirdzkdr ve munakasacl...
Ak dedigine kara diyorlar, makas dedigine bigak} Nerede o
yirmi kisilik misafir meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede
tanburiler, nerede kemengeciler, nerede o derin derin «of Inlar,
«ahInlar? Evin kargisinda sabahtan gece yanlarina kadar Ha-
fiz Asirin gazellerini, Samram’in kantolarimi c¢alip séyle-
yen kahve gramofonunu dinlemege mecbur olan Saffet
Bey her dakika biraz daha zehirlenerek, kafasina uyma-
yan her vaka ve hédiseden yireginde bir yara daha agilarak
béyle ginden gine ezile hirpalana, aciklh bir 6miirle mezara
yaklagiyor.

Zavalli adamcagizl

(Istanbul’un I¢yiizi, 1V, «Eski Devir Simalari»)
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4 — Asagidaki pargada, savas zengini Kani
ile karisi ve kizi anlatilmaktadir.

Dugunin ertesi giin 6gle yemeginde toplastik. Kani
de benim serefime evde kaldi. (...) Kani diyordu ki:

— Fena sikiiyorum, ahbap yok, is yok, eglence yok...
Kis da geliyor, her taraf cirgiplak, sirsiklam, ¢amur igin-
de kalacak... Halk a¢ bi-ilag, dilenciden yolda yirinemeyecek.
insan, cebinde parasi da olsa, bu memlekette séyle can i
gontlden bir «ohI» diyemez ki... Niyetim, gidip kis1 Viyana‘da,
Berlin'de gecirmek; zaten gecen seyahatta sefirle laubali-
lesmistik, iyi uyusuyoruz, karli islere de girebildim, ne der-
siniz?

Ben susuyordum; Istanbul’'un kisindan, camurundan
sikdyet eden su zengine eski gozle, Fikri Pasanin selamli-
ginda yatip kalktigi ve gece yarilarina kadar Sarachanebasi’'nin
murdar sokaklarinda dolastidi zamanki goziimle bakiyordum.
Simdi Berlin’e gidip de sefirlerle, miistesarlarla bagbaga, ser-
vetli ve ihtisamli yerlerde yasayacak olan o adam miydi?
Cukurcesme kahvelerinin gedikli misterisi Kdni mi gidip Ad-
lon otelinin bas dairesine yerlesecek ve zevki igin binlerce lira
sarf edecekti?..

Sayan kocasini tasdik ediyordu:

— Dogru kocacigim, diyordu, sen git de sonra bizi
de aldir, rahat edersek artik biisbiitiin yerlesiriz, istanbul’'un
yasanir yeri kalmad: ki... Biraz da adam iginde omiir sirelim,
yasadigimizin lezzetini duyalim... Oyle degil mi ismet?

Ben vyine susuyordum; yasadidinin lezzetini duyama-
digindan, istanbul’'u begenemediginden bahs eden su ta-
lihli ahretlige eski gozle, Fikri Paganin hareminde iftar tepsisi
hazirlarkenki goziimle bakiyordum. Simdi Avrupa'ya gidip
adam icinde yagsamadga can atan kadin o seyis Yani'nin hama-
ma sokup da kopek yikar gibi zorla yikadid1 sagakli vahsi
yavrusu muydu? S$ayan mi Berlin’e yerlesecek ve orada
omrini gegirecek?..

Kizlan bu bahisten neselenmisti:

— Gidelim baba, diye simanyordu, bana «sortie de
balnler yaptirirsiniz, orada locamiz olur, her gece gide-
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rii; ben bir taraftan da musiki mektebine devam ederim...
Berlin dururken istanbul'da yasamir mi hig? Viyana'ya, Pes-
te’'ve, Blkres'e bile raziyim...

Ben el’an susuyordum; hay mahalle kizi hay! Sen mi
arkana agir mantolar takip tiyatrolarda dolasacak ve iistatlar
elinden musiki 6grenecektin? Tahtaya sokulu elma sekeri
yalaya yalaya bayrami Fatih meydaninda gegiren bu soysuz
kiz mi memleketinden uzaklasmak arzusuyla c¢irpimiyordu?...

Artik dayanamadim, fakat busbitin ciddi olmaga da
cesaret edemedigimden, yar alay:

— Canim, dedim, nedir bu istanbul’dan sikdyetiniz?
Size zaran ne? Bilakis onun iginde doddunuz, yasadiniz
ve ikbdle kavustunuz, nankorliikk etmeseniz el

Kéni kizdi; dedi ki:

— Ben bu gayretimle, bu akhmla, bu talihimle nerede
olsam para kazanirdim; hi¢ olmazsa adam elinden kazanir,
adam iginde yerdim... Bu hiikkimete emniyet ciz mi? Yann
malimi, milkimid misadere eder, beni de tutup daragacina
gotirir... Sebep ne? Zira zenginim... Ge¢ canim, biz kabile
hayati siiriiyoruz!

Ana kiz onu tasdik ediyorlardi. Bu doért ginlik zen-
ginlerde ne derin bir memleket adaveti vardi. Harigte re-
fah ile yasayabilmek imkani hésil oluverince, derhal, on-
lara bir vatan dismanhd geliyor, memleketi her vesile
ile tahkir dillerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz
damatlar veya mahdumlar vardir da kayinpederleriyle ba-
balarinin yaninda bir siginti gibi yasarlar, zelil, haysiyetsiz
siurtinlrler, sonra ceplerine geginebilecek kadar para girdi
mi hemen tavir ve muameleyi degistirerek boyuna evi birakip
aynimaktan dem vururlar... iste bu yeni Karun'larda da aym
hali goriyordum.

(Istanbul’un I¢yizi, V, «Harb Devrinin Hanimlari»)
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6 — Kan ve Iman (1341 «1924»)
7 — Kundak¢i (1926)
8 — Meghedi ile Devr-i Alem (1927, 1943)
9 — Gemi Arslam (1928)
10 — Meghedi Arslan Pegsinde (1934, 1944)
11 — Kodaman (1934)
12 — Papeloglu (1938)
13 — Beyaz Semsiyeli (1939)
14 — Bu Gomil Boyle Sevdi (1941)
15 — Comlekoglu ve Ailesi (1945)
[imzasiz basilan Megshed! Polis Hafiyesi
(1932) ve «Cimdik» (Yusuf Ziya Ortag) tak-
ma adiyle yayimlanan Meghedi Ankara’da
(1933) adlieserler, Erciiment Ekrem Talu’nun
degildir.)

Hikiye:
16 — Teravihten Sahura (1923)
17 — Sevgilive Masallar (1925)
18 — Kiz Ali (1926)
19 — Giildiiren Kitap (1927)
20 — Giin Dogmayinca (1927 - 1929 arasi [?])
21 — Meshedi’nin Hikdyeleri (1927, 4. bas. 1955)
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I. ROMANLAR

| — Edebiyatimizda mizah yazar1 olarak iun alan Ercii-
ment Ekrem Talu, romanlarinda da mizaha genis 6lgiide yer
vermistir. Onun romanlarini, bu bakimdan, iki kiimeye ayirabi-
liriz:

a. Toplumsal konulan isleyen romanlar (Sdbir Efendinin
Gelini, Kopuk, Asriler, v.b.). Batililigin yanlis anlasilmasi, kim-
sesiz gocuklarin bakimsizligi, biirokrasi, v.b. gibi ciddi birer top-
lum sorunu tizerinde durulan bu romanlarda, Hiiseyin Rahmi ge-
lenegine uyularak, ciddi ile mizah ig ige yiriitiilmiis; mizah, si-
rasi distitkge, parga parga verilmistir. Hiiseyin Rahmi ve Ahmet
Rasim gelenegine baglanigin bir sonucu olarak, bu roman-
larda genellikle eski Istanbul’un yasayisi ele alinmig, Edebiyat-i
Cedide’nin salon kisilerine karsilik, kenar mahallelerin orta halli
ve yoksul kisileri, kendi gevrelerinin adetleri, inanglari, dilleri
ile yagatilmistir. Tirlit kavimleri igine alan Osmanli imparator-
lugundaki gesitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Cerkes,
Arnavut, Arap, v.b. gibi azinliklar; ayrica, Kastamonulu, Kara-
manl, Trabzonlu, v.b. gibi tasrali Tarkler; Istanbul'lu kiilhan-
beyleri, v.b.) karagiz, ortaoyunu ve meddah geleneginde oldugu
gibi, ulusal, ya da gevresel mizaglar1 (miibaldgacilik, geveze-
lik, korkaklik, palavracilik, v.b.) ile ve sive taklitleriyle canlan-
dirilmastir.

b. Dogrudan dogruya mizah amaciyle yazilan romanlar
(Meghedi ile Devr-i Alem, Megshedi Arslan Pesinde, v.b.). Bastan
agagi mizah havasi iginde yazilan bu eserlerde, yukarda sézii
edilen yerli tipler abartilmis bir olay iginde canlandirilmig, sive
taklitlerine daha genis dlgiide yer verilmistir.

2 — Erciiment Ekrem Talu, Haseyin Rahmi romanlarinda
goriilen konu dis:1 bilgi vermelerden, gereksiz uzatmalardan ka-
¢inmig; boylece, eserlerine daha derli-toplu bir goriiniis vermeyi
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bagarmugtir. Ne var ki, Hiiseyin Rahmi dehisindan yoksun bulu-
nan yazarin séz konusu olan eserlerinin Gstiin bir deger ¢izgi-
sine ulagtig1 da iddia olunamaz.

3 — Bu yolda yiiriiyenlerin hepsinin (Hiiseyin Rahmi, Ser-
met Muhtar Osman Cemal, v.b.) eserlerinde oldugu gibi, Er-
ciiment Ekrem’in eserlerinde de herhangi bir Gslap kaygisi goze
¢arpmaz. Sanat verimlerinin de giinlitk gazete fikralar: gibi 6zen-
siz bir anlatimla, cala-kalem yazildigt sezilmektedir.

4 — Dil bakimindan da - Hiiseyin Rahmi romanlarinda o!-
dugu gibi- kisilerin agzindan yazilan yerlerde konusma dili bi-
tin incelikleriyle kullanilmig; yazarin agzindan yazilan yerlerde
ise, konugsma dilinde kullanilmayan yabanci sdzciiklere, hattd
yabanci dil kurallarina yer verilmigtir.

1
SABIR EFENDININ GELINI

a. Bueserde, Hiseyin Rahmi’nin Sipsevdi romaninda oldu-
gu gibi, Tarkiye'ye girmege baglayan Bati1 gorenekleri ile yerli
geleneklerin garpigmasi; bunun aile ve toplum izerindeki etki-
leri gosterilmigtir.

b. Sipsevdi’de, alafrangalifa 6zenen bir aile igine giren Do-
gu gelenekleriyle yetismis bir gelinin durumu; burada ise, Dogu
geleneklerine bagl bir ailenin igine giren Bati gorenekleriyle ye-
tigmis bir gelinin bagina gelenler anlatilmigtir.

[Istanbul’un en zengin tiiccarlarindan olan Sabir Efendinin
ortanca oglu Veli, eski geleneklere gore yetismiy bulunan yegeni
Huriye ile evlidir; Sabir Efendinin Miilkiye'de okumug ve kendini
kitaplara vermis biyitk oflu Tahir de, disisleri memurlarindan
birinin Avrupa’da yetismis kizi Belkis ile evlenir. Biitiin aile, Kan-
hica’daki yalida oturmaktadir. Bat: geleneklerine gore yasayan ve
evin icindeki erkeklerin (kayinbabasimn, kaywnlarimin, ascinin)
yaminda ortisiiz gezen Belkis’e karst evin kadinlart (kaynana,
elti, kdhya kadin, hizmetci kiz) ortak bir cephe kurar, onun biitiin
davranmglarim kétiye yorar, kocasindan bosatmak igin tiirlii yollara
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bagvururlar. Kiicitk gelin Huriye, Belkis’i kendi kocasindan kiska-
nir, ona bir dolap kurar: Geng bir subaya Belkis agzindan bir
mektup yazar, isbirligi yaptig hizmetgi Sofi ile gonderir. Subay,
yanlis anlayarak, Belkis yerine Huriye’ye cevap verir. Kiskandig:
eltisiyle alafrangalik alaninda yarigmak isteyen ve «alafrangaligt
zevcine hiyanet etmekten ibaret sanan», bir yandan da, kendisini
doven kocasindan 6c almay: diigiinen Huriye kazdigi kuyuya kendi-
si digser, subayla bulusmaga baslar, hatté bir gece adami selam-
lhiga alir; ev basilir, subay kagar; Huriye, kendini kurtarmak igin,
Belkis’e iftira eder; Tahir, hicbir seyden haberi olmayan masum ka-
risimt bogar. Giiniin birinde hizmetgi Sofi evden kovulunca, Hu-
riye’nin yaptiklarim herkesin oniinde aciklar, subayin yazdig: bir
mektubu da gosterir. Bunun iizerine Veli, karisini bosar; Tahir, eski
karisindan af diler, yeniden evlenmek isterse de, Belkis reddeder.)

Asagidaki pargada, Huriye’nin, kdhya kadm
Eda Hanima dert yanig1 anlatilmaktadir. Bu
pargayi, Hiiseyin Rahmi’nin Sipsevdi romanin-
dan segilen parga ile kargilastiriniz. (bk. Tark
Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. 1)

Geng¢ kadin, gozlerinde yasla, igeriye girdigi vakit, Eda
Hanim, yerde oturup, ayaklarnini uzatmis, ¢orap yamiyordu.
Nazarlanm kaldinp Huriye'nin ylzine bakti. Cehresinde
aldim-i teessur goriince sordu:

— Ne var kizm? Bir kederin mi var? Bir seye mi canin
sikildi?

Huriye, kenarda duran minderin uzerine ¢oktd. Hid-
detten her tarafi titriyordu. Gézlerinden yuvarlanan dimd-i
keder, yanaklarindaki pudra tabakasi uzerinden vicuda
getirdidi muhtelif yollan takiben gogsiine damhyor, esna-yi
cereyanda bulasti§i boyalarin renginde lekeler yapiyordu.
Bir middet, muhatabinin sualine cevap vermedi. Nihayet
birdenbire, cosup derdini dokmege basladi:

— Ah Eda Hanimcagml Korktuguma ugradim. Bu
asifte kari, kocam: elimden alacak. Dinyanimin en biylk
rezaleti bu evin igerisinde kopacak. Geldigi ginden beri
hinzir kaltak, Veli Beyi bastan cikarmayi fikrine koydu.
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— Ayoll hi¢ dyle sey olur mu? insan kayin biladeri-
ne (biraderine) kem gozle bakar mi? Hem Veli Bey, benim
bildigim Veli Bey ise, o kokmus karinin yiiziine bile tikiirmez.

— Deme Eda Hanimcigim! Erkekler bizim gibi disiin-
mez. Ben elbette bir sey biliyorum ki soyliyorum.

Kahya kadinin gozleri merakla parladi. Goriitola  bir
gedirdi, kirli titin paketinden bir sigara sardi. Sesini yavas-
latarak dedi ki:

— Aa, vallahi meraklandim| Simdiki tazeler, bizim gibi
degil, acikg6z oluyorlar. Neler sezdin bakayim?

— Kag¢ aksamdir dikkat ediyorum, sofrada, ta Veli Beyin
yanina oturuyor. Muttasil, soyllyor, guliyor, sakalar yapiyor.
O da, hi¢ gozini ayirmiyor, Allah vermesin yiyecek gibi!

— Soyleme kizim, gunahtirl Kocan senin dstine giil
koklamaz. Agdabeyine de hiyanet etmez. Ama ben sana
«g6ziini acma» demiyorum. O imansiz kandan her sey
umulur. ilk giniinden haz etmedim, ne yalan soyleyeyim.

— Sonra, demincek bana ne dese begenirsin? «Eltine
benze» demez mi?

— Sus! Allah benzetmesin! Herkesin ahlaki sonra-
dan tebdil olmaz. insan ne ise o kalr. Kotilik, asiftelik sitii
bozuklara mahsustur.

— Ne bileyim. «Belkis Hanimdan 6rnek al» dedi.

— Kokana surath karinin nesini be§enmis? Oyuncu
kizi gibi fistanini mi, yoksa koltuklarina, gobegdine kadar
acik desturun Frenk esvabini mi?

— Kiyafetim fena imis.

— «Ben Oyle giyinemem, Allahtan korkariml» diye-
medin mi? Onun kocasinin mezhebi genis; Allah seldmet
versin, aldirmiyor. Yarin Obir giin basina bir kaza gelirse,
o vakit dovinur. L3kin herkes ona benzeyemez. Bunu Veli
Bey bilmeliydi.

Huriye daha ziyade teessiire kapilarak, simdi higkira
hickira aghiyordu:

— Ah Eda Hanim! dedi. Bey, benim o yabanin silli-
gina benzeyemeyecedimi pekdld bilir. Kendini zapt ede-
medi de, ajzindan kacirdi yoksa... ikisinin arasinda bir is
yoksa, ben bir seycik demem.
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— Oyle, kimsenin giinahini alma. Veli Bey Allahtan
korkar.

— Evet ama genglik bu. Kapiliverir. Sonra is isten gegerse
ne yapanm?

— Vallahi kizm, sen bilirsinl Ben kapimizda ekmek

tanin serrinden cimlemizi saklasinl...

(Sdbir Efendinin Gelini, 1I1, 1922)

2
MESHEDI ARSLAN PESINDE

a. Yazarin mizah alanindaki en inlii eserleri, «Meghedi
Cafer» tizerine yazdigi hikayelerle iki romandir. Miibalagalariyle
iin alan Meshedi Cafer ile arkadag! Torik Necmi’nin bagindan
gecenleri anlatan, bu arada Arnavut, Arap, Ermeni, v.b. gibi ge-
sitli tipleri de igine alan bu eserler -yukarda da degindigimiz
lizere—~ karagdz, ortaoyunu ve meddah hikayeleri gelenegine go-
re kurulmus olup, bol sive taklitleriyle 6riilmistiir. Nasrettin Ho-
ca ve Bektast niiktelerini 6rnek edinen, fakat higbirinde o ince-
lige ulagamayan niiktelere, ayrica kaba telmihlere de genig 6l-
ciide yer veren bu eserler, ana gizgileriyle birer fars niteligi gos-
termektedir.

Yazar, kendisiyle yapilan bir goriismede, «Meshedi Cafer»
ile «Torik Necmi» tiplerini nasil yarattigin soyle anlatiyor:

Bir mizahi roman yazmak geldi aklima. Sehzadebasi késesin-
deki eczanenin bitisiginde Acem, daha dogrusu Azeri bir tiitin-
cii vardi. Gayet orijinal, egi ornegi bulunmayan bir tipti. Ben o
semtte oturur ve kendisiyle konusmaktan haz ederdim. Bu ada-
mi yasatmak istedim. Torik Necmi ise o zaman pek bol olan kiil-
hanbeylerinden biri; terbive noksamndan bagka kusuru olmayan,
diiriist, herkese yardim etmesini seven, yiiksekten atan, fakat
hadd-i zatinda efendiden bir adamdir. Bu ikisinden bir roman
dogdu. (F. Arit: Meshur Simdlariyle Bibiali: Erciiment Ekrem,
«Hafta» dergisi, Kasim 1954)
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b. Megshedi Arslan Peginde romani, genel yapisiyle, Al-
phonse Daudet’nin Tarascon’lu Tartarinromanini andirmaktadir;

Hem kahramanlik meraklisi, hem de 6dlek Tarascon’lu Tar-
tarin’in gliniin birinde aslan awvi i¢in Cezayir’e gidisi, arslan sa-
narak bir egek vurusu, iki dilenci Zenci'nin evcillestirilmis koér
arslanin1 vurup derisini memleketine gonderisi ile, Meshedi Ca-
fer'in arslan avi i¢in Misir’a gidisi, arslan sanarak bir kediyi vu-
rusu, bir deri tiiccarinin armagan ettigi iki arslan postu ile Is-
tanbul’a d6niisi ve torenle karsilanyst arasindaki benzerlik agik-
¢a gorilmektedir. Su var ki, Tarascon’lu Tartarin, bir karakter
romani oldugu halde; Meghedi Arslan Pegsinde, Acem miibalaga-
lan ile 6rillmiis bir kahvehane hikiyesi olmaktan ileriye gegeme-
mistir.

[Mabalagaciligt ile anlii Meghedi Cafer mahalle kahvesinde
otururken avcilik laft acilir; Meghedi’ye takilmay: seven kahve
halkt, ona, arslan avcili§t yapip yapmadigim sorar, burada otura-
cagma Misir'a gidip arslan, fil, v.b. vurmasin, sonra da gelip ani-
larmt yazmasimt salik verirler. Meghedi, aveilik yaptigini, fakat
parast olmadigr icin Misir’a gidemeyecegini soyler. O giin, tesa-
diif bu ya, kahvede bulunan ve Miswr'lt Abdiisselam Yemliha
Pagsarun Istanbul’daki islerine bakan birisi, biitiin masraft vererek
kendisini Abdiisselém Pagaya misafir gonderebilecegini bildirir,
Meghedi bunu ister istemez kabul eder. Avct elbiseleri diktirir;
arkadagt Torik Necmi’yi yoldas, Paganin Istanbul’daki konagimn
kilercisi Ermeni Mikail Efendiyi kilavuz olarak alip Elkegkil va-
puruyle Miswr yolculuguna ¢ikar. Yolcular, Kahire’de Abdiisselam
Paganmin sarayina misafir olurlar. Pasamin av meraklist oglu Muh-
sin Bey, Meghedi ile Torik’e birer av tifegi armagan eder. Mes-
hedi, bir gece, arslan sanarak bir kedi vurur. Giiniin birinde gikari
(av kilavuzu) Abdullah ile ¢ole cikarlar, sabaha karg: rastladiklar:
arslant varamazlar. Misir’da zengin olma hevesine kaptlan Torik’in
zoruyle, bagka bir giin, Meghedi, Torik, kilerci Mikail, Arnavut
bahgivan Fettah ikinci kez ¢éle cikarlar, yolu kaybederler, kabi-
leler arasinda gegen birtakim maceralardan sonra Afrika’nin
bat1 kiyilarindan birinde kigciik bir ticaret limanina varirlar. Orada
bir vapurun savarisiyle tamgirlar. Arslan avcilarimn gelisi  haberi
sehre yayiwr. Torik, vurduklar: arslanlarin derilerini vahgilere
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kaptirdiklarini, canlarin: zor kurtardiklarini soyler. Limandaki inlii
bir deri tiiccari, Megshedi’ye iki arslan postu hediye eder. Avcilar
vapurla Istanbul’a donerler.)

Asagidaki pargada, Abdiisselam Yemliha Pa-
sanin sarayinda Torik Necmi ile birlikte mi-
safir kalan Meshedi’nin bir geceyarisi yaptig
avcilik anlatiimaktadir.

Bu Msir seferini ihtiyAr etmekteki gayeden kagina-
mayacagini artik iyiden iyiye takdir eden Meshedi Cafer'i
buraya geldi geleli bir disiincedir almist. istanbul'da iken
yuzlercesini bir ¢irpida 6bir diinyaya yolladi§ini iddia ettigi
arslanlar her gece siri halinde rityasina giriyor, uykusunu
kaginyordu. Kasr-il-kutun'da gegen ilk gtinler, igerde, disarda,
boyuna avcilik hikdyeleri dinlemekle ge¢misti. MAahir bir
avcr olan Muhsin Bey Yemliha, kendi basindan gecen heye-
canh maceralan nakl ettikge kargisinda Meshedi ile Torik,
bilhassa Meshedi soduk terler dokiyordu. Bir defa lakirdi
arasinda Meshedi sormustu:

— Bu yahinlarda arslan var mi?

Cevaben:

— Evet! demiglerdi, bazan bulunur. Hayvan, siké-
rin1 kovarlarken yolunu sasinp civara kadar gelir.

iste bu cevabi aldiktan sonra bizim dadas busbitin
sifin taketmis, gonline bir bezginlik gelmisti. Hele bir gin,
Muhsin Beyin kitap odasinda yere serili muhtesem bir post
gormisti. Bundaki asil gozlerin yerine yerlestirilmis cam
gozlerin panltisi bir tirli aklindan ¢ikmiyordu. Kim bilir bunun
gercekeisi nasil parlardi?  Zavall Meshedi, yigitligine halel
vermemek i¢in kimse ile dertlesmiyor, fakat kendikendine
bu sualin cevabimi vererek, arslan gozlerini, ¢olin issizlidi
icinde esétiri bir projektor, kendini bu projektorin karsisinda
kamasip kalmaya mahkam ufacik bir pervane olarak tahayyul
ediyordu. istanbul‘daki kahvede itiyAddina kapilarak atip tut-
tujuna, sonra da basladidi komediyi devam ettirerek yo-
la ¢iktigina ylz kere pismandi. Fakat artik olacak olmus,
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is bu raddeye geldikten sonra ric’at etmek imkami kalmamisti.
Yegane tesellisi, arslan avina gitme teklifinin gecikmesi
idi.

Bir giin Muhsin Bey, misafirlerine sildh kolleksiyonunu
gosterirken, Meshedi‘ye de, Torik’e de:

— Buyurun! demisti, hangisini begeniyorsaniz alin!
Bizim sikariye tembih ederim, 13zim oldudu kadar da fisek
versin.

Torik, hayatta dustdr edindigi «Liap olsun da, ne olursa
olsunl» kaidesine tebaan, bila-itiraz tifeklerden bir tanesini
kabullenmis; Meshedi ise, kendisinde iki tifek oldudundan
bahisle nazikdne reddetmek istemisti. Fakat Muhsin Bey,
arslanin her cins tifekle avlanamayacagini uzun uzadiya izah
etmis ve kendi eliyle bir sildh secip Meshedi'ye vermisti.

Zavallh adamcagiz bu tifedi dolu olarak yataginin bas
ucuna ast.. Geceleri bahgeden «citl» diye en ufak bir ses
gelse, derhal uyaniyor, dogruluyor, titrek elleriyle sildhina
sanlip pencereden disansini kolluyordu.

Bir gece yine bodyle bir pitirti ile gozlerini acti. Yine
pencereye dogru, tifek elinde, korkak adimlarla gitti, baktr...

Oracikta, haremi seldmliktan ayiran duvann Gstin-
de karanlik bir gélge vard: ve bu gblgenin uUzerinde iki nokta,
gecenin kesif karanhig igerisinde pinl pinl parhyordu. Bu
pariltli noktalan Meshedi‘nin korkak muhayyilesi buyuttikge
biydttd... Bunlar muhakkak kudurmus bir arslanin kan bira-
migs goézleri idi. Hayvan, herhalde, bir ceylan ya ki bir gazilin
pesinde buralara gelmis, yolunu kaybetmis, saskin, mifteris,
izerine atilacak bir gikar ariyor.

Meshedi, icinde korku ile, bu mahdf manzaradan urk-
tiukge Urktd. Yirtter hayvanin ansizin hamle edip odaya at-
lamasi ihtimali olanca fec8atiyle go6zlerinin o6nine geldi.
Dimaginda bir simsek ¢akti. Odanin bunaltici havasim tadil
maksadiyle aralik duran pencereden gozleri kapali ates etti.

Birdenbire patlayan sildh sesiyle uykusundan uyanan
Torik, kendini hemen karyoladan asa@: atarak:

— Ne o? Ne var?

diye haykirdi. Korkusundan adzi kuruyan Meshedi:

— Gah (kalk), Torik Efendi! dedi, bir arslan vurmisem.

196



— Arslan mi?... Nerde?...

— Ahan orada... Duvann istindedil

— Hangi duvar? Ne soyliyorsun be? Gaoster bakayim?

— Ne gorsedem? ille kendin baharsan...

Meshedi'nin dizlerinde derman kalmamisti. Sendele-
yerek, geriye dogru iki adim atti; uykusu basina sigradigi
igin tersi donen Torik, pencereyi aramak igin aksi istikamette
yiriiyor, bittabi bulamadigi cihetle boyuna kufir ediyordu.

Bu esnada sarayin her tarafina aksetmis tiifek sesi (izerine
odalarindan firlayan bitin daire halki da yetiserek igeriye
hicum etti. Hayirkar bir el elektrik digmesini gevirdi. Odanin
i¢i aydinlaninca, utancindan dogrulup idde-i itidale ¢abalayan
Meshedi'yi isticviba bagladilar:

— Ne oluyor? Tifegdi siz mi attimiz?

— Belil Oziim endaht etmisem.

— Sebep?... Kavga fildn m ettiniz? Kazd mi? Nedir?

Bu son suallere Torik topyek(n cevap verdi:

— Moruk arslan vurmus.

Yanm yamalak Tirkge bilen huddamdan biri sordu:

— Arslan?... Nerde arslan?... Arslan var burada?...

Torik:

— Bilmem! dedi, ben farkinda degilim. Goren de bu,
vuran dal Kendisinden sorunl

Bu sefer ayni adam suali Meshedi‘'ye tekrar etti:

— Sule (sdyle), nerede arslan?

— Bahge duvannin Ustiindedi.

— Duvar ustunda arslan?... Nasil sikti orada?

— Bilmirem.

— Sen gurdi oni? Muhakkak?

— Beli gormisem.

— Aclibl

Aldi§i cevaplan, adamcagiz, sabirsizlikla bekleyen kala-
bahga terciime etti. Aralarinda Arapga kisa bir muh8vere gegti.
Sonra yine Meshedi'ye soruldu:

— Peki... Elh8leti hazihi ne uldi (oldu) arslan?...

— Miird olmusdu.

— Yani fevt uldi?... Bes, uyle (Oyle) ise gidelim bul-
maya... Yallahl...
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Hep birlikte, arkalartndan gelen Torik de oldugu hal-
de odadan ciktular, merdivenleri indiler, bahceye ciktilar.
Ayaklarinin altinda gicirdayan kumlanin Gzerinde ihtiyat-
kér ylriyorlardi. Sonradan vyetisip kafileye iltihdk eden
Mikail Efendi, hald temkinini elde edemeyip titremekte olan
Meshedi'nin koluna girmis:

— 2o, ne igtir?... Gece vakti bahcede arslan olur?...
Olsa bilem, duvarin enksesinde ne isi vardir?... Sakin, ce-
nabin urya (ruya) gérmiis olmaasin (olmayasin)?...

diye sdyleniyor, Meshedi de kendisine teminat veri-
yordu;

— ...Hemi gérmis, hemi wvurmisem... Yere yuvarlan-
digin gormisem... Bihakk-1 Huda... Vallah billdhl...

Bu hengdmede, en o6nde giden cesurlar, ellerindeki
elektrik fenerlerinin ziyasiyle bahgenin tarhlarlm,/ agaclann
arasini, yerleri, hésil-i keldm her taraft anyorlardi. Derken,
duvarin hizdsina gelince kafileyi teskil edenlerden biri avazi
ciktigr kadar bagtrdi:

— Tuul..

Hepsi o cihete kostular. Yalmz, ne olur ne olmaz di-
ye, Meshedi ile Mikail Efendi arkada kaliyordu.

O haykiran adam, bir sey aliyor gibi yere egildi. Miteé-
kiben dogruldugu zaman havaya kaldirdig: kolunun ucunda,
san tiylerinin lzeri kizil kana boyanmig, hareketsiz, ufacik,
zavalli bir les sarkiyordu.

Hep bir adizdan yiikselen kahkahalarin arasinda Torik'in
sesi duyuldu:

— Ulan moruk! Kor ol ingallahl... Yahu, bu kadar mil-
leti bunun icin mi ayaklandirdin?... Bu, kedi be!

Bunun Gzerine Meshedi, plr-heybet ve vekaar, arkada-
sina ilerledi, ve:

— Yoh, Torik Efendi dadasim! dedi. Keddi degil, ars-
landi... ille éziimii goérende gorhudan (korkudan) ufalmisdi
agal...

(Meshedi Arslan Peginde, VIII, 1934)
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II. HIKAYELER

Erciiment Ekrem’in hikayeleri ¢oklukla mizah yolunda ya-
zilmigtir. Bunlarin bir boligi eski Istanbul yasayisim ve bazi
halk tiplerini canlandirmakla birlikte, daha gogu toplumun «ki-
bar» tabakasinin hayatindan ahinmig ve o tabakanin insanlari-
n1 eglendirmek icin yazilmig, sonu bir siirpriz ya da niikte ile bag-
lanan magazin hikayeleridir.

Yazar, Mitareke devrinde moda olan ve «tekellimi hikaye»
(konusmali hikdye) diye anilan oyun bigimindeki hikayelere de
diskiinliik goéstermis, o bigimin basarili 6rneklerini vermigtir.
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6 —Orta Mali («Son Saat» gazetesinde tefrika:
Aralik 1925 - Temmuz 1926)

7 —Ayart Bozuklar («Son Saat» gazetesinde tef-
rika: Eyliil - Aralik 1926)

8 —Endam Aynasi («Son Saat» gazetesinde tefri-
ka: 1927 Eylil - )

9 —Mahalle («Vakit» gazetesinde tefrika: ?- ?)
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1. ROMANLAR

Sanat hayatina her halde 1909/1910 siralarinda atilan ve
Piyano dergisinde bir mensur siiri (1910 sonu, say: 16), Rubdb
dergisinde mensur siir ve makaleleri (1912) ¢ikmaga baglayan ya-
zar, Nevsal-i Milli’de yayimlanan (1914) Bir Kadimin Son Mektu-
bu adli asirt agik-sagik hikdyesiyle dikkati gekmis, Miitareke dev-
rinde Fagfur (1919), Sair (1918 - 1919), Nedim (1919), Kaplan
(1919), v.b. dergilerinde yayimlanan hikayeleriyle taninmaga bas-
lamig, Cumhuriyet devrinde daha gok roman alaninda eser ver-
mistir. On yedi yasinda iken yazip yirmi yasinda iken yayimladi-
&1 Neriman (19127?) adli ilk roman: igin kendisi, «Buna bir eser
demekten fazla bir kalem tecriibesi demek daha dogru olur»
(«Servet-i Fiinun» dergisi, 1942, say1 2391, s. 56) demigtir.

Sanat hayatinin ilk donemini Birinci Diinya Savasi’'nin ve
Miitareke devrinin Istanbul'u kasip kavuran korkung sefaleti
ve karanlik giinleri i¢inde gegiren yazar, Miitareke devrinde ¢i-
kardig1 (1919) ve «Sert ve serbest sozlii edebi, ictimai miicadele
risilesi» diye tanimladig1 Kaplan dergisinin basyazisinda, top-
lumsal goriigiinii, ¢aginin edebiyat alanindaki genel durumunu,
bu alanda tutulmasi gereken yolu agiklamigtir.

1 — Yazar, toplumsal gériigiinii su ciimle ile Szetlemigtir:

Ictimaiyyattaki nokta-i nazarumiz (...) miitegallibe (zorba)
diismanhigidir. («Kaplan» dergisi, 1335 «1919», say1 1)

Bu goriisiin ayrintilarini gu noktalar iizerinde toplamistir:

Insan hayatinin kutsal olduguna inaniyoruz; bunun igindir ki,
insanlarin hayvan siiriileri gibi kirbag ve sopa altinda yonetilme-
lerinin siddetle aleyhindeyiz;

Ayirt edilmeksizin biitiin insanlarin haklarina saygi gosteril-
meli, bagimsizliklari'zuliim ve tahakkiimle kisitlanmamalidir;

Ayni havay: teneffiis eden, aynt suyu igen, aynt doku ve
adaleyi tagiyan insanlar higbir zaman birbirlerinin dinsel ve ulu-
sal diiymanlar: degildirler;
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Insanlar 6zgiir ve bagimsiz birakilmal, disiinceleri iizerinde
bask1 yapilmamalidir;

Yesil masalar gevresinde «muallim, alim, ictimaiyat¢» ad-
lar1 altinda toplanan ve egemenlik siiren kisiler, insanlar arasin-
da «gercek kardeslik»i, kin, ara bozuculuk, intikam, diagmanlik
duygulariyle darmadagin etmekte; bu duygu ve inanglarla uy-
garlifi talan etmekte, bayindir yerleri yikintiya gevirmekte, ti-
ten ocaklari sondiiriip kadinlari dul, gocuklar1 Oksiiz ve yetim
birakmakta; birbirlerini tanimayan, bilmeyen, gormeyen ve bir
birlerine kisisel higbir diigmanlifi olmayan milyonlarca insani
birbirlerine koyunlar gibi bogazlatmaktadirlar:

Bunlarin soézleri Ozlerine, ozleri sozlerine uymamaktadir;
Tirk gengliginin koruyucusu gibi goriinerek ig basina gegip onlari
siperlerde giiriitmiig, Tiirk ulusgusu goriinerek Tiirk’iin mezarini
kazmus, s6zlerinde Tirkgli goriinip eylemlerinde Tiirkgl olma-
mis, ulusgulugu cinayet iglemege bir merdiven, kasa doldurmaga
bir vasita yapmuglardir.

2 — Yazar, o devrin sanat hareketleri ve sanatgilar1 {izerin-
deki goriislerini §6yle siralar:

Edebiyat-1 Cedide ve Fecr-i Ati, halkin bugiinkiiihtiyaglarina
cevap verecek nitelikte degildir;

Yeni Mecmua’cilarsa sanati siyasal birtakim entrikalarin
dleti ve bazi siyaset Kkisilerinin disiincelerinin yayicist yap-
muglardir;

Kimi sanatgilar, sanati Kadikoy gayirinda, Babiali cadde-
sinde, Direkleraras’’nda kadin avlamak igin bir vasita diye kul-
lanmaktadirlar;

Kimi sanatgilar, gelenege bagli bir direnme iginde hala «Ley-
1a ve Mecnun» efsaneleri, siislii sozcitkk ve laf yiginlanyle ede-
biyat ve sanat yaptiklarini sanmaktadirlar;

Kimi sanatgilar da, insanlar arasina kin ve intikam diigiince-
leri sokarak «barbarlik»a 6vgli amaci giiden bir «barbar edebi-
yat» kurmuslar, sanati siyasetin ve 6zel maksatlarin pis ve ig-
reng saksakgist haline getirmislerdir (Bu barbar edebiyat: in-
sanliga zararli ve «merdid» sayilmalidir);

Bunlarin hepsi, ortalig1 haraca keserek kendilerini sanat hii-
kiimdar:1 ilin etmis birer «sanat miitegallibesi» (zorbasi) dir.
Bu memlekette gergek sanat déneminin kurulmasini dileyen, sa-
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nata yitksek ve gergek yerini vermek isteyen gengler sanati bun-
larin elinden kurtarmalidir.

3 — Sanat hayatina igte boyle bir gevre ve boyle bir hava
iginde giren yazar, ayni makalede, memlekete nasil bir edebiyat
gerektigini de anlatir:

Asrinuz ilim, fen, fabrika, makine asridir ve bu asir bizden
hakiki ve adali bir edebiyat istemektedir,

Bu «hakiki ve adali edebiyat»in ancak natiralist yontemle
gergeklesebilecegi kamsindadir. Yazar, adinin taninmasina yol
agan Nevsdl-i Milli (1330 «1914») deki Bir Kadimuin Son Mektubu
hikayesinden Cumhuriyet devrinde yayimlanan son romanlarina
kadar hig sagmayan ve gevsemeyen bir direnme ile, hep Natii-
ralizm yolunda eser vermistir. Kimi sanatgilarimizin ancak kimi
eserlerinde, hatti kimi eserlerinin ancak kimi sahnelerinde uygu-
ladiklar: natiiralist goriisiin edebiyatimizdaki baslica temsilcile-
rinden biri Saldhattin Enis’tir. Onun Natiiralizm akimini benim-
semesinde Bekir Fahri’nin (Bk. Tirk Edebiyatinda Hikdye ve
Roman, c. T) kuvvetli etkisi oldugu diigiiniilebilir. Saldhattin Enis’-
in ilk yazilarindan biri, yukarda sbyledigimiz Gzere Piyano der-
gisinde yayimlanmigt1 (1910 sonu, say1 16). Mesrutiyet’in ilk
doneminde roman, hikidye ve makaleleriyle Tiirkiye’de Natira-
lizm’i yaymaga galisan, konugma ve yazilarinda «tabii» (natiira-
list) romana ve Zola’ya asint diigkiinlik goéstermesi dolayisiyle
«Zolac» diye anilan («Piyano» dergisi, 1326 «1910», say1 13)
Bekir Fahri’nin s6z konusu dergide «madir-i edebi» olarak ¢a-
lismig bulunmasi, bu gériigd dogrular goériinmektedir. Sahabet-
tin Siilleyman, Nevsdl-i Milli’de yayimladig1 tanitma yazisinda
Salahattin Enis’in o devirde daha yeni yeni ortaya gikan ilk hi-
kayeleri igin §6yle der:

... Hakikiyyun meslegine (Realizm’e) ve bilhassa Zola’ya
olan fart-1 muhabbeti hasebiyle eserlerinde bugiinki ahlikin he-
niiz kabul edemeyecegi mesdil izerinde dolagir. (...) Tedkik ve
misdhede ettikten sonra derin, samimi ve kaabil oldugu kadar
gayr-i sahsi nakl eder; bu sebeple siz ona bazan dilencilerin te-
neke kapli evieri karsisinda, Tibbiye'nin naas kokan koridorla-
rinda ve tegrihhdnesinde, bazan da cami kapilarinda, tabakaat-1
ddiyenin yagamis olduklart mahallelerde rasgelirsiniz. (..) Sa-
lghattin Enis’in bir hususiyeti de temiz olmayan seylere kars1 gos-
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terdigi meclibiyyet-i rithiyyedir. (...) Bazan bir kdpek ldgesini,
bir insan ndgsini, bir dilencinin basindan i¢ ¢camagsirina kadar her
seyi bild-istikrdh seyr etmekten ve gistermekten gekinmez. Bun-
dan dolay1 ekser mevzularini hayatin en pis ve igreng noktala-
rinda taharri eder. ($. Silleyman: Saldhattin Enis Bey, «Nevsil-i
Muilli, 1330 «1914», s. 212)

Bu yoldaki tutumu dolayistyle, Mesrutiyet ve Miitareke de-
virlerinde birtakim tepkilerle karsilagmis, hattd bir keresinde,
Fagfur dergisinde yayimlanan Cingeneler adli hikdyesinden dola-
y1 «eserin gayr-i ahlidki oldugu» gerekgesiyle mahkemeye dahi
verilmigse de beraat etmistir. Edebiyatta benimsedigi ¢igirin
birtakim tepkilere yol agacagini 6nceden bilen yazar, Nevsdl-i
Milli’de resminin altinda kendi el yazisiyle yayimlanan bir ciim-
lesinde «Bulunduklar: devrin biitiin teldkkiydt ve teamiildtin de-
viren ve bin-netice mdriz olacaklari hicumlara istihfaf ile mu-
kaabele edenler en biiyitk adamlardir» (s. 211) demis, ilk gengli-
ginde ileriye siirdiigii bu gorise, edebiyat alaninda 6mriiniin so-
nuna kadar sadik kalmustir.

Yazar, Natiralizm ¢igirmna bagh bulundugunu ve Zola’y:
ornek olarak aldigini, gesitli zamanlardaki makale, savunma ve
konugmalarinda agik¢a bildirmis, bu ¢igirin ana ilkelerinin ne-
ler oldugunu anlatmugtir:

* Bir seyyienin mutlaka ahlika mugaayyir oldugu iddia olu-
namaz. En biiyik sanatkarlar eserlerinde birtakim miicrimler,
birtakim seyyieler ibdai ile beseri ihtiraslar1 irde ve bu sayede ic-
timdi bir faide teminini diiginmisler ve ekseriyyd muvaffak da
olmuglardir. Ictimai ve ahldki fdcialarimizi tasvir eden ve basit
gozlerce gayr-1 ahldki tasavvur edilen birtakim eserler mevcut-
tur ki, bunlar hadd-i zatinda mugaayir-i ahlik degildirler. Mesela
Emile Zola’nin eserleri gibi. (...) Eger edebiyat dleminin tari-
hini tetkik ederseniz gorirsiniiz ki tabiati bitin vuzuhuyle, biitin
uryanhigi ve hakikati ile tasvir eden «Natiiralizm» cereyammn
edebiyat sahasina intikali biddyette pek biyiik bir heyecan ve
muhdlefetle karsilanmis, pek biyiik hicumlarin  vukuuna sebep
olmugtur. Fakat bil-dhara miiddfilerinin yiiksek fikirleri cihan
efkdr-1 umamiyyesinde pek muvifik bir aks-il-amel husile ge-
tirerek kat’i galebeyi ihraz etmigtir; o kadar ki, bugiin hikdye-
cilik, metin ve kat’i adimlarla «Realizm ve Natiiralizm» meslek-i
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edebisinin ¢izmis oldugu sdha ddhilinde yiiriimektedir. Bu mes-
lek miintesibleri bugiin Avrupa’da yiiksele yiiksele Akademi dza-
liklarina kadar terfi ettikleri (...) hdlde, bu cereydmin memleketi-
mizde zavalli midéfileri bizler, maalesef bugiin alcala algala
ancak bir maznun sandalyesinde kardr kilabildik. (...) Ictimat
marazlarimizin §ifé ve tedavisi namina marazlarimizin nelerden
ibaret bulundugunu vuzith ve hakikatle tegrih ve teghiri liizumuna
kaailim. («Cingeneler» Unvanli Hikdyemden Dolay: Mahkemeye
Sevkim ve Mahkeme Huzurunda Shret-i Midafaam, «Kaplan»
dergisi, 1335 «1919», say1 1)

* Begeriyyetin levsleri nda-mitendhidir. Bunu sert, cesur,
pervdsiz, biitin vuzihuyle soylemek (...) aslaa ahliksizlik degil-
dir. Bildkis kudretli bir ahlik endigesinin verdigi yiiksek ve ulvi
bir cesaret ve fazilettir. Bir yaray1 géostermek igin: «Bu, iste ya-
radir!» demekle iktifé etmemeli, bildkis onu etrafiyle, vuzih ve
hakikatiyle, cerahat ve kanlaryle teshir etmelidir ki okuyanlar
bu yaramin levsini ve derinligini anlayabilsinler. («Kaplanmn
Meslegi ve Hiicum Séhalari, «Kaplan» dergisi, say1 1)

* Levs-i begeri ve ictimdi yaralari gésteren kalemimi bir
cerrah negteri gibi kullantyorum. Iste benim hatdm budur. Insan-
lar boyasiz ve dizgiinsiz hakikatten korkuyorlar. Ben buna al-
dirtg etmiyorum ve kanaatimin gostermiy oldugu yolda yiiriyo-
rum. (C. F. Baskut: Gazeteci Portreleri, 1927; «Servet-i Finun»
dergisi, 1942, say1 2391, s. 57)

Yazar, «Ictimai faide temin etmek», «ictimai yaralan gos-
termek» konularinda Hiiseyin Rahmi’nin gorislerini sirdiirmis-
tur. (bk. Tiark Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I)

4 — Hikayelerinde arada bir halktan kisiler tizerinde de dur-
dugu halde, romanlarinda, genellikle, Istanbul’un soysuzlagmis
yitksek sinifini, onlarin sirdiigii «tath hayat» ele almig; bunu,
Hiiseyin Rahmi’nin tersi bir tutumla, igine hi¢ mizah gesnisi kat-
madan, gatik kasli, sert ve ac1 bir anlatimla yermistir.

5 — Eserlerini yalniz zini ve fuhus iizerine kurmasi, Natii-
ralizm’i tek yanli, hattd biraz da yanlis anladigini gsterir. Mah-
kemeye verilen (ingeneler hikiayesinin savunmasinda («Kaplan»
dergisi, say1 1) ileriye siirdiiga lizere, eserlerinde, «tabiat1 olan-
ca ¢iplakliiyle tasvir etmek ve gevremizi saran pislik ve tutku
cirkeflerinin biitiin siyah ve sefil gizgilerini birer sanat adesesiyle
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toplayip okuyucular1 uyarmak» ve birtakim davranislar: «girkin
gostermek» amacini giitmiis olsa dahi, zaman zaman, cinsel ilis-
kileri ayrintilariyle anlatmasi, birtakim tepkilerin dogmasina
yol agmugtir.

6 — Romanlarini sade dil akiminin artik iyice yayginlagip
yerlegtigi donemde - Cumhuriyet devrinde— yazdig: hilde, ya-
zilarinda yabanci sozciik, hattid yabanci dil kurallarina epey yer
vermigtir. Anlatimi 6zensiz, ¢alakalem ve savruktur.

1
ZANIYELER

a. Zdniyeler, Cumhuriyetin ilk yillarinda, leri gazetesinde
Fitnat’in Sergiizegti adiyle tefrika edildikten sonra birgok ekle-
meler ve dizeltmeler yapilarak Zéniyeler adiyle kitap hiline ge-
tirilmigtir.

b. Roman, «riznidme» (ginlik) bigiminde yazilmistir.

c. Eserde, memleketin Birinci Diinya Savagi sirasindaki du-
rumu ele alinmig; yazarin Kaplan dergisinde toplum ve edebiyat-
la ilgili gorisleri burada roman bigiminde yazilmigtir.

Yazar, eserin girig bolamiinde, romanin ana gizgilerini 56y-
le vermistir:

Fitnat, yitksek tabakada yasayan kokotlardandir. Ada'siyle,
Moda’siyle, Sislisiyle, Istanbui’un bitin zevk ve safd mntika-
lart yillarca onun velveleli hayatina sahit olmugtur. (...) Onun
rlizndmesini okudugumuz vakit, biz, aziz kaari, o riznamenin ih-
tiva ettigi satwrlar iginde kendimizi bulacagiz; Harb-i Umumi
devrini ve o devrin ekdbirini bulacagiz. Sokaklarda kaldirimlar
lizerinde ag¢ sinekler gibi oldagiimiiz ginlerde, karsilarinda el-
penge durdugumuz insanlar tarafindan achigimiz ve 1ztirabimizla
nasil cirkin bir sekilde eglenildigini gorecegiz. Sabahleyin bize
«Vatan, vatan!» diye bagwrarak bir imzasiyle bizi maktellere sii-
renlerin aym gianiin gecesinde Fitnat’in muhitinde sampanya ka-
dehleri ve kadin dudaklar: arasinda nasil mest ve sad saatler ya-
sadiklarina, kanapeler ve halllar dzerinde nasil fuhus ve zevk
huményle sarhos olup sizdiklarina sahit olacagiz. Filhakika bun-
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lar bayiik adamiardir, filhakika bunlar memleketin zengin ve en
yiiksek kismina mensup kimselerdir. (...) Onlarin biyiklikleri
altinda ne sefil kacakliklerin saklandigimi anlamak igin onlar:
Fitnat’in odasinda, Fitnat’in rizzndmesinde gormeliyiz.

Memleketin acikli durumu ve Istanbul’'un sefaleti eserde bir
fon olarak alinmig; yoneticilerin, kibar tabakanin, yeni tiireyen
savas zenginlerinin Sisli salonlarindaki sefihati bu fonun 6niinde
gosterilmistir. Bu arada, Kaplan dergisindeki basyazida anilan
edebiyatgilardan bazilarinin ve o devir gazetecilerinden birinin ad-
lan, ufak-tefek degisikliklerle verilmis (Yahya Cemal, Celal Tahir,
Rifat Melih, Kemal Nuri), memleket gergeklerine sirt geviren bu
salon sanatgilarmin o sefihet diinyasindaki asalak yasayislari
belirtilmigtir.

Yazar, Birinci Diinya Savas1 yillarinin tablosunu boyle ka-
ramsar gergekgi bir yontemle gizdikten sonra, eserin son parag-
rafinda, hayat hakkindaki genel goriigiinii, roman kahramam
Fitnat’in agzindan $6yle agiklamigtir:

Anliyorum ki hayat hi¢c de fena degil. Onu fena yapan, onu
bir Cehennem héline getiren ancak biziz. Bu hakikati annemle
birlikte gecen su sakin ve gariltisiz hayatim icinde anliyorum.
Evet, hayat fena degil, hayat fena degil...

G. Zaniyeler, bir devrin yasayigini, belli-bagh insanlari,
olaylari, ruh hilleri ile vermekle birlikte, roman teknigi bakimin-
dan tam bir basariya ulagmis sayilamaz. Yazarin eserde kendini
saklamayis1 bir yana, olaylar kimizaman olug hilinde gosteril-
memis, Sisli 4lemindeki kadinh erkekli birtakim insanlarin kim-
likleri, o 4lemin kokotlarindan iclal’in agzindan kisaca anlatil-
mig; boylece, o kimselerin kisilikleri olaylarin akisi iginde belirtil-
memistir.

[Fitnat, Balkan Savasi’nda Rumeli’den Istanbul’a gé¢ etmiy
orta-halli bir ailenin tek ktzidir. lyi bir 6grenim gormiistiir. Hasan
Rifat Efendi adinda Konyal: bir zenginle evienip Konya'ya gitmis;
bir yil sonra birkag ay icin Istanbul’a donmisse de, Birinci Dinya
Savagi yillarina rastlayan o giinlerde Sisli’de savag zenginleri ara-
sinda bir sefihet hayat: siiren teyzesi Miinevver’in gevresinde kendi-
ni o hayata kaptirip bir daha kocasmin yamna gitmemistir. Yeni
girdigi bu cevrede gizelligi dillere destan olan Fitnat, kendinden
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baska hi¢ kimseyi sevmemiy,; pegine takilan erkeklerden kimisiyle
hem birtakim iliskiler kurmug, hem de nefret ettigi bu gevrenin in-
sanlarina kars1 besledigi intikam duygusuyle, onlar: feldkete sa-
viklemistir. Yazarin deyisivle, «Hilkat, ihtimaldir ki, onu, kaldi-
rimlar dstande sirinen a¢ bir sinif beseriyyetin tok bir sinif begse-
riyyete karyt hissettigi intikami almaga memur etmistir; eger bu,
hakikaten boyle ise, bu kadin vazifesini kemaliyle ve layikiyle ifd
etmistir.» Fitnat, hayatimi giind ginane yazdigt «riznédmede» de
(ginlak’te) bu nefretini acikga belirtmigtir. llkin teyzesinin aracili-
gwle tamigtigi doktor Mitkerrem’in metresi olur; oylesine masraflt
bir hayat siirer ki, sevgilisinin isrdfina para yetistirmege ¢alisan
doktor, zengin bir asker kacagindan para alip sahte «ihrag ra-
poru» verince, yakalanir, ii¢ yil hapis cezast giyer. Fitnat, bu
sefer, Muhlis adinda bir mirasyedi ile yasamaga baglar; onu da
kumara aligtirarak iflésa sirikler... Bu arada, babas: iizantiden
¢ctldirip timarhaneye kaldirilir, annesi sefalete diiser. Fitnat za-
ten nefret ettigi bu cevreden giniin birinde elini etegini ceker,
annesini alip Istanbul’un bir késesinde eski sakin hayatina doner.)

1 — Asagidaki pargada, Fitnat'in ilk defa
katildifn bir eglenti gecesi anlatilmaktadir.

Bu satirlan sabaha yakin yaziyorum. Ufuk agilmak
tzere... Biitin ev, Minevver teyzemin evi, su saatte hal-
lar ve kanapeler ustinde sizmig, koltuk ve iskemleler iize-
rinde uyuyup kalmis olan insanlarla garip bir levha arz ediyor.
Bitin bu insanlar ki, istanbul'un ekabir ve edzimidirlar,
bu insanlar ki kalemlerinin bir imzasiyle ve kaslannin kigik
bir inhind ve ismi‘zdziyle ylzlerce ve binlerce insanlann
hayat ve mukadderdti Gzerinde bir inkildp ve tahavviil husGle
getirebilirler. Onlanin masalar ve kanapeler lzerinde sizip
serilmeleri bana yuksek sahikalann ser-nign olmasindaki
muellim temasay: veriyor.

... llk defa bu aksam, hakiki istanbul'la yiiz yiize, kargi
karsiya geldim.

Bunlar arasinda kimler yoktu? Nazirlar mi, memleketin
en yiksek, en be-ndm sairleri mi, gazetecileri mi, mitefekkir-
leri, vatan-perverleri mi, kimler yoktul Bu, istanbul’'da bir
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havds ve edzim meclisi degildi. Bu, hakiki bir Babil'di. Ve
hepsi ickinin tesiri altinda maénevi elbiselerinden tecerriid
ederek igylzlerinin bitiin taaffiinleriyle, bitiin uryanliklaryle
meydana ¢gikmiglardi. Zaman zaman giftler hdlinde masa basinda
biri ikisi kayboluyor, sonra yizler pancar gibi, saglarin tuvaleti
bozulmus, yorgun adimlarla tekrar masanin basina avdet
ediyorlard ve her avdet eden ciftin virddu masa basindakiler
tarafindan bir fisiltiys micib oluyordu.

ispirto, kadinyle erkegiyle bitiin bu insanlan g¢ileden
ctkarmus, onlann damarlarina bir kuduzun miitehevvir kanlarini
asgllamigti.

Mugkilat ile bu hayésiz sirinin icinden kurtularak
basima ickinin vurmus oldugu bahanesiyle kendimi oda-
ma attim.

Goézlerim ve dimagim donuyordu. Meger Istanbul’'un
hakiki ylizi ne kadar igreng, ne kadar mide bulandirici idi.

Odamda bilmem ne kadar uyumusum. Uyandigim
zaman pencereden sabahin acilimak Uzere oldugunu goér-
dum. Disanda salonu dolduran gurilti kalmamigti. Ayaklari-
min ucuna basarak kapiya gittim ve kilidi yavasca cevirdim.

Disanda o biraz evvelki dlem tamamen dedismis, salon
bir harb meydani hélini almisti. Masanin Gsti karmakangik
olmustu. Birgoklari masanin altinda, kanapelerin kenarnnda
kiviihip kalmiglardi. Bu perisan 8lem icinde henlz sizmayan
yalniz iclal ile Yahya Cemal ve Rifat Melih idi.

(...) Yan tarafta Yahya Cemal:

Yine kaldik sizinle bak Ggimiz/
diyor ve sonra:

Mey nesveye de zevke de mahsas degildir
Erbab-1 gami belki tez dldirmek igindir

misralarini  agzinda geveleyerek, parmadl burnunda,
Paris'ten, Fuzuli'den bahsediyordu. Gériliyordu ki igkiye
an fazla mukaavim olmakla beraber bagini migkilat ile tut-
makta idi. Bir |8hza ayada kalkti. Rifat Melih’e dénerek:

— Monger!... Bir iskembeciye gitsek fena olmaz.

dedi. Rifat Melih, agzinda Havanasi, digleri arasinda keli-
meleri ¢cigneyerek:
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— iskembeciye mi? Siz delisiniz, dedi. Ben sizin ye-
rinizde olsam simdi buradan kalkar, otoya atlayarak dog-
ruca Tokatliyan'a gider, bir banyo alip yatagima yatardim.

Yahya Cemal omuzlanni kaldirdi:

— Siz mimkin degil bir Verlaine, bir Baudelaire, bir
Catulle Mendtés olamayacaksiniz.

Ve sonra bir adim ileriye atarak masanin altinda si-
zan Celal Tahir'e yaklasti. Ayaginin ucuyle diirterek:

— Kalk bakalim monser, dedi; iskembeciye gidip bir
¢orba icelim ve sonra bir sabahg¢i kahvesinde birer kahve
yuvarlayahm ki akhmiz bagimiza gelsin. Ben daha derse gide-
cedim, sen de ticarethanene... Uyumak para etmez.

Bunu demeklie beraber masanin kenanndaki sandal-
yeye yidildi. Rifat Melih kahkahalarla galdi:

— Nereye gideceksin? dedi, ayakta duracak héalin yok.

Yahya Cemal basini gugliikle kaldirarak sertge:

— Monser!... Ben sarhos degilim... dedi. Sadece yor-
gunum...

Sozini ikmal edemedi. Basi bir tas sikletiyle masa-
nin basinda sizan iclél'in giplak omuzlarina distii.

iclal drkmiis bir halde yavasga basimi kaldirdi. Bir saniye
kadar, omuzuna disen bu meshur ve ndmdar basa bakt,
sonra istihfaf icinde omuzunun kigilik bir silkmesiyle onun
basini masanin {istiine kaydirdu. (...)

Simdi her taraf susmustu. Her taraf sessizdi. Teyzemin
koca konad uzun bir uykuya, sakfin altinda saklanan yuzler
kizartici bitiin seyyidt ve rezéiliyle uzun bir uykuya dalmisti.
Salonda sizanlann horultusundan baska ses ve sadd ndmina
bir sey duyulmuyor ve higbir sey isitilmiyordu. Ricél ve ekabirin
istanbul'u uyumakta idi.

2 — Asagidaki pargada, Fitnat’in evinde bir
eglenti gecesi anlatilmakta; memleketin acik-
It hiliyle yoéneticilerin tutumu arasindaki
bagdasmazlik belirtilmektedir.

Sicak ve koku... Boguluyordum. Pencereyi agtim.
(...) Buradan bitin muhitimi; aciktigt zaman ciderlerini
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yiyen, ve susadifi vakit gozyaslarini icen, matem ve elemlerini
yalniz kendi gogsiine gomen bitiin istanbul'u gériyordum.
Giizel istanbul, bedbaht beldel... Mimkiin olsa biitiin istan-
bula salonumdaki levhayr gostererek hangeremin biitln
belagatiyle:

«— iste, hiirmet ettikleriniz, eteklerini optiikleriniz, ken-
dileri i¢in ecir, usak, kole gibi galistiklanmizl... Takdis ediniz,
bu biyik nézirlar ve vyiksek miitefekkirlerinizle miftehir
olunuzl...»

diye bagiracagim.

Havada boducu bir tazyik var... Su dakikada zaferlerin
takarrur ettigi harb meydam gozlerimin oniine geliyor, nazar-
lan gokteki yildizlara dikilmis olan sehitlerin yan agik gézleri,
kapanan ceneleri ve soluk alinlar birer birer rhuhayyilemden
geciyorlar. Oteden yaralilarin seslerini ve 1ztiraplarini duyuyo-
rum. Sonra bu enkaaz-1 beser iizerinden istanbul denilen bu
«fécire-i dehm in yillanmis bir alifte eskisi gibi ¢lriik ve kirtk
disleriyle yiikselerek act aci guldiagiini gérijy'lorum.

... Salona avdetimde herkesin sizmis olmasina ragmen
Yahya Cemal, héld mukavemetini muhafaza etmekte idi.
Kendi kendisine cigara paketinin arkasina bir seyler ya-
zip siliyor, ve zaman zaman gézlerini bir noktaya saplayarak
disiiniiyordu. Oniindeki raki kadehine siki siki yapismisti.
Yanina yaklastiim zaman su misralan hecelemege ugrasi-
yordu:

Haydi artik vuralim postumuzu sirtimiza
Mey tasadduk edilen bir yere mihmén olalim.

Birden omuzlanna dokundum. Basini kaldirdi. Beni
birden tantyamadi. O meshur olan daiginhgiyle:

— Vay iclal Hanim! dedi, dalmistim.

Ve sonra yine kendine gelerek:

— Ah, pardon... mil pardon.. (dedi ve ilave etti) «Dilde
cem’iyyet-i hatir mi kodu béd-1 sabé»... Bakn sizi iclal Hanima
benzettim. Bilmem biraz fazla mi ictim...

Ve sonra Paris, Moulin Rouge menktbelerine giristi.
O, bahsini ikma!l etmemisti ki kapi birden ¢alind:. Bunu mitea-
kib koridordan bir mahmuz ve bir kilig sakirtisi isitildi. ihtimal

212



Pasanin, biraz evvel telefonla gonderilmesini emrettigi seyi
gondermiglerdi. Hizmetgi vasitasiyle keyfiyetten haberdar
edildim:

— Bir yaver, Miicip Pasayr gormek istiyor...

— Buyursunlar.

dedim.

Bir saniye sonra uzun boylu, gen¢ bir zabit salona dahil
oldu. Elinde bir zarf tutmakta idi.

Pasa, yuzini masanin ortiisine kapadii halde uyu-
masina devam etmekte idi. Salona giren yaver bir vaz'-t
tdzimle mahmuzlann birlestirerek sert ve seri bir selam-
la, uyuyan Pasayi seldmladi. Ayni sert, seri ve yliksek ifadesiy-
le:

— Pasa hazretleri, emr-i devletinizi ifa ettim.

dedi.

Pasanin basi yavasga do§ruldu ve omuzlan izerinde
bir 18hza durduktan sonra tekrar disti; yaylkk ve sarhos
bir ifade ile:

— Ne o.. (dedi ve sonra bir |&hza goézlerini yumup bir
sey hatirlayarak devam etti) Haa... Kararndmeyi getirdin...
Sen de... altina benim imzami ataydin olur giderdi.

Pasa hald basint masadan kaldiramayarak gozleri o6r-
tilmiis, sarhos ve yayik adziyle:

— Bana bir kalem ver, dedi... Sonra kégidi suraya, elimi
de imza edecedim yere koy... Ben imza ederim.

Pagsa imza ederken gbzleri kapal idi. Kagidin Ustine
geligiglizel bir imza gizigtirdi.

Omuzlannin Gstiinden kdgida dikkat ettim:

Bu, Ug¢ sinif askerin taht-1 sildha celbine ait bir kararné-
me idi.

Micip Pasadan sonra imza sirasi Kirami Beye geldi.

Yaverin virddu ve imza keyfiyeti, meclisimizi biraz
kendisine getirir gibi olmustu. Sizan baslar biraz dogrularak
siskin ve mahmur gézlerle etraflarina bakimyorlardi.

Kirami Beyi sizdifr sandik odasindan salona getirmek
bir mesele olmustu. O, civiklasarak muttasil:

— Gelmem, gelmem... Simdi rahatimi bozamam.

diyordu. Onun béyle civiklagmasi, Pasaya iade-i cid-
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diyyet ettirmisti. (...) Onun gelmemek hususundaki ina-
dinda israr etmesi lizerine yanina gitmede mecbur olmustu.
Onlann konustuklanni hafiften isitiyordum:

— Ulan... Kiramil Boru degil bu... Mihim bir kararna-
me... Haydi kalk.. imza et... Sululugu birak... el 8leme kepaze
olacagz...

— Viz gelir bana.. Neye kepaze olalim?... insan igti
mi iste bdyle benim gibi igmeli... Sen bunun keyfini ne anlarsin
hirtl... Eee... séyle bakalim, nasil, muvaffakiyet var mi... Ulan
Miicipl.. Muhakkak yine bir sey yapamadan sizmigsindir.

— Haydi.. sakayl birak.. kendine gel... Sunu imza ediver
de ondan sonra ne halt edeceksen et... ister siz, ister zibar...

Bu nimine-i nezhet ve beldgat olan sozler, bir tu-
lumbaci kahvesinde iki omuzdas arasinda ge¢miyordu.
Bu tarz-1 muhdvere iki ndzinn arasinda gegmekte idi. H&-
rigte yekdigerine «Zat-1 smileri, Zat-1 devletleri» diye hitap
eden bu adamlarla, kendi aralarinda bir kilhanbeyi beldgatiyle
konugan aym adamlar ne kadar yekdigerlerinden ayn mah-
Iaklard.

Kirami Beyin, Micip Pasanin kolunda salona girigi
karnaval gecelerinde seyir ve emséline rasgelinir bir lev-
haydi: Fesi kaslan ustine dismis, yakali§i saga, kravati
sola kagmig, yeledinin didgmeleri bastan nihayete kadar
¢oziilerek yuvarlak gobegini orten frenkgomledi tamamiyle
meydana c¢ikmigti. Micip Pasanin kolunda yirimiyordu,
adetd yikiliyordu. Yavere bagirdi:

— Aceleye ne lizum var?... Bu kadar aceleye ne la-
zum var?... Yarin Gg¢ sinif askeri silAh altina alacaklarina
obtirsii gin, yahut daha 6birsii giin alsinlar... Ha, soyle
bakalim Yaver Bey, dyle degil mi?... Bu takdirde siz buraya
kadar yorulmayacaktiniz, ben uykumdan uyanmayacaktim, as-
kere alinacak olanlar da bir giin sonra askere alinacaklar,
binaenaleyh evlerinde bir giin daha fazla kalmis olacaklards.

Ve sonra sofraya uzanarak bir kadeh raki yuvarladi
ve ildve etti:

— Civi giviyi sokermis derlerl

... Miicip Pasa, birden Kirami Beyin séziinii kesti:

— Beyefendi Hazretleri... Zat-1 s&mileri tabiidir ki yaver
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bey kulunuzu daha fazla bekletmemek latufkérliinda bulu-
nursunuz degil mi?

Kirami Bey miiteldsiydne cevap verdi:

— Slphesiz, siiphesiz, Pasa Hazretleril...

On dakika evvel kendi &lemlerinde yekdigerine tu-
lumbacilar gibi hitdp eden bu iki omuzdas ile su dakika-
da birbirlerini sahte, sun’i, kulak alici bir vaz'-i ihtirdm ile
muhatap eden bu iki ndzir arasinda derin ve akillara hayret
verici bir bagkalik vardi,

Kirami Bey, yaverin uzattifi kararndmeye imzasim koy-
du ve sonra onu yavere iade ederek:

— Benim verecedim bir kadeh sampanyayl yeni taht-i
sildha alinacak bu askerin memlekete zafer-i nihdiyi temin
-etmesi serefine icersiniz dedil mi?

dedi.

Ve sonra kadehini kaldirarak bitin meclise hitp etti:

— Bu miihim kararndme serefinel...

3 — Asagidaki pargada, bir yazarla bir gairin
toplumsal portresi gizilmektedir.

Sonra bu 8lemin bériz sahsiyetlerinden olan Rifat Melih'le
Yahya Cemal'i de unutmamalidir. Evvelkisi hakiki bir kibar
cengisi, ikincisi her manasiyle bir derbederdir. Yahya Cemal
bir derbederdir, kiire-i arz listiinde oturacak bir evi ve yatacak
bir yatagi yoktur. Her ev onun evi, her yatak onun yatagdidir.
U¢ giiniinii Minevver Hammin evinde, bir haftasim Hacer
Perran Hanimefendinin muhitinde gegirir. Orada yer, orada iger,
orada yatar, orada kalkar; t8 ki cam sikilana, t4 ki derbeder-
lik damarlan tekrar tepresene kadar...

4 — Asapidaki pargada, bir savag zengini an-
latilmaktadir.

Asil ismi Ahmet Hamdi Efendi imis. Harb zengini olduktan
sonra «<Ahmet Hamdi» ismini be§enmeyerek «Ahmet»i isminin
basindan atmis, «Hamdiryi «Hamitre tahvil ile «Hamityin
sonuna da bir «Nijat» ildve ederek asri bir isme sahip olmus.

«Kenann dilberi ne kadar nazik olsa n&zenin olamaz»
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s6zii meger ne dogru imis! iste bu adam da cebindeki dolgun
kesesine, ayagindaki lostrin iskarpinlerine ve sirtindaki son mo-
daya uygun elbisesine ragmen héla tagrali hdlinden ctkamamis
ve héla dilini diizeltememis... Ayaklan: «Ah benim nalgal kun-
duralanm| neredesiniz?...» diye bagirtyor, gogsi: «Ah benim
basma mintaniml ne oldunuz?..» diye feryat ediyor... isin
asil tuhaf ciheti, Tarkgeyi dirist konusamayan bu adamin bir
de konusurken sozleri arasina basint goziini yararak Fransizca
kelimeler sokmas! ki, insana katila katila guilmek ihtiyaci
veriyor...

So6z arasinda bilmem nasil oldu da iclal, istihza tarikiyle,
sampanya banyosunun vicuda fevkaldde yaradiindan,
besereye harikulade bir tiravet bahs ettiinden bahs eyledi.
Bu s6z (izerine Hamit Nijat Beyin yerinden bir telefona kogsmasi
vardi ki gilmemek kaabil degildi... Miskirdt depolanndan
birisinin numarasini istedi.

Birden ben mani olmak lizere atilmak arzu ettim. ic-
13l kulagima egilerek beni men etti:

— Birak, dedi, domuz azapta gerek... Haydan gelen huya
gider...

Hamit Nijat, muskirdt deposuna verdi§i emirde otuz
sise sampanyanin bir otomobile konularak hemen bura-
ya gonderilmesini emretti. iclal itiraz eyledi:

— Banyo mu yapacagiz, yoksa yiizimizi mi ykaya-
cagiz?...

Hamit Nijat birden telefonun reseptérini kulagindan
cekti ve iclal’e donerek:

— O halde ne kadar? Kag sise?

diye sordu.

iclal, 1akaydane omuzlarini kaldird:

— Herhalde yiiz, yiiz elli sisgeden asad banyonun doldurul-
mas) kaabil degil.

Hamit Nijat tekrar reseptorii eline aldi, ve iclal'e donerek
sordu:

—Yuz elli mi?.. Hayr, geliniz sunu yuvarlak hesap
yapahm: iki yiz sise...

Ve depoya emir verdi:

— iki yiiz sige... Fakat miimkin oldugu kadar sir'-
atle...
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Telefonun basindan yanimiza geldi§i zaman kendi-
sinde kimsenin yapmadi: bir seyi yapmaktan mitevellid
genis bir haz ve nese vardi. Filhakika bu kadar hudutsuz
bir hamakat i¢in bu kadar haz ve nege fazla degildi.

iclal'in nokta-i nazanna goére bu adamlann izrén, ic-
timai bir adaletti. Bu adamlar ki daha Ug¢ ay evvel bindm U
nisdn kimselerken birden nagehani bir suid iginde
boyle yiikselmislerdi. Oyle bir serir dstiinde oturuyorlardi
ki, temellerinde aglari, dullan, hastalan, yetimleri ve i1ztirap-
lanyle koca bir tabaka-i halk, koca bir memleket vardi.

Hamit Nijat Bey sevincinden yerinde duramiyor ve ikide
bir iclal'e:

— Olur sey degilsin... Bunu nereden disindin?...

diyordu.

Belli idi ki ona yeni bir dedikodu mevzuu gikmigti. $imdi
herkes kendisinden bahsedecekti ve herkes yekdiderine:

— Haberiniz var mi? Hamit Nijat Bey gegen aksam
iclalin evinde banyolugu sampanyalarla doldurmus.

diyecekler ve bey&n-1 hayret edeceklerdi.

Bunlar diisiindilkge benim de iclal'e hak verecedim
geliyordu. Bu 8lem igin semévi bir kahr ve &fetin elzem
oldugu hakkindaki kanaatlerim, goriiyorum ki gunden giine
kesb-i kuvvet ediyordu. Simdi ben de takdir ediyorum
ki muazzam bir silindir, bi-rahm U aman silindir, bu tufey-
Ii mikroplar hakkinda, ac¢ bir tabaka-i halkin sitinda yasayan
bu tiredileri zulim ve reziletlerinin bitun seririyle hurdehés
etmelidir.

(Zaniyeler, 1339 «1923»)
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II. HIKAYELER

Sanat hayatinda ilkin hikdyeci olarak taninan Salihattin
Enis, hikayelerinin 13 tanesini bir kitapta toplamistir.

Bunlardan birkag tanesinin konusunu halktan kisilerin haya-
tindan almast (/mamin Fatma Hamm, Lambo Usta), birkag ta-
nesinin konusunu da, Megrutiyet devri sanatgilarinin tutumuna
uyarak, koéy hayatindan ¢ikarmasi (Cingeneler, Kurtlar) dikkate
deger.

2
CINGENELER

Bu hikiye yayimlandigi zaman (1918), mem-
leketimizde Natiiralizm akimi daha taninmad:i-
#1 igin, yadirganmi§, yazar1 mahkemeye ve-
rilmigse de, yargilama beraatla sonuglanmig-
tir.

Asagidaki parga, hikiyenin serim bolumaddr.
Burada, Anadolu’daki gdgebe Cingene’lerin
yasayislari anlatilmaktadir.

Her sene ilkbahar virGd eder etmez da§ yolundan
bir kafilenin bizim koye dodru inmede basladigim goriir
ve yol boyunca siralanarak onlan seyrederdik: En oOnde
kulaklan diigiik uyuz bir esek ekseriya bu kafileye rehberlik
ederdi. Esedin her iki tarafindan sarkan sepet iginde gergenin
mihimmat bulunur ve bunlarin aralarnina gelisigiizel tepilmis
kukla gibi duran gamur yiizlii, maymun surath GCingene ¢ocuk-
lan, kirpisik, parlak goézleriyle bu yeni geldikleri kdyl seldm-
larlardi.
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Her c¢ergenin behemehal bir esedi bulunacakti. Bunu
uzun boylu, burusuk vyizlii erkeklerle megin esmer ¢eh-
reli kanlar, piskin kayts bacakh Cingene g¢ocuklan takip
ederdi. Esedin arkasinda, elinde sopasiyle bir Cingene karisi
yurardi ki, bunun vazifesi, ucu civili degnedi, hayvanin nazik
uzuvilanna dokundurarak, bacaklarinin arasina sokarak onun
bati hatvelerini tesri etmekten ibaretti.

Nereden gelip nereye gittikleri meghul olan leylekler
gibi, béyle ilkbaharin hi¢ beklenilmeyen bir gininde koyi-
mize gelip ayn! suretle sonbaharnin gayr-1 muayyen bir gi-
niinde ¢adirlarim toplayarak giden bu Cingene alayinin koyi-
mize viir0du, bizim i¢in miihim bir hadise teskil ederdi.

Meskenlerini ya kendi omuzlarinda tagtyan veyahut
eseklerin sirtina yiakleyip surikleyen bu kafile, koylimi-
ziin en gizel mevkiini, irmadin kenarnndaki s6git agach
serin golgeligi kendileri igin intihap ederler, oraya gergelerini
kurarlardi. Kéyimize geldiklerinden birka¢ saat sonra kisa bir
an iginde, hemen hepsinin g¢adirlan, ihtiyar kamburlar gibi,
sogutlerin altina ¢gomelmis ve siralanmis olurdu. (...)

Cergelerie koyiin arasindaki mesafe herhalde bir cey-
rekten asa§i degildi. Arasira Cingene cocuklan bizim koye
geldikleri zaman, aramizda, bilmedigi bir mahalleye ditsmis
yabanci bir kopek havfiyle dolagirlar ve kahvenin oniinden
gegerlerken ekseriya koyiin delikanlilan onlan ¢agirarak
«hampim gektirirlerdi; «khampim, Cingene ¢ocuklarnina mahsus
bir raks idi. Kahveden metelik firlatibr firlattimaz Cingene
¢ocugu hemen eski fesini yere atar, onun etrafinda karnini
sallayarak, kicim c¢ikartarak, ensesini tokatlayarak déner,
minimini kirmizt dilini adz1 iginde kendisine mahsus bir
maharetle siddetle yutuyormus gibi titreterek adetd bogulan
bir adamin harharelerini taklit ederdi. «Hampim denilen
bu oyunu, hemen biitiin koylller memnuniyet ve nese ile
seyrederlerdi.

Bizim Gingene'lere kargi gosterdigimiz  mibhman-nii-
vazligin middeti birka¢g gline miinhasir gibi bir seydi. Sonra
aramizda bi-aman bir cidal ve kavga kapilari agilirdi. Onlarn
kizdirmak igin tlirli muziplikler icat ederdik; meseld bir gin
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onlari tagsa tutar, diger bir giin ellerimize gegirdigimiz tene-
kelere mandalarn yas tezeklerini koyarak bununla Cingene‘lerin
cadirlanni sivardik. Bagka bir giin avuglanmizda beygirlerden
topladigimiz atsinekleri oldugu halde yavagsga cergenin ya-
nina gelip bunlar, otlamakta olan eseklerin bacaklan arasina
serpistirirdik. Aradan bir dakika gecer gegmez esekler kuyruk-
lanm sallamaktan baglayarak evveld tepinmede, sonra gifte
atmada kadar vanrlar ve nihayet bagh olduklan kaziklan
koparnp kuyruklarini havaya dikerler ve boylece etrafa muttasil
cifteler savurarak, kuyruk omuzda, uzun anirtilarla tarlalara
dogru kosarlards.

Bazan da aramizda me'milin fevkinde kisa bir i‘tiiaf
husdle gelirdi. O zaman hepimiz kiiguk bir mifreze halinde
cergelerine giderek onlan seyrederdik. Cergelerin hepsinde
ayni levha vardi: Yerde bir 6rs basinda ya bir gocuk veyahut
pigkin yiizlQ bir kadin muttasil kériik cekerek atesi alevlendiri-
yor; erkek bir elinde demir, digerinde gekig, ateste kizaran demire
ors Uzerinde bir gekil vermege ugrasiyor ve bunlann biraz
otesinde dogek unvéni verilen kirli, yagh bir pagavra yigim,
ve yerde arkasiUsti toprada yatmis, eline gegirdigi ¢irik bir do-
matesin sulanni akitarak emmege ve yemege ¢alisan minimini
bir et pargasi, kiigik bir gocuk...

Bazi gunler akgam Usti korik basindaki kadinlardan
birisi bir tirki tutturur ve ors Gzerinde demir dovmekle mes-
gul olan erkek ise gekicinin harekdtini buna terfik etmege
ugragird.

Ve biz gergelerin karsisina siralanarak bu acib ve garip
hayat! merak ve hayretle seyre dalardik.

(..)

(Bataklhik Cicegi, 1340 «1924)»
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Roman
3 — Cingeneler (1939, 1943)
4 — Aygwr Fatma (1944)
5 — Bekri Mustafa (1944)
6 — Kovuk Palas («<Son Telgraf» gazetesinde tef-

rika)
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I. ROMANLAR

1 — Bir kenar mahalle gocugu olan Osman Cemal, yetistigi
cevreden hayat: boyunca kopmamis; Edebiyat-1 Cedide, Fecr-i
Ati, Milli Edebiyat devri sanatgilarinin tersine, Bati edebiyat ve
zevkinden uzak kalmig; buna kargilik, meddah, ortaoyunu, tiir-
ki, v.b. gibi halk sanat ve folkloruna yakinlik géstermis; bunun
sonucu olarak da, gerek zevk, gerek sanat anlayigi bakimindan
¢agdaglarindan ayri, kendine 6zgii bir yol tutmus, bir gesit halk
yazari olmustur. Bu bakimdan, kendinden énce ayn1 yolda yiirii-
yen Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim’in tutumunu
stirdiirmiis sayilabilir,

2 — Biitiin eserlerinde Kagithane ve Halig gevresi, Fatih, Ak -
saray, Bayrampagsa, Topgular, Lonca, v.b. gibi, Istanbul’'un kenar
semtleri ve sur dig1 mahalleleri insanlarinin giiliinglii ve acikli ha-
yatint konu olarak ele almistir.

3 — Hiiseyin Rahmi romanlarinda oldugu gibi, yer yer eg-
lenceli sahnelerle islenen eserleri birtakim acikli olaylarla sona
erer. Masum bir aile kizi, mutsuz bir evlenmeden dolayi, so-
nunda, tasra gazinolarinda hinendelik, gezici tulbat tiyatrolarin-
da oyunculuk etmege baslar, sunun bunun metresi olur, pesin-
de yarim diizineden ¢ok belili dolasir (Aygwr Fatma), musiki
meraklis1 bir geng, bir Cingene kizinin agkiyle cinayet igler, ha-
pisten ¢ikinca yersiz yurtsuz kalir, sur kovuklarinda yasamaga
baslar (Cingeneler), v.b.

4 — Ahmet Mithat romanlarinda oldugu gibi, tesadiiflere
gok yer verilmistir: Daha ¢ocuklukta birbirlerini sevmege baglayan
ve birtakim engeller dolayisiyle evlenemeyen iki geng, uzun ayri-
liklardan sonra bir Orta-Anadolu kasabasinda ¢ok kéti kosul-
lar iginde karsilasirlar (4ygir Fatma), yazar, bir giin Hali¢’te san-
dalla gezdirdigi i¢ kizdan bir tanesiyle -kendisinin asil hos-
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landig1 kizla- on yil sonra baska kosullar iginde yine Hali¢'te
karsilasir (Sandalim Geliyor Varda).

5 — Romanlarin islenisinde de Ahmet Mithat etkisi gbze
carpmaktadir:

a. Yazar, eserlerinde kendi kisiligini gizlemez, ikide bir
okuyucuya seslenir, anlattifi sey iizerinde onlarin diigiincelerini
sorar, ya da kendi diisiincelerini s6yler; eserlerini, boylece, oku-
yucularla konusa-konusa yiiriitiir;

* Ya Hasan'in evde baslamis oldugu cambazliga ne dersi-
niz? (Aygir Fatma)

* «Hasan bunu neye giivenerek boyle yapiyordu?» diyeceksi-
niz, Highir seye! (Aygir Fatma)

* Hasan'in bir iki gin sonra bula bula buldugu is ne idi
biliyor musunuz ? Tiyatro amatérligi. (Aygir Fatma)

* Biz gelelim simdi lafi biraktigimiz yere... (Cingeneler)

* Ama gsimdi diyeceksiniz ki siz: «Hig¢ Cingene evinde mu-
sandira aranir mu ?»... Fakat onlar ¢adirlarda misafir igin limonata
degil, icap ederse kug siti bile yaratirlar. (Cingeneler)

* Daha kimler vard: orada, bilin bakayim! Bilemediniz mi?
Oyleyse ben soyleyeyim. (Cingeneler)

* Yalmiz burada size bir gey soyleyecegim ki, bundan dolay:
beni ayiplamayin. (Sandalim Geliyor Varda)

Kimizaman roman Kkisilerine kendisi de kizar, ya da acir:

* Vay kopoglu Etem vay, amma da antika seymis ha! (Cin-
geneler)

* Derken herifgioglu, ici yart yariya raki dolu su bardagr
ile ayaga kalku. (Aygr Fatma)

* Herifin karisi, baldizi ve daha orada bilmem nesi varsa
hepsi oraya iGgisti. (Aygir Fatma)

* Zavalli Hasan, bahardan yaza yine aym kuruntular, aym
amitlerle girdi. (Aygir Fatma)

b. Zaman zaman, okuyucuya bazi konularda bilgiler verir;
sozgelimi, Cingeneler romaninda Cingene dili ve Cingene’lerden
yetigen iinlii musiki sanatgilar1 iizerinde uzun uzun durur.

6 — Kimi eserlerinde (Cingeneler, Sandalim Geliyor Varda)
kendisini de roman ve hikidye kahramani olarak olayin igine ka-
tar. Bu eserler, am1 ile roman aras: bir nitelik gostermekte-
dir.

224



7 — Yukarda da isaret ettifimiz gibi, olmayacak tesadiifler,
birtakim yapma maceralar ve zorlanmis acikli sonuglarla &riil-
miis bulunan bu romanlar, genel gizgileriyle piyasa romani nite-
ligi gostermektedir. Ancak, iglerine parga parga serpistiriimis bazi
yerli hayat sahneleri (gezme yerleri, Kagithane alemleri, ¢algih
cglentiler, Sehzadebagi tiyatrolari, Cingene kavgalari, v.b.) bunlari
otekilerden ayirmaktadir. Ne var ki, gozlemlere dayanan bu sah-
nelere, hayattan alinmig tiplere ve konugsmalara ragmen, eserler
bitiindyle inandirict gérilnmemektedir.

8 — Bunlarin daha ilk bakigta gbze ¢arpan baslica kusurla-
rindan biri, galakalem yazilmis olmalaridir. Hemen hepsi, dil ve
anlatim bakmmindan tam bir savrukluk igindedir. Sozgelimi, bir
tek ciimle iginde iig¢ tane ben ya da én sézciigiind sirt sirta kul-
lanmak, yazari hig de tedirgin etmemektedir:

* Ama ben ne yapayim, benim elimde degil ki; ben her ne
kadar onlardan olmaga calisirsam ¢ahigayim, olmuyor iste... (Ay-
gir Fatma, s. 24)

* Alt ve dst katlardaki baz: karanlik odalarin pencere onle-
rine, evlerin on taraflarina rastlayan onleri tahta parmaklikh, ic-
leri bol cicekli bazi bahgelerden de sokaga icki kokulari sizi-
yordu. (Aygwr Fatma)

Ikinci ciimlede —eger dizgi yanlis1 yoksa— ayrica kurulus
bakimindan da bozukluk var.

Yazarin bu galakalemcilifi, sozcikleri segisinde de etkisi-~
ni gostermistir: Eserlerini konugma dilinin yazi diline artik iyice
girdigi bir donemde yazdig: halde, Tiirkgede karsihi§t bulunan
yabanci sozciikleri —belki de farkinda olmadan- yer yer kul-
lanmustic (muhdvere, tezéhir, mukabil, v.b.); bunlardan bagka,
kulaktan dolma birtakim Frenk sozciiklerini de yerli yersiz kul-
lanma kolayhindan —belki de oOzentisinden— kendini alama-
mustir:

* Hasan gayet natirel bir sesle: —Ben bir sey yapmadim
ki... (Aygir Fatma)

* O zamanki cocukca istatitko, pek az, belli belirsiz istis-
ndlarla aynen muhdfaza edildi. (Ayg:r Fatma)

* Icinde yagadigimiz ayni cevre, aymi mahalle, aymi  gorgiiler,
aymi panoramalar da beni tamamiyle onlara benzetmiyor. (Aygwr
Fatma)
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Kisileri konustururken onlarnn sivelerini yaziya aktarmakta,
hele Arpavut, Liz, Ermeni, Rum, Cingene, v.b. sivelerini taklit
yoluyle vermekte ustalik gostermisse de, bu alanda da, Hiiseyin
Rahmi ve Ahmet Rasim’deki incelige ulagamamustir.

9 — Ozentiye kapilmadifi zamanlar, yer ve doga tasvirle-
rinde basar elde etmisse de (bk. Aygwr Fatma, 2), zaman zaman
zevksiz, tatsiz, hatti «@miyane», «ldubili» birtakim benzetme
ve tasvirler yapmasi, yazilarinda kendi kendisini denetlemekten
uzak kaldigin1 gosterir:

* Biz Cobancesmesi’nden tornistan ederken giines de Keg¢e-
suyu tepelerinden dogru son zayif isigim sizerek :

— Miisaadenizle bayanlar, baylar!
deyip, sirtlarin ardina gekildi. (Sandalim Geliyor Varda)

* Figsekhane tepelerinden yeni dogmakta olan ay, derenin
ciplak kismumi yer yer yakamozlarla badanaliyordu. (Sandalim
Geliyor Varda)

* Artik bahuar gelecek (...), kirlar, bahgeler, bostanlar hep
edibdne, sdirdne, dstkaane manzara ve mdceralarla dolacak (Ay-
gir Fatma)

10 — Ruh hallerini anlatmak istedigi zaman, gok ilkel, hatta
gocuksu birtakim sozler arasinda doniip dolagsmig; «yanik
yiirek»lerden, «ince duygu»lardan, «kalbe vuran sifrenlerden,
«latifhulyalarndan 6teye gegememigtir:

* Vakia ben o kizi arkadaglariyle salincakta ilk gordigiim
anda, kalbime bilinmeyen dalkelerden medli anlagilmaz, kisacik
bir sifre, bir seyler vurur gibi olmustu. Likin, ben o anda kalbi-
mi yoklayan bu kisacik gifrenin halli icin ugrasacak zaman ve
mevkide degildim. (Aygir Fatma)

* Tiyatro ve aktorlik onun igin, onun yamk yiiregi, ince
duygular:, engin muhayyilesi igin tam bicilmis kaftandi. (Aygir
Fatma)

* Oyle anlar oluyordu ki, goklere, yahut goklerden daha bas-
ka dlemlere dogru latif hulyalarla yikselmekte olan insan ruhu,
o latif hulyal Glemlerden, birdenbire kanadi kirilmis bir karga
gibi yerin dibine dogru yuvarlanmaga basladigimi samyordu.
(Sandalim Geliyor Varda)

11 — Yazar, halk arasinda yetismis, ¢ok yakindan tanidig
halk yasayisin1 ele almig olmakla birlikte, Hiseyin Rahmi’deki
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anlaticilik giiciinden ve Ahmet Rasim’deki dil kivrakligindan yok-
sun bulundugu igin, eserleri, ad1 gegen sanatgilarin verimleri
yaninda deger bakimindan gok asagida kalir. Bu da, herhangi
bir cevrede yasamis olmanin, o gevreyi anlatmak i¢in yeterli olma-
digim gosterir. Obiir yandan, halk edebiyatma ve folklora me-
rakli olan yazar, halk hikayesi (Kerem ile Asli, Tahir ile Zihre,
Agik Garib, v.b.) yontem ve olanaklarindan da geregi kadar ya-
rarlanamamis; boylece, ne halka doniik aydin romancilarin, ne
halk hikayecilerinin bagarisina ulagamamis, ikisi arasinda kal-
migtir.

Osman Cemal’in biraz geginme kaygisindan dogan ¢alaka-
lemciligi, biraz roman sanati zerindeki bilgisinin kitligindan
gelme acemiligi, biraz da yeteneginin sintrliligi, bugiine degin her
nedense hep hosgoriirliikle kargilanmis; eserlerinde, oldugundan
¢ok deger aranmistir. Yazarin biitiin romanlar: birer folklor ge-
regi (malzemesi) olarak Gnemli sayilsa bile, bunlarin roman sa-
nati1 bakimindan ustiin bir deger tasidiklari soylenemez.

1
CINGENELER

a. (ingeneler, yazarin en inli eseridir. Cumhuriyet Halk
Partisi roman yarigmasinda derece almustir (1942).

b. Eserde, Istanbul cevresindeki Cingene’lerin yasayiglari
konu olarak alinmustir.

c. Edebiyatimizda, Osman Cemal’in romanindan énce, Cin-
gene’ler lizerine ii¢ hikdye yazilmistir (Refik Halit: Yilda Bir,
1910; Salahattin Enis: Cingeneler, 1918; Sabahattin Ali: Degir-
men, 1929).

6. Eser Haber gazetesinde tefrika edilirken (1935), Osman
Cemal, «Simdi en gok neler yaziyorsunuz ?» sorusuna verdigi kar-
silikta sOyle demistir:

Simdi bir bucuk aydir «Haber» gazetesinde ¢ikmakta olan
«Cingeneler Arasinda» adli ve parca par¢ca hakiki hayattan alin-
mig olan yepyeni bir gegit macera romamindan baska pek bir sey
yazdigim yok. (Her Gan Bir Ediple, «Kurun» gazetesi, 24. 8. 1935)
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Buradan anlagildifina gore, yazar, eserini, gazetede tefrika
edilirken giinii gliniine yazmustir; birtakim gozlemlerden yarar-
lanmgtir; eseri «bir gesit macera romani» olarak gérmektedir.

Yazar, kitabin basina ekledigi bir notta da soyle demigtir:

Bundan 25 - 30 yil once (1909 - 1914) yasanmig hakiki ve
gayet derin Cingene agklarini gosteren bir maceradir.

d. Eserin birinci b6limii yazarin agzindan kaleme alin-
mig; 6biir bolimleri, yazarin «mektep ve genglik arkadagim» di-
ye tamttifn «Irfan»in am defteri bigiminde yazilmistir.

e. Bir Cingene kadinina tutulmasi yiiziinden Cingene’ler
arasinda iki buguk y1l yasayan Irfan’in ask maceras: gevresinde,
Topgular’daki harmanci Cingene’lerle Sulukule ve Ayvansaray’-
daki galgict ve oyuncu Cingene’lerin hayati, biitiin girdisi ¢ikti-
siyle —fal bakmalari, dilenmeleri, kavgalari, digiinleri, evierde
ve gezme yerlerindeki eglentileri, galgilari, sarkilari, v.b.- anla-
tilmistir. $u var ki, cofuzaman ana vakanin gelismesinde etkisi
bulunmayan bu gozlemler ve olaylar dizisi ile tiklim tiklim dol-
durulmus olan eser, yer yer, roman biitinligiinden gikmakta, bir
roportaj derlemesi gibi goriinmektedir.

[Musiki merakhs: Irfan bir temmuz gecesi Topcular sem-
tinde, harmanci Cingene'lerin ¢adirlari yaninda dolasirken, Nazli
adinda bir Cingene kadimimin séyledigi ninniyi duyar, kadina dsik
olur, her giin oraya gitmege baslar. Bir ara Nazl’'y1 evine getirirse
de, kirlari ve basibos hayati seven kadin kisa bir siire sonra yine
kendi cevresine doner. Irfan bir sire de Sulukule ve Ayvansaray’-
daki ¢algici, garkici, oyuncu Cingene’ler arasinda vakit gegirir.
Sulukuleli Cakir Emine, Irfan’a tutulur, Irfan bu sefer de onu
evine getirir. Fakat Emine’nin bagka bir dsig1 ile ettigi kavgada
adamu oldiriince, on iki buguk yil hapis yatar, bu arada annesi éliir,
evi bark: satilir, yeryiiziinde hichbir dayanag: kalmaz, hapisten
¢tkinca Sulukule arkasindaki kale kovuklarinda oturmaga bay-
lar, arasira Cingene’lerle birlikte ufak-tefek eglentilere gidip keman
calar, bes on para alir.)

Asagidaki pargada bir Cingene kavgasi an-
latilmaktadir.

Bir giin 6nce cuma oldugu igin Kagithane'ye gez-
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mege, eflenmede giden bir takim, akgam Ustii ge¢ vakit
arabalarla oradan donerken, karsilarinda oturan bir evin kiz
¢ocuklan, bu Kagithane'den dénenlerin ¢ocuklanna takilmis,
onlara:

— A... a.. sunlara bakinl... Bitli Kahtane’den donu-
yorlar, bir de bize galim satiyorlar|

diye alay etmigler.. Bunun {zerine, aksam karanh-
ginda oracikta hafiften bir adiz dalagidir baglamig, fakat
Kagithane’den dénenler yorgun olduklan igin isi o gece pek
uzatmamiglar; ufak-tefek bir iki tartigmadan sonra mceseleyi
ertesi sabaha birakmiglar...

Balat'ta, kilise dibindeki biiyllk meyhanenin bahge-
sinde bunu haber alan Reha Bey, kulagima egildi:

— Oyleyse, dedi, yann erken kalkalim; birlikte Lon-
ca’ya gidelim; ¢ok enfes bir kavga seyredecegiz ki sen bunu
riyanda bile géremezsin

Ertesi sabah erkenden Lonca’'ya geldik; once ora-
daki sisman Rum siitgliden birer sit, sonra da tepedeki
Hangerlibostan kahvesinde birer kahve ile nargile igtik...

Derken efendim, baktik ki alt tarafta, Hangerlibostan'in
ylksek duvarnnin dibindeki tozlu meydanda bir kaynagmadir
oldu. Once goluk gocuk saga sola kosustu. Arkasindan kadin-
lar, kizlar kapilann énlerine dizildiler. Erkeklerin hemen hepsi
islerine ve isi olmayanlar da mahalle kahvelerine gitmislerdi.
Daha sonra, agik pencerenin birinden uzanan bir geng¢ kiz,
karsiki eve dogru hafiften seslendi:

— Biz Kagithane'ye gidiyoruz aki (a kiz)| Keyif et-
mege, ejlenmede, cana can katmaga gidiyoruz. Nasil var mi
istahiniz sizi de gétiirelim? Orada bizimle birlikte hem keyif
eder, hem eglenir, hem cana can katar, hem de soracigima
efendim, bizim sofralanmizi kaldinr, bulagiklanmizi yikar,
pabuclanmizin tozlanni silersiniz!

Karsi pencereden uzanan baska bir kiz ona kargilik
verdi:

— Bitli Kéahtane'yel... Bitli Kéahtane'yel... Orasi agar
sizil... Orasi agarl...

— Bitli K&htane'ye sizin gibi bitliler gider. Bizler ise
buradan kuruluruz tenteli arabaya... sepetlerimizlen, bohga-
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lanimizlan, habelerimizlen (yemeklerimizle) ¢ala oynaya gider;
oracikta, GCaglayan koskuniin arkasinda size inat yeriz, igeriz
afiyetlen... Siz de burada kokmus evinizde pineklersiniz
avsamlara kadar eziyetlen...

— Orada bir giin vyersiniz, igersiniz ama, sonra bu-
rada haftalarca aghktan nefesiniz kokarl

— Onu sen halt etmigsin! Bizim evimizde her giin iki U¢
tencere kaynar.

— Sizin evdeki tencerelerin iginde her gin cinler top
oynar.

— Ay, ay, ay! (igeriye seslenerek) Getir anam su diinden
kalan pathcan dolmalarim gorsin de arsiz kizin birazcik gonli
gozi acilsinl

Tam bu sirada elinde koca bir dolma tenceresi ile orta
yash bir kadin pencereye geldi ve kapad' agik tencerenin
igindeki diinden kalma birkag yaprak dolmasimi kargi pence-
redeki kiza gostererek ve oldudu yerde gdbek c¢alkalayarak
kendilerine mahsus olan kavga makamu ile tutturdu:

— Dolma gorsiin gozlerin!

Bu sefer ana kiz, ikisi birden ayni tavir ve ayni makamla:

— Dolma gorsiin gozlerin... Dolma gorsin gézlerin...
Dolma gorsiin gozlerin... Yagt halis Ayvalik... Dolma gor-
siin gozlerin... Pirinci halis Misir.. Dolma gérsin gbzle-
rin... Bahar, biber tastamam... Dolma gorsiin gézlerin...
(Elleri ile oradaki Hoca Ali camiinin minaresini igaret ederek)
Gel sen de ye hey imaml... Dolma gorsiin gozlerin... Fistik,
tzim bolcana... Dolma gérsiin gozlerin... Seldm soyle kocana...
Dolma gorsiin gozlerinl...

Simdi karsi taraftaki pencereye, elinde yeni kalaydan
¢tkmig bir bakir sahanla gelen orta yash kadin, bu sahanin
icindeki bezelyeyi karsidakilere gostererek, ayni eda ve aynt
makamla kizt ile birlikte bagladilar:

— Buna derler bezelye... Buna derler bezelye... Bu-
na derler bezelye... Agzin yanar, usul ye... ici dolu top etle...
Buna derler bezelye... Yag: halis kuyruktur... Buna derler
bezelye... Tuzu, biberi tamam... (Onlar da ayn! camiin mina-
resini igmarlayarak) Gel sen de ye hey imaml... Buna derler
bezelye... Agzin yanar, usul yel...
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Karsiki pencerede bas uclesir ve ugunci gelen koca-
kar, igi kavurma ile dolu bir tabai uzatarak:

— Buna derler kavurma...

Yanindakiler:

— Dumanini savurma...

— Eti aldik kasaptan.

— Biz korkmayiz hesaptan.

— Halis karamandir bu.

— Korpe toramandir bu.

Kargi taraftaki baglar da uglesti. Ve oraya da elinde igi
regel dolu bir kavanozla gelen bir kocakarn, kavanozu kar-
sidakilere gostererek:

— Regelimiz vignedir.

Yanindakiler tef ve zilli-masa ile:

— Gorenleri kignetir.

Bu soz lzerine kargidakiler birden alevlendiler ve avazlan
ciktigr kadar bagirarak teflerini, darbukalann, zillerini, bos
yogurt tenekelerini alip kapinin onine, sokafa dokildiiler.
Ve onlarin, kapinin 6nine dokiilmeleri ile beraber yine onlarn
taraflisi olan birgok kadin, kiz ve gocukla orasi bir panayir
yerine dondii. Orada ahengin daha sunturlusu olan ikinci
fasil basladi.

Berikiler dururlar mi ya? Bunu gériince onlar da teflerini,
zillerini, darbukalanni, kemanlarim alinca ayni ¢ilikla kendi
kapilarinin 6nine siralandilar ve onlarin taraflisi olan bir alay
kadin, kiz, oglan da onlarin yanina dizildiler. E, artilk kavga
tam ménasiyle kizisti; sinirlerin en gizli koselerdeki zemberek-
leri bosandi. Artik «mustehcen» denilen sozlerin yirmisi, otuzu,
kirki birden ayni edd, ayni makamla karsilikli savruluyor ve
her savrulan yakasi agilmamis s6zin, tabirin, 1stilahin, argonun
agizlardan kivrila kivrila ¢ikisina gore gobekler galkaniyor,
eller cirpiliyor, gerdanlar kinhyor, gozler suziiliyor ve bazan
eller kalgada, bacaklar titretiliyor; arada bir arkalar donilip
tersine rikia varir gibi karsilikh vaziyetler alinarak kalgalann
yukan kisimlan, tipki darbuka galinir gibi, ellerle déviliiyordu.

Sonra yine arada bir bu ¢ok kivrak, oynak, ¢ok cur-
cunah ahenge hafif bir fasila verilip evlerde ne kadar kab
kacak, c¢anak, ¢omlek, bohga, sepet, yatak, yorgan varsa
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karsiltkkh ortaya yigiliyor; bunlarla vaziyetlerinin, servetlerinin
dereceleri biribirlerine gosteriliyor ve sinirlerin en gizli yer-
lerindeki zemberekler yine birdenbire bosaninca biraz 6nceki
cok kivrak, ¢ok oynak, gok curcunali ve ¢ok agik-sagik ahenk
tekrar basgliyordu... Bu arada Cingene kavgalarinin en belli-basl,
en uzun ve agiza alinmaz tekerlemelerinden «dikis okumasi»
denilen tekerleme karstliklt okunurken etrafi saran yiizlerca
kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk seyircinin, kimi glilmeden bayilacak
hale geliyor, kimi sagkinliktan aptallastyor; kimi utancindan
kipkirmizi, eli ile yuzinl 6rtiiyor ve seyirciler arasindaki,
hele kavgacilann iglerindeki sinir zemberekleri ¢ok bozuk
olanlar, babali Arap’lar gibi birtakim marazi haller gegiriyor-
lardh...

Boylelikle saatler gegiyor, kavga da bitecegi yerde
uzuyor; ortada Kkarsthkli savrulacak sdvmeler, saymalar,
kifirler, giinahlar kalmaymca bunlar yeni bastan, daha
kuvvetli, daha koyu, daha siddetli olarak tekrarlaniyor; hele
kavgacilardan iglerindeki sinir zemberekleri ¢ok bozulan
kadinlar, bastan ayaga kadar bitiin vicut uzuvlanini mincik-
layarak kan ve ter icinde yerlere yatip kendi kendilerine
tepiniyor; tipki her yil, Mayistn on dokuzuncu ginid Coban-
cesmesi'ndeki «Arap’lar diguni» diye bir 8yin yapan babali
Arap’lar gibi. birtakim yant marazi haller gegiriyorlardu...

Bu itibarla, Cingene kavgalarini bilhassa bizim ruh
ve sinir doktorlarimiz mutlaka gidip birer kere olsun gor-
melidirler. Ruh ve sinir hastaliklan icinde «Cingene kav-
gast hastaligim diye bir hastalik yok... Fakat, ben Gyle sani-
yorum ki, Cingene kavgalan bash basina birer hastaltk olma-
makla beraber, bunlar, bildigimiz herhangi bir ruh veya sinir
hastaliginin Cingene kadinlarinda ¢ok fazla yer etmis ve
inkisaf bulmug, ¢ok mihim ve ruh doktorlugu i¢in ¢ok en-
teresan ve olduke¢a orijinal birer tezahirGdar.

Fakat, ne dersiniz; o gin sabahleyin erkenden bas-
layan o pek satafath ve dort bast mamur kavga, 6gle vak-
ti biraz yemek paydosu verilip 6gleden sonra aynt tertip-
le tekrar baglayarak aksam erkekler evlerine doninceye
kadar sirdiigi ve akgsam ge¢ vakit, gerek kendi erkeklerinin,
gerek mahalle imam, muhtar, bekgisi ile polislerin midaha-
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lesi iizerine gli¢ yatigtinldi§ halde, her iki taraftan da higbir
kimse, degil bir hafif tokat, bir minicik fiske bile yemedi.
Kavga, aksam ezam ile birlikte yine galgi, ahenk arasinda,
tipki bir digin, dernek, edlence biter gibi tath tatlh mayna
oldu.

(Cingeneler, ikinci kistm, 1939)

2
AYGIR FATMA

a. Aygir Fatma, ¢ocuklukta baslayip mutsuzlukla sona
eren bir agkin romanidir. Birbirlerini sevdiklerini anlayan iki gen-
cin Paul ve Virginie romanmnin aracilifiyle sevgilerini agiklamaga
¢aligmalar (s. 62), bize, yazarin hangi etkiler altinda kaldiginin
ve ne yapmak istediginin ipuglarin: vermektedir.

b. Vaka, Mesrutiyet devrinde gegmektedir.

[Topgular semtinde oturan altv yedi yaglarindaki sarisin
Hasan’la esmer Mediha, bir bayram ginii Kagithane’ye ¢ocuk
tastyan bayram arabasinda tamsip  arkadas olurlar. Yaglar
ilerleyince, bu cocuk sevgisi agka cevrilir. O semtte iriyari yapist
dolayisiyle «Aygir Fatma» diye anilan bir mahalle kadimimin ara-
cihigyle, nisanlanma hazirhigr bagslar. Bu sirada, bir kavga dola-
yisiyle Hasan hapse girer. Dagistanh, kaba-saba bir adamla ev-
lendirilen Meditka, Tiirkiye’den ayrilir. Hasan, hapisten sonra kendi-
ni ickiye verir. Bir tulfiat kumpanyasinda is bulup Anadolu’da
kasaba kasaba dolasir. Obiir yanda, Mediha, kendisini déven ko-
casindan kagar, yollarda sunun bunun eline diiser, tasra gazinola-
rinda hdnendelik, sonunda da, tuliiat tiyatrolarinda aktrislik yapar.
Gliniin birinde bir Orta-Anadolu kasabasmda karsilagirlar. Artik
birlesmeleri olanag1 yoktur. Hasan, aymi kasabada rastladigr Ay-
gir Fatma ile Istanbul’a doner, Glen annesinin yerine onu kendisine
anne edinir. Bir tiiccarin yamna katiplikle girer, Aygir Fatma’ nin
akrabas: bir kizla evienir.)
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1 — Asagidaki pargada, Hasan’in oyunculuga
heves edisi anlatilmaktadir. (Bu pargada Mi-
nakyan tiyatrosu Ermeni oyuncularinin takli-
di dikkate deger.)

Hasan artik bulmustu mevldsini. Kigin ¢ok berbat hava-
larinda mektebe gitmedigi gilinler evin tenha bir odasina
cekiliyor; kdh hazin hazin:

A benim cici giivercinim, senin de var mi gamin?

kantosunu minldaniyor, k8h Minakyan'in piyeslerin-
deki acikli sahnelerin yanik riiyalanyle sayikliyor, kdh sev-
gilisine benzeyen on bes, on alti yasglanndaki Romanya'li
cambaz kizinin kendisine kirk para mukabilinde hediye etmis
oldugu kartpostal resmine bakarak igini ¢ekip kendinden
gegiyor; bazan da bunlarin hepsini bir tarafa birakip Maliye
karsisindaki ihtivar kitapcidan almis oldugu kiglk hissi
romanlara dalarak tipki aynada seyreder gibi, kendi, kendini
seven yurecigini onlann sahifelerinde gorluyordu.

A benim cici givercinim, senin de var mi gamin?

Hasan, givercin kantosunu tekrardan usanip da
Minakyan’in  hissi piyeslerinin ruyasina daldigi zaman-
lar bazan ayaga kalkip aynanin karsisina gegiyor, Binemeci-
yan'in, $irinyan'in &sikaane rollerdeki taklitlerini, hem de
onlann kendi siveleriyle yapmaga c¢alisiyordu:

— Lékin su kalbimin derGnunu bir' dinleyecek olur-
saniz gorirsiindz ki, o size karst nasi pir-helecan dara-
ban etmektedir!

— Hey Allahim! ben ne migskildth bir mevkide kal-
musim simdi... Sevgilime kargi, ne kalbimin en icra kogesinde
sakladigim askimi ona itirafa cesaretim, ne de askimi hisn-i
saretle iddmeye mahéretim var. Sen baria aci Allahim, sen
bana act Yarabbim! Merhamet, merhamet Allahim!

Ya Hasan'in evde baslamig oldugu cambazlia ne der-
siniz?

Asil sevdiine c¢ok benzeyen Ulah kizinin resmini a-
vuglarinin icinde dakikalarca stizdiikten sonra kalkiyor,
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odanin ortasinda tirli cambazliklar yapmaya ugrasiyor-
du.
(Aygwr Fatma, 1V, 1944)

2 — Asagidaki parcada, Topgular semtindeki
bir mahalle tasvir edilmektedir.

Aksamla yatsi arasi... Aygir Fatma’'larin iki dag arasina
stkismis gibi genis bir hendege benzeyen mahallelerinde
yaz gecelerine mahsus insanli hayvanli tam bir curcunadir
gidiyordu. Mabhallenin bostana kargi olan biitiin evlerinin
kapilant hemen ardlarina kadar acikti.

Hava inbat oldudu igin, bu ardlarnna kadar ac¢ik ka-
pilt evlerin iglerinden disariya agir, tembel, yorgun ve sogan,
sartmsak, yanik zeytinyadi kokulu bir finn havasi siniyordu.
Evlerin bazilarindaki havaneli tikirtilan kivrak bir tlrkiinin
oynak tikitilarina ne kadar benziyordu.

Alt ve st katlardaki karanlik odalarin agik pencere-
lerinde her geng kiz ayn ayn makamlarla bir seyler minldani-
yor; daha arka, daha kuytu sokaklardan ise hafif hafif ud,
tef, darbuka sesleri geliyordu. Alt ve ust katlardaki bazi
karanhk odalarin pencere onlerine, evlerin 6n taraflarina
rastlayan onleri tahta parmak!ikl, igleri bol gicekli bazi bahge-
lerden de sokada igki kokulan siziyordu.

Mahalleyi en gec, en son dolasan gen¢ yogurtgu Ka-
rakas Sitki, iclerinden icki kokusu sizan bu pencerelerin,
bahgelerin o6nilinde duruyor, oralardaki icenlerle biraz sa-
kalagtyor, oralardan uzatilan tabaklara elliser, yluzer dirhem
yogurt koyuyor ve bazan aksamcilarnin kendisine ikram
ettikleri teki:

— Muhabbetel

diyerek ayakta yuvarladiktan sonra bir iki dakika kadar
orada burnu ile zurna taklidi yaparak giftetelli ¢aliyordu.

Evlerin kargisindaki bostanda kara ve su kurbagalan,
yarisa ¢ikmiglar gibi, bu agir, inbat havayl sesleriyle didik
didik ediyorlar; ylizlerce agustosbocedi hic durmadan tek
nota lzerinde karanhgi ginlatiyorlards.

(Aygir Fatma, VI, 1944)
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II. HIKAYELER

Osman Cemal, hikayelerinde de, Istanbul’un kenar semtleri-
nin insanlarina yénelmis, konularini onlarin giinliik yasayislarin-
dan gikarmugtir. Coklukla mizah dergileri igin yazilmig olan bu
hikayelerde olaylar ve kigiler giiling yagayislariyle alinms, eg-
lenceli bir hava iginde iglenmistic. Yazarin pek ¢ok hikayesi
gazete ve dergilerde kalmis, heniiz kitap halinde toplanmamistir.

3
GUVALCI SEYHININ HALEFi

Osman Cemal’in Sinop’ta siirgiinde iken yazdig (1913) Cu-
valcr Seyhinin Halefi, onun yayimlanan ilk hikayesidir («Alay»
dergisi 1336 «1920», say1 5, 6, 7). O devrin yazi gelenegine uyu-
larak epey agir bir dille yazilmig olmakla birlikte, sanatginin en
derli-toplu, giiliinglii ve acikl sahneleri en olgiili, bu bakimdan
da en bagarili eserlerinden biridir.

Hikaye, olayin akisini bozmayacak yolda, kisaltilarak alin-
migtir.

Cuvalct Seyhi Es-seyyid Mehmet Kadri Efendinin mah-
dumu Cemil, 317 senesi bidayetinde on sekiz yasinda iken
devam ettiji mektepten son defa olarak tard ve mahalle imami-
nin  himmet ve gayretiyle galist@ hifzi yanda birakarak
oteden beri heveskdr bulundugu Edirnekapisi tulumbasina
senede bir gift yemeni ve bir dizlik tayin ile ikmal efrddi olarak
kaydolundu.

Fakat bu hususta o zavalli gocukta higbir kabahat yoktu.
Evveld yetistigi muhit, ikaamet etti§i mahalle ~ki Eylip'te
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Bilblideresi- ve o semtin butiin sivri siyah fesli, belleri
kugakli, pacalant bol ve kadifeli gencleri, ¢apkinlar, eli
bigaklilari; séniyen anasinin babasinin kendisine son derece
yuz vermeleri onu boyle pek genc yasta risdiyenin ikinci si-
nifindan tulumbaci kogusuna aktardi.

Bir sene kadar cuma, pazar muntazaman talimlere
devamdan ve tulumbanin onl sira yangin vyerlerine hor-
tum, baski kolu, boru tasidiktan sonra artik o da oldukga
usta oldu. Uglincii, dérdiincii takimlarla beraber sirk almaga
baslad.

Cemil es8sen pek gabi degildi. Sevdigi bir is olursa
ustesinden kolayca geliyordu. Tulumbaciiga ise A&deta
asik oldugundan dort elle sanldi. iki sene icinde sanatinda
o kadar terakki etti ki koca istanbul’'un biitiin eski tulumba-
cilan  kendisini takdir ettiler ve adeta kiskanmadga bagladi-
lar. (...)

Cemil'in sesi de glizeldi. Es@sen tekkede zéakirlerle
arasira ildhiler de okurdu. Arkadaslariyle birlikte ramazan
geceleri calgih kahvelerde klirinet veya zurnanin sev-
dévi ve kahramanca terennimétina, afili nagaméatina ter-
difen sema&i, mani de soylemegde bagladi ve bunda da pek
cabuk san ve sohret kazandi ve yirmi bir yasinda iken «mes-
hur semaici Cemil» ndmini pek azzamanda bi-hakkin kazandi.

Cemil butin omuzdaslanina kendini sevdirdi. Zaten
pek hasan, hirci-girci takimindan olmadigi gibi o gibi-
lerden kendi de pek hoslanmazdi. Tath dilli, nazik, muk-
rim, yakisikli bir gapkindi. Arkadaslan onun yilziniin yumu-
sakligindan ¢ok istifade ederlerdi. Haftada bir kogusta raki
ziyafeti, arada «kargi» &lemleri, baharda donanmis balik
kayigiyle cunbur cemaat Kagithane sefdlan hep Cemil'in,
daha dogrusu annesinin kirli ¢ikinlarinin himmetiyle icra
olunurdu.

Cemil simdi Sehremini‘'ne kapagl atmig, oranin san-
digini senlendirmisti. Ona orada pek ¢ok hiirmet ve itibar
ediyorlardi. Semtin tulumbaciiga mistdk butin gengleri
«Cemil Agabey» diyorlar ve elini sicak sudan soguk suya
sokturmuyorlardi. Cemil'in tulumbaciliktaki mahéreti butin
Istanbulu titretmisti. Gegit yerlerinde Cemil'in takimini seyret-

237



mek icin erb8b-1 meraktan geng, ihtiyar, sankh, sakalli binler-
ce ahali birbirini kinyordu. !Sehremini ve civannin hovarda
delikanhlan Cemil'leriyle iftihar ediyor ve Cemil ile tulum-
bacihdin mertebe-i kusvdya vardidim soyliyorlardi. Cemil
bu yeni itibar ve sevingle kendini butin kapti, koyverdi.

Eglenti, rakt dlemlerine yeniden daldi.

Tam bu esndlarda babasi Es-seyh Mehmet Kadri
Efendiye min-taraf-illdh nuzidl islbet eyledi, yatada dus-
ti... Cemil de meyus ve nevmid bir halde ailenin idaresi-
ni sirtina yiklenmek mecburiyetinde kalds.

Fakat birdenbire bu tath tulumbacilik, c¢apkinlik Aale-
minden uzaklagmak pek imkénsizdi. Akrabadan, ahibbadan
bazilan kendisini ailesine kars) ifd-yi vazifeye davet ve tulum-
bacih@min, kilhanbeyligin bu rakil, esrarh, kanh, bigakh
¢tkmaz vyolundan tekkenin rihani ve ulvi sem8hanesine
dénmesini siddet ve fakat samimiyetle ihtdr ve tavsiye ettiler.
0, evveld bu muhik teklifleri sGretd reddeder gibi oldu. L&kin
kabule mitem&yil oldugunu da lisdn-1 haliyle anlatmak is-
tedi. Birka¢ gin icin savsakladi. Dusindu tasindi, bir tarld
karar veremedi.

Ne c¢apkinhi@i tamamiyle terk edebiliyor, ne de tekkeye
yabancidan bir halifenin tayinine razi oluyordu.

O istiyordu ki yanginlarda sindgimin basina, ramazan
geceleri g¢algih kahvelere, 8yin zamanlarinda da tekkeye
giderek ic vazifeyi birden ifa etsin...

Artik babasinin hastaligi gittikge agdirlagiyor ve vazife-i
mursidanenin diderlerine takdim ve tercihi ihtarat-y hayir-
hahanesi her taraftan te’kid ediliyordu.

Ve o hala tulumbacihda asik, semdicilie meftun, miir-
sidlige mustak idi.

[Cemil, babasinin gok agirlagtig1 bir gece git-
tigi yangindan eve donerken kendini igiitiir,
o gece babasi Olir, kendisi de hastalanir,
yatar.]

Cemil yatakta bir ay kadar yatt ve bir ay kadar da
ayakta sersem ve serseri gezdi. Bil-8hare verdigi teminat
uzerine hastalijindan sekiz ay sonra bir cemm-i gafir huzu-
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runda bé-izz U ihtigm babasinin postuna oturmaga karar verdi.

Sonbahann mehtaplh bir cuma gecesi idi, semahéne-
de resm-i hilafet icrd edilmis, &yin-i tarikat heniz basla-
misti. Cemil, mahcup, mitevazi, ortada hafif hafif iki tarafa
sallaniyor ve bir gok hatirh mesdyih Cemil’in alt yaninda
ahz-i mevki ediyordu. istanbul'un en giizel sesli zakirleri en
gizel makamlan terennim ediyorlardi... Cemil'in kulagina
derinden bir top sesi geldi. «Acabal» dedi ve dikkat etti,
ikinciyi de duyar gibi oldu. Top mu, yoksa bagka bir girtilti
mu idi? Ya topsa, ya yanginsa... «<Adam sen de, yangindan
bana ne?.. Ben tulumbaciliktan vazge¢tim.» dedi. Halbuki
tulumbacilik onda bir fikr-i sabit, bir hastalik olmustu. Tulum-
bacihiktan oyle kolay kolay vazgegilebilir mi idi? «Eder yan-
gmsa, ve zikir de ingallah ¢abuk biterse hi¢ olmazsa gegit
yerine sandik seyretmede giderim.» diye zihnen karar verdi. O
gece tekkede eski omuzdaslanndan bir ikisi de davetli ola-
rak bulunuyorlar ve zikri seyrediyorlardi. Gozucuyle on-
lara bakarak, kimseye renk vermemede ¢alist. Bir geyrek
sonra derinden bekginin sesi duyuldu... Cemil'in de dizleri
titremege, kalbi carpmagda basladi. Parmakh@in iginde oturan
omuzdaslan bit-takrib birer birer disan ¢iktilar. Ve o, zikri,
devrlni, hepsini sasirdi, saja meyl edecedi yerde sola, sola
donecedi yerde sada sallanmaga basladi. Bekginin sesi ve
sopasi yaklastikca o da kendinden gegiyordu; derken, ta
tekkenin kapisinda herif néray: atti:

— Yangun var! Pahirkoyii'nde, Sakkizagaci’'ndal...

Cemilin sinirleri bosandi, kendini kaybetti. O anda
g6ziinin oninde bdyle Eylil ayinin mehtaph bir gecesinde
minevver ve tardvetli kirlar, bostanlar arasindan agik ayakla
yilan gibi suzilen gifte fenerli sandiklann manzara-i dil-riiba-
st canlandi. Ne olursa olsun hemen bu mahfil-i zikr G
taattan firlayip kagmay: kurdu. Fakat bir tirl bu karanni ic-
rdya kendinde cesaret bulamadi. Bir adim atacak oldu, sandi
ki herkes kendine bakiyor ve eger yerinden kimildayacak olsa
yakasindan yapisip:

— Otur oturdugun vyerde, tulumbaci herif] Hani bir
daha tulumbacihk yapmayacaktin, utanmaz misin sen?

diye rezil edecekler.
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Simdi sallanmayr mallanmayr hep unuttu. Oldugu
yerde dimdik etrafina bakiyor ve sanki mithig bir héle
giriftdr olmus da etraftan imdat bekliyordu. Dizlerinin tit-
remesi artti. Almindan nohut gibi ter taneleri dokilmege
basladi. icinde tuhaf Grpermeler hasil oldu. Ahl bir kere
disanya ¢iksa, artik yangina da gitmeyecek, lakin ylziine biraz
su serpip odada oturacak, agilacakti ve bundan bagka da
cére-i halds yoktu. Mevkiini ynahcup, muhteriz, bir digerine
terk ederek yalpalaya yalpalaya kapiya dogruldu. Yizi sapsar
kesilmig, guglikle nefes aliyordu. Artik onun bu héli butin
h&zirdnun nazar-i1 dikkatini celbetti. Herkes ona bakiyordu.
O biitiin bu enzarin altinda ancak kapiya kadar siriklenebildi
ve orada sendeledi, distd...

Zikir en parlak ve ahenkli yerinde durdu. Tefler, kudamler
yerleririe asildi, postlar kaldirildi, mumlar s6ndi. Seméahénede
biraz evvelki sevk ve t8atin yerine bir zulmet-i rQhani kaaim
oldu. Bazilart onun bu héiline birer gizli hande-i istihfaf
firlattilar. Bazilan utangag, ylzlerini yere egdiler. Bazilari ise...

Herkes yeni Seyh Efendinin bas ucuna doldular. Herkes
bir tirli disiniyor ve herkes bir tirli sdyliyordu. Balcioglu
Tekkesi seyhi resadetld Subhullah Efendi:

— Cezbe halidir.

dedi. Rebii seyhi Haci Hafiz Efendi onu tasdik etti:

— Huda alim, buyurdugunuz dogrudur, Subhullah Efen-
dil... Merhum bizim Blyuk Efendi de hilédfet aldi§y gece min-
taraf-illah boyle bir hal kesb etmisgti.

Diger mesdyih ve dedeganin bir kismi dahi bu fikri makui
ve musib gordiler. Lakin kurnazlan, isin igylzine vakif
olanlan gizlice:

— Tulumbacidan olan seyh bu kadar olur. Herif
yangini duydu mu iste boyle Allahi unutur. Simdi kim bi-
lir onun akh nerede? Hangi tulumbanin pesinde?...

diye soylendiler.

iste «CGuvalci Seyhinin mahdumu ve halefi Seyh Ce-
mil Efendi» beyn-el-avdm bu tarinten -hildfet aldigi ge-
ceden- itibdren vasilinden addolunmaga baslamigtir.

(«Alay» dergisi, 1336 «1920», say1 5,6, 7)
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Bunlardan ilk iki kitapta sanatginin Gniini saglayan 30 hika-
ye toplanmis; daha sonraki kitaplarin gogu, (3, 4, 6,)‘birka<; yeni
hikayenin yanina eski hikayelerden bazilarinin katiimasiyle mey-
dana getirilmig, boylece, eski yazilar bagka bagka kitap adlarn
altinda tekrar tekrar bastirllmistir; hele son kitaplardan bir ta-
nesi (5), icinde bir tek yeni hikdye bulunmayan bir derlemedir.
Canakkale’deki Keloglan adlt uzun hikaye de, Mustafa’min Hiy-
lesi adh kitgiik hikdyenin uzatilmig bigimidir. Toplam olarak 80
kadar hikidye yazmis oldugu anlagihyor.
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HIKAYELER

F. Celalettin, Omer Seyfettin’in kurdugu gelenege uyarak,
edebiyat alaninda kigilik hikiyeciligi meslek edinmistir. Hikaye-
lerinden bir tanesi (Salgin) 1915 tarihini tagidifina gore, yazar, Bi-
rinci Diinya Savasi yillarinda bu yolda calismaga baslamig, Mii-
tareke devrinde Sair (1918 - 1919), Nedim (1919), Umit (1919 -
1921), Dérdianca Kitap (1920), v.b. gibi edebiyat dergileriyle
Ayine (1921 - 1923), v.b. gibi mizah dergilerinde yayimladigi hika-
yelerde sanat gevrelerinde kendini tanitmigtir.

1 —F. Celilettin, g6zleme 6nem veren, hikéyelerinin konu-
larim: ve kigilerini hayattan alan realist bir yazardir. S6zgelimi,
Deviiri Isgal adh ¢ok iinld hikdyesinin elli iki y1l tek bir dava pe-
sinde daireden daireye kogmay: bir ugras haline getirmis bulu-
nan Kisisini aylarca izledikten sonra eseri yazdig: bilinmektedir.

2 — Hikayelerinin konularini ve kisilerini hayattan almakla
birlikte, genele degil 6zele dogru yonelmis; giinlik hayatta sik
sik goriilen olay ve kisiler yerine, ¢oklukla, seyrek rastlanan 6zel
durumlan ve tipleri segmis; bdylece, okuyucuda garpici, sasir-
tic1 bir etki uyandirmak istemistir; bu arada, meslegi olan sinir
doktorlugunun olanaklarindan da yararlanarak, dengesi hafiften
bozuk kisilerin ruhsal durumlarn lizerinde de durmustur.

3 — Hikayelerinin bagka bir ozelligi]de, kenar mahalle insan-
larinin giinlitk yasayis1 (4ksamci), bugiin icin artik tarihe karig-
mis, ya da kiyida kogede kalmug eski diigiinler (Koltuk, Kina Ge-
cesi), bosanmalar (Taldk-1 Seldse, Bir Hullenin Hikdyesi), baskin
(Nikdh), v.b. gibi gelenek ve gorenekler, eski devirlerdeki ¢apkin-
liklar, gizli gizli yiiriitillen kadin erkek iliskileri (Yanliy, Hirsiz,
Kadin Ask:, Kadin Sesi, Eldebir Mustafendi, v.b.), bugiinkii hayat-
tan basbiitéin ¢ekilmis halayiklar, ¢erkes dadilar, sarayli hanim-
lar, kalem efendileri, v.b. gibi eski zaman insanlari, bu arada
eski zaman tiyatrolari, konaklari, yalilari, vapurlari, v.b. iizerin-
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de durulmus olmasidir. Yazar, bu bakimdan, Hiiseyin Rahmi ve
Ahmet Rasim gelenegini siirdiirmiistiir. Cumbhuriyet devrinde
yazdig hikdyelerinde dahi, ¢oklukla, yiirilyen hayatin degil, geg-
mig, artik birer ani1 olmus hayatin insanlarini, olaylarini,
dekorlarini vermigtir.

4 —F. Celalettin, hikdye teknigi bakimindan kendinden
once kurulmus gelenegi siirdiirmiis; ta Edebiyat-1 Cedide hikaye-
cileri (Halit Ziya, Mehmet Rauf, v.b.) ile baslayip Fecr-i Ative
Milli Edebiyat yazarlarinca da (Yakup Kadri, Refik Halit,
Omer Seyfettin, v.b.) benimsenerek yiiriitilen Maupassant hika-
yeleri teknigine —bas1, ortasi, sonu olan belli bir konu iizerine
kurulmug hikaye yoluna- ilk yazilarindan son yazilarina kadar
bagh kalmis, bunun digindaki davraniglara kargi gikmmstir.

5 — Hiiseyin Rahmi ve Omer Seyfettin’le gelen, hele Mesru-
tiyet ve Mitareke devirlerinde mizah dergilerinin ¢ogalmasi tGze-
rine o devir hikayecilerinin ¢ogunda (Erciiment Ekrem, Osman
Cemal, Regat Nuri, v.b.) iddetd bir gelenek halini alan mizah
egilimi, olaylarin gatik kagla degil de bir mizah havasi ve gesnisi
iginde, hi¢ degilse biyikaltindan giilerck anlatilmasi ¢igiri,
F. Celalettin’le en bagarili temsilcilerinden birini kazanmugtir.
Bagka yazarlanin eserlerinde felaketle sonuglanmis acikli olay-
lan dahi, o, tam ters bir agidan alarak mizaha gevirivermistir;
sozgelimi, tinli iki romancimizin nlii iki eserinde (Ahmet Mit-
hat: Hasan Mellih, Resat Nuri: Damga) eve giren agiklarin yaka-
landiklari1zaman kendilerini hirsiz gibi gostererek kadinin namusu-
nu kurtarmak istemeleri, bu yizden birtakim acilara katlanma-
lar1 olayi, F. Celélettin’in elinde kilik degistirip bir mizah hikaye-
si olmustur: Sabah karanlifinda sevgilisinin evinden gizlice ¢i-
kan delikanli, hirsiz sanilarak tutulup beline bekginin kalin sopa-
sin1 yiyince. «— Aman efendim yanlis yanlis! Bendeniz hirsiz degi-
lim, vallahi zamparayim!» diye bagirir  (Yanlis), bir bagka yaza-
rimizin iinlii bir hikdyesinde (Yakup Kadri: Baskin) ev basilinca
kagmak igin pencereden atlayan asifin basi tasa garpar, oliir;
F. Celalettin’in ele aldig1 bir baskin olayinda ise (Nikdh) imamla
birlikte evin Oniine yigilan kalabalik kapiyr zorlayinca adam
pencereden basimi gikanir. «— Imam Efendi, akdediniz nikéhi-
mzi/» der, ciimbiisli bir olaya hazirlanan mahalleyi ters yGzii
dondurir.
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6 — Hikayelerini zaman zaman bir siirprizle bitirir (Ciarm-i
meghtid, Serdp, Kadin Sesi, v.b.), bu umulmadik sonuglari da bir
mizah Ogesi olarak kullanir; sézgelimi, yolda pesine takildigt
kadtna tiirlii diller doken, bir tek kelime soylemesi igin ona dur-
madan yalvaran, sesini isitmeden yasayamayacagini, o tek ke-
lime «hayir» bile olsa razi oldugunu bildiren ¢apkin, sonunda
istedigi kelimeye kavusur: « — Essoglu Egsek !» (Serdp)

7 — F. Celalettin, konularim genellikle Istanbul’dan aldig1;
Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi, ¢ok iyi bildigi eski Istan-
bul hayatina ve insanlarina diigkiinlilkk gosterdigi halde; Mesru-
tiyet devri sanatctlarinin Istanbul disindaki hayata yonelme egi-
limine de yabanci kalmamis, konularim: kdy ve kasaba hayatin-
dan segtigi hikayeler de yazmustir (Salg:n, Istiskaal, Vasiyet, Kor-
ku, Ceza).

8 — Hikayelerini ¢oklukla kisilerin konusmalariyle yiirii-
ten, hele kimi hikayelerini (4ksamci, Devdiri Isgal, Bunaklar,
Serdp, v.b.) dogrudan dogruya bir kisinin konugmasi iizerine
kuran yazar, realist bir yontemle g¢alijmasinin sonucu olarak,
dilde de ister istemez halka yonelmis; istanbul konusma dilini
olaganusti bir ustaltkla kullanmis; ayrica, s6z oyunlarindan kagi-
nan yaln, rahat, kivrak bir anlatima 6nem vermistir. Denebilir
ki, onun hikayelerinin belirgin niteliklerinin baginda dili ve
anlatim gelir. Bu alanda, meddah agzindan ve islibundan da
yararlanmts oldugu diisiiniilebilir. Istanbul halkinin konusmasini
yansttan su yoldaki ciimlelere onun eserlerinde bol bol rastlanir:

* Dinle Allah askina, bak sana kardegane, olam biteni an-
latayim: Bir giin efendim, hi¢c unutmam, bir persembe gini er-
ken geldim... (...) Dur, daha bitmedi; bunlari ben mahkemede
nast soylerim?... Dinle, sen benim kardegimsin, aramizda séyle
bayle yirmi senelilk hukuk var... Neyse efendim, aradan alti ay
gegti gegmedi, Gyle ya, dur bakayim, bu is Martta oluyor, simdi
hangi aydayiz? Agustos mu? Tamam... Bes ay sonra... Bir daha
vukudt verdi. (Taldk-1 Seldse)

* Ogle asti mektepten gikuk, bir de gelelim ne gorelim?
Hanci Ramazan Aga, pliyi prrtiyr hamn oniine yigmig. «Aman
Ramazan Aga, anan yahst baban yahgsi, biz ettik sen etme!» de-
dik, yalvardik yakardik; inatgi Arnavut, pistov gibi kurulmus;
Nuih der peygamber demez... (Care)
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Su var ki, kisilerini goklukla eski Istanbul’un okumus in-
sanlan arasindan segmesi, o yoldaki hikdyelerinde, istanbul’'un
genel konusma dilinin degil de, 6zel bir toplulugun konusmasinin,
kalem efendisi agzinmn kullanilmasint gerektirmistir. Birtakim ya-
banci deyimlere dayanan o dilse —-eski zaman diizeninin ve kisi-
lerinin artik yagamamasi yiiziinden- bugiin kullanilmaz olmus-
tur;

* Vallahilazim, yani bendeniz birden tamdim, der-hatir bu-
yurulur mu idadide gegen hayati? (...) Dur sana anlatayim... Fa-
kat ikbdl buyurulmuyor. (...) Peder merhum o zaman heniiz ber-ha-
yat... (Aksamcy)

* Uligvy-i cendbima ne dersiniz? Fakat neye yarar?... (Ra-
hatsiz Adam)

* — Ebd an-ceddin hafiye ibni hafiyedirler. (...) Tahmin
buyurulamaz mir-i muhteremim, o rezil, o algak herif, benim bdla
ritbesiyle ¢ikarttiim, Gzene bezene merhumeye hediye ettigim
murassd gergeveli fotografimi... (Vefa Meselesi)

* — Giindiz sdim, gece kaaimdi. (Tespih)

* — Bizim ahbdb-1 kadimeden bir Memet Ali Bey vardir.
(...) Cenab-1 Hak, lituflart amim olsun, vallahil-azim billahil-kerim
bu mibarek aileye neleri bahg eylememis. (Deliye Seldm)

Ginimiz okuyucusuna dili bakimindan seslenemeyen bu
yoldaki hikayelerin zamanla daha da eskiyip okunmaz olacagi -ne
yazik ki okunmaz olacagi- ve sadece degerli birer belge olarak
kalacag: diisiiniilebilir. Nitekim en gizel eserlerinden biri olan
Deviiri Isgal hikayesi, igindeki yabanci sozlerle kurulu deyimlerin
ve terimlerin goklugu yiziinden bugiin dahi —eski dili ve eski
kurumlar: bilenlerin disinda- okunamaz, tadina varilamaz
olmustur. Su birkag 6rnek bunu yeterince belirtmektedir:

Herifler haydsiz, hanin yiiz yirmi sekiz sehimden doksan se-
kiz sehimin cihet-i didiyyetini tayinden ebd ediyorlar; istida ver-
dim, siydkat yazisuu biz okuyamayiz dediler. (...) Ddvayt min-
el-badb il-el-mihrdb anlattik. (...) Nihdyet yetmis ikide vakfin mesrg-
tu lehine sarfi hakkinda sart-1 vakifin kayd-1 esdsisini havi der-ke-
nary buldu. Tescil ettirdik, icdre-i vakfiyyeden doksan iki tarihine
kadar olan bedel-i icdre-i miieccele dort bin ig¢ yiiz otuz kurug
yetmiy para tutuyormusg, on para bulunamadi. «Aman yahu, on pa-
rasi sizin olsum» dedik, «Olmaz, haramdir» dediler, «Elimde
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makbuzlarim var» dedim, «Memhiir mudur ?» dediler. (...) «Be-
nim elimde kaziyye-i muhakeme var» dedim, «Haklisin ama
varak-1 mihr i vefdyi kim okur kim dinler» dedi, «Yok Beyefen-
di, kazin ayagr oyle degildir, bitil makfsin aleyh olamaz, zarar-1
hds zarar-1 dmme tercih olunur... Ya bana bir emr-i Hak viki
olursa ?» dedim.

1
AKSAMCI

Koseyi donerken birisi kolumdan tuttu:

— Vay efendim vayl

diyordu. Kendisini giic tamdim; meger bizim irfan'mis...

ispirtolu nefesini yliziime Gfleyerek birgok israr etti:

— ille gidelim, diyordu, bu aksam beraber atahim, enfes
bir rakim var, eh... fakirdne de olsa agiz temizleyecek meze de
bulunur, ne olur canim?

Yolun ortasinda uzun bir miinakaga yaptik, israr ibramdan
yalvarmaga gegti, nihayet koluma girdi.

— E, nereye devam buyuruluyor?... Canim efendim,
tuhaf tesadif; vallahil-azim, yani bendeniz birden tani-
dim, der-hatr buyuruluyor mu idadide gegcen hayati? Ay-
nidik ayrilah surada la-akal alti yedi sene var, o zaman-
dan beri ka¢ defa gorisebildik? Canim o glnler de bir sey...
Mekatib-i dliyyeye devam bize nasip olmadi, «peder merhumun
arzusu olsun» dedik, Maliyede bir misabaka agildi, suhtletle
kazandik...

Karanlik sokaklardan, tekerlek izlerinin akittid 1rmak-
lardan gectik. Orta katinda kisiilmis bir 1dmba yanan bir evin
oniinde durdu. Yukardan gekilen bir ip, kapiyl duvara griilta
ile carpt.

— Desturl Misafir var (diye karanlk tashkta baginrken),
rica ederim, ne ldzim efendim, c¢ikarmayiniz, zaten tahta
sileceklerdi.

diyordu.

Arkasindan gii¢ yetistim. Ciplak bir sofanin ortasin-
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da istii musamba ortili kigik bir masanin iizerinde ida-
re, tiiylerini trpertmis bir gece kusu gibi duruyordu.

Odanin kapisini siddetle agti. Disardaki idareden da-
ha kuvvetli bir 1dmba ziyasi ev sahibinin gélgesini sofanin
ortalarina kadar gotirdi.

Geng bir hanmim, kucaginda bezleri sarkik bir gocuk,
gogsiini eliyle kapatmaya calisarak yandaki odaya kagarken,
ates gibi yanan gézleriyle bana bakti ve kayboldu.

Tuhaf bir yemek kokusu, sobada yanan linyit kémirinin
kokularina karistyordu. Ve yerde bir minderin ustiinde kigik
bir el aynasi parliyor, yaninda burusuk bir kirmizi gaz boyamasi,
kapadi acik pembe pudra kutusu duruyordu; siirme kutusunuda
aradim, fakat belki de konsolun Gstiinde idi.

Disarda yine ayni ldubdlilikle mektep arkadasim so-
ruyor, bir kadin sesi yavas yavas cevap veriyordu. Miinakasa
uzun surdd, fisilulardan anladim ki, kiigik bir kart koca kav-
gas: idi.

Kapi tekrar agildi, elinde, her adimda sikirdayan dolu
bir tepsi, irfan girdi:

— Kusura bakma Allah askina, diyordu, domates kal-
mamis v8kid, fakat 818 sofan salatast var, fasulye piyazi
sever misin? Bayilinm. Efendim sirkesiz raki olmuyor vesselam...

Sonra karsima gecti, kadehi doldurarak havaya kal-
dirdi, «— Serefinize efendim...» diyerek bir yudumda igti.

— Efendim béyle meclisler samimiyeti arttinr. Eee,
siz buyurmuyor musunuz? Canim hele... Allah Allah...
Aksam dort oldu mu bende bir hararettir baglar, ne cigara,
—~buyurmuyorsunuz... Bende de ne akil, ne diyordum?-
ne su, ne tatlh, higbir sey... yerini tutamiyor. Kalem arkadas-
larindan, Allah seldmet versin, Nazmi Bey, «Vakt-i kerdhet
geldi» der. Soyle boyle doért bugukta jurnal gelir, imzalar
imzalamaz, ver elini Eminonu, Balikpazan fildn derken Barba‘'ya
diigeriz, eg-dost ikramu elli dirhemi boylar, ké&fire dudak
degmesin, eve gelirim, iki tane de soyle boyle gider, nihayet
yetmis bes dirhemi bulur. Ahvél-i zaman, teessirét... Canim
bir sey degil. miibaredin okkasi da yiz yetmisi boyladi. Aman
gegen gun birisi, tanirsiniz mutlaka, bizim Nuri Bey, evrak ka-
leminde. Neyse, o soyliyordu, «— Birader, diyor, raki-
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yi 1sitip oyle igmeli; evvela tesiri miithis, séniyen iki li¢ kadehin
yapacadim bir tek yapiyormus..» Allaha sikir, tecriibesini
daha yapmadim, ee, iki yizii boylarsa ¢aresiz...

Birden, trak diye kap! acildi. Yalinayak, sapsari, bes
alti yasinda bir kiz kosarak babasinin goégsine sokuldu,
kangik saglarinin arasindan ¢ildir ¢ildir gézleriyle bana bakti.

Kizint sapirtilarla dptiikten sonra takdim etti:

— Efendim, bizim birinci numara... Bes yasinda, ya-
ramaz mi yaramaz... Akilidir da haa... Gegen giin ¢apkmina
«— Mubeccel, sana bebek alayim.» dedim, «— Hayir Bey
babacigim, kurdeld alin daha iyi..» demez mi? Eee, parmagim
agzimda kaldil Canim, gocuklugumuzda biz boyle seyleri
bilmezdik...

— Coktan mi evlisin irfan?

— Tam yedi sene oldu. Dur sana anlatayim... Fakat
ikbal buyurulmuyor.

Kadehin iginde meghul bir gaz gibi duran raki, su ile
dumanlandi.

— Mis... Mis...

Ekmegi sogan salatasinin iginde g¢evirerek, sol elinin
tersiyle kir diigmis biyiklannmi yanaklarina yapigtirir  gibi
sildi. Ve lokmasini sapirtilarla gignerken, yutkunmak igin arada
bir durarak devam etti:

— Peder merhum o zaman heniiz ber-hayat... Biylk
valide miriivvet ister, iste, «— Oliirsem goziim agik gidecek-
tir.» fildn derken evde is biiyidi, derken mahalleye yayildi,
su minasipti, bu degildi filan, bizim arkadaslardan Ziya'ya
ben ¢ok giderim, iyi gorisiriz, ee, o bana gelir, ben ona...
Bunu etrafta izam etmigler... Ne imig, ben Ziya'nin kizkarde-
sini alacakmisim... Buna ben kizarken fildn, Ziya'ya da birden
selami sabahi kesmek olmaz ya... Kiz Mibeccel, vereyim mi
bir tane?... Haydi haydi, nazlanma... Bey amcan kiz... Efendim
arada bir agzi mu sulaniyor nedir bilmem, kolumu dirtakler,
o zaman anlanm, haydi bir yudum fildn derken yanm kadehi
boyladi mi &deta keyifleniyor kahpe...

Sonra saglarini agarak, kadehi kizina igirdi.

— Seni g¢apkin seni.. Bak hele bak... Allah askina...
Gozleri parlak degil mi?... Kiz gizellestin vallahi...
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Cocuk kigiciik elleriyle yiizinii kapayarak:

— Ey... Bey babal

diyordu.

— Haydi sen de.. Ne utaniyorsun? Ayyas kizi ayyas
olur... Haa ne diyordum? Meseld Ziya ile odada oturuyoruz.
Bir de bakanm, kapi vurulur, kahve gelir. Oturdugum yerden
sOyle bir araninm, getiren mutlaka bizimkidir. Baktigimi
goriince fikirdayarak kagar...

Kapinin arah@indan gatlak bir kadin sesi:

— A... A... Bey!

diye tekdir etti.

irfan uzun uzun giilerek:

— Ee ne olacak?... Bundan mi utanacagim? O benim
canim cigerim be... Degil mi Allahin1 seversen?... Dur yahu,
bu aksamin serefine, fakirhaneye tenezziliin serefine seni
bir 6peyim...

Saglanmi bozarak boynuma atildr.

— Ne dense beyhudedir, biz birbirimizden ayrilama-
yiz... ig bel.. Velhdsil efendim, bir danisma, iki mizake-
re filan, nikdh kiydik... Ama didine hi¢ yanasir miyim?
Arkadaslar ona da bir gare buldular. Bir giin evde otu-
ruyorum, bir de baktim layeflehun girihu bir hurya et-
tiler, «— Ulan evi yikacaksiniz» demeye kalmad), odaya
doldular. «— Ee oglum, seni evlendiriyoruz» dan basladilar,
«Sen higbir seye karnigsma, biz otuza kirka bitiriveririz» filan
derken Ziya razi oldu. Ama «— Bakma sen ona, birader,
Adettir, 4... ayol bu kadar da duvak digkiini mi ya? Koltuk
ister» dediler, «— Pekalal» dedik. ilk miriivvetimizde yiiz-
gorimligid olmaz olur mu hig?... Derken efendim, iyi hatinm-
dadir, Adustos'un on besinci persembe giini idi, bir digin,
bir patirti, irfan‘cadiz lanet halkasim bodazina takti. Dariil-
musiki'den arkadaglar geldi, heyheyler, yemekler, rakilar...
filan, neyse efendim, giivey girdik... Bir hafta sonra bir hesap...
Allah seni inandirsin, tam iki yuz otuz yedi lira... Bir sene
gecti gegmedi, bu doddu.. Fakat buyurmuyorsunuz ca-
nim... Aman Allahint seversen nazlanma, haydi parlat...
Oohl... Sey, kuzum ut fildn ¢alar misin? Vah vahl... Biz
arada bir bizim koéroglu ile ahenk kuranz, o ut, ben keman...
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Yallah... E birader, bu uzun kig gecelerini nasil gecirmeli?...
Haa, keman dedim de hatinma geldi, gegende bir sey oldu,
vallahi sOylesem sasarsin. Efendim ahibbddan bir Mustafa
Bey var, geldi rica etti «— Mahdum bendenize biraz keman
talim buyurun» filandan basladi. «Pekéla» dedik. Haftada bir
geliyor, 1skala idi, suydu, buydu ders veriyorum. Kalemden
gelirim, bizim baldiz Nazmiye, hem on iki on Ggiinde efendim,
a efendim, masanin yanina, karyolanin kenarina, minderin
onine vav gibi kivrilir, ver yansin bir seyler yazar durur. Merak
ettim, bir gin Ustine atildim, ka3fid: kaptim. «— Vallahi
eniste Beycidim, evlatlarnnizin basi igin veriniz!» diye yal-
varir, yakanr, bu beni daha siphelendirdi. «— Kiz, vallahi
okumadan vermem.» dedim. Agtim. Bir de ne godreyim?
Bizim talebe Feyzi'ye mektup degil mi?.... Kan bagima sigradi.
Ablasina soyledim, kayinvalide igi haber aldi. Kiza bir tévbe
ettirdik. Simdi artik bes vakit namazini birakmiyor... Gelelim
oglana... Cuma oldu, bir de baktim Feyzi geldi. «— Vallahi
irfan Bey, diin bir yay gekiyordum, derken gerdaniye kopma-
sin mi?» filAn derken mektubu ¢ikardim, «— Oglum Feyzi,
bu nedir?» diye gésterir gostermez, ee ne oldu... Duvar gibi.
Bir temiz agzinin kayanni verdim... Camim ne ginlere kaldik
efendim.

Birden bitisik odadan ince bir gocuk sesi viyakladi.
Sonra titrek bir kadin nefesi pigpiglarla, aglamalarla ninni
soyledi.

irfan giilerek:

— Bu da ikinci numara efendim, diyordu, oglan...

Eski arkadagim uzun yeminlerle beni kapiya kadar indir-
digi zaman yagmur hi¢ durmadan gsemsiyemde dovuniyor,
oluklann sanltilanna polis didiklerinin sesleri cevap veriyor-

du.
(Talék-1 Selase, 1339 «1923»)

2
ELDEBiR MUSTAFENDI

Hukukumuz pek eskiydi. Qnun igin her geyini bilirdim.
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Higbir seyini benden saklamazdi. Bazan, hele bayramlara
yakin yazihaneye mutlaka ugrardi. Soyle bizebanlar kaidesi
izere klge-i gesm ile bakardim. Ve hemen ¢ekmeceyi ¢eker:

— Ne kadar l1dzim?

derdim. Gelir, eli ile alirdi. Ne miktar aldigim bo-
Itk bortik 6demesinden anlardim: on lira, on bir lira... Halbuki
herkes onu ne kadar paral, hattd zengin bilirdi. Sag elindeki
¢antada bir diggi kabinesinin butin eczalarn, ilaglan, kel-
petenleri vardi. Sol elinde de kaabil-i nakil bir sandik. iginde
ne vardi bilir misiniz? Hani su diggilerin ayakla iglettikleri
makine. O makineyi sandigin icine sigdirabilmek icin ikiye
ayirtmisti. Eski tiifekgi ibrahim usta ona bu iyiligi yapivermisti.

Alet isler ‘el éviniir, muhtasar dikkancig iki avucunun
icinde, Bogazici'nin dolagmadigi kéyu kalmazdi.

Pek igsglizardi: vapur Kuzguncuk’'a yanasirken ¢imacinin
yanindan iskele memuruna seslenir: «— Ahmet Efendil
Hiseyin Beye sOyleyiver, arpalar yann gelecek.», Beylerbeyi
iskelesinde: «— Simitci ismailin susamlan aksamki pazar
kayigi ile yoldadir...», Cengelkéyii'nde lGferci Vasil'in hazir-
ladigi bahg alir Kanhca'daki ismet Beyin yalisina verir, kah-
veci Omer‘in sekerini yiiz para asagisina Misir Garsisi’'ndan te-
darik ediverirdi.

Yaptlacak angaryasi olanlar 48 numara sahilden ge-
cerken bile ona badinrlardi: «— Mustafendi, aksama gel...
Seninkinin yine digi tutmus, san yalidan haber verdiler...»
derlerdi.

Sanki oduna gidenin baltasi, suya gidenin sakasiydi.
Bicare, bazan edilen ricayi, gectigi bir iskelede unutur, olma-
yacak bir yerden, -0 zaman telefon da yoktu- yolu disecek
pazar kayiklarina kanter icinde, kilic avina ¢ikan alamanacilara
yalvara yalvara biner, herkesi memnun etmege g¢aligirdl.

Vapur biletgilerinin diglerini hasbeten-lillah  gekiverir,
dolgularnini kas g6z arasinda yapar; eli kanda bile olsa, tanidige
yalilara, oninden gecerken el igareti verir, hastalan ismar
ile sorar, gocuklarla babalarina seldm gonderirdi.

istanbul’a, elin diggilerine kizint, kansim génderip de
-eh dinya hali bu- bile bile yanagim siktirmaktan kagi-
nan kudemd efendiler, beyler, pasalar iskele memuruna
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tembih edince, Mustafendi’'yi hemen nezdlerine getirtive-
rirlerdi. Oyle ya, yash bash, ufak tefek, kendi halinde bir
adamdi. Kirk senedir onu cihan-1 &lem bilir, hakkinda hisn-i
sahddet ederdi. Bulunmasi kolaydi, pazarlik ettigi, para
begenmedigi duyulmus, isitilmis sey degildi. iste bu adama
«Eldebir» lakabi takilivermigti: Eldebir Mustafendi... Disin
mi adriyor? c¢adir Eldebir'i; dolgun mu var? haber edin
Eldebir Mustafendi‘ye...

Mayista ihtiyar hammefendilerden, kudemé-yi ecille-i
ricdle kadar arzu buyuranlardan kan da alirdi. Eli hafifti,
Omiirbillah  enceksiyon yapmis kimse degildi. Diggiligi
permili olarak Acemyan Beyden Ogrenmis, miibarede sittin
sene hizmet etmisti. isciligi temizdi. Besmeleyi ¢eker, davyayi
dayar, ne sihirdir ne keramet el gabuklugu marifet, bir solukta
curik disi, velev Gg koklu azi bile olsa, adamin avucunun igine
teslim ederdi.

Evet, arkasindaki héaki renk asker bozmasi sivil dig-
meli elbisesi, gekme potinleri, simsiyah yenigeri biyi§, on
bes ginlik, sabunlanmis gibi bembeyaz tiragiyle bitin
ehi-i irz evlerin, sofalan muslukiu yahlarin bas mutemedi idi.
Gecenin her saatinda gelene hayir demez, gagnldigr dik yokus-
lu, azgin denizli yerlere kosa kosa giderdi. Verilmese de olurdu.
Oyle fatura yollamak, haber géndermek, surat etmek, danl-
mak, seldm vermemek, ldkirdi dokundurmak, bir daha gitme-
mek elinden bile gelmezdi.

Bir sonbahar giinii, hani kilig avcilarinin bagnstikla-
n, kig rizgéarlarinin seslerini uzaklara dogru ugurdugu, oluk-
lanin ihtiydten Yahudi’lere tamir ettirildigi, saksilarin don
korkusundan igeri alindig), pencerelerin kagitlandigt mevsim
baslangicinda onu o zamana kadar hi¢ gitmedigi bir yalidan
cagirdilar. Kimsesiz, erkeksiz bir yahdan...

Kahve dénlsi, evinin oninden gegerken seslendim:

— Nasil Mustafendi, kisirganmadilar ya...

— Geg Allahini seversenl...

diye cevap verdi.

Allah bilir ya, ben bu cevabi da, sesinin perdesini de
pek begenmedim. Ertesi aksam vapurda dalgindi. iki Gg gin
tistelemedim, bilirim agzi sikidir.
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Daha ertesi giin vapurda iken hem ufladi, puflad), hem de
fakfon gézluginin dstinden etrafa kotd kotd baktr.

— Sende ne var Allah askina?

dedim.

— Birak, iste o kadarl...

dedi.

Kurban bayraminin haftasina dogru idi. Beni bir kenara
cekti. Cebinden birinci nevi, dért bugukluk, zivanal bir paket
cikardi:

— Sen anlarsin, dedi, bu ne demektir?

Igini agtim, g sigara vardi, birinin ucu yanmigti, ikisi
da yatar gibi yan yana konmustu.

— Bunun ménasi ne olacakl... dedim. Hediye eden
seni seviyor, atesinden yaniyor, seninle yan yana yatmak
istiyor.

Omriinde ilk defa hicAbindan yiizii kizardi, gozleri ¢akmak
¢akmak yandi. Bana:

— Sen de utanmaz olmussun meder, o nasil |8xirdi?

dedi.

icim, firsattan istifade alay istiyordu. Fakat kimin haddine!
Nihayet bir giin dinime, imanima, g¢olujuma, gocujuma
yemin-billah ettirdikten sonra anlatti... Yalinin kibar hanimi
ona ismar etmis. Gamselesini trabzan parmakhdina asmisken
cebinde mahut paketi bulmus. Ahibbadan birinin azizligi
zannetmis. Ama paketin bir esini odada gorince, «eh yanhg-
likla halayigin birisi koymus olacak» demis. Hanimefendiye
gosterecek olmus, o da:

— 113hi fem, nasi olur da anlamazsiniz?

demis.

Bicare disgi bozulmus, «yer yanlsin dibine gegeyim»
diyecek olmus. is uzasin diye, inci gibi dislerin birisi diizelir-
ken agn otekine de vurmaga baglamig, ertesi giin gantasinda
kogesi yanik bir ipekli mendil bulmus, daha ertesi giini kadin-
cafjiz Mustafendi'nin elini sikip ugusturmus.

— E, higbir sey konugmadi mi?

dedim, bana ters ters bakti:

— Sizin igin yanip tutuguyorum fem...

demis.
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— Ya sen ne dedin?

dedim.

— Bendeniz mi efendim?...

diyebilmis.

— Daha ilk gordigim ginden beri...

— Ama efendimiz, boyle seyler bize ayiptir, hem de
glnahtir, zat-1 dliyeniz kolenizin kerimem yerindesiniz, duyan-
lar bana ne der, size ne soylerler...

Baglamis Hanimefendi hiingir hiingiir aglamaga.

— Amma da toy imigsin Mustafendi... (diye payla-
dim) Hig bir seven kadina bu muamele olur mu?

Bana aglar gibi bakti:

— Cantay), sandifi toplar toplamaz kagtim, dedi. Ben
bu yastan sonra namusumu iki para edemem... Cenab-i
Hak harami nasip etmesin...

(Eldebir Mustafendi, 1943)
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yazip Dariilbedayi’ de oynatan (Hanger, 1920; Eski Riya,
1921; Tays Pargas: 1923, v.b.); ayrica, Sair (1918 - 1919). Nedim
(1919), Biyik Mecmua (1919), Inci(1919), v.b. dergileriyle Di-
ken (1918 - 1919) mizah dergisinde ve Dersaadet (1920) gazete-
sinde kendi adiyle ve «Hayrettin Ristii» takma adiyle hikaye-
ler; bunlardan bagka, Zaman gazetesinde «Cemil Nimet» takma
adiyle, Dersaadet gazetesinde de kendi adiyle birer roman yayim-
layan Regat Nuri, Kurtulug Savas: sonlarinda Vakir gazetesinde
tefrika edilen (1922) Calikusu romaniyle ¢ok genis bir iine ulas-
ti. Mizah dergileriyle magazinlerde «Yildizbocegin, «Atesbocegi»,
«Agustosbocegi» takma adlarimi kullandi. Cumhuriyetin ilk
yillarinda, Mahmut Yesari ile birlikte Kelebek adli bir mizah der-
gisi gikardi (1923 - 1924). Vefa, Kabatas, Galatasaray ve Istan-
bul Erkek liseleriyle, Camlica ve Erenkoy Kz liselerinde Tirkge,
edebiyat, felsefe, fenn-i terbiye (egitbilim) dersleri okuttu (1919 -
1931), Milli Egitim miifettigi oldu (1931 - 1939), bir ara Canakkale
milletvekilligine segildi (1939-1943), daha sonra yine Milli Egitim
bagmiifettisi oldu (1947), bu gérevde iken Paris kiiltiir atageligin-
de bulundu, altmis beg yasim1 doldurunca emekliye ayrildi (1954).
Akciger kanserine yakaland:, sagitim igin gittigi Londra’da 6ldii
(7.12.1956). Istanbul’da Karacaahmet mezarligina gomiil-
dii.

ESERLERI :
Roman

1 — Harabelerin Cicegi («Zaman» gazetesinde
tefrikasi 1918 [«Cemil Nimet» takma adiy-
le]; kitap halinde bas. 1953, 1960, [Eski
Ahbap ve Boyunduruk hikayeleriyle bir
arada] 1968)

2 — Gizli El(«Dersaadet» gazetesinde tefrikasi
1336 «1920»; kitap hilinde bas. 1924
1954, 5. bas. 1964)

3 — Calikusu (1338 «1922», 1923, 1924, 1928
1935, yeni bir bigimle 1939, 15. bas. 1969)

4 — Damga (1924, 8. bas. 1962)

5 — Dudaktan Kalbe (1923, 9. bas. 1959)
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6 — Akgam Ginegi (1926, 7. bas. 1967)
7 — Bir Kadin Diigman (1927, 7. bas. 1968)
8 — Yegil Gece (1928, 5. bas. 1968)
9 — Acimak (1928, 7. bas. 1968)
10 — Yaprak Dékimii (1930, 11. bas. 1969)
11 — Kiziletk Dallar: (1932, 6. bas. 1968)
12 — Gékyiizi (1935, 3. bas. 1964)
13 — Eski Hastalik (1938, 3. bas. 1963)
14 — Ates Gecesi (1942, 3. bas. 1963)
15 — Degirmen (1944, 3. bas. 1962)
16 — Miskinler Tekkesi (1946, 4. bas. 1969)
17 — Kan Ddvas: (1960)
18 — Kavak Yelleri(1961)
19 — Son Siginak (1961)

Uzun Hikaye:
20 — Boyunduruk (1960 [Harabelerin Cicegi
romani ve Eski Ahbap hikayesiyle bir ara-
da), 1968)

Hikaye:

21 — Recm (1335 «1919» [tek hikaye])

22 — Rogild Bey (1335 «1919» [tek hikaye])

23 — Eski Ahbap (1335 «1919» [tek hikaye];
1960, [Harabelerin Cigegi romani ve
Boyunduruk hikiyesiyle bir arada 1968])

24 — Sonmiis Yildizlar (1939 «1923», 4. bas.
1967)

25 — Tanr: Misafiri (1927, 3. bas. 1966)

26 — Leyld lle Mecnun (1928, 3. bas. 1969)

27 — Olagan Isler (1330, 3. bas. 1967 [yerli ve

ceviri hikdyeler])

Biitin eserleri, 6lGmiinden sonra, Regat Nuri Gintekin Kil-
liyat: baghg altinda yayimlanmigtir (1957°den bu yana).
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1. ROMANLAR

| — Regat Nuri Giintekin’in romanlan da, ¢agdaslan Hali-
de Edib’in ve Yakup Kadri’nin romanlari gibi, sanat anlayi-
st bakimindan iki kiimeye ayrilabilir:

a. Duygusal Romanlar: Yazar, hayatinin ilk doneminde
yazdipy eserlerde bireylerin duygusal iligkileri tizerinde durmus
(Cahkugu, Dudaktan Kalbe, Aksam Giinegi, v.b.), toplumsal ilig-
kilere ya hi¢ deginmemis, ya da bu iligkileri uzak bir fon olarak
almigtir (Calikugu). 11k bityilk eseri olan Caltkugu’nun gordiigii
genis ilgi, yazarin uzun bir sire o yola bagh kalmasina, ayni
duygusal havay siirdiirmesine, hattd aymi tipi bir bagka gevre
i¢inde tekrarlamasina (Calikugu’nun hagar1 «Feride»sine kargi-
hk Aksam Ginegi'nin hagann «Julide’si gibi) yol agmigtir. Re-
sat Nuri’'nin iinGnd kuran ve siirdiiren, yukarda adlarim ver-
digimiz ilk biiyiik eserlerindeki agir duygusallik, bir siire sonra
kimi sanat ¢evrelerinde onun «geng kiz romancis» diye anilip
hafifsenmesine yol agmigsa da, bu, sanatginin daha sonraki tu-
tumunu izlememekten dogan hafif bir davramstir. (Calikugi’nu
incelerken bu konuya yine donecegiz.)

b. Toplumsal Romanlar: Sanat hayatinin ikinci doneminde
(1928’den sonra), eserlerinde toplumsal olaylar1 6n plana aimis
(Yesil Gece, Yaprak Dokiimii, Miskinler Tekkesi, v.b.), hatta kimi
eserlerinde daha da ileriye giderek, «sav»h (tezli) roman dene-
mesine girigmig, roman aracihigiyle belli bir gorisiin savunu-
culugunu yapmistir ( Yegil Gece). Yazarin, Zola’dan Hakikat ro-
manim gevirdigi siralarda (1929) bu yola girisi dikkati gekmek-
tedir.

2 — Sanat¢imin eserlerini kalin bir gizgi ile iki kiimeye ayiri-
stmiz, incelemeye kolaylhk saglamak igindir. Yoksa bu ayrihs,
bigakla kesilmis gibi, kesin bir boliinme degildir. Onun ilk eser-
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lerinde gordiigiimiiz birtakim ozellikler, daha sonraki eserlerinde
de, bazi bigim degisiklikleri iginde, belki birtakim keskinlikler,
sivrilikler kazanarak ve daha belirgin bir hal alarak, siirip git-
migtir. Sozgelimi, gocuk sevgisi (Calikusu, Acimak, Miskinler
Tekkesi, v.b.), kusaklar arasindaki anlagsmazlik (Calikusu, Yap-
rak Dékamii), kurtulus igin egitimin 6nemi (Calikusu, Yegil Gece)
gibi temalar, bagka baska yontemlerle de olsa her iki donemdeki
eserlerinde sik sik ele alinmistir.

3 — Genel tutumuyle Bati ekinine (kiiltiiriine) ve edebiya-
tina bagli olan yazar, kendi roman gelenegimize de ilgisiz kal-
mamig; s6zgelimi, Tanzimat’tan bu yana gesitli roman ve hikaye-
lerimizde ikide bir ele alinan «Batililagsmayi yanlis anlama»
tema’sin1 bir romanina temel olarak almis (Yaprak Dokiimi), bir
baska romamimin (Damga) temelini de Ahmet Mithat’in Hasan
Melléh romanindaki bir olayin —kadinin evine giren asikin, ya-
kalaninca, sevgilisinin namusunu kurtarmak igin kendisini hir-
s1zmug gibi gostermesi olaymin - lizerine kurmugtur.

4 — Romanlannin baslica 6zelliklerinden biri de, kisilerinin
goguzaman tek yonlii oluslartdir. Yazarmn, insan yaratiligina
uzaktan bakmayisinin —ya da bakmak istemeyisinin- sonucu
olarak, eserlerinde «iyilik» ile «kotiiliikk» ¢oguzaman aym kiside
birlesmez; bunlar ayr1 ayn kigilerle temsil edilir. Yiiregi derin
bir acima ve insan sevgisi ile garpan yazar, kisilerine genellikle
kiyamaz; o kadar ki, kétiileri bile biisbitiin harcama yoluna pek
gitmez. Realist bir yazar igin sakincali sayilabilecek bu tutum-
dan ayrildigi, yani kisilerini gbzden ¢ikarabildigi zaman (Yap-
rak Dokimia, Tanrt Misafiri) sanat alaninda istiin basariya
ulagmuistir.

5 — Ahmet Hamdi Tanpinar’in deyisiyle «temiz ve musaffa
bir insanhigin pesinde» olan (Resar Nuri ve Eserleri, «Cumhuri-
yet» gazetesi, 24.1.1957), okuyucuyu buna ydneltmek igin de
eserlerini «acima» ve «sevme» temelleri iizerine kuran —hele ilk
romanlarinda bunu duygusalliga kadar gotiiren - yazarin bu tu-
tumunu, «acima» ve «korku» yoluyle insanlari1 diizeltme amaci
giden eski Yunan tragedya sairlerinin tutumuna benzetebiliriz.

6 — Resat Nuri, genel tutumuyle, realist bir yazardir. Eser-
lerindeki bas kisiler goguzaman iilkiilestirilmis insanlar (Feride,
Sahin, v.b.) olmakla birlikte, bunlarin ¢evrelerindeki kisiler, bi-
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rer gozlem sonunda, hayattan alinmig kimselerdir. Kendisiyle ya-
pilan kimi konugmalarda, «detaylarin ve tiplerin gergek» oldugu-
nu, onlarin «pek gogunu yakindan gormiis oldugu kimseler» ara-
sindan segtigini soylemistir (S. S. Uysal: Hadiye Giintekin Resat
Nuri’yi Anlatiyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30. 5. 1954; M. Baydar:
FEdebiyat¢ilarinuz Ne Diyorlar, 1960, s. 89). Bir konusmasinda
da, bir romancinin en iyi eserini, yas ilerleyip hayatta gorgtsi
¢ogaldiktan sonra yazabilecegini sOyleyerek, konuya bagka bir
agidan deginmistir:

... Bir romanci, sair gibi degildir. Sairin en kuvvetli zamani
genglik zamamdir. O, yaglandik¢ca hizim kaybeder. Halbuki ro-
manct bildkis en iyi yazisim yazmak igin ¢cok gormege, insan ve
sosyete hakkindaki gérislerini genisletmege, okumaga ve tekni-
gini ilerletmege muhtagtir. Ciinki romanci, insamn igyiizini gor-
mege, hayatin icyizini anlamaga mecburdur. Buna da tabii se-
nelerin tecribesi lazimdir. (N. Sadullah: Resat Nuri Anlatiyor,
«Yedigiin» dergisi, 1935, c. V, say1 126)

Yazar, bu goriiste, Halide Edib ve Yakup Kadri ile birles-
mektedir.

7 — Megsrutiyet’e kadar Istanbul sinirlart iginde kapal du-
ran, Mesrutiyet devrinde ise ancak kiigiik hikdyelerde Istanbul
digindaki hayati ele alabilen Tiirk edebiyati, roman alaninda ilk
kez Resat Nuri’nin eserleriyle Anadolu’nun gesitli bolge ve in-
sanlarina sere serpe agilabilmigtir.

8 — Biitiin eserlerini giinlitkk konugma diliyle ve siissiiz, yap-
mactksiz bir Gslipla yazan Regat Nuri, Nurullah Ata¢’in deyi-
siyle, «konusma dilimizle uzun uzun yazlar, oykiiler yazilabile-
cegini gostermig» (Atag’in Gincesi, «Ulus» gazetesi, 23.12. 1956);
Yakup Kadri’nin deyisiyle de, «Tiirk¢e tahkiye dilini bugiinkii
sadelige dogru yoneltmistir» (Edebiyatimizin Biyik Kaybi,
«Terciiman» gazetesi, 14.12.1956).

Sanatginin genis halk topluluklarina seslenebilmesinin bagli-
ca nedenlerinden biri de, dilinin bu durulugudur.

1
CALIKUSU

a. Calikusu, Resat Nuri'ninilk biiylik romanidir. Eser, Kur-
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tulus Savasi sonlarina dogru, Vakir gazetesinde tefrika edilmege
baglandig1 zaman (1922), her tabakadan halk tarafindan ¢ok bii-
yiik bir ilgi ile kargilanmig; Regat Nuri, daha sonralari, biis-
biitin bagka bir tutumla pek ¢ok eser verdigi halde, 6mriniin
sonuna kadar hep «Calikusu yazari» olarak taninmis ve anilmis-
tir.

b. Eserin yayimlandigi yillarda goérdiigii bu biyiik ilginin
nedenlerinden biri, her sinif halkin anlayabilecegi giinlik konus-
ma diliyle yazilmis olmasidir. Buna daha 6nce degindigimiz igin
burada yeniden {zerinde durmayacagiz.

c¢. Bu nedenlerden ikincisini eserin konusunda aramak ge-
rekir. Birbirini seven iki gencin kavusmakta gigliklerle kargi-
lagsmas: konusu Doguda ve Batida pek gok sair ve yazar ta-
rafindan islenmistir. Bizde de uzun bir gegmisi ve gelenegi
olan, gerek aydinlara seslenen «Divan edebiyatmmizda (Leyld ve
Mecnun, Ferhad ve Sirin, v.b.), gerek «Halk edebiyati»mizda (Ke-
rem ile Asli, v.b.) yiizyillar boyunca islenen ve sevilen bu konuyu,
Resat Nuri, yeni hayat kosullar1 iginde yeni bir bigimle ele almis;
bir gesit gagcil (modern) Kerem ile Ash yazmigtir. Eserin her
kattan insanin ilgisini gekmesinde, bdyle bir gelenege bagl bu-
lunmasinin da pay: oldugu disinilebilir.

¢. Yazar birgok yerlerde, olaylarin orilisiinden duygularin
anlatithgina kadar, agir1 bir duygusalliga 6zenmistir. Su birkag
ciimle bunu yeteri kadar belirtmektedir:

% Zavalli gonliim bu negenin yalamina inamyor, suya diigmiis
olii gcigekler gibi titreye titreye agiliyordu.

* Gonliimiziin hazin macerasina en ¢ok sen aldkadar oldun...

* Oyle goriiyorum ki, bu gozler artik beni, gonlimiin hasta
inceliklerini anlayabilecck kadar 1ztirap ¢cekmis ve diigiinmis...

Hele, «Calikusuy diye anilan yaramaz Feride ile sevgilisi
Kamuran, uzun aynliklardan ve maceralardan sonra kavusup ilk
defa opustikleri zaman, «Yanlarindaki agacin dalinda bir ¢ali-
kugu otiayordu» cumlesiyle sona erisi, ~yazarin boyle bir gocuksu
ciimleye 6zenisi- eseri duygusalligin doruguna gikarir.

Bu «suya diigmiis 6lii gigekler gibi titreye titreye agilan go-
niil»ler, bu «gonlin hasta incelikleri» izerinde israrla durus,
edebiyat begenisi gelismemis kalabalik gevrelerde eserin tutun-
masin! saglayan nedenlerden biri olmugtur.
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d. Bunedenlerden biri de, olaylarin Anadolu’da gegmis ol-
masidir. Daha once de degindigimiz iizere, Tiirk romaninin o
zamana kadar Istanbul sinirlar: iginde kapali durmasina karsi-
lik, Anadolu’yu gesitli bolgeleri (Bursa, Canakkale, Izmir, Kuga-
dasi), insanlari, gelenekleriyle ele alan Calikusu ile okuyucuya
yeni bir ufuk agilmistir (Resat Nuri de ayni yerlerde yasamistir).
Hele, «Istanbul’dan Anadolu’ya kagma olaym, Kurtulus Savasi
yillarinin okuyucusunu daha da etkilemistir; bunu, o yillarda
yasamis yazarlarin tanikligindan 6greniyoruz:

* Anadolu miicadelesinin bagsladigi giinlerde bu Anadolu’ya
kagis eserin hudutlarini da agtyordu. Romamn tefrika edildigi
giinleri benim gibi hatirlayanlar, onun nasil sicag sicagina o giin-
lerde Istanbul’da esen havaya cevap verdigini bilirler. (A. H. Tan-
pmar: Resat Nuri ve Eserleri, «Cumhuriyet» gazetesi, 24.1.1957)

* Feride epeyce dolasir iilkeys. Yenilge ginlerinde oldugumu:z
icin yurt sevgisi daha da 1sili (hararetli) idi icimizde, o giinlerde
Jrnegin bir «lzmir» demek yetiyordu bizi duygulandirmaga. (N.
Atag, Ata¢’in Giincesi, «Ulusy gazetesi, 23.12.1956)

Feride’nin Bursa, Izmir, Kugsadas: gibi, sonradan Yunan
isgali altina diisen yerlerde dolagmis olmasi da ayrica dikkate
deger.

e. Eserin gok hareketli olugu ve bol maceralarla 6riilmis
bulunmasi da, okuyucuyu g¢eken nedenlerden biri sayilabilir.

f.  Daha 6nce degindigimiz lizere, duygusalligi kimi sanat
gevrelerince bir sugmug gibi ileriye siiriilen Calikusu, bir yandan
da, edebiyatimizda Realizm’e yol agic1 eserlerin baginda gelmek-
te ve kendi yapisi iginde birtakim toplumsal sorunlara dokun-
maktadir (Anadolu’nun bakimsizlig, yoksullugu, geriligi, halkin
yanlis inanglara baghhigi, egitim ve 6gretim igleri; 6zellikle, Mes-
rutiyet devrinde is hayatina atilan kadinin karsilastig tiirli giic-
likkler, v.b.); ne var ki, bu sorunlar bagira bagira sdylenmemis
de, olaylarin iginde eritilmis. Bu ise, bir sanat eseri i¢in kusur
degil, bir artamdir (meziyettir). Eserin gergekgi yan! i¢in yazar
sOyle demistir:

«Calikusu»ndaki esas vaka hayali ve fantezidir. Ama igin-
deki detaylar ve tipler gergek. (S. S. Uysal: Hadiye Giintekin Bi-
ze Regat Nuri’yi Anlatiyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30.5.1954)

g. Eser, ana gizgileriyle, kaybettigi sevginin yerini doldur-
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mak i¢in hayatini Anadolu insanina ve gocuguna adayan iilkicii
bir gen¢ kizin hikayesidir. Bu konuda, Yakup Kadri Karaos-
manoglu, ¢ok dikkate deger bir gériis ileriye sirmektedir:

Resat Nuri’yi, Tirk romaminda ilk ideal kahramaniu yarat-
mus, ilk idealist muharriri olarak gériyorum. (...) Bence, Resat
Nuri’nin en dikkate sayan hususiyeti, karakter yaraticiliginda-
dir. Milletierarasi edebiyatta biyitk klasik trajedilerle kapanmis ve
en yiksek orneklerini verip tikenmiy teldkki edilen bir sanat has-
sasi birdenbire bir Tirk romaninda yeniden tecelli etmis, Feride
adinda bir Dame de Sion’lu Tirk kizi, Resat Nuri’'nin elinde, bi-
ze Iphigénie (Iphigeneia) yi, bize Chiméne’i hatirlatan bir vekaar,
bir iffet, bir ahlék ve seciye ornegi haline girmistir, (Y. K. Kara-
osmanoglu: Edebiyatimizin Biyik Kaybi, «Terciman» gazetesi,
14. 12, 1956)

Eser, iste bu yoniyle de halki etkilemis, tlkiict bir kusagin
yetismesine kilavuzluk etmistir. Unlii bir egitimcimiz, sanatginin
6limii dolayisiyle yazdigi bir makalede, bunu géyle belirtivor:

Tirk devriminin ertesinde, yurdun yoksun gevrelerine ya-
yilan kiz ogretmenler, gittikleri uzak kasabalarda, kiylerde Fe-
ride’nin bagsindan gegenleri okuyarak onda bir alinyazisi ortag:
goriyorlardi. «Calikusu» onlarin dayanma gigclerini arttiriyor-
du. Onun etkisi bu kadarla da kalmanug, bizde kadin 6zgirligi-
nin bir gegit onciisii de olmugstu. Birgok kizlarimiz, kargilagtik-
lar1 gaglikleri, bir is tutarak yenmmenin ornegini Feride’den al-
muglar, kendilerine giiveni ondan ogrenmiglerdi. (C. Dursunoglu:
Regat Nuri Gintekin, «Ulusy gazetesi, 14. 12. 1956)

h. Resat Nuri’nin, Calikusu dolayisiyle Tiirk edebiyatina
ve toplumuna yaptig1 énemli bir hizmet de, genis bir halk toplu-
lugunu okumaga aligtirmis, onlari yeni edebiyata isindirmig olma-
sidir. Yazar, bu yoniiyle, Ahmet Mithat'in XIX. yiizyil sonla-
rinda yaptig1 isi Miitareke devrinde siirdirmisgtiir.

1. Resat Nuri, gesitli yazilarinda ve konugmalarinda be-
lirttigi tzere, eseri ilkin Istanbul Kizi adiyle dort perdelik bir
oyun olarak yazmuis; ilk iki perdesi Anadolu’da bir koy okulunda
gegmekte olan bu oyunu, o zamanlar liiks salon dekorlarina diig-
kiinlik gosteren «Dariilbedayi» oynamak istemeyince, yazar,
eserini roman kiligina sokarak Calikusu adiyle yayimlamigtir.

i. Eserin birinci béliimii ile besinci bélimit (sonuncu bo-
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lim) yazann agzindan yazilmus, 6biir bolumleri Feride'nin «gin-
lik»@ bigiminde kaleme alinmistir. Yazar, 5. baskidan sonra
bir bigim degisikligi yaparak, romanin birinci bolimiini de
«ginliik» haline getirip yeniden tefrika ettirmis («Yedigiin»
dergisi, 1937-1939, c. X-XII, say1 251-304), 6. baskidan
baglayarak eser hep bu yeni bigimiyle yayimlanmustir.

[Feride, bir subayin kizidir. Kigik yagta anast babas: olir.
Teyzesinin korumasiyle, «Notre Dam de Sion» Fransiz yatili
okulunda okur. Cok hagsari oldugu igin, okulda ona «Caltkusu»
adini takarlar. Yaz tatillerini teyzesinin Kozyatagy' ndaki kégkinde
gegirir. Teyzesinin oglu Kémuran, yakisikli, sarisin bir delikanhdir.
Zamanla birbirlerini sever, nisanlanirlar. Feride, digin gini, ¢car-
safli bir kadimn getirdigi mektuptan, Kamuran'in Isvigre’de iken
Miinevver adinda hasta bir kizla iliskisi oldugunu, ona evienme
vadinde bulundugunu ogrenir. Her gseyi yiiziisti bwrakip kacar.
Ogretmenlikle, Anadolu’nun Zeyniler kéyi, Bursa, Canakkale, 1z-
mir, Kusadasi gibi ¢esitli kéy, kasaba ve sehirlerinde dolasir. Giizel-
ligi bagina dert acar, her gittigi yerde karsisina bir erkek ¢ikar,
dedikodular olur: Bursa’da bir musiki 6g¢retmeni, Canakkale’de bir
kurmay subay, v.b... Zeyniler kéyiande iken tamgstig ihtiyar dok-
tor Hayrullah Beyle Kusadasr'nda ikinci kez karsilagir. Babacan
bir adam olan Hayrullah Bey, Feride’yi kizi gibi korur; halkin
dedikodusu iizerine, dis goriinisii kurtarmak igin, onunla kdgit
azerinde evlenir, fakat aralarindaki iligki bir baba-kiz iligkisidir.

Feride, ogretmenlige baslayinca bir «giinlitk» tutmug, bitin
bu macerali hayati defterine gini ginine yazmugtir. Hayrullah
Bey bu defteri bulur, okur ve saklar. Hastalaninca, Feride’ye,
kendisinin 6liimiinden sonra arasira teyzesinin yanina gitmesini ve
verdigi kapali bir zarfi Kémuran’a teslim etmesini vasiyet eder.
Hayrullah Beyin oliiminden sonra, Feride vasiyeti yerine geti-
rir, kisa bir siire icin teyzesinin yamina gider, zarfi Kamu-
ran’a verir. Zarfin icinde, Hayrullah Beyin bir mektubu ile Fe-
ride’nin «ginlitk»i vardir. Hayrullah Bey, Kdamuran’a yazdigi
mektupta, Feride’yi bir daha bwrakmamasm salik vermektedir.
Kdmuran, mektubu ve defteri gece sabaha kadar okur, her seyi
ogrenir, ertesi giun yola ¢ikacak olan Feride’yi bir daha birak-
maz, evlenirler.]
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I — Asagidaki pargada, bir Anadolu yolcu-
lugu ve Zeyniler koyi ile Zeyniler okulunun
genel goriinligi anlatiimaktadir.

Araba inisli yokuglu dad vyollarina girmisti. Kah ku-
rumus sel gukurlanndan gegiyor, kdh bos tarlalarin, bo-
zulmus baglann kenarlarimi takip ediyordu. Seyrek fasilalar-
la tek titk koylilere, yorgunluktan inler gibi sesler g¢ikaran
kagnilara, sirtlannnda c¢al demetleri tagiyan ¢iplak ayakl
kadinlara tesadiif ediyorduk. ince bir bag yolundan eskiya
gibi korkung- kiyafetli, uzun biyikh iki jandarma geliyordu.
Yanimizdan gegerken arabaciya «Seldmiin aleykimy» dediler,
dik dik bana baktilar.

Haci kalfa, «Yollar masallah emindir ama ne olur ne olmaz,
yuziini agma» demisti. Pecemi simsiki kapayarak arabanin
karanlk késesine bizildim.

Saatler gegtikge yollara daha mahzun bir 1ssizlik ¢o6-
kiiyordu. Bu gegen arabalarnnin ince, yanik sesli g¢ingiraklarn
var... lcat edenler bunu pek iyi diglinmisler... Yamaglarda
uyandirdiklan uzak, séniik akisler kirlanin yalmzh@ iginde
insana mahzun bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayahdin
icinden gecerken oyle zannettim ki, uzaklarda, bu siyah
taglarin Gte tarafinda bir gériinmez yol var, ince sesli bir kadin
tugkira higkira aglayarak bu yolun iginde arkamizdan kosuyor.

Aksam yaklagtyor, tepelerin arasindaki bogazlara ka-
ranlik ¢ékmegde baghyordu. Yol héalad bitip tikenmek bil-
miyordu. Goériinurde ne bir kdy. hattd ne bir agaglik...

igimde yavas yavas bir korku uyaniyordu. Ya bizim
yolumuzun sonuna varmadan gece olursa? Da§ baslarinda
bir bagima kalirsam?...

Arabaci arasira durarak hayvanlan dinlendiriyordu. Bir
taghdin ortasinda yine bdyle bir mola vermesinden istifade
ettim:

— Daha ¢ok var mi?

diye sordum.

O agrr bir hareketle yere indikten sonra cevap verdi:

— Geldik.

Bu adam yash bash bir ihtiyar olmasayd: benimle eglen-
digine hilkmedecektim.
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— Nasil olur? dedim, burada koy filan yok.

ihtiyar adam arabadan bavulumu cikarmaga calisarak
cevap verdi:

— T4 su patikadan asa§) inecediz... Zeyniler buradan
bes dakika ceker... Araba yolu yok...

Taglann arasinda minare merdiveni gibi dik bir yoldan
inmede basladi. Asafida aksamin alaca karanhd iginde
siyah bir servilik, ciplak bahgelerin ortasinda tektik tahta
evler gériiniiyordu. ilk nazarda Zeyniler bana hala yer yer
dumanlan titen bir yangin hardbesi gibi gorindii. Koy deyince
gozimiin onune vyesillikler icinde kus yuvalanina benzeyen
mdnis, sen kuliibeler gelirdi. Halbuki bu evler ¢okmege yuz-
tutmus simsiyah harabelerdi.

Yikik bir dedirmenin 6nilnde abal, sankl bir ihtiyar
adama rasgeldik. Kaburga kemikleri soyulmus zayif bir inegdi
ceke ceke, sirikleye sirikleye gotirmede calistyordu. Bizi
goriince durdu, dikkatli dikkatli bakmaga bagladi. Bu ih-
tiyar hoca Zeyniler muhtan imis... Arabaci onu taniyordu.
Birkac kelime ile benim kim oldugumu anlatt:.

Belden bizmeli bol siyah carsafim, simsiki kapal kalin
pecemle gen¢ oldugumu anlamak mimkin degildi. Boyle
oldugu halde Muhtar Efendi beni fazla siisli bulmus olacak
ki tuhaf tuhaf bakti, sonra inegini ¢iplak ayakh bir ¢ocuga
teslim ederek 6nimize disti.

Koyiin dar sokaklan igine girmistik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani Bogazigi'nde eski zamandan kalma
kayikhaneli yahlar vardir. Bu evier tipki onlara benziyordu.
Altlarinda dort direkten ibaret acik ahirlar, dstlerinde asma
merdivenle gikilan bir iki oda... Herhalde bu Zeyniler gérdigim,
isittigim koylerden hig¢ birisine benzemiyordu.

Etrafi tahta havalelerle g¢evrilmis bir bahc¢enin kirmizi
kapisi 6ninde durduk. Yapraklarina vanncaya kadar siyah
gorinen bu koyde gérdigium ilk renk bu kirmizi tahta oldu.

Muhtar, yumruguyle kapiy1 ¢almaga basladi. Her vurusta
kapi yikilacak gibi sarsiliyor, fakat bir tarli agilmiyordu.

ilk defa s6z soylemege cesaret ettim:

— Galiba icerde kimse yok.

dedim. Muhtar basimi sallayarak cevap verdi:
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— Hatice Hamim aksam namazimi kiliyor olmali... Az
bekleyecegiz...

Arabacinin bekleme§e vakti yoktu. Bavulu kapinin
oniine birakarak bizden ayrnldi. Muhtar, abasinin etekle-
rini toplayarak yere ¢oémeldi, ben bavulun kenarina ilistim.
Konusmaga bagladik.

Bu Hatice Hanim pek Maisliman bir kadinmis... Ta-
rikata mensupmus... Kéyiin dirisine 6lisiine o yetigirmis...
Mevlatlan o okur, gelinlerin yliziini o yazar, «sekeratta bulu-
nan» hastalarin adzina son Zemzem damlasini o akitir, ce-
nazeleri o yikayip yagsmaklarmis...

Muhtar efendi herhalde az ¢ok medrese filan gormiis
bir adama benziyordu. Firsattan istifade ederek bana bazi
tavsiyelerde bulunmak istedigini anladim. «UsQl-i cedid»in
aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini
ihmal ettiklerinden sikdyet ediyordu. Simdiye kadar buradan
birkag muallime gelip gecmis... Nafile, higbirisinin Kur'an-i
Kerim‘e, uldm-i diniyyeye kéfi derecede vukufu yokmus...

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hamimdan pek hognutluk
getiriyordu. Ben bu dersleri bu «séliha, &kile, z&hide, abi-
de hatuncagiza» birakmali, kendim baska derslerle mesgul
olmalr imisim...

Ben bu tavsiyeleri dinlerken igeriden bir nalin sikirtiss
gelmede basladi. Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin
arkasinda bir kol demiri singirdadi, kalin bir ses:

— Kimdir 0?

dedi.

— Yabanct degil Hatice Hanim... «B..» den bir Ho-
ca Hanim geldi...

Bu Hatice Hanim iri yapih, kocaman yizli, biraz kamburu
¢ikmis yetmislik bir ihtiyardi. Kinalh saglarinin {stline yesil
bir yemeni ortmis, arkasina ferace bigciminde koyu bir yel-
dirme giymisti. Mesin gibi sert, esmer ylzunin derin burusuk-
lan arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli kara gézleri,
bembeyaz disleri vardi. Pegemin arasindan ylzimd gérmege
calisarak:

— Safé geldin Hoca Hanim. Buyurun!

dedi. Kapinin disina uzanarak bavulumu almisti. O
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onde, ben arkada bahgeden gectik. Maarif mudarid beyin
«biyik fedakarhklarla miceddeden ihy&d ederek bir hél-i
mukemmeliyyete getirdigi» mektep binasi da 6teki evlerin bir
esi idi. Yalmz alt kattaki direklerin etrafim heniz kararmaga
vakit bulmamis tahtalarla ¢evirmigler, orasim dershane héline
koymusglard.

Kapidan girecedim vakit Hatice Hanim kolumu vya-
kaladi:

— Dur kizim.

dedi. Birdenbire durktim. O, dudaklannin ucuyle kisa
bir dua fisildadiktan sonra:

— Haydi kizim... Besmele ¢ek de evveld sad ayadim at.

dedi.

Alt kat zindan gibi karanlikt. ihtiyar kadin beni elimden
tutarak dar bir tasliktan gegirdi, eskilikten basamaklan oynayan
karanlik bir merdivenden giktik.

Yukan kat harap bir sofa, bir de yiliksek pencerelerinin
tahta kepenkleri simsiki kapali kocaman bir odadan ibaretti.

Hatice Hanim bavulu yere birakti, odanin kosesinde
dolap vazifesi goren eski bir ocaktan bir teneke 1dmba ¢ikarnp
yakti:

— Oda dort aydan beri bos duruyor da toz toprak iginde
kalmus... Yarin sabah erkenden silerim ingallah...

Bu zavalll kadin burada hem hizmet¢i, hem hoca va-
zifesini goriyordu. Maarif idaresi mektebi bu yeni sekle
soktugu vakit onu sokada atmaga acimis, birka¢g yilz kurus
aylikla ibkaa etmis...

La&mbanin kirli aydinhinda odayr seyrediyordum: Es-
kilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan ¢urimas,
tahtalan sarkmig simsiyah bir tavan, bir kosede metrik ocak,
otekinde c¢arpik bir kerevet... Demek artik bundan sonra hep
burada yasayacaktim?...

Havasiz bir mahzene dismis gibi gogsim tikamyor,
ellerim ayaklanm Uslyordu.

— Kuzum Hatice Hanim, su pencerelerden birini agar
misin?

dedim.

ihtiyar kadin ugrasa udrasa kepenklerden birini ag-
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ti. Birdenbire tiiylerim diken diken oldu. Oniimde korkung
bir mezarlik vardi. Tepelerinde hald aksam ziyalan titresen
serviler, sira sira mezar taglar... Daha asagida, sazlklann
icinde donuk donuk parlayan su birikintileri...

ihtiyar kadinin derin derin igini gektigini isittim, adir bir
sesle:

— insan saghdinda alismali kizm.. Hepimizin gidecegi
yer orasi...

dedi.

Bu s6z bir tesadif muaydi? Yoksa ben haberim olmadan
fazla bir korku ve telds mi gostermistim bilmiyorum. Fakat
herhalde kendimi toplamak, cesur olmak lizumunu hisset-
tim... Hemen hemen futursuz bir vaziyetle:

— Demek burada bir mezarhk wvar.. Bilmiyordum...

dedim.

— Evet kizim... Zeyniler kabristani... Eski zamandan
kalma... Simdi cenazeleri bagka yere gomiuyorlar... Ben Zeyni
Baba'min fenerini yakmada gidiyorum... Simdi gelirim...

— Zeyni Baba kim Hatice Hanim?

— Himmeti hézir ndzir olsun. Bir mibarek zat... T4 sura-
daki servinin altinda yatar...

(Calikugu, ikinci kisim, 1924)

2 — Asapidaki pargada, Zeyniler kéyu okulu
anlatilmaktadir. Bu parga, eserin en unli
yerlerinden biridir.

Geldigimin ertesi gunu derse basladim. Bu ilk gin
hayattmin en unutulmaz bir hatirasi gibi yasayacak... Sabah-
leyin erkenden agad inmistim. Maarif midirinin «biydk
fedakéarliklarla tecdid ve ihya ettigi» dershaneyi simdi daha
iyi gorebiliyordum. Buras: eski bir ahirdi. Yalniz zeminine
tahta dosemisler, pencerelerini genisleterek cam, cergeve
takmuglardi.

Ocak bacalarnimin i¢i gibi simsiyah gérunen kaplamalarin
ustinde ters takilmis bir harita ile bir iskelet levhast, bir ¢iftlik
ve bir yilan resmi sarkiyordu. Dershanenin sokak tarafindaki
duvarimin dibinde ahirdan kalma bir hayvan yemligi vardi ki
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bozmaga lizum goérmemisler, Gistiine kocaman bir tahta kapak
takarak bir nevi dolap haline getirmislerdi.

Cocuklar yemeklerini, kitaplarini, mektep igin kirlardan
getirdikleri ¢cali odununu buraya sakhyorlarms...

Hatice Hanim bunun bagka bir vazifesi oldugunu da
soyledi. Dayakla uslanmayan yaramazlan bunun icine hap-
sederek adam edermis. Muhtar’in, Vehbi isminde bir kigik
oglu varmis ki, hemen bitin zamamm bu sandigin iginde
gecirirmis... Bir yaramazlik ettigi vakit hic sormadan onun igine
girer, «tabuttaki cenaze gibi» sirtiistii yatarmis. Ben hayretle:

— Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu?

diye sordum. Hatice Hanim basini salladi:

— Muhtar pek memnun oldu. «Nerden aklina geldi
Hatice Hanim? Aferin sana. Bizim evde bir dolap var... insal-
lah hinzin ben de onun igine kapayim.» dedi.

— Yaal... Mektepte erkek ¢ocuk da var mi?

— EhI tek-tiik var... Ug tane mi, dért tane mi ne? Ama
onlan gayn erkek mektebine géndeririz.

— Neden?

— Sikinti olur kizim... Onlar varken basortisuyle ders
okutmak 1dzim.

Hatice Hanim biraz durdu, dilinin altinda bir sey vardi ki
sdylemege ¢ekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

— Simdi gayri hig caiz olmaz.

— Nigin?

— Sen pek gengsin de, giinah olur!

— Peki bu sizin erkek talebeniz kocaman adamlar mi?

— Ehl on, on bir yasinda olanlari da var. Ne de olsa
erkek.

istanbul’da bir «horozdan kagan kadiny» t&biri vardir.
Bu Hatice Hanim onlardan biri olacakti. Cevap vermege
lizum gormeyerek basimi gevirdim.

«Buylk fedakérliklarla temin edilen levdzimndan bir
buylk kismi da bes tane eski bicim battal mektep sirasiydi.
Fakat tuhafi su ki bunlan dershanenin bir kosesine ativermis-
lerdi.

— Bunlan nigin béyle yaptiniz Hatice Hanim?

dedim.
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— Eski Hoca Hanim yapti kizim, g¢ocuklar bunun Us-
tinde rahat oturamazlar. Boyle yerde adamin zihnine ders
girer mi?... Hoca Hanim mufettis filan gelir diye busbutin
atmada da korktu. Cocuklar mektebe geldidi vakit oraya
oturturuz. Sonra ders okuyacaklann zaman suradaki hasirn
Ustlne indiririz.

ihtiyar kadina, bana yardim etmesini soyleyerek si-
ralan tanzim etmege, temizlemede bagladim. Cehresinden,
memnun olmadidi belliydi. Fakat itiraza cesaret edemiyordu.
Eski muallimler zavalli kadincagizin mevkiini 6§retmis olacak-
lardi. Ben ellerim toz toprak icinde bu isleri bitirirken talebe-
lerim de birer birer sokin etmege baslamiglardi. Zavallilann
kiyafetleri oyle sefil, 6yle diskiindi ki... Hemen higbirisinde
gcorap, potin yoktu. Baslan eski bez pargalariyle simsiki
kundaklanmig, ¢iplak ayaklanndaki nalinlan taglann istiinde
stkirdata sikirdata geliyorlardl. Kapida goériinen her yeni kiz
gocugunu ayrica ¢agirmak mecburiyetinde kaliyordum. Cinku
beni gorince utaniyorlar, vahsi tavirlarla kapinin arkasina
saklaniyorlardi. O kadar ki, bazilanni bileklerinden tutarak
zorla iceri sokmak |dzim geliyordu. Yanima geldikleri vakit
gozlerini simsiki yumarak Oyle bir el 6pusleri vardi ki, glilmemek
icin kendimi zor zaptediyordum. Her buse, guling bir ahenkle
sakliyor, elimin Uzerinde hafif bir islakhk birakiyordu. Her
birisinin birkag kelime ile génlini almak istiyordum. Fakat onlar,
mumkin oldudu kadar tath, musfik bir sesle sordugum
sualleri —insani &deta mahcup edecek kadar inatgi bir su-
katla- cevapsiz birakiyorlar, yalniz isimlerini soyleyebiliyor-
lardi: «Zehra... Ayse... Zehra... Zehra... Ayse... Zehra...»

Aman Yarabbil Bu kdyde ne kadar ¢ok Ayse ve Zeh-
ra vardi. O kadar mahzun olmama ragmen akhma tuhaf
tuhaf, deli deli seyler geliyor, beni glldiriyordu: Meseld
bir mufettis gelse de mektepteki talebelerimi 6grenmek istese,
ne kolay cevap verecektim... Bilfarz «Yedi Ayse ile on iki
Zehra vam deyip isin iginden ¢ikacaktim. Sonra kolaylk olsun
diye Ayse’leri dershanenin bir tarafina, Zehra'lan o6teki tarafina
oturtmak, bahgede top oynanirken -¢unkl teneffislerde
muhakkak onlan eglendirecektim— Ayse’ler bu yana, Zehra’lar
su yana diye aywrmak mimkiin olacakti...
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Kendimi tutamayarak gizli gizli eglenmegde baglamis-
tim. Yeni gelen kiz gocuklarnin isimlerini:

— Kizim sen Zehra misin, yoksa Ayse mi?

diye soruyordum.

Yumuk ylizli kiglik bir kiz hepsinden cesur ¢ikti, kara
gozlerini ylizime kaldirarak:

— Sen ne biliyorsun benim adimi?

diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini bel-
lemelerini tembih ediyordum. Zavallilanin hali gorilecek
seydi. Bir turli siralara yerlesmesini beceremiyorlar, afac
dali, asma ¢ardad: ustiine cikmis gibi rahatsiz oluyorlardi.
Yanlanndan aynldigim zaman g6z ucuyla bana bakiyorlar;
kirli bacaklarini kabuguna g¢ekilen kaplumbagalar gibi yavas
yavas topluyorlardi.

Bir sey pek garibime gitti. Utana sikila yanima gelen, koylu
gelini gibi bin nazla s6z soyleyen bu c¢ocuklar kitaplarini agar
agmaz dik bir sesle bagira bagira okumaga bashyorlardi. Sinif
kalabaliklagtikga gurilti artmaga, beni iyiden iyiye sersem-
letmegde baglamisti.

Hatice Hanima:

— Her zaman boyle guriilti igcinde mi c¢alisirsiniz? Buna
tahammiil edilmez.

dedim. O biraz hayretle yiiziime bakti:

— Elbette kizzim. Mektep bu. Balta vurmadan adac
yontulur mu? Ne kadar ses cikanrlarsa o kadar ders zihinlerine
yer eder.

diye cevap verdi.

Dershane hemen hemen dolmustu. Mektebin yegéane
glzel ve yeni bir esyasi olan muallime kiirsisine kuvvetle
elimi vurdum. S6z sdyleyecek, guriiltiisiz ¢aligmalarint tenbih
edecektim. Fakat bu guriltiyd merak edip basim kaldiran
bile olmadi, hattad taslanmis bir an kovani gibi bildkis ugultu
artti: «Euzubillahi... Elhamdililldhi... Ebcet, hivvez, hutti...»

Onlan yola getirmek igin ¢ok sikinti ¢cekecektim. Fakat
buna muvaffak olacagimdan emindim.

Hatice Hanima:

— Bugiin sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim.
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Ben sinifi biraz nizama sokmadan derse baslayamayacagim.
dedim.

Delikanl talebelerimi takdim edeyim:

Evveld, fare gibi sandikta vakit gegiren kiigiikk Veh-
bi... Hakikaten eglenceli bir findik-sigani. Kara seytan gozleri,
kuglk hileli ylzu, sivri genesiyle mektebin en zeki gehresi..,

Topag gibi yuvarlak, ak gozli, parlak disli, kirmizi dudakli,
kuzguni siyah bir Arap: Cafer AJa. (Sadece «Cafer» diyenlere
mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta tas
atarmis.)

On vyasinda, kadit, gicekbozudu, sizgin kirli cehreli,
glriik disli bir cocuk: Agir.

Nihayet smifin en miahim simasi: Hafiz Nuri. Hafiz
Nuri on bir yasinda imis, fakat ylzi yetmis yasinda gibi
burusuk, c¢enesinin altinda kapanmis bir siraca yarasi ki,
dal gibi kuru boynunun garpik kalmasina sebep olmus. Kir-
piksiz patlak gozler, beyaz sandinin altinda yumurta bigiminde
bir kafa, hilasa para ile gosterilecek bir mahldk...

Bu koyin evleri, sokaklan, kabristanlan gibi ¢ocuk-
larinin  goniillerinde de siyah bir nesesizlik var... Renksiz
dudaklan gilmek ne oldugunu bilmiyor, durgun gézleri agir
bir melal iginde 6lomi disindyor gibi. (...}

Cocuklarin bu kadar adir ve negesiz olmalarina Hoca
Hanim da hayli yardm etmis. Bu kadincadiz, muallimenin
vazifesini goniillerde dinya emelini sondirmek diye 6grenmis.
Her firsatta bu ¢ocuklan 6limle ylzylze getiriyor. Duvardaki
birkag ulam-i tabiiyye levhasim bu maksatla gonderilmis
saniyor.

Meseld, «Bu dinya fénidir, kimseye kalmaz» kabilinden
korkung¢ bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasini ortaya
koyuyor, «Etler boyle giirlyecek, kemikler aym boyle parcala-
nacak...» diye olimin dehsetini, kabir azaplarmni anlatmaga
baghyor. Mamafih Hatice Hanim 6teki levhalan da bodyle
ters anliyor ve anlatiyor. Meseld ¢iftlik resmini gosterirken,
«Allah bu koyunlar kullanm yesin de bana ibadet etsin diye
yaratti. Koyunlan ziftleniyoruz ama Allaha borcumuzu 6édiyor
muyuz? Yarin hirette ne cevap verecediz?» diye yine o6lim
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bahsine geciyor... Yilan resmini ise Sahmeran diye tanitmis.
Hasta olan koyliilerin ismini yilamin karnina yazmak suretiyle
onlarin tedavisine de ¢alisiyor...

Evet, bu nesesiz ¢ocuklan bir parga canlandirmak, egd-
lendirmek igin neler yapmiyorum? Fakat emeklerim hep
bosa gidiyor. Onlart sik sik bahgeye cikanyorum; merakli,
edlenceli oyunlar 0gretmek istiyorum. Bir tirli bunlardan
hoslanmiyorlar. O vakit caresiz kendi hallerine birakiyorum.
Bu mihnet gérmiis yash insanlara benzeyen yorgun cgehreli,
soniik kiz cocuklarimin en buylk egdlenceleri, bahgenin bir
kosesine toplanip o6lim, tabut, tenesir, zebani, mezar gibi
korkung kelimelerle dolu ilahiler okumak. Hele bir tanesi var ki,
thylerimi lirpertiyor. Onlar hep bir agizdan:

Haramiler gibi soyarlar seni
Bir kuru tabuta koyarlar seni

diye bagingirken goézimiin o6niinden takim takim ce-
naze alaylari gegiyor.

En sevdikleri eglencelerden biri de cenaze oyunu...
Ekseriya 6gle teneffusiinde oynadiklann bu oyun bir tiyatro
piyesi gibi... Bunun baglica aktorleri Hafiz Nuri ile Cafer
Aga... Cafer Aga hastalaniyor, kiz cocuklan etrafina toplanarak
Kuran okuyorlar, agzina Zemzem veriyorlar. Kigik Arap ruh
teslim edince kizlar feryat ederek cenesini badhyorlar, sonra
Cafer Ada’yr tenesirde yikiyorlar. Kizlann kink bir kapiy! yesil
bagortulerle siisleyerek viicuda getirdikleri tabutun sahici
tabuttan farki yok... Hafiz Nuri‘nin dik, mes’'um bir sesle cenaze
namazini kilding), «Ya Cafer ibni Zehral» diye talkin verigi
gece riyalarima giriyor.

2
YESiL GECE
a. Yeygil Gece, Resat Nuri’nin toplumsal sorunlari ele alan

eserlerinin ilkidir. Romanin yaymmlandig: siralarda (1928), ya-
zar, Zola’nin Hakikat romanini gevirmekte idi (basilis1 1929).
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Hakikat’te papazlarin ve papaz okullarinin, Yegil Gece'de de sa-
rikhlarin ve medresenin toplum igindeki olumsuz tutumlan ele
alinmugtir. Yazar, iki eser arasindaki tema benzerligi tizerine sun-
lar1 s6ylemistir:

Dreyfus davasina fi’len karigmig olan Zola, o vakit Fransa’'-
mn altim lstiine getirmis olan bu ddvanmin heyecami iginde bir
nevi idealist polemik romam yazmigtir. Ben «Yesil Gecende iti-
kadini, onunla beraber de ebedi hayat amidini, uzun ve act sa-
vaglardan sonra kaybeden, kendi sliimliligiine, milletinin liimsi:-
ligii fikrinde bir teselli arayan bir insamin romamm yazmak is-
tiyordum. Atatiirk inkilabi ve laik ogretim zamamna rastladi. Bu
da, uyandirdig1 heyecan bakimindan, bizim kendi Dreyfus mese-
lemiz gibi bir seydi. Karanhik bir taassup ve hoggorisiizliik mu-
hitinde, her sey oldugu gibi eski hdlinde dururken, bir kanun ile
laik tedrisatin nasil basa ¢ikarilacagina akil erdiremedim. «Ya
o demirden, fakat ayni zamanda da hepimizin bicare etinden, ke-
miginden elin baskist bir gin ortadan kalkarsa» diye diigiindim.
Inkildp icin dua eden, nutuk soyleyen ¢ehrelerden bircoklarinin
mazlum, tath maskeleri arkasindan ¢ikacak ¢ehreleri diigiindiim.
O heyecan beni de bir ¢esit polemik romam yazmaga, daha dog-
rusu romaminu o tarafa siiriiklemege sevk etti. (M. Baydar: Ede-
biyatcilarimiz Ne Diyorlar, 1960, s. 89 - 90)

b. Bir siire medresede okudugu igin sarikhlarin igyiiziini
ogrenen ve «memleketi yalmz ‘yeni mektep'in kurtaracagina ina-
nan 6gretmen Sahin’in kendi istegiyle gittii en geri kasabalar-
dan birinde medreselilerle giristigi savagi anlatan bu eser, Cali-
kusu’nun bir bagka agidan benzeri sayilabilir. Feride gibi Sahin
de, Tirkiye’nin egitim savaginda tiirlii giigliikklere ve sikintilara
gogis geren tlkiich bir kisidir. Denebilir ki, Sahin, Feride'nin
bu agidan erkek kardesidir. Duygusal eserlerden realist Yegsi/
Gece’ye gegisi lizerine sorulan bir soruya verdigi karsilikta ya-
zar §6yle demektedir:

Insandaki duygu kuvveti degismiyor. Sonradan ogrendigi,
anladig1 seyler; zaman, muhitin tesirleri, v.b. elbette ¢ok degis-
meler yapacaktir,; fakat hepsinin maddesi, daima onun durmayan
sizintilart ile yugruluyor. Biisbatiin degismek kendi kuruntunuz
2ibi bir seydir (...) Demek istedigim su ki, «Cahkusunda, Asik
Garip gibi, bitin masal dsiklari gibi, basimt alip kirlara ¢ikan
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dsik kiz ¢ocugu ile «Yesil Gecendeki sakalli kéy hocasi arasin-
da ben pek o kadar fark géremiyorum. Biri sevdigi erkegi, oteki
Tanriyi kaybetmis iki romanesk bigare ki, Anadolu koyliiklerin-
de, bir Anadolu deyimi ile, kir yilanlari gibi dolanarak, onlarin
bog kalmig yerini doldurmaga ugrasiyorlar. Ben de sizin gibi bu
iki kitapta bir janrdan bagka bir janra gegtigimi sandim ilk :za-
manlarda. Fakat gimdi éyle gormiiyorum. Bu romanlardan bi-
rinde tamamiyle fantezist, otekinde realist goriinmekle bera-
ber yine azc¢ok oyle ve konvansiyonel (uzlagict) iki ana masal var-
dir. (...) Yani ayri yollara gidiyorum sanarak hep aymi daircnin
icinde donip dolagmigim. (M. Baydar: a. g. e., s. 89]

c. Eserde, ele alinan sav (tez), olaylarin iginde eritilmemis,
¢ogu yerde, olay disinda birakilarak makale yazar gibi anlatil-
mustir. Bu ise, roman sanatt bakimindan 6nemli bir kusurdur.

¢. Sonlara dogru, olaylar -belki de romani kisa kesmek
istegiyle- herhangi bir ¢6ziimlemeye gidilmeden, gazete ha-
berleri gibi arka arkaya siralanmis; hele bir yerde, olaylarin nasil
gectigi dahi anlatilmamig, sanki eser yazilmadan 6nce hazirlanan
plandaki birer ikiger s6zciikliik hatirlama notlan, kitaba oldugu
gibi aktarilmig; s6z0 gegen bolimde, yangin kundakgilig iftira-
siyle hapse atilan bir ¢gretmenin mahkemede beraat edip ha-
pisten kurtulmasi, iftiracilarla igbirligi eden karsini bosamasi,
v.b. sOyle verilmis:

Muallim Nihat Efendi kurtuldu. Karisim bogadi. Cocuklara
bakmasi gartiyle ona ayhgimin bir kisnunit terketti. (1963 bas., s.
170)

Yargilamanin nasil gegtigi, kanitlarin (delillerin) nasil de-
gerlendirildigi, gretmenin nasil kurtuldugu, kansint nasil boga-
dig1, v.b. hi¢ anlatilmamig. Oysa, roman, bu nasillara verilecek
cevaplarin iginde yatmaktadir. Onlar anlatilmadik¢a, roman,
roman olmaz...

d. Kimi aydin gevrelerde bugiine degin «Regsat Nuri'nin
en giizel eseri» diye soylenegelen Yesil/ Gece’'nin roman olarak iis-
tiin bir deger tasidig ileriye siirillemez. Ancak, sanatginin top-
lumsal roman alanindaki ¢aligmalarinin ilk 6rnegi olmasi bakt-
mindan burada iizerinde durulmustur.

[Bir koyli ¢ocu§u olan Sahin, Istanbul’da bir siire Somun-
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cuoglu medresesinde okur, «Yesil sancak» altinda toplanacak bir
«Yegilordu» ve bir «lttihad-1 Istam» (Islam Birligiy hayali kurar;
Jakat, Yegilordu’nun goniilli erleri sayilan medrese arkadagla-
rint ve bu ordunun komutanlari demek olan «miiderris»leri yakindan
tamdikca,; bunlarin bir ilki icin degil, kendi kisisel ¢ikarlart icin
¢calisan ve bu ugurda yapmadiklar: kétiliik kalmayan, «bastanbasa
cahil, korkak, menfaat-perest ve miifsid» kimseler olduklarini gor-
dikge; Yegilordunun baskomutani Halife Abdilhamit’inse zalim,
ahldksiz bir adam oldugunu anladikca; ve eline gecen tarih kitap-
larinda «en eski tarihlerden beri dinin daima zulme ve feséda dlet
oldugunu, asirlardan beri Yegilordu’nun gectigi yerlerde ebedi bir
«yesil gece» hizkiim siirdaginii» okudukga, icine bir kurt diiger; yiiz-
yillar boyunca rirlii tirli kotiliiklere, zuliimlere dlet edilen dinsel
kanunlarin dogrulugundan ve bu kanunlar koyamn «yiiksek kudre-
tinden» saphe eder, inanct sarsilir. Medreseden ayrilip Dariilmual-
limin'e (Erkek Ogrétmen Okulu’na) girver, deneysel bilime yonelir,
memleketin «yeni okul» ile kurtulacagina inamir, bu yolda ¢alisma-
yi kendine iilkii edinir. Okulu bitirince, «sokaklary kirnuzi evliya
kandilleriyle, ¢ocuklarimn bagi yegil sariklarla donanmig bir
softa yatagop> olan Izmir'deki Sariova ilgesine kendi istegiyle
gider. Orada «Emir Dede» ilkokulu basogretmeni olan Sahin,
kendine uyan birkac ogretmen, bir mihendis, bir polis komise-
ri ile ishirligi yapip softalarla alttan alta savasa girigir. Guniin
birinde, kasabamin manevi koruyucusu sayilan Keldmi Dede tiir-
besi yanar. Bazi kimselerin tamkhg iizerine, sarhosluguyle ta-
minan matematik ve Fransizca ogretmeni Nihat, kundakg¢ilik su-
cuyle tutuklamir. Bunu firsat bilen softalar, tirbeyi dinsizlerin
ve farmasonlarin yaktigi, bunlarin ilerde kasabadaki batin din-
sel yapilart yakip yikmaga karar verdikleri yolunda dedikodular
¢tkarmaga, yeni okullarda matematik, Fransizca, v.b. gibi yeni
bilimlerle yetisen ¢ocuklarin ilerde «geriati atege verecegi» yo-
lunda kugkular uyandirmaga baglarlar. Oysa, tirbeyi —iginde-
ki degerli egyayr bir antikaciya gizlice sattiktan sonra— atese
veren kigi, ihtiyar tirbedarin ogludur. Sahin’in ¢aligmalariyle
gercek ortaya ¢ikar, bir g¢egit Dreyfus olan tutuklu ogretmen
kurtulur. Birinci Dinya Savagi sonunda lzmir'e Yunan'lar girer.
Savag haberlerinin heyecani i¢inde bir Rum eczacimn dikkdnin
yakmaga kalkigsan halki yatistiran, boylece, kasabarun ilerde bil-

278



vik zararlara ugramasim onleyen Sahin kasabaya giren Yunan’-
larca giivenilir adam samilir; bundan yararlanan ogretmen, 6ldii-
riilen erkeklerin kimsesiz karilarina ve ¢ocuklarina yardim eder;
kasabada kalmig birtakim subaylar: vaiz kiligina sokup Kuvayt
Milliye cephesine kagirir; sonunda giipheyi iizerine cekip bir
Yunan adasina sirilir. Cumhuriyet’ten ve sapka devriminden son-
ra aym iilkii atesiyle Sariova’ya donen Sahin, isgal swrasinda
dismanin koltugu altinda yagayan sarikh, sakall softalari, bu sefer
baglarinda melon sapkalar ve tras edilmis suratlarla yine kars:-
sinda bulur. Cumhuriyetgi ve devrimci kesilen softalarin kiskirt-
masina uyularak, diasmanla isbirligi yapmakla ve gericilikle sug-
lanan eski basogretmen, kasabadan ayrilir, derdini anlatmak icin
Ankara yolunu tutar.]

Yazar, égretmen Sahin’in Ankara’ya gittikten sonraki mace-
rasini, yani «o giinden bugiine kadar gegmis yillarin hikayesini
Gecenin Sonu adl bir romanla anlatmayi1 distnmis» (M. Bay-
dar: a. g. e., s. 90) ise de, eserin yazilip yazilmadigt simdilik
bilinmiyor. (Yaymmlanmakta olan «Kulliyatmn listesinde oyle
bir roman adi yok).

1 — Asagidaki pargada, Sariova kasabasi an-
latilmaktadir.

Sariova...

Sahin Efendi bu kasabayi nasil tasavvur ediyorsa hemen
oyle buldu. Sonbaharnn, ismi gibi sararttigi ¢iplak bir ovamin
nihayetinde bir dad yamacina tirmanmis eski bir kasaba...
Etrafini ova tarafindan ince bir dere, 6teki yanlaninda sik serviler
kusatmis... Servilerin daha yukansinda bir eski kale harabesi...

Sahin Efendi wuzaktan kasabayi se¢me§e baslayinca
korku ile kansik bir seving heyecam duydu. Magrur bir giliim-
seme ile kendi kendine:

«— Bizim muharebe meydani goriindi.» dedi.

Eski bir tas koprii ile dere gegildikten sonra fakir mahalle-
lere giriliyor ve sefalet, biitiin dehseti ve girkinligiyle bashyor-
du. Ortalarinda akan girkef sularninda yan ciplak ¢ocuklarla
camurlu kopekler oynayan egri-bGgri sokaklar... Tezekle
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camurdan yapilmis yar yariya topraja goémdili penceresiz
kuliibeler... Bir gogunun aralik kapilarindan pis kokulu duman-
lar tiitiyor. Baslan yamali pestamallarla sanl, dizlerinden
asagisi ¢iplak kadinlar... Eski hasir pargalar stiinde glinegleyen
iskelet gibi ihtiyarlar... Kiiglilmis ihtiyarlara benzeyen yizlerin-
deki yaralara sinekler Uslismis sis kannli, garpik, siska viicutlu
gocuklar...

Bunlar Sahin Efendinin bilmedigi, beklemedi§i sey-
ler degildi. Cer hocaligiyle Anadolu’da gezerken daha buna
benzer neler gérmiisti. Ona gore, kasaba deyince zaten akla
baska turliisi gelmezdi ki... Nitekim, Sariova’nin daha icerideki
kibar mahallelerini de gérmeden biliyordu.

Taassubun, cehaletin neticesi olan sefalet ve feldket
o mahallede pek agiktan aciga kendini gosteremezdi; va-
kit ve hali yerinde bazi insanlarin fenaldi, terbiyesizligi gibi
az-cok perde arkasinda gizlenirdi. Hastalidin oralarda daha
glg zaptedilen, daha baska sekiller altinda beliren alametleri
vardi. Fakat bu kenar mahalleler hasta viicutlann deri kisim-
lanna benzerdi. Igerideki ufGinet biitin dehsetiyle oralarda
patlak verir, durmadan kokup akarak isleyen yaralar, ¢ibanlarla
kendini g&sterirdi.

Degisen fikirlerine ve kanaatlerine ragmen esas me-
yilleri itibariyle daima bir parga softa kalmagda, inandidi
seylere siphe ve tenkid edilemeyecek mutlak hakikatler gibi
baglanmagda mahkim bulunan bu mahdut bilgili, basit, iptidai
hocasi sevimli bir ukalahkla:

«— Bunlar hep mektepsizligin, hep memleketi asirlar-
dan beri karanhda ve kana bodan yesil gece’'nin eserleri.
Bu dertlere mispet bilgiden gayrn care olamaz.» diyordu.

Sanova‘ya geleli daha (¢ saat olmadigi halde softaligin
bu kasabaya ne buyiik bir kudretle hakim oldugunu anla-
migti,

Ahalinin yandan ziyadesi sarkliydi. Otuzbir Mart'-
tan sonra Istanbul'da birdenbire miskinlesen softalar, bu-
rada meydan kahvelerinde, medrese Onlerinde, ¢arsi so-
kaklarinda azgin ogul-anlan gibi kaynasiyorlardi.

(Yesil Gece, birinci kisim, 1V, 1963)
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2 — Asagidaki pargada, tiirbeye kundak koy-
dugu iftirasiyle, 6gretmen Nihat'in yakalanigi
anlatilmaktadir.

Nihayet, sorgu hakimi belki dise dokunur bir delil elde
ettigi, belki de yapilan 1srarlardan yoruldugu icin geceye
dogru Nihat Efendinin tevkifini emretti.

O aksam, evinde yemegini yiyen, kendini sokada dar
atiyordu.

Hikimet caddesinde Ramazan, Kandil, Donanma ge-
celerine mahsus bir aydinlk ve kalabalik vardi. Kahveler
adam almiyordu. Karanlhk sokak agizlannda kadin yiginlarn
goriliyordu. Buatin Sanova, Kelami Baba tirbesini yakan
kafirin hapse girdigini goziyle gérmek istiyordu. Mamafih,
yatst ezani oldudu halde gorunirlerde bir sey yoktu.

Nihat Efendiyi tevkife memur olan polisler, onu evinde
bulamamslardi.

Ahali arasinda onun kagtiina dair bir riviyet dolasiyordu.
Bazi cogkunlar:

— Kundakciyr kagirdilar. Mastantikin tevkif emrini aksam
ezanina kadar savsaklamasindaki hikmet anlasildi. Hikiimetin
bu iste eli var. Biz bosuna bekliyoruz. Kundakci kim bilir
simdi nerelere vardi. Hikimet bizimle edleniyor.

diyorlardi.

Bazilan aksi fikirdeydi:

— Onu mutlaka kasabadaki dinsizler sakladi. Butin
siiphelilerin evlerini basmal.

diye ahaliyi korikliyorlardi.

Nihat Efendi, ne Sariova’dan kagmaga tesebbis etmisti,
ne de kasabadaki dinsizlerden birinin evinde gizliydi. O, sade-
ce raki sigesiyle mezesini ceplerine koymus, Sariova disindaki
kirlarda her geceki gibi kendi kendine igmege gitmisti. Biraz
sonra muallimin yine her zamanki yollardan evine dénerken
polisler tarafindan yakalandigi haberi bir zafer mujdesi gibi
ahaliyi costurdu. Nihat Efendiyi merdsim-i mahsQsa ile hapis-
haneye getirmek igin bir alay tertip edilmisti.

Bu alay, kimler tarafindan, ne vakit hazirlanmistt? Bu,
belli degildi. Sade, onun getirildigi tarafa dogru giden bir sir
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insan, birdenbire dugiin, yahut cenaze cemaati heyetine
girivermigti. En onde birkag fenerli kiilhanbeyi yiriyordu.
Onlann arkasinda iki polis memuru arasinda Nihat Efendi
gorinlyordu. Cemaatin etrafinda ve arkasinda bir siri ¢iplak
ayakl, sefil kiyafetli mahalle gocudu ellerindeki gaz tenekelerine
sopalarla vurarak cehennemi bir gurilta yapiyorlardi.

Meydanhktaki kahvelerden birinde alayr gormek igin
bir sandalye ustiine gikan Sahin Efendi, sitma tutmus gibi
zangir zangir titriyor, disleri birbirine garpiyordu.

isin asil feci tarafi, muallim Nihat Efendinin basina kirmizi
kesekdgidindan bir kildh giydirmisler, kaldhin ucuna iki
boynuz takmislardi.

Tenekelerin dayanilmaz gliriltisi arasinda ahali, bir
agizdan:

— Tirbe yakanin hili budur, he he hey!

diye baginyor, etraftan muallime yumurtalar, domatesler
atihyordu.

Sokaklarda, kahvelerde bekleyen ahali de vahsi ses-
lerle ulumaga basladi.

Sahin Efendiye hayalinin ezeli kdbusu olan «Yesil Gecersi
higbir zaman bu kadar karanlik ve feci; insanlar bu kadar kor-
kung¢ ve zalim gorinmemigti.

Gorianmez bir el, gogsiine basmasa, solugunu tikamasa
bu zalim kalabaliga karsi tek bagina isyan ederek haykiraca-
gimi, kendini kuduz bir kopek gibi sopayla, tagla pargalatacagini
hissediyordu. !

Sahin Efendi, yine omrinin higbir dakikasinda bu
kadar bedbinlik ve uUmitsizlik duymamisti. Kendini din-
yanin bitin zevklerinden mahrum etmis, hayatini bu ahaliyi
uyandirmak, mesut etmek emeline vakf etmisti. Zulim ve
haksizhktan bu kadar zevk duyan insanlan islaha ugragsmak
gocukea bir hayal degil miydi?

Sahin Efendi, bu vahset sahnesi karsisinda yeni itikadinin
da sarsiimaga basladidini, tilkkenmez bir karanlk iginde son
dayanagini kaybedecegini anliyor, ¢ildinyordu.

Sokaktaki kalabalik, alayr durduracak hale gelmisti.,
Hi¢ durmadan teneke patirhlan, «— Tirbe yakamin hali
budur he heyl» sesleri arasinda «— Keldmi Babamiz, bi-
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zi affetl» diye ylkselen bir feryat, halki busbitin kudurttu.
Simdi, yumurtalar, domatesler kafi gelmiyor, ahali ona takir-
mek ve tokat atmak igin birbirini eziyor, birbirinin Gstiinden
athiyordu.

Muallim Nihat Efendi, kollanyle ydzinid kapamist.
iki tarafindaki polisler biitiin gayretlerini etraftan gelen
tokat ve yumruklann vyanhslikla kendilerine isabet etme-
mesine sarfediyorlardi.

Dakikadan dakikaya artan heyecan Nihat Efendinin
belki orada, meydanliktaki c¢esmenin oOniinde pargalanip
oldurilmesine sebep olacakti.

Fakat, o esnada hig beklenilmeyen bir vaka oldu:

Komiser Kdzim Efendi, arkasinda iki U¢ geng polis ile
kalabaligi yararak, ahali ile bojugarak suratle Nihat Efendiye
yaklasiyordu. Dik bir sesle:

— Efendiler, hemgeriler, dadiin. Kanun namina ih-
tar ediyorum|

diye badirdi§i isitildi. Mithis bir kargasalik oldu; ahali,
evveld daha ziyade costu, etraftan:

— Komiser, halkin gazabi énine gikilmaz!

diye haykirigtilar.

Kazim Efendinin arkasindan gelen polisler kalabali-
g1 yaramamiglar, halkin arasinda kaybolmuslardi; fakat
o, tek basina, kollanni agarak ahaliyi gogisliyor, uzanan
yumruklara karsi duruyor, Nihat Efendiyi muhafazaya c¢al-
siyordu.

Birdenbire komiserin kafasina kuvvetli bir sopa indi.
Bunu birincisinden daha siddetli bir ikinci darbe takip etti.
Kadzim Efendi, kihcini gekmek ister gibi bir hareket yapti;
fakat muvaffak olamadi, kollanni Nihat Efendinin omuzlarina
atti ve yarali hdlinde hald muallimi muhafaza etmek istiyormus
gibi, o altta, kendisi (stte yere yuvarlandi.

Bu esnada arkadaki polisler de kalabahd: yararak vaka
yerine gelmislerdi. Komiserin yaralanmasi biraz evvelki perva-
s1z gazaby giddetli bir korku ve teldsa tebdil etti. Vaka, hiikiimete
karsi bir hareket seklini almisti. Bu dakikada kim ele gegerse
kalabaligin hesabini vermede mecbur tutulurdu. Ahali, birbirini
ezerek kagmaga basladi.
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Sahin Efendi, h&ld sandalyenin istinde, kendini tu-
tamiyor, higkira higkira agliyordu. Kdzim Efendi, ona bir anda
imidini ve nikbinligini iade etmisti.

Bu cesareti ve bir hak meselesi igin dékmekten ce-
kinmedigi bes on damla kaniyle biitin bir halka karst duran,
telafisi imkansiz bir felaketin 6niini alan adam, kendi mattefikle-
rinden, kendi emel arkadaslarindandi. Bu cahil, fakat zeki
halk adamini kendi yetistirmigti.

Demek ki ne istedigini bilen agik fikirli bir tek adamin
bazan karngik diginceli bitiin bir kiitleye kars1 durabilecedine
inanmakta hakl idi.

Sahin Efendi, biraz evvel kizdigt ve nefret ettigi halki
simdi aclyarak seviyor, «Onlar, bir nevi biliylk g¢ocuklar...
Bitiin kabahat onlann bu héle getirenlerde.» diye mazur
goriyordu.

Memleketi yalniz «Yeni Mekteprin kurtaracagina olan
emniyeti on kat daha kuvvetlenmisti.

(Yesil Gece, birinci kisim, XIX, 1963)

3
YAPRAK DOKUMU

a. Yaprak Dokiimii, Regsat Nuri’nin toplumsal roman yo-
lundaki verimlerinin en basarilisidir. Bir incelemecimizin gorisii-
ne gore, bu eser, «son yirmi yilin en giizel romanlarindan biridir.
Resat Nuri, orada kahramanlarinmi feda etmege razi olur.» (A. H.
Tanpinar: Regat Nuri ve Eserleri, «Cumhuriyet» gazetesi, 24. 1.
1957)

b. Eser, Tanzimat edebiyatindan beri sik sik ele alinan Ba-
tilllasmanin yanlis anlagiimast tema’st tizerine kurulmus, yiiri-
tiilmege calisilan Bat1 6zentisi hayatla gelir arasindaki dengesiz-
lik ytiziinden ailenin ¢ozikiisii gosterilmisgtir.

[Ali Riza Bey namuslu bir memurdur. Ilsinden ¢ikarimstir.
Fikret, Necld, Leyla adinda ii¢ kizi, Sevket adinda bir oglu var-
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dir. Sevket bir bankada memurdur. Evin biitin yiki onun dstiin-
dedir. Ustelik bir de Ferhunde adinda bir daktilo ile evienmistir.
Leyld, Necla ve Ferhunde modern hayat ve eglence diskiniidiir-
ler. Haftada iki gece evde toplantilar yapimaktadir. Sevket
biitiin bu masraflart karsilamak zorundadir.

Evin gidigini begenmeyen Fikret, Adapazari’nda yagl ve bir-
kag¢ ¢ocuklu dul bir adamla evlenir; boylece, agacin yaprakla-
rindan biri diiger. Sevket, bankadan aldigi paralar: 6deyemeyerek
bir bucuk yil hapse mahkam olur; boylece, agacin ikinci yapra-
&1 da diger. Sevket hapiste iken karist kacar, agacin bir yaprag
daha diigmiis olur. Necld, kendini zengin gosteren bir Suriyeli
ile evlenir, Suriye’ye gidince orada birkag ortakla karsilagir; boy-
lelikle, agacin dordiinci yaprag: da diiger. Leyla kétii yola sapar,
Ali Riza Bey, kizimt evden kovar; son yaprak da béylece diiser

Leyla bir avukata metres olmugtur. Annesi de onunla birlik-
te oturmaktadir. Ali Riza Beye hafif bir inme iner. Hastaneye
vatar. Leyla, bir giin Ali Riza Beyi hastaneden alir, kendi oturdugu
liks apartmana gotiiriir. Ali Riza Bey artik Leyl@’min yaminda
yasamaktadir, stkildigi zaman onu araba ile gezmege ¢ikarmak-
tadirlar. Yalnmz, arasira, eski kahve arkadaglar: ile gozgoze gel-
mese...]

Asagidaki parcada, Ali Riza Beyin evinde ya-
pilan bir toplanti1 anlatilmaktadir.

Diigiiniin Gstiinden birkag ay gegti. ilk zamanlarda
hesapsiz kitapsiz sel gibi giden paranin membar kurumaga
bagladi. Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Sevket'in buylk bir sikinti iginde oldugu gériliyor-
du. Bazi sabahlar annesine masraf parasi birakmadan ka-
ctyor, arasira kaplya gelen alacakllara kendisini yok dedir-
tiyordu. Ev halk tekrar birbirine dismistid. Kimi giin Ferhunde
sinirlenip haykintyor, kimi gin Ayse agliyordu.

Kocasindan baska herkese fevkaldde yumusak ve tat-
li muamele eden Hayriye Hanim ise bu kavgalar arasinda
mitemadiyen ondan ona kosarak vyalvariyor, ara bulmaga
calistyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya baslamigti. Bazan ev-
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de ates yanmadi§), tencere kaynamadigi ginler oluyor-
du. Dolabinda daima gizli regelleri, kutu sardalyalan olan
Ferhunde mistesna olmak lzere herkes eline gegirdigi zeytin
peynirle, pastirmayla bir késede karnini doyuruyor, pek sojuk
havalarda kapsiz yorganlara sanimiliyordu.

Mamafih, davet ginleri geldigi zaman vyine her sey
degisiyordu. Bitiin ev halki bang-gérias oluyor, yizler guli-
yor, elbirligi ile bir calismadir baghyordu: Kimi yemek masasini
tasiyarak kabul salonunu haziriyor, kimi sékik dikiyor, gorap
tabani tamir ediyor, kimi Gtl Gtaliyor, Ayse eski bir zimba
makinesiyle renkli ugurtma kagitlanndan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanima gelince, o vyine kollanm sivayarak
mutfaga gidiyor, bayat francalalan yanp peynir kinnti-
lan, yahut margarin yagh sandvigler dolduruyordu. Ka-
dincadiz bu iste bir gazino biifecisi gibi ihtisas sahibi ol-
mustu. Bir kasik siyah havyan zeytin ve sardalya badirsagi ile
kanstirarak nefis havyarlar yapiyor, eski davetlerden kalan
kadeh artiklanm ¢lrik yemiglerle kaynatmak suretiyle li-
korler yapiyordu.

Bir giin evvel sabah sa¢ saca, bas basa kavga edenler
bir giin sonra giile eglene birbirlerinin tirnaklarini  boyu-
yorlar, cimbizla kaslanm yoluyorlar, dikislerini dikiyorlard.

Ali Riza Beyin anlamadigy seylerden biri de, en aci
sefalet icinde kivranan ve birbirlerini yiyen bu insanla-
nn edlence saati gelince birdenbire her seyi unutmalan,
higbir sey olmamis gibi gilip egdlenmege baslamalanydi.

Demek cocuklart hissiz, haysiyetsiz, Cingene gibi bir
sey olmuslardi.

Ali Riza Bey, bir sey sdylemek istedikge cevap hazirdi:

— Ne yapalim, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bul-
mak 1azim...

Hayriye Hanim bu bahane ile Ali Riza Beyi misafirlere
cikarmaga da baslad:

— Sansar gibi tavanarasinda dolagsacagina insan igi-
ne ¢ik. Eve gelip gidenler arasinda Leyla ile Necl&'y: isteyen-
ler var. Babalan degil misin? Son sdzli sbyleyecek sensin.
Bu adamlarla konus, ahléaklanni, mesreplerini anlamaga calis.
Babalik vazifelerinden higbirini yapmadin, bari bunu yap...
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Ali Riza Bey bu sozleri pek yanhs bulmuyordu. Da-
nlip bir kdseye cekilinecek zaman degildi. Leyld ile Nec-
18 ne de olsa evliatlan idi. Mademki eve gelip gidenler arasinda
onlarla evlenmek fikrinde olanlar varmis. Bunlarin iginden
iki namuslu adam segmege gayret etmeli idi. Zaten gocukiann
gozgore ziyan olup gitmesine mani olmak igin simdilik bundan
baska da ¢are gormiyordu. Ali Riza Bey evlat hatin igin bu fe-
lakete de katland:.

Artik davet aksamlan o da oyuna cikacak bir aktor gibi
bir kosede hazirhk yapiyordu. Kunduralarimi boyuyor, pantalo-
nunun pagasindan sarkan iplikleri makasla kesiyor, gémleginin
yirtiklarini blyik dikkatle kiravatinin altina sokuyor, sagini
sakalini firgaliyordu.

Ali Riza Bey eskiden vildyet meclis-i idarelerine girerken
aldigi ciddi vaziyetle igeri girince kizlar pullu, boncuklu tuva-
letlerinden ¢ikan ¢iplak kollanm kanat gibi sallayarak kosuyor-
lar, simarik ¢igliklarla:

— Babacik... Cici kiguk babacikl

diye boynuna sanlarak bir koltuga oturusuyorlar, bis-
kiviler, sandvigler getirip zorla ajzina sokmagda calisiyorlardi.

Misafirlere karsi bu ne igreng sahtekarlikti: Ali Riza
Bey, kizlarini, biraz evvel kuliste itip kaktiklar ihtiyar bir akt6ri
perde agilinca rol icabi 6piip koklamaga baslayan tiyatro kizla-
rina benzetiyor, hem onlardan, hem kendinden igreniyordu.
Ne yapsin ki birgok seyler gibi buna da tahammil etmege
mecburdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle da-
vetliler arasinda ¢ocuklarina belki bir koca avlayacakti. Yalniz
su vardi ki evine girip ¢ikan bu alay alay erkekler icinde insa-
na benzer tek bir gehre goriinmiyordu: On sekiz, yirmi yasin-
da, terbiyesiz, cahil, kiistah mahalle ¢ocuklari... Kimi kumardan,
kimi kadindan, kimi buylk borsa ve ticaret manevralarindan,
kimi yedigi veya bekledigi blyik miraslardan hayret verici
yluzsiuzlikle bahseden gesit gesgit serseriler... Yiprak, kokainci,
sigkin, ayyas cehreleri... Suf gafil kiz gocuklarini kandirmak
igin aileler icine sokulmus ihtiyar tilkiler...

Ali Riza Bey hicbir seyin farkinda dedil gibi bir kdseye
sinip oturdugu héilde bu ¢ehrelerin igylizinlu goriyor, kizlan
onlarla teklifsiz teklifsiz konusup sakalagtikga utancindan
kahroluyordu.
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Sevket'in bu meclisterde herkesten ne bagka bir hali
vardi. Bu zavalll gocudun miitemadiyen azap ve iskence
icinde yasadigi belliydi. Fakat ne care, bir kere tutuldudu
bu tuzaktan bir tirli kendini kurtaramiyordu. Sevket, Ali
Riza Beyin misafirlere ¢ikanldigina hi¢ tahammiil edemiyordu.
Bazan gozgoze geldikleri zaman «Seni bu vaziyete ben
distirdim; affet» der gibi boynunu biikiiyordu.

Geng adam bir gece bir bahane ile babasim digan gekti,
tashkta onun kulagina egilerek: «Kuzum baba, bana acirsan
bunlarin icinde bulunma.» dedi ve cevap beklemeden kagti.

(Yaprak Dokiimii, XX, 1930)

4
MISKINLER TEKKESI

Miskinler Tekkesi, Resat Nuri'nin en dikkate deger eserle-
rinden biridir. Konu olarak, Tirkiye’deki dilenciler diinyasi ele
alinmistir.

Eser, II. Mahmut devri ileri gelenlerinden Kocabas Kazas-
ker Semsettin Molla’nin torununun hayati iizerine kurulmustur.
I1. Mahmut’la dizdize yemek yiyen ve padisahin en sevdigi kisi-
lerden biri olan Kocabas Kazasker, «Sultan Mahmut’un 6niinde
kalan ekmek kirintilarini yiiziine géziine siirerek toplar, sicf bu
is icin yaptirilmis bir sedef kutuya koyarak dualar, Gvgiilerle el
iistiinde konagina getirirmig; yillarca, ailenin yeni dogan gocuk-
lartna tattirilan ilk diinya nimeti, kat kat islemeli bohgalar igin-
de saklanan bu Padigah artiklar» imis. Padisah dilencisi bir
dedenin torunu olan ve Mesrutiyet’le Cumhuriyet devirlerinde
yasayan roman kahramani, Zola’nin yontemine gore, bir gesit
soyagekimle dilenciligi meslek edinir.

Asagidaki pargada izmir’in «Temasalik» ma-
hallesinin korkung sefaleti anlatilmaktadir.
Bu parca, yazarin —eger isterse— Realizm’de
nerelere kadar gidebilecegini gostermektedir

Culu dizelttikten sonra sehrin sapa bir kégesinde kendime
bir oda aramay: disindim.
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... Sonunda Kadifekale eteklerinde «Temagahk» de-
nen bir mahallede goénliimce bir yer buldum.

Simdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Temagalik,
dagin dibinde deve sirti gibi bigimsiz yokuslar ve inislerden
meydana gelmis bir oyuktu. Tdfan'dan evvel yasamis ve Nuh
peygamberin gemisine sijacak halde olmadiklari igin nesil-
leri kurumus Fil-i Mahmudi’ler malim! Daddan baktiginiz
zaman sanirdiniz ki her biri bes alti fil cesametinde olan bu
hayvanlardan bir sirl, giniin birinde bu ¢ukurda dolasarak
oraya buraya terslemis ve bu Temasalik mahallesi onlarin
obek 6bek kuruyup katilasmasindan hasil olmustur. Fakat igine
girdiginiz vakit manzara baskadir. Codu en &di bir hende-
seden mahrum kostebek kumbetleri arasinda tastan, te-
nekeden, hattd tahtadan yapilmis kulliibeler de vardir.

Dagdan inen seller toprad: yalayarak yer yer yollar agmig
ve bunlardan bazilan 4deta merdiven haline gelmigtir.

Temasalik'in ahalisi Afrika Zenci'leridir. Konaklardan
cirak ¢ikanlmig, yahut kagmis sird sirl Gilfidan bacilar
ve onlann erkekleri... Bunlann glclii kuvvetlileri gindizin
sehirde incire, palamuta, yahut dilencilife giderler; ihtiyarlar
ve sakatlar kullbelerinin 6niinde, kizgin ginesin altinda iri
kertenkeleler gibi yarn ciplak yatarlardi. Temasalik’ta geceler
de gundizleri aratmayacak kadar sicaktir. Giindiizin tepedeki
dagin hamam taglart gibi kizan kayaliklan, giines batinca
bu sicad: agir agir asagdiya vermede baslarlar ve mahallede
Arapgiklar igin ddeta Stidan geceleri hiikiim surer ki, bigareleri
buraya toplayan da belki budur.

Sagin, solun ridzgarlart bu izbeye yol bulamadiklan
icin Temasahk'in kisi da olduk¢a yumusaktir. Yalmz, ara-
sira biyik yagmurlarda daddan sel inerek bazi kulibelerin
esyalarini, hattd kendilerini gotiriir, bacilar sabaha kadar
acayip kuslann sesleriyle haykingirlar; fakat ertesi giini kink
dékikler elbirligiyle tamir edilerek her sey tekrar yoluna girer.

Sehrin  her kosesinde birgok aragtirmalardan sonra
kendime sectigim yer, bu Temasalik'in en hallice evlerin-
den birinin sokak yiiziinde bir odasi idi. Evin bundan baska
bir yanm odasi, ufak bir tash§i ve bu taghdin dibinde mutfak
vazifesi goren bir ocakhig vardi. Ev sahibi Nur-i Nigdh
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Kalfa adinda bir hasta baci idi. Doktorlann fil hastahg: dedikleri
bilmem o mudur? Kadinin bacaklan korkung bir gekilde sis-
migti. Yanimdaki yarnm odada tahta kerevetin dstiindeki
yataginda kimildamadan ve hattd beni rahatsiz edecek bir
fazla ses bile gikarmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yiyip igerdi. Herhalde
komsu bacilar kendi yediklerinden ona da bir parga bir sey
getiriyor olmaliydilar. Fakat benden sonra kira parasiyle,
taghktaki ocakta bir parga siit, bazan bir piring ¢orbasi kayna-
maga basladi. Temagalikin halini anlamah ki, bacilann bazi-
larinin:

~— Allah versin. Ona gin do§du. Evinin iradim yiyor.

diye bu Nur-i Nigdh Kalfay1 detd kiskandiklarim isiti-
yordum. Fakat bigarenin saadeti uzun sirmedi. Temasalik'a
tasinmamdan bir, bir buguk ay sonra bir aksam, sokaktan
déndigim zaman bacinin odasim kapah ve kapisim kirmizi
mumia miharli buldum. Kapi esiginde ufak bir idare 1ambasi
yaniyordu. Biraz sonra benim |&mbam da yaninca komsular
pencereye gelerek haber verdiler: Nur-i Nigah Kalfa sabahleyin,
ben g¢iktiktan sonra merhum olmus ve ikindi namazinda cena-
zesi kaldinimig. Odasinin  mihirlenmesine ve kandilinin
yakilmasina kadar her seyin bu kadar ¢abuk olup bitme-
sine o gece hayret etmistim. Fakat sonradan gordiim ki Tema-
sahk’ta 6l0m kadar sade bir ddva yoktur. (...)

Nur-i Nigah Kalfanin kimsesi olmadidi igin evi ve esyasi
mahldle kaliyordu. Bir iki pili-ptrtr ile G¢ bes kabkacaktan
ibaret olan bu esyayr mezattan satin almam, bu defa evin
tamamim kiralamam, beni birdenbire mahallenin en biyik-
lerinden biri mertebesine ¢tkardi. Komsu bacilar artik evimi
siiplriyorlar, ¢amasinmi yikiyorlar, yemedimi pisiriyorlardi.
Aralannda vaktiyle pasa ve belki de vezir konaklannda kalfahk,
dadilik edenler bulundugu diisiniliirse, bunu, Kocabaslar'in
son torununa talihin garip bir ikramn saymak lazim gelirdi.

Bacilanin bitin bu hizmetlerinin karsih@, c¢amasinm-
dan artan bir sabun pargasi, benim igin doldurduklan dolmanin
bir iki tanesi, kuru ekmek kinntilar ve arada bir ellerine sikis-
tirdigim birkag para idi.

Cemiyet héilinde fukaraligin bu derecesini, ben di-
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yebilirim ki bagka higbir yerde gormedim. Kedi mancasi
satan Arnavut, mahalleye ugradi§i zaman, bacilar etrafina
dgigiirler, sindin ucunda sallanan akcigerlerden bir parca
kestirirler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak,
kapilann onlerinde yaktiklan gercOp atesinde tava ederlerdi.
Hali anlamal ki, buna da imrenenleri, tavadan kalkan yagh
dumam kedi gibi karsgidan koklayarak ve kirmizi dilleriyle
yalanarak:

— Gule gule ye komsu... Afiyet seker olsun]!

diye dua edenleri gorirdim.

Bu kadar sefaletin, zenginligi dillere destan Frenk
mahallesinin bu kadar yakininda nasil banndigi, Tannnin
anlagiimaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla sasilacak
sey, ¢ok kere déavali bir sabun veya odun pargasi etrafinda
sag saca, bas basa kavgalar, hattd bazan erkekler de kansarak
sopah ve kanh gazveler oldugu halde, mahallede hi¢ hirsizlik
vakas! igitiimemisti. Kavgalar sadece paylasilamayan haklar
icindi.

Temasallk mahallesinde epeyce ¢ocuk da vardi ve
bunlarin pek ufaklan asagiyukan Afrika’daki Zenci koy-
lerinde gibi, yani ¢inigiplak gezerlerdi. Ancak giiniin birinde
de bu gocuklardan bir veya birkacinin fistolu ipek entariler,
boncuklu pelerinler, kivircik baslarinda kordelélar, hatta
renkli japon semsiyeleriyle ortaya giktiklanni, oyuncak bebek-
ler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini gorirdiniz.
O vakit, hemen anlamaliyd: ki, o ginlerde kibar mahallelerden
birinde bir ufak kiz cocugu Slmdstir.

Bununia beraber mahallede o6li elbisesiyle birdenbi-
re siklasan yalmz cocuklar degil. Bir giin evvel sokakta do-
lagirken salvannin deliklerinden pargca parca etleri goriinen
bir ihtiyar Arap, ertesi giin bacadinda ¢izgili pantalon, sirtinda
kadife yakali kaputla dolasir; entarisinin etedi dizkapaklarina
ctkmig baci, arkasinda hisir hisir gron carsafla tavus gibi ka-
bararak sokaklarda salinirdi.

(Miskinler Tekkesi, birinci kisim, X, 1963)
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II. HIKAYELER

1 — Resat Nuri Gintekin’in ilkin oyun yazan olarak tanin-
dig), sonra da romanci olarak iin aldig1 sSylenegelmistir. Oysa,
ilk oyunu olan Hanger komedyasinin oynandig siralarda (25. 5.
1920), Resat Nuri bir yandan da o devrin edebiyat ve mizah dergi-
lerinde (Sair, Nedim, Inci, Diken, v.b.), ayrica bazi gazetelerde
(Dersaadet, v.b.) kiigiik hikiyeler yaziyor, bunlarin kimisi kiigiik
kitaplar hilinde yayimlaniyor ve oyun yazarhiginin yam sira,
hattd ondan daha 6nce «hikaye-niivis» (hikdyeci) olarak taniniyor
ve seviliyordu. Kendi adiyle yayimladig ilk romam Gizli El’-
in tefrika edilecegini bildiren Dersaadet gazetesinin ilininda soyle
denmektedir:

Geng ve zeki hikdye-niivisimiz Resat Nuri Beyin «Gizli El»
unvanlt milli hikdyesini (romanini) yarindan itibaren tefrika su-
retiyle derce baglayacagiz. (...) Gegen Ramazan :zarfinda Da-
rilbeddyi’de temsil edilen «Hanger» piyesini gorenler, bu kiy-
metli muharririn kudret-i kalemiyyesini takdir etmislerdir. Uslg-
bundaki sadegi ve kendine mahsus ifade ile yazdigr kicitk hika-
yelerini herkesin lezzetle okumakta oldugu matbaamiza vérid
olan mektuplardan anlasiliyor. («Dersaadet» gazetesi, 15.8.1336
«1920»)

2 — Mizah dergileriyle magazinlerde birtakim takma adlarla
(Yildizbocegi, Atesbocegi, v.b.) yayimladifi hikdyeleri de, son-
radan -belki Uniiniin verdigi givenle, ya da bagka neden-
lerle- sanat degeri tasiyan hikayelerinin yanina katmasi, hikiye
kitaplarinda bir deger kargasaliina ve dengesizligine yol agmis-
tir.

3 — Hikayeleri de romanlarinin 6zelliklerini tagimaktadir:
Bunlarin bir blagu duygusal hikayeler, bir boliigii de toplum so-
runlarin1 6n plana alan toplumsal hikayelerdir.

4 — O devirde moda olan «tekellimi (konusmali) hikaye»
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bigimine diiskiinliik gostermis, o yolda epey eser vermistir. Bun-
da, tiyatro yazar1 olusunun da etkisi bulundugu diisiiniilebilir.

5
TANRI MISAFIRi

Tanr: Misafiri, 23 sahife tutan (1927 bas.) uzunca bir hika-
yedir, Regat Nuri’nin hikiye ve roman alanindaki ¢aligmalarinin
en gilizel verimidir. Eserde, bagkalarinin sirtindan geginen «cer
hocasm» tipi anlatiimaktadir.

[Bursa egrafindan Hact Ali Efendi’nin evine bir aksam yats:
ezanma dogru Hifiz llyas adinda bir molla gelir. Bu, Hact Ali
Efendi’nin evine vaktiyle ramazandan ramazana gelen cer hocast
Muglall Hact Hafiz Yunus’un ogludur. Molla, misafir edilir.
Fakat adam eve yerlegir, bir daha da gitmek bilmez. Evin icinde
her cegit yiyecek ve igecege elini uzatmaga baglar. Hact Ali Efen-
di bir gan vapur biletini eline verir, fakat Hdfiz iskelede bileti
satip yine gelir. Hattd igi azutip evin kizina hediyeler gondermege,
ondan yiiz bulamayminca, hizmetgi Elif’e sarkmmtilikk etmege baglar.
Haci Ali Efendi bir giin dayanamaz, Hifiz’1 pencereden atar. He-
rifin bacag kirthr, bakmas: igin yine Haci Ali Efendinin evine ge-
tirirler. O zaman Haci Ali Efendi evini ve igini birakir, baska bir
iy aramak iizere Bandirma'ya gider.)

Gelen adam yumuk yizlii, sast gozli, ince seyrek
sakalli, kuru, paytak bir softa idi. Arkasinda san bir lata,
omuzunda bir heybe vardi.

— Hayrola molla... Kimi ariyorsun?

Hoca cevap vermedi. Sade mahcup bir tavirla Haci
Ali Efendinin elini alip iki kere 6pti, basina koydu.

— Molla... Sen kimsin?.. Ben seni tanimadim|

Hoca mahcubane sintarak:

— Evldd-i maneviniz... Mahdumunuz makaminda Ha-
fiz llyas daileri...

Haci Ali Efendi basimi kasiyor, boyle bir manevi og-
lu oldugunu bir tirli hatirlamiyordu. Hoca mahcubiye-
tinden parmaklann: isirarak anlatmaga galisiyordu:
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— Hani Mugla‘’da bir Hafiz Yunus déainiz vardi... Ha-
ni gecen yil merhum olmustu...

— Muglalh Haci Hafiz' taniyorum... Mdubarek bir a-
damd:... Ama o oleli hemen bes alti sene var... Belki de daha
ziyade...

— Hani belki dyledir... Gegmis gun akilda kalmaz Kki...
Hani daileri alettakrib dedim... Bindenalézalik efendim benim
velinimetimdir...

Haci Ali Efendi kalin kaslanini kaldirarak:

— Ben bu kaziyyeden bir sey anlamadim, Héafiz. Ha-
ci Hafiz merhum olmus ise ben neye senin babaligin olu-
yorum?

dedi.

— Hani fakir onun mahdumu Hafiz ilyas'im da...

Ali Efendinin cehresi birdenbire acild:;; meserretle:

— Haal su cihetten... «Oglum ilyas, ilyas» diye merhum
daima bahsederdi. ilyas Efendi sensin ha?.. Memnun ol-
dum... Ey, gel bakalim iceri gir Hafizl..

Hafiz ilyas kapinin disinda lapginlanni cikardi. Hey-
besini, semsiyesini kapinin arkasina birakti. Ev sahibinin
arkasindan korka korka yandaki misafir odasina girdi.

Haci Ali merdivenin alt basinda yiliksek sesle mangal,
kahve, tutin emrederken Héafiz Efendi de aynali konsolla-
ra, duvarda asili yaz! levhalanyle kartpostal askilarina, ugurtma
kagidindan tirtillar ve oymalarla suslenmis raflara, guguklu
saatlere hayran hayran bakiyor, bu ihtisam ve ziynetten Urk-
mus gibi kendini gizleyecek bir kose ariyordu.

Haci Ali‘nin israrlarina ragmen san dokuma ortild se-
dire glkmaga cesaret edemedi. Kapinin dibindeki bir silteye
dizisti oturarak:

— El-haydu min-el-iman... Hani biz medresede durmus
adamlariz...

dedi.

Haci Ali Efendi, Haci H&fizin son senelerini nasil
gecirdigine, oldikten sonra ustine kandil kandil inen nur-
lara... ilh... dair epeyce tafsilat aldiktan sonra sordu:

— Ey, simdi boéyle nereden nereye gidiyorsun Héafiz?

Mugla'da pahalilik pek ¢ok artrms, istanbul'da «Kut
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layemQt» aramada gidiyormus; ancak kag¢ senedir veli-
nimetini ziyaret edemedigi icin gayet mahcup imis; onun
icin istanbul'a giderken elini oplp hayr-i duasini almak
istemis; kerem ile keramet bir asildan imis, binaberin ve-
linimeti bu vefasizh@ mazur gérmeli imis. Haci Ali Efen-
di bunlan biliyordu. Sade, Bursa'min istanbul ile Mugla
arasinda bir yol ugrag olabilmesine akil erdirememisti.

H&fiz llyas yolda pek c¢ok mesakkat gekmis, velini-
metinin «Setbasiwndaki evini orug¢lu oruglu tam i¢ saat
aramis.

Haci Ali Efendi oru¢ sozini isitince yerinden firladi:

— Sahi mi soyliyorsun H&fiz?... Ne orucu boyle bu?

diye sordu.

— Hani sanki peder merhum vasiyet ettiydi... Haf-
tada iki giin oru¢ tutmazsan hani on parmadim bogazinda
olsun dedi.

Demek Hafiz agtr. Haci Ali Efendi, Elif ablaya seslenerek
misafire yemek emretti.

Ertesi sabah ezan vakti ev halki dik bir sesle uykudan
uyandi. Hafiz ilyas Efendi bahgedeki gardagin altinda oturmus,
Kuran okuyordu.

Kudsiye Hanim yatadinda keyifli keyifli giliimseyerek:

— Ohl.. Misliman oldugumu bugiin anladim. insan
kendini K8be’'de saniyor...

dedi.

Fakat hanimninesiyle bir odada yatan Mizeyyen'in
cani sikilmisti. Bu tombalak, tembel kigikhanim uykuyu
cok severdi. Dargin bir mahmurlukla gozlerini udustura-
rak:

— lyi hanimnine ama.. uykumu darmadagin etti...
Hem de ne bed ses Yarabbim, manda sesi gibi...

diye séylenmege bagladi.

Kudsiye Hanim danldi:

— Sus, tévbe de, deli kiz... Kuran‘a dyle denir mi?

O sabah sade evdekiler dedil, komsular da bu dik sesle
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uyanmislardi. Komgu evde tebdil-i havaya gelmis ihtiyar
bir binbagi mutekaidi sesin nereden geldigini birdenbire
kestiremedi... Pencereyi siirerek:

— Kim bu dilenci sabah sabah... Bodazinin horozu mu
ottl be herif?

diye badirdi.

O gin Hafiz aksama kadar ¢ardagin altindan kalkma-
di. Oturdu, uzandi, yatti, uyudu, yine kalkti, diz ¢okt, bagdas,
kurdu. Fakat namazlar miistesna olmak {izere hi¢ ayaga kalkma-
di, tulumba uzacik bir yerde oldudu i¢in ihtimal teyemmimi
de céiz gordi.

Hafiz ilyas o giin dort 6viin yemek yedi. Adamcagiz
hayé sahibi oldugu igin agiktan agija -yemek istemiyor:

— Hele kimse olmasin... Su bizim heybeyi alalim...
Hani iginde bir kuru ekmek var.

yolunda imalarla maksadini anlatiyordu.

Haci Ali gibi hanedandan bir adamin evinde misafi-
re kendi ekmegini yedirecek degillerdi ya. Kudsiye Hanim,
Hafiz Efendiye kendi eliyle tepsiler donatiyordu.

iki giin, bes giin, bir hafta gecti. Hafhz'da higbir ha-
zithk  alameti gérinmiiyordu. istanbul adimi artk adzina
almaz olmus, bahgeye tam maénasiyle postunu sermisti. Yine
aksama kadar ¢ardagin altinda uyuyor, oturuyor, namaz
kihyor, yemek yiyordu. Mahalle sabah karanliginda onun sitma
gormemis dik sesiyle uyaniyordu. Haci Ali Efendi buna
kiziyordu. Fakat keldmullaha karst bir sey sdylemege dili
varmiyordu,

Hafiz artik gindizleri de okumaga baglamisti. Kuran'-
dan ildhiye, ilahiden gazele gegiyor, nihayeti «Kara gozlerin
oldirir beni» sarkisina kadar vanyordu. Onu susturmak igin
bir tek care vardi: Evdekilerden birinin bahgeye ¢ikmasi.
O vakit hemen utanir, cehresi kizarirdi; hasinn  Gstiinde
altlan kirden kosele gibi sertlesmis ¢oraplan dstine diz
coker, sagi gozlerini onine indirirdi.

Simdi artik ziyaretgileri, misafirleri de eksik olmuyordu.

296



Arasira onu gérmege kiliksiz softalar geliyordu. Daha fenasi,
Haci Hafiz'in keskin nefesine véris oldugu da duyulmustu.
Her giin yakindan, uzaktan birkag hasta getirip nefes ettiri-
yorlardi.

Evdeki itiban hayl eksilmisti. Yatag: misafir odasindan
hamam araligina inmisti.

Haci Ali Efendi artik nadiren onu karsisina alip konusu-
yor; kizmamak, aci bir gey sdylememek igin yiiziine bakmaktan
¢ekiniyordu. Fakat her konustugu zaman tasi gedigine koyu-
yor, maiset darh§indan, disaridan gelmek (izere olan akraba-
lardan bahsediyordu.

Hafiz bu sozleri dinlerken mazlum mazlum boynunu
biker ve ev sahibini soéyledigine, sdyleyecedine pisman
olmak raddelerine getirirdi. Haci Ali Efendi her defasinda
«Artik anladi. Yann cikip gider.» diye miisterih oluyor, fakat
ertesi glin Hafiz’da yine bir hazithk gérmeyince yeni careler
aramaga basgliyordu.

Bir giin aralarinda séyle bir muhavere gegmisti:

Haci Ali:

— Hafiz, seni deniz tutar degil mi? Pazar giinii istanbul’a
Nilifer vapuru var... Gok rahattir... Oteki vapurlarda seyahat
berbattir maazallah |

— Hani her pazar giini gider ya o...

— Bu pazardan sonra kalafata g¢ekeceklermis. Gaze-
teler yazd...

— Elbet bir giin olur sanki... kalafat biter, Cenab-1 Hakkin
izniyle...

Ev sahibi bir kelime soylemeden siddetle yukan cikti.
Merdiven basinda duran kaynanasi sitemle:

— Oglum... Allahin garibini acik acik kovuyorsun.

dedi.

— Birak valide... Sen de canimi sikma...

— Senin 'gibi hénedandan bir adama yakisir m?... Kap:-
na siginmis... Sana baba demis...

— Valide, billahi acimiyor degilim, dyle boynunu bi-
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kerken ben de aciyorum ama... zaman o zaman degil... in-
san kendi ¢oluguna ¢ocuguna bakmaktan aciz... Azicik siz de
halden anlayin canim... Ganahtir bana...

— Aman oglum... Oyle bir adamin bogazi seni yikacak
degil ya...

— Ne diyorsun valide... «Bir softanin yedigini dort
siir yemez» diye meshur darbimesel vardir... Hani «Haf-
tanin iki giininde orug¢ tut» diye babasinin vasiyeti vardi...
Birak Allah askina... Beni giinaha sokma... Adamin o§lu olsa
tahammiil etmez.

— Ama adamin 6z oglu da adama boyle riayet etmez...
Bak, sagh sakalli adam... Karsinda cigara icmekten cekiniyor...

— Ben ona daha kizmaga basladim ya... Evin iginde
nerede tdtiin bulursa siler sipirir, oturduu odanin
kapisindan ocak borusu gibi duman titer... Sonra ben odaya
girince cigarasini saklar. Gegen giin cigaray! yastigin arkasina
atti... Evimi yakacakt az kalsin... Vazgegtim ben boyle hirmet
ve riayetten... Ya hele mutfakta kanstirdigi herzeler...

Filhakika bir zamandan beri mutfagi da hig bos birak-
maga gelmiyordu. Hafiz ilyas bulasiksuyu tenceresine varin-
caya kadar her yere el uzatiyordu. Mamafih kabahat onda
degildi. «Elif abla... Géziini seveyim... Su benim heybeyi
getir. icinde kuru ekmekgik var.» nakaratiyle ima ettigi seyi
ahg! kadin anlamamazliktan geliyor, heybeyi 6niine atiyordu.
Tann misafirine boyle muamele etmek yakigik alir mi?

Haci Ali Efendi bahgesiyle udrasmadi ¢ok severdi,
fakat bunun igin cuma tatilinden baska gini yoktu. Bah-
cenin bir tarafinda kendi eliyle bazi nidide salatalar yetis-
tirirdi. Bir cuma sabahi elinde siizgegli kovasiyle oraya gidince
hayret ve dehsetten donakaldi. Bahgenin o pargasindan
kasirga gegmis gibiydi. Hemen Elif ablaya seslendi. Parmagdiyle
tahtaperdenin bir yerini gdstererek:

— Elif, burdan komsunun sigirfan gegmis, kor muiydd
gozin?

diye bagirmaga basladi.
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— Efendi... su kadarcik yerden sigirlar gecer mi? Onlan
misafir yemis olacak...

— Deme Allah agkina... Mimkiin degill...

— Adaglara da siir gikmadi yal...

Haci Ali Efendi bagini kaldirdi. Adaglardaki ham vye-
mislerden bir tane kalmamisti. Ev sahibi, Hafiz’a dog§ru yiridi.
Fakat o firtinayr hissedince hemen namaza durmustu. Haci
Ali Efendi huzdr-i ilahiye yiz ¢evirmis bir adama s6z séyle-
yemezdi, fakat hiddetini de yenemedigi igin avaz avaz bagirdi:

— Kor miydun be kadinl Bahgeye sidir girer de se-
nin haberin olmaz mi?... Hele o sigin bir yakalayim... Alimallah
sopa ile bir bir diglerini sdkerim...

O gin Haci Ali saatlerce Hafiz'in etrafinda déndu. Fakat
babasinin kim bilir hangi vasiyetini yerine getiren Héfiz
ilyas selam vermeden yiizlerce rekat namaz kildi.

(...)
(Tanr: Misafiri, 11-V,1927)
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ESERLERI ]

Hikaye:

1 — Bir Mekteplinin Hatwrdt1: Karanliklar Ki-
ralt (1329 «1913») [tek hikdye]

2 — Siyah, Beyaz Hikdyeler (1339 «1923»)

3 — Istanbul Hikdyeleri (1927)

4 — Ateshocekleri (1341 «1925»)

Uzun Hikaye:

Roman

5 — Gengligimiz (1338 «1922», 1938)
6 — Ask Oyunlart (1927)
7 — Stiingiilerin Gélgesinde (1340 «1924»)

8 — Sdzde Kizlar (garetede tefrikasi 1922, ki-
tap’ halinde bas. 1341 «1925», 4. bas.
1943)

9 — Maliger (1340 «1924»)

10 — Canan (1341 «1925», 194?)

11 — Bir Aksamd: (1928, 1945)

12 — Simgek (1928)

13 — 9-uncu Hariciye Kogusu (1930, 9. bas.
1968)

14 — Artila (1931)

15 — Fatih - Harbiye (1931)

16 — Bir Tereddiidian Romani (1933, 1968)

17 — Biz Insanlar («Cumhuriyet» gazetesinde
tefrikast 1939, kitap halinde bas. 1947,
1959)

18 — Matmazel Noraliya’min Koltugu (1949,
1964)

19 — Yalmziz (1951, 1964)

Geginme kaygisiyle birtakim piyasa romanlar ve hikéyeleri
de yazmak zorunda kalan yazar, o yoldaki eserlerinde «Server
Bedi» takma adini kullanmistir. Sayisi 80°i bulan bu eserler ara-
sinda Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyle Cingéz Recai polis
hikiyeleri dizisi en tunlileridir.
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I. ROMANLAR

Basinda ilkin kigik hikayeleriyle taninmaga baslayan Peya-
mi Safa, 23 yasinda iken yazdig1 (1922) ilk romam Sézde Kiz-
lar’la birdenbire genis bir Gine ulagmis; o tarihten sonra sanat
g¢alismalarmi roman iizerinde toplamgtir.

1 — TA Tanzimat edebiyatiyle baslayan gelenege uyarak,
Fransiz romancilanni érmek olarak almus; ilk eserlerinde XIX,
yiizyil realist ve natiralistlerinin (Flaubert, Maupassant, Zola,
v.b.)yolunda yiiriimiis, daha sonralar: XX. yiizy1l Fransizroman-
cilarindan (Proust, Gide, v.b.) ve Fransizca yoluyle tanidig: da-
ha baska yazarlardan (Dostoyevski, Oscar Wilde, v.b.) yararlan-
muistir. Bu konuda kendisi §6yle demistir:

Ben ilk once romamt Fransa’min XIX. asir realistlerinden
megk ettim. Teknik olarak Maupassant, bana ustas: Flaubert’den
daha usta gorinmiistii. (...) Yalmz Fransa degil, biitiin Avrupa’da
ve Amerika’da, hikdye ve roman, binyesi itibariyle bu Fransiz mu-
harririne ¢cok sey borgludur. Anlyyorsunuz ki, biinye’den maksadim
romamn yapisidir. (Peyami Safa Diyor ki, «Her Ay» der-
gisi, 1937, say1 1)

Yazar, ayn1 konugsmada, «roman teknigi» Gzerindeki goriig-
lerint anlatirken, bunun genel ilkelerini §dyle 6zetlemistir:

Tahkiyede daima hayattan kanuna ve insana, miisahhastan
miicerrede, hareketten tasvire ve tahlile dogru gitmek;

Evvela digariya, sonra igeriye vermek;

Yalnz insamn diginda ve yalniz icinde kalmamak;

Romanin hayatina miidahale etmemek (yani miimkiin oldugu
kadar objektif olmak);

Mutlaka yagannus mevzulari yazmak.

2 — Eserlerinde bu ilkelere uymaya galistigimi bildirdikten
sonra, sanat hayatinin dénemlerini §oyle siralamigtir:
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Benim kitaplarim ig¢ merhale gegirmigtir:

Sézde Kizlar, «Mahger», «Canan» ¢ocukluk kitaplarimdir.
Bunlar yirmi yasimun etrafinda dogmuglardir. Hepsini, bilhassa
«Canamn ele alinmayacak kadar kusurlu bulurum.

Ikinci devre kitaplarim: «Simgek», «Bir Akgsamdmdir. Bun-
larda teknikten ziyade insan ruhuna ait endiseler itibariyle bir
fark goriiliir. Vaka ile beraber sdiklere niifuz etme ihtiyac: da
artiyor.

Uciincii devre kitaplarim: «9-uncu Hariciye Kogugsu», «Fatih -
Harbiye», «Bir Tereddiidiin Romanmdir. Bunlarda ¢aligma hede-
fime daha ¢ok yaklagtgim saniyorum. («Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1)

3 — Hayatm yazilariyle kazanma yolunu segen yazar ilk
eserlerinde (Sézde Kizlar, Mahger, Canan) piyasa romanciligiyle
sanat ¢aligmalarim bir arada yiiriitme gabasi gostermis, «Server
Bedi» takma adini kullanmaya basladiktan sonra ikisini birbi-
rinden ayirmistir.

4 — Ik eserlerinde &ncelikle olaylara nem vermis, daha
sonraki eserlerinde (9-uncu Hariciye Kogusu, Bir Tereddidiin Ro-
man, v.b.) olaylan: arka plana itip ruh g¢éziimlemelerine yonel-
migtir. Bu konuda séyle demektedir:

«Simgek» adindaki acemice ve sathi tahlil denemelerinden
sonraki romanlarimda insan ruhunun ginegsiz, hatta yidizsiz ta-
raflarina niifuz etmek icin sarfettigim gayretlerin arttigim bili-
yorum. Béylece, roman sanatimn, insamin ic macerasim birinci
plana alarak sinema sanatindan ayriabilecegini diisiniyorum.
(M. Baydar: Edebiyar¢ilarinuz Ne Diyorlar, 1960, s. 171)

Edebiyat-1 Cedide devrinde Mehmet Rauf’un Eyld/ romaniy-
le ilk basarili &rnegi verilmis olan ruh ¢éziimlemesi romanu,
Peyami Safa’min kimi eserleriyle (9-uncu Hariciye Kogusu, Bir
Tereddiidin Romani) edebiyatimizda yeni bir asamaya ulagmig-
tir.

5 — Yazarin, daha ilk genglik yillarindan baglayarak felsefe
ve psikoloii kitaplarina merak sarmasi; sonra da, oralardan 6g-
rendiklerini romanlannin kisilerine uygulamak istemesi, eserle-
rinde, yer yer, bilgiglise kadar varan agir bir havamn esmesi-
ne yol agmustir. «Yazlarinizda kolay ve rahat okunmaga dikkat
eder misiniz?» sorusuna verdigi karsilikta soyle demistir:

303



...Kitaplarimda okuyucuyu yormamak endisesinden uzagim.
Capragig1 en giizel unsurunu feda etmeden, sade bir sekilde ifade
etmege daima ¢alisirim. Fakat, bunun miimkiin olmadig: yerlerde,
sadelige hicbir deferi feda etmem. (S. Yazci: Ediplerimizie Ko-
nusmalar: Peyami Safa, «20. Asir» dergisi, 1955, c. VII, say1 173)

Sanat hayatmnin son donemindeki eserlerinde vakaya degil
diigiince ve ruh ¢6ziimlemelerine Gnem vermesi yliziinden, o do-
nemdeki birgok romanlarinin (Fatih - Harbiye, Bir Tereddidiin
Romani, v.b.) kahramanlar: belli birtakim diisiince ve duygulan
anlatmak igin yaratiimis kisiler olarak goriinmektedir. Bununla
birlikte, «tezli roman»dan yana goérinmemektedir. Bu konuda
soyle demistir:

«Tez»den maksat bir iddiay: ispat etmek icin yazilan roman-
larsa bundan nefret ederim. Bir romamin hayatim evvelden ¢izil-
mig bir kanaatin emrine tdbi kilmaktan daha sahte, romanin da,
hayatin da asil manasina aykirt bir is tasavvur edemiyorum; fa-
kat bir diisince mahsulii her romandan bir degil, birgok tez
kendiliginden ¢ikar. (...) Roman hayatur, hayatin icinden aldig
manadir; bu mana tek bir kaliptan ibaret degildir; hayat bir de-
gil, bircok seyler ispat eder. Felsefede oldugu gibi romanda da
«véhide irca» kaliba ve dliiye ircadir. («Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1),

6 — Kimi temalar ilk eserlerinden son eserlerine kadar git-
tikce gelistirerek tekrar tekrar ele almigtir:

a. Birinci Diinya Savagi sonrasiun, Miitarcke devrinin
toplum diizeni ve birey ahlidki Gzerindeki yikici etkisi birgok
eserlerinin temeli olmustur (Sézde Kizlar, Mahser, Bir Tereddii-
diin Romam, Biz Insanlar).

b. «Siiphe» ve «Tereddiit» de, yazarin gegitli eserlerindc
diigkiinliik gosterdigi temalardan biridir. Bunlardan kimisinde
kahramanlar yasamakla 6lmek (Mahger, Bir Aksamd:, Bir Te-
reddiidiin Romani), kimisinde viicudun istekleriyle ruhun is-
tekleri (Bir Akgamdi), kimisinde Dogu ile Batidan birini segmek
(Faiih - Harbiye), kimisinde inanmakla inanmamak, yapmakla
yikmak, isyan etmekle boyun egmek, v.b. (Bir Tereddiidiin Ro-
mani) arasinda tereddiit iginde yasarlar.

Yazar, {kinci Diinya Savagii¢inde kendini mistik bir havaya
kaptirdiktan, ispirtizmaya merak sarip ruh ¢agirmaga bagladik-,
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tan sonra (Nadir Nadi: Perde Araligindan, 1965, s. 104) siiphe ve
tereddit doneminden ¢ikip kesin yargilar dénemine girmig; s6z-
gelimi, savastan 6nceki bir romaninin kahramani «Varliga mana
veren biz miyiz ™ (Bir Tereddiadiin Romani) diye sorarken, yazar,
son dénemde yazdig1 mistik bir eserde (Matmazel Noraliya'mn
Koltugu) «Varliga mana veren insan degildir, insana mina veren
varhiktir» kanisina varmistir. (M. Baydar: a. g. ¢, s. 173).
Bu donemde, «siipernormal hadiselerin resmi ilimlere mal olma-
style gerceklere varilabilecegi» (Matmazel Noraliya’min Koltugu)
kanisiyle akli ve «resmi ilimy»i reddeden, «duygularimizin digin-
da kalan idraklerimizi» kavramak amaciyle de diisleri, hayalle-
ri, kuruntulart 6n plana alan ve -bir elestirmecimizin dedigi gibi-
okuyuculann birtakim «normaldigt insanlarin, medyumlarin,
uftrakgilerin arasinda dolagtiran» yazar, ayni elestirme yazi-
sinda belirtildigi izere, vara vara «teredditten hurifeye»
(V. Giinyol: Dile Gelseler, 1966, s. 117) varmgtir.

7 — ikinci Diinya Savagi’ndan 6nceki eserlerinin ana tema-
larindan biri olan bu «siiphe» ve «tereddiit», gogu romanlarin-
da ruhsal bunalimlari islemesine yol agmistir. Edebiyatimiza son
yillarda Batidan girip gen¢ kusak arasinda yayginlasan «buna-
Itmy» havasini, Peyami Safa yillarca once ele almistic. Bir Te-
reddiidiin Romani, edebiyatimizin bu alandaki verimlerinin en
basarilh 6rnegi sayilabilir.

8 — Yazar, romanlarinda kendini gizleme geregini pek duy-
mamug; &zellikle ilk eserlerinde kahramanlardan birinin kiligina
biirinip (Sézde Kizlar, Mahger, Simsek, v.b.) eser kisileriyle
okuyucunun arasina girerek disiincelerini sdylemege kalkismig;
olgunluk ¢agindaki eserlerinde dahi (Bir Teréddidiin Roman,
Matmazel Noraliya’mn Koltugu), daha ustaca davranmakla bir-
likte, bu tutumundan vazgegmemis; hatta, yer yer, cscrlere ken-
di hayatindan pargalar katmis, hele bir eserinde (9-uncu Hari-
ciye Kogugu) dogrudan dogruya kendi hayatinm1 konu olarak al-
mistir. Edebiyatta 6zellikle lirik siirlerde kullanilagelen, sanat-
clyla sanat eseri arasindaki bu igli-dighiligt Peyami Safa romana
uygulamistir. Bu konu ile ilgili bir soruya verdigi karsilikta
soyle demistir:

Benim her romammda kendi hayatimdan parcalar vardir.
(M. Baydar:a.g.e. s.172)
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Bagka bir konusmasinda bunun yorumunu yapmig, «Kendi
imzanizla yazdiginiz bitiin romanlar yagamigsimiz demektir» so-
rusuna verdigi karsihkta sunlari séylemigtir:

Pargalarim yasadim. Sunu da séyleyeyim ki, romanci eserle-
rinde ne kadar objektif olursa olsun, biitin kahramanlar: yine
kendisidir. Fakat bagkasim kendisine degil, kendisini baskasina
ircd etmis olmalidir, ki Romantizm'le Realizm'in fark: da bundan
bagka bir sey degildir. («<Her Ay» dergisi, 1937, say1 1)

Bununla birlikte, ilke olarak, otobiyografik romana karsi
oldugunu bildirmigtir. (bk. 9-uncu Hariciye Kogusu, c)

9 — Daha ilk hikayelerinden baglayarak son romanlarina
kadar, konusma dilini istiin bir bagariyle kullanmigtir. Giizel yazi
gosteriglerinden, yapmaciklardan, gereksiz s6z oyunlarindan ka-
¢inan sanatgi, genellikle kisa ciimlelerle ve klasik denebilecek
kadar sade, ayn1 zamanda kivrak bir anlatimla yazmgtir.

5
SOZDE KIZLAR

a. Sozde Kizlar, Peyami Safa’nin ilk romanidir. Gazetede
tefrika edildigi sirada (1922) her kattan okuyucunun ilgisini gek-
mis, yazarin birdenbire genis bir iin almasin1 saglamistir. Kitap
halinde gikinca, aym yil iginde iki kez basilmig (1925), filimcili-
gimiz o devirde daha ilk donemini yagadigi halde, filme de alin-
mustir. Halkin ilgisini gekmesi, Yakup Kadri’'nin Nur Baba ro-
maninda oldugu gibi, birtakim edebiyat-dis1 nedenlere baghdir:
Adinin uyandirdig merak, Miitareke devrindeki Istanbul’un yiik-
sek tabakasmin ahlik bozuklugunu anlatmasi.

b. Adin1 Marcel Prévost’nun Yarim Bakireler (1894) roma-
nindan aldig, Birinci Diinya Savasi sonunda Fransa’daki ahlak
bozuklugunu anlatan Victor Margueritte’in La Gar¢onne (1922)
romaniyle ayni temayi isledigi ileriye siiriilmiistir. (Yazar, kita-
bin 2. baskisina ekledigi onsozde, bu iddialarin yersiz oldugunu
sOylemigtir.)

c. Mitareke devrinde ve Cumbhuriyetin ilk yillarinda baz1
romancilarimiz Birinci Diinya Savag1 ve Miitareke devri Istan-
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bul’'undaki ahldk ve diizen bozuklufunu ele alma egilimi gos-
termislerdir (Hiseyin Rahmi: Hakka Sigindik; Refik Halit:
Istanbul’un Igyizi; Yakup Kadri: Kiralk Konak, Sodom ve
Gomore,; Saldhattin Enis: Zdniyeler). Peyami Safa’nin eseri, bu
akimin bir halkasi1 olmasi bakimindan dikkate deger.

¢. Anadolu’da baglayan Kurtulus Savagi eserde fon olarak
alinmis, Mitareke devrinde Istanbul’daki yiiksek tabakanin ah-
lik bozuklugu bu fonun éniinde islenerek ikisi arasindaki zithk
ortaya konmus, béylece, Istanbul’da toplumsal degerlerin ¢okii-
sindeki ac1 anlam daha agik-segik belirtilmigtir. Higbir ahlak
kuraliyle kendini bagh gormeyen ve kisisel keyif ve gikarlarin-
dan baska higbir sey diisiinmeyen Behig, o zamanki Istanbul hii-
kiimetini; Yunan isgalinden sonra Izmir’den istanbul’a gelen,
Anadolu’da izini kaybettigi babasindan bagka higbir sey diigiin-
meyen ve Behi¢’in kandirmak igin bagvurdugu tiirla tuzaklara
karst koyan Mebrure, Anadolu’yu temsil eder gériinmektedir.
Yazar bunu disiinmii§ miidir bilmiyorum. Diiglinmemis olsa
bile, bugiin uzaktan baktigimiz zaman, eserde Syle bir havanin
kendiliginden estigi gbze carpmaktadir.

d. Yazar, kitabin 2. baskisina ekledigi 6nsdzde, higbir
edebiyat okuluna bagh olmadigim bildirmis ve:

Ben eski ve yeni her meslegi sevdim. Higcbir edebi kanaate
malik veya mahkiim degilim. (...) Eserimi hicbir edebi meslegin
inhisarina mahkm etmek mamkin degildir. Andsirinda bin bir
sanat teldkkisinin in’ikdslar1 vardr.

demigse de, roman «natiiralist» bir hava tagimaktadir. Ya-
zarin daha sonralar1 bir konusmasinda agikladigi iizere, «romani
Fransa’nin XIX. asir realistlerinden megsk ettigi; teknik olarak
Maupassant’a ¢ok sey borglu oldugu» («Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1) yolundaki sozleriyle yukardaki iddia bagdagmamaktadir.
Kaldi ki, Maupassant’in Giizel Dost (1885) romaninin yakigikli ve
capkin kahramani ile Sozde Kizlar'in yakistkh Behig’i arasinda
bir benzerlik gbze garpmaktadir. Nitekim, adi gegen konugmada,
yazarin Maupassant’dan s6z ederken, onu, «Gilizel Dost miiel-
lifi» diye anmasi da bize bu konuda bir ipucu vermektedir.

e. Yazar, kitabin 6nso6ziinde, bu romanla yapmak istedigi
seyi soyle anlatmistir:

Eger bu kitabi mutlaka bir siifa ayirmak lézimsa, ona «sa-
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tir sosyal», yani «ictimdi hiciv» (toplumsal yergi) romanidir de-
rim. Bilinir ki, «satirik», yani «hicvi» romanlar, bir devrin gayr-t
tabii hadiselerini sezerek onun tuhafligim hissettiren eserlerdir.
(...) Bir devrin ddetleri mahv olup yerine yenileri gelince, tabii,
bu tahavviil sanatkdrlari miiteessir eder. Ve ekseriya bu teessiir,
hicvi eserlere sdik olur. «Sézde Kizlarmin maksad: bu gardbeti
ifade etmektir. «Don Quijote» veya «Tartarimvde oldugu gibi
alayli dslap kullanmilmamusg, garébetlerin ifadesi, vakalarla seciye-
lerin beldgatine birakilmigtir. (...) «Sozde Kizlar», devrin gigrin-
dan ¢tkmig ahldkim, zevkini, hayatimi hicv etmek icin yazilmugtir.

f. Bueserde, Peyami Safa’nin daha sonraki romanlarinda
goriilen baz1 6zelliklerin gekirdegi goze ¢arpmaktadir (kusaklar
arasindaki anlagmazlik, savas sonu insanlarinin maddi ve ruhi
sefaleti, bohem hayati, v.b.).

g. Bir yandan edebi ve toplumsal bir deger tasiyan eser,
obir yandan agik-sagik sayilabilecek bazi sahnelerle, ayrica do-
landiricilik, cinayet, kendini 6ldiirme, v.b. gibi polislik vakalarla
orilli bulunmasi bakimindan piyasa romani niteligi de tagimak-
tadir. Nitekim, yazarin bir konusmasinda «Sézde Kizlar1 sirf ge-
¢im kaygisiyle yazdim» demesi de (C. S. Taranci: Peyami Safa,
Hayati ve Eserleri, 1940, s. 4) bunu gosterir. Bununla birlikte, eser,
gerek roman edebiyatimizin, gerek yazarin gelisme gizgisinde 6zel
bir yer almasi bakimindan dikkate deger. Kald: ki, igindeki bazi
pargalar (bk. 6rnek 1 ve 3), yasini bagini almig birtakim yazarlari
dahi imrendirecek kadar bagarihidir. Denilebilir ki, yazar, 23 ya-
sinda iken yazdii bu eserde yer yer, kendi yagint agmustir.

[Bat: Anadoh’nun Yunan'lar tarafndan isgali iizerine Is-
tanbul’a kagan Mebrure, uzak akrabasindan Nafi Beyin Sig-
I deki koskiine misafir olur. Ndfi Bey olmiistiir. Karisi, kizi, oglu,
kendilerini tam bir séfdhete kaptirmiglardir. Kogkte sik sik dansli,
ickili, hatta kokainli eglence toplantilart yapimakta, bugiinkii
bir deyimle, «tatli hayar» siiriilmektedir. Mebrure, elinden gel-
digince bu hayattan uzak kalmaga ¢caliymakta ve sik stk «Muhd-
cirin ldaresivne giderek Anadolw’da izini kaybettigi babasimi
buldurmaga ugrasmaktadir. Nafi Beyin oglu Behi¢, her cegit
ahlék baglarindan kopmus, kumardan, ickiden ve kadindan
bagka bir gey diisiinmeyen yakisikh bir delikanldir. Daha ilk giin-
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den Mebrure’yi de -kogke gelip giden 6biir kizlar gibi— bagtan
ctkarmak isterse de, bagsaramaz. Sonunda, Behig iliskisi bulunan
kizlarin birinden olan «gayr-t megru» cocugunu oldiirmek su-
cuyle tutuklamr; Mebrure de kaybettigi babasimin izini bulup
Anadolw’ya gitmege hazirlanir. Béylece, Tiirkiye'de Behig'le bir-
likte suglu bir devir sona erer; Mebrure’nin mutlulugu ile de yeni
bir hayat miijdelenir.]

| — Asagidaki pargada babasini bulmaga
calisan Mebrure’nin «Muhécirin idaresi»ne
gidisi anlatilmaktadir. (Tirkiye’nin Miitare-
ke yillarindaki ana-baba giinii, odacinin ko-
nugmast iginde birkag¢ ctimle ile, ustaca veril-
mistir.)

Mebrure i¢ kapidan taghgda girdigi zaman sokakta
duranlar gibi, birbirlerinin varli§ina ehemmiyet vermeyen
daginik ve kayitsiz bir halk arasinda bulundu. idarenin memuru,
odacisi, kapicist yok mu? Varsa hangileri? Biraz kangik derdini
kime soracak, anlatabilecekti? Sag tarafinda, 6nt kalabalik
bir odanin kapisinda duran erkeklerden birine yaklasti:

— Siz odaci misimiz?

Erkek, Mebrure'yi piskin bir bakigla siizerek basim salladi:

— Kimi istedin?

— Bir sey soracaktim.

— Ne soracakin?

— Ben mubhacirim, din Bandirma’dan geldim, asil
Manisa‘da...

Odaci, gen¢ kizin hemen sozinu kesti ve herkese isit-
tirmek gayretiyle, bagira bagira cevap verdi:

— Gayit gapandi, muavin Bey de yoh, hangi birine
yetise? Bin tane imarat agsan bu galabahh doymaz. Bir
lohma ekmek ama bedava degil a bu....

Geng kiz itiraz etti:

— Ben buraya karn doyurmaga gelmedim, bir sey
soracagim.

Oteki beyanatina devam etti:

— Karin doyurmaga gelmedin anladih, yatacak vyer
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arayon... O da yoh: Camiler tthim tthiim dolu, fazla adam
almayor, hastalik ¢ihiyor, bitiin seldetin camilerine de muhacir
tihacak degiliz a... «Yer yoh» dedik, biraz da siz 1&f anlayi-
verin.

Mebrure titizleniyordu:

— Ben vyatacak yer de aramiyorum, bir sey sormak
istivorum, memurlar hangi odada otururlar? sen bana onu
soyle.

— Bu galabalia memur ne yapsin? O da sasirdi git-
ti, yine onlara Allah razi olsun, geceli glindiizlii ¢alisiyorlar,
bizim de gézimizia uyhu tuttugu yoh a... Sevabi vardir diye
galigiyoruz.

— Anladik aga... Ben bir sey sorup gidecedim, fazla
rahatsiz etmeyecegim.

— Ne soracagin?

Geng kiz derin bir i¢ gegirdi:

— Benim Manisa’da babam vardi. Yunanlilar galiba
kursuna dizdiler, yahut...

— Yukarida Tahkik-i Fecdyi subesi var, oraya ¢ih, kursuna
dizildi ise orasi belki bilir.

istiyorum.

Odac: saf bir tevekkille basimi salladi:

— A hanim, tuhaf 1&f ediyon... Senin bilmedigini biz
ne bilelim? Manisa’da baban varmis, sonra yok olmus, ne
idagini Allah bilir...

Geng kizin fazla Gziuldigind, sinirlendigini gorerek
merdiveni gosterdi:

— Hele yuharniya bir ¢ith bahalim, defterlere bir goz...

Mebrure, kosarak basamaklara yiiriidi, merdivenleri
bir solukta ¢ikti, rasgele bir odaya girdi, memurlardan birine
yaklasti, derdini anlatti.

2 — Asagidaki pargada, Behi¢ anlatimakta-
dir.

Behig’in odasi en ust katta, sokak Ustunde idi. Geng
adam, igeriye girdikleri zaman bir digme gevirdi, odanin
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kosesindeki buyik saksinin yapraklan arasinda bir elek-
trik lambasi yandi. Odayi yesil ve tath bir 1gik biridi.

Mebrure sesini gikarmiyordu. Behi¢, geng¢ kizin kar-
sisinda durarak, biraz teklifsizce:

— Otursaniz a...

dedi.

Yan yana bir kanapeye oturdular.

Erkek, arkasina serbestge dayanarak gozlerini kirpistirdi:

— Odamda vyesil renk hosuma gidiyor, héatiralarimi
uyandinyor, nefis bir sey...

Mebrure etrafimi Grkek bakislarla gozden gegirdi:

— Evet, odamiz giizel. Burada bir Musset gibi yalmz
kalmak, hayallere gémulmek iyi bir zevk...

— Kim gibi dediniz?

— Musset, Alired de Musset gibi.

— Haa. $air Musset... O yalniz mi otururmug?

— Siirlerinde soyler ya...

— Ben bilmem.. Siirle filan ugrastiim yok, bir tek kitap
acip okumam, zaten vaktim de miisait degil; geceleri ikiye
ige kadar kuliip, bazan bir randevu, 63leye kadar uyku, saat
beste bir tenis partisi, aksama bir iki ziyaret... E... Kitap ne za-
man okunur? Hem zannetmiyorum ki siirler, sunlar bunlar, bir
poker gecesi kadar heyecan verebilsin. Bir siir neden bahseder?
Uc seyden: ya kadindan, ya igkiden, ya kumardan! Bunlann
hakikisiyle ugrasmak daha hos degil mi?

Geng kiz giildii:

— Kumardan bahseden siir okumadim.

— Rasgelmemigsiniz. Ben hatirhyorum ama ezberimde
degil. Frenkgede satrang hakkinda bile siirlere tesadiif et-
mistim. Neyse, maksadim su ki hayattan gelen heyecanlar
bana daha fazla tesir ediyor. Bir kadimin kendisini gormek,
sevmek dururken hayalini, yahut resmini ne yapayim?

3 — Asagidaki pargada, iki kusak arasindaki
zevk ve goriig ayrilifi anlatilmaktadir.

Mustafa Efendi, bagimi hi¢ kimildatmayarak, gozleri
yerde, sézlerine devam etti:
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— Simdi mesele orada degil... Su sizin hal U hareka-
tinizda. Bana kat'i cevap verin, aksam ezani eve gelecek
misiniz? Yoksa yine sokaklarda, Sigli'lerde sirtecek misiniz?
Sirtecekseniz bu evden ya siz gidersiniz, ya ben!

— Babacigim, bizim evden aynldigimiz ¢cok cok ayda iki
kere... Gittigimiz yer de Sisli'de Nafi Beyler... Namuslu, dindar
bir aile... Sana yliz kere sdyledim ki bu aile gibi namuslu-
suna diinyanin hicbir yerinde tesadif edilmez. Gormedin
de bilmiyorsun. Biz de ne yapalim? Genciz, kammiz hararetli,
bu civarda gorisip konusacak adam olmadigini her zaman sen
de soylersin. Su evde ne zaman iki tel ¢algl calsak mahalleli
sOylemedigini birakmiyor. Biz de arasira misafirlige gidiyoruz,
ne yapalim.

(...)

— Ben gencligimde sizin gibi eglenmezdim. Yedi mahalle
duymazdi.

— Bizim yaptigimizi duyuyorlar mi?

— Daha nasil duymasinlar, soylemedikleri kaldt mi?

— Adam sen de, onlar herkes icin soyllyorlar.

— Canmm, ben de sizin bu tirli yasayisinizi anlami-
yorum vesseldm... Bizim zamanimizda eglenti baska tur-
10 idi. Mesela, bir cuma gind, Alemdagi'na gitmege ha-
zilamirdik. Ug giin evvelden masraf diizerdik. Patlican mev-
simi halis Edremit yagindan dolma doldurtur, helva yaptinr;
Haydarpasa’'dan bir muhacir arabast kiralar, yirmi kisi igcine do-
lardik. Yanimiza hokkabaz Portakaloglu ile cengilerini de alir-
dik, bir altina gelirlerdi. Binlikleri de halis Umurca ile doldurur,
«Memo» sarkisimi soyleye soyleye giderdik. Yer, icer, eglenir,
her seyi yapardik. Aksama eve dondigumiz zaman agzimizi
nane ile yikar, yine camie gider, mahallenin ihtiyarlartnin elini
oper, hovardahg hi¢ caktirmazdik.

— O devir baska, bugiin baska.

— Neden bagka olsun? Alemda§i yerinde duruyor,
pathcan mevsimi gecmedi, Edremit yadi bulunur, Porta-
kaloglu sag, muhacir arabasi yiginla, Umurca hala var, «Memo»
sarkist unutulmad), mahalle o mahalle, mescit o mesgit.

— Dogru vya... iste... Biz bu tirli eglentilerden anlami-
yoruz.
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— Kalinkafalihgimizdan. (...)
(Sozde Kizlar, 1342 «1925»)

2
9-uncu HARICIYE KOGUSU

a. 9-uncu Hariciye Kogusu bir ruh ¢éziimlemesi romanidir.
Yazar, gézlemlerini bilinenden bilinmeyene, bilingten bilingaltina
dogru uzatarak, insan ruhunun en karanlik kése bucaklarini bi-
ling iistine ¢ikarmaga c¢alismis, bunda da gergekten istiin bir
basariya ulagsmistir. Edebiyat-1 Cedide romaninda uzun uzun an-
latmalar, bircok benzetmeler ve tasvirlerle varilan sonuca, Pe-
yami Safa, higbir 6zentiye kapilmadan, gereksiz ayrintilara dal-
madan, yapmaciksiz, yalin birkag ciimle ile, en kisa yoldan var-
may! bagsarmigtir:

* Yalmiz basima demir parmaklikly kapidan iceriye girer-
dim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaglarin bile sthhatine
imrenerek yirirdim.

* Hava dokundukga, varali ¢ciplak et derisiz gibi idrperiyor-
du ve benden fazla korkuyordu.

9-uncu Hariciye Kogugu, bu bakimdan, edebiyatimizda yeni
bir asama olmustur.

b. Eser, biitin bu gesit romanlarda oldugu gibi, cok basit
bir vaka iizerine kurulmus; olaylarin anlatilmasina degil, olay-
larin insan {zerindeki etkilerinin belirtilmesine 6nem verilmis-
tir.

c. Roman kahramanimin gektigi hastalik, yazarin, gocuk-
lugunda gegirmis oldugu hastalifa benzemektedir; bu bakimdan,
9-uncu Hariciye Kogugu, otobiyografik bir nitelik géstermektedir.
Yazar, bir konusmasinda bunu agiklarken, otobiyografik roman
iizerine goériiglerini de bildirmistir:

«9’uncu Hariciye Kogusu» otobiyografik, yalmz kendi haya-
timdir. (...) Otobiyografik romanlar, yaratma hiirriyetimizi ki-
sarlar. Orada biz sayisiz imkdn ve ihtimallerden bazilarint tercih
hiirriyetini kaybeder, bir tanesi iizerinde billirlagmaya mecbur
kaliriz, Bence, bunun icin, «9-uncu Haricive Kogusu»nun giizel
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bazi yerleri varsa bunlar herhalde yasanmanus hayat parg¢a-
laridir. Size garip gelecek, fakat bana éyle geliyor ki, romanda ya-
sanmamig kisimlar  yasanmiglardan daha gercektir. Ciinki ro-
man olagani olmus géstermek sanatidir. Yoksa hatwdttan fark:
olmazdi. Biri yaratma, dteki hatirlamadir. (M. Baydar: a. g. e.,
s. 172)

¢. Eser, ani bigiminde yazilmigstir.

[On bes yasinda bir ¢ocuk, yedi yildan beri bacagindaki ke-
mik hastalig1 yiziinden hastahane hastahane dolasmaktadir. lyi-
lesmesi icin, heyecansiz, durgun bir hayat sarmesi salik verilir,
aksi halde ameliyar olmas: gerekecektir. Cocuk, sik sik gidip
geldigi Erenkoy'deki akrabasi Pasa’min kizi Niizhet’i sevmege
baglar. Niizhet’i, Ragip Bey adinda bir doktor ister. Cocuk kis-
kamr, actli, heyecanh, bunalimly giinler yagar,; bu yiizden hastaligi
azar, sonunda hastahaneye yatar, ameliyat olur.]

1 — Asagidaki pargada, pansuman yapildik-
tan sonra evine donen gocugun mahallesi ve
evi anlatilmaktadir. Bu dekor, nesnel olarak
degil, hasta gocugun goriisiine gore anlatil-
mistir.

SOFANIN BANA SOYLEDIKLERI
iki yastik, bir sige, bir mendil

Fakat eve gittim, sehrin bir ucundan 6biir ucuna.

Kenar mahalieler. Birbirine ufunetli adaleler gibi gecmis,
yaslanmis tahta evler. Her kiiglik firtitnada sancilanan ve bi-
raz daha igrilip bigrilen bu evlerin dniinden her gegisimde,
¢ojunun ayn ayn maceralann: takip ederim. Kiminin kap-
lamalan biraz daha kararmigtir, kiminin sahnisi biraz da-
ha yumrulmustur, kimi biraz daha ©ne dogru egilmis, kimi
biraz daha ¢omelmistir ve hepsi hastadir, onlan seviyorum;
¢linki onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki i¢c senede bir
ameliyat olmadikga yagayamazlar, onlan g¢ok seviyorum; ve
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hepsi, riizgarlarda sancilandiK¢a ne kadar inilderler ve i¢lerinde
ne aziz seyler saklarlar, onlan ¢ok... gok seviyorum.

Esiklerinde soluk yulzli, ¢iplak ayakh, lrkek ve ses-
siz cocuklarin, ellerinde ekmek kabuduyle ve ¢erden g¢opten
yapilmis oyuncaklarla, agir agir, disilinerek ve giilmeden
oynadiklan bu evlerin arasinda kendi evimi aranm ve gug
bulurum, ¢iinki bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse vyoktu; kapiyir anahtanmla actim, girdim
ve her zamanki Adetimle alt kat sofada epeyce durarak,
hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yasl bir insan yiizi gibidir: Evimizin butiin
ruhu, kederleri ve nesesi orada gorinir, her ginin hadi-
seleri tavana, duvarlara, dogsemeye bir leke, bir ¢izgi, bir
burusuk ve bazan da ancak bizim gorebilecedimiz gizli
bir isaret ildve eder. Bu sofa canlidir: Bizimle beraber kimil-
dar, degisir, bizimle beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber
uyur, uyanir; bu sofa aramizda sanki Uglincl bir simadir ve
glildiga, agladig bile olur.

Bu sofa dért kosedir: Ortada sokak kapisi. ki yaninda
birer pencere. Pencerenin yaninda bir ot minderi. Minderin
yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki sandalya. Bu
sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, be-
ni bana gosteren bu gehreye bakmak igindir.

Ve baktim: Minderde ustiste konmus iki yastik. (De-
mek annem biraz rahatsizlanmis ve buraya uzanmig.) Masanin
yaninda rafin oniine c¢ekilmis bir s;andalya. (Demek annem
en Ust raftan bir ilac sisesi almis.) Ha... iste masanin Ustiinde bir
sise: Kordiyal. (Demek annem bir fenalik gegirmis.) Minderin
istiinde 1slak, burusuk bir mendil. (Demek annem aglamis.)

Benim de bu sigeye, bu iki yastija ve bir mendile ihtiya-
cim var, ben de kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayaca-
gim.

(9-uncu Hariciye Kogusu, birinci safha, VI.)
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2 — Agagidaki parcada, ameliyat olmak igir
hastahaneye yatan ¢ocugun hastahane oda-
sinda gegirdigi bir bunalim anlatiimaktadir.

DUVARLAR
Galip duvarlar uzaklagtyorlar..,

Yiksek, ciplak, mavi, dimdiz, dimdik duvarlar.

Gozimin hi¢ bir riyet kosesi yok ki igine bir duvar
pargas! girmesin. Hep, ve yalmiz onlan goridyorum. Onlardan
kagan gozlerim onlarla karsilagiyor.

Bakildikga uzuyorlar, yikseliyorlar, sertlesiyorlar ve kor-
kak, yumusak bakislanma kaskati ¢arpiyorlar, gézlerimi eze-
cekler. Bagim dondu.

Deniz gibi yayiliyorlar ve beni ceviriyorlar. Serinliklerini
hissediyorum. Denizde, ¢iplak vicudumu saran dalgalann
birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlan giyiyorum.

Hi¢ ktmildamiyorlar.

Bitin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombosg
anlanm onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kagirmak igin, yastija da kapa-
tamiyorum. Arkama uzanacaklarini, {istime abanacaklanm
saniyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum, igime serin ma-
vilikler doluyor. Ruhlanni iyice gizleyen korkun¢ ve teh-
ditkdr mahldklar. Suurlan varmis gibi duruyorlar, ve her
an biylik bir feldket yapmaga hazirlandiklan halde, av-
lannin  korkusuyle e§lenmek igin maksatlaninin icrasine
tehir ediyormusg gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini goster-
meden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit gegiriyorum, fakat onlar
donmus avuglanyle zamam da yakaliyorlar, durduruyorlar
ve hayatimin serbest akisina mani oluyorlar.

Kanim soguyor. Kirecleniyorum.

Birgok defalar elektrik ziline basmak istedigim hélde
kimildanamiyorum.
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Biraz yirarsem, onlarnn bana dogru geldiklerini gorerek
geri ¢ekiliyorum.

Nihayet digmeye bastim.

Carpinti ile bekliyorum.

Gozlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar digmeye bastim. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Gogsiimde miithis bir tazyik. Boyluboyunca bir du-
varin altinda uzanip kalmisim gibi hava alamiyorum, kol-
larimdan ve bacaklarnmdan hayat gekiliyor.

Yataga arkalistl uzaniyorum.

O vakit bir ¢ciglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir hay-
kins. Hayretle dogruluyorum. Kim bagirdi?

Oh... Fakat ben rahathiyorum, ben de oyle badirmak
istiyorum, ancak birdenbire etrafimda her sey soniiyor,
galip duvarlar uzaklagiyor. Bagimi siyah bir bosluk kapliyor.

Yiziimde soduk temaslarla uyanmyorum.

Etrafimda bir kalabalik, bitiin hastahane adamlari.

— Gozlerini agtt...

diyorlar.

— Suralarini da ogun!
diyorlar.

— Aglasin, aglasin, acilir!
diyorlar.

Kim agliyor? Bilmiyorum. Hickinklar duyuyorum. Ve
daima icimde bir rahatlama.

Kulaklarimi onlara uzatiyorum.

— Nizhet kim?

diyorlar.

— Sayikhyor!

diyorlar.

Kollanimi onlara uzatiyorum, bir sey sdylemedigimi
zannediyorum.

— Hah! Doktor geldi!

diyorlar.

Tamimadigim bir adam yaklagiyor, etrafimdakiler kagisi-
yorlar, adam elimi eline aliyor. Etrafimdakilere, ugultusundan
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baska bir sey duymadigim, bir seyler soruyor. Birgok agizlar
oynuyor. Tektik kelimeler igitiyorum: «Bagirdi... Bulduk...
Nizhet...»

Doktor kat'i igaretlerle bir seyler soyliiyor, bir ikisi digan
cikiyorlar. Doktor yataga, yanibagima oturuyor.

Saglarnimi oksuyor, oksuyor.

— Hahl Aferin, agla, aglal

diyor.

(9-uncu Hariciye Kogusu, altinct safha, IT)

3
BiR TEREDDUDUN ROMANI

a. Peyami Safa Gzerine yayimlanan bir incelemede belirtil-
digi izere (C. S. Taranci: Peyami Safa ve Eserleri, 1940, s.
19), bu eser, Birinci Diinya Savasi’ndan sonra dogan yasamak
yorgunlugu, toplumsal degerlerin alt-Gst olusu, gegmisle olan
baglarin kopusu, ahlak bunalimi, maddi ve ruhi sefalet, higbir
seye yizde yliz baglanamamak acisi, insanlarin inanmakla inkar
etmek, yapmakla yikmak, sevmekle nefret etmek, iyilikle kotii-
ldk, isyan etmekle boyun egmek, 6lmekle yasamak, v.b. arasin-
daki tereddiidi iizerine kurulmustur.

b. Buroman da, yer yer, otobiyografik bir nitelik goster-
mektedir. Savas sonrasi sanatgt ve aydinlarinin bohem hayat,
eserde basanyle verilmistir (Peyami Safa da o sanatgilardan bi-
ridir).

[«Bir Adamin Hayati» adli romamt okuyan Muallé Hamm,
eserin yazariyle tamgir. Yazar, gen¢ kiza, kendisiyle evlenmek
istedigini séyler, iyice digiinmesi icin de ona miihlet verir. Mualla
Hamm eserin sonuna kadar, evlenmekle evlenmemek arasinda
tereddit eder; bu tereddiit roman bittigi zaman da sona ermis
degildir (Burada, Birinci Dinya Savag’ndan sonra kadinla
erkek arasindaki givensizlik, bunun evlenme kurumu dzerindeki
olumsuz etkisi gosterilmek istenmistir). Muallé Hammun tered-
didi sarip giderken, Vildan adinda ikinci bir kadin ortaya ¢ikar.
Bu, halya’daki kocasindan kagip Istanbul’a geldigini soyleyen,
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Pirandello’dan geviriler yapan, evi yonetmek, dogurmak gibi ka-
dinlik gorevlerini unutmug, erkekle yaris etmege kalkmig, aydin,
kokain ¢eker, raki iger, kumar oynar, erkeklerle felsefe, edebiyat,
psikoloji tartismalar: yapar; ne tam kadin kalabilmis, ne tam er-
kek olabilmis, kadinliklaerkeklik arasinda tereddit gegiren bir ¢e-
sit «La garconnendur. Asagiyukari aynmi yolda bir bohem hayati si-
ren, icen, sabahlara kadar kaldirimlarda dolagan yazarla bu kadin
birkag defa bulugur ve aralarinda yari agki yar: felsefi bir macera
baglar. Her bulugmada uzun uzun konugur ve tartisirlar. Giniin
birinde Vildan ortadan kaybolur. Bir devri temsil eden Vildan'in
kaybolmasiyle, tereddiit devrinin bittigi, yeni bir diinyanin basla-
mak izere oldugu sezilmis olur.]

1 — Asagidaki pargada, bir «yeni diinya» 6z-
leyisi anlatilmaktadir. Bir Adamin Hayati
adli romanin yazan ile Vildan bir gece bu-
lusurlar ve adi gegen romandan asafidaki
pargayi okurlar. (Bu parga, roman teknigi ko-
nusunda yazarin ileriye siirdifi «somuttan
soyuta gitmek» ilkesine uygun, basarili bir
ornektir.)

Aglamamaga calisiyordu. Pansuman bittikten sznra
da aci kesilmemisti. O bir sey soylemiyor, fakat etrafindakiler
yiziinden anliyorlardi. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle
kucakladi:

— Ne istersin, canin ne istiyor? Soéyle de agabeyin
gidip alsin.

dedi.

Gocuk diistiindi. Herkes ona biraz daha egilmisti. Gin
soniiyordu.

— Bulamaz ki...

diye minidand:.

— Sdyle, nedir? Bulur belkil

— Yeni diinya.

Biyiik kardesi yerinden firladi:

— Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.

Ve annesiyle beraber odadan gikti.
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Cocuk hafif bir imitle basini énine egmisti. Yeni dunya....

Etrafindakiler bu sdzden bir sey anlamamis gibiydiler.
Bir tanesi sordu:

— Nedir bu Yeni diinya?

Nasil anlatsin? Yalmiz goézaniun onunde pinl pinl ya-
nan bir yuvarlak cisim goriniyordu. Tarif edemezdi ki.

— Hig, dedi, Yeni diinya.

Senelerden beri o, yalniz, bu Yeni diinya'y: istemisti:
Yuvarlak, renkli parlak bir camdi bu. Sus olarak dikkanlarda
asilirdi ve en ziyade Kapaligarsi'da bulunurdu. Fakat satil-
mazdi.

Annesiyle cargiya gidecedi zamanlar yalniz bu Yeni
diinya'lan seyredecedi igin sevinirdi.

iclerinde kirmzilari, vyesilleri, mavileri, ve biiyiikleri,
kugtikleri, ortancalarn vardi. O, en ziyade kirmizilanni ve orta
buyuklikte olanlarint seviyordu.

Bunlan el ile degebilecek kadar yakindan goérmemis-
ti. Cam veya hangi madenden vyapiimis olduklarnni bil-
miyor, bu cilal, parlak, renkli madde ona baghbasina es-
rarli bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilali ve parlak!
Butuan isiklan iyice sizerek, tortularindan eleyerek, inceleg-
tirerek Ustiine gekiyor ve bir noktadan yuvarlagin her tarafina
baygin ve tath bir yayilisla 1giklar daditiyordu. Bir ayna gibi
etrafindaki hayatin hareketlerini de aksettiren bu yeni din-
ya’'lar, adetd, kendi maddesinin icinde kimildanan ve yasayan
ayn bir kiiglik kadinata sahip olduklarini zannettiriyorlar: Sanki
bu yuvarlaklarda canh bir dlem var ve belki bunun icin on-
lara Yeni dinya diyorlar. Karanhkta bile bunlar keskin parlak-
liklariyle ates gibi pinl pinl yamyorlar ve stlerinde riiyalara
mahsus miiphem, yayvan, dairevi golgeler uzaniyor, darali-
yor, yayiliyor.

Cocuk her bir Yeni diinya goriisiinde, basint ona dogru
kaldinr ve bakardi. Sonra annesi onu elinden gekerek uzak-
lastinnca da, hayalinde o kirmizi cildli yuvarlagin dipdiri
kaldigini gébriir, igin icin onu seyrederek hic sesini ¢tkarmadan
ylriarda.

Ka¢ defa, ka¢ defa riyasinda hep Yeni dinya’lar, alli
yesilli ve birgok Yeni dinya’lar goérmiisti. Biiylk karde-
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sine Yeni dinya’lardan ¢ok bahsetti. Ve ¢ocuklarin her vakit
yaptiklan gibi, ikisi birbirine:

— Simdi canin ne istiyor senin?

diye sorduklan vakit, biyik kardesi daima yiyecek
seyler soyler. Fakat o hep ayni cevabi verirdi:

— Yeni dlnya!

Yeni diinya onun nazarinda kavusulmayan butin ar-
zulann semboli olmusgtu.

Annesi onun bu duygusunu g¢oktan anlamisti ve ona
bir Yeni diinya almak igin gitmedigi, aramadi§i yer birak-
madi; fakat Beyoglu‘larinda, bonmargelerde, Alman pazar-
lannda, hig bir yerde Yeni dinya bulamadi.

Bir gin ana ogul bir kunduracinin 6niinden gegiyor-
lard. ikisi birden durdular. Camekanda bir Yeni diinya asiliy-
di. Cocuk:

— Ah ne gizell

dedi.

Orta biyuklikte ve vyesildi. Gozlerini cama iyice yak-
lagtirdi. Hi¢ onu bu kadar yakindan gormemisti: iste, surada,
suracikta, suracikta, arada cam olmasa elini uzativerecek,
ona dokunuverecekl Ah, bu parlak yesil yuvarlagi avucunun
igine almak, derinin Ustiinden 1slak bir sabun gibi kayacagini
hissettigi cilah maddesini oksamak, onu hig elinden birakma-
mak, yataga beraber girmek ve onunla beraber onun goérdiga
riyalan gormekl!...

Ve kimbilir ne biylk bir yalvarnigla annesinin ylzine
bakti. Kadin, sefkatinin ani bir hamlesiyle dikkana girmisti.

Kunduraci tek basina calisiyordu. Onlara yalniz goz-
lerini bir kaldirdi ve yine 6niine egdi.

Annesi:

— Baksaniza, demisti, caminizda bir Yeni diinya var,
¢ocuk bunu g¢ok istiyor, bana satar misimz?

Kunduraci basini  kaldirmadan, bitun Umitleri kesen
ve israrlarin onlinli alan kat'i bir sesle:

— Hayir, dedi, satihk degil, sustur o.

Diikkandan ¢ikmislardi ve ¢ocuk o ginden beri Yeni
diinya sahibi olmaktan Gmidini kesti.

Simdi ona biyilk kardesi bir Yeni diinya getirecek ha?...
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Nasil? Nereden bulacak? Hafif bir Gmidi vardi. Bagini 6nine
eddi, bekledi.

Aksam ilerliyor, karanlik artiyordu. Sancist hdla gegmemis-
ti. Etrafinda herkes susuyor. Disanda mahallenin sesleri:
Viranede oynayan c¢ocuklann sesleri gittikge azaliyor ve
yorgunluklan hissediliyor. Bir helvaci sesi. Vakitsiz 6ten bir
horoz. Kapi tokmaklarnin acele vuruslan. Sonra bitiin seslerin
kesilmesi ve derin sikdt fasilalar.

Annesi lamba getiriyor. Komsular algak seslerle ve-
da ederek gidiyorlar.

Nihayet biiyiik kardesi odadan igeriye kosarak gir-
di. Elinde yuvarlak ve mor bir sey. Muzaffer bir eda ile ona
dofru atiliyor:

— Al diyor, istel

Yuvarlak ve mor seyi eline aldi, kolu birdenbire Gmit-
sizlikle kesilerek dustii. Bu, o degil, hayir. Bu, istu pirizli ve
tirtilh, bagka bir gey.

— Bu degill

dedi ve hemen onu elinden birakti. Hayatinin en bl
yik sukut-i hayaline uframigti. Bast tekrar ondne digsti.

Aradan yirmi bes sene gecti. iginde hep o kavusul-
mayan Yeni dinya’ya karst duydugu yetimane hasret ya-
siyor, batin emellerinin remzi hélinde yasiyor ve arkasin-
dan kostudu bir emelin sukut-i hayaline ugrayinca, hep o
yarasinin acilan iginde kivranirken eline tutusturulan pirizli
ve tirtll, sahte Yeni diinyay1 dusiniiyor, kederli hulyalara
daliyor.

2 — Bir Adanun Hayati romaninin yazari,
bir toplantida, «bohemin demokrasiye ve 6z-
girlige duyulan 6zlemden dogdugunu» soy-
ler ve kendi hayatlan izerine hazirlamaga
basladig: bir kitabin «kaldirim gocuklar» ile
ilgili bélimini okur. Asagidaki parga, sozid
edilen kitabin igte o bolimidiir. (Bu parga
tizerinde, Necip Fazil Kisakiirek’in Kaldirim-
lar adl siirlerinin agik etkisi gorilmektedir.)

Sapkamin kenanni gézlerimin Gstine indirdim, par-
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desimiin genis eteklerini bir harmaniye gibi viicuduma
simstki doladim, ellerimi divan durur gibi 6niimde kavus-
turdum, kendi kendime sanldim ve yiriidiim. Geceyarisindan
sonra lglnci saat.

Beyoflu kaldinmlanndayim. Agir adir yiiriiyorum. Caddenin
kenar gizgileri bir makas afz1 gibi agilarak bana dogru geli-
yorlar. Arasira sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya
dizili igiklar, ben sendeledikge, sallaniyorlar; bazi tespih
kopuyor ve taneler diigsiiyor. Duvarlara garpiyorum. Séylemege
ne hacet? Sarhosum.

Duvarlara, sersemlere, sarhoglara ve uyku sersemlerine
garpryorum.

Ne yiriyils, enfes! Ben, geceyansi, kardirimlara bayihnm.
Geceyansi kaldinmlann hirriyetine, kimsesizlijine vurgunum.
Ben de kimsesiz ve hirim, ben de kaldinm gocufuyum.

Heyl... Bitin hayatim onlann (stinde gegti, onla-
nn, kaldnmlann Gstinde, batin hulyalanmi onlann (s-
tinde kurdum; o hulyalar, ki higbiri olmadi; fakat ben severim
onlan, kaldinmlan. Onlann dstinde evimde gibiyim. Gelip
gegen bltin insanlar misafirlerimdirler, sanki bahgemde
geziyorlar. Biitliin dikkanlar ve binalar kendi malim. Ve onlar
veriyorum, isteyenlere, hirshlara ve mal digkanlerine. Bana
yalmz kaldinmlari biraksinlar, yetisir.

Geceyans! kaldinmlann tstinde esen hirriyetin raz-
géndir.

Ah, biz o riizgdn severiz; binbir ihtiyagla yuzleri yanan
kaldinm g¢ocuklarn, o razgérlarla hirslarimizi soguturuz.

Heyl... Kaldinmlann dstiinde ne glzel bagrnlir ve sar-
kit soéylenir; kaldinmlann {stinde ne guzel yildizlara ba-
kilir; arkadaglarla ne cogkun kahkahalar firlatilir ve yalnizken,
ve agir agir yirurken, igin igin ne giizel aglanir!...

Yagmurlu havalarda kaldinmlar ne guzeldirler, rugan
gibi parlarlar. Orada gdlgemizi goririiz, ruhumuzu siriikleyen
iskeletimizin golgesini. (...)

Kaldinmlarda ayaklar bos ve bas doludur. Bas... Ah...
Basimiz... Biz kaldmm g¢ocuklannin bagi... Orada nagmeler
ve misralar, hayaller ve resimler, hatiralar ve umitler doludur.
Oyle hauralar ki asla tekerriir, yle iimitler ki asla tahakkuk
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etmeyeceklerdir. Bunlarn biraz hissederiz, bununigin o héatirala-
nmiz ve Umitlerimiz ¢ok azizdir.

Mefklremiz ebedidir. Kavusulmayacak mefkare. Kavu-
sulacak olduktan sonra mefkire kendi kendisi olmaktan
¢ikar. Kaldinmlar mefkGreye ebedi istiyakin yataklardir. ikisi
de uzundur ve ndmiitendhidir: Emel ve yol. Ve boyle yuriiriz,
ve boyle gideriz.

Nereye?

Kim bilir?

Nereye gittigini kim bilir?

ise, eve, hastaya, arkadaga, anaya, babaya, ogula, vazifeye,
iyilige, kotuliige, mefklreye veya hakikate gidenler, daha ileride
nereye gidiyorsunuz?

Yolun basinda ve sonunda cahiliz.

Bilmiyoruz.

Bir bardak ¢ay igmek igin su elektrikieri g6z kamas-
uran dukkéna girelim. (...)

Bir bardak cay, haydi, yanna kuvvetli ¢ikmak igin bir
bardak cay.

Yarin gece yine buradayiz, bu kaldinmlarda...

Ve sabahlara kadar...

Ve yine sapkamin kenanm go6zlerimin Ustine indi-
rerek, pardesumiin genis eteklerini bir harmaniye gibi viicudu-
ma simsiki dolayarak, kendi kendime sarilarak.

Yarin gece,

Ve her gece.

Buradayim, buradayiz; ben, sen, o, biz, butiin kaldinm
cocuklan.

Allahaismarladik! Yarin gece!

3 — Asagidaki pargada, roman kahramam
yazarnn «siiphe ve tereddit» iizerine diisiince-
leri anlatiimaktadir.

— Dinle beni. Demin bir ciimlen hosuma gitti. Belki
farkinda olmadan bitin bir devri o cumle ile izah etmis
oluyorsun: «Yikiyor, her sey yikiliyorl» Dinle. Hayatimda
ben bunu c¢ok hissettim... Hemen butun kitaplarm yalniz
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bu cliimleyi izah etmek igindir. «Tereddiit» diye badinyorsun.
Dinle ve sukidnetle diisiin. Kim tereddiit ediyor? Siphe yok ki
icinde en kuvvetli unsur olarak tereddiit bufunan bir hikdye
var. Buyik bir epope. Fakat tereddiit eden kim? Mualls
Hanim mi? Bu, hadiseyi basite irc8d etmek olur. Hakikatte
sen de tereddiit ediyorsun: Roma ile istanbul arasinda, hiyle
ile samimiyet arasinda, 6limle hayat arasinda tereddit ediyor-
sun. Sonra ben ve benim olduum zimre de tereddiit igin-
deyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu
cilginfiklar nedir? Bitliin sanatkar dedigimiz sinif ve miinevver
dediklerimiz hep tereddiit gegciriyorlar: inanmakla inkéar
arasinda tereddiit; «moi» nin kendi Gstiine dogru saldingin-
dan baska bir gey olmayan kendi kendini tahrip askiyle, yara-
tici hirslar ve sevdalar arasinda tereddiit. Biitlin Avrupa ayni
tereddiit iginde: Almanya, Fransa ve ingiltere sagla sol arasin-
da gidip geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini ve
14-zlihdi cereyanlar, katolik izdiva¢ ve serbest agk cereyanlari,
ahlaki ve gayr-1 ahl8ki cereyanlar, butin beseri iradeyi ikiye
boliyor ve tereddiide digiriyor. Onun igin izdivaglar azali-
yor ve gengler tereddiide diisiiyorlar. izdivag, en azindan bir tek
seye inanmaktir. Bu ¢ilgin, bu kudurmus tereddit ve siphe
devrinde sarsinttyi en c¢ok hisseden muessese izdivagtr.
Fakat sipheye ve tereddide lanet savurmadan evvel hakkini
verelim. Zekdnin en sivri noktasi siiphe ve tereddiittir. Bitin
Ronesans bir glipheden doddu, biitiin yeni felsefe zaferini
Descartes’in siiphesine borgludur. Fakat micerret sahada
zekanin evcini isaret eden bu siphe ve tereddiit, ameli sahada
olimden bagka bir sey degildir. O noktaya kadar giktiktan
sonra, insanin hayat ve misahhas dinya igindeki azami
kiymetine varabilmek igin, tereddutten karara geg¢mesini
bilmek l&zimdir. Clinka bu, 6limle hayat arasindaki huduttur.
iste ben diinyada ve kendimde bu déniimi hissediyorum. Yeni
bir devir doduyor, siiphesiz...

(Bir Tereddidiin Romani, 1933)
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II. HIKAYELER

Yukarda da soOylediBimiz gibi, Peyami Safa, Yirminci
Asir gazetesinde yayimladigi kigiik hikayelerle basinda tanin-
maga baslamigti. Bunlar, sonradan daha baska gazete ve dergi-
lerde yayimlanan hikayelerle birlikte ii¢ kitapta toplanmistir.
Saysi yiizii agkin olan ve ¢opu kadinla erkek arasindaki iliskiler
iizerine kurulmug bulunan bu yazilar, birer «magazin hikayesi»
niteligi gostermektedirler; Gstlerinde durulmay: gerektirir birer
sanat degeri tagidiklar: s6ylenemez; yazarin kendi deyisiyle, bu
hikayeler, «giinii giiniine girpigtirma karalamalardir». (C. S. Ta-
ranct: g. g. e., s. 4)

Bunlar diginda, yazar, ii¢ tane de uzun hikidye yazmuigtir.
11k uzun hikayesi olan ve toplumumuzda Doguculukla Baticilik,
eski kusakla yeni kusak arasindaki anlagmazlik temalan {izerine
kurulmus bulunan Gengligimiz, Peyami Safa’nin daha sonraki
eserlerinin g¢ekirdegini tagima bakimindan dikkate deger.
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bir ustanmn is¢ci milletvekili olarak segilmesini sagladi. Kurtulus
Savast yillaninda Anadolu’ya gegti, Birinci Biiyik Millet Mec-
lisi'nde iiye bulunan ve Meclis’e mesleki temsil yontemini kabul
ettirmege ugrasan eski arkadaglarina disardan destek oldu ise
de bagan saglanamadi. Orta elgilikle Azerbaycan’a goénderildi
(1920 - 1924), boylece, Tiirkiye Biiyilk Millet Meclisi’nin ilk el-
gisi oldu. Savas sonunda Tiirkiye’ye doniip Istanbul’da Kabatas
ve Galatasaray liselerinde 6gretmenlik yapti (1924-1925). Bu d6-
nemde, eski arkadaslariyle birlikte Halk (1925 - 1926) ve Mes-
lek (1925) gazetelerini ¢ikarip eski digiinceleri yeniden savun-
dular. Cumhuriyet Halk Partisi tarafindan iyi kargilanmayan bu
ditsiincelerin savunuculari, Izmir sd-i kasti dolayisiyle ortadan
kaldirildi. Esendal da elgilikle yurt disina gikarildi. Bir siire fran
(1925 - 1930), daha sonra Afganistan ve Rusya (1932-1938)
elgiliklerinde bulundu, ayrica Eldzig (1930-1932), Bilecik
(1938 - 1950) milletvekili oldu, bir siire de Cumhuriyet Halk
Partisi genel sekreterligi yapt1 (1941 - 1945). Ankara’da 61di
(16. 5.1952)

ESERLERI :
Hikiye:
| — Hikdyeler (2 cilt, 1946)
2 — Temiz Sevgiler (1965)
Roman:

3 — Miras («Mustafa Memduh» adiyle, «Mes-
lek» gazetesinde tefrika: 19285, say1 1-38.
Yarim kalmugtir.)

4 — Ayaslt ve Kiracilart (1934, Ayash ile
Kiracilari adiyle, 1957)

5 — Vassaf Bey (basilacak)

Yazarin bittiin eserleri bir araya toplanip Esendal Kiilliyat:

genel bashg altinda yayimlanacaktir (3 cilt hikdye, 3 cilt ro-
man). Temiz Sevgiler, bu dizinin ilk eseridir.
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I. HIKAYELER

M. $. E., birkag roman da yazmis olmakla birlikte, edebiya-
umizda hikdyeci olarak taninmaktadir. Saghginda yayimladig:
iki kitabindaki hikiayelerden bir tanesi 1912 (E! Malimn Tasas:),
bir tanesi de 1916 (Gevenli Hacr) tarihini tasidigina gore, yasitt
ve gagdasi Omer Seyfettin’le aym yillarda yazmaga baslamis
oldugu anlagiliyor. Ne var ki, M. §. E., bu ilk hikayelerini, ya-
zildiklan yillarda yayimlamamistir. Gerek Mesrutiyet ve Miita-
reke devirlerinde, gerek Cumhuriyetin ilk yillarinda yazdig: hi-
kiyelerinin bir boliigiini ilk defa Meslek (1925) gazetesinde ya-
yimlamistir (35 hikaye). Daha sonra yazdiklarini, yine uzun bir
araliktan sonra, eski hikiyelerinin bir boliigiiyle, iki cilt iginde
toplamis (1946), yeni yazdiklarini da Sanat ve Edebiyat Gazetesi
(1947), Secilmis Hikédyeler Dergisi (1951 - 1952) gibi dergilerle
Ulus gazetesinin pazar sayilarinda (1948 - 1949) yayimlamistir.
Toplam olarak 100 kadar hikaye yazdig anlasiliyor.

Hikayelerinde ve romanlarinda ¢oklukla «M. §.», «M.§.E.»,
arasira da «Mustafa Memduh», «Mustafa Yalinkat», «M.
Ogulcuk», v.b. gibi takma adlan kullanmigtir. Bunu, «edebiyati
kiigimsemek» diye yorumlayan olmussa da, genellikle kullan-
digt «<M. S.»'ve «M. S. E.»yi ~Divan ve Halk edebiyati gelene-
gimizde oldugu gibi— birer «mahlas» diye gérmek daha dogru-
dur. Yazilarinda kendi adini kullanarak sanat alaninda tn alip
bundap siyaset hayatinda yararlanmasi olanag varken, siyaset-
¢i kisiligiyle sanatg kisiligini birbirinden ayirmis, siyasetin gol-
gesini sanatina sigratmak istememigtir.

1 — M. §. E.’in hikiyeleri, onun toplum ve siyaset alanin-
daki goriisleriyle ilgilidir; denebilir ki, hemen hepsi o goriisle-
rin Uzerine oturtulmustur. Bir konusmasinda agikladigi Uzere,
ona gore iki gesit uygarlik vardir: biri «ufki medeniyet»
(vatay uygarhik), yani «toprak medeniyeti» 6biiri de «amudj
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medeniyet» (dikey uygarlik)tir. Bu iki uygarlig1 goyle tanimlar:

«Amudi medeniyet» yoktur, ayakta duramaz, yasayamaz. Bu-
giin gordiigimiiz geyler var ya, su atomlar falan, yeni sildhlar,
icatlar ve siyasi krizler, buhranlar, bunlarin hepsi bir medeni-
yetin, «amudi medeniyet»in ¢Gkmekte oldugunun delilidir. Ben,
ergeg «ufki medeniyet»in, yani «toprak medeniyetinnin galebe
calacagima inamyorum. Insanlarin huzurunu, milletlerin istikrar-
It bir hayata kavugmasim «toprak medeniyetinnde goriiyorum.
(...) Bir karig bos toprak parcast kalmamug, koyleri koylerine
yollarla baglannug, «ufki medeniyet»in, «toprak medeniyeti»nin
nimetleriyle, istikrarli, huzur iginde yagayan Tiirkiye... (M. S.
Ansoy: Memduh Sevket Esendal’la Bir Konusma, «Varhk» der-
gisi, 1952, say1 383)

Onun bu goriiginii, kendisiyle konusan bagka yazarlar da
belirtmistir:

* Bir ideal memleket anlayist vardi. Bastan basa, daginik
kay evlerinin meydana getirdigi bir memleket disinidyordu. On-
larin mesut oldugu, endisesiz calisip durdugu, sikin icinde bir
memleket. (N. Tirali: Esendal’t Son Ziyaret, «Segilmis Hikaye-
ler Dergisin, 1952, c¢. VI, say1 5)

* Ankara’dan ¢ikip ne kadar gitseniz sonu gelmeyecek bir
sehir, daha dogrusu kasaba. Td simirlara kadar. Ardr arast gel-
meyecek kiigiik, gizel evler. Baglar, bahgeler. Ekilmis tarlalar.
Ve o kigiak miilklerin mesut sahipleri... Makine medeniyetini de
inkdr etmedigini sozlerine ekliyordu. Ama bu iki dlemi nasi kay-
nagtirtyordu, soramadim. (C. Kiilebi: Memduh Sevket Esendal,
«Tirk Dili» dergisi, 1952, c. I, say1 10)

Memleketi, iste boyle, bir gesit biiyiik giftlik halinde gorme
tilkisiiniin kaynagini, onun bir «toprak adami» olmasinda ara-
yabiliriz. «<Amudi medeniyet» (dikey uygarlik) diye adlandirdig
biiyiik sanayi uygarhiginin bir giin ¢tkecegi inancinda olugu, onu,
«kiigiik sanatlarmin yeniden canlandirilmas: gorisiine gotiirmiis-
tir. Tarimun bile sanayilegtigi bir cagda oldugumuz igin, bu go-
rise katilmasak bile, M. $. E.’nin onu gergeklestirmek igin tut-
tugu yol dikkate deger: Yukarda da sdyledigimiz gibi, bitin
siyaset hayatinda, kiigiik zanaat sahiplerini kendi aralarinda or-
giitlendirip birtakim meslek kuruluglan (eskiden oldugu gibi,
bir gesit «loncarlar; bugiinkii anlamda, «sendika»lar) iginde bir-
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lestirmege; bagka topluluklara karsi kendi gikarlarim kendi-
lerinin koruyabilmeleri i¢in de, onlari, segimlerde sz sahibi olan
birer siyasal giic haline getirmege ¢aligmistir,

Siyaset hayatinda, kafasindaki hayal tlkeyi (iitopya’y1) ger-
¢eklestirememigse de, yazilarinda hep o iilkenin insanlarini, emek-
leriyle yurdu kuran, koruyan ve yasatan kiigiik insanlan ele
almig, yazilarinda oldugu gibi, hayatinda da -devlet islerinde
en yiiksek mevkilere ¢iktif1 halde- o insanlardan kopmamuigtir.
Azerbaycan’a nasil elgi oldugunu anlatirken s6yledigi bir soz dik-
kate deger:

Bir sefir gonderin ama «avam»dan biri olsun demisler. Ben
Ankara yakimnda bir kéyde istirahat ediyordum. Bir telgraf
geldi. «Avam»dan birini istiyorlar, seni tayin ettik, diyorlardi.
Cok hoguma gitmisti «avam»dan biri olmam. (M.S. Arisoy:
a.g.y.)

2— M. $. E.,, yazildigr tarihi bildigimiz ilk hikdyesinden
(E! Malimin Tasas:. 1912) son hikayesine kadar, kendi gaginin hi-
kdye anlayigindan biisbiitiin ayr bir yolda yGrimiistiir. (O yillar-
da eserlerini yayimlamamasini, bu yeni tutumunun o zamanlar
belki anlagilmamas! kaygisina, belki de kiigiimsenmesi korkusuna
baglayabiliriz). O zamana kadar edebiyatimizda hep Maupassant
hikayeleri 6rnek aliniyor; basi, sonu, ortast belli olan, —ta eski
Yunan tiyatrosundan gelme bir aligkanlhkla- «acikl», ya da
«glliingli» bir olaya dayanan, sasirtici ve garpici sonuglarla bi-
ten eserler yaziliyordu. Oysa, M. §. E., hikayelerini hayatin boy-
le sivri noktalarindan almiyor, giinliik yasayisin en sade, en si-
lik olaylari lizerine kuruyordu. Sézgelimi, adim andigimiz ilk
hikdyesi, bir hafta tatilinde Bogazi¢i kiy1 kahvelerinden birinde
oturan o semt halkindan iki kisinin, Romanya vapurlariyle Hidi-
viye Postasi vapurlarindan hangisinin daha iyi oldugu yolunda-
ki tartigmast iizerine kurulmustur. Hele kimi hikiyelerinde belli-
bagh bir konu bile yoktur; sézgelimi, Hayat Ne Tatl: (1924) hi-
kayesinin kisisi evinden ¢ikip $6yle bir dolagtiktan sonra yine
evine doner, bagindan higbir olay gegmez... Kimi yazarlar,
M. S. E’nin hikayelerinin, bu bakimdan, Cehov’un hikayelerine
benzedigini; onun, Maupassant teknigine kargilik edebiyatimiza
Cehov teknigini getirdigini ileriye siirmiglerdir.

3 — M. S. E.'nin hikaye kigileri de olaganiistii insanlar de-
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gildir; -yukarda da degindigimiz gibi- her giin ¢evremizde gor-
digimiiz ginlik kigiler, kiigik insanlardir: Tophane ambar:
kantar kitibi Arif, orman ondalik kitibi Enver Efendi, postaci
Tevfik Efendi, saatgi Rifat Efendi, Hafiz Nuri Efendi, sabik li-
man ¢avusu Sevki, tahrirat miidiiria Avni Hurufi Efendi, vilayet
istatistik miidiiri Salim Bey, polis komiseri, deri fabrikas! isgi-
si Hasan, kdy agast Haci Hiseyin, koy muhtari Halil oglu Ha-
lil, irgat Halil ibrahim, arabaci Ali, v.b...

Yazar, konularmni kurarken yaptig1 gibi, kisilerini yaratirken
de gozlemlerden yararlanmustir; ne var ki, kendisini taniyanla-
rin bildirdiklerine gore, bunlar, «Herhangi bir yaratigin kopyasi
degildir» (N. Tirali: a. g. y); kendisi, «Hikdyelerindeki ki-
gilerden hichbirini tammadigini; hikdyecinin, gordiigi kigileri de-
&il, ele aldigi kisileri yazmaga ¢calismas: gerektigini» soylemistir
(C. Kilebi: a.g.y.) Bu sbdzlerden anlagildigi izere, bel-
li-bagh biitiin sanatgilarin eserlerinde oldugu gibi, M. $. E.’nin
eserlerinde de, kisiler, belli birtakim kimselerin tasviri olmayip,
bir ¢ok kisilerden alinmis gesitli ©zelliklerin bir kiside toplanma-
siyle dogmustur. Yazar, bu gériigte Halit Ziya Usakligil ile bir-
lesmektedir (bk. Tiirk Fdebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I).
Bu 6zelligi dolayisiyledir ki, onun, koylusiiyle, kentlisiyle, bu-
tiin kigsilerini taniyormusuz gibi bir duyguya kapiliniz.

4 — Cogu hikayelerinde insanlarin giiling yanlarimi alir.
Fakat bunlar1 biyikaltindan giilimseyerek, hosgorirliikle, yer-
giye degil mizaha kacan bir hava ile, incitmeden anlatir. Hikaye-
lerinin temelinde derin bir insan sevgisi yatmaktadir. Sevgi iize-
rine kurulmus aileler, sevgi uzerine kurulmus arkadashklar,
komsuluklar, topluluklar... Yazarin, hayalindeki mutlu ilke in-
sanlarinin arasindaki en saglam bag sevgidir. S6zgelimi, Komi-
ser hikiyesinde, sevgiden habersiz bir polis memurunun sokak-
ta opistiiler diye yakalayip karakola gotirdagii iki gencin evli
olduklarini, iglerinden tasan sevgiye karsi koyamayip pistiik-
lerini 68renen Komiser, delikanh ile §6yle konusur:

— Sen bu kizi optiikten sonra bagrina basip, yiiziini yiziine
siirerek, «Sen benim karim degil cammsin!» dedin mi?

— Demedim.

— Demeli idin.

Yazar, yiireginde dolup tagan bu insan sevgisi yiiziindendir
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ki, en olumsuz kisileri dahi, nefret etmeden ele alir; onlari, hay-
laz oglundan s6z ederken kizar goriiniip de yine de igten ige se-
ven, «elbet bir giin uslanacaktiry diye disiinen bir baba gibi an-
latir.

5 — Bu tutumun bir sonucu olarak da, hikiyelerinde ka-
ramsar bir hava yoktur. En aci olaylar dahi, okuyucuyu umut-
suzluga dilsirmeden, bir giin mutlu giinlerin gelecegi inancint
sarsmadan anlatilmigtir. Bir konugmasinda, bunu agikga belirt-
migtir:

Ben, insanlara yagamak icin iimit, kuvvet ve nege veren ya-
zilardan hoglanirim. Insanlari yugunmug mutfak pagavrasina ¢e-
viren ve yeise dugiren yazilardan hoglanmam. Zaten tam bir
refah icinde, huzur icinde yasayamiyoruz. Bir de karanlik, kotii
seylerden bahsederlerse bize, onlari okursak... Bu, insanlart bir
havana koyup ezmege benzer... Halbuki insanlarin iglerinde bir
umut olmali, yasama umudu... Nese vermeli insanlara okudukla-
ri... (M. S. Anisoy: a. g. y.)

6 — Yazar, koyliiniin olsun, sehirlinin olsun, tirli dertleri-
ne parmak bastigi, yurdun toprak, sémiirme, igsizlik, sanat, v.b.
gibi nice sorunlarina degindigi halde, hi¢bir zaman, «bakin ben
ne 6nemli seyler sdylilyorum» gibilerden bilgiglik taslamaz; ilk
bakista, sanki hi¢bir iddias1 yokmug gibi gériinir. Oysa sanat-
cintn toplumsal bir gérevi oldugu, topluma yararh «bir is goér-
mesi», «eglencelik sozler» yazmamasi gerektigi inancindadir. Bir
geng hikiyeciye soyle 6git vermigtir:

Hikdyeciler bu yurdun icli, duygulu eviatlaridir. Onlar na-
sil bir yurt 6zlediklerini séyliiyorlar, kendilerine dokunan hédise-
leri ortaya dokiiyorlar, bir is goriyorlar, is. Gevezelik degil bu!...
Bakmayin siz o sanati hor gorenlere. Tren yolculugunda, uyku-
ya varmadan once, eglencelik sézler arayanlara. (...) Yasama-
nmin mdnasina da, gizeli aragtirmamin, tatmamnn, tattirmanin ma-
nasina da akillari ermez. (...) Kendinizde tattirmak kuvvetini
buluyorsamiz, durmayin katilin o iy gorenlerin arasina... (V. O.
Bener: lik-Son, «Segilmis Hikayeler Dergisi», 1952, c. VI, say1 5)

«Toplum meseleleri karsisinda sanatginin durumu ve tavri
ne olmalidir» sorusuna verdigi kargilikta da §éyle demistir:

Bana gére iki tirli sanatkar vardir: Biri cemaatin 6niinde
gider, biri cemdati arkadan takip eder. Cemaatin oninde giden
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sanatkdr, o cemdate yeni bir dinya goriisii getirir, bir cemiyet
nizamu kurar, sartlarim tespit eder; cemdate, eserleriyle nasil
cahsmalar: gerektigini soyler. Bu iy, aym zamanda bir miitefek-
kir igidir de... Yabanci memleketlerde bu ¢egit sanatkdrlar var-
dir. Yeni bir dinya goriigi, yeni bir yasayis nizamu getirmigler-
dir, cemdatin éninde gitmiglerdir ve ceméati getirdikleri dii:iya
gorigiane uydurmuglardir. Bu ¢egit sanatkdrlar az yetisir, gig
yetigir. Isi zordur. Bir sanatkdrin yeni idealler, yeni gorislerle
ortaya ¢ikmasi, cemdatin oninde gidebilmesi biyiik igtir... Ce-
mdati arkadan takip eden sanatkdr, «olamn tespit eder; cemi-
yete ayna tutar; cemiyetin nasi bir gidisi, yasayis1 oldugunu
gosterir; tarihe de, o cemiyet hakkinda tespit edilmis migsdhe-
deler birakir. Bu da bir igtir... Ama, sanatkdr cemdatin oniinde
mi gitmelidir, ardinda mi? Bunun icin bir gey soylenemez. O,
sanatkdrin bilecegi is. Sanatkdrin gicine bagh. llle, «sanatkar,
cemdatin oninde gitmelidir» denemez, «arkadan takip etmeli-
dir» de denemez. Dense de dogru olmaz ki! Eger sanatkdr ce-
mdatin oninde gidebilecek bir c¢apta ise, biz «arkadan takip et-
melidir» desek de, o yine one gececektir. Bunun aksi de boyle.
(M. S. Arnisoy: a. g. y.)

Bu gorigleri okuduktan sonra M. S. E.’nin neden bir «sa-
lon edebiyat» yapmadigmi, neden Istanbul’un iist kat insanlant
yerine, kOyde, kasabada, sehirde yasayan kiigilk insanlarin -koy-
liniin, kenar mahalle halkinin, kiigik memurlarin- gésterigsiz
hayatlan izerine egildigini daha iyi anliyoruz. Bugiinki top-
lumumuzun baslica sorunlarindan ve kdy romanlarimizin bag-
lica konularindan biri olan aga ile irgat, k6yla ile hitkkGmet ilig-
kileri tizerinde yillarca 6nce durdugunu da (Yirmi Kurug, 1922,
Isin Bitti, 1923) burada ayrica belirtmemiz gerekir.

7 — Geng Kalemler (1911) dergisinde Omer Seyfettin’in
Yeni Lisan makalesiyle baslayan sade dil akimini benimsemis, bu
alanda istiin bir bagan gostermistir. Omer Seyfettin’in hikdyele-
riyle ayn: yillara rastlayan ilk hikiyelerinin dili -eger sonradan
{izerlerinde degisiklik yapmadiysa-, Omer Seyfettin’in hikdye-
lerinden ¢ok daha durudur. Hik&yelerinin pek gogunu, kigilerin
konusmalarn iizerine kuran yazar, bu teknikten yararlanarak,
halkin konugmasini bityiik bir ustalikla yaziya gegirmistir (Bu
konuda ancak F. Celdlettin onunla aym dogrultuda galigmig
sayilabilir).
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8 — Biitin yazilarim her tirli «gairanelik»ten, yapmaciktan
uzak, siissfiz, agik, yalin bir anlatimla yazmistir. M. S. E., Omer
Seyfettin’in «edebiyat yapmadan yazmak» diye tanimladigi ya-
z1 yolunun edebiyatimizda en bilyiik ustalarindan biridir. O ka-
dar ki, Omer Seyfettin’in bile arasira kaleminden kagan:

Akdeniz’in esétir yuvast nihayetsiz ufuklarina bakan kigitk
tepe minimini bir ¢icek orman: gibi idi. (Forsa)

yolundaki ciimlelere karsilik, M. S. E., hikayelerine:

Temmuz, ogle vakti. Komguda bir kadin sesi... (Hayat Ne
Tatl) gibi cimlelerle en kestirme yoldan baglar. Onun bu tutu-
mu, ilk hikdyesinden son hikayelerine kadar, hig aksamadan
sirmigtir. Su iki 6rnegi o bakimdan kargilagtiriniz:

* Arif sustu. Hact Bey de uastelemedi. S6z de burada ka-
pannug oldu. (El Maliun Tasasi, 1912)

* Yazi da yazildi. Ertesi giankii gazetede ¢ikti. (...) Okuyan-
lar begendiler. Ismail Hoca da okumus, o da begenmis. (Hamit
Icin Bir Yazi, 1948)

Bir yazarimizin séyledigini gore:

... O kadar kalfetsiz yazard: ki, hikayelerinde hikdye iddias:
bile hissedilmezdi; tatll konugmasiyle bir hatrasimi, bir migsahe-
desini anlatiyor samirdimiz. (N. H. Onan: Rahmetli Esendal Hak-
kinda, «Segilmis Hikayeler Dergisi», a. g. sayt)

Kendisini taniyanlarin tanikligina gére, iyi bir «sohbet ada-
m1» oldugu anlagilan M. §. E.’nin hikayeleri de, konugurken ag-
zinin igine baktiran hog-sohbet bir adamin anlatis1 gibi, hig sik-
madan, bityik bir rahatlikla yiriir.

...Bence Hamit, once, geniy ufuklar, sonsuz derinlikler sai-
ridir. (...) Suuralti derinliklerindesiniz. Renksiz bir sessizlik.
Orada Héamit’i arayimz. (Hamit Igin Bir Yazi)

gibi i¢i kof, iri laflar edebiyatina karst olan tutumu Hamit
Igin Bir Yazi adl hikayesinde agikga izlenebilmektedir.

Hikayelerinin yapmaciksiz, siissiiz, a¢ik, sade anlatim s6z
konusu edilince, §oyle demistir:

... O benim marifetsizli¢imden, edebiyati bilmedigimden.
Bilsem oyle dipediiz yazar miyim hi¢ ? Kéyli, bir seyi séylerken
dikine, oldugu gibi soyler. Neden? Sislemesini bilmez, benzet-
mesini bilmez, anlatmasim bilmez de ondan... Marifetli insanlar
6yle yapmazlar; sozlerine, yazilarina marifetlerini sokarlar, hi-
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nerlerini gosterirler. (...) Aslimt sorarsamiz marifet, hayatin igin-
de hayata uymayan bir seydir. Benim dilim kisa. Istediklerimi
anlatabilmek giig... (M. S. Arisoy: a. g. y.)

Halka yonelmis, gozlemci bir yazar olan M. §. E.’nin, «ha-
yatin iginde olmayan, hayata uymayan marifetler»e nigin kars
oldugu, yukardaki sézlerden agikga anlagilmaktadir.

9 — Su noktayi onemle belirtmemiz gerekir: M. $. E.’den
once gelmis olan, ya da M. §. E.’nin gagdagi bulunan edebiyat
akimlarina (Tanzimat Edebiyati, Edebiyat-1 Cedide, Fecr-i Ati,
Milli Edebiyat) baglh yazarlarimizin gogunun eserlerinde Bati
edebiyatindaki akimlarin ya da kigilerin agik, ya da kapal iz-
leri gorilir; bu eserler, - Tiirkiye’den ve Tiirk halkindan s6z
ettikleri halde— sanki yerli degilmisler de geviri imisler gibi
bir Gslip, bir eda, bir hava tagimaktadirlar. Batidan sadece hi-
kaye teknigi almakla yetinen M. §. E.’nin eserlerinde ise higbir
yabanci koku yoktur; bunlar, kendi gevremizi, kendi insanlari-
miz1 kendi dilimizle anlatan, geviri havasi tagimayan, yiizde yiz
yerli bir edebiyatin urinleridir.

1
MENDIL ALTINDA

Agustos. Cuma giini. Sicil Muadirad Cavit Bey, ye-
mekten sonra minderin Ustiine uzanmig, uyumak istiyor.
Ama, Kkarasinekler rahat birakmiyorlar. Koylilerin, duvar
diplerine uzanip, yizlerine birer mendil orterek misil msil
uyuduklan goziiniin éniine geldi. imrendi. Uzandi, sandalya
iizerinde duran ceketinin cebinden beyaz keten mendilini alip
yuziine ortti, sikintih olmasina aldirmayarak uyku gelecek diye
bekledi. Bu arada da ilkin ¢ocuklarinin mektep taksitleri icin
gonderdigi paranin makbuzunu nereye koydugunu dusiindi.
Sonra, kansinin «para yetistiremiyorum» diye sizlanmasini
hatirladi. «Ben burada ag duracak degilim yal» dedi. Maaglara
zam yapilacak diyorlards... Mistegar'in, kendisini sevdigini dugu -
nip, sevindi. Yanhglikla isten el gektirilen bir memuru Cavit
Beyin bir s6zi ile Mistesar hemen eski isine géndermisti.
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Ya boyle olmayip da Mistesar dayatsaydi. Bu zavalli adam
sefil olurdu. Sonra onun han kodselerinde nasil siriinecegini,
nasil borglanacagini, kihiginin nasil bozulacagini, tiraginin nasil
uzayacagini birer birer goziiniin 6nine getirdi. Acidi. «Ya,
Mustesar kabul etmese idi?» diye disindld. O zaman sanki
Miistesar dayatmis gibi kizdi. Kendi kendine sordu: «Ne
yapardim?» Hemen ceketinin gogsiind ilikledi, arkadasina
«— Ver su kdgidil» dedi, kagitlan aldi, dogru Mustesar’in
yanina. Mistesar, masasinin basinda kdgit okuyordu, basini
kaldirdi, her gin sordugu gibi: «— Hayrola Miidiir Bey?»
diye sordu. «— Efendim, dedi, agikta kalan filan efendi igin
‘olmaz’ buyurmugsunuz... Bu da revd mi, efendim? Bu zavall
nereye gidip derdini anlatsin? Bu bizim yanlisimiz ylizan-
den isten el ¢ektirilmis. Kendisinin bir giinahi var mi? Siz de
coluk cocuk sahibisiniz. insaf ediniz efendim.» Miistesar:
«— Olmus olmustur, diyor. Bir defa her nasilsa c¢ek-
tirilmis. Memuriyet hayatinda bdyle seyler olur. Kendine
baska yerde is arasin..» Sicil Midurd bu haksizhga karsi
kopiriyor. Mistesar'a diyor ki: «— Bu is aksederse,
elbette bizim i¢in iyi olmaz.» O, bu sézleri soylerken, biitin
kalem arkadaslan, butin daire halki da kapidan dinleseler..
Sicil Mudiiri'ne ates basiyor. Bultiin daire, bitin isitenler
onun Yyigitligine, kabadayiligina sasip kaliyorlar. Carsidan
pazardan gecerken, herkes arkasindan gosteriyor... Mistesar,
Sicil Mdudird’'nin  sozlerinden korkuyor, imzasini bozup
s0zinu geri aliyor; Sicil Madiri kagitlar elinde odadan
cikarken kapida dinleyenlerin araliktan kendi odalanna kagig-
tiklarimi goriyor, asad inip elindeki kagitlan Muavin'in éniine
atiyor. Muavin, Mistesar'in silinmis imzasini gériince agz agtk
kaliyor. Sicil Mdaduria, Muavin’in sasirdigini gorince, be-
yaz keten mendil altinda tath tath gildl. Sonra, isine yeniden
tayin edilen memur haber aliyor, gelip Sicil Midird’'nin
ayaklarina kapaniyor, bu is de her yerde duyuluyor. Karisinin
kulagina kadar da gidiyor, Kadindan bir mektup: «Orada bu ka-
dar igler yapiyorsun da, bize para gondermiyorsun!» Artik kizi-
yor. Bu kadar da olmaz... Hemen o da bir mektup déseniyor.
Aradan biraz gegince, bilmem nerenin ikinci miintehiplerinden
bir mektup: «Mebus se¢ecegdiz, kabul buyurunuz.»
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Mazbatasi Meclis'ten gegince, bir gun daireye geli-
yor, butiin arkadaglan tebrik ediyorlar, Mistesar oda kapisin-
dan kargihyor, pantalonunun arka cebinden altin tabakasim
cikanp cigara veriyor...

Meclis’e girince ilk is, memur maaglannin arttinimasina
dair bir teklif...

Sicil Midird, terden, heyecandan bogulacakti. Men-
dili yazinden gekip firlatt. Yizi kizarmig, gézleri donmiis,
saglan dikilmis, kdseye oturdu. «<Bu mendil altinda da nasil
uyurlar?» diye disiindl, sonra da tekmesiyle odanin dégeme-
sini teperek:

— Meryem, bir kahve pisir!

diye hizmetgisine bagirds.

(Hikayeler, c. 11, 1946)

2
KOMISER

Bir kig giinii aksami. Kar sepeliyor. istanbul'da, Odabasi
taraflarinda bir polis karakolu. Kira ile tutulmus, iki kath
ahsap bir ev. Birka¢ ayak merdiveni ¢ikip, gece gindiiz agik
duran kapidan girince, darca bir aralikta bulunursunuz. Iki
yanda kapilar. Soldan birinci kapi, Komiser'in odasinin kapisi.

Komiser: Uzun boylu, gir kaslan altindan, biraz de-
rinden bakan ufacik kara go6zli, uzunca biyikh, elli yaglarinda
kadar gorinir, kuru, karayagiz bir adam. izin ginid imis,
Sofular’daki evinden ¢ikmig, nokta yerlerini gezerek, buraya
kadar yurdmis, yorulmus, islanmis. Odasina girince, gamur-
lu gizmelerini gektirdi, terliklerini giydi. Sa¢ mangala sobadan
ates ¢ikartip odanin ortasina koydurdu. Kendi de bir sandalya
alp mangalin basina oturdu. Sigarasini iger, sobayi karigtiran
polisle de konusurken kapi vuruldu, igeriye, bir polisle, yirmi
yaslarinda kadar bir delikanl, bagina yiin bir atki almis bir
geng kiz girip, sira ile dizildiler, durdular.

Komiser hig istifini bozmayarak gelenleri birer birer g6z-
den gegirdi.
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Polis: Susurluk’lu Hafiz Cemal Efendi. Kirk yaslarinda
kadar, orta boylu, irice kafali, bir yanina biraz edri duran bir
adam. Hafiz oldugu da yizinden bellil Anasi bunu pek genc
yaslaninda evlendirip Kirmasti'dan bir meyzinin kizim almigti.
Kiz, ancak yirmi glin kadar Hafiz ile kaldiktan sonra babasinin
evine kagtl, sonra da bagka birine vardi. Bu Hafiz da bir daha
evlenmek istemedi. Simdi karakolda yatip kalkiyor, bir odasi
bile yok.

Hafiz'in getirdigi delikanli iyi yizli bir geng. Kiz da
oyle. ikisi de korku ile Komiser'in yiiziine bakiyorlar. Simdiye
kadar karakola girmemis, bir komiser karsisina gikmamig
adamlar olduklan yizlerinden anlagihyor.

Bunlann Gciinii de siizdikten sonra, Komiser:

— E, memur efendi séyle bakalim.

dedi.

Komiser «soyle» deyince polis yutkundu, hafifge iki
yanina sallandi, goézlerini de kapayip:

— Efendim, dedi, bu kiz ile bu erkek, sokakta alenen
opustuler!

Komiser, beklemedidi bir soz isitmis gibi, kaglarim kal-
dirip gozlerini agarak:

— Opistiiler mi?

diye sordu.

— Evet efendim, épistiler. ilkin bu kiz bu oglani éptii,
sonra da bu oglan bu kizi 6pti!

— Allah Allah... Neler de isitiyorum! Ancak, memur efendi,
vanhs bir sey soylemeyesin, ilkin delikanh 6pmis olmasin?

— Yok efendim, ilkin kiz o6pti. Ben késenin basinda
idim, hava karardif icin onlar beni gormediler.

— Himm... Demek ilkin kiz 6pta hal

— Evet efendim.

— Sonra da delikanh kizi optu oyle mi?

— Oyle efendim.

— Aralarinda bir g¢ekisme, bir kavga yahut bir zorlama
olmadi mi?

— Olmad efendim.

— Ha, uslu uslu, bu durdu bu 6ptii, sonra da bu dur-
du oteki 6ptii. Oyle mi?

339



— Qyle efendim.

— Demek alacak verecek kalmamis. Hesap tamaml E,
sonra ne oldu?

— Sonra efendim, gene yollanna gidiyorlardi, ben gevir-
dim.

— Ha, demek birlikte gidiyorlarmis.

— Evet efendim.

— Ben sandim ki, bunlar sokakta biribirine rasgel-
diler de kiz sarkintihk edip delikanliyr 6pmegde kalkti. Eh
oglan da ne yapsin... Gece karanlk, sokak bos... Kolay mi?
Senin oralarda oldugunu bilseydi belki «Can kurtaran yok mu?»
diye bagirdil Ancak, memur efendi, sakin bunlar kardes
mardes olmasinlar? Birbirlerini andinyorlar.

— Bilmem efendim. isterseniz sorayim.

— Sor ya, 6grenelim.

Polis, delikanhya:

— Siz kardes misiniz?

diye sordu.

Delikanh:

— Degiliz.

dedi.

Polis, Komiser'e:

— Degillermis efendim.

Komiser:

— Himm... Belki bir mahalle c¢ocuklandir da opuse-
cek yer bulamamiglardi, dedi. Sorsana bakalim, bir mahalle
¢ocuklan mi imisler?

Polis sordu. Bir mahalle ¢ocugu imisler, bir evde de
oturuyorlarmig.

— Eh, memur efendi, is anlagihyor: Ev kalabalikga-
dir, sokag: daha elverigli bulmuslardir. Dur bakalim, sim-
di anlanz. Sen, delikanh, séyle bakalim adin nedir?

Delikanh:

— Hasan.

dedi.

— Babanin adi nedir?

— Murat usta.

— Ne is yaparsin?

340



— Gazligesme'de Arslan deri fabrikasinda caliginm.

— Nerede oturursun?

— Tacettin mabhallesi, Tuzcu ¢ikmazi, dort numarada.

— Bu kizdan senin davaciligin var mi?

— Yoktur.

— lyi ama bak seni sokakta pmiis!

— Optii efendim.

— Zorla mi 6ptii ?

— Yok, benim nzalhigimla.

Kiza bakarak:

— Senin bu Hasan’dan bir davacilifin var mi?

Kiz korkudan, saskinhktan komiserin s6ziind anla-
madi. Hasan’a bakti.

Hasan, kiza:

— Benden bir davacihdin var mi? diye soruyor.

dedi.

— Ne davacili§i ?

— Seni optiim diye.

Kiz anlamadi. Dudagim bukti:

— Yok.

dedi.

Komiser biraz diigsindiikten sonra delikanliya:

— Hele su isi bir adiz tadiyla anlat bakayim.

dedi.

— Efendim, ablamin ¢ocudu olmustu. Biz gidemedik.
Bu bana dedi ki: «— Neredeyse ablanin yedi désedi kal-
kacak, biz gidemedik, ayip oldu, sen izin alsan da bugiin
gitsek. Ben yalmz gidemem, korkarim.»

Komiser, delikanhnin séziinii kesti:

— Demek bu da ablani taniyor?

dedi.

— Tanimaz mi, goriimcesi...

— Ne? Goriimcesi mi? Bu senin karin mi?

— Karimdir efendim.

— Bak memur efendi, kansi imigl Su bizdeki dalgin-
hga bak! Bahtiyarhdin bu kadarina igimiz inanmamisl...
Soruyoruz, soruyoruz da, «— Kan koca misiniz ?» diyemiyoruz!
Ne dersin bu ise memur efendi?
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Hafiz Cemal, komiserin buisi hafif tutmasina, alay etme-
sine gucenmis olacak ki:

— Kanisi olsun efendim, sokakta opulir mu?

dedi. -

Komiser mangalin kulpuna sokulu masayr alip ates-
leri diizelterek:

— Eee, kansina gore, dedi, 6ylesi vardir karanlik odada
bile 6plilmez...

Komiser, delikanliya:

— Ha, anlat, sonra ne oldu?

diye sordu.

— Bu bana oyle séyledi, ben de bugiin izin aldim, 6gle
paydosunda eve geldim. Bu hazirdi. Ben de giyindim, giktik.
Capa‘ya yurlidik, oradan tramvaya bindik, Cargikapi'da indik.
Cocuga hediye aldik. Oradan Sileymaniye'ye vyiridik.
Déniigte, Beyazit'tan tramvaya binecektik. Binemedik. Gelen
araba dolu geldi. Bu dedi ki: «— Ben kalabalikta sikiliyorum,
yayan gidelim.» Yorulacak ama, eh istiyor. «— Yurdyelim.»
dedim. Aksaray’'a indik, oradan Yusufpasa'dan vurduk, geli-
yoruz. Ben enistemin taklidini yapiyorum, bu da giiliiyor.
Haseki'yi gectik, bu bana: «— Hasan, biliyor musun simdi
canim ne istedi ?» diye sordu. «— Ne istedi?» dedim. Bu su ma-
hallebisini sever. «Su mahallebisi alahm» diyecek sandim.
«Sapalim, Sehremini'nden alinz» diyecektim. Bu: «— Seni
opmek istedim.» dedi. Bakindim, sokaklarda kimseler yok.
«— Birak simdi, yuruyelim, eve ge¢ kaldik.» dedim. «— Evde
yemegim hazir, bir isitacagiml» diyor. Biraz daha yuridik,
gene bu: «— Ne olursun, dur biraz dpeyim, canim istedi.»
dedi. Bu yalan soylemez. Sahiden cani istemis. Aklima geldi.
«Belki de iki canlidir» dedim. Durdum, «— Gel 6pl» dedim.
Bu sanlds, iki yanagimdan 6ptii. Sonra benim de igimden geldi.
«— Dur bari ben de seni 6peyiml» dedim. Bu, basindaki
atkiyr yanaklarindan gekti, «— Opl» dedi. Ben de bunu éptim.,
Bu polis efendi orada imig, bizi gormis, cevirdi, getirdi.

Komiser, delikanlya:

— Sen bu kizi optiikten sonra bagnna basip, yuzi-
nid ydzine sirerek, «— Sen benim kanm degdil canimsini»
dedin mi?
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— Demedim.

— Demeli idin. Dedil mi memur efendi?

— Bilmem efendim.

— Bilmelisin. Allah verdi§i giin degerini bilmezsin,
degerini bildigin giin de Allah vermezl Giin gelir ki yal-
varsan, bu seni 6pmez. Opecek olsa yalvarirsin ki opmesini
Bucak bucak kacgarsinl Hele haram tadi tatmissan!.. Ne
yapmal erenler, bunu yazan da boyle yazmis. Dedil mi memur
efendi?

— Evet efendim.

— Giizel ama memur efendi, sen konusurken nigin goz-
lerini kapiyor, iki yanina da sallaniyorsun? Sdyleyecedin
sozleri ezberden mi okuyorsun?

Polis sustu. Komiser:

— Farkinda degil misin?

dedi.

— Degilim efendim.

Komiser biraz disiindiikten sonra:

— E, memur efendi, ne yapacadiz simdi bunlan?

diye sordu.

Hafiz Cemal, komiserin bu sorgusunu bekliyormus.
Sevindi. Gene goézlerini kapayip iki yanina sallanarak:

— Efendim, mevcuden sevk eder, ikametgdha rapte-
deriz.

— E, sonra?

— Sonra gider adliyeye...

— Kelepge de vurur musun?

Polis sustu. Komiser gene sordu:

— ikisini de mi?

dedi.

— ikisidi de.

— E, bu delikanlinin ne sugu var? Issiz bir yerde sarkin-
thiga ugrams.

— Efendim o da 6ptd.

— Eee ne yapsin, o kadar da 6ciini almasin mi?

Polis:

— Bilmem efendim.

dedi.
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— Bilmezsin ama o6grenirsin. Bu adamlar kanlt mi,
katil mi, hirsiz mi? Bunlar kendi iglerinde giglerinde aile
adamlan. Bunlar memleketin temeli. Biz gece gindiz bu
sokaklar bekliyoruz ki kimse bunlar rahatsiz etmesinl Ama
kansi kocasim opmis. Yahut karisi dedil de komsu kizi.
Bagini yarip kolunu kirmamis yal Sen igtihani saklar, eger bun-
lan, giiniin birinde evlerine kavga ederek gider gériirsen, gevir
keratalar, tikayim delige, arkalanndan bir de zabit: «Huzur-i
umumiyi ihlal ettiler.» Gorsiinler ginlerinil... Okuyanlar da
«Aferinl» desinler. Yoksa bdyle genc kan koca, istanbul’'un
1sstiz bir bucaginda, geceyarsinda degdil de Kopribasi'nda,
halkin da icinde opistiler diye mahkemeye yollanir mi? Ne
bilirsin, baglan darda kalmigtir. Polisin gézii her yere
bakar ama, istedigini gorir. Polis dedigin agdir olur, vekarh
olurl Yal... Bunlar namuslu ana baba ¢ocuklar. Biz bunlardan
6zir dilemeliyiz. Sonra da bunlan kapidan birakir, arkalann-
dan da bakmazsin. Anladin mi?

Komiser bunlarn soyledi, ayada kalkti, delikanlya:

— Haydi oglum, dedi, bak memur efendi sizi kapidan
birakacak, arkanizdan da bakmayacakl Anladin mi? Ra-
hatimiza bakin. Geceler hayirli olsunl

(«Ulus» gazetesi, 23. 1. 1949)

3
HAYAT NE TATLI

Temmuz. Ofle vakti. Komsuda bir kadin sesi.. Neye
bagirdid anlasiimiyor. Belki de gocuguna haykiriyor. Miezzinin
duvarlanndan tahtaposa bir kedi atladi. Birka¢ ev o6tede, bir
tavuk gidakhiyor, bir horoz da ona yardim ediyor, sanki dem
tutuyor.

Anasi, asadida iki komgu hanimla oturmus, her ne-
dense ateglenmis, hizhh konusuyor. Belli ki dedikodu ya-
piyorlar. Tekir kedi, minderin ustiine uzanmig, doért aya-
gini germis, uyuyor. Eski kink konsolun dstiinde kirik fanuslan
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ile anasinin gelinlik Saksunya lambalan, helezonlu, yaldizli
bir ¢ift su bardagi, boncuk kapaklan altinda uyuyup duruyor.
Kosede, kara Ortii altinda «Hilye-i saidet»... Her sey yerli
yerinde, hayat her vakit oldugu gibi...

Hafiz Nuri Efendi, kapinin arkasindan gemsiyesini aldi,
yavasga sokaga cikti. Neden? Bir isi mi var? Birini mi gore-
cekti? Higbir isi yok. Hi¢ ¢ikmasa da olabilirdi. Ancak, ¢ikmig
bulundu. Ayaklan onu dért yol agzina dodru gétiirdi. Bir
yaninda bakkal, bir yanda tekkenin mezarlik duvar, kargisin-
da iki evin arasinda bir bog arsadan demiryolu gériinliyordu.
Bu bos arsacikta, yan yatinlmig bir bayram salincadr duruyor.
Evlerden birinin kamburlagsmig belini Gi¢ uzun direkle destek-
lemigler. San tenekeden bir tramvay arabasi titreyerek, sar-
silarak gegti. Yedikule tarafina gitti. Sokaklar bos. Dervig ki-
likh, inmeli bir adam, kolunun birini 6niine dodru sallayarak,
ayaginin birini siriikleyerek, gecti. Sokak yeniden bos kal-
di. Birdenbire bir giriltd duyuldu. Edirne’den gelen bir
yuk treni, yerleri sarsarak, evleri sarsarak, hizla geg¢ip gidi-
yor. Bas déndiiriici bir gegis. iki evin arasindaki dar aralik-
tan, vagonlann gegtigi goriliyor. Gegti, gegcti, sonra birden-
bire bitti. Oooooh!... Nuri Efendi rahatsiz olmustu. Edirne’den
istanbul’a kadar gelmissin, Sirkeci kag adimiik yer? Séyle ya-
vas yavas, kamil kdmil gitse olmaz mi?... Deli gibi, sanki kelle
goéturiyor.

Hafiz Nuri Efendi, kdseye dayanmis duruyordu. Bir-
denbire yaninda birini gordi. Kavafin $ikri... Arka sokak-
tan mi cikti?... Nuri Efendiye:

— Birini mi bekliyorsun?

diye sordu.

— Yoooook]...

— E, duracak misin?

diye sordu.

— Bilmem, duruyorum igte...

— Yoksa, bir dalgan mi var?

— Yoooook... Ne dalgam olacak?

— Olur al Insan bu...

Nuri sesini g¢ikarmadi. Biraz durduktan sonra gene
Sukri:
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— E, duracak misin?

diye sordu.

— Duruyorum, bilmeml...

dedi.

— Gelirsen, gel. Seni Kumkapi'ya gotireyim.

Nuri boynunu biiktd,

— «Gidelim» dersen gidelim.

dedi.

— Yiirdi, gezmis olursun.

Yiridiler. Kargi kaldinma gegtiler, saja sokada saptilar,
demiryoluna ciktilar. Sikri:

— Sen gidedur, ben sana yetigirim.

dedi, oradaki odun deposuna girdi.

Hafiz Nuri Efendi vyiridi. Semsiyesine dayanarak,
iki yanda bostanlara, marullara, salatalara bakarak yiriyordu.
Tren sesi igitince arkasim doniip bekliyor, sonra gene yola
diizelip semsiyesini sallayarak yiriyor. Hava sicak, arkasin-
daki uzunca sako omuzlarina asiliyor, fesi terden yapisiyor,
ancak, o aldirmiyor, yiriyordu. Vakit erken ise de, Kumkapi
deniz hamamlan kalabalikti. iki yazmaci, kenarda kayalarin
dstiinde yazmalarini sermis, kurutuyorlar. Nuri Efendi yiiridii.
Gegitten gegerek mahalle icinden istasyonun arkasini dolasti,
yeniden demiryoluna gikacadi yerde mahallelerinin komdrcdi-
sii Halil ile karsilastilar.

— Hayrola Nuri Efendi, nereye?

— Valla bilmem, igte 6yle gidiyorum...

Arkasina donip bakarak:

— Siikri gelecekti, gelmedi.

Halil sordu:

— Hangi Sikrii?

dedi.

— Kavaf‘in Sikri.

— Bir yere mi gideceksiniz?

— Yooo, oyle, «gidelim» dedi idi de... Gelmedi.

Halil:

— Birak canim, dedi, $Sikri‘niin ipi ile kuyuya inilir mi?
Kim bilir nereye takilmig kalmigtir. Ben mahalleye gidiyorum,
hadi, dén gidelim.
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Nuri Efendi boynunu biiktd,

— Olur, donelim.

dedi.

— Hadi, hadi. Yiird...

Dénddiler. Halil, komir almaga gelip de pazarli§i yapa-
madidim anlatmaga baslamis ve daha on bes adim atmamis-
lardi ki, arkadan Halil'i ¢adirdilar. Bu cadinlistan, bozulan
pazarhgin diizelecedini anlayan Halil dondi. Nuri Efendi‘ye:

— Sen, dedi, gidedur. Ben yetigirim.

Nuri Efendi yiridi. Geldigi yolu tutturup gene tek
basina mahallelerinin kahvesinin kapisi oniine kadar geldi.

iki kisi, ortada, algak hasir iskemlelere karsthkl oturmus,
tavla oynuyorlardi. O da gitti, Giglincli bog iskemleye oturdu.
Dirseklerini dizlerine dayadi, semsiyesinin sapini  agzina
aldi, tavla seyretmege basgladi.

Oyunculardan biri, bir oyun kaybetti. Gene o adam
ikinci oyunu da kaybedip bir parti yenilmis olunca, kizdi.
Yenilmesini Hafizin udursuzluguna verdi. «Geldi, zarimt
kirdi» diye diigiindi ise de agikga sdylemek istemedi.

— Hafiz, dedi, simdi oyun bitince bir parti de seninle
oynayacagim.

Hafiz, semsiyenin sapim agzindan gikararak:

— Ben tavla bilmem ki.

dedi.

— Tavla bilmez misin?

— Bilmem yal...

— E, bilmezsin de deminden beri ne bakip duruyor-
sun?

Hafiz omuzlann kaldirdi:

— Hig, dedi, 6yle bakiyorum...

Oyunda yenen, ikinci parti i¢in pullarini dizeltip zarlan
da eline alarak:

— Bu da tuhaf, dedi. On bes yasindan beri kahveye
cikiyorsun, bir tavla 6grenemedin mi?

Oyuncular yeniden bagladilar. Biraz 6nce yenilen adam,
bir oyun daha kaybedince, sabn tiikendi:

— Hafiz, dedi, valla geldin, zarnmi kirdin. Biraz git, 6tede
otur.
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Hafiz Nuri Efendi buna kizar gibi oldu. «— Benim sana
ne ziyanim var ?» diyecekti, demedi. Kalkti, kahve kapisina gitti,
durdu. «Eve donsem» diye diglindi. Artik ikindi vakti. Aksam
oluyor. Késeden gecerken bakkaldan ekmegini aldi, eve gitti.
Annesi kapinin ipini gekti. Mangalda pisen yemedin kokusu
biitiin evi birimulsti. Odasina ¢ikti, gecelik entarisini, sam
hirkasini giydi, pencerenin 6niine oturdu. Aksam saticilan
gegiyor. Mahalleye aksam rengi ¢okilyordu. Sokagin kosesin-
den bir ¢ocuk:

— Hayriiil gel, annem seni ¢aginyorl

diye kardegine sesleniyor. Bir kiz ¢ocuk, elinde bir deste
maydanoz, takunyalann tikirdatarak gegiyor. Komgu Gaffar'in
oglu, iki bos kifeyi bostan kapisindan sokmaga ugrasiyor.
iki hanim, belli ki uzakga bir yere gitmis ve gec kalmislard,
hizh hizh  eve doniyorlar. Mutfakta annesinin takunya-
larla dolagtigi duyuluyor... «<Hayat ne tath sey» diye diglindi.
insanin 6mrii olmall da yasamab...

(Hikdyeler, c. II, 1946)
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II. ROMANLAR

M. S. E.’nin elimizde ii¢ romam vardir: Bunlardan birincisi
(Miras), «Meslek» gazetesinde tefrika edilmege baglanmus (1925,
say1 1-38), gazetenin kapanmasi {izerine yarida kalmis, kitap
halinde ¢ikmamustir. ikincisi (Ayash ile Kiracilart) kitap halin-
de basilmustir. Ugiinciisii (Passaf Bey) hig yayimlanmamustir;
ilerde, Esendal Kiilliyati iginde bastlacaktir.

4
AYASLI iLE KiRACILARI

a. Ayash ile Kiracilar ilkin «Vakit» gazetesinde tefrika
edilmis, daha sonra Ayasli ve Kiracilar: adiyle kitap halinde basil-
mugtir (1934). Yazan tantyanlarin verdikleri bilgiden 6grenildigi-
ne gore, kitabin asil adt Ayagsh ile Kiracilar: iken, bu ad, ya-
yinevi tarafindan degistirilerek Ayaslh ve Kiracilars kihigina so-
kulmus; ayrica, siyasal birtakim diisiincelerle, eserin bir bolimii
de gikanlmustir. Yazarin 6limiinden sonra roman ikinci kez ve
asil adiyle basilmigsa da (1957), eksik boliim bu baskiya da eklen-
memistir. Ayagl ile Kiracilar: ilk basildig: siralarda uzun bir siire
ilgi toplamamis; ancak sekiz y1l sonra, Cumhuriyet Halk Partisi
roman yangmasinda (1942) derece alinca, birdenbire dikkati gek-
mis, yazarin edebiyat gevrelerinde tanmmasmi saglamigtir.

b. M. 8. E,, hikayelerinde oldugu gibi, bu romaninda da,
alisiimigin disinda, yepyeni bir teknik kullanmis; belli bir kigi-
nin bir tek maceras: yerine, bir ¢evre igindeki birgok kisilerin
maceralarini hep bir arada yiiriiterek, o gevrenin kesitini vermis-
tir.

c. Yazarin hikayelerindeki 6zellikler (dil, anlatim, kisiler,
v.b.) burada da siiriip gider.
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¢. Eser, am bigiminde yazilmistir.

[Cumburiyetin ilk yillarinda, Ankara’da, Ayagl Ibrahim Efen-
di adinda biri, dokuz odali bir apartman dairesini oda oda kiraya
vermektedir. Bir kdy agasmn oglu olan Ayash Ibrahim, eskiyalik,
zaptiye ¢avuglugu, arzuhalcilik, otelcilik, v.b. gibi tirli boyalara
boyanrug bir adamdir. Odalarda, kadn, erkek, geng, ihtiyar, evli,
bekar, cegitli insanlar oturmaktadir (Ayaglymn apartiman ka-
tinda gecen hayati ant biciminde yazan bekdr bir banka memuru;
eski bir ¢iftlik sahibi olan yaslt Hasan Bey; eski konsoloslardan
ihtiyar Sefik Bey; odun ve kémiir saticisi Buhara'li Abdilkerim ile
karisi Iffet Hamm, eski bar kizlarindan Faika ile kocast sofor
Fuat; geceleri odasinda kumar oynatan Turan Hammla kocas:
Haki Bey; bunlardan bagka, ikide bir degisen hizmetgiler; digardan
gelip giden misafirler). Romanda, Tirkiye’nin gegitli katlarindan
gelen bu insanlarin ayri ayri maceralari ve birbirleriyle olan iliski-
leri anlatilmaktadir.]

Asagidaki pargada, Ayashh Ibrahim Efendi
anlatilmaktadir.

Ayagh’'nin yaradiliginin  en goze ¢arpan vyeri: Parayi
kazanirken bagka, yerken bagska adam olmasidir. Paray kaza-
nirken, Ayash, sert, haydut, aldatici, acimaz bir adamdir.

Kazanmak i¢in bu haksizliklan yapmak da dodru ol-
duguna inanir, «Yalansiz, dolansiz aligveris olur mu? Dogru
aligverisi sen yapsan bagkalan yapmaz. O kazanir, sen
agzim havaya acgarsin.» der.

Kazanmak igin Ayash'nin yaptiklaninin ylzde birini
Hasan Beye yaptiramazsiniz. Hasan Bey riigvet alan memurlara
kizar, koplrir; Ayash ise riigvet almayan, yahut rigvet alip
da gene igi bitirmeyen memurlara kizar.

~— Bunlarin ellerinden is ¢ikmaz ki, der, ne kendilerine
hayirlari var, ne bagkalarina.

... Ayasli'ya gore, bir memur da pazarda bir diikkan-
ci gibidir: Riigsvet aliyorsa, eh o da geginecek... Bir memur
rugvet alir da isi yapmazsa, bu, bakkalin parayr alip mali
vermeyisi gibidir. G6ziini acmali, mali kaptirmamali... Bir is
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icin baska biri ¢ikar da daha fazla verirse, eh, hakkidir. Sen
daha ¢ok vereydin!

— Ben elli kdgit verecek oldum, altmig diye haber yol-
lamis. Benden sonra Haci'nin odlu gider, yetmis verir, alr.
Ertesi glin ben 63rendim, yetmis bes verdim, «— Ona soz
verdim, olmaz.» dedi. Seksen de versen, doksan da versen
kurtarirdi. «Aksamdir, kimse gitmez» dedim, kabahat bende
oldu. Neyse, kismet onunmus.

Avyash igin, «Hikimet» demek memurlar demektir. Biylk
memurlar, kiigik memurlar toplanir, adina hiikimet derler.

— «Memurlar kazanghdiry derler ya, kulak asmal Gogu
borgludur. Aldiklarimi kanlari yer. Onlarda kanlar vardir,
fil gibidir, birini bir koyli toplansa doyuramaz!

Ayash bu séylediklerine inanir, ancak inandiklarimi
her yerde soylemez. Cok konusmaktan hoslanmaz. Dinler.

Kalabalk bir yerde, tanimadigi adamlar yaninda biisbitin
susar. Bu huyunda Hasan Beyden ¢ok aynlir. Hasan Bey
sOyleyip, herkesi agzina baktirmak ister. Her zaman hiikiimet-
ten sikayetgi olmasi, higbir isi be§enmemesi, biraz da, bunlan
herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey eger dinleyen bulursa, devletler arasinda-
ki yuksek siyasetten de konusur: Alman Fransiz’a demis ki:
«Bes yla varmaz, gene kapinda biterim, ver artik benim
kralimi.» Fransiz da Alman’a demis ki: «Ver sen paralarn,
al kralini. Eder sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel,
buyur!»

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, birbirine cok benzer.
Bunlarin ikisi de yalniz yemekten, igmekten hoslanmazlar.
Birlikte yenilen yemegin parasini ikisi de vermek isterler.
Hasan Bey olsun, Ayash olsun, yanlarina birini takmadik¢a,
ahgi dikk&nina girmek istemezler, raki igirirler. Koylulerinden
biri gelse, Ayagli’dan para istese bos cevirmez, yeter ki, bu, alig-
verig olmasin.

Kahramanhktan, batirhiktan, yigitlik hikayelerinden ikisi
de cosarlar. Bir gece Ayash’ya bir misafir gelmisti, izmir mu-
harebelerini anlatti, ikisinin de dudaklan titredi, az kald1 agla-
yacaklardi.

(Ayagsh ile Kiracilari, 1V, 1957)
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3 — Ulug Reis (1962)

4 — Deniz Gurbetgileri (1969)
Hikaye:

5 — Ege Kiyilarindan (1939)

6 — Merhaba Akdeniz (1947, 1962)

7 — Ege’nin Dibi (1952)

8 — Yagsasin Deniz (1954)

8 — Giilen Ada (1957)
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ROMANLAR

1 — Halikarnas Balik¢isi’nin hikiye ve romanlarinin hemen
hepsinde deniz ve deniz insanlan ele ahnmigtir. Kitaplarinin ad-
lan bile bunu agik¢a gostermektedir. Olaylar hep Ege deniziyle
Akdeniz kiyt ve agiklaninda geger. Hikdye ve romanlarinin kigi-
leri, ekmeklerini denizden g¢ikaran gemiciler, bahkgilar, dalgig-
lar, siinger avcilar, v.b. dir. Yazar, alinyazilarin1 denize bagla-
yan, felaketlerinin denizden gelecegini bildikleri halde ondan ay-
nlamayan, kara insanlarinin kétiliiklerle yogrulmus kalabaligi
yerine duru denizin yalnizhgini kendi goniillerine daha yakin
bulan iyi yiirekli, mert insanlarin iizerine sevgiyle egilir.

2 — Ne var ki, yazar, kendini herhangi bir «sanat disiplini»
altina alma geregini duymamig; aklina esen her seyi (stzcikler,
ciimleler, benzetmeler, kisiler, olaylar), herhangi bir denetleme-
den gegirmeden, romanlanna doldurmustur.

3 — Yazar, olaylan oris, kisileri tanitis ve anlatim bakim-
larindan tam bir romantik cogku igindedir. Hikdye ve roman
edebiyatimizin gergekgi bir yola kesin olarak girdigi bir ¢agda
bu yolda eserler veren Halikarnas Balikgisi’ni, «geg kalmig bir
romantik» sayabiliriz.

4 — Denizin ve deniz ¢evresindeki doga giizelliklerinin sai-
ranelige kagmadan, edebiyat yapmadan, diiz bir anlatimla veri-
lebilecegini yazann diisinmemis dahi oldugu anlagihyor. Geligi-
giizel segilen su 6rnekler, onun tutumunu aydinlatmaga yeter:

* Birdenbire ada bize gegit verdi ve koynunu agh. Orada
koy kendini denize yuva yapiyor, kiyt yesili, mavilere ¢elenk olu-
yordu. (Bahkla Kabak)

* Ufkun iizerinde parildayan aksam yldizi gokte bir gilig-
tii. (Alabanda).

* Kiyida deniz mavi bir tebessimdii. (Aganta Burina Buri-
nata)
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* En aydin amitlerimin, kirtasiyeciligin kara miirekkebiyle
kapkara edileceklerinden korktum. (Aganta Burina Burinata)

* Giin agarirken serin serin esen rizgdr, denizi duvaklayan
bugular: sprrdi. (Aganta Burina Burinata)

* Sanki ebediyetin kapilari agiliyormus gibi, koca gines,
ategler, 1iklar arasinda batiyordu. (Otelerin Cocugu)

*  Gurubun sonmiis olan musikisi, ¢coktan igitilmis bir tiir-
kaniin hatiras1 gibi gonillerde siiziilmekte devam ediyordu. (Ote-
lerin Cocugu)

Hikaye ve romanlarinin bu yolda mecazlar, siisler, sairdne
anlatim oyunlariyle yiiklii bulunusunu, yazarin klasik Yunan
kiltiiriine hayranligi, Homeros, v.b. gibi eski destan sairlerine
tutkunlugu ile yorumlayabiliriz.

5 — Gergekten de, bu romanlar, gerek anlatim 6zellikleri,
gerek kahramanlarin tek bir tutku ile sinirli oluslar1 ve alinya-
zilariyle savasmalann bakimlarindan bir gesit «destan» niteligi
gostermektedirler.

6 — Yazar, ne soyleyiste, ne de kullanacag: sézcikleri seg-
me konusunda herhangi bir ¢caba géstermemis; kiiglik bir kalem
dokunusuyle Tiirkgelesiverecek eski sozciiklerle kurulmus eski
sOyleyisleri, kolayina geldigi gibi, calakalem yazmugtir:

Zengin bir aileye mensuptu (ailedendi). — Evvelce anlattuigin
vechile (gibi). —Cereyan edecek (gegecek) bin bir vaka. - Beni
tenvir edecek (aydinlatacak) bir megale...

Yabanc dil kurallariyle yapilmis birtakim bilesik sdzcikler,
hatta tamlamalar dahi kullanmstir;

Esrar-engiz, madtem-engiz, dev-dsa, ber-havd, evc-i bala,
gayr-i meskin...

AGANTA BURINA BURINATA

Aganta Burina Burinata sozii, geminin yola gtkmasint bildi-
ren bir komuta, bir gemici terimidir.

Deniz sevgisini ve 6zlemini anlatan bu roman, yayimlandig:
zaman -belki de konusunun yeniligi yiiziinden- oldukga genis
bir ilgi ile karsilanmig; yazarin edebiyatgilar gevresi disinda,
halk arasinda da taninmasint saglamistir.
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Eser, Halikarnas Balikgisi’'nin siirgiinden sonra ikinci kez
gidip yerlestigi ve kendisini denizcilige verdigi Bodrum’da ya-
zilmugtir. Yazar, eserini, «Yatagan» adini verdigi biyik yelken-
lisinde yazdigini, anilarinda séyle anlatir:

Kendikendime olmak istedigim zaman, yelkeni yalniz direge
takardim. Ben art giverteye boylu boyumca yatar, diimeni ayak-
larimla kullamirdim. Bernard Shaw’un «Insan Ustinsamim hep
oyle gevirdim, «Aganta Burina Burinata»nin ¢ogunu oyle yaz-
dim. (Mavi Siirgiin, 1961, s. 175)

Aganta Burina Burinata, an1 bigiminde yazilmigtir.

[Mahmut, Bodrum’lu bir denizci ailenin cocugudur; daha
¢ok kiigitk yagta, iginde deniz sevgisi ve ozlemi uyanmugtir. Am-
casimn bogulmas: iizerine, kendisi de bir denizci olan babasi, og-
lunu denizden sogutmaga ¢aligir. Onu, eskici Halil Usta’min yamna
cirak verir. Eski bir denizci olan ve bacagimin sakatlanmas: yi-
ziinden denizden ister istemez ayrilmig bulunan, fakat deniz ozle-
mini yireginde saklayan Halil Usta, ¢cocukta deniz sevgisini biis-
bitin korikler. Mahmut, babasimin sefere ¢iktig1 bir giin, evden
ayrilip bir gemiye tayfa yazilir, sevdigi denize kavusur. Yillar
yitlt Akdeniz’de oradan oraya dolagir. Bu arada babasi bogulur,
annesi 6liir. Iginde bir yurt 6zlemi uyanan Halil, bir giin Bodrum’a
doner. Zengin bir toprak agasimin kiziyle evlenip kéye cekilir, bir-
kac yi toprak isleriyle ugragir. Giinan birinde Bodrum’a inen
Mahmut, denizi ve sefere hazirlanan bir yelkenliyi goriince daya-
namaz, her geyi yizisti birakir, gemiye atlar, bir daha geriye
donmemek iizere denize acilir, «Aganta!» diye bagirir.)

1 — Asagidaki pargada, eskici Halil Usta an-
latilmaktadir.

Halil Usta Girit'liydi. Benim ilk denizcilik hocamdi.
Gengliginde, bir giin yelken sararken direk tepesinden gu-
verteye dismils, bir bacadimt kirmig. Kotirim kalinca
istemeye istemeye isi eskicilide dokmus. Kayikta koétarim
kaldigr igin, babam, Halil Usta'yi da kendisi gibi denize dis
biliyor sanirdi. (...) iste bundan dolay;, Halil Usta bir girak
arayinca, babam:
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— Eskicilik de olsa, bir sanat bilekte altin bileziktir.

diyerek beni yanina verdi.

Denize bakaca§iina, senelerce gesit ¢egit ayakkabila-
nn taban ve topuklarina dikkatle bakmak mecburiyeti, Halil
Usta'nin gonlinde, karalara ve topraklara karsi zehir gibi bir
kinin peydahlanmasina sebep oldu. Ayni zamanda, damarina
basan bu papug tabanlar, deniz 6zleyisini baskilaya baskilaya,
o Ozleyise bir agk siddetini vermisti. Meseld yanibagindaki bir
kovadan, zimba islesin diye, 1slatip yumusatilmis bir deri par¢a-
sint 6niine koydu mu idi, ona «— Hep karada yuriyeceksin
ha I» dermiscesine gatik kaslarla bakar, ve onu, kanina susadig
bir diigmaninin yiregine saphyormus gibi, 6fkeyle zimbalardi.

Hele g¢ekicini mutlaka «— Al sanal» diyerek olanca
kuvvetiyle vurur, ve giviyi bir vurusta ¢akardi. Fakat Otesi
berisi gentilmis ve kirlenmis eskici masasinin Gstiini «guverten
adiyle sereflendirdi§i zaman, kargacik burgacik gévdesinde
tikilakalmis ategli canhhi@inin, gézlerinde bile sevingle kon-
takt yapip parladigi gorilirda. Hattd masanin kenarnini «kenar»
gibi karaya ait bir sozle anmaz, ona masanin «alabanda» si
der, bana: «— Sagda, sola donl» demez, «— Sancagda, iskeleye
dimen kirly» diye baginirdr...

... Bana, «— Sancaja dimen kirl» diye bagirmasi
¢ok hosuma giderdi. Denize ve denizcilije ait sozler, birkag
sene once deniz kenan kumlannin Gizerinde deniz boceklerinin
sedefli ve pinitili kabuklanni itk buldugum zamanki kadar beni
sevindiriyorlardi. O soézleri icimde evire gevire tekrarliyor,
musikilerine doyamiyordum. Meseld «cunda» yelkenleri s0z(
—-yani asil yelkenlerin iki yamindan kanad gibi acilan yan
yelkenler- gonlimde bayad deniz mavilerini otturiyordu.
Halil Usta’dan, bu sozler hakkinda, korka korka maldmat
isterdim, Soyledikleriyle igten aldkalandigimi goriince, kasg-
lannin ¢atikhd hazla ¢oziildi. Hatts, cevik cekici, tabanlara
acele acele ¢ivi ¢cakan bir intikam &leti olmaktan ¢ikti. Artik
o, kafama, denize ait mal(imat perginliyor, ve babamin icimde
yaratmak istedigi kara ve toprak dostlujunun nalina da,
mihina da pasa vuruyordu.

Ustam, cekicini sanki beni tenvir edecek bir me-
sale imis gibi kaldinr, ve: «— Simdi senin akhna mihlamak
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istedigim nokta, bu ayakkabiya ¢akacagim c¢ividen c¢ok da-
ha mihimdir.» diyormus gibi yiiziine bir ciddiyet vererek:

— Baktim ki sert bir saganak deniz yiiziinde karara karara
geliyor. Ne yaparsin?

diye sorar. Ben de:

— Yelkenleri mayna ederim.

dedim miydi:

— Hahl Aferinl...

diye baginr, ve «caaaty diye, ¢ekici ¢iviye vururdu.

— Peki oglum, «leva» ne demektir?

diye sorardi.

— Leva etmek, kaldirmak, meseld demir kaldirmak.

derdim. Ustam:

— Hah soylel

diye, koseleye can ve gonilden yeni bir givi mihlardi.

Bana verilen denizci dersleri dolayisiyle laf sirasi
bulamayan Kasim Efendi, ustamin bana boyuna denizden
bahsettigini, gidip babama fitlemis. Bir aksam eve doniince,
babamin bir kang surat astiini gérdim. Yutkundu, yutkun-
du:

— Seni mektebe verecegim.

dedi.

Diinya, goziime zindan kesildi. U¢ dért giin sonra Topal
Hoca’'nin mahalle mektebine gidecektim.

Dikkéna gittigim son gundi. Ustam seldm verdikten
sonra:

— Mektebe giderken arasira dilkkéna ugra!

dedi.

O gin de her gin gibi aksam oldu. (...) Ustam, ba-
na vermekte oldugu son dersin tamamen tadina varabil-
mek igin, beni, biraz otemizde, sokak kosesinde Muglal
ahc1 Yasar'a, bir sise raki ve mezelik izmarit bah@ almak Gze-
re gonderdi. (...) Rakiy), ve bir gazete pargasinin (zerinde
de izmaritleri diilkkana getirdim. Ustam sisenin kigina avucuyle
vurup tapay! attirdi. Karsi karsiya oturduk. Kadehi doldurdu.
icti. Sonra gozliiklerini bana dikti. Sesi kinlr gibi oldu:

— Bak simdi sanki gecmisle gelecek karsi karsiya oturu-
yoruz,
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dedi. Basi bir middet onune disti. Sonra kaldinp:

— Seren-alti makaralan nasil donatilir?

diye sordu. Ben:

— Cimalan filadur, kasali tek sapandan, iki makara
hamailinin iki tarafina konulur. Seren izerinden filadura bagi
ile baglanir.

diye bir solukta cevap verdim. Halil Usta «saaak» diye
avucunu dizine vurdu.

— Ag agzini, yum gozdni.

dedi. Mezeliginden bir kizarmig izmarit verdi. Fakat
bitin gayretine ragmen negelenemiyordu. Bir yorgunlugu
arginh@i vardi. Birkag kadeh daha icti. Sonra bana:

— Meseld gemi orsaalabanda edecek, ne gibi emirler
verili, ve o emirler verilince neler yapilir? Sirasiyle soyle
bakalim|

dedi.

Ben bunlan sirasiyle soylerken ustamin yorgunlu-
du gideriliyor, gozleri vahsi bir tasdik atesiyle yanmaga
basliyordu.

— «Mola burina grandi tira mola maestral» diye bagin-
linca ve biz de soylenenleri yapinca geminin basi rizgardan
acilmaga baslar. iste o zaman burinalan mola, trinket yelke-
nini tumba ederiz. Bazilanmiz prova serenlerini prassiya tokaya
alir. Ddmenci diimen yekesini ortaya getirir. «Aganta skuta
flokI» denince, flok skutalarnni g¢eker, kasanz. Artikk butin
yelkenler riizgarla dolmustur. iste o zaman, son emir, yani
«Aganta burina burinatal!» kumandasi verilir. Kaylk sanl sani
rizgérin gozane isler.

Ben bunu sdyleyince, elinde kadeh beklemekte olan
Halil Usta, kadehi parlatti. Bana:

— Son olarak verilen kumandayi bagira bagira tekrar et

dedi. Ben de cigerlerimi doldurarak olanca sesimle,
«Aganta burina burinatal» diye bairdm. O zaman, pek
eski bir denizcilik aleminden hiz alan ustam, sanki beni
sanh bir deniz istikbaline firlatmak istiyormus gibi, dag-
lan temellerinden sarsan bir dinamit infildki siddetiyle:

— Aganta burina burinatal

diye giirledi. Pabuggular ve eskiciler (...), islerinin
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uzerine abanmis, acele acele, takir tukur ceki¢ sallarken,
«Aganta burina buritanaly diye k8inata meydan okuyan
niddmizi duyunca, iglerinin (zerinden dogruldular. Bir-
denbire ¢ekic takirtilan sustu. Hattd héalis muhlis bir kara
adami olan ahg¢i Yasar bile, sesini kapip koyverdi ve eskiciler-
le beraber «Agantal» diye nérayr basti. Nesenin seslerimize,
seslerimizin neseye verdiji sonsuz hiirriyette, muhayyilem
hiz aldi. Eski piskd karanhk dikkan «yallahl» diye sanki
yerinden kopup havalandi, bulutlar arasinda dolu yelken
orsaya firlayan koca bir kalyon oldu da yelkenlerin golgesi
-yuksek issizliklardaki ugan kartal kanadinin golgesi gibi-
buluttan buluta asti. «Agantal» emri de -tipki boylece—
dikk&ndan diikkana, insandan insana tekrarlandi. Bilmiyorduk
neden, hepimiz bir kurtulus hazzi ve hizi duyduk. Saka dedil,
«Aganta burina burinatal» nid8si génilden kopuyordu.

Artk, «Agantal» nid8si bayadi bir parola oldu. Birgok
insanlar sokakta birbirlerini «Agantal» diye selamliyorlardi.
Bir gin Kor Halit'in kahvesindeydim. Meydandan gecgen
birkag kisi birbirine, «— Aganta l» diye bagirdilar.

2 — Asagidaki pargada, Mahmut’un deniz
6zlemi ve kara insaniyle deniz insani1 arasin-
daki goriis ayriligr anlatilmaktadir.

O tarih kitabinda Kolomb’un gemi bulmak igin yabanci
illerde senelerce nasil gezdigini, U¢ gemiyi bulunca Kadiz
limanindan denize nasil agildigini, ve dimdiz sanilan diinyanin
bilinmedik koca sularinda yol alarak, Okyanus’u nasil astigini
ve Amerika'y1 kesfettijini kendimden geckin, heyecan icinde
okudum. Limanda Mehmet Ali Kaptanin, Hodrovan Mustafa
Kaptan‘in ve daha baska kaptanlann yiz elliger tonluk kayik-
lan vardi. Kolomb’un «Pinta» si ve «Santa Maria»si da yiz el-
liger tonluk gemilerdi. Hem Kolomb‘un gemilerinin giverteleri
yoktu, halbuki bizimkiler glverteliydi. Neden Mehmet Ali
Kaptan‘la 6teki kaptanlann bir meghul yeri kesif icin denize
aciimadiklarina sasardim. Hig insanin kayigi olur da, hep bin kere
ugranilmig bir limandan bin kere ugranilmis baska bir liman
arasinda bezdirici ve usandinci bir gidip geligle 6mir mi tike-
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tir? Para kazanmak igin sagdan sola, sgldan saga palamut,
pirina taglyip duruyorlardi. Onlanin zavalli gemileri gemi
degil, fakat denizde yliziici birer bakkal dikkani idi.

insan, kesfetmek, oOteye varmak, yeniye agilmak oz-
leyisiyle ceviz kabudu kadar bir tekneye biner, iki buguk
arsin bez parcasiyle goklerin riizgnni g¢alar da, el &lemin
«muhakkak o6limduir, deliliktin diye bagnsip ayak direnme-
lerine kulak asmadan agilir gider ve yeni ‘dinyalar, yeni 8lem-
ler bulur.. Ne bigim dinyada dogmustum ben? «Guzel»
diyordum, giizel dedigime déniip bakmiyorlardi bile. «iyi»
diyordum, omuz silkeliyorlardi. Birisinin dobra dobra dosdogru
soyledigini duyuyor, heyecanlamp, «— Dogrul» diye bagn-
yordum, «— Aman susl» diyorlardi. Hele «Denizl» deyince,
bitiin kaslar gatiiyor, «— Sakin hal» diyorlardi. Peki, giizele
bakma, iyiye aldirma, dogruya kulak asma, denizi anma, peki,
éyleyse ben ne edip ne sdyleyecektim? iste bunu biiyiklerime
sorunca, bana dipediiz bir cevap vermiyorlar, fakat dolambaglh
ve safa sola savsalayici sozler soyliyorlardi. Ne var ki kafama
sokulan bitiin bu so6zleri génlimiin atesinde yakinca, ve
bunlann laf olan firalan berhava olunca, kala kala kafamda su
kaba Tirkge hakikatler kaliyordu: Evveld «Hig¢ kimseye higbir
sey vermeyeceksin, herkesten koparabildigin kadar kopara-
caksin, ve géziinii paradan ayirmayacaksin I»

lyi ama, ben parayi goriince, yaradiistan 6z diigmani
olan bir hayvana rasgelen bir baska hayvan gibi, tiylerim
diken diken oluyordu. Benim ozlediklerim hi¢ de onlarnn
ozledikleri degildi.

(Aganta Burina Burinata, 1946)
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ROMANLAR

Mesrutiyet devrinde Mehmet AKkif yolunda cpik siirleriyle
taninan, yine o devirde iki oyun yazan, Cumhuriyet devrinde bir
yandan siiri siirdiiriirken bir yandan da Mehmet Akif, Namik
Kemal ve Ali Suavi lizerine monografyalar kaleme alan Mit-
hat Cemal, roman alaninda da bir eser vermistir.

UC iSTANBUL

a. Ug Istanbul’da, 1I. Abdiilhamit devriyle, Mesrutiyet ve
Miitareke devirleri anlatilmaktadir. Halide Edib’in Sinekli Bak-
kal (1936) romaninin ilgiyle karsilanmasi, Mithat Cemal’i de aynt
devir iizerine bdyle bir eser yazmaga 6zendirmis goriinmektedir
(U¢ Istanbul, Sinekli Bakkal’dan iki yil sonra yayimlanmustir).

b. Eserde, bir kisinin gevresinde kiimelenmis olaylar ve
tirli tipler yoluyle iig devrin toplumsal yapisi gizilmek istenmis,
Imparatorluk’un bu ¢okiis yillarinda toplumun 6zellikle iist kat
insanlarinin korkung ahliak bozuklugu gosterilmege galisilmustir,
Su var ki, yazar, ne olaylari, ne de kisileri bir roman gatisi
icinde toplamakta basariya ulasmiy sayilamaz. Eski vaka-nivis
tarihlerinde «falan sene vakaayii, filin sene vakaayii» baglik-
lan altinda her yilin olaylar ve o olaylarla ilgili kisiler nasil ard
arda siralanirsa, burada da, tiirlii tiirli olaylar ve kigiler eserin
igine tiklim tiklim doldurulmus; ancak, kitaba bir roman kilig
verilebilmek igin, bunlar, pek de inandiric1 olmayan birtakim zo-
raki baglarla, birbirlerine baglanmaga ¢aligiimistir. O kadar ki,
s6zl edilen olaylarin ve kisilerin birgogu ¢ikarilip atilsa, eserin
yapisinda higbir aksama olmayacaktir.

c. Kimi olaylarin kaynaklar: dip notlariyle gosterilmistir.
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¢. Yazar, baz1 nesnelerle ilgili bilgilerini, eserin gurasina
burasina kisilerin agzindan serpistirmigtir: gubuklar, tespihler,
giniler, beste kolleksiyonlar, v.b.

d. Bu yolda birtakim bilgiglikler, dip notlari, yayimlanma-
mu§ eserlerden alintilar, v.b. ile durmadan kendini ileriye siiren
yazann gosteris meraki, 6zellikle isldpta son kerteye varmugtir.
Cenap Sahabettin’in Zaviye-i Feldsife, v.b. adl denemelerinde ve
gezi yazilarinda gorillen niikteler, paradokslar, s6z oyunlan ile
yiikli anlatimini fsmail Habip Seviik nasil edebiyat tarihinde
kullanmaga kalkismigsa, Mithat Cemal de romanda kullanmaga
6zenmis, biitiin eseri Zdviye-i Feldsife tislobuyle yazmistir. Oku-
yucu, hemen her ciimlede, yazarin ne sdyleyecegini degil, ne ma-
rifet gosterecegini beklemektedir. Kitap, bastan sona kadar, su
yolda ciimlelerle doludur:

* Sessiz bir konak... Yirmi oda dolusu bir kimsesizlik.

* Oyuncak kadar kigik bir ev: sair Raif’in evi. Bu evde,
ufak oday: alniyle dolduran Raif...

* Almanya’dan geldigi halde Husrev Ingiltere doluydu.

* Kapi, odamin siikfitunu burusturarak yavas yavas agild.

* Inkiraz alti rakama sigmugti: 15 Mart 1338.

Biitiin bunlara ragmen, eser, Osmanh devletinin son yarim
yizyilimin havasini vermege ¢alismasi bakimindan dikkate deger.

[«93 Muharebesinnde (1877 Tiirk-Rus savaginda) gsehit di-
sen albay Salim Beyin karisi ile sekiz yasindaki oglu Adnan, Istan-
bul’a go¢ etmis. Adnan, Dariissafaka’ya yerlegtirilmistir. Daris-
safaka’yr ve Mekteb-i Hukuk'u basariyle bitiren Adnan, «Sabakhy»
gazetesine edebiyat iizerine yazilar yazmakta, ayrica, «Yikilan
Vatan» adinda siyasal bir roman izerinde calismaktadir. Aksa-
ray’daki kigiik evinde veremden yatan annesiyle yoksul bir hayat
sidren geng sanat¢i, hayatint yazarlhik ve ogretmenlikle kazanmay:
diigiinmektedir. Namuslu bir adam olan Maliye Nézirvmn kizi
Siheyld’ya edebiyat, Abdilhamit’in adami Erkdn-t Harb Mi-
sii’nin (Kurmay maresal’inin) evli kizi Belkis’e tarih dersi vermege
baslar. Bu arada, Seldnik’te kurulan gizli Ittihat ve Terakki Cemi-
yeti’ne girer. Cemiyet’in Istanbul’da givenilir adam: olur. Sii-
heyld, Adnan’a, Adnan’sa olaganiistii giizellikteki Belkis’e vuru-
lur. Sitheyld ile evienmesi icin aracilar yoluyle yapilan teklifi
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Adnan reddeder, fakat sonradan kiza actyarak evlenmek is-
terse de bu sefer de Siheyld reddeder ve Adnan’a gonderdigi bir
mektupta «Sizin acinacak hale geldiginiz ginii bekleyecegim ve
o giin ben merhamet ederek size ‘evlenelim® diyecegim» diye ya-
zar. Ittihat ve Terakki Cemiyeti’yle iliskisi grenilince Adnan
tutuklamr. Megrutivet ildn edilince, lttihaterlarin ileri gelen
adamlarindan olur, avukatiiga baglar, biyik ddvalar alr, ¢ok
zengin olur, sirgiine gonderilen ve paraca sitkinti iginde kalan
Erkan-1 Harb Miisiri’nin kizi Belkis’le evlenir. Miitareke devrin-
de Adnan yine parasiz ve desteksiz kalir. Kendisiyle parasi igin
evlenmiy olan Belkis bogamir. O giine kadar sabirla bekleyen Si-
heyla, Adnan’a elini uzatir. Onunla evlenir; yeniden avukathga
baglayan kocasimin hi¢ miisteri ugramayan yazihanesinin kirasin
ve katibinin ayligim gizlice oder. Adnan, annesi gibi, vereme ya-
kalanir, é&lir. Siheyld, Adnan’in kdgitlart arasinda Belkis’in
resmini bulur; kocasinin, son dakikasina kadar Belkis'i sevmis
oldugunu anlar.)

1 — Asagidaki pargada, devietin II. Abdiilha-
mit devrindeki mali durumu anlatiimakta-
drr.

Kapi agildi; igeriye saray kdtibi ve Reji Komiseri
Nuri Bey*, arkasinda da elinde sapkasiyle, uzun boylu
bir adam girdi: N&zir «kendilerini 3 giindir ir@de-i seniyye
ile bekliyorrdu.

Temizlikten beyazmis gibi bir siit sakal, ayda ancak
birkagikere giyilen burusuk bir fes: Nuri Bey. O, Abdiilhamit’in
siitkardesi ve Namik Kemal'in arkadagidir; Sultan Aziz dev-
rindeki Yeni Osmanhilar'dandir; hlrriyet riiyasindan Namik
Kemal Magosa'da, Nuri Bey Akkd'da zindanlarda uyanmigti.
Sapkali adam: Reji Miidirii Rambert'dir. Osmanh impara-
torlugu’'nun devlet esrdrini Sadrazamla beraber haber alan

*Nuri Bey’in anasi Sultan Hamit’i biiyaten ve analigi olan Sultan
Mecil’in dérdincG karisiyle akrabadir; Nuri Beyin anasi ve babasi kiglk
yasta 6lmig ve akrabasindan olan Sultan Mecit’in karsi, Nuri Beyi sara-
ya almis; Nuri Bey de sarayda Abdilhamit'le beraber bayadu.
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simenduferci Hiignen, Diyun-i Umumiye’'ci Berger gibi bu da
bir ayad) Babidli‘de, bir aya§! saray’da duran isvigreidir.

Demin Usenerek konusan ve sanatkir oksurikleriyle ya-
sina yirmi yil zammeden Maliye Nazin yerinden bir delikanl
olarak firladi, Nuri Beyle Rambert'i dipdiri kargiladi. Bu heyecan,
Nuri Beyin namusuna ve Rambert'in sapkasina hirmetti.

Nuri Bey anlatiyordu: Rambert Karadeniz'de teftis seya-
hatine ¢ikmis, bu sabah dénmiis, onun igin Maliye'ye bu-
gin gelebilmigler.

Nazinn adetidir, istedigi seyi séylemek icin evvels isteme-
didi seyi sdyler. Bir kdgida yazilirsa tehlikeli olmayacak bir
cok lakirdilar soyledi: Asil maksada damdan diismeyip kapidan
girmek icin misafirlerin odada eskimesi 14zimdi; bu l&flar onun
icindi.

Fakat ikisi de bunlan konusmak i¢in karsl karsiya otur-
mamiglardi. Bunu kendileri de biliyorlardi. Nihayet N&zir, sa-
rayin biraz borg para istedidini anlatti.

Reji Komiseri Nuri Bey «felket»i Rambert'e tercime
edecekti. Bu tercimeye -ve bitin bu tercimelere- hig
lizum yoktu. N&zir Fransizca, Rambert Turkce bilmedikleri
halde ikisi de tercimani dinlemezler, birbirlerinin yuzlerine
bakarlardi; ve Rambert daima N&zir'in Reji‘den Tirkce borg
istediini, Nadzir da daima Rambert'in bu borcu Fransizca
vermeyecegini - birbirlerinin  suratlanndan- anlarlar: ve
Terciman bos yere yorulur, iki dilde kuvvetli kelimeler arardi,
Simdi borcun Fransizcasini dinlemeden, Rambert, istenilen
paranin ne kadar oldugunu Nuri Beyden, o da N&zir'dan sor-
du; Naair, kiicik diline dolanan bir sesle cevap verdi:

— Bes yuz liral

Nuri Bey sakalina kadar sapsari oldu. O giin devlet hazi-
nesinde 500 lira yoktu; Osmanl imparatorlugu 600 senelik
sakaliyle dileniyordu.*

(U¢ Istanbul, 1X, 1938)

* Rambert’in Notes ef Impressions de Turquie adindaki kitab, sahife: 169.
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2 — Asagidaki pargada, II Abdiilhamit dev-
rinde Osmanli devleti tizerindeki yabanci bas-
kist anlatiilmaktadir.

istanbul'da 3 sapka vardir. Camlica tepesinden evvel
bu 3 sapka goriiniir: Reji‘deki Rambert'in, DiyGn-i Umumi-
ye’'ci Berger'nin, simendiferci Hignen'in kafasinda duran lg
serpus. (...) Osmanl imparatorlugu denen usak odasimi bu
U¢ sapka idare eder. Hidayet'in konagina bu li¢ sapkadan
biri girdigi gun Hidayet yerlere kadar egilir; kafasinin durdugu
yerde beli titrer. Bu (i¢ adamdan birine bir giin Hidayet, dos-
tu Sacit'i:

— Tiirk olmayan Tirk!

diye takdim etti; Sacit:

— Haddim degil, son ekselans bana daima iltifat ederler!

dedi, ve ertesi gin Sacit o sapkanin dairesinde kalem
sefi oldu.

(U¢ Istanbul, X11)

3 — Asagidaki pargada, Maliye Nazir anla-
tilmaktadir.

Maliye Na&zin, Adnant damat etmeye karar vermis,
gocugun bu izdivaca ne kadar ldyik oldugunu bugiin ya-
kindan gérmek istiyordu.

Maliye N&azin edebiyattan 14f acti, hem de sair Ziya Pa-
sayi anlatiyordu. Adnan sasti: yalniz saray diismani genclerin
okumaya saldhiyetli oldudu Terkib-i Bend’'i bu adam ne
hakla ezber biliyordu?

Maliye Nazin:

— Ziya Pasanin mektupcusu N&azim Pasadan dinlemis-
tim; Ziya Pasa Adana valisi iken konadinmin balkonuna
oturur, bir taraftan sarap icer, bir taraftan Ndzim Pasaya siirleri-
ni sdyler, yazdinrmis.

Adnan yine hayret etti: sarap icen sairi «gavur» kelimesine
sarmadan bu sofu N&zir nasil agzina aliyordu?

Maliye N&zin mitalda da soyledi:
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— Terci-i Bend'inde Ziya Pasanin 8limli§gi gorinur, Ter-
kib-i Bend'inde sairligi...

Adnan karar verdi: artik alay edecekti. Bu Maliye Nézin
elinin hamuruyle ne islere karigiyordu. Bu yetmiyormus gibi,
Maliye N&zin yeni sairleri sordu. Bu miinasebetsiz meraka
Adnan iginden glldd, alayla:

— Yeni yetisen sairlerimiz var mi ki Paga hazretleri?

dedi. Maliye Nézin:

— Tabii ki var, dedi; meseld bizim Hiseyin Efendinin
oglul

Adnan, Hiseyin Efendinin oglunu tanimadi. Nazir:

— Hani bir gocuk var, adina Tevfik Fikret mi ne diyorlar?
Gegende bir Naat'ini okudular, o ne cemiyetli manzumeydil

dedi. Tevifik Fikret'i bedenen sakalli ve vezir riitbeli ada-
mi Adnan birkag dakika anlamadi. Sonra birdenbire anladi:
bu Maliye NAazin, Fikreti degil, onun Peygambere yazdigi
siiri begeniyordu. Buasbiitiin eglenmek istedi:

— Evet Pasa hazretleri, Fikret nasilsa bir Naat-/ serif ya-
zabilmis.

dedi. Nazir, Adnan‘in alayini sezdi, ve kendisi de gizli
istihza ile iki «kayinm gatlatarak:

— Yalniz Naat-i serif degil, bir de Nef'i-i serif yazmis.
Kizim okudu, bayildim; manzumede gok grliiyor.

dedi.

Adnan, arttk Maliye Nazinyle sahici insanmis gibi konus-
mada razi oluyordu. Nazir, Adnan’i eliyle yanindaki koltuga
cagirdi. Etrafina korka korka baktiktan sonra, gozlerini kapa-
yarak:

— Sis diye bir manzumesi var. Gegende, Reji Komi-
seri Nuri Beyin konadinda bir geng okudu. Bu siiri bana
bulur getirir misin oflum? O gun Nuri Beyin konadinda
tamimadigim birtakim adamlar vardi. Onlarin yaninda manzu-
meyi yarida biraktim, dinlemeden kagtim.

Adnan:

— Fakat, Pasa hazretleri, dedi; Nuri Beyin konagina na-
mussuz tek.bir adam girmez. Fazla telds buyurmugsunuz!

Maliye Nazin gozleriyle hiddetlendi:

— Siz gencgsiniz Beyefendi, dedi; Nuri Beyin evine
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namussuz adam girmeyecedini ben de bilirim. Ancak, be-
nim misvdnm budur. Bir odada birden ziyade adama em-
niyet etmem.

Ve Adnan’a dik dik bakti. Birdenbire degisen bir sesle:

— insanlara teker teker emniyet edilir!

dedi.

Deminden beri biraz sevmege bagladiyt bu adamin
boyle basit lakirdilan bir teblig sesiyle soylemesindeki ukala-
lifa Adnan’in cani sikildi; nasihat dinlemekteki kigiklikten
kurtulmak igin lakirdi séylemesi 14zimdi:

— Sis manzumesi bendenizde var. Siiheyld Hanime-
fendiye veririm, efendimize takdim eder.

dedi.

Maliye Nazin surat etti, uzun uzun sustu. Enfiye gekti.
Bir daha gekti. Hala susuyordu.

Adnan tekrar:

— Manzume bende var; Siheyld Hanimefendiye...

deyince, Nazir:

— Suheyld’'ya vermege hécet yok.

dedi.

Adnan:

— Haci Kahya’ya birakinm, o da Siiheyld Hanimefen-
diye...

Nazir, gene s6zini kesti:

— Hayir efendim; kapali bir zarfa kor, bana elime verirsiniz.

Adnan sarardi, bu kadar namuslu bir adam kizina bile
emniyet etmiyordu. Maliye Néazin, Adnan'in yizana anladi:

— Suheyla, manzumeyi sizin verdiginizi bilmesin. Co-
cuktur, belki agzindan kaginr.

dedi.

Sonra biraz daha sustu. Kizina emniyet etmedigine
Adnan’in yanlig ména vermemesini istedi:

— Siheyld'nin da bu siiri bilmesini isterim. Ancak,
ona bu siiri ya siz verirsiniz, yahut ben. Manzumeyi Ucu-
muz birden bilmis olmayalim.

Adnan haykiracakti; bu ne acéip adamdi!

Ue Istanbul, XXVII)
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4 — Asagidaki pargada, Birinci Diinya Sava-
s'ndaki Sarikamig bozgunu anlatilmaktadir.

Usak girdi, Adnan’a:

— Bir z8bit geldi efendim.

dedi.

Odaya Binbasi O. L. Bey girdi.

Sartkamis’'tan donen bu zabit, Dadistant Hoca'yl go-
rince sarardi.

Adnan’a:

— Artik igin sir tarafi kalmadi. Size her seyi soylemege
geliyorum Bey.

dedi. Boyuna anlatiyordu: «32 bin kisi olan 9'uncu
Kolordu, Sartkamis muharebesinin sonunda 247 kisiydi*.
Bu 247 nefer de 4 giin daha harb etti. Sonra...»

Zabit sustu. Dagistanlt Hoca'ya gozucuyle bakti. Cinki
bu 247 nefer de sehit olmusgtu. 9'uncu Kolordu kalmamis, adi
maglip olmustu. 32 bin askerden bir tek kisi kalmayan
9’uncu Kolordu’da bir nefer de Dagistanli Hoca'nin ogluydu.
Hoca 247 kisinin ne oldujunu soracakti. Oglu 31.753 oli-
nin mu arastndaydi, yoksa 247 dirinin mi?... Utandi, soramadi.

Binbagi, Adnan’a gozlerini dikti:

— Bey, dedi, asker karli arazide 25 kilometre yirdr.
Halbuki askeri, Sankamig harbinde Enver Pasa 45 kilometre
yuruatti.

Adnan, elifi G¢ kere uzatarak:

— Caaanim efendim, dedi; Marne muharebesinde Al-
man askeri ginde 50 kilometre yapmisti.

Binbas::

— Bey, Bey, dedi; Tirk askeri Allahiekber daginda
yurddu, Alman askerleri Marne meydaninda...

Binbasi sustu. Adnan’in goézlerinin igine bakti:

— Allahtiekber dagindan ahret gorinir, Marne'dan
Parisl... Sartkamig bize 90 bin oliye mal oldu. Bu oliler
sark vilayetlerinin yayla cocuklandir: uzun boylu, genig omuzlu
olilerl... Emin ol Bey, Pamir yaylasinda bu kadar girbiiz

* O zamanki Harb Ceridesi’nde bu 247 rakami yazihdir.
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Tirk yetismemistir. Az millet Allahina bu kadar ding 6li gén-
dermisgtir.

Binbasi belli etmeyerek gozlerinin ucunu sildi. Utand.
Cocukluk devri hayattan sayilmazsa, Binbasi omrinde ilk
defa aghyordu.

Adnan hic sevmedigi Enver Pasanin ne yaptigini -kendi
bir sey sdylemeden misafirlerinin ogrenecegine sevinerek-
sordu. Binbasi icini ¢ekti:

— Ne mi yapti? Kagti!... dedi; kizaktan otomobile kadar
bitin naki! vasitalarina binerek kacti!

Eski atasenaval Nasit, Harbiye Nezéreti levdzim rei-
siyle beraber para yapmak istemis, yluz bulamamis, Enver
Pasaya diigsmandi. Adnan‘dan gegen gin gizli dinledigi seyleri
anlatti:

«Erzurum valisi, istanbul'a kagarken Enver Pasaya
kizak tedarik ettirmis, Enver Pasa bu kizakla kagmisti. Sonra
bir Alman’la®* bir otomobile binmisti. Sofériin yaninda bir
Alman miralayr vardi** Otomobil geceleri de yoluna devam
ediyor, Aiman miralayr uyumasin diye soforiin agzina cukulata
sokuyordu. Ciinkit Enver Pasa, Istanbul‘a felsket haberinden
evvel yetismeliydi; kabinede, aleyhine bir cereyan cikmasin
diye istanbul’da ¢abuk bulunmasi lazimdi.»

Vekilhar¢ Sileyman, Adnan’t memnun etmek igin, genzin-
den c¢ikan iltihaph sesle:

— Almanya imparatoru, Tirkiye'deki saltanatini bir so-
féran yedidi bu ¢ukulatalara medyundur!

dedi. Tek gozliguni yelegine itti, ve Kayser'e tek goézliik-
siiz kizd.

(Ug Istanbul, LXXXIII, 1938)

* Bronzar Pasa.
*#* Karargih-1 Umumi Harekit-1 Harbiye subesi midiriu Miralay Feldman.
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2 — Pembe Magslahli Hanim (1933)

3 — Harb Zengininin Gelini (1934)

4 — Eski Capkin Anlatiyor (1944)

5 — Siilan Beyin Hatiralari («Aksamy gazete-
sinde tefrika)

6 — Riikiis Hanimlar («Aksam» gazetesinde
tefrika)

7 — Havalanmalar [Imamin Havalanmas:, Ha-
nimefendinin Havalanmas:, Kuyumcunun
Havalanmasi, Haci Babanin Havalanmas:]
(«Aksam» gazetesinde tefrika)

8 — Tombul Mirasyedi («Son Posta» gazete-
sinde tefrika)

9 — Jki Gonil Bir Olunca («Son Posta» gaze-
tesinde tefrika)

10 — On Ikiler («Cumhuriyet» gazetesinde tef-
rika)

11 — Kirkindan Sonra («Vakit» gazetesinde
tefrika)

12 — Anasim Gér Kizimi Al («Vakit» gazetesin-
de tefrika)

13 — Harman Sonu («Vakit» gazetesinde tef-
rika

14 — Bebek Emine («Vatany gazetesinde tef-
rika)

Uzun Hikaye:
15 — Sahende Hala («Amcabey» mizah dergi-
sinde tefrika: (1943, say1 13 - 18)
16 — Banker Arif «Amcabey» mizah dergisin-
de tefrika: 1943 - 1944, say1 32 - 60)

Romanlarla ilgili liste Jstanbul Ansiklopedisi’nden alinmig-
tir. Listenin eksiksiz olup olmadifii denetlenememistir. Kitap
halinde basilmayan romanlarin gazetelerdeki yayim tarihlerini
aragtirma olanag! bulunamamustir. iglerinden birkaginin roman
degil uzun hikdye olabilecegi de disinulebilir.
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ROMANIAR

Sermet Muhtar Alus, biitiin romanlarinda, ¢ok iyi bildigi es-
ki Istanbul yasayigini ele almig, boylece, Hiiseyin Rahmi gelene-
gini siirdiirmek istemistir. Eserlerinde eski Istanbul’un gezme yer-
leri (Kagithane, Cirpici, Veliefendi, Feneryolu, Camlica, v.b.),
gargilan, pazarlari, meyhaneleri, tiyatrolar1 (Minakyan, Kel Ha-
san, Sevki, v.b. tiyatrolari), iinld oyunculari, kantocular, Istan-
bul'un iist kat insanlar: (pagalar, damatlar, yaverler, mirasyedi-
ler, hanimefendiler, v.b,), esircileri, odaliklari, araciik eden
bohgaci kadinlari, yosmalari, tulumbacilari, kabadayilari (On iki-
ler, Kahraman Bey, Arap Aptullah, Kadayif¢:1 Ali, Istinyeli Salih,
Gimrik¢d Sahap Bey, Mektepli Semsettin, Kambur Mehmet,
v.b.), diglnleri, kavgalari, ¢capkinliklari, v.b. bitin girdisi-gikti-
siyle anlatilmigtir.

Hiseyin Rahmi’nin birtakim toplumsal sorunlara yonelmesi-
ne karsilik, Sermet Muhtar herhangi bir toplum sorunu ile ilgi-
lenmemis, sadece eglenceli birtakuim olaylar anlatmakla yetin-
mistir. Ne var ki, eglenceli sahnelerde dahi, Hiseyin Rahmi’nin
gozleme dayanan inandiric1 anlatigina karsilik, Sermet Muhtar,
miibaligaya kagarak olaylar: bir «fars» havasi iginde ele almis»
goguzaman isi sululuga kadar vardirmigtir (Kivirctk Paga, v.b.),

O yolda yazanlarin hemen hepsi gibi, Sermet Muhtar da, Gs-
lip ve dil kaygis1 géstermemigtir.

PEMBE MASLAHLI HANIM

a. Bu eserde, eski yosmalardan birinin hayat: gevresinde,
II. Abdiilhamit devrindeki gizli capkinliklar ve eski Istanbul’dan
gesitli sahneler (gezmeler, eglenceler, tiyatrolar, v.b.) anlatil-
maktadir.

b. Eser, «Pembe Maslahlp diye Gn alan bir kadinin am
defteri biciminde yazilmigtir,
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[On yasinda iken annesi élen Hayriye, iivey annesinin istegiy-
le, daha on altt yasinda iken eviendirilip evden uzaklagtuirdir. Eski
vezirlerden Talha Pagamn torunu ve Hazine-i Hdssa katibi olan
kocast Semsi, daha digiin giininden baglayarak, eve her zaman
geceyarilarinda zil zurna sarhos olarak gelir, karisina etmedigi
hakareti birakmaz. Adam, meger, Sevki’nin tiyatrosundaki kan-
tocu «Kamelanya dsikmis, Kamela’mn disli  hafiyelerden olan
baska bir tutkunu, kizt kiskamr, «Avrupa’daki Jon Tirk’lerle
alakast var» diyerek Semsi’yi yakalatmak ister, Semsi Bulgaris-
tan’a kagar. Bir siire sonra da, Hayriye, kocasimin evinden ayrilip
eski akrabalarindan birinin yamnda oturmaga baglar. Yagt biraz
daha biiyiiyiince adamakilli serpilip cok giizel bir kadin olan Hayri-
ye, bir ara giydigi pembe maglah dolayisiyle, «Pembe Maglahlt
Hamm» diye amlmaga baglar. Gezme yerlerinde stk sik araba ile
goraniir. Peginde birtakim pagalar, pasa ogullari, beyler, yaverler,
v.b. dolagmaga baslar. Rumeli Kazaskeri Ddnd Efendinin oflu ve
Sara-y Devlet (Danmgtay) iyesi olan, agirt sismanhigindan dolay:
«Topag Molla Bey» diye anilan elli yaglarinda, evli-barkl bir adam
da bunlar arasindadir. Topag Molla, Sariyer’in tenha bir yerinde
yanyana iki ev tutar, birine kendisi, obiirine Pembe Maglahl: ta-
simr. Mahallede dedikodu baglamas: iizerine, Molla Bey, kadm
nikdhla almaga kalkigtr. Bunu duyan annesi bir giin gelip kiyameti
koparir, Topa¢ Molla evden kacar. Kazasker Dénd Efendi de,
olay dolayisiyle Sartyer’e gelir, oglunun evine yerlegir. Kisa bir
siire sonra, pencereden Pembe Maglahly’yr goriir, bu sefer de o tu-
tulur ve bir hiyle ile kizi kendine nikdhlar. Boylece Kazasker’in
karisi, oglunu kurtarmaga calisirken kocasimi kaptirir. Birkag yil
sonra Megrutiyet olur, Kazasker’le Topag Molla, Sinop’a siritlir.
Pembe Maglahl'mn eski kocast Semsi, obir sirginler gibi,
«higrrivet kahramanhgm taslayarak, alkiglar arasinda yurda do-
ner, ¢cok gizellesmis buldugu eski karisiyle yeniden birlegir.)

1 — Asagidaki pargada, eski Kagithane dlem-
leri anlatilmaktadir.

Giyindik, kusandik. Aksaray’dan $ehzade’ye sapip Un-

kapani'na indik; bir piyade kayigina bindik.
Kagithane o zamandi. Simdi o eski Ké&g§ithane nere-
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del Yerinde yeller esiyor; mumla arasan gene bulamazsin.

Eyap’un fulya tarlalart bin bir ayak; daha, Silahtaraga’ya
gelmeden, deniz kenarlan iki kegeli insanla kaymyor. Dereye
gireceksen giremezsin ki. Ben deyim bes bin, sen de, on bin
kayik. Kayik¢ilarda «pembezar» gomlekler, bol kollar, katmerli
salvarlar.

Erkek kayiklarinda kilpranga beyler, temiz-pak efendiler;
kadinlannkinde sisli sisli hanimlar, billdr yagsmakh tazeler...
Sonra sandikl esnaflan, yorgancilar, Uzungarsi’hlar... Sazlar,
zilli-masalar, rakislar... Cayirlarda, reng8renk basma salvar-
larla gobek atan Kipti kizlan... Dere kenannda, sallan yayip,
rizgdr ugurmasin diye, gimis gigumleri koyup yayilanlar...
Kuzu sogusleri, yalanci-dolmalar, bademli helvalar yiyenler...

Arabalar tarafi da baska alem:

Konak arabalarinda kibarlar, faytonlarda beyler, ku-
palarda hanimlar... Hepsi, saf saf olmus, piyasa ediyor-
lar. Beyler, hamimlara kalip sigarast, findik fisttk atiyor; hanim-
lar beylere asinaliklar, tebessiimler yagdinyor...

Nerede ise ikindi ezami okunacak, hald bizim kayik
alargada bocalamakta.

Uzatmayalim, Kagithane'ye vardim. «— Oniine bak, basin
dondur, semsiyeni indirl» demekten hala hanimin tékati
tukenmisti.

O zamanlar yirmi iki, tag c¢atlasa yirmi ¢ yasindaydim.
Papazi yagsmagin altinda, altin sanst saglanm; mor feracenin
icinde teleme peyniri gibi vicudum... Bir «Of'» diyen bir daha
demiyor.

Kayig1 kenara cektirdik. Biraz kahvaltihk ile bir cicim de
getirmistik; cicimi serdik, oturduk.

Bes dakika gegmedi. Oniimiizde, tirse boyall iki cifte;
icinde hem saz, hem zurna.

En cimbdisli kayik o idi. Bitun sandallar, etrafimi fir-do-
lays gevirmisler; herkesin gozi onda.

Hamlacilann «— Siyal... agmal...» sadalan arasinda, bir de
baktim ki Serasker yaveri meshur Kolkiran Adem Bey...

Sipin-igsi beni gormesin mi?... Sol gozini kirparak
isaret etmesin mi?

Yiregime inecek. Yanimda hala hanim mala hanim
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bulundugundan haberi yok. Eskisi gibi, Acigesme’deki ev-
de oturuyorum, basima buyrugum zannediyor.

2 — Asagidaki pargada, Topa¢ Molla Bey es-
ki karsinin istiine Pembe Maslahh ile ev-
lenmege kalkiginca, bunu duyan annesinin
Sanyer’deki eve gelip elli yagindaki oglunu
dévmek isteyisi anlatilmaktadir.

Sabah sabah, sicak yatagimizdan bir firlayis firladik ki...

Bitigikte yangin mi var, yoksa eskiya basti da igeridekiler
mi bogazlamiyor diye kendimizi pencerelere attik.

Molla Beyin evinde kiyamet kopuyor.

$angir sungur camlar mi kinlmiyor, tangir tungur esyalar
mi atilmiyor, paldir kildir insanlar mi birbirine girmiyor?

Bir arbede, bir kérdovisa ki hafazanallahl...

Mahalle kansi, Cerkes kalfa, Arap halayik, acemi ahretlik
ada, inceli kalinli vaveylalar birbirine karigmada; ortaoyununda-
ki Hamam-anasivéri bir kocakarn avazi da hepsini bastirma-
da:

— Birakin diyorum! Kolumu, elimi birakinl Su go-
bekli domuzu bulup didim didim didikleyece§iml Allah
yaratti demeyip her tarafini pas gibi ayiracagim; koca karnini
davul gibi patlatacagim...

inceli kalinli sesler, hep bir agizdan:

— Resdlallah askina etme kadiniml... Peygamber ba-
st igin vazge¢ hantmiml...

Bu ukubet kocakan kimdi? Bu kiyamet nigin ko-
puyor, bu harran giirrd ne sebebe oluyor? bir tiirli anlayami-
yorduk.

Etraftaki evlerin bitin halki pencerelere lsusmiis,
¢oluk gocuk kapinin 6nine birikmisgti.

Nihayet meselenin igyiz( anlasildi:

Evi allak-bullak eden eli-masali, Molla Beyin validesi
imis. Oglunun evlenecegdini duyunca kendini buraya atmus...

Aup kirma fash mayna olunca, i¢ bosaltma faslina sira
gelmisti. Valide Hanimefendi avaz avaz igini dokiyordu:

— Utanmaz arlanmaz, wrzsiz hayésiz rezill... Bir sey-
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cik demem, bir mememden emdigin kan, bir mememden
emdidin irin olsunl... Sagindan sakalindan utanmiyorsan
nur topu gibi kizindan, citlembik gibi damadindan utanl...
Bakindi kardegler, rezilin yedigi naneye... Evde teleme pey-
niri gibi heldli dururken, hatun kul kéle olurken, kar-
sisinda «Muslimanim» diyemezken, kadrini bilmeyip diz-
gin kuklasi marsia vurulmak ha?... El alem artud yello-
zu nik8hlayip bunca yilik namusumuzu berbat etmek ha?...
Hay o senin Kasimpaga copligua midene kopekler kus-
sunl... Vallahi de razi degilim, billdhi de de razi degilim!...
Yer yerinden oynasa, diinya alt-Ust olsa, o kazllet silig
sana kan etmeyecedim. Seni elce§zimle tabuta korum,
elcegzimle kara topraklara gomerim de gene o sirfintiya
koca etmem, anladin mi ahk Saf8i?... (...) Kardesler, bari
ahim s8him bir matah olsa ylredim yanmayacak. Ha-
nife'min dugininde gosterdiler; «— Beylerin, pasalann ya-
nip tutustugu Pembe Masglahh Hanim igte bu kadinl»
dediler de agzim bir kans agik kaldi... Kadithane'de, kirk
paraya kiriz atan Kipti kanlannin ornegi... Kara deri-
lere sanlmis bir viicut, gobek kivirir gibi bir yiriyus,
bahgis bekler gibi bir sinns... 061 061... Gézimiin 6ni-
ne gelirken bile safram kabariyor, i¢im bulaniyor, gase-
yanim geliyor... Allah askina sdyleyin, bana hak verin...
Siz olsamiz bdyle maymunu gelin diye kabul eder misi-
niz? «Kiglk gelinim» diye ele-giine karsi ortaya ¢ikara-
bilir misiniz?... Ne demezler, adami teflere koyup ¢almaz-
lar mi?... «— Molla Bey Cehenneme seccadeyi yaymis ama
Zebanileri bile urkiitecek.» demezler mi?... Kisi halini bilse
hos degil mi, karlar yagsa kis degil mi?... Siipirge kan, yirmi
para verip mezat malindan bir ayna alsa da kiyafetine baksa,
ondan sonra Kazasker ogullarina, ulemé evltlarina varmaya
kalkigsa... Benim tombul tombul odlum Sultan Beyazit dudu-
lanna mi layik?... Evliya gibi ehlim bodyle gelini gorince
ylregine inip hiicceten (flicceten) gitmez mi?... Aman aman
amanl... elim ayagim buz kesildi, hafakanlarim tuttu... Sol
tarafimin igini mengeneler sikiyor, tepemden tirnagima ig-
neler saplaniyor... Olmiislerinizin cam igin bir bardak su
yetistirin, titkaniyorum; simdi sarkadak dlsip bayiliverecedim...
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Yaygara evin iginde devam ededursun, sokak kapisinin
oniinde bir araba durdu.

iginde Kazasker Efendi.

Arabacinin yanindan bir usak atladi. Kazasker Efen-
dinin koluna girdi. Kapiya dogru vyiiriirlerken, her halde
pencereden gormiis olacaklar ki, o dakika ses sadé kesil-
di, ¢it kalmadi.

(Pembe Maglahl: Harmum, 1933)

379






ROMANLAR

Abdiilhak Sinasi Hisar, Megrutiyet devri sair ve yazarlaniyle
ayni kugaktan oldugu; bunlardan kimisiyle (Ahmet Hagim, Refik
Halit, izzet Melih, Hamdullah Suphi) Mekteb-i Sultani’de okul
arkadaghig ettigi, kimisiyle (Yahya Kemal) Fransa’da, kimisiyle
de(Yakup Kadri, v.b.) Fransa’dan déndiikten sonra tamgip arka-
dag oldugu halde, yazilarimi onlardan ¢ok sonra yayimlamstir.
Tlkin, Birinci Diinya Savasi sonlarinda baz: dergilerde birkag siiri
cikmus (1918), siirekli olarak Miitareke devrinde yazmaga bas-
lamistir. Bu devirde Dergdh (1921), Yarin (1921) dergilerinde
siitler ve elestirmeler, /leri, v.b. gazetelerinde clestirmeler yaz-
di; bu yoldaki yazilarimt Cumhuriyet devrinde de Milliyet, Tirk
Yurdu, v.b. gibi gazete ve dergilerde siirdiirdii. Bu dénemde ede-
biyatgilar arasinda sair ve daha g¢ok elegtirmeci olarak tanindi;
hatta, Ahmet Hagim, ona armagan ettigi Piyale adli kitabinin
armagan yazisinda «Sair ve miinekkid arkadasim Abdilhak Si-
nasi’ye» diye yazdi. Cumhuriyet devrinde, bir yandan da, 6zel-
likle Varlik dergisinde mensur siirler, edebiyat iizerine deneme-
ler, eski edebiyatgilar ve gegmis zaman hayat: iizerine anmilar
yazdi1(1933 - 1943). Biitiin bu hazirhklardan sonraroman yolunda
eserler vermege bagsladi (1941), bir yandan da ge¢mis zaman ya-
sayigim anlatan anilar, izlenimler yazmayi siirdiirdii ve o tarih-
ten sonra roman ve ani yazan olarak tanindi.

1 — Varlikl bir ailenin gocugu olan Abdiilhak Sinasi Hisar,
hemen biitiin yazilarinda Rumelihisari, Biiyiikada ve Camlica iig-
geni arasinda mutluluk iginde gegen gocukluk ve genglik yillari-
na kars1 duydugu 6zlemi anlatmistir. Gegmis zaman, onun go-
ziinde bir «Kaybolmus Cennetwtir. Bogazigi Mehtaplar: adl ki-
tabinin Mazi Cenneti bashkl: boliimiinden aldigimiz su satirlar
onun biitdn eserlerinin havasini 6zetler:
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Mazi hepimiz icin Adem’in kovuldugunu hatirladigi Cennet’-
tir. Annelerimizin yiizleri ve muhabbetleriyle yogrulmus; c¢ocuk-
lugumuzun sevingleri ve emelleriyle oriilmiis bu mazi, 6mrimiize
ikide bir ahenklerini salan bu musiki, ruhumuza eski kuvvetlerinin
yeni bir hamlesiyle esince duydugumuz bahtiyarhk iginde anlariz
ki mazinin sikitu ve sesleri de, hiiznii ve zevkleri de génlimiiz-
de halin giiriiltiilerine ve hislerine her zaman galip gelecek-
tir.

Herkesin diinyay: daha yeni gordigii bu genglik zamanlarim
sevmesi ve mazinin bdyle herkese hog gériinmesi mukadderdir.
Zira biz onu daima gonlimiiziin siizgecinden ge¢mis olarak hatir-
lariz ve onda ancak gonlimiize gore tasfiye edilmis bir hatira
buluruz. Zira uzaktan gordiigiimiiz seyler bize daima daha ¢ok
gizel goriinir ve daha ¢ok hosumuza gider. Halin biitiin diken-
leri gozlerimize batar. Halbuki mazinin bize batacak dikenleri
ortada degildir. (Bogazi¢i Mehtaplari, XXV, 1942, s. 293)

Cocukluk ve genglik yillarinin izlenimlerini biitin ayrintila-
riyle koruyan ¢ok kuvvetli bellegi, kendisine har zaman yardimci
olmustur

2 —Biitiin romanlarinda, ¢ocukluk ve ilk genglik yillarinda
tantdi1 kimseleri —en yakin aile kisilerini (annesi, babasi, bi-
yiikbabasi), akrabalarini (yengesi, halasi, enistesi, v.b.), aile gev-
resinde gordigi insanlari (Fahim Bey, Ali Nizami Bey, v.b.)—
anlatmugtir. Bu bakimdan, yazarin «hikdye» diye niteledigi ro-
manlan dahi ¢oguzaman birer am gibi gériinmektedir. Nitekim,
bir konusmasinda sdyle demistir:

Bitin yazdiklarim hdtwradir. Hétiralarim yazarken roman
aklima gelmiyor. Samimi hatwralarimi, «hikdye» adi ile ifade
daha kolay geliyor. (S. S. Uysal: Abdiilhak Sinasi Hisar, 1961,
s. 13)

Bununla birlikte, yine ayni konugmada belirttigi tizere, bir
«tarihi hatira» degil, bir «hikdye» yazdigmi gozoniinde bulun-
durarak, hayatinda tanidig1 kimseler olan Fahim Beyi, Ali Ni-
zami Beyi ve Camlica’daki deli enigte Haci Vamik Beyi anla-
tirken «isimlerini, hatti hayatlarinin baz kisimlarini, hatta yasa-
diklari mahalleleri istedigi gibi degistirmig»tir. Romanlarinin
kahramanlarini nasil yarattigini, bir konusmasinda soyle anlat-
mistir:
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Romanc1, yarattigr kahramani, hafizasinda, baska baska za-
manlarda, ayrt ayr1 gordigia adamlardan terkip eder. O roman
kahramani, hatirladigt kim bilir kag yahistan mirekkeptir. Onun
etrafinda ddeta bir grup toplannus olur. Romanct bunlarin hep-
sinden ayrt ayri pargalary birlegtirerek bir vicut meydana geti-
rir. (M. Baydar: Edebiyatgilarimiz Ne Diyorlar, 1960, s. 97)

Yazar, bu gorigte, Halit Ziya Usakligil ile birlesmektedir.
(bk. Tirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I). Boyle bir tutum,
hayat1 kopya etmek degil, yeni bagtan yaratmaktir.

3 — Yazar, kahramanlarini, hayatta her giin rastlanan kigi-
ler arasindan degil, asin birtakim o6zellikleri olan kisiler ara-
sindan segmig; ya da, cesitli kigilerin agiriliklarimi bir kiside
toplamigtir. Onlara, toprak istiinde her giin bizimle birlikte ya-
sayan insanlara bakar gibi degil, ip Gstinde tiirli marifetler gos-
teren cambazlara bakar gibi bakiyoruz. Her birinin gegitli ga-
riplikleri vardir; bu gariplikler yiiziinden, Fahim Bey, kimi ta-
nidiklarina goére, «delinin biri»dir; Camlica’daki enisteyi akra-
balar1 «deli enistemiz», komgulart «deli Vamik Bey» diye anar-
lar; Ali Nizami Bey, sonunda gergekten ¢ildirir.

Yazar, bir romaninda, insanlarla olan iliskilerini anlatirken
soyle der:

Hayat icinde tesadiifleri en ziyade hosa gidebilecek olan
insanlar, merakimizi en ziyade tahrik edebilenler, ya sardhaten
mahalli olanlar, yahut, Fahim Bey gibi, bir nevi anormal halle-
riyle, muammalariyle bize bir merak telkin edenler olmast ldizim
gelir. (Fahim Bey ve Biz, 1951, s. 144 - 145)

Bu sézler, onun, roman kahramanlarini nigin normal-dig
insanlar arasindan segtigini de dolayli olarak anlatmaktadir.

4 — Bu eserler, kuruluglar1 bakimindan, bilinen roman ge-
sitlerine pek benzemez. Onlarda kigilerin ne gibi meraklan ol-
dugu (A4li Nizami Bey), nelerden korktugu, hangi yemekleri sev-
digi (Camlica’daki Enigtemiz), v.b. teker teker sayilir, sdylenen-
leri tanitlamak (ispat etmek) igin de, o Szelliklerle ilgili birtakim
olaylar anlatilir; boylece, ele alinan kisinin portresi gizilmege
¢ahisilir. Onun gevresindeki olaylar, tasvirler, ¢goziimlemeler hep
bu portreyi canlandirmak igindir. Bu bakimdan, yazarin biitiin
romanlari, bir gesit uzun portre niteligi de géstermektedir.

5 — Yazar, romanlarini an: bigiminde yazdig igin, ister is-
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temez hikayeye kendini de katmis, roman kigileri karsisinda acima,
sevme, yerme, v.b. gibi duygularim agiklamustir:

* Zavalli Ali Nizami Beyin bagina gelen, bir acip muvaze-
nesizlik icinde gene hususi bir muvazeneye varmaktan ibaret de-
gil, kiran, 6ldiren bir hastalikti. (Ali Nizami Beyin Alafrangaligi
ve Seyhligi)

* Halam olmag miydii? Eyvah! diyordum. (...) Halaminki
gibi bir kalbin carpmast duruyor. Bayak bir ruhun pariltisi so-
niyor. (Camlica’daki Enistemiz)

Yazar esere kendini o kadar katar ki, kimizaman kahraman-
larina, ya da onlarin alinyazilarin: gizen gizli kuvvete dahi uzun
uzun seslenir:

* Ey kendini géren herkesin tirli virli buldugu, baska bas-
ka bildigi Fahim Bey!v.b... (Fahim Bey ve Biz)

* Ey bilmedigimiz bir yerde gizlenerek ismini soyleme-
yen, sirrimi bildirmeyen, ruhumuz icinde megalesinin yanmasm
bekleten(...) llGh, din, ruh, zekd veya mirgit ! v. V... .(Camlica’ daki
Enistemiz)

6 — Yazar, sirasint dilgiirdiikge, ikide bir vaka digina ¢ik-
mig, birtakim yer tasvirleri, diigiince ve duygu ¢oziimlemeleri
yapmistir. Bu ¢ikmalarin bir boligli eserle ilgisiz gériinmekle
birlikte, bir bsliigii, alttan alta, eserin i¢ yapisini1 hazirlamakta-
dir. Sozgelimi, Camlica’daki Enistemiz romaninin Camlica’daki
Giinler ve Geceler baghgini taglyan uzun boliimii bagh basina bir
Camlica dekoru ve Camlica izlenimleri gibi goriintrse de, as-
linda, hayatlariyle ilgilendigimiz roman kisilerinin yasadiklari
gevreyi anlatmasi, o ¢evrenin havasini hazirlamast bakimindan,
esere siki sikiya baghidir.

7 — Eserlerinin hepsinde, kisiler, Osmanli imparatorlugu’-
nun ist kat insanlari arasindan segilmis; onlarin yagayislan, gele-
nekleri, gorenekleri, koskleri, yahlari, eglenmeleri, Uziintiileri,
v.b., eski Istanbul’un tiirlii 6zellikleri iginde verilmistir.

Yukarda da sdyledigimiz iizere, gocuklugu ve gengligi Bogaz-
ici, Buyiikada ve Camlica iiggeni iginde gegen yazar, bu gergeve-
nin disinda kalan hayata ve insanlara karst kapah yasamis; bu
dekor disindaki mahalleleri «adi» bulmus, oralarla iligki kurar-
sa kendisinin de «idilegecegi» sanisina kapilmig; oralardaki in-
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sanlar arasindan gegmesi gerektigi zaman gozlerini kapamuistir.
Bu konuda soyle demektedir:

Hemen batiin mahalleler, her ne sebeple olursa olsun, (bu
sebepleri bilir ve sayabiliriz) adilesmistir, bizi de ddilestirir. La-
kin Bogazici’nde insan sokak ve mahalle ile minasebetini keserek...
yagar. (Bogazi¢i Yalilari, 1954, s. 24)

... O zamanlarda, Uskiidar iskelesinin etrafi, insan sefaletle-
rinin bir sergisi gibi, oyle izdihamh, sikisik, karanlik, kopekli,
sinekli, kirli ve kasvetliydi ki, bana korkuya benzer bir ezd ve-
rirdi. Gonlimde tasidigim hulyalari ve amitleri korumak kayg:-
swyle, buradan geginceye kadar, etrafimi gormemege itina ede-
rek, annemin eldivenli elini simsiki tutardim. Ancak, biraz éte-
de, bindigimiz arabayla, izdihami, kopekleri, sinekleri ve kirleri
birakip kalabalik yollardan gecerek, Bilbiilderesi’'nde, (...) biiyiik
bir fistk agaci ondnde iyi bildigim bir kurtulus noktasina ge-
lirdik. (...) Biz artik kasavet mintikasim burada birakarak yine
gegilecek bir toz deryasina girerdik. (...) Camlica’nm asil etegi-
ne gelince (...) bir kurtulug emniyeti bulurdum. (Camlica’daki
Enistemiz, 1944, s. 34, 35, 37)

Iste boyle, calisan yoksul insanlarin gevresinden, bu «kasa-
vet mintikasi»ndan, «génliinde tasidifi hulyalar: ve dmitleri ko-
rumak kaygisiyle etrafi gérmemege itina ederek» uzaklasan ve
«Camlica’nin etegine gelince bir kurtulus emniyeti bulan» ya-
zar, biitiin eserlerinde, «duvarlarinin ardinda giizel, kibar, mute-
na, (...) en hafif riizgarlarla, biitiin yapraklariyle birden titresen
hisli agaglar» yagayan ve «isimleriyle birer siir yatag olan
giizel yerlemle gevrelenmis bulunan (Camiica’daki Enigtemiz,
s. 18, 35) Camlica’da; «sayfiye, hava tebdili, keyif, nese, ingirah,
huzur, muiseka ve hayal yeri» olan (Bogazigi Yalilar:, s. 14) Bo-
gazigi’'nde yerlesmis varlikli, aylak insanlarin yasayisim anlat-
mig, «o igsiz ve tembel giinler»in, o sorumsuz hayatin 6zlemini
dile getirmistir. O hayat ve o insanlarla ilgili goriglerini bir ese-
rinde $Gyle anlatir:

Simdi Bogazigi’nin o his bakimindan dolu ginlerini hatirla-
dik¢a, bunlarla mukayese ile, sehir hayatimin isleri ve zahmetle-
riyle cabucak solup giden giinlerimizin, birer go¢ arabas: gibi
her gegit yiiklerle dolu gegen ginlerimizin duygudan yana fakir-
ligine aciyorum. Hislerimizin hicbirini doya doya duymaya, is-
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lemege vaktimiz kalmiyor. Eski zamamn o igsiz ve tembel gin-

""" nde gegerdi. Her hissin ruh iginde
dogup geligmesi icin bol bol zaman vardi. Yallarin hayatinda
carsiya hicbir vakit ayrilmaz, aligverislerle ne bey, ne hamim meg-
gul olur, alinacak seyleri hep ugaklar alip getirirlerdi. Sehre ancak
beyler gidip gelirler ve onlar da her gan inmezlerdi. (Bogazici
Yalilar:, 1954. s. 49 - 50)

8 — Eserlerinden anlagildig: ve bir ankete verdigi karsilikta
kendisinin de agikga belirttigi iizere, yazar, Maurice Bartes ile
Marcel Proust’un etkisi altinda kalmig (Edebiyatgilarimiz Konu-
suyor, 1953, s. 29 - 30), onlarin edebiyat anlayiglarini, eserlerini,
aslplarint 6rnek edinmigtir. (Biitin eserlerinde «gegmis zaman
pesinde» kogmasi, Proust etkisinin agtk belirtisidir.)

9 — Abdiilhak Sinasi Hisar, roman sanat: Gzerine gorigsle-
rini, Edebiyatta Roman («Ulus» gazetesi, 5. 9. 1943) adli uzun ve
dnemli makalesinde ayrintili olarak anlatmigtir. O makaleye da-
yanarak, yazarin disiincelerini ve yaptiklarmi ozetleyebiliriz:

Hisar, romanin belli bir kurali olduguna inanmamakta, ro-
man kurali diye ileriye siiriilen seylere hic uymayan gok giizel
romanlar bulundugunu belirtmekte, her romancinin kendi kural-
larini kendisinin yaratmasi gerektigini bildirmektedir. Bu konu-
da sOyle demigtir:

Muharrirler yazmak ihtiyaciyle dogduklar: icin yazarlar.
Bu kabiliyet onlara digaridan verilemeyecegi gibi, kendi bulduk-
lar1 ve uyduklary sanat kaideleri de haricin indi buyruklariyle
tayin edilemez. Roman, toprakta biten bir agag gibi, igeriden
disariya bir fiskirma eseridir. (...) Onun usuli ve nizami mihen-
dislerinkiler gibi degil, tabiatinkiler gibidir. Digaridan ona hen-
desi kaideler kurmak ve asmayacagt mesafeler tayin etmek mim-
kin degildir. (...) Romamn hicbir umumf kaidesi yok, muayyen
bir teknigi yok, muhtelif tarzlarimn maksat ve gayelerinde de
birlik yoktur. (...) Romam bitin simftliyle anlatan bir tarif bul-
mak gig degil, imkansizdwr. (...) «Roman gudur, halbuki bu de-
gildir» yollu izahlarin hichiri onu anlatmaga yetmez, zira daima
béyle tayin edilen hudutlarin diginda kalan bir ¢ok kiymetli eser-
ler bu sozlerin kafi bir ihdtasi olmadigint gisterecektir. (...) Ro-
manciya digaridan kaideler buyurulamaz. Hig, kendi hilkatle-
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rine gore yagayan insanlara: «Benim gibi yasa! Benim gibi sev!
Benim gibi digiin!» diyebilir miyiz? (...) lste boylece her roman-
cimin da kendi nev’ine ve dehdsina gore uyacagr hususi kaideleri
ve nizamlary vardir. (...) Her sanatkérin vazifesi kendi ganlinden
gelen nasihatleri dinlemektir. (...) Romancilara verilecek en dogru
ve en faydali nasihat, romanlarm indi bir roman tipine uydurmama-
laridir.

Nitekim, kendisi, realist romanlarda uygulanan, «kendi ki-
siligini gizlemek, konu disina ¢ikmamak, Gslip oyunlarindan ka-
¢tnmak», v.b. gibi kurallara uymamgtir.

10 — Yazar, romanda vakanin degil, disiince ve duygularin
onemli sayilmasi gerektifine, vakanin bunlann duyurmaga yara-
yan bir araci olduguna inanmaktadir:

Roman bir vakanin hikdyesine hasretmek kadar kurutucu bir
sey olamaz. Bu, ¢ok kere, eserin biitin ehemmiyetini giderir.
Bir romamn en biyik meziyeti «roman»a benzememesi ve bir
roman oldugunu hatira getirmemesi olacaktir. (...) Vaka igin va-
ka kadar asisiz bir sey olamaz. Bir fikrf kiymeti olan biitiin ki-
taplar ancak vakalar: sanatin icaplarina uydurmak kaygisiyle ya-
zilmigtir. Romanda vaka gayet tevazulu ve ihtiyath olmali, ki-
tabin ménasimi bozmamalidir. Romanda esas, vaka degil, sahis,
mubhit, cemiyet, hayat, his ve fikirdir. Vaka bunlari duyurmaga
yarayan diger bir vasitadir. (...) En iyi tertip edilmis bir mevzu
ve macera, roman igin sifirdir. Nasi ki bir siirin giizelligini de,
her ne olursa olsun, mevzuu teskil ve temin edemez ve onda aranan
meziyetler tamanuyle bagkadir.

Bu konuda, vakaya degil s6ze dayanan karagoz ve ortaoyu-
nu’nu 6rnek gostermesi ve Tiirk romaninin bu halk sanatlarindan
dogmamis olmasina yakinmasi gok dikkate deger:

Bizim eski zevklerimiz daha klasikti. Karagéz ve ortaoyuni’n-
da «vaka» diye miihim bir sey yoktu. Eserin asil zardfetleri sa-
de bir macera iizerine sanatkdrin tuliat ile yaptigy iglemelerdi.
Milli anw’anemiz, bize zorla agilanmak istenen bu macera mera-
kina astindiir. Kegki vaktinde dogrudan dogruya masallarimiz,
karagoz ve ortaoyunu’ndan gegerek gelen bir romanimiz dogmug
olsa ve o ilk zamanlarda fena terciimeler yiziinden fena ornek-
lere sapmug olmasayd:. O zaman belki hikdyelerimiz Fransiz'larin
«marivaudage» dediklerine benzeyen milli bir gevezelik an’anc-
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siyle yegerecekti. Fakat yazitk ki an’anelerimizle aramizda bir
¢ok rabutalar kesilmis bulunuyor.

11 — Yazar, okuyucunun ilgisini ve merakin gekecek seyin
de -0 zamana kadar ahgilmis gorisiin disina gtkarak ~ vaka ol-
madigini soyler; asil ilgi gekmesi gereken seyleri iki noktada top-
lar: a. diigiince ve duygu, b. Usldp. (Yukarda degindigimiz Gze-
re, eserlerinde ikide bir vaka digina gikmalar bu goriigin sonu-
cudur). Ilgi ve merak konusunda soyle der:

Romamin aldka unsurlart bir vakamn nasil gecmis oldugunu
aragtirmaktan ¢ok ziyade fikir, his ve sanat bakinindan deger-
leri olacak unsurlar: olmalidur.

Roman, edebiyat nevilerinden biri, binaenaleyh edebi bir
eserdir. Merak unsurlarindan birinin de islGbu, sive ve cimle hu-
susiyetleri olmas: tabiidir. (...) Romanda zevk alnacak cihet-
lerden biri de elbette lisan giizellikleri, camle hususiyetleridir.

Bu goriigiinii daha da pekistirerek : «Bir sanat eserinin cannt
kurtaran meziyetin, aslibu oldugunu» bildirir. Bir ankete verdigi
kargilikta, hayram oldugu Barrés’in sanatini, dolayisiyle kendi-
sinin sanat anlayisim anlatirken séyledigi, «Benim asi begen-
digim edebiyat, fikirlerin siirle ifadesidir» (Edebiyatctlarimiz
Konuguyor, 1953, s. 30) sozii, bu yoldaki tutumunu geregi gibi
aydinlatmaga yeter. Gergekten de, onun biitiin romanlari - olay-
larin anlatihginda dahi— bir mensur siir havasi tagimaktaduir.
Cuamleleri, tiirlii tiirlii sifat ve mecazlarla 6rilidiir. Ne var ki,
«gairanelik» diye adlandirilan boyle bir anlatim bigimiyle ala-
bildigine yiiklii bulunan bu eserlerin okuyucuyu tedirgin etme-
mesini, o siislii ciimlelerin altinda birtakim diisiince ve duygula-
rin yatmast nedenine baglayabiliriz. Bununla birlikte, yazarmn bu
alanda her zaman basariya ulagtigt da sdylenemez. Onun bu
«edebiyat yapma» meraki, arada bir, ézentili, yapmacikh, cicili
bicili ciimlelere kadar varir; dylesine ki, «boceklerin sesleri go-
ge yiikseliyorduy diyemez, «Bdcekler ¢ikardiklar: seslerle hayat
iléhisini, sanki bir tente gibi, gage geriyorlardm der; onun agag-
lan «yere titrek dantelli gélgelerini doker»; onun gelincikleri
&yle herkesin gelincikleri gibi agmazlar, «Otede beride, kigiicik
kirmizi gemsiyelerini agarlar»; Camlica’nin giizelliklerine vur-
gun olan yazar, «lambalar yaninca koske girerdik» diyemez,
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«Lambalar: lezzetli ¢igekler gibi acilnug koske bir gonlin igine
dalar gibi girerdik» der.

Yazar, roman sanati iizerine yazdif1 bagka bir makalesinde
de, «sairanelik» ve «edebiyat yapmak» konusundaki goriislerini
agiklamugtir:

Birinci derecede mithim olan sey iuslip meselesidir. Ikide
birde: «Romanda edebiyat yapilmamaldir!», «Roman sairdne
olmamahdir», «Uslip itindsi romam bozar!» gibi dyle geyler
isitiliyor ki, bunlarin hepsi de ayri ayri sasirticidir. Anlasiliyor
ki birgoklar: iislibu hdrigten bir esvap gibi viicut istine konan
bir sis teldkki etmektedirler. (...) Uslip hdrigten takilan bir
sis degil, sisler degil, vicudun kendi gizelligidir. (A.S. Hisar:
Romanda Bazi Hakikatler; K. Haedens’in Roman Sanati adli ese-
rinin gevirisine 6nséz, 1933)

«Edebiyat anlayigmnin ne oldugu yolundaki sorulara da
soyle karsilik vermistir:

* Sevgilimiz edebiyat bilhassa bir ruh, bir lirizm ve bir li-
san meselesidir. «Edebiyat» kelimesinin kuru laf, bog lakird: ma-
nasina alinmast biyiak bir hatadwr. (...) Yazilarin bakkal hesap-
lar1 tarzinda olmamas: tabiidir. (M. Baydar: a. g. e., s. 97)

* Edebiyat, mahalle kahvehanesi degildir ve mahalle kah-
vehanesi givesiyle, ndra atmak. eddsiyle edebiyat yapimaz (...)
Laubdlilik samimiyet demek deg"ﬂdir. Laubdlilik yalmz edebiya-
tn degil, hichbir gizellik sanatimin islibu da degildir. (Edebiyat-
cilarimiz Konugsuyor, s. 32)

Bu son soézler, bir bakima da, yazarin diiz, yalin anlatimdan
yana olmadigin1 gosterir.

Yazarmn, anlatim bakimindan ikinci bir 6zelligi de, igige gi-
ren ve dalga dalga siiriip giden uzun ciimlelere dugkiinlik gos-
termesidir. Bu bakimdan da, onun, Proust etkisi altinda oldugu
gordlmektedir.

12 — Romanlarmi Cumhuriyet devrinde yazmakla birlikte,
dil 6zlegmesi akimma uymamus, kendi kusagindan olan Mesruti-
yet devri sanatgilannin yaptiklar1 diginda, sadelesme yolunda
herhangi bir gaba géstermemigtir.
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1
FAHIM BEY VE Biz

a. Fahim Bey ve Biz, yazarn ilk romanidir. Cumhuriyet
Halk Partisi’'nin hikiye ve roman yarigmasinda i¢lincOlGga
kazanmigtir (1942). Uzerinde pek gok yazi yazilmasi ve yaris-
mada derece almasi, yazarin liniini birdenbire genigletmistir.

b. Eserde de belirtildigi iizere, Fahim Bey, yazarin baba-
sinin okul ve genglik arkadagidir. Yakup Kadri, anilarinda, «Fa-
hiy Bey’i, romanda calarsaat meraklis1 olarak gosterilen hani-
miyle birlikte tanimistim. Bu, Fatin Bey adinda, sanirim, vak-
tinden 6nce emekliye aynilmis bir memurdu.» der.(Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu Genglik ve Edebiyat Hatiralar:, 1969,5.304)

c. Fahim Bey, genis hayaller kuran ve hayallerini gergek-
lestirmek ig¢in birtakim eylemlere girisen bir insandir. Elinde-
ki sinirh olanaklarla biiyiik mutluluklar aveiligina gikar ve her
seferinde hayal kinkligina ugrar. Bu bakimdan, bir gesit Don
Quijote’dir.

¢. Eserde, tek bir gercegi herkesin bagka baska goérdigi
digiincesi lizerinde durulmugtur. Nitekim, Fahim Bey, ortada bir
gergektir, fakat bunu herkes kendine gore gormektedir: séz-
gelimi, birisine gére, Fahim Bey diinyanin en iyi kalbi adam-
lanindan biridiry; bagka birisine gore «delinin biridir»; kimisi-
ne gore, «evine ve karisina gok diigkiindiin»; kimisine gore de,
«capkindir, saman altindan su yiiritmektedir»; yine birisine go-
re, «beceriksiz, pisirik, aptal, ahlaksizdiry, bagka birisine gore
de, «evliya gibidiny. Esere Fahim Bey ve Biz adinin verilmesinin
nedeni budur. Eser, bu agidan, Pirandello’'nun hemen her oyu-
nunda igledigi «herkesin ayr1 bir gergegi vardin» gériigine uygun-
luk gostermektedir.

[ Fahim Bey, Bursa esrafindan birinin ogludur. Galatasaray’da
okumus, bir sire Babidli’de ayliksiz olarak ¢aligmis; babas: Istan-
bul’a gelirse durumunu anlamasin gerekcesiyle biyik bir konak
tutmug, dégseyemedigi bu konagm bos odalarinda sabahlar: keman
calarmig; giniin birinde Londra elgiligi acianci kétibi olmug. Bu
i§ kendisine o kadar 6nemli gorinmis olacak ki, Londra’min en
biyik terzisine gidip, «bir sefaret kdtibine iyi giyimli olmak icin
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ne ldzimsa yapmasint séylemis»; bir sire sonra elgilige, kapilar-
dan sigmayan bir ambar gelmis. Fahim Bey, bu bir ambar dolusu
elbiseyi batiin 6mrii boyunca giymek zorunda kalmis. Gengliginde
kendisini damat alabilecek birgok pasa ve beylerden birinin kiziyle
evilenip zengin bir eve ig giiveysi girmektense, orta-halli bir ailenin
kizi Saffet Hanumla evlenmeyi yeg saymis. 1908 Megruyiyeti’nden
sonra memlekette bir «tegebbiis-i gahsi» modast baglayinca, Fa-
him Bey de Digislerindeki gorevinden ayrilarak Bursa ovasinda
pamuk yetigtirmeyi diginmig, planlar kurmus, isi gerceklestirmek
icin bir sermaye sahibi aramaga koyulmugstur. Fakat elinde bir
imtiyazi yoktur, topraklarin sahipleri baska bagka kimselerdir, bi-
tin bu kimseler onu kendilerine vekil yapmus degildirler; bu adam-
lara Fahim Beyin planlarimin nasi kabul ettirilecegi, bulunacak
sermayenin onlara hangi givence (teminat) karsiiginda dagiti-
lacag1 ve ortaklagsa pamuk ekiminin nasil diizenlenip yonetilece-
&1 belli degildir. Sermaye sahipleri bunun sadece hayal oldugunu
goriance cayarlar. Fahim Beyin bundan sonraki hayati hep bu
igin pesinde kosmakla geger. Istanbul’un kenar mahallelerindeki
kigitk evinde yoksul, sikintily bir hayat sirerken bile, biyik bir
girketin baginda olmarnin getirece$i servet, bolluk ve mutluluk
hayallerine gonlianid kaptirir. O kadar ki, ginin birinde i ger-
ceklesirse kendini bir girket yonetimine hazirlamis olmak igin,
Galata’'da, Arslan Han’nda bir idarehane agar, ve bu hayalden
sirket adina hayalden alig-verislere girisir, defterler doldurur,
mektuplor yazar, bunlara yine kendisi cevaplar verir. Olay du-
yulunca, Fahim Beyin adi bisbitin «delinye ¢ikar ve hayati,
bir tirli gerceklesemeyen bu hayallerin arasinda sona erer.)

1 — Asagidaki pargada, Fehim Beyin elbise~
leri anlatiimaktadir.

Fahim Bey sefarethanenin iglinci kéatibi olarak git-
tigi Londra'da yeni girdi§i hayat igin hangi esvaplan yap-
tirmak 18zim gelecegini tahkike baslamis. Kendisine:

— Uziilme, iyi bir terziye gidersin, «Habillez-moil»
dersin. Sana 18zim gelecek biitiin esvaplan yaparlarl

demisler. O da sefirin tavsiyesiyle Londra’nin en biiyiik
terzilerinden olan Pool'e gitmis, kendisine, bir sefaret ka-
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tibine iyi giyimli olmak i¢in ne ldzimsa yapmasini sdylemis.
Fahim Bey mahcubiyetle devam ettiji uzun siiren gok pro-
valardan sonra, nihayet bir giin sefarethaneye, kapilardan igeri
sigmayan bir ambar gelmis. iste bu ambarin Fahim Beyin
hayatinda senelerce siiren bir tesiri olacakmis. iginden kocaman
bir dolaba sigmayacak bir strii esvaplar ¢ikmis:

ince ve kalin, agik ve koyu her tiirlii ve her renk kumastan
ayn ayrnt her mevsime gore mevsimlik ve her mevsim arasi
yan mevsimlik ¢esit gesit kompleler, diz siyah ve tiiylii
sOviyottan ve gimusi jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler;
esvaplanin her nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakur-
dan olanlar, pantalonu beyaz, vestonu lacivert olanlar,
pantalonu ¢izgili bir kumastan, vestonu siyah olanlar, ¢ift
sira digmeli vestonlar, tek sira digmeli yuvarlak vestonlar,
seyahat esvaplar, kosu esvaplari, golf esvaplarn, tenis esvaplan,
av esvaplan, sehir esvaplari, ev esvaplari, nerede ve ne zaman
giyilecekleri pek kestirilemeyen esvaplar, birtakim fantezi
kumagsh, sisli diigmeli capraz yelekler, muhtelif renkte
kadife yelekler, sedef digmeli beyaz pike yelekler, ¢izgili
kumash miteaddit pantalonlar, siyah ve beyaz kigik kareli
pantalonlar, yakalan kadife veya kumastan pelerinler, kaputlar,
pardosiler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada emperi-
yal paltolar, klos paltolar, kadife yakali koyu resmi paltolar,
kadifesiz yakali acik paltolar, siyah kadife yakali gece palto-
lari, kukuletali seyahat paltolari 1

Fahim Bey bitin bu esvaplarin odadaki tekmil iskemle,
koltuk ve kanapeleri kapladiimi seyredip bunlarin tutarnni
da faturada gériince yeisle kansik bir hayret iginde kalmis:
«Aman Yarabbil Bu ne cok esvapl Aman Yarabbi! Bu ne
muthis borg I» diyormus. Sonra: «Ben bu borcumu omrimce
odeyemem I» diye (imitsizlige kapilmis. Bu hadiseye kahkaha-
larla giilen arkadaslari ona:

— ilahi Fahim Bey! demisler, &deyemeyecek olduk-
tan sonra neye kahirlamyorsun a birader? Verebilecegin
borglan disiin, yoksa, veremeyeceklerini ne merak ediyorsun?

Fahim Bey bitiin bu elbiseleri tevekkiille kabul etmis,
ve boylece, bir taraftan, aylik taksiti bitgesinde biyik bir
rahne acan bu borcu senelerce o6deye Odeye bitirememis,
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diger taraftan da bunlan senelerce giye giye eskitememis.
Oyle ki hep bir sandiktan ¢ikan bu esvaplar onu yillarca yeni
bir esvap yaptinp giymek zevkinden mahrum ettigi gibi
nihayet modas! ¢oktan gegmis seyler giymeye de mahkim
etmis. Zira Fahim Beyin butgesinde terzinin borcunu 6demek-
ten yeni yapilacak esvap igin para bulmak imk&ni kalmamisl
Babami her nedense her zaman kahkahalarla gildiiren
bu maceraya ben o kadar gilemiyordum. Zaten, sonralan,
ben Fahim Beyle biraz daha tamisarak, yavas yavas, bu hé-
diseyi baska tirli tefsire koyulmustum. Fahim Beyin arka-
daslan giilmekten katilirlarken dikkat edememis olacaklardi.
Ciddi bir terzi bu kadar buyiik mikyasta bir yanlishk yapamaz-
di. Fahim Bey biitiin bunlan 1smarlamayi kendine bir vazife
saymis olmaliydi. (..) Londra sefaret kétibi Fahim Beyin
hayalinde agtigi ufuk o kadar genis ve ruhunda hasil ettigi
tesir de o kadar siddetli olacakt! ki talihin bu cilvesine kargi
o, elbette ancak bdyle kocaman bir esvap sandiini dol-
durmakla mukabele edebilirdi. Ruhu hilyalarla siskin olan
Fahim Bey viicudu i(istinde bdyle biiyik bir terzinin es-
vaplarini duymaya muhta¢ olmaliydi. Bundan sonra meslegin-
de muvaffak olacagim daha ziyade ummustu.
Bitiin bu esvaplarin eskimege baslamasi Fahim
Beyin de parasizik zamanlanmin niks etmesine tesadif
ettijinden, evvelce uzun middet eskitemedigi, istemeyerek
giydigi bu esvaplar, uzun bir middet de, hemen eskimig
olarak, biisbiitiin istemeye istemeye tasimis. Oyle ki hep
senenin muayyen bir mevsiminde ve giinlerin, yahut ge-
celerin muayyen birer saatinde giyilmek igin yapilmis bu
esvaplarl o artik senenin bitin mevsimlerinde ve ginlerin,
yahut gecelerin de bitiin saatlerinde giydikce, biitin bu
elbiseler o mevsimin ve o saatlerin goktan gec¢mis olduk-
lanni daha ziyade hatirlatirmig. Sonbaharda onun arkasin-
da daha yazlik bir esvap, ve odasinin icindeyken, onun
arkasinda, en sona dayanmis olan, bir av takimi goriilirmis.
Ve bu hal arkadaglannin gdzlerine carparak atifelere biiriinen
istihzalarina sebep olurmus. Onlar:
— i1ahi Fahim Bey! derlermis, bu av esvaplanini béyle
odanin iginde sinek avlamak igin mi giymissin?
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En son makferlant Fahim Bey giymis. En son klos pal-
to onun arkasinda eskimis. Ve nihayet bitiin bu paltolarnn,
pardésiilerin, ceketlerin, vestonlarin, pantalonlarnin ve yelek-
lerin hepsi de tamamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene
kurtulamamig. Zira o zamanlarda yeni esvap yaptirmak imkan-
lan  bisbitin z&il olmus. Abdilhak Hamit'in senelerden
sonra kendi esvaplari igin:

Hep tersine donmdistir onun giydigi seyler.
Hem bid-defeat |
Vaktiyle biitiin Pool'da yapilmigsa da heyhat!

dedigi gibi, Fahim Bey biitiin bunlan lekeciye temizletip
boyaciya renklerini degigtirterek, mahalle terzilerine tamir
ettirip terslerine gevirterek bu defa da boylece bagka renklere
bulanmis ve terslerine dénmis olarak gene giyer, gene

giyermis.
(Fahim Bey ve Biz, 111, 1941)

2 — Asagidaki pargada, saat merakhsi Saf-
fet Hanim anlatilmaktadir.

... Saffet Hamimin da, ne yapsin, kadinhk bhali, baz
sinirli ganleri olur, onun da, elden ne gelir?, her zaman gini
giniine uymazmig. Ve boyle vakitlerinde o biylk ve asili
saatlerin igslemesini beynine vurulan ¢ekic darbeleri gibi duyar-
mis. Saffet Hanim, bazi ginler, ekseriyetle o kadar hosuna gi-
den bu evinden, yasayaca@i zamanin en ¢ogunu iginde gegir-
digi bu kiiglik evde hig dedismeden gegen saatlerden, hi¢ de-
gistirilmeden gittikge eskiyen egyalardan, diinyamin higbir
zaman dinmeyen, hep dinmeden bir sel gibi akan felaketlerin-
den, onlari tesbit eden ve Fahim Beyin odasinda Ust lste insan
boyunca yigilan gazete kolleksiyonlarindan, bu yoksul hayati
yaldizlayan ve hep yarida kalan zengin olmak hiilyasindan,
hilasa higbir vakit gonliniin istedigi bir zamana vésil olmadan
hep féni olan saatlerin birer birer ve tatsizca gegtiklerini
haber veren saatlerden, evet, bazi giinler Saffet Hanim artik
mithis bir yorgunluk ve bikkinlik duyarrms. Ve o zaman,
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bagka ginler ayar edip kurmaya o kadar itina ettigi butlin
saatlerini, o sofadaki kuyruklu saati, o duvarda asili galarsaati,
o aynanin oniindeki miinebbihli saati, ve hattd ¢ok kere
hirkasinin st mendil cebinde duran mineli, kiymetli, husust
saatini, gllya onlara bir ceza vermek ve onlardan bir intikam
almak ister gibi kurmaz, onlan durmus olduklan meyus bir
saniyede birakirmig. Bu duran saatlerin etrafinda zamanlar goze
goriinmez bir siratle geger, fakat nefesleri bu durmus saatleri
isletemezmis.

Saffet Hamimin negesinin yerinde olup olmadi§i bu
k&h sallanarak safgh seslerle isleyen, k&h somurtarak si-
kdt ile duran saatlerden belli olurmus.

(Fahim Bey ve Biz, VI, 1941)

2

ALi NizAMT BEYiN ALAFRANGALIGI VE SEYHLIGI

a. Ali Nizami Beyin Alafrangalig1 ve Seyhligi, yazarin da-
ha 6nce yayimlanan Bir Gegmis Zaman Hikdyesi («Varhk» der-
gisi, 1936, c. II1, say1 67 - 68) adli hikdyesinin genigletilmig bigi-
midir.

b. Eserde belirtildigine gore, Ali Nizami Bey, yazarin uzak-
tan akrabasi olan bir hanimin ogludur. Yakup Kadri’nin bil-
dirdigine gore, Ali Nizami Bey, «Bir vakitler Siitlice Bektagi
dergahinda rasgelip tamdigi iThami Bey adinda bir adam»dir.
(Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hdétiralari,
1969, s. 304)

[Biyikada’da Nizam caddesindeki kégkiinde oturan Ali Niza-
mi Bey, babasiin ve anasmun parasint har vurup harman savur-
maktadir. Tarli meraklary vardir: kumar merakhsidir, ikide bir,
Beyoglu’nda «Cercle d’orient» da biiyiik paralar kaybettigi duyu-
lur, resim meraklisidir, kégkini iinli Avrupa ressamlarinin tab-
lolaryle doldurur, cicek merakhisidir, bahgesinde dillere destan
olmug biiyiik cigek serleri vardir, kug merakhsidir, ikide bir kara
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ve deniz avcihgina ¢ikar, alafranga musiki merakhsidir, Bati-
min inlg musikicilerine kogkte konserler verdirir, at, araba, ko-
sum meraklisidir, arabalarint Ada’da herkes tanir, kadin ve mace-
ra meraklisidir, o kag-go¢ zamamnda, tirli maceralar gegirir,
sevgilileriyle bulugabilmek icin kimizaman hayatint bile tehlike-
lere atar, giyim kugam meraklisidir, tirli tarli bastonlar:, ayak-
kabilar1 vardir. Babasi ve annesi oliince mirasin yarisim kardesi
alir, Ali Nizami Bey kendi payina diseni az zamanda tiketir,
giftlikler, hanlar, dikkdnlar, apartmanlar, kdskler hara¢ mezat
sattr; parasiz kalan Ali Nizami Bey dinyadan elini etegini
cekip bu sefer Bektasi seyhi olmaga dzenir, Camlica’da harap bir
evi sozim ona tekke yapar. Simdilik tek miridi eski lalast Hise-
yin Agadir. Orada Don Quijote ile Sancho Panza gibi yasamak-
tadirlar. Ginin birinde Ali Nizami Bey iyice ¢ildirir, baglanip
gotiaralir, az sonra da oliir. )

Asagidaki pargada, Ali Nizami Beyin ayakka-
bilar1 anlatilmaktadir.

Ali Nizami Beyi bitin bu muhtelif meraklan iginde
galiba en ¢ok saran ve bitiin otekilerini bastiran meraki,
her nedense, ayakkabi, yani her tirli kundura, potin, is-
karpin, c¢izme ve terlik merakiydi. Hep Beyodlu'nun mes-
hur kunduracisi Hérald'e yaptirdi§i, sikligi dillerde dola-
san bu ayakkabtlanndan, hanimlar, 4deta, hususi serinde
yetistirdigi orkidelerinden bahseder gibi soéylegirlerdi.

Hi¢ unutmam, onun biyiik yatak odasinda bir duvan
yan yanya kaplayan kocaman bir esvap dolabinin kapagt
onlimde ilk acildigi gin, alt rafinda, iki sira olarak, yan yana
belki kirk gift, belki kirk giftten de fazla ayakkabinin siralanmis
oldugunu hayretle gérmagtiim.

Bunlar cesit cesitti. Bazist bisbitiin yeni, bazisi bi-
raz eskimisti. Kimisi kigiik, kimisi bulyilik goézikayorlar-
di. Bazisi yandan sira digmeli ve yanm ¢izme gibi yuk-
sek potinler, bazist ayak hizasina varacak kordelah, kordonlu
actk iskarpinler, bazisi hemen dizkapaklarina yaklasacak,
otekilerin yaninda dev gibi goriinen gizmeler, bazisi topuksuz
ve arkalan basik ev terlikleriydi.
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Bunlarin hepsi de bagka bagka derilerden, mesinler-
den yapilmigti. Kimi rugani, kimi lustrin. Hepsi de ayn ayn
kumaslarla kaphydi. Kimi podosiet, kimi kadife. Bazisinin
dstleri kadinlann giydikleri canfes gibi ince bir kumastand.
Bazisimin Gstinde fantezi yeleklerde gorilen sadef ve renkli
diagmeler, bazisinda fiyonga olmaya hazir kordelalar, bazisinda
ince kordonlar, bazisinda kemerlerdekileri hatirlatan tokalar
vardt.

Bunlann bazisi simsiyah, bazisi bembeyazdi. Ve agik
sarimtirak renklerle koyu kirmizimtrak renkler arasinda her
cesitten olanlan vardi. Bir tanesi samfistginin i¢i gibi agik
fistikiydi. Bir tanesi de yemyesilmis ama bunu Ali Nizami
Bey, bir kere giydikten sonra annesinin hatin igin bir daha
giymeye tovbe ederek kalditmis. Bazisi da yanindakilerin
hepsinden ayn kalan menevisli renklerdeydi, sanjand.

Belliydi ki, bitiin bu ayakkabilar her an degisen istek-
lerimize, niyetlerimize, hesaplanmiza, hiviyetlerimize hizmet
edebilmek lzere bitin mevsimlerin giinleri ve geceleri igin
ve bu ginlerin, gecelerin de ayn ayn zamanlan ve saatleri
icin hazirlanmigti. Hepsi de kendi vakitlerinin sirasim bekli-
yor gibiydi. Bu, ustleri agik, saglam yapih iskarpinfer uzun
yollarda yurimek i¢in, bu yandan diigmeli potinler, yol hah-
lan Gstinden resmi ziyaretlere gitmek igin, bu rugani iskarpin-
ler dansh suarelere igtirak igin, bu ¢izmeler ata binerek ava
gitmek igin ve bu 6kgesiz terlikler de bitiin bu seylerden vazge-
cerek hepsini terk edince akrabalanmizin misamahalan-
na benzeyen evlerimizde, talihimizin yuvalarina benzeyen
bizimle yi(izgéz olmus odalarimizin rahatina kavugmak igindi.

Bunlara uzaktan bakilinca ¢oklan bir gahsiyet ve hii-
viyet sahibi gériniiyordu. Bazisi, viicutlan ince, kivrak
genglere, bazist artik yaglanmig, yipranmig, burkulmus ih-
tivarlara benziyor, bazisinin okumus, hattd  c¢ok-bilmis,
bazisinin, beceriksiz, pisirik bir halleri oluyor; bazisi zarif
ve gosterigli insanlar gibi hazir ve yerliyerinde duruyor, bazisi
hédiik insanlar gibi kit bir eda ile kaliyordu. Bazisi hamarat,
ylrGmek, kogsmak arzusuyle neseli, bazisi tembel, yorgun ve
dinlenmek ihtiyaciyle mihlanmis goriiniyor; bazisi resml,
kibar, sadakatli, vefall ylzler tasiyor ve bazisi ise mutavassit
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ve &di insanlar gibi, birbirinden farksiz ve sahsiyetsiz goziikii-
yorlardi.

Ve her ¢iftin, komgusu bulunan ¢ift yaninda, kendine
mahsus bir durugla aldifi, takindi§i bir edd vardi ki, bu,
tipk: bir gift g6z gibi, kendine hususi bir mana vermis oluyordu.
Bitiin bu giftler kéh yan yana durdugu, kéh uglan birbirine
dokundugu, kah aralan agilmig gibi biraz aralik kaldi§ igin,
bu duruglan da hususiyetine gore onlara birer mina kazan-
dinyor ve bu hallerinden hepsinin de ya bir durus, bekleyis
yahutda bir yiiriyus, gidis sekli almig olduklan gézikiyordu.
Bazilan zarif ayaklar gibi, topuklan bir hizada birlegik, uglar
birbirinden ayrilmamis, bir nezaket ve zarafet edasiyle, sanki
yiirliyen iki ayak lstiinde gibi duruyordu. Ekserisi rabitah,
intizamh bu giftlerin muntazam dizileri arasinda bazi giftler
de, hele bir tanesi, yanindakine sar8haten arkasini gevirmis,
tamamen kaba ve saygisiz bir adama benziyordu. Nihayet
dolap iginde beraberce goriilen bu giftler birbirleriyle goktan
bagdasmis ve anlagmis hissini veriyordu. Bazilan sanki
geziniyor, bazilan gllya gezmis olduklan yerlerden, geg¢mis
olduklan muhitlerden, gormiis olduklan &lemlerden bahisle
birtakim ahk&m kuruyor, kimi, hikdyeler anlatryor ve kimi de
maval okuyor gibiydi.

Onlann bodyle yan yana seksen ayak gibi, sessiz bir
ordu halinde, Ali Nizami Beyin gdsterigli yiriiylslerini hatir-
latan, 6yle bir adim atig halleri vardi ki, bunu gériince giilmemek
miimkiin olmuyordu.

(Ali Nizami Beyin Alafrangaligi ve Seynligi, 1, 1952)
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Hikdye:

4 — Ak Sagli Geng Kiz (1928)
S — Bagriyamk Omer (1930)
6 — Kirlangiglar (1930)
7 — Susinekleri (1932)
8 — Bahgemde Bir Giil Acti (1932)
9 — Kalbimin Sugu (1932)
10 — Oliniin Gozleri (1933)
11 — Tipi Dindi (1933, 1943)
12 — Sevda Ihtikéri (1934)
13 — Agk Yarisi (1934)
14 — Bir Kadin Gegti (1934)
15 — Kanlt Sir (1935)
16 — Yakut Yiizik (1937, 1941)
17 — Dag¢ Riizgarlar: (1939)
18 — Saganak Altinda (1943)
19 — Bir Ask Ugurumu (1943)
20 — Gece Yiirayisi (1944)

21 — Yakacik Mektuplar: (1938, 1961)
(Pek ¢ok hikiyesi gazete ve dergi sahife-
lerinde kalmig, kitap halinde toplanma-
migtir.)
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ROMANLAR

Basin hayatina ilkin karikatiircii olarak atilan, Miitareke
devrinde ayrica piyesler g¢evirip Dariilbedayi’de oynatmaga
(1920-1922), Yarin (1921-1922), v.b. gibi dergilerde tiyatro eles-
tirmeleri yayinlamaga baglayan yazar, Cumhuriyet devrinin ilk
yillarinda gikardig1 Kelebek dergisinde tefrika edilen Bir Namus
Meselesi (1339 «1923», say1 25 - 31) adli uzun hikiyesiyle o alanda
ilk eserini vermis; Cobanyildizi (1925) adli romaniyle Gine ulas-
tiktan sonra, galismalarini daha gok hikdye ve roman iizerinde
toplamugtir.

Mahmut Yesari, konularin1 giinlik yasayistan alan realist
bir halk romancisidir. Roman yazarlarinin goézlemlerden yarar-
lanmasi gerektigi kanisindadir. Roman {zerine yazdig: bir ma-
kalede bu konuda sunlar: séylemistir:

Roman yazmak igin, evveld gormek ldzimdir: hayati, insan-
lart ve tabiatt inceleyerek gérmek. (...) Hayat, bildigimiz hayat,
insanlar, bildigimiz insanlar; tabiat da bildigimiz tabiattir. Bun-
lara géz yumamayiz. ..

Olay kahramanlarinin, kahramanlarin etrafindaki tiplerin, ne
kadar hayali olsalar, yine hayatla ilgisi olmas: icap eder. «Ha-
yali sahis» diye bir sahis yoktur ve bir mdna da ifade etme:.
Hayali salislari da yine hayattan toplayacagimiz zerrelerle mey-
dana ¢ikaracagiz.

Romanlarimdaki tiplerin hemen hepsi hayattan alinmadir.
Onlar, kigiik degigiklikler yaptigim igin, iizerlerine alinmazlar.
(«Tirk Dili» dergisi, ¢ XIII, say1 154, s. 646, 648)

Yazar, s6z konusu makalesinde, hangi romanlarini ne gibi
gozlemlerden yararlanarak yazdigini da bildirmistir.

Mahmut Yesari, biitiin eserlerinde vakaya énem vermig, za-
man zaman duygusalliga kagmis, kimi eserlerinde yer yer top-
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lum sorunlarina da deginmistir. Gozleme 6nem vermesinin bir
sonucu olarak, agik, sade bir dille yazmistir.

CULLUK

Culluk, yazarin en iinlii romanidir.

Olaylar, istanbul’da bir tiitiin fabrikasinda (birinci boliim)
ve adi1 verilmeyen bir Anadolu kéyiinde (ikinci boliim) geger.
Eser, o devirde (1927) hemen hi¢ deginilmeyen fabrika ve pek
az deginilen koy cevrelerini ele almasi1 bakimindan dikkate de-
ger.

Yazar, yukarda s6z konusu ettigimiz makalesinde, roman
konusundaki goriiglerini agiklar, eserlerini nasil yazdigini anla-
tirken, Culluk igin sunlar sdylemistir:

«Cullukorun baglangicindaki avcilar, gergektir. Rahmetli Bed-
ri Ziya, bir gin, «Cumhuriyet»te omuzumu oksamg: «— Bizden-
dir.» demisti. Yine «Culluk»taki Reji fabrikasim yazmak icin
bir hafta rejide iscilik ettim. («Tirk Dili dergisi, a. g. y., say1
154, s. 648)

[Eserin «Mukaddemey» adi verilen «girig» boliiminde, bir
teke avi hikdye edilir; bir dinlenme sirasinda, ihtiyar bir avci, cok
nazl bir hayvan olan su culluklarimn diri diri yakalandiklar: za-
man ¢ok yasamayip hemen oldiklerini anlatir. Romanda, béy-
le bir hazirliktan sonra asil konuya girilir:

Tatin iscisi Murat, yakisikli, mert bir delikanlidir. Cibali’de,
«Rejin fabrikasinda ¢aligmaktadir. Aym fabrikada c¢aligan Mii-
nevver adinda bir is¢i kizla ilgilenir. Onu, koydeki nisanlisi Esma’-
ya benzetmektedir. Murat’ta gozii olan bagka kizlar, kiskandiklar:
Minevver'le ve kendilerine yiiz vermeyen Murat’la alttan alta
ugrasmaktadirlar. Murat, bunlardan birinin dostu olan sofor
Aziz’i, kendisine bicak cektigi igin, adamakilli dover, o yiizden
isten ¢ikarilr. Babasimin ¢agrisina uyarak koye gider. Murat’tan
umudu kesilen Minevver, bagka bir is¢iyle evlenir. Murat’in Istan-
bul’da bulundugu sirada babasi 6len Esma, dayis: Kara Yusuf’un
buyrugu altina girmistir. Murat’in babasiyle arasi agik olan Kara
Yusuf, kizi Murat’a vermek istemez. Murat’sa, Esma’ya yiirekten
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vurgundur. Bir digin gini, Esma’yr atimin sirtina atip kagurir.
Pegine digenlerin uzaktan attiklare kursunlarla iki yerinden yara-
lamir. Yolu iizerindeki bir ormana dalip izini kaybeder. Biraz din-
lenmek igin kizt attan indirir. Zorla ele gegirilmeyi kendine yedire-
meyen Esma, tipk: bir su ¢ullugu gibi, ¢ok yasamaz, gagis dar-
ligindan oliir. Ayagindan ve omuzundan yaralamp sakat kalan
Murat, hastahaneden ¢iktiktan bir siire sonra yine Istanbul’a do-
ner. Esma’yt hatiriatan ve kendisine i¢ acist veren koyden uzak-
lasir.]

| — Asagidaki pargada su gullugu anlatil-
maktadir.

Beyaz sagl avci, koyliye sordu:

— Buralara kus diismez mi?

Geyikgi Hoca, parmagiyle sag tarafi gosterdi:

— Ciftekavaklh’da su gulluguna rastlanir.

ihtiyar arkadas, bagini adir agir salladi:

— Birak o garibi... Su c¢ullugu hayvan degil, kus de-
§il, nazli bir mahlik, igli bir kizdir. Fakat nasil igli bir kiz...

Eliyle omuzuma dokundu:

— Culluk avladimz mi hig?

— Birkag kere...

— Anhyorum, kati avci ylrediyle, gorir gormez tetigi
cekip vurdunuz... Onu, gizlenip seyretmeli... Hava karl, don...
Su baslarinda, dere kenarlannda yiiksek, yal¢in daglar vardir,
culluk bitin giin yuvasindan ¢ikmaz. Belki de ¢ikar dolagir,
fakat goremezsin... Aksam, tam gurupta, ufuk tath bir kizil-
likla kizanp perde perde solarken, o, yuvasindan dereye iner,
su kenarindaki saziarin, kamiglarin diplerini emerek karnini
doyurur. Yattdi yer ne kadar temizse, yedigi, i¢tigi de o kadar te-
mizdir. Dere sayet donmamugsa su igtikten sonra gagasi-
ni, ayaklarnni temizler ve fildisi, abanoz tarakla saglarin
tarayan bir gelin gibi gagasiyle omuz baslarnni, kanatla-
rini, boynunun tdylerini tarar, sislenir... Evet, sislenir! Su-
da aksini gorlrse, kendi kendine oOyle bir kuntigi vardir ki...
Vuruldugu zaman basim gevirir, avciya bakmaz, sanki dar-
gindir.
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ihtiyar arkadas derin gogis gegirdi:

— Su c¢ullugu, oteki g¢ulluklara benzemez. Uguslan
bile ayndir. Déne déne birgok devirler yaparak ugar... Eti
de oOtekiler gibi kokutulmaz, taze vyenir.. Hattd kursagini
bile temizlemegde liizum gérmezler. Qyle ya, bigarenin kursag-
na pis bir sey girdi mi?... Fazla tipilerde zavalli kara gomuliir,
o zaman el ile canh tutulur... Canh!... Ne 818 degil mi?... Evet...
cok ala...

Yumruduyle dizine vurdu:

— Ben onu avlamaga tdvbeliyim... Yine bdyle bir ka-
ra kigta idi. Ginlerden beri devam eden tipi bir tarld din-
mek bilmiyordu... Siirekli tipiler, avcilann bayramidir... iste
béyle bir bayram ginii...

Dislerini gicirdatir gibi ¢irkin girkin galda:

— Bayram gininde, benim de kismetime canh bir
culluk dismistd... Tuttuum zaman bigarenin yiirecigi
oyle carpiyor, dyle ¢arpiyordu ki... Fakat o anda kagip kur-
tulmak igin ne bir gayret, ne bir garpinma, ne kiiglik bir ¢ir-
pinig, higbir hareket yoktu... Halecanh bir teslimiyet, o kadar...
Birgok canli kus, hayvan tutmustum, onu da hemen kesmedge
kiyamadim ve ellerim arasinda seviyor, temiz gagasim Opu-
yordum... Kiglciik yuvarlak gozlerinde bir kin, nefret
yaniyordu. Boynunu iki parmadimla kopanr, bigagimla
karnini yarabilirdim. Fakat o, bir kus gibi, bir hayvan gibi degil,
aczini, zaafim anlams, 1akin her seye ragmen vakaarini muha-
faza eden, hissiyatini saklamaga lizum gormeyen izzet-i
nefis sahibi bir esir gibi bakiyordu... Bir tagin {izerine ¢éktim,
g6z goze bakisiyorduk... Yavas yavas nazarlanndaki panlti sén-
mege basladi, godzbebeklerindeki 1sik séndi, gozleri ka-
paniverdi, basini asil bir infialle ¢evirdi... Yiredi halsiz, yor-
gun yorgun c¢arpiyordu... Gok ge¢medi, avuglarnimdaki hara-
ret azaldr...

intiyvann sesi titriyordu, elinin tersiyle gozlerini sildi:

— Culluk 6lmistd...

Koyl de i¢ gekerek tasdik ediyordu:

— Culluk sag tutuldu mu, ¢ok yasamaz olur.

— Korkudan mi? Halecanindan mi? Yeisinden mi? Aczini
kabul edemeyiginden mi? Bilmiyorum.
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Kendi kendine soylenir gibi tekrar etti:
— Culluk Slmastii...

(Culluk, mukaddeme, 1927)

2 — Agsagidaki pargada, tiitiin fabrikasinm lo-
kantas: anlatilmaktadir.

Lokantaya girecekleri zaman Behire, Minevver'e dikkatle
bakti:

— Ustiin bagin tiitiin tozu iginde... Ellerini yikamayacak
misin?

Miinevver, sinirli bir bas silkmesiyle:

— Hayir.

dedi.

Lokantaya girdiler. Burasi kirli giplak duvarli, biyiik
bir oda idi. Déseme tahtalan yag lekeleriyle yer yer par-
hyordu. iki yanlara, iizerleri ¢inko kapl, uzun, mistatil ma-
salar, bu masalarin kenarlanna da algak, tahta siralar konmustu.
Pencere tarafindaki kogsede, (stiinde yuvarlak bir yogurt
tenekesi, iglerinde fasulye piyazi, cijer tavasi konulmus
biylik kayik tabaklar, hazirlop yumurta, ekmek, peynir, limon,
sira sisesi duran, ¢aprazlama, yiiksek bir tezgdh vardi.

Fabrikanin sofalanndan merdivenlerine, aviusundan oda-
lanna kadar her tarafim kaplayan titin tozu bulutlan burada
daha az kesif, daha az géze carpiyordu. Fakat havada keskin
bir titiin kokusu vardi,

Bu ¢iplakhgi, sefaleti goz uUgiten oda; sabahleyin safak
sokmeden, kar, yagmur, riizgdr, gines, higbir mani dinleme-
yip faknn, a¢hgin emriyle islana dglye, titreye sendeleye,
sessiz, gikdyetsiz, siriine sirline gelen ve muztarip, yorgun
viicutlann istirahat hakkini vermeden yine ayni emirle ise
baglayan; kiyilan titiinlerin ince, kaatil tozu ile yalmz ciger-
leri degil, gézlerine, mesdmatina kadar zehirlenen isgi kadinlara
istah vermekten gok uzakt...

(Culluk, birinci kistm, I, 1927)
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3 — Asagidaki pargada, bir basimevinin Kki-
tap kirma atdlyesi ve g¢ocuk isgilerin nasil
kétii kosullar altinda galistigi anlatilmaktadir.
(Miinevver hastalanmigtir; bir kitap kirmaci-
sinin yaninda ¢alisan kiigiik kardesi Tevfik’-
se o giin, gece isine kalacaktir. Murat, ak-
samleyin isinden ¢ikinca, arkadasi Hayri ile
birlikte, cocugu basimevinden almaga gider.)

Sora sora matbaay gi¢ halle bulmuslardi. Matbaanin
kapisindan ¢ikan kahveci giragina Hayri sordu:

— Kitap kirmacisi ishak Efendi burada mi?

Cirak,"basini sallayip gegti:

— Asadi makine dairesinde... Ama bu kapidan dedgil,
yan sokaktaki kii¢iik kapidan girin...

Acilmamis kagit bobinlerinin arasindan gegip kahveci
ciraginin tarif éttigi kapidan baslarini egerek girdiler. Burasi
karanhk, ritubetli, eczali miirekkep kokan bir bodrumdu.
Ortada Gsti ortili biydk bir rotatif tabi makinesi, ileride
kursun eritilen ocak, karsisinda da istirotipi kalibi duruyordu.
Bu odadan sonra sadda bir ikinci kapidan gegctiler. Eczali
mirekkep, kokusu bu odada daha keskin duyuluyordu.!Késede
kollu bir makine, tecriibe igin adir agir isliyordu.

Murat, elinde tarak gibi bir gelik bicakla mirekkep ezen,
gomlegi, pantalonu yagdan, mirekkep'ten musamba] halini
almis posbiyikli makiniste sordu:

— Kirmaci ishak Efendi burada mi?

Makinist, elivle odanin nihayetini gosterdi:

— iste...

Tek elektrik ampuliiniin fazla aydinlatamadigi nihayet-
teki masanin Gzerinde paket paket formalar yigih duruyordu.
Hayri, yerdeki bos miirekkep kutularina, demir gubuklara,
dékiik hur(fata basip takimamak igin ihtiyatla ylriiyordu.
Gérunurde kimseler yoktu. Yalmz, muttarit bir kdgit higirtisi
aksediyordu.

Murat, ayaklanimin ucuna basarak bakti. Kirmaci is-
hak Efendi forma yidinlannin arkasinda calisiyordu; kigiik
Tevfik, onun gdlgesinde kaybolmustu.
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Murat, neseli bir tavirla ilerledi:

— Kolay gele...

ishak Efendi, basiyle selamladi:

— Eyvallah...

Tevfik, matbu yapraklan, uglanni bir getirdikten sonra,
elindeki cildl tahta ile kinp diizeltiyor, forma haline getirince
yiginlann izerine atiyordu. Murat gériir gormez, sevincle
durdu:

— Hos geldin Murat agabeycigim...

— Haydi bakalim toplan, eve gidecegiz.

Gogsu bagn agik, kollanini dirseklerine kadar sivayip sagi-
na soluna bakmadan canh bir makine ittiradiyle galisan ishak
Efendi stop kolu indirilmis bir ¢ark gibi birden duruvermigti:

— Nasil, gocugu gotirldyor musunuz?

— Ablasi hasta... annesi ¢cagdinyor.

ishak Efendi, tiiyli parmakli, kaln, nasirh eliyle ensesini
oguyordu:

— Bu olmadi simdi... is gok... Vaktinde yetistiremezsek
ne yapanm?

— Orasl! senin bilecedin sey ahbap...

Ustasi ile Murat Cavusun zit teklifleri arasinda gocuk,
sagirmis, mitereddit bakiniyordu. Murat tekrar etti:

— Ne duruyorsun, hazirlan. Gidecegiz, diyorum.

Cocuk, masaya yetisebilmek igin bir tahta sandik G(zerine
oturttuju iskemleden ihtiyatla indi, bir pencere igerisine
koydugu ekmek ¢ikinini aldi.

ishak Efendi homurdaniyordu:

— Boyle olacagim evvelden haber vereydiniz, ben de
baska bir yardimei bulurdum.

Murat aldirmiyordu; Tevfik'in elinden tuttu, Hayri'ye de
isaret etti:

— Cikalim.

Tevfik, ayaklan geri gidiyor, zorla ylriyordu. Hayri
sordu:

— Kugik, ne sallaniyorsun?

Tevfik, incecik sesini kisarak:

— Agabeycigim, benim yevmiyem ne olacak?

diyebildi. Murat, cocugun elini birakmisti. ishak Efendiye
dondii:
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— Sahi, unutup gidiyorduk... Kigigin giindeligini ver-
meyecek misin?

ishak Efendi yan hayret, yan hiddetie elindeki cilah tahtayt
kagitlarin Gzerine atti.

— Ne gindeligi?... Hak etsin de sonra...

— Bu ¢ocuk hig galismadi mi?

— Bir iki saat ¢aligh galismadi...

Murat omuzlanm silkti:

— Ask olsun be insafina arkadas... Sabahleyin evden
almissin, geceler oldu. Nenin iki saati bu?

Tevfik'e donmugtu:

— Saat kagta ige bagladin?

— Dokuz vardi...

ishak Efendi kaslanmi gatarak azarlad::

— Yollarda gegen zamam da mi hesap ediyorsun?

Tevfik, ustasini gucendirmekten korkuyordu:

— Saat ondu galiba.

Murat, cocugun telasini fark etmisti:

— Sagmalama kigiik... Evden buraya kadar yol bir saat
mi ceker?

Makinenin murekkep ayanm bulmaga ugrasan ma-
kinist, gurdltiGld gariltila gulda:

— Pehlivan, yine mi hesaplan kangtirdin?

ishak Efendi, 6niinde birikmis formalan dizeltip paket
yapiyordu:

— Allah askina Hasip Efendi, her bir ise karigmazsan
gunaha mi girersin?

Hasip Efendi cevap vermedi, igin igin guliyordu. Ya-
mali pantaloniu, kisa boylu, yGzi mirekkep lekesi icinde,
siska giragina dénup:

— Kazan kagidinm degistir.

dedi.

Murat, lakirdi ile, 1atife ile vakit gegirmek niyetinde degildi:

— Hemserim anlasalim... Bu cocuk saat dokuzda ve-
yahut onda ise baglamis olsun, bu vakte kadar calisti ya,
hakki ne ise ver.

ishak Efendi, Muratin sert, kati soziine kargi, durdu,
yuzind burusturarak bir middet dagindi:
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— Calismasina c¢aligth ama, tamam yevmiyeyi hak et-
medi ki...

— Tam yevmiye ne verecektin?

— Bir lira...

— Gece de dahil mi?

— Gece icin ayrica yanm kagit verecektim.

— Oyleyse, ver lirayl... mesele bitsin...

— Veremen.

— Sebep?

— Tevfik gidince, yerine baskasini bulacagim. Bu vakit-
ten sonra gelecekler nazlanirlar, tam yevmiye isterler... Hem
buna vereyim, hem de ona... Nerede bu bolluk... Bu iste ben ne
kazaniyorum zaten?...

Murat, kollanini kavusturmustu:

— Peki, bu ¢gocudun hakki ne olacak, goz gére araya mi
kaynayacak?

— Tam yevmiye almasini istiyorsaniz, birakin, galigsin...

Yine makinist Hasip Efendinin sesi yikselmisti:

— Pehlivan derler ona, durur durur da adama oyle
bir hesap ¢ikanr ki vallah billdh Seytan bile iginden gika-
maz.

ishak Efendi ayaga kalkmisti:

— Gegen gilinkii hesabi unuttun mu? Tarihin kirma-
st ile takvimin kirmasi karnismisti, hem de boyle bir yanm
yevmiye yiiziinden... Ziyani geken ben oldumdu ama...

Hasip Efendi yaklasmigti:

— Saka ediyorum... Pehlivan, unutur muyum hig? Ev-
velki hafta da, formalar zamaninda yetismedi diye idare iki
liran1 kesmigti.

ishak Efendi, Murat'la Hayri'ye:

— Kendi kulaginizla duydunuz ya, dedi. Ben de Mdus-
lumanim, su ¢ocugun hakkini yemek ister miyim?

Murat miinakasay kisa kesmek istiyordu:

— Peki hi¢ mi vermeyeceksin?

— Ne versem vallahi kazancimdan degil, kesemden
verecedim.

— Orasi bana viz gelir.

ishak Efendi, yumruklarini masaya dayamist:
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— E... Siz de bana viz gelirsiniz...

Murat, elleri cebinde, dudaklan kisik, gozleri kivilcimli,
ishak Efendiye bakiyordu:

— Ahbap, kafa tutma, senden sadaka istemiyoruz.

— Anlattim igte... Zorbalikla mi alacaksiniz?

— Asil zorbalig! eden sensin...

Muratin hiddetten burun delikleri kabanp iniyordu.
Hayri, titreye titreye Murat'a sokulan Tevfik'e bakt, elini
alnindan gegcirdi. Murat'in kulagina egildi:

— Haydi sen kicidu a! git... Ben onlarla anlasinm.

— Birak, ben onun anlayacag lisanla konusmasim bili-
rim.

— Yeri degdil Murat... Benim hatinm yok mu?

— Bu yobaz heriften mi kagacagim?

— Kirma beni... Kiguga al git, diyorum.

Murat, ishak Efendiyi bastan asad slizdikten son-
ra, cigerlerini gigiren havayl bir nefeste bosaltti. Cocuga:

— Ydril

dedi. Tevfik, Murat'a yol gosteriyordu. Sokakta ka-
git bobinlerine yaslanarak Hayri'yi beklediler. Hayri, onlan
¢ok bekletmemisti, elinde bir lira ile geldi:

— Heriften parayi kopardik.

Murat, slipheyle, ihtiyarsiz gitdu:

— Madem sulh olacakmig, ne diye kafa tutuyordu?...
Ben, hi¢ vermeyecek zannetmigtim.

Hayri hiddetle yere tukirdi:

— Hayir, o vermedi, ben kesemden ihsan ettim.

Elindeki liray Tevfik’e uzatti:

— Al yavrum, bu senin hakkin...

Tevfik utanarak parayr almigti. Sir'atle pantalonunun
cebine soktu:

— Tegekkir ederim, Hayri agabey...

Hayri, ¢ocugu omuzlarindan tutup havaya kaldirdi:

— Bu para senin hakkin, anladin mi?... Elini uzatir-
ken neden yizin kizardi bakayim? Bunu alninin teriyle
kazandin!

Tevfik'in yanaklarini sefkatle éptii:

— Sen de 6p bakayim Hayri agabeyini...
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Murat, yan gézle bakiyordu. Hayri'nin ishak Efendiden
bu parayi aldii siipheliydi. Fakat cocugun eve mahzun git-
mesini, sa'yinin mukabilini goérmeyince yeise, Umitsizlije
diismesini istemedigi asikardi.

(Culluk, birinci kisim, IV)
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