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HAVADA BULUT YOK






CEVDET KUDRET'iN ROMANLARININ
GUONUMOZ iciN ONEMI

Cevdet Kudret’in edebiyat tarihimizdeki yeri, oncelikle edebi-
yat arastirmalariyla ilgili olarak degerlendirilir: tg¢ ciltlik Tirk
Edebiyatinda Hikaye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarimiz
tizerine incelemeler, onlarin metinleri: (Karagéz, Ortaoyunu) Tiirk
ve Bat1 edebiyatindan 6rnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eles-
tiriler. Soylence niteligi kazanmis (A. Nisari imzal) lise edebiyat
kitaplarini okutanlar bile bu kitaplardaki kivrak dilin arkasinda
bir ozan ya da 6ykiicii oldugunu diisiinmemistir.

Cevdet Kudret, ozan ve 6ykiicii-romanci kisiligini, galigmalari-
n1 paraya gevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmis yazar-
lardandir... Bir yazisinda sanat yapitindan para kazanmanin kim-
bilir ne giizel olacagini, ne yazik ki bu giizelligi yasamak i¢in sanat
yapitina zaman ayrramadigini yari hiiziin yar alayla belirtir.

Bir mizah oykiisiiniin ve romanlarindan Havada Bulut Yok’un
yayincist da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret’in elestirmenliginin
golgesinde kalan roman, 6ykd, siir yazarligi konusunu soyle irdeler:

“(.)

Cogu insan bitek kisidir. Kimi insanlarsa bikag¢ kisidir. Yine
kimi insanlar da pek ¢ok kisidir. Cevdet Kudret, diinyada ve hele
Tiirkiye’de sayilar1 pek az olan o pek ¢ok kisili insanlardan biridir.
Bir kisi olarak gordiigiimiiz Cevdet Kudret pek ¢ok kisi olarak
yasamis ve yasamaktadir. Aklimiza gelen Cevdet Kudret'teki kisi-
leri soyle bir sayalim:

Sair Cevdet Kudret,

Oyun Yazari Cevdet Kudret,

Oykiicii Cevdet Kudret,

Romanci Cevdet Kudret,

Inceleme ve arastirmaci Cevdet Kudret,



Dilci Cevdet Kudret,

Deneme Yazar1 Cevdet Kudret,
Yazin Tarihgisi Cevdet Kudret,
Elestirmen Cevdet Kudret,
Ogretmen Cevdet Kudret,

Az once Ornegini verdigim uzere giilmece yazar1 Cevdet
Kudret.

Bilmedigimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet
Kudret, yani bana en yadirgatici gelen kisiligi. (...) Bana gore
Cevdet Kudret’lerin en giigliisii, zamana damga vurani elestirmen
ve yazin tarihgisi Cevdet Kudret’tir. Yine bana 6yle geliyor ki ince-
lemeci ve arastirmaci Cevdet Kudret’in bu yaninin 6ne ¢ikip obiir
Cevdet Kudret'lerin bu Cevdet Kudret’in golgesinde kalmasi,
Cevdet Kudret'in sairliginden, oykiiciligiinden, romanciligindan,
oyun yazarhigindan 6zveride bulunmasindan, daha dogrusu boyle
bir zorundan ileri gelmistir. Bence Cevdet Kudret, yazin tarihgili-
gi, elestirmenligi ve aragtirmacilig1 oraninda sair, oykiicii, roman-
c1, oyun yazari olarak da iinlenebilirdi...

Peki neden boyle olmadi da yazin tarihgiligi, arastirmacilig,
elestirmenligi daha agir basti? Oyle saniyorum ki burda neden,
profesyonel yazarhigin yazgisidir. Bir profesyonel yazarin hangi
tirde ve hangi yazin dalinda yazacagini kendisi degil, yazin
pazari belirler. Bu yazin pazarinin, ancak, onurlu yazarlarin yazi-
larinin 6ziind, igerigini ve bildirisini belirlemeye giicii yetmez.
(...) Bu sozlerimle, 6zellikle yazin tarihgiliginde takma adlarla
yazmak zorunda birakilis1 gibi engeller ¢ikarildigini da gézden
uzak tutmuyorum.

Cevdet Kudret, kusaginin pek ¢ok degerli yazar: gibi, yazma-
mast i¢in her tiirlii engelin 6niine siiriildiigi siyasal yasakli, ekono-
mik sikintili ve toplumsal olarak deger bilinmez yani yazar olma-
mak i¢in her tiirli kosulun bulundugu bir Tiirkiye’de inadina
inadina yazar olmak basarisini gostermis bir yazin ustasidir.”



(Tiirkiye’yi Tasiyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yasadiklarim
Birlikte Oldiiklerim)

Cevdet Kudret'in siirleri, 6ykiileri, oyunlar1 kadar 6nemli ¢alis-
malarindan biri romanlanidir. Sinif Arkadaslari, Havada Bulut
Yok, Karincayr Tanirsiniz. Ug ciltlik bir nehir roman olan ve
Siilleyman’in Diinyas: iist bashigiyla 6zetlenebilecek bu romanlar iki
katmanhdir.

Bu romanlar, ana kahramani Siilleyman’a otobiyografik bir
ozellik gosterirler. Romanlarin bence asil 6nemli yani1 ana kahra-
man ¢evresindeki mekéin ve olaylarla Tiirkiye’'nin ti¢ doneminin
tan1g1 olusudur. Anlatilan Tiirkiye’de vurgulanan duygu, en temel
icgtidiilerden biri olan aghktir. Bir gocugun, bir gencin, bir kadinin
birbirinden farkh bigimde dayanacag: bu yoksunlugun 6liim sini-
rina dayandigi durumlarin anlatildig: bu tiglemenin temel kisisi
Sileyman’dir.

Siileyman g¢ocuklugundan baslayarak zayifliklari, 6zlemleri,
disleri ve inanglariyla, zaman zaman giiliing sayilacak diristlii-
giyle soluk alan bir kahramandir. Anasinin 6zverisiyle okurun
goziiniin 6niinde biiyiir, delikanl olur, ekmek kavgasina girer.

Sileyman’in Diinyasrnmin ilk cildi olan Sinif Arkadaglari,
Istanbul’'un Birinci Diinya Savag’'nin hemen 6ncesinden baslaya-
rak savas ve isgal donemlerini de kapsayarak anlatir. Bunun igin
yazar Silleyman’in ve onun sinifindaki arkadaglarinin gevresini ve
yasadig1 olaylar1 kullanir. Bir dar ¢evre gozlemi gibi goriinen bu
anlatim, yokluklarin, zorluklarin Istanbul’'unu pasa ya da aristok-
ratindan hizmetkéarina, esnafindan is¢i ya da giindelik¢isine bir
imparatorluk bagkentinin hemen biitiin siniflarin1 yasamlariyla
yansitir.

Yalniz sinifsal konumlarin degil, isgalciyle ortaklik konumu-
nun da getirdigi kosullar somut sonuglarla gizilir. Savas: ve yoklu-
gu esit kosullarda yasamayan bu insanlarin arasinda ¢ocuk olma-
nin zorluklar1 Cevdet Kudret’in ortiik alayc1 anlatimiyla gizilir. Bu



alaycilik hiiznii 6rtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycilik-
tir. Stirekli yar1 a¢ yasayan insanlarin durumu kimi zaman bir
kiigiik olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarin1 animsatan
konusmalarla ¢izilir.

Cevdet Kudret, yasanan donem degisimlerini bir olaya baglaya-
rak, bir masal gibi anlatir. Ornegin sarikli hocanin yerini fesli
Ogretmenin alig1, sinifta babasinin gelirine gore oturan 6grencile-
rin boy sirasina gore siralanisi daha dogrusu egitimdeki degisim
siradan bir olaya baglanir: Ogretmene falaka sopasi getiren bir
gocugun dayak yiyisi. Bu ¢ocugun onemli/etkili bir koruyucusu
oldugu bu olayla ortaya ¢ikar. Kimligi yalnizca giyim ve konusma-
sindan sezilebilen bu 6nemli kisi sarikli hocanin isine son verilme-
sini ister. Kimse de bu kisiye kim oldugunu, asil gérevinin ne
oldugunu soramaz.

Ayni alaysilikla sinifindaki 6teki 6grencileri, ailelerini anlatir
Cevdet Kudret. Sinif Arkadaslari’nda olaylarin diigiim noktas: ola-
rak tarihin biyiik Istanbul yanginlarindan birini kullanir. Bu
arada romanda, yanginda evsiz kalanlar i¢in yapilan gorkemli
binalarin i¢ytizii de, yardim kurullarinin davranigi da yer alacak,
bu tiir kurullarin gosteri i¢in diizenlenisi de iki ciimle ile gizilecek-
tir. Yanginda evsiz kalanlarin yerlestirildikleri medreseleri gezen
yardim kurulu bagkani, “yangin yiiziinden a¢ kalan” olup olmadi-
gin1 arastirir. A¢ oldugunu séyleyenler yangindan 6nce de yiyecek
bulmasi zor yoksullar oldugundan, yardim yapilmasina gerek
goriilmez.

Cevdet Kudret’in ilk romanindaki su ciimleler, onun romanla-
rindaki bakig agisin1 da 6zetler:

“1914”. Bu bir tarihtir. “Umumi Harb”. Bu bir deyimdir!
“Abdullah”. Bu bir addir, o tarihle o deyimin arasina rastlayan bir
ad. Bu ad, o tarihten yirmi yil once ya da yirmi yil sonra gelseydi,
sonug bagka tiirlii olurdu.

Tarihin, yasamin kosullarini belirlediginin altini ¢izen bu satir-
lar biitiin romanlar boyunca iyi, kotii, cimri, comert kavramlari-
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nin da, geleneklerin de kosullara ve duruma bagliligini kanitlaya-
caktir. Emperyalizmin mizahla anlatilisinin en bagarili 6rnekleri-
dir Istanbul'un isgal giinlerinin anlatilig. Anti-emperyalist tavir
kimi zaman da giiglii olanin giiliing yanini géstermek zorundadir.

Havada Bulut Yok, ikinci Diinya Savagr'nin Tiirkiye’ye yansiyi-
sinin romanidir. Bu roman Istanbul digindaki bilyiik sehirlerdeki
toplumsal yagami ya da egitim emekgilerinin dar ¢evrede yozlas-
masini irdeleyen bir roman olarak da okunabilir.

Egitim i¢in yapilacak her tiirlii yatirimin bir yaninin egitimci-
lerin kendilerini gelistirecekleri, insan iligkileri kurabilecekleri
gevreler olusturulmasi igin yapilmasi gereginin vurgulandig: bir
romandir Havada Bulut Yok. Bir yaninda kumar, igki gibi bir egi-
timciye yakismayan aligkanliklara sapan ¢aresiz kisiler, 6te yanda
halka yardimci olmak isterken sakincali duruma diisen ve ekme-
ginden olan idealistler. Karincay: Tanirsiniz, Istanbul’un
Cumbhuriyet doneminde, tipki isgal donemini andiran bir bigimde
zorlasan yasam kosullarini yansitir. Bir yanda siiren emek somii-
riisii, 6te yanda “sakincali fikir sahibi olma” nedeniyle is bulma
zorlugu... Is bulmanin, para kazanmanin kolay yani vardir ama
eger is arayanin ahlak anlayis1 bunlar1 gergeklestirmeye elvermi-
yorsa zorluklara katlanmak zorundadir. Ote yandan kolay kaza-
nanlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenmektedir. Bu eglence
mekénlar: arasinda bir tekkeden bara gevrilen mekénlar bile yer
almakta, kimse de bundan rahatsiz olmamaktadir...

Bu bakimdan Havada Bulut Yok ve Karincayr Tanirsiniz, yalniz
Ikinci Diinya Savag1 kogullarinin degil, tek parti iktidarinin baski-
sinin, savas zenginlerinin, orgiitsiiz emegin ve anlam 6rtiik yazi-
larla bas1 derde girmeden gergekleri anlatmayi bagardigini sanan
“aydin”larin da irdelendigi/sergilendigi bir romandur.

Cevdet Kudret'in romanlar1 bence yakin tarihimizin tiim sinif-
lariny, insan olarak, ¢ocukluklarinda yasadiklar: yoksunluklardan,
6zlemlerine kadar taniyarak gozlemleyecegimiz anlatilar. Her sini1-
fin kisileri sebep olduklar1 olaylarla birlikte, su¢lanmadan, ama
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davranislarinin nedenlerinin sinifsalligi, siniflarinin niteligi iyice
aydinlatilarak sergileniyor.

Toplumumuzdaki siniflarin ve donem donem adlar1 degisse de
konumlar: degismeyen ara sinif ve kisilerinin, diinden bugiine
durumlari, toplum i¢inde duruslarinin nedenleri ve nasillariyla
kavratildig1 bu romanlarin mekan ve zamani eski tarihleri tasisa
da anlat1 eskimemis. Bu eskimeyis, gen¢ okurun hemen kavrayaca-
g1 gibi, hem anlatilarin sergiledigi sorunlarin toplumumuzun hala
temel sorunlar1 olusundan hem de olaylarin sinifsal olarak anlati-
lisindan kaynaklanryor.

Ornegin s6z konusu ask oldugunda “Ayr1 siniftan insanlar ara-
sindaki bir agk oykiisii nasil sonuglanir?”, “Sevgililerden kadin
olan emekg¢i oldugunda durum nedir, erkek olan emekgi siniftansa
sonug¢ degisir mi?” sorularinin yanitlari romanlarin odagindaki
paralel iki olayla yanitlaniyor. Boylece Cevdet Kudret, bize, giinii-
miiz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yesilcam kaliplarinin
tutarsizhgini da kanithyor.

Giniimizi daha iyi kavramak i¢in diint iyi bilmek gerekir.
Resmi tarihe dipnotlar diisen yapitlarin 6nemlilerinden olan bu
romanlar bu yiizden de okunmali.

Sennur Sezer
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Havada bulut yok, bu ne dumandir?
Mabhallede o6l yok, bu ne figandir?

Halk Tiirkiisii






YOLCULUK

Sokrates’e, birisi i¢in: “Seyahat onu hig degistirmedi” demisler. O da: “Gayet
tabii, ¢linkii kendisini de birlikte gotiirmiistiir,;” demis.

MONTAIGNE, Denemeler, kitap I, bol. XXXIX

Trenin kalkmasina on dakika kalmisti. Siileyman, bavulunu basu-
cuna c¢oktan yerlestirmis, yiyecek paketiyle su sisesini onun yanina
koymus; simdi, kendisini yolcu etmek i¢in Haydarpasa'ya kadar gelen
annesiyle birlikte, kompartimanin penceresinden digar1y1 seyrediyor-
du. Kayseri’de higbir tanidiklar1 yoktu. Silleyman once gidip yerlese-
cek, annesini daha sonra aldirtacakti. Ikisi de kompartiman pencere-
sine kollarini dayamais, gozlerinin 6niinde kaynagan kalabalikla oya-
lanmaya ¢aligiyor, fakat bu ilk ayriigin verdigi tedirginlik her ikisi-
nin iginde de derinden derine kabariyor, bogazlarina bir seyler tika-
niyordu.

Konusmadan bakiyorlardi. Bagka yolculari gegirmeye gelen ne ¢cok
insan vardi. Bunlar herhalde onlarin analari, babalari, teyzeleri,
amcalary, yegenleri kisacasi, hep yakin akraba ya da arkadaslariydilar.
Biitiin bu kalabalig1 gérdiikleri zaman yeryiiziinde kendilerinin ne
kadar yalniz olduklarini aa aa distindiiler. Birbirlerinden bagka hi¢
kimseleri yoktu. Hele birkag dakika sonra, simdi penceresinden bak-
tiklar1 bu tren onlar1 da ¢ekip koparacak, diinyada her ikisi de yalniz
kalacakti; bununla birlikte, Ayse gene de mutluydu; ¢ok siikiir artik
oglunun eli ekmek tutmustu, bundan sonra 6lse de gozleri agik git-
mezdi. $imdi onu birdenbire biiytimiis, erkeklesmis goriiyordu. Her-
halde artik hem kendisini, hem de anasini koruyabilirdi. Ogluna biraz
daha sokuldu. Omuzlarinin birbirine degmesinden zevk aliyorlardi.
Saat yediye bes kala ilk kampana ¢almaya basladi. Birdenbire istas-
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yonda bir kogsusma, bir kaynasma oldu. Ana ogul birbirlerine sarildi-
lar. Siileyman, annesini hem 6piiyor, hem de:

- Cabuk! Cabuk! diyordu; sonra kalkiverir de, trende kalirsin.

Ayse indi, Siileyman tekrar kompartimanin penceresine segirtti.
Simdi kars1 karsiyaydilar. Araya sanki bir duvar ¢ekilivermisti, artik
isteseler de birbirlerine sarilamazlardi. Istasyonun saati dakika daki-
ka ilerliyordu. Yediye 3 var, 2 var, 1 var.. Kampana bir daha ¢alindi,
kapilar kapandi, yeniden kogsusmalar oldu, kirmizi kasketli bir adam
bir boru 6ttiirdi, sonra bagirdu:

- Tamaam!..
Vagonlar 6nce s6yle bir sarsildi, sonra yavag yavas ilerlemeye bagladi.

Siileyman gittik¢e geride kalan annesine pencereden elini sallady;
Ayse de, deminden beri avucunda siktig1 mendille ona cevap verdi.
Istasyon goriinmez olunca Siilleyman pencereden ayrilds, yerine otur-
du; Ayse elindeki mendili gozlerine gotiirdi, yiizii trenin gittigi yone
dogru, gozleri beyaz bir mendille kapali, dakikalarca dyle ayakta kal-
di. Sagindan solundan bir sel gibi akan, hatta ara sira kendisine gar-
pan insanlarin farkinda bile degildi. Kirmiz1 kasketli adam dogru
soylemisti, “tamam”di, artik her ey bitmisti; bu, herhalde diinyanin
en dogru sozlit adamydi.

Siileyman disini sikiyor, bir yandan da, kompartimanda kendisin-
den bagka kimse bulunmayisina memnun oluyordu.

Saat sekize dogru, vagonlarin koridorlarinda ¢ingirak ¢alarak
dolasan lacivert elbiseli bir garson, yolcular1 yemege ¢agiriyordu. Az
sonra, koridordan yemek vagonuna dogru birkag kisi gegti. Siilleyman
da paketini agip bir iki lokma bir sey yese olurdu; fakat cani higbir sey
istemiyordu, agzinin igi zehir gibiydi. Hava kararmuis, digsarida hig¢bir
yer goriinmez olmustu. “Yatmak daha iyi” diye diisiindii, bog duran
ti¢ kisilik yere boylu boyunca uzandu.

Ertesi giin gozlerini agtif1 zaman sasa kaldi. Anadolu’yu yalniz
harita iizerinden taniyor, ger¢ek Anadolu ile simdi ilk kez kars1 karsi-
ya geliyordu.
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Ta ufka kadar uzayan boz rengi, ¢iplak, susuz, bombos bir toprak;
uzakta, yakinda, sagda, solda, dort bir yanda kirmizi, yal¢in ya da
beyaz, kirag daglar, tepeler; binde bir beliren, nereden gelip nereye
gittigi bilinmeyen, yola benzer tozlu bir iz; gergekte bu bir yol degil-
dir; birkag insan, hayvan ya da arabanin ge¢mesiyle ezilmis ve bu
yiizden etrafindaki topraga gore rengi biraz degismis bir topraktuir;
ara sira bir dagin kendi igine dogru kivrildig: bir yerde incecik bir su,
ciliz birkag s6giit; sonra yine goz alabildigine hep ayni bir 6rneklikle
uzayan corak, golgesiz, tasli, sicaktan yer yer ¢atlamis bir yeryiizii;
hele Ankara ile Kayseri arasinda tren saatlerce gidiyor da, insan tek
bir agaca rastlamiyor. Silleyman bu bezdirici bos toprag: saatlerce
seyrettikten sonra, birdenbire, ta uzakta, bir dagin tepesinde semsiye
gibi agilmig tek bir agag goriince az kalsin “Ah, aga¢!” diye bagiracak-
t1. Yaratildig1 giinden beri insan eli degmemis gibi goriinen bu topra-
ga o tek bir agacin tohumu nereden gelmisti? Sagilacak seydi. Insanla-
ra ancak gehirlerde ya da gehir yakinlarinda rastlaniyordu. Istatistik-
lerde adi gegen koyler, kirk bin kéy neredeydi, nereye saklanmigti?
Siilleyman biitiin bu yol boyunca onlardan ancak birkag tanesini
gorebilmisti. Yesilliksiz toprak iizerinde yine ayni topraktan yapilmis
bes on kuliibe. Onlar da, ¢evrelerinde bombos uzayan bu daglar, bu
tepeler, bu ovalarla birlikte ayni giinesin altinda kavruluyor.

Tren, icinde insan oturan bu yerlerden gegerken diidiigiinii ottiiri-
yor, belki de oralardan bagira bagira kagiyor. Silleyman pencereden
seyrediyor, birtakim kisa boylu, ¢elimsiz insanlar; bagka bagka renkte
bez par¢alariyla yamana yamana asil kumas: belirsiz olmus, yine de
lime lime mintanlar; bele bir iple baglanmis kara salvarlar; dizkapak-
lan1 yirtik ya da kig1 yamali pantolonlar; iyi sepilenmemis deriden
yapilma gariklar; tozlu bir yolda agir agir giden kagnilar; esek kadar
ufalmis kavruk okiizler; yolcu trenlerinin durmadigy, hi¢bir yolcunun
da gelip gitmedigi kiiciik istasyonlar; istasyonlarda, bindirilecek
vagon, araba, kamyon bekleyen iistii agik bugday kiimeleri; her durak-
ta su, ayran, ekmek satan koyliiler, perisan kilikli kadinlar, yolcular-
dan gazete isteyen koylii ¢ocuklari. Sonra yine ayni bir orneklikle
saatlerce bombos uzayan ovalar, daglar, tepeler...
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Tren, Kayseri'ye gece saat onda girdi. Istasyonun biitiin 1s1klar1
yanmuisti; epeyce kalabalik vardy; bu durgun Anadolu sehri igin trenin
gelip gitmesi 6nemli bir olayda.

Siileyman bavulunu aldi, sehre giren yabancilarin kim olduklarini
ogrenmek goreviyle istasyon yapisinin kapisinda bekleyen polis
memuruna kimligini bildirdi, sonra, yapinin arkasindaki kiigiik mey-
danda fenerlerini yakip yan yana siralanmig arabalardan birine bindi:

- Istanbul oteline, dedi.
Sehrin bu en iinlii otelinin adin1 daha Istanbul’dayken 6grenmisti.

Araba, bir siire, demiryollar1 memurlari i¢in ayrilmis evlerin bah-
celeri 6niinden gitti, sonra saga sapty, iki yani agagli, karanlik bir yola
dald1. Siileyman yalnizligini biisbiitiin duyuyor, gelecege dogru gidi-
yormus gibi bir saniya kapiliyordu. Bes on dakika sonra otele vardi.
Bavulunu sirtlayan bir ¢ocuk onu tek yatakli bir odaya gotiirdii.
Siileyman g¢evresine §6yle bir bakind:: kapidan girince, tam kargida
sa¢ bir soba vardy; solda, duvar dibinde, mavi renkli, boyalar1 yer yer
kavlamig demir bir karyola; bunun karsisinda, tizerinde koyu renk bir
bez perde sallanan kiigiik bir pencere. Siileyman yorganinin ucunu
kaldiriyor; hafif lamba 15181n1n altinda ne idiigii pek belli olmayan,
temizligi siipheli carsaflar. Sehrin bu en iinlii oteli, Istanbul’da iigiin-
ct sinif bir Sirkeci otelinden ¢ok daha bakimsiz.

Yapacak bir sey yoktu. Soyundu. Ceketini bir iskemlenin arkaligi-
na takti, pantolonunu masanin iistiine atti, lambay1 sondiirdi, yaylar
gicirdayan karyolaya boylu boyunca uzandi. Aci1mi, seving mi duydu-
gu belli degildi. Karanlik her seyi ortmiisti.
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iLK GUN

Sana, hayatin gaile ve usang getiren boyle sikici ve agir giinlerini nasil oyala-
yabilecegini 6gretecegim. Sabah, 6gle ve aksam nelere 6zen gostermen gerek-
tigini 6greneceksin. Eger, issiz, bos zamanlarinin arasinda bir bos zamanin
kalirsa, misralarima kulak ver.

PARINI, Giin

Sabahleyin otelin icinde nalinla dolasanlarin, holde yiiksek sesle
konusanlarin, aptesane araliginda oksiirenlerin, hinkiranlarin, kapi-
lar1 arpa carpa agip kapayanlarin giiriiltiisiiyle uyandi. Saatin kag
oldugunu kestiremedi. Kalkti, perdeyi agt1. Sehri giindiiz goziiyle ilk
kez goriiyordu. Sagda, otelin hemen hemen yakininda, koyu renk tas-
la yapilmis bir cami, ilerde harap bir sur pargasi -bu, sehrin dig kale-
si olsa gerekti—, daha solda, agaglarin arkasinda da bir kalenin kosesi
goriniiyordu. Onun berisinde bir saat kulesi vardi. D1s kalenin tistiin-
de, on yasinda bir ¢ocugun rahat rahat sigabilecegi biiyiik bir leylek
yuvasi Silleyman’in her seyden ¢ok hosuna gitti. Kim bilir kag yilda,
kag leylek kugaginin gabasiyla yavas yavas yiikseltilen bu yuva, tstiin-
de oturdugu kaleden daha gosterisli, belki de ondan daha saglamdi.
Sonra biitiin bu goriinenlerin otesinde, ilerde, tepesi karla ortiilii
bitytik bir dag. Haritada kahverengi bir leke halinde gosterilen iinlii
Erciyes herhalde buydu.

Tiras olup giyinmek i¢in pencereden ayrildi. Cikacag: sirada, otel-
ciden, lisenin nerede oldugunu sordu; adam:

- Ha sukaledibinden git, Kazancilar sokagina gir, oradan sola sap,
Kigikapr'ya vardin miyd, lise mektebi hapehap karsina ¢ikar, dedi.

Siileyman, otelcinin dedigine uyarak yiiriidd, ¢arsiya benzer bir
sokaktan gecti, arabalarla insanlarin ve hayvanlarin yan yana yiiri-
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diikleri yaya kaldirimsiz kétii bir yolun sonunda genisge bir meydana
vardi. Bahgesi demir parmaklikli alcak bir duvarla ¢evrili okul bu
meydana bakiyordu.

Miidiir, kisa boylu, kara yagiz bir adamdi. Delikanliy ¢ok iyi kar-
silad1.

- Nereye indiniz? Ailenizi de getirdiniz mi? Yoksa yalniz misiniz?
diye sordu. Siilleyman’in yalniz geldigini 6grenince, okulda bekar arka-
daslarin yattig1 bir yer oldugunu, eger isterse onun i¢in de bir yatak
hazirlatabilecegini soyledi; ¢agirdig1 bir hademeye, otele gidip 6gret-
men beyin bavulunu getirmesini emretti. Sonra delikanlya dondii:

- Biz burada bir aile gibiyiz, dedi. Hepimiz birbirimize simsik1
bagliyiz. Hepsi on bes-yirmi aydiniz, 6biir dairelerden de bes-on oku-
mug adam gelir, bunun diginda goriisecek baska kimse bulamazsiniz.
Aksam olup da dersler bitti miydi, dogruca kahveye gideriz. Tavla
bilir misiniz?

- Hayir.

- Aaa, bu koti! Hemen 6grenmelisiniz. Malum ya buras tagra.
Insan daireden ¢ikt1 mi1 yapacak is bulamaz. Biz aydinlarin goriigebi-
lecegi kimse yoktur ki, gidip bes on laf edesin. Hem zaten aksama
kadar bilim iginde boguluyoruz. Isten kurtulunca insan biraz da
eglenmek istiyor. Eger tavla ile iskambil de olmasa biitiin arkadaslarin
hali haraptir. Basmuavin “Iskambil daha eglencelidir” der ama, ben
kendi hesabima tavlay1 severim. Hani 6viinmek gibi olmasin ya, iyi de
oynarim kafiri. Ogretmenler icinde yenmedigim kalmamigstir. Eger
bilseydiniz sizinle de bir karsilagirdik. Ama giiniin birinde nasil olsa
ogreneceksiniz. Burada baska tiirlii yaganmaz ki!..

Teneffiis zili galinca, Siilleyman’ aldi, 6gretmenler odasina gétiirdii.

Programa baktilar, o giin edebiyat dersi yokmus. Geng adamin
yapacak baska isi de olmadig i¢in, aksama kadar okulun iginde bosu
bosuna dolast.

Son dersten ¢ikilanca yeni tanigtig1 arkadaslariyla birlikte kahveye
gittiler. Burasi, okulun kirk elli metre ilerisinde, ici epey genis, tabani
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tas, tavani yiiksek, dami ginko ile ortiilii, otobiis garaji gibi bir yerdi.
Kahveci Hakki Aga, miisterilerine ne iceceklerini sormad bile. O,
kimin ¢ok sekerli, kimin sade, kimin orta sekerli kahve icecegini,
kimin ¢ay digkiinii oldugunu bellemisti. Yalniz, Siileyman’ daha
tanimadig1 igin, 6biirlerinin igecegini getirince sordu:

- Bey de 6gretmen mi? Yeni mi geldi? Hos geldin beyim. Talihin
varmis, iyi yere diistiin. Ne igersin?

- Cay.

Dipteki kahve ocagina dogru seslendi:

- Cay biiir!..

Sonra elindeki 1slak bezle masalarin tozunu alip gitti.
Cografya 6gretmeni Himmet Riza pencereden bakt:
- Bizimki daha goriniirlerde yok, dedi.

Bizimki dedigi “miidiir”di. Tarih 6gretmeni Numan Halit giilerek
sordu:

- Bu y1l Ali Metin’den bagka sicil almak isteyen kim var?
Ali Metin saka havasi iginde cevap verdi:
- Gelecek y1l seni de goriiriiz.

Numan Halit kisilmig gozkapaklar:1 arasindan 1g1l 1511 parlayan
gozlerindeki seytanca bir alayla kis kis giiliyor:

- Bana vz gelir, diyordu; bir derece terfi edecegim diye biitiin bir
y1l bile bile yenilemem.

Basmuavin Nadir isi ciddiye ald:

- Elbet, dedi, bizim de Istanbul’da bir iki hanimiz, apartmanimiz
olsa.

- Hele sen hig agzin1 agma. Sen ebedi yeniksin. Bize aslan kesilir-
sin ama, onu bir kere olsun yendigin gériilmiis sey mi? Once bagsmu-
avinsin, kendisiyle her zaman iyi ge¢inmek zorundasin; sonra da
miidiir olmak sevdasindasin. Daha séyleyeyim mi?

Himmet Riza, Siileyman’in kulagina egildi:
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- Bizim midiir tavla meraklisidir da, dedi, terfi zamani gelen
arkadaslar... Iyi sicil alabilmek igin... Ne yaparsin birader?.. Hayat kav-
gas1. Ben sirami gegen y1l savdim, simdi daha iki y1l 6zgiiriim. Ondan
sonra da Allah kerim. Ama bagmuavin bizim gibi degil, o her giin iyi
sicil alir. Bir okula miidiir olmak istiyor.

Bu sirada kap1 agildi, miidiir girdi. Daha masaya oturur oturmaz,
gevresine §oyle bir bakindu:

- Ne o? Bos oturuyorsunuz!.. dedi. (Sonra kahveciye seslendi)
Hakk: Aga! Bir tavla. Bugiin bakalim kimin canini yakacagiz?

Himmet Riza giilimseyerek karsisina oturdu ve ilk oyunu marsla
aldy; ikincide bir oyun verdi; iigiinciide miidiir de mars yapmak heve-
sine kapildi, agik oynadi, fakat isler tersine gitti, Himmet Riza bir
mars daha yapt1. Dordiincii oyuna baslarken miidiir dislerini sikiyor,
pullar1 hizla vuruyordu; bir ara, Himmet Rizanin attig1 zan eliyle
karsiladi:

- Zar tutuyorsun, dedi, bir daha at.

- Zar tutulmadan atilmaz ki. (Kahveciye seslendi) Hakki Aga, bir
fincan getir.

- Ne demek istiyorsun yani?

- Mademki siipheleniyorsunuz, fincanla atacagim.

- Bu yil ne oldu sana yahu? Gegen yil1 unuttun galiba!..

- Tatilde ti¢ ay ders aldim.

Seyirciler biyik altindan giilimsediler. Miidiir:

- Haydji, haydi, at bakalim, dedi. Yalniz, zar1 avucunda salla!

Ovyun yeniden hizlandi. Midiiriin elleri titremeye baglamisti; bur-
nundan soluyordu. Himmet Riza ¢ok dikkatli oynuyor, firsat disiir-
diikge kap1 yapiyordu; sonunda miidiiriin yek hanesindeki bir pulunu
alt1 kapiya sikigtirdi. Miidiiriin heyecani son kerteye gelmisti:

— Salla, salla! dedi.

Himmet Riza, i¢inde zar bulunan avucunu karsisindakinin bur-
nuna dogru uzatarak, ortada salladi, sonra parmaklarini birdenbire
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act1, zar tavlanin icine disti; baktilar: diises. Midir; “Tuh!” dedi;
Himmet Riza, zar1 atan elini 6ptii ve iki mars bir oyunla partiyi
kazandi.

Basmuavin Nadir hemen ortaya atild1:

- Miidir beycigim, benimle de bir parti oynar misiniz? dedi.
Bile bile yenilecegi bu “cigim”li konusmasindan belliydi.
Numan Halit, Ali Metin’in ayagina basip fislad1:

- Seninki daha fazla dayanamad.

Ali Metin:

- Bosuna, dedi, bu y1l bize ekmek yok. Adamin 6fkesini bagkalar
yatistiriyor.

Saat bes buguga dogru kahvenin kapisi sik sik acilmaya baslads;
daireden ¢ikan memurlar birer ikiser geliyorlardi. Bunlar, midiiriin
“biz aydinlar” dedigi kimselerdi:

Bu, icramemuru Burhan beydir; tapu miidiiriiyle canciger dosttur;
biitiin sehri avucunun igi gibi bilir; kimin kag evi, ka¢ dontim tarlasi,
ne kadar bagj, ne kadar geliri oldugunu 6grenmek isteyen ondan sor-
sun.

Bu, tapu miidiirii Thsan beydir; daireden gikinca icra memuruna
ugrar, kahveye birlikte gelirler; tavlada iistiine yoktur, biitiin kapilar:
ezbere bilir, “herkes meslegine gére oyun segmelidir” diye salik verir.

Bu, evlenme memuru Selami Efendidir; kimin kiminle akraba
oldugunu, gelinin ne kadar ¢eyiz getirdigini, damadin geline kag besi-
biryerde taktigin1 ondan sor.

Bu, niifus miidiirii Yahya beydir; kisin bol yogurtlu su mantisina,
patlican zaman1 “pehli” yemegine bayilir; higbir 6liim haberi onun
istahin1 kapayamaz.

Bu ufak tefek adam sorgu yargicidir; kahveye bedavadan gazete
okumaya gelir, biitiin Istanbul gazetelerini bir bir elden gegirir, hepsi-
nin once sehir ve memleket haberleri siitunlarina bakar; kim kimi
yaralamis, hangi sofér adam ¢ignemis, kag kisi zimmetine para gegir-
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mis, hepsini 6grenir, obiir haberlerin yiiziine bile bakmadan ¢ikar
gider; her zaman kalin bir baston tagir; biitiin insanlarin giiniin birin-
de eline diisebilecegini diisiinerek herkesin kendisine asir1 sayg: gos-
termesini bekler.

Bu, eczaci Nazim beydir; memurlarin daireden ¢ikma zamaninda
eczaneyi kalfaya birakip prafa oynamak igin kahveye gelir; yillardan
beri 6zel bir kuvvet macunu bulmaya ¢aligir, onu buldugu zaman bir-
denbire zengin olacagina inanur.

Kahve gittik¢e doluyordu. Milli Egitim miidiirii gelince lise miidi-
ri kalkts, yer gosterdi; biraz surdan burdan konugsulduktan sonra:

- Bugiin canim altmigalti oynamak istiyor ama bunlardan hayir
yok; deminden beri sizi bekliyorum, dedi.

Milli Egitim miidiira giildi.

- Diinden beri ¢aligtiniz m1 bari?

- Gelin bakalim, bir deneyelim.

- Hakki Aga, kagt getir.

Siilleyman hemen anlad:: Milli Egitim midiria altmigalt merakli-
s1idi, lise miidiirii ise tavlay1 sevdigi halde, ona karsi, kagit oynamak-
tan hoslaniyor goriiniiyordu.

Ovyun baglad1. Lise midiirii ara sira yanlis oynuyor, seyredenlere
goz kirparak, “bile bile yenildigini” anlatmak istiyordu. Siileyman
giillimsedi; insan memur olunca, demek ki...

Hava kararmaya baslayinca kahve yavas yavas bosaldi. Bu bosluk
bir iki saat siirer, yemekten sonra yine hincahing dolar, yine tavla, alt-
musalts, piket, domino, aznif derken vakit geceyarisini bulur, kahve
ancak saat birden sonra kapanabilirdi.

Bekar ogretmenler aksam yemeklerini Sikrii’niin lokantasinda
yerlerdi. Bu, Silleyman’in o sabah otel penceresinden gordiigi dis
kalenin bir kovugu i¢ine kurulmus, dar, uzun, her yani tas, hafif rutu-
betli, yar1 lokanta yar1 magara gibi bir yerdi; magaradan farki, kapisi-
nin genis ve camekénly, tabaninin gimento ile sivali olmasiydi.

Masalar karsilikli iki duvar boyunca siralanmigts; Siilleyman’la
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arkadaglar1 kapiya yakin iki masay1 birlestirip oturdular. Masalarin
iistiine Ortii yerine ambalaj kagitlar1 serilmis, uglar1 kalkmasin diye
de hepsinin yanlari raptiye ile tutturulmustu. Yeni alindiklar1 zaman
beyaz olduklar1 anlagilan tabaklar, kullanila kullanila hafiften sar1 bir
renk baglamisti. Diipediiz demirden yapilmis gatal ve kagiklarin yal-
diza benzer kaplamasi ¢atal dislerinin uglarinda ve kagiklarin kenar-
larinda kavlamis, meydana ¢ikan demirler 1slana 1slana paslanmuigti.

Siikri’'niin lokantasinda giindizleri yemekler yenir; aksamlari ise
hem yemek yenir, hem de i¢kii¢ilirdi. O aksam Siilleyman’in serefine
bol meze 1smarladilar, iki sise “Kliip” rakisi agildi. Sileyman ickiye
aligik degildi, hele rakiy1 o giine kadar agzina bile koymamaisti; “Beni
bagislayin, kullanmam...” filan dedi ise de dinleyen kim? Numan
Halit sast1:

- Kullanmaz misiniz? Ya nasil vakit gegireceksiniz? Her giin ig
bugukta okuldan gikacaksiniz, gece saat on bire kadar ne yapacaksi-
n1z? Kitap deseniz, buraya kitap gelmez; gazete deseniz, giiniin birin-
de artik Istanbul’da olup bitenler artik sizi ilgilendirmez olur, orayla
baglantiniz o kadar azalir ki her haber yabanci gelmeye baslar. Sine-
ma deseniz sinema yok, tiyatro yok, bar yok, dogru diiriist kerhane
bile yok... Evli olsaniz anlarim; akgsamlari isten ¢ikinca eve gider, sak-
sidaki gigekleri sular, bahgedeki agacin dibini gapalar, karinizla kavga
eder, ¢ocuklarinizi derse ¢alistirirsiniz. Ama bekarsiniz; her giin saat
ic buguktan sonra, hele dersiniz olmadig1 giin sabahtan aksama
kadar, elinizde kalan zamani nasil koruyacaksiniz? Bu bir giin, iki
giin olsa kolay. Ama bir y1l, ii¢ y1l, bes yil, her giin saat ii¢ buguktan
sonra ne yapabilirsiniz? Mecbursunuz kahveye gidip tavla oynamaya,
lokantaya gelip kahve i¢meye, saat on bir oldu mu da zibarip yatma-
ya.. Burada yeniden hayat yasanmaz, iste boyle masa basinda oturup
gecmisteki hayat anlatilir, gegmis zaman tekrar tekrar yasanir, dmiir
ayn! noktaya siirtiile siirtiile yipratilir; biraz oyun, biraz igki, biraz
hikdye, zaman zorla doldurulur... Oyleyse haydi bakalim, serefe!
Bizim sozliikte “igmem” diye bir s6zciik yok.

Kadehler bir anda agizlara dokiildd, Silleyman yalniz bir yudum
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aldi, “acilig1 neyse ne ama, kokusunun kétii” geldigini soyledi; giilis-
tiiler, “Ikinci kadehten sonra aligirsiniz,” dediler ve kendi hayatlarin
ornek gostererek ispat etmeye ¢alistilar ki, yeryiiziinde insanoglunun
alisamayacag higbir sey yoktur.

Himmet Riza:

- Kiymetli bagmuavinimiz bu aksam gecikti, dedi.

Numan Halit biyik altindan giildii.

- Midiir beycigine bir kere daha yenilmeye ugrasiyordur.

Ali Metin ii¢lincii kadehi doldurdu:

- Biz insanlar, dedi, giliing varliklariz; zavalli, kigiik, aciz...
Bulundugumuz yerden bir karis yiikselmek i¢in didinir dururuz.
Kimisi bir miidiir sandalyesi i¢in didinir, kimisi bir umum midiir
sandalyesi i¢in, kimisi... Kimisi biitiin diinyay1 ele gecirmeye ugrasur.
Opysa diinya dedigin de ne? Kiigiiciik bir yuvarlak. Ya onun i¢indeki
insan? Bir zerre bile degil. Boyle oldugu halde, daha kiigiilmek igin
elimizden geleni yapiyoruz. Baremde otuz liradan otuz bes liraya
gegebilmek icin biitiin bir yil miidiire eyvallah demek, i¢ki sofralarin-
da kadehine raki koymak, yolda bir ayak boyu sol gerisinde yiiriimek,
her akgsam tavlada bile bile yenilmek... Biitiin bu sonsuz kii¢tilmeler-
den sonra ele gegen sey nedir? Bes lira.

Ali Metin kadehini bir yudumda bosalti. Numan Halit giiliimsii-
yordu; arkadasindaki bu atesin sebebini anlamuigt::

- Bagmuavin Nadir bu aksam teselli partisini sana birakmadi diye
icerlemissin.

— Evet, icerledim, icerledigim igin de kendi kendime igerliyorum.
Ya otekinin, o miidiir denen adamin bizden bunu beklemesine ne
buyurulur? Bir altindakine karg: biiyiiklenme, bir tistiindekine kars
kiiciilme. Tuh!.. Kimi zaman distiniiriim, “Acaba karincalar da bizim
gibi midir?” diye. Onlarin da birbirleriyle ¢arpistiklarini distiniin.
Karincada kin, karincada dalkavukluk, karincada kendini begenmis-
lik, karincada her seye sahip olmak istegi, karincada mevki hirsi... Ne
kadar giiliing degil mi? Evrenin biiyikliigii yaninda biz de iste bu
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karincalar gibiyiz; hatta onlardan daha kiigiik, daha zavalli, daha
giiliing... Istemiyorum su bes lira farki, lanet olsun!..

Himmet Riza:

- Yahu sen matematik 6gretmeni degil, felsefe 6gretmeni olmaliy-
migsin. Kararnamen yanlis ¢itkmis. Haydi bakalim, doldur kadehini.
Hah soyle! Yeni arkadaslarin goziinii korkutacagina, surada uslu uslu
oturup rakicigini i¢sen daha iyi edersin. Haydi hep birlikte, Siilleyman
beyin serefine! Hey goziinii sevdigim! Su Kliip rakisinin iistiine de
yoktur hani!

Bu sirada kapr agildi. Numan Halit:
- Hah, dedi, iste Basri Bulut! Senin hakkindan ancak o gelir.

Basri Bulut'ta goze ilk ¢arpan sey, boyunun asir1 uzun olmastydu.
Sirt1 hafif kamburlagmisti. Kendisine felsefeyle ugrasan bir adam hali
vermek i¢in uzattig1 kapkara saglar1 sapkasinin kenarlarindan tasiyor,
ceketinin yakasina kadar dokiilityordu; onlar1 giinde birkag kez arka-
ya dogru ozenle tariyordu ama, yilda bir kez bile yikadig: siipheliydi.
Arkasini kapiya doniip oturdu. Bacaklar1 masanin altina zor sigtyor-
du. Himmet Riza, Basri’yi Silleyman’a tanittu:

- Efendim, bu zat meshuuur Basri Bulut'tur. Cok az igtiginden
otiirii kendisine “Bulut” lakabi takilmistur.

Basri Bulut, Silleyman’a; “Hos geldin!” dedi. Herkesle senli benli
konugmak 6zelliklerinden biridir.

- Geldigini 6gle tizeri duydum ama, gériismek icin acele etmedim;
nasil olsa aksama raki masasinda bulusuruz, dedim.

Siileyman, tanigtigindan memnun oldugunu soyledi, sonra da ne
dersi okuttugunu sordu.

Basri Bulut 6niindeki su bardagini agzina kadar raki ile doldurur-
ken:

- Ne yazik ki felsefe okutmuyorum, dedi; onu bir esege okutturu-
yorlar, bana da resim dersi verdiriyorlar.

Siileyman yanindakilere bakti, hepsi giilimsiiyordu, yalniz Basri
Bulut giilmiiyordu, o alabildigine ciddiydi. Delikanh dikkat etti: yag-
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I bir sa¢ demetinin gerceveledigi bu esmer yiizde hi¢bir giilme ¢izgisi
yoktu. Iki kara goz, bityiik bir burun, kuvvetli bir gene. “Eger giilse
nereleri kirisabilir?” diye arastirdi, buna uygun diisebilecek hicbir giz-
gi bulamadi. Giilmek denen sey onun yiiziine yaklastig1 zaman, her-
halde, iiflenen bin mum gibi birdenbire soniiyor ve bu yiiz her zaman
boyle karanlik ve ¢izgisiz kaliyordu.

Basri Bulut, su katilmamis raki ile doldurdugu bardaginin doértte
birini bir solukta igti. Stileyman dehset i¢inde kalds, fakat resim 6gret-
meni sakindi, giinlitk hayatin1 yasiyordu; ¢atalini salata tabagina
uzatti, bir domates dilimi aldu. Eli titriyordu. Silleyman, onun bu tit-
rek elle nasil ¢izgi ¢izdigini, resim dersi verebildigini diisiindi.

Numan Halit sordu:

- Basri'cigim, bugiin yalnizsin. Seninki nerede?

Basri Bulut, ayn1 durgun yiizle cevap verdi:

- Bu sabah karisindan mektup aldi. Yine efkérlandi. Her seyi
yliziistii birakip ¢ikti gitti. “Omer, dedim, delilik etme; gel bitirelim
su sayfanin ¢evirisini.” Dinlemedi. Kim bilir nereye gitti. Aksama
kadar ag acina yine dere tepe dolagmigtir. Aptal. Karisini Jean-Jacques
Rousseau’dan daha ¢ok seviyor. Toplum Sozlesmesi'ni okuyorduk. Bir
nokta iizerinde epey konustuktu. Ne diyordu bakayim? $imdi ezbere
soyleyemeyecegim.

Cebinden sar1 kapakli Fransizca bir kitap ¢ikards; sayfalar: karis-
tirdi, “Yahu, onu, bir kigida yazmistim,” dedi, ceplerini arastirdy;
Siileyman ké4gidin bulunmasini beklerken bir yandan da gozucuyla
kitaba bakiyordu. Meze tabaginin yaninda a¢ik duran kitabin kargi-
likl1 iki sayfasinda her sozciigiin Tiirkgesi, tistiine kursun kalemle
yazilmis, satir aralarinda beyaz higbir yer kalmamigt1.

Kagit bulunmustu. Basri Bulut okudu:

- “Igimizden her biri, varliginy, biitiin kuvvetini, ortaklasa, genel
yonetimin buyruguna verir ve biz, her ortag biitiiniin boliinmez bir
pargasi sayariz.” Daha asagida soyle diyordu: “Bizi topluma baglayan
taahhiitler, sirf kargilikli olduklar igindir ki, zorunludurlar.” Omer,
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bu sirada karisindan gelen mektubu okuyunca, elini 6niimiizde agik
duran sayfanin iistiine koydu: “Basri, dedi, ben toplumla yaptigim
sozlesmeden vazge¢mek istiyorum.” Bunun kolay olmadigini s6yle-
dim. Bagirdi, ¢agirdi. Sonra odadan ¢ikip gitti. Yine aksama kadar
kirlarda dolagmuistir.

Siileyman sordu:
- Mektupta ne yaziliymig?

— Sahi, sen isi bilmezsin. Karist Incesu’da ilkokul 6gretmenligi
yapiyor. Dort yildir birbirlerinden ayri yasiyorlar. Bir tiirla ikisini
ayni yere tayin etmediler. Bu sene kadini buraya, merkeze verecekle-
rini vaat etmislerdi, fakat onun yerine bagkasin1 gondermisler, hatirl
bir tanidig1 varmig da.. Omer bunu 6grenince miithis kizdi. Biitiin
hincini Rousseau’dan almaya kalkisti. Onunla alay eden bir hali var-
di. “Hani, toplum sézlesmesi doganin insanlar arasina koydugu esit-
sizlik yerine, manevi ve mesru bir esitlik koyardi? Hani insanlar kuv-
vetge, zekdca esit olmasalar da, anlagsma ve hak yoluyla esit olurlardi?
Yalan! Yalan! Yalancinin biri bu herif. Artik hig kimseye inanmiyo-
rum!” diye bagirarak kapiya dogru yiriadi. “Yahu, dedim, dur hele!
Baksana, adam onun cevabini da vermis.” Ama dinleyen kim?.. Kapi-
y1 vurdugu gibi ¢ikip gitti. Haydi ugurlar olsun!.. Ben Rousseau'mdan
memnunum...

Kitab1 dikkatle kapayip cebine koydu, sonra bardaktaki su katil-
mamis rakinin dortte birini daha agzina bosaltti.

Lokanta gittikge doluyordu. Hemen hemen her masanin iistiinde
bir sise. Basri Bulut ¢evresine soyle bir bakindi:

- Ah! dedi, biitiin bu sigeleri bana verseler de, hepsini bir giinde
icsem.

Giilugtiler. Bu sirada kap1 agildr:
- Iste, dediler, seninki geldi.

Omer Fethi dedikleri bu idi. Kisa ve kalin bir viicut, ufak bir kafa,
biitiin sakaklar1 ve alnin igte ikisini kaplayan sik ve sert saclar, sag-
larla kaglarin kil kalabalig1 arasinda sikisip kalmig daracik bir alin.
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Gomlegin ustten iki diigmesi ¢6ziilmiis. Kopriiciik kemiklerine kadar
biitiin gogsi bir kege gibi kapladig1 anlagilan killar, agik yerlerden
digariya dogru figkirmis. Sar1 potinleri yar yere kadar ¢amur iginde.
Geldi, Numan Halit'le Himmet Riza’nin arasina, Basri Bulut'un kar-
sisina oturdu. Gozliiklerinin camlar1 tozlanmis. Yizi de toz iginde.
Sakaklarindan genesine dogru siiziilen terler yanaklarinin istiinde
yol yol iz birakmus. Saatlerce kirlarda dolastig1 her halinden belli. Bas-
ri Bulut sordu:

— Nerede idin?

- Dolastim. Once Karadere baglarina kadar gittim, oradan Alida-
grnin eteklerini gegip Talas’a, oradan da bilmiyorum nerelere gittim.
Insan gehir diginda kendisini 6zgiir goriiyor. Gok, yer ve bitki. Yiiri
yiirityebildigin kadar. Tek basina kirlara dalmak ne giizel sey. Ama
aksam olunca...

- Canin raki istedi degil mi? Oyleyse yeniden dogaya nasil done-
bilirsin? Dogada raki yok, yalniz su var. Rousseau dogru soylemis:
“Insan 6zgiir dogar, oysa her yerde zincire vurulmustur.” Rak1 bu zin-
cirlerin en kalinidur.

- Dogru. Ama Rousseau’nun biitiin gevezelikleri benim derdime
care bulamiyor, oysa sisenin iginde sessiz sedasiz duran raki daha ¢ok
isime yariyor. Hig degilse, kisa bir zaman igin de olsa, kendimi avutu-
yorum.

- Algalmadan, ya da giinah sayilmayacak kadar az algalarak yasa-
maya ¢alisiyorsun da ondan boyle oluyor; hele bir algalmay: géze al,
bak o zaman dert diye bir ey kalir mi? Omriimiiziin yaridan ¢ogunu
harcadik, fakat hald yasamak sanatin1 6grenemedik. Hayat kumagini
bir tiirli viicudumuza gore bigemedik, igreti elbise gibi tistiimiizden
dokiilityor, onu bir an olsun rahat rahat kullanamiyoruz. Hayat1 kul-
lanamayinca da igki kullaniyoruz. Ben karimin asik suratini gérmek
istemedigim icin i¢iyorum, sense karini géremedigin icin igiyorsun,
bunlar yapacak bagka isleri olmadig1 i¢in igiyorlar, bir kism1 da eglen-
mek i¢in igiyor; soziin kisasi, Tiirkiye'nin iistiinden sel gibi raki aki-
yor. En Ucra bir koy bakkalinda tuz bulamadiginiz giinler olabilir,
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ama her zaman raki bulabilirsiniz. Burun kanatlarinizi agip koklay1n,
gokyiiziine dogru dalga dalga yiikselen sey su buhar1 degil, anason
kokusudur. Haydi Omer, doldur bardagini! Agzina kadar, agzina
kadar! Hah soyle!

- Serefinize beyler!..

Siileyman elinden geldigi kadar oyalandig1 halde, yine ii¢ kadeh
igmek zorunda kalmigty; sonra, birkag saatten beri genzini dolduran
alkol kokusu... Basinda hafiften bir déonme baglamisti! Himmet
Riza'nin kulagina egilip:

- Artik gidebilir miyiz? Yatmak istiyorum, dedi.

Himmet Riza yeni arkadasinin yiiziine halden anlayan gozlerle
bakti, biyik altindan giiliimseyerek:

- Elbette, elbette, diye cevap verdi, zaten vakit epey ilerledi.

Hesabu goriip ¢iktilar. Basri Bulut’la Omer Fethi masada bag baga
kaldilar.

Serin hava Siilleyman’in hosuna gitti, iist iiste birkag kez nefes ald1.
Yolda Numan Halit:

— Iste, dedi, burada okumaya ¢aligan tek adam bu Basri Bulut’tur.
O da Rousseau delisidir, bagka sey okumaz. Hos, onu da anlayacak
halde degil ya. Cevrilmisi yok ki rahat rahat okusun; eline Fransizca-
sin1 alir, fakat anlayacak kadar da Fransizca bilmez. Oturur sabahtan
aksama kadar usanmadan sozliik karistirir, her sayfadaki biitiin s6z-
ciiklerin anlamlarini kursun kalemle iistlerine yazar, sonra ciimleler-
den kendine goére birtakim anlamlar gikarir. Neyse ki, Fransizca
ogretmeni Omer Fethi'yi yakaliyor da, her giin birkag sayfa ona ¢evir-
tiyor. Omer de bagka bir dlem. On-on beg giinde bir karisindan mek-
tup alir, o giinler iste boyle kirlara ¢ikar, aksami her zamankinden
daha ¢ok iger, yatinca bagini yorganin altina sokar, gece sabaha kadar
higkirir. Bir iki saat sonra goreceksiniz ya. Bu gece yine uyku haram
olacak.

Bekér 6gretmenler disarida, ortaokulun bahgesine bitisik iki katl,
ayr1 bir yapida yatiyorlards; alt katta hela, kémiirliikk, odunluk vardj,
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istteki i odadan ikisine gereksiz esya doldurulmus, biri de 6gret-
menlere ayrilmistl. Digsaridan baktilar, odanin lambasi yaniyordu. Ali
Metin:

- Ziihti ders ¢alisiyor, dedi.

- Zihti kim?

— Felsefe 6gretmeni.

- Cok mu ¢aligkandir?

Giildiiler. Ali Metin adamin ge¢misini kisaca anlatti:

- Gocuklugunda bir siire medreseye gitmis, sonra Imam ve Hatip
Mektebi’ne girmis, oray1 bitirince Ilahiyat Fakiiltesi'ne yazilmis, fakat
Ilahiyat Fakiiltesi kapatilinca &biir arkadaslar1 gibi bu da, lisede oku-
madiklar1 halde, kendilerine taninan haktan yararlanarak felsefeye
geemis. Kim bilir? Yarida biraktigi 6biir diinya bilimine en yakin
bilim diye felsefeyi bulmuslar zahir! Bugiin de hala felsefeyi ahiret
bilgisi zanneder. Miispet bilimi kii¢iimser, ¢ocuklugundan beri en
basit bir miispet bilim egitimi gérmemistir. Daha fazla tasvir etmeye-
cegim, simdi goreceksiniz.

Sokak kapisini ag1p toprak tabanli, karanlik bir koridora girdiler.
Siileyman’in burnuna keskin bir amonyak kokusu ¢arpti.

- Abdesthane burada, sokak kapisinin bitisigindedir, dediler, eger
gerekirse...

Koridorun sonunda saga sapip basamaklari oynayan tahta bir
merdivenden giiriiltiisiiz ¢iktilar. Igerden Ziihtii’niin sesi geliyordu:

- Biitiin canlilar 6limlidir, insan da canlidir, dyleyse insan da
olimlidr.

Kapiy1 usulca agtilar. Ta karsida, pencere yanindaki bir yatagin
icinde diz Gstii oturan, bag takkeli bir adam, camilerde Kur’an ezber-
leyen hafizlar gibi hi¢ durmadan 6ne arkaya sallaniyor, bir yandan da
“biitiin canhilar 6liimliidiir, insan da canldir, gyleyse insan da 6lim-
ladir,” diye sdyleniyordu.

Kapinin agzinda hep birden seslendiler:
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- Yeter, hafiz, yeter!

Zihtii birdenbire sustu, kapiya yigilanlar: soyle bir gozden gegirdi,
sonra agzinin i¢inde disleri goriindii, bu herhalde giilmekti.

- Yine igtiniz mi?

Himmet Riza gitti, Ziihtii’niin yatagina oturdu.

- Ulan, dedi, yarin sabaha kadar nasil olsa unutacaksin. Bir kere
uyudun muydu, tamam! Sabahleyin kafanin ici tertemiz. Birak be! Ne
diye bos yere ugrasiyorsun?

Zihti ofkeyle baktr:

- Kim demisg?

- Ben diyorum. Kim diyecek?..

- Oyleyse haltediyorsun.

- Bak hele! Neydi o demin ezberledigin? Mantik m1? Yarin sabah
uyanir uyanmaz soracagim sana, bakalim bilecek misin?

Ziihtiiniin gozleri korkuyla agild1:
- Fakat bu gakaliktan ¢ikiyor.

- Ne sakasi be? Ben ciddi konusuyorum. Eger istersen simdi sora-
yim. Kapat su kitabi, soyle bakalim demin ezberledigini.

Zuhti cevap vermedi. Himmet Riza:

- Peki, dedi, ben bir 6rnek vereyim de, dogru mu yanlis mi, sen
ispat et: Hayvan dort ayaklidir, insan da hayvandir, 6yleyse insan dort
ayaklidir.

Ziihtii zaferle bagirdi:
- Yanlig!
- Bravo! Bildin. Bravo!

Hem soyliiyor, hem alkigliyordu. Otekiler de onunla birlikte; “Bra-
vo!” diye bagirip alkiglamaya bagladilar.

Ziihti’'niin tekrar disleri goriindii. Halinden memnundu.
Himmet Riza birdenbire sordu:

- Peki, ni¢in yanl? Ispat et bakalim yanls oldugunu.
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Zihtii'niin dudaklar yavas yavas kapandi, disler agzin karanhg:
icinde kayboldu, goézler yeniden kaygili bir hal ald1.

- Yanlss.

- Elbette yanlis. Ama nigin yanls.

- Yanli oldugu i¢in.

Himmet Riza kalkti, bir el¢abuklugu ile Ziihtii’niin takkesini kap-
t1, agikta kalan dazlak kafay1 arkadaslarina gosterip en ciddi sesiyle:

- Beyler, dedi, dliimiinden sonra mumyasin1 yaptirip bu kelleyi
miizede saklayabilirsiniz.

Sonra takkeyi adamin tepesine birakip bagka bir sey sdylemeden
kendi yatagina gitti. Ziihtii 6fkeyle arkasini doniip yorgan: kafasina
gekti.

Herkes soyundu, yatagina girdi, 151k séndiiriildii, konusma kesildi.
Siileyman yabanci bir yerde, yabanci insanlarla ilk kez bir arada yati-
yordu. Yeni ¢evrenin uyandirdigi merakla dikkati toplandig: igin
uyku tutmuyor, karanligin i¢inde gozlerini agip kapiyordu. Kér olma-
digin1 bilmek, fakat baktig1 halde higbir sey gérmemek, Silleyman’a,
kafas1 oldugu halde diisiinemeyen, kalbi ve sinirleri oldugu halde his-
sedemeyen insanlar1 diisiindiirdii; onlara kizmak degil, acimak gerek-
tigini anladi. Yatak komsular1 uyumustu. Onlarin soluk aliglarini
dinledi, hepsinden bagka bagska sesler ¢ikiyordu. Diigiinceyle ilisigi
kesilen insanin eristigi rahatliga imrendi; insani rahatsiz eden seyin,
onu insan yapan disiince olduguna sasti. Hepsinin bir bir {izerine
egilip ayr1 ayr1 yiizlerini incelemek hevesine kapildy; fakat kivileim
gibi oynak zekali Himmet Riza ile zavall1 Ziihtii’yii uykuda birbirine
benzer gormekten iirktii. Yorganina daha siki sarindi, zihnini bagka
seylerle oyalamaya galisti, dikkati yavas yavas dagildi, bir zaman son-
ra da uyuya kald1.

Gece saat bir buguk iki sularinda oda kapisi biiyiik bir giiriiltiiyle
agildi. Igerdekiler uyku arasinda birdenbire sigrayip yataklarinin
ortasinda oturdular ve hemen hep birden bagirdilar:

- Ne oluyor?
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- Ne var?

Kapida biri ¢ok uzun, 6biirii kisa ve kalin iki hayal duruyordu.
Elektrik yakildi, hayaller aydinlandi: Basri Bulut’la Omer Fethi. 1ki
ahbap kol kola ilerledi, daha dogrusu, Basri Bulut, ayaklar1 dolagan
dostunu kolundan yakalamis, yatagina dogru siiriikliiyordu. Omer
Fethi bir yandan s6yleniyordu:

- Biitiin tutsakliklardan nefret ediyorum. Tutma beni, istemiyo-
rum.

Oysa biraksa, oldugu yere yigilacakti. Yataginin istiine ¢oktil.
Basri Bulut, 6niinde egildi, kunduralarini ¢6zmek istedi, yapamadi,

kalkti, odadakilere:
- Soyun sunu, dedi, beceremeyecegim.

Ziihti’den bagka hepsi Omer’in bagina toplandi, kimisi ceketinin
kolunu ¢ekistiriyor, kimisi pantolonunu ¢dziiyor, kimisi ayagindan
pabuglarini ¢ikarmaya ¢alistyordu. Omer’se habire soyleniyordu:

-Rousseau’nun hakki var: “Insan 6zgiir dogar, oysa her yerde zin-
cire vurulmugtur.” Birakin beni, ben sizin tutsaginiz degilim, canim
naslil isterse oyle yatarim. (Bu sirada, kapidan ¢ikmak iizere olan Bas-
ri Bulut’un arkasindan seslendi) Basri!

- Soyle.

-Simdi notere kadar git, de ki: “Omer Fethi seni ¢agiriyor; toplum-
la olan s6zlesmesini bozacakmais,” de. Rifat bey iyi adamdir, gelir; hem
akillidir da... Prafada iistiine yoktur; halden anlar, istedigimi yapar o
benim.

- Haydi, haydi! Diinyaya noter senediyle gelmis gibi konusma.
- “Bizi topluma baglayan taahhiitler, sirf karsilikli olduklar: i¢in-
dir ki, zorunludurlar.” Oyle demiyor muydu senin Rousseau’n? Yaben

kargilik gérmiiyorsam?.. Oyleyse bozarim sézlesmeyi. Haydi git, note-
ri gonder bana!

Basri Bulut:
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- Peki, peki! Hele sen yat! diyerek ¢iktu.

Numan Halit’'le Himmet Riza, Omer Fethi'yi yatirip iistiinii orttii-
ler. Himmet Riza, yatagin ortasinda namaz kilar gibi dizleri tistiinde
oturup biitiin bu olan bitenleri ibretle seyreden Ziihtii’'ye:

- Ulan, neye orada tiinedin de, hi¢ yardima gelmedin? dedi.
- Benim sarhogslarla ugrasacak vaktim yok.

Himmet Riza biyikaltindan giildiigii halde ciddi olmaya ¢alisan
bir sesle:

- Mantik kitabini ezberlemekten vakit kalmiyor ki!.. Peki. Uyu-
dun, uyandin, aradan birkag saat gecti. $imdi soyle bakalim, ezberle-
digin sey ne idi?

- Seni ilgilendirmez.

- Unuttun degil mi? Oyleyse ben hatirlatayim sana.

- Memnun olurum.

Himmet Riza, elini elektrik diigmesinin iistiine koydu, konustu:

- Biitiin insanlar hayvandir, Ziihtii de insandir, dyleyse Ziihtii de
hayvandir. (Lambay1 s6ndiirdii). Haydi simdi yat da uyu. Sabahleyin
yine soracagim; eger bu misali de unutursan yuh sana!

Herkes yeniden yatagina girdi.

Siileyman’in tam i¢i gegmek iizereyken, kulagina garip bir ses gel-
meye baslad1. Gozlerini agip karanhigi dinledi. “Uuu! Uuu! Uuu!” diye
bir ses. Kig giinii ayazda kalmig bir kopek yavrusunun ince ince ulu-
masini andirtyordu. Yiiziini sesin geldigi yone dogru dondiirdiy;
yanindaki yatakta yatan Himmet Riza’nin karanlikta parlayan gozle-
riyle karsilagt1. Yavagca konustular:

- Stileyman bey.

- Efendim?

- Ne oldugunu tahmin edersiniz?

- Anlayamadim. Aa bir sey. Insanin igine dokunuyor.

- Omer bagini yorganin altina soktu, agliyor. Yolda séylemistik ya!
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Sabaha kadar béyle siirer.

- Dayanilir gibi degil. Ne yapacagiz?

- Alisirsiniz. Sik sik olmaz. On bes yirmi giinde bir... Karisindan
mektup geldikee.

- Alisacaga benzemiyorum. Tam da benim geldigim gece. Ne tesa-
dif.

- Gozlerinizi kapayin. Bagka seyler diisiinmeye ¢aligin.

Siileyman arkasini1 dondi, “Kayseri’de ikinci gecem” diye diisiindii.
Sonra annesini hatirladi. “Simdi o da yatmigtir herhalde. Uyumus
mudur acaba? Yoksa boyle, karanligin iginde, gozleri agik, bakiyor
mudur? Biraz ilerisinde var oldugunu bildigi, fakat gormedigi duvara
dogru bakmak ve diisiinmek. $imdilik burada iyi kétii yatacak bir yer
buldum. Annemi getirmesem belki daha iyi olur. Ayr1 bir ev kirala-
mak, Istanbul’dan esya tagimak filan diinyanin masrafi. Alacagim
paranin Ugte ikisini ona gondersem geri kalani bana yeter mi acaba?
Yatmak igin para verecek degilim. Biraz bogaz. Eger yetmezse okul
tabldotundan yerim. Daha ucuza gelir herhalde. O rahat etsin de... Ben
nasil olsa geginirim. Eger varsa, ek ders alirim. Daha olmazsa... Ne
bileyim ben?.. Hele bir yerleselim de... Ust tarafini sonra diisiiniiriim...
Diinyada her seyin bir iist tarafi, bir alt tarafi oluyor... Ust tarafi...”

Derken uyuyakalmisti.
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iLK DERS

Siirin orta hallisi ya da kétiisii i¢in kurallar, ustaliklar bir 6l¢ii olabilir; ama
iyisi, yiiksegi, olaganiistiisii aklin kurallarini agar.

MONTAIGNE, Denemeler, Kitap II. Béliim V.

Ilk dersi onuncu sinifaydi. Miidiir, Siileyman’ odaya sokup gocuk-
lara tanittiktan sonra ¢ikti. Geng adam kirk kadar 6grencinin kargi-
sinda yalniz kaldi. Birdenbire gocuklugunu, okula ilk bagladig: giinii
hatirladi. O zamanki miidiir de Siileyman’ sinifa sokup tanittiktan
sonra boyle ¢ikip gitmisti. Arada yalniz bir fark vardi: o giin siraya
oturtulmustu, bugiin kiirsiiye oturmasi gerekiyor. Kirk ¢ocuk, yeni
Ogretmenin ne yapacagini merakla bekliyor, hi¢bir hareketini gézden
kagirmiyordu. Siileyman birdenbire sezdi: 6yle bir meslek se¢misti ki,
bundan sonraki hayati yiizlerce, belki ii¢ yiiz, belki bin, ne kadar
6grenci varsa o kadar goziin denetimi altinda gegecektir.

Simdi ¢ok nazik bir anda bulunuyordu: eger kaslarini ¢atsa, bun-
dan sonra hep ¢atik kasla yasamak zorundaydi, eger giilerse her
zaman giilmesi gerekecekti, artik hi¢bir zaman kizamazdu. Siileyman
gileryiizle yasamayi yegledi. Dudaklar1 dislerinin iistiinde hafiften
gerildi, aralands; sonra:

- Giinaydin ¢ocuklar! dedi.

Cocuklar, uzun zaman kapali gegen havadan sonra birdenbire
giines aginca duyulan hisse benzer bir his iginde kaldilar. Yiirekleri
ferahlamisti. Giilimseyebilmek igin firsat bulduklarindan o&tiiri
memnun, hep birden cevap verdiler:

- Glinaydin efendim!

Siileyman gitti, kiirsiisiine oturdu. Kafasini, gocuklugunda okula
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ilk bagladig: giinkii hayalden kurtaramiyordu. Sarikli Hoca’nin sini-
finda zengin ¢ocuklar: pencere yanindaki siralara otururlardi, derste
sikildik¢a disariya bakmak onlarin hakkiyds; 6tekilerin yeri ise...

Siileyman kap1 tarafindaki siralara goyle bir bakti. Hayir. Burada
oyle bir diizen yoktu. “Esitlik diigiincesi Kayseri'ye kadar gelebilmis”
diye diisiindii. Yan yana, arka arkaya oturan on alt1 on yedi yasinda
¢ocuklar. Ne ¢ocugu? Bulug cagindan ilk genclik yasina ge¢mis kos-
koca delikanllar. §imdi bunlar her firsatta phalloslarina saskinlik ve
oviingle bakiyorlardir. Ne tuhaf, insan siir sanatindan da bu yagta
zevk almaya baglar. Siileyman sordu:

- $iir yazan var mi iginizde?
- Var efendim.

- Refik var.

- Sinifimizin sairi.

- Cok giizel yazar.

- Kim Refik?

~ Iste surda oturuyor.

- Kemal’in arkasina saklaniyor.
- Kalksana ulan!

- Utaniyor efendim!

- Kalk bakayim, Refik.

Arka siralarda oturan, esmer, uzun boylu, zayif bir ¢ocuk, kendi-
sini ele veren arkadaslarina yalanci bir 6fkeyle soyle bir bakarak, ger-
¢ekte ise memnun, 6viingli, kalkt1. Saglarini hafiften uzatmis, yumu-
sak kolal1 bir yakanin altina, uglar1 asag1 dogru sarkan, beyaz benekli
lacivert bir papyon kravat baglamis. Siileyman sordu:

- Ne zamandan beri yaziyorsun?

- Iki y1ldan beri, efendim.

- Yaninda var m1 hig?

Onun yerine yine arkadaglar1 cevap verdi:

- Var efendim var.

39



- Yeni yazmus bir tane.

- Diin akgam Kemal’e okumus.

Sair ¢ocuk, arkadaglarina yine kizgin kizgin bakty; Siileyman:
- Oku bakayim nasil olmus, dedi.

Cocuk, ¢antasini agti, kenari yaldizli bir defter ¢ikardi, okumaya
basladi:

Inciler getirmistim gozyasimdan sana ben
Yildizlarin altinda hayalinle gezerken.

Siileyman giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Sonra, ¢ocugu kirma-
maya ¢alisarak, hep sdylenmis seyleri tekrarladigini, ok eski yolda
yazdiginy, siirin siir olmasi icin sozlerin dl¢ek ve ayaga uydurulmasi-
nin yeterli olmadigini anlatti.

Cocuk sordu:

- Yani hangi yolda yazmaliyim efendim? Epik mi? Lirik mi?
Didaktik mi? Pastoral mi?

Siilleyman, “yol” s6ziinii o anlamda kullanmadigini soyleyince,
¢ocuk bu sefer de:

- Ben romantizmi seviyorum efendim, dedi. Ama klasisizm ile
sembolizmi de biliyorum.

- O da degil, o da degil!

- Aruzu, heceyi, serbest nazmi1 da 6grendim. Siz hangisiyle yaz-
mamu salik veriyorsunuz?

Siileyman giiliimsedi:

- Sadece siir yazin, yeter.

Geng adam dersten sonra bu konu iizerinde uzun uzun digiindi.
Cocuklarin kafasina bir sanatin sadece tarihini, teknigini, tiirlerini
yigmanin verdigi sonucu kendi gozleriyle gormiistii. Onlarda siir yaz-
mak i¢in gereken her sey vardi, yalniz zevk yoktu; zevk denen sey de
Ogretilemez, sadece sezdirilebilirdi. Geng 6gretmen, tutmasi gereken
yolu anlamist1: ¢ocuklara kurallar degil, eserler okutacakt.

Okuldaki kitaplar1 gérmek i¢in kitaphga dogru yiiriidii.
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v

“YINE JEAN-JACQUES ROUSSEAU”

Cocuklugumda ilk okudugum o; ihtiyarhgimda son okuyacagim odur; hatta
diyebilirim ki ibret dersi aldigim tek yazardur.

ROUSSEAU, Yalmz Gezerin Hayalleri, dordiincii gezi.

O giin de yine son dersten sonra kahveye gidildi, yemek zamanina
kadar yine tavla, iskambil, domino oynandi. Ali Metin, miidiire iist
uste iki kez yenilmek firsatini bularak diinkii oynayamayisinin acisini
¢ikardi. Yemege gitmek i¢in kalkacaklar1 sirada Numan Halit, arka-
dasinin kulagina egilip yavasca:

- Eh, dedi, bu aksam karincalar iizerine nutuk dinlemekten kur-
tulduk demektir.

Onun cevap vermesine meydan birakmadan Siilleyman’a dondii:

- Biz bu aksam istasyon lokantasina gidecegiz, dedi; demiryolla-
rindaki birkag arkadasla ii¢ giin dnce sozlestikti; eger isterseniz birlik-
te gidelim, bu vesileyle onlarla da tanigmis olursunuz.

Siileyman diin gece uykusuz kaldigini, bu aksam erken yatmak
istedigini soyleyerek oziir diledi. Hep birlikte kalktilar, Silleyman’
Stkri'nin lokantasina birakip Numan Halit, Himmet Riza, Ali
Metin bir araba ile istasyona yollandilar.

Siileyman bog bir masaya tek basina oturdu. Bir yandan, yag leke-
leriyle yer yer beneklenmis ve sabahtan beri kim bilir kag kisinin elin-
den gege gege tutulmaz hale gelmis bir listeden yiyebilecegi bir seyler
segmeye c¢alistyor; bir yandan da, igine diistiigii bu ¢evreye nasil uya-
bilecegini disiinityordu. Onlar kendilerini oyuna ve igkiye verip
zamani pekald doldurabiliyordular; oysa kendisi kahvedeki biitiin
gazeteleri bagtan sona kadar okumus, oynayanlari bir hayli seyretmis,
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bir hayli de sokaga bakmis oldugu halde yine zamani kolay kolay gegi-
rememisti. Simdi yarim saat icinde yemegini yiyecek, sonra?.. Sonra
hi¢! Calisilacak yer s6yle dursun, igkisiz ve oyunsuz oturulacak bir yer
bile yoktu. Yapsa yapsa, gidip yatabilirdi; orada da uyuyuncaya kadar,
budala Ziihtii’'niin mantik ezberlemesini dinlemeye mahkiimdu. “S6-
ziin kisasi, kotii bir yere diistiim,” diye soéylendi. Daha bilmiyordu ki,
tagranin her yerinde memur hayati buydu.

Bir salata, bir 1skara koftesi, bir de siitla¢ 1ismarladi. Bundan sonra
her giin asag1 yukar1 ayni seyleri yiyecekti. Salata, 1skara koftesi, siit-
lag. Sis kebabi, muhallebi, ¢orba. Eger genis yiirekli davranirsa, ara
sira sebze de yiyebilirdi ama, onun adamakilli temizlenip temizlen-
medigi stipheliydi; eti en ilkel haliyle, igine higbir sey karigtirilmadan,
sadece atesten gegirtip yemek en dogrusuydu.

Yemeklerin getirilmesini beklerken kapida Basri Bulut goriindii;
yine sa¢lar1 uzun, pantolonu iitiisiiz, yiizii ciddiydi. Ilerledi, hig teklif-
siz, Stileyman’in kargisina oturdu.

- Bugiin yalniz kalmigsin. Sana arkadaslik edeyim. Nereye gittiler?

- Istasyon lokantasina.

- Himm! Trencilerle ahbaplik edecekler. Birlikte gitmeliydin. Egi-
timciligi meslek edinen insanin her sinif halki yakindan tanimasi iyi
olur. -Baksana, yavrum! Garson! Bir kirk dokuzluk. -Rousseau gibi,
¢ocugu cevresinden ayirip da yetistirme olanagi bulunmadigina
gore... -Sen igmiyor musun?

- Hayur.

- Pekala. Ben insanlari tabiatlarinin disina ¢ikmaya zorlamam. Ne
diyordum?.. Olanak bulunmadigina gore, gevreyi soyle bir gozden
gecirmek yararli olur. Mademki ¢ocuklar1 dis hayattan ayiramiyoruz,
Oyleyse onlara hayat1 gostermeliyiz.

- Ya hayat kotii ise?

- Kotiiyi gosterir, iyiyi 6gretiriz. Ben felsefe hocasi olsaydim, bir

yandan ¢ocuklar1 yer yer gezdirir, bir yandan da onlara Rousseau’yu
okurdum.
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Siileyman guldii:
- Yalniz Rousseau’yu mu?

- Evet, yalniz Rousseau’yu. Diisiinmek isteyen insan igin Rousseau
bir hazinedir.

- Fakat her zaman ayn1 adamin diisiinceleri iizerine digiinmek,
diisiinmek degil, gevis getirmektir.

- Gevis getirmek ha? Bunu Rousseau igin séyliiyorsun 6yle mi?

- Kim olursa olsun! Bir tek insana baglanmak, kafay1 bir tek kalip
igine sokmaktir.

- Gevis getirmek! Kalip igine sokmak! Oyleyse sen Roussaeu’yu
tanimiyorsun daha. On kiside par¢a par¢a bulacagin seyleri onun bir
kitabinda bulabilirsin. Istibdadi m1 anlatmak istiyorsun? Roussaeu
onu ¢oktan anlatmig: “Zorbalik yonetimi, uyruklari mutlu etmek
amaciyla yonetecek yerde, hitkmetmek i¢in onlar: sefil hale sokar.”
Ozgiir olmayigin sonucunu mu égrenmek istiyorsun? Oku: “Bir ulus,
sadece boyun egecegine soz verirse, bu hareketiyle kendisini dagitir,
ulus olmaktan gikar.” Bir tartiyma konusu mu gerek? Al sana: “Insan-
lik m1 yiiz kadar adamin malidir, yoksa bu yiiz kadar adam mi insan-
lig1n malidir? Baz:1 kimseler...”

- Yine Rousseau.

- Evet, Rousseau. Hep Rousseau. Her zaman Rousseau. Onda ne
yoktur ki? Hayat, devlet, sanat, her sey, her sey...

Gittikge cosuyor, aklinda kalan ciimleleri arka arkaya siraliyordu.

Bir ara durdu, “daha soylerdim ama, ilgi duymuyorsun ki” demek
ister gibi dudagini biiktii, kadehini agzina bosaltti, sonra, degisik bir
sesle, Ziihtii’den s6z etmeye baslad1. Sonunda Rousseau’dan ayrilabil-
migti:

- Oysa bizim sersem Ziihtii felsefe dersini sadece elindeki ders
kitabina baglar. Onun nasil hazirlanip nasil ders verdigini bilir misin?

- Nasil hazirlandigini gérdiim.

- Ders verisi de o yoldadir. Okutmak zorunda bulundugu psikolo-
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ji, felsefe, sosyoloji kitaplarini sayfa sayfa beller; sonra sinifta goziinii
tavana diker, bunlar1 hatim indiren hafiz gibi ezbere okumaya baglar
ve sayfa bittik¢e parmagini titkiiriikkleyip elini sagdan sola dogru soy-
le bir hareket ettirir, yani hayalinde sayfay1 gevirir. Kendisi anlattig1
sirada ¢ocuklardan biri herhangi bir sey sorarsa pek kizar, ¢iinkii, o
zaman sasirir, cimlenin alt yanini getiremez, biitiin paragrafa yeni-
den bagslar. Sozlii yoklama yaparken gocuklardan da ayni1 yolda ezber
ister. Cocuk, kitabin bahislerini eger kendi s6zleriyle anlatirsa begen-
mez; bir bakima bunda hakki da vardir, ¢gocuk dogru mu, yoksa yanlis
mu1 soyledi anlayamaz da ondan. Onun en biiyiik korkusu nedir bilir
misin? Ders kitaplarinin degismesi. Ciinkii o zaman hepsini yeni bas-
tan ezberlemesi gerekecektir. Bu da kolay bir i degil elbette. Kahveye
¢ikmaz, lokantaya gelmez, ii¢ 6giin yemegini okul tabldotundan yer,
oyun oynamaz, sigara agzina koymaz, icki kullanmaz. Burada
miidiirden herkesin bir sicil alma y6ntemi vardir, kimisi tavlada yeni-
lir, kimisi rakili ziyafet ¢eker, kimisi sik sik bagina bahgesine ¢agirir,
Ziihtii de 6gretmenlerin ne konugtuklarini giinii giiniine haber verir.
Onun yaninda ¢ok dikkatli olmak gerek. Cebinde kiiciik bir defter
tasir, bellegine giivenemedigi igin, duyduklarini hemen yazar, sonra
gidip miidiire bir bir okur.

Sileyman’in dilinin ucuna, “Ya siz nasil sicil alirsimz?” diye sor-
mak geldiyse de, kendini tuttu. Bu sirada, uzak bir masada tek basina
oturan Omer Fethi goziine iligti. Hayretle haber verdi.

- Omer Fethi bey burada imis.

Basri Bulut, bunu ¢oktan bilen bir davranisla cevap verdi:
- Evet, gérmiistiim.

- Neden yanimiza gelmiyor, yalniz oturuyor?

- Karisindan mektup alinca boyle ti¢-dort giin topluma kiiser, hig
kimseyle konugsmaz, sonra yavas yavas yine evcillesir.

Biitiin bu konugmalar sirasinda Silleyman yemegini bitirmis, Bas-
ri Bulut da iki tane kirk dokuzluk i¢misti.

- Kalksak mi1?
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- Erken degil mi?
- Uykusuzum. Yatmak istiyorum.

- Pekila. Ben konugmadan igmeyi sevmem. Sen iyi bir dinleyici-
sin; insan az da i¢se igine sindiriyorsun. Bu aksam da bu kadar olsun.
Mademki gitmek istiyorsun, gidelim. -Garson! Hesabi getir, biz gidi-
yoruz. -Tamam m1? Haydi kalkalim. Hi¢ bu kadar erken kalktigimi
hatirlamiyorum. —-Allahaismarladik, $iikrii Efendi! Sapkam mi? Sahi,
ben onsuz edemem. Ver, ver! Benim diislincelerimin zavalli 6rtiisii. -
Bak dostum. Gériiniisii ne kadar sakin. Insana hicbir sey soylemiyor.
Opysa bes yildir bunun i¢inde neler oldu, ne kiyametler koptu. Cesit
cesit diigtinceler, tiirlii tiirli hayaller.. Hep bunun iginde, hep, hep!..

Ciktilar. Basri Bulut 6nde, Silleyman biraz arkada, yola dogru
giderlerken, nasil oldu pek anlagilamadi, Basri Bulut’'un ayag bir taga
mi takilds, yoksa, iyi diizeltilmemis toprakta uygunsuz bir yere basti
da burkuldu, ya da bir gukura rastlad: da bosa m1 gitti, karanlkta far-
kina varamadilar, koca adam boylu boyunca yere yikild1 ve bogazin-
dan hi¢ de insan sesine benzemeyen, ¢iglikla kitkreme arasinda ac1 bir
ses ¢ikt1. Siileyman yardima kostu ama, is isten ge¢misti; Basri Bulut
yerde inliyordu. Bir ara:

- Bacagim, dedi, oynatamiyorum; kirild: galiba.
- Bir dakika bekleyin. Ben simdi gelirim.

Silleyman gerisin geriye kostu, lokantaya girdi. Omer Fethi'nin
masasina gitti:

- Cabuk, dedi, diistii, bacag kirildi.
Omer Fethi kayitsizca bagini kaldirdi:

- Ne dustu?

- Basri bey diistii. Bacag: kirildi diyorum.

Omer Fethi hala kendi iginden kurtulup da bellegini toparlayama-
must1. Sordu:

- Basri bey kim?

— Basri Bulut. Sizin arkadasiniz. Diistii, bacag: kirildi.
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Omer Fethi birdenbire kendine geldi; uykudan yeni uyanmig gibi

bir hali vardr:

- Ne? Basri Bulut mu? Diistii mii? Nerde? Nerde?

Hemen kalkt1. Ikisi birlikte sokaga firladilar. Basri, diistiigii yerde
boylu boyunca uzanmis yatiyordu. inlememek igin dislerini sikiyor-
du. Omer Fethi bagirdu:

- Basri! Basri! Kardesim! Neyin var?

Basri Bulut giigliikle soyleyebildi:

- Beni... hastaneye kaldirin... fena oluyorum.

Bir arabaya koyup hastaneye gotiirdiiler.
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EVIN iCi

Yalniz gitmemek daha iyi. Birisi ile birlikte olunca felaket haberi daha miip-
hem, daha hafif gelir. Gelirken onu diisiiniiyordum. Yalniz gidersem hemen
soylemek zorunda kalacagim. Birkag sozciikte her seyi 6grenecekler. Soyleye-
cek bagka bir seyim kalmayacak. Bir felaket haberi verirken son sozciikleri
izleyen sessizlikten &yle korkarim ki. Insanin kalbi iste o zaman pargalanur.

MAETERLINCK, Evin Igi

Nobetgi doktor durumu tehlikeli gordii, hemen ameliyat edilmesi-
ni uygun buldu, operatore haber gonderdi. Siilleyman’la Omer Fethi
i¢in hastay1 burada birakip gitmekten baska yapacak bir sey kalma-
must1. Siileyman, olan biteni karisina haber vermeyi diisiindii, fakat
evin nerede oldugunu bilmiyorlardi. Basri Bulut da tarif edecek halde
degildi. Okulda adresinin bulunabilecegini akil edip nobet¢i muavine
kostular, kalem odasini agtirip adresi aldilar: hi¢ tanimadiklar1 bir
semtte hi¢ tanimadiklar: bir sokak adi. Geceleyin karanlikta ne bu
semti, ne de bu sokag bulabilirlerdi. Bekg¢iyi ¢agirip onunla gitmeye
karar verdiler. Birtakim karanlik, dar, dolambach sokaklarda belki
yarim saat, belki daha ¢ok yiiriidiiler. Aradiklar: ev, disariya dogru
kamburlagmis bir bahge duvarinin arkasinda idi. Isittirebilmek igin
kapiy1 epey galdilar; neden sonra, duvarin arkasindan, ¢ekingen bir
kadin sesi geldi:

- Kim o?

Bekgi cevap verdi:

- Ag, a¢! Ben bek¢iyim. Ogretmen beyler seni ariyor.

Kapr agildy, bekgi burada isinin bittigini anlayip gitti. Siileyman’la
Omer Fethi iceri girdiler. Kiigiik bir avlu. Solda, yerden yarim metre
kadar ytikseltilmis, iistii sagakla ortiilii bir sete agilan iki kap1. Hepsi
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bu kadar. Kadin, kocasinin iki arkadagini kapilardan birini aralayip
odaya soktu. Karsida, geceleyin karyola, giindiizleyin sedir diye kul-
lanildig1 anlagilan yatak serili bir kerevet, sedirin iistiinde ayaklarini
asagiya dogru sarkitip oturan biri on, biri alt1 yasinda iki ktz ¢ocugu;
dort yaginda goriinen daha kiigiik bir kiz, ablalarinin arkasinda, yata-
gin bir kosesine kivrilmig, uyuyor. Kadin, odadaki tek iskemleyi iki
misafire sundu; Omer Fethi oturdu. Silleyman sedirin ucuna ilisti.
Delikanli, ¢evresine bakindy; iste toplumu diizene koymak, ¢ocuklar:
bagka tiirlii yetistirmek isteyen adamin evi; tek sandalyeli ¢iplak bir
oda, perisan bir geng kadin, tig sefil ¢ocuk. Yatma saati ¢oktan gelip
gectigi halde heniiz yatmamislar, babay1 bekliyorlar; belki daha
yemek de yemediler. Simdi bunlara olup biteni anlatmak cesaretini
kim gosterecek? Siileyman kendinde o kuvveti goremiyor. Omer Fet-
hi’ye bakiyor. Omer Fethi, gozlerini kadindan ve gocuklardan kagir-
maya ¢alisarak baghyor:

- Affedersiniz, hanimefendi, diyor; buraya iyi bir haber getirmek
i¢in gelmedigimizden otiirii iziilityoruz.

Susuyor, sonra her seyi kesik kesik, elden geldigi kadar yumusat-
maya ¢alisarak anlatiyor. Kadin susuyor; her tiirlii felakete aligmis bir
hali var; hatta ondan da ileri bir hal; dudaklarinda giilimsemeye ben-
zer bir kivrilig goriliyor, sonra biiyiik kiziyla goz goze bakisiyorlar;
biiyiik kiz, annesinin gozlerine daha fazla bakamiyor, kardesine
doniyor:

- Haydi canim, diyor, yat artik.

Ortanca kiz ablasinin kulagina bir seyler soyliiyor, ablasi telaglani-
yor:

- Sonra, sonra; onu amcalar gidince konusuruz.

Amcalar gitmek igin kalkt1; kapidan ¢ikacaklar sirada, Siileyman
bir kdgidin iistiine adin1 ve okuldaki igini yazip kadina verdi:

- Eger bir isteginiz olursa, bana haber gonderin, dedi.

Ciktilar. Gordiikleri manzara ile ikisi de allak bullak olmuslards;
okula varincaya kadar yolda higbir sey konugmadilar.
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Siileyman iki giin sonra kapicida kendi adina birakilmig bir kagit
buldu. Kadin gériismek istedigini bildiriyor, eger zahmet olmazsa eve
kadar gelmesini rica ediyordu.

Siileyman hemen yola koyuldu, birtakim ara sokaklarda dondii
dolasti, fakat heniiz yabancisi oldugu bir sehirde, geceleyin bir defa
gectigi, kimisi ancak iki kisinin yiriiyebilecegi kadar dar ve pek ¢ogu
kivrim kivrim sokaklar1 taniyip da aradigi evi bir tiirlii bulamadi.
Gittigi yerlerden gerisin geriye doniip okulda Omer Fethi’yi gordii,
birlikte yeniden yola ¢iktilar.

Evin sefaleti giin 15131inda daha belli oluyordu. Ortiisiiniin rengi
solmus sedirin iistiinde iki kiz yan yana oturmus; bunlardan biiyiigii-
niin ad1 Hale, kii¢iigiintinki Jale imis; biiyiik kiz dort yagindaki en
kiiciik kardesini kucagina almis, oyalamaya ¢aligiyor, ama olanaksiz!
Lale adindaki bu afacan laf anlamiyor, agliyor; ikide birde, misafirlere
duyurmamaya caligarak, ablasina yavas sesle: “Isterim! Isterim!”
diyor. Ortanca kizin gozleri de pek kuru degil, belli ki misafirler gel-
meden dnce o da agliyormus. Kadin:

- Aradan daha iki giin gegmeden sizi rahatsiz ettigim igin affeder-
siniz, dedi. Hele beyefendinin de tekrar gelmek isteyecegini hi¢
disiinmemistim. Yine de haber gondermeye cesaret edemezdim,

fakat... fakat...

Soyleyip soylememekte son bir tereddiit gegirdi, sdyleyecegi seyin
ayibini yalniz kendi istiine almak istemis olacak ki, gocuklarina:

- Haydi siz biraz mutfaga gidin, dedi.

Onlar ¢ikinca, konugmasini bambagka bir sesle siirdiirdii:

— Nerelere kadar diisebilecegimi gocuklarin gérmesini istemedim.
Kendileri i¢in nasil bir fedakarlik yaptigimi bilmesinler. Bunda onla-
rin bir kabahati yok.. Biitiin kabahat... Ne bileyim... Belki hi¢ kimse
kabahatli degildir. Acikan ¢ocugun aglamasi kabahat olur mu? Gor-
diiniiz ya, Lale agliyordu, Jale de siz gelince sustu. Eger diiymemek
i¢in bir giin daha dayansam belki Hale de aglayacakti. Kocam evin
masrafini bize birakmaz, ara sira bir seyler getirir, ben onunla idare
etmeye ¢alisirim; kendisi disarda yer, eve yalniz geceleri, yatmak igin
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gelir. Fakat hastaneye gidince... Anliyorsunuz ya... eger “Bir isteginiz
olursa bana haber gonderin” demeseydiniz yine cesaret edemezdim.
Acaba kendisini goriip de elinden bizim igin bir seyler alabilir misi-
niz? Verecegini ummuyorum ya... Belki de sahiden parasi yoktur,
hepsiyle i¢mis olabilir. Ben de gidebilirdim ama... Hastane nerededir
bilmiyorum... Sonra da... Sokaga ¢ikacak kiligim yok. Hale’yi gonder-
sem, onun da ayakkabisi yok, on giindiir okula gidemiyor, bir giin
takunya ile gitti, almamislar; belki hastaneye de sokmazlar. Hos, git-
sek de ne faydasi var? Bize vermez ki... Kendisinden hi¢bir gey isteme-
ye gelmez, hemen kizar. Ama siz giderseniz... belki bizim igin bir
seyler koparabilirsiniz. Gergi yaninda parasi oldugunu ummuyorum;
geceleri s1izinca ceplerini karistiririm, higbir sey bulamam. Ne yapar,
nereye saklar, bilmem ki. Ayligin1 alir almaz hepsini birden mi har-
car? Onu da bilmiyorum. Eger parasi yoksa o zaman ne yapacagiz?
Her giin bu ¢ocuklarin karnini nasil doyuracagim? Soziin kisas, kar-
makarisik bir is. Siz ne diisiiniiyorsunuz? Ni¢in konusmuyorsunuz?
Bana bir akil verebilir misiniz?Z Ama kupkuru akil ise yaramaz ki.
Acaba siz.. Eger Basri’den bir hayir gelmezse.. Oh! Omriimde bu
kadar diigebilecegimi hi¢ hatirima getirmemistim... Ne diyordum?
Rica ederim beni ayiplamayin... diyordum ki... Fakat ben bu ¢ocukla-
rin karnin ne ile doyuracagim? Kendimi aradigim yok... Ben acik-
mam... Ama bunlar acikiyor. Konusun... Bana bir seyler s6yleyin!

Omer Fethi sapsar1 olmugtu. Siileyman:
- Bes on dakika bekleyin, dedi.

Sokaga firladi. Bir yandan kosuyor, bir yandan da “Algak”, diye
soyleniyordu, “diinyaya bir siirii ocuk getirip hepsine Hale, Jale, Lale
diye kafiyeli isimler koymakla isinin bittigini saniyor.” Siikrii’niin
lokantasina vardigi zaman nefes nefese idi. Dort gozlii biyiik bir
sefertasinin bir goziine sicak bir ¢orba, birine et, birine sebze, birine
tatli doldurttu, koltugunun altina da iki kilo ekmek sikistirds, yine
ayn1 hizla geldigi yere dogru kogmaya baglad. Eve vardiginda, Omer
Fethi'yi biiyiik kizin 6niinde ¢6melmis, tstii atkili kara bir iskarpini
¢ocugun ayagina uydurmaya ugrasir buldu.

50



Buradan ¢ikinca Omer Fethi dogruca hastaneye gitti. Basri Bulut
tek yatakli bir odada yatiyordu. Omer Fethi:

— Basri, dedi, clizdanini ver bana.

- Ne yapacaksin?

- Ciizdanini ver.

- Al Ceketimin cebinde.

Omer ciizdani alds; igi bostu.

- Paran nerede?

- Param m1? Beni soymaya m1 geldindi? Onun yerini hi¢ kimse
bulamaz. Karim bile.

- Evet karin. A¢ biraktigin karin degil mi?

Basrinin birdenbire yiizii golgelendi:

- Omer! dedi.

- Yiiziime ne bakiyorsun 6yle? $Simdiye kadar nasil olup da bag-
lanmigim sana? Bunlar1 da m1 Rousseau’dan 6grendin? Artik her seyi
agikea gorebiliyorum: sen kendi hayatini yagamiyor, sadece bir bagka-
sin1 taklit ediyorsun; oysa her hayat ayr1 ayr1 yaganmaya deger. Insa-
nin karisi ve ¢ocuklar1 yanibaginda olsun da, onlar: yiiziistii birak-
sin... Senden nefret ediyorum, Bulut!

Basri Bulut bir sir soyliiyormus gibi yavas bir sesle:

- Omer, dedi, biitiin param ayakkabimin iginde; onda degil, sag-
dakinde, sagdakinde; soyununca oraya saklarim, ne kadar sarhos
olursam olayim, oraya saklarim, 6niine de gorabimi tikarim, hi¢ kim-
se bulamaz.

Omer Fethi ayakkabiy1 uzattr:

- Al, ¢ikar!

Pabucun iginden bumburusuk olmus bir para demeti ¢ikti. Basri
bir beslik uzatt::

- Yeter mi?
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- Hepsini ver, hepsini!
- Neden?

- Sen nasll olsa yatiyorsun. Paraya ne ihtiyacin var? Hastanede igki
de i¢ilmez. Haydi, ver hepsini!..

- Dogru! Burada igki yasak. Doktorlar benim igki aligkanligimi da
gidermeye ¢alisiyorlar; hepsi de iyi sonug alinabilecegine giiveniyor;
“Nasil,” diyorlar, “demek ki insan i¢meden de yasayabilirmis.” Biraz
egilip su yatagin altina bakar misin?

Omer Fethi egildi, gozleri sagkinliktan acik kaldi: duvar dibine
bos votka siseleri siralanmist1. Basri daha gizli bir sesle konustu:

- Hademenin eline birka¢ kurug veriyorum... Anliyorsun degil
mi?.. Fakat raki aldiramiyorum, kokusu yayilir, belli olur diye. Onun
yerine burada votka igiyorum. Hi¢ kimsenin ruhu bile duymuyor.

Omer Fethi paralarin hepsini aldi, Basri'ye bir on liralik birakty
biitiin bunlari yaparken hi¢ konusmuyor, makine gibi hareket ediyor-
du; isini bitirince arkasini déndii, odadan ¢ikt1.

Siileyman durumu midiire agt1. Basri’'nin ¢oluk gocuguna 6grenci
yemeginden yardim edilip edilemeyecegini sordu; miidiir, bunun
yapilamayacagini, gelecek ay bagka tiirlii bir ¢6ziim yolu bulunabile-
cegini soyledi. Ay bagina daha epey zaman vardi; oysa hemen bir sey-
ler yapmak gerekti; onun i¢in, diisiiniilen ¢arenin ne oldugunu sorma-
di; miidiirden simdilik bir fayda gelmeyecegini anlayinca, Omer Fethi
ve Himmet Riza ile goriistii, ii¢ arkadas her ii¢ 6giin yemegi disarida
yiyip okul tabldotundaki paylarini bir hademe ile her giin Basrinin
evine gondermeye karar verdiler.
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Vi

BiR HAYAT DENEMESI

Kimi zaman biitiin bir giin ask i¢in ¢ok kisa oldugu gibi, nefret i¢in de pek
kisadir.

FIELDING, Tom Jones

Basri Bulut hastaneye yatali iki ay olmustu. Silleyman bir persem-
be aksami, kendisini o aksam iigiincii kez yine istasyon lokantasina
gotiirmek isteyen arkadaglarindan ayrildy; onlarin trenci dostlar: sik
sik goriisecek kadar hosuna gitmemisti; tek bagina $itkkri‘niin lokan-
tasina girdi. Her zaman oturduklar1 masada Basri Bulut'u goriince
sasip kaldi. Kostu, elini sikt, ard1 ardina bir siirii soru sordu:

- Boyle birdenbire nasil ¢iktiniz? Iyilestiniz mi? Nigin okula ugra-
madiniz? Evinize haber verdiniz mi, v.b, v.b.

Basri iyice sarhostu. Karsisindaki iskemleyi eliyle isaret edip
“Otur” dedi.

Siilleyman oturunca anlatt::

- Bir hafta 6nce yatagin altindaki siseleri gordiiler; ¢ok kizdilar;
nasil kizmasinlar ya! I¢ki aleyhinde konferans vere vere beni ickiden
vazgegirdiklerini, haydi onlar gibi konusayim, “islah ettiklerini” sani-
yorlardi. Ama giiniin birinde yatagin altinda asker gibi dizilmis otuz
kirk sise goriince beyinlerinden vurulmusa dondiiler. Kapiya nobetgi
diktiler, igeriye hi¢ kimseyi birakmadilar, tam bir hafta agzima bir
damla i¢ki degdirmediler, bastonla dolasabilir hale gelince de hemen
taburcu ettiler. Eger bir hafta daha tutsalard: ¢ildiracaktim.

- Saat kagta ¢iktiniz?

- Ogleyin. Param yoktu, dogru eve gittim, karim beni goriince
vurulmusa dondii, “Ah, dedi, ¢iktin m1?” “Ciktim ya! Ver bakalim
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paralar1!” Elindekilerin hepsini aldim, geldim buraya, saat ikiden beri
durmadan igiyorum. Neden sarardin? Ellerindeki bes on kurusu
aldim diye mi? Bak hele! Siz beni ne saniyorsunuz kuzum? Oyle ufak
tefek oyunlarla alt edilecek adam miyim ben? Miidiir katibe emret-
misg, ayligimin iigte birini bana, iigte ikisini de karima versin diye.
Tabii, emir emirdir, yerine getirilir. Okulda elbette onun emri geger,
ama evde benim s6ziim yiiriir; karima, “Getir paralar1!” derim, hep-
sini getirir, verir. Tiirlii yolsuzlugun, kétiliigiin, ahlaksizligin kum
gibi kaynadig1 bir kalabaligin iginde raki ile 1slana 1slana pismis
benim gibi herifle basa ¢ikilir mi1 hi¢? Baksana yiiziime. Orada ne
goriiyorsun? Bir canavar degil mi? Boyle bir adami yenmeye ¢alismak
bosuna emek olmaz mi1? Onu yalniz kendisi cezalandirabilir, bagka
hi¢ kimse... Bagka hig... kimse! Ve ben onun cezasini verecegim; kafa-
sinda tagidigi... ok iyi diisiincelere ragmen ne kendisine, ne karisina,
ne ¢ocuklarina, ne ¢evresindekilere bir yarar1 dokunmayan; yarari
degil, zarar1 dokunan bu canavari ben cezalandiracagim, hem de gok
agir bir ceza ile...

Tagsacak kadar susuz raki ile doldurulmug bardag: agzina bosaltt:.
Siileyman bu adama kizmak m1, yoksa acimak mi gerektigini kestire-
miyordu; bu sirada Basri sordu:

- Acima duygusunu kaybetmis bir insana ne yapmali?
Siileyman tereddiitlii halden ¢ikip kararini s6yledi:
- Acimali.

- Acimali ha? Ya bu insan ¢ocuklarini a¢ birakiyorsa? Ya bu insan
karisinin nesi var nesi yok satip ickiye veriyorsa? Anliyorsun ya ne
kadar sagma bir sey soyledigini!.. En iyisi, onu, bu igleri yapamaz hale
getirmektir. Biitiin duygular1 asinmig bir insan igin duygularla degil,
akilla karar vermelidir; nasil ki sizler de ayni seyi yapmaya ¢alistiniz,
ayligimin iigte ikisini elimden alma oyununu miidiire kimin ilham
ettigini seziyorum. Ama beceremediniz. Bu senin harcin degil! Karim
birgok sey anlatti: benim yoklugumda eve sik sik ugramigsin; kendi
elinle yemek tagimigsin, ¢ocuklara oteberi almigsin, kadini teselli
etmigsin. Tipki bir aile babasi gibi... Hah hah hah hal.. Bana bak! Sana
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diipediiz bir sey soracagim... Eger hosuna gidiyorsa... ben fedakérlik
edebilirim. Cok iyi bir kalbi vardir... Mutlu edilmeye deger.. Onun
mutlulugu i¢in her seyi yapmaya hazirim.

Siileyman’in ytizii bembeyaz oldu; karsisinda oturan bu insandan
birdenbire igrenmisti.

- Hareketlerimin bdyle yorumlanacagini diisiinmemistim, dedi.

Basri Bulut sustu, gozlerini 6niindeki bardaga dikti, bir zaman hig
kipirdamadan 6yle durdu. Sanki biitiin yasama giiciinii tiiketmis,
tutundugu son timidini dahi kaybetmis bir adamdi da, igecegi zehrin
ne bigim sey olduguna son bir kez bakiyordu. Elini agir agir uzatt,
bardag ald.

- Oyleyse baska ¢ikar yol yok. Dért yanim kusatildi. (Igti ve konus-
may1 yiriittii.) Hayatinda bir kere kotiiliikk etmeye gor, arkandan ikin-
cisi, arkandan iigiinciisii, derken ¢orap sokiigii gibi gider. Kétiilik ede
ede insanin sinirlerinin uglar1 kiitlesir, artik zamanla higbir sey duy-
maz olur. Iste ben gsimdi o haldeyim. Ne yaptimsa hep bu cenabetin
yiziinden yaptim. Herkesin bir seye karsi tutkusu vardir, kiminin
kadina, kiminin kumara, benim de igkiye... Insan karisinin bir tek
entarisini satar m1? Ben hastaneye yatmadan bir ay 6nce iste onu da
yaptim. Kadincagiz evin iginde bir tek sabahlikla kalmisti. Beni ara-
mak i¢in bile sokaga ¢ikamazdi. Eger akil edip de eve gitmeseydiniz
hepsi aghktan dliirdii. $imdi sira yataga geldi, ¢iinkii eviniginde yatak-
tan bagka satacak sey kalmady; iki yataktan biri gidecek, o zaman ya
¢ocuklar, ya biz kuru tahta tstiinde kalacagiz. Eger kafamin soziini
dinlemezsem is buraya kadar dayanacak. S6ylemistim ya, sinirlerimin
ucu kiitlesti, acima duygusunu kaybettim diye; ama kafam bu yapilan-
lar1 dogru bulmuyor, biitiin kétiiliiklerin artik sona ermesini istiyor.
Kafamla sinirlerim... Bu ¢arpismada mutlaka birincinin ustiin gelmesi
gerek, yoksa yeryiiziinde dogruluk, giizellik adina ne varsa mahvolur...
Ne diyordum?.. Kafam... Ben onu bos yere mi omuzlarimin istiinde
tagtyorum, igini siis olsun diye mi Rousseau ile dolduruyorums?..

Konustuk¢a daha sik igiyordu. Siileyman hi¢ sesini ¢ikarmuyor,
roman kahramanlarini andiran bu adami dikkatle dinliyordu.
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- Fakat ben sag oldukga onlar rahat edemez ki. Olmek... Ama her-
kes gibi 6lmek neye yarar? Oyle bir 6lmeliyim ki, yillarca aci1 gektirdi-
gim insanlara bu 6liim bir mutluluk getirsin!.. Bir memur gézlerini
kapadig: vakit ¢oluk ¢ocuguna ne verirler bilir misin? Giiliing bir
para. Bu, o kadar azdir ki, onunla yasanmaz, sadece sefalet ¢ekilir.
Eksik olmasinlar, o kadarini ben de becerebiliyorum; marifet, Basri
Bulut’un yapamadig: seyi yapmakta! Fakat, ayn1 memur eger gorev
baginda 6liirse, o zaman, geride kalanlara tam aylik baghyorlar. Simdi
biitiin sorun, 6lecegi zaman insanin kendisini ayarlamasinda. Siiriine
siriine de olsa gidip dairedeki masaya oturduktan sonra geberdin
miydi, tamam! Evdekiler kurtuldu demektir. (Dili gittik¢e agirlasiyor-
du,) Doktorlarin igkiyi yasak ettigini biliyorsun. Kalbim zayiflamus,
hi¢bir keyif verici madde kullanmamali, hafif yemeli, hizli yiiriime-
meli, kizmamali, eglenmemeli, her zaman dinginlik iginde yasama-
liymigim. Yani, senin anlayacagin, bir aga¢ hayati siirmem gerekmis;
her giin biraz hava, biraz 151k, bulundugun yerde basini saga sola biraz
sallama... tamam! Yoksa giiniin birinde tikanir kalirmisim. Ameliyat
ederken bayiltmadilar bile. Diisiin bir kere, hayata ne kadar ¢iiriik bir
bagla tutunuyorum. Bu, denenmeye deger; insanin kendi kuvvetleri-
nin sinirin1 aragtirmast merakli bir sey. Ama kimya denemeleri gibi
hayat denemeleri de parayla yapiliyor, ayligin tgte biriyle bu kadar
bityiik bir ise girisilebilir mi? Eve gittim, ne var ne yoksa aldim elime,
sonra geldim laboratuvara, bagladim ¢alismaya... Yiiziime 6yle tiksi-
nir gibi bakma. Gozlerine bu kadar anlamli bakislar ilistirmeye gerek
yok; goz kapaklarini kapasan bile, ben, benden nefret ettigini yine
anlayabilirim. Ama bu kotiiliikten iyilik dogacak. Macchiavelli,
amaglarin mesrulugunun araglar mesrukildigini sdyler. Hi¢ sevmem
o herifi; ama ara sira, iste boyle, insanin kendisini savunmasina yarar.

- Kalkalim m1 artik? Siseniz bitmis.
- Olur... Kalkalim... Paramiz da bitti.

Ciktilar. Basri Bulut'un bacaklari birbirine dolagiyordu; Siileyman
onu evine kadar gotiirmek zorunda kald.

Basri Bulut ertesi giin okula giderken yolda agir agir, kendini tarta
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tarta yiiridd; dersi iist katta idi; merdiven baginda biraz durdu, gozle-
riyle basamaklar1 soyle bir hesapladi, sonra biitiin hiziyla gitkmaya
baglady; iist kata vardigi zaman nefes nefeseydi; bir ¢aba, bir ¢aba
daha! Kendisini sinifa atabildi, kiirsiiye oturdugunda artik cigerlerine
hava girmez olmustu, bir sey soylemek istiyormus gibi agz1 agildi,
bogazindan “hik!” diye bir ses ¢ikt1, sonra kiirsiiniin iizerine y1g1ili-
verdi. Cocuklar kostu, miidiire haber gitti, bir anda okul altiist oldu.
Kaldirip 6gretmenler odasina tagidilar. Yiiziiniin gerginligi gitmis;
¢izgileri yumugamigti. Dudaklarinda sanki alayc bir giillimseme var-
d1. Silleyman onu ilk gordiigii zaman bu yiizde higbir giilme ¢izgisi
bulunmadigina dikkat ettigini ve “eger giilse derisinin nereleri kiriga-
bilir?” diye diisiindiigiini hatirladi. Ya diin aksamki hali? Onu 6mrii
olduk¢a unutmayacak. “Ben bu canavari cezalandiracagim, hem de
¢ok agir bir ceza ile” demisti. Demek ki, agir cezadan maksat 6limdii.
Zavalli Basri Bulut!.. Birtakim insanlarin mutlu olabilmesi i¢in baska
birtakim insanlarin yok olmasi m1 gerek? Insanlar da, kimi hayvanlar
gibi, birbirlerini yiyerek miyasarlar? Sesi kulaginda yeniden canlandu:
“Oyle bir 6lmeliyim ki, yillarca ac1 gektirdigim insanlara bu 6lim bir
mutluluk getirsin!”

Siileyman, bagka bir konusmayi hatirlad::

“— Cokiyibir kalbi vardir. Mutlu edilmeye deger. Onun mutlulugu
i¢in her seyi yapmaya hazirim.

- Hareketlerimin boyle yorumlanacagini diisiinmemistim.

- Oyleyse bagka ¢ikar yol yok. Dért yanim kugatildi.”

Ve igki dolu bir bardaga dogru bir elin agir agir uzanisu...

Siileyman bir iskemleye ¢oktii. Karmakarigik birtakim duygularin
hiicumuna ugradi; yumruklarini sikiyor, alt dudagini 1siriyor. “Eger
raz1 olsaydim yasayacakti; razi olsaydim... yasayacakt1. En son darbe-
yi benden yedi, en son ve oldiiriicii!” diye diisiinityordu.

Odaya telas iginde birtakim adamlar girip ¢ikiyor, herkes bir sey-
ler soylityor, fakat Siileyman’dan bagka hi¢ kimse bu 6liimiin nasil
oldugunu anlayamiyordu.

57



Cenazenin gomiiliigiinden bir giin sonra gen¢ adam disiindit:
“Evdekileri yine aramak gerek. Basri 6ldii, fakat 6lebilmek igin yasa-
yanlarin ekmek parasini aldi. Diinya ne tuhaf: biri parayla olebiliyor,

geri kalanlar parasizliktan.” Sonra Basri’nin yine bazi ciimlelerini
hatirlad::

“Kimya denemeleri gibi hayat denemeleri de parayla yapiliyor. -
Eve gittim, ne var ne yoksa aldim elime, sonra geldim laboratuvara,
bagladim ¢aliymaya —Ama bu kétiilitkkten iyilik dogacak.”

Delikanli hi¢ vakit kaybetmeden Basrinin evine gitti. Igeriye
girince yiiziine hayretle baktilar. Kadin sordu:

- Siz misiniz, Silleyman bey? Buyurun, $6yle buyuruni Cok tesek-
kiir ederim... bizi aradiginiz igin! Yalniz... sagiyorum... nasil oluyor da,
en sikigik giiniimiizde hemen kosup geliyorsunuz... Sanki hesaplamig
gibi?

- Elinizdekilerin hepsini ald1 degil mi?

- Evet!.. Demek biliyordunuz?

- Bilmekten bagka bir sey yapamiyorum. Uziilmeyin! Ben sizi
aglatmak icin gelmedim buraya. Mademki bilmiyorum... Oyleyse...

Ciimlesini tamamlayamadi. Kadin, bagini gogsiine egmis, hig
hareket etmiyor, sessiz agliyor. Silleyman, kadinin sinirlerinin yatis-
masini beklerken bir yandan disiiniiyor: “Bugiin entari giymis. $im-
diye kadar hep sabahlikla dolasirdi, biitiin elbiseleri satilmuigti.
Demek, aldig1 paranin ucundan biraz ayirmis. Sabahligin iginde
viicudunun gizgileri pek belli olmazds; oysa simdi... Endami 6yle ince
ki... Ya memeleri ne kadar dik... Hi¢ de ii¢ ¢ocuk emzirmise benzemi-
yor. Sanirim ne korse, ne sutyen takmistir; 6yle oldugu halde... Zaten
onlar alacak hali mi var zavallinin? Daha geng de... 27 yasinda...”

Basri Bulut'un sozlerini hatirladi: “Eger hosuna gidiyorsa... Ben
fedakarlik edebilirim.” Kafasinin bu miinasebetsizligine kizdi. Kendi
kendine soylendi: “Insan kafasi ne tuhaf gey. En miinasebetsiz bir
zamanda en miinasebetsiz seyleri diigiiniir.” Ve istemeden sordu:

- Benim igin bir sey soyledi mi size?
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Kadin birdenbire silkindi. G6ézyaslarini sildi. Oturdugu késeden,
gozlerini kirpmadan bir siire sessiz bakti, sonra:

- Evet, dedi, soyledi.

- Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?

- Bilmiyorum. Gergi bir ey yapmak gerekir. Insan élenle 6lmiiyor.
Iste boyle biraz agliyor, sonra yasamak istiyor. Ama neyle?..

Siileyman, Basri'nin gérev baginda o6ldiigiinii, kanuna gére tam
aylik baglanmasi gerektigini anlatt1 ve Milli Egitim Bakanligrna bir
dilekge ile bagvurmalarini soyledi.

Kadin bir siire diigiindii ve:

- Simdi is biraz kolaylasti, dedi. Burada erkeksiz oturamayiz;
Istanbul’da babadan kalma kiigiik bir evimiz var; i¢inde ablam otu-
rur; artik yiik olma korkusu olmadan gidip onunla birlikte yasayabi-
liriz.

Sonra daha yumusak bir sesle, Silleyman’dan, dilekceyi yaziver-
mesini rica etti. Delikanli, yazip getirecegini vaat etti ve gitmek igin
kalkti. Kapidan ¢ikacagi sirada durdu. Go6z goze geldiler. (Kadinin
ok giizel gozleri vard. Biiyiik. Lacivert.) Geng adam sordu:

- Affedersiniz, dedi, ben hala adiniz1 bilmiyorum.

Kadin, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle cevap verdi:
- Nermin.

- Tesekkiir ederim.

Siileyman ¢ikty; arkasindan kap: giiriiltiisiizce kapatildi.

Delikanli ertesi giin dilekgeyi makine ile yazdi, pulunu yapistirdi,
imzalatmak igin tekrar Basri’lere gitti. Isi bitirip ayrilacag: sirada sor-
maktan kendini alamadu:

- Demek Istanbul’a gideceksiniz. Son kararinizi verdiniz dyle mi?

Nermin, delikanlinin yiiziine bakti, cevabini nasil kaygi ile bekle-
digini goriince diisiindiigiinii agik¢a sdyleyemedi, tereddiitle:
-Daha belli degil, dedi.
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Siilleyman birdenbire canlandi, sesinde gizlemeye ¢alistig1 bir
sevingle ¢cabuk ¢abuk konustu:

- Nigin? Ni¢in? Insan ya gitmeli, ya kalmali. Ben kendi hesabima
tereddiidii sevmem. Ya evet, ya hayir! Bence Kayseri Istanbul’dan ¢ok
ucuz; insan burada daha rahat yasayabilir. Istanbul giizel, ama parasi
olanlar i¢in. Mavi deniz, ince minare, yesil kir, serin hava benim hig-
bir zaman karnimi doyurmadi.

- Burada rahat edecegimiz nereden belli? Yerde yatmamak igin
altimiza bir somya alsak, sirtimiza yeni bir entari giysek, kisin bizim
bacamizin dumani da her giin tiitmeye baglasa, bizim evimize de her
giin yag, et, sebze girse komsular ne der? Onlar bizim de kendileri gibi
yasamamizi yadirgayacaklardir. Dul bir kadin, eskisinden daha iyi
yastyor; bu, olacak is mi? Yeni hayatimi onlara hic¢bir sekilde kabul
ettiremeyecegim. Oysa Istanbul’da benim eski hayatimi bilmezler,
elime gegen aylig1 orada istedigim gibi kullanabilirim, hi¢ kimsenin
aklina bir sey gelmez.

- Oyleyse gideceksiniz.

Sesinde tuhaf bir goélge vardi; kadin bunu sezdi, bir an durdu, goz-
lerini kapadi, sanki kendi i¢ini gérmeye ¢alistyordu, sonra delikanliya
bakti, konustu:

- Kim demis gidecegim diye? Biitiin bu s6zler o anlama mu geli-
yor? Ben olacak seyleri anlatiyorum. Herkes istedigini diisiinebilir.
Baskalarindan bana ne? Hayir, kalacagim... kalabildigim kadar!

Siileyman, son sozii bir yanki gibi tekrarladu:
- Kalabildiginiz kadar... Pekala!
Kapidan ¢ikarken igi rahatti.
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Vil

ZIiYAFET

Kiz, ihtiyar komigin kiziydsy; harpiyla, ihtiyar babasinin en bayag: giildiiriicii
sarkilarina eslik ediyor, ya da, harp1 bir yana birakip ihtiyarla bir diietto soy-
liiyordu: Orada adam anlamsiz ihtiyar bir 4sik, kiz da onun geng ve hoppa
sevgilisi roliinii oynuyordu. Ustelik kiz, ¢ocukluk yasindan daha yeni ¢ikmiga
benziyordu; evet, insana, o, geng kizliga erismeden kadin haline, hem de edep,
terbiye bilmez bir kadin haline getirilmis hissini veriyordu.

HEINE, Gezi Tablolart, c. 11, bol. 111, fasil XVII

Mayis iginde yazliklara gog basladi. Coluk ¢ocugunu baga yerles-
tiren erkekler, sehirdeki islerine sabah aksam eseklerle gidip geliyor-
lar. Sabahin erken saatlerinde, aksamlar1 da giines batmasina yakin,
sehrin disinda bagka baska semtlere giden yollar iistiinde goge dogru
bir toz bulutudur yiikselir. Sehre uzaktan bakan bir kimse hemen
anlar: Bunlar Tavlusun, Talas, Zincidere, Tablakaya'da oturanlar;
sunlar Gediriz, Karadere, Giille, Hisarcik; sunlar da Sakarbeli, Ince-
cik, Mahrumlar, Egribucak yolculari. Hepsinin altinda birer esek.
Fakat uzaktan ne kendilerini, ne de hayvanlarini gorme olanag1 yok;
hepsi bir toz bulutunun i¢inde gozden silinmis. Hani bazi masal kah-
ramanlar1 vardir, tstiine oturduklar: bulutlar onlar: istedikleri yere
gotiiriir; bunlar da uzaktan insanda 6yle bir san1 uyandiriyor. Kayse-
ri’de bir kimsenin bagi bulunup da esegi bulunmamasi olacak is degil;
burada esek, sanki bagin topragina bagli, agag gibi, ¢it gibi, kuyu gibi
bir sey. Baska bir deyimle, eski Yunan uygarliginin dogusunda tut-
saklarin pay1 ne ise, Kayseri’deki bag hayatinin yiiriimesinde de egek-
lerin durumu o. Siileyman, yeryiiziinde esegin boylesine deger kaza-
nabilecegini diisinmemisti. Caligkan, dayanikli, sabirli hayvan.

Yerli 6gretmenlerin de bir bagy, tabii, birer de esegi var; havalar
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yumusay1p da baharda baga goctiiler mi, haziran sonuna kadar okula
onunla gidip geliyorlar. Bunlar, ¢okluk, evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi, sofu
insanlardir; aksamlar1 lokantaya ¢ikip raki i¢mezler ki, midiire de
ikram etsinler; keyif verici sey diye yalniz sigara kullanirlar. Bahar
geldi mi, o y1l terfi edecek olanlar, miidiirle birlikte 6biir 6gretmen
arkadaglarini da, bir pazar giinii, 6gle yemegine ¢agirirlar. O hafta
sira kimya 6gretmeni Seyyit Ismail Efendideydi. Ismail Efendinin asil
meslegi eczacilikty; agtif1 eczaneyi isletemeyince, ditkkkani kapayip
kimya 6gretmenligine gegmisti. Bes vakit namazinda bir kisiydi. Kisa
boylu, top sakally, saf goriiniilii, oysa olaganiistii zeki, gizliden gizliye
alayci, hesabini bilir, ¢ikarlarini kagirmaz; alay edecegi zaman goz-
liklerinin distiinden bakar, ciddiyken camlarin arkasindan...

Kafile, saat on sularinda dort araba ile yola koyuldu, on bire dogru
baga vardilar. Numan Halit, muziplik olsun diye sordu:

- Hocam, sinavlar yaklasti. Nasil? Ogrencilerde bir degisiklik
goriiyor musunuz?

Seyyit Ismail Efendi gozliiklerinin iistiinden bakt, giiliimsemesini
sakaliyla biy1g1 arasinda saklayarak:

- Evet, Numan beyefendi oglum, gérityorum, dedi. Sinav giinleri
yaklastik¢a, her nedense, bizim efendilerde bir sofuluktur bagliyor. Ne
zaman camiye gitsem, bakiyorum, yamibasimda iglerinden birisi
namaza duruyor. Yerimi degistiriyorum, az sonra bakiyorum, yine
yanimda; herhalde gérmedim saniyor. Gegen giin sinifta onlardan
birini tahtaya kaldirdim. “Suyun formiiliinii yaz,” dedim, yazamadi,
“Ya abdest nasil alinir, onu tarif et,” dedim, onu da edemedi. Meger
abdestsiz namaz kiliyormus hain.

Giiligtiiler. I¢inde biitiin kig donup katilagan kemiklerini bahar
giinesinde 1sitmaya ¢alisan Ali Metin, ikide bir saatine bakip yemek
zamanini bekleyen miizik 6gretmenine seslendi:

- $adan’c1gim, sen o kemanu siis olsun diye mi tagiyorsun yaninda?
Cizirdat bakalim sunu biraz.

- Yemekten 6nce mi?
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- Canim, her zaman karnimizi diisiinecek degiliz ya; bugiin onu
bizim yerimize Seyyit Ismail Efendi diisiiniiyor. Biz simdi ruhumuzu
doyuralim.

Himmet Riza, Siileyman’in kulaginin dibinde yavas sesle anlati-
yor:

- Yaman adamdir su $adan. Higbir toplanti sofrasi yoktur ki orada
Sadan keman ¢almasin. Sen bakma burada sessiz durduguna; hele bir
karni doysun, aslan kesilir. $ehirde biitiin esraf ve zengin esnaf top-
lantilarini o senlendirir. Bir iki kadeh i¢ip de kemani eline ald1 miy-
di?. Dedim ya, yaman adamdir. Ayliginin iki ti¢ katin1 oralardan
¢ikarir.

- Gittigi yerlerden para mu alir?

- Elbette. Iste boyle, her zaman kizini da birlikte gétiiriir, kendi
calar, kiz1 soyler.

Siileyman bakiyor: on iki yaginda bir kiz gocugu. Babasinin yanin-
da. Ayakta. Sesini onun sazina uydurmaya ¢alistyor. Bagirdik¢a boy-
nunun damarlan sisiyor. Incecik ¢ocuk sesine yakigmayan biiyiik
insan garkilar::

Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir.
Yalniz senin askin ile ruhum solacaktir.

Siilleyman diisiiniiyor: “Ug bes kadeh igildikten sonra bu gocuk,
sarhos gozlere kim bilir-nasil goriiniir? Sesi kulaklara kalin gelmeye
baslar; daha higbir yuvarlak ¢izgisi bulunmayan dal gibi ince viicudu-
na bakislar pagavra gibi sarilir.” Siileyman’in igi burkuldu. Isitmemek
i¢in kulaklarini tikamak istedi. Kiz soyliyordu:

Hayati gel icelim buseden kadehlerle.
Himmet Riza, Siileyman’in kulag: dibinde hila anlatiyordu:

- Onun bir tek istegi vardir: yiikkselmek, mebus olmak. Birlikte
yasadig1 insanlarin arasindan sivrilmek, kendini gostermek, tanin-
mak sevdasindadir; fakat yiikkselmek icin her ¢abalayisinda biraz daha
diiser. Higbir ulusal bayram yoktur ki, Sadan konusmak i¢in kiirsiiye
¢itkmasin. Bu is i¢in ta Ankara’ya kadar gitmis, orada, “halk kiirsiile-
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rinde nutuk soyleyebilecegini” bildirir bir belge almig, Ulus meyda-
ninda bes on kisi 6niinde konusurken bir de resmini ¢ektirmis, bu
belge ile bu resmi 6niine gelene gosterir. Vatan, ulus, toprak, kanimiz
filan diye birkag hazir nutku vardir. Ortaya ¢ikar, onlar1 bagirir, bag:-
rir, téren programinda kendisine konugma zamani ayrilip ayrilmadi-
gina bakmaz, kargasaligin arasinda bir firsatini digiiriip kirsiiye
tirmanir, “program dig1 sozler soylemeye ciiret ettiginden otiirii” 6ziir
diler, “fakat boyle ulusal bir giinde vatandaslar, i¢lerinde deniz gibi
kabaran heyecanlarina kapilip da onlarin béyle disariya tagsmalarina
engel olamazlarsa hos goriilmelidir” der ve baslar bagirmaya. Her
bayram, kendisine de s6z hakki verilmesi i¢in valilige basvurur, elin-
deki belgeye ragmen miisaade verilmez; o zaman, eger parasi varsa, ta
Ankara’ya kadar gidip orada, heykelin dibindeki halk kiirsiilerinde
konusur; parasi yoksa ne yapip yapip burada konugmaya calisir.
Gegen 30 Agustos’ta yine kiirsiiye izinsiz ¢ikarken, toren hazirlama
komisyonu iiyeleri bir yandan, polisler bir yandan 6niine gegmek iste-
diler, fakat o bir punduna getirip ellerinden siyrildi; kimisi kolundan,
kimisi eteginden ¢ekmeye ¢alistiysa da $adan kiirsiiniin tahtalarina
simsiki sarildy, bagladi “kalbimizin heyecanlarini gégsiimiiziin karan-
lik duvarlari iginde hapsetmeye ¢alisiyorlar; ben bir Tirk’iim, boyle
ulusal bir giinde i¢imde kabaran duygularimi vatandaglarima ve
bityiiklerimize bildirmek isterim,” diye bagirmaya. Baktilar ki indir-
me olanag1 yok, Vali bandoya bir haber gonderdi, biitiin borular,
davullar, ziller hep birden basladi. Sadan sustu, dort bir yanina bakin-
di, sonra, bandoya dogru “yaziklar olsun!” der gibi bir el hareketi
yapip indi... Zenginlerin meclisine girisi de, adam tanimak, onlarin
sevgisini kazanip se¢im zamanlarinda niifuzlarindan yararlanmak
i¢indir; fakat yavas yavas, i¢ki sofralarinin galgicisi olup ¢ikt1. Eski-
den sadece eglenmeye giderdi, simdi gecesine on bes lira istiyormus.
Gegen secimde, kendisinin Kayseri’den namzet gosterilmesi igin
Ankara’ya, parti merkezine, iadeli taahhiitlii bir mektupla bagvurdu.
Bes alt1 giin sonra, postadan, mektubun alindigini bildiren kirmizi
bir kagit geldi. Sadan, kagidi alinca, gevresine soyle bir bakinds, eski
arkadaglar1 arasinda konusmaya tenezziil edebilecegi bir kimse bula-
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madi, ellerini ceplerine soktu, agir adimlarla odadan ¢ikt1. Segimlere
bir hafta kala da, kendisine parti genel sekreterliginden bir mektup
geldi: kagitta, “partiye yazili olmadiginiz igin dileginiz géz oniine ali-
namamistir” deniyordu. $adan, mektubu okuyunca, beyninden
vurulmusa dondii: “Tuh! dedi, bunu hi¢ diigiinmedimdi. Segilmeme
kil kalmigt1.”

Sadan’in kiz1 hala séyliiyordu:

Bu sevda ne tatl, ne tath yalan,
Sevis de, a goniil, biraz oyalan.

Ogleye kadar bu yolla vakit gegirildi. Yemek zamani ortaya iki yer
sofrasi kuruldu. Sileyman’in Kayseri ziyafetleri iizerine hi¢ bilgisi
yoktu. Onlerine, birbiri arkasindan on bes yirmi tiirlii yemek getiri-
lince sasirip kaldi. Davetliler, mideleri sistikge, kemerlerini birkag
delik gevsettiler, hatta pantolonlarinin ilk iki diigmesini ¢ozdiiler.
Yemekten sonra hepsi bes on kilo agirlasmis gibi bir duyguya kapildi.
Herkes birer koseye ¢ekildi, kimisi uzanacak bir yer buldu; iste boyle,
birka¢ saat tam bir uyusukluk i¢inde, midelerinden gelen gurultuyu
dinlediler. Silleyman, biraz ilerisinde yan yana uzanmig yatan Sadan’la
bagmuavin Nadir’in konusmalarina kulak misafiri oldu. $adan anla-
tiyordu:

- Mevki sahibi olanlar i¢in tutulan 6l¢ii nedir? Kurtulus Savas:
siralarinda hizmeti dokunmak mi? Oyleyse benden iyisini mi bula-
caklar? Birgok kimseler Istanbul’da keyif siirerken, ben, Ankara'da
Hékimiyet-i Milliye gazetesinde diizeltmenlik yapiyordum. Sakarya
zaferini bildiren yaziy1 ilk 6nce ben okudum, 9 Eylil’de diismanin
denize dokiildiigiinii haber veren yazi benim elimden gegti. Benim
fazla bir sey istedigim yok, geceleri doktiigiim géz nurunun hakkini
istiyorum. Simdiki parti miifettisi sair Ziya Kemal Ankara’ya bir tek
bohga ile geldigi zaman, onun bohgasini istasyondan Samanpaza-
rr'ndaki hana kadar ben tagidim. Simdi onlarin hepsi korunuyor.
Neden? Ciinkii sanatgiymislar. Ben de sanatgiyim. Elime kemam
aldim miydi, ne alaturkasini birakirim, ne alafrangasini. Kemani
insan gibi soyletirim ben. Ama gelgelelim mebus olamam. Sebep?

65



Ciinkii partiye yazili degilmisim. Bak hele yaptiklar: ise! Yahu, siz
bana “partiye yazil!” dediniz de yazilmadim m1? Ben mebusluk i¢in
canimu bile veririm be, degil yazilmak. Hakkim yok mu ama? Sen
olsan “yazilmam” der misin?

Nadir cevap verdi:

- Bugiine bugiin iki ¢ocuk babasiyim, hala bagmuavinlikten ileri-
ye gecemedim. Bir ortaokul midiirliigiinti bile ¢ok goriiyorlar. Yas
kirk: buldu, daha adamakilli bir baltaya sap olamadim. Anadolu’nun
bir kosesinde sessiz sedasiz yasiyorum. Bir giin oliip gidecegim. Hig
kimse bu diinyada Nadir diye birisinin yasadiginin farkinda bile
olmayacak. Hakkin var azizim. Ne yapip yapip yitkselmenin ¢aresini
bulmali.

Aksamiistii yine ayn1 arabalarla sehre dondiiler. Hepsinin karni
Oylesine sigsmisti ki, hayvanlar sabahki yiikiin 6gleden sonra nasil
olup da boyle agirlastigina belki de sagmigtir.
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Vil

KULLENEN ATES

Benim ruhumu aldilar, ne yaptiklarini bilmiyorum.

OSCAR WILDE, De Profundis

Siileyman da obiir arkadaslar gibi yavas yavas tasra memurluguna
aligmaya bagladi. Aksam olup da son dersten ¢ikildi m1 herkes bir
yana dagilir: giindiizlii 6grenciler evlerine, yatili 6grenciler bahgeye,
ogretmenler kahveye. Iste boyle, saat ii¢ buguktan sonra okula bir
1ss1zliktir ¢oker. Gergi saat bege kadar yoneticiler kalir, kalir ama, bes-
ten sonra onlar da ¢ikip giderler, sesleri biiyiilterek yansitan tag yapida
bir tek nobet¢i muaviniyle birka¢ hademeden bagka kimse bulunmaz
olur. Ogretmenler odasi bu saatten sonra iginde oturulmaz bir yerdir;
ortada bir bacagi ¢arpilmis uzun bir masa; suraya buraya dagilmis on
on bes tahta iskemle; masanin istiinde izmarit, sigara kiilii, yanmig
kibrit ¢opii ile tepeleme dolu iki sigara tablasi; bu siipriintiiniin bir
kism1 masanin istiine dokiilmiis. Tepede 25 mumluk bir lamba. Bir
kogede kara demir bir soba; kiiller, sonmiis komiir parcalar: yerlere
sagilmis. Kargida 6n bahgeye ve sokaga bakan iig biiyiik pencere; per-
desiz, ¢iplak. Bu perisan odanin boglugunda, havada hi¢ kimildama-
dan duran, ancak kap1 agilip kapandikga soyle hafifce bir dalgalanan
sigara dumanindan bulutlar.

Alt katta, merdivenin yanindaki muavinler odasi da bagka bir
alem: duvar diplerinde doért yazi masasi, bir tahta kanepe. Ortada
yuvarlak bir soba. Doseme tahtalar1 yer yer kopmus, acilan deliklerin
bazilar1 birer tahta pargasiyla kabaca yamanmis, bazilar1 oldugu gibi
duruyor; dikkatli yiiriinmezse, ayak ya o sonradan ¢akilan tahtalarin
gikintisina takilir, ya da bosluga saplanir. Geceleri bu deliklerden
fareler ¢ikar.
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Siileyman burada bir tiirlii ¢aligamiyor, yerini yadirgiyordu. Yat-
tiklar1 odaya gitse, orada da sallana sallana mantik ezberleyen Ziihtii
var. Caresiz, o da, her giin dersten sonra, Numan Halit, Himmet Riza,
Ali Metin, Omer Fethi ve daha bagka ogretmenlerle birlikte Hakk:
Aganin kahvesine gider oldu. Bir giin, iki giin, bes giin, bir hafta, bir
ay, bes ay derken kendisini yavas yavas birakti, o da bos vakitlerini
kahvede iskambil, tavla, domino oynamak, aksamlar1 $iikkrii'niin
lokantasinda igmek, okulda Ziihtii’ye ve $adan’a takilmakla gegirme-
ye basladi. Viicudunun iginde ruhu sanki burusuyor, biiziilayor, ufa-
liyordu. Aylar var ki eline kalem almis degil; yazmak $6yle dursun,
dogru diiriist bir kitap okudugu yok. Cevresiyle ilgisi azaldikga, igin-
de yasadig1 diinya, kendisi farkinda olmadan, gittikge kiigiildi, gittik-
¢e kiculdi; sonunda, geng adam, okul, kahve, lokanta, sonra yine
okul, yine kahve, yine lokanta arasinda donen birkag kilometrelik bir
daire iginde yagamaya bagslad1. Bu kadar kiigiik bir diinyanin havadis-
leri agizdan da o6grenilebiliyordu; onun igin, giiniin birinde, obiir
arkadaglar1 gibi, gazeteleri de okumaz oldu. Hani mangaldaki atesin
hi¢ fark edilmeden eriyisi vardir; 6nce gayet ince, beyaz bir kiil taba-
kasiyla ortiiliir, sonra bu kiil tabakasi yavas yavas kalinlagir, bir de
bakarsiniz ates gériinmez olmus; ortada yalniz kiilden bir kalip, bir
sekil goruniir. Magayla dokundugunuz vakit kiiliin altinda kimi
zaman kiigiik bir ates pargasi bulabilirsiniz, kimi zaman da higbir sey
kalmamuis; hepsi erimistir; dokundugunuz sey sadece kaliptir; sekli
sizi aldatmus, bos yere elinizi uzatmigsinizdir.

Siileyman da iste boyle kiillenmeye baglamisti, fakat heniiz eriyip
bitmemisti.

68



X

OLDUKTEN SONRA DiRiLis$

Ey kimsesiz 4vére gocuklar... Hele sizler, Hele sizler!

FIKRET, Sis

Siileyman gece saat on ikiye dogru lokantadan ¢ikti. Sarhostu.
Boslukta yiiriiyor gibiydi. Serin hava yiiziine degince, kendini daha
da hafif buldu. Bagini1 yukariya kaldirdi. Gokyiizii yildiz dolu. Bir
bastan bir baga, irili ufakl birgok yildiz. igne atsan yere diismeyecek.
Hepsi piril pirill.. Geng adam negelendi. Islik galmaya bagladi. Sarhos-
luk bagka bir alem. Insan biitiin ahgkanliklarindan hatta huylarindan
kurtuluyor. Kafanin i¢cinde sanki baska baska raflarda duran iyilik,
kotiiliik, agik yireklilik, iginden pazarliklilik, hasislik, comertlik,
kabadayilik, alinganlik, hosgériirliiliikk, her sey, her sey sanki yere
dokiiliiyor, birbirine karigiyor, insan bir zaman i¢in bunlardan her-
hangi birini ya da birka¢ini, belki de o zamana kadar hi¢ kullanma-
mis olduklarini benimsiyor, soyle birka¢ saat bambagka bir adam
olarak yasiyor. Kim diigiinebilirdi, her zamanki agirbash, olg¢iili,
¢ekingen Siilleyman, simdi basi havada, elleri ceplerinde, sokak orta-
sinda boyle 1slik ¢ala ala yiiriisiin!? I¢inde, yuna buna takilmak, arka-
daslarina muziplik etmek, sonra kahkahalarla giilmek istegi sinirleri-
ni gicikliyor, kapagini iten su buhari gibi aklini zorluyordu. Hatirina
ilk gelen ad tabii Ziihtii oldu. Onun, her gece, baginda takkesi, arka-
sinda gecelik entarisiyle yataginin ortasinda oturup her yil ayni seyle-
ri yeniden yeniden bellemesi ve hele, 6mriiniin ¢ogunu medrese, bir
de, yattiklar1 su zavalli odanin ¢iplak doért duvar: arasinda gegiren bu
adamin, “Giizellik nedir? Giizellik dyle bir seydir ki...” diye sallana
sallana estetik ezberlemesi goriilecek seydi. Siileyman daha simdiden
kahkahalarini salivermeye hazir bir ruh hali iginde okula gitmek iize-
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re Kazancilar sokagina sapacag sirada, kale duvarinin dniindeki lam-
banin altinda bir gekil gordii. Baktr: bir ¢ocuk, elektrik diregine
omzunu dayamis, sokak lambasinin 151§1nda bir kitap okuyor. Merak
edip yaklasti. Kendi sinifindan bir ¢ocuk. Sordu:

- Sen misin, Remzi? Ne yapiyorsun burada?

Cocuk, ayak seslerini duyunca toparlanmisti. Kisa bir duraksama-
dan sonra konugtu:

- Derse ¢alistyorum.

- Burada mr?

- Evet.

Siileyman, elini uzatip kitabi aldi, kapaktaki yaziy1 okudu: Tarih.

Bagini kaldirip bakt1: on bes-on alt1 yasinda bir ¢ocuk. Giindiizle-
ri okulda, dokuzuncu sinifta, geceleri sokak lambasinin altinda.
Siileyman kitabi geri verirken, gozlerinin 6niindeki sekil degisti, yeri-
ni ¢amagirci Hatice Kadin'in oglu Behget’e birakti. Artik bu kargisin-
daki insan, 6grencisi degil, kendi sinif arkadagiydi. Evinin pencere-
sinde oturup sokak lambasindan ¢alabildigi birkag tel 1s1kla derse
¢alisan Behcet. Demek o zamandan beri durumu daha da kétiilesmis;
eskiden hig degilse penceresinde oturdugu bir evi vardi, demek simdi
o da yok; simdi sokakta, elektrik direginin dibinde okuyor.

- Behget, nasil oldu da...
- Ben Behget degilim efendim, Remzi’yim.

Gozlerinin 6niindeki sekil yine birdenbire degisti. Evet, kargisin-
daki gocuk Behget degildi. Ne oluyordu? Sarhoslukla hayal mi gorii-
yordu? Eliyle alnin1 ovusturdu.

- Evet, sen Behget degilsin, Remzi’sin; ama yine de Behget’sin!.
- Degilim efendim.

- Peki, degilsin.

Bir seyler daha soyleyecekti, soyleyemedi, sadece:

- Yarin gel de, okulda beni gor, diyebildi ve arkasini1 doniip hizhh
hizli uzaklagti. Yiriirken kendi kendine s6yleniyordu: “Zavalli Beh-
getl.. Zavallill.. Zavallil.. Behget!.. Remzi!.. Zavalli!..”
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Yattiklar1 yerin oniine gelince bakt1: odada 151k yaniyordu; demek
Ziihtii hala galistyor. Odanin 15181n1 goriince her zamanki gibi giiliim-
seyemedi; lokantadan ¢iktig1 sirada iginde kimildayan nege bir mum
gibi iiflenmis, soniivermisti. Cani yatmak istemedi, pazar yerini gegti,
bozuk kaldirimli bir yolda, 1siklar1 kisilmis evlerin arasindan bir
zaman yiiridi, derken evler bitti, saga yikik bir duvar, ilerde, solda
ulu birkag agag; artik kaldirim yok, bozuk diizen bir sose kirlarin
ortasinda uzanip gidiyor. Ulukisla yolu. Siileyman sehrin 1s1§indan
uzaklastike¢a, kafasinin iginde gocugu daha iyi goriiyor: ufak-tefek,
esmer, kavruk bir viicut. El ayas1 kadar yiiziinde iki kara goz: kiigiik,
parlak, ama hileci degil, ¢ekingen, iirkek. Sirtinda kaba dokuntulu
kumagtan bir elbise. Ceketin yakasi yagli, kol agizlar1 aginmus; iginde
kirmiz1 ¢izgili bir mintan; kravat yok; pantolonunun diz kapaklar
yamali. Sinifta ders durumu ortadan agagi. Daha kéti olmayisi ne
mutlu! Insan sokak lambasi altinda ¢aligtiktan sonra iyi olmak zorun-
da midir?

Siileyman soyut bir adalet duygusuyla ise baslamisti. Kim olursa
olsun, siniftaki biitiin ¢ocuklari, mekandaki yerlerine gore degil, bir
aynaya yansimis hayaller gibi, hepsini ayn1 yiizeyde goriiyordu. Hig-
birini obiiriinden ayirt etmiyor, “bilen geger, bilmeyen doner” diyor-
du. Ne kadar yanls bir yolda gittigini bu gece kendi gozleriyle gordii.
Karanligin i¢inde hem diisiiniiyor, hem de yiiksek sesle kendi kendine
konusuyordu:

“Sokak lambasi altinda ¢alisan kusaklar bagkalariyla nasil esit ola-
bilir? Bilmeyen doner. Evet. Ama bilmeyenin ni¢in bilmedigini aras-
tiriyor, buna bir ¢are bulabiliyor muyuz? iki ¢ocuktan birisi, mum
15181 altinda kitabini okuyor, 6biirii ise kendisine ayrilmis 6zel bir
odada, piril piril yanan bir elektrik lambasi altinda.. Mum devriyle
elektrik devri arasindaki uzun zaman araligin1 hesaba katmayacak
miy1z? Ikisinin baslangig noktasi bir degil ki. Birisi bilmem kag yiizyil
ileriden yola ¢ikiyor, biirii ise bir o kadar geriden... Bize gelince, biz
sadece masa baginda oturuyor, yarigcilarin yalniz bitirislerine not
veriyoruz, baglayislarina aldiris bile eden yok. Hayir. Gergek adalet bu
degil. Buna bir ¢are bulmak gerek.”
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Ertesi giin aksama kadar bu igle ugrasti. Ugiincii dersten sonraki
teneffiiste Remzi goriindii. Bahgede bir koseye ¢ekilip konugtular.
Cocuk, hayatini anlatti: gegen yil Nigde ortaokulunu bitirmis; yoksul-
mug ama, okumaya hevesi varmig; babasi rengpermis, “Istedigin yere
git, yalniz benden bir sey isteme” demis; o da, lisede okumak igin
Kayseri'ye gelmis; burada zengin bir hemsehrileri varmis, yalvarmis
yakarmis, bogazi tokluguna onun evine girebilmis; ev deyince, hare-
me, ya da selamliga alindig1 sanilmamali imig; ahirin ig¢inde, “ahir
odas1” denen bir yer varmus, iste oray1 vermislermis; ahir odasi, ahirin
kosesinde, birka¢ basamak yiikseklikte tahtadan yapilma, bityiik¢e
bir seki imig; ahir odasi kigin hayvanlarin solugu ile 1sinirmig; dogru-
su, sicakligina sicak olurmus ama, hayvanlarin anirmasi, kignemesi,
bogiirmesi, biraz da sidik ve giibre kokusu rahatsiz ediyormus, fakat
zamanla insan bunlara da aligiyormus; ahirin istiinde yalinkat bir
doseme tahtasiyla ayrilan misafir odas1 varmig; Remzinin bu evde
gorevi, ahira ve hayvanlara bakmakmug; giindiiz bog zamanlarinda o
isle ugrasiyor, derslere yalmz geceleri ¢aligabiliyormus; fakat isin
kotiisii, samanlar filan tutusur da, yangin ¢ikar diye, geceleri1sik yak-
masina izin verilmiyormus; o da sokak lambasi altinda okuyormus;
iyi havalarda halinden memnunmus ama, kisin zorluk gekiyormus;
subat icinde verilen ikinci karne notlar1 bu yiizden kirikmis; fakat
baharda havalar iyi gittigi i¢in sokakta, lamba 15181nda ¢aligip tigiincii
karne zamanina kadar kirik notlarini yiikseltebilecegini umuyormus.

Siileyman, ¢ocugu dinlerken bogazinin acidigini, tikandigini sezi-
yor, yutkunamiyordu. Sonunda:

- Haydi git, diyebildi, ben seni ¢agirtirim.

Ogleden sonra dogruca miidiiriin yanina ikt Diin gece lokanta
doniisii gordigii hali, bugiin 6grendiklerini bir bir anlatti. Midiir
dikkatle dinliyor, ara sira gozlerini agiyor ya da acimis gibi bagini sal-
liyor, fakat higbir sey soylemiyordu. Siilleyman séziinii bitirince sustu,
kargisindaki konugsun diye bekledi. Mudiir kitap agacag: ile iki kez
avucuna vurdu, onu birakti, yazi yazmadig1 halde kalemi hokkaya
sokup ¢ikardi, masadaki kurutmalig: bir yerden alip 6biir yere koydu,
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eliyle alnini ovugsturdu, gézlerini masada bir noktaya dikip diistindi,
sonunda sordu:

- Peki, bu ¢ocuga nasil bir yardim yapabiliriz? Akliniza bir sey
geliyor mu?

- Aklima ilk gelen sey, aksamlar1 okula kabul edip ders ¢aliyma
saatlerinde yatili 6grencilerle bir arada ¢aligmasina miisaade etmek.

— Eh, bu olabilir, bu olabilir ama...

- Hatta, ben daha bagka bir sey diisiinilyorum. Bu Remzi ve onun
gibilerini, yalniz ders ¢alisma saatlerinde okula almak degil, iginde
bulunduklari yagsama kosullarindan da kurtarip ¢aligmalarini daha
verimli hale getirmek.

- Kurtarmak m1? Siz neler diyorsunuz Allah agkina? Sanki elimiz-
den bir sey gelirmis gibi konusuyorsunuz. Bunu nasil yapabiliriz?

- Nasil m1? Okulun temizlik islerinde, yemekhanede, yatakhanede
en asag1 sekiz on hademe kullaniyoruz. Onlarin yerine bu yoksul
ogrencileri galigtirsak.. Boylece, hem oturacak sicak bir oda, altinda
okuyacak iyi bir 151k, hem de geceleri yatacak temiz bir yer bulmus
olurlar.

Miidiir giilmekten kendini alamadi:

- Ilahi Siileyman bey! Siz okulu dillere destan etmek mi istiyorsu-
nuz?
- Nigin? Bu, Amerika’da en olagan islerden birisiymis. Yoksul

ogrenci, 6demesi gereken 6grenim iicretini okulun temizlik islerinde
¢aligarak o6dermis.

- Oras1 Amerika. Oysa biz Kiigiik Asya’da yasiyoruz. Her yerin
kendine gore adetleri vardir. Amerika adetleri Kayseri’de hazmedil-
mez. Ya Obiir 6grenciler temizlik islerinde ¢alisan ¢ocuklarla alay
etmeye baglarsa, ya aralarinda kavga ¢ikarsa, okulun disiplini bozu-
lursa?..

- Bunu 6nleme olanag1 yok mu, miidiir bey? Bu vesile ile, gocukla-
ra, hangi iste olursa olsun, ¢aligmanin ayip sayilmayacagini, en iyi
ahlakin ¢aligma ahlaki oldugunu 6gretemez miyiz?
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- Olmaz, azizim, olmaz. Kayseri’de Amerikalilik sékmez. Birakin
Allahinizi severseniz, durup dururken bagimiza is agmayin! Kafanizi
bu islere yoracaginiza, tavlada ses-bes ile hangi kapilar1 alabilecegini-
zi diiglinseniz daha rahat edersiniz.

- Bir zamandan beri ben de rahat etmeye baslamistim, fakat diin
gece kendi kendimden utandim.

- Su ¢ocuk yiiziinden mi? Peki canim, onun, ders ¢aligma saatle-
rinde okulda kalmasina izin verebiliriz.. Yalniz.. beni diigiindiiren
nokta... bagkalar1 da duyup gelmek isterlerse o zaman ne yapariz?

- Asil sorun da o ya! Koca Kayseri’de Remzi bir tane degil herhal-
de. Eger simdiye kadar gormedigimiz Remziler karsimiza ¢ikarsa,
onlara da elimizi uzatiriz. Adamakilli bir 151k bulamadiklar: igin
derslerini hazirlayamayan bu ¢ocuklari ¢ira, mum, kandil, idare lam-
bas1 aydinligindan kurtarip hepsini okulda bir odaya toplariz, yakariz
tepelerinde iki lamba, “Haydi,” deriz, “calisin bakalim!”

Miidiir, karsisindakini hafifseyen bir giilimseme ile cevap verdi:

- Dahapek tecriibesizsiniz, Silleyman bey. Bakanliktan izin alma-
dan nasil ayr sinif agabiliriz? Bu, bizim yetkilerimizin disinda bir is.

~ Izin mi?

- Elbette. Siz saniyor musunuz ki okul midiirleri her istediklerini
yapabilirler? Ne gezer! Biz bakanligin izni olmadan pencere bile agip
kapayamayiz.

- Kendilerine yaziyla sorsaniz.

- Olmaz, olmaz! “Bize akil m1 6gretiyorsun?” diye kizarlar sonra.
Durup dururken aramin agilmasini istemem. Hem size bir sey soyle-
yeyim mi? Boyle daha iyi. Biz ne diye kafamizi yoralim? Bizim yeri-
mize onlar diisiiniir, emir verir, biz de yapariz. Giiniin birinde bana
umum miidiirliik filan verseler, iki giin dayanamam vallahi! Yoo! Ben
o kadar digiinmeye gelmem.

Siileyman giilimsemekten kendini alamadi. Sonra, kandirmaya
¢alisan yumugak bir sesle sordu:

— Peki, bu gocuklarin hali ne olacak? Goz gore gore sinif donmele-
rine razi olacak miyiz?
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- Bu, disiiniilecek bir is, Sileyman bey. Oysa, biliyorsunuz,
disiinmek bityiiklerimizin isidir. Eger onlar “bilmeyenleri de gegirin”
diye bir emir verirlerse i degisir. Ama bugiin usul bu: bilen geger, bil-
meyen doner:

- Bilmeyen, eger oturacak bir odasi olmadigl, ya da yakacak 15181
bulunmadig: i¢in bilmiyorsa? Onlara da bilme olanaklarini hazirla-
mak varken neden elimizi kolumuzu baglayip oturalim?

Midiir, kendisini ille diisiindiirmeye zorlayan bu toy 6gretmenin
israrindan usandigini gosteren bir el hareketi yaparak:

- Paras1 olmayan da okumay1versin, be birader! dedi.

- Demek ki okumak da, yemek, elbise, ev filan gibi yalniz parasi
olanlarin alabilecegi bir nimet?

- Evet, evet. “Parasi olan diidiigii ¢alar” demisler. Ne yapalim? Diin-
ya boyle kurulmus. Kalkip da kendi kendimize diinyanin diizenini
degistiremeyiz ya. Haydi bir seyler yapmaya ¢alisalim, bu isteklerin
sonu gelmez ki. Siz 15181 olmayan birisine rastladiniz; kargimiza ya bir
de yemek isteyenler ¢ikarsa? Baska bir kdsede elbise isteyenler de vardir
tabii. Iyisi mi higbirine aldirmamali, o kapty1 her zaman kapali tutmali.

Bu sirada odaya basmuavin Nadir girdi. Midiir giilliimseyerek ona:

- Nadir bey, dedi, arkadagimizin bir onerisi var: “Aksam ¢aligma-
larinda yoksul 6grenciler i¢in okulda bir oda agalim, gelsinler, orada
caligsinlar,” diyor.

- Aman miidiir beycigim, kulunuz olayim, bu diigiince de nereden
cikt1? Islerimiz zaten basimizdan agkin. Geceleri bir tane néobetci
muavin kaliyor, adamcagiz yoklamay1 m1 yapsin, 6grencinin disipli-
nine mi baksin, yemekhaneye mi kogsun, yatakhaneyi mi gezsin,
hademeye mi soz anlatsin, ambardan erzak mi gikarsin, 6devleri mi
diizeltsin, hangisine yetigsin? Yatili1 6grenci yetmiyormus gibi bir de
yatisiz ile mi ugragalim? Diisiinmesi bile insana sikint1 veriyor. Yok,
yok, herhalde saka ediyor, beni korkutmak istiyorsunuz. Siz boyle bir
seyi akliniza bile getirmezsiniz. Hem bize ne canim? Eger yoksulsalar
okumasinlar. Herkes okursa ayak islerini kim gorecek?
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Basmuavin, imzalatmak i¢in getirdigi kagitlar1 birakip ¢ikinca,
miidiir:

- Goriiyorsunuz ya, dedi, bagsmuavin de benim gibi diisiiniiyor.
Tirkiye’de orta 6gretim serbesttir, biz herkesi zorla okutmak zorunda
degiliz. Okuyabilen okur, okumayan ¢ikip gider. Ne yapalim, elimiz-
den bagka bir sey gelmiyor. Ama o gocuga gelince... Neydi ad1?.. Rem-
zi miydi?.. sizin hatirimiz igin her tirlii sorumlulugu tzerime alip,
evet, biitiin sorumlulugu tizerime alip geceleri okuma odasinda ¢alis-
masina izin verecegim. Caligsin bakalim ne olacak? Bence, okumasa
daha iyi eder. Ben okudum da ne oldum sanki? Elli lira asli maagla
Kayseri’lerde siirtiip duruyorum. Eger bir terzinin yanina ¢irak olarak
girseydim, bugiin Istanbul’da ditkkkan sahibi olur, bundan bin kat iyi
yasardim. '

Miidiir daha s6ziinii bitirmemisti ki, okulun saymani telasla igeri
girdi.

- Miidiir bey, dedi, bir haber isittim. Nadir bey sdylemis. Muavin-
ler odasinda herkes birbirine giriyor. Eger kabul edilirse, muavinlik-
ten istifaya hazirlananlar bile var. Dogru mu bu haber? Merak ettim.

- Bunun sizi ilgilendiren yani1 var mi1?

- Elbette var. Yeni bir okuma odasi agild1 miyds, orada geceleri en
agagl yiz mumluk iki lamba yanar, sobanin odunu, kémiiri... Bir
gecede su kadar, yilda bu masraf eder. Oysa, biliyorsunuz, tasarruf
i¢cin Bakanliktan iki defa emir geldi. Bizlerden artanlar1 Bakanlik
Ankara’da bagka islerde kullanacakmis. Cocuklarin yiyeceklerinden
bile kisip dururken, 6biir yanda hig gereksiz bu is i¢in fazla masraf
yapmanin zamani mi?

Mudir gildi:
- Yok, yok, Naci bey. Kalbin rahat etsin. Sinif filan agacak degiliz.
Sadece iistiinde diisiindiik, o kadar. Diisiinmek de parayla degil ya, a

birader! Insanin kafasinin i¢i kimildar kimildamaz boyle herkesin
birden ayaklanacagini nerden bilelim?

Sayman, rahatsiz ettigi icin 6zir diledi ve:
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- Ne bileyim, sdylenenleri dogru sanmistim da, telaslandim, diye-
rek cikti.

Yalniz kaldiklari vakit, miidiir, Siileyman’a:

- Bakin, oneriniz simdiye kadar iig kisiye séylendi, ti¢ii de kabul
etmedi. Meslekte daha ¢ok tecriibesizsiniz, zamanla hepsini 6grene-
ceksiniz, Siileyman beycigim!.. Gidiyor musunuz? Ben de basmuavi-
nin getirdigi su kagitlar1 imzalayayim. Aksama kahvede yine bulusu-
ruz. Haydi giile giile!..

Siileyman ¢ikt1. Korkung bir hayal kirikligina ugramigti.
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iYiLiK YARISI

Biz, gikarimiz1 goz 6niinde tutarak degil, diisiince ve ruh soylulugumuzun bir
kanit olarak, hi¢ korkmadan baskalarina iyilik ediyoruz.

THUKYDIDES, Peleponnessos Savagst Tarihi, I1

Bir geceyarisi, sokak lambast altinda ders galisan Remzi'ye rastla-
mak, Siileyman’ her giin biraz daha igine gomiildiigii aldirmazlik
uykusundan uyandirdi. Sanki bir el omuzundan tutmus da, hizla
sarsmistl; izerinde, sigrayarak uyanan bir insanin hali vards; yetis-
mek istedigi vapuru, ya da treni kagirmak iizereymis gibi bir telas
igindeydi, “Nasil oldu da bu kadar daldim?” diye 6fkeleniyor, geri
kalan zamani kullanmak igin acele ediyor, kendi kendisini ne kadar
dar bir hayatin igine hapsettigini anliyor, kapandig1 bu odanin pence-
relerini agmaya ugrasiyor, ¢evresine karsi ilgisizliginden otiirii kendi
kendisinden utaniyordu.

Ertesi giin kahvede bir tiirlii i¢ rahatini bulamadi, yerini yadirga-
mus gibi bir hali vardi. Tavla oynayanlar1 seyretti, olmadi; iskambil
oynayanlara bakti, sikildy; domino basit goriindii; satrang bunaltic
geldi. Bu insanlarin arasina karigmayip da uzaktan bakildig vakit,
zaman hi¢ de ¢abuk ge¢miyordu. Herkes, sanki zamandan habersiz-
mis, sanki onun disinda yasiyormus gibi davraniyordu. Siilleyman, hig¢
kimsenin kullanmadig1 akil etmedigi zamanin toplanip kendi iizeri-
ne y1811dig1 duygusuna kapildi. Bu kadar bol zamani nasil kullanaca-
g1 sasirdi. Eline bir gazete aldi, okumaya ¢alisti, fakat diinya ile
ilgisi o kadar kesilmisti ki, olaylar1 birbirine baglamakta giigliik gekti;
gazeteyi birakti, biraz sokag seyretti; biraz gokyiiziine, biraz topraga
bakti; bir ara, konugmalari dinledi; bir kahve, arkasindan bir cay igti;
soziin kisasi, aksami zor etti. Lokantaya gittiler. Ustii ambalaj kagt-
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lariyla 6rtilii masalar ayn1 masa, kullanila kullanila sararmis tabak-
lar ayni1 tabak, kaplamalarin kavladig yerlerde meydana ¢ikan demir-
leri paslanmis gatallar ayni ¢atal, garsonlarin kirli elleriyle tutula
tutula arkaliklar1 yaglanmis iskemleler ayni iskemle idi, fakat diin
aksamki Siileyman ayni Siileyman degildi. Igki igmedi, sadece yeme-
gini yiyip hemen kalkt1. Okula vardiginda ¢aligma zili ¢almist. Oda
kapilar1 kapanmis, ses seda kesilmis. Siilleyman kapidaki gozetleme
deliginden bakt1: ¢ocuklar siralara ikiser ikiser oturmus, kimisi oku-
yor, kimisi bir seyler yaziyor. Remzi 6ndeki siralardan birinde, bagini
sol eline dayamis, oniindeki kitaba bakiyor. Silleyman merak etti:
“Okudugu nedir acaba? Yine tarih mi? Hi¢ de kimildamiyor. Yoksa
diisiiniiyor mu? Diisiindiigii ne olabilir? Insanlarin oldum olas1 bir-
birlerini nigin bogazladiklarin1 m1? Iste sayfayi gevirdi. Diisiine diisii-
ne okumak diye buna derler” K4gidin iizerinde kimildayan 1s18a
gozleri takilan Siileyman, bilgilerin sanki yapigik bulunduklar sayfa-
lardan kopup ¢ocugun kafasina dogru ugustuklar: sanisina kapildi.
Kosa kosa gitti, nobet¢i muavinini bulup getirdi.
- Bakin, dedi, bakin bakalim neler géreceksiniz?

Adam bakti, sonra gozlerini Silleyman’n yiiziine gevirip sakin
sakin cevap verdi:

- Olaganiistii higbir sey gormityorum. Her giinkii gibi oturmus,
caligiyorlar.

- Evet, galigtyorlar. Kagit iizerindeki bilginin insan kafasina giri-

sine bakin! Miithis bir sey bu. Ben de ilk defa bu aksam farkina var-
dim.

Adam tekrar baktu:

- Her giinkii gibi ¢alistyorlar. Ama bilgi edinmenin “miithis bir
sey” oldugunu sanmiyorum. Sizin o “bilgi” dediginiz sey insana ayda
yalniz altmis lira kazandiriyor. Eger bir ditkkana girak girseler daha
simdiden giinde ii¢ lira; ayda doksan lira eder.

— Evet, az para. Tiirkiye'de bilginin degerini yiikseltmek gerek.
- Onu edinmek igin bir de harcanan emegi, ¢ekilen sikintiyi, kat-
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lanilan yoksullugu, edinilen masrafi diisiiniin!.. Bilgi... Pahali alinip
ucuz satilan mal. Pazarda tanesi ti¢ kurugtan hiyar satsam daha ¢ok
kazanirim. $imdi ise her ay agik veriyorum. Saga borg, sola borg,
giiniin birinde iflas!..

- Demek ki satmasini bilmiyoruz.
Adam sert sert gildii:

- Eger kendini de birlikte satarsan alan var; ama ben hig kimseye
kul olmak istemiyorum. Sizin su begenmediginiz hiyarci bile yalniz
hiyarini satar, daha ¢ogunu istemek hi¢ kimsenin hatirina gelmez.
Aciyorum su ¢ocuklara, bog yere ¢alisiyorlar.

Arkasini doniip gitti. Silleyman delikten bir kere daha bakti, Rem-
zi hala okuyordu. Kapinin 6niinden uzaklagirken diisiintiyordu: “Bil-
ginin degerini yiikseltmek de yine bilgi sayesinde olacaktir. Sen bos
yere ¢aligmis olsan bile Remzi bosuna ¢alismayacak. Onun sokak
lambas: altinda barinamayarak 1s1ksiz gegen kis geceleri 6grenemedi-
gi seyleri oniimiizdeki su dort bes hafta iginde 6grenebilmesi igin ¢are
bulmak gerek. Bilginin hiyardan daha degerli olduguna inanan
insanlar yetistirip ¢ogaltmak i¢in bir yol, bir yontem... Ne yapsam?
Ne yapsam?..”

Ogretmenler odasina ¢ikip Remzi'nin ders programina bakt: cog-
rafya, kendi kendine yapilabilir; tarih, onu da yapabilir; cebir, yapa-
maz; fizik, yapamaz, tabiat bilgisi, yapar; kimya, yapamaz; yapar,
yapamaz, yapar, yapamaz, yapar, yapamaz... Programi boyle asagiya
dogru okurken aklina bir sey geldi: $u kendi kendine yapilamayan
derslerin 6gretmenleri haftada iki, hatta bir defa, yemekten sonraki
¢aligsma saatlerinde okula gelip zayif ¢ocuklarin yetismesine yardim
edemezler mi? Matematik, kim? Ali Metin, gelir. Fransizca, Omer Fet-
hi, gelir. Kimya, Seyyit Ismail Efendi, coktan baga goctii, gelemez;
zaten bagda olmasa bile evine gider gitmez giydigi sal hirkasiyla yiin
takkesini ¢ikarip yeniden sokaga gikmaz. Oyleyse ne yapmali? Acaba
tabiat bilgisi 6gretmeni Samih, kimya veremez mi? Verir, tamam.
Fizik, gelip gelmeyecegi siipheli; gelmezse, onu da Ali Metin iistiine
alir.
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Hepsiyle bir bir konustu; nazinin gegtiklerini zorladi, otekilere
rica etti, ertesi giinden sonra, her aksam iki ii¢ 6gretmen, ¢ocuklarin
karsilastiklar1 zorluklar: gideriyor, ¢aliymalarina yardim ediyordu.

Remzi’nin ders durumu gittik¢e diizelmeye yiiz tuttu. Sileyman,
ne aldig1 parada bir ¢ogalma, ne mevkiinde bir yiikselme, ne gevresin-
de bir degisme olmadig: halde, iginde bir bagkalik, bir hafiflik, bir
genislik, nasil demeli, bir rahatlik duyuyordu; bu, bir insani kurtar-
manin verdigi bir ferahlikti.

Bir iyilik edecek ve hemen kargiligini1 beklemeyeceksin, diinyada
hi¢bir duygu insana bu kadar mutluluk veremiyor. Geng adamin mut-
lulugu Remzinin gozlerinde okudugu minnet yiiziinden biraz golge-
leniyordu. Eger o da olmasa... “Fakat, diye diisiindii, nigin minnet
duymalarini istemiyorum? Eksiksiz bir mutluluk elde etmem i¢in mi?
Oyleyse bu da bir eksiklik sayilmaz mi? Bir iyilik edecek, karsiliginda
bir mutluluk alacagim; bu da diipediiz bir aligveris. Acaba higbir kar-
silik beklemeden bir iyilik yapilamaz mi?”

Siileyman’in pazartesi giinii 6gleden once dersi yoktu, o sabah
yatakta biraz sabah keyfi yapti, ancak saat ona dogru sokaga ¢ikt1.
Daha birkag adim atar atmaz arkasindan birinin hizla yaklastigini
duydu. Doniip bakti: Remzi. Sasarak sordu:

- Ne o, Remzi? Sen bugiin okula gitmedin mi?

Cocuk telas i¢indeydi; bir yandan, kimse goriiyor mu diye dért bir
yanina bakiniyor, bir yandan da acele acele anlatiyordu:

- Efendim... sizinle hemen konusmam gerekiyor... sekizden beri
surada bekliyorum, ¢itkmadiniz.. Yalniz.. $adan bey gormesin.. Ne
yapsak?

- Gel, suraya dogru gidelim, bu saatte oralarda kimse olmaz.

Ara sokaklardan birine saptilar. Cocuk anlatmaya bagladi:

- Diin aksam okuldan ¢ikinca dogruca ahirdaki odama, yatmaya
gittim. Size soylemistim hani, evin misafir odasi ahirin tstiindedir,
diye; bizim kiigitk aga aksamlar iste orada oturur. Yanlarina girdi-
gim giinden beri kendimi aligtirdim, evdekileri rahatsizetmemekicin
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kapiy1 giirtltiisiizce agip kapar, yere dokiilmiis samanlarin istiinde
ayaklarimin ucuna basa basa yiiriir, karanlikta usulca soyunur yata-
rim. Diin aksam gittigimde yukaridan ¢alg: sesi geliyordu. Pazar ya,
toplanmuislar, icip egleniyorlar. Bizim biiyiik aganin oglu Muharrem
Aga, yegeni Sitki Aga, bir de miizik 6gretmeni $adan bey. O ¢aliyor,
bunlar el ¢irpiyor; her nedense bu aksam kizini getirmemis. Neden
oldugunu birazdan 6grendim. Benim geldigimden haberleri olma-
mist1, haberleri olsa da duyacagimi hesaplamamuglardi, agik agik
konustular. Muharrem Aga dedi ki:

“Sadan be! Bu aksam seni neden yalniz ¢agirttim biliyor musun!
Hani su istegimi yaparsan, bir dedigini iki etmem.”

Sadan bey cevap verdi:

“Nedir, agam? Emret! Eger elimden gelebilecek bir seyse!”

“Gelir, gelir! Hani sizin gu resim hocasi yok mu? Oldii? Basri miy-
di, neydi? Onun karis1 simdi eskisi gibi degilmis. Sorusturdum; yeme-
leri, igmeleri, giyimleri, kusamlar1 degismis. Kocasinin sagliginda
yiziini gormedigi seyler kullaniyormus. Nerden geliyor bu bolluk?
Komgulari s6yliiyor, geceleri eve adam aliyormus.”

“Yok canim!”

“Hem de kimi biliyor musun? Sizin su edebiyat hocas1 yok mu?
Onu.”

Sadan bey sast1 kaldi. Obiirii dedi ki:

“Su kariyi, diyorum, kagirsak olmaz mi ki? Bag evi bos duruyor.
Oraya kaldirsak. Soyariz kahpeyi, bir giizel oynatiriz. Sen de gelirsin,
¢algi ¢alarsin.”

“Aman aga, tehlikeli bir is bu.”

“Haydi oradan korkak! Kagirmayi biz yapariz; sen yalniz su edebi-
yat hocasinin agzin1 ara, hangi gece oraya gitmeyecekse 6grenmeye
¢alis da bir aksilik olmasin, evi basinca herifle karsilasmayalim.”

Sadan bey gelip sizinle konusacak.

Remzi sustu, ne diyecek diye Silleyman’a bakti. Gen¢ adamin
dudaklar1 bembeyaz olmugtu. Cocugun yiiziine bakmaya utaniyor,
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kendisi igin sdylenen seyleri ger¢ek sanmasindan korkuyordu. Gozka-
paklarini giigliikle kaldirip sordu:

- Benim igin soylediklerine sen inaniyor musun?

Remzi yiirekten gelen bir inangla cevap verdi:

- Hayir!

Siileyman rahat bir soluk aldu:

- Isin i¢yiiziinii anlatayim, dedi. Basri bey kendini i¢kiye kaptir-
musti. Coluk ¢ocuguna bakmiyordu. Omer Fethi beyle ben buna bir
¢are bulmaya ¢aligtik. Adam o6liince aylig1 ¢ocuklarina kaldi. Simdi
daha rahat yagamalarinin nedeni bu. Bana gelince, bir seye ihtiyaglar
olup olmadigini 6grenmek igin haftada bir iki kere ugruyorum. Gergi
hep aksam iizerleri ugruyorum; nedeni de, gidisimi biiyiik kizin okul-
dan doniis saatine rastlatmak i¢in. Giindiz gidersem ¢ocuklar evde
bulunmayabilir, dedikodu olur diye diisiinmiistiim. Meger korktu-
gum basima gelecekmis. Tesekkiir ederim yavrum, tesekkiir ederim,
tesekkiir ederim!..

Geng adam Remzi’den ayrildi, Basri’lerin oturdugu semte dogru,
telas iginde, hizli hizli yiiriimeye bagsladi.

83



X1

ERKEK iLE KADIN

O halde birbirimiz i¢in yaptiklarimiz bostu, faydasizdi. insanlar birbirine gar-
pip kiriliyor, fakat birlesemiyor.

ANATOLE FRANCE, Kirmizi Zambak, XX XIV

Evin oniine gelince durdu. Biraz soluk aldi. igerden gocuklarin
sesleri geliyordu. Kap1 tokmagini iki kere vurdu. Cocuklarin “Anne!”
diye seslendiklerini duydu, biraz yiiregi ferahladi. Yolda aklina tiirlii
seyler gelmisti; bununla birlikte kap: agilana kadar yine sabirsizlik
gosterdi; iceri girip de kadini kendi gozleriyle gordiikten sonradir ki
felaketin heniiz uzakta bulunduguna inanabildi. Kiigiikler avluda,
giineste oynuyorlards; biiyiik kiz okuldayda. Silleyman:

- Sizinle hemen goriigmek istiyorum, dedi.
- Buyurun igeriye de, konugalim.

Odaya girdiler. Siilleyman oturdu; séze nereden baglayacagini kes-
tiremiyordu. Kadin, karsisina, somyaya ilisti. Geng adam, bir yandan,
asil konuya nasil girecegini disliniiyor, bir yandan da bununla hig
ilgisi olmayan seylere kafasi takiliyordu:

“Bu somya yeni alinmig. Demek ki artik yer yataginda yatmiyor.
Somya da yumugsak olur hani. Saga sola dondiik¢e gicirdar.”

“Bununla birlikte insan her seyi ayni kolaylikla s6yleyemiyor.
Kadina nasil diyeyim, ‘seni soyup da karsilarinda oynatacaklar’ diye?
-Geceleyin boyle yatmiyor ya, soyunuyor elbette. Ama Basri farkinda
bile olmuyordu herhalde; yatar yatmaz siziyordu. Sarhos budala! -
Mabhallenin dedikodu yaptigini séylesem... —-Farkinda olmuyordu da,
bu ¢ocuklar nereden oluyordu ya? Haydi haydi. Buraya tiirlii miinase-
betsizlikler diisiinmeye gelmedim. Konusmak gerek.”
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Bakt1: kadin hi¢ kipirdamiyordu, gézlerini yiiziine dikmis, ne s6y-
leyecek diye bekliyor. Goz goze geldiler. Stileyman ancak bir an baka-
bildi, “kadinlarin goziiniin igine bakmak hi¢ de kolay degil” diye
diisiindi, bagini pencereye dogru gevirdi, kesik kesik konustu:

- Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in... affedersiniz. Fakat... sizi hemen
gormem gerekti. Buraya kotii haberleri getirmek gorevi hep bana
diisityor. Basrinin bacaginin kirildigini benden duymustunuz; simdi
de bagka bir haber: Yarin sabahki trenle hemen gitmeniz gerekiyor.
Istanbul’da ablaniz oldugunu soylityordunuz. Oyle degil mi? Bir
zamanlar onun yanina gitmek istemistiniz.

- Evet. Bir zamanlar istemistim. Ama gimdi istemiyorum.

- Istemiyor musunuz?

Siileyman birdenbire ayaga kalkt1. Kadin da kalkt1. Geng adam ne
yapacagini kestiremiyordu; yanindaki masaya tutundu. Kadin pence-
reye gitti, sirtin1 cama dayadi, durdu. Gozleriyle delikanliy1 tariyor,

maksadini anlamaya ¢alisiyordu. Bakmakla hi¢bir sey anlayamadi.
Konustu:

- Gitmeliymisim!.. Kim istiyor gittigimi?.. Siz mi?
— Evet.

- Ne hakla? Siz benim nemsiniz? Kocam misiniz? Hayir. Akrabam
musiniz? Hayir. Soylesenize! Nemsiniz?

- Hig!

- Oyleyse hangi hakla hayatima karisiyorsunuz? “Kal,” dediniz
kaldim, simdi de “Git,” diyorsunuz. O zaman ni¢in kal dediniz, simdi
nigin git diyorsunuz?

Siuleyman dudaklarini 1siriyor. Remzi’den duyduklarini soyle
uygun bir dille, kadinin duygularini incitmeden anlatmaya yarayacak
sozciikleri bir tiirli bulamiyordu.

Ayni oda iginde, biri masanin baginda, 6biirii ta pencerenin 6niin-
de, uzakta duruyor, goz goze bakisiyor ve susuyorlardi. Nermin soru-
sunu tekrarlad:

- Nigin?
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- Cunki...

Kendini ne kadar zorlarsa, goziine baka baka soyleyemeyecekti.
Basini gevirdi. Yenilmisti. Yine eski yerine oturdu; oturdu degil, ¢6k-
tii. Deminkine hi¢ benzemeyen yenik bir sesle ciimlesini tamamladu:

- ... Clinkt komgular hakkinizda dedikodu yapiyormus.

- Komgular mi? Yaparlar elbet. Bunda sasacak ne var? Boyle olaca-
gin1 ta ne zaman soylemistim size. Dul bir kadin eskisinden daha iyi
yastyor. Siz olsaniz nasil diisiiniirsiiniiz? Hele, ara sira, aksam iizerleri
eve bir adam gelirse. Nigin irkiliyorsunuz? Elalem ne bilsin o adamin
yalniz konugmak igin geldigini. Geng bir kadinla geng bir erkek, bir
odada kars1 karsiya oturup saatlerce konusuyor, sadece konusuyor.
Herkes buna kahkahayla giiler. “Gorelim su erkegi,” derler, “ne bigim
seymis?” Konugan erkek... Hah hah hah ha!.. Konusan makine gibi bir
sey! (Geldi, Silleyman’in tam karsisinda, elleri arkasinda kilitli, dim-
dik durdu.) Nigin susuyorsunuz? Konugsaniza..! Komsular dedikodu
yapryormus. Ben onu bile bile kaldim burada. $imdi de gitmemi isti-
yorsunuz. Mademki dedikodudan korkuyorsunuz, bunu 6nceden
hesaplamaniz gerekirdi. Sizin bu kadar korkak oldugunuzu nereden
bilecektim?

Siileyman yine ayaga kalkt1. $imdi kars1 karsiya, viicutlari birbiri-
ne degecekmis gibi yakin, cesaretle birbirinin gozlerine baktilar.
Geng adam, birdenbire, biitiin uzuvlarini dolagan bir sicaklik hissetti;
damarlarinin g¢atlayip kaninin bagibos bir sel suyu gibi viicuduna
yayildig1 sanisina kapildi. Gozleri alev alev yanmiyor, dizleri titriyordu.
Kadini belinden kavrayip surada hazir duran yatagin igine atmak
isten bile degildi. O anda Basrinin soziinii hatirladi: “Eger hosuna
gidiyorsa... -Gidiyor, gidiyor ama, araya senin golgen karigmasa. Bir
adim atmak i¢in 6nce senin golgeni ¢ignemek gerek, zavalli Basril..”

Delikanli, yapabilecegi her tiirlii tagkinlig1 6nlemek icin ellerini
ceplerine soktu. Meydan okuyan bir sesle bagirdu:

- Ben kendim ig¢in hi¢ kimseden korkmuyorum.

Kadin da yani sesle cevap verdi:
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- Ya kimin i¢in korkuyorsunuz? Benim i¢in mi?

— Evet, sizin i¢in korkuyorum!.. Mademki gergegi 6grenmek isti-
yorsunuz. Oyleyse alin ger¢egi: Burada benim bulunmadigim bir gece
evi basip sizi kagirmak istiyorlar. Bir bag evine gotiiriip karsilarinda
oynatacaklarmis. Hem de nasil bir oynatis... Soyarak... Calgiylal..
Anladiniz m1 simdi nigin gitmenizi istiyorum?..

Nermin bagirdr:

- Kimmis bu cesur adam? Bana dokunmaya cesaret edecek 6yle
mi? Nerde bu? (Kostu, oda kapisini agt1.) Gelsin. Gormek istiyorum.
(Ve tutkuyla titreyen alayci bir sesle sordu.) Nasil bari? Geng mi?
Giizel mi?

Siileyman gitti, oda kapisin1 kapadi, sonra dondi, sirtin1 kapiya
dayadi, durdu:

- Herkesin duymasini mu1 istiyorsunuz?

Kadin uzaklasti, yine eski yerine, pencerenin 6niine gitti. Uzaktan
uzaga birbirini tartan iki diiyman gibi, sessiz durdular. Birbirlerine
sezdirmemeye ¢aligmakla birlikte, ikisinin de kalbi kiit kiit atiyor, bir
duvara yumrukla vuruluyormus gibi, gogislerinin doviildiigiinii
duyuyorlardi. Bu sefer sessizligi ilk kez Siileyman bozdu:

- Iste boyle!.. Dedikodu ilk meyvesini vermek iizere. Siz ise hala
dedikodu agacinin kokiinii sulamaya galistyorsunuz.

Nermin, hir¢in, pervasiz, cevap verdi:

- Ben hi¢ kimseden korkmuyorum. Korkak insan géormekten de
usandim.

Siileyman’a arkasin1 déndii, pencereden bakmaya bagladi. Deli-
kanli ayn1 agir sesle konugmasini stirdiirdit:

~ Insan kimi zaman kendi kendisini de gérmek istemez. Bagkasini
gormemek kolaydur, yiiziine bakmazsiniz, ya da arkanizi dénersiniz.
Ama kendi kendinizi gérmemezlik edemezsiniz, ondan bir tiirlii ayri-
lamazsiniz. Tipki benim gibi!

Nermin, yalniz basini gevirip konustu:
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- Asil ben kendimi gérmemezlik edemiyorum. Oysa siz pekald
gozlerinizi kapiyor, bakmayabiliyorsunuz.

~ Benim gozlerim miyoptur, uzag1 gormesem de, yakini ok iyi
gorurum.

- Yakini goriip gormediginizi bilmem, ama su anda beni gormedi-
ginize kalibimi basarim.

Siilleyman hir¢inlagt::

- Artik yeter! Size gozlerimin hesabini verecek degilim. Soyleyin
bana, ne diisiiniiyorsunuz? Gidecek misiniz, yoksa gitmeyecek misi-
niz?

Kadin, Siilleyman’in hirginligindan timide distii:

- Orasi benim bilecegim is. Hem nigin bagiriyorsunuz yle? Ustiim-
de bir hakkimiz m1 var? Mademki higbir seyim degilsiniz, 6yleyse nigin
titizlik ediyorsunuz? Nigin istemiyorsunuz kagirildigimi?

~Istemiyorum... Giinkii... Ciinkii siz Basri'nin ¢ocuklarinin anasi-
siniz.

Kadinin gozleri alabildigine agildr:
- Yalniz bunun igin mi?

- Evet... Yalniz bunun igin!

- Yaaa!.. Pekala!..

Igne batirilmis bir balon gibi sesi birdenbire sondii. Bagini tekrar
pencereye ¢evirdi, bakiglar1 avluda duvarin bir tagina takildi, bir
zaman sustu, sonra, sozciikleri beyninden zorla kopariyormus gibi,
gigcliikle konustu:

- Oyleyse... artik gidebilirim. Istanbul genistir. Orada hi¢ kimse
kimseye karigmaz. Tren ne zaman kalkiyor? Yarin sabah m1?

— Evet.
- Pekailal.. yarin sabah... hemen giderim.

- Adresinizi verirsiniz, egyalar1 ben arkadan yollarim.
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- Siz kendiniz igin yalniz bir bavul hazirlayin yeter. Anahtar1 da
bana birakirsiniz... Eve girebilmem igin.

- Olur.
- Ben gidiyorum. Aksama yine gelirim.

- Allahaismarladik.

Siilleyman ¢ikt;; Nermin, bakiglar1 karsi duvardaki tasa saply,
kulaklar1 uzaklagan ayak seslerinde, hi¢ kipirdamadan, oldugu yerde
kaldi. Kapanan sokak kapisinin sesini duyunca déndii. Oda bostu.
Viicudu bacaklarina agir geliyordu, sallana sallana birka¢ adim yiirii-
dii, kendini somyanin iistiine yiiziikoyun atti, higkira higkira aglama-
ya baglad.

%%

Ogleden sonraki zaman Siileyman’a hig bitmeyecekmis gibi geldi.
Ders ne kadar uzun; teneffiis ne kadar sikintily; hava ne kadar aydin-
lik, bir tiirlii kararmak bilmiyor. Giin bir bitse yine oraya donebilse.
Kafasinda hep o, hep o.. bakarken onu diisiiniiyor, yiriirken onu
diisiiniiyor, ders verirken onu disiiniiyor. Fikret’i okuyorlar; bir dize
gegiyor;

Ey taze kadin, ey onu takibe kosan geng!

Hemen kendi kendine soruyor: “Kim bu taze kadin? Nermin mi?
Nigin Nermin de, bir bagkas1 degil? Fikret'in zamaninda Nermin
diinyada bile yoktu. Ya onu takibe kosan gen¢ kim? Ben mi? Ne miina-
sebet? Ben onu takip etmiyorum ki.. Aksine, ondan kagiyorum;
dokunmamak igin ellerimi ceplerime sokuyorum. -Ya nigin aksam
olmasini bekliyorum? -Hayir. Onu korumak i¢in.”

... Simdi saygisiz
Bir goz, bu nazli cehreye, —Allah esirgesin-
Kem bir nazarla baksa tahammiil eder misin?

“Etmem elbette. Kim dokunursa vay haline! -Allah Allah! Hem bu
dizeler onun igin s6ylenmemis ki, vatan igin séylenmis... —Olsun.
‘Nazli gehre’ ince bir s6z; ona da yakigiyor. -Yakisiyormus. Ister yakis-
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sin, ister yakigmasin. Elalemin karisindan bana ne? Kadin belki isti-
yor kendisine bakmalarini. Zaten sormad1 m1? ‘Nasil bari? Geng¢ mi?
Giizel mi? diye.”

Ey bin kocadan artakalan bive-i bakir!

“~Bive-i bakir. Ne demek? -Bakir dul. -Nasil olur bu? Hem o, bin
kocadan kalmadi ki... Bir kocadan kaldi. —~Ama korumazsam kalabi-
lir, kalabilir!”

[ste boyle, aksama kadar nereye gitse, ne yapsa hep kafasinda bunu
tasidi. Dante’nin Cehennem’inde Arsivek Ruggerinin kafatasini hig¢
durmadan kemiren Ugolino’yu hatirlady; soylendi: “Ey benim Ugoli-
no’'m, fakat ben seni a¢ birakmamigtim!”

Aksam yemeginde bir iki lokma bir sey yedi, hemen ¢ikt1. Geg
kalip da felaketi 6nleyememek korkusuyla yolda ¢abuk gabuk yiuridii.
Eve girdiginde onlar da sofradan yeni kalkmiglardi, kirli tabaklar
gotiiriilmily, masada yalniz artan ekmeklerle bir tuzluk, bir de ekmek
bigag1 kalmusty; Silleyman oturacagl sirada Nermin sofra ortiisiinii,
tuzlugu, artik ekmekleri de topladi, lambanin arkasinda kalan bicag:
gormedi. Agizlan silindikten sonra kiigiikler yatt1. Hale -biiyiik kiz-
defterini, kitaplarini getirip masaya oturdu. Silleyman bir buguk iki
saat onun ¢aligmasina yardim etti; biraz aritmetik, biraz Ttrkge, biraz
hayat bilgisi, o kadar. Onlar ¢alisirken, masanin obiir basinda Ner-
min, ¢ocuklarin ¢oraplarini yamadi, ¢amagirlarinin sokiiklerini dik-
ti. Delikanli bir yandan da disiiniiyordu: “Bu ailenin mutlu olmasi
i¢in ne kadar az seye ihtiyac1 var; Basri, eger her aksam, vaktinde eve
gelseydi de benim oturdugum yere otursa ve benim yaptigim isi yap-
sayd1 bagka bir istekleri kalmayacakti. Diinyada bu kadar kii¢iik mut-
luluklar bile gogu zaman elde edilemez seyler haline geliyor.”

Ders bitince Hale de kardesinin koynuna girip yatt1. Silleyman
kalktr:

- Bana, dedi, bir iskemle verirseniz, surada kapinin disinda oturu-
rum; belki sizin de yatma zamaniniz gelmigtir.

Kadin, isinden bagini kaldirip delikanlinin yiiziine bakt::
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- Burada m1 kaliyorsunuz?
- Evet.
- Oturun 6yleyse. Bu gece ben de uyuyacak degilim.

Siileyman yine eski yerine oturdu. Birlambaisigialtinda, saatlerce
hi¢bir sey konusmadan, karsilikli, geceyi dinlediler. Gen¢ adam
neden sonra yalniz iki sozciikle sordu:

- Bavul hazir mr?

Kadin tek sozctikle cevap verdi:
- Evet!

Yine uzun bir susma.

Kiigiik kiz Gstiini agty; kadin kalkts, agilan yorgani yine 6rtmek
i¢in yatagin istiine dogru egilince arka etegi biraz yukariya kalkty,
gerilen bacaklarinin dizkapak arkasina rastlayan biikiim yerleri
goriindii. Silleyman gidip kadinin baldirlarini oksamamak i¢in ken-
dini zor tuttu. Diisiindii: “Cocuklarin anasi oldugu i¢in kagirilmasini
istemedigimi soylemistim. Yalan, yalan! Kendimden bagka hi¢ kimse-
yi diisiindiigiim yok. Delice arzuluyorum. Ciplak etine dokunsam
belki de hazdan bayilirim. Kiskaniyorum. Isin agik¢asi bu! Eger bura-
dan giderse goziim gormez bari. O zaman belki katlanirim.”

Kadin geldi, yine eski yerine oturdu. Elindeki isi bitirmisti, dikile-
cek bagka sokiik kalmamuigti, hepsini topladi, masanin bir kosesine
koydu. Yine kars1 kargiya uzun bir sessizlik. G6z goze bakisiyorlar.
Kadin digiiniiyor: “Eger beni sevmiyorsa, neden gozlerini hig tizerim-
den ayirmiyor? Agzi hosuma gidiyor. Eger isteseydi, bu sabah hi¢
diisiinmeden teslim olurdum. Artik is isten gecti. Bagkalarinin kargi-
sinda oynarim da, onun elime bile dokunmasina izin vermem. Ama
yine de belli olmaz. Dedim ya, agz1 hosuma gidiyor.”

Siilleyman diigiiniiyor: “Gozleri ates gibi yaniyor. Belli, belli. Iste o
da beni arzuluyor. Eger elimi uzatsam, kollarimin arasina diisiivere-
cek. Ama uzatamam ki! -Basri, ¢ekil aramizdan! Evet, hosuma gidi-
yor; fakat, fakat bunu senin bilmeni istemiyorum. Sevismek icin yal-
niz kalmak gerek. Cekil! -Ben onu istiyorum, o da beni istiyor, yine
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de kavusamiyoruz. Sevmek degil bu, cehennem azabi. Acaba Dan-
te'nin Cehennem’inde de boyle karg1 karsiya oturup birbirlerine bak-
maya, birbirlerini delice arzu ettikleri halde ebediyen kavusamamaya
mahkim kimseler var midir? Hatirlamiyorum.”

Birdenbire ikisi de irkildi. Digardan bir ses gelmisti. Kadin, yavas-
¢a, elini ekmek bigagina gotiirdi. Siileyman, bigagin nigin masada
unutulmus oldugunu anladi. Geceyi dinlediler. Baska ses ¢ikmadi.
Nermin disariya gitti, az sonra elinde elma dolu bir tabakla geri geldi.

- Mutfagin agik kalan penceresini riizgar ¢arpmais.

Tabag1 masaya birakti. Bir bigak da Siilleyman’in 6niine koydu...
elma soymasi igin.

Kadin kendisi bir tane aldi, Siileyman’a da ikram etti, fakat Siiley-
man almadi. Gen¢ adam birdenbire Kitab-1 Mukaddes’i hatirlamistu:

“Ve kar1 bu agacin yemek igin iyi ve gozlere hos ve anlayish kilmak
icin arzu edilecek bir agag oldugunu gordiikte amn meyvesinden alip
yedi ve kendisi ile beraber olan zevcine de verdiginde o dahi yedi, o
zaman ikisinin dahi gozleri agilmakla uryan olduklarim bildiler ve
incir yapraklarini dikip kendilerine futa yaptilar.”

- Buyurun.
- Yemem.

“Beni kandirmaya galigtyor. Ilk kadinla son kadin hep aymi
hamurdan. Ustiinde elbise varken bile seni ¢iplak goriiyorum; degil
yalniz viicudunu, ruhunun igini bile. Ya bir de verdigin elmay1 yer-
sem? Beni ¢ileden mi ¢ikarmak istiyorsun? O zaman biitiin incir agag-
larin1 kokiinden keserim, ortiinecek yaprak bulamazsin.”

Nermin elmay: 1sird1. Siilleyman diisiindii: “Eger 1sirdig1 elmay:
verse yerim, bagkasini degil. Dislerinin, dilinin degdigi yere agzimi
dokundurmak isterim.”

Nermin diisiindii: “Can1 ¢ekiyor ama, inadindan yemiyor. Ben de
yemeyecegim ama ona da bir kere daha ‘Buyur! demeyecegim.” Elin-
deki elmay1 tabagin kenarina birakti.
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- Yemiyor musunuz?
- Canim istemedi. Insan tek bagina meyve yiyemiyor.

- Yazik! Size arkadashik edemiyorum. “Dogru soylityorsun. Elma
yasak meyvedir, ancak birlikte yenebilir.”

Yine sustular. Kars1 karsiya uzun uzun sustular. Kadinin gézleri
yanmaya basladi, saate baktr: 12.

- Sabaha daha ¢ok var.

- Cok. Uzun bir sessizlik daha. Kadin, dirseklerini masaya dayadi,
bagini avuglarinin igine aldi, bekledi.

- Yatin.
- Hayir.

Siileyman, tam 6niinde duran bigag: alip kenara koydu. “Eline bile
dokunamiyorum; 6yle iken getirip 6niime bigak koyuyor. Ben kan
gormeye dayanamam. Damarlarin iginde dolagirken farkina varil-
maz; ama derinin iistiinde akarken... ilk 1lik...”

Nermin bagini kaldirip sordu:
- Yol ne kadar siirer?

- Yirmi ug saat.

- Cok.

Kadin bu sefer iskemlesini duvara yaklastirdi, sol kolunu yaninda-
ki masaya koydu, bagini arkaya, duvara dayadi, dylecene, hareketsiz
durdu. Silleyman, goézleri onun saglarina takili, hayale daldi: “Giiniin
birinde giizel bir kadinla evlensem, sar1 sagli, beyaz tenli bir kadin.
Canim istedigi zaman elimi uzatip saglarin1 oksarim, giilimser, o da
beni oksar. Ona, boyle hep uzaktan bakmaya mahkim olmam. Bahge
iginde, kutu gibi bir ev, etajerlerde kitaplar. Aksamlar1 isimden
doniince otururum kitaplarimin arasinda. Karim kii¢iikk masamizin
obiir ucunda oturur. Is isler. Ara sira birbirimize bakar, giiliimseriz.
Eger pek canimiz gekerse, masanin iistiinden baslarimizi uzatir, 6pi-
siriiz. Zamanla ¢ocuklarimiz da olur, ama onlar benim ¢ocuklarim-
dir, boyle bagkalarinin degil. Yattigimiz odanin yaninda, camli bir
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ara kapiyla gegilen ayrn bir odada yatarlar. Geceleri iistlerini 6rtmek
i¢in birkag kere kalkip ayaklarimin ucuna basa basa yanlarina gide-
rim. A¢inmuigslarsa drterim, aginmamuislarsa usulcacik saglarini oksar,
yine yatagima dénerim. Usiimiisiimdiir, yatagimin ilikligina yeniden
kavusmak hosuma gider; karima sokulur, geceliginden siyrilan ¢iplak
omuzunu yavasca Operim. O, uykusunun arasinda giiliimser; ben,
mutlulugumu diisiine diisiine, yeniden..” Ilk agizda ne oldugunu
anlayamadig1 acayip bir sesle hayali yarida kesildi. Sonra anladu:
kiigiik kiz yellenmisti. Giiliimsedi: “aldin mi1 cevabi? Oyle olmayacak
hayallerin karsilig1 budur iste. Hayal kuracak adam misin sen? Dén
bakalim gercege? 59 lira 67 kurus. Bunun her ay 35 lirasin1 anana goén-
deriyorsun. Geriye ne kaliyor? 27 lira 67 kurus. Haydi bakalim evlen
de goreyim seni! —~Ayligim hep bu kadar kalacak degil ya, zamanla
yiikselecek elbette. -Ne kadar mesela? Haydi yiiz lira, haydi iki yiiz
lira daha fazla. Bununla bahge ortasinda kutu gibi ev alinir mi? Bir de
hayal kuruyorsun. Iste béyle, bir osurukluk cani var senin hayalleri-
nin. -Eger ¢ok ¢alisirsam... —¢ok kazanmanin ¢ok ¢alismakla ilgisi
yok. —~Ayligim altmigsa, yetmise ¢ikinca kira ile de tutamaz degilim ya
oyle bir evi. -O zaman da kartlasacaksin a budala! Yani demek istiyo-
rum ki... -Bagima bir agri saplandi. Oysa az 6nce hi¢bir seyim yoktu;
az dnce, yani kii¢iik kiz yelleninceye kadar. -Hem de giizel bir kadin
olacak, ille de sar1 sagl olacak ha? Sana bir sey sdyleyeyim mi ben!
Hicbir zaman evlenemeyeceksin. Omriiniin sonuna kadar kadina
hasret kalacaksin. Onu, iste boyle, sadece uzaktan seyretmeye mah-
kam olacaksin. Ve hep bagkalarinin, hep baskalarinin ¢ocuklariyla
ugrasacaksin ve hi¢bir zaman kendi ¢ocuklarin olmayacak. Haydi
bakalim, eger cesaretin varsa yine hayal kur. -Evet. Ben hayal kuracak
adam degilim...”

Bakti: Nermin, bag1 duvara dayali, uyuyakalmis. Agzi hafif aralik;
solugu, dudaklarinin arasindan rahat¢a girip ¢ikiyor. Odada hayati
Siileyman’dan bagka bilerek yasayan yok; Siilleyman’sa yasaminin
tadini almiyor; diinya nimetlerini yalniz seyretmek igin gelmis diin-
yaya, onlar1 kullanmak igin degil. Aksamdan kalan elmalar goziine
iligti. Nermin’in 1sird1g1 da onlar arasinda: rengi kararmus, suyu gekil-
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mis, kirli, ¢irkin bir sey olmus; ama dis yerleri hala belli. Geng adam
elmay1 aldi, kadinin 1sirdigy yeri agzina gotiirdd, 1sirdi. Uyuyanlara
duyurmamaya ¢alisarak agir agir ¢ignedi. Hosuna gitmedi. “Elmay1
ilk defa 1sirmak giizel, ama, 1sirilmig elmay1 yemek giizel degil.” Yemi-
si yine aldig1 yere birakti. Artik bu evle ilgili her seyin kendisi i¢in
titkendigini hissediyordu; burada degil yapacak isi, diisiinecek diigiin-
cesi bile kalmamigti. Bunaldi. Saate bakti: dort buguk “Oooo! Sabah
yaklagmis.”

Kalkt1, oda kapisini yavasga agip disariya gikti. Serin hava uykusu-
nu dagitti. Iskemlede otura otura her yeri uyusmus. $oyle bir iyi
gerindi. “Ohhh! Diinya varmis.” Viicudunun uyusuklugu da gitti,
yasama istekleri yeniden canlandi. Daha gengti. Ilerde kimin ne ola-
cag1 ne belli? Bu diinya hep boyle gidecek degil ya! Iki yana ayirdig:
bacaklar1 gergin, elleri arkasina bagli, basi yukarda, bir siire 6yle dur-
du. Gokyiizii epeyce agarmist; surda burda tek tiik birkag yildiz kal-
mis; elma kabugu gibi yesil bir gok; yalniz dogu tarafinda ince, beyaz
bir ¢izgi var; bu ¢izgi gitgide biiyiiyecek, giindiiz olacak. Diinyay:
giizel ve yasamaya deger buldu. Hayatta hi¢bir sey elde edemese dahi,
sadece yasamak i¢in bile baglibagina bir mutluluk. Oda ve mutfak
kapilarinin agildigi sundurmada bir agag1 bir yukari dolasti. Insanin
karamsarliktan kurtulusunu, diinyanin geceden kurtulusuna benzet-
ti. Dogudaki ¢izgi kizarmaya baslamisti. Biraz sonra giines dogacak...
Usiidii. “Sabah serinliginde fazla kalmaya gelmez. Ben yine igeri gire-
yim.” Kapr agilirken Nermin birdenbire silkindi, elini bigaga gotiirdii.
Siileyman kapinin agzinda durdu.

- Sabah oluyor.

Kadin, sezdirmemeye ¢alisarak elini yavasca geriye ¢ekti.

- Siz miydiniz? I¢im ge¢mis, farkina varmamigim ¢iktiginizin.
Gen¢ adam kapiy1 kapadu.

- Disaris1 epey serin.

- Hemen gidiyor muyuz?

- Cocuklar hazirlanincaya kadar vakit gelir.
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Kadin, masaya kahvalt1 hazirladi, gocuklar1 kaldirds, onlar giyinip
kahvalti ederken Siileyman araba getirmek igin ¢ikt1. Eve dondiigiin-
de hepsini hazir buldu. Cocuklar avludaydi, kadin gocuklarin sirtla-
rindan ¢ikan gecelikleri bavula yerlestiriyordu.

- Kapamak i¢in size yardim edeyim.

Ikisi de bavulun iistiine egildi. Siileyman kilidi kapamaya ugrasir-
ken tiirlii duygularla yiiklii gegen geceyi diisiindii.

- Bu geceyi hi¢ unutmayacagim.

Bavul kapandi. Kalktilar. Nermin evin anahtarini uzatti:

- Buyurun! “Esyalar1 arkadan gonderirim,” demistiniz. Adresimi
biliyorsunuz.

Siileyman bir an duraladi, sonra biitiin cesaretini topladi, bir eliy-
le anahtari, obiiriiyle kadinin elini tuttu, sesinin titremesini gizleme-
ye ¢alisarak:

- Bu belki de son goriismemizdir, dedi.

G0z goze bakistilar; kadin atese degmis gibi, elini, birdenbire ¢ek-
ti, delikanlinin yiiziine dogru ¢ilginca bir kahkaha bosaltti, sonra
arkasini dondii, odadan ¢ikt1. Silleyman, oldugu yerde bir an dona
kaldi, sonra bavulu aldi, pesinden yiiriidii. Sokaga ¢iktilar. Geng
adam bavulu yerlestirmek i¢in arabaya gitti. Nermin sokak kapisini
gekti. Kapiyla birlikte 6mriiniin bunalimli bir devrini de kapamis
oldu. Tokmag tuttu, bir kere vurdu: “Tak!” Kapi1 agilmadi. “Tokma-
gin bu son sesini herhalde hi¢ unutmayacagim,” diye digiindii. Demir
tokmak buz gibi soguktu. Geng kadin, avuglar iginde Silleyman’in
kalbini tutuyormus gibi bir duyguya kapildi. Hemen elini gekti. Ara-
baya bindi. Istasyona kadar hi¢ konugmadilar.
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X1l

KUCUK AGA iLE YEGENI

- Kurtaria Zeus aski igin, senin efendin soylu bir adam.
- Nasil soylu olmasin, isi giicii igmek ve ¢iftlesmek.

ARISTOPHANES, Kurbagalar

Tren gozden kayboluncaya kadar arkalarindan bakti; sonunda,
ortada kala kala iki ray kaldi; giines altinda alabildigine uzayan bos
iki ray. Okula déniince, alt kattaki holde, miizik 6gretmeni $adan’a
rastlady; gocuklara, bahgeye ¢ikmalarini soyliiyordu; nébetgiymis.
Stileyman’1 gériince, isi giicii birakti, hemen yanina geldi.

- Iyi ki gérdiim, dedi, size sdyleyeceklerim var.

- Hayrola! Buyurun. Silleyman’in koluna girdi, 6n bahgeye, sal-
kimsogiidiin altindaki havuzun bagina gotiirdii; orada kimse yoktu.

- Siz, o Himmet'le Numana uyup bana her zaman takilirsiniz
ama, ben yine sizi severim.

- Ben de sizi severim, inanin.

- Seveceksiniz elbette; ikimiz de sanat adamiyiz; siz edebiyatg,
ben miizik¢i; ne de olsa, birbirimize bagkalarindan daha yakiniz.

-Elbette, elbette. Soylemek istediginiz ne idi bana?

Sadan dort bir yanina bakindi, sonra, basini biraz daha yaklasti-
rarak, gizli bir sesle:

- Halkin agzinda sizin hakkinizda bir dedikodu dolagiyor.
Siileyman sagmug gibi sordu:
- Nasil bir dedikodu?

- Bilirsiniz, sehirde benim tanidiklarim ¢oktur, miizik kaltiiriini
yaymak i¢in bir¢ok evlere girer ¢ikarim. Son giinlerde dort bes yerde
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hep bunu dinledim; siz rahmetli Basrinin evine sik sik gidip geliyor-
mussunuz.

- Okadar sik degil, ama ara sira gidiyorum, bir seye ihtiyaglar1 var
mu diye.

- Bu sabah sizi gormek igin odaniza gittim, yataginiz oldugu gibi
duruyordu. Gece neredeydiniz?

- Bir arkadasin evinde toplanip eglendik.

- Sabaha kadar uyku tutmamus galiba, gozleriniz kipkirmizi.

- Evet, uyumadik.

- Insan toplanti yapar da beni ¢agirmaz mi? Size galgi calardim.
Nasil, bu akgam yine var misiniz?

- Hayir, hayir; bu aksam erkenden yatip uyuyacagim. Higbir yere
gidecek halim yok.

- Ben de “gidecek olursaniz” demek istemistim. Ne diyordum?
Lafi nerden getirdik buraya? Demek bu aksam bir yere gitmiyorsu-
nuz?

- Hayir.

- Pekalé! Benim soylemek istedigim, ayaginizi denk alin. Ne olur
ne olmaz. Burasi kiigiik sehir, insanin adim atigina bile anlam verirler.
Iyisi mi, vazgegin oraya gidip gelmekten. “Ihtiya¢” dediniz, kadin kis-
minin ihtiyaci bitmez ki be birader!

Ders zili ¢alds, ayrildilar. Ogleden sonra Remzi, bir ara gelip:

- Efendim, dedi, bugiin 6gleyin eve gidince, kiigiik aga beni ¢ars1-
ya gonderdi, iki tane urgan satin aldirdi.

- Bu aksam herhalde eve girecekler; ama igerde kimseyi bulama-
yacaklar...

%%

Evlerin ¢ogu, yiiksek duvarlarla sokaktan ayrilan, “hayat” dedik-
leri genis avlulara bakar; yats1 namazindan sonra bu avlularin kapila-
r1 da sikica kapanir, karanlik sokaklar kalin tag duvarlar arasinda
bombos uzanir gider. Remzi'nin kiigiik aga dedigi Muharrem ile yege-
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ni Sitki, bindikleri faytona sokagin agzinda beklemesini siki sikiya
tembih ettikten sonra Nermin’in evine dogru yiriidiiler. Sitky, elinde-
ki urgani agip bir ucunu avlu duvarinin tstiinden 6biir yana agirdi,
sonra elleriyle duvara tutunup kuvvet alan Muharrem’in omzuna
¢ikt1, oradan duvarin istiine tirmandy; artik bundan sonrasi kolaydu:
Muharrem urganin bir ucunu siki siki tuttu; Sitki, 6biir yana sarkan
kismina tutuna tutuna avluya indi. Yere basar basmaz, “acaba kopek
var m1?” diye igine bir korku diistii. Biraz etrafi dinledi, hi¢bir hareket
yok. Ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidi, sokak kapisini giiriiltiisiiz-
ce aclp Muharrem’i de igeriye aldi. Kapiy: yine kapadilar. Evde 151k
yanmiyordu. Muharrem:

- Uyumus olacaklar; daha iyi, birdenbire iistiine gullaniriz; men-
dilini hazir et, sen agzin tikarsin, ben de elini baglarim, dedi.

- Duvardaki ipi aldin m1?

- Aldim, aldim.

Merdivende giiriiltii etmemeye ¢alisarak, odanin 6niindeki sun-
durmaya ¢iktilar. Muharrem kapiy1 yavasca agti, iki golge odaya
stiziildii. Karanlikta hi¢bir sey goriinmityordu. Kulak verdiler, kendi
kalplerinin giiriiltiisiinden bagka bir ses duymadilar. Gézleri karanli-
ga aligsin diye beklediler, olmadi. Artik sabirlar: tiikenmisti. Sitk: bir
kibrit ¢akt1: igerde kimse yoktu. Sasarak birbirlerine baktilar.

- Hay kahpenin kiz1! Nereye gitti acaba?

- Komsuya gitmigtir.

- Ne yapacagiz, simdi?

- Bekleriz.

Kibrit sondii. Sehvetle gerilen sinirleri birdenbire bosandi. Sitki,
yorgani agty; egildiler, yatak ¢arsafini kokladilar. Muharrem, yorgani
bir yana savrulmus yatagin stiine yiiziikoyun uzandy, silteye tirnak-
larini gegirdi. Bir siire sonra da karanlikta sessizce oturup beklemeye

bagladilar. Beklediler, beklediler, kimse gelmedi. Beklediler, bekledi-
ler, kimse gelmedi. i¢lerine bir kugku diigtii.

- Bunda bir is var.
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- Bana da dyle geliyor. Oturdular bir zaman daha. Sessiz. Kugkulu.
Sinirleri alabildigine gerildi. Muharrem birden kalkt1.

- Gidelim.
- lyi ederiz.
Yavasca giktilar.

Telagtan, oda kapisin1 kapamay1 bile unuttular. Yatak, arkalarin-
dan bakakaldi. Sagkin. Perisan...
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X111

GiZLi HASTALIK

Yemekten once tekrar pomatlandim, kravatimi taktim, redingotumu giydim.
Annem:

- Bu da ne oluyor? dedi. Sen daha Universite 6grencisi degilsin. Sinavi kaza-
nacagini da Allah bilir.

TURGENYEYV, ilk Ask, VI

Siilleyman kendini toparlamakta giiglitk gekmedi. Igindeki insan-
lik ve meslek sevgisi yeniden uyanmisti. $Simdi geriye dogru bakiyor
da sasiyor: nasil olmustu da kendini o kadar kapip koyuvermisti? Her
giin sinifa girmis, kargisinda sira sira oturan gocuklara bir seyler soy-
lemis, sonra ¢ikip kahveye, oradan lokantaya, oradan yatmaya gitmis;
ve bu okul, kahve, lokanta, yatak g¢emberi iginde, gozleri bagh bir
dolap beygiri gibi yillarca doniip durmugstu. Karsisindakiler ¢ocuk
degil, sanki birtakim sekillerdi. Onlarin i¢ diinyasina kars1 ruhunun
kapilarimi simsiki kapamisti. Oysa onlarin halinden en iyi anlayacak
adam yine kendisiydi. Dertler, sevingler, korkular, umutlar, planlar,
hayal kirikliklari, yoksulluklar, gururlar, yardimlar, kiskangliklar,
dostluklar, kavgalar... O, yillarca bunlarin i¢inde yagamuigts; biitiin bu
ogrencilik hallerini avucunun igi gibi bilirdi; eger isteseydi...

Bir gece lokanta doniisii, sokak lambasi altinda derse galigan Rem-
zi'yi kesfedince gozleri birdenbire agildy; artik sinifta birtakim yiizler
degil, insanlar goriiyordu; daha dogrusu, Remazi, Sitleyman’1 ¢ocukla-
ra baglayan bir bag oldu. Bakiyor ve anliyordu:

Sunlar yatili 6grenciler. Hayatlarinin her an1 okulun saatiyle ayar-
lanmig. Caligirlarsa bagar1 kazanmamalar: igin higbir sebep yok. —
Sunlar memur, ya da yerli egraf ¢ocuklar1. Ustleri baglar1 derlitoplu.
Cogu diizgiin galisiyor. Gelecek yillarin bityitk memur ve esrafi hep
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bunlarin iginde. Hayatta ellerinden tutacak kimseleri var. -Sunlar
yoksul ¢ocuklar. Ne olduklar: elbiselerinden belli, fakat ilerde ne ola-
caklari belli degil. Ellerinden geldigi kadar ¢alisir, yine de iistiin bir
basar1 kazanamazlar. Evleri, 1s1klari, yemekleri daha 6tesine elverigli
degil. Cogu okumayi yar1 yolda birakacak. Diinyada kendilerini tutup
yiikseltecek, ya da yiikselme olanaklarini hazirlayacak kimseleri yok.
Gelecek yillarin kiigiik memurlari, ayak saticilari, tezgahtarlari...—
Sunlar da baska bir kiime. Ugii dérdii birlesip bir ev tutuyor, bekar
hayati yagiyorlar. Cogu tembel. Okula haftada iki ii¢ kere soyle bir
ugruyorlar. Dogru diiriist kitaplar1 bile yok. Isleri giigleri siislenmek.
Bakiyorsunuz, birinin boynunda sik bir kravat, bacaginda ise salvara
benzer bir pantolon. $ehirli gibi giyinmeye 6zeniyor, heniiz beceremi-
yorlar. Teneffiislerde abdesthane araliginda ikide bir saglarini su ile
1slatip kiigiik el aynalarina baka baka tariyorlar. Bunlardan biri epey-
dir okula gelmiyordu. Siileyman, nigin gelmedigini derste gocuklara
sordu. “Hasta,” dediler.

- Nedir hastalig1?
- Bilmiyoruz.

Bu konusmadan dort bes giin sonra, bir 6gle teneffiisiinde, bahge-
de Siilleyman’a iki ¢ocuk yaklagt1:

- Efendim, dediler, gegen giin derste Muhsin’i sormustunuz.
— Ha, evet, ne oldu?

- O giinden sonra ¢ok fenalasti efendim. Sancidan kivraniyor.
Yiiriiyemiyor. Ne yapacagimizi sagirdik kaldik. Biz ii¢ arkadas, bir
evde oturuyoruz. Bu sabah ondan habersiz diigiindiik tagindik, size
sormaya karar verdik, ne yapalim diye.

- Doktor getirdiniz mi?
- Istemiyor.

- Istemiyor mu? Yaaa! Peki. Fakat bugiin dersim var, okuldan ayri-
lamam, yarin sabah gelip beni goriin.

Ertesi giin okul doktorunu aldi, kendilerine yol gosteren iki
¢ocukla birlikte hastay1 yoklamaya gitti. Cocuklar odaya girmediler.
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Kosede, bir yer yataginda yatan Muhsin, karsisinda doktorla Siiley-
man’ goriince bembeyaz kesildi. Kapana kisilmig gibi dort bir yanina
limitsiz iimitsiz bakindi. Kurtulma ¢aresi yoktu. Alnindan, sakakla-
rindan bir ter bosandi. Doktor sordu:

- Neren agriyor bakalim? Bagin mi1?

- Hayur.

- Himm! Demek bagin agrimiyor.

- Evet.

- Yaneren agriyor?

- Hig.

- Karnin mi?

- Hayir.

- Belin mi?

- Hayir.

- Ya neren?

- Bilmiyorum. Séyleyemem. Hig. Higbir yerim agrimiyor. Kim
haber verdi size, agriyor diye? Istemiyorum, hi¢bir seyim yok benim.

Elini yuziine kapadi. Utanmigti. Doktor anladu:

- Doktorlukta ayip olmaz, dedi. A¢ bakayim su yorgani.

Siileyman arkasini déndii. Doktor sdyliiyordu:

- Ag, a¢. Hah soyle. Cikar sunu da. Hrmm! Demek boyle!..

Doktor, hasta ile ugrasirken Siilleyman odaya bir goz atti: kars
duvarin 6niinde, yerde, ayak ayaga serilmis iki silte daha; surada,
iskemlenin arkaligina asili, pagalar1 yipranmis bir pantolon, iskemle-
nin altinda ¢ok ik bir ¢ift sar1 iskarpin; otede, bir kitap y1gininin
ustiinde kirli, yirtik bir ¢orap; obiir kosede, gamasir bohgasi gibi bir
seyin arkasinda, birkag tane bos raki gisesi; masanin iistiinde kab1 yir-
tik bir kitap, iki defter, bes on kagit, bir kahve kagigi, bulasik bir
tabak, biitiin bu karisikligin arasinda ii¢ dort iskambil kagidi.

Doktor, muayenesini bitirmis, konugsuyor:
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- Cek bakalim yorgani iistiine. Belsoguklugu.

Siileyman sirtinda bir lirperme duyuyor, doktor soruyor:
- Ne kadar oldu?

- 1ki ay var m1?

- Eskimis.

Muhsin birdenbire higkiriyor.

- Aglama. Olmus bir kere. Seni hastaneye kaldirtacagim. Burada
olmaz. Kapiy1 agip disarida bekleyen ¢ocuklar1 ¢agird:

- Gelin bakalim. Biriniz giydirin bunu; biriniz de kosun, bir araba
getirin.

Cebinden bloknotunu ¢ikards, bir seyler yazmaya bagladi. Arada
bir sordu:

- Adin ne?

- Mubhsin.

- Numaran kag?

- 396.

Yazdig1 kagidi verdi:

- Al bunu, baghekime géster, yatirir. lyilesinceye kadar okula gel-
mek yok. Cikinca bana rapor getirirsin, ondan 6nce sinifa giremezsin.
Zaten idareye bildirecegim.

Ciktilar. Siileyman okula déndii. Kigikapr'da kadin dolu iki araba-
ya rastlady; yiizlerini, gozlerini kabaca boyamis birtakim kadinlar.
Anladr: orospular haftalik muayeneden déniiyorlar. Yollar1 okulun
oniinden gegiyor. Cocuklar bahge parmakliginin arkasina yi1gilmus,
arabalara 6zlemle bakiyorlar. Saglarini su ile 1slatip taramiglar.

%%

Siileyman disiplin kurulunda iiye idi. Bu olaydan bir siire sonra
kurul toplantiya ¢agrildi. Meger Muhsin sorguya gekilip cezalandiri-
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lacakmig. Cocuk geldi, karsilarinda, ayakta durdu. Kurul Bagkani
Bagmuavin Nadir 6ne dogru egildi, bastonunun sapini siki siki tutan
ellerinin iistiine genesini dayadi. Dayagin cennetten ¢ikma olduguna
inanan Bagmuavin Nadir, kah bacaginin, kah ayaginin, kah da beli-
nin agridigini séyleyerek her zaman elinde kalin bir baston bulundu-
rurdu; (bacak agrisi filan, okulu teftis edecek kimselere kars1 kullani-
lan yalanci sebepti), kargisinda titreyen gocugu birka¢ dakika siizdi,
sonra:

- Anlat, dedi.

Cocuk yutkundu, sustu.

- “Anlat” diyorum sana.

- Neyi anlatayim efendim?

- Hastaliga nasil yakalandigini.
Cocuk sustu, Nadir bagirdi.

- Anlat ulan! Nasil tutuldun?

- Bilmiyorum. Bir giin soguk su ile yikandim, iisiidiim, ondan
sonra...

- Simdi goziinii patlatirim senin. Birak o masallar1 bir yana. Soyle
nasil aldin? Geneleve mi gittin?

- Hayir.

- Hayir m1?

Basmuavin Nadir bastonunu kavradig: gibi ayaga kalkti. O zaman
hafif bir ses cevap verdi:

- Evet.

- Hah soyle. Her seyi oldugu gibi anlatacaksin. (Yine oturdu, yine
¢enesini bastonunun sapini tutan ellerine dayads, sordu.) Sonra?

- Bir odaya girdim.
- Sonra?
- Igeriye bir kadin geldi.

- Sar151n mi, esmer mi?
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- Sarigin.
- Sonra?
- Elimden tuttu.
- Sonra?

Basmuavin Nadir, ¢enesi eline dayali, kendini bir hayale kaptir-
mus, gozleri paril paril, sehvetle soruyordu:

- Sonra?

Siileyman soze karigtu:

- Yeter!

Nadir, kendini toparladi:

— Evet, yeter. Soyle bakayim bana: Paray:1 nerden buluyorsun?
- Babam gonderiyor.

- Baban yemek parasi gonderiyor. Bu islere nerden para buluyor-
sun? Su istiine bagina bak. Lord gibi giyiniyorsun. Kaga aldin o boy-
nundaki kravati?

- Bes liraya.
— Sen bes liralik kravat takacak adam misin ulan? Ben émriimde

takmadim bes liralik kravat. Soyle, bunlara nerden para buluyorsun?
Her seyi oldugu gibi anlatacaksin!

Cocuk kurtulus olmadigini anladi, hepsini bir bir anlatti: yil
basinda yeni kitap yerine arkadaslar:ndan eski kitaplar1 daha ucuza
alirmug; ikide bir babasindan jimnastik ayakkabusi, izci elbisesi, yar-
dimar kitap alacagim diye para istermis.

Siileyman da bagsmuavinden izin alip bir iki sey sordu:

- Oturdugunuz evin okulda adresi var m1?

- Hayir.

- Okula gelmediginiz giin nigin gelmediginizi sormazlar m1?
- Sorarlar.

- Ne derler?

— Tezkere isterler.
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- Getirir misiniz?

- Hayir.

- Getirmeyince ne yaparlar?
- Hig.

- Peki. Yeter.

Sorusturma bitmisti; ¢ocuga “Haydi ¢ekil,” dediler. Bagsmuavin
disiplin yonetmeligini karistirdi, bilmem kag¢inci maddeye uyularak
bir hafta okuldan uzaklastirma cezasi vermeyi onerdi. Siileyman
bunu gereksiz buldu:

- Zaten birkag aydir okula gelmiyor, bir hafta daha gelmezse ne
kaybedecek? Hi¢. Bosubosuna sokaklarda dolagmis olacak. Sonra,
boyle bir ceza ayn1 sugu bir kez daha islemesini 6nleyecek mi? Hayir.
Oyleyse, ceza verecek yerde onleyici tedbirler aramak daha yerinde
olur.

- Ne gibi mesela?
- Mesela, tagradan gelen 6grencileri sehirde bagibos birakmamak-

la; bunlara yatip kalkacak dogru diiriist bir yer, bir yurt bulmakla;
hepsinin ¢alismasin yatili 6grencilerinki gibi bir diizene sokmakla.

Nadir, eliyle bir isaret yapt:
- Oooh, dedi, siz hayal pesinde kosuyorsunuz.
- Ya siz ne yapiyorsunuz?

- Yoénetmeligi oldugu gibi uygulamak istiyorum. Zaten buna ayki-
r1 hareket etmeye hakkimiz yok.

- Kosullar1 géz 6niinde tutup o6neriler yapabiliriz.

- Biz maddeleri uygulamaya memuruz, diisiinmeye degil.

- Diisiinme memurlugu diye ayr1 bir makam mu1 var?

Nadir guldit:

- Yok, yok elbette. Ama dedim ya, memur diigiinmez, yapar. Filo-
zof bagka, memur bagka sey, be birader!

Siileyman bu sorun iizerinde miidiirle de konustu, tabii, bir sonug
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alamadi. Hele yurt isini aginca miidiir kahkahayla giilmekten kendini
alamadu.

- Bu iglerde ne kadar tecriibesiz oldugunuz her giin biraz daha
meydana ¢ikiyor. Olmayacak islerle bos yere kafaniz1 yoruyorsunuz.
Onu disiiniin, bunu digtiniin, disiinmekle baga mi ¢ikilir be kuzum?
Kafani bir kere koyvermeyegoér, bir daha tutamazsin. Hem biz mi kal-
dik bu diinyayi diizeltecek? Birak ipini, nereye giderse gitsin; sen de
otur keyfine bak!.. Iste ben bu kadarini diisiiniir, ondan sonrasi i¢in
kafamin dizginlerini ¢ekerim... Ama siz daha gengsiniz, kendinizi
tutamiyorsunuz. Su yurt isiyle ugrasin bakalim neler yapabileceksi-
niz? Bunu sirf tecriibeniz ¢ogalsin diye soyliilyorum; yoksa bir sey
yapamayacaginizi biliyorum.
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XIv

MiLLT EGITiIiM MUDURU

Ben biiyiik bir sairim. §iirlerimi yazmiyorum: bunlar eylem ve duygu halin-
dedirler.

BALZAC, Gorio Baba

Stileyman ilk 6nce Milli Egitim Miidiirii'ne bagvurdu. Odaya gir-
digi zaman midiir biyik bir albiime fotograf yapistiriyordu. Deli-
kanliy1 giileryiizle karsiladi. Negesi tistiindeydi.

- Buyrun, buyrun, dedi. Kusura bakmay:n, ellerim zamkl1. Vilayet
igindeki biitiin ilkokul 6gretmenlerinin resimlerini bir araya toplayan
bir albiim hazirhyorum. Eger kolayini bulursam ayrica bastirmay:
diisiniiyorum.

Masanin iistiinde bir y1gin fotograf, albiime girmek i¢in sira bek-
liyordu. Siileyman, gevresine bakindr: duvarlar bagtanbasa grafikler,
semalar, istatistiklerle dolu. Mavi, yesil, san1 ¢izgiler; kirmizi, kara,
mor rakamlar. Milli Egitim Miidiird, gozlerinde okunan bir mem-
nunluk ve kendisi i¢in hakli buldugu bir 6viinme duygusuyla:

- Grafiklere mi bakiyorsunuz? dedi. Hepsini kendim yaptim. Ben
rakama vurulamayan seyin var olduguna bile inanmam. Bir miifettis
geldigi zaman her seyin hesabini verebilmeliyim. “Efendim,” demeli-
yim, “emrim altinda su kadar okul, su kadar 6gretmen, su kadar
ogrenci var.” Silleyman bey, mademki egitim meslegini segtiniz,
bunun her tiirlii inceligini 6grenmelisiniz. (Kalkti, delikanliy1 sagda-
ki yesilli mavili birtakim ¢izgilerin inip ¢iktig1 iki biiyiik grafigin
oniine gotiirdii.) Bu, biitiin vilayetteki okul, 6gretmen ve 6grencilerin
her ay eksilis ve artigini; bu da, dgretmenlerle 6grencilerin genel
devam ve devamsizligini gosterir. $u kiigiiklere gelince, onlar okulla-
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rin durumunu ayr1 ayri agiklar. Her okul i¢in bakin kag grafik var: bu,
bir okuldaki 6grencilerin genel ve devamsizlik grafigidir; bu, her sini-
fin ayr1 ayr1 devam durumunu gosterir; bu, devamsizlik sebeplerine
gore hazirlanmistir: mazeretliler yesil, mazeretsizler kahverengi ile
gosterilmistir. Bu da, hastalik grafigi; bakin, kizil hastaligi kirmizi ile,
kizamik pembe ile, sarilik sar1 ile ¢izilmis; rakamlar da ona uygun
renklerde yazili. Insan bir bakista ne var ne yok anliyor degil mi? Siz
siirle ugrasirsiniz, benim siirlerim de bunlar iste! Diinyada herkesin
bir sair yan1 vardir; ancak, kimisi siirlerini sozciiklerle anlatir, kimisi
de rakamlar, sekiller ya da hareketlerle... Ben ikincilerindenim!.. $u
kars1 duvardakiler okullarin krokileri; buradan ¢ikip da hangisine
gitsem, kendi evim gibi iginde gozii kapali dolasabilirim. Ama bunla-
r1 hazirlamaktan gitmeye vakit kalmiyor ki. (Siilleyman’ bir etajerin
oniine gotiirdii.) Burada gordiigiiniiz albiimde de biitiin okullarin
distan, igten, her yonden alinmis resimleriyle biitiin 6gretmenlerin
fotograflari var: her albiim bir okula ayrilmigtir. Ogrencilerin resim-
lerini de toplamak istiyorum ama, baga ¢ikamam diye korkuyorum;
isin ucunda kendi kendine mahcup olmak var.

Yerine otururken:

- Iste boyle azizim, dedi, goriiyorsunuz ya idarecilik ne kadar zor
bir is. Bir de bunlarin disinda, her giin gelip giden yiizlerce evraki
okumak, imzalamak var. S6ziin kisasi, insanin bos gegirecek bir daki-
kast bile kalmiyor.

Masanin iistiindeki resimlerden birini alds, 6niindeki biiyiik albii-
me yapistirmak i¢in zamklamaya bagladi.

Siileyman, gelisinin sebebini kisaca bildirdikten sonra, civar kay,
kasaba ve sehirlerden gelen ¢ocuklarin perisan hallerini, bunlarin bir
binada toplanip hayatlarinin diizene konmasindaki yararlar: bir bir
anlatt1. Boyle bir 6grenci yurdu agildig1 zaman, ¢ocuklarin sadece yatip
kalkmalarinin ve ¢aligmalarinin degil, yemeklerinin bile simdikinden
daha iyi olacagini soyledi. Milli Egitim Midiirii bir yandan dinliyor, bir
yandan da fotograflarin arkasini zamkliyordu. Yemek sorunu agilinca
bagini kaldirds, zamk firgasi bir elinde, fotograf 6biir elinde, sordu:

110



- Ya paray1 nerden bulacagiz?

- Yine ¢ocuklardan. Nasil olsa hem ev kirasi, hem de yiyecek igin
bir masraf yapiyorlar. O paray: yurda verecekler.

— Ha, olabilir, olabilir!

Basini yine isinin istiine egdi, bir iki fir¢a daha siirdiikten sonra
resmi albiime yapistirdy, iistiine agir bir sey koydu, sonra eline bagka
bir fotograf aldi. Bu arada Siileyman anlatiyordu:

- Yurt binasina ayrica kira verilmeyecegi i¢in, biitiin o para yeme-
ge harcanacak. Tabii, ag¢1 ve camagirci ayliklar: ayrildiktan sonra...

Milli Egitim Miidiirii bu sefer bagini kaldirmadan sordu:
- Ya bina?.. Onu nerden bulacaksiniz?

- Onu igte sizden rica ediyoruz. Eldeki okul binalarinin bir kosesi
mi olur, yoksa...

Adam bu sefer degil caligmayi, firay: bile birakti:

-Haaa, bak, dedi, simdi is degisti. Bir kere elimde yurt yapmaya
elverisli yer yok; olsa bile, bu kadar isin arasinda bir de onunla ugras-
maya vakit bulamam. Gérityorsunuz nasil bagimi kaldirmadan ¢alisi-
yorum. Ama siz arar, digarda uygun bir yer bulursaniz, yurdun agil-
masi igin gereken miisaadeyi veririm. Benden size izin; gidin, iskan
miidiiriind, Milli Emlak Midiirii’'ni, Belediye Bagkanrni goriin, belki
emval-i metrike’den filan bir yer verirler. Buranin evleri bu is i¢in
uygundur. Bilmem i¢lerini gordiiniiz mii? Bir kere, sofa dedikleri
biiyiik bir salon vardir ki, yemekhane olarak pekala kullanilabilir.
Selamlik dairesi ¢aligma, harem dairesi de yatma yeri olabilir. Ama
dedim ya, ben ugrasamam, isim ¢ok. Baksaniza, bu kadar resim albii-
me yapigsmak i¢in beni bekliyor.

Tekrar firaya ve fotografa sarildi, hizli hizli siirmeye bagladi.

Uzun bir sessizlik oldu. Silleyman, gézii duvardaki all1 yesilli giz-
gilere takili, diigiinceye daldi. Daha ilk adimda sendelemek canini
sitkmigtr. Milli Egitim Midiirii zamkladig1 resmi albiime dikkatle
yapistirirken sordu:

- Okul mudiirii ne diyor?
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Siileyman, duvardaki 6nemli islerden goziinii kurtard, cevap verdi:

- O, bu isin yapilamayacagina inaniyor.

- Ben onun gibi diiginmityorum. Yapilir, ni¢in yapilmasin. Diin-
yada bagarilamayacak higbir is yoktur. Eger iistiine diiserseniz pekala

yaparsiniz. Benden size 6giit: ¢alisin, ¢ok ¢alisin; o zaman her seyin
tistesinden gelirsiniz. Ama ben ugrasamam, her is benim iizerimde.

Siilleyman miisaade istedi, gitmek i¢in kalkti. Kapidan c¢ikacagi
sirada Milli Egitim Miidiiri seslendi:

- Bina bulunca bana haber getirin. Gidip planini ¢ikarayim, res-
mini gektireyim. Yurtta yatacak 6grenci sayisini da isterim. Her biri
nerden gelmistir? Hangi siniftandir? Bunlarin birer cetvelini hazirla-
yin. Getireceginiz cetvele gore ben grafiklerini gizerim.

Siileyman giiliimsemekten kendini alamadu:

- Emredersiniz, takdim ederim, deyip ¢ikt.
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XV

iSKAN MUDURD

Biz 0 magarada onlarin kulaklarina nice yillar perde koyduk.

KURAN, Kehfsuresi, 11

Iskan Midirliigii i¢ ice iki odadan birlesikti; digsaridaki oda
memurlar i¢indi, miidiiriin odasina buradan bir ara kapi ile gegilirdi.
Siileyman oraya bir ikindi tizeri gitti. Kapida pinekleyen odacidan,
miidiiriin igeride oldugunu 6grendi. Birinci odada li¢ memur vardy;
bunlardan biri bagini arkasindaki duvara dayamas, yiiziine bir mendil
ortmils, uyuyor; nefes alip verdik¢e mendilin bir ucu hafifce kalkip
inmekte. Ikinci memur, birincinin tersine, 6ne dogru egilmis, kollar1
masanin, bagi kollarinin iistiinde, kestiriyor. Ugiincii memur, éniinde
bir kagt, sol dirsegini masaya, bir yanagini da avucuna dayamis, hor-
luyor; herhalde, kagidi okurken uyuyakalmis. Bu, otuz yaslarinda
geng bir adam; mendil altinda uyuyanla yiiziikoyun yatanin yaslari
belli degil. Silleyman, biitiin odada yalniz bir tek kagit gordii; bunu
herhalde ikisi okumus, li¢lnciisii okuyacagi sirada uyuyakalms,
demek ki en tembelleri oymus.

Delikanli, uyuyanlar1 rahatsiz etmemek igin ayaklarinin ucuna
basa basa yiiriidii, midiiriin kapisina hafifce vurdu, yine ses yok. Kapi-
y1 gicirdatmamaya ¢alisarak yavagga agti. Masa baginda sigman, elli
bes yaslarinda, kiranta bir adam, viicudunu ileriye dogru kaydirms,
basini koltugunun arkaligina dayamuis, uyuyor. Yuvarlak, etli bir yiiz,
agarmig biyiklar. Yar aralanmis agzin karanhig iginde altin bir dis
hafiften parliyor. Nefes alip verdik¢e karninin istiinde saat kostegi
inip ¢ikiyor. Siileyman, “Ashabi-1 Kehf’in magarasina girdim galiba,”
diye diisiindii. Odacisindan miidiiriine kadar herkes uykuda. Gelme
zamanini iyi kestirememisim, adamlarin 6gleden sonraki uyku saati-
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ne rastlatmigim.” Uyandirmak i¢in yalandan oksiirdii. Aldirig eden
yok. Parmag ile masay: tiklatti, “Miidiir bey!” diye seslendi. Adam
once sag goziini acti, kargisindakinin gergekten insan olup olmadig:-
na uzun zaman bakti, belki de “Buraya is takibine gelen bu adam da
kim? Bu dairede is olur muymus?” diye diisiindii; neden sonra dbiir
goziinii de agty, yine uzun uzun bakty; yiiziini hatirlar gibi oluyordu,
ama belleginin karanlig1 iginde bir tiirlii bulup ¢ikaramiyordu. Kafasi-
n1 toparlamaya ¢alisti. Hah! Tamam! Kahveden goz asinalig1 vardi.
Bagka bir yerde goriince birdenbire taniyamamist1. Dogruldu.

- Buyurun, dedi, bir isteginiz mi var?
Siileyman oturdu.

- Efendim, dedi, rahatsiz edigimin sebebi...
Adam birdenbire bagird::

- Ramazaaan!.. Ulan Ramazaaan!.. (Ses veren yok. Kendi kendine
soylendi.) Allah cezani versin herif! (Sonra Silleyman’a dondil.)

- Evet, sizi dinliyorum.

- Hayirh bir is i¢in zatidlinizin yardimini rica etmeye gelmistim.
Bizim okulda...

Bu sirada adam parmagini bir diigmeye basti, disarda kuvvetli bir
zil 6ttii ve obiir odada birtakim iskemleler gicirdadi. Siileyman anla-
di: memurlar uyanmist1. Az sonra da odaci igeriye girdi.

- Olii miisiin be adam! Deminden beri bagiriyorum. Daireyi sirt-
lay1p gotiirseler kimsenin haberi olmayacak. iki kahve getir. Benimki
sade olsun. (Odaci gitmek i¢in kapiya dogru yiiriidii, miidiir yine
Siileyman’a dondii.)

- Devam buyurun. Affedersiniz.
- Bizim okulda civar koy ve kasabalardan gelen...

- Haaa... gey... ieriye sdyle, Ilhami bey biraz buraya gelsin. (Odaci
¢ikt1) -Evet efendim?

- Civar koy ve kasabalardan gelen bazi ¢ocuklar var. Bunlar sura-

da burada...
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Kap1 vuruldu, midiir:
- Giriniz! diye seslendi.
[lhami bey girdi. Siileyman, elbisesinden tanidi: Bu, mendil altin-

da uyuyan zatti. Gozkapaklar1 sismis. Kravati bir yana kaymus.
Miidiir sordu:

- Evvelki giin okunmast igin size bir kagit vermistim. Ne oldu?

- Bendeniz daha aldigim giin okudum; aksam tizeri, daire kapa-
nirken Mazlum beye teslim ettim, o da diin okudu; bugiin de Miiker-
rem beyin elinde gordiim, inceliyordu.

- Pekila! Bana Miikerrem beyi gonderin Oyleyse!.. (Silleyman’a
sordu:) -Evet efendim, sonra?..

- Surada burada perigan bir halde yasayan bu ¢ocuklaru...

Miikerrem bey girdi. Bu, oniinde bir sayfa yazili kagit bulunan
memurdu. Miidiir sordu:

- Vilayetten gelen kagidi okudunuz mu?

- Heniiz yarisin inceleyebildim, miidiir bey. Fakat aksama kadar
bitirebilecegimi umuyorum.

- Tesekkiir ederim. Pek acele bir is, gayret edin de yarina kalmasin
kuzum.

- Hi¢ merak etmeyin efendim, aksama kadar ne yapar yapar okur
bitiririm.

- Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. (Silleyman’a bakt1.) Evet
efendim, diyordunuz ki...

- Diisiindiik ki, bu ¢ocuklarin hepsini bir araya toplayalim. Yani...

- Toplamak dediniz de aklima geldi... -Sey, Miikerrem bey, bir
dakika daha... -Siz devam buyurun, devam buyurun!..

Kapidan gikmak iizere olan Miikerrem bey yine girdi. Siileyman
devam etti:

- Yani bir 6grenci yurdu yapalim dedik. Fakat...
- Beyefendi “toplamak” dedi de, hatirladim. O yaziya bir cevap
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vermek gerek tabii. Yarin iigiiniiz bir araya toplanin da, $yle uygun
bir sey yaziverin, olmaz mi1?

- Basiistiine efendim. Emredersiniz.

Miikerrem bey ¢ikt1. Iskan miidiirii, “Devam edin,” der gibi Siiley-
man’a bakti, Siileyman konustu:

- Fakat elimizde buna uygun bir bina yok. Bu iste sizin yardimi-
niz1 rica ediyoruz.

- Yardim m1? Ne gibi mesela?..

- Mesela... Emval-i metritke arasinda eger yurt olmaya yarar bir
bina varsa...

Kapi1agildi, odaci kahveleri getirdi.

- Hangisi sekerli? Onu beyefendiye ver. Hah! Getir bakalim
benimkini de. (Hopiirdeterek bir yudum gekti) -Is baginda bir sade
kahve igmeden aklimi bagima toplayamam. Emval-i metrike dediniz
degil mi?.. Emval-i metrike... (Kahveden bir yudum daha ¢ekti.)
Oooo0! Babanin canina degsin, Ramazan. Tembeldir filan ama, bir
gizel kahve bulur getirir ki.. Emval-i metritke ne gezer beyefendi!..
Bir kismy, ilk zamanlarda yok pahasina sunun bunun eline ge¢mis...
Avukat, tiiccar, esraf filan... Disli adamlar. Geri kalanini bari ger¢cek
degeriyle satalim, dedik. Biz binalarin listesini ¢ikarip da komisyon-
lar kurup deger bigmek i¢in hepsini bir bir dolagincaya kadar halk
birkag ay iginde biitiin yapilarin kapilarini, ¢ercevelerini, doseme tah-
talarim sokiip gotiirmiis. Bir de gittik ki, ortada dért duvar kalmis.
Bugiin belki o da kalmamuistir ya!.. Ne de eli gabuk milletmis be bira-
der! Biz yazi yazana kadar onlar ev sokiiyor. Her kapiya bir bekgi
koyamazdik ya! O zaman astar1 yiiziinden pahaliya ¢ikardi. S6ziin
kisasi, haydan gelen huya gitti. Zaten gavur malindan hayir mi gelir,
a efendim?.. Kim aldi ise helal olsun. Bizi de dertten kurtarmis oldu.
Eger elimde ise yarar bir bina bulunsa, seve seve verirdim, billahi!
Ama yok. Miibadillere bile verecek ev bulamiyoruz.

Siileyman kahvesini bitirmigsti. “Allahaismarladik!” deyip ¢ikt1.
Disaridaki odadan gegerken, memurlar, kendilerini vakitsiz uyandi-
ran bu misafire diigmanca bakiyorlard:.
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XVlI

MiLLT EMLAK MUDURU

Yasak! iste o kadar!.. Fakat bunun aksine olarak, “miisaade”lerde her zaman
bir siiphe ve tereddiit 6gesinin gizli bulundugunu sanirdi.

CEHOV, Kiliflt Adam

Siileyman ilk iki denemede ise yarar bir sonug alamayinca, iginden
soyle bir sendeledi. Bu is i¢in gorebilecegi hep-hepsi iki kisi kalmisty;
bu hesapga, davay1 daha simdiden yiizde elli kaybetmis sayilirds; geri
kalan yiizde elliyi de kazanacag siipheliydi. Geng adam, okul miidii-
runin dediklerini hatirladi; bununla birlikte, “Ne olursa olsun, sonu-
na kadar ugrasacagim, yani higbir iimit kalmayincaya kadar” diye
diisiindii ve yine dersi olmadig: bir giin, 6gleden sonra, Milli Emlak
Miudiirii’ne gitti.

Miidiiriin kapis1 6niindeki aralik, bir bekleme salonu haline sokul-
mus, ama, giiliing bir bekleme salonu; sagdaki duvarin yanina kiigiik
bir masa konmus, dniinde bir odac1 oturuyor; masanin istiinde bir-
kag kagit, ucundaki uzunca bir iple masanin kosesindeki giviye bag-
lanmig bir kursun kalem. Adam, Silleyman’1 gériince 6niine bir kagt
¢ekti, kalemin ucunu tikiriikledi, sordu:

- Adin?

- Siileyman.

Kagidin iistiine, suyolu oynuyormus gibi, egribiigrii, acayip birta-
kim cizgiler ¢ekti. Delikanl;, adinin bu hale sokulabilecegini hig
diisinmemisti.

- Isin?

- Edebiyat 6gretmeni.

Bunu yazmak zordu, bes dakika beklemek gerekti.
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- Nigin gormek istiyorsun?

- Kendisine soyleyecegim.

- Igerde ne kadar kalacaksin?

- Konugma ne kadar siirerse.

- Olmaz.

- Nigin?

- Yarim saatten fazla kalinmaz.

- Ya konusma bitmezse?

- Gerisini bagka giin gelip konusursun.

Sileyman giilimsemekten kendini alamadi, bu séziimona 6zel
kalem miidiiriine kalacagi zamani soyledi:

- Yirmi dakika kalacagim.

Adam mirildanarak yazdu:

- Yir... mi... da... ki... ka. (Sonra, soldaki duvarin 6niinde yan yana
konmus iki tahta iskemleyi gosterdi.) Otur da haber vereyim. (Gitti,
az sonra haber getirdi.) Buyur!

Siileyman girdi. Ta dipte, iistii yesil guhali harap bir masanin geri-
sinde, ufak tefek, karakuru bir adam. Kollarini agmis, oturdugu kol-
tugun iki yanina koymus, fakat koltuk biiyiik oldugu igin kollari iki
yana fazla ayrilmig. O ne poz, o ne kurulus. Koltugu doldurmaya
galistyor. Yiizii ciddi mi ciddi. Agir agir konusuyor:

- Buyurun, oturun. Gériismek istediginiz konuyu bildirmemissi-
niz.

- Dogrudan dogruya zatialinize anlatmak istiyorum.

- Eger ozel bir is icinse hi¢ sdylemeyin. Ozel isleri digarda konugu-
yorum. Dairede yalniz resmi iglere bakiyorum.

- Liseye ait bir is i¢in gelmistim.

- Opyleyse dinleyebilirim. Buyurun.

Siilleyman anlatmaya bagladi. O konusurken adam, bitisik odaya
agilan sol yanindaki genis ara penceresinden obiir tarafi seyrediyor-
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du. Kulag: Siilleyman’da, gozii 6biir odadaki memurlarda. Silleyman
anlatiyor:

- ... civardaki kasaba ve sehirlerden lisede okumak i¢in gelen bu
¢ocuklar...

Bu sirada odaci kapiy1 vurup girdi:
- Memur Hakki bey. Bir sey sormak istiyormus. 5 dakika.
Hakk1 bey girdi.

- Efendim, dedi, Belediye adam goéndermis, yarin hesaplari kapa-
tiyorlarmus, istimlak isleminin bugiin aksama kadar imzadan ¢ikma-
sini rica ediyorlar. $irketin isini yarina birakip bugiin onu tamamla-
yayim mi?

- Olmaz!

Hakki bey ¢ikarken odaci girdi:

- Tosun Aga. Emlak sahibi. Kagit imzalatmak istiyor. 3 dakika.

Miidiir, masanin basinda yeniden poz aldi, kollarini koltugun iki
yanina koydu, sdylendi:

- Gelsin.

Tosun Aga kagidi uzatti.

- Bune?

- Islem gérmesi igin havale edilecek.

- Olmaz! Yarin gel.

Tosun Aga ¢ikarken miidiir yandaki cami1 vurup seslendi:

- Kemal bey! Nigin bos duruyorsunuz? Nedir o éniiniizdeki kitap?
Roman m1 okuyorsunuz?

- Talimatname okuyorum efendim.
- Ha, peki, oku.

Kapidaki odaci yine goriindii:

- Kétip Halit bey. 2 dakika.

Katip Halit bey sar1 benizli, perisan kilikli bir adam. Ellerini
oniinde kavusturup korka korka rica ediyor:
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- Gok bagim agriyor. Dayanamayacagim. Izin verirseniz gitmek
istiyorum.

Miidiir, adamin kafasini delip igindekini gozden gegiriyormus gibi
yuziine dikkatli dikkatli bakti, sonra bir tek sozciik soyledi:

- Olmaz!

Katip Halit bey siikliim piikliim ¢ikt1. Milli Emlak miidiird, Siiley-
man’a dondik:

- Beyim, dedi, bilmezsiniz burada neler ¢ekerim. Her giin tiirlii
insanla karsilagirim. Hepsi 6nceden bir plan hazirlamustir, gelir yuttur-
maya ¢aligir. Bakarim yiiziine, “Bana nasil bir oyun oynayacak acaba?”
diye diigiintiriim. Ben onlar gibi hazirlikli olmadigim igin her zaman
aldanabilirim. Iyisi mi, aklimin kesmedigi seye “Olmaz!” der ¢ikarim
isin icinden. Cok dikkat etmem gerek. Hi¢ kimseye giivenmeye gelmez.
Eskiden boyle degildim, insanlara giivenirdim. Fakat yedi y1l 6nce bir
veznedar kasay1 soyup kagti, az kalsin benim basimi da belaya sokuyor-
du, ondan sonra goziimil agtim. (Pencereden obiir tarafi gosterdi.)
Bakin, kasa tam karsimda. Veznedar ne alip ne koysa hemen goriiriim.

Icerden veznedarin sesi geldi:

- Mudir bey; Rifat beyin yatirdig1 teminati geri verelim mi?
- Ne kadar?

- 2.700 lira.

- (Biraz diigiindiikten sonra.) Olmaz! Yarin ver. (Yine Silleyman’a
donerek.) -Siz 6gretmenler ne rahatsiniz. Eliniz hi¢ yabanci paraya
degmez. Ne verirlerse onu yersiniz. Sadece derse girer, dersten ¢ikar-
siniz. Glinah islemenize olanak yoktur. Oysa bir veznedar dyle midir?
Eline bir kasa dolusu para teslim edilmistir. Bu para kendisinin degil-
dir, degildir ama, biraz ihtiyac1 oldu mu onu diirtmeye baglar. Zavall
adam elini uzatmamak i¢in kendi kendisiyle ne savaslar yapar.
Namuslu olmak ¢ok zor sey. Obiir memurlar da éyle. Bir isi bir giin
ileriye almakla is sahibine kim bilir neler kazandirirlar. Isi erken
cikarmak isteyen memurun riigvet almadigini nerden bilecegim? lyisi
mi her isi birkag giin geri biraktiririm.
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Konugurken ikide bir basimi ¢evirip yandaki odaya bakmaktan
geri kalmiyordu. Bu sirada ara penceresindeki kii¢iik kanadi ag1p bir-

denbire bagirdu:

- Hilmi bey! Ne yapiyorsunuz?

Veznedar siikiinetle cevap verdi:

- Kasay1 agiyorum.

- Neden?

— Pul paralarini koyacagim.

- Haa! Peki! Koymak olur, almak olmaz. Ne kadar?

- 96 lira 20 kurus.

- Peki.

Oniindeki bir deftere bunu yazdi, daha iistteki rakamlarla topladi,
kasadaki son durumu saptadi. Sonra bagini kaldirdi. Silleyman’a:

- Gelelim sizin isinize, dedi. Civar kasaba ve sehirlerden liseye
okumak i¢in gelen ¢ocuklar: anlatiyordunuz.

Siilleyman bunlarin acikli durumunu tasvir etti, sonra, milli emlak
arasinda 6grenci yurdu olmaya elverisli bir yap: varsa onun liseye
verilmesini rica etti. Milli Emlak Miidiirii, gozleri delikanlinin
yliziinde, uzun uzun diisiindii, sonra cevap verdi:

— Olmaz!
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XVil

BELEDIYE BASKANI

Bizim felsefemiz kesin ciimleler kullanmamayi, her seyden kusku ile s6z
etmeyi, yaziy1 hep geri birakmayi emreder.

MOLIERE, Zorla Evlenme. Sahne VIII

Belediye Bagkani uzun boylu, genis omuzlu, iri yar1 bir adam. $im-
diye kadar higbir igde acele ettigi, telaglandig1 goriilmemis. Susuzluk-
tan i¢i kavrulsa, bardaga yine elini agir agir uzatir; okumak igin
sabahleyin eline bir gazete aldimiydi, bitirmesi aksami bulur, yavas
yavas, sindire sindire okur. Soziin kisas1 onun viicudu, kafasi, her seyi
gayet agir isler.

Siileyman isi anlatirken, ellerini gobeginin iistiinde kavusturup
bir Buda heykeli gibi hi¢ kimildamadan dinledi; geng adam, “bu is
i¢in Belediyenin yardim edip edemeyecegini” sordugu zaman, “Olabi-
lir,” diye cevap verdi.

- Yani, “Eder” mi demek istiyorsunuz?

- Olasidur.

Stileyman soztinti tamamladi:

- Bize, bu ise elverisli bir yer, bir yap1 vermenizi rica ediyoruz.
Adam yine ayni1 durgunlukla cevap verdi:

- Hele bir diisiinelim... Inceleyelim!

- Eger uygun goriiliirse verebilirsiniz degil mi?

- Yonetim Kurulu'na arz edecegim, o verebilir.

- Sonucu 6grenmek igin sizi tekrar ne zaman rahatsiz edeyim?

- Estagfurullah. On bes giin sonra tesrif buyurun.
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- On bes giin sonra mutlaka belli olur degil mi?

- Herhalde.

- Yoénetim Kurulu bu isi 6nemli goriir mii dersiniz?
- Umarim.

- Size gore, acaba Kurulun ¢ogunlugu “Verilsin” mi der, yoksa;
“Verilmesin” mi?

- O da olabilir, 6biirii de.

Siileyman, kesin hi¢bir s6z alamadan ayrild.

Ikinci gidisinde, adam delikanlinin yiiziine bakti, bakt::

- Sizin bir iginiz vardi ya... Neydi?.. dedi.

- Yurt isi i¢in rahatsiz ediyorum. “On beg giin sonra gelin,” demis-
tiniz.

Adam digiinmeye baslad:

- Yurt isi... yurt isi... Afedersiniz, hatirlayamadim. O kadar ¢ok i
var ki... Masasinin ustiindeki kagit yiginini gosterdi. Sunlara bakin.
Hepsi is, hepsi is... Insan hangisinden baglayacagini sagiriyor. Kimisi-
ni yapiyor, kimisini de iste boyle unutuyor. Sunu bir daha anlatir
misiniz, beycigim? “Yurt isi” demistiniz degil mi?

- Ogrenci yurdu.

- Ogrenci yurdu. Suraya yazayim da, bir daha unutmayayim. (Ya-
zar) Evet... Sizi dinliyorum.

Siileyman yeni bastan anlatti. Adam hepsini dikkatle yazdi, kagi-
d1, masanin istiinde dag gibi yigili duran o6biir kagitlarin arasina
koydu.

- Artik hi¢ merak etmeyin. Mademki bir kere yaziya gecti, unutul-
mak tehlikesi kalmadi demektir. Zaten, kalem kéagit varken bellege
giivenmek yanlis.

Siileyman ayrilacag sirada sordu:
- Bir daha ne zaman geleyim?

- On bes yirmi giin sonra.
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- On beg mi, yirmi mi?

- Ikisi de olabilir. Ama yirmi daha iyi. Ne kadar geg olursa o kadar
garantili. Ben de o zamana kadar Yonetim Kurulu'nu ancak toplaya-
bilirim. Baksaniza, i, is, ig!..

Yirmi giin sonra Silleyman bir daha gitti. Belediye Bagkani onu
goriince:

- Haaa, dedi, gegen defa bir kdgida yazmistik degil mi? Mademki
yaziya gegti, artik hi¢ merak etmeyin. Yalniz, o kdgidi bulmak gerek.
(Oniindeki kagit yiginin1 karigtirmaya bagladi). Insan kagit devrine
girince kafasini bir kenara birakmali. Artik bellegin hi¢ geregi yok.
Sizin isi yazdigimi hatirlamam bile anlamsiz. Ne yapilacaksa bir yere
yazarsin, sonra o yaziyl arar, bulur, yaparsin. (Oniindeki kagitlarin
arasindan rastgele birini alir.) Bu muydu acaba? (Okur.)

“Setenonii mahallesinde iki aydan beri ¢opgii ugramadigindan,
sokaklara dokiilen ¢opler yollar: tikamis, bunlarin ¢ikardign pis koku-
lar, o civarda oturanlari rahatsiz etmeye baslanustir. Halkin sikdyet
ettigi seyin gercek olup olmadig1 yerinde incelenecek, eger gercekse adi
gecen mahalleye hangi ¢Opgiiniin baktig1 ve iki aydan beri gorevini
ni¢in yapmadig arastirilacaktir.”

(Basini kaldirip sordu.) Sizin is bu muydu?
- Hayir.
- Su mu acaba? (Bagka bir kagidi okur.)

“Giiliikk mahallesindeki biiyiik ¢esmenin yalag: tikanmistir; tasan
sular, sokak aralarindaki toprak yollar: bataklik haline getirdiginden,
yalagn tamiri icin gereken...”

Stileyman, sozii edilen isin ne oldugunu, yaziy1 sonuna kadar oku-
madan bir tiirlii anlayamayan adamin kocaman kafasina giiliimseye-
rek bakt1 ve soziinii kesti:

- O da degil.
Belediye Baskani bagini kaldirip saskinlikla sordu:

- Nerden anladiniz? Daha hepsini okumadim ki. insan iyice aras-
tirmadan hig¢bir gey hakkinda hitkiim vermemelidir.
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- Bizim isin ¢egsme yalag: ile ilgisi yok.

- Peki dyleyse. Birakalim onu bir yana. (Bagka bir kagit alir.) Ya su
olmasin? (Okur.)

“Kale oniindeki helalarm...”

- Degil, o da degil!

Belediye Baskani daha biiyiik bir sagkinlikla sordu:

- Bunu nasil anladiniz? Daha okumadim bile...

- Baksaniza, heladan s6z ediyor.

- Hela mi?.. Oyle ya... Hela... Demek ki bu da degil. (Bagka bir kagit
alir)

Belki de sudur. (Okur.)

“Mezbahamn...”

- Hayir, hayir.

- Peki, ne idi sizin ig?

- Ogrenci yurdu.

Adam, kagit yiginin1 karigtirmaya bagladu:

- Ogrenci yurdu, égrenci yurdu... Yok... Bulamiyorum. (Odaciy1
¢agirdL.)

- Baksana buraya! $unlarin arasinda bir kagit olacakti, sakin
atmis olmayasin.

- Atmadim, beyim.

- Iyi diigiin. Masay1 temizlerken filan... sakin gereksiz sanip da...
- Atmadim.

- Belki pencereyi agik birakmigsindir da... riizgar...

- Birakmadim.

- Ee, nereye gitti be kuzum? $eytanlar gotiirmedi ya! Bunlarin
arasina koymustum.

- Yine ordadir beyim. Masada kagit ¢ok.

- Fesiiphanallah!.. (Silleyman’a sordu.)
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- Ne isiydi?
- Ogrenci yurdu.
Yine kéagitlar rastgele karigtirmaya baslad:

- Ogrenci yurdu, égrenci yurdu, égrenci yurdu... Yok... Kim bilir
nereye karigti. O kadar ¢ok is var ki.. Bunlarin hepsini sadece oku-
mak igin bile insanin émrii yetismez. Ogrenci yurdu, 6grenci yurdu...
Bulamiyorum... Ne yapalim, saglik olsun. (Oniine beyaz bir kagit cek-
ti.) Sunu anlatin da yeniden yazayim.

Siileyman ricasini yeni bagtan anlatti. Belediye Bagkani hepsini dik-
katle yazdi, sonra bunu yine dniindeki kagit yigininin tstiine koydu:

- Bakin, dedi, sizinkini en tiste koydum. Artik merak edecek hig-
bir sey kalmadi. Bir isin iki defa yaziya ge¢mesi, o derece saglama
baglanmasi demektir.

Siilleyman tekrar ne zaman gelmesi gerektigini sordu, adam:

- Yirmi bes giin sonra, dedi. O zaman kadar herhalde olur. Oyle
santyorum.

Stileyman g1kt

Geng adam boyle gidip gelirken bir sabah okulda miithis bir haber
isitti: Son sinif 6grencilerinden birini geceleyin saat on buguk sularin-
da kahvede kumar oynarken bigaklamislar. Cocuk hastaneye kaldiril-
mis. Yarast agirmig. Siileyman sorusturdu: Cocuk, Develi'li imis,
Kayseri’'ye okumak igin gelmis, sehirde hi¢ kimsesi yokmus. O giin
okulda aksama kadar hep bu is konusuldu. Silleyman dikkat etti:
Kizanlar aciyanlardan daha goktu. Hele yoneticiler, durup dururken
baslarina is agildig1 i¢in ates piiskiirityor, Bagmuavin Nadir: “Gitme-
seydi kopoglu!” diye s6yleniyordu. Hi¢ kimsenin bu halleri 6nleyici
bir ¢are diisiindiigii yoktu. Silleyman’sa, tek basina higbir sey yapami-
yordu.

126



XVIill

YILLAR GEGCIYOR

Arkadi: “Hayir, diye diisiindii, bu memleket zengin degil; burada ne refah, ne
de ¢aligkanlik var. Hayir, hayir, bu memleket boyle birakilamaz, kokten bir
degisiklik gerek. Fakat bunu nasil yapmali? Nereden ise baslamali?”

TURGENYEYV, Babalar ve Cocuklar, I11

Yillar gegiyor; Sileyman eli kolu bagli, i¢inde biitiin kuvvetleri
mahpus, dogru diiriist higbir is géremeden, bu gegcisi sadece seyredi-
yordu. Gergi siniflara girip ¢ikiyor, bir seyler anlatiyor, ¢ocuklari oku-
maya, disiinmeye, diigiindiiklerini serbestge soylemeye zorluyor,
onlar1 ders kitaplarinin dar gergevesinden kurtarip daha genis bir
kitap diinyast igine sokmaya ugragsiyordu ama, neye yarar? Bir okulun
kalkinmasi bir kisginin yapacag is degil. Kahvedeki tavla oyununu
sinifindaki isiyle bir tutan, derste iki kere altiderken diises kapisini da
birlikte diisiinen ve mesleginde ilerlemesini “teselli partisi’ne bagla-
yan insanlarla bir arada ¢aligmak zorundaydi. Hayatinda bir bosluk,
i¢inde bir tedirginlik vardi. Bagardim sandig1 islerde ne yapabilmisti
sanki? Iste Remzi gozlerinin 6niinde durup duruyordu: Sonunda bir
diploma alabilmigsti, fakat yiitksek 6grenimi ancak parasiz yatili alan
bir fakiiltede yapabilirdi, onlar da sinavla 6grenci aliyorlardi. Segme
sinavlar1 ise yalniz Ankara ve Istanbul’da agiliyordu. Oysa oralara
gitmek igin para ister. Tren bileti, sinav sonuna kadar birkag giin otel
ve yiyecek masrafi... Olacak is degil. Remzi, o y1l hi¢bir yere gidemed;,
tapuda bir memurluk aldy, bir yil ¢aligip biraz para biriktirdi, ancak
ertesi y1l gitti. Ya daha uzak sehirlerde oturanlar ne yapiyorlar acaba?
Kars’ta, Erzurum’da, Diyarbakir’da oturanlar?.. Hig!.. Siilleyman sini-
fa bakip diisiindii: “Bunlarin i¢inde benim géremedigim daha kim
bilir kag tane Remzi vardir?” Gergi onlar kilik kiyafetlerinden belli
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oluyorlar ama, insan durup dururken elini uzatip da hi¢ kimseye “Sen
Remzi’sin!” diyemez ya! Remzi’lerin bazilarini ancak bazi tesadiifler,
bazi olaylar ortaya gikariyor; geri kalan Remzi’ler, kendi koselerinde,
hi¢ kimsenin haberi olmadan, sessiz sedasiz gegip gidiyorlar. Siiley-
man onlardan birini daha, yine bir tesadiifle 6grendi: okulda nobetgi
oldugu bir giin, ti¢lincii ders zili ¢aldig1 halde bazi ¢ocuklarin kitaplik
odas1 oniinde toplandiklarini, sagkinlik i¢inde ¢irpindiklarini, bir
tanesinin su dolu bir bardakla odaya kostugunu gordii; kalabaliga
hemen yaklagsti, baktr: ¢ocuklardan biri bayilmig. Duvarin dibine
oturtmuslar. Yiiziinii 1slatiyor, bir yandan da su igirmeye ugrasiyorlar.
Bayilan ¢ocuk bir ara gozlerini agiyor, karsisindakileri tanimiyor,
agzina uzatilan bardaktan bir yudum aliyor, soguk su midesini bulan-
diriyor, kusuyor.

Avurtlari igeriye dogru ¢okmiis, gozlerinin alt1 morarmis, elmactk
kemikleri yesile ¢aliyor. Duvarin dibinde oturmakla yatmak arasinda
acayip bir durugu vardi. Siileyman bir an diisiindii: “Bu yiiz, bu durug
bana yabanci degil. Onu taniyorum, ama nerden? Ama nerden?” Son-
ra birdenbire hatirladi: ta gocuklugunda, Birinci Diinya Savas sirala-
rinda, Fatih’te, Otluk¢u Yokusu camisinin avlusunda, ekmek arabasi-
nin unlarini yalarken agliktan bayilan bir adam gérmiistii. Onun da
yiuziiniin rengi tipki boyleydi; o da arkasindaki duvara boyle yaslani-
yordu. Hemen anladi. Kalabalig1 savdi, alakoydugu iki ii¢ gocugun
yardimiyla hastayi kitapliga tasidi, sonra onlardan birini kosturup bol
sekerli sicak iki ¢ay getirtti, hastanin bagini arkadaglarindan birinin
omzuna dayayip ¢ay1 kasik kasik agzina verdi. Bardagin sonlarina
dogru ¢ocuk gozlerini agti. Midesi 1sinmigt. Hepsini bir yudumda
i¢mek i¢in bardag ald1. Elleri siddetle titriyor, bardag bir tiirlii agzina
gotiiremiyordu; Silleyman’in yardimiyla gotiirebildi, geri kalan gay1
da hig soluk alamadan bir yudumda igti. Ikinci bardag: da iki g
nefeste bitirdi. Agz1 yanmiyordu. Biraz kendine gelmisti. Siileyman
okulun kapisina bir araba getirtti, cocuklarin yardimiyla hastay: ara-
baya bindirdi, lokantaya gétiirdii. Bir ¢orba 1smarladi, arkadan hafif
bir sebze, tistiine iki tabak muhallebi, bir fincan kahve. Cocuk kahve-
yi igmek istemedi:
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- Alisik degilim. Bizim evde kullanilmaz bu.

- I¢. Sinirlerini uyandirir. Insan hep aligik oldugu seyi kullanmaz.
Anlatirsan anlarim. Kag giin stirdi?

- Dort.
- Cok. (Disiindii.) “Ben iki giin dayanabilmistim.” (Sordu:)
- Caligtyor musun?

- Calistyorum. Aksamlari.. Okuldan ¢iktiktan sonra... Yik tagi-
yorum. Kiigitkken aldiris eden olmazdi. $imdi oyle degil. Arkadasla-
rim alay ediyor. Arka sokaklara gittim. Orda da is olmuyor.

- Adin?
— Akif.

- Ben, Remzi diye biliyordum. (Diisiindii.) “Remzi kendini kurtar-
d1. Akif kurtaramayacak.” (Konustu.) Okulu biraksan, adamakill: bir
ise girsen.

- Annem okumamu istiyor. Okumuslar az ¢alisip ¢ok kazaniyor-
mus. Onlar bagka tiirlii insanlarmis. Bize benzemezmis onlar. Annem,
okursam benim de &yle olacagimi séylityor. Son giinlerinde biraz
rahat etmek istiyormus. Artik ¢aligmaktan usanmus.

- Fakat bu boyle sékmez. Dort giinden fazla dayanilmaz ki. Bir
caresini bulmak gerek.

- Evet. I bulsam birakacagim okulu. Onu dinlemeyecegim. Kime
gitsem ki?..

- Bu yil fabrika agildi. Orda vardir belki. Ben bir arastirayim.
- Olur. Hemen girerim.

- Nasil? Kendine geldin mi? Kalkabilir miyiz?

- Evet. Bir seyim kalmadi.

Ciktilar.

- Bir araba tutalim mi1?

- Araba m1? (Giildii.) Bizim sokaga araba sigmaz. Hem, beni ara-
bada gorseler biitiin mahalleli giiler.
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- Yiiriiyebilir misin?
- Yirtrim.

Cocuk tesekkiir edip ayrildi. Siileyman, kafasinda gelecek hiilya-
siyla Candir mahallesine dogru uzaklasan sekle bir siire bakti. Gele-
cek. Neresi bu memleket?

Gandir mahallesil. Higbir zaman Igerigar degil, Setenonii2 degil;
yine Candir mahallesi, her zaman, dliinceye dek Candir mahallesi.

Tikanmisti. Lokanta yemegine karsi icinde bir nefret uyandi.
Cocuklugunu hatirladi. Bir yer sofrasinda, annesiyle kars1 karsiya,
ekmeklerini tuza batirip da yedikleri giinler.

Bugiin de ruhga daha iyisini yiyecek halde degildi. Biraz ekmek,
biraz pastirma neyine yetmezdi? Kendini bir yoksulluk romantizmine
kaptirmist1. Biraz pastirma almak igin ditkkéana girdi.

Koyli kilikly, yash bir adam:

- Ege kemigi var m1? diye soruyordu. Cirak, duvarda asili duran
bir kaburga kemigini indirip teraziye koydu. Adam cebinden bir siirii
bozuk para ¢ikardi, sayds, saydi, bes kurug eksik geldi.

- Bes kurug ¢ikmadi, dedi; onu da yarin versem olmaz m1?

- Olmaz.

- E, kes Oyleyse, bes kurugluk eksik ver.

- Kesilmez bu.

- Nitsek ki? Cikigmiyor iste!

Siileyman merakla seyrediyordu. Ustiinde tas gibi kurumus bir iki
parga et kirintis1 bulunan bu kemikler neye yarardi? Adama sordu:

- Ne yapilir onunla, baba?

- Hig. Yemege konur. Sicak suda kaynayinca yemegi tadirir3

- Eti yok ki tadirsin.

- Yok... yok ya... ne de olsa ete dokunmus... kokusu sinmistir.

1 Candir Mahallesi: Yoksullar mahallesi; sehrin kuzeyinde, istasyon yoresinde.
2 Igerisar, Setendnii: Zengin mahalleleri; sehrin ortasinda.
3 Lezzetlendirir.
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Siileyman giraga bes kurusluk uzatt::

- Ver adamin istedigini, dedi.

Ihtiyar adam gozlerine inanamiyor, kendi paralari arasina karigan
beslige saskin saskin bakiyordu.

- Neden odyle sastin, baba?

Adam bagini kaldird:

- Bizim mahalle, dedi, yoksul mahallesidir. Hig¢ kimsenin kimseye
hayri dokunmaz da. Aliymamaktan hani... Seni bir daha nerde goriip
de verecegim bunu?

Delikanl, giilimsemekten kendini alamadu:

- Bir giin rastlarsin elbette. Ne zaman olsa verirsin.
Cirak, tezgahin iistiindeki kemikleri ileriye dogru itti:
- Haydj, al bakalim!

Adam kemikleri alirken dua eti:

- Allah senden raziolsun, ogul. Allah 6nce zengine, sonra yoksula
versin.

Siileyman ihtiyarin kolunu tuttu:
- Dur hele! Neden 6nce zengine de, sonra yoksula versinmis?

- Ona vermeye alismis, bey. Bize verdigi goriilmiis sey degil. Hele
ona versin ki, o da bize versin.

Kolunu yavasca ¢ekip kapidan ¢ikt1. Sileyman arkasindan baka-
kald1. Diikké4n sahibi, adamin soziinii begendi:

- Dogru soylityor, dedi. Allah bunlara ne diye versin? Yemesini
bilmezler ki. Alismigslar bir kere.

Siileyman Kaleonii’ndeki kiigiik kahveye girdi, bir gay 1smarladi.
Ekmek, ¢ay, pastirmadan olusan 6gle yemegini hem yiyor, hem diisii-
nityordu:

“Allah’in dogrudan dogruya kendisine bir sey verebilecegini
aklindan bile gegirmiyor, Allah’la kendisi arasinda bagka bir tabaka-
nin bulunduguna inaniyor. Eti bagkalar1 yiyecek, o, sadece kemiklerin
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kokusuyla geginecek. Sonra da miithis bir onur. Paray1 nasil geri vere-
cekmis. Benim cebimdeki paray1 gercekten benim saniyor. Giinde
birkag saat gevezelik... Nazik ¢enelerimin birkag saat agilip kapanma-
si.. Hepsi bu kadar. Sonra gak dedik¢e ekmek, guk dedikge su. Tavla,
cay, raki, piring, yag, seker... Bes kurus, Allah, ege kemiginin kokusu.
Bu yagama degil. Ne onlarinki, ne bizim ki...”

Seslendi:

- Kahveci. Hesap!..
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XIX

HALKEVI BASKANI

Kana kana yaz1 yazdiktan sonra yataga yatar, yarini diisiinerek giiliimserdi.

GOGOL, Kaput

O giin, okul kapandiktan sonra, saat dort sularinda Halkevine
gitti. Halkevi Bagkan1 Resat bey uzun boylu, dazlak kafali bir adam.
Mebus olmak sevdasinda.

Mebusluga Halkevi'nden gegildigine inaniyor, Kayseri Halkevi'nin
¢aligmalar1 tzerine Ankara’ya her hafta birka¢ rapor gonderiyor.
Siileyman odaya girdiginde, Resat bey, elinde altin kalemi, yeni bir
raporun satirlarini karaliyordu. Kim bilir, altin kalemle yazinca daha
etkili olacagini saniyor belki. Genis bir hayal giicii var; her giin, tipki
bir hikayeci gibi ¢esitli konular icat ediyor; bunlari, okuyanda gergek-
mis duygusunu uyandirmaya ¢alisarak, inceden inceye anlatiyor.
Haftanin hangi giinlerinde kimlere hangi konular iizerinde konfe-
ranslar verdirmis, bu konferanslara halk nasil ilgi gosteriyormus,
fakat kendisi halki buna alistirincaya kadar neler gekmis; bura Halke-
vi artik aydinlarin kafalarindaki bilgilerin bilgisizlere aktarildig1 bir
imbikmis; biitiin odalar her yastan, her siniftan halkin kaynastig: bir
yermis; bu odalar, bu salonlar Tiirk halkini “imtiyazsiz, sinifsiz, kay-
nagmis bir millet” haline getiren potalarmis (raporlarina bilimsel bir
¢esni vermek i¢in boyle kimya aletlerinin adlarini kullanmayi sever-
di); kitaplik sabahtan aksama kadar dolup dolup tasiyormus, sehrin
okuma ihtiyacini kargilamak i¢in merkezden daha ¢ok kitap gonderil-
meliymis (onun bu istegini yerine getirmek igin Istatistik Genel
Midirligi'niin yayinlari, Basin Yayin Genel Midiirliigii’nde yigilip
kalan birka¢ yil onceki Ayin Tarihi ciltleri, eskimis Resmi Gazete
koleksiyonlar1i, Meclis zabit ozetleri gibi parasiz alinabilen devlet
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yayinlarindan birkag takim daha gonderildi); uzmanlara verdirilen
konferanslarin birer suretini takdim ediyormus (her konuda kitaplar
karistirip oralardan ¢ikardigi bilgi kirintilariyla kendisinin yazdig: ve
bir insan sesiyle bir kere dahi sdylenmemis olan birtakim hayali kon-
feranslar hazirladi); yalniz 6nemli bir eksikleri, sayisi gittikge kabaran
dinleyicilerin bu konferanslar1 daha iyi isitebilmeleri icin Halkevi'nde
hoparlér tesisatinin yoklugu imis, fakat gelecek yilin 6denegiyle bu
eksigin de tamamlanmasina galigacakmig; bunlardan bagka, her ay
birka¢ temsil veriliyormug; miizik kolu gittikge gelisiyor, lisenin
miizik 6gretmeninin de yardimi saglanarak simdiden kiigiik bir
orkestra kurulmus bulunuyor, sik sik verilen konserlerle halkin miizik
egitimi gelistiriliyor, yetenekli genglerle aksamlar1 keman ve piyano
dersleri veriliyormus; yilda birkag¢ kez resim, dikis, isleme sergileri
agiliyormus; koyciiliik kolu her pazar civar kéyleri dolasiyor, sosyal
yardim kolu halkin dertlerini dinliyormus, siras: gelince bu dertlerin
careleri aranacakmus.

Siileyman’1 goriince, 6niindeki deftere hemen not aldi: “Edebiyat
ve sanat koluna lisenin edebiyat 6gretmeninin yardimi saglanmigtir.”
Sonra, Siileyman’a iltifat etti:

- Nasilsiniz, Siilleyman bey? Ne iyi ettiniz de geldiniz. Sizi her
zaman bdyle aramizda gormek isteriz. Evimize sizin yardiminizi rica
etmeyi diigliniiyorum.

Stleyman, Akif’in halini anlatti, gocugun elinde ortaokul diplo-
masi bulundugunu, yeni agilan dokuma fabrikasinda, ya da, obiir
devlet dairelerinin herhangi birinde Halkevi araciligiyla bir ise kon-
masini rica etti. Bagkan bunu memnunlukla karsilad. Birisini bir ise
yerlestirmek demek, halkin dertlerine bulunan ¢areler iizerine bir
rapor konusu kazanmak demekti. O zaman Siileyman’a sunu onerdi:

- Mademki insanlarin dertleriyle bu kadar yakindan ilgileniyor-
sunuz, dyleyse caligmalarinizin daha planli, daha verimli olabilmesi
i¢in, evimizin edebiyat ve sanat kolundan bagka sosyal yardim kolun-
da da gorev kabul etmenizi rica edecegim.

Siilleyman bu gorevi memnunlukla kabul edecegini bildirince,
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Halkevi Bagkani az dnce yazdig1 notun altina ekledi: “Kendisi ayrica
sosyal yardim kolunda da ¢aligmay1 vaat etmistir.”

Siileyman gittikten sonra, bu yeni konular lizerinde hemen iki ayri
rapor hazirlamaya koyuldu. Altin kalemle, Akif’in sefaletini bir giizel
tasvir etti, sonra, bu tiirlii acilar1 dindirmek i¢in nasil canla-basla
¢alistigini, bunu bir 6rnek olarak anlattigini yazd.

Bir hafta sonra Akif okuldan ayrilmis, bez fabrikasinda ise bagla-
mist1. 50 Kurus ig¢i giindeligiyle kontrol memurlugu ediyordu.
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XX

iSTATISTIGIN DilLi

Soziini ettiginiz bir seyi olgebiliyor ve onu sayiyla anlatabiliyorsaniz, o
sey uzerinde bir seyler biliyorsunuz, demektir.

Lord KELVIN

1935 niifus sayimi Siileyman’a yeni goriisler kazandirdi. Dikkat
etti: 461.181 niifuslu bu koca sehrin lisesinde 700 kadar 6grenci oku-
yor; bunun asag1 yukari iigte biri de bagka sehir ve kasabalardan gel-
me. O zaman merak etti, bitiin Tiirkiye’de okuyan 6grenci sayisini
ogrenmek icin genel istatistige bakti:

Biitiin memleketin niifus sayis:: 16.158.018; okula giden gocuk
sayist: 770.527. Dehset i¢inde kaldi. Bunlar kimlerin, hangi mutlu
insanlarin ¢ocuklaridir? Istatistigi biraz daha kurcaladu: ilkokullarda
688.100 kisi; ortaokullarda rakam birdenbire diisiiyor; 52.496; liseler-
de dortte tige yakin bir diigme daha: 13.876; meslek okullarini hesaba
katmaya bile degmez: 8.577; hele yiiksek 6grenim: 7.478. Demek ki
bitiin Tirkiye’de yalniz yedi bin su kadar ¢ocuk yiiksek 6grenim
gorebiliyor. Bunlar kimlerin gocuklar1 olabilir? Herhalde Anado-
lu'nun bilmem ne kéyiinde koylii bilmem kimin oglu degil. Zaten
rakamlarin ilkokuldan yiiksek okula, yani koyden ilgeye, ilceden
sehre dogru gittike diismesinden belli. Sonra 16 milyon insana oran-
la 688.100 tane ilkokul 6grencisi nedir? Hig! Hele bunun biiyiik bir
boliimii yine sehirlere ait olursa. Bu 16 milyonun 14 milyonu kéy-
liymiis. Yani okumayan insanlar. Demek ki biitiin bu okullar, biitge-
ler, bakanlar, genel mudiirler, 6gretmenler, profesorler, gazeteler, eles-
tirmenler, biitiin bu giriiltiller hep 2 milyon kisi i¢in. Ne iki milyonu?
Sehir ve kasabalarda oturanlardan kag kisinin ¢ocugu okula gidiyor
sanki? Bu Akif’ler, bu ege kemigine sinmis et kokusuyla yemek pisi-
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renler, bu Candir mahallesinde, Corak¢ilar’da, Giilik’te, Cakaliz’da,
Hasinli’de, Dabaklaronii’nde oturanlar, bunlarin okul bahgesi yerine
sokaktaki ¢camurda, tozda toprakta, giibre istiinde, yol ortasinda
akan ¢irkefte oynayan ya da fabrikada, ditkk4nda, tarlada, sazda ¢ali-
san kiigiiklii bityiiklii gocuklari... Bunlar, iki milyonun belki de doértte
ticli eder. Geriye ne kaliyor? Bes yiiz bin. Biitiin o orgiitler bu bir avug
insan igin mi igliyor? Bunlarin yiiksek okullarda okuma imtiyazini
kullanan 7.478 ¢ocugu i¢in mi? Demek ki koskoca Tiirkiyenin bilim-
de, fende, sanatta bir tek iistiin bagar1 elde etme olasilig1 hep bu 7.478%
bagli 6yle mi? Ya geri kalan 16.150.540 olasilik ne oluyor? Hig! Yeralti
madenlerinden daha bilinmez, daha ytziistii birakilmis madenler.
Hatta daha talihsiz. Otekiler hi¢ olmazsa giiniin birinde islenebilir;
oysa bunlar islenmeden harcaniyor... Siileyman bunu simdiye kadar
nasil olup da diisiinmedigine sast;; bu, o kadar kor kor parmagim
goziine bir is ki... Kendisinin Istanbul’da dogusu sadece bir talihti;
yoksa simdi o da 681 binin i¢inde, belki de daha geride, 16 milyonun
arasinda olacakti. Bu sirada ¢ocuklugunu, kendi sinifin1 hatirlady
Behget’i, Tahsin’i, Bilal'i ve daha bagkalarini; su kivilcim gibi oynak
zekélarina kargin okumay: yarida birakanlari digindii. Demek ki
[stanbul’da dogmak bile yeter bir talih degildi. Su yedi binin i¢inden
kendisi gibi olanlar1 da distiin miiydii, geriye korkung¢ derecede
kiigiik bir rakam kaliyor. Silleyman artik o kadarini hesaplamaya
cesaret edemedi. Bes bin mi? Ug bin mi? Her neyse! Yani gelecegin
sahipleri. Geng Ogretmen, okul denen bu fabrikada simdi onlari
hazirliyor; hem de nice feragat, nice fedakarlik pahasina... Yaptig is
hepsi bu istel..
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XXl

KOY GEZILERI

Koyii plansiz, bigimsiz ve mihaniki bir ¢aligma ile kalkindirmaya ugrasanlarin
enerjilerinin ¢ogu bos yere harcaniyordu.

TONGUC, Canlandirilacak Koy

Siileyman az kalsin umutsuzluga diistiyordu. Halk igin ¢alistigini
sandig bir igde halktan bu kadar uzaklasmis oldugunu gériince deh-
set icinde kald1. Kendisini, agacindan ayrilmig bir dala benzetti; iyi
cins bir meyve agacindan koparilip yabani bir agaca asilanmis bir dal.
Beslendigi kok kendi kokii degil; iste onun igin, verdigi meyve de ken-
di agacinin dalinda yetigmiyor.

Geng adam birdenbire silkindi. $imdi cesaretle diisiinebiliyordu:

“Fakat ben insanim, aga¢ degilim. Halim agaca ne kadar benzerse
benzesin, dikildigim yerde onun gibi kimildamadan duramam. Hig-
bir zaman. Buradaki isi begenmiyor muyum? Pekala. Gider bagka
yerde ¢alisirim. Neresi bu bagka yer? Neresi olursa olsun, yeter ki ora-
da halk i¢in ¢aligilsin, ad1 san1 bilinmeyen insanlar igin... Sessiz, bilin-
meyen, sayilar1 ancak niifus sayimlarinda belli olan, ondan sonra yine
bir kosede unutulan, varliklariyla yokluklar: bir insanlar... Hayatsiz
hayat, duyulmayan senfoni, golgeler ordusu... sizin i¢in ¢aligmak isti-
yorum. Haydi bakalim is bagina!”

Iste bu diisiince ile, Halkevi sosyal yardim koluna dort elle sarild.
Bilinmeyen insan hazinelerini gomiilii bulunduklar1 karanliktan
¢ikarmak, iizerlerinde islemek, bigimlendirmek, yetistirmek, deger-
lendirmek istiyordu. Fakat hangi ise el atsa, “Para yok,” deniyordu.
Yardim kolunun belli bagh bir geliri yokmus. Silleyman, ¢ok ge¢me-
den anlad1 ki, yardim kolu denen sey sadece bir bigimden bagka bir
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sey degil. Obiir kollar da éyle. Bir rapor konusu olmaya yaramayan
isler isten bile say1lmiyor. Silleyman ne dese, ne 6nerse 6nce bir hesa-
ba vuruluyor, sonra, “Para yok,” diye reddediliyordu. Bu, Tutum Haf-
tasrnal kadar boyle siirdii; fakat Tutum Haftas: gelir gelmez Halke-
vi'nde bir ¢aligmadir baglad1. Israfin zararlari, azla geginmenin geregi
tizerine konferanslar verdirildi; sokaklara, okullara, “Ayagini yorga-
nina gore uzat”, “Damlaya damlaya g6l olur”, “Sakla samani, gelir

» «

zamanr’, “Ak akee kara giin i¢indir” gibi birtakim 6zdeyisler asildi.

Konferanslarin suretleri ve asilan 6zdeyisleri okuyan halkin fotog-
raflar1 bir dosya iginde Ankara’ya gonderildi; boylece, sosyal yardim
kolu da gorevini hem parasiz, hem de parlak bir bigimde yapmuis say1l-
di. Saklayacak samani, ayagini uzatacak yorgani bulunmayanlarin ise
bundan haberi bile olmadi.

Suleyman, Halkevi'nde ¢alismaya baslad1 baslayali, yalniz bir defa,
bir bayram arifesinde hayir sahibi bir tiiccarin yoksul ¢ocuklara har-
canmak iizere verdigi para ile, ilkokulda okuyan kirk elli gocuga elbi-
se dagitildigim hatirliyor. Bu, ¢ok dnemli bir téren olmustu; sosyal
yardim kolunun iiyeleri 6nde, ¢ocuklar arkada, birkag poz resim ¢ek-
tirilmis, bunlar belli bagli gazetelere gonderilmisti.

Siileyman, kéyciiliik kolunun hazirladigi kdy gezilerini de hig unu-
tamaz. Koyciiliik kolu da, sosyal yardim kolu gibidir; fakat, sehir isle-
rinde degil de, koy islerine bakar. Burada g¢alisanlar, ayda bir kez
yakin koylere gider, “incelemelerde bulunurlar’. Gen¢ adamin bu
gezilere ilk defa katilis1 §0yle olmustu: Baharda, Halkevi Bagkanu:

- Artik kirlar yesermistir, hem gezmis, hem de gérmiis oluruz;
eger bagka arkadaslar da gitmek isterlerse buyursunlar, dedi.

Bir cumartesi sabahi biiyiik bir otobiis tutuldu, koyciilitk kolun-
dan ihtiyar belediye doktoru, niimune hastanesi dis¢isi, bayindirlik
mithendisi, glizel sanatlar kolundan miizik 6gretmeni $adan, folklor
meraklis1 Almanca 6gretmeni Rasim, sosyal yardim kolundan esraf-
tan Cubukzade Raif, Siileyman, 6biir kollardan da ikiser iiger kisi, bir
de Halkevi katibi. Hepsi yirmi kisiyi buluyordu. Kafile saat dokuz
sularinda yola koyuldu.

1 Tutum Haftasi: 12-19 Aralik.
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Tavuklarin kagigmasi, kopeklerin havlamasi, ¢ocuklarin kosusup
bagirmasi koye bir otobiis girdigini halka duyurmustu. Misafirler
muhtarin evinde §6yle bir saat kadar dinlenip yorgunluk kahvesi igti-
ler; bu sirada muhtar, koyliiniin Halkodasi 6niindeki meydanda top-
lanmasi i¢in haber gonderdi. Kéyliiniin toplandig1 haberi gelince hep
birlikte oraya gittiler. Halkevi Bagkani biraz 6nde, tiyeler arkada, Hal-
kodasrnin kapisi 6niinde durdular. Koyliiler ayakta beklesiyorlardi.
Baskan emir verdi:

- Cok!

Hepsi, bulunduklar: yere ¢oktiiler. Bagkan konugtu:

- Koylii kardesler! Biz buraya, sizin dertlerinizi dinlemeye geldik.
Artik devir degisti; eskiden siz bizim ayagimiza gelirdiniz, simdi biz
sizin ayagimiza geliyoruz. Bakin, Halkevi Bagkani, doktor, disci,
ogretmen, mithendis, koskoca adamlar kalktik ta buralara kadar gel-
dik. Eskiden de partiler vardi, ama boyle seyler olmazdi. Halk Partisi,
koyliintin efendi olduguna karar verdi. Anliyorsunuz, degil mi? Soy-
leyin bakalim, siz nesiniz?

Bir koyli cevap verdi:

- Koyliyiiz, bey.

- Koylusiiniiz ama efendisiniz. Bunu iyice belleyin. Artik bizim

efendimiz oldunuz. (Halkevi katibine seslendi.) —Suphi bey, ver su
tabelay1. (Koylitye bir tabela gosterdi.) -Bakin burada ne yaziyor:

KOYLU EFENDIMIZDIR

Bunu Halkodasrnin duvarina asacagiz, gelene gecene gosterirsi-
niz, kendiniz de okursunuz. (Tabelay1 katibe uzatti.) ~Al, bunu duva-
ra as. $0yle goze goriiniir bir yer olsun. (Sonra koyliilere dondii.)

- Haydi anlatin bakalim dertlerinizi.

Elli yaslarinda, zayif, uzun boylu bir kéylii ayaga kalkti. Bagkan
sordu:

- Adin ne?

- Hasan.
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- Anlat.
Koyli anlatti:

- Iki y1l var, bizim kazaya doktor gelmez. Gelse de bize yaramaz:
Kaza uzak. Kista kiyamette gidemeyiz. Yol yok. Yanimizdaki kaza
bize daha yakin. Doktoru da var. Doktoru da var ya, bize bakmaz “Si-
zin koy bizim kazaya bagli degil,” der. Bagindan savar. Alt1 aydir
basimda bir agr1 sapli, gegmez bir tiirlii. Doktor bulamam ki gostere-
yim.

Bagkan, elinde kagit kalemle bekleyen kétibe emir verdi:

- Yaz, Hasan Aganin bag1 agriyormus. (Koyliillere dondii.) Bagka
bir diyecegi olan?

Kalabaligin ta arkasinda oturan bir ihtiyar kalkti.

- Adin ne?

- Hiiseyin.

- Anlat.

-Koye baytar ugramiyor, bey. Benim inegin bir haftadir siitii kesil-
di. Ne yapacagimi sagirdim.

Baskan, kitibe emir verdi:

- Yaz, Hiiseyin Aganin inegi siit vermiyormus.

Baska bir koylii dert yandu:

— Mubhtar ikide bir koye salma saliyor. “Misafir gelecek,” diyor ali-
yor, “Halkodas1 agilacak,” diyor aliyor, “Okul,” diyor aliyor, “Yol,”
diyor aliyor. Bizim takatimiz yok bu kadar salma vermeye.

Baskan koyliyl paylad::

- Boyle de dert olur mu be? Dert dedigin derde benzemeli. Hani
sOyle agir hastalik, 6liim, harman yangini, su baskini, ev ¢okmesi gibi
seyler. Muhtar salma saliyormus. Elbette salacak. Parasiz i doner mi?
Cebine atmiyor ya, yine koyiin islerine harciyor. Biitiin bunlar1 koyi
kalkindirmak i¢in yapiyor. $imdi hep aymi isi yapmaya galisgiyoruz.
Hepimiz el ele verip koyleri kalkindiracagiz. Bakin, size kitaplar getir-
dik. (Yanindaki valizden birtakim brosiirler ¢ikardi.) Bu, “Saglig
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koruma ¢areleri’; bu, “Hayvan bakimi” bu, “iyi cins bugday nasil
yetistirilir?”; bu, “Cekirge ile savagma yollar1” bu, “Koy evi yapma
yontemleri”... Bunlardan Halkodasr'na beger tane koyacagiz. Hepiniz
bos vakitlerinizde okuyun, burada yazilan seyleri yapmaya ¢alisin, o
zaman koyiiniiz hemen kalkinacaktir.

Siileyman, yanindaki folklor meraklis1 arkadagina yavagga sordu:
- Okuma bilir mi bunlar?

- Ne gezer? Koyiin okulu bile yok.

Baskan, sozlerinin sonuna gelmisti:

- $imdi doktorlar sizi parasiz muayene edecek. (Doktoru gosterdi.)
Hastalig1 olanlar bu beye, (Dis¢iyi gosterdi.) disini gostermek isteyen-
ler bu beye bagvursun. Haydi bakalim, 6gleden sonra yine bulusuruz.

Isi olmayan kéyliiler dagilds; hastalar, Halkodasr'nin kapisi éniin-
de toplandi.

Halkodasr'nin bir késesinde doktor, 6biir ksesinde disci, ¢antala-
rin1 agip hastalari sirayla kabule basladilar. Doktor ilk 6nce, bas1 agri-
yan Hasan1 muayene etti, regeteye iki ilag yazdi: bunlardan biri bir
tozdu, yemeklerden sonra alinacakti; 6biri iki kutu ampuldi, giin
agir1 kalgadan igne yapilacakti. Obiir hastalarin da sirayla ya karnini,
ya gogsiinii, ya bogazini muayene ediyor, hepsinin eline birer regete
veriyordu. Koyliilerden biri sordu:

- Bu kagitlar1 ne yapacagiz?
- Eczaneye gotiiriip yazdigim ilaci alacaksiniz.
- Koyde eczane yok ki.

- Haal.. bak, ben orasina karigmam. Benim isim regete yazmak.
Yazdim m1? Yazdim. Ondan 6tesini siz diigiiniin.

Dis¢inin ¢alistigi kosede de bagka bir seriiven geciyordu. Disgi,
can acistyla avaz avaz bagiran bir koyliiyii azarhyordu:

- Sus ulan! Numara yapma. Herkes de bir sey oldu sanacak.

Siilleyman yavagca sordu:

- Cekmeden dnce, uyusturmak i¢in ilag kullanmiyor musunuz?
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- [lag m1? Bunlar her tiirlii sikintiya aligitktir. Siz bakmayin 6yle
bagirdiklarina.

Iskemleye oturan bagka bir koyliiniin digini muayene etti:

- Clrtimeye baglamig, dedi, doldurulursa kurtulur. Ama bir ay
disciye gidip gelmek gerek. Haftada iki giin sehre gidebilir misin?

- Gidemem.

- Oyleyse gekecegiz. Caresiz.

Kerpeteni adamin agzina soktu, tahtadan ¢ivi soker gibi az1 disini
sokiip ¢rkardi.

Ogleyin muhtarin evinde tatlisiyla tuzlusuyla bol bir yemek yendi,
sonra koyliiler Halkodas1 oniindeki meydana yine toplandi, Halkevi
Bagkani:

- Koylii kardesler, dedi, sabahleyin dertlerinizi dinledik, simdi de

sarkilarimiz1 dinleyelim, oyunlarinizi gorelim. Biraz ¢alip oynayin
bakalim.

Bes alt1 koylii el ele tutusup ortada hem séylemeye, hem oynamaya
basladilar. Bagkanin karni doyunca keyfi yerine gelmisti; adamlar si¢-
radikga “Oh! Oh! Oh! Oh!” diye el ¢irpiyordu. Folklor meraklist
Almanca 6gretmeni tiirkiiniin sézlerini yazmaya koyuldu. Bagkan,
miizik 6gretmeni Sadan’a seslendi:

- Sadan bey, sen de sunu notaya ¢eviriver; miisamerelerde kullani-
r1z; bir suretini de Ankara’ya gondeririz.

Ikindi wizeri, baska bir kdye gitmek iizere, otobiis yeniden yola
koyuldu. Birkag kilometre sonra ayrilip ekilmemis tarlalar arasinda
kel bir tepeye dogru ilerlemeye basladilar. Arazi gittik¢e sertlesiyor,
diklesiyordu. Dis¢i, sofore sordu:

- Nerede bu koy?
- Su kel tepenin gerisinde; ¢orak, Allah’in belas: bir yer.
Dis¢i sasti; sonra otobiistekilere sordu:

- Yol kiyisinda 6yle giizelim yerler dururken ne diye oralari bira-
kip da bu kartal yuvasi kayalarin arkasina sokulmuglar?
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Folklor meraklis1 Almanca 6gretmeni bilgisini dokmek firsatini
bulmustu. Koylerin yiizde seksenden ¢ogunun boyle yol ugraklarin-
dan uzakta, kiregli yamaglarin oyuklarinda, yal¢in kayalarin yarikla-
rinda, yol vermeyen ormanlarin ortalarinda, ¢iplak tepelerin doruk-
larinda, ya da kdstebek yuvalar1 gibi toprak altlarinda ve birbirlerin-
den uzak yerlerde kurulmus olduklarini anlatt.

- Efendim, dedi, koylii, XVII. yiizyilda baslayan eskiya zulmiin-
den, hitkiimet serrinden kurtulmak igin eski yerlerini yiiziistii bira-
kip, eskiyanin gelemeyecegi, hitkiimetin géremeyecegi yerlere sigin-
migtir. Hatta, Evliya Celebi, Seyahatname’sinde, Tosya yoresindeki bir
Hac1 Hamza koyiinden soz ederken ahalisinin daglarda kurulmus
koylerde oturduklarini, eski kdyiin ancak yol izerinde bir camisi kal-
digin1 anlatir. Kogu bey de, iinlii Risale’sinde “Reay4 ve fukaraya olan
ziilm U teddai bir tarihte ve bir iklimde bir padisah memleketinde
olmamustir,” der.

Halkevi Bagkanu:
- Arkadaslar, biz iste bu koyleri yeniden kalkindiracagiz, dedi.

Bu sirada otobiis sert bir kivrimi dénerken, sofériin acemiligi
yiliziinden olacak, arka tekerlegin biri bosta kaldi, araba yandaki
kiigiik hendege devrildi. Hepsi avaz avaz bagristilar. Neyse ki hi¢biri-
ne bir sey olmamigti. Yalniz, ihtiyar doktor ¢ok korkmus, otobiisten
¢ikinca hemen yere uzanmisti:

- Su! Biraz su! diye seslenmisti.

Kaza yiiziinden orada yarim saat oyalandilar. Zaten kdye varmaya
bir kilometre kalmist1. Yiirtiyerek gitmekten bagka ¢are yoktu. Yolda
hep kazayi diistindiiler. Biraz kendini toparlayan doktor, herkesin can
kaygisina diistiigii sirada bile goze batan korkakligini mazur goster-
mek i¢in:

- Efendim, dedi, 6lmekten korkmuyorum, giiniin birinde nasil
olsa olecegiz. Fakat dava igin yasamamiz gerek. Dava adami yalniz
dava ugrunda 6lmelidir, otobiis kazasinda degil.

Disci daha agik konugtu:
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- Canim, dedi; bu kadar uzak koylere ne diye gidiyoruz? Yol yok,
iz yok. Cehennemin bir bucagi. Allahin belas1 yerler. Biz yakindaki
koyleri kalkindiralim yeter, uzaktakileri de bizden sonrakiler kalkin-
dirsin.

Sonunda koye vardilar. Muhtari bulup, otobiisii hendekten ¢ikart-
mak i¢in on bes-yirmi kisi gonderttiler, kendileri de kdy agasinin evi-
ne misafir oldular. Artik o giin kimsenin derdini dinleyecek halleri
yoktu, kendi dertleri kendilerine yetiyordu. Aksama kadar dinlendi-
ler. Hava kararinca aga zengin bir sofra ¢ikardi. Raki, sarap, her sey
vard1. [gkiyle sinirlerini yatigtirabildiler, giindiizki olay1 epey unuttu-
lar, neselendiler. Geceyi kimisi aganin, kimisi muhtarin evinde gegir-
di. Ertesi giin 6gle yemeginden sonra koylilyii topladilar. Yine ayni
nutuklar sdylendi, Halkodasrna ayni1 levha asildi ve bagkan, her derde
deva bulan Lokman hekim agziyla burada da:

- Haydi, anlatin bakalim dertlerinizi, dedi.

Hig kimsede bir kipirt1 yok!

- Nigin konusmuyorsunuz? Derdiniz yok mu sizin?

Biyiklar1 agzim orttiigii i¢in giiliip gillmedigi belli olmayan bir
koyli, oturdugu yerden cevap verdi:

- Yok, bey. Sizden iyi olmasinlar, giiziin buraya eli kalemli bagka
beyler geldiler, biitiin dertleri yazdilar, gizdiler. Cok giikiir artik hi¢bir
derdimiz kalmadi.

- Dertsiz koy olur mu yahu? Birkag tane de bize soyleyin.

- Yok, bey. Dert kim, biz kim? Buraya kadar zahmet etmigsiniz.
Bizim koy yol ugragi degil ama, nasil da arayip buluyorsunuz. Araba-
niza yazik olmus.

Koyciiler buradan eli bog dondiiklerine ¢ok iiziildiiler. 1ki 6giin
yiyip igmeye karsilik dertleri kagida yazarak borglarin1 6demek isti-
yordular ama olmadi. Hendekten ¢ikarilip, agagiya, diizliige indirilen
otobiise doldular, sehre dogru yollandilar.
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XXIl1

KIMILDANIS

Omriinde agh gérmemis olanlar baskalarimin géziinde agligr goriip tamdilar.

STEINBECK, Gazap Uziimleri, XXI

Stuleyman, “rapor fabrikas” adini verdigi Halkevinden ¢oktan
ayrilacakt: ama, kdylere ¢ikarildikea hi¢ degilse onlarin yaninda gez-
mek, gormek, tanimak firsatini1 buldugu igin ayrilmadi. Halkevi,
Ikinci Diinya Savasr'na kadar, boyle, iginde fikirler, projeler, nutuklar,
raporlar, iyeler, is bolimleri bulunan, ama is bulunmayan bos bir
kalip halinde siiriip gitti.

Fakat savas ¢ikip da bir iki y1l sonra kitlik baglayinca, yoksul hal-
kin digardan gelen baskisi kargisinda kimildamak, bu sefer gercek
careler aramak zorunda kaldi. Her giin en agag sekiz on kisi geliyor,
is, yardim, komiir, ekmek istiyordu. Bu durum karsisinda, sosyal yar-
dim kolu, gelir kaynaklarin1 ¢ogaltma ¢arelerini aramaya koyuldu.
Yeni yapilan Halkevi binasinin temsil salonunu kigin sik sik ugrayan
tiyatro kumpanyalarina kiraya vermeyi diisiindiiler; bundan bagka,
temsil koluyla anlagip, ayda bir parali miisamereler; bir de, biitiin kol-
larin yardimiyla, sosyal yardim kolu yararina birka¢ balo vermeyi
kararlastirdilar.

Toplanan para ile, o ki, Halkevi'ne bagvuran yoksul halka, yalniz
bir defaya 6zgii olmak iizere, aile basina 4-5 kilo bulgur, 8-10 kilo
patates, biraz havug, biraz pekmez dagitildi. Yardim haberi Kayseri’de
yildirim hiziyla yayildy; biitiin yoksullar, Halkevi'ne kiime kiime gel-
meye bagladilar. Kapinin 6niinde toplaniyorlar, salonlara doluyorlar,
bagkanin odasina giriyorlar, “Biz de isteriz! Biz de yoksuluz!” diye
soyleniyorlardi. Bagkan rapor yazamaz oldu. Sasirip kalmisti. “Bu
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kadar ¢ok yoksul bulundugunu hig¢ bilmiyordum,” dedi. Bagvuranla-
rin sayist giin gegtikge o kadar gogaliyordu ki, yardim isi i¢inden
¢ikilmaz bir hal aldi. O zaman, biitiin mahallelerde gergekten yardi-
ma muhta¢ yoksullar1 saptamak tizere bir komisyon kurulmasina
karar verildi. Bu is i¢in valilige bagvuruldu; valilik, Halkevi'nden dort
kisi ile her mahallenin muhtar ve iki tiyesinden kurulmug bir komis-
yonun bu isi yapmasini uygun gordii. Silleyman da, Halkevi adina
secilen iiyeler arasindayda.

Belediyeden getirilen sehir plani ve mahalle adlarini gosterir liste-
den, Kayseri’de 56 mahalle, 10-11 bin kadar da ev oldugu 6grenildi.
Komisyon iiyelerinden biri:

- Bunun en az 8 bini yoksul ve orta hallidir, dedi.

Biitiin bu evler bir bir gezilecekti. Komisyonu biiyiik bir is bekli-
yordu.
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XXI11

CEKCEKIN EMINE

Dikkatle bakinca, bu batakligin i¢inde ¢amura bulanmus, ¢irgiplak, 6fkeli yiiz-
lii birtakim adamlar gérdiim.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, VII

ilk énce Corakgilar mahallesinden ise basladilar. Yolda muhtar
anlatt::

“Corak”, giihergile demekmis; vaktiyle burada topraktan giihergi-
le gikarilir, mahalle halk: onunla geginirmis; fakat giihergile fabrika-
lar1 agilinca, buradaki 6zel tezgéhlar kapatilmis, sanat 6lmiis, halkin
gecimi de daralmis. $imdi sazcilik yapryorlarmis; bu, az para getiren,
yipraticl, hayirsiz, pis bir ismis. Sazi, yazlari, “sazlik” dedikleri Bogaz-
koprii batakligindan bigerlermis.

Adam, isin zorlugunu anlatmak i¢in, sesini birdenbire kalinlastird1:

- Beyim, buna kigin kimse dayanamaz; zaten kigin oralar1 gl olur.
Saz1 kesmek igin bele kadar bataga girmek gerek. Kisin, insan suyun
icinde ya donar, ya da bataga saplanir.

Saz yazin bigilir, glineste kurutulur, bir yere istif edilir, kisin bag
yapilir satilirmig. Bir bag on kurugmus. iki tiirlii saz varmis, birinin
ad1 “kamig”mig, Obiirii daha ince sazmis, “berdi” derlermis; bunlar1
firinlar, hamamlar, bir de hasircilar satin alirmis.

Yolda saz yiiklii esek ve atlar1 parmagiyla gostererek:
— Iste boyle, dedi, hayvanin iki yanina demetleriyiikleyip gotiiriirler.

Hayvanlarin baglar, bir de ayaklar: gériiniiyor, viicutlar1 havaleli
yiikiin arasinda kayboluyordu. Sazlarin uglari arkadan agagiya dogru
sarkiyor, yerleri stipiirityordu.
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Bir avlu kapisini itip igeriye girdiler. Soldaki duvarin éniine, ¢iiritk
bir sagagin altina, alabildigine yi1gilmig sazlar. Karsida, avlunun
sonunda, bir adam. Muhtar anlatt1:

- Burada Cekgekin Emine dedikleri dul bir kadin oturur. Kiigiik
bir kiz1 vardir. Kocas: giiziin sazlikta boguldu. (Sonra eve dogru ses-
lendi.) -Emine Hanim!

Kuliibenin kapisi yavasca aralandi, soguktan kisilmig bir kadin
sesi sordu:

- Kim o?
- Ag hele! Ben. Muhtar.

Kapinin agzinda, guval gibi bir seye sarinmus, zayif, uzun boylu bir
kadin goriindii:

- Bir ey mi var?
- Beyler senin evi gérmek istiyor.

Kadin bir an durakladi, avludaki komisyonu gézden gegirdi, son-
ra, acl acr:

- Buyursunlar, dedi, vergi icin degil mi? Gegen ay da gelmislerdi.
Veremiyorum, ne yapayim. Satsinlar da kurtulalim bari. Bu kis kiya-
mette bagimizi sokacak bir dam var, onu da alsinlar.

- Vergi igin degil, vergi i¢in degil.

- Ya ne i¢in? Eli cantali beyler baska sey icin ugramaz bizim
mahalleye. Ama saza el dokundurmam. Yakarim da yine vermem. Bir
kibrit. Bir daha. Koydunsa bul!

- Hayir canim, hayir. Bos yere telaglanma. Bunlar almaya degil
vermeye geldi.

Bu sefer kadinin kafasi buisbiitiin karigti:

- Vermek mi? Bir yagima daha girdim. §imdiye kadar boylesini hig
gormedimdi. Gelsinler hele. Usiidiim.

Komisyon Bagkani 6nde, iiyeler arkada, hep girdiler. Burunlarina
keskin bir giibre kokusu ¢arpti. Siileyman, sefaletin bu kadarin diisii-
nememisti. Dehgset i¢inde kaldi: kuliibenin bir ucunda, basini bos
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duran yemligin igine sokmus, saman artiklarini koklayan, kemikleri
¢ikmus, yash, zavalli bir at; obiir ucta, topraktan iki karis kadar yik-
seltilmis; tabani tahta doseli bir sekinin iizerinde yere ince bir yatak
serilmis; i¢inde, yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu yatiyor; iistiinde, kara
kildan yapilmis bir ¢ul 6rtili. Cocugun ayak ucunda bir iskembi!
kurulmug. Iskembinin drtiisiiniin bir ucu ¢ocugun ayaklarina ortiil-
mis, oblir ucunu da kadin kendi bacaklarina almig; 6rtiiniin altinda,
toprak bir mangalin iginde biraz ates varmus.

Kadin, gocugu gosterip:

- Hasta, dedi, 1s1tma tutuyor da...

Mubhtar buraya nigin geldiklerini anlatti, sonra sordu:

- Niifus kagitlariniz nerde, ver de yazalim.

Kadin kuskuyla bakti:

- Yazmak m1? Ben yaziya ge¢mek istemem. Insan bir kere kagida
ge¢meyeg0rsiin, ondan sonra bir daha yakasini kurtaramiyor.

- Nerde niifusun?

- Yok.

- Mubhtar, bundan bir zarar gelmeyecegini gii¢ halle anlatabildi.
Kadin niifus kagitlarini verdi. Komisyon Bagkani sordu:

- Adin ne?

- Cekgekin Emine. Buna da Cekgekin kizi derler. Ad1 Cennet.

- Kimin kimsen var mi1?

- Yok. Kocam vardi, Gekgekin Ismail derlerdi, giiziin sazlikta
boguldu. O kadar sdyledik, “Yagmurlar baglad, yeter gayri, gitme!”
diye. Dinlemedi. Vergi borcunu 6demek i¢in daha ¢ok saz bigmek
istedi. Bagkalar1 durdu, o tek bagina gitti. Boguldu. Aksam iizeri hay-
van kendi kendine déniip geldi. Evin yolunu bilir. Ustiinde saz yoktu.

- Simdi ne ile geginirsiniz?

- Yazin toplanan saz1 her giin gétiriip satarim. Bugiin ¢ocuk has-
ta, gidemedim. Yine giderdim ya... Bir gulumuz var, giindiizleri atin

1 iskembi: Tandur.

150



istiine, geceleri de ¢ocugun istiine drtiiyorum. Cocuk hastalaninca
at1 digariya ¢ikaramam. Ustiine ortecek bagka gulumuz yok!

Siileyman, ¢eneleri kilitlenmis, dinliyor. Gozlerinin ici alev alev
yaniyor.

Islerini bitirip ¢iktilar. Geng adam yolda rastladiklar1 saz yiikli
hayvanlara bakti, hepsinin sirtinda, kiigiicitk ¢ocuklarin sicakligini
tasiyan birer ¢ul varmig gibi saniya kapildi. O gece riiyasinda gordii:
en 6nde Cekgekin ati, arkasinda birgok atlar, bir batakliga dogru agir
agir gidiyorlar.
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XXIiv

HASIRCININ KADINCIKHANIM

Seni biraz ferahlatmamu istiyorsan, 6nce bana kim oldugunu soyle.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, XXXIII

Ikinci girdikleri ev de birinciden pek farkli degildi. Yalniz, burada
ahir yerine, tel 6rgiiyle ayrilmis bir kiimes vardi. Herkes odasinda kug
besler, Kadincikhanim tavuk besler. Onun biitiin ge¢imi su tel 6rgii
igindeki alt1 tavuga bagliymis. Yumurtalar: satar, parasiyla gaz,
ekmek, sogan, biraz da tuz alirmis. Disleri yokmus ama, soganla
ekmek yemegi severmis.

Komisyon Bagkani sordu:
- Tavuklari ne ile beslersin?

-Yazin harman yerlerinden arpa, bugday, dar toplarim, kisin da
biraz ekmek kirintis1 verir, biraz da sokaklardan beygir giibresi toplar,
icindeki arpay1 yediririm. Ama, bizim Corak¢ilar mahallesinin giib-
resinde i yok. Sazcilar, hayvanlara arpa yedirmiyorlar ki... Benim bir
kovam var, onu takarim koluma, zengin mahallelerine giderim. Ora-
daki atlarin giibresi arpa dolu. Bir de, arabacilarin miisteri bekledik-
leri yerde doldururum kovami agzina kadar, getiririm. Giibreyi yere
serip de tavuklari iistiine biraktim miydi, gérmeyin keyiflerini.

- Kadincikhanim, kimin kimsen yok mu? Sana bakacak birisi?
Oglun, torunun filan?

- Allah’tan bagka hi¢ kimsem yok. O da bu yil boslad1 beni.
Kocam hasir érerdi. O 6liince ben tavuklarimin yumurtasiyla Allah
ne verdiyse geginip gidiyorum. Ama bu yilki kadar daraldigimi hig
bilmiyorum. Her sey ates pahasi kesildi. Soganin fiyat: dort kat oldu;
ekmek dersen bulunmuyor. Fakir fukara ne yiyip ne igecek, kimse
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diigiinmiiyor. Ustelik bir de horozumu ¢aldilar. Ne yapacagimi sagir-
dim kaldim. Hayvanlari, bir seyler bulup karinlarim1 doyursunlar
diye sokaga salmigtim; aksama bir de ne goreyim, horoz yok. Ama ne
horozdu, bunun gibi daha bes kiimese yeterdi. Saga kostum, sola kos-
tum, yok. Komsular1 bir bir dolagtim, “Aman etmeyin, dedim, horoz-
suz tavugun yumurtasi civciv vermez... Sonra ben agliktan 6liriim.”
Kime anlatirsin? Horozu koydunsa bul. Kostum karakola, boyle boyle
dedim, giildiiler suratima, “Sokaga birakmasaydin,” dediler. “Ayol,
dedim, siz polis degil misiniz? Gelin arayin!” “Kigiboklu bir horoz
i¢in ta oraya gidemeyiz,” dediler. Kafam iyice kizdi, “Ya siz ne yapar-
siz?” dedim. “Kocakari, ¢ok dirlanma,” dediler. “Ya simdi benim
horoz ne olacak?” dedim. “Hirsizi1 ara bul, gel bize haber ver, tutalim,”
dediler. Yani sizin anlayacaginiz, koskoca horoz gitti gider. Kim bilir
kim kesip yedi. A¢lik bu, insana her seyi yaptirir. Oysa ben dokunma-
ya kiyamazdim. Giinlerce ¢opliiklerini aradim, acaba tiiylerini bula-
bilir miyim diye. Ne gezer?.. Artik hi¢ kimseden hayir yok.

Komisyon Bagkanu:

- Nine, dedi, niifus kdgidini ver de yazalim. Halkevi sizin gibilere
yardim edecek.

Kadin kuskuyla bakt1.

- Benimle egleniyor musunuz? dedi. Bu zamanda kimseden kim-
seye hayir yok. Kelin merhemi olsa kendi bagina siirer.

- Sen niifusunu goster hele. Halkevi hepinize bir seyler verecek.

- Kim bu Halkevi? Cok mu zengin? Demek ki iyi adamlar da var
su diinyadal..

Halkevinin adam degil, bir kurum oldugu anlatildy, yeri tarif edildi.

O giin daha bir¢ok eve girip ¢iktilar. Aksamiizeri, komisyon iiye-
leri, Kadincikhanim sevindirmek i¢in, aralarinda para toplayip bir
horoz satin aldilar, bunu goétiirme isini Stileyman’a verdiler. Kadin
kapiy1 agip da, karsisinda, koltugunda horozla Siileyman’ gériince,
saskinliktan agzi agik kaldi; agzin karanligin iginde goze ¢arpan sari,
uzun bir tek dis, geng adamin hayalinden giinlerce ¢ikmada.
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XXV

NALINCININ FiRDEVS HALA

Hirsiz bu so6zleri soyledikten sonra ellerini havaya kaldird, “Al, Tanri, bunlar
senin olsun!” diye alay etti.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, XXV

Sira Bozatlipaga mahallesine gelmisti. Mahalle muhtari ilk olarak
Nalincinin Firdevs Hala’nin evine gotiirdii. Yolda anlattr:

- Firdevs Hala goériilecek kadindir. Gérmek dedigime bakmayin.
Evine kimseyi sokmaz ki. Herkesle pencereden konusur. Seksen
yasinda, upuzun, kupkuru bir kadindir. Ama temiz mi temiz, titiz mi
titiz!.. Simdiye kadar evinin igerisini hi¢ kimse gérmemis. Kocas bile
sagliginda eve rastgele giremezmis. O zamanlar avluya bir gusulhane
yaptirmig, adam orada tepeden tirnaga soyunur, 6nceden hazirlanan
sicak su ile yikanir, evde giyilecek ¢amagirlari arkasina gegirir, ondan
sonra iceriye girebilirmis. Bakalim bizi nasil karsilayacak?

Uyelerden biri sordu:

- Simdi ne ile geginiyor?

- Hali vakti yerinde olanlarin yilda bir defa verdikleri zekat ve fit-
re paralariyla. Yasl oldugu igin herkes ona verir. O da, bunu on iki aya
béler, geginmeye ¢aligir.

Avluya girdiler. Evin kapisinda yukaridan agagiya, birer karis ara
ile, bes tane biiyiik asma kilit asiliydi. Kilitler yalniz kapidaki halka-
lara gegirilmis, kasnaktaki halkalar bos duruyor. Muhtar:

- Firdevs Hala evde, dedi. Disarda olsayd, kilitler iki halkaya bir-
den gegirilmis olurdu. Hirsizlardan gok korkar. Igeriye kimseyi sok-

madig1 i¢in, gizli parasi var sanip otuz yil 6nce evine bir hirsiz girmis.
O zamandan beri kilit altinda yasar.
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Mubhtar, séziinii bitirince kapiy ¢ald1. Igerden sert bir kadin sesi
ofkeli sordu:

- Kim o?

- A¢! Ben mubhtar.

- Nerden bileyim senin muhtar oldugunu? Belki de hirsizsin.

- Degilim canim. A¢ da gor.

- Yagma yok. Muhtar1 tanimiyorum ki ben. Hirsiz gibi konusu-
yorsun.

Komisyon iiyelerinden biri:

- Amma da kadinmig ha! dedi.

Bir bagkasi tamamladu:

- Boylesini hi¢ gormedimdi.

Kadin bu sefer daha kugkulu, daha sert konustu:

- Kim o yanindakiler? Hani muhtardin? Hep bir araya toplanip da
geldiniz ha? Kandirip da eve gireceginizi sandiniz. Hirsizlar! Algak-
lar! (Kapinin sagindaki demir parmaklikli kiigiik pencerenin kanadi
agild1) Gelin bakayim suraya! Suratinizi géreyim!..

Hep birden pencerenin 6niine gittiler.

- Soyleyin bakayim, ne istiyorsunuz?

- Saghgin

- Saglhigimi ha! Elinize gegirseniz hik diye bogazlayacaksiniz. Bu
kocakariy1 kim arayip kim soracak? Ondan sonra icerde ne var ne yok
sirtlayip gotiireceksiniz degil mi?

Bir kartal gagasi gibi kivrik burnunun iki yaninda kirpiksiz gozle-
ri nefretle parliyor, digsizlikten ¢ukura kagmis agzinin altinda kemik-
li sert genesi, yukartya dogru biikiiliiyor, 6fkeyle ¢ene kemiklerini
siktik¢a, genesiyle burnu birbirine degecek gibi oluyordu.

Mubhtar, yash kadin1 yumusatmak igin hep asagidan aliyordu:

- Firdevs Hala, biz senin bildigin insanlardan degiliz. Sana iyilik
etmeye geldik. Hele kapiy1 a¢ da evini gorelim.
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Kadin, giivensizlikle dudaklarini biiktii:

- Hihu!.. dedi, kandirmaya ¢alisin bakalim. Hepiniz hirsizsiniz.
Bu evin etrafinda dolaganlarin hepsi hirsiz. Cocuklar hirsiz, adamlar
hirsiz, kadinlar hirsiz, kediler hirsiz.

Komisyon Bagkani ¢antasindan kagitlar1 ¢ikard:

- Nine, dedi, biz Halkevi'nden geliyoruz. Kimsesizlere orada yiye-
cek dagitacagiz, eger istersen seni de yazalim, istemezsen gidelim.

Cantadan birtakim kéagitlar ¢iktigini goren kocakari, yiyecek lafi-
n1 da duyunca, biraz yumusadi.

- Beni aldatmiyorsunuz ya?. Durun bakayim. Siz bagkalar: gibi
kotii adama benzemiyorsunuz galiba. Goéziim de iyi gormiiyor ki.
Hos, gorse de neye yarar? Herkesin eli var. Ben ne bileyim kim alir,
kim almaz? Durun hele! Bekleyin biraz!

Uyeler birbirlerine bakip giiliimsediler. Kadin, pencereyi kapady;
icerden hala sesi geliyordu:

- Kedi, gekil oradan, sonra ayaklarini kirarim senin. Su sopay1
gorityor musun sen? Arsiz hayvan!.. (iki siirgii cekildi, kap1 aralandi.)
Haydi gelin! Bagimin cezalari. Once ayaklarinizi ¢ikarin bakayim.
Kirli pabuglarla girilmez buraya. Hah soyle! Birer birer girin! Kag
kisiydiniz siz? Bir, iki, i, dort, bes ne de ¢oksunuz, alti, yedi. Biitiin
bir mahalleyi soymaya yetersiniz. Ustiiniiz basiniz pis degil ya?
Goziim iyi gérmiiyor. Oturun bakayim suraya!..

Uzun bir sedire yan yana oturdular. $imdiye kadar higbir yabanci-
nin ayak basmadig1 yere girmis olmanin verdigi merakla dért bir yani
gozden gegiriyorlardu: iki sedirde iki Kirsehir halisi; sedirlerin duvara
gelen yanlarinda damasko ortiilii ot yastiklar; yastiklarin stiinde,
ayrica, islemeli patiska ortiiler; bembeyaz, diizgiin... Ortada, yerde, bir
Sarkisla kilimi. Kilimin 6rtemedigi yerlerden gériillen déseme tahta-
lar1 su ile ovula ovula, misir piiskiilii gibi agik sar1 bir renk almig. Her
taraf temiz, temiz, temiz.

Kadin, karsilarinda, elindeki kalin sopaya dayanmus, ayakta duru-
yor. Misafirlerin hallerinden yine siiphelenmisti. Sordu:
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- Siz her yani ne diye gozden gegiriyorsunuz oyle? Gotiirecek sey
mi ariyorsunuz? Kocamdan kaldi onlar. Elini siirenin kafasini yara-
rim bu sopayla.

Komisyon Bagkani kadinin kuskusunu dagitacak sekilde konustu:
- Kagida yazacagiz da onun igin bakiyoruz. Ka¢ oda bu ev?

- Bir tokana, bir de bu sofa. Tokanada yemek pisiririm, otururum.
Burasi da misafir yeri.

- Misafir almiyorsun ama.

- Elbette almam. Hepsi hirsiz. Ben kimseye gidiyor muyum? Kim-
se de bana gelmesin. Kimi zaman ugrayip pencereden hatirimi sorar-
lar. Ben bilirim ni¢in ugradiklarini, yiizvermem, defolup giderler.

- Ni¢in herkesi hirsiz saniyorsunuz?

- Siz daha kiigiiksiiniiz, akliniz ermez. Mademki hepsinin iki eli
var, giivenilmez. El bu! Tuttugunu gotiiriir.

- Niifus kagidini ver de yazalim.

Ihtiyar kadin, “Hirsizlar, soyguncular, dolandiricilar!” diye soyle-
nerek sopasina dayana dayana gitti, belinde sallanan anahtarlardan
U¢lni ayird, duvardaki yerli bir dolabin kapagindaki ti¢ asma kilidi
birer birer agti, niifus kagidini ¢ikarip getirdi. Komisyon Baskani,
kadinin adini sanini yazdi. Bu sirada kosede bir takirdi oldu. Kadin
hemen dondii:

— Pist! Kor olasica! Git yat yerine! diye bagird1.

Kedi gitti, yine eski yerine, kosedeki postekinin iistiine uzand.
Ayaklarinda tahta gibi bir seyler bagliyds; yiiriirken, nalinla geziyor-
mus gibi bir tikirt: ¢ikartyordu. Firdevs Hala anlatt1:

- Yazin biraz kurban eti getirmislerdi. SlZgltl yapip ¢émlege bas-
timdi. Dura dura ustii yesermis. Kiifiinii kazidim da, koydum atesin
stiine, yeniden kavurdum. Onun kokusunu duydu da, tokanadan
¢ikmak istemiyor. Goziimii sagirtip da oraya gitmeye galisiyor. Hirsiz
kéfir. Ne bulsa pis bogazina indirir. Ben giinde bir 6giin yiyorum, ona

1 Sizgit: Igine tuz atilan, bol yagda kavrulup yagiyla birlikte ¢omlege sikica doldurulmus
olan et. Kigin, et kithginda kullanilir.
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iki 6glin veriyorum, yine doymuyor. Calmak hosuna gidiyor. Atsam
iyi ya, yapamiyorum. Iyi kétii yine can yoldag: oluyor bana. $u hirsiz-
1181 da olmasa daha ¢ok sevecegim hinziri. Goéziim iyi segmiyor, ikide
bir nerde oldugunu anlayamiyorum. Gegen y1l aklima geldi: tuttum,
ceviz kabuklarina delikler agtim, soktum ayaklarinin igine, delikler-
den gecirdigim iplerle de bagladim. $imdi nereye gitse, tikirtisindan
anliyorum. Hem ayaklari1 da temiz kaliyor. Ara sira gikarip yikiyorum
kabuklari, sonra yine giydiriyorum. Iyi akil degil mi? Nalincinin Fir-
devs Hala demisler bana. Ama mahallenin ¢ocuklarindan rahat yok
ki. Kediyi gérmek i¢in doluyorlar pencerenin 6niine. Kedi filan hep
bahane. Maksatlar1 hirsizlik. Beni goriince ellerini gosteriyorlar. Ciki-
yorum kapiya, salliyorum sopamui, kagiyorlar. Pi¢ kurular1!

Komisyon Bagkani sordu:
- Firdevs Hala, hi¢ kimsen yok mu senin?

- Torunumun bir kizi var. Onlarin da hali pek iyi degil ya. Neyse!
Bu yaz kocasiyla birlikte Adana’ya gittiler. Fabrikada ¢aligmayal..
Bana: “Seni de gétiirelim,” dediler ama gitmedim. Bu zamandaikican
beslemek kolay m1? Bir ben, bir de kedi. Sonra, evi kime birakayim?
Her ki, damin iistiindeki kar kiiriimek, toprag1 yuvakla sikigtirmak
gerek. Yoksa toprak suyu emer, ev ¢oker. Yok yok! Evimi birakamam.
Bana kocamdan kald1 o. Bir kere gittim miydi, camini, gergevesini,
tasini, topragini hep galarlar. Herkes hirsiz, herkes dolandiricu...

Komisyon tyeleri isleri bitince gitmek igin kalktilar. Kapidan
¢ikarlarken ihtiyar kadin, kenarda durmus, hepsinin ellerinin bos
olup olmadigina gizlice bakiyordu.

158



XXVli

ZELHANA iLE OGLU

Ve simdji, ey okuyucu, anlatacagim seye inanmakta tereddiit ediyorsan, bunda
sasilacak bir sey yoktur, ¢iinkii onu gézleriyle goren ben bile zor inaniyorum.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, XXV

Candir mahallesini dolagmaya sira gelince, Siilleyman, okulda
agliktan bayilan ¢ocugu hatirlady; o yiizden, bu mahalleye kars1 6zel
bir ilgisi vardi.

Bura halk: eskiden tarimla geginirmis; sehrin yakininda veya
biraz uzagindaki topragi ya dogrudan dogruya, ya da birinin yaninda
ortakgi olarak islermis. Fakat o taraflarda istasyon, daha sonra da fab-
rika kurulunca tarlalar elden gitmis, bityiik toprak sahipleri paralari-
n1 bagka islerde igletmisler ama, kiigiik toprak sahipleriyle ortakgilar
giinlitk ekmeklerini ¢ikarma olanaklarindan yoksun, sehrin kiyisin-
da baglarini soktuklari birer kuliibe ile, ortalikta kalakalmislar. Simdi
bunlarin ¢ogu, fabrikada, giiliing bir iicretle is¢ilik ediyormus.

Yol, ¢amurla birbirine tutturulmus kara tastan yapilma kuliibele-
rin arasinda kivrila kivrila gidiyordu. Koselerden birini déndiikleri
zaman, sokagin &biir ucunda dokuz on yaslarinda bir kizla bir ogla-
nin kiyasiya déviistiiklerini gordiiler. Sonunda, oglan kizin saglarina
asilip onu ciyak ciyak bagirtti, savunmasiz kaldigini gériince de sura-
tina indirdigi bir yumrukla yere yikty; sonra egildi, topragin tstiinde-
ki bir manda tezegini bir teneke kabin i¢ine koydu, tenekesini koltu-
guna sikistirip gururla uzaklagti. Kiz hem agliyor, hem arkasindan
bagiriyordu:

- Ben senden daha 6nce gérmiigtiim. Senin degil, benim o. Hak-
kin yok almaya. Benim! Benim!..
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Oglan koseyi doniip gozden kayboldu. Kiz héala agliyordu. Komis-
yon lyelerinden biri sordu:

- Bir tezek igin ne diye doviisiiyorlar?
Arkadasi cevap verdi:

- Tagraya yeni geldiginiz ne kadar belli. Anadolu’da yoksul halk
1sinmak i¢in tezek yakar. Odunu, komiirii nerden bulacaklar?

Birkag sokak daha dondiiler, karsilarina iki manda ¢ikt1. Sahibi bir
yere gotiiriiyor. Mandalarin arkasinda bes ¢ocuk, gozleri hayvanlarin
kuyrukaltlarinda, komiir madeni pesinde kosan devletler gibi, birbir-
leriyle her an kavgaya hazir bir halde ilerliyorlar.

Mubhtar:

- Ik 6nce Zelhanaya! gidelim, dedi. Bizim mahallede simdi en
sikigik olan o. Oglu hasta yatiyor. “Ince hastalik” diyorlar. Kadin,
gocugu birakip ise gidemiyor. Ara sira bir seyler gotiiren oluyor ama,
neye yarar. Ugranmayan giinler ¢ok. O giinler ne yapar zavallilar bil-
mem! Hani ¢ok kotii halleri, gok! Allah kimsenin bagina vermesin!
Mevliit Aganin samanliginda bariniyorlar.

Rendelenmemis tahtadan kabaca yapilmig bir samanlik kapisi
oniinde durdular. Muhtar eliyle tahtay: tiklayip: “Zelhana!” diye ses-
lendi. Az sonra, yiizii, elleri balmumundan dékiilmiis gibi sar1, giin
15181nda kamasan gozlerini kirpistiran, yash bir kadin kapiya ¢gikti.

- Seni gormeye geldik, Zelhana.

Kadinin dudaklar: gerildi, pas tutmus gibi sar1, uzun disleri mey-
dana ¢ikt1. Giilityor mu, yoksa agz1 nefretten mi agiliyor? Anlagilma-
di. Silleyman: “Disler, diye diisiindii, 6ldiikten sonra bile en ¢ok daya-
nan kemik pargalar1. Bu kadar saglam seyler yalniz soguktan takirda-
mak i¢in mi yaratildilar?”

Zelhana, gozlerini yoran 1518a karsi elini siper ederek cevap verdi:
- Burda goéremezsiniz ki. Gelin de igerde goriin.

Kapinin arkasinda, igeriye soguk girmesin diye asili duran gulu

1 Zelhana: Zeliha ana.
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aralayarak girdiler. Kadin, kapiy1 sikica kapadi. Igerisi zindan gibi
karanlik oldu. Uyelerden bir sordu:

- Buranin penceresi yok mu?

Pencere soyle dursun, 151k sizabilecek bir delik bile yoktu. Kadin
cevap verdi:

- Hele bekleyin. Biraz sonra aligirsiniz.

Gozleri karanhga alisincaya kadar, hi¢ konusmadan beklediler.
Siileyman bir ara iskarpininin ucuyla yeri yoklad1: ayaklarinin alti
toprakti. Kendilerini sessizlige ve karanliga kaptirdiklar1 bir sirada
bir erkek oksiirdii. Komisyon Bagkani bos bulundu, ansizin sigradu:

- Kim o? Igeride birisi mi var?

- Oglum. Hasta yatiyor.

- Haaa, dyle ya! Oglun vardi. Burada m1 yatiyor o?
- Ya nerede yatacak?

Birkag dakika sonra icerde hayal meyal bir seyler segmeye basladi-
lar. Karsida, oksiiriigiin geldigi yerde, kerevet gibi yiiksekge bir sey,
onun iistiinde bir golge y181n1; solda, daha algak bir kerevet, iistiinde
bagska bir y181n; bu ikinci y1ginin Gstiinde ara sira bir hayalet kimildi-
yor: Zelhana olacak.

Siileyman sordu:
- Zelhana, oglunu doktora gosterdin mi?

- Gosterdim. Iki kere. Birincisinde: “Burada olmaz, 151kl yere ¢ik-
mak gerek,” dedi. Isikl1 yeri nereden bulacagiz? Ikincisinde: “Gayri ne
isterse verin,” dedi. Istemesi kolay ya, bulmas: giig.

Uyelerden biri kendini tutamayip yiiksek sesle konugtu:
- Oyle dedi ha?
Zelhana hemen soziinii kesti. Kendisi nefesle konusuyordu.

- Yavas soyle!.. Evet, 6yle dedi, “Gayr1 ne isterse verin,” dedi ya,
Allah’tan umut kesilmez.

Bu sefer Siileyman da kadinin séziinii kesti:
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- Zelhana, sus. Duyar sonra.
- Kulaklar: agirlagti. Yavas soyleyince duymaz.
- Doktor, “Hastaneye kaldiralim,” demedi mi?

- Ilkinde séylemisti. Ama ikincisinde bir sey demedi. Dese de gon-
dermezdim ya. Koluna bir giringa sikarlar, yallah!.. Kalabalik etmesin
diye hani... Bizim gibileri kim arar, kim sorar.

- Hastanelerde 6yle sey yapmazlar, Zelhana.

- Yaparlar, yaparlar. Bos yere ne diye ugragsinlar bizimle? Sayimi-
z1 bilen mi var? Siz neden gormek istediniz beni? Onu soyleyin.

Komisyon Bagkani anlatti:
- Biz Halkevi yardim kolu adina geliyoruz. Sizlere yardim edecegiz.
- Halkevi dediginiz nedir? Hiikiimet mi?

- Eh, onun gibi bir sey. Halkevi partiye bagli, parti de hiikiimet
sayilir.

Zelhana kestirip att1:

- Hiikiimet yardim igin boyle kapi kap1 kimseyi aramaz. Bunda
bir is var.

— Degil canim. Ne is olacak? Geldik iste. Hepinizin bir bir adini
yazip erzak dagitacagiz. Nohut, fasulye, un, pekmez... Ne bulabilirsek.

- Neyleyim? Para yok ki alacak.

— Parasiz verecegiz.

Sedirin iistiindeki golge 1srarla kafasini salladr:

- Dedim ya, bunda bir is var. Neme gerek? Ben aldigimi saklarim.
Bir giin nasil olsa parasini isteyeceklerdir. O zaman, “Al malin1 geri-
ye,” der, yakami kurtaririm.

Ihtiyar kadini boyle bir yardimin gergekligine gii¢ hal ile inandi-
rabildiler. $Simdiye kadar boyle bir seyi ne duymuslugu, ne gormiislii-
gi vardi. Bunlara, kendilerinin lizumsuz olmadiklarini, herkes gibi
aranmalari, sorulmalari, bakilmalari, yasamalar1 gerektigini anlat-
mak giigtii.
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Karsidaki sedirden sinek viziltist gibi bir ses geldi; Zelhana’nin
oglu ilk defa konusuyordu:

- Ana! Usiiyorum.

- Geliyorum, yavrum. $imdi 1sitirim seni. (Kadin, icerdekilere
yavas sesle anlatti) ~Usiidiigii zaman koynuna girip sarilirim, 1sinir.

Komisyon iiyeleri sirtlarinda bir iirperme duydular. Yapacak isleri
kalmamuigti. Saglik dileyip ayrildilar. Siileyman, yolun ortasinda, géz-
leri kapaly, diisiindii: “Insanlar kigin camin diginda kalan sinekler gibi
distip digtip oliyorlar. Biz ise, camin arkasindan, bunlar1 sadece sey-
rediyoruz. Koca Tiirkiye’de bunlara elini uzatacak bir tek kurum
yok.”
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XXVili

CUKURDAMIN ARIF EMMI

Bu daire hakkinda tam bir fikir edinmek igin git, onlarin azabim gor.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, X VII

Komisyon iiyeleri, yazma isini bir an 6nce bitirebilmek i¢in pazar
giinleri de caligmaya bagladilar. Uzerlerinde yuvarlak yuvarlak tezek
izleri bulunan tag duvarlar arasinda ilerliyorlar. Siileyman ikide bir
goziine ¢arpan bu sar1 sar1 izlere bakip: “Iste, yiizyillarca kiiltiir ve
ticaret merkezi olan bir sehirde halkin ulasabildigi uygarlik diizeyi,”
diye digiindii. Sehircilik bu muydu? Surada, her tasi dantel gibi islen-
mis bir yap1. Onun hemen arkasinda, kara tastan yapilma kuliibeler:
duvarlarinda, yazin giineste kurumas igin, bakir levhalar gibi yapis-
tirilmis olan tezeklerden kalma izler.

Damlardan kiiriintip sokaklara atilan kar yiginlar: istiinde bata
¢ika gidiyorlar. Derken, sagda bir ev gordiiler: taslar1 birbirine gamur-
la yapistirilmis duvarlardan biri ¢okmiis; dami tutan bityiik direkle-
rin bir ucu yerde, bir ucu heniiz ¢g6kmeyen duvarin istiinde. Ev sahip-
leri, aradaki bosluga siginmislar. Bir erkek, bir kadin, iki ¢ocuk.
Tepedeki araliklardan igeriye kar diisiiyor. Hepsi battaniye, yorgan,
atki gibi seylere sarinmiglar. Kar ve yagmur sulariyla 1slana 1slana
¢amurlar1 gevseyince 6biir duvar da ¢okecek, altinda kalacaklar.
Komisyon Bagkani, aile bagkaniyla konustu: paralar1 yokmusg, tamir
ettiremiyorlarmig; ay basinda bir ¢aresine bakacaklarmig; adam
memurmus, eline ayda yiiz lira gegiyormus.

Uyeler kendi aralarinda goriistiiler, yardim icin bunlardan daha
yoksul kimseleri aramaya karar verdiler; Kayseri’'de komisyonun
begenebilecegi yoksullardan bol bol vard1.
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Cukurdamin Arif Emmi’yi gérmeye gittiler. Kapi a¢ilinca, burun-
larina sicak hava ile karisik agir bir koku garpti. Bir an duraladilar,
sonra, elden geldigi kadar az soluk almaya ¢alisarak girdiler. Kosede
beyaz sakalli, ufak-tefek bir ihtiyar oturuyordu. Muhtar selam verdi.

- Merhaba Arif Emmi.

Ihtiyar adam bakti bakti, neden sonra “Merhaba,” dedi.

- Tanimadin galiba.

- Ya! Unutuyorum. Kimsin acaba?

- Muhtarim. Mahalle muhtar1. Beyler de Halkevi yardim kolun-
dan. Seni gormeye geldiler.

- Peki... peki... goriin iste!.. -Kiz! Buraya gel! Seni de gorsiinler.
Begenirler belki.

Hep birden, ihtiyarin seslendigi koseye baktilar. Kendilerine kapi-
y1agan on bir yaslarindaki bir kiz, bityiik bir gamasir legeninin basin-
da, bir seyler yikamaya ugrasiyordu. Birtakim kirli pagavralar birbi-
rine siirterken cevap verdi:

~ Isim var, dede.

Ihtiyar adam hirginlagtr:

- Isi varmug. Goriiyorsun ya, bu kiz beni dinlemiyor. Bacagim tut-
sa gidip dévecegim hinzirl. Ama kimildatamiyorum ki. Ne soylesem,
is. Ne soylesem, ig. $Simdi de bir fabrika tutturdu; her giin oraya gidi-
yor, beni aksama kadar yalniz birakiyor. “Kiz, diyorum, seni bir koca-
ya verelim; o gider ¢alisir, sen de burada oturur bana bakarsin.”
(Koseye dogru yeniden seslendi.) -Gelsene buraya kiz! Bak, gérmeye
gelmisler; iclerinden biri begenir de alir belki.

Kiigiik kiz ayni1 cevabi verdi:

- Isim var, dede.

- Isi varmug. Yaptig1 is bari bir seye benzese. Bu kiz bana iyi bak-
miyor. Gelinim ne iyiydi; fabrikadan gelince hep benimle ugrasirdy;

altimi temizlerdi, yatagimi kuruturdu. Fabrikada saglar1 ¢arka takil-
mus. Oldii zavalli. Oyle acidim ki.
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Bu onun gibi degil. Islak yatakta yatiriyor beni. Anasi 6liince onun
yerine bunu aldilar fabrikaya. Alacaklar1 yoktu ya, iltimas ettiler...

Kiz, ihtiyar adama, susmasin1 hatirlatmak igin seslendi:
- Dede!

- Soyleyecegim iste. -Bu, o zaman on yaginda idi, komsular yalan-
a1 sahitlik ettiler, yasin1 on iki yazdirdilar. Fabrikaya alsinlar diye
hani.

Kiz gergek yasinin meydana ¢ikmasindan bir zarar gelir korku-
suyla 1srar ediyordu:

- Hig de degil. O zaman on iki yasimdaydim da ondan. Simdi on
¢ yagindayim.

- Eger on ii¢ yaginda isen kocaya varsana! Ne duruyorsun? (Ust
tiste koydugu yumruklarini birbirine vurup ¢ocuklar gibi nispet veri-
yordu.) Yalancui? Yalancin! Yalancun!.. Hepsini soyledim iste. Oh ya!
Oh ya!

Komisyon Baskani kiigiik kiza sordu:

- Fabrikada kag para aliyorsun, kizim?

- Giinde yiz kurus aliyorum. Pazar giinlerini kesiyorlar, tatil diye.
On bes kurus da parti igin kesiyorlar... Fabrikada ocak odasi varmig
da, orada toplaniyorlarmis.

- Kimler?

- Miidiirler.. Miihendisler... Ne bileyim?.. Biz onlar1 gérmeyiz ki...
Biz yalniz ustabasiy1 goriiriiz!

Ihtiyar adam oturdugu yerden soze karistr:

- Bu mendeburun yiiz kurug nesine? Ona elli kurus bile ¢ok. Beni
aksama kadar yalmiz biraktiktan sonra... Cehenneme kadar yolu var.
Aksilik etmese de bir evlense... adam ¢aligir, bu yanimda oturur bari.
Biitiin giin yalnizliktan bunaliyorum. Sabah karanlig1 sokaga ¢ikiyor,
aksamleyin de her taraf karardiktan sonra geliyor. Ne halt ediyor
sokaklarda bilmiyorum ki. O saatlere kadar fabrika olur mu? Biraz
yiirilyebilsem gosteririm ben ona fabrikay1r ama... Bacagimi oynata-
miyorum kil.. Inme diyorlar. Eger dogru ise!..
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Siileyman, avuglarina sigmayan koca pagavralar1 yikamaya ugra-
san, inmeli bunak dedesini doyurmak i¢in sabahin erken saatlerinde
sokaklara diiiip aksamin ge¢ vakitlerine kadar didinen kiigiik kiza
hayretle bakiyordu. “Bu, diipediiz kahramanlik,” diye diistindii.

Kuliibeden ¢iktiklar1 zaman, sokakta, bir siire hepsi derin derin
nefes aldilar. Igereki agir kokulu hava ile cigerleri tikanmigtu.
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XXVIII

AKKADIN iLE OGLU

Oglum, burada istirap ¢ekmek miimkiindiir, fakat 6lmek miimkiin degildir.

DANTE, Divina Commedia. Araf, XXVIII

Giillik mahallesinin de 6tekilerden farki yok. Yalniz adlari ayri. O
kadar. Burada da birgok eve girip ¢iktilar. Yaptiklari isle 6viinityorlar,
“Hani kolay degil, diyorlards; yirmi giindiir kap: kap: dolagiyoruz, gir-
medigimiz yer, gérmedigimiz kimse kalmadi. Bir¢oklarindan hasta-
lik bile alabilirdik. Yine saglam insanlarmigiz dogrusu. Hem de biitiin
bunlari parasiz yapiyoruz. Hep dava ugruna..”

Gergekten de dyle insanlar gormiislerdi ki, bir yere girdiler miydi,
duruma soyle bir bakiyorlar, tarlada tiitiine deger bigen eksperler gibi,
sefaletin agirin1 hafifinden hemen ayirt ediyor, artik ufak tefek sefa-
letleri begenmiyorlardi. Akkadin’in evine girdikleri zaman da etrafa
bir goz atip kararlarini verivermislerdi.

Akkadin’in evi de, birgoklarininki gibi, tekodadan ibaretti; yalniz,
otekilerden farki, bu, tahtadan bir doseme ile iki kata ayrilmig. Akka-
din ile oglu alt kat1 ahir yapmuslar, bir tek esekleri orada yasiyor; por-
tatif bir merdivenle ¢ikilan “tahtall” dedikleri iist katta da kendileri
bariniyorlar. Komisyon iiyeleri, evin 6niindeki kiigiik avluya girdikle-
rinde, Akkadin, duvarin igine oyulmus bir ocakta yazdan topladig:
¢ali ¢irp1 ile pisirdigi gorbay:r indirmis, artan atesi “tahar” denen
kiigiik toprak mangala koyup etrafini kiillemeye ugrasiyordu.

- Nasilsin Akkadin, dediler. Iyisin ingallah?

- Eh, iyi diyelim de iyi olalim. Atesi kiilliiyorum, ¢abuk ge¢gmesin
diye. Yarina kadar iste bununla 1sinacagz.

- Senin evi gérmeye geldik.
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- Girin, bakin. Gegende birileri daha geldi; “yardimsevenler” miy-
mis, neymis. Bakan ¢ok ya, goren yok. Siz de bakin bakalim. Ne ola-
caksal.. Yalniz, hep birden ¢ikmayin. Tahtali gekmez hepinizi.

Iki kigi ¢ikt1, otekiler avluda bekledi.

Tahtalida silte gibi bir seyin iistiinde boylu boyunca uzanip sigara
igen bir delikanli, misafirleri goriince, yattig1 yerden biraz dogruldu,
“Buyurun,” dedi.

Ortada kirmizi gaz boyamasiyla sarili bir tepside masrapa, serbet
dolu iki giigiim, bir tasin i¢inde de akide sekeri vardi.

Arkalarindan gelip elindeki tahar: iskembinin altina yerlestiren
Akkadin:

- Oglani nisanladim da, dedi, bugiin nisan serbeti geldi.

Uzandig siltede gerine gerine yatip gelinin gelmesini bekleyen
oglan, hafiften siritti.

- Oglun ne is yapar, Akkadin?

- Kalaycidir. Yazlar: egekle koylere ¢ikar, ¢alisir, kisin da evde otu-
rur.

- Ne kazanir?

- Eh, birkag yiiz lira alir, biitin kig ucun ucun onu yeriz.
- Kisin neye ¢aligmaz?

- Caligmak kolay ya, is nerde?

Gitmek igin avluya indiler. Kendileriyle birlikte inen kadina avlu-
da sordular:

- Gelin de buraya mi gelecek? Yoksa...
- Buraya gelecek elbette, Davut oraya gidecek degil ya.
- E, sen nerde yatacaksin o zaman?

- Asagida. Ahirin kosesine bir kerevet yapacagiz, ben oraya inece-
gim.

Komisyon, Akkadin’la oglunun orta halli sayilabilecegine, yardi-
ma muhta¢ olmadiklarina karar verdi.
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Liste gittikge kabariyordu. Sadece, yiyecek giinliik ekmegi bulun-
mayan dul kadinlari, kimsesiz ihtiyar erkekleri, galisamayacak hasta-
lar1 yoksul saydiklar: halde, yazdiklar1 daha simdiden iki bini ge¢mis-
ti. Bu durum karsisinda yeni para kaynaklar1 bulmak gerektigi anla-
sild1. Halkevi'nde genel bir toplanti yapip diisiindiiler tagindilar, seh-
rin belli bagh zenginlerine bagvurup yardim istemeye karar verdiler.
Yoksullar1 Yazma Komisyonu bir yandan ¢alisirken, bir yandan da,
Siileyman’in bagkanliginda ii¢ kisilik bagka bir komisyonun zenginle-
ri dolagmasi uygun gorildii.
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XXIX

RUSTEM AGA

Ister yabancy, ister yerli olsun, ¢alisacak bir meslegi olmayanlar, ya da meslegi
olsa bile bunu yapmayip da aylikli ya da ayhksiz olarak taraf¢ilik ya da yar-
dimailik etmek veyahut bagkalar1 aleyhinde herhangi diizenli ve desiseli isler-
de kullanilmak iizere bir sovalyeye ya da bir asilzadeye ya da bir memura
veyahut bir tiiccara yamanmis olanlar, zorba ve serseri sayilarak haklarinda
bu emir hiikiimleri yiiriitiilecektir.

MANZONI, Nisanhlar, I

[lk olarak Riistem Agaya gitmeye karar verdiler. Evin kapisinda iki
kisi bekliyordu. Biri kasketini yana egmis, obiirii arkaya itmis; omuz-
larin biri agagida, biri yukarida, eller cepte; biyiklis1 sirtin1 kapinin
pervazina dayamus, 1slik ¢aliyor; arkadagsi duvarin dibine, yere ¢omel-
migs, kiigiik bir tag pargasini havaya atip tutuyor. Komisyon iiyeleri
kapiya gelince sordular:

- Riistem Aga evde mi?

Ayaktaki hic istifini bozmadan gelenleri soyle bir gézden gegirdi,
dislerinin arasindan yere f1s diye bir tiikiirik figkirtti, sonra:

- Aga bugiin kimseyi almiyor, dedi.

- Sen hele bir haber ver. Belki bizi alir. “Halkevi'nden gelmisler,” de.

Delikanl, gelenlere yan gozle kotii kotii bakts, sirtini kapinin per-
vazindan ayirds, igeriye girmek i¢cin déndi; pantolonunun arka cebin-
de bir tabanca kabarikligi vardi. Obiirii hig istifini bozmuyor, tagini
atip tutuyordu. Haber vermeye giden biraz sonra kapida goriindi,
omuzun yine biri agsagida, biri yukarida:

- Buyurun, dedi.

Riistem Aga avludaydi. Sirtinda yanlari yirtmagli uzun bir entari,
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onun istiinde yol yol dikisli bir hirka, baginda yiin bir takke, ayakla-
rinda sar1 yemeniler, ki giinesi altinda garip bir is yaptyordu. Misa-
firleri goriince:

- Bugiin kimseyi almiyorum vya, siz baska, dedi. Paralar zerze-
mi’de! nemlenmis de, onlar1 giineslendiriyorum.

Yere birkag kilim serilmis, kilimlerin iistiine yan yana, her deger-
de birgok kagit para dizilmis: beslikler, onluklar, ellilikler, yizliikler,
bes yiizliikler... Hepsinin iistiine, u¢masinlar diye, birer tag pargasi
konmus. On bes yaslarinda goriinen bir erkek ¢ocuk, yanda duran bir
¢uvaldan ¢ikardig: paralar1 dizinin iistiinde diizelttikten sonra kili-
min bos yerlerine koyuyor.

Riistem Aga durumu agiklamak gerektigini duymus olacak ki:

- Saklayacak yerim yok. Bankaya versem, savas zamani, ne olur ne
olmaz. Cuvala doldurup zerzemiye koyuyorum. Orada da rutubetle-
niyor. Hani ara sira giineslendirmesem kiiflenecek. Gesili Kara Ali'ye
gittim; dort tane kasasi var kdpoglunun; “Birini bana ver,” dedim.
“Hepsi agzina kadar dolu,” dedi, vermedi. Bu zamanda kasa bulmak
da zor hani. Savas olunca zengin gogaldi, piyasada kasa kalmadi.
(Ogluna emretti) -Git soyle, dort kahve yapsinlar. Benimki sade
olsun.

Cocuk gidince, yarim kalan isi kendisi yapmaya koyuldu. Cuval-
dan bir avug para ¢ikards, sonra kilimin 6niine ¢6meldi, aldiklarini
dizinin istiinde diizeltip yere yaymaya bagladi. Siilleyman bakty; sehri
parmaginin ucunda oynatan adam bu muydu? Belediye secimlerinde
istedigini kazandirip istemedigini yere vuran, en karl taahhiit iglerini
hep kendisi alan, “olur” demedikge sehirde tek bir tasin bile yeri
degistirilemeyen adam buydu ha? Paralarinin istiine kulugka tavuk
gibi ¢6kmiis bu entarili adam?

Geng 6gretmen, Vilayet binasi isini hatirladi. Yeni agilan Atatiirk
bulvari ¢evresinde arsas, tarlasi olanlar, yeni yapilacak binanin orada
yapilmasini istiyordular, ¢iinkii Vilayet binasiyla birlikte sehir merke-
zinin o tarafa dogru kayacagini, zaman gectikce oradaki topraklari-

1 Zerzemi: Bodrum.
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nin kiymetlenecegini diisiiniiyorlardi; Riistem Aga ise binanin yine
eski yerinde kurulmasini istemisti, o civarda kiraya verilmis ditkkkan-
lari, evleri vard1.

Cocuk, kahveleri getirdi. Riistem Aga iskemlesini misafirlerin
yanina ¢ekip oturdu. Bir yandan kahvesini igiyor, bir yandan da,
paralarin kurumuslarini alip yerlerine nemlilerini koyan ogluna veri-
yordu:

- Rigvetlikleri su yana ayur. lyice bak, yirtik olmasin, kirli olma-
sin. Hah soyle! (Misafirlere dondii). -Zaman ¢ok degisti, cok. Eskiden
verdin miydi, sayisindan bagka seye bakan olmazdi. $imdi biraz yirtik
filan oldu muydu kabul etmiyorlar. Iki taraftaki rakamlar1 bir bir
okuyorlar, 1518a tutup arkasindan bakiyorlar, biraz kirli goriirlerse
burunlarina gotiiriip kokluyorlar. Bir incelik, bir naz, gérmeyin.
Kabul ettirene kadar insanin gébegi ¢atliyor. Ne o, beyefendi bunu
saklayacakmis, yeni olmaliymis; kirli paraya dokunmazmus, elleri
kirlenirmis. Hay senin eline bilmem ne yapayim. Tovbe estagfurul-
lah! (Yine ogluna dondii.) —Ayir oglum su deyyuslarinkini bir yana.
Yenileri olsun yenileri. O biraz kirli. Su yana koy. Kirlileri, lekelileri
hep onun iistiine y1g. Onlar1 da komisyonculara veririz. Yirtik, yama-
11, bir ucu kopuk, gamurlu, pis oldu mu kurutmaya gerek yok, bos bir
cuval getir, doldur igine. Onlar iggilere dagitiriz. Ne versen alir, isci
bu. Hele bir kasini kaldirsin, cehenneme kadar yolu var. Haydi sen
ayira dur da ben biraz beylerle konusayim. Eeee! Anlatin bakalim, ne
var ne yok Halkevi'nde? Yeni kumpanyalar getiriyor musunuz? Sano-
ya karilar gikacak mi1yine? Ne ses vardi o gegenki esmer karida. Vay
anam! Tavan ¢ingir ¢ingir 6ttii be! Sadan’in kiz1 halt etmis yaninda.

Siileyman, buraya nigin geldiklerini anlatti. Riistem Aga ogluna
dondii:

- Simdi bir de yardim ¢ikti, dedi. Su, ig¢ilere ayirdiklarinin arasin-
dan temizlerini bagka bir yere koy. Beyler aramaz eskisini yenisini.
Riigvet vermiyorum ya. Yirtik da olsa alirlar. Nasil olsa harcayacaklar.

Bu sirada bir adam geldi. Konugsmasindan anlagildigina gore, o da
Ristem Aganin adamlarindandi. Yalniz, kapidakiler gibi kiilhani
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degil, daha efendi kilikl1 idi. Fakat -Siileyman dikkat etti —onun da
pantolonunun arka cebinde bir kabariklik vardi. Adam anlatti:

- Gidip kendisini gérdiim, Aga. Yine “Olmaz,” dedi.

- “Olmaz,” dedi ha? Ne toy ¢ocuk bu be! Benim kim oldugumu
bilmiyor mu acaba? Okuldan daha diin ¢ikan gocuklari is basina geti-
rirlerse boyle olur iste. Adam ayirmasini bile bilmezler. “Olmaz,”
deyip ¢ikarlar isin iginden. Ulan ben herkese benzemem. Ama gel de
anlat bunlara. Goziinii seveyim, yashlarin hali baskadir. Herifin kirk
elli y1llik tecriibesi vardir yahu! Oyle boktan bir emval-i metrike igin
basini belaya sokar m1? Ust tarafi gdvur mali bu be! Neymis, i bes
kurus ucuza satin almigim. Eh, ne ¢ikar bundan? Gavur mal Miisli-
mana gitmis. Fena m1 olmus yani? Bir istedigi var ya, anlayamadik
daha. i¢ki dedik, olmadi. Kadin bulduk, yanagmadi. Ne bigim geng bu
be? Para isini agtin mi1?

- Agtim. Istemedi.

- Belki yalan sanmigtir. Cebinden ¢ikarip gosterdin mi soyle?

- Gosterdim.

- Ustiindeki 500 yazisini da gordii mii?

- Gordii.

- Yine de istemedi ha?

- Istemedi.

- Allah Allah! Béylesini de hig gormedim. E, ne yapt1?

- Zile basip odaciyi ¢agirdi, “At bu adami disariya,” dedi. Odaci
beni goriir gormez limon gibi sarardi, “Ben basimdan korkarim bey,”
deyip ¢ikt1. Ben yerimden bile kipirdamadim, yiiziine bakip giildiim.

- Peki ne yapacakmig simdi?
- Satis1 bozacakmuis.

- Ben aldigim seyi zor birakirim insana. Bir denesin bakalim.
Daha pek tecriibesiz. Aldirma. Bagini vura vura o da adam olur elbet-
te. Ben nelerini gormiisiim onun gibi. Demek satis1 bozacakmig ha?

- Evet. Bozup yeniden arttirmaya koyacakmus.
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- Pekala. Koysun bakalim. Bana bak. Topla efeleri bagina. Hepsine
anlat, arttirma giint alicilara s6ylesinler, hi¢ kimse benim verdigim-
den yukariya gikmasin. Eger sonradan onu da bozarsa, gayr1 benden
ginah gitti. Bagina bir is agarim, anasindan emdigi siit burnundan
gelir.

Cocuk, paralar1 ayirmist1. Riistem Aga, komisyon iiyelerine:
- Alin, dedi, bunlar sizin.

Kilimin Gzerindeki yamaly, 1slak, burusuk bir para yiginin1 goste-
riyordu.
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XXX

GESiLi KARA ALI

Halk beni 1slikliyor, fakat ben, evimde, kasamdaki paralara baktik¢a kendi
kendimi alkigliyorum.

HORATIUS, Yergiler, birinci kitap, I

Ikinci olarak, dort kasasinin da agzina kadar dolu oldugunu duy-
duklar1 Gesili Kara Ali'ye gitmeyi kararlastirdilar. Gesili'yi yazihane-
sinde bulamayinca evine gittiler. [stasyon caddesi iizerinde yaptirdig:
yeni apartmaninda oturuyordu. Apartmanin oniinde bir kalabalik
vardi. Bagirmalar, itismeler, bir giiriiltii, bir kaynagma. Yaklaginca
daha iyi goérdiiler: demir kapi siki sikiya kapanmis; kapinin 6niinde,
tistleri baslar1 perisan, yash, geng, kadin, erkek, oglan, kiz, kimisi
sakat, kimisi saglam, sefil bir insan kalabaligi, baslar1 yukarda, “At!
At!” diye yalvariyor, balkondan atilan ve atildikga toz ¢ikaran bez gibi
bir seyleri kapmak igin birbirlerinin iistiine saldiriyor, sonunda, kim
daha kuvvetli ise atilan sey onun elinde kaliyor, dtekiler yeniden “At!
At!” diye yalvarmaya bagliyorlar. Kimi zaman ayni bezi birkag kisi
birden gekistiriyor, bez yirtiliyor, kopan pargalar1 bayrak gibi sallayip
bagrisiyorlar: “At! At!”

Siileyman merak etti, kalabaliga pek sokulmayan yash bir kadina
sordu:

- Ne oluyor, nine? Ni¢in boyle didisiyorlar?

- Gesili zekét dagitiyor. Duyduk, hep geldik. Kalabalig1 gériince
kapilar1 kapadi, yukardan atmaya basladi.

- Nedir o bezler?

- Cimento torbasi. Apartman yaparken birikmis birikmis de, sim-
di onlar1 dagitiyor. Apartmanionun olsun, su torbalardan bir tanecik
ele gegirebilsem. Yikayip temizledin miydi, giizel gomlek oluyor.
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- Gesili dedikleri bu mu?
- O ya. Baksana nasil giiliiyor!

Adam, kalabaliin tepesine bir torba daha att1. Her atista torbalar-
dan miithis bir ¢gimento tozu yiikseliyor. Yiizleri gozleri toza bulanmig
insanlarin bir bez pargasina dogru hep birden saldirmasi, birbirlerini
yumruklamasi, 1sirmasi, ezmesi adamin hosuna gidiyor. Kimi zaman
elindeki bir torbayi atar gibi yapiyor, halk aldanip da o yana dogru
saldirinca “Kah kah kah kah!” diye giiliiyor, sonra bagka bir yere dog-
ru firlatiyor, halk bu sefer de, dalga dalga, o yana saldiriyor. Aldanan-
lar bagiriyor:

- Cok at! Cok at!

Fakat o birer birer atiyor, tadini ¢ikariyor. Siilleyman, biraz sonra
yanina gidip de konusacagi adami uzaktan seyretti: [lk bakista goze
iri, kalin, kaba bir gévde ¢arpryor. Omuzlari, beli, kalgalar1 hep ayni
genislikte. Cok kisa bir boynun iistiinde, gévdeye hemen hemen yapi-
stkmis gibi duran, iyice esmer derili, ablak, biiyiik bir yiizii var. Kol-
lari, bacaklari, govdesine gore daha kisa, fakat kalin ve kuvvetli...

Eline bir torba aldi, atacagi sirada durdu, torba parmakligin disin-
da agagiya dogru sallanirken, o, balkon kapisindan igeriye seslendi.
Az sonra balkona kir biyikli bir adam ¢ikt1, Gesili ona bir seyler soy-
ledi, adam agagiya bakti. Bu sirada, halk, tepelerinde sallanip duran
fakat bir tiirlii ellerine gegemeyen torbay: gordiik¢e sabirsizlaniyor,
kollarini yukariya dogru uzatiyor, “Haydi at artik! Yeter konustugun!
At!” diye bagirisiyordu. Gesili giildii, kalabaligin i¢indeki uzun boylu,
zayif bir adama:

- Siska! Al, bu senin! diye seslendi, fakat hemen atmadi, elinde
sallady, salladi, halkin sabirsizlig1 son haddini bulunca firlativerdi. O
zaman bir didisme oldu: kalabalik, kendilerine gosterilen hedefe dog-
ru saldirds, zayif adamu yere yikip torbay: kapty, her biri bir yanindan
¢ekistirmeye baglad1. Torba pargalanmisti ama, siska adam bir sey
alamamugti.

Gesili, kendisini toparlamaya ¢alisan adama bagird::
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- Haydi be sen de! Insan malini kaptirir mi bagkasina? Benim
malima el siirenin elini kirarim ben. -Mavili kocakaryi, al bu senin!

Bir torba daha att1, sonug yine deminkinin ayni oldu: kalabalik bir
1§ gibi, kocakariy1 ezdi, torbay1 kapt1. Adam, kocakarinin yikilmasi-
na, sonra, malini goz gére gore bagkalarina kaptirdigi i¢in déviinme-
sine, bagirmasina keyifli keyifli giildii. Agsagiya bir torba daha sallan-
dirdi, hirpalatmak igin kalabaligin i¢inde sinirine dokunan {iglincii
bir kisi daha ararken alt kattaki pencerelerden biri a¢ildi, bir kadin
yukariya dogru seslendi:

- Nedir bu ayol? Her taraf toz duman i¢inde kaldi. Camlar1 daha
diin sildirdik. Nedir o attigin tozlu pagavralar 6yle? Bu pis insanlar1
ne diye topluyorsun apartmanin 6niine?

Gesili balkondan sarkip cevap verdi:

- Keyfimin kahyasi yok ya! Apartman benim. Begenmiyorsan
¢ikip gidersin.

—Apartman seninse senin. Biz de parasiyla oturuyoruz, bedava
oturmuyoruz ya! Gikip gidermigim. ki bin lira hava parasi verdim
ben buraya. Cikayim da iki bin daha alasin degil mi? Oyle yagma yok!

- Al yleyse iki bin liran1! Al, al, al! Iki bin ha?.. Al, al'.. Parasiz ev
bulacagini zannediyor kaltak. Al al, all..

Arka arkaya bir siirli torba att1. Her yer toz duman iginde kaldi.
Pencere hemen kapandi. Halk gilgina dénmiistii. Bir ¢imento sisinin
iginde eller, kollar, bacaklar inip ¢ikiyor, debeleniyor, birbirlerini
yumruklayan, tekmeleyen, deviren, ¢igneyen, bogazlayan insanlar,
anlatilamaz nerelerinden, nasil birbirlerine kenetleniyor, ayrilmak
isteseler de bir tiirli ayrilamiyorlardi. Eritilip de suya dokiiliince aca-
yip sekiller alan bir kursun kitlesine benzeyen bu birbirine kaynagmis
insan y1gininin gevresinde gocuklar bagira bagira kosuyor, analarini
yere yikan adamlarin kigini 1siriyor, ihtiyar erkekler sopalarini kur-
tarmaya ¢alisiyor, kocakarilar tirnaklarini kullaniyor, kadinlar bir-
birlerinin dstlerini baglarin1 parcaliyor, gomleklik bir bez pargasi
kapayim derken biisbiitiin ¢iplak kaliyor, ve bu sirada miithig bir
giriltii ortaligi kaplyor, bagirma, giglik, aglama, inleme, kiiftir bir-
birine karigiyordu.
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Sokaga bakan biitiin pencerelerde kiracilar perdeleri aralamus,
yiizlerini cama dayamis, disariy1 seyrediyorlardi. Bu sirada, alt kat
pencerelerden biri agildi, otuz bes yaslarinda kadar goriinen bir
kadin, elinde ¢antasiyla okuldan donen ogluna seslendi:

- Aydin! Aydin! Sokulma o pis insanlarin igine. $6yle uzakta dur!
Sunlara bakin.. Mundar, bitli... Girme iglerine diyorum sana! Mikrop
alirsin. Bekle, dagilsinlar da sonra gelirsin. Daha uzaga git, daha uza-
ga! Bak, surada temizpak beyler duruyor, onlarin yanina git!

Cocuk, Siileyman’la arkadaglarinin yanina gitti. Kadin, pencereyi

kapadi.

Yolun ortasindaki bu bogusmada yumrugu kuvvetli olan, koltu-
guna sikistirdig1 bir, ya da birkag torba ile oradan uzaklasiyordu.
Geriye yalniz ihtiyarlar, bir de gocuklar kalmisti. Baslar1 yukarda,
gozlerinden sular akan ve 1slandiktan sonra kuruyan ¢imento tozla-
riyla kirpikleri birbirine yapisan bu savas dokiintiileri hala “At! At!”
diye bagrisirlarken Gesili bog elini sallayip seslendi:

- Kalmad, bitti! Artik dagilin bakalim!

- Isteriz! Isteriz!

- Haydi ¢ekin arabanizi! Aggozliller! Birbirinizi yiyeceksiniz!
Diinyay: verseler doyacaginiz yok.

- Biz almadik! Biz almadik!

- Dagilin artik! Daha fazla kirletip durmayin ortalig1.

Bir kocakar1 balkona dogru bagird::

- Biz de isteriz. Bizim de hakkimiz var.

Gesili sasarak sordu:

- Ne hakkr?

- Kocaapartmanin bu kadarcik zekati olmaz. Ver bakalim, daha ver!

Gesili, elinin tersiyle kadinin agzina tokat vurur gibi kolunu sallad::

- Haydi be! Hak isteyen mahkemeye gitsin. Ben hak mak tanimam.

O zaman her kafadan bir ses ¢ikmaya baglad::
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- Ahirette iki elimiz yakanda olacak!

- Allah’in mahkemesinde hesap vereceksin, Allah’in!
- Malin1 rahat rahat yiyemezsin ingallah!

- Haram malin zekati ¢ok olmak gerek!

Gesili kizdr:

- Haydi defolun surdan! Koti kotii soyletmeyin beni!.. Yiyemez-
misim. Yedim de ¢ikardim bile.

- Haram! Haram!
- Haram m1? Oyle birkag haram daha varsa getirin de yiyeyim.

Az 6nce, “Bizim de hakkimiz var,” diye bagiran kocakar: bu sefer
miithis bir tehdit savurdu:

- Yarin cehennem atesinde cayir cayir yanacaksin. O zaman da
ben seni seyredecegim. Cennetin balkonuna ¢ikip bakacagim, nasil
yaniyorsun diye!

- Simdi senin gegmisinden baglarim ha! Oliisii tenekeli kar1! (Ige-
riye seslendi.) -Getirin bana bir kova su! (Yine kocakariya dondii.) -
Dur hele, atesini sondiiriiriitm ben senin!..

Az sonra Gesili'nin elinde su kovasini1 goren kalabalik, kis giinii
1slanmak korkusuyla bir anda il yavrusu gibi dagildi.

Halk dagilinca, alt kattaki kadin tekrar pencereyi agip ogluna ses-
lendi:

- Haydi gel artik!

Cocuk gitti, az sonra da yardim toplama komisyonu apartmana
girdi.

Gesili, komisyon iiyelerini iyi karsiladi. Az 6nce balkonda ¢imento
torbasi dagitirken yanina ¢agirdig: kir bryikli, uzun boylu adam da
salonda idi; onu yeni gelenlere tanittu:

- Elbasioglu. Sehrimizin esrafindan. Yakinda kizini ogluma vere-
cek. Diiniir olacagiz. Diiniir demek akraba demek.

Elbasioglu, ¢ok zayif ¢ikan bir sesle reddetti:
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- Daha s6z vermedim, Ali Efendi.

Gesili birdenbire ona déndii:

- Vermedin mi? Neden? Neden? Daha demin “Olur,” demedin mi?
- “Olabilir,” dedim.

- Olabilir mi? Ne demek o?

- “Ustiinde diigiineyim,” demek.

- Diisiineyim demekmis. incelik 6yle mi? Sen “Olmaz,” diyorsun,
ben “Olur,” anliyorum. Bu diipediiz kurnazlik be! Ben nerden bileyim
o kadar inceligi? Esnafiz diye bizi begenmiyorsun, degil mi?

- Estagfurullah.

- Oyle, dyle! Ama ne ¢ikar bundan? Senin de iki kulagin var,
benim de. Ustelik benim param da var. Verirsin kiz1 benim oglana,
yarin bir ¢ocuk dogurur, al sana yeni bir esraf. Ben de 6viintiriim,
egraf torunum var diye. Parasi olan herkes esraflik istiyor. Mademki
param var, ben de isterim elbet.

Elbasioglu bu memlekette esraflifa ne kadar deger verildigini
goriiyor, gegen savastan beri yeni tiireyen bu zengin esnaf takiminin
onu naslil par¢a parga ele gecirdigini biliyor, kendi esrafligini kurtar-
mak igin ugragip duruyordu.

Gesili soyleniyordu:

- Simdiye kadar hep sizin borunuz 6ttii. Esnafiz diye bizi adam
yerine koymadiniz. Ama artik isler degisti. $imdi giin bizim ginii-
miiz. Haydi, diisiindigiinii agik¢a soyle.

- Iki isi birbirinden ayirsak, diyorum. Evlenmek bagka, ticaret
baska sey.

- Olmaz! Bak, ben senin gibi dolambagli konusmuyorum, dobra
dobra s6ylityorum: olmaz!

-Oyleyse sonra konugalim bunlar. Beyler seni gormek istiyor.

- Nigin sonra konugalim? Gizli kapakl is gérmiiyoruz ki. Hazir
baglamigken bitiriverelim. Beyler bekler. Soyle bakalim son soziinii.
Haydji, haydi!..
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- Vallahi... ne desem... bilmiyorum ki!.. Bana ii¢ ay daha miisaade
etsen. Senin i¢in 6nemli bir sey sayilmaz bu.

- Yine kagamakli konusuyorsun. Pazarlik etmek istiyorsun degil
mi? Kiz1 pahaliya satmay1 diigiiniiyorsun. Soyle, kaga?

- Ogyle bir sey diisiinmemigtim.

- Ben olsam diisiiniiriim. Ne koparsam kardir. Soyle, bir sey soyle.
(Adam sustu. Gesilli, komisyon iiyelerine dondii.) ~-Bunlar hep boyle-
dir iste; para kazanmasini bilmezler, sadece hazir yemege alismislar-
dir; babalarindan kalani avug avug dagitirlar, sonra da boyle “Ug ay
miisaade,” derler. Kaginc ti¢ ay bu?. Gegen yil sikigmis; geldi bana,
¢iftlikle simdi oturdugu evi ipotek etti. lyilik olsun diye aldim.

Elbasioglu, susmasini hatirlatmak igin, agir bir sesle, “Ali Efendi!”
dedi; fakat Gesili orali olmadi.

- Canim, yaptigim iyiligi ne diye saklayayim? Degeri ne ise ver-
dim. Borcun vadesi gelince, iki defa liger ay uzattim. Yarin yine vade
doluyor. Simdi gelmis “Bir ii¢ ay daha uzat,” diyor. Baktim 6deyeme-
yecek. Ben de diyorum ki, “Kizin1 ver ogluma, senedi geri vereyim.
Uste para da verecegim.” (Elbagioglu’na déndii.) -Riistem Aga kag
besli! takmig geline? Yiiz mii? Ben yiiz yirmi besli takacagim. Daha
bir diyecegin var mi1?

- Kiza sormadan bir sey diyemem.

- Kiza m1 soracaksin? Ben erkeklerle aligveris yaparim, karilan
karigtirmam &yle islere. Insan, sattig1 inege, “Seni su kadar satiyo-
rum,” diye sorar m1 yahu?

- Eger kendisi istemezse veremem, Ali Efendi.

Gesili birdenbire parladi:

- Veremez misin? Sen bilirsin. Yarin senedin giinii doluyor. Alirim
giftlikle evi. Elinde bir degirmen kalir. Biliyorsun, onun suyu da
benim tarladan geger. Keserim suyu, degirmen durur.

Elbasioglu’nun gozleri dehsetle agilmis, kendisini kiskivrak bagla-
yan adamu seyrediyor; Gesili, balkon kapisinin 6niinde anlatiyor:

1 Besli: Besibiryerde. Bes altin degerinde bir altin.
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- Seni bir giinde mahvederim. Su demin gordiigiin insanlara gevi-
ririm sonra. Alismigsin hazir yemege. Higbir is tutamazsin, agliktan
olursiin. $imdi ii¢ ay miihlet dileniyorsun, o zaman tozlu torba dile-
nirsin. Vereceksin kizi, bagka ¢ikar yolu yok bunun. Otur suraya,
diisiin. Ben de o zamana kadar beylerle konusayim.

Komisyon iiyeleri yardim isini agtilar. $imdiye kadar neler yaptik-
larini, bundan sonra neler yapacaklarini bir bir anlattilar. Onlar1 din-
lerken adamin gozlerinde birdenbire bir 151k parladi. Olaganiistii bir
sey yapmak istedigi her halinden belliydi:

- Peki, dedi, gelin. (Elbagioglu'na dondii.) -Sen de gel!

Iki koridor gegip arka tarafta bir odaya girdiler. Yerde, kapaklar1
yukariya gelecek bigimde sirtiistii yatirilmig dort kasa vardi. Gesili:

- Ben parami bankaya vermem, dedi. Ne olur ne olmaz. Gegen
savagta Ustiine oturdular, altin yatirana kagit verdiler. Bende kagit
yok. Savas ¢ikali, elime gegeni altin yapiyorum. Altin altindir.

Kasalardan birinin kapagini agti. I¢i agzina kadar doluydu. Siiley-
man sordu:

- Kasalar1 nigin arkaiistii yatiriyorsunuz?
- Kapagini aginca dékiilmesin diye.
- Hepsi dolu mu?

Gesili cevap vermedi; gitti, kasalardan birinin kapagini daha acti,
o da tiklim tiklim dolu idi. Sonra Elbasioglu’na dondii:

- Ben 6liince hepsi oglumun, dedi. Yasim elli bes.

Elini daldirdi, komisyon iiyelerine iki avug altin verdi. Sonra Elba-
stoglu'nun gozlerinin igine bakarak boguk bir sesle konustu:

- Sana akgama kadar miisaade; git, diigiin!

Kasalar1 kapadi, odadan ¢ikacaklari sirada durdu, komisyon tiye-
lerine bakt1. Birdenbire kendini toparlamuis, tiiccar oldugunu hatirla-
migt1.

-Ne kadar oldugunu sayin da, bir makbuz verin, dedi.
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XXXI

RATiP FERRUH BEY

Halime tavrima bakip beni iyi bir adam samiyorsunuz. Hayr, goriiniige alda-
nryorsunuz.

MOLIERE, Tartuffe, p. Ill, 5. VI

Siileyman, bir sabah yardim toplamaya ¢ikmak tizere Halkevi'nde
komisyon iiyelerini beklerken yash kitaplik memuru:

- Beyefendi, dedi, ne duruyorsunuz? Ratip Ferruh bey gelmis.
Burada birkag giin daha kalacakmis. Ona gitsenize!

Siilleyman hemen ilgilendi:

- Yaaa!.. Ne zaman gelmig? Nerde kaliyormus?
- Ug giin olmus. K1z kardesinde kaliyormus.
Birisi sordu:

- Kim bu Ratip Ferruh bey?

Kitaplik memuru anlatti:

— Fabrikator. Ayvalikta iki tane zeytinyag fabrikas: isletiyor. Mil-
yoner. Yilda bir buraya akrabalarini gormeye gelir. Baba ocagini son-
diirmemek igin, onlar1 kendi bulundugu yere gotiirmez. Isi Ayva-
lik’tadir ama, kendisi Izmir’de oturur.

Siilleyman, Ratip Ferruh beyi goziiniin 6niine getirince giilimse-
mekten kendini alamadi. Savagtan dnce bir yaz ii¢ 6gretmen ve on iki
kisilik bir 6grenci topluluguyla izmir fuarina gitmiglerdi. Izmir lise-
sinde yatacak yer hazirlatilmist1. Gitmisken Bergama ve Efes orenleri-
ni de goriip birkag hafta kaldiktan sonra doneceklerdi. Sehre indikle-
rinin ertesi giinii [zmir gazeteleri, Kayseri lisesinden on bes kisilik bir
toplulugun fuar1 gormeye geldiklerini yazdi. Ayni giin 6gle izeri,
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bastan agag1 beyazlar giyinmis ak sagli bir adam geldi, Ratip Ferruh
bey adina toplulugu aksam yemegi i¢in fuar gazinosuna davet etti.
Siileyman, Ratip Ferruh bey adin1 ilk kez o giin duymus, kendisini de
o aksam tanimigt1. Bu, uglar1 yukar1 dogru kivrik sivri biyikls, tiknaz,
uykudan yeni kalkmig gibi hafiften siizgiin bakisly, biraz peltek konu-
san bir adamdi. Sofrada, hemserilerini gérdiigiinden 6tiirii memnun-
lugunu bildirmis, hepsini kendi misafiri saydigini, izmir’de kaldikla-
r1 siirece yemeklerini burada yemelerini, fakat masrafin kendisi tara-
findan 6denmesine miisaade etmelerini topluluk bagkani Siiley-
man’dan rica etmig ve hepsini, ertesi giin saat onda Kordonboyu'nda-
ki kogkiine davet etmigti.

Ratip Ferruh beyin koski deniz kiyisinda, biiyiik bir bahge igin-
deydi. Yuzii eski Yunan islibunda, bagtan basa beyaz mermerden
yapilmist1. Kapiyi, beyazlar giyinmis bir usak agti. Ev sahibi, misafir-
lerini direkli biiyiik holde kargsilady; kendilerini bir giin 6nce yemege
¢agirmaya gelen ak sa¢li adam da yanindaydi. Duvar diplerinde, yay-
van tahta saksilar icinde, sicak iklim bitkileri vardi. Genis bir salona
girdiler. Yine bastan agag1 beyazlar giyinmis iki hizmetgi kahve getir-
di. Siileyman diisiindii:

“Demek bu evde herkes beyaz giymek zorunda. Oyle ya, eski
Yunanlilar beyaz harmani kullanirlardi.” Biraz surdan burdan konu-
suldu, ak sa¢h adam, ev sahibine d6ndii:

- Beyefendi, dedi, misafirlere kitapliginizi gezdirmek litfunda
bulunmayacak misiniz?

- Lituf ne demek? Kendilerinden rica edecegim, ama rahatsiz
etmekten gekiniyorum.

Ak sagliadam, bu sefer misafirlere dondi:

- Beylerin, degerli kitap gormekten hoslanacaklarini saniyorum,
dedi.

Hep birden:
- Tabii.
- Elbette.
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- Pek memnun oluruz.
- Rica ederiz, gibi cevaplar verildi.
Evin arka tarafindaki yayvan bir merdivenle tist kata ¢ikild1.

Kitaplik, bir yiizii genis pencerelerle denize bakan biiyiik bir salon-
du. Igerde, beyaz elbisesinin iistiine hafif kolali beyaz bir gomlek giy-
mis, sarigin, uzun boylu, gergevesi altin gozliikli, bilgin bakisl, zayif,
titiz, gengten bir adam kendilerini karsilad1. Ev sahibi tanistird1.

- Kitaplik miidiirimiiz Nedim Fuzuli bey. Babasinin koydugu ad
Ali Saban’mig ama, biiyiiylince onu begenmemis, mahkemeye bas-
vurmus, iki bityiik sairimizin adinm birlestirip kendine ad edinmis.
Ama, bunu alip da niifusa kaydettirinceye kadar neler ¢ekmis, bir
anlatsa sasarsiniz. Kendisi Almanya’da okumustur. Almanca, Fran-
sizca, Ingilizce ve Italyancay1 ana dili gibi bilir. Kimi zaman gavurlar-
la bir konusur, bir konusur, insanin agz1 agik kalir. Bes alt1 gavuru
birden idare ettigi olur.

Siilleyman, her dilden en litks baskili segme kitaplarla tavanlara
kadar dolu kitap raflarini goriince sasip kaldi. Pencereye yakin bir
dolap, bastan basa, arkalar1 yaldizli ansiklopedilere ayrilmigti.

Iste 36 ciltlik Enciclopedia Italiana, 31 ciltlik La Grande Encyclope-
die ve hemen yaninda 6 ciltlik Larousse du XXe Ciécle, daha asagida
23 ciltlik Encyclopedia Britannica, onun altinda 21 citlik Der Grosse
Brockhaus ve irili ufakh bir¢ok ansiklopedi daha...

Nedim Fuzuli bey misafirlere kitaplik iizerine bilgi vermeye basla-
migti:

- Diinyadaki baslica sanat ve bilim kitaplarini burada bulabilirsi-
niz. (Ratip Ferruh beye bakarak soyledi.) Beyefendinin Bati kiiltiiriine
karst duyduklar: derin ilgi sayesinde bu biiyiik eser kurulabilmigtir.
(Ratip Ferruh beyin dudaklar: hafiften aralanmis, hazla giiliimsiiyor,
hayran hayran dinliyor. Kitaplik miidiirii anlatiyor.) Su gordiigiiniiz
mavi ciltli kitaplar Fransizcadir. Malum ya, mavi, Fransizlarin ulusal
rengidir. Her ulusun kitab1 ayr1 renkte ciltlenmistir. Su kirmizilar Rus
kitaplari. Puskin’den Solohov’a kadar ne isterseniz var. Bakin, su raf
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bastan baga Tolstoy. Sunlar Dostoyevski. Iste Durgun Don; Fransizca-
da daha dérdiincii cildin ¢evirisini bulamazsiniz, ama bizde eserin
asli bulunur. (Ratip Ferruh bey memnunlukla kafasini sallad1.) Yesil
ciltler hep italyanca. Bakin, Dante’nin Divina Commedia’si. Bu, en
son baskisi, bu da XV. yiizyila ait yazma bir niisha. Beyefendi bunu ele
gecirebilmek icin avug dolusu para harcady; bendenizi Italya’ya gon-
derdi, yalniz bu is i¢in tam iki buguk ay orada dolastim; Roma, Flo-
ransa, Venedik, gezmedigim yer kalmadi; sonunda, bir kitap merakli-
sindan ¢ok yiiksek bir fiyatla satin alabildik.

Nedim Fuzuli bey, kitab1 dikkatle ¢ikards, elindeki bir kadife ile
kabini, sayfa kenarlarini $oyle hafifce, incitmeden sildi, ortadaki
biiyiik masanin iistiine koydu, birinci yapragini agti.

- Suraya bakin beyler. Su yazidaki giizellige, su sayfa kenarlarin-
daki tezhibe bakin. Ya minyatiire ne buyurulur? Miisaade edin, boyle
daha iyi gorebilirsiniz. (On bes defa biiyiilten bir pertavsizi resmin
istiine tuttu.) Goriyor musunuz? Ne iscilik, ne is¢ilik!..

Ratip Ferruh bey ilk kez goriiyormus gibi dikkatle bakiyor, bir
yandan da, misafirlerin yiiziinde hayranliklarini okumaya ¢aligiyor-
du. Nedim Fuzuli bey Divina Commedia’y1 yerine koyduktan sonra:

- Simdi sizi bagka bir uygarlik diinyasina, Latin uygarligindan
Germen uygarhigina sokacagim, dedi ve kara ciltlerin dizili bulundu-
gu bir dolab1 gosterdi:

- Bunlar hep Almanca. Sunlar Goethe, sunlar Schiller, onun altin-
da Kant, Nietzsche, Schaupenhauer, daha asagida yeniler...

Bilgin kitaplik memuru, misafirlere yiiziinii déndii ve “Kitaplig1-
mizin en 6nemli kogesini en sona sakladim,” diyerek karsida bastan
basa sar1 ciltlerin siralandig1 bityiik bir dolabi gosterdi.

- Su gordigiiniiz sar1 ciltli kitaplar hep Ingilizce yazilmigtir. Beye-
fendi en gok onlar1 sever. Bu raflar hep Ingiliz kiiltiiriiyle yiikli. Ara
sira bana okutup dinlerler. Ingilizcenin ahengi hoglarina gidiyormus.
Bu ¢ raf hep Shakespeare. Tiirli devirlerdeki baskilar. (Yaldizli bir
cilt ¢ikard1) Sunun kabina bakin. Ne maroken, ne cilt! (Onu yerine
koyup daha yukaridan bagka bir tane ¢ikardi) Bu, Hamlet’in ikinci
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“Quarto” baskist. Bilirsiniz elbette, Shakespeare’in hayatinda, eserleri-
nin ancak on dort tanesi tek tek basilmis bulunuyordu; bunlarin her
bir yaprag, kagit tabakasinin dorde katlanmasi ile meydana geldigi
i¢in “Quarto” diye anilirlar. Bakin iistiinde ne yaziyor:

“Danimarka prensi Hamlet’in acikli hikdyesi. Yazan William Sha-
kespeare. Yeniden basimus, gercek ve tam kopyasina gore iki misli
genisletilmistir.”

(Onu yerine koyup yanindaki bir kitabi ¢ekti.) Bu da birinci
“Quarto™nun tipkibasimi. $u goérdiikleriniz Shakespeare’in hep “Quar-
to” baskilari. Bunlar1 elde edebilmek igin de bendenizin birkag¢ ay
Ingiltere’de kalmam gerekti. Yalniz, hepsinin asillarini bulmak miim-
kiin olmadi, bulunmayanlarinda tipkibasimlarimi aldik. Asillarini
bulmak i¢in daha ayrintili bir arama yapmak iizere ikinci bir defa
gitmemi emir buyuruyorlar; kendilerine s6z verdim, gelecek yaz gide-
cegim, buluncaya kadar orada kalacagim, gelmeyecegim.

Ratip Ferruh bey, bilgisini hayranlikla dinledigi kitaplik miidiiriine:
- Follugu gostermeyecek misiniz? dedi.
Nedim Fuzuli bey elindeki kitabi1 hemen birakt:

- Emredersiniz beyefendi, onu da gosteririm. (diye cevap verdi ve
raftan kalin bir kitap ¢ekerek dinleyicilerine anlatti:) —-Shakespeare’in
6limiinden yedi y1l sonra, 1623’te sairin iki sahne arkadasi, onun otuz
alti draminin hepsini bir araya toplayarak bastilar. Bu baskinin her
bir yapragi, kagit tabakasinin ikiye katlanmasi ile meydana geldigi
i¢in, “Folio” diye anilir. (Elindeki kitabin kapagini agt1.) Bakin, i¢inde
sairin bir resmi ile onun anisina armagan edilmis siirler, bir de, kitab1
¢ikaran arkadaglarinin bir 6ns6zii var. Fakat bu da eserin ash degil,
tipkibasimidir. Gegen defaki gidisimde aslini ele gegiremedigim igin
beyefendiye karst ok mahcubum.

Ratip Ferruh bey hemen soziinii kesti:
- Estagfurullah. Estagfurullah. Ben sizden memnunum.

- Tevecciihiiniiz beyefendi. Bu defaki gidisimde ne yapip yapip
bulmaya ¢aligacagim. (Misafirlere dondi) -Bunlarin hepsi gok deger-
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li eserlerdir. Onun igin, dokunmak yasaktir. Beyefendi bile ellerini
siirmezler. Onlara ancak ben dokunabilirim. Memleket kiiltiiriiniin
ilerlemesi i¢in boyle bir sanat ve bilim hazinesi meydana getirdikle-
rinden dolay1 kendilerini ne kadar tebrik etsek azdir.

Ogrencilerden biri, bir kogede, iistiinde yanlari yaldizli bir kitap
duran sedef kakmali bir rahleyi gosterip sordu:

- Bu nedir?

- O mu? Beyefendinin rahlesi. Kitapliga geldik¢e orada oturup
Kur’dn-1 Kerim okurlar.

Nedim Fuzuli bey soziinii bitirince, ak sagli adam Ratip Ferruh
beye dondii:

- Beyefendi, misafirlere antika esya salonlarin1 gostermezler mi?
dedi.

Ev sahibi:

- Bilmem ki... Rahatsiz olmazlar mi?.. Cekiniyorum da...

- Estagfurullah. Rahatsiz olmak ne s6z? Tam tersine, ok memnun
kalacaklarini umuyorum.

Bu sefer yine:
- Elbette, elbette.
- Rica ederiz.

- Lituf buyurursunuz, gibi sozlerle cevap verildi ve hep birden,
kitaplik salonu yanindaki bagka bir salona gegildi.

Siileyman, ak sagli adamin gorevini anlamigt1: ev sahibinin hosu-
na giden seyleri sdylemeye memur iicretli dalkavuk.

Antika esyalar salonunda misafirleri baska bir beyaz gomlekli
adam kargiladi. Burasi da ayri1 bir 4dlemdi. Duvarlarda birtakim eski-
mis halilar, demiri paslanmig tiifekler, ciniler, tabaklar; masalarin
dstiinde egri, diiz, kisa, uzun, tek agizly, ¢ift agizli kiliclar, gesit cesit
hancerler, tiirlii renklerde tiirlii taslarla yapilmus, sarily, yesilli, kirmiz-
I, karali, otuz {i¢li, doksan dokuzlu tespihler; koselere konmus vit-
rinlerin icinde altin sirma ile, renk renk ipekle islenmis peskirler,
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cevreler, ugkurlar; duvar diplerinde legenler, ibrikler, sedef kakmali
iskemleler, rahleler; surada burada araliksiz al¢ak iskemlelerin tstiine
konmus siniler, sinilerin iistiinde, kenarlarinda sureler yazil taslar,
islemeli giimiis sahanlar, kagiklar, tiirli uzunlukta gubuklar, daha bir-
takim 1virzivirlar...

O sabah Halkevinde Ratip Ferruh bey sozii edilince, Siileyman
biitiin bunlari hatirladi. Yagh kitaplik memuru anlatiyordu:

- Efendim, diyordu, bu Ratip Ferruh bey iyi adamdir, hos adamdir
ya, ille velakin ¢ok sohret diiskiiniidiir. Ister ki herkes ondan soz etsin.
Sapina kadar da dindar adamdir hani. Hayir islerine biiyiik paralar
bagislar. Hos, onun da sebebi var ya!.. Burada Apiloglu derler ¢ok zen-
gin bir Ermeni vardi. Herif siiriildiigi y1l onun mallarinin stiine
oturmus. Ben gérmedim ama, bilenler sdyliiyor. Bugiinkii milyonlari-
nin tohumu oradan basliyormus. $imdi “otuz yedi milyonu var,”
diyorlar. Eh, insan giinah isleyince onu affettirmeye ¢alisir elbette.
Dedim ya, ¢ok dindardir. Allahin hig¢bir giinahkar:1 cezasiz birakma-
yacagini bilir. Cok kuvvetli de bellegi vardir hani. Herhalde diisiinii-
yordur: Sami beyin para sayan sag eli neden kesildi? Is¢inin parasini
her zaman eksik verirdi de ondan. Onun: “Kazang gokten inmez, bir
baskasinin kaybindan kazanilir,” dedigi tinlidiir. -Camcizade’nin bir
bacagina inme indi. Neden? Ciinkii inmeli yatan ihtiyar Hac1 Hafiz’in
bir tek oglunu haksiz yere vurdurdu da onun i¢in. -Ratup Ferruh
beyin kendisinde de mide tlseri vardir. Bunun, haram para yedigin-
den o6tiirii oldugunu digiiniiyordur herhalde. Hayir islerse Allah’in
kendisini affedecegini saniyordur belki. Dogrusu, vermeye verir, verir
ya, bir kot huyu vardir, bunu herkesin duydugunu ister. Depremde
Kizilay’a otuz bin lira verdi. Gazete okudunuz degil mi? O da zaten
gazeteler yazsin diye vermistir. Yani efendim, demek istedigim, her
zaman bir tagla iki kug vurmaya ¢alisir. Hem Allah’in géziine girsin,
hem de halk arasindaki kotii iinii silinsin ister. Hastane i¢in de bil-
mem ne kadar vermeyi vaat etmis; daha simdiden sehirde agizdan
agiza soylenip duruyor. Bunlarin hepsini yapar, yapar ya, kosede
bucakta kalmis yoksullara on para vermez ha! Ciinkii ondan kimse-
nin haberi olmayacaktir. Hos, verse de neye yarar? Burada bir verirse,
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6biir tarafta bin alir. Otuz yedi milyon 6yle kolay kolay birikmez.
Ahirete inanir ama, diinyaya da dort elle sarilmigtir hani.

Komisyon iiyeleri toplaninca, Ratip Ferruh beye gitmek iizere yola
¢iktilar. Adami zayif noktasindan yakalamak i¢in, yardim edenlerin
adlarinin Halkevi salonuna asilacak olan seref levhasina yazilacagini
soylemeye karar verdiler.
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XXXI1I

SEPCI’NIN DURSUN AGA

Hoppalaaa!.. Yine para. Bagka bir sey bilmezler ki zaten: “Para, para, para”
Para agag), para yukari. Dillerine pelesenk etmisler bunu.

MOLIERE, Cimri, p. 111, 5. I

Sep¢inin! evinde simdiye kadar goriilmedik bir kalabalik vardu.
Adam, babasindan kalma biiyiik bir evde karisiyla yalniz bagina yagi-
yordu. Hi¢ ¢ocugu olmamuisti. O kadar cimri, huysuz, titizdi ki, evde
hizmetgi, ugak, ahretlik seyis, ne varsa hepsini ya kovmus, ya da onlar
kagip gitmisti. Eger ¢ocugu olsaydi o da kagard: herhalde. Kedi bile
glnin birinde gitmis, bir daha donmemisti. Koca evin isini karis: tek
basina yapmaya galisirdi. Hizmetgi gelmiyordu, gelse de Sep¢i almaz-
d1. Komsu, akraba, eve hig kimse ugramaz, o da hig kimseye gitmezdi.
Kisin ates yaktirmadigi igin, terli terli geldigi bir giin Ggiiyiip zatiirre-
eden yatinca, miras diigen yakin akrabalarin géziinde degeri birden-
bire yiikselmis, hepsi sevgili kardes ya da amcalarinin hizmetinde
bulunmak tizere eve lsiigmiistii. Evin i¢inde bos oda kalmamuisti.
Odalardan birinde Sepgi ile karisy; obiiriinde Sep¢inin altmig beg
yasindaki bekar agabeyi Osman Aga; onun yanindaki odada kiz
kardesi Diirnev ile kocast Muharrem ve kambur kizlar1 Esma; bagka
bir odada, Sep¢inin 6len erkek kardesi Hanif Aganin yeni evli oglu
Kéazim’la karis1 Behiye; onun 6tesinde de, Hanif Aganin dul kiz1 Sani-
ye ile onun biri dokuz, biri on yasinda iki kiigiik kiz1 Melek ile Huri-
ye... Sep¢i higbirini odasina sokmuyordu. Ama onlar kapinin 6niin-
den ayrilmiyor, ara sira, kapi araligindan: “Nasilsin kardes? -lyi
misin, amcacigim? -Bir yerin agriyor mu, dayicigim?” diye sorunca,
Sepgi: “Cok iyiyim. Yakinda kalkip hepinizi defedecegim!” diye umut

1 Sepgi: Sapgr.
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kiric1 cevaplar veriyordu. Bu boyle siiriip gidemezdi. Gergekten iyiles-
mek umudu var miydi, yoksa zavallicik pek mi agir hastaydi? Atesi
kagt1? Acaba zayiflamig miydi? Yiiziiniin rengi nasildi? Odaya girme-
dik¢e bunlar égrenmek olanaksizdi. Karisinin da dogru diiriist bir
sey soyledigi yoktu. Diigiiniip tasindilar, bir doktor getirip her seyi
ondan 6grenmeye karar verdiler. Eger bir tehlike yoksa, bari burada
bos yere beklememis olurlardi. Sevgili kardes, amca ya da dayilarinin
son hizmetinde bulunmak isterdiler elbette; ama ortada bir sey yoksa,
burada birer odanin igine tikilip sabahlara kadar yar1 uyku iginde
beklemenin de anlami1 yoktu. Hepsinin evi barky, isi glicti vardi.

Icerde doktorun muayenesi uzadikga, kap1 6niinde beklegenlerin
meraki artiyor, kiigiiklii biyiiklii hepsi gittikce sabirsizlaniyordu.
Kambur kiz Esma kapidan kulagini ayirip soylityor.

- Cok yavas konusuyorlar. Higbir sey anlagilmiyor.

Kazim sinirli sinirli:

- Bu ne uzun muayene. Hani, seytan, “A¢ kapiyi, gir iceriye!”
diyor.

Sep¢inin kiz kardesi Diirnev iki yana sallaniyor:

— Ah zavalli agabeycigim! Pek mi hasta dersiniz?

Kocas1 Muharrem bagka bir sey soruyor:

- Benim merakim da renginde. Cok sararmis mi acaba?

Kazim'in ablasi Saniye, kulagini kapiya dayay1p igeriyi bir kere de
kendisi dinledikten sonra umutsuzlukla:

- Nafile! Duyulmuyor. Mir1l miril bir seyler konusuyorlar ama,
anlasilmiyor ki... Karis1 her seyi 6greniyor, biz 6grenemiyoruz.

K4zim'in karis1 Behiye, doktora pisirdigi kahvenin alinmasi igin
kapiy1 tiklatti. Sepeinin karisi ¢ikti, kahveyi alirken hepsi bagka baska
ciimlelerle ayni seyi soylediler:

- Kardesimin hatirini sormak istiyorum. Ogren bakalim, yanina
girmeye miisaade var m1?

- Agabeycigimi ¢ok merak ediyorum. Eger izin verirse...
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- Kaynimin bir kere olsun yiiziini gérmek...

- Dayimin odasina girmek...

- Amcamin hatirini almak...

- ... istiyoruz.

- ... istiyoruz.

- ... istiyoruz.

Kadin igeriye girdi, az sonra gelip cevap getirdi:
- “Kapinin 6niinde giiriiltii etmesinler,” diyor.
- Istiyoruz.

- Doktor: “Hastanin yanina kalabalik girmeyecek,” dedi. Haydi,
hepiniz odalariniza ¢ekilin.

Kapiy: suratlarina kapatip kendisi yine igeriye girdi. Akrabalar,
kap1 agilip kapandikga araliktan bakmaya galistilar ama, bir sey gore-
mediler.

Ayak uglarina basa basa sofanin 6biir ucuna kadar gittiler, orada
heyecanli heyecanli konustular:

- Amcam herhalde istiyordur, istiyordur ama, bu kar1 bizi ondan
uzaklastiriyor.

Altmis beslik Osman Aga, daha bir yiizyil yasamak tutkusuyla
dissiz ¢enelerini sika sika soyliiyor:

- Kar bizi odalara kapayacak, kocas1 6liince kasla géz arasinda
belki de miras kagiracak.

- Gozlimiizii agalim, evden disariya egya ¢ikartmayalim.
Mutfak igleriyle ugrasan Behiye hemen kendi hesabini bildirdi:

- Evde 7 tencere, 20 sahan, 15 tabak, 24 kagsik, 2 lenger, 4 legen, 1
¢amagir kazani var.

Kocasi Kdzim da halilarin hesabini verdi:

- 6 tane Kayseri kelle, 2 Isparta, 3 Kirgehir, 1 tane de biiyiik taban
halis1 var.

Saniye on yasindaki kizina sordu:
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- Kiz, gegen giin saydindi, evde kag yatak var?

- 1 tane Osman amcamin odasinda, 2 tane Diirnev halamin, 1
tane Kdzim dayimuin, 2 tane de yedek yatak var. Kag eder?

Hep birden cevap verdiler:

-7

Kambur Esma sordu:

- Hastanin altinda kag yatak var acaba?
Muharrem, kizinin sorusunu kuvvetlendirdi:

- Yaa! Bu ¢ok 6nemli. Kag tane acaba?

Osman Aga tahmin yiirttii:

— Ikiden agag1 degildir. Hasta oldugu igin.

- Yakarisinin altinda?

Diirnev, goériimce kiskan¢ligini burada da gosterdi:

- Onun altinda eger dort tane yoksa kafami kessinler. Bizi sabah-
lara kadar tek yatak tistiinde siiriindiiriir, kendisi dort taneye kurulur.
Bizim canimiz yok mu? Sabahleyin kemiklerimin agrisindan bir tiirlii
dogrulamiyorum. Omuzlarim, kalgam, her yanim tutuluyor. Bu kari-
nin evinde yatmak, dinlenmek degil, yorulmak.

Saniye sordu:
- Peki, ne yapacagiz? Siz simdi ondan haber verin.

- Ne mi yapacagiz? Yarimiz dagiliriz evin gevresine, her yani goz
hapsine aliriz. Digariya kus ugurtmayiz.

Bunu hep uygun buldular:
- Yaaa! Yaaa! Oyle yapariz.

Fakat soyler sdylemez iclerine bir kusku diistii; kendileri disar-
dayken ya hasta oliirse? Ya icerdekiler bir seyler becerir, ceplerini,
koyunlarina doldurur da, digsardakilerin haberi olmazsa?

Ihtiyar Osman Aga diisiindiigiinii agikca soyledi:
- Ben buradan higbir yere ayrilmam. Neme lazim. Kardesim iger-
de hasta yatarken ben disarlarda dolasgamam. Hem, bir sey olursa
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bana kim gelip de haber verecek?
- Oyle ya! Ben de ayrilamam.
- Ben de ayrilamam.
- Ben de.
- Ben de.
Fakat Saniye, tehlikenin iistiine yeniden parmagini bastu:

- Pekala! Kadin, kagirmak istedigi seyleri arka pencereden avluya
atsin. Siz burada bekleyin durun dahal..

O zaman, topluluk kiigiik kiimelere ayrildi, herkes kendi ¢oluk
¢ocuguyla bir iki fiskos etti; Osman Aga yegenlerinden, Diirnev koca-
sindan, Saniye kardesinden, Kazim halasindan kuskulaniyordu; kam-
bur Esma’nin hi¢ kimseye giiveni yoktu.

Bunun izerine, Kazim karisini, Saniye iki ¢ocugunu, Diirnev
kocasiyla kizini igerde birakmaya karar verdi. Osman Aga bekards,
birakacak kimsesi olmadig: i¢in evden ayrilamazdi. Avluya ¢ikacak
olanlar da buna bir sartla razi oluyorlardi: eger 6nemli bir sey olursa,
icerde kalanlar Saniye’nin ¢ocuklarindan birini kosturup disardakile-
re haber verecekti. Kapidan ¢ikarlarken, Diirnev, kizi Esma’ya “Baba-
na dikkat et!” diye tembih etti; Kdzim, karis1 Behiye i¢in “El kizidur,
bana bir oyun eder mi acaba?” diye diisiindi.

Icerde kalanlar, Sepgi'nin kapisini dinlemek iizere Esma’y1 sofada
biraktilar, kendileri odalarina ¢ekildiler, fakat kapilar1 kapamadilar,
ikide bir baglarini uzatip uzatip baktilar.

Esma kambur filand1 ama, kulaginin zar1 m1 ince idi ne idi, evin
iginde fisiltilar1 ondan daha iyi duyan yoktu. Kap: dinlemekte, anah-
tar deliginden bakmakta, koselere gizlenip gozetlemekte ¢ok usta idi.
Fakat bu sefer hi¢bir sey duyamiyordu. Ne kisik sesli doktordu bu
boyle. Bir sozciik olsun duyabilse, iist yanini kendisi tamamlar, ondan
nasil olsa bir anlam ¢ikarirdi. Ama hig, hi¢ duyamiyordu. Meraktan
atlayacakti. Kulagini anahtar deligine iyice yapistirdi. Ne gezer! San-
ki igerde insan yok. Obiir odalardan sofaya baslarini uzatanlar da
ikide bir soruyordu:
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- Esma, duyuyor musun?
- Esma, ne konugsuyorlar?
- Esma, soylesene kiz!

Bir yandan dinlemeye ¢alisirken bir yandan da arkaya dogru elini
sallayarak “Susun!” demek istiyor, ve bu arada dikkati dagiliyordu.
Disardakilerin giiriiltiisii yiiziinden bu sefer odadaki ayak seslerini
bile duymadi, kap: birdenbire sirak diye agilinca, oldugu yerde kala-
kald1. Sugiistii yakalanmanin verdigi bir korkuyla dogrulunca, oda-
dan g¢ikanlarla yiiz yiize geldi. Yengesi: “Allah cezani versin!” dedi,
doktor giiliimsedi. Sofaya ¢iktilar. Doktoru gérenler hemen yanina
seyirtti, Melekkosup digsardakilere haber verdi, onlar da geldiler. Ada-
min dort yani1 kugatilmisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Diirnev’in
kocasi sordu:

- Rengi nasil rengi? Ben asil onu merak ediyorum.
Oteden Kézim atild::

- Hi¢ umut yok mu, doktor?

- Ah amcacigim!

- Ah kardescigim!

- Kurtulmaz mi dersiniz?

- Ah, onun solugu bize yeterdi.

- Daha kag giin yasar acaba?

Doktor anlattr:

- Iyi bakilmamus, hastalik ¢ok ilerlemis.
Hepsi gozleri parlayarak sordular:

— Ilerlemis mi?

~ Ilerlemis mi?

Doktor ciimlesini tamamladu:

- Fakat Allah’tan umut kesilmez.

Bu sefer umutsuzlukla baglarini egdiler:

— Evet, Allah’tan umut kesilmez.
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- Iki ilag yazdim. Biri uyku igin bir surup. Obiirii penisilin dedik-

leri yeni bir ilag. Amerikalilar bulmus. Simdi bu hastalig1 hep onunla
iyi ediyorlar. Tiirkiye’ye geleli ok olmadi. Eczanelere sorun bir kere;
eger yoksa, Ankara’ya yazip getirin.

- Hemen iyilestirir mi bu ila¢?

- Yiizde doksan iyilestirir.

Doktor gitti, Sep¢inin karisi akrabalara receteyi uzattu:
- Alin, yaptirin sunu.

Hi¢ kimse elini uzatmadi. Kadin bir on lira verdi, ¢ocuklardan

birini eczaneye gonderdi.

Az sonrakapi ¢alindi. Kdzim gidip a¢t1. Kapinin 6niinde ii¢ erkek:
-Dursun Agay1 gormeye geldik, dediler.

Kazim igeriye bildirdi:

- Yenge, amcami gormeye gelmigler.

- Buyursunlar.

Kadinlar odalara ¢ekildi, ziyaretgiler girdiler: Siilleyman’la iki

arkadagi.

Siilleyman’in elinde ¢anta var. Ustlerine oda kapisi kapanir kapan-

maz ev halki yine sofada toplandi. Diirnev’in kocast Muharrem kaygi
ile sordu:

- Kim o ¢antali adam? Otekileri taniyorum, bizim hemgeriler.

Ama o ¢antali adam kim? Noter mi? Avukat mi1?

Hepsini bir telas aldi. Acele acele konugtular:
- “Noter” mi dedin?

- “Avukat” m1 dedin?

- Otekiler de sahitler mi?

- Vasiyetname mi yapacaklar?

- Eger vasiyetname yapacaksa kimimize az, kimimize ¢ok biraka-

cak demektir.

Diirnev, pay isinde kendisinin iistiin tutulacagini saniyordu:
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- Ben kardesiyim, dedi; herhalde bana daha ¢ok birakir.
Osman Aga buna itiraz etti:

- Sen kardesi isen ben de agabeysiyim. Hem ben ihtiyarim. Kim-
sem de yok. Bakilmam gerek. Herhalde en ¢ok bana birakir.

Diirnev hemen cevabi yapistirdr:

- Aman agabey, sen paray1 ne yapacaksin? Allah uzun etsin ya,
surda kag giinliitk 6mriin kaldi.

Bu arada K4zim da s6ze karist1:

- Siz kardesi iseniz ben de kardesinin ogluyum. Rahmetli baba-
min payini alacagim. Hem, ben yeni evliyim; bana daha ¢ok lazim.

Saniye hemen atildu:

- Rahmetli yalniz senin baban degil ya, benim de babamdi. Asil
bana daha ¢ok lazim. Sen erkeksin, ben dulum. Iki de gocugum var.

Diirnev, biiyiik bir tehlikeye parmagini bast1:

- Ya Miiriivvet? Simdi kocasiyla birlikte Mersin’de. O da sizin kar-
desiniz. Gegen ay buraya iki sepet portakal gondermis. Hep goze gir-
mek i¢in. Ya o da pay isterse, ne yapariz?

Osman Aga kestirip att:

- Vermeyiz. Gelseydi alird1. Tekkeyi bekleyen ¢orbayi icer. Kagiri-
r1z ne varsa, gelince hi¢bir sey bulamaz.

Saniye umutsuzlukla elini sallad:

- Onun kocasindan mal mi1 kagar? Ne adamdir o! Her seyin liste-
sini yapmustir. Gelince hepsinin bir bir hesabini sorar. Hele bir eksik
¢iksin, hepimizin goziinii oyar vallahi!

Esma, anahtar deliginden g6ziinii ayirip birdenbire:

- Susun, yengem geliyor, dedi.

Sepginin karisi kapiyi agt1. Behiye'ye:

- Ug kahve yap, dedi.

Behiye tokanaya dogru giderken 6tekiler kadini s6z yagmuruna
tuttular. [lk lafi Diirnev’in kocas1 Muharrem agt1.
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- Eger odunu bittiyse gidip yeniden odun alayim. Odasi iyi 1s1n1-
yor mu? Nasil, soyle bir rahatlik duyuyor mu i¢inde? Benden memnun
mu gayri1?

Kadinin cevap vermesine meydan birakmadan Saniye konusmaya
bagladu:

- Mubhallebisini benim hazirladigimi biliyor mu? Siitiinii kendi
inegimden sagdim. Hig su karisik degildi. Ama bunu séylemen lazim
yenge. Benim yaptigimi nerden bilsin zavalli!

Kazim da kendisini ileriye stirdi:

- Bugiin dgleyin suyunu ictigi portakallar Miiriivvet'in gonder-
dikleri degildi. Onlar1 ben aldim. Nasil, begendi mi bari? Eger hoslan-
diysa gidip daha alayim.

Osman Aga da dtekilerden geri kalmamaya calistr:

— Sor bakalim, can1 ne ¢ekiyorsa gidip getireyim. “Canin ne ¢eki-
yor diye agabeyin soruyor,” de.

Sep¢inin karisi igeriye girdi. Esma tekrar kulagini kapiya dayads,
az sonra bir haber verdi:

- “Sekiz bin” diye bir laf oluyor.

Osman Aga s6zii hemen anlamlandird:

- Sekiz bin mi? Banadir oyleyse.

Diirnev atild1:

- Neden sana oluyor da bize olmuyor acaba? Belki de bizedir.
Esma bu sefer bagka bir rakam soyledi:

- Adamlardan bir “ii¢ bin” diyor.

Osman Aga kizdr:

- Ug bin mi? Halt etmis onu soyleyen. Sekiz binden agag1 kabul
etmem.

Kap tekrar acildi, Sepginin karisi bu sefer telagla disariya ¢ikti,
miithis bir haber getirdi:

- Kahve yapmayin. Bu adamlar para istemeye gelmisler.
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- Para mu istiyorlar?

- Evet, yardim toplamaya ¢ikmuslar. Sekiz binden agiz agtilar.
Hepsi siddetli bir heyecana kapildy; her kafadan bir ses ¢ikiyordu:
- Kovalim!

- Kollarindan tutup atalim!

- Defedelim sunlar1!

- Vuralim kiglarina bir tekme, gitsinler!

Dis tehlike kargisinda hepsi birlesmisti. Bu sirada, ¢ocuk, eczane-
den dondii. Uyku ilacini getirdi, 6biirii ¢ok pahali imis, elindeki para
yetismemis, Ustlinii istemeye gelmis. Sep¢inin karisi ilac alip igeriye
gotiirdii. Kapiy: aralik birakmigti. Hepsi kapinin agzina isiisiip din-
lemeye bagladilar. Sep¢inin sesi geldi:

- Israf yapiyorsunuz. O kadar ilacin ne geregi var?

Karisinin sesi:

- Ne geregi var olur mu? Asil iyilestirecek olan 6biiriiymiis.

Sepginin sesi:

- “Istemez” diyorum sana. Bu bir tanesi yeter de artar bile. Surada
kag giinlitk 6mriim kald1.

Kapi disindakiler birbirlerinin kulagina fisildadilar:

- “Kag giinliik 6mriim kaldi,” diyor.

Sepgi, soztinii tamamladi:

- Zaten bes param yok.

Kap1 disindakiler hep birden hayal kirikligina ugradilar:

- Paras1 yokmus.

Osman Aga itiraz etti:

- Laf! Gelsin o benim kiildhima anlatsin.

Saniye de ayni diisiincedeydi:

- Zerzeminin kapisini ni¢in kilitliyor 6yleyse? Versin anahtar da,
bir bakalim igine.
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Sep¢i'nin karisinin sesi:

- Eger senin paran yoksa, ben kendi paramdan aldirtirim. Ona da
karigamazsin ya!

Kapinin disinda homurdandilar:
- Kariya bak, nasil goziine girmeye ¢alistyor.

- Bizim odunlari, portakallari, muhallebileri séylemiyor da, kendi
ilacin1 séyliiyor.

Sepginin sesi geldi; misafirlerden birine soylityordu:

- Ragip Efendi, demin seni goriince aklima takildi, “Benim
bununla bir isim vardi ya, neydi, neydi?” diye diisiiniip duruyordum.
Simdi buldum: hani iki ay 6nce yiiz yedi buguk liralik 6teberi almis-
tin; yiiz bes lirasin1 vermistin de, paran ¢ikmamusti, iki buguk lira
borcun kalkigti. Gayri, vaktim yaklagti. Olmeden ver sunu.

Kazim amcasina baktu:

- Ragip Efendinin iki buguk lira borcu varmus.
Osman Aga cevap verdi:

- Aklinda tut. Vermezse isteriz.

Ragip Efendi hastay teselli etti:

- Canim, O0lmek ne s6z? Demir gibisin magallah. Baksana su
yanaklarinin rengine. Kipkirmizi.

Muharrem ¢abuk cabuk konustu:

- Hah, sonunda 6grendim. Yiiziiniin rengi kirmizi imis. (Sonra
umutsuzlukla ekledi:) Oyleyse daha epey yasar.

Ragip Efendinin sesi:

- Al bakalim su iki buguk lirani.
Digardakiler, hep birden:

— Verdi, verdi.

Esma egilip iceriye bakti, ona sordular:
- Aldi mr?

- Aldi
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- Nereye koydu?

- Yastiginin altina.

Osman Aga, yegenine bunu da tembih etti:
- Yerini aklinda tut.

Esma, bagini birdenbire gekti:

- Kalkiyorlar.

Yine herkes odasina gekildi. Misafirler sofaya ¢ikinca her kapidan
bir bas uzandi, arkalarindan bakti. Sokak kapis1 kapaninca yine hep
birden sofaya iisiistiiler. Sep¢inin karisi sevingliydi:

- Bir sey koparamadilar. Hepsini atlatti. Vermeyecegini anlamis-
tim zaten. Bunca yildir bir arada yasadik, ben bilmez miyim onu? Sert
ceviz gibidir, kirmadan yenmez.

Osman Aga bagka bir atasozii soyledi:

- Kefen bedava deseler olir. Ben bilirim onu.

Kapi ¢alindy, agtilar. Silleyman gerisin geriye gelmisti.

- Affedersiniz, dedi, gantami unutmusum. Miisaade ederseniz ala-
yim.

Hep birden dniine dikildiler:

- Yok, dediler, biz getiririz. Igeriye girmeyin.

Sepg¢i'nin karis1 kostu, ¢antayi getirdi, Stileyman’in eline verip sav-
dilar. Kazim, arkasindan bir de kiifiir savurdu:

- K6poglu seni. Biz bir defa aldaniriz. Ikincisinde yagma yok!

Tekrar kapi ¢alindi, yine Silleyman sandilar, kovmak i¢in hazir
beklediler. Kapiy1 Saniye’nin biiyiik kiz1 Melek acty, igeriye haber verdi:

- Hallacin ¢iragi gelmis.
Sep¢inin karist:
- Gelsin, dedi; ben ¢agirtmigtim.

Halla¢ ¢iragini aldi, dipteki odaya gétiirdi. Az sonra, girak,
omzunda bir désekle sofaya ¢ikti. Kapiya dogru giderken durdurdu-
lar. Kazim, yengesine sordu:
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- Bu ne?

- Dosek.

- Ne dosegi?

- Rahat dosegi.

- Nereye gidiyor?

- Hallaca gidiyor. Yeniden atilip kabartilacak.
- I¢inde ne var?

- Yin.

- Ne belli yiin oldugu?

- Dosegin iginde ne olur bagka?
- Hele bir bakalim.

Désegi hallag ¢iraginin omzundan indirip bir yanini agtilar, igin-
de ne var ne yok sofanin ortasina bosalttilar. Hepsi birden yiinlere
saldir1p her tarafini avug avug karigtirdilar, didiklediler, altina iistiine
baktilar. Bir sey bulamayinca yine kilifin i¢ine doldurup ¢iragin sirti-
na yiiklediler, siki sik1 da tembih ettiler:

- Ustana soyle, ¢abuk yapsin. Aksama kadar hazir olmal.

Akrabalardan bir bdliimii yine evin gevresine dagilip pencereleri
gozlediler. Sepgi o gece 6ldil. Hep birden odasina girdiler, genesini ve
gozlerini bagladilar. Adamin artik ne gérmesine, ne de bir sey soyle-
mesine olanak yoktu. $imdi hi¢ ¢ekinmeden ellerini uzattilar, donu-
nun ugkuruna baglh duran anahtarlar1 alip sofaya ¢iktilar. Bunlardan
biri magazanin, biri de zerzeminin anahtariydu. ikisini de ortaya koy-
dular; hepsi, sabaha kadar, anahtarlarin basinda beklediler; 6li de,
igerki odada, yalniz bagina yatt1.

Ertesi giin cenaze kalkti, ondan sonra avlu kapisimi arkasindan
simsiki kapadilar, tam bes giin kimseye agmadilar. Bagsaglig: dileme-
ye gelenler tersyiizii geriye dondii.
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XXX

AMBAR

Ve biitiin yeryiiziinde kithk olmakla Yusuf ciimle ambarlar1 agip Misirlilara
zahire satar idi ve kitlk Misir diyarinda siddetlendi ve her yerde kithk siddet-
li oldugundan biitiin diinya zahire satin almak iizere Misir’a, Yusuf’un yanina
gelir idi.

Kitab-1 Mukaddes, Tekvin, XLI, 56, 57

Sehrin ileri gelen zenginlerinden, tiiccarlardan, sirket ve cesitli
kurumlardan toplanan para yirmi iki bin liray1 buldu; buna, ayrica
Kizilay'n, Cocuk Esirgeme Kurumunun, Halkevi sosyal yardim
kolunun yardim paralarim1 da ekleyince, agsagiyukar1 otuz bin lira
toplanmis oldu.

Bu para ile 100 ton ¢avdarla bugday, 74 ton un, bir miktar fasulye,
nohut, mercimek gibi seyler aldilar. Karaborsada bugday ununun bir
batmani dokuz on liraydy; Halkevi bunu ofis fiyatina yiiz kiisur kuru-
sa ald1.

Yeni Halkevi binasinin bodrum katinda muntazam, beton bolme-
ler vards; buralar erzak ambari olarak kullanildi. Bélmelerin bazilari-
na bugday, bazilarina un, bazilarina fasulye, nohut, v.b. yerlestirildi.
Asil agir galiyma bundan sonra basladi. Yoksullar1 yazma komisyonu,
sehirde yiyecek giinlitk ekmegi bulunmayan 4.500 kadar yoksul yaz-
must1; bunlarin 2.500 kadari biiyiik, 2.000 kadar: da kiigtiktii. Listeler-
de ad1 yazili halk, bekgiler araciligiyla Halkevi'ne gagrildi. Her mahal-
le halki, ayr1 bir giinde ve niifus kagitlariyla gelecekti. Bunlarin niifus
kagitlari, hazirlanan listelerle karsilagtirilacak, hepsine birer fis dol-
durulacak, bu fislerde her ailenin Halkevi'ne gelme giinii ve saati yazi-
lip altlar1 miihiirlenecekti. Bu kadar isi Halkevi kendi iiyeleri ile baga-
ramazds; onun i¢in, 6gretmenlerin yardimi istendi. Siileyman; Him-
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met Riza’yl, Ali Metin’i, Omer Fethi’yi, Numan Halit’i kahveden
kopardi, bu islere baglady; Ziihtiiniin boyle islerle ugrasacak vakti
olmadig: i¢in gelmedi, mantik ezberlemekten bagini kurtaramiyordu
ki... Ilkokul 6gretmenlerinden de bir hayli yardimci geldi. Herkes, res-
mi isleri disindaki bos zamanlarinda canla-bagla ugrasti. Siki bir
caligma ile fisleri doldurma isi bitirilebildi. Artik, zahirenin dagitil-
masina sira gelmisti; bunu da yine 6gretmenler yapt1. Fislerde yazili
giin ve saatlerde Halkevi'nin 6niinde, ellerinde torbalar, guvallar, hey-
belerle toplanan halk, merdiven basamaklarinda, yol kiyilarinda,
duvar diplerinde ¢omelip sira bekliyor, ad1 okunanlar mali tagimak
igin getirdigi yardimcilariyla birlikte kapidan giriyordu. O giinkii
vesika usuliine gore, bityiiklere bir ay i¢in dokuzar, kiigiiklere beser
kilo un ve zahire veriliyor, bir yandan da verilme tarihi figlere yazili-
yor, altlar1 “Verildi” diye damgalaniyordu.

Isler, burada ¢alisanlarin bog vakitlerini o kadar dolduruyordu ki,
ne Himmet, ne Metin, ne Numan, ne de Omer kahveye ugramiyordu-
lar bile. Lise midiirii tavla oyununda 6nemli rakibini kaybettiginden
otiirii bayag: iiziiliyordu.

Siileyman’a gelince, o her sinif halk arasinda gittik¢e taniniyordu.
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XXXIv

EKMEGE HUCUM

Ciplak ruhlardan miirekkep birgok siiriiler gérdiim, hepsi ac1 act aghyordu.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem,X1V

Halkevi'nde vesikaya baglananlar, erzak alma giinlerinde nasil
hareket edeceklerini biliyor, ilk giinlerdeki gibi artik itisip kakigmi-
yor, giiriiltii etmiyor, kapinin disinda ig rahathigiyla beklesiyor, sirala-
r1 gelince de gidip paylarini aliyorlardi. Dagitma islerinde ¢alisanlar,
bir giin, ambar diye kullanilan bodrum katinin merdivenlerinde bir
gurulti isittiler. Merdiven basinda, gireceklerin sirasin1 diizenlemek-
le gorevli odaci ile birkag kadin karsilikli bagrisiyor, kadinlar, yol
vermek istemeyen odaciy1 itip agagiya inmeye c¢aligtyorlardi. Siiley-
man giiriiltiy isitince kapiya ¢ikti, perisan kilikl ti¢ kadinla didisen
odaciya:

- Birak gelsinler! diye seslendi.

Kadinlar merdivenlerden kosa kosa indiler, ambarin kapisindan
itiserek girdiler. Saglar1 alinlarina, yanaklarina lif gibi yapigmus; basla-
rin1 6rtmeye ¢alistiklar1 ¢uval parcalari omuzlarina kaymuis; viicutlari-
na elbise diye gecirdikleri renk renk bezlerle yamali pagavralar, sura-
dan buradan yine pargalanmus; yirtiklarin arasindan etleri goriiniiyor.
Bir tanesi yirmi yaslarinda, esmer, kartal gagasi gibi kivrik burunlu,
vahgi, atilgan; 6biiri ihtiyar, digsiz agzi igeriye dogru ¢okmiis, ellerinin
parmaklar1 6riitmcek ayag gibi ince, uzun, aceleci, gozleri kiigiik, par-
lak, hain; Gi¢linciisii sapsar1 benizli, tahta gibi diiz gogiislii, zayif, hasta,
ikide bir oksiirityor, agzindan sagilan ince tiikiiriik zerrecikleri masa-
larin, kagitlarin, terazilerin, bugdaylarin, nohutlarin izerine konuyor.
Ugii de ellerindeki torbalar1 uzatip bagiriyorlar:
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- Ag1z! Bize de un verin.

Siileyman sordu:

- Siz kimsiniz?

- Biz mi? Biz Kiirt'miisiiz. Ne bilelim kim oldugumuzu. insaniz
iste!..

- Nerede oturuyorsunuz?

- Giillik’te yikik bir hamam var. Orada.

- Sizi yazmadilar m1?

- Yazmadilar. Herkesin evine kagit dagitmislar, her giin gidip
firindan ekmek, un aliyorlarmus.

- Artik ekmek karneyle aliniyor. Duymadiniz m1?

- Duymadik ya. Bize kagit veren olmadi. Firina gittik kovdular.
- Mubhtara gidin.

- Gittik. Bu ay, zamani gegmis. “Gelecek ay gelin, vereyim,” dedi.
Siileyman, ihtiyar kadina sordu:

- Peki, ne yiyorsunuz?

- Bilmem. (Hasta olana sordu.) -Ne yiyoruz kiz?

Kartal burunlu kadin Siileyman’a déndii:

- Mahallede duyduk. Burada un varmuis. Bize de verin.

- Kéagidiniz nerde?

- Yok bizim kégidimiz. Siz de mi kagitla veriyorsunuz?

- Kagitsiz olmaz. Her isteyene verilmez bu.

Hastalikli kadin bir ¢are soyledi:

- Yaziver Oyleyse. Al kalemi eline, $6yle soyle oynativer, oldu bitti.
O kadar zor mu bu?

Siilleyman’la arkadaglar1 goriistiiler, bunlarin durumunu ilerde
ayrica incelemeye, fakat simdilik, torbalarina biraz bir seyler koymaya
karar verdiler.

Aksamiizeri, o giinkii dagitma isini bitirip de salonda biraz dinle-
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nirlerken, yoksullar1 yazma komisyonuna baskanlik etmis bulunan
esraftan Cubukzade Raif bey iceriye girdi. Silleyman sordu:

- Beyefendi, yoksul listeleri hazirlanirken eksik yazilan mahalleler
kald1 m1 acaba? Ya da, bazi listeler kaybolmus olmasin. Bugiin ii¢
kadin geldi de. Karne ekmegi de alamiyorlarmis. Karne dagitilirken
unutulmuglar. Cok perisan haldeydiler.

- Kimmis bunlar?

- Kiirt'miigler.

Raif bey, kim olduklarini anlayinca, hig istifini bozmadan:

- Evet, dedi. Kiirtlerle Ermenileri yazmadim.

Gitti, masanin iistiindeki resimli dergileri karistirmaya koyuldu.

Ertesi giin erkenden Halkevi'nin 6niinde bir giiriiltii koptu. Odaci
kosup geldi.

- Kiirt’ler. Zorla girmek istiyorlar. Kapilar1 kapadik.

Stileyman’la arkadaslar1 yukariya ¢ikip pencereden baktilar.
Kadinl erkekli, kiigiiklii biiyiiklii kirk elli kisi, sefil bir insan kalaba-
l1g1, kapinin 6niine y1g1lmis, daha énce gelip de ellerindeki vesikalar-
la sira bekleyenleri bir yana itip 6ne ge¢meye ugrasiyor, siralarini
vermek istemeyen Otekiler bunu 6nlemeye c¢alisiyor, bir itisme, bir
gurilti, kavga, q1ghk, kifir...

Siileyman isi anladr: diin iglerinden {i¢ tanesine bir seyler verildi-
gini duyunca, geri kalanlar bu sabah hep birden Halkevine kosus-
mustu. Pencereden seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsunuz?
- Un istiyoruz.

- Nohut istiyoruz.

- Bize de verin.

- Fasulye istiyoruz.
Stilleyman sordu:

- Kagidiniz var mr?
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- Yok.

- Oyleyse veremeyiz. Gidin Belediye’ye, sizin adinizi da yazsinlar,
verelim.

“Verelim” séziinii duyunca, hep birden, yolun camurlar: iistiinde
birbirlerini ezerek, iterek, yikarak, kimisinin ayaginda kim bilir han-
gi ¢opliikte bulunup giyilmis parampar¢a pabuglar, kimisinde alt1
aginmis takunyalar, kimisinin ayaklar1 guval gibi, aba gibi seylerle
sar1l1, Belediye'ye dogru kosusmaya bagladilar.

Girtltiiyii duyan odacilar ve birkag memur kapiya doldu. Kiirt’ler
bunlari itip iceriye girmek isteyince onlediler. Bir tanesi sordu:

- Nereye gidiyorsunuz?

- Bagkana.

- Bagkanin yanina girilmez.

- Isimiz var, gorecegiz.

- Bize soyleyin, gidip anlatalim.

- Olmaz. Kendimiz gorecegiz.

- Ne istiyorsunuz?

- Ekmek istiyoruz.

- Kagit istiyoruz.

- Firina gidiyoruz, “Kagit” diyorlar; Halkevi'ne gidiyoruz, “Kagit”
diyorlar. Neymis o kagit? Baskan bize de versin ondan.

- Kagid1 bagkan vermez. Muhtara gidin.

Memurun biri sertlesmek istedi:

- Haydi bakalim, ¢ikin disariya!

Bunun iizerine Kiirtler yeniden bagrismaya, odacilarin kapamaya
ugrastigi kapi kanadini zorlamaya bagladilar. iki cam kirildi. Kadin-
lardan biri, kapiy siki siki tutan odacinin elini 1sirdy; adam, can aci-
styla, kadinin bacagina bir tekme savurdu; kadin bagira bagira oldugu
yere ¢okiiverdi, hem bacagini ovusturuyor, hem uluyordu. Bir koca-
kar1 tekme savuran adamin kafasina eline aldig1 takunyasinin okge-
siyle vurdu. Odacilarla memurlar birlik olup gii¢ hal ile kapiy1 kapata-
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bildiler. Bu giiriiltii olurken igeriye haber gitmisti. Kiirtler disarda
héla bagristyorlard:

- Bagkani gorecegiz!

- Birakin bizi!

- A¢in kapiyt!

Balkona bir adam ¢ikip sordu:

- Ne var? Ne istiyorsunuz?

- Ekmek istiyoruz.

- Herkese ekmek kagidi vermisler. Bize de versinler.

Balkondaki adam, yanindaki bir adama bir seyler soyledi, adam
hizla uzaklasirken, o, Kiirtlere dondii:

-Firina gidin, size ekmek verecekler, dedi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar, bu sefer de Cumhuriyet Meydanrna
dogru kosmaya basladilar. Elbise diye viicutlarina sardiklar1 pagavra-
lar, yirtiklardan giren riizgarla kabariyor; basortiisii diye baslarina
doladiklari bezler, ¢uval pargalar1 uguyor; firin1 bir an 6nce ele gegir-
mek i¢in, ayaklarindaki takunya, lastik, pabug gibi agirliklar: firlatip
atiyor, Cumhuriyet Meydanrnin ¢amurlari i¢inde firina dogru alabil-
diklerine kosuyorlardi.

Firinin gevresini Belediye kolcularindan kurulmus koruyucularla
cevrili buldular. Bagristilar:

- Ekmek! Ekmek!

Koruyucunun biri cevap verdi:

- Karnesiz ekmek alinmaz.

- Bagkan soyledi. Bize ekmek verecekler.
Bas koruyucu tersledi:

- Haydi bakalim. Cekilin buradan!

Firin caminin arkasinda dizilmis kirmizi kirmizi ekmekleri uzak-
tan goriiyor, fakat koruyucu zincirini yarip da kendilerine vaat edilen
nimete ellerini siiremiyordular. Biitiin kuvvetleriyle bagirdilar:
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- Cekilmeyiz! Ekmek isteriz!
Bas koruyucu da bagirdi:
- Ekmek yok! Anladiniz mi1?

Iste 0 zaman bir kiyamettir koptu. Birka¢ metre ilerdeki camin
arkasinda kirmizi kirmizi duran, yine de “Yok!” denen ekmege dogru
hep birden saldirdilar. Kadinlar tirmaliyor, erkekler yumruk vuruyor,
gocuklar 1siriyor, koruyucular sopalarini saga sola, éne arkaya salli-
yor; kafa, omuz, gogis, biyik, kiigiik, kimin neresine gelirse sisiyor,
yariliyor, kaniyor; elbiseler pargalaniyor, saglar yolunuyor; aglayan,
bagiran, inleyen birbirine karigiyor; diidiikler otityor; firina kadar
yaklasabilenler yumruklariyla cami kirip kaptiklari birer ekmegi
penge gibi kivrilmis parmaklariyla simsiki kavrayip agizlarina gotii-
riiyor, bunu'geriye almaya ¢alisan bir el olursa, ikisini birden 1siriyor;
kimi zaman ekmek yere diisiiyor, ¢izmeli bir ayak hizla iistiine basip
eziyor, camura buluyor, fakat diigiiren el yine uzaniyor, aliyor, agzina
gotiiriiyor, camur, kum, tag, ne varsa hepsini birden 1sir1yor; ¢igneme-
den yutarken gozleri yuvalarindan firhiyor; agiz, ¢ene, burun kapkara
bir gamurla sivaniyor.

Firina yaklasamayanlar bir bozgun ordusu halinde tekrar gerisin
geriye Belediye’ye dogru kostular, fakat Belediye’yi de koruyucularla
¢evrili buldular.
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XXXV

SEFALET SARAYI

... Etrafima bakindigim zaman, ¢evremin yeni yeni azaplar ve yeni yeni azap
¢ekenlerle dolu oldugunu goérdiim. $imdi, hi¢ dinmeden ve hep aym sekilde
ebedi, melan, soguk ve agir taneli bir yagmurun yagdigi cehennemin tigiincii
katinda idim. Karanlik gokten sik bir dolu, siyahimtirak bir su ve lapa lapa kar
dokiiliiyordu; bunlarla islanan topraktan ufunetli bir koku figkiriyordu.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, VI

Ertesi giin Halkevine yine birkag kadin geldi. Bir tanesinin kuca-
ginda kiiciik ¢ocugu vardi. Olani biteni parc¢a parga anlatti. Bir yan-
dan da yagmur gibi gézyas1 dokiiyordu. Bir tanesi:

- Aciz iste! Daha otesi yok bunun! diye bagirdi.

Cocuklu kadin, gogsiinii 6rten pagavrayi gekip yirtty, bir sigir dili
gibi yassi, porsiik, asagiya dogru sarkan memesini avucunun igine
alip sikty; Siileyman’a:

- Bak, dedi, siit bile gelmiyor artik. Haydi ben durayim. Bu yavru-
cak durmuyor ki. Meme istiyor. Olecek agliktan.

Sonra hep birden yalvardilar:

- Gelin, yattigimiz yere gidelim, bir halimizi goriin.
- Burada ne desek bos. Kendiniz goriince anlarsiniz.
- Giiliitk hamami suracikta. Bir gidiverelim, gelin!

Siileyman, goziinden yagakaninsana, yarasindan kanakan insan-
dan daha ¢ok acird1. Arkadaslariyla goriistii, sonra:

- Peki, dedi, diisiin 6niimiize bakalim.

Ambarin kapisini o giin bir iki saatligine kilitleyip ti¢ arkadasiyla
birlikte yola ¢ikt1. Sabahtan beri hi¢ durmadan ince ince yagan yag-
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murun altinda Gulik mahallesine kadar yurudiiler. Disardan sadece
bir tas yigin1 halinde goriinen bir yikintinin 6niinde, kadinlardan
biri:

- Iste burasi, dedi.

Bes alt1 basamakli tag bir merdivenden inip dar bir kapidan, dort
yani duvarla ¢evrili, tepesi bastan basa acik, olduk¢a genis bir yere
girdiler. Burada eskiden soyunma odalar1 vardi herhalde. Bir kapidan
daha gegip baska bir genis yere girdiler. Burasi yitkanma yeriydi. Orta-
da, eskiden gobek tasi olarak kullanildig1 anlagilan bir tiimsegin tstii-
ne ii¢ ayakli bir sehpa kurulmus; sehpanin ortasindan sarkan telde bir
bakrag asily; altinda ates yaniyor. Atesin cevresine on bes kadar ¢ocuk
toplanmig. Yemegin pismesini bekliyorlar. Bir adam, elindeki aga¢
pargasiyla, ikide bir bakracin igindekini karistiriyor.

Duvar diplerinde, iki yere daha, mermer kurnalarin i¢ine ¢ali ¢ir-
p1, odun, kémiir, tezek, ne buldularsa doldurup yakmiglar. Hepsinin
dumani, ¢6kmiis kubbenin yuvarlak boslugundan gége dogru buram
buram yiikseliyor ve bu kara duman bulutunu delip inen yagmur, ate-
sin gevresinde kiime kiime 1sinmaya ¢alisan insanlarin sirtlarindaki
pagavralari 1slatiyor.

Siileyman, kapilar1 kege gibi, kilim gibi seylerle ortiilii halvet oda-
larini gosterip:

- Buralarda m1 yatiyorsunuz? diye sordu.

- Evet, diye cevap verdiler ve ortiileri aralayip arkalarindaki hayati
gosterdiler. Hepsinde yar ¢iplak kadinlar, donsuz gocuklar, yatalak
ihtiyarlar, belki sekiz on kisi, kimisi ayakta, kimisi oturuyor, kimisi
yatiyor. Duvarlardan agagiya dogru ince ince sular stiziiliiyor. Camur,
yag, sidik, giibre, her tiirlii pislikte kararmig mermerlerin iistiinde
yalinkat ot silteler serili. Perdeler agildikga ter, nefes, ciiriik ot, sidik, kiif
ve miithis bir rutubet kokusu disardan bakanlarin genzine doluyor.

Gormeye gelenlerden biri sordu:
- Birkag aile bir arada m1 oturuyorsunuz?

Cevap verdiler:
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- Bagka yer yok ki. Elbette bir arada oturuyoruz.

Arkasindan ara sira bir kadin ¢1glig1 gelen bir perde daha agiliyor.
Iki kocakari, bir kadini dogurtmaya ugrasiyor. Kocakarilardan biri
kadinin arkasina ge¢mis, koltuklarindan tutuyor; 6biirii 6niinde, ebe-
lik ediyor. Kadinin her yeri agik. Ug gocuk, kargisina gegmis, seyredi-
yorlar. Giilik hamaminin yikintilar1 arasinda yasayan c¢ocuklar:
bebekleri leylekler getirmiyor; onlarin hayalle aligverisleri yok; Giiliik
hamami ¢ocuklar: gercegin tam ortasinda yagiyorlar. Bu yiizden ola-
cak ki, en kiigiiklerinde bile bir yash adam hali var.

Perdeler acildik¢a, igerdekiler kendilerini gormeye gelenleri gor-
mek i¢in digariya ¢ikip Silleyman’la arkadaglarinin ¢evresinde topla-
niyordular. Onlarin ne igin geldiklerini 6grenince de, hepsi goze gir-
meye, kendini begendirmeye ¢alistyordu. Her biri kendinin otekiler-
den daha yoksul, daha hasta, daha sefil, daha yardima muhta¢ oldu-
gunu gostermeye ugrasiyor. Sakat olanlar, kusurlarinin géze goriin-
mesi bakimindan daha imtiyazli durumdalar; topallar, ¢olaklar,
bacaklarini, kollarin1 dnde tutuyorlar. Ne var ki, 6tekiler de bunlar-
dan daha saglam degil, hemen hepsi hasta: verem, trahom, romatiz-
ma...

Siileyman, bir sefalet yarisinda hakemlik edecegini simdiye kadar
hi¢ diisiinmemisti. Soruyor:
- Ne is yaparsiniz?

Higbirinin bellibagh bir isi yok. Cogu hamallik, dilencilik ediyor.
Soyleyemediklerini de Siilleyman anliyor: hirsizlik.

Kadinin biri, sekiz yaslarinda goriinen bir oglan ¢ocugunu goste-
rip yalvariyor.

- Sunu fabrikaya koyun, ne olursunuz? Gotiirdiim, almadilar,
“Kigiik,” dediler. On iki yasinda olmasi lazimmus.

Bagka bir kadin bir kiz gocugunu kolundan tutup ileriye siirdii:

- Bunu da dokuz yaginda diye almadilar. Nifus kigidinda oyle
yaziyormus. $u kola bak! $u bacaga bak! Dokuz yasindaki ¢ocuk kolu
mu bu? Cocuk bacagi m1 bu? Nifus memuru mu iyi bilir, ben mi?
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Siileyman’la arkadagslari, ¢okiik kubbenin boslugundan hi¢ dur-
madan istlerine doékiilen yagmurun altinda paltolarina biraz daha
sarindilar. Buradan ¢iktiklar1 zaman bile burunlar1 hep ayni agir
kokuyu duyuyordu; daha dogrusu, duyduklarini saniyorlardi. Sanki
¢amurlu bir yoldan gegmisler de, istlerine ¢gamur sigramis gibi, gor-
diikleri sefaletten kendilerine bir sey bulasmis duygusuna kapildilar:
Giilik hamaminin sefaleti, bir koku halinde peslerine takilmigti.

Dogruca Halkevi Bagkanrna gidip gérdiiklerini bir bir anlattilar.
Sosyal yardim kolu toplandi, bunlarin da adlarinin listesini hazirla-
maya karar verdiler.

Sehir i¢inde ne kadar han, hamam, medrese yikintisi varsa hepsini
bir bir dolasip, mahalle muhtarlarinin defterinde kaydi bulunmayan
bu insan dékiintiilerini (komisyon iiyelerinden biri onlara “insanhigin
tortusu” adin1 vermigsti) ilk defa kagida gegirdiler. Hepsi iki bin kisi
kadar tuttu.

Bu kadar biiyiik bir rakamla karsilaginca sosyal yardim kolu sasi-
rip kald1. Biitgesinde bunlara yetecek kadar ayr1 bir 6denek yoktu. O
zaman, erzak dagitma islerinde ¢alisanlar bitiin sorumlulugu kendi
tizerlerine alip, tartida otekilere biraz eksik verdiler ve artan ambar
fazlasini da bunlara dagttilar. Sehrin bir ucunda, kilise yikintilarinda
yasadiklar1 sdylenen Ermeni’ler hi¢ gelmediler. Onlarin hali Halkevi
i¢in meghul kald.
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XXXVI

YARDIM UZERINE DUSUNCELER

Ben prensip bakimindan bu gibi yardimlarin aleyhindeyim. Ciinkii yardim,
istirabin kokiinii kazimaz, bir siire daha siiriiklenmesine hizmet eder.

DOSTOYEVSKI, Su¢ ve Ceza

Ambarda erzak bitmek iizereydi. Bes on giin sonra halk, ellerinde
torbalari ile kapiya gelince ne cevap vereceklerdi? “Iste sizi birkag ay
daha yasattik; bundan sonra 6lebilirsiniz” mi diyeceklerdi? Oyleyse,
birkag ay 6nce 6lmekle birkag ay sonra 6lmek arasinda ne fark vardi?
Yeniden erzak alabilmek igin yeniden para bulmak gerekiyordu.
Gegen defa yardim istedikleri kimselere aradan hig degilse bir y1l geg-
meden ikinci kez gidemezdiler ya! Disiiniip tasindilar, bu sefer de
carsidaki esnafi bir bir dolagmaya karar verdiler. Kayseri’de baglica
ticaret alanlar1 Kapaligarsi ile hemen bitisigindeki Kazancilar garsisi
gevresinde ve buralardan tiirlii yonlere dogru uzanan kollar tizerinde
toplaniyordu: Kaleoni, Uzunyol, Kagnipazari, Sebzeciler, Kigikapy,
Pamukgular, v.b. semtlerinde, kiigiik kiigiik ditkkdnlarda cesitli isler
Uzerinde aligveris yapilirdl. Kazancilar ¢argisinda kumasgilar, mani-
faturacilar, terziler; buras: ile Kapaligars1 arasindaki boliimde bakir-
cilar; Kapaligarsrnin belirli yerleriyle Vezirhanrnda kunduracilar;
Ulucami gevresi ile Kagnipazarrna yakin Pamukgular ¢arsisinda
sobacilar; Kagnipazari ile Uzunyol semtlerinde marangoz atélyeleri;
sehrin giineybati mahallelerinde pastirmacilar; hele Kapaligarsrnin
icinde aktardan haliciya kadar, her sokakta ayri saticilar.. Gergi
kiigiik esnaftan ¢ok sey alinamazdi, fakat hepsi bir araya toplaninca
yine epey tutardi. Yalniz Kapalicargr’da alt1 yiiz ditkkén vardy; oteki-
ler de buna eklenince iki bine yakin insanin ayagina bir bir gitmek,
hepsine vatan, ulus, insan, acimak, yardim soézciikleriyle kurulmus
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climleleri yeni bastan tekrarlamak, az verenlerle pazarlik etmek, mak-
buz kesmek, hesap tutmak filan diinya kadar isti.

Yeniden komisyonlar kurup o isi de basardilar; dogrusu, bagsarma-
ya bagardilar ama, birkag ay sonra o para da bitti; fakat yoksulluk yine
bitmedi. Yine ayni insanlar, erzak alma siralari gelince, ellerinde tor-
balariyla, Halkevinin kapisina gelip beklediler. Hem bunlar goériip
yazabildikleri yoksullardi. Ya bir de gormedikleri, kuliibesinin 6niin-
den gegtikleri halde sesini bile duymadiklar1 varsa?.. Hele o yoksul
saymadiklar: insanlar: eve gelin gelince, eseginin yanina inecek olan
Akkadin? Cokmils damin altinda barinmaya ¢alisan kiigiik memur?
Ya o, et alacak yerde pastirmacidan aldig: ege kemigi ile yemegini
tadirmaya ugrasan, fakat onu almaya bile parasi ¢ikismayan adam?
Erzak almaya gelenler arasinda ona hig rastlamadi. Ya o, okulda aglik-
tan bayildiktan sonra elli kurus giindelikle fabrikaya giren Akif? O
zamandan beri giindeligi yiiz kuruga ¢ikt1 mi acaba?

Siileyman, umutsuzlukla disiinmeye koyuldu: “Haydi diyelim ki,
buranin zenginleri, esnafi ¢ok iyiliksever; her gidisimizde bizi bog
dondiirmityor; bu isi boylece yiriitiip gidiyoruz... Hos, birkag ayda bir,
dilenciler gibi kap1 kap1 dolagmak pek kolay degil ya, neyse!.. Diyelim
ki yaptik. Ya biitiin Tiirkiye’deki yoksullar ne ediyor acaba? Hatta
burada bile, yardimini istediklerimizden birka¢ tanesi vermeyecek
olsa, bu kim bilir kag kisinin rizki kesilmesi demektir. Zaten, kime git-
sek ikinci defasinda mirinkirin edecek, iiglinciisiinde higbiri vermeye-
cektir. O zaman ne olacak? Yardim kaynaklar1 tiikkeniyor diye, yoksu-
lun karni actkmamazlik etmeyecek. Su halde.. Su halde, asil sorun,
yoksullara yardim etmekte degil, yoksullugu ortadan kaldirmakta.”

Diisiindiiklerini bir giin arkadaglarina agti. Ayni sorun hepsinin
karsisinda durdugu, her giin aksama kadar ayni iste, Halkevinin
ambarinda, birlikte ¢alistiklar1 halde, 6tekiler bunu akillarinin ucun-
dan bile gegirmemis olacaklar ki, sorun kendilerine gosterildigi
zaman dahi diiginmek zahmetine katlanmadilar, sadece sastilar.

- Nasl olur, dediler, yoksulluk hi¢ kalkar mi? Diinya béyle kurul-
mus boyle gider.
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Yoksulluk kalkmazmig. Yoksul olmayan herkes bodyle soylityor.
Stileyman diisiindii: “Acaba bu insanlara yardim yapilacagina, hepsi
bir orgiite baglanip ¢alistirilsa, genel servete higbir sey katmadan
bagibos oturup hazir yiyicilik edeceklerine verimli hale getirilseler
yoksulluk yine striip gider mi? Hi¢ sanmiyorum. Hem bu, ahlak
sorununu da kékiinden ¢ozer: ¢alismadan yasamak, sadaka ile gegin-
mek, dilencilik etmek diisiincesi yerine, yasamak i¢in ¢aligmak gerek-
tigini anlatir. Yeter ki bunlara ¢alisacak is bulunsun. I, is, nerede bu
ziimriidianka kugu?.. Bir yanda insan eli degmemis topraklar, islene-
cek madenler, her yagmurda koyleri basan bagibos sular; obiir yanda
igsiz, ag, sefil insanlar... Bir sey yapilsa da, bu ayr1 ayr1 duran iki cev-
her bir araya getirilse, ikisi birbirine siki sikiya baglansa... Yoksulluk
nasil kalkarmig? Igsizligi kaldirdigin zaman yoksulluk da kendiligin-
den kalkar. Bunlara, 6zgiir insan olduklar1 konusunda bayramdan
bayrama nutuklar soyliiyoruz; evet, yoksullugun tutsagi 6zgiir insan-
lar... Calist1g1 zaman kursaginda bir iki lokma bir sey giren, is bula-
mayinca sadece ozgiirliik havasiyla beslenen 6zgiirler siiriisii... Isler
sona erince ati, inegi, 6kiizii beslemeyi diigiiniiyoruz, fakat insani?..
Hayir... Eskiden topraga baglh kéleler varmus; toprak sahibi olanlari is
zamani ¢alistirr, ig bitince de yine beslermis... Insanlar1 a¢ birakmak
icin mi kolelikten kurtardik?.. Caligkan, tokgozlii, zeki, dayanikli
Anadolu insani, ne a¢ ve bos oturmaya, ne de sadakayla yasamaya
layik degildir.”
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XXXVII

KULAK iLE 602

Rica ederim beni rahat birakiniz. Ben namuslu adamim. Sizin gibilerle konus-
mak istemiyorum. Ben kafiyelerden hoglanmam.

CEHOV, Kilifl: Adam

Siileyman “Yoksullugun Kaldirilmasi” baglikli bir makale yazip
Yusuf Hadi beyin gazetesine yollad1. Yusuf Hadi bey, simdi epey ihti-
yarladigindan, gazetesinin yonetimini, kambur kiziyla evlendirdikten
sonra istedigi gibi yetistirdigi damadi Haydar’a birakmis, kendisi
Erenkdyii'ndeki kogkiine, dinlenmeye ¢ekilmisti.

Siileyman, mahalle ve simif arkadasi Haydar’in yaziy: basacagini
umuyordu. On giin sonra aldig1 bir mektupta, “gazetede boyle konu-
lara yer verilmedigi” nazikge anlatiliyor, “okuyucunun, katili bulun-
mayan onemli cinayetler, dedikodu uyandiran biiyiik yolsuzluklar,
yedinci kocasindan nasil ayrildigini anlatan sinema yildizlar1” ile
daha ¢ok ilgilendigi bildiriliyor, “basilmayan yazilar1 geri yollamak
gazetecilikte 4det olmadig halde” Siilleyman’in yazist “bir dostluk
belirtisi olarak” gonderiliyor, eger gazetelere mutlaka yaz1 yazmak
istiyorsa “daha hafif ve daha suya sabuna dokunmaz konular” se¢me-
si rica ediliyordu. Siilleyman ayni yaziy1 iki gazeteye daha yollads,
onlar cevap bile vermediler; bunun iizerine, bir kere de “Diinyaya
Bakis” dergisini denedi, on bes giin sonra makalenin basilmig bulun-
dugu sayi ile birlikte bir de mektup geldi: tesekkiir ediliyor, bagka
makalelerine de sayfalarinin her zaman agik oldugu bildiriliyor; bun-
lardan baska, Kayseri ile ilgili gozlemlerinin birer roportaj bigiminde
yazilip gonderilmesi de ayrica rica olunuyordu. Bunun iizerine, Siiley-
man, ayn1 dergiye birka¢ yaz1 daha yollad1. “Kayseri’de Hayat” genel
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baslig1 altinda yazdig1 roportajlarin bir tanesinde sehrin bellibash
kazang kaynaklarini; bagka bir tanesinde, gittik¢e yakindan tanidig:
halkin ¢esitli yasama diizeylerini; Gigiinciisiinde, Kayseri'de baglica ev
tiplerini, 1sinma, pisirme, temizleme araglarini ve halkin yasama
diizeyleriyle bunlar arasindaki iliskileri anlatiyor, “Iki Katli Sehir”
adini verdigi bu yazida birinci katin sanki Isa’dan énce kurulmus da,
toprak altindan ¢ikarilip restore edilmis gibi bir hali bulundugunu,
yalniz yapilari, ev esyalari, i araglari bakimindan degil, insanlari,
bunlarin distnisgleri, adetleri, yasayislar1 bakimindan da ¢ok ilkel
oldugunu; ikinci katin ise, birinciyle hig ilgisi bulunmayip ¢ok daha
sonraki ¢aglarda kurulmus bir sehir izlenimi uyandirdigini séyliiyor-
du. Biitiin yazilarini rakamlar, istatistikler, fotograflar, yer, hatta kisi
adlariyla belgelendirmisti.

[lk zamanlarda pek bir sey olmadi, fakat son haftalarda gittikge
yalniz kaldigini, ¢evresindeki havanin adeta azaldigini sezmeye bas-
lad1. Terfi yili olmadig: halde, miidiir bir hafta i¢inde ii¢ kez dersine
girdi. Basmuavin ikide bir kapinin gozetleme deliginden sinifa bakti.
(ayrica, kapiya kulagini dayayip dinledi; fakat bu, icerden goriilmedi-
gi icin, Siileyman o kadarinin farkina varamadi.) Yardim paras: top-
lama isinde birlikte ¢alist1g1 arkadaslarina kendi bos giinlerinde ¢alig-
ma Onerince birer bahane ile reddettiler, fakat kendisinin isi olup da
gelemedigi giin onlar makbuzlar: alip gittiler. Bir kez, iki kez, ii¢ kez,
diizenli bir rastlantiyla bu hep béyle oldu. Onlarin uzaklagmalarinin
tersine, felsefe 6gretmeni Zithtii bir golge gibi pesine takildi. $imdiye
kadar toplum islerine hi¢ yanasmadig1 halde, ezberlemeye ugrastig
kitaplari, defterleri bir yana birakip Halkevi sosyal yardim kolunda
gorev aldy, her giin bodrum katinda Siileyman’la birlikte erzak dagit-
maya baglad1. Silleyman ihtiyar bir erkekle, dul bir kadinla, anasi has-
ta bir ¢ocukla ara sira birkag¢ sozcitkk konustuk¢a, Ziihtii cebinden
¢ikardigi kiigiik bir deftere bir seyler yaziyordu.

Siileyman, ihtiyara soruyor:
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- Ne o, baba? Yoksulluk k4gid1 mi1? Mal bildirimi kanununu ilk
once sen uyguluyorsun 6yle mi?

(Zthti yaziyor: Mal bildirimi kanunu uygulanmali.)

- Eee, nine! Sende ne var ne yok? Firincilarla yine kavga ediyor
musun? Ekmegini yine eskisi gibi ucuz pisirmiyorlar m1 artik? $u
firincilar bir giizel dovmeli, desene! Ne yaparsin, diinya kétiilesti.

(Zihti yaziyor: Firincilart dovmeli. Diinya kotiilesti.)

- Gel bakalim, kiigiik abla! Annenin hastalig1 nasil oldu? Hastane-
ye girme sirast gelmemis mi hala? Uziilme canim, bu hep béyle git-
mez, giiniin birinde her sey diizelecektir elbet.

(Zihtii yaziyor: Bu hep biyle gitmez, giiniin birinde her sey diizele-
cektir.,)

Siileyman, bir sabah, dolabindan mendil almak i¢in iki ders ara-
sinda, rastgele bir saatte, yattiklar1 odaya gitti. Igerde Ziihtii vardi.
Sileyman’in etajerinin 6niinde ¢omelmis, kitaplar1 karigtiriyordu.
Geng¢ adam o6nce hig aldiris etmedi, oda arkadasina takild::

- Oo0! Sen bu saatte hala buradasin ha?
Ziihtii birdenbire kulaklarina kadar kizardi, bocaladi, kekeledi:

- Sey, dedi, okuyacak kitabim kalmadi da... bakiyordum... bir sey
bulabilir miyim acaba? diye.

Zihti’'niin birdenbire bozum olmasi, Gzerine sugiistii yakalanmis
bir hal gelmesi Siileyman’in dikkatini gekti; birden, Basrinin Ziihtiiigin
soylediklerini hatirladi; durdu, gozlerinin igine baka baka konugtu:

- Sen ders kitabindan bagka sey okumazsin, Ziihtii, dedi. Soyle ne
ariyordun?

Sonra, yanindaki yatagin ustiinde goziine ilisen yazili bir kagidi
alip bakt:

Victor Hugo: Sefiller.
Maksim Gorki: Serseriler, Ayaktakimi Arasinda.
Knut Hamsun: A¢lik.
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Sillanpaa: Kutsal Yoksulluk.
Octave Feuillet: Yoksul Bir Gencin Romana.
Rousseau: Egitsizligin Dogusu ve Esaslar: Uzerine Nutuk.

Bunlar kendi kitaplariydi. Kagidi aldig1 yere birakti. Resmi, agr,
asagilayici bir dille konustu:

- Gerektigi zaman isterseniz, kitaplarimin tam listesini sunarim.
Hig degilse gorevinizi daha kusursuz bagarmis olursunuz.

Dolaptan mendilini aldi, kapag1 agik birakt, ve:

- Dolabi kilitlemiyorum; belki onu da karigtirmak istersiniz, dedi
ve kapiy1 vurup ¢ikt.

Ogretmenler odasinda Omer Fethi'ye rastladi. Yanina gidip:

- Omer, dedi, sana bir sey soracagim. Ama, sorduklarima agik¢a
cevap vereceksin. S6z veriyor musun a¢ik konusacagina?

Omer Fethi, sorulacak seyi biliyormus gibi 6nce ¢ekingen bir hal
aldi. Kendi kendisiyle kisa bir savasmadan sonra, sdylemeye karar
vermis olacak ki, daha sakin bir davranisla:

- Sor, dedi.

- 1ki haftadir ¢evremde bir bagkalik seziyorum. Hepiniz benimle
bir arada goriinmekten, sozgelimi, ne bileyim, birlikte ¢aligmaktan,
bir yere gitmekten, hatta konugmaktan kaginiyorsunuz gibime geli-
yor. Hani insan denizde yiizerken altindan su birdenbire ¢ekilse ne
olur? Iste dyle bir sey. Cevrem birdenbire bogaliverdi. Bana yaklagmak
ya da uzaklasmak sizin bileceginiz is; buna kimsenin bir sey demeye
hakki yok; fakat giderken yerinize Zithti’yii vekil birakmanizi iste-
memistim sizden. Sag olsun, beni yalniz birakmamak igin elinden
gelen her seyi yapiyor. Nereye gitsem pesimde. Mantik ezberlemeyi
bile bir yana birakti. $imdi de kitaplarima musallat olmus. Demin
odaya girdim, baktim ki kitaplardan bazilarinin adlarini yaziyor. Bu
giizel gorevi kim verdi kendisine? Gidecekseniz gidin, fakat onu da
birlikte alin. Ben kendi kendime yeten adamimdir; bir kere okumaya
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ve digiinmeye daldim miydi, yoklugunuzun farkina bile varmam.
Kitaplarda o kadar ¢ok insan var ki...

Omer Fethi alingan bir sesle cevap verdi:

- Ben kimseye gorev verecek mevkide degilim.

- Oyleyse kim verdi.

- Midiir!

- Ne diye veriyor? Ne olmusg?

Omer Fethi bir duraksama an1 daha gegirdikten sonra anlattu:

- Bakanliktan emir gelmis, senin kimlerle goriistiigiiniin denet-
lenmesi isteniyormus.

Siileyman alnina vurdu:

- Yaa! dedi, benden kagmanizin sebebi buymus ha!

Omer Fethi babacan bir davranisla elini sallad::

- Birader, sen de ne diye bagindan biiyiik islere girisirsin?

- Ne yapmigim?

- Bir yazi m1 yazmigsin, ne etmigsin? Iste onun iginmis.

- Kétii bir sey degildi. Giivenebilirsin.

-Bakanlik begenmiyor ya, sen ona bak. Insan memur olunca ancak
amirlerinin begenecegi seyleri yapmalidir. Eger diisiinsem benim de
kafamdan kim bilir neler gecer ama, digiinemem ki! Neme gerek?
Durup dururken basima is a¢ilmasini istemiyorum dogrusu. Karimla
bir araya geleli surada kag y1l oldu? Bakarsin, birimizden birini yarin

yine bagka bir yere ativerirler. Artik, ayn1 yere naklettirecegim diye y1l-
larca ugras dur. Karimdan ayri yagamak istemiyorum. Ayip degil yal..

- Hakkin var, Omer. Kendi bakimindan akillica davraniyorsun.
Ben de zaten “Ille benimle goriiseceksin,” diye kimseyi zorlamiyo-
rum. Demek Ziihtii’ye boyle bir gorev verildi.

- Miidiir 6nce bize 6nerdi ama, kabul etmedik. Bunun iizerine
Ziihtii’ye s6ylemis. Onun da zaten terfi y1l1. Biliyorsun. Eger terfi ede-
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bilirse yirmi lira fazla alacak. Eh, bu devirde hig de az para degil. Her
sey ates pahasi.

Stleyman giillimsedi:

- Ben daha ¢ok alacak saniyordum, dedi, odadan ¢iktu.

Ogle iizeri Halkevi Bagkanr'ndan bir mektup alds; bagkan, “Halke-
vi yonetim kurulu, her kolda ¢alisacak iiyelerin saptanmasi igin yeni-
den se¢im yapilmasini karar altina aldigindan, eski tiyelerin gorevle-
rinin bugiin sona ermis bulundugunu” saygi ile bildiriyor, ve Siiley-
man’a “bugiine kadarki ¢aligmalarindan 6tiirii” tesekkiir ediyordu.
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XXXVIII

MUFETTIS

Diinyanin en yiiksek tahtina da ¢iksak, yine kendi kigimizla oturacagz.

MONTAIGNE, Denemeler, kitap I11, bol. XIII

Zihti’nin raporlarindan, midiiriin derse girmelerinden, basmu-
avinin kap1 dinlemelerinden edinilen bilgi derlenip toplanip Bakanli-
ga yazildiktan bir hafta sonra okula bir miifettis geldi. Miifettis deyip
de ge¢memeli. Bagkentte her giin rastlana rastlana kaniksanan ve
bagka insanlardan farksiz goriilen memurlardan biri herhangi bir yet-
kiyle tagraya gitti miydi, orada bambagka bir 6nem kazanir; tagra
memuru, baskent memurunu kendisinden ayr1 bir yaratik sanir;
dairede hemen bir telas, bir korku, bir meraktir baslar. Ne yer, ne iger,
nasil giyinir? Neden hoslanir, neden hoslanmaz? Yumusak huylu
mudur, 6fkeli midir? Kurnaz mi, degil mi? Paylar mi, paylamaz mi?
[k agizda biitiin bunlar égrenilmeye ¢aligilir. Oysa gelen adam belki
de zavall1 bir insancagizdir. Belki de, gezide iken gonderecegi mektu-
bu biraz geciktirirse, sonra karisindan isitecegi azar1 hesaplayan bir
kilibik, ya da garsona ¢ikisgamayan, hizmetgiye ikide bir tegekkiir
eden utangag birisidir. Fakat tagra onu yavas yavas degistirir, nefsine
giivenen, herkese tepeden bakan, saga sola bagiran, laboratuvara sap-
kayla giren, bir ders 6nceki deneyde masaya dokiilmiis olan kiikiirt
tozuna siirdiigii parmagini “Bu ne?” diyerek kimya 6gretmeninin
burnuna dogru uzatan, kitaplikta etiketi kopmus bir kitab: firlatip
atan birisi haline getirir.

Kahve halky, liscye miifettis geldigini, miidiiriin aksamlari tavla oyna-
mak i¢in kahveye ¢ikmamasindan anladilar; yatih 6grenciler de yemek-
lerin birdenbire iyilesmesinden her seyi sezdiler: her Allahin giini,
aksamleyin mercimek gorbasi, 6gleyin nohut yemekten kurtulmugslardi.
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Evet, midiiriin aksamlar: tavla oynamak i¢in kahveye ¢ikmamasi
yapabilecegi fedakarliklarin en biyiigiiydi; hele Himmet Riza,
Numan Halit, Ali Metin ve Omer Fethi’nin Halkevi'nden kurtulup
yeniden kahveye donmelerinden sonra... Fakat isleri birdenbire o
kadar ¢ogalmist1 ki! Bir kere, dersler biter bitmez okulun siipiiriilme-
si, sobalarin sondiriilmesi, helalarin yitkanmasi, siniflarin havalandi-
rilmasy; sonra, yatakhanenin diizenlenmesi, ¢gamasirhanenin temiz-
lenmesi, yemekhane masalarinin silinmesi, tencere ve kazanlarin
kalaya gonderilip kalaydan alinmasi gibi islerin denetimi; hatta, hatta,
hademelerin biyiklarinin ne kadar uzun olacagi, asginin kiilahini
nasil giyecegi sorunlariyla hep kendisi ugrasiyordu. Bundan baska,
miifettisin yatmasi, yemesi, igmesi, ¢gamasirinin ytkanmasi gibi 6zel
isleriyle de uzaktan uzaga yine o ilgileniyordu.

Miifettise, okulda karyolasi, masasi, koltugu, sezlonguyla gelin
odas! gibi donatilmis bir oda verilmis, dinlenmesini ve isteklerini sag-
lamak i¢in okulun biitiin kuvvetleri seferber edilmisti. Emrine ayril-
mig bulunan hademe, yumurtasini, pirincini, sebzesini aliyor; as¢1
tavugunu, ¢orbasini, pilavini pisiriyor; baghademe yemegini odasina
gotiiriiyor; miidiir de yemeklerden sonra kendi hademesine kahve
pisirtip gonderiyor ve miifettise hizmet eden hademeleri ikide bir oda-
sina ¢agirip: “Nasil, yemegi begendi mi? Kahve hosuna gitti mi? Yiizii
astk m1, degil mi? Neseli mi, nesesiz mi?” diye inceden inceye soruyor-
du. Miifettisin ¢camasirlar1 icin kokulu sabun alinmigsti; her ¢amagir
sonunda miidiir gamagirhiga gidiyor, iyi temizlenmis mi diye fanilali-
lari, gomlekleri, donlar1 bir bir gézden gegiriyor, hepsini burnuna
gotiiriip kokluyordu. Bunlarin ilk gézden gegirdigi giin, basmuavine:

- Ne don, ne don, demisti; kim bilir nere ipeginden yapilmus.
Yumusacik, sabun kopiigii gibi bir sey. Bunlar1 herhalde Avrupa’day-
ken almis olacak. Biz omriimiiziin sonuna kadar béyle don giyemeye-
cegiz. O da bizimkileri giyince rahatsiz oluyordur. Kim bilir, onun
kig1 bizimkilerden daha naziktir belki!..

Basmuavin sormustu:

- O da bizim gibi ishal olur mu acaba?
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- Bilmem. Olur mu dersin?

Miifettis, doniiste evine pastirma gotiirmek istedigini, pastirma-
dan anlayan birisine kendisi i¢in bes alt1 kilo kadar bir sey aldirilma-
sin1 sOyleyince, miidiir hemen tabiat bilimleri 6gretmeni Saffet beye
haber gonderdi; Saffet bey pastirmanin kus génii denen yerinden
sectigi parcalar1 6nce tig dort kat kagida, bir de beze sardirip sarma-
lattiktan sonra, kundakl bir ¢ocuk gibi, gotiiriip sahibinin kucagina
verdi; miifettis bir hali almak isteyince, bu ise de kimya 6gretmeni
Seyyit Ismail Efendi memur edildi.

Gelen adam ufak-tefek yapili, durgun yiizli, ince biyikli, gengten
birisiydi. Mevkiini, niifuzlu bir zatin damadi oldugundan o6tiirii degil
de, kendi degeriyle kazanmis oldugunu gostermek istegiyle, her zaman
ciddi olmaya ¢alisiyor, agir agir konusuyor, s6z arasinda ikide bir
Frenkee sozciikler kullaniyor, sonra karsisindakileri bunu anlamamis
sayarak “yani” diye Tiirkgesini soyliiyor, boylece dinleyicisini bilgisi-
nin yiiki altinda ezip, “Nasil,” demek istiyordu, “benim herkesten bas-
ka tiirlii bir insan oldugumu anladiniz mi1 $imdi? Iste ben, bu mevkiyi
sirf kendi degerimle elde ettim. Yoksa herkesin sandig1 gibi...”

“Herkesin sandig1 gibi”... Bu, i¢inde ¢6ziilmez bir diigiimdii.
Damat olmanin nimetlerinden yararlanip damathigi 6nemsemez
goriinmek; oturdugu sandalyeye kayinbabasinin kigiyla degil de ken-
di kigiyla oturdugunu gostermek igin her zaman eli pantolonunda
gezmek; biraz yerinden oynatsalar, 6nce kafa tutup da sikiy1 gériince
“Anneee!” diye eve kosan mahalle ¢ocuklar gibi, hemen kayinbabaya
kosacagini bilmekle birlikte, saga sola korkusuz gériinmeye ¢aligmak;
korkusuzlugunu sirf kendine 6zgii bir erdemmis gibi gostermek igin
saldirgan bir hal almak; bir yandan da, getin birisine rastlayip da
kayinbabasina siginmak kuruntusu iginde yasamak; bunu 6nlemek
i¢in ayrica Bakanligin goziine girmeye ¢alismak, s6zgelimi... sozgeli-
mi herhangi bir iste yukarinin ne istedigini énceden anlayip ona gore
raporlar hazirlamak; ama bunu da, Bakanligin istegini yerine getir-
mis degil de, kendi goriisii o yoldaymis gibi gostermeye galismak...
Yani bir kanigik is ki, icinden ¢ikilir gibi degil...
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XXXIX

TEFTIiS

Don Abbondio ne soylu, ne zengin, ne de cesurdu. Diinyay1 anlamaya basla-
dig1 siralarda, bu toplum iginde kendisinin toprak bir testiye benzedigine ve
birtakim demir testiler arasinda yasamak zorunda olduguna akli ermisti.

MANZONI, Nisanhlar, I

Miifettis ilk 6nce miidiirle goriistii, Miidiir:

- Maksadinin ne oldugunu bilmiyorum ama, dedi, sunu pekiyi
biliyorum ki, 6grenci ile her zaman ¢ok yakindan ilgilenmigtir. Hep-
sinin analarinin babalarinin kim oldugunu 6grenmeye ¢alisir, giyim-
leri kugsamlari, yemeleri igmeleri ile ilgilenir, kiminin evine gidip
gormeye kalkigirdi. Kag kere sdyledim: “Ogrenci ile bu kadar sik iligki
kurmak dogru degil, sonra yiizgoz olursunuz,” diye, fakat dinleteme-
dim. Benim bildigim, 6gretmen ders disinda 6grenciye goériinmemeli
bile, degil evine gitmek. Biz boyle gordiik, boyle yetistik. Simdiye
kadar 6grenci yaninda bir kere olsun giildiigiimii hatirlamiyorum.
Otorite denen sey boyle kurulur. Ama Siilleyman bey hep bunlarin
tersini yapt1. Bir zaman tutturdu: “Evinde 151k yakamayan ¢ocuklar
var; okulda bir ¢aligma odasi agalim, hepsini oraya toplayalim,” diye.
Bir gece sokak lambasi altinda ¢alisan bir ¢ocuk gérmiis de, bu diisiin-
ceyi oradan edinmis. Bunun olanaksizligini anlatincaya kadar akla
karay1 sectim; neyse, sokakta ¢alisan o ¢ocugun aksam ders ¢alisma
saatlerinde okula gelmesine miisaade ettim de, isi kapattim. Bagka bir
sefer de, “Bir 6grenci yurdu agalim,” diye tutturdu. Neymig? Tagradan
gelen cocuklar sehirde basibos kaliyormus, bunlari bir araya toplaya-
Iimmusg. O giin kafam kizdi: “Peki, dedim, benden sana izin, git, bir
bina bul, yapalim.” Biitiin sehri aradi, taradi, iskdn midirligiinden
belediye bagkanlhigina kadar bagvurmadigi kap1 kalmadi, nafile. Ben
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biliyordum zaten boyle olacagini, “Bunlarin yontemiyle kim ugrasa-
cak?” diye sordugumda, “Ben,” diye cevap verdiydi. O zamanlar,
“kendi 4lemlerinde yasayan, ne yaptiklarindan bile haberimiz olma-
yan ¢ocuklari ikide bir ne diye bir araya toplamaya ¢alisiyor?” diye
disiiniir, buna bir tiirld anlam veremezdim. Sebebini ancak simdi
anlar gibi oluyorum. Demek isin i¢inde is varmis. Neyse ki hepsini
onlemistim. (Midiir birdenbire alnina vurdu.) Bakin simdi hatirliyo-
rum: bir giin ¢ocuklardan biri okulda bayilmig; Stileyman bey cocugu
hemen lokantaya gétiirmiis, sonra da, okuldan kaydin sildirip fabri-
kaya koydurmus. Oysa ¢ocugun anasi oglunun okumasini istiyormus;
gelip bizden yardim rica ettiydi, fakat yoksul 6grencilere yardim 6de-
negimiz bulunmadigindan bir sey yapamadik.

Miifettis oniindeki kagida yazdi: “1- Ogrencilerle ¢ok siki iligki
kuruyor, hatta kimisinin evine gidiyormus. Yoksul 6grenciler igin
okulda bir ¢aligma odas agilsin, digarda bir 6grenci yurdu kurulsun
diye miudiirii zorluyor, bunlarin yonetiminin kendisine verilmesini
istiyormus. Dikkat: Ogrencilerle toplu halde iliski kurma gareleri ari-
yor. 2- Bir 6grencinin okuldan ayrilip fabrikaya girmesine aracilik
etmis. Dikkat: Fabrika ile de iligki olanaklarinin hazirlanmasau...”

Miifettis, ikinci olarak bagmuavinle goriistii. O da, miidiiriin s6z-
lerini tamamlayarak, Siileyman’in her iste 6grencilerden yana ¢iktigi-
ni1, sozgelimi, genelevde belsogukluguna yakalanmis bir 6grenciye
disiplin kurulu ceza vermek istedigi zaman buna itiraz ettigini, sugun
ogrencide degil, toplumda ve yoneticilerde oldugunu séyledigini
anlatt1 ve birlikte ¢alistigi arkadaslarin1 zor durumda biraktigim
sikayet etti.

Miifettis, 6niindeki kdgida yazdi: “Sugun toplumda oldugunu séy-
lilyormus.”

Mizik 6gretmeni $adan, Basri’nin karist sorununu agt1 ve miifet-
tise raporu i¢in yeni bir malzeme kazandirdi.

— Basri dliince, ¢oluk ¢ocugu ortada kaldiyds; ben, kendilerine bir
yardim sekli diisiiniiyordum, fakat Sitleyman bey daha 6nce davrandi,
o zaman ben elimi gektim. Zaten nerde yardima muhtag birisini gérse
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hemen oraya atilir, bagka hig kimseye firsat birakmaz. Bu sefer de 6yle
yapt1: eve yiyecek gotiirdii, gocuklara iist-bag aldi, tam aylik baglan-
masi igin dilekgelerini yazdi, islerini takip etti. Fakat eve o kadar sik
girip ¢ikmaya basladi ki, halk arasinda epey dedikodu oldu. O yiizden
de, kadin burada oturmadi, ¢ocuklarini alip Istanbul’a gitmek zorun-
da kaldi. Eger halkin dedikodusunun bir ash varsa... Géziimle gorme-
digim igin kesin bir sey sdyleyemem ama, malum ya, ates olmayan
yerden duman ¢ikmaz derler... Eger sdylenenler dogruysa, Siileyman
bey arasiz yardimlariyla kadini minnet altinda birakmuis, boylece,
onun yoksullugundan yararlanmis oluyor.

Miifettis not ald1: “Arasiz yardimlariyla yoksullar1 minnet altinda
birakarak onlardan her yolda yararlanmaya ¢aligiyor.”

Miifettis, okulda son olarak felsefe 6gretmeni Ziihtii’yii dinledi.
Ona:

- Ziihtii bey, dedi, sizi bu yurdun yetistirdigi degerli evlatlardan
biri olarak selamhiyor ve simdiye kadar tanigmamis oldugumuzdan
otiiri tziilliyorum.

Ziihti kizardy, sevindi, utandy, ellerini ovusturdu:

- Estagfurullah efendim... Tevecciihiiniiz efendim... diye bir seyler
kekeledi.

- Okul miidiiriine verdiginiz rapor bizim ¢ok isimize yarayacak.
Orada anlattiginiz seylerden bir tanesini bir kere de agzinizdan din-
lemek istiyorum.

Ziihti, sozlii sinava girmis bir 6grenci gibi heyecanlandi, “Emre-
dersiniz, buyurun, sorun,” diyebildi ama, sdylenecek seyleri aksam-
dan ezberlemedigi i¢in, miifettisin sorusunu beklerken yiiregi ¢arp-
maya, alni, avuglar terlemeye bagladi.

- Halkevi'nde erzak dagitilirken halka bir seyler séylemis hani?.. O
sozleri bir kere daha tekrarlar misiniz?

Ziihti disindi, disiindi, biitiin giiciiyle kafasini zorladi, beyni-
nin hiicrelerini dikkatle bir bir acti, fakat hepsi bosalmisti, hi¢birinin
icinde bir sey bulamadi. O zaman, cebinden bir defter ¢ikardu:
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- Affedersiniz, dedi, aradan epey zaman gegti, simdi iyi hatirlami-
yorum. Ama ne soylediyse, burada hepsi yazilidir.

Defteri agty, yapraklar: karigtirds, karigtird, “Stileyman’in Halke-
vi'ndeki sozleri” baslikli sayfay1 buldu:

- Iste burada, dedi. Birisine elifi elifine $oyle demis: “Firincilari
doévmeli. Diinya kotiilesti.”

Miifettis canland.

- Boyle demis ha? Buna iyice emin misiniz?

- Evet. Bakin, bu sayfadaki sozler daha agzindan ¢iktig1 anda
yazilmugtir.

Miifettis oniindeki kagida yazdi: “Bir ziimreyi bagka bir ziimre
aleyhine kigkirtma.”

Zihtii devam etti:

- Bagka birisine de soyle demis: “Bu hep boyle gitmez, giiniin
birinde her sey diizelecektir.”

Miifettis yazdi: “Giiniin birinde toplum diizeninin degistirilecegi-
ni sdylemis.”

Miifettis okuldaki sorusturmalarini bitirince, bagkanla goriigmek
tizere Halkevi'ne gitti. Odaya girdiginde, baskan, merkeze génderece-
gi kim bilir kag yliziincti raporun dérdiincii sayfasini yaziyordu; sos-
yal yardim kolunun halka yiyecek ve giyecek dagitma isinin “basari
ile sona ermis” oldugunu yazmais, simdi de, “yeni olanaklar bulundu-
gu takdirde, ilerde, yeniden bu yolla ¢alismay1 diisiindiiklerini” yaz-
may1 tasarliyordu. (Oysa hig de 6yle bir sey diigiindiikleri yoktu.)

Miifettis Halkevi Bagkanr'ndan, isine yarar bir nokta 6grendi. Sor-
mustu:

- “Suleyman bey, yoksul halkin listesini hazirlama ve erzak dagt-
ma islerinde ¢alist1,” buyurdunuz. Bu gérevi ona siz mi verdiniz, yok-
sa kendisi mi istedi?

Bagkan anlatt1:

- Halkevi'nin her kolunda kimlerin ¢alisacag: secimle belli olur.
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Fakat, birka¢ ay biittin sehri kapi kapi dolasip listeler hazirlamak, son-
ra da, her giin, sabahtan aksama kadar Halkevinin bodrumunda
erzak dagitmak ¢ok agir bir is oldugu igin, bu, arkadaslarin kendi
isteklerine birakildi. Siilleyman bey bu isi kendisi istedi, ve gergekten
de canla basla galist1; fakat ne maksatla istedigini bilmiyorduk tabii.
Yardima muhtag birini buldu muydu, gece, giindiiz, kar, yagmur
demez, kosar, gortir, gelir, ¢are arard1. Fakat okul miidiiriinden duru-
mu 6grenince, gorevine son verdik.

Miifettis bir kagida not ald1: “Yoksul halkla iligki kurabilecek hig-
bir firsati kagirmiyor, bu yoldaki en agir gorevleri bile almaktan
¢ekinmiyormus. Bu, miizik 6gretmeni $adan’in ‘Nerde yardima muh-
tag birisini gorse hemen oraya atilir, bagka hi¢ kimseye firsat birak-
maz, yolundaki sézlerini kuvvetlendiriyor.”

Miifettis, Stileyman’in yardim toplamak i¢in bir iki kere bagvurdu-
gu esnaftan birkag tanesiyle de goriistii. Bunlar, belli bir vaka soyle-
memekle birlikte, “ulus, yoksul, acimak, yardim...” s6zciiklerini ikide
bir dinlemekten kurtulacaklarini anlar anlamaz:

- Bey, dediler, biz cahil adamlariz; bir seyler soylerdi, soylerdi ya,
bize gore konusmazdi da, pek anlamazdik. Dedikleri iyi seyler degildi
zéhir. Dogrusu, pek hosumuza gitmezdi konustuklar1.

Biitiin bu sorusturmalar bittikten sonra, miifettis, Stileyman’in
birkag dersine girdi; ayrica, verdigi kompozisyon 6devlerini, sinifta
okuttugu ya da 6grencilere okuma 6devi olarak salik verdigi yardim-
a1 kitaplar1 bir bir gézden gecirdi, ve, raporunu yazmaya basladi.
Bunun, genel olarak, bir savci iddianamesi kadar hukuki, kimi yerler-
de de bir hatibin nutku kadar etkili ve duygusal olmasina ¢aligt1.
Rapor, bigim bakimindan yazilmas: gereken birkag resmi ciimleden
sonra, $oyle bashyordu:

Bu teftis, bana, hayatimda ¢ok agir saydigim bir gérevi yapma isini
yiiklemistir. Bu agirlik, bir yandan devletin memuru bulundugumu
diistinerek, teftis sonucunda ogrendiklerimi ve kamlarimi agik¢a bil-
dirmeye mecbur olmakhigimdan; ote yandan da, bir insan hakkinda,
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kalbim acilarla dolu olarak, hiikiim vermek zorunda bulunmaklhigim-

dan dogmaktadir.

Bunlar1 daha Kayseri'ye gelirken, trende yazmisti. Kendisini -Cor-
neille’nin tragedyalarindaki kahramanlar gibi- gérevi ile duygular:
arasinda ¢irpinan, sonunda gorevi iistiin gelen biri gibi gostermek
hevesine kapilarak, bu ciimleleri 6zene bezene yazmigti. Altina Kay-
seri’de goriistiigii kimselerin soylediklerini bir bir yazip bunlar hak-
kinda kendi diisiincelerini de bildirdikten sonra, Stileyman’in okuttu-
gu dersleri, yazdirdig1 6devleri, salik verdigi kitaplar1 incelemeye
girigmigti:

9'uncu sinif A subesindeki dersine girdigimde, hitabet bahsi iizerin-
de konusuluyor ve ornek olarak Perikles’in bir soylevinin gevirisi oku-
nuyordu. Igindeki, “Yonetim seklimizin adi demokratiadir. Bu ad ona,
birkag kisiye degil, biitiin yurttaslara dayandigi icin verilmistir. Yurda
iyiligi dokunabilecek bir yurttasin serefli bir yer kazanmasina yoksul-
lugu, asag bir siniftan olusu engel degildir.” Ctimleleriyle halk egemen-
ligi ve simif fark: gibi seyleri belirten bu séylev iizerinde dgretmenle
dersten sonra goriisiirken, “6rnek olarak neden yerli bir eser segmedi §i-
ni” sordugumda, bana iimanizimden soz etti; ulusal degerleri kiigiim-
seyen bu zihniyetin, iimanizm ile kamufle edilmis baska bir “izm”
olmasi olanag: da vardr.

Son sinif edebiyat kolunda haftada bir yapilan kitap inceleme
saatinde, 6gretmen, Eflatun’dan cevrilmis olan “Sokrates’in Savunma-
st” adli kitap tizerinde durdu (yine Yunan eseri yine iimanizm). Incele-
mek i¢in acaba neden baska bir kitap secilmemis de ille bu se¢ilmis?
Ciinkii, burada, “alisilanin disinda bir sey yaptigr” icin suglandirildig-
ni soyleyen Sokrates, geleneklere ve goreneklere hiicum etmektedir. Yar-
gilanmasi ve mahkiim edilmesi de bu yiizdendir. Ogretmen metni agik-
lamak bahanesiyle, Sokrates’in hakli oldugunu belirtmeye ¢alismustur.

Edebiyat 6gretmeni Siileymanin 6grencilere evlerinde okumak iizere
hangi kitaplar: salik vermis oldugunu da arastirdim. Bunlarin hepsini
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bir biri okudum; aralarinda “Miifettis” ve “Hamlet” adli iki eser ozellik-
le dikkatimi cekti. “Miifettis”, Gogol adl: bir Rus yazarinin kaleme aldig:
bir komedya. Kitab1 okudugum zaman sastim kaldim. Vakas: bir ilge
merkezinde gegen bu piyeste, kaymakamindan yargicina, doktoruna,
posta miidiiriine, hatta bekgisine kadar biitiin memurlar gorevlerini
kotiiye kullanan birtakim zorbalar, hirsizlar olarak gosterilmis. Burada
riisvet “kiiciik giinahlar”dan sayidiyor ve “herkesin riitbesine gore ¢al-
mast” s6z arasinda anlatiliyor. Eserin vakasi her ne kadar Rusya’da
gecmekte ise de, yazar, piyesin baslica kahramam olan kaymakama
“Boyle ufak tefek giinahi olmayan adam da bulunur mu? Allah diinyay
boyle yaratmus,” dedirtmekle diinyamin her yerinde boyle giinahlarin
islendigini anlatmak istemis. Tiirkiye diinya disinda bir yer olmadigina
gore, hele memleketimizde hayat sikintistnin ¢ogaldigs, muhalif gazete-
lerin kimi yoneticilerimiz hakkinda sikayet yollu makaleler yazmak
ciiretini gostermeye basladiklar: bu devirde, en bilyiik yonetim amirin-
den en kii¢iik memuruna kadar biitiin gorevlileri kiigiilten bir eseri salik
vermek, korpe dimaglar1 zehirleyerek ruhlara siiphe tohumu ekmek
demektir. “Hamlet’e gelince, Ingiliz sairi Shakespeare’in yazdigi bu piyes
bir aile zinasi ve cinayeti iizerine kurulmus. Kiigiik kardes, agabeyinin
tahtina ve karisina gozkoyup onu oldiiriiyor; Olenin karisi kisa bir
zaman sonra, kocasinin katiliyle evleniyor; ogul da, amcas: ve simdiki
iivey babasi olan yeni krali 6ldiiriip babasiin éciinii aliyor. Aile yuvasi-
nt bir cinayet ve zina yuvast halinde gosteren, birinci ailenin bir ¢ikar
ugruna yikildigin, ikinci ailenin de sadece ¢ikar ve sehvet temeli tizerine
kuruldugunu anlatan bu eseri ahlaka aykiri, Tiirk ¢ocugunun aile hak-
kindaki temiz duygu ve gorgiilerinin sarsict buluyorum.

Verdigi kompozisyon ddevleri arasinda ozellikle bir tanesi dikkatimi
¢ekti. Bunda, Fransiz Biiyiik Ihtilali sirasinda yaymlanan Insan Hakla-
r1 Bildirisi'nin bizim Tanzimat Ferman tizerindeki etkilerinin arasti-
rilmas istenmis. Boyle bir 6dev verilmekteki maksadin ne olabilecegini
diisiindiim, ve tarihimizdeki bu ¢ok onemli sosyal hareketin “kokii
disarda” bir hareketmis gibi gosterilmek istendigi sonucuna vardim.

Biitiin bu agiklamalardan anlasilacag tizere, siyasi bir dergiye yazi
veren, sehirde yoksul kimselerle daima iliski kurma olanaklarim arayan;
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okul basmuavininin ifadesinden, “toplumu sug¢lu buldugu’, felsefe ogret-
meni Ziihtii’niin ifadesinden de, “bugiinkii toplum diizeninin degistiril-
mesi gerektigi diisiincesinde oldugu” ve “bir ziimreyi 6biir ziimre aleyhi-
ne kiskirtmis bulundugu” anlasilan ve yine aym 0gretmenin daha once
okul miidiirliigiine vermis oldugu rapordan da, dimagin “Sefiller”,
“Serseriler”, “‘Ayaktakimi Arasinda”, “Kutsal Yoksulluk”, “A¢lik”, “Yok-
sul Bir Gencin Romani”, “Esitsizligin Dogusu ve Esaslari Uzerine
Nutuk” gibi sefalet ve yoksullugu anlattiklar: adlarindan dahi belli olan
eserlerle beslemeye 6zel bir 6zen gosteren; gelenek, gorenek gibi manevi
degerleri yikmaya ¢alisan; simfa yabanc bir devletin ihtilal bildirisini
incelettiren; aile bagini gevsetecek, hiikiimet otoritesini kiigiimsetecek
nitelikte eserleri okutan bu Ogretmenin, kisi olarak zeki ve ¢aliskan
olmakla birlikte, Tiirk ulusunun ideallerine hizmet bakimindan kaybol-
mus bulundugunu gordiigiimden, duygularimi bir yana birakarak gore-
vimi yapmak, onun Tiirk gengleri arasinda daha fazla birakiimasinin
yararh degil, zararli oldugunu soylemek zorundayim. Bu hususta gere-
ken kararin verilmesini yiiksek tensiplerinize arz ederim.

Miifettis, raporunu bitirip ¢antasina koyduktan sonra pastirmasi-
n1 ve halisini alip trene bindi. Gitmeden 6nce de, okul midiiriine,
Bakanliga gonderilmek tizere soyle bir yaz1 yazmasini salik verdi.

Siyasal egilimi bilimsel diisiince ile uzlasma kabul etmeyecek karak-
terde olan bir dergiye, lisemiz edebiyat 6gretmeni Siileymann, uzman-
higiyla ilgili de olsa, yazi gondermesini, bilim diistince ve ¢alismasina
aykir gordiigiimii ve adi gegen 0gretmenin bu karakteriyle okul i¢inde-
ki durumunun goz oniine alinmasi gerektigini saygilarimla arz ederim..
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XL

BiR SALI SABAHI

Her derece ve siniftaki memur, liizumu sabit oldugu takdirde, tayinindeki

usule gore mensup oldugu vekalet veya umum miidiirliigiiniin emrine alina-
bilir.

Memurin Kanunu, madde 60

Miifettisin gidisinden bir hafta sonra, bir sali sabahi, Silleyman
okula girerken kapic1 bir zarf uzatt::

- Bunu, derse girmeden 6nce okuyacakmigsiniz, dedi.

Geng adam zarfi agti, okudu. Okul miidiirliigii, Bakanlktan gelen
bir emrin kopyasini teblig ediyordu. Kagitta soyle deniyordu:

“Liseniz edebiyat Ggretmeni Siileyman, goriilen liizum iizerine
Bakanlik emrine alinnugtir. Tebligi ile ayrildig tarihin bildirilmesini
rica ederim.”

Ké4gid1 katlayip cebine koydu, dondii, higbir sey sdylemeden yine
sokaga ciktl. Carsiya dogru yiiriidii; manavlar, terziler, manifaturaci-
lar arasindan, dalgin, gecti; kendini Cumhuriyet meydaninda, saat
kulesinin 6niinde buldu. Bakt1: sekizi yirmi gegiyor. Diisiindii: “Ders-
ten gitkmaya daha yirmi beg dakika var. On dakika olsa ne ¢ikar san-
ki? Hayatimi artik ders saatiyle ayarlamaya gerek kalmadi.” Goziine,
ilerde, parkin kargisinda, camlar1 sabah giinesiyle parlayan Istanbul
oteli iligti. Kayseri'ye ilk geldigi giinii hatirlad1. $6yle bir hesap etti:
aradan on bes y1l gegmis. Bakt1: Erciyes’in tepesi yine beyaz. Karlar o
zamandan beri sanki hi¢ erimemis. Kale duvarinin tepesindeki biiytik
leylek yuvasi hala oldugu gibi duruyor. “Onun yeri benimkinden daha
saglammis,” diye diisiindii. Sehirde degisen higbir sey yoktu... kendi-
sinden bagka! Insanlar yine eskisi gibi gidip geliyorlardi. Hepsinin bir

237



isi vardi herhalde. Kendisinin hig¢bir isi kalmamigsti. Parka girdi,
havuzun baginda bir siraya oturdu. Coktandir degistirilmeyen yosun-
lanmig suya bakti. Zamanini nasil gegirecegini bilemiyordu. Her giin
aksama kadar ne yapacakti? Kahveye mi gidecekti? Haydi gitti. Ne
olacak? Olacak seyi daha simdiden goriiyor: Okul kapaninca tavla
oynamak igin geliyorlar. Himmet, Numan, Metin, Omer... Bakiyorlar,
pencere oniinde, her zamanki masalarinda Siileyman oturuyor. Onu
sanki gormiiyorlar, gidiyorlar, bes masa 6teye, ocaga yakin bir yerde
oturuyorlar. Arkadan miidiir, bagsmuavin. Onlar da &biir uca gidiyor.
Tavla basliyor. Ikisi oynuyor, étekiler seyrediyor. Silleyman gazetesi-
nin istiinden gozetliyor; baslarin1 pencereden yana g¢evirmemeye
calisiyor, yine de, arada bir goz ucuyla gizlice bakiyorlar. Aksam
lokantaya gidince masanin gevresini dolmug buluyor. Kendisine yer
yok. Iceriye girdigini gérmez goriiniiyorlar. Gidip uzakta bir masaya
ilisiyor. Gelenler hep bagka masaya oturuyorlar. Kendisi tek bagina
kaliyor. G6z ucuyla bakip birbirlerine bir seyler soyliiyorlar. Sitleyman
anliyor: miidiir daha o aksam, kahvede Bakanligin yazisini masa
komsularina anlatmistir; onlar da bagkalarina sdylemis. Artik biitiin
sehir biliyor, uzaktan gizli gizli bakiyor, kagiyor. Eger Basri sag olsay-
di, belki yalniz o kagmazdi. Lokantada gelip masasina oturur, gocuk-
larinin ekmek parasiyla iger, Rousseau’dan ciimleler okur, fakat kag-
mazdi... Geng adam onlara kizmuyor, aciyordu. Insanlar bu hale diis-
memeliydi.

Cebinden kagidi ¢ikarip bir kez daha okudu: “.. ayrildig: tarihin
bildirilmesini rica ederim.” Ayrildig: tarih... Biitiin yaz: iginde en
gliciine giden s6z bu oldu. Mademki ayriliyor, 6yleyse burada daha ne
diye dursun? On bes yilda, i¢ine kafasini sokacak bir kira evi bile tuta-
madi. Geldiginden beri yalniz bir gece otelde kaldi, ondan sonra hep
okulda yatti1. Fakat artik orada da yatamayacaktir, mademki ayrilma-
s1 isteniyor. En iyisi esyasin1 toplayip ertesi sabahki trenle hemen
Istanbul’a gitmek.

Kalkti, birkag¢ seker sandig1 alip yatak odasina gitti, kitaplarini
sandiklara doldurup kapaklarini ¢iviledi. Camagirlariyla bir kat
yedek elbisesini bavula koydu. Sandiklarin tstiine adresi yazip amba-
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ra génderdi. Bavulunu Istanbul oteline gotiirdi, bir oda ayirtti, “Tu-
haf, diye diisiindii, ilk gece burada yattimdi, son gece de yine ayni
yerde yatacagim.”

Sonra herkesin derste oldugu bir saatte, okula gitti, saymana Istan-
bul’daki adresini birakti ve bundan boyle, kag para alabilecegini sor-
du. On bes yili doldurmus oldugu i¢in ayliginin iigte birini alacagini
ogrendi.

Aralik 1946-Mayis 1948
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