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HAVADA BULUT YOK 





C E V D E T  K U D R E T ' İ N R O M A N L A R I N I N  

G Ü N Ü M Ü Z i Ç İ N  Ö N E M İ  

Cevdet Kudret'in edebiyat tarihimizdeki yeri, öncelikle edebi
yat araştırmalarıyla ilgili olarak değerlendirilir: üç ciltlik Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarımız 
üzerine incelemeler, onların metinleri: (Karagöz, Ortaoyunu) Türk 
ve Batı edebiyatından örnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eleş
tiriler. Söylence niteliği kazanmış (A. Nisari imzalı) lise edebiyat 
kitaplarını okutanlar bile bu kitaplardaki kıvrak dilin arkasında 
bir ozan ya da öykücü olduğunu düşünmemiştir. 

Cevdet Kudret, ozan ve öykücü-romancı kişiliğini, çalışmaları
nı paraya çevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmış yazar
lardandır ... Bir yazısında sanat yapıtından para kazanmanın kim
bilir ne güzel olacağını, ne yazık ki bu güzelliği yaşamak için sanat 
yapıtına zaman ayıramadığını yarı hüzün yarı alayla belirtir. 

Bir mizah öyküsünün ve romanlarından Havada Bulut Yok'un 
yayıncısı da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret'in eleştirmenliğinin 
gölgesinde kalan roman, öykü, şiir yazarlığı konusunu şöyle irdeler: 

" ( ... ) 

Çoğu insan bitek kişidir. Kimi insanlarsa bikaç kişidir. Yine 
kimi insanlar da pek çok kişidir. Cevdet Kudret, dünyada ve hele 
Türkiye' de sayıları pek az olan o pek çok kişili insanlardan biridir. 
Bir kişi olarak gördüğümüz Cevdet Kudret pek çok kişi olarak 
yaşamış ve yaşamaktadır. Aklımıza gelen Cevdet Kudret'teki kişi
leri şöyle bir sayalım: 

Şair Cevdet Kudret, 

Oyun Yazarı Cevdet Kudret, 

Öykücü Cevdet Kudret, 

Romancı Cevdet Kudret, 

İnceleme ve araştırmacı Cevdet Kudret, 
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Dilci Cevdet Kudret, 

Deneme Yazarı Cevdet Kudret, 

Yazın Tarihçisi Cevdet Kudret, 

Eleştirmen Cevdet Kudret, 

Öğretmen Cevdet Kudret, 

Az önce örneğini verdiğim üzere gülmece yazarı Cevdet 
Kudret. 

Bilmediğimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet 
Kudret, yani bana en yadırgatıcı gelen kişiliği. ( ... ) Bana göre 
Cevdet Kudret'lerin en güçlüsü, zamana damga vuranı eleştirmen 
ve yazın tarihçisi Cevdet Kudret'tir. Yine bana öyle geliyor ki ince
lemeci ve araştırmacı Cevdet Kudret'in bu yanının öne çıkıp öbür 
Cevdet Kudret'lerin bu Cevdet Kudret'in gölgesinde kalması, 
Cevdet Kudret'in şairliğinden, öykücülüğünden, romancılığından, 
oyun yazarlığından özveride bulunmasından, daha doğrusu böyle 
bir zorundan ileri gelmiştir. Bence Cevdet Kudret, yazın tarihçili
ği, eleştirmenliği ve araştırmacılığı oranında şair, öykücü, roman
cı, oyun yazarı olarak da ünlenebilirdi... 

Peki neden böyle olmadı da yazın tarihçiliği, araştırmacılığı, 
eleştirmenliği daha ağır bastı? Öyle sanıyorum ki hurda neden, 
profesyonel yazarlığın yazgısıdır. Bir profesyonel yazarın hangi 
türde ve hangi yazın dalında yazacağını kendisi değil, yazın 
pazarı belirler. Bu yazın pazarının, ancak, onurlu yazarların yazı
larının özünü, içeriğini ve bildirisini belirlemeye gücü yetmez. 
(. .. ) Bu sözlerimle, özellikle yazın tarihçiliğinde takma adlarla 
yazmak zorunda bırakılışı gibi engeller çıkarıldığını da gözden 
uzak tutmuyorum. 

Cevdet Kudret, kuşağının pek çok değerli yazarı gibi, yazma
ması için her türlü engelin önüne sürüldüğü siyasal yasaklı, ekono
mik sıkıntılı ve toplumsal olarak değer bilinmez yani yazar olma
mak için her türlü koşulun bulunduğu bir Türkiye' de inadına 
inadına yazar olmak başarısını göstermiş bir yazın ustasıdır." 
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(Türkiyeyi Taşıyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yaşadıklarım 
Birlikte Öldüklerim) 

Cevdet Kudret'in şiirleri, öyküleri, oyunları kadar önemli çalış
malarından biri romanlarıdır. Sınıf Arkadaşları, Havada Bulut 
Yok, Karıncayı Tanırsınız. Üç ciltlik bir nehir roman olan ve 
Süleyman'ın Dünyası üst başlığıyla özetlenebilecek bu romanlar iki 
katmanlıdır. 

Bu romanlar, ana kahramanı Süleyman'la otobiyografik bir 
özellik gösterirler. Romanların bence asıl önemli yanı ana kahra
man çevresindeki mekan ve olaylarla Türkiye'nin üç döneminin 
tanığı oluşudur. Anlatılan Türkiye' de vurgulanan duygu, en temel 
içgüdülerden biri olan açlıktır. Bir çocuğun, bir gencin, bir kadının 
birbirinden farklı biçimde dayanacağı bu yoksunluğun ölüm sını
rına dayandığı durumların anlatıldığı bu üçlemenin temel kişisi 
Süleyman' dır. 

Süleyman çocukluğundan başlayarak zayıflıkları, özlemleri, 
düşleri ve inançlarıyla, zaman zaman gülünç sayılacak dürüstlü
ğüyle soluk alan bir kahramandır. Anasının özverisiyle okurun 
gözünün önünde büyür, delikanlı olur, ekmek kavgasına girer. 

Süleyman'ın Dünyası'nın ilk cildi olan Sınıf Arkadaşları, 
İstanbul'un Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinden başlaya
rak savaş ve işgal dönemlerini de kapsayarak anlatır. Bunun için 
yazar Süleyman'ın ve onun sınıfındaki arkadaşlarının çevresini ve 
yaşadığı olayları kullanır. Bir dar çevre gözlemi gibi görünen bu 
anlatım, yoklukların, zorlukların İstanbul'unu paşa ya da aristok
ratından hizmetkarına, esnafından işçi ya da gündelikçisine bir 
imparatorluk başkentinin hemen bütün sınıflarını yaşamlarıyla 
yansıtır. 

Yalnız sınıfsal konumların değil, işgalciyle ortaklık konumu
nun da getirdiği koşullar somut sonuçlarla çizilir. Savaşı ve yoklu
ğu eşit koşullarda yaşamayan bu insanların arasında çocuk olma
nın zorlukları Cevdet Kudret'in örtük alaycı anlatımıyla çizilir. Bu 
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alaycılık hüznü örtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycılık
tır. Sürekli yarı aç yaşayan insanların durumu kimi zaman bir 
küçük olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarını anımsatan 
konuşmalarla çizilir. 

Cevdet Kudret, yaşanan dönem değişimlerini bir olaya bağlaya
rak, bir masal gibi anlatır. Örneğin sarıklı hocanın yerini fesli 
öğretmenin alışı, sınıfta babasının gelirine göre oturan öğrencile
rin boy sırasına göre sıralanışı daha doğrusu eğitimdeki değişim 
sıradan bir olaya bağlanır: Öğretmene falaka sopası getiren bir 
çocuğun dayak yiyişi. Bu çocuğun önemli/etkili bir koruyucusu 
olduğu bu olayla ortaya çıkar. Kimliği yalnızca giyim ve konuşma
sından sezilebilen bu önemli kişi sarıklı hocanın işine son verilme
sini ister. Kimse de bu kişiye kim olduğunu, asıl görevinin ne 
olduğunu soramaz. 

Aynı alaysılıkla sınıfındaki öteki öğrencileri, ailelerini anlatır 
Cevdet Kudret. Sınıf Arkadaşları'nda olayların düğüm noktası ola
rak tarihin büyük İstanbul yangınlarından birini kullanır. Bu 
arada romanda, yangında evsiz kalanlar için yapılan görkemli 
binaların içyüzü de, yardım kurullarının davranışı da yer alacak, 
bu tür kurulların gösteri için düzenlenişi de iki cümle ile çizilecek
tir. Yangında evsiz kalanların yerleştirildikleri medreseleri gezen 
yardım kurulu başkanı, "yangın yüzünden aç kalan" olup olmadı
ğını araştırır. Aç olduğunu söyleyenler yangından önce de yiyecek 
bulması zor yoksullar olduğundan, yardım yapılmasına gerek 
görülmez. 

Cevdet Kudret'in ilk romanındaki şu cümleler, onun romanla
rındaki bakış açısını da özetler: 

"1914". Bu bir tarihtir. "Umumi Harb". Bu bir deyimdir! 
"Abdullah". Bu bir addır, o tarihle o deyimin arasına rastlayan bir 
ad. Bu ad, o tarihten yirmi yıl önce ya da yirmi yıl sonra gelseydi, 
sonuç başka türlü olurdu. 

Tarihin, yaşamın koşullarını belirlediğinin altını çizen bu satır
lar bütün romanlar boyunca iyi, kötü, cimri, cömert kavramları-
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nın da, geleneklerin de koşullara ve duruma bağlılığını kanıtlaya
caktır. Emperyalizmin mizahla anlatılışının en başarılı örnekleri
dir İstanbul'un işgal günlerinin anlatılışı. Anti-emperyalist tavır 
kimi zaman da güçlü olanın gülünç yanını göstermek zorundadır. 

Havada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı'nın Türkiye'ye yansıyı
şının romanıdır. Bu roman İstanbul dışındaki büyük şehirlerdeki 
toplumsal yaşamı ya da eğitim emekçilerinin dar çevrede yozlaş
masını irdeleyen bir roman olarak da okunabilir. 

Eğitim için yapılacak her türlü yatırımın bir yanının eğitimci
lerin kendilerini geliştirecekleri, insan ilişkileri kurabilecekleri 
çevreler oluşturulması için yapılması gereğinin vurgulandığı bir 
romandır Havada Bulut Yok. Bir yanında kumar, içki gibi bir eği
timciye yakışmayan alışkanlıklara sapan çaresiz kişiler, öte yanda 
halka yardımcı olmak isterken sakıncalı duruma düşen ve ekme
ğinden olan idealistler. Karıncayı Tanırsınız, İstanbul'un 
Cumhuriyet döneminde, tıpkı işgal dönemini andıran bir biçimde 
zorlaşan yaşam koşullarını yansıtır. Bir yanda süren emek sömü
rüsü, öte yanda "sakıncalı fikir sahibi olma" nedeniyle iş bulma 
zorluğu... İş bulmanın, para kazanmanın kolay yanı vardır ama 
eğer iş arayanın ahlak anlayışı bunları gerçekleştirmeye elvermi
yorsa zorluklara katlanmak zorundadır. Öte yandan kolay kaza
nanlar, vur patlasın çal oynasın eğlenmektedir. Bu eğlence 
mekanları arasında bir tekkeden bara çevrilen mekanlar bile yer 
almakta, kimse de bundan rahatsız olmamaktadır ... 

Bu bakımdan Havada Bulut Yok ve Karıncayı Tanırsınız, yalnız 
İkinci Dünya Savaşı koşullarının değil, tek parti iktidarının baskı
sının, savaş zenginlerinin, örgütsüz emeğin ve anlamı örtük yazı
larla başı derde girmeden gerçekleri anlatmayı başardığını sanan 
"aydın"ların da irdelendiği/sergilendiği bir romandır. 

Cevdet Kudret'in romanları bence yakın tarihimizin tüm sınıf
larını, insan olarak, çocukluklarında yaşadıkları yoksunluklardan, 
özlemlerine kadar tanıyarak gözlemleyeceğimiz anlatılar. Her sını
fın kişileri sebep oldukları olaylarla birlikte, suçlanmadan, ama 
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davranışlarının nedenlerinin sınıfsallığı, sınıflarının niteliği iyice 
aydınlatılarak sergileniyor. 

Toplumumuzdaki sınıfların ve dönem dönem adları değişse de 
konumları değişmeyen ara sınıf ve kişilerinin, dünden bugüne 
durumları, toplum içinde duruşlarının nedenleri ve nasıllarıyla 
kavratıldığı bu romanların mekan ve zamanı eski tarihleri taşısa 
da anlatı eskimemiş. Bu eskimeyiş, genç okurun hemen kavrayaca
ğı gibi, hem anlatıların sergilediği sorunların toplumumuzun hala 
temel sorunları oluşundan hem de olayların sınıfsal olarak anlatı
lışından kaynaklanıyor. 

Örneğin söz konusu aşk olduğunda "Ayrı sınıftan insanlar ara
sındaki bir aşk öyküsü nasıl sonuçlanır? ", "Sevgililerden kadın 
olan emekçi olduğunda durum nedir, erkek olan emekçi sınıftansa 
sonuç değişir mi? " sorularının yanıtları romanların odağındaki 
paralel iki olayla yanıtlanıyor. Böylece Cevdet Kudret, bize, günü
müz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yeşilçam kalıplarının 
tutarsızlığını da kanıtlıyor. 

Günümüzü daha iyi kavramak için dünü iyi bilmek gerekir. 
Resmi tarihe dipnotlar düşen yapıtların önemlilerinden olan bu 
romanlar bu yüzden de okunmalı. 

Sennur Sezer 
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Havada bulut yok, bu ne dumandır? 
Mahallede ölü yok, bu ne figandır? 

Halk Türküsü 





Y O L C U L U K  

Sokrates'e, birisi için: "Seyahat onu hiç değiştirmedi" demişler. O da: "Gayet 
tabii, çünkü kendisini de birlikte götürmüştür:' demiş. 

MONTAIGNE, Denemeler, kitap l, böl. XXXIX 

Trenin kalkmasına on dakika kalmıştı. Süleyman, bavulunu başu
cuna çoktan yerleştirmiş, yiyecek paketiyle su şişesini onun yanına 
koymuş; şimdi, kendisini yolcu etmek için Haydarpaşa'ya kadar gelen 
annesiyle birlikte, kompartımanın penceresinden dışarıyı seyrediyor
du. Kayseri' de hiçbir tanıdıkları yoktu. Süleyman önce gidip yerleşe
cek, annesini daha sonra aldırtacaktı .  İkisi de kompartıman pencere
sine kollarını dayamış, gözlerinin önünde kaynaşan kalabalıkla oya
lanmaya çalışıyor, fakat bu ilk ayrılığın verdiği tedirginlik her ikisi
nin içinde de derinden derine kabarıyor, boğazlarına bir şeyler tıka
nıyordu. 

Konuşmadan bakıyorlardı.  Başka yolcuları geçirmeye gelen ne çok 
insan vardı. Bunlar herhalde onların anaları, babaları, teyzeleri, 
amcaları, yeğenleri kısacası, hep yakın akraba ya da arkadaşlarıydılar. 
Bütün bu kalabalığı gördükleri zaman yeryüzünde kendilerinin ne 
kadar yalnız olduklarını acı acı düşündüler. Birbirlerinden başka hiç 
kimseleri yoktu.  Hele birkaç dakika sonra, şimdi penceresinden bak
tıkları bu tren onları da çekip koparacak, dünyada her ikisi de yalnız 
kalacaktı; bununla birlikte, Ayşe gene de mutluydu; çok şükür artık 
oğlunun eli ekmek tutmuştu, bundan sonra ölse de gözleri açık git
mezdi. Şimdi onu birdenbire büyümüş, erkekleşmiş görüyordu. Her
halde artık hem kendisini, hem de anasını koruyabilirdi. Oğluna biraz 
daha sokuldu. Omuzlarının birbirine değmesinden zevk alıyorlardı. 
Saat yediye beş kala ilk kampana çalmaya başladı. Birdenbire istas-
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yonda bir koşuşma, bir kaynaşma oldu. Ana oğul birbirlerine sarıldı
lar. Süleyman, annesini hem öpüyor, hem de: 

- Çabuk! Çabuk! diyordu; sonra kalkıverir de, trende kalırsın. 

Ayşe indi, Süleyman tekrar kompartımanın penceresine seğirtti. 
Şimdi karşı karşıyaydılar. Araya sanki bir duvar çekilivermişti, artık 
isteseler de birbirlerine sarılamazlardı.  İstasyonun saati dakika daki
ka ilerliyordu. Yediye 3 var, 2 var, 1 var .. . Kampana bir daha çalındı, 
kapılar kapandı, yeniden koşuşmalar oldu, kırmızı kasketli bir adam 
bir boru öttürdü, sonra bağırdı: 

- Tamaam! . .  

Vagonlar önce şöyle bir sarsıldı, sonra yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

Süleyman gittikçe geride kalan annesine pencereden elini salladı; 
Ayşe de, deminden beri avucunda sıktığı mendille ona cevap verdi. 
İstasyon görünmez olunca Süleyman pencereden ayrıldı, yerine otur
du; Ayşe elindeki mendili gözlerine götürdü, yüzü trenin gittiği yöne 
doğru, gözleri beyaz bir mendille kapalı, dakikalarca öyle ayakta kal
dı. Sağından solundan bir sel gibi akan, hatta ara sıra kendisine çar
pan insanların farkında bile değildi. Kırmızı kasketli adam doğru 
söylemişti, "tamam" dı, artık her şey bitmişti; bu, herhalde dünyanın 
en doğru sözlü adamıydı.  

Süleyman dişini sıkıyor, bir yandan da, kompartımanda kendisin
den başka kimse bulunmayışına memnun oluyordu. 

Saat sekize doğru, vagonların koridorlarında çıngırak çalarak 
dolaşan lacivert elbiseli bir garson, yolcuları yemeğe çağırıyordu. Az 
sonra, koridordan yemek vagonuna doğru birkaç kişi geçti. Süleyman 
da paketini açıp bir iki lokma bir şey yese olurdu; fakat canı hiçbir şey 
istemiyordu, ağzının içi zehir gibiydi. Hava kararmış, dışarıda hiçbir 
yer görünmez olmuştu.  "Yatmak daha iyi" diye düşündü, boş duran 
üç kişilik yere boylu boyunca uzandı. 

Ertesi gün gözlerini açtığı zaman şaşa kaldı. Anadolu'yu yalnız 
harita üzerinden tanıyor, gerçek Anadolu ile şimdi ilk kez karşı karşı
ya gel iyordu. 
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Ta ufka kadar uzayan boz rengi, çıplak, susuz, bomboş bir toprak; 
uzakta, yakında, sağda, solda, dört bir yanda kırmızı, yalçın ya da 
beyaz, kıraç dağlar, tepeler; binde bir beliren, nereden gelip nereye 
gittiği bilinmeyen, yola benzer tozlu bir iz; gerçekte bu bir yol değil
dir; birkaç insan, hayvan ya da arabanın geçmesiyle ezilmiş ve bu 
yüzden etrafındaki toprağa göre rengi biraz değişmiş bir topraktır; 
ara sıra bir dağın kendi içine doğru kıvrıldığı bir yerde incecik bir su, 
cılız birkaç söğüt; sonra yine göz alabildiğine hep aynı bir örneklikle 
uzayan çorak, gölgesiz, taşlı, sıcaktan yer yer çatlamış bir yeryüzü; 
hele Ankara ile Kayseri arasında tren saatlerce gidiyor da, insan tek 
bir ağaca rastlamıyor. Süleyman bu bezdirici boş toprağı saatlerce 
seyrettikten sonra, birdenbire, ta uzakta, bir dağın tepesinde şemsiye 
gibi açılmış tek bir ağaç görünce az kalsın "Ah, ağaç ! "  diye bağıracak
tı .  Yaratıldığı günden beri insan eli değmemiş gibi görünen bu topra
ğa o tek bir ağacın tohumu nereden gelmişti? Şaşılacak şeydi. İnsanla
ra ancak şehirlerde ya da şehir yakınlarında rastlanıyordu. İstatistik
lerde adı geçen köyler, kırk bin köy neredeydi, nereye saklanmıştı? 
Süleyman bütün bu yol boyunca onlardan ancak birkaç tanesini 
görebilmişti. Yeşilliksiz toprak üzerinde yine aynı topraktan yapılmış 
beş on kulübe. Onlar da, çevrelerinde bomboş uzayan bu dağlar, bu 
tepeler, bu ovalarla birlikte aynı güneşin altında kavruluyor. 

Tren, içinde insan oturan bu yerlerden geçerken düdüğünü öttürü
yor, belki de oralardan bağıra bağıra kaçıyor. Süleyman pencereden 
seyrediyor, birtakım kısa boylu, çelimsiz insanlar; başka başka renkte 
bez parçalarıyla yamana yamana asıl kumaşı belirsiz olmuş, yine de 
lime lime mintanlar; bele bir iple bağlanmış kara şalvarlar; dizkapak
ları yırtık ya da kıçı yamalı pantolonlar; iyi sepilenmemiş deriden 
yapılma çarıklar; tozlu bir yolda ağır ağır giden kağnılar; eşek kadar 
ufalmış kavruk öküzler; yolcu trenlerinin durmadığı, hiçbir yolcunun 
da gelip gitmediği küçük istasyonlar; istasyonlarda, bindirilecek 
vagon, araba, kamyon bekleyen üstü açık buğday kümeleri; her durak
ta su, ayran, ekmek satan köylüler, perişan kılıklı kadınlar, yolcular
dan gazete isteyen köylü çocukları. Sonra yine aynı bir örneklikle 
saatlerce bomboş uzayan ovalar, dağlar, tepeler . . .  
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Tren, Kayseri'ye gece saat onda girdi. İstasyonun bütün ışıkları 
yanmıştı; epeyce kalabalık vardı; bu durgun Anadolu şehri için trenin 
gelip gitmesi önemli bir olaydı.  

Süleyman bavulunu aldı,  şehre giren yabancıların kim olduklarını 
öğrenmek göreviyle istasyon yapısının kapısında bekleyen polis 
memuruna kimliğini bildirdi, sonra, yapının arkasındaki küçük mey
danda fenerlerini yakıp yan yana sıralanmış arabalardan birine bindi: 

- İstanbul oteline, dedi. 

Şehrin bu en ünlü otelinin adını daha İstanbul' dayken öğrenmişti. 

Araba, bir süre, demiryolları memurları için ayrılmış evlerin bah-
çeleri önünden gitti, sonra sağa saptı, iki yanı ağaçlı, karanlık bir yola 
daldı .  Süleyman yalnızlığını büsbütün duyuyor, geleceğe doğru gidi
yormuş gibi bir sanıya kapılıyordu. Beş on dakika sonra otele vardı. 
Bavulunu sırtlayan bir çocuk onu tek yataklı bir odaya götürdü. 
Süleyman çevresine şöyle bir bakındı: kapıdan girince, tam karşıda 
saç bir soba vardı; solda, duvar dibinde, mavi renkli, boyaları yer yer 
kavlamış demir bir karyola; bunun karşısında, üzerinde koyu renk bir 
bez perde sallanan küçük bir pencere. Süleyman yorganının ucunu 
kaldırıyor; hafif lamba ışığının altında ne idüğü pek belli olmayan, 
temizliği şüpheli çarşaflar. Şehrin bu en ünlü oteli, İstanbul'  da üçün
cü sınıf bir Sirkeci otelinden çok daha bakımsız. 

Yapacak bir şey yoktu.  Soyundu. Ceketini bir iskemlenin arkalığı
na taktı, pantolonunu masanın üstüne attı, lambayı söndürdü, yayları 
gıcırdayan karyolaya boylu boyunca uzandı. Acı mı, sevinç mi duydu
ğu belli değildi. Karanlık her şeyi örtmüştü. 
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İ L K  G Ü N  

Sana, hayatın gaile ve usanç getiren böyle sıkıcı ve ağır günlerini nasıl oyala
yabileceğini öğreteceğim. Sabah, öğle ve akşam nelere özen göstermen gerek
tiğini öğreneceksin. Eğer, işsiz, boş zamanlarının arasında bir boş zamanın 
kalırsa, mısralarıma kulak ver. 

PARINI, Gün 

Sabahleyin otelin içinde nalınla dolaşanların, holde yüksek sesle 
konuşanların, aptesane aralığında öksürenlerin, hınkıranların, kapı
ları çarpa çarpa açıp kapayanların gürültüsüyle uyandı. Saatin kaç 
olduğunu kestiremedi.  Kalktı, perdeyi açtı. Şehri gündüz gözüyle ilk 
kez görüyordu. Sağda, otelin hemen hemen yakınında, koyu renk taş
la yapılmış bir cami, ilerde harap bir sur parçası -bu, şehrin dış kale
si olsa gerekti-, daha solda, ağaçların arkasında da bir kalenin köşesi 
görünüyordu. Onun berisinde bir saat kulesi vardı. Dış kalenin üstün
de, on yaşında bir çocuğun rahat rahat sığabileceği büyük bir leylek 
yuvası Süleyman'ın her şeyden çok hoşuna gitti. Kim bilir kaç yılda, 
kaç leylek kuşağının çabasıyla yavaş yavaş yükseltilen bu yuva, üstün
de oturduğu kaleden daha gösterişli, belki de ondan daha sağlamdı. 
Sonra bütün bu görünenlerin ötesinde, ilerde, tepesi karla örtülü 
büyük bir dağ. Haritada kahverengi bir leke halinde gösterilen ünlü 
Erciyes herhalde buydu. 

Tıraş olup giyinmek için pencereden ayrıldı. Çıkacağı sırada, otel
ciden, lisenin nerede olduğunu sordu; adam: 

- Ha şu kale dibinden git, Kazancılar sokağına gir, oradan sola sap, 
Kiçikapı'ya vardın mıydı, lise mektebi hapehap karşına çıkar, dedi. 

Süleyman, otelcinin dediğine uyarak yürüdü, çarşıya benzer bir 
sokaktan geçti, arabalarla insanların ve hayvanların yan yana yürü-
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dükleri yaya kaldırımsız kötü bir yolun sonunda genişçe bir meydana 
vardı .  Bahçesi demir parmaklıklı alçak bir duvarla çevrili okul bu 
meydana bakıyordu. 

Müdür, kısa boylu, kara yağız bir adamdı. Delikanlıyı çok iyi kar
şıladı .  

- Nereye indiniz? Ailenizi de getirdiniz mi? Yoksa yalnız mısınız? 
diye sordu. Süleyman'ın yalnız geldiğini öğrenince, okulda bekar arka
daşların yattığı bir yer olduğunu, eğer isterse onun için de bir yatak 
hazırlatabileceğini söyledi; çağırdığı bir hademeye, otele gidip öğret
men beyin bavulunu getirmesini emretti. Sonra delikanlıya döndü: 

- Biz burada bir aile gibiyiz, dedi. Hepimiz birbirimize sımsıkı 
bağlıyız. Hepsi on beş-yirmi aydınız, öbür dairelerden de beş-on oku
muş adam gelir, bunun dışında görüşecek başka kimse bulamazsınız. 
Akşam olup da dersler bitti miydi, doğruca kahveye gideriz. Tavla 
bilir misiniz? 

- Hayır. 

- Aaa, bu kötü! Hemen öğrenmelisiniz. Malum ya burası taşra. 
İnsan daireden çıktı mı yapacak iş bulamaz. Biz aydınların görüşebi
leceği kimse yoktur ki, gidip beş on laf edesin. Hem zaten akşama 
kadar bilim içinde boğuluyoruz. İşten kurtulunca insan biraz da 
eğlenmek istiyor. Eğer tavla ile iskambil de olmasa bütün arkadaşların 
hali haraptır. Başmuavin "iskambil daha eğlencelidir" der ama, ben 
kendi hesabıma tavlayı severim. Hani övünmek gibi olmasın ya, iyi de 
oynarım kafiri. Öğretmenler içinde yenmediğim kalmamıştır. Eğer 
bilseydiniz sizinle de bir karşılaşırdık. Ama günün birinde nasıl olsa 
öğreneceksiniz. Burada başka türlü yaşanmaz ki ! . . 

Teneffüs zili çalınca, Süleyman'ı aldı, öğretmenler odasına götürdü. 

Programa baktılar, o gün edebiyat dersi yokmuş. Genç adamın 
yapacak başka işi de olmadığı için, akşama kadar okulun içinde boşu 
boşuna dolaştı. 

Son dersten çıkılanca yeni tanıştığı arkadaşlarıyla birlikte kahveye 
gittiler. Burası, okulun kırk elli metre ilerisinde, içi epey geniş, tabanı 
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taş, tavanı yüksek, damı çinko ile örtülü, otobüs garajı  gibi bir yerdi.  
Kahveci Hakkı Ağa, müşterilerine ne içeceklerini sormadı bile. O, 
kimin çok şekerli, kimin sade, kimin orta şekerli kahve içeceğini, 
kimin çay düşkünü olduğunu bellemişti. Yalnız, Süleyman'ı daha 
tanımadığı için, öbürlerinin içeceğini getirince sordu: 

- Bey de öğretmen mi? Yeni mi geldi? Hoş geldin beyim. Talihin 
varmış, iyi yere düştün. Ne içersin? 

- Çay. 

Dipteki kahve ocağına doğru seslendi: 

Ç b ... ' - ay ııır . . .  

Sonra elindeki ıslak bezle masaların tozunu alıp gitti. 

Coğrafya öğretmeni Himmet Rıza pencereden baktı :  

- Bizimki daha görünürlerde yok, dedi. 

Bizimki dediği "müdür" dü. Tarih öğretmeni Numan Halit gülerek 
sordu: 

- Bu yıl Ali Metin' den başka sicil almak isteyen kim var? 

Ali Metin şaka havası içinde cevap verdi: 

- Gelecek yıl seni de görürüz. 

Numan Halit kısılmış gözkapakları arasından ışıl ışıl parlayan 
gözlerindeki şeytanca bir alayla kıs kıs gülüyor: 

- Bana vız gelir, diyordu; bir derece terfi edeceğim diye bütün bir 
yıl bile bile yenilemem. 

Başmuavin Nadir işi ciddiye aldı: 

- Elbet, dedi, bizim de İstanbul' da bir iki hanımız, apartmanımız 
olsa. 

- Hele sen hiç ağzını açma. Sen ebedi yeniksin. Bize aslan kesilir
sin ama, onu bir kere olsun yendiğin görülmüş şey mi? Önce başmu
avinsin, kendisiyle her zaman iyi geçinmek zorundasın; sonra da 
müdür olmak sevdasındasın. Daha söyleyeyim mi? 

Himmet Rıza, Süleyman'ın kulağına eğildi: 
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- Bizim müdür tavla meraklısıdır da, dedi, terfi zamanı gelen 
arkadaşlar . . .  İyi sicil alabilmek için . . .  Ne yaparsın birader? .. Hayat kav
gası. Ben sıramı geçen yıl savdım, şimdi daha iki yıl özgürüm. Ondan 
sonra da Allah kerim. Ama başmuavin bizim gibi değil, o her gün iyi 
sicil alır. Bir okula müdür olmak istiyor. 

Bu sırada kapı açıldı, müdür girdi. Daha masaya oturur oturmaz, 
çevresine şöyle bir bakındı: 

- Ne o? Boş oturuyorsunuz! . .  dedi. (Sonra kahveciye seslendi) 
Hakkı Ağa! Bir tavla. Bugün bakalım kimin canını yakacağız? 

Himmet Rıza gülümseyerek karşısına oturdu ve ilk oyunu marsla 
aldı; ikincide bir oyun verdi; üçüncüde müdür de mars yapmak heve
sine kapıldı, açık oynadı, fakat işler tersine gitti, Himmet Rıza bir 
mars daha yaptı. Dördüncü oyuna başlarken müdür dişlerini sıkıyor, 
pulları hızla vuruyordu; bir ara, Himmet Rıza'nın attığı zarı eliyle 
karşıladı: 

- Zar tutuyorsun, dedi, bir daha at. 

- Zar tutulmadan atılmaz ki. (Kahveciye seslendi) Hakkı Ağa, bir 
fincan getir. 

- Ne demek istiyorsun yani? 

- Mademki şüpheleniyorsunuz, fincanla atacağım. 

- Bu yıl ne oldu sana yahu? Geçen yılı unuttun galiba ! . .  

- Tatilde ü ç  ay ders aldım. 

Seyirciler bıyık altından gülümsediler. Müdür: 

- Haydi, haydi, at bakalım, dedi. Yalnız, zarı avucunda salla! 

Oyun yeniden hızlandı. Müdürün elleri titremeye başlamıştı; bur-
nundan soluyordu. Himmet Rıza çok dikkatli oynuyor, fırsat düşür
dükçe kapı yapıyordu; sonunda müdürün yek hanesindeki bir pulunu 
altı kapıya sıkıştırdı. Müdürün heyecanı son kerteye gelmişti: 

- Salla, salla! dedi. 

Himmet Rıza, içinde zar bulunan avucunu karşısındakinin bur
nuna doğru uzatarak, ortada salladı, sonra parmaklarını birdenbire 
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açtı, zar tavlanın içine düştü; baktılar: düşeş. Müdür; "Tuh!"  dedi; 
Himmet Rıza, zarı atan elini öptü ve iki mars bir oyunla partiyi 
kazandı .  

Başmuavin Nadir hemen ortaya atıldı: 

- Müdür beyciğim, benimle de bir parti oynar mısınız? dedi. 

Bile bile yenileceği bu "ciğim"li konuşmasından belliydi. 

Numan Halit, Ali Metin'in ayağına basıp fısladı: 

- Seninki daha fazla dayanamadı. 

Ali Metin: 

- Boşuna, dedi,  bu yıl bize ekmek yok. Adamın öfkesini başkaları 
yatıştırıyor. 

Saat beş buçuğa doğru kahvenin kapısı sık sık açılmaya başladı; 
daireden çıkan memurlar birer ikişer geliyorlardı.  Bunlar, müdürün 
"biz aydınlar" dediği kimselerdi:  

Bu, icra memuru Burhan beydir; tapu müdürüyle canciğer dosttur; 
bütün şehri avucunun içi gibi bilir; kimin kaç evi, kaç dönüm tarlası, 
ne kadar bağı, ne kadar geliri olduğunu öğrenmek isteyen ondan sor
sun. 

Bu, tapu müdürü İhsan beydir; daireden çıkınca icra memuruna 
uğrar, kahveye birlikte gelirler; tavlada üstüne yoktur, bütün kapıları 
ezbere bilir, "herkes mesleğine göre oyun seçmelidir" diye salık verir. 

Bu, evlenme memuru Selami Efendidir; kimin kiminle akraba 
olduğunu, gelinin ne kadar çeyiz getirdiğini, damadın geline kaç beşi
biryerde taktığını ondan sor. 

Bu, nüfus müdürü Yahya beydir; kışın bol yoğurtlu su mantısına, 
patlıcan zamanı "pehli" yemeğine bayılır; hiçbir ölüm haberi onun 
iştahını kapayamaz. 

Bu ufak tefek adam sorgu yargıcıdır; kahveye bedavadan gazete 
okumaya gelir, bütün İstanbul gazetelerini bir bir elden geçirir, hepsi
nin önce şehir ve memleket haberleri sütunlarına bakar; kim kimi 
yaralamış, hangi şoför adam çiğnemiş, kaç kişi zimmetine para geçir-

23 



miş, hepsini öğrenir, öbür haberlerin yüzüne bile bakmadan çıkar 
gider; her zaman kalın bir baston taşır; bütün insanların günün birin
de eline düşebileceğini düşünerek herkesin kendisine aşırı saygı gös
termesini bekler. 

Bu, eczacı Nazım beydir; memurların daireden çıkma zamanında 
eczaneyi kalfaya bırakıp prafa oynamak için kahveye gelir; yıllardan 
beri özel bir kuvvet macunu bulmaya çalışır, onu bulduğu zaman bir
denbire zengin olacağına inanır. 

Kahve gittikçe doluyordu. Milli Eğitim müdürü gelince lise müdü
rü kalktı, yer gösterdi; biraz şurdan hurdan konuşulduktan sonra: 

- Bugün canım altmışaltı oynamak istiyor ama bunlardan hayır 
yok; deminden beri sizi bekliyorum, dedi. 

Milli Eğitim müdürü güldü. 

- Dünden beri çalıştınız mı bari? 

- Gelin bakalım, bir deneyelim. 

- Hakkı Ağa, kağıt getir. 

Süleyman hemen anladı:  Milli Eğitim müdürü altmışaltı meraklı
sı idi, lise müdürü ise tavlayı sevdiği halde, ona karşı, kağıt oynamak
tan hoşlanıyor görünüyordu. 

Oyun başladı .  Lise müdürü ara sıra yanlış oynuyor, seyredenlere 
göz kırparak, "bile bile yenildiğini" anlatmak istiyordu. Süleyman 
gülümsedi; insan memur olunca, demek ki. . .  

Hava kararmaya başlayınca kahve yavaş yavaş boşaldı. Bu boşluk 
bir iki saat sürer, yemekten sonra yine hıncahınç dolar, yine tavla, alt
mışaltı, piket, domino, aznif derken vakit geceyarısını bulur, kahve 
ancak saat birden sonra kapanabilirdi. 

Bekar öğretmenler akşam yemeklerini Şükrü 'nün lokantasında 
yerlerdi.  Bu, Süleyman'ın o sabah otel penceresinden gördüğü dış 
kalenin bir kovuğu içine kurulmuş, dar, uzun, her yanı  taş, hafif rutu
betli, yarı lokanta yarı mağara gibi bir yerdi;  mağaradan farkı, kapısı
nın geniş ve camekanlı, tabanının çimento ile sıvalı olmasıydı.  

Masalar karşılıklı iki duvar boyunca sıralanmıştı; Süleyman'la 
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arkadaşları kapıya yakın iki masayı birleştirip oturdular. Masaların 
üstüne örtü yerine ambalaj kağıtları serilmiş, uçları kalkmasın diye 
de hepsinin yanları raptiye ile tutturulmuştu. Yeni alındıkları zaman 
beyaz oldukları anlaşılan tabaklar, kullanıla kullanıla hafiften sarı bir 
renk bağlamıştı. Düpedüz demirden yapılmış çatal ve kaşıkların yal
dıza benzer kaplaması çatal dişlerinin uçlarında ve kaşıkların kenar
larında kavlamış, meydana çıkan demirler ıslana ıslana paslanmıştı. 

Şükrü'nün lokantasında gündüzleri yemekler yenir; akşamları ise 
hem yemek yenir, hem de içki içilirdi. O akşam Süleyman'ın şerefine 
bol meze ısmarladılar, iki şişe "Klüp" rakısı açıldı. Süleyman içkiye 
alışık değildi, hele rakıyı o güne kadar ağzına bile koymamıştı; "Beni 
bağışlayın, kullanmam ... " filan dedi ise de dinleyen kim? Numan 
Halit şaştı: 

- Kullanmaz mısınız? Ya nasıl vakit geçireceksiniz? Her gün üç 
buçukta okuldan çıkacaksınız, gece saat on bire kadar ne yapacaksı
nız? Kitap deseniz, buraya kitap gelmez; gazete deseniz, günün birin
de artık İstanbul' da olup bitenler artık sizi ilgilendirmez olur, orayla 
bağlantınız o kadar azalır ki her haber yabancı gelmeye başlar. Sine
ma deseniz sinema yok, tiyatro yok, bar yok, doğru dürüst kerhane 
bile yok ... Evli olsanız anlarım; akşamları işten çıkınca eve gider, sak
sıdaki çiçekleri sular, bahçedeki ağacın dibini çapalar, karınızla kavga 
eder, çocuklarınızı derse çalıştırırsınız. Ama bekarsınız; her gün saat 
üç buçuktan sonra, hele dersiniz olmadığı gün sabahtan akşama 
kadar, elinizde kalan zamanı nasıl koruyacaksınız? Bu bir gün, iki 
gün olsa kolay. Ama bir yıl, üç yıl, beş yıl, her gün saat üç buçuktan 
sonra ne yapabilirsiniz? Mecbursunuz kahveye gidip tavla oynamaya, 
lokantaya gelip kahve içmeye, saat on bir oldu mu da zıbarıp yatma
ya .. . Burada yeniden hayat yaşanmaz, işte böyle masa başında oturup 
geçmişteki hayat anlatılır, geçmiş zaman tekrar tekrar yaşanır, ömür 
aynı  noktaya sürtüle sürtüle yıpratılır; biraz oyun, biraz içki, biraz 
hikaye, zaman zorla doldurulur. . .  Öyleyse haydi bakalım, şerefe !  
Bizim sözlükte "içmem" diye bir  sözcük yok. 

Kadehler bir anda ağızlara döküldü, Süleyman yalnız bir yudum 
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aldı, "acılığı neyse ne ama, kokusunun kötü"  geldiğini söyledi; gülüş
tüler, "İkinci kadehten sonra alışırsınız," dediler ve kendi hayatlarını 
örnek göstererek ispat etmeye çalıştılar ki, yeryüzünde insanoğlunun 
alışamayacağı hiçbir şey yoktur. 

Himmet Rıza: 

- Kıymetli başmuavinimiz bu akşam gecikti, dedi. 

Numan Halit bıyık altından güldü. 

- Müdür beyciğine bir kere daha yenilmeye uğraşıyordur. 

Ali Metin üçüncü kadehi doldurdu: 

- Biz insanlar, dedi, gülünç varlıklarız; zavallı, küçük, aciz . . .  
Bulunduğumuz yerden bir  karış yükselmek için didinir dururuz. 
Kimisi bir müdür sandalyesi için didinir, kimisi bir umum müdür 
sandalyesi için, kimisi . . .  Kimisi bütün dünyayı ele geçirmeye uğraşır. 
Oysa dünya dediğin de ne? Küçücük bir yuvarlak. Ya onun içindeki 
insan? Bir zerre bile değil. Böyle olduğu halde, daha küçülmek için 
elimizden geleni yapıyoruz. Baremde otuz liradan otuz beş liraya 
geçebilmek için bütün bir yıl müdüre eyvallah demek, içki sofraların
da kadehine rakı koymak, yolda bir ayak boyu sol gerisinde yürümek, 
her akşam tavlada bile bile yenilmek . . .  Bütün bu sonsuz küçülmeler
den sonra ele geçen şey nedir? Beş lira. 

Ali Metin kadehini bir yudumda boşaltı .  Numan Halit gülümsü
yordu; arkadaşındaki bu ateşin sebebini anlamıştı: 

- Başmuavin Nadir bu akşam teselli partisini sana bırakmadı diye 
içerlemişsin. 

- Evet, içerledim, içerlediğim için de kendi kendime içerliyorum. 
Ya ötekinin, o müdür denen adamın bizden bunu beklemesine ne 
buyurulur? Bir altındakine karşı büyüklenme, bir üstündekine karşı 
küçülme. Tuh! . .  Kimi zaman düşünürüm, "Acaba karıncalar da bizim 
gibi midir?" diye. Onların da birbirleriyle çarpıştıklarını düşünün. 
Karıncada kin, karıncada dalkavukluk, karıncada kendini beğenmiş
lik, karıncada her şeye sahip olmak isteği, karıncada mevki hırsı . . .  Ne 
kadar gülünç değil mi? Evrenin büyüklüğü yanında biz de işte bu 
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karıncalar gibiyiz; hatta onlardan daha küçük, daha zavallı, daha 
gülünç ... İstemiyorum şu beş lira farkı, lanet olsun! . .  

Himmet Rıza: 

- Yahu sen matematik öğretmeni değil, felsefe öğretmeni olmalıy
mışsın. Kararnamen yanlış çıkmış. Haydi bakalım, doldur kadehini. 
Hah şöyle! Yeni arkadaşların gözünü korkutacağına, şurada uslu uslu 
oturup rakıcığını içsen daha iyi edersin. Haydi hep birlikte, Süleyman 
beyin şerefine! Hey gözünü sevdiğim! Şu Klüp rakısının üstüne de 
yoktur hani! 

Bu sırada kapı açıldı .  Numan Halit: 

- Hah, dedi, işte Basri Bulut! Senin hakkından ancak o gelir. 

Basri Bulut'ta göze ilk çarpan şey, boyunun aşırı uzun olmasıydı. 
Sırtı hafif kamburlaşmıştı. Kendisine felsefeyle uğraşan bir adam hali 
vermek için uzattığı kapkara saçları şapkasının kenarlarından taşıyor, 
ceketinin yakasına kadar dökülüyordu; onları günde birkaç kez arka
ya doğru özenle tarıyordu ama, yılda bir kez bile yıkadığı şüpheliydi. 
Arkasını kapıya dönüp oturdu. Bacakları masanın altına zor sığıyor
du. Himmet Rıza, Basri'yi Süleyman'a tanıttı: 

- Efendim, bu zat meşhuuur Basri Bulut'tur. Çok az içtiğinden 
ötürü kendisine "Bulut" lakabı takılmıştır. 

Basri Bulut, Süleyman'a; "Hoş geldin !"  dedi. Herkesle senli benli 
konuşmak özelliklerinden biridir. 

- Geldiğini öğle üzeri duydum ama, görüşmek için acele etmedim; 
nasıl olsa akşama rakı masasında buluşuruz, dedim. 

Süleyman, tanıştığından memnun olduğunu söyledi, sonra da ne 
dersi okuttuğunu sordu. 

Basri Bulut önündeki su bardağını ağzına kadar rakı ile doldurur
ken: 

- Ne yazık ki felsefe okutmuyorum, dedi; onu bir eşeğe okutturu
yorlar, bana da resim dersi verdiriyorlar. 

Süleyman yanındakilere baktı, hepsi gülümsüyordu, yalnız Basri 
Bulut gülmüyordu, o alabildiğine ciddiydi.  Delikanlı dikkat etti: yağ-
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lı bir saç demetinin çerçevelediği bu esmer yüzde hiçbir gülme çizgisi 
yoktu.  İki kara göz, büyük bir burun, kuvvetli bir çene. "Eğer gülse 
nereleri kırışa bilir?"  diye araştırdı, buna uygun düşebilecek hiçbir çiz
gi bulamadı. Gülmek denen şey onun yüzüne yaklaştığı zaman, her
halde, üflenen bin mum gibi birdenbire sönüyor ve bu yüz her zaman 
böyle karanlık ve çizgisiz kalıyordu. 

Basri Bulut, su katılmamış rakı ile doldurduğu bardağının dörtte 
birini bir solukta içti. Süleyman dehşet içinde kaldı, fakat resim öğret
meni sakindi, günlük hayatını yaşıyordu; çatalını salata tabağına 
uzattı, bir domates dilimi aldı. Eli titriyordu. Süleyman, onun bu tit
rek elle nasıl çizgi çizdiğini, resim dersi verebildiğini düşündü. 

Numan Halit sordu: 

- Basri'ciğim, bugün yalnızsın. Seninki nerede? 

Basri Bulut, aynı durgun yüzle cevap verdi: 

- Bu sabah karısından mektup aldı. Yine efkarlandı. Her şeyi 
yüzüstü bırakıp çıktı gitti. "Ömer, dedim, delilik etme; gel bitirelim 
şu sayfanın çevirisini." Dinlemedi. Kim bilir nereye gitti. Akşama 
kadar aç acına yine dere tepe dolaşmıştır. Aptal. Karısını Jean-Jacques 
Rousseau' dan daha çok seviyor. Toplum Sözleşmesi'ni okuyorduk. Bir 
nokta üzerinde epey konuştuktu. Ne diyordu bakayım? Şimdi ezbere 
söyleyemeyeceğim. 

Cebinden sarı kapaklı Fransızca bir kitap çıkardı; sayfaları karış
tırdı, "Yahu, onu, bir kağıda yazmıştım," dedi, ceplerini araştırdı; 
Süleyman kağıdın bulunmasını beklerken bir yandan da gözucuyla 
kitaba bakıyordu. Meze tabağının yanında açık duran kitabın karşı
lıklı iki sayfasında her sözcüğün Türkçesi, üstüne kurşun kalemle 
yazılmış, satır aralarında beyaz hiçbir yer kalmamıştı. 

Kağıt bulunmuştu. Basri Bulut okudu: 

- "İçimizden her biri, varlığını, bütün kuvvetini, ortaklaşa, genel 
yönetimin buyruğuna verir ve biz, her ortağı bütünün bölünmez bir 
parçası sayarız." Daha aşağıda şöyle diyordu: "Bizi topluma bağlayan 
taahhütler, sırf karşılıklı oldukları içindir ki, zorunludurlar." Ömer, 
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bu sırada karısından gelen mektubu okuyunca, elini önümüzde açık 
duran sayfanın üstüne koydu: "Basri, dedi, ben toplumla yaptığım 
sözleşmeden vazgeçmek istiyorum." Bunun kolay olmadığını söyle
dim. Bağırdı, çağırdı .  Sonra odadan çıkıp gitti. Yine akşama kadar 
kırlarda dolaşmıştır. 

Süleyman sordu: 

- Mektupta ne yazılıymış? 

- Sahi, sen işi bilmezsin. Karısı İncesu' da ilkokul öğretmenliği 
yapıyor. Dört yıldır birbirlerinden ayrı yaşıyorlar. Bir türlü ikisini 
aynı yere tayin etmediler. Bu sene kadını buraya, merkeze verecekle
rini vaat etmişlerdi, fakat onun yerine başkasını göndermişler, hatırlı 
bir tanıdığı varmış da ... Ömer bunu öğrenince müthiş kızdı. Bütün 
hıncını Rousseau' dan almaya kalkıştı .  Onunla alay eden bir hali var
dı. "Hani, toplum sözleşmesi doğanın insanlar arasına koyduğu eşit
sizlik yerine, manevi ve meşru bir eşitlik koyardı? Hani insanlar kuv
vetçe, zekaca eşit olmasalar da, anlaşma ve hak yoluyla eşit olurlardı? 
Yalan! Yalan! Yalancının biri bu herif. Artık hiç kimseye inanmıyo
rum! "  diye bağırarak kapıya doğru yürüdü. "Yahu, dedim, dur hele! 
Baksana, adam onun cevabını da vermiş." Ama dinleyen kim? .. Kapı
yı vurduğu gibi çıkıp gitti. Haydi uğurlar olsun! . .  Ben Rousseau'mdan 
memnunum . . .  

Kitabı dikkatle kapayıp cebine koydu, sonra bardaktaki su katıl
mamış rakının dörtte birini daha ağzına boşalttı .  

Lokanta gittikçe doluyordu. Hemen hemen her masanın üstünde 
bir şişe. Basri Bulut çevresine şöyle bir bakındı: 

- Ah! dedi, bütün bu şişeleri bana verseler de, hepsini bir günde 
içsem. 

Gülüştüler. Bu sırada kapı açıldı: 

- İşte, dediler, seninki geldi .  

Ömer Fethi dedikleri bu idi. Kısa ve kalın bir vücut, ufak bir kafa, 
bütün şakakları ve alnın üçte ikisini kaplayan sık ve sert saçlar, saç
larla kaşların kıl kalabalığı arasında sıkışıp kalmış daracık bir alın. 
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Gömleğin üstten iki düğmesi çözülmüş. Köprücük kemiklerine kadar 
bütün göğsü bir keçe gibi kapladığı anlaşılan kıllar, açık yerlerden 
dışarıya doğru fışkırmış. Sarı potinleri yarı yere kadar çamur içinde. 
Geldi, Numan Halit'le Himmet Rıza'nın arasına, Basri Bulut'un kar
şısına oturdu. Gözlüklerinin camları tozlanmış. Yüzü de toz içinde. 
Şakaklarından çenesine doğru süzülen terler yanaklarının üstünde 
yol yol iz bırakmış. Saatlerce kırlarda dolaştığı her halinden belli. Bas
ri Bulut sordu: 

- Nerede idin? 

- Dolaştım. Önce Karadere bağlarına kadar gittim, oradan Alida-
ğı'nın eteklerini geçip Talas'a, oradan da bilmiyorum nerelere gittim. 
İnsan şehir dışında kendisini özgür görüyor. Gök, yer ve bitki. Yürü 
yürüyebildiğin kadar. Tek başına kırlara dalmak ne güzel şey. Ama 
akşam olunca . . .  

- Canın rakı istedi değil mi? Öyleyse yeniden doğaya nasıl döne
bilirsin? Doğada rakı yok, yalnız su var. Rousseau doğru söylemiş: 
"insan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur." Rakı bu zin
cirlerin en kalınıdır. 

- Doğru. Ama Rousseau'nun bütün gevezelikleri benim derdime 
çare bulamıyor, oysa şişenin içinde sessiz sedasız duran rakı daha çok 
işime yarıyor. Hiç değilse, kısa bir zaman için de olsa, kendimi avutu
yorum. 

- Alçalmadan, ya da günah sayılmayacak kadar az alçalarak yaşa
maya çalışıyorsun da ondan böyle oluyor; hele bir alçalmayı göze al, 
bak o zaman dert diye bir şey kalır mı? Ömrümüzün yarıdan çoğunu 
harcadık, fakat hala yaşamak sanatını öğrenemedik. Hayat kumaşını 
bir türlü vücudumuza göre biçemedik, iğreti elbise gibi üstümüzden 
dökülüyor, onu bir an olsun rahat rahat kullanamıyoruz. Hayatı kul
lanamayınca da içki kullanıyoruz. Ben karımın asık suratını görmek 
istemediğim için içiyorum, sense karını göremediğin için içiyorsun, 
bunlar yapacak başka işleri olmadığı için içiyorlar, bir kısmı da eğlen
mek için içiyor; sözün kısası, Türkiye'nin üstünden sel gibi rakı akı
yor. En ücra bir köy bakkalında tuz bulamadığınız günler olabilir, 
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ama her zaman rakı bulabilirsiniz. Burun kanatlarınızı açıp koklayın, 
gökyüzüne doğru dalga dalga yükselen şey su buharı değil, anason 
kokusudur. Haydi Ömer, doldur bardağını! Ağzına kadar, ağzına 
kadar! Hah şöyle! 

- Şerefinize beyler ! . .  

Süleyman elinden geldiği kadar oyalandığı halde, yine üç kadeh 
içmek zorunda kalmıştı; sonra, birkaç saatten beri genzini dolduran 
alkol kokusu. . .  Başında hafiften bir dönme başlamıştı! Himmet 
Rıza'nın kulağına eğilip: 

- Artık gidebilir miyiz? Yatmak istiyorum, dedi. 

Himmet Rıza yeni arkadaşının yüzüne halden anlayan gözlerle 
baktı, bıyık altından gülümseyerek: 

- Elbette, elbette, diye cevap verdi, zaten vakit epey ilerledi. 

Hesabı görüp çıktılar. Basri Bulut'la Ömer Fethi masada baş başa 
kaldılar. 

Serin hava Süleyman'ın hoşuna gitti, üst üste birkaç kez nefes aldı. 
Yolda Numan Halit: 

- İşte, dedi, burada okumaya çalışan tek adam bu Basri Bulut'tur. 
O da Rousseau delisidir, başka şey okumaz. Hoş, onu da anlayacak 
halde değil ya. Çevrilmişi yok ki rahat rahat okusun; eline Fransızca
sını alır, fakat anlayacak kadar da Fransızca bilmez. Oturur sabahtan 
akşama kadar usanmadan sözlük karıştırır, her sayfadaki bütün söz
cüklerin anlamlarını kurşun kalemle üstlerine yazar, sonra cümleler
den kendine göre birtakım anlamlar çıkarır. Neyse ki, Fransızca 
öğretmeni Ömer Fethi'yi yakalıyor da, her gün birkaç sayfa ona çevir
tiyor. Ömer de başka bir alem. On-on beş günde bir karısından mek
tup alır, o günler işte böyle kırlara çıkar, akşamı her zamankinden 
daha çok içer, yatınca başını yorganın altına sokar, gece sabaha kadar 
hıçkırır. Bir iki saat sonra göreceksiniz ya. Bu gece yine uyku haram 
olacak. 

Bekar öğretmenler dışarıda, ortaokulun bahçesine bitişik iki katlı, 
ayrı bir yapıda yatıyorlardı; alt katta hela, kömürlük, odunluk vardı, 
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üstteki üç odadan ikisine gereksiz eşya doldurulmuş, biri de öğret
menlere ayrılmıştı. Dışarıdan baktılar, odanın lambası yanıyordu. Ali 
Metin: 

- Zühtü ders çalışıyor, dedi. 

- Zühtü kim? 

- Felsefe öğretmeni .  

- Çok mu çalışkandır? 

Güldüler. Ali Metin adamın geçmişini kısaca anlattı :  

- Çocukluğunda bir süre medreseye gitmiş, sonra İmam ve Hatip 
Mektebi'ne girmiş, orayı bitirince İlahiyat Fakültesi'ne yazılmış, fakat 
İlahiyat Fakültesi kapatıl ınca öbür arkadaşları gibi bu da, lisede oku
madıkları halde, kendilerine tanınan haktan yararlanarak felsefeye 
geçmiş. Kim bilir? Yarıda bıraktığı öbür dünya bilimine en yakın 
bilim diye felsefeyi bulmuşlar zahir! Bugün de hala felsefeyi ahiret 
bilgisi zanneder. Müspet bilimi küçümser, çocukluğundan beri en 
basit bir müspet bilim eğitimi görmemiştir. Daha fazla tasvir etmeye
ceğim, şimdi göreceksiniz. 

Sokak kapısını açıp toprak tabanlı, karanlık bir koridora girdiler. 
Süleyman'ın burnuna keskin bir amonyak kokusu çarptı. 

- Abdesthane burada, sokak kapısının bitişiğindedir, dediler, eğer 
gerekirse . . .  

Koridorun sonunda sağa sapıp basamakları oynayan tahta bir 
merdivenden gürültüsüz çıktılar. İçerden Zühtü'nün sesi geliyordu: 

- Bütün canlılar ölümlüdür, insan da canlıdır, öyleyse insan da 
ölümlüdür. 

Kapıyı usulca açtılar. Ta karşıda, pencere yanındaki bir yatağın 
içinde diz üstü oturan, başı takkeli bir adam, camilerde Kur'an ezber
leyen hafızlar gibi hiç durmadan öne arkaya sallanıyor, bir yandan da 
"bütün canlılar ölümlüdür, insan da canlıdır, öyleyse insan da ölüm
lüdür," diye söyleniyordu. 

Kapının ağzında hep birden seslendiler: 
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- Yeter, hafız, yeter! 

Zühtü birdenbire sustu, kapıya yığılanları şöyle bir gözden geçirdi, 
sonra ağzının içinde dişleri göründü, bu herhalde gülmekti. 

- Yine içtiniz mi? 

Himmet Rıza gitti, Zühtü'nün yatağına oturdu. 

- Ulan, dedi, yarın sabaha kadar nasıl olsa unutacaksın. Bir kere 
uyudun muydu, tamam! Sabahleyin kafanın içi tertemiz. Bırak be! Ne 
diye boş yere uğraşıyorsun? 

Zühtü öfkeyle baktı: 

- Kim demiş? 

- Ben diyorum. Kim diyecek? .. 

- Öyleyse haltediyorsun. 

- Bak hele! Neydi o demin ezberlediğin? Mantık mı? Yarın sabah 
uyanır uyanmaz soracağım sana, bakalım bilecek misin? 

Zühtü'nün gözleri korkuyla açıldı :  

- Fakat bu şakalıktan çıkıyor. 

- Ne şakası be? Ben ciddi konuşuyorum. Eğer istersen şimdi sora-
yım. Kapat şu kitabı, söyle bakalım demin ezberlediğini. 

Zühtü cevap vermedi. Himmet Rıza: 

- Peki, dedi, ben bir örnek vereyim de, doğru mu yanlış mı, sen 
ispat et: Hayvan dört ayaklıdır, insan da hayvandır, öyleyse insan dört 
ayaklıdır. 

Zühtü zaferle bağırdı :  

- Yanlış! 

- Bravo! Bildin. Bravo! 

Hem söylüyor, hem alkışlıyordu. Ötekiler de onunla birlikte; "Bra-
vo! "  diye bağırıp alkışlamaya başladılar. 

Zühtü'nün tekrar dişleri göründü. Halinden memnundu. 

Himmet Rıza birdenbire sordu: 

- Peki, niçin yanlış? İspat et bakalım yanlış olduğunu. 

33 



Zühtü 'nün dudakları yavaş yavaş kapandı, dişler ağzın karanlığı 
içinde kayboldu, gözler yeniden kaygılı bir hal aldı. 

- Yanlış. 

- Elbette yanlış. Ama niçin yanlış. 

- Yanlış olduğu için. 

Himmet Rıza kalktı, bir elçabukluğu ile Zühtü 'nün takkesini kap
tı, açıkta kalan dazlak kafayı arkadaşlarına gösterip en ciddi sesiyle: 

- Beyler, dedi, ölümünden sonra mumyasını yaptırıp bu kelleyi 
müzede saklayabilirsiniz. 

Sonra takkeyi adamın tepesine bırakıp başka bir şey söylemeden 
kendi yatağına gitti. Zühtü öfkeyle arkasını dönüp yorganı kafasına 
çekti .  

Herkes soyundu, yatağına girdi, ışık söndürüldü, konuşma kesildi. 
Süleyman yabancı bir yerde, yabancı insanlarla ilk kez bir arada yatı
yordu. Yeni çevrenin uyandırdığı merakla dikkati toplandığı için 
uyku tutmuyor, karanlığın içinde gözlerini açıp kapıyordu. Kör olma
dığını bilmek, fakat baktığı halde hiçbir şey görmemek, Süleyman'a, 
kafası olduğu halde düşünemeyen, kalbi ve sinirleri olduğu halde his
sedemeyen insanları düşündürdü; onlara kızmak değil, acımak gerek
tiğini anladı .  Yatak komşuları uyumuştu. Onların soluk alışlarını 
dinledi, hepsinden başka başka sesler çıkıyordu. Düşünceyle ilişiği 
kesilen insanın eriştiği rahatlığa imrendi; insanı rahatsız eden şeyin, 
onu insan yapan düşünce olduğuna şaştı. Hepsinin bir bir üzerine 
eğilip ayrı ayrı yüzlerini incelemek hevesine kapıldı; fakat kıvılcım 
gibi oynak zekalı Himmet Rıza ile zavallı Zühtü'yü uykuda birbirine 
benzer görmekten ürktü. Yorganına daha sıkı sarındı, zihnini başka 
şeylerle oyalamaya çalıştı, dikkati yavaş yavaş dağıldı, bir zaman son
ra da uyuya kaldı. 

Gece saat bir buçuk iki sularında oda kapısı büyük bir gürültüyle 
açıldı .  İçerdekiler uyku arasında birdenbire sıçrayıp yataklarının 
ortasında oturdular ve hemen hep birden bağırdılar: 

- Ne oluyor? 
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- Ne var? 

Kapıda biri çok uzun, öbürü kısa ve kalın iki hayal duruyordu. 
Elektrik yakıldı, hayaller aydınlandı: Basri Bulut'la Ömer Fethi. İki 
ahbap kol kola ilerledi, daha doğrusu, Basri Bulut, ayakları dolaşan 
dostunu kolundan yakalamış, yatağına doğru sürüklüyordu. Ömer 
Fethi bir yandan söyleniyordu: 

- Bütün tutsaklıklardan nefret ediyorum. Tutma beni, istemiyo
rum. 

Oysa bıraksa, olduğu yere yığılacaktı. Yatağının üstüne çöktü. 
Basri Bulut, önünde eğildi, kunduralarını çözmek istedi, yapamadı, 
kalktı, odadakilere: 

- Soyun şunu, dedi, beceremeyeceğim. 

Zühtü' den başka hepsi Ömer'in başına toplandı, kimisi ceketinin 
kolunu çekiştiriyor, kimisi pantolonunu çözüyor, kimisi ayağından 
pabuçlarını çıkarmaya çalışıyordu. Ömer'se habire söyleniyordu: 

-Rousseau'nun hakkı var: "İnsan özgür doğar, oysa her yerde zin
cire vurulmuştur." Bırakın beni, ben sizin tutsağınız değilim, canım 
nasıl isterse öyle yatarım. (Bu sırada, kapıdan çıkmak üzere olan Bas
ri Bulut'un arkasından seslendi) Basri ! 

- Söyle. 

-Şimdi notere kadar git, de ki: "Ömer Fethi seni çağırıyor; toplum
la olan sözleşmesini bozacakmış," de. Rıfat bey iyi adamdır, gelir; hem 
akıllıdır da . . .  Prafada üstüne yoktur; halden anlar, istediğimi yapar o 
benim. 

- Haydi, haydi !  Dünyaya noter senediyle gelmiş gibi konuşma. 

- "Bizi topluma bağlayan taahhütler, sırf karşılıklı oldukları için-
dir ki, zorunludurlar." Öyle demiyor muydu senin Rousseau'n? Ya ben 
karşılık görmüyorsam? . .  Öyleyse bozarım sözleşmeyi. Haydi git, note
ri gönder bana! 

Basri Bulut: 
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- Peki, peki! Hele sen yat ! diyerek çıktı. 

Numan Halit ' le Himmet Rıza, Ömer Fethi'yi yatırıp üstünü örttü
ler. Himmet Rıza, yatağın ortasında namaz kılar gibi dizleri üstünde 
oturup bütün bu olan bitenleri ibretle seyreden Zühtü'ye: 

- Ulan, neye orada tünedin de, hiç yardıma gelmedin? dedi. 

- Benim sarhoşlarla uğraşacak vaktim yok. 

Himmet Rıza bıyıkaltından güldüğü halde ciddi olmaya çalışan 
bir sesle: 

- Mantık kitabını ezberlemekten vakit kalmıyor ki! . .  Peki. Uyu
dun, uyandın, aradan birkaç saat geçti. Şimdi söyle bakalım, ezberle
diğin şey ne idi? 

- Seni ilgilendirmez. 

- Unuttun değil mi? Öyleyse ben hatırlatayım sana. 

- Memnun olurum. 

Himmet Rıza, elini elektrik düğmesinin üstüne koydu, konuştu: 

- Bütün insanlar hayvandır, Zühtü de insandır, öyleyse Zühtü de 
hayvandır. (Lambayı söndürdü) . Haydi şimdi yat da uyu.  Sabahleyin 
yine soracağım; eğer bu misali de unutursan yuh sana! 

Herkes yeniden yatağına girdi. 

Süleyman'ın tam içi geçmek üzereyken, kulağına garip bir ses gel
meye başladı. Gözlerini açıp karanlığı dinledi. "Uuu! Uuu! Uuu! "  diye 
bir ses. Kış günü ayazda kalmış bir köpek yavrusunun ince ince ulu
masını andırıyordu. Yüzünü sesin geldiği yöne doğru döndürdü; 
yanındaki yatakta yatan Himmet Rıza'nın karanlıkta parlayan gözle
riyle karşılaştı. Yavaşça konuştular: 

- Süleyman bey. 

- Efendim? 

- Ne olduğunu tahmin edersiniz? 

- Anlayamadım. Acı bir şey. İnsanın içine dokunuyor. 

- Ömer başını yorganın altına soktu, ağlıyor. Yolda söylemiştik ya! 
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Sabaha kadar böyle sürer. 

- Dayanılır gibi değil. Ne yapacağız? 

- Alışırsınız. Sık sık olmaz. On beş yirmi günde bir ... Karısından 
mektup geldikçe. 

- Alışacağa benzemiyorum. Tam da benim geldiğim gece. Ne tesa
düf. 

- Gözlerinizi kapayın. Başka şeyler düşünmeye çalışın. 

Süleyman arkasını döndü, "Kayseri' de ikinci gecem" diye düşündü. 
Sonra annesini hatırladı. "Şimdi o da yatmıştır herhalde. Uyumuş 
mudur acaba? Yoksa böyle, karanlığın içinde, gözleri açık, bakıyor 
mudur? Biraz ilerisinde var olduğunu bildiği, fakat görmediği duvara 
doğru bakmak ve düşünmek. Şimdilik burada iyi kötü yatacak bir yer 
buldum. Annemi getirmesem belki daha iyi olur. Ayrı bir ev kirala
mak, İstanbul' dan eşya taşımak filan dünyanın masrafı. Alacağım 
paranın üçte ikisini ona göndersem geri kalanı bana yeter mi acaba? 
Yatmak için para verecek değilim. Biraz boğaz. Eğer yetmezse okul 
tabldotundan yerim. Daha ucuza gelir herhalde. O rahat etsin de . . .  Ben 
nasıl olsa geçinirim. Eğer varsa, ek ders alırım. Daha olmazsa . . .  Ne 
bileyim ben? .. Hele bir yerleşelim de . . .  Üst tarafını sonra düşünürüm . . .  
Dünyada her şeyin bir üst tarafı, bir alt tarafı oluyor . . .  Üst tarafı . . .  " 

Derken uyuyakalmıştı. 
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1 1 1  

İ L K  D E R S  

Şiirin orta hallisi ya da kötüsü için kurallar, ustalıklar bir ölçü olabilir; ama 
iyisi, yükseği, olağanüstüsü aklın kurallarını aşar. 

MONTAIGNE, Denemeler, Kitap ll. Bölüm V. 

İlk dersi onuncu sınıfaydı.  Müdür, Süleyman'ı odaya sokup çocuk
lara tanıttıktan sonra çıktı. Genç adam kırk kadar öğrencinin karşı
sında yalnız kaldı. Birdenbire çocukluğunu, okula ilk başladığı günü 
hatırladı .  O zamanki müdür de Süleyman'ı sınıfa sokup tanıttıktan 
sonra böyle çıkıp gitmişti. Arada yalnız bir fark vardı:  o gün sıraya 
oturtulmuştu, bugün kürsüye oturması gerekiyor. Kırk çocuk, yeni 
öğretmenin ne yapacağını merakla bekliyor, hiçbir hareketini gözden 
kaçırmıyordu. Süleyman birdenbire sezdi: öyle bir meslek seçmişti ki, 
bundan sonraki hayatı yüzlerce, belki üç yüz, belki bin, ne kadar 
öğrenci varsa o kadar gözün denetimi altında geçecektir. 

Şimdi çok nazik bir anda bulunuyordu: eğer kaşlarını çatsa, bun
dan sonra hep çatık kaşla yaşamak zorundaydı, eğer gülerse her 
zaman gülmesi gerekecekti, artık hiçbir zaman kızamazdı. Süleyman 
güleryüzle yaşamayı yeğledi. Dudakları dişlerinin üstünde hafiften 
gerildi, aralandı; sonra: 

- Günaydın çocuklar! dedi. 

Çocuklar, uzun zaman kapalı geçen havadan sonra birdenbire 
güneş açınca duyulan hisse benzer bir his içinde kaldılar. Yürekleri 
ferahlamıştı .  Gülümseyebilmek için fırsat bulduklarından ötürü 
memnun, hep birden cevap verdiler: 

- Günaydın efendim! 

Süleyman gitti, kürsüsüne oturdu. Kafasını, çocukluğunda okula 
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ilk başladığı günkü hayalden kurtaramıyordu. Sarıklı Hoca'nın sını
fında zengin çocukları pencere yanındaki sıralara otururlardı, derste 
sıkıldıkça dışarıya bakmak onların hakkıydı; ötekilerin yeri ise . . .  

Süleyman kapı tarafındaki sıralara şöyle bir  baktı. Hayır. Burada 
öyle bir düzen yoktu. "Eşitlik düşüncesi Kayseri'ye kadar gelebilmiş" 
diye düşündü. Yan yana, arka arkaya oturan on altı on yedi yaşında 
çocuklar. Ne çocuğu? Buluğ çağından ilk gençlik yaşına geçmiş kos
koca delikanlılar. Şimdi bunlar her fırsatta phalloslarına şaşkınlık ve 
övünçle bakıyorlardır. Ne tuhaf, insan şiir sanatından da bu yaşta 
zevk almaya başlar. Süleyman sordu: 

- Şiir yazan var mı içinizde? 

- Var efendim. 

- Refik var. 

- Sınıfımızın şairi. 

- Çok güzel yazar. 

- Kim Refik? 

- İşte şurda oturuyor. 

- Kemal 'in arkasına saklanıyor. 

- Kalksana ulan! 

- Utanıyor efendim! 

- Kalk bakayım, Refik. 

Arka sıralarda oturan, esmer, uzun boylu, zayıf bir çocuk, kendi
sini ele veren arkadaşlarına yalancı bir öfkeyle şöyle bir bakarak, ger
çekte ise memnun, övünçlü, kalktı.  Saçlarını hafiften uzatmış, yumu
şak kolalı bir yakanın altına, uçları aşağı doğru sarkan, beyaz benekli 
lacivert bir papyon kravat bağlamış. Süleyman sordu: 

- Ne zamandan beri yazıyorsun? 

- İki yıldan beri, efendim. 

- Yanında var mı hiç? 

Onun yerine yine arkadaşları cevap verdi:  

- Var efendim var. 
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- Yeni yazmış bir tane. 

- Dün akşam Kemal'e okumuş. 

Şair çocuk, arkadaşlarına yine kızgın kızgın baktı; Süleyman: 

- Oku bakayım nasıl olmuş, dedi. 

Çocuk, çantasını açtı, kenarı yaldızlı bir defter çıkardı, okumaya 
başladı :  

İnciler getirmiştim gözyaşımdan sana ben 

Yıldızların altında hayalinle gezerken. 

Süleyman gülmemek için kendini zor tuttu. Sonra, çocuğu kırma
maya çalışarak, hep söylenmiş şeyleri tekrarladığını, çok eski yolda 
yazdığını, şiirin şiir olması için sözlerin ölçek ve ayağa uydurulması
nın yeterli olmadığını anlattı. 

Çocuk sordu: 

- Yani hangi yolda yazmalıyım efendim? Epik mi? Lirik mi? 
Didaktik mi? Pastoral mi? 

Süleyman, "yol" sözünü o anlamda kullanmadığını söyleyince, 
çocuk bu sefer de: 

- Ben romantizmi seviyorum efendim, dedi. Ama klasisizm ile 
sembolizmi de biliyorum. 

- O da değil, o da değil!  

- Aruzu, heceyi, serbest nazmı da öğrendim. Siz hangisiyle yaz-
mamı salık veriyorsunuz? 

Süleyman gülümsedi: 

- Sadece şiir yazın, yeter. 

Genç adam dersten sonra bu konu üzerinde uzun uzun düşündü. 
Çocukların kafasına bir sanatın sadece tarihini, tekniğini, türlerini 
yığmanın verdiği sonucu kendi gözleriyle görmüştü. Onlarda şiir yaz
mak için gereken her şey vardı, yalnız zevk yoktu; zevk denen şey de 
öğretilemez, sadece sezdirilebilirdi. Genç öğretmen, tutması gereken 
yolu anlamıştı: çocuklara kurallar değil, eserler okutacaktı .  

Okuldaki kitapları görmek için kitaplığa doğru yürüdü. 
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i V  

" Y İ N E  J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U "  

Çocukluğumda ilk okuduğum o; ihtiyarlığımda son okuyacağım odur; hatta 
diyebilirim ki ibret dersi aldığım tek yazardır. 

ROUSSEAU, Yalnız Gezerin Hayalleri, dördüncü gezi. 

O gün de yine son dersten sonra kahveye gidildi, yemek zamanına 
kadar yine tavla, iskambil, domino oynandı. Ali Metin, müdüre üst 
üste iki kez yenilmek fırsatını bularak dünkü oynayamayışının acısını 
çıkardı.  Yemeğe gitmek için kalkacakları sırada Numan Halit, arka
daşının kulağına eğilip yavaşça: 

- Eh, dedi, bu akşam karıncalar üzerine nutuk dinlemekten kur
tulduk demektir. 

Onun cevap vermesine meydan bırakmadan Süleyman'a döndü: 

- Biz bu akşam istasyon lokantasına gideceğiz, dedi; demiryolla
rındaki birkaç arkadaşla üç gün önce sözleştikti; eğer isterseniz birlik
te gidelim, bu vesileyle onlarla da tanışmış olursunuz. 

Süleyman dün gece uykusuz kaldığını, bu akşam erken yatmak 
istediğini söyleyerek özür diledi. Hep birlikte kalktılar, Süleyman'ı 
Şükrü'nün lokantasına bırakıp Numan Halit, Himmet Rıza, Ali 
Metin bir araba ile istasyona yollandılar. 

Süleyman boş bir masaya tek başına oturdu. Bir yandan, yağ leke
leriyle yer yer beneklenmiş ve sabahtan beri kim bilir kaç kişinin elin
den geçe geçe tutulmaz hale gelmiş bir listeden yiyebileceği bir şeyler 
seçmeye çalışıyor; bir yandan da, içine düştüğü bu çevreye nasıl uya
bileceğini düşünüyordu. Onlar kendilerini oyuna ve içkiye verip 
zamanı pekala doldurabiliyordular; oysa kendisi kahvedeki bütün 
gazeteleri baştan sona kadar okumuş, oynayanları bir hayli seyretmiş, 
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bir hayli de sokağa bakmış olduğu halde yine zamanı kolay kolay geçi
rememişti. Şimdi yarım saat içinde yemeğini yiyecek, sonra? . .  Sonra 
hiç! Çalışılacak yer şöyle dursun, içkisiz ve oyunsuz oturulacak bir yer 
bile yoktu. Yapsa yapsa, gidip yatabilirdi; orada da uyuyuncaya kadar, 
budala Zühtü'nün mantık ezberlemesini dinlemeye mahkumdu. "Sö
zün kısası, kötü bir yere düştüm," diye söylendi. Daha bilmiyordu ki, 
taşranın her yerinde memur hayatı buydu. 

Bir salata, bir ıskara köftesi, bir de sütlaç ısmarladı .  Bundan sonra 
her gün aşağı yukarı aynı şeyleri yiyecekti .  Salata, ıskara köftesi, süt
laç . Şiş kebabı, muhallebi, çorba. Eğer geniş yürekli davranırsa, ara 
sıra sebze de yiyebilirdi ama, onun adamakıllı temizlenip temizlen
mediği şüpheliydi; eti en ilkel haliyle, içine hiçbir şey karıştırılmadan, 
sadece ateşten geçirtip yemek en doğrusuydu. 

Yemeklerin getirilmesini beklerken kapıda Basri Bulut göründü; 
yine saçları uzun, pantolonu ütüsüz, yüzü ciddiydi. İlerledi, hiç teklif
siz, Süleyman'ın karşısına oturdu. 

- Bugün yalnız kalmışsın. Sana arkadaşlık edeyim. Nereye gittiler? 

- İstasyon lokantasına. 

- Hımın! Trendlerle ahbaplık edecekler. Birlikte gitmeliydin. Eği-
timciliği meslek edinen insanın her sınıf halkı yakından tanıması iyi 
olur. -Baksana, yavrum! Garson! Bir kırk dokuzluk. -Rousseau gibi, 
çocuğu çevresinden ayırıp da yetiştirme olanağı bulunmadığına 
göre .. . -Sen içmiyor musun? 

- Hayır. 

- Pekala. Ben insanları tabiatlarının dışına çıkmaya zorlamam. Ne 
diyordum? . .  Olanak bulunmadığına göre, çevreyi şöyle bir gözden 
geçirmek yararlı olur. Mademki çocukları dış hayattan ayıramıyoruz, 
öyleyse onlara hayatı göstermeliyiz. 

- Ya hayat kötü ise? 

- Kötüyü gösterir, iyiyi öğretiriz. Ben felsefe hocası olsaydım, bir 
yandan çocukları yer yer gezdirir, bir yandan da onlara Rousseau'yu 
okurdum. 
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Süleyman güldü: 

- Yalnız Rousseau'yu mu? 

- Evet, yalnız Rousseau'yu. Düşünmek isteyen insan için Rousseau 
bir hazinedir. 

- Fakat her zaman aynı adamın düşünceleri üzerine düşünmek, 
düşünmek değil, geviş getirmektir. 

- Geviş getirmek ha? Bunu Rousseau için söylüyorsun öyle mi? 

- Kim olursa olsun!  Bir tek insana bağlanmak, kafayı bir tek kalıp 
içine sokmaktır. 

- Geviş getirmek! Kalıp içine sokmak! Öyleyse sen Roussaeu'yu 
tanımıyorsun daha. On kişide parça parça bulacağın şeyleri onun bir 
kitabında bulabilirsin. İstibdadı mı anlatmak istiyorsun? Roussaeu 
onu çoktan anlatmış: "Zorbalık yönetimi, uyrukları mutlu etmek 
amacıyla yönetecek yerde, hükmetmek için onları sefil hale sokar." 
Özgür olmayışın sonucunu mu öğrenmek istiyorsun? Oku: "Bir ulus, 
sadece boyun eğeceğine söz verirse, bu hareketiyle kendisini dağıtır, 
ulus olmaktan çıkar." Bir tartışma konusu mu gerek? Al sana: "insan
lık mı yüz kadar adamın malıdır, yoksa bu yüz kadar adam mı insan
lığın malıdır? Bazı kimseler . . .  " 

- Yine Rousseau. 

- Evet, Rousseau. Hep Rousseau. Her zaman Rousseau. Onda ne 
yoktur ki? Hayat, devlet, sanat, her şey, her şey . . .  

Gittikçe coşuyor, aklında kalan cümleleri arka arkaya sıralıyordu. 

Bir ara durdu, "daha söylerdim ama, ilgi duymuyorsun ki" demek 
ister gibi dudağını büktü, kadehini ağzına boşalttı, sonra, değişik bir 
sesle, Zühtü' den söz etmeye başladı .  Sonunda Rousseau' dan ayrılabil
mişti: 

- Oysa bizim sersem Zühtü felsefe dersini sadece elindeki ders 
kitabına bağlar. Onun nasıl hazırlanıp nasıl ders verdiğini bilir misin? 

- Nasıl hazırlandığını gördüm. 

- Ders verişi de o yoldadır. Okutmak zorunda bulunduğu psikolo-
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ji ,  felsefe, sosyoloji  kitaplarını sayfa sayfa beller; sonra sınıfta gözünü 
tavana diker, bunları hatim indiren hafız gibi ezbere okumaya başlar 
ve sayfa bittikçe parmağını tükürükleyip elini sağdan sola doğru şöy
le bir hareket ettirir, yani hayalinde sayfayı çevirir. Kendisi anlattığı 
sırada çocuklardan biri herhangi bir şey sorarsa pek kızar, çünkü, o 
zaman şaşırır, cümlenin alt yanını getiremez, bütün paragrafa yeni
den başlar. Sözlü yoklama yaparken çocuklardan da aynı yolda ezber 
ister. Çocuk, kitabın bahislerini eğer kendi sözleriyle anlatırsa beğen
mez; bir bakıma bunda hakkı da vardır, çocuk doğru mu, yoksa yanlış 
mı söyledi anlayamaz da ondan. Onun en büyük korkusu nedir bilir 
misin? Ders kitaplarının değişmesi. Çünkü o zaman hepsini yeni baş
tan ezberlemesi gerekecektir. Bu da kolay bir iş değil elbette. Kahveye 
çıkmaz, lokantaya gelmez, üç öğün yemeğini okul tabldotundan yer, 
oyun oynamaz, sigara ağzına koymaz, içki kullanmaz. Burada 
müdürden herkesin bir sicil alma yöntemi vardır, kimisi tavlada yeni
lir, kimisi rakılı ziyafet çeker, kimisi sık sık bağına bahçesine çağırır, 
Zühtü de öğretmenlerin ne konuştuklarını günü gününe haber verir. 
Onun yanında çok dikkatli olmak gerek. Cebinde küçük bir defter 
taşır, belleğine güvenemediği için, duyduklarını hemen yazar, sonra 
gidip müdüre bir bir okur. 

Süleyman'ın dilinin ucuna, "Ya siz nasıl sicil alırsınız?" diye sor
mak geldiyse de, kendini tuttu. Bu sırada, uzak bir masada tek başına 
oturan Ömer Fethi gözüne ilişti. Hayretle haber verdi.  

- Ömer Fethi bey burada imiş. 

Basri Bulut, bunu çoktan bilen bir davranışla cevap verdi:  

- Evet, görmüştüm. 

- Neden yanımıza gelmiyor, yalnız oturuyor? 

- Karısından mektup alınca böyle üç-dört gün topluma küser, hiç 
kimseyle konuşmaz, sonra yavaş yavaş yine evcilleşir. 

Bütün bu konuşmalar sırasında Süleyman yemeğini bitirmiş, Bas
ri Bulut da iki tane kırk dokuzluk içmişti. 

- Kalksak mı? 
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- Erken değil mi? 

- Uykusuzum. Yatmak istiyorum. 

- Pekala. Ben konuşmadan içmeyi sevmem. Sen iyi bir dinleyici-
sin; insan az da içse içine sindiriyorsun. Bu akşam da bu kadar olsun. 
Mademki gitmek istiyorsun, gidelim. -Garson ! Hesabı getir, biz gidi
yoruz. -Tamam mı? Haydi kalkalım. Hiç bu kadar erken kalktığımı 
hatırlamıyorum. -Allahaısmarladık, Şükrü Efendi! Şapkam mı? Sahi, 
ben onsuz edemem. Ver, ver!  Benim düşüncelerimin zavallı örtüsü. -
Bak dostum. Görünüşü ne kadar sakin. İnsana hiçbir şey söylemiyor. 
Oysa beş yıldır bunun içinde neler oldu, ne kıyametler koptu. Çeşit 
çeşit düşünceler, türlü türlü hayaller ... Hep bunun içinde, hep, hep ! . .  

Çıktılar. Basri Bulut önde, Süleyman biraz arkada, yola doğru 
giderlerken, nasıl oldu pek anlaşılamadı, Basri Bulut'un ayağı bir taşa 
mı takıldı, yoksa, iyi düzeltilmemiş toprakta uygunsuz bir yere bastı 
da burkuldu, ya da bir çukura rastladı da boşa mı gitti, karanlıkta far
kına varamadılar, koca adam boylu boyunca yere yıkıldı ve boğazın
dan hiç de insan sesine benzemeyen, çığlıkla kükreme arasında acı bir 
ses çıktı. Süleyman yardıma koştu ama, iş işten geçmişti; Basri Bulut 
yerde inliyordu. Bir ara: 

- Bacağım, dedi, oynatamıyorum; kırıldı galiba. 

- Bir dakika bekleyin. Ben şimdi gelirim. 

Süleyman gerisin geriye koştu, lokantaya girdi. Ömer Fethi'nin 
masasına gitti: 

- Çabuk, dedi, düştü, bacağı kırıldı. 

Ömer Fethi kayıtsızca başını kaldırdı: 

- Ne düştü? 

- Basri bey düştü. Bacağı kırıldı diyorum. 

Ömer Fethi hala kendi içinden kurtulup da belleğini toparlayama
mıştı. Sordu: 

- Basri bey kim? 

- Basri Bulut. Sizin arkadaşınız. Düştü, bacağı kırıldı. 
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Ömer Fethi birdenbire kendine geldi; uykudan yeni uyanmış gibi 
bir hali vardı:  

- Ne? Basri Bulut mu? Düştü mü? Nerde? Nerde? 

Hemen kalktı .  İkisi birlikte sokağa fırladılar. Basri, düştüğü yerde 
boylu boyunca uzanmış yatıyordu. İnlememek için dişlerini sıkıyor
du. Ömer Fethi bağırdı :  

- Basri! Basri! Kardeşim! Neyin var? 

Basri Bulut güçlükle söyleyebildi: 

- Beni. . .  hastaneye kaldırın .. . fena oluyorum. 

Bir arabaya koyup hastaneye götürdüler. 
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E V İ N  İ Ç İ  

Yalnız gitmemek daha iyi. Birisi ile birlikte olunca felaket haberi daha müp
hem, daha hafif gelir. Gelirken onu düşünüyordum. Yalnız gidersem hemen 
söylemek zorunda kalacağım. Birkaç sözcükte her şeyi öğrenecekler. Söyleye
cek başka bir şeyim kalmayacak. Bir felaket haberi verirken son sözcükleri 
izleyen sessizlikten öyle korkarım ki. İnsanın kalbi işte o zaman parçalanır. 

MAETERLINCK, Evin İçi 

Nöbetçi doktor durumu tehlikeli gördü, hemen ameliyat edilmesi
ni uygun buldu, operatöre haber gönderdi. Süleyman'la Ömer Fethi 
için hastayı burada bırakıp gitmekten başka yapacak bir şey kalma
mıştı. Süleyman, olan biteni karısına haber vermeyi düşündü, fakat 
evin nerede olduğunu bilmiyorlardı. Basri Bulut da tarif edecek halde 
değildi. Okulda adresinin bulunabileceğini akıl edip nöbetçi muavine 
koştular, kalem odasını açtırıp adresi aldılar: hiç tanımadıkları bir 
semtte hiç tanımadıkları bir sokak adı. Geceleyin karanlıkta ne bu 
semti, ne de bu sokağı bulabilirlerdi.  Bekçiyi çağırıp onunla gitmeye 
karar verdiler. Birtakım karanlık, dar, dolambaçlı sokaklarda belki 
yarım saat, belki daha çok yürüdüler. Aradıkları ev, dışarıya doğru 
kamburlaşmış bir bahçe duvarının arkasında idi. İşittirebilmek için 
kapıyı epey çaldılar; neden sonra, duvarın arkasından, çekingen bir 
kadın sesi geldi: 

- Kim o? 

Bekçi cevap verdi :  

- Aç,  aç! Ben bekçiyim. Öğretmen beyler seni  arıyor. 

Kapı açıldı, bekçi burada işinin bittiğini anlayıp gitti. Süleyman'la 
Ömer Fethi içeri girdiler. Küçük bir avlu. Solda, yerden yarım metre 
kadar yükseltilmiş, üstü saçakla örtülü bir sete açılan iki kapı. Hepsi 
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bu kadar. Kadın, kocasının iki arkadaşını kapılardan birini aralayıp 
odaya soktu. Karşıda, geceleyin karyola, gündüzleyin sedir diye kul
lanıldığı anlaşılan yatak serili bir kerevet, sedirin üstünde ayaklarını 
aşağıya doğru sarkıtıp oturan biri on, biri altı yaşında iki kız çocuğu; 
dört yaşında görünen daha küçük bir kız, ablalarının arkasında, yata
ğın bir köşesine kıvrılmış, uyuyor. Kadın, odadaki tek iskemleyi iki 
misafire sundu; Ömer Fethi oturdu. Süleyman sedirin ucuna ilişti. 
Delikanlı, çevresine bakındı; işte toplumu düzene koymak, çocukları 
başka türlü yetiştirmek isteyen adamın evi; tek sandalyeli çıplak bir 
oda, perişan bir genç kadın, üç sefil çocuk. Yatma saati çoktan gelip 
geçtiği halde henüz yatmamışlar, babayı bekliyorlar; belki daha 
yemek de yemediler. Şimdi bunlara olup biteni anlatmak cesaretini 
kim gösterecek? Süleyman kendinde o kuvveti göremiyor. Ömer Fet
hi'ye bakıyor. Ömer Fethi, gözlerini kadından ve çocuklardan kaçır
maya çalışarak başlıyor: 

- Affedersiniz, hanımefendi, diyor; buraya iyi bir haber getirmek 
için gelmediğimizden ötürü üzülüyoruz. 

Susuyor, sonra her şeyi kesik kesik, elden geldiği kadar yumuşat
maya çalışarak anlatıyor. Kadın susuyor; her türlü felakete alışmış bir 
hali var; hatta ondan da ileri bir hal; dudaklarında gülümsemeye ben
zer bir kıvrılış görülüyor, sonra büyük kızıyla göz göze bakışıyorlar; 
büyük kız, annesinin gözlerine daha fazla bakamıyor, kardeşine 
dönüyor: 

- Haydi canım, diyor, yat artık. 

Ortanca kız ablasının kulağına bir şeyler söylüyor, ablası telaşlanı
yor: 

- Sonra, sonra; onu amcalar gidince konuşuruz. 

Amcalar gitmek için kalktı; kapıdan çıkacakları sırada, Süleyman 
bir kağıdın üstüne adını ve okuldaki işini yazıp kadına verdi:  

- Eğer bir isteğiniz olursa, bana haber gönderin, dedi. 

Çıktılar. Gördükleri manzara ile ikisi de allak bullak olmuşlardı; 
okula varıncaya kadar yolda hiçbir şey konuşmadılar. 
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Süleyman iki gün sonra kapıcıda kendi adına bırakılmış bir kağıt 
buldu. Kadın görüşmek istediğini bildiriyor, eğer zahmet olmazsa eve 
kadar gelmesini rica ediyordu. 

Süleyman hemen yola koyuldu, birtakım ara sokaklarda döndü 
dolaştı, fakat henüz yabancısı olduğu bir şehirde, geceleyin bir defa 
geçtiği, kimisi ancak iki kişinin yürüyebileceği kadar dar ve pek çoğu 
kıvrım kıvrım sokakları tanıyıp da aradığı evi bir türlü bulamadı. 
Gittiği yerlerden gerisin geriye dönüp okulda Ömer Fethi'yi gördü, 
birlikte yeniden yola çıktılar. 

Evin sefaleti gün ışığında daha belli oluyordu. Örtüsünün rengi 
solmuş sedirin üstünde iki kız yan yana oturmuş; bunlardan büyüğü
nün adı Hale, küçüğününki Jale imiş; büyük kız dört yaşındaki en 
küçük kardeşini kucağına almış, oyalamaya çalışıyor, ama olanaksız! 
Lale adındaki bu afacan laf anlamıyor, ağlıyor; ikide birde, misafirlere 
duyurmamaya çalışarak, ablasına yavaş sesle: "isterim!  İsterim!"  
diyor. Ortanca kızın gözleri de  pek kuru değil, belli k i  misafirler gel
meden önce o da ağlıyormuş. Kadın: 

- Aradan daha iki gün geçmeden sizi rahatsız ettiğim için affeder
siniz, dedi. Hele beyefendinin de tekrar gelmek isteyeceğini hiç 
düşünmemiştim. Yine de haber göndermeye cesaret edemezdim, 
fakat . . .  fakat . . .  

Söyleyip söylememekte son bir  tereddüt geçirdi, söyleyeceği şeyin 
ayıbını yalnız kendi üstüne almak istemiş olacak ki, çocuklarına: 

- Haydi siz biraz mutfağa gidin, dedi. 

Onlar çıkınca, konuşmasını bambaşka bir sesle sürdürdü: 

- Nerelere kadar düşebileceğimi çocukların görmesini istemedim. 
Kendileri için nasıl bir fedakarlık yaptığımı bilmesinler. Bunda onla
rın bir kabahati yok . .  Bütün kabahat . . .  Ne bileyim ... Belki hiç kimse 
kabahatli değildir. Acıkan çocuğun ağlaması kabahat olur mu? Gör
dünüz ya, Lale ağlıyordu, Jale de siz gelince sustu. Eğer düşmemek 
için bir gün daha dayansam belki Hale de ağlayacaktı.  Kocam evin 
masrafını bize bırakmaz, ara sıra bir şeyler getirir, ben onunla idare 
etmeye çalışırım; kendisi dışarda yer, eve yalnız geceleri, yatmak için 
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gelir. Fakat hastaneye gidince . . .  Anlıyorsunuz ya . . .  eğer "Bir isteğiniz 
olursa bana haber gönderin" demeseydiniz yine cesaret edemezdim. 
Acaba kendisini görüp de elinden bizim için bir şeyler alabilir misi
niz? Vereceğini ummuyorum ya . . .  Belki de sahiden parası yoktur, 
hepsiyle içmiş olabilir. Ben de gidebilirdim ama . . .  Hastane nerededir 
bilmiyorum . . .  Sonra da . . .  Sokağa çıkacak kılığım yok. Hale'yi gönder
sem, onun da ayakkabısı yok, on gündür okula gidemiyor, bir gün 
takunya ile gitti, almamışlar; belki hastaneye de sokmazlar. Hoş, git
sek de ne faydası var? Bize vermez ki . . .  Kendisinden hiçbir şey isteme
ye gelmez, hemen kızar. Ama siz giderseniz. . .  belki bizim için bir 
şeyler koparabilirsiniz. Gerçi yanında parası olduğunu ummuyorum; 
geceleri sızınca ceplerini karıştırırım, hiçbir şey bulamam. Ne yapar, 
nereye saklar, bilmem ki. Aylığını alır almaz hepsini birden mi har
car? Onu da bilmiyorum. Eğer parası yoksa o zaman ne yapacağız? 
Her gün bu çocukların karnını nasıl doyuracağım? Sözün kısası, kar
makarışık bir iş. Siz ne düşünüyorsunuz? Niçin konuşmuyorsunuz? 
Bana bir akıl verebilir misiniz? Ama kupkuru akıl işe yaramaz ki. 
Acaba siz . . . Eğer Basri' den bir hayır gelmezse .. . Oh! Ömrümde bu 
kadar düşebileceğimi hiç hatırıma getirmemiştim . . .  Ne diyordum? 
Rica ederim beni ayıplamayın ... diyordum ki. . .  Fakat ben bu çocukla
rın karnını ne ile doyuracağım? Kendimi aradığım yok. .. Ben acık
mam . . .  Ama bunlar acıkıyor. Konuşun . . .  Bana bir şeyler söyleyin! 

Ömer Fethi sapsarı olmuştu. Süleyman: 

- Beş on dakika bekleyin, dedi. 

Sokağa fırladı .  Bir yandan koşuyor, bir yandan da "Alçak", diye 
söyleniyordu, "dünyaya bir sürü çocuk getirip hepsine Hale, Jale, Lale 
diye kafiyeli isimler koymakla işinin bittiğini sanıyor." Şükrü 'nün 
lokantasına vardığı zaman nefes nefese idi. Dört gözlü büyük bir 
sefertasının bir gözüne sıcak bir çorba, birine et, birine sebze, birine 
tatlı  doldurttu, koltuğunun altına da iki kilo ekmek sıkıştırdı, yine 
aynı hızla geldiği yere doğru koşmaya başladı. Eve vardığında, Ömer 
Fethi'yi büyük kızın önünde çömelmiş, üstü atkılı kara bir iskarpini 
çocuğun ayağına uydurmaya uğraşır buldu. 
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Buradan çıkınca Ömer Fethi doğruca hastaneye gitti .  Basri Bulut 
tek yataklı bir odada yatıyordu. Ömer Fethi: 

- Basri, dedi, cüzdanını ver bana. 

- Ne yapacaksın? 

- Cüzdanını ver. 

- Al. Ceketimin cebinde. 

Ömer cüzdanı aldı; içi boştu . 

- Paran nerede? 

- Param mı? Beni soymaya mı geldindi? Onun yerini hiç kimse 
bulamaz. Karım bile. 

- Evet karın. Aç bıraktığın karın değil mi? 

Basri'nin birdenbire yüzü gölgelendi: 

- Ömer! dedi. 

- Yüzüme ne bakıyorsun öyle? Şimdiye kadar nasıl olup da bağ-
lanmışım sana? Bunları da mı Rousseau' dan öğrendin? Artık her şeyi 
açıkça görebiliyorum: sen kendi hayatını yaşamıyor, sadece bir başka
sını taklit ediyorsun; oysa her hayat ayrı ayrı yaşanmaya değer. İnsa
nın karısı ve çocukları yanıbaşında olsun da, onları yüzüstü bırak
sın . . .  Senden nefret ediyorum, Bulut! 

Basri Bulut bir sır söylüyormuş gibi yavaş bir sesle: 

- Ömer, dedi, bütün param ayakkabımın içinde; onda değil, sağ
dakinde, sağdakinde; soyununca oraya saklarım, ne kadar sarhoş 
olursam olayım, oraya saklarım, önüne de çorabımı tıkarım, hiç kim
se bulamaz. 

Ömer Fethi ayakkabıyı uzattı :  

- Al, çıkar! 

Pabucun içinden bumburuşuk olmuş bir para demeti çıktı. Basri 
bir beşlik uzattı :  

- Yeter mi? 
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- Hepsini ver, hepsini !  

- Neden? 

- Sen nasıl olsa yatıyorsun. Paraya ne ihtiyacın var? Hastanede içki 
de içilmez. Haydi, ver hepsini ! . .  

- Doğru! Burada içki yasak. Doktorlar benim içki alışkanlığımı da 
gidermeye çalışıyorlar; hepsi de iyi sonuç alınabileceğine güveniyor; 
"Nasıl," diyorlar, "demek ki insan içmeden de yaşayabilirmiş." Biraz 
eğilip şu yatağın altına bakar mısın? 

Ömer Fethi eğildi, gözleri şaşkınlıktan açık kaldı :  duvar dibine 
boş votka şişeleri sıralanmıştı.  Basri daha gizli bir sesle konuştu: 

- Hademenin eline birkaç kuruş veriyorum. . .  Anlıyorsun değil 
mi? . .  Fakat rakı aldıramıyorum, kokusu yayılır, belli olur diye. Onun 
yerine burada votka içiyorum. Hiç kimsenin ruhu bile duymuyor. 

Ömer Fethi paraların hepsini aldı, Basri'ye bir on liralık bıraktı; 
bütün bunları yaparken hiç konuşmuyor, makine gibi hareket ediyor
du; işini bitirince arkasını döndü, odadan çıktı. 

Süleyman durumu müdüre açtı .  Basri'nin çoluk çocuğuna öğrenci 
yemeğinden yardım edilip edilemeyeceğini sordu; müdür, bunun 
yapılamayacağını, gelecek ay başka türlü bir çözüm yolu bulunabile
ceğini söyledi. Ay başına daha epey zaman vardı; oysa hemen bir şey
ler yapmak gerekti; onun için, düşünülen çarenin ne olduğunu sorma
dı; müdürden şimdilik bir fayda gelmeyeceğini anlayınca, Ömer Fethi 
ve Himmet Rıza ile görüştü, üç arkadaş her üç öğün yemeği dışarıda 
yiyip okul tabldotundaki paylarını bir hademe ile her gün Basri'nin 
evine göndermeye karar verdiler. 
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B İ R  H A Y A T  D E N E M E S İ  

Kimi zaman bütün bir gün aşk için çok kısa olduğu gibi, nefret için de pek 
kısadır. 

FIELDING, Tom Jones 

Basri Bulut hastaneye yatalı iki ay olmuştu. Süleyman bir perşem
be akşamı, kendisini o akşam üçüncü kez yine istasyon lokantasına 
götürmek isteyen arkadaşlarından ayrıldı; onların trenci dostları sık 
sık görüşecek kadar hoşuna gitmemişti; tek başına Şükrü'nün lokan
tasına girdi. Her zaman oturdukları masada Basri Bulut'u görünce 
şaşıp kaldı. Koştu, elini sıktı, ardı ardına bir sürü soru sordu: 

- Böyle birdenbire nasıl çıktınız? İyileştiniz mi? Niçin okula uğra
madınız? Evinize haber verdiniz mi, v.b, v.b. 

Basri iyice sarhoştu. Karşısındaki iskemleyi eliyle işaret edip 
"Otur" dedi. 

Süleyman oturunca anlattı: 

- Bir hafta önce yatağın altındaki şişeleri gördüler; çok kızdılar; 
nasıl kızmasınlar ya! İçki aleyhinde konferans vere vere beni içkiden 
vazgeçirdiklerini, haydi onlar gibi konuşayım, "islah ettiklerini" sanı
yorlardı.  Ama günün birinde yatağın altında asker gibi dizilmiş otuz 
kırk şişe görünce beyinlerinden vurulmuşa döndüler. Kapıya nöbetçi 
diktiler, içeriye hiç kimseyi bırakmadılar, tam bir hafta ağzıma bir 
damla içki değdirmediler, bastonla dolaşabilir hale gelince de hemen 
taburcu ettiler. Eğer bir hafta daha tutsalardı çıldıracaktım. 

- Saat kaçta çıktınız? 

- Öğleyin.  Param yoktu, doğru eve gittim, karım beni görünce 
vurulmuşa döndü, "Ah, dedi, çıktın mı?" "Çıktım ya! Ver bakalım 
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paraları !"  Elindekilerin hepsini aldım, geldim buraya, saat ikiden beri 
durmadan içiyorum. Neden sarardın? Ellerindeki beş on kuruşu 
aldım diye mi? Bak hele! Siz beni ne sanıyorsunuz kuzum? Öyle ufak 
tefek oyunlarla alt edilecek adam mıyım ben? Müdür katibe emret
miş, aylığımın üçte birini bana, üçte ikisini de karıma versin diye. 
Tabii, emir emirdir, yerine getirilir. Okulda elbette onun emri geçer, 
ama evde benim sözüm yürür; karıma, "Getir paraları ! "  derim, hep
sini getirir, verir. Türlü yolsuzluğun, kötülüğün, ahlaksızlığın kum 
gibi kaynadığı bir kalabalığın içinde rakı ile ıslana ıslana pişmiş 
benim gibi herifle başa çıkılır mı hiç? Baksana yüzüme. Orada ne 
görüyorsun? Bir canavar değil mi? Böyle bir adamı yenmeye çalışmak 
boşuna emek olmaz mı? Onu yalnız kendisi cezalandırabilir, başka 
hiç kimse ... Başka hiç . . .  kimse! Ve ben onun cezasını vereceğim; kafa
sında taşıdığı ... çok iyi düşüncelere rağmen ne kendisine, ne karısına, 
ne çocuklarına, ne çevresindekilere bir yararı dokunmayan; yararı 
değil, zararı dokunan bu canavarı ben cezalandıracağım, hem de çok 
ağır bir ceza ile . . .  

Taşacak kadar susuz rakı i le  doldurulmuş bardağı ağzına boşalttı .  
Süleyman bu adama kızmak mı, yoksa acımak mı gerektiğini kestire
miyordu; bu sırada Basri sordu: 

- Acıma duygusunu kaybetmiş bir insana ne yapmalı? 

Süleyman tereddütlü halden çıkıp kararını söyledi: 

- Acımalı. 

- Acımalı ha? Ya bu insan çocuklarını aç bırakıyorsa? Ya bu insan 
karısının nesi var nesi yok satıp içkiye veriyorsa? Anlıyorsun ya ne 
kadar saçma bir şey söylediğini ! . .  En iyisi, onu, bu işleri yapamaz hale 
getirmektir. Bütün duyguları aşınmış bir insan için duygularla değil, 
akılla karar vermelidir; nasıl ki sizler de aynı şeyi yapmaya çalıştınız, 
aylığımın üçte ikisini elimden alma oyununu müdüre kimin ilham 
ettiğini seziyorum. Ama beceremediniz. Bu senin harcın değil! Karım 
birçok şey anlattı: benim yokluğumda eve sık sık uğramışsın; kendi 
elinle yemek taşımışsın, çocuklara öteberi almışsın, kadını teselli 
etmişsin. Tıpkı bir aile babası gibi . . .  Hah hah hah ha! . .  Bana bak! Sana 
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düpedüz bir şey soracağım . . .  Eğer hoşuna gidiyorsa . . .  ben fedakarlık 
edebilirim. Çok iyi bir kalbi vardır . . .  Mutlu edilmeye değer . . .  Onun 
mutluluğu için her şeyi yapmaya hazırım. 

Süleyman'ın yüzü bembeyaz oldu; karşısında oturan bu insandan 
birdenbire iğrenmişti. 

- Hareketlerimin böyle yorumlanacağını düşünmemiştim, dedi. 

Basri Bulut sustu, gözlerini önündeki bardağa dikti, bir zaman hiç 
kıpırdamadan öyle durdu. Sanki bütün yaşama gücünü tüketmiş, 
tutunduğu son ümidini dahi kaybetmiş bir adamdı da, içeceği zehrin 
ne biçim şey olduğuna son bir kez bakıyordu. Elini ağır ağır uzattı, 
bardağı aldı. 

- Öyleyse başka çıkar yol yok. Dört yanım kuşatıldı. (İçti ve konuş
mayı yürüttü.) Hayatında bir kere kötülük etmeye gör, arkandan ikin
cisi, arkandan üçüncüsü, derken çorap söküğü gibi gider. Kötülük ede 
ede insanın sinirlerinin uçları kütleşir, artık zamanla hiçbir şey duy
maz olur. İşte ben şimdi o haldeyim. Ne yaptımsa hep bu cenabetin 
yüzünden yaptım. Herkesin bir şeye karşı tutkusu vardır, kiminin 
kadına, kiminin kumara, benim de içkiye. . .  İnsan karısının bir tek 
entarisini satar mı? Ben hastaneye yatmadan bir ay önce işte onu da 
yaptım. Kadıncağız evin içinde bir tek sabahlıkla kalmıştı. Beni ara
mak için bile sokağa çıkamazdı. Eğer akıl edip de eve gitmeseydiniz 
hepsi açlıktan ölürdü. Şimdi sıra yatağa geldi, çünkü evin içinde yatak
tan başka satacak şey kalmadı; iki yataktan biri gidecek, o zaman ya 
çocuklar, ya biz kuru tahta üstünde kalacağız. Eğer kafamın sözünü 
dinlemezsem iş buraya kadar dayanacak. Söylemiştim ya, sinirlerimin 
ucu kütleşti, acıma duygusunu kaybettim diye; ama kafam bu yapılan
ları doğru bulmuyor, bütün kötülüklerin artık sona ermesini istiyor. 
Kafamla sinirlerim . . .  Bu çarpışmada mutlaka birincinin üstün gelmesi 
gerek, yoksa yeryüzünde doğruluk, güzellik adına ne varsa mahvolur . . .  
Ne diyordum? . .  Kafam . . .  Ben onu boş yere mi omuzlarımın üstünde 
taşıyorum, içini süs olsun diye mi Rousseau ile dolduruyorum? .. 

Konuştukça daha sık içiyordu. Süleyman hiç sesini çıkarmıyor, 
roman kahramanlarını andıran bu adamı dikkatle dinliyordu. 
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- Fakat ben sağ oldukça onlar rahat edemez ki. Ölmek. .. Ama her
kes gibi ölmek neye yarar? Öyle bir ölmeliyim ki, yıllarca acı çektirdi
ğim insanlara bu ölüm bir mutluluk getirsin! . .  Bir memur gözlerini 
kapadığı vakit çoluk çocuğuna ne verirler bilir misin? Gülünç bir 
para. Bu, o kadar azdır ki, onunla yaşanmaz, sadece sefalet çekilir. 
Eksik olmasınlar, o kadarını ben de becerebiliyorum; marifet, Basri 
Bulut'un yapamadığı şeyi yapmakta! Fakat, aynı memur eğer görev 
başında ölürse, o zaman, geride kalanlara tam aylık bağlıyorlar. Şimdi 
bütün sorun, öleceği zaman insanın kendisini ayarlamasında. Sürüne 
sürüne de olsa gidip dairedeki masaya oturduktan sonra geberdin 
miydi, tamam! Evdekiler kurtuldu demektir. (Dili gittikçe ağırlaşıyor
du.) Doktorların içkiyi yasak ettiğini biliyorsun. Kalbim zayıflamış, 
hiçbir keyif verici madde kullanmamalı, hafif yemeli, hızlı yürüme
meli, kızmamalı, eğlenmemeli, her zaman dinginlik içinde yaşama
lıymışım. Yani, senin anlayacağın, bir ağaç hayatı sürmem gerekmiş; 
her gün biraz hava, biraz ışık, bulunduğun yerde başını sağa sola biraz 
sallama .. . tamam! Yoksa günün birinde tıkanır kalırmışım. Ameliyat 
ederken bayıltmadılar bile. Düşün bir kere, hayata ne kadar çürük bir 
bağla tutunuyorum. Bu, denenmeye değer; insanın kendi kuvvetleri
nin sınırını araştırması meraklı bir şey. Ama kimya denemeleri gibi 
hayat denemeleri de parayla yapılıyor, aylığın üçte biriyle bu kadar 
büyük bir işe girişilebilir mi? Eve gittim, ne var ne yoksa aldım elime, 
sonra geldim laboratuvara, başladım çalışmaya ... Yüzüme öyle tiksi
nir gibi bakma. Gözlerine bu kadar anlamlı bakışlar iliştirmeye gerek 
yok; göz kapaklarını kapasan bile, ben, benden nefret ettiğini yine 
anlayabilirim. Ama bu kötülükten iyilik doğacak. Macchiavelli, 
amaçların meşruluğunun araçları meşru kıldığını söyler. Hiç sevmem 
o herifi; ama ara sıra, işte böyle, insanın kendisini savunmasına yarar. 

- Kalkalım mı artık? Şişeniz bitmiş. 

- Olur .. . Kalkalım ... Paramız da bitti. 

Çıktılar. Basri Bulut'un bacakları birbirine dolaşıyordu; Süleyman 
onu evine kadar götürmek zorunda kaldı .  

Basri  Bulut ertesi gün okula giderken yolda ağır ağır, kendini tarta 
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tarta yürüdü; dersi üst katta idi; merdiven başında biraz durdu, gözle
riyle basamakları şöyle bir hesapladı, sonra bütün hızıyla çıkmaya 
başladı; üst kata vardığı zaman nefes nefeseydi; bir çaba, bir çaba 
daha! Kendisini sınıfa atabildi, kürsüye oturduğunda artık ciğerlerine 
hava girmez olmuştu, bir şey söylemek istiyormuş gibi ağzı açıldı, 
boğazından "hık!"  diye bir ses çıktı, sonra kürsünün üzerine yığılı
verdi.  Çocuklar koştu, müdüre haber gitti, bir anda okul altüst oldu. 
Kaldırıp öğretmenler odasına taşıdılar. Yüzünün gerginliği gitmiş; 
çizgileri yumuşamıştı. Dudaklarında sanki alaycı bir gülümseme var
dı .  Süleyman onu ilk gördüğü zaman bu yüzde hiçbir gülme çizgisi 
bulunmadığına dikkat ettiğini ve "eğer gülse derisinin nereleri kırışa
bilir?" diye düşündüğünü hatırladı. Ya dün akşamki hali? Onu ömrü 
oldukça unutmayacak. "Ben bu canavarı cezalandıracağım, hem de 
çok ağır bir ceza ile" demişti. Demek ki, ağır cezadan maksat ölümdü. 
Zavallı Basri Bulut ! . .  Birtakım insanların mutlu olabilmesi için başka 
birtakım insanların yok olması mı gerek? İnsanlar da, kimi hayvanlar 
gibi, birbirlerini yiyerek mi yaşarlar? Sesi kulağında yeniden canlandı: 
"Öyle bir ölmeliyim ki, yıllarca acı çektirdiğim insanlara bu ölüm bir 
mutluluk getirsin ! "  

Süleyman, başka b ir  konuşmayı hatırladı :  

"- Çok iyi bir kalbi vardır. Mutlu edilmeye değer. Onun mutluluğu 
için her şeyi yapmaya hazırım. 

- Hareketlerimin böyle yorumlanacağını düşünmemiştim. 

- Öyleyse başka çıkar yol yok. Dört yanım kuşatıldı." 

Ve içki dolu bir bardağa doğru bir elin ağır ağır uzanışı . . .  

Süleyman bir iskemleye çöktü. Karmakarışık birtakım duyguların 
hücumuna uğradı; yumruklarını sıkıyor, alt dudağını ısırıyor. "Eğer 
razı olsaydım yaşayacaktı; razı olsaydım ... yaşayacaktı .  En son darbe
yi benden yedi, en son ve öldürücü! "  diye düşünüyordu. 

Odaya telaş içinde birtakım adamlar girip çıkıyor, herkes bir şey
ler söylüyor, fakat Süleyman' dan başka hiç kimse bu ölümün nasıl 
olduğunu anlayamıyordu. 
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Cenazenin gömülüşünden bir gün sonra genç adam düşündü: 
"Evdekileri yine aramak gerek. Basri öldü, fakat ölebilmek için yaşa
yanların ekmek parasını aldı. Dünya ne tuhaf: biri parayla ölebiliyor, 
geri kalanlar parasızlıktan .. " Sonra Basri'nin yine bazı cümlelerini 
hatırladı: 

"Kimya denemeleri gibi hayat denemeleri de parayla yapılıyor. -
Eve gittim, ne var ne yoksa aldım elime, sonra geldim laboratuvara, 
başladım çalışmaya -Ama bu kötülükten iyilik doğacak." 

Delikanlı hiç vakit kaybetmeden Basri'nin evine gitti. İçeriye 
girince yüzüne hayretle baktılar. Kadın sordu: 

- Siz misiniz, Süleyman bey? Buyurun, şöyle buyurun! Çok teşek
kür ederim . . .  bizi aradığınız için! Yalnız . . .  şaşıyorum . . .  nasıl oluyor da, 
en sıkışık günümüzde hemen koşup geliyorsunuz ... Sanki hesaplamış 
gibi? 

- Elinizdekilerin hepsini aldı değil mi? 

- Evet ! . .  Demek biliyordunuz? 

- Bilmekten başka bir şey yapamıyorum. Üzülmeyin!  Ben sizi 
ağlatmak için gelmedim buraya. Mademki bilmiyorum ... Öyleyse . . .  

Cümlesini tamamlayamadı. Kadın, başını göğsüne eğmiş, hiç 
hareket etmiyor, sessiz ağlıyor. Süleyman, kadının sinirlerinin yatış
masını beklerken bir yandan düşünüyor: "Bugün entari giymiş. Şim
diye kadar hep sabahlıkla dolaşırdı, bütün elbiseleri satılmıştı .  
Demek, aldığı paranın ucundan biraz ayırmış. Sabahlığın içinde 
vücudunun çizgileri pek belli olmazdı; oysa şimdi . . .  Endamı öyle ince 
ki . . .  Ya memeleri ne kadar dik . . .  Hiç de üç çocuk emzirmişe benzemi
yor. Sanırım ne korse, ne sutyen takmıştır; öyle olduğu halde .. . Zaten 
onları alacak hali mi var zavallının? Daha genç de . . .  27 yaşında . . .  " 

Basri Bulut'un sözlerini hatırladı: "Eğer hoşuna gidiyorsa . . .  Ben 
fedakarlık edebilirim." Kafasının bu münasebetsizliğine kızdı. Kendi 
kendine söylendi: "insan kafası ne tuhaf şey. En münasebetsiz bir 
zamanda en münasebetsiz şeyleri düşünür." Ve istemeden sordu: 

- Benim için bir şey söyledi mi size? 
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Kadın birdenbire silkindi. Gözyaşlarını sildi .  Oturduğu köşeden, 
gözlerini kırpmadan bir süre sessiz baktı, sonra: 

- Evet, dedi, söyledi.  

- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

- Bilmiyorum. Gerçi bir şey yapmak gerekir. İnsan ölenle ölmüyor. 
İşte böyle biraz ağlıyor, sonra yaşamak istiyor. Ama neyle? . .  

Süleyman, Basri'nin görev başında öldüğünü, kanuna göre tam 
aylık bağlanması gerektiğini anlattı ve Milli Eğitim Bakanlığı'na bir 
dilekçe ile başvurmalarını söyledi. 

Kadın bir süre düşündü ve: 

- Şimdi iş biraz kolaylaştı, dedi. Burada erkeksiz oturamayız; 
İstanbul'da babadan kalma küçük bir evimiz var; içinde ablam otu
rur; artık yük olma korkusu olmadan gidip onunla birlikte yaşayabi
liriz. 

Sonra daha yumuşak bir sesle, Süleyman' dan, dilekçeyi yazıver
mesini rica etti. Delikanlı, yazıp getireceğini vaat etti ve gitmek için 
kalktı .  Kapıdan çıkacağı sırada durdu. Göz göze geldiler. (Kadının 
çok güzel gözleri vardı.  Büyük. Lacivert.) Genç adam sordu: 

- Affedersiniz, dedi, ben hala adınızı bilmiyorum. 

Kadın, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle cevap verdi:  

- Nermin. 

- Teşekkür ederim. 

Süleyman çıktı; arkasından kapı gürültüsüzce kapatıldı. 

Delikanlı ertesi gün dilekçeyi makine ile yazdı, pulunu yapıştırdı, 
imzalatmak için tekrar Basri' lere gitti. İşi bitirip ayrılacağı sırada sor
maktan kendini alamadı:  

- Demek İstanbul'a gideceksiniz. Son kararınızı verdiniz öyle mi? 

Nermin, delikanlının yüzüne baktı, cevabını nasıl kaygı ile bekle
diğini görünce düşündüğünü açıkça söyleyemedi, tereddütle: 

-Daha belli değil, dedi. 
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Süleyman birdenbire canlandı, sesinde gizlemeye çalıştığı bir 
sevinçle çabuk çabuk konuştu: 

- Niçin? Niçin? İnsan ya gitmeli, ya kalmalı .  Ben kendi hesabıma 
tereddüdü sevmem. Ya evet, ya hayır! Bence Kayseri İstanbul '  dan çok 
ucuz; insan burada daha rahat yaşayabilir. İstanbul güzel, ama parası 
olanlar için. Mavi deniz, ince minare, yeşil kır, serin hava benim hiç
bir zaman karnımı doyurmadı. 

- Burada rahat edeceğimiz nereden belli? Yerde yatmamak için 
altımıza bir somya alsak, sırtımıza yeni bir entari giysek, kışın bizim 
bacamızın dumanı da her gün tütmeye başlasa, bizim evimize de her 
gün yağ, et, sebze girse komşular ne der? Onlar bizim de kendileri gibi 
yaşamamızı yadırgayacaklardır. Dul bir kadın, eskisinden daha iyi 
yaşıyor; bu, olacak iş mi? Yeni hayatımı onlara hiçbir şekilde kabul 
ettiremeyeceğim. Oysa İstanbul '  da benim eski hayatımı bilmezler, 
elime geçen aylığı orada istediğim gibi kullanabilirim, hiç kimsenin 
aklına bir şey gelmez. 

- Öyleyse gideceksiniz. 

Sesinde tuhaf bir gölge vardı; kadın bunu sezdi, bir an durdu, göz
lerini kapadı, sanki kendi içini görmeye çalışıyordu, sonra delikanlıya 
baktı, konuştu: 

- Kim demiş gideceğim diye? Bütün bu sözler o anlama mı geli
yor? Ben olacak şeyleri anlatıyorum. Herkes istediğini düşünebilir. 
Başkalarından bana ne? Hayır, kalacağım . . .  kalabildiğim kadar! 

Süleyman, son sözü bir yankı gibi tekrarladı :  

- Kalabildiğiniz kadar . . .  Pekala! 

Kapıdan çıkarken içi rahattı .  
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V I  1 

Z İ Y A F E T  

Kız, ihtiyar komiğin kızıydı; harpıyla, ihtiyar babasının en bayağı güldürücü 
şarkılarına eşlik ediyor, ya da, harpı bir yana bırakıp ihtiyarla bir düetto söy
lüyordu: Orada adam anlamsız ihtiyar bir aşık, kız da onun genç ve hoppa 
sevgilisi rolünü oynuyordu. Üstelik kız, çocukluk yaşından daha yeni çıkmışa 
benziyordu; evet, insana, o, genç kızlığa erişmeden kadın haline, hem de edep, 
terbiye bilmez bir kadın haline getirilmiş hissini veriyordu. 

HEINE, Gezi Tabloları, c. II, böl. III, fasıl XVII 

Mayıs içinde yazlıklara göç başladı. Çoluk çocuğunu bağa yerleş
tiren erkekler, şehirdeki işlerine sabah akşam eşeklerle gidip geliyor
lar. Sabahın erken saatlerinde, akşamları da güneş batmasına yakın, 
şehrin dışında başka başka semtlere giden yollar üstünde göğe doğru 
bir toz bulutudur yükselir. Şehre uzaktan bakan bir kimse hemen 
anlar: Bunlar Tavlusun, Talas, Zincidere, Tablakaya' da oturanlar; 
şunlar Gediriz, Karadere, Gülle, Hisarcık; şunlar da Sakarbeli, İnce
cik, Mahrumlar, Eğribucak yolcuları. Hepsinin altında birer eşek. 
Fakat uzaktan ne kendilerini, ne de hayvanlarını görme olanağı yok; 
hepsi bir toz bulutunun içinde gözden silinmiş. Hani bazı masal kah
ramanları vardır, üstüne oturdukları bulutlar onları istedikleri yere 
götürür; bunlar da uzaktan insanda öyle bir sanı uyandırıyor. Kayse
ri' de bir kimsenin bağı bulunup da eşeği bulunmaması olacak iş değil; 
burada eşek, sanki bağın toprağına bağlı, ağaç gibi, çit gibi, kuyu gibi 
bir şey. Başka bir deyimle, eski Yunan uygarlığının doğuşunda tut
sakların payı ne ise, Kayseri' deki bağ hayatının yürümesinde de eşek
lerin durumu o. Süleyman, yeryüzünde eşeğin böylesine değer kaza
nabileceğini düşünmemişti. Çalışkan, dayanıklı, sabırlı hayvan. 

Yerli öğretmenlerin de bir bağı,  tabii, birer de eşeği var; havalar 
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yumuşayıp da baharda bağa göçtüler mi, haziran sonuna kadar okula 
onunla gidip geliyorlar. Bunlar, çokluk, evli, çoluk çocuk sahibi, sofu 
insanlardır; akşamları lokantaya çıkıp rakı içmezler ki, müdüre de 
ikram etsinler; keyif verici şey diye yalnız sigara kullanırlar. Bahar 
geldi mi, o yıl terfi edecek olanlar, müdürle birlikte öbür öğretmen 
arkadaşlarını da, bir pazar günü, öğle yemeğine çağırırlar. O hafta 
sıra kimya öğretmeni Seyyit İsmail Efendideydi. İsmail Efendinin asıl 
mesleği eczacılıktı; açtığı eczaneyi işletemeyince, dükkanı kapayıp 
kimya öğretmenliğine geçmişti. Beş vakit namazında bir kişiydi.  Kısa 
boylu, top sakallı, saf görünüşlü, oysa olağanüstü zeki, gizliden gizliye 
alaycı, hesabını bilir, çıkarlarını kaçırmaz; alay edeceği zaman göz
lüklerinin üstünden bakar, ciddiyken camların arkasından . . .  

Kafile, saat on sularında dört araba i le  yola koyuldu, on bire doğru 
bağa vardılar. Numan Halit, muziplik olsun diye sordu: 

- Hocam, sınavlar yaklaştı .  Nasıl? Öğrencilerde bir değişiklik 
görüyor musunuz? 

Seyyit İsmail Efendi gözlüklerinin üstünden baktı, gülümsemesini 
sakalıyla bıyığı arasında saklayarak: 

- Evet, Numan beyefendi oğlum, görüyorum, dedi. Sınav günleri 
yaklaştıkça, her nedense, bizim efendilerde bir sofuluktur başlıyor. Ne 
zaman camiye gitsem, bakıyorum, yanıbaşımda içlerinden birisi 
namaza duruyor. Yerimi değiştiriyorum, az sonra bakıyorum, yine 
yanımda; herhalde görmedim sanıyor. Geçen gün sınıfta onlardan 
birini tahtaya kaldırdım. "Suyun formülünü yaz," dedim, yazamadı, 
"Ya abdest nasıl alınır, onu tarif et," dedim, onu da edemedi. Meğer 
abdestsiz namaz kılıyormuş hain. 

Gülüştüler. İçinde bütün kış donup katılaşan kemiklerini bahar 
güneşinde ısıtmaya çalışan Ali Metin, ikide bir saatine bakıp yemek 
zamanını bekleyen müzik öğretmenine seslendi: 

- Şadan'cığım, sen o kemanı süs olsun diye mi taşıyorsun yanında? 
Cızırdat bakalım şunu biraz. 

- Yemekten önce mi? 
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- Canım, her zaman karnımızı düşünecek değiliz ya; bugün onu 
bizim yerimize Seyyit İsmail Efendi düşünüyor. Biz şimdi ruhumuzu 
doyuralım. 

Himmet Rıza, Süleyman'ın kulağının dibinde yavaş sesle anlatı
yor: 

- Yaman adamdır şu Şadan. Hiçbir toplantı sofrası yoktur ki orada 
Şadan keman çalmasın. Sen bakma burada sessiz durduğuna; hele bir 
kamı doysun, aslan kesilir. Şehirde bütün eşraf ve zengin esnaf top
lantılarını o şenlendirir. Bir iki kadeh içip de kemanı eline aldı mıy
dı? .. Dedim ya, yaman adamdır. Aylığının iki üç katını oralardan 
çıkarır. 

- Gittiği yerlerden para mı alır? 

- Elbette. İşte böyle, her zaman kızını da birlikte götürür, kendi 
çalar, kızı söyler. 

Süleyman bakıyor: on iki yaşında bir kız çocuğu. Babasının yanın
da. Ayakta. Sesini onun sazına uydurmaya çalışıyor. Bağırdıkça boy
nunun damarları şişiyor. İncecik çocuk sesine yakışmayan büyük 
insan şarkıları: 

Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır. 
Yalnız senin aşkın ile ruhum salacaktır. 

Süleyman düşünüyor: "Üç beş kadeh içildikten sonra bu çocuk, 
sarhoş gözlere kim bilir nasıl görünür? Sesi kulaklara kalın gelmeye 
başlar; daha hiçbir yuvarlak çizgisi bulunmayan dal gibi ince vücudu
na bakışlar paçavra gibi sarılır." Süleyman'ın içi burkuldu. İşitmemek 
için kulaklarını tıkamak istedi. Kız söylüyordu: 

Hayatı gel içelim buseden kadehlerle. 

Himmet Rıza, Süleyman'ın kulağı dibinde hala anlatıyordu: 

- Onun bir tek isteği vardır: yükselmek, mebus olmak. Birlikte 
yaşadığı insanların arasından sivrilmek, kendini göstermek, tanın
mak sevdasındadır; fakat yükselmek için her çabalayışında biraz daha 
düşer. H içbir ulusal bayram yoktur ki, Şadan konuşmak için kürsüye 
çıkmasın. Bu iş için ta Ankara'ya kadar gitmiş, orada, "halk kürsüle-
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rinde nutuk söyleyebileceğini" bildirir bir belge almış, Ulus meyda
nında beş on kişi önünde konuşurken bir de resmini çektirmiş, bu 
belge ile bu resmi önüne gelene gösterir. Vatan, ulus, toprak, kanımız 
filan diye birkaç hazır nutku vardır. Ortaya çıkar, onları bağırır, bağı
rır, tören programında kendisine konuşma zamanı ayrılıp ayrılmadı
ğına bakmaz, kargaşalığın arasında bir fırsatını düşürüp kürsüye 
tırmanır, "program dışı sözler söylemeye cüret ettiğinden ötürü" özür 
diler, " fakat böyle ulusal bir günde vatandaşlar, içlerinde deniz gibi 
kabaran heyecanlarına kapılıp da onların böyle dışarıya taşmalarına 
engel olamazlarsa hoş görülmelidir" der ve başlar bağırmaya. Her 
bayram, kendisine de söz hakkı verilmesi için valiliğe başvurur, elin
deki belgeye rağmen müsaade verilmez; o zaman, eğer parası varsa, ta 
Ankara'ya kadar gidip orada, heykelin dibindeki halk kürsülerinde 
konuşur; parası yoksa ne yapıp yapıp burada konuşmaya çalışır. 
Geçen 30 Ağustos'ta yine kürsüye izinsiz çıkarken, tören hazırlama 
komisyonu üyeleri bir yandan, polisler bir yandan önüne geçmek iste
diler, fakat o bir punduna getirip ellerinden sıyrıldı; kimisi kolundan, 
kimisi eteğinden çekmeye çalıştıysa da Şadan kürsünün tahtalarına 
sımsıkı sarıldı, başladı " kalbimizin heyecanlarını göğsümüzün karan
lık duvarları içinde hapsetmeye çalışıyorlar; ben bir Türk'üm, böyle 
ulusal bir günde içimde kabaran duygularımı vatandaşlarıma ve 
büyüklerimize bildirmek isterim," diye bağırmaya. Baktılar ki indir
me olanağı yok, Vali bandoya bir haber gönderdi, bütün borular, 
davullar, ziller hep birden başladı. Şadan sustu, dört bir yanına bakın
dı, sonra, bandoya doğru "yazıklar olsun!"  der gibi bir el hareketi 
yapıp indi . . .  Zenginlerin meclisine girişi de, adam tanımak, onların 
sevgisini kazanıp seçim zamanlarında nüfuzlarından yararlanmak 
içindir; fakat yavaş yavaş, içki sofralarının çalgıcısı olup çıktı. Eski
den sadece eğlenmeye giderdi, şimdi gecesine on beş lira istiyormuş. 
Geçen seçimde, kendisinin Kayseri' den namzet gösterilmesi için 
Ankara'ya, parti merkezine, iadeli taahhütlü bir mektupla başvurdu. 
Beş altı gün sonra, postadan, mektubun alındığını bildiren kırmızı 
bir kağıt geldi .  Şadan, kağıdı alınca, çevresine şöyle bir bakındı, eski 
arkadaşları arasında konuşmaya tenezzül edebileceği bir kimse bula-
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madı, ellerini ceplerine soktu, ağır adımlarla odadan çıktı. Seçimlere 
bir hafta kala da, kendisine parti genel sekreterliğinden bir mektup 
geldi: kağıtta, "partiye yazılı olmadığınız için dileğiniz göz önüne alı
namamıştır" deniyordu. Şadan, mektubu okuyunca, beyninden 
vurulmuşa döndü: "Tuh! dedi, bunu hiç düşünmedimdi. Seçilmeme 
kıl kalmıştı." 

Şadan'ın kızı hala söylüyordu: 
Bu sevda ne tatlı, ne tatlı yalan, 
Seviş de, a gön ül, biraz oyalan .  

Öğleye kadar bu yolla vakit geçirildi. Yemek zamanı ortaya iki  yer 
sofrası kuruldu. Süleyman'ın Kayseri ziyafetleri üzerine hiç bilgisi 
yoktu. Önlerine, birbiri arkasından on beş yirmi türlü yemek getiri
lince şaşırıp kaldı. Davetliler, mideleri şiştikçe , kemerlerini birkaç 
delik gevşettiler, hatta pantolonlarının ilk iki düğmesini çözdüler. 
Yemekten sonra hepsi beş on kilo ağırlaşmış gibi bir duyguya kapıldı. 
Herkes birer köşeye çekildi ,  kimisi uzanacak bir yer buldu; işte böyle , 
birkaç saat tam bir uyuşukluk içinde, midelerinden gelen gurultuyu 
dinlediler. Süleyman, biraz ilerisinde yan yana uzanmış yatan Şadan' la 
başmuavin Nadir'in konuşmalarına kulak misafiri oldu. Şadan anla
tıyordu: 

- Mevki sahibi olanlar için tutulan ölçü nedir? Kurtuluş Savaşı 
sıralarında hizmeti dokunmak mı? Öyleyse benden iyisini mi bula
caklar? Birçok kimseler İstanbul'  da keyif sürerken, ben, Ankara' da 
Hakimiyet-i Milliye gazetesinde düzeltmenlik yapıyordum. Sakarya 
zaferini bildiren yazıyı ilk önce ben okudum, 9 Eylül' de düşmanın 
denize döküldüğünü haber veren yazı benim elimden geçti. Benim 
fazla bir şey istediğim yok, geceleri döktüğüm göz nurunun hakkını 
istiyorum. Şimdiki parti müfettişi şair Ziya Kemal Ankara'ya bir tek 
bohça ile geldiği zaman, onun bohçasını istasyondan Samanpaza
rı'ndaki hana kadar ben taşıdım. Şimdi onların hepsi korunuyor. 
Neden? Çünkü sanatçıymışlar. Ben de sanatçıyım. Elime kemanı 
aldım mıydı ,  ne alaturkasını bırakırım, ne alafrangasını. Kemanı 
insan gibi söyletirim ben. Ama gelgelelim mebus olamam. Sebep? 
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Çünkü partiye yazılı değilmişim. Bak hele yaptıkları işe! Yahu, siz 
bana "partiye yazıl ! " dediniz de yazılmadım mı? Ben mebusluk için 
canımı bile veririm be, değil yazılmak. Hakkım yok mu ama? Sen 
olsan "yazılmam" der misin? 

Nadir cevap verdi: 

- Bugüne bugün iki çocuk babasıyım, hala başmuavinlikten ileri
ye geçemedim. Bir ortaokul müdürlüğünü bile çok görüyorlar. Yaş 
kırkı buldu, daha adamakıllı bir baltaya sap olamadım. Anadolu'nun 
bir köşesinde sessiz sedasız yaşıyorum. Bir gün ölüp gideceğim. Hiç 
kimse bu dünyada Nadir diye birisinin yaşadığının farkında bile 
olmayacak. Hakkın var azizim. Ne yapıp yapıp yükselmenin çaresini 
bulmalı. 

Akşamüstü yine aynı arabalarla şehre döndüler. Hepsinin karnı 
öylesine şişmişti ki, hayvanlar sabahki yükün öğleden sonra nasıl 
olup da böyle ağırlaştığına belki de şaşmıştır. 
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V I  1 1  

K Ü L L E N E N  A T E Ş  

Benim ruhumu aldılar, ne yaptıklarını bilmiyorum. 

OSCAR WILDE, De Profundis 

Süleyman da öbür arkadaşları gibi yavaş yavaş taşra memurluğuna 
alışmaya başladı .  Akşam olup da son dersten çıkıldı mı herkes bir 
yana dağılır: gündüzlü öğrenciler evlerine, yatılı öğrenciler bahçeye, 
öğretmenler kahveye. İşte böyle, saat üç buçuktan sonra okula bir 
ıssızlıktır çöker. Gerçi saat beşe kadar yöneticiler kalır, kalır ama, beş
ten sonra onlar da çıkıp giderler, sesleri büyülterek yansıtan taş yapıda 
bir tek nöbetçi muaviniyle birkaç hademeden başka kimse bulunmaz 
olur. Öğretmenler odası bu saatten sonra içinde oturulmaz bir yerdir; 
ortada bir bacağı çarpılmış uzun bir masa; şuraya buraya dağılmış on 
on beş tahta iskemle; masanın üstünde izmarit, sigara külü, yanmış 
kibrit çöpü ile tepeleme dolu iki sigara tablası; bu süprüntünün bir 
kısmı masanın üstüne dökülmüş. Tepede 25 mumluk bir lamba. Bir 
köşede kara demir bir soba; küller, sönmüş kömür parçaları yerlere 
saçılmış. Karşıda ön bahçeye ve sokağa bakan üç büyük pencere; per
desiz, çıplak. Bu perişan odanın boşluğunda, havada hiç kımıldama
dan duran, ancak kapı açılıp kapandıkça şöyle hafifçe bir dalgalanan 
sigara dumanından bulutlar. 

Alt katta, merdivenin yanındaki muavinler odası da başka bir 
alem: duvar diplerinde dört yazı masası, bir tahta kanepe. Ortada 
yuvarlak bir soba. Döşeme tahtaları yer yer kopmuş, açılan deliklerin 
bazıları birer tahta parçasıyla kabaca yamanmış, bazıları olduğu gibi 
duruyor; dikkatli yürünmezse, ayak ya o sonradan çakılan tahtaların 
çıkıntısına takılır, ya da boşluğa saplanır. Geceleri bu deliklerden 
fareler çıkar. 
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Süleyman burada bir türlü çalışamıyor, yerini yadırgıyordu. Yat
tıkları odaya gitse, orada da sallana sallana mantık ezberleyen Zühtü 
var. Çaresiz, o da, her gün dersten sonra, Numan Halit, Himmet Rıza, 
Ali Metin, Ömer Fethi ve daha başka öğretmenlerle birlikte Hakkı 
Ağanın kahvesine gider oldu. Bir gün, iki gün, beş gün, bir hafta, bir 
ay, beş ay derken kendisini yavaş yavaş bıraktı, o da boş vakitlerini 
kahvede iskambil, tavla, domino oynamak, akşamları Şükrü 'nün 
lokantasında içmek, okulda Zühtü'ye ve Şadan'a takılmakla geçirme
ye başladı. Vücudunun içinde ruhu sanki buruşuyor, büzülüyor, ufa
lıyordu. Aylar var ki eline kalem almış değil; yazmak şöyle dursun, 
doğru dürüst bir kitap okuduğu yok. Çevresiyle ilgisi azaldıkça, için
de yaşadığı dünya, kendisi farkında olmadan, gittikçe küçüldü, gittik
çe küçüldü; sonunda, genç adam, okul, kahve, lokanta, sonra yine 
okul, yine kahve, yine lokanta arasında dönen birkaç kilometrelik bir 
daire içinde yaşamaya başladı .  Bu kadar küçük bir dünyanın havadis
leri ağızdan da öğrenilebiliyordu; onun için, günün birinde, öbür 
arkadaşları gibi, gazeteleri de okumaz oldu. Hani mangaldaki ateşin 
hiç fark edilmeden eriyişi vardır; önce gayet ince, beyaz bir kül taba
kasıyla örtülür, sonra bu kül tabakası yavaş yavaş kalınlaşır, bir de 
bakarsınız ateş görünmez olmuş; ortada yalnız külden bir kalıp, bir 
şekil görünür. Maşayla dokunduğunuz vakit külün altında kimi 
zaman küçük bir ateş parçası bulabilirsiniz, kimi zaman da hiçbir şey 
kalmamış; hepsi erimiştir; dokunduğunuz şey sadece kalıptır; şekli 
sizi aldatmış, boş yere elinizi uzatmışsınızdır. 

Süleyman da işte böyle küllenmeye başlamıştı, fakat henüz eriyip 
bitmemişti. 
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1 x 

Ö L D Ü K T E N  S O N R A  D İ R İ L İ Ş  

Ey kimsesiz avare çocuklar . . .  Hele sizler, Hele sizler! 

FİKRET, Sis 

Süleyman gece saat on ikiye doğru lokantadan çıktı. Sarhoştu. 
Boşlukta yürüyor gibiydi.  Serin hava yüzüne değince, kendini daha 
da hafif buldu. Başını yukarıya kaldırdı .  Gökyüzü yıldız dolu. Bir 
baştan bir başa, irili ufaklı birçok yıldız. İğne atsan yere düşmeyecek. 
Hepsi pırıl pırıl ! . .  Genç adam neşelendi .  Islık çalmaya başladı .  Sarhoş
luk başka bir alem. İnsan bütün alışkanlıklarından hatta huylarından 
kurtuluyor. Kafanın içinde sanki başka başka raflarda duran iyilik, 
kötülük, açık yüreklilik, içinden pazarlıklılık, hasislik, cömertlik, 
kabadayılık, alınganlık, hoşgörürlülük, her şey, her şey sanki yere 
dökülüyor, birbirine karışıyor, insan bir zaman için bunlardan her
hangi birini ya da birkaçını, belki de o zamana kadar hiç kullanma
mış olduklarını benimsiyor, şöyle birkaç saat bambaşka bir adam 
olarak yaşıyor. Kim düşünebilirdi, her zamanki ağırbaşlı, ölçülü, 
çekingen Süleyman, şimdi başı havada, elleri ceplerinde, sokak orta
sında böyle ıslık çala çala yürüsün ! ?  İçinde, şuna buna takılmak, arka
daşlarına muziplik etmek, sonra kahkahalarla gülmek isteği sinirleri
ni gıcıklıyor, kapağını iten su buharı gibi aklını zorluyordu. Hatırına 
ilk gelen ad tabii Zühtü oldu. Onun, her gece, başında takkesi, arka
sında gecelik enfarisiyle yatağının ortasında oturup her yıl aynı şeyle
ri yeniden yeniden bellemesi ve hele, ömrünün çoğunu medrese, bir 
de, yattıkları şu zavallı odanın çıplak dört duvarı arasında geçiren bu 
adamın, "Güzellik nedir? Güzellik öyle bir şeydir ki . . ." diye sallana 
sallana estetik ezberlemesi görülecek şeydi.  Süleyman daha şimdiden 
kahkahalarını salıvermeye hazır bir ruh hali içinde okula gitmek üze-
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re Kazancılar sokağına sapacağı sırada, kale duvarının önündeki lam
banın altında bir şekil gördü. Baktı:  bir çocuk, elektrik direğine 
omzunu dayamış, sokak lambasının ışığında bir kitap okuyor. Merak 
edip yaklaştı. Kendi sınıfından bir çocuk. Sordu: 

- Sen misin, Remzi? Ne yapıyorsun burada? 

Çocuk, ayak seslerini duyunca toparlanmıştı. Kısa bir duraksama-
dan sonra konuştu: 

- Derse çalışıyorum. 

- Burada mı? 

- Evet. 

Süleyman, elini uzatıp kitabı aldı, kapaktaki yazıyı okudu: Tarih. 

Başını kaldırıp baktı :  on beş-on altı yaşında bir çocuk. Gündüzle-
ri okulda, dokuzuncu sınıfta, geceleri sokak lambasının altında. 
Süleyman kitabı geri verirken, gözlerinin önündeki şekil değişti, yeri
ni çamaşırcı Hatice Kadın'ın oğlu Behçet'e bıraktı .  Artık bu karşısın
daki insan, öğrencisi değil, kendi sınıf arkadaşıydı.  Evinin pencere
sinde oturup sokak lambasından çalabildiği birkaç tel ışıkla derse 
çalışan Behçet. Demek o zamandan beri durumu daha da kötüleşmiş; 
eskiden hiç değilse penceresinde oturduğu bir evi vardı, demek şimdi 
o da yok; şimdi sokakta, elektrik direğinin dibinde okuyor. 

- Behçet, nasıl oldu da . . .  

- Ben Behçet değilim efendim, Remzi'yim. 

Gözlerinin önündeki şekil yine birdenbire değişti. Evet, karşısın
daki çocuk Behçet değildi. Ne oluyordu? Sarhoşlukla hayal mi görü
yordu? Eliyle alnını ovuşturdu. 

- Evet, sen Behçet değilsin, Remzi'sin; ama yine de Behçet'sin ! .  

- Değilim efendim. 

- Peki, değilsin. 

Bir şeyler daha söyleyecekti, söyleyemedi, sadece: 

- Yarın gel de, okulda beni gör, diyebildi ve arkasını dönüp hızlı 
hızlı uzaklaştı. Yürürken kendi kendine söyleniyordu: "Zavallı Beh
çet! . .  Zavallı ! . .  Zavallı ! . .  Behçet ! . .  Remzi ! . .  Zavallı ! . .  " 
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Yattıkları yerin önüne gelince baktı: odada ışık yanıyordu; demek 
Zühtü hala çalışıyor. Odanın ışığını görünce her zamanki gibi gülüm
seyemedi; lokantadan çıktığı sırada içinde kımıldayan neşe bir mum 
gibi üflenmiş, sönüvermişti. Canı yatmak istemedi, pazar yerini geçti, 
bozuk kaldırımlı bir yolda, ışıkları kısılmış evlerin arasından bir 
zaman yürüdü, derken evler bitti, sağa yıkık bir duvar, ilerde, solda 
ulu birkaç ağaç; artık kaldırım yok, bozuk düzen bir şose kırların 
ortasında uzanıp gidiyor. Ulukışla yolu. Süleyman şehrin ışığından 
uzaklaştıkça, kafasının içinde çocuğu daha iyi görüyor: ufak-tefek, 
esmer, kavruk bir vücut. El ayası kadar yüzünde iki kara göz: küçük, 
parlak, ama hileci değil, çekingen, ürkek. Sırtında kaba dokuntulu 
kumaştan bir elbise. Ceketin yakası yağlı, kol ağızları aşınmış; içinde 
kırmızı çizgili bir mintan; kravat yok; pantolonunun diz kapakları 
yamalı .  Sınıfta ders durumu ortadan aşağı. Daha kötü olmayışı ne 
mutlu! İnsan sokak lambası altında çalıştıktan sonra iyi olmak zorun
da mıdır? 

Süleyman soyut bir adalet duygusuyla işe başlamıştı. Kim olursa 
olsun, sınıftaki bütün çocukları, mekandaki yerlerine göre değil, bir 
aynaya yansımış hayaller gibi, hepsini aynı yüzeyde görüyordu. Hiç
birini öbüründen ayırt etmiyor, "bilen geçer, bilmeyen döner" diyor
du. Ne kadar yanlış bir yolda gittiğini bu gece kendi gözleriyle gördü. 
Karanlığın içinde hem düşünüyor, hem de yüksek sesle kendi kendine 
konuşuyordu: 

"Sokak lambası altında çalışan kuşaklar başkalarıyla nasıl eşit ola
bilir? Bilmeyen döner. Evet. Ama bilmeyenin niçin bilmediğini araş
tırıyor, buna bir çare bulabiliyor muyuz? İki çocuktan birisi, mum 
ışığı altında kitabını okuyor, öbürü ise kendisine ayrılmış özel bir 
odada, pırıl pırıl yanan bir elektrik lambası altında ... Mum devriyle 
elektrik devri arasındaki uzun zaman aralığını hesaba katmayacak 
mıyız? İkisinin başlangıç noktası bir değil ki. Birisi bilmem kaç yüzyıl 
ileriden yola çıkıyor, öbürü ise bir o kadar geriden ... Bize gelince, biz 
sadece masa başında oturuyor, yarışçıların yalnız bitirişlerine not 
veriyoruz, başlayışlarına aldırış bile eden yok. Hayır. Gerçek adalet bu 
değil. Buna bir çare bulmak gerek." 
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Ertesi gün akşama kadar bu işle uğraştı .  Üçüncü dersten sonraki 
teneffüste Remzi göründü. Bahçede bir köşeye çekilip konuştular. 
Çocuk, hayatını anlattı :  geçen yıl Niğde ortaokulunu bitirmiş; yoksul
muş ama, okumaya hevesi varmış; babası rençpermiş, "İstediğin yere 
git, yalnız benden bir şey isteme" demiş; o da, lisede okumak için 
Kayseri'ye gelmiş; burada zengin bir hemşehrileri varmış, yalvarmış 
yakarmış, boğazı tokluğuna onun evine girebilmiş; ev deyince, hare
me, ya da selamlığa alındığı sanılmamalı imiş; ahırın içinde, "ahır 
odası" denen bir yer varmış, işte orayı vermişlermiş; ahır odası, ahırın 
köşesinde, birkaç basamak yükseklikte tahtadan yapılma, büyükçe 
bir seki imiş; ahır odası kışın hayvanların soluğu ile ısınırmış; doğru
su, sıcaklığına sıcak olurmuş ama, hayvanların anırması, kişnemesi, 
böğürmesi, biraz da sidik ve gübre kokusu rahatsız ediyormuş, fakat 
zamanla insan bunlara da alışıyormuş; ahırın üstünde yalınkat bir 
döşeme tahtasıyla ayrılan misafir odası varmış; Remzi'nin bu evde 
görevi, ahıra ve hayvanlara bakmakmış; gündüz boş zamanlarında o 
işle uğraşıyor, derslere yalnız geceleri çalışabiliyormuş; fakat işin 
kötüsü, samanlar filan tutuşur da, yangın çıkar diye, geceleri ışık yak
masına izin verilmiyormuş; o da sokak lambası altında okuyormuş; 
iyi havalarda halinden memnunmuş ama, kışın zorluk çekiyormuş; 
şubat içinde verilen ikinci karne notları bu yüzden kırıkmış; fakat 
baharda havalar iyi gittiği için sokakta, lamba ışığında çalışıp üçüncü 
karne zamanına kadar kırık notlarını yükseltebileceğini umuyormuş. 

Süleyman, çocuğu dinlerken boğazının acıdığını, tıkandığını sezi
yor, yutkunamıyordu. Sonunda: 

- Haydi git, diyebildi, ben seni çağırtırım. 

Öğleden sonra doğruca müdürün yanına çıktı. Dün gece lokanta 
dönüşü gördüğü hali, bugün öğrendiklerini bir bir anlattı .  Müdür 
dikkatle dinliyor, ara sıra gözlerini açıyor ya da acımış gibi başını sal
lıyor, fakat hiçbir şey söylemiyordu. Süleyman sözünü bitirince sustu, 
karşısındaki konuşsun diye bekledi. Müdür kitap açacağı ile iki kez 
avucuna vurdu, onu bıraktı, yazı yazmadığı halde kalemi hokkaya 
sokup çıkardı, masadaki kurutmalığı bir yerden alıp öbür yere koydu, 
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eliyle alnını ovuşturdu, gözlerini masada bir noktaya dikip düşündü, 
sonunda sordu: 

- Peki, bu çocuğa nasıl bir yardım yapabiliriz? Aklınıza bir şey 
geliyor mu? 

- Aklıma ilk gelen şey, akşamları okula kabul edip ders çalışma 
saatlerinde yatılı öğrencilerle bir arada çalışmasına müsaade etmek. 

- Eh, bu olabilir, bu olabilir ama . . .  

- Hatta, ben daha başka bir  şey düşünüyorum. Bu Remzi ve  onun 
gibilerini, yalnız ders çalışma saatlerinde okula almak değil, içinde 
bulundukları yaşama koşullarından da kurtarıp çalışmalarını daha 
verimli hale getirmek. 

- Kurtarmak mı? Siz neler diyorsunuz Allah aşkına? Sanki elimiz
den bir şey gelirmiş gibi konuşuyorsunuz. Bunu nasıl yapabiliriz? 

- Nasıl mı? Okulun temizlik işlerinde, yemekhanede, yatakhanede 
en aşağı sekiz on hademe kullanıyoruz. Onların yerine bu yoksul 
öğrencileri çalıştırsak ... Böylece, hem oturacak sıcak bir oda, altında 
okuyacak iyi bir ışık, hem de geceleri yatacak temiz bir yer bulmuş 
olurlar. 

Müdür gülmekten kendini alamadı: 

- İlahi Süleyman bey! Siz okulu dillere destan etmek mi istiyorsu
nuz? 

- Niçin? Bu, Amerika'da en olağan işlerden birisiymiş. Yoksul 
öğrenci, ödemesi gereken öğrenim ücretini okulun temizlik işlerinde 
çalışarak ödermiş. 

- Orası Amerika. Oysa biz Küçük Asya' da yaşıyoruz. Her yerin 
kendine göre adetleri vardır. Amerika adetleri Kayseri' de hazmedil
mez. Ya öbür öğrenciler temizlik işlerinde çalışan çocuklarla alay 
etmeye başlarsa, ya aralarında kavga çıkarsa, okulun disiplini bozu
lursa? . .  

- Bunu önleme olanağı yok mu,  müdür bey? Bu vesile ile, çocukla
ra, hangi işte olursa olsun, çalışmanın ayıp sayılmayacağını, en iyi 
ahlakın çalışma ahlakı olduğunu öğretemez miyiz? 
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- Olmaz, azizim, olmaz. Kayseri' de Amerikalılık sökmez. Bırakın 
Allahınızı severseniz, durup dururken başımıza iş açmayın! Kafanızı 
bu işlere yoracağınıza, tavlada şeş-beş ile hangi kapıları alabileceğini
zi düşünseniz daha rahat edersiniz. 

- Bir zamandan beri ben de rahat etmeye başlamıştım, fakat dün 
gece kendi kendimden utandım. 

- Şu çocuk yüzünden mi? Peki canım, onun, ders çalışma saatle
rinde okulda kalmasına izin verebiliriz ... Yalnız ... beni düşündüren 
nokta . . .  başkaları da duyup gelmek isterlerse o zaman ne yaparız? 

- Asıl sorun da o ya! Koca Kayseri' de Remzi bir tane değil herhal
de. Eğer şimdiye kadar görmediğimiz Remzi'ler karşımıza çıkarsa, 
onlara da elimizi uzatırız. Adamakıllı bir ışık bulamadıkları için 
derslerini hazırlayamayan bu çocukları çıra, mum, kandil, idare lam
bası aydınlığından kurtarıp hepsini okulda bir odaya toplarız, yakarız 
tepelerinde iki lamba, "Haydi," deriz, "çalışın bakalım!"  

Müdür, karşısındakini hafifseyen bir gülümseme i le  cevap verdi :  

- Daha pek tecrübesizsiniz, Süleyman bey. Bakanlıktan izin alma
dan nasıl ayrı sınıf açabiliriz? Bu, bizim yetkilerimizin dışında bir iş. 

- İzin mi? 

- Elbette. Siz sanıyor musunuz ki okul müdürleri her istediklerini 
yapabilirler? Ne gezer! Biz bakanlığın izni olmadan pencere bile açıp 
kapayamayız. 

- Kendilerine yazıyla sorsanız. 

- Olmaz, olmaz! "Bize akıl mı öğretiyorsun?" diye kızarlar sonra. 
Durup dururken aramın açılmasını istemem. Hem size bir şey söyle
yeyim mi? Böyle daha iyi. Biz ne diye kafamızı yoralım? Bizim yeri
mize onlar düşünür, emir verir, biz de yaparız. Günün birinde bana 
umum müdürlük filan verseler, iki gün dayanamam vallahi! Yoo! Ben 
o kadar düşünmeye gelmem. 

Süleyman gülümsemekten kendini alamadı. Sonra, kandırmaya 
çalışan yumuşak bir sesle sordu: 

- Peki, bu çocukların hali ne olacak? Göz göre göre sınıf dönmele
rine razı olacak mıyız? 
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- Bu, düşünülecek bir iş, Süleyman bey. Oysa, biliyorsunuz, 
düşünmek büyüklerimizin işidir. Eğer onlar "bilmeyenleri de geçirin" 
diye bir emir verirlerse iş değişir. Ama bugün usul bu: bilen geçer, bil
meyen döner: 

- Bilmeyen, eğer oturacak bir odası olmadığı, ya da yakacak ışığı 
bulunmadığı için bilmiyorsa? Onlara da bilme olanaklarını hazırla
mak varken neden elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım? 

Müdür, kendisini ille düşündürmeye zorlayan bu toy öğretmenin 
ısrarından usandığını gösteren bir el hareketi yaparak: 

- Parası olmayan da okumayıversin, be birader! dedi .  

- Demek ki okumak da, yemek, elbise, ev filan gibi yalnız parası 
olanların alabileceği bir nimet? 

- Evet, evet. "Parası olan düdüğü çalar" demişler. Ne yapalım? Dün
ya böyle kurulmuş. Kalkıp da kendi kendimize dünyanın düzenini 
değiştiremeyiz ya. Haydi bir şeyler yapmaya çalışalım, bu isteklerin 
sonu gelmez ki. Siz ışığı olmayan birisine rastladınız; karşımıza ya bir 
de yemek isteyenler çıkarsa? Başka bir köşede elbise isteyenler de vardır 
tabii .  İyisi mi hiçbirine aldırmamalı, o kapıyı her zaman kapalı tutmalı. 

Bu sırada odaya başmuavin Nadir girdi. Müdür gülümseyerek ona: 

- Nadir bey, dedi, arkadaşımızın bir önerisi var: "Akşam çalışma
larında yoksul öğrenciler için okulda bir oda açalım, gelsinler, orada 
çalışsınlar," diyor. 

- Aman müdür beyciğim, kulunuz olayım, bu düşünce de nereden 
çıktı? İşlerimiz zaten başımızdan aşkın. Geceleri bir tane nöbetçi 
muavin kalıyor, adamcağız yoklamayı mı yapsın, öğrencinin disipli
nine mi baksın, yemekhaneye mi koşsun, yatakhaneyi mi gezsin, 
hademeye mi söz anlatsın, ambardan erzak mı çıkarsın, ödevleri mi 
düzeltsin, hangisine yetişsin? Yatılı öğrenci yetmiyormuş gibi bir de 
yatısız ile mi uğraşalım? Düşünmesi bile insana sıkıntı veriyor. Yok, 
yok, herhalde şaka ediyor, beni korkutmak istiyorsunuz. Siz böyle bir 
şeyi aklınıza bile getirmezsiniz. Hem bize ne canım? Eğer yoksulsalar 
okumasınlar. Herkes okursa ayak işlerini kim görecek? 
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Başmuavin, imzalatmak için getirdiği kağıtları bırakıp çıkınca, 
müdür: 

- Görüyorsunuz ya, dedi, başmuavin de benim gibi düşünüyor. 
Türkiye' de orta öğretim serbesttir, biz herkesi zorla okutmak zorunda 
değiliz .  Okuyabilen okur, okumayan çıkıp gider. Ne yapalım, elimiz
den başka bir şey gelmiyor. Ama o çocuğa gelince . . .  Neydi adı? . .  Rem
zi miydi? .. sizin hatırınız için her türlü sorumluluğu üzerime alıp, 
evet, bütün sorumluluğu üzerime alıp geceleri okuma odasında çalış
masına izin vereceğim. Çalışsın bakalım ne olacak? Bence, okumasa 
daha iyi eder. Ben okudum da ne oldum sanki? Elli lira asli maaşla 
Kayseri' lerde sürtüp duruyorum. Eğer bir terzinin yanına çırak olarak 
girseydim, bugün İstanbul'  da dükkan sahibi olur, bundan bin kat iyi 
yaşardım. 

Müdür daha sözünü bitirmemişti ki, okulun saymanı telaşla içeri 
girdi. 

- Müdür bey, dedi, bir haber işittim. Nadir bey söylemiş.  Muavin
ler odasında herkes birbirine giriyor. Eğer kabul edilirse, muavinlik
ten istifaya hazırlananlar bile var. Doğru mu bu haber? Merak ettim. 

- Bunun sizi ilgilendiren yanı var mı? 

- Elbette var. Yeni bir okuma odası açıldı mıydı, orada geceleri en 
aşağı yüz mumluk iki lamba yanar, sobanın odunu, kömürü . . .  Bir 
gecede şu kadar, yılda bu masraf eder. Oysa, biliyorsunuz, tasarruf 
için Bakanlıktan iki defa emir geldi .  Bizlerden artanları Bakanlık 
Ankara' da başka işlerde kullanacakmış. Çocukların yiyeceklerinden 
bile kısıp dururken, öbür yanda hiç gereksiz bu iş için fazla masraf 
yapmanın zamanı mı? 

Müdür güldü: 

- Yok, yok, Naci bey. Kalbin rahat etsin .  Sınıf filan açacak değiliz. 
Sadece üstünde düşündük, o kadar. Düşünmek de parayla değil ya, a 
birader! İnsanın kafasının içi kımıldar kımıldamaz böyle herkesin 
birden ayaklanacağını nerden bilelim? 

Sayman, rahatsız ettiği için özür diledi ve: 
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- Ne bileyim, söylenenleri doğru sanmıştım da, telaşlandım, diye
rek çıktı .  

Yalnız kaldıkları vakit, müdür, Süleyman'a: 

- Bakın, öneriniz şimdiye kadar üç kişiye söylendi, üçü de kabul 
etmedi. Meslekte daha çok tecrübesizsiniz, zamanla hepsini öğrene
ceksiniz, Süleyman beyciğim! . .  Gidiyor musunuz? Ben de başmuavi
nin getirdiği şu kağıtları imzalayayım. Akşama kahvede yine buluşu
ruz. Haydi güle güle! . .  

Süleyman çıktı .  Korkunç bir hayal kırıklığına uğramıştı .  

77 



x 

İ Y İ L İ K  Y A R I Ş I  

Biz, çıkarımızı göz önünde tutarak değil, düşünce ve ruh soyluluğumuzun bir 
kanıtı olarak, hiç korkmadan başkalarına iyilik ediyoruz. 

THUKYDIDES, Peleponnessos Savaşı Tarihi, II 

Bir geceyarısı, sokak lambası altında ders çalışan Remzi'ye rastla
mak, Süleyman'ı her gün biraz daha içine gömüldüğü aldırmazlık 
uykusundan uyandırdı. Sanki bir el omuzundan tutmuş da, hızla 
sarsmıştı; üzerinde, sıçrayarak uyanan bir insanın hali vardı; yetiş
mek istediği vapuru, ya da treni kaçırmak üzereymiş gibi bir telaş 
içindeydi, "Nasıl oldu da bu kadar daldım?" diye öfkeleniyor, geri 
kalan zamanı kullanmak için acele ediyor, kendi kendisini ne kadar 
dar bir hayatın içine hapsettiğini anlıyor, kapandığı bu odanın pence
relerini açmaya uğraşıyor, çevresine karşı ilgisizliğinden ötürü kendi 
kendisinden utanıyordu. 

Ertesi gün kahvede bir türlü iç rahatını bulamadı, yerini yadırga
mış gibi bir hali vardı.  Tavla oynayanları seyretti, olmadı; iskambil 
oynayanlara baktı, sıkıldı; domino basit göründü; satranç bunaltıcı 
geldi .  Bu insanların arasına karışmayıp da uzaktan bakıldığı vakit, 
zaman hiç de çabuk geçmiyordu. Herkes, sanki zamandan habersiz
miş, sanki onun dışında yaşıyormuş gibi davranıyordu. Süleyman, hiç 
kimsenin kullanmadığı akıl etmediği zamanın toplanıp kendi üzeri
ne yığıldığı duygusuna kapıldı. Bu kadar bol zamanı nasıl kullanaca
ğını şaşırdı. Eline bir gazete aldı, okumaya çalıştı, fakat dünya ile 
ilgisi o kadar kesilmişti ki, olayları birbirine bağlamakta güçlük çekti; 
gazeteyi bıraktı, biraz sokağı seyretti; biraz gökyüzüne, biraz toprağa 
baktı; bir ara, konuşmaları dinledi; bir kahve, arkasından bir çay içti; 
sözün kısası, akşamı zor etti. Lokantaya gittiler. Üstü ambalaj kağıt-
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larıyla örtülü masalar aynı masa, kullanıla kullanıla sararmış tabak
lar aynı tabak, kaplamaların kavladığı yerlerde meydana çıkan demir
leri paslanmış çatallar aynı çatal, garsonların kirli elleriyle tutula 
tutula arkalıkları yağlanmış iskemleler aynı iskemle idi, fakat dün 
akşamki Süleyman aynı Süleyman değildi. İçki içmedi, sadece yeme
ğini yiyip hemen kalktı.  Okula vardığında çalışma zili çalmıştı. Oda 
kapıları kapanmış, ses seda kesilmiş. Süleyman kapıdaki gözetleme 
deliğinden baktı :  çocuklar sıralara ikişer ikişer oturmuş, kimisi oku
yor, kimisi bir şeyler yazıyor. Remzi öndeki sıralardan birinde, başını 
sol eline dayamış, önündeki kitaba bakıyor. Süleyman merak etti: 
"Okuduğu nedir acaba? Yine tarih mi? Hiç de kımıldamıyor. Yoksa 
düşünüyor mu? Düşündüğü ne olabilir? İnsanların oldum olası bir
birlerini niçin boğazladıklarını mı? İşte sayfayı çevirdi .  Düşüne düşü
ne okumak diye buna derler." Kağıdın üzerinde kımıldayan ışığa 
gözleri takılan Süleyman, bilgilerin sanki yapışık bulundukları sayfa
lardan kopup çocuğun kafasına doğru uçuştukları sanısına kapıldı. 
Koşa koşa gitti, nöbetçi muavinini bulup getirdi .  

- Bakın, dedi, bakın bakalım neler göreceksiniz? 

Adam baktı, sonra gözlerini Süleyman'ın yüzüne çevirip sakin 
sakin cevap verdi:  

- Olağanüstü hiçbir şey görmüyorum. Her günkü gibi oturmuş, 
çalışıyorlar. 

- Evet, çalışıyorlar. Kağıt üzerindeki bilginin insan kafasına giri
şine bakın! Müthiş bir şey bu. Ben de ilk defa bu akşam farkına var
dım. 

Adam tekrar baktı: 

- Her günkü gibi çalışıyorlar. Ama bilgi edinmenin "müthiş bir 
şey" olduğunu sanmıyorum. Sizin o "bilgi" dediğiniz şey insana ayda 
yalnız altmış lira kazandırıyor. Eğer bir dükkana çırak girseler daha 
şimdiden günde üç lira; ayda doksan lira eder. 

- Evet, az para. Türkiye' de bilginin değerini yükseltmek gerek. 

- Onu edinmek için bir de harcanan emeği, çekilen sıkıntıyı, kat-
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!anılan yoksulluğu, edinilen masrafı düşünün! . .  Bilgi . . .  Pahalı alınıp 
ucuz satılan mal. Pazarda tanesi üç kuruştan hıyar satsam daha çok 
kazanırım. Şimdi ise her ay açık veriyorum. Sağa borç, sola borç, 
günün birinde iflas! .. 

- Demek ki satmasını bilmiyoruz. 

Adam sert sert güldü: 

- Eğer kendini de birlikte satarsan alan var; ama ben hiç kimseye 
kul olmak istemiyorum. Sizin şu beğenmediğiniz hıyarcı bile yalnız 
hıyarını satar, daha çoğunu istemek hiç kimsenin hatırına gelmez. 
Acıyorum şu çocuklara, boş yere çalışıyorlar. 

Arkasını dönüp gitti. Süleyman delikten bir kere daha baktı, Rem
zi hala okuyordu. Kapının önünden uzaklaşırken düşünüyordu: "Bil
ginin değerini yükseltmek de yine bilgi sayesinde olacaktır. Sen boş 
yere çalışmış olsan bile Remzi boşuna çalışmayacak. Onun sokak 
lambası altında barınamayarak ışıksız geçen kış geceleri öğrenemedi
ği şeyleri önümüzdeki şu dört beş hafta içinde öğrenebilmesi için çare 
bulmak gerek. Bilginin hıyardan daha değerl i olduğuna inanan 
insanları yetiştirip çoğaltmak için bir yol, bir yöntem .. . Ne yapsam? 
Ne yapsam? . .  " 

Öğretmenler odasına çıkıp Remzi'nin ders programına baktı: coğ
rafya, kendi kendine yapılabilir; tarih, onu da yapabilir; cebir, yapa
maz; fizik, yapamaz, tabiat bilgisi, yapar; kimya, yapamaz; yapar, 
yapamaz, yapar, yapamaz, yapar, yapamaz . . .  Programı böyle aşağıya 
doğru okurken aklına bir şey geldi :  Şu kendi kendine yapılamayan 
derslerin öğretmenleri haftada iki, hatta bir defa, yemekten sonraki 
çalışma saatlerinde okula gelip zayıf çocukların yetişmesine yardım 
edemezler mi? Matematik, kim? Ali Metin, gelir. Fransızca, Ömer Fet
hi, gelir. Kimya, Seyyit İsmail Efendi, çoktan bağa göçtü, gelemez; 
zaten bağda olmasa bile evine gider gitmez giydiği şal h ırkasıyla yün 
takkesini çıkarıp yeniden sokağa çıkmaz. Öyleyse ne yapmalı? Acaba 
tabiat bilgisi öğretmeni Samih, kimya veremez mi? Verir, tamam. 
Fizik, gelip gelmeyeceği şüpheli ;  gelmezse, onu da Ali Metin üstüne 
alır. 
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Hepsiyle bir bir konuştu; nazının geçtiklerini zorladı, ötekilere 
rica etti, ertesi günden sonra, her akşam iki üç öğretmen, çocukların 
karşılaştıkları zorlukları gideriyor, çalışmalarına yardım ediyordu. 

Remzi'nin ders durumu gittikçe düzelmeye yüz tuttu. Süleyman, 
ne aldığı parada bir çoğalma, ne mevkiinde bir yükselme, ne çevresin
de bir değişme olmadığı halde, içinde bir başkalık, bir hafiflik, bir 
genişlik, nasıl demeli, bir rahatlık duyuyordu; bu, bir insanı kurtar
manın verdiği bir ferahlıktı. 

Bir iyilik edecek ve hemen karşılığını beklemeyeceksin, dünyada 
hiçbir duygu insana bu kadar mutluluk veremiyor. Genç adamın mut
luluğu Remzi'nin gözlerinde okuduğu minnet yüzünden biraz gölge
leniyordu. Eğer o da olmasa . . .  "Fakat, diye düşündü, niçin minnet 
duymalarını istemiyorum? Eksiksiz bir mutluluk elde etmem için mi? 
Öyleyse bu da bir eksiklik sayılmaz mı? Bir iyilik edecek, karşılığında 
bir mutluluk alacağım; bu da düpedüz bir alışveriş. Acaba hiçbir kar
şılık beklemeden bir iyilik yapılamaz mı?" 

Süleyman'ın pazartesi günü öğleden önce dersi yoktu, o sabah 
yatakta biraz sabah keyfi yaptı, ancak saat ona doğru sokağa çıktı. 
Daha birkaç adım atar atmaz arkasından birinin hızla yaklaştığını 
duydu. Dönüp baktı: Remzi. Şaşarak sordu: 

- Ne o, Remzi? Sen bugün okula gitmedin mi? 

Çocuk telaş içindeydi; bir yandan, kimse görüyor mu diye dört bir 
yanına bakınıyor, bir yandan da acele acele anlatıyordu: 

- Efendim ... sizinle hemen konuşmam gerekiyor ... sekizden beri 
şurada bekliyorum, çıkmadınız ... Yalnız ... Şadan bey görmesin ... Ne 
yapsak? 

- Gel, şuraya doğru gidelim, bu saatte oralarda kimse olmaz. 

Ara sokaklardan birine saptılar. Çocuk anlatmaya başladı:  

- Dün akşam okuldan çıkınca doğruca ahırdaki odama, yatmaya 
gittim. Size söylemiştim hani, evin misafir odası ahırın üstündedir, 
diye; bizim küçük ağa akşamları işte orada oturur. Yanlarına girdi
ğim günden beri kendimi alıştırdım, evdekileri rahatsız etmemek için 
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kapıyı gürültüsüzce açıp kapar, yere dökülmüş samanların üstünde 
ayaklarımın ucuna basa basa yürür, karanlıkta usulca soyunur yata
rım. Dün akşam gittiğimde yukarıdan çalgı sesi geliyordu. Pazar ya, 
toplanmışlar, içip eğleniyorlar. Bizim büyük ağanın oğlu Muharrem 
Ağa, yeğeni Sıtkı Ağa, bir de müzik öğretmeni Şadan bey. O çalıyor, 
bunlar el çırpıyor; her nedense bu akşam kızını getirmemiş. Neden 
olduğunu birazdan öğrendim. Benim geldiğimden haberleri olma
mıştı, haberleri olsa da duyacağımı hesaplamamışlardı, açık açık 
konuştular. Muharrem Ağa dedi ki: 

"Şadan be! Bu akşam seni neden yalnız çağırttım biliyor musun! 
Hani şu isteğimi yaparsan, bir dediğini iki etmem." 

Şadan bey cevap verdi :  

"Nedir, ağam? Emret! Eğer elimden gelebilecek bir  şeyse ! "  

"Gelir, gelir! Hani sizin şu  resim hocası yok mu? Öldü? Basri miy
di, neydi? Onun karısı şimdi eskisi gibi değilmiş. Soruşturdum; yeme
leri, içmeleri, giyimleri, kuşanılan değişmiş. Kocasının sağlığında 
yüzünü görmediği şeyler kullanıyormuş. Nerden geliyor bu bolluk? 
Komşuları söylüyor, geceleri eve adam alıyormuş." 

"Yok canım!"  

"Hem de  kimi biliyor musun? Sizin şu  edebiyat hocası yok mu? 
Onu." 

Şadan bey şaştı kaldı .  Öbürü dedi ki: 

"Şu karıyı, diyorum, kaçırsak olmaz mı ki? Bağ evi boş duruyor. 
Oraya kaldırsak. Soyarız kahpeyi, bir güzel oynatırız. Sen de gelirsin, 
çalgı çalarsın." 

"Aman ağa, tehlikeli bir iş bu." 

"Haydi oradan korkak! Kaçırmayı biz yaparız; sen yalnız şu edebi
yat hocasının ağzını  ara, hangi gece oraya gitmeyecekse öğrenmeye 
çalış da bir aksilik olmasın, evi basınca herifle karşılaşmayalım." 

Şadan bey gelip sizinle konuşacak. 

Remzi sustu, ne diyecek diye Süleyman'a baktı .  Genç adamın 
dudakları bembeyaz olmuştu. Çocuğun yüzüne bakmaya utanıyor, 
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kendisi için söylenen şeyleri gerçek sanmasından korkuyordu. Gözka
paklarını güçlükle kaldırıp sordu: 

- Benim için söylediklerine sen inanıyor musun? 

Remzi yürekten gelen bir inançla cevap verdi:  

- Hayır! 

Süleyman rahat bir soluk aldı :  

- İşin içyüzünü anlatayım, dedi.  Basri bey kendini içkiye kaptır
mıştı. Çoluk çocuğuna bakmıyordu. Ömer Fethi beyle ben buna bir 
çare bulmaya çalıştık. Adam ölünce aylığı çocuklarına kaldı .  Şimdi 
daha rahat yaşamalarının nedeni bu. Bana gelince, bir şeye ihtiyaçları 
olup olmadığını öğrenmek için haftada bir iki kere uğruyorum. Gerçi 
hep akşam Üzerleri uğruyorum; nedeni de, gidişimi büyük kızın okul
dan dönüş saatine rastlatmak için. Gündüz gidersem çocuklar evde 
bulunmayabilir, dedikodu olur diye düşünmüştüm. Meğer korktu
ğum başıma gelecekmiş. Teşekkür ederim yavrum, teşekkür ederim, 
teşekkür ederim!  .. 

Genç adam Remzi' den ayrıldı, Basri'lerin oturduğu semte doğru, 
telaş içinde, hızlı hızlı yürümeye başladı. 
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x 1 

E R K E K  İ L E  K A D I N  

O halde birbirimiz için yaptıklarımız boştu, faydasızdı. İnsanlar birbirine çar
pıp kırılıyor, fakat birleşemiyor. 

ANATOLE FRANCE, Kırmızı Zambak, XXXIV 

Evin önüne gelince durdu. Biraz soluk aldı. İçerden çocukların 
sesleri geliyordu. Kapı tokmağını iki kere vurdu. Çocukların "Anne!"  
diye seslendiklerini duydu, biraz yüreği ferahladı. Yolda aklına türlü 
şeyler gelmişti; bununla birlikte kapı açılana kadar yine sabırsızlık 
gösterdi; içeri girip de kadını kendi gözleriyle gördükten sonradır ki 
felaketin henüz uzakta bulunduğuna inanabildi. Küçükler avluda, 
güneşte oynuyorlardı; büyük kız okuldaydı. Süleyman: 

- Sizinle hemen görüşmek istiyorum, dedi. 

- Buyurun içeriye de, konuşalım. 

Odaya girdiler. Süleyman oturdu; söze nereden başlayacağını kes
tiremiyordu. Kadın, karşısına, somyaya ilişti . Genç adam, bir yandan, 
asıl konuya nasıl gireceğini düşünüyor, bir yandan da bununla hiç 
ilgisi olmayan şeylere kafası takılıyordu: 

"Bu somya yeni alınmış. Demek ki artık yer yatağında yatmıyor. 
Somya da yumuşak olur hani. Sağa sola döndükçe gıcırdar." 

"Bununla birlikte insan her şeyi aynı kolaylıkla söyleyemiyor. 
Kadına nasıl diyeyim, 'seni soyup da karşılarında oynatacaklar' diye? 
- Geceleyin böyle yatmıyor ya, soyunuyor elbette. Ama Basri farkında 
bile olmuyordu herhalde; yatar yatmaz sızıyordu. Sarhoş budala! -
Mahallenin dedikodu yaptığını söylesem . . .  -Farkında olmuyordu da, 
bu çocuklar nereden oluyordu ya? Haydi haydi .  Buraya türlü münase
betsizlikler düşünmeye gelmedim. Konuşmak gerek." 
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Baktı: kadın hiç kıpırdamıyordu, gözlerini yüzüne dikmiş, ne söy
leyecek diye bekliyor. Göz göze geldiler. Süleyman ancak bir an baka
bildi, " kadınların gözünün içine bakmak hiç de kolay değil" diye 
düşündü, başını pencereye doğru çevirdi, kesik kesik konuştu: 

- Bu saatte rahatsız ettiğim için . . .  affedersiniz. Fakat . . . sizi hemen 
görmem gerekti.  Buraya kötü haberleri getirmek görevi hep bana 
düşüyor. Basri'nin bacağının kırıldığını benden duymuştunuz; şimdi 
de başka bir haber: Yarın sabahki trenle hemen gitmeniz gerekiyor. 
İstanbul' da ablanız olduğunu söylüyordunuz. Öyle değil mi? Bir 
zamanlar onun yanına gitmek istemiştiniz. 

- Evet. Bir zamanlar istemiştim. Ama şimdi istemiyorum. 

- İstemiyor musunuz? 

Süleyman birdenbire ayağa kalktı .  Kadın da kalktı .  Genç adam ne 
yapacağını kestiremiyordu; yanındaki masaya tutundu. Kadın pence
reye gitti, sırtını cama dayadı, durdu. Gözleriyle del ikanlıyı tarıyor, 
maksadını anlamaya çalışıyordu. Bakmakla hiçbir şey anlayamadı. 
Konuştu: 

- Gitmeliymişim ! . .  Kim istiyor gittiğimi? . .  Siz mi? 

- Evet. 

- Ne hakla? Siz benim nemsiniz? Kocam mısınız? Hayır. Akrabam 
mısınız? Hayır. Söylesenize! Nemsiniz? 

- Hiç! 

- Öyleyse hangi hakla hayatıma karışıyorsunuz? "Kal," dediniz 
kaldım, şimdi de "Git," diyorsunuz. O zaman niçin kal dediniz, şimdi 
niçin git diyorsunuz? 

Süleyman dudaklarını ısırıyor. Remzi' den duyduklarını şöyle 
uygun bir dille, kadının duygularını incitmeden anlatmaya yarayacak 
sözcükleri bir türlü bulamıyordu. 

Aynı oda içinde, biri masanın başında, öbürü ta pencerenin önün
de, uzakta duruyor, göz göze bakışıyor ve susuyorlardı. Nermin soru
sunu tekrarladı :  

- Niçin? 

85 



- Çünkü . . .  

Kendini ne kadar zorlarsa, gözüne baka baka söyleyemeyecekti .  
Başını çevirdi. Yenilmişti. Yine eski yerine oturdu; oturdu değil, çök
tü. Deminkine hiç benzemeyen yenik bir sesle cümlesini tamamladı: 

- .. . Çünkü komşular hakkınızda dedikodu yapıyormuş. 

- Komşular mı? Yaparlar elbet. Bunda şaşacak ne var? Böyle olaca-
ğını ta ne zaman söylemiştim size. Dul bir kadın eskisinden daha iyi 
yaşıyor. Siz olsanız nasıl düşünürsünüz? Hele, ara sıra, akşam Üzerleri 
eve bir adam gelirse. Niçin irkiliyorsunuz? Elalem ne bilsin o adamın 
yalnız konuşmak için geldiğini.  Genç bir kadınla genç bir erkek, bir 
odada karşı karşıya oturup saatlerce konuşuyor, sadece konuşuyor. 
Herkes buna kahkahayla güler. "Görelim şu erkeği," derler, "ne biçim 
şeymiş?" Konuşan erkek .. . Hah hah hah ha! . .  Konuşan makine gibi bir 
şey! (Geldi, Süleyman'ın tam karşısında, elleri arkasında kilitli, dim
dik durdu.) Niçin susuyorsunuz? Konuşsanıza . .  ! Komşular dedikodu 
yapıyormuş. Ben onu bile bile kaldım burada. Şimdi de gitmemi isti
yorsunuz. Mademki dedikodudan korkuyorsunuz, bunu önceden 
hesaplamanız gerekirdi. Sizin bu kadar korkak olduğunuzu nereden 
bilecektim? 

Süleyman yine ayağa kalktı .  Şimdi karşı karşıya, vücutları birbiri
ne değecekmiş gibi yakın, cesaretle birbirinin gözlerine baktılar. 
Genç adam, birdenbire, bütün uzuvlarını dolaşan bir sıcaklık hissetti; 
damarlarının çatlayıp kanının başıboş bir sel suyu gibi vücuduna 
yayıldığı sanısına kapıldı. Gözleri alev alev yanıyor, dizleri titriyordu. 
Kadını belinden kavrayıp şurada hazır duran yatağın içine atmak 
işten bile değildi. O anda Basri'nin sözünü hatırladı :  "Eğer hoşuna 
gidiyorsa ... -Gidiyor, gidiyor ama, araya senin gölgen karışmasa. Bir 
adım atmak için önce senin gölgeni çiğnemek gerek, zavallı Basri! . .  " 

Delikanlı, yapabileceği her türlü taşkınlığı önlemek için ellerini 
ceplerine soktu. Meydan okuyan bir sesle bağırdı: 

- Ben kendim için hiç kimseden korkmuyorum. 

Kadın da yanı sesle cevap verdi :  
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- Ya kimin için korkuyorsunuz? Benim için mi? 

- Evet, sizin için korkuyorum! . .  Mademki gerçeği öğrenmek isti-
yorsunuz. Öyleyse alın gerçeği: Burada benim bulunmadığım bir gece 
evi basıp sizi kaçırmak istiyorlar. Bir bağ evine götürüp karşılarında 
oynatacaklarmış. Hem de nasıl bir oynatış . . .  Soyarak. . .  Çalgıyla ! . .  
Anladınız mı şimdi niçin gitmenizi istiyorum? . .  

Nermin bağırdı: 

- Kimmiş bu cesur adam? Bana dokunmaya cesaret edecek öyle 
mi? Nerde bu? (Koştu, oda kapısını açtı.) Gelsin.  Görmek istiyorum. 
(Ve tutkuyla titreyen alaycı bir sesle sordu.) Nasıl bari? Genç mi? 
Güzel mi? 

Süleyman gitti, oda kapısını kapadı, sonra döndü, sırtını kapıya 
dayadı, durdu: 

- Herkesin duymasını mı istiyorsunuz? 

Kadın uzaklaştı, yine eski yerine, pencerenin önüne gitti. Uzaktan 
uzağa birbirini tartan iki düşman gibi, sessiz durdular. Birbirlerine 
sezdirmemeye çalışmakla birlikte, ikisinin de kalbi küt küt atıyor, bir 
duvara yumrukla vuruluyormuş gibi, göğüslerinin dövüldüğünü 
duyuyorlardı.  Bu sefer sessizliği ilk kez Süleyman bozdu: 

- İşte böyle ! . .  Dedikodu ilk meyvesini vermek üzere. Siz ise hala 
dedikodu ağacının kökünü sulamaya çalışıyorsunuz. 

Nermin, hırçın, pervasız, cevap verdi :  

- Ben hiç kimseden korkmuyorum. Korkak insan görmekten de 
usandım. 

Süleyman'a arkasını döndü, pencereden bakmaya başladı.  Deli
kanlı aynı ağır sesle konuşmasını sürdürdü: 

- İnsan kimi zaman kendi kendisini de görmek istemez. Başkasını 
görmemek kolaydır, yüzüne bakmazsınız, ya da arkanızı dönersiniz. 
Ama kendi kendinizi görmemezlik edemezsiniz, ondan bir türlü ayrı
lamazsınız. Tıpkı benim gibi ! 

Nermin, yalnız başını çevirip konuştu: 
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- Asıl ben kendimi görmemezlik edemiyorum. Oysa siz pekala 
gözlerinizi kapıyor, bakmayabiliyorsunuz. 

- Benim gözlerim miyoptu.r, uzağı görmesem de, yakını çok iyi 
görürüm. 

- Yakını görüp görmediğinizi bilmem, ama şu anda beni görmedi
ğinize kalıbımı basarım. 

Süleyman hırçınlaştı: 

- Artık yeter! Size gözlerimin hesabını verecek değilim. Söyleyin 
bana, ne düşünüyorsunuz? Gidecek misiniz, yoksa gitmeyecek misi
niz? 

Kadın, Süleyman'ın hırçınlığından ümide düştü: 

- Orası benim bileceğim iş. Hem niçin bağırıyorsunuz öyle? Üstüm
de bir hakkınız mı var? Mademki hiçbir şeyim değilsiniz, öyleyse niçin 
titizlik ediyorsunuz? Niçin istemiyorsunuz kaçırıldığımı? 

-İstemiyorum ... Çünkü ... Çünkü siz Basri'nin çocuklarının anası-
sınız. 

Kadının gözleri alabildiğine açıldı: 

- Yalnız bunun için mi? 

- Evet. . .  Yalnız bunun için! 

- Yaaa! . .  Pekala! . .  

İğne batırılmış bir  balon gibi sesi birdenbire söndü. Başını tekrar 
pencereye çevirdi, bakışları avluda duvarın bir taşına takıldı, bir 
zaman sustu, sonra, sözcükleri beyninden zorla koparıyormuş gibi, 
güçlükle konuştu: 

- Öyleyse .. . artık gidebilirim. İstanbul geniştir. Orada hiç kimse 
kimseye karışmaz. Tren ne zaman kalkıyor? Yarın sabah mı? 

- Evet. 

- Pekala ! . .  yarın sabah .. . hemen giderim. 

- Adresinizi verirsiniz, eşyaları ben arkadan yollarım. 
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- Siz kendiniz için yalnız bir bavul hazırlayın yeter. Anahtarı da 
bana bırakırsınız . . .  Eve girebilmem için. 

- Olur. 

- Ben gidiyorum. Akşama yine gelirim. 

- Allahaısmarladık. 

Süleyman çıktı; Nermin, bakışları karşı duvardaki taşa saplı, 
kulakları uzaklaşan ayak seslerinde, hiç kıpırdamadan, olduğu yerde 
kaldı. Kapanan sokak kapısının sesini duyunca döndü. Oda boştu. 
Vücudu bacaklarına ağır geliyordu, sallana sallana birkaç adım yürü
dü, kendini somyanın üstüne yüzükoyun attı, hıçkıra hıçkıra ağlama
ya başladı .  

* * *  

Öğleden sonraki zaman Süleyman'a hiç bitmeyecekmiş gibi geldi .  
Ders ne kadar uzun; teneffüs ne kadar sıkıntılı; hava ne kadar aydın
lık, bir türlü kararmak bilmiyor. Gün bir bitse yine oraya dönebilse. 
Kafasında hep o, hep o.. . bakarken onu düşünüyor, yürürken onu 
düşünüyor, ders verirken onu düşünüyor. Fikret'i okuyorlar; bir dize 
geçiyor; 

Ey taze kadın, ey onu takibe koşan genç! 

Hemen kendi kendine soruyor: "Kim bu taze kadın? Nermin mi? 
Niçin Nermin de, bir başkası değil? Fikret'in zamanında Nermin 
dünyada bile yoktu.  Ya onu takibe koşan genç kim? Ben mi? Ne müna
sebet? Ben onu takip etmiyorum ki.. . Aksine, ondan kaçıyorum; 
dokunmamak için ellerimi ceplerime sokuyorum. -Ya niçin akşam 
olmasını bekliyorum? -Hayır. Onu korumak için." 

. . .  Şimdi saygısız 
Bir göz, bu nazlı çehreye, -Allah esirgesin

Kem bir nazarla baksa tahammül eder misin? 

"Etmem elbette. Kim dokunursa vay haline! -Allah Allah! Hem bu 
dizeler onun için söylenmemiş ki, vatan için söylenmiş . . .  -Olsun. 
'Nazlı çehre' ince bir söz; ona da yakışıyor. -Yakışıyormuş.  İster yakış-
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sın, ister yakışmasın. Elalemin karısından bana ne? Kadın belki isti
yor kendisine bakmalarını. Zaten sormadı mı? 'Nasıl bari? Genç mi? 
Güzel mi?' diye." 

Ey bin kocadan artakalan blve- i bakir! 

"-Bive-i bakir. Ne demek? -Bakir dul. -Nasıl olur bu? Hem o, bin 
kocadan kalmadı ki . . .  Bir kocadan kaldı. -Ama korumazsam kalabi
lir, kalabilir !" 

İşte böyle, akşama kadar nereye gitse, ne yapsa hep kafasında bunu 
taşıdı. Dante'nin Cehennem'inde Arşivek Ruggeri'nin kafatasım hiç 
durmadan kemiren Ugolino'yu hatırladı; söylendi: "Ey benim Ugoli
no'm, fakat ben seni aç bırakmamıştım!" 

Akşam yemeğinde bir iki  lokma bir  şey yedi, hemen çıktı. Geç 
kalıp da felaketi önleyememek korkusuyla yolda çabuk çabuk yürüdü. 
Eve girdiğinde onlar da sofradan yeni kalkmışlardı, kirl i  tabaklar 
götürülmüş, masada yalnız artan ekmeklerle bir tuzluk, bir de ekmek 
bıçağı kalmıştı; Süleyman oturacağı sırada Nermin sofra örtüsünü, 
tuzluğu, artık ekmekleri de topladı, lambanın arkasında kalan bıçağı 
görmedi. Ağızları silindikten sonra küçükler yattı. Hale -büyük kız
defterini, kitaplarını getirip masaya oturdu. Süleyman bir buçuk iki 
saat onun çalışmasına yardım etti; biraz aritmetik, biraz Türkçe, biraz 
hayat bilgisi, o kadar. Onlar çalışırken, masanın öbür başında Ner
min, çocukların çoraplarını yamadı, çamaşırlarının söküklerini dik
ti .  Delikanlı bir yandan da düşünüyordu: "Bu ailenin mutlu olması 
için ne kadar az şeye ihtiyacı var; Basri, eğer her akşam, vaktinde eve 
gelseydi de benim oturduğum yere otursa ve benim yaptığım işi yap
saydı başka bir istekleri kalmayacaktı.  Dünyada bu kadar küçük mut
luluklar bile çoğu zaman elde edilemez şeyler haline geliyor.'' 

Ders bitince Hale de kardeşinin koynuna girip yattı .  Süleyman 
kalktı: 

- Bana, dedi, bir iskemle verirseniz, şurada kapının dışında oturu
rum; belki sizin de yatma zamanınız gelmiştir. 

Kadın, işinden başını kaldırıp delikanlının yüzüne baktı: 
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- Burada mı kalıyorsunuz? 

- Evet. 

- Oturun öyleyse. Bu gece ben de uyuyacak değilim. 

Süleyman yine eski yerine oturdu. Bir lamba ışığı altında, saatlerce 
hiçbir şey konuşmadan, karşılıklı, geceyi dinlediler. Genç adam 
neden sonra yalnız iki sözcükle sordu: 

- Bavul hazır mı? 

Kadın tek sözcükle cevap verdi: 

- Evet! 

Yine uzun bir susma. 

Küçük kız üstünü açtı; kadın kalktı, açılan yorganı yine örtmek 
için yatağın üstüne doğru eğilince arka eteği biraz yukarıya kalktı, 
gerilen bacaklarının dizkapak arkasına rastlayan büküm yerleri 
göründü. Süleyman gidip kadının baldırlarını okşamamak için ken
dini zor tuttu. Düşündü: "Çocukların anası olduğu için kaçırılmasını 
istemediğimi söylemiştim. Yalan, yalan! Kendimden başka hiç kimse
yi düşündüğüm yok. Delice arzuluyorum. Çıplak etine dokunsam 
belki de hazdan bayılırım. Kıskanıyorum. İşin açıkçası bu! Eğer bura
dan giderse gözüm görmez bari. O zaman belki katlanırım." 

Kadın geldi, yine eski yerine oturdu. Elindeki işi bitirmişti, dikile
cek başka sökük kalmamıştı, hepsini topladı, masanın bir köşesine 
koydu. Yine karşı karşıya uzun bir sessizlik. Göz göze bakışıyorlar. 
Kadın düşünüyor: "Eğer beni sevmiyorsa, neden gözlerini hiç üzerim
den ayırmıyor? Ağzı hoşuma gidiyor. Eğer isteseydi, bu sabah hiç 
düşünmeden teslim olurdum. Artık iş işten geçti. Başkalarının karşı
sında oynarım da, onun elime bile dokunmasına izin vermem. Ama 
yine de belli olmaz. Dedim ya, ağzı hoşuma gidiyor." 

Süleyman düşünüyor: "Gözleri ateş gibi yanıyor. Belli, belli. İşte o 
da beni arzuluyor. Eğer elimi uzatsam, kollarımın arasına düşüvere
cek. Ama uzatamam ki! -Basri, çekil aramızdan! Evet, hoşuma gidi
yor; fakat, fakat bunu senin bilmeni istemiyorum. Sevişmek için yal
nız kalmak gerek. Çekil! -Ben onu istiyorum, o da beni istiyor, yine 
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de kavuşamıyoruz. Sevmek değil bu, cehennem azabı. Acaba Dan
te'nin Cehennem'inde de böyle karşı karşıya oturup birbirlerine bak
maya, birbirlerini delice arzu ettikleri halde ebediyen kavuşamamaya 
mahkum kimseler var mıdır? Hatırlamıyorum." 

Birdenbire ikisi de irkildi. Dışardan bir ses gelmişti .  Kadın, yavaş
ça, el ini ekmek bıçağına götürdü. Süleyman, bıçağın niçin masada 
unutulmuş olduğunu anladı. Geceyi dinlediler. Başka ses çıkmadı. 
Nermin dışarıya gitti, az sonra elinde elma dolu bir tabakla geri geldi. 

- Mutfağın açık kalan penceresini rüzgar çarpmış. 

Tabağı masaya bıraktı. Bir bıçak da Süleyman'ın önüne koydu . . .  
elma soyması için. 

Kadın kendisi bir tane aldı, Süleyman'a da ikram etti, fakat Süley
man almadı. Genç adam birdenbire Kitab- ı  Mukaddes'i hatırlamıştı :  

"Ve karı bu ağacın yemek için iyi ve gözlere hoş ve anlayışlı kılmak 
için arzu edilecek bir ağaç olduğunu gördükte anın meyvesinden alıp 
yedi ve kendisi ile beraber olan zevcine de verdiğinde o dahi yedi, o 
zaman ikisinin dahi gözleri açılmakla uryan olduklarını bildiler ve 
incir yaprakların ı  dikip kendilerine futa yaptılar. "  

- Buyurun. 

- Yemem. 

"Beni kandırmaya çalışıyor. İlk kadınla son kadın hep aynı 
hamurdan. Üstünde elbise varken bile seni çıplak görüyorum; değil 
yalnız vücudunu, ruhunun içini bile. Ya bir de verdiğin elmayı yer
sem? Beni çileden mi çıkarmak istiyorsun? O zaman bütün incir ağaç
larını kökünden keserim, örtünecek yaprak bulamazsın." 

Nermin elmayı ısırdı. Süleyman düşündü: "Eğer ısırdığı elmayı 
verse yerim, başkasını değil. Dişlerinin, dilinin değdiği yere ağzımı 
dokundurmak isterim." 

Nermin düşündü: "Canı çekiyor ama, inadından yemiyor. Ben de 
yemeyeceğim ama ona da bir kere daha 'Buyur! '  demeyeceğim." Elin
deki elmayı tabağın kenarına bıraktı. 
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- Yemiyor musunuz? 

- Canım istemedi. İnsan tek başına meyve yiyemiyor. 

- Yazık! Size arkadaşlık edemiyorum. "Doğru söylüyorsun. Elma 
yasak meyvedir, ancak birlikte yenebilir." 

Yine sustular. Karşı karşıya uzun uzun sustular. Kadının gözleri 
yanmaya başladı, saate baktı: 12 .  

- Sabaha daha çok var. 

- Çok. Uzun bir sessizlik daha. Kadın, dirseklerini masaya dayadı, 
başını avuçlarının içine aldı, bekledi. 

- Yatın. 

- Hayır. 

Süleyman, tam önünde duran bıçağı alıp kenara koydu. "Eline bile 
dokunamıyorum; öyle iken getirip önüme bıçak koyuyor. Ben kan 
görmeye dayanamam. Damarların içinde dolaşırken farkına varıl
maz; ama derinin üstünde akarken ... ılk ılık. . .  " 

Nermin başını kaldırıp sordu: 

- Yol ne kadar sürer? 

- Yirmi üç saat. 

- Çok. 

Kadın bu sefer iskemlesini duvara yaklaştırdı, sol kolunu yanında
ki masaya koydu, başını arkaya, duvara dayadı, öylecene, hareketsiz 
durdu. Süleyman, gözleri onun saçlarına takılı, hayale daldı: "Günün 
birinde güzel bir kadınla evlensem, sarı saçlı, beyaz tenli bir kadın. 
Canım istediği zaman elimi uzatıp saçlarını okşarım, gülümser, o da 
beni okşar. Ona, böyle hep uzaktan bakmaya mahkum olmam. Bahçe 
içinde, kutu gibi bir ev, etajerlerde kitaplar. Akşamları işimden 
dönünce otururum kitaplarımın arasında. Karım küçük masamızın 
öbür ucunda oturur. İş işler. Ara sıra birbirimize bakar, gülümseriz. 
Eğer pek canımız çekerse, masanın üstünden başlarımızı uzatır, öpü
şürüz. Zamanla çocuklarımız da olur, ama onlar benim çocuklarım
dır, böyle başkalarının değil. Yattığımız odanın yanında, camlı bir 
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ara kapıyla geçilen ayrı bir odada yatarlar. Geceleri üstlerini örtmek 
için birkaç kere kalkıp ayaklarımın ucuna basa basa yanlarına gide
rim. Açınmışlarsa örterim, açınmamışlarsa usulcacık saçlarını okşar, 
yine yatağıma dönerim. Üşümüşümdür, yatağımın ılıklığına yeniden 
kavuşmak hoşuma gider; karıma sokulur, geceliğinden sıyrılan çıplak 
omuzunu yavaşça öperim. O, uykusunun arasında gülümser; ben, 
mutluluğumu düşüne düşüne, yeniden ... " İlk ağızda ne olduğunu 
anlayamadığı acayip bir sesle hayali yarıda kesildi .  Sonra anladı: 
küçük kız yellenmişti. Gülümsedi :  "aldın mı cevabı? Öyle olmayacak 
hayallerin karşılığı budur işte. Hayal kuracak adam mısın sen? Dön 
bakalım gerçeğe? 59 lira 67 kuruş. Bunun her ay 35 lirasını anana gön
deriyorsun. Geriye ne kal ıyor? 27 lira 67 kuruş. Haydi bakalım evlen 
de göreyim seni! -Aylığım hep bu kadar kalacak değil ya, zamanla 
yükselecek elbette. -Ne kadar mesela? Haydi yüz lira, haydi iki yüz 
lira daha fazla. Bununla bahçe ortasında kutu gibi ev alınır mı? Bir de 
hayal kuruyorsun. İşte böyle, bir osurukluk canı var senin hayalleri
nin. -Eğer çok çalışırsam ... -çok kazanmanın çok çalışmakla ilgisi 
yok. -Aylığım altmışa, yetmişe çıkınca kira ile de tutamaz değilim ya 
öyle bir evi .  -O zaman da kartlaşacaksın a budala! Yani demek istiyo
rum ki . . .  -Başıma bir ağrı  saplandı. Oysa az önce hiçbir şeyim yoktu; 
az önce, yani küçük kız yelleninceye kadar. -Hem de güzel bir kadın 
olacak, ille de sarı saçlı olacak ha? Sana bir şey söyleyeyim mi ben! 
Hiçbir zaman evlenemeyeceksin. Ömrünün sonuna kadar kadına 
hasret kalacaksın. Onu, işte böyle, sadece uzaktan seyretmeye mah
kum olacaksın. Ve hep başkalarının, hep başkalarının çocuklarıyla 
uğraşacaksın ve hiçbir zaman kendi çocukların olmayacak. Haydi 
bakalım, eğer cesaretin varsa yine hayal kur. -Evet. Ben hayal kuracak 
adam değilim . . .  " 

Baktı: Nermin, başı duvara dayalı, uyuyakalmış. Ağzı hafif aralık; 
soluğu, dudaklarının arasından rahatça girip çıkıyor. Odada hayatı 
Süleyman' dan başka bilerek yaşayan yok; Süleyman' sa yaşamının 
tadını almıyor; dünya nimetlerini yalnız seyretmek için gelmiş dün
yaya, onları kullanmak için değil. Akşamdan kalan elmalar gözüne 
ilişti .  Nermin'in ısırdığı da onlar arasında: rengi kararmış, suyu çekil-
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miş, kirli, çirkin bir şey olmuş; ama diş yerleri hala belli. Genç adam 
elmayı aldı, kadının ısırdığı yeri ağzına götürdü, ısırdı. Uyuyanlara 
duyurmamaya çalışarak ağır ağır çiğnedi. Hoşuna gitmedi. "Elmayı 
ilk defa ısırmak güzel, ama, ısırılmış elmayı yemek güzel değil." Yemi
şi yine aldığı yere bıraktı .  Artık bu evle ilgili her şeyin kendisi için 
tükendiğini hissediyordu; burada değil yapacak işi, düşünecek düşün
cesi bile kalmamıştı. Bunaldı .  Saate baktı: dört buçuk "Oooo! Sabah 
yaklaşmış." 

Kalktı, oda kapısını yavaşça açıp dışarıya çıktı. Serin hava uykusu
nu dağıttı. İskemlede otura otura her yeri uyuşmuş. Şöyle bir iyi 
gerindi. "Ohhh! Dünya varmış." Vücudunun uyuşukluğu da gitti, 
yaşama istekleri yeniden canlandı. Daha gençti.  İlerde kimin ne ola
cağı ne belli? Bu dünya hep böyle gidecek değil ya! İki yana ayırdığı 
bacakları gergin, elleri arkasına bağlı, başı yukarda, bir süre öyle dur
du. Gökyüzü epeyce ağarmıştı; şurda hurda tek tük birkaç yıldız kal
mış; elma kabuğu gibi yeşil bir gök; yalnız doğu tarafında ince, beyaz 
bir çizgi var; bu çizgi gitgide büyüyecek, gündüz olacak. Dünyayı 
güzel ve yaşamaya değer buldu. Hayatta hiçbir şey elde edemese dahi, 
sadece yaşamak için bile başlıbaşına bir mutluluk. Oda ve mutfak 
kapılarının açıldığı sundurmada bir aşağı bir yukarı dolaştı. İnsanın 
karamsarlıktan kurtuluşunu, dünyanın geceden kurtuluşuna benzet
ti. Doğudaki çizgi kızarmaya başlamıştı .  Biraz sonra güneş doğacak. .. 
Üşüdü. "Sabah serinliğinde fazla kalmaya gelmez. Ben yine içeri gire
yim." Kapı açılırken Nermin birdenbire silkindi, elini bıçağa götürdü. 
Süleyman kapının ağzında durdu. 

- Sabah oluyor. 

Kadın, sezdirmemeye çalışarak elini yavaşça geriye çekti .  

- Siz miydiniz? İçim geçmiş, farkına varmamışım çıktığınızın. 

Genç adam kapıyı kapadı. 

- Dışarısı epey serin. 

- Hemen gidiyor muyuz? 

- Çocuklar hazırlanıncaya kadar vakit gelir. 
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Kadın, masaya kahvaltı hazırladı, çocukları kaldırdı, onlar giyinip 
kahvaltı ederken Süleyman araba getirmek için çıktı. Eve döndüğün
de hepsini hazır buldu. Çocuklar avludaydı, kadın çocukların sırtla
rından çıkan gecelikleri bavula yerleştiriyordu. 

- Kapamak için size yardım edeyim. 

İkisi de bavulun üstüne eğildi. Süleyman kilidi kapamaya uğraşır-
ken türlü duygularla yüklü geçen geceyi düşündü. 

- Bu geceyi hiç unutmayacağım. 

Bavul kapandı. Kalktılar. Nermin evin anahtarını uzattı :  

- Buyurun! "Eşyaları arkadan gönderirim," demiştiniz.  Adresimi 
biliyorsunuz. 

Süleyman bir an duraladı, sonra bütün cesaretini topladı, bir eliy
le anahtarı, öbürüyle kadının elini tuttu, sesinin titremesini gizleme
ye çalışarak: 

- Bu belki de son görüşmemizdir, dedi. 

Göz göze bakıştılar; kadın ateşe değmiş gibi, elini, birdenbire çek
ti, delikanlının yüzüne doğru çılgınca bir kahkaha boşalttı, sonra 
arkasını döndü, odadan çıktı. Süleyman, olduğu yerde bir an dona 
kaldı, sonra bavulu aldı, peşinden yürüdü. Sokağa çıktılar. Genç 
adam bavulu yerleştirmek için arabaya gitti. Nermin sokak kapısını 
çekti .  Kapıyla birlikte ömrünün bunalımlı bir devrini de kapamış 
oldu. Tokmağı tuttu, bir kere vurdu: "Tak! "  Kapı açılmadı.  "Tokma
ğın bu son sesini herhalde hiç unutmayacağım," diye düşündü. Demir 
tokmak buz gibi soğuktu. Genç kadın, avuçları içinde Süleyman'ın 
kalbini tutuyormuş gibi bir duyguya kapıldı .  Hemen elini çekti .  Ara
baya bindi. İstasyona kadar hiç konuşmadılar. 
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x i l  

K Ü Ç Ü K A G A  İ L E  Y E G E N İ  

- Kurtarıcı Zeus aşkı için, senin efendin soylu bir adam. 
- Nasıl soylu olmasın, işi gücü içmek ve çiftleşmek. 

ARISTOPHANES, Kurbağalar 

Tren gözden kayboluncaya kadar arkalarından baktı; sonunda, 
ortada kala kala iki ray kaldı; güneş altında alabildiğine uzayan boş 
iki ray. Okula dönünce, alt kattaki holde, müzik öğretmeni Şadan'a 
rastladı; çocuklara, bahçeye çıkmalarını söylüyordu; nöbetçiymiş. 
Süleyman'ı görünce, işi gücü bıraktı, hemen yanına geldi. 

- İyi ki gördüm, dedi, size söyleyeceklerim var. 

- Hayrola! Buyurun. Süleyman'ın koluna girdi, ön bahçeye, sal-
kımsöğüdün altındaki havuzun başına götürdü; orada kimse yoktu.  

- Siz ,  o Himmet' le Numan'a uyup bana her zaman takılırsınız 
ama, ben yine sizi severim. 

- Ben de sizi severim, inanın. 

- Seveceksiniz elbette; ikimiz de sanat adamıyız; siz edebiyatçı, 
ben müzikçi; ne de olsa, birbirimize başkalarından daha yakınız.  

-Elbette, elbette. Söylemek istediğiniz ne idi bana? 

Şadan dört bir yanına bakındı, sonra, başını biraz daha yaklaştı-
rarak, gizli bir sesle: 

- Halkın ağzında sizin hakkınızda bir dedikodu dolaşıyor. 

Süleyman şaşmış gibi sordu: 

- Nasıl bir dedikodu? 

- Bilirsiniz, şehirde benim tanıdıklarım çoktur, müzik kültürünü 
yaymak için birçok evlere girer çıkarım. Son günlerde dört beş yerde 
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hep bunu dinledim; siz rahmetli Basri'nin evine sık sık gidip geliyor
muşsunuz. 

- O kadar sık değil, ama ara sıra gidiyorum, bir şeye ihtiyaçları var 
mı diye. 

- Bu sabah sizi görmek için odanıza gittim, yatağınız olduğu gibi 
duruyordu. Gece neredeydiniz? 

- Bir arkadaşın evinde toplanıp eğlendik. 

- Sabaha kadar uyku tutmamış galiba, gözleriniz kıpkırmızı. 

- Evet, uyumadık. 

- İnsan toplantı yapar da beni çağırmaz mı? Size çalgı çalardım. 
Nasıl,  bu akşam yine var mısınız? 

- Hayır, hayır; bu akşam erkenden yatıp uyuyacağım. Hiçbir yere 
gidecek halim yok. 

- Ben de "gidecek olursanız" demek istemiştim. Ne diyordum? 
Lafı nerden getirdik buraya? Demek bu akşam bir yere gitmiyorsu
nuz? 

- Hayır. 

- Pekala! Benim söylemek istediğim, ayağınızı denk alın. Ne olur 
ne olmaz. Burası küçük şehir, insanın adım atışına bile anlam verirler. 
İyisi mi, vazgeçin oraya gidip gelmekten. "İhtiyaç" dediniz, kadın kıs
mının ihtiyacı bitmez ki be birader! 

Ders zili çaldı, ayrıldılar. Öğleden sonra Remzi, bir ara gelip: 

- Efendim, dedi, bugün öğleyin eve gidince, küçük ağa beni çarşı
ya gönderdi, iki tane urgan satın aldırdı .  

- Bu akşam herhalde eve girecekler; ama içerde kimseyi bulama
yacaklar . . .  

* * *  

Evlerin çoğu, yüksek duvarlarla sokaktan ayrılan, "hayat" dedik
leri geniş avlulara bakar; yatsı namazından sonra bu avluların kapıla
rı da sıkıca kapanır, karanlık sokaklar kalın taş duvarlar arasında 
bomboş uzanır gider. Remzi'nin küçük ağa dediği Muharrem ile yeğe-
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ni Sıtkı, bindikleri faytona sokağın ağzında beklemesini sıkı sıkıya 
tembih ettikten sonra Nermin'in evine doğru yürüdüler. Sıtkı, elinde
ki urganı açıp bir ucunu avlu duvarının üstünden öbür yana aşırdı, 
sonra elleriyle duvara tutunup kuvvet alan Muharrem'in omzuna 
çıktı, oradan duvarın üstüne tırmandı; artık bundan sonrası kolaydı:  
Muharrem urganın bir ucunu sıkı sıkı tuttu; Sıtkı, öbür yana sarkan 
kısmına tutuna tutuna avluya indi. Yere basar basmaz, "acaba köpek 
var mı?" diye içine bir korku düştü. Biraz etrafı dinledi, hiçbir hareket 
yok. Ayaklarının ucuna basa basa yürüdü, sokak kapısını gürültüsüz
ce açıp Muharrem'i de içeriye aldı .  Kapıyı yine kapadılar. Evde ışık 
yanmıyordu. Muharrem: 

- Uyumuş olacaklar; daha iyi, birdenbire üstüne çullanırız; men-
dilini hazır et, sen ağzını tıkarsın, ben de elini bağlarım, dedi. 

- Duvardaki ipi aldın mı? 

- Aldım, aldım. 

Merdivende gürültü etmemeye çalışarak, odanın önündeki sun
durmaya çıktılar. Muharrem kapıyı yavaşça açtı, iki gölge odaya 
süzüldü. Karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu. Kulak verdiler, kendi 
kalplerinin gürültüsünden başka bir ses duymadılar. Gözleri karanlı
ğa alışsın diye beklediler, olmadı.  Artık sabırları tükenmişti. Sıtkı bir 
kibrit çaktı :  içerde kimse yoktu.  Şaşarak birbirlerine baktılar. 

- Hay kahpenin kızı! Nereye gitti acaba? 

- Komşuya gitmiştir. 

- Ne yapacağız, şimdi? 

- Bekleriz. 

Kibrit söndü. Şehvetle gerilen sinirleri birdenbire boşandı. Sıtkı, 
yorganı açtı; eğildiler, yatak çarşafını kokladılar. Muharrem, yorganı 
bir yana savrulmuş yatağın üstüne yüzükoyun uzandı, şilteye tırnak
larını geçirdi. Bir süre sonra da karanlıkta sessizce oturup beklemeye 
başladılar. Beklediler, beklediler, kimse gelmedi. Beklediler, bekledi
ler, kimse gelmedi. İçlerine bir kuşku düştü. 

- Bunda bir iş var. 
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- Bana da öyle geliyor. Oturdular bir zaman daha. Sessiz. Kuşkulu. 
Sinirleri alabildiğine gerildi. Muharrem birden kalktı.  

- Gidelim. 

- İyi ederiz. 

Yavaşça çıktılar. 

Telaştan, oda kapısını kapamayı bile unuttular. Yatak, arkaların
dan bakakaldı. Şaşkın. Perişan . . .  
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G İ Z L İ  H A S T A L I K 

Yemekten önce tekrar pomatlandım, kravatımı taktım, redingotumu giydim. 
Annem: 
- Bu da ne oluyor? dedi. Sen daha Üniversite öğrencisi değilsin. Sınavı kaza
nacağını da Allah bilir. 

TURGENYEV, İlk Aşk, VI 

Süleyman kendini toparlamakta güçlük çekmedi .  İçindeki insan
lık ve meslek sevgisi yeniden uyanmıştı. Şimdi geriye doğru bakıyor 
da şaşıyor:  nasıl olmuştu da kendini o kadar kapıp koyuvermişti? Her 
gün sınıfa girmiş, karşısında sıra sıra oturan çocuklara bir şeyler söy
lemiş, sonra çıkıp kahveye, oradan lokantaya, oradan yatmaya gitmiş; 
ve bu okul, kahve, lokanta, yatak çemberi içinde, gözleri bağlı bir 
dolap beygiri gibi yıllarca dönüp durmuştu. Karşısındakiler çocuk 
değil, sanki birtakım şekillerdi .  Onların iç dünyasına karşı ruhunun 
kapılarını sımsıkı kapamıştı .  Oysa onların halinden en iyi anlayacak 
adam yine kendisiydi. Dertler, sevinçler, korkular, umutlar, planlar, 
hayal kırıklıkları, yoksulluklar, gururlar, yardımlar, kıskançlıklar, 
dostluklar, kavgalar . . .  O, yıllarca bunların içinde yaşamıştı; bütün bu 
öğrencilik hallerini avucunun içi gibi bilirdi; eğer isteseydi . . .  

Bir gece lokanta dönüşü, sokak lambası altında derse çalışan Rem
zi'yi keşfedince gözleri birdenbire açıldı; artık sınıfta birtakım yüzler 
değil, insanlar görüyordu; daha doğrusu, Remzi, Süleyman'ı çocukla
ra bağlayan bir bağ oldu. Bakıyor ve anlıyordu: 

Şunlar yatılı öğrenciler. Hayatlarının her anı okulun saatiyle ayar
lanmış. Çalışırlarsa başarı kazanmamaları için hiçbir sebep yok. -
Şunlar memur, ya da yerli eşraf çocukları. Üstleri başları derlitoplu. 
Çoğu düzgün çalışıyor. Gelecek yılların büyük memur ve eşrafı hep 
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bunların içinde. Hayatta ellerinden tutacak kimseleri var. -Şunlar 
yoksul çocuklar. Ne oldukları elbiselerinden belli, fakat ilerde ne ola
cakları belli değil. Ellerinden geldiği kadar çalışır, yine de üstün bir 
başarı kazanamazlar. Evleri, ışıkları, yemekleri daha ötesine elverişli 
değil. Çoğu okumayı yarı yolda bırakacak. Dünyada kendilerini tutup 
yükseltecek, ya da yükselme olanaklarını hazırlayacak kimseleri yok. 
Gelecek yılların küçük memurları, ayak satıcıları, tezgahtarları .. . -
Şunlar da başka bir küme. Üçü dördü birleşip bir ev tutuyor, bekar 
hayatı yaşıyorlar. Çoğu tembel. Okula haftada iki üç kere şöyle bir 
uğruyorlar. Doğru dürüst kitapları bile yok. İşleri güçleri süslenmek. 
Bakıyorsunuz, birinin boynunda şık bir kravat, bacağında ise şalvara 
benzer bir pantolon. Şehirli gibi giyinmeye özeniyor, henüz beceremi
yorlar. Teneffüslerde abdesthane aralığında ikide bir saçlarını su ile 
ıslatıp küçük el aynalarına baka baka tarıyorlar. Bunlardan biri epey
dir okula gelmiyordu. Süleyman, niçin gelmediğini derste çocuklara 
sordu. "Hasta," dediler. 

- Nedir hastalığı? 

- Bilmiyoruz. 

Bu konuşmadan dört beş gün sonra, bir öğle teneffüsünde, bahçe-
de Süleyman'a iki çocuk yaklaştı :  

- Efendim, dediler, geçen gün derste Muhsin'i sormuştunuz. 

- Ha, evet, ne oldu? 

- O günden sonra çok fenalaştı efendim. Sancıdan kıvranıyor. 
Yürüyemiyor. Ne yapacağımızı şaşırdık kaldık. Biz üç arkadaş, bir 
evde oturuyoruz. Bu sabah ondan habersiz düşündük taşındık, size 
sormaya karar verdik, ne yapalım diye. 

- Doktor getirdiniz mi? 

- İstemiyor. 

- İstemiyor mu? Yaaa! Peki. Fakat bugün dersim var, okuldan ayrı-
lamam, yarın sabah gelip beni görün. 

Ertesi gün okul doktorunu aldı, kendilerine yol gösteren iki 
çocukla birlikte hastayı yoklamaya gitti. Çocuklar odaya girmediler. 
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Köşede, bir yer yatağında yatan Muhsin, karşısında doktorla Süley
man'ı görünce bembeyaz kesildi. Kapana kısılmış gibi dört bir yanına 
ümitsiz ümitsiz bakındı. Kurtulma çaresi yoktu. Alnından, şakakla
rından bir ter boşandı .  Doktor sordu: 

- Neren ağrıyor bakalım? Başın mı? 

- Hayır. 

- Hımın! Demek başın ağrımıyor. 

- Evet. 

- Ya neren ağrıyor? 

- Hiç. 

- Karnın mı? 

- Hayır. 

- Belin mi? 

- Hayır. 

- Ya neren? 

- Bilmiyorum. Söyleyemem. Hiç. Hiçbir yerim ağrımıyor. Kim 
haber verdi size, ağrıyor diye? İstemiyorum, hiçbir şeyim yok benim. 

Elini yüzüne kapadı .  Utanmıştı .  Doktor anladı: 

- Doktorlukta ayıp olmaz, dedi. Aç bakayım şu yorganı.  

Süleyman arkasını döndü. Doktor söylüyordu: 

- Aç, aç. Hah şöyle. Çıkar şunu da. Hımın! Demek böyle ! . .  

Doktor, hasta ile uğraşırken Süleyman odaya b i r  göz attı :  karşı 
duvarın önünde, yerde, ayak ayağa serilmiş iki şilte daha; şurada, 
iskemlenin arkalığına asılı, paçaları yıpranmış bir pantolon, iskemle
nin altında çok şık bir çift sarı iskarpin; ötede, bir kitap yığınının 
üstünde kirli, yırtık bir çorap; öbür köşede, çamaşır bohçası gibi bir 
şeyin arkasında, birkaç tane boş rakı şişesi; masanın üstünde kabı yır
tık bir kitap, iki defter, beş on kağıt, bir kahve kaşığı, bulaşık bir 
tabak, bütün bu karışıklığın arasında üç dört iskambil kağıdı. 

Doktor, muayenesini bitirmiş, konuşuyor: 
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- Çek bakalım yorganı üstüne. Belsoğukluğu. 

Süleyman sırtında bir ürperme duyuyor, doktor soruyor: 

- Ne kadar oldu? 

- İki ay var mı? 

- Eskimiş. 

Muhsin birdenbire hıçkırıyor. 

- Ağlama. Olmuş bir kere. Seni hastaneye kaldırtacağım. Burada 
olmaz. Kapıyı açıp dışarıda bekleyen çocukları çağırdı :  

- Gelin bakalım. Biriniz giydirin bunu; biriniz de koşun, bir araba 
getirin. 

Cebinden bloknotunu çıkardı, bir şeyler yazmaya başladı .  Arada 
bir sordu: 

- Adın ne? 

- Muhsin. 

- Numaran kaç? 

- 396. 

Yazdığı kağıdı verdi:  

- Al bunu, başhekime göster, yatırır. İyileşinceye kadar okula gel
mek yok. Çıkınca bana rapor getirirsin, ondan önce sınıfa giremezsin. 
Zaten idareye bildireceğim. 

Çıktılar. Süleyman okula döndü. Kiçikapı' da kadın dolu iki araba
ya rastladı; yüzlerini, gözlerini kabaca boyamış birtakım kadınlar. 
Anladı: orospular haftalık muayeneden dönüyorlar. Yolları okulun 
önünden geçiyor. Çocuklar bahçe parmaklığının arkasına yığılmış, 
arabalara özlemle bakıyorlar. Saçlarını su ile ıslatıp taramışlar. 

* * *  

Süleyman disiplin kurulunda üye idi. Bu olaydan bir süre sonra 
kurul toplantıya çağrıldı .  Meğer Muhsin sorguya çekilip cezalandın-

1 04 



lacakmış. Çocuk geldi, karşılarında, ayakta durdu. Kurul Başkanı 
Başmuavin Nadir öne doğru eğildi, bastonunun sapını sıkı sıkı tutan 
ellerinin üstüne çenesini dayadı. Dayağın cennetten çıkma olduğuna 
inanan Başmuavin Nadir, kah bacağının, kah ayağının, kah da beli
nin ağrıdığını söyleyerek her zaman elinde kalın bir baston bulundu
rurdu; (bacak ağrısı filan, okulu teftiş edecek kimselere karşı kullanı
lan yalancı sebepti), karşısında titreyen çocuğu birkaç dakika süzdü, 
sonra: 

- Anlat, dedi. 

Çocuk yutkundu, sustu. 

- "Anlat" diyorum sana. 

- Neyi anlatayım efendim? 

- Hastalığa nasıl yakalandığını. 

Çocuk sustu, Nadir bağırdı. 

- Anlat ulan! Nasıl tutuldun? 

- Bilmiyorum. Bir gün soğuk su ile yıkandım, üşüdüm, ondan 
sonra . . .  

- Şimdi gözünü patlatırım senin. Bırak o masalları bir  yana. Söyle 
nasıl aldın? Geneleve mi gittin? 

- Hayır. 

- Hayır mı? 

Başmuavin Nadir bastonunu kavradığı gibi ayağa kalktı.  O zaman 
hafif bir ses cevap verdi: 

- Evet. 

- Hah şöyle. Her şeyi olduğu gibi anlatacaksın. (Yine oturdu, yine 
çenesini bastonunun sapını tutan ellerine dayadı, sordu.) Sonra? 

- Bir odaya girdim. 

- Sonra? 

- İçeriye bir kadın geldi .  

- Sarışın mı, esmer mi? 
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- Sarışın. 

- Sonra? 

- Elimden tuttu. 

- Sonra? 

Başmuavin Nadir, çenesi eline dayalı, kendini bir hayale kaptır-
mış, gözleri parıl parıl, şehvetle soruyordu: 

- Sonra? 

Süleyman söze karıştı: 

- Yeter! 

Nadir, kendini toparladı:  

- Evet, yeter. Söyle bakayım bana: Parayı nerden buluyorsun? 

- Babam gönderiyor. 

- Baban yemek parası gönderiyor. Bu işlere nerden para buluyor-
sun? Şu üstüne başına bak. Lord gibi giyiniyorsun. Kaça aldın o boy
nundaki kravatı? 

- Beş liraya. 

- Sen beş liralık kravat takacak adam mısın ulan? Ben ömrümde 
takmadım beş liralık kravat. Söyle, bunlara nerden para buluyorsun? 
Her şeyi olduğu gibi anlatacaksın! 

Çocuk kurtuluş olmadığını anladı, hepsini bir bir anlattı: yıl 
başında yeni kitap yerine arkadaşlarmdan eski kitapları daha ucuza 
alırmış; ikide bir babasından jimnastik ayakkabısı, izci elbisesi, yar
dımcı kitap alacağım diye para istermiş. 

Süleyman da başmuavinden izin alıp bir iki şey sordu: 

- Oturduğunuz evin okulda adresi var mı? 

- Hayır. 

- Okula gelmediğiniz gün niçin gelmediğinizi sormazlar mı? 

- Sorarlar. 

- Ne derler? 

- Tezkere isterler. 
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- Getirir misiniz? 

- Hayır. 

- Getirmeyince ne yaparlar? 

- Hiç. 

- Peki. Yeter. 

Soruşturma bitmişti; çocuğa "Haydi çekil," dediler. Başmuavin 
disiplin yönetmeliğini karıştırdı, bilmem kaçıncı maddeye uyularak 
bir hafta okuldan uzaklaştırma cezası vermeyi önerdi.  Süleyman 
bunu gereksiz buldu: 

- Zaten birkaç aydır okula gelmiyor, bir hafta daha gelmezse ne 
kaybedecek? Hiç. Boşuboşuna sokaklarda dolaşmış olacak. Sonra, 
böyle bir ceza aynı suçu bir kez daha işlemesini önleyecek mi? Hayır. 
Öyleyse, ceza verecek yerde önleyici tedbirler aramak daha yerinde 
olur. 

- Ne gibi mesela? 

- Mesela, taşradan gelen öğrencileri şehirde başıboş bırakmamak-
la; bunlara yatıp kalkacak doğru dürüst bir yer, bir yurt bulmakla; 
hepsinin çalışmasını yatılı öğrencilerinki gibi bir düzene sokmakla. 

Nadir, eliyle bir işaret yaptı :  

- Oooh, dedi, siz hayal peşinde koşuyorsunuz. 

- Ya siz ne yapıyorsunuz? 

- Yönetmeliği olduğu gibi uygulamak istiyorum. Zaten buna aykı-
rı hareket etmeye hakkımız yok. 

- Koşulları göz önünde tutup öneriler yapabiliriz. 

- Biz maddeleri uygulamaya memuruz, düşünmeye değil. 

- Düşünme memurluğu diye ayrı bir makam mı var? 

Nadir güldü: 

- Yok, yok elbette. Ama dedim ya, memur düşünmez, yapar. Filo
zof başka, memur başka şey, be birader! 

Süleyman bu sorun üzerinde müdürle de konuştu, tabii, bir sonuç 
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alamadı. Hele yurt işini açınca müdür kahkahayla gülmekten kendini 
alamadı. 

- Bu işlerde ne kadar tecrübesiz olduğunuz her gün biraz daha 
meydana çıkıyor. Olmayacak işlerle boş yere kafanızı yoruyorsunuz. 
Onu düşünün, bunu düşünün, düşünmekle başa mı çıkılır be kuzum? 
Kafanı bir kere koyvermeyegör, bir daha tutamazsın. Hem biz mi kal
dık bu dünyayı düzeltecek? Bırak ipini, nereye giderse gitsin; sen de 
otur keyfine bak! . .  İşte ben bu kadarını düşünür, ondan sonrası için 
kafamın dizginlerini çekerim. . .  Ama siz daha gençsiniz, kendinizi 
tutamıyorsunuz. Şu yurt işiyle uğraşın bakalım neler yapabileceksi
niz? Bunu sırf tecrübeniz çoğalsın diye söylüyorum; yoksa bir şey 
yapamayacağınızı biliyorum. 
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X I V  

M İ L L İ E G İ T İ M  M Ü D Ü R Ü  

Ben büyük bir şairim. Şiirlerimi yazmıyorum: bunlar eylem ve duygu halin
dedirler. 

BALZAC, Gorio Baba 

Süleyman ilk önce Milli Eğitim Müdürü'ne başvurdu. Odaya gir
diği zaman müdür büyük bir albüme fotoğraf yapıştırıyordu. Deli
kanlıyı güleryüzle karşıladı. Neşesi üstündeydi. 

- Buyrun, buyrun, dedi. Kusura bakmayın, ellerim zamklı. Vilayet 
içindeki bütün ilkokul öğretmenlerinin resimlerini bir araya toplayan 
bir albüm hazırlıyorum. Eğer kolayını bulursam ayrıca bastırmayı 
düşünüyorum. 

Masanın üstünde bir yığın fotoğraf, albüme girmek için sıra bek
liyordu. Süleyman, çevresine bakındı: duvarlar baştanbaşa grafikler, 
şemalar, istatistiklerle dolu. Mavi, yeşil, sarı çizgiler; kırmızı, kara, 
mor rakamlar. Milli Eğitim Müdürü, gözlerinde okunan bir mem
nunluk ve kendisi için haklı bulduğu bir övünme duygusuyla: 

- Grafiklere mi bakıyorsunuz? dedi. Hepsini kendim yaptım. Ben 
rakama vurulamayan şeyin var olduğuna bile inanmam. Bir müfettiş 
geldiği zaman her şeyin hesabını verebilmeliyim. "Efendim," demeli
yim, "emrim altında şu kadar okul, şu kadar öğretmen, şu kadar 
öğrenci var." Süleyman bey, mademki eğitim mesleğini seçtiniz, 
bunun her türlü inceliğini öğrenmelisiniz. (Kalktı, delikanlıyı sağda
ki yeşilli mavili birtakım çizgilerin inip çıktığı iki büyük grafiğin 
önüne götürdü.) Bu, bütün vilayetteki okul, öğretmen ve öğrencilerin 
her ay eksiliş ve artışını; bu da, öğretmenlerle öğrencilerin genel 
devam ve devamsızlığını gösterir. Şu küçüklere gelince, onlar okulla-
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rın durumunu ayrı ayrı açıklar. Her okul için bakın kaç grafik var: bu, 
bir okuldaki öğrencilerin genel ve devamsızlık grafiğidir; bu, her sını
fın ayrı ayrı devam durumunu gösterir; bu, devamsızlık sebeplerine 
göre hazırlanmıştır: mazeretliler yeşil, mazeretsizler kahverengi ile 
gösterilmiştir. Bu da, hastalık grafiği; bakın, kızıl hastalığı kırmızı ile, 
kızamık pembe ile, sarılık sarı ile çizilmiş; rakamlar da ona uygun 
renklerde yazılı .  İnsan bir bakışta ne var ne yok anlıyor değil mi? Siz 
şiirle uğraşırsınız, benim şiirlerim de bunlar işte! Dünyada herkesin 
bir şair yanı vardır; ancak, kimisi şiirlerini sözcüklerle anlatır, kimisi 
de rakamlar, şekiller ya da hareketlerle . . .  Ben ikincilerindenim! . .  Şu 
karşı duvardakiler okulların krokileri; buradan çıkıp da hangisine 
gitsem, kendi evim gibi içinde gözü kapalı dolaşabilirim. Ama bunla
rı hazırlamaktan gitmeye vakit kalmıyor ki. (Süleyman'ı bir etajerin 
önüne götürdü.) Burada gördüğünüz albümde de bütün okulların 
dıştan, içten, her yönden alınmış resimleriyle bütün öğretmenlerin 
fotoğrafları var: her albüm bir okula ayrılmıştır. Öğrencilerin resim
lerini de toplamak istiyorum ama, başa çıkamam diye korkuyorum; 
işin ucunda kendi kendine mahcup olmak var. 

Yerine otururken: 

- İşte böyle azizim, dedi, görüyorsunuz ya idarecilik ne kadar zor 
bir iş. Bir de bunların dışında, her gün gelip giden yüzlerce evrakı 
okumak, imzalamak var. Sözün kısası, insanın boş geçirecek bir daki
kası bile kalmıyor. 

Masanın üstündeki resimlerden birini aldı, önündeki büyük albü
me yapıştırmak için zamklamaya başladı. 

Süleyman, gelişinin sebebini kısaca bildirdikten sonra, civar köy, 
kasaba ve şehirlerden gelen çocukların perişan hallerini, bunların bir 
binada toplanıp hayatlarının düzene konmasındaki yararları bir bir 
anlattı. Böyle bir öğrenci yurdu açıldığı zaman, çocukların sadece yatıp 
kalkmalarının ve çalışmalarının değil, yemeklerinin bile şimdikinden 
daha iyi olacağını söyledi. Milli Eğitim Müdürü bir yandan dinliyor, bir 
yandan da fotoğrafların arkasını zamklıyordu. Yemek sorunu açılınca 
başını kaldırdı, zamk fırçası bir elinde, fotoğraf öbür elinde, sordu: 
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- Ya parayı nerden bulacağız? 

- Yine çocuklardan. Nasıl olsa hem ev kirası, hem de yiyecek için 
bir masraf yapıyorlar. O parayı yurda verecekler. 

- Ha, olabilir, olabilir! 

Başını yine işinin üstüne eğdi, bir iki fırça daha sürdükten sonra 
resmi albüme yapıştırdı, üstüne ağır bir şey koydu, sonra eline başka 
bir fotoğraf aldı. Bu arada Süleyman anlatıyordu: 

- Yurt binasına ayrıca kira verilmeyeceği için, bütün o para yeme-
ğe harcanacak. Tabii, aşçı ve çamaşırcı aylıkları ayrıldıktan sonra . . .  

Milli Eğitim Müdürü bu sefer başını kaldırmadan sordu: 

- Ya bina? . .  Onu nerden bulacaksınız? 

- Onu işte sizden rica ediyoruz. Eldeki okul binalarının bir köşesi 
mi  olur, yoksa .. . 

Adam bu sefer değil çalışmayı, fırçayı bile bıraktı: 

-Haaa, bak, dedi, şimdi iş değişti. Bir kere elimde yurt yapmaya 
elverişli yer yok; olsa bile, bu kadar işin arasında bir de onunla uğraş
maya vakit bulamam. Görüyorsunuz nasıl başımı kaldırmadan çalışı
yorum. Ama siz arar, dışarda uygun bir yer bulursanız, yurdun açıl
ması için gereken müsaadeyi veririm. Benden size izin; gidin, iskan 
müdürünü, Milli Emlak Müdürü'nü, Belediye Başkanı'nı görün, belki 
emval-i metruke' den filan bir yer verirler. Buranın evleri bu iş için 
uygundur. Bilmem içlerini gördünüz mü? Bir kere, sofa dedikleri 
büyük bir salon vardır ki, yemekhane olarak pekala kullanılabilir. 
Selamlık dairesi çalışma, harem dairesi de yatma yeri olabilir. Ama 
dedim ya, ben uğraşamam, işim çok. Baksanıza, bu kadar resim albü
me yapışmak için beni bekliyor. 

Tekrar fırçaya ve fotoğrafa sarıldı, hızlı hızlı sürmeye başladı .  

Uzun bir sessizlik oldu. Süleyman, gözü duvardaki all ı  yeşilli çiz
gilere takılı, düşünceye daldı. Daha ilk adımda sendelemek canını 
sıkmıştı .  Milli  Eğitim Müdürü zamkladığı resmi albüme dikkatle 
yapıştırırken sordu: 

- Okul müdürü ne diyor? 

ı ı  ı 



Süleyman, duvardaki önemli işlerden gözünü kurtardı, cevap verdi: 

- O, bu işin yapılamayacağına inanıyor. 

- Ben onun gibi düşünmüyorum. Yapılır, niçin yapılmasın. Dün-
yada başarılamayacak hiçbir iş yoktur. Eğer üstüne düşerseniz pekala 
yaparsınız. Benden size öğüt: çalışın, çok çalışın; o zaman her şeyin 
üstesinden gelirsiniz. Ama ben uğraşamam, her iş benim üzerimde. 

Süleyman müsaade istedi, gitmek için kalktı.  Kapıdan çıkacağı 
sırada Milli Eğitim Müdürü seslendi:  

- Bina bulunca bana haber getirin. Gidip planını çıkarayım, res
mini çektireyim. Yurtta yatacak öğrenci sayısını da isterim. Her biri 
nerden gelmiştir? Hangi sınıftandır? Bunların birer cetvelini hazırla
yın. Getireceğiniz cetvele göre ben grafiklerini çizerim. 

Süleyman gülümsemekten kendini alamadı: 

- Emredersiniz, takdim ederim, deyip çıktı. 

1 1 2 



x v  

İ S K A N  M Ü D Ü R Ü 

Biz o mağarada onların kulaklarına nice yıllar perde koyduk. 

KURAN, Kehf suresi, II 

İskan Müdürlüğü iç içe iki odadan birleşikti; dışarıdaki oda 
memurlar içindi, müdürün odasına buradan bir ara kapı ile geçilirdi. 
Süleyman oraya bir ikindi üzeri gitti. Kapıda pinekleyen odacıdan, 
müdürün içeride olduğunu öğrendi .  Birinci odada üç memur vardı; 
bunlardan biri başını arkasındaki duvara dayamış, yüzüne bir mendil 
örtmüş, uyuyor; nefes alıp verdikçe mendilin bir ucu hafifçe kalkıp 
inmekte. İkinci memur, birincinin tersine, öne doğru eğilmiş, kolları 
masanın, başı kollarının üstünde, kestiriyor. Üçüncü memur, önünde 
bir kağıt, sol dirseğini masaya, bir yanağını da avucuna dayamış, hor
luyor; herhalde, kağıdı okurken uyuyakalmış. Bu, otuz yaşlarında 
genç bir adam; mendil altında uyuyanla yüzükoyun yatanın yaşları 
belli değil. Süleyman, bütün odada yalnız bir tek kağıt gördü; bunu 
herhalde ikisi okumuş, üçüncüsü okuyacağı sırada uyuyakalmış, 
demek ki en tembelleri oymuş. 

Delikanlı, uyuyanları rahatsız etmemek için ayaklarının ucuna 
basa basa yürüdü, müdürün kapısına hafifçe vurdu, yine ses yok. Kapı
yı gıcırdatmamaya çalışarak yavaşça açtı .  Masa başında şişman, elli 
beş yaşlarında, kıranta bir adam, vücudunu ileriye doğru kaydırmış, 
başını koltuğunun arkalığına dayamış, uyuyor. Yuvarlak, etli bir yüz, 
ağarmış bıyıklar. Yarı aralanmış ağzın karanlığı içinde altın bir diş 
hafiften parlıyor. Nefes alıp verdikçe karnının üstünde saat kösteği 
inip çıkıyor. Süleyman, "Ashabı-ı Kehf'in mağarasına girdim galiba," 
diye düşündü. Odacısından müdürüne kadar herkes uykuda. Gelme 
zamanını iyi kestirememişim, adamların öğleden sonraki uyku saati-
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ne rastlatmışım." Uyandırmak için yalandan öksürdü. Aldırış eden 
yok. Parmağı ile masayı tıklattı, "Müdür bey! " diye seslendi. Adam 
önce sağ gözünü açtı, karşısındakinin gerçekten insan olup olmadığı
na uzun zaman baktı, belki de "Buraya iş takibine gelen bu adam da 
kim? Bu dairede iş olur muymuş?" diye düşündü; neden sonra öbür 
gözünü de açtı, yine uzun uzun baktı; yüzünü hatırlar gibi oluyordu, 
ama belleğinin karanlığı içinde bir türlü bulup çıkaramıyordu. Kafası
nı toparlamaya çalıştı. Hah! Tamam! Kahveden göz aşinalığı vardı. 
Başka bir yerde görünce birdenbire tanıyamamıştı. Doğruldu. 

- Buyurun, dedi, bir isteğiniz mi var? 

Süleyman oturdu. 

- Efendim, dedi, rahatsız edişimin sebebi. . .  

Adam birdenbire bağırdı: 

- Ramazaaan! . .  Ulan Ramazaaan! . .  (Ses veren yok. Kendi kendine 
söylendi.) Allah cezanı versin herif! (Sonra Süleyman'a döndü.) 

- Evet, sizi dinliyorum. 

- Hayırlı bir iş için zatıalinizin yardımını rica etmeye gelmiştim. 
Bizim okulda . . .  

Bu sırada adam parmağını bir düğmeye bastı, dışarda kuvvetli bir 
zil öttü ve öbür odada birtakım iskemleler gıcırdadı. Süleyman anla
dı :  memurlar uyanmıştı. Az sonra da odacı içeriye girdi. 

- Ölü müsün be adam! Deminden beri bağırıyorum. Daireyi sırt
layıp götürseler kimsenin haberi olmayacak. İki kahve getir. Benimki 
sade olsun. (Odacı gitmek için kapıya doğru yürüdü, müdür yine 
Süleyman'a döndü.) 

- Devam buyurun. Affedersiniz. 

- Bizim okulda civar köy ve kasabalardan gelen . . .  

- Haaa . . .  şey . . .  içeriye söyle, İlhami bey biraz buraya gelsin. (Odacı 
çıktı) -Evet efendim? 

- Civar köy ve kasabalardan gelen bazı çocuklar var. Bunlar şura
da burada . . .  
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Kapı vuruldu, müdür: 

- Giriniz! diye seslendi. 

İlhami bey girdi. Süleyman, elbisesinden tanıdı: Bu, mendil altın
da uyuyan zattı. Gözkapakları şişmiş. Kravatı bir yana kaymış. 
Müdür sordu: 

- Evvelki gün okunması için size bir kağıt vermiştim. Ne oldu? 

- Bendeniz daha aldığım gün okudum; akşam üzeri, daire kapa-
nırken Mazlum beye teslim ettim, o da dün okudu; bugün de Müker
rem beyin elinde gördüm, inceliyordu. 

- Pekala! Bana Mükerrem beyi gönderin öyleyse ! . .  (Süleyman'a 
sordu:) -Evet efendim, sonra? . .  

- Şurada burada perişan bir halde yaşayan bu çocukları . . .  

Mükerrem bey girdi. Bu,  önünde bir  sayfa yazılı kağıt bulunan 
memurdu. Müdür sordu: 

- Vilayetten gelen kağıdı okudunuz mu? 

- Henüz yarısını inceleyebildim, müdür bey. Fakat akşama kadar 
bitirebileceğimi umuyorum. 

- Teşekkür ederim. Pek acele bir iş, gayret edin de yarına kalmasın 
kuzum. 

- Hiç merak etmeyin efendim, akşama kadar ne yapar yapar okur 
bitiririm. 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim. (Süleyman'a baktı.) Evet 
efendim, diyordunuz ki . . .  

- Düşündük ki ,  bu çocukların hepsini  bir araya toplayalım. Yani . . .  

- Toplamak dediniz de aklıma geldi . . .  -Şey, Mükerrem bey, bir 
dakika daha .. . -Siz devam buyurun, devam buyurun! . .  

Kapıdan çıkmak üzere olan Mükerrem bey yine girdi. Süleyman 
devam etti: 

- Yani bir öğrenci yurdu yapalım dedik. Fakat . . .  

- Beyefendi "toplamak" dedi de,  hatırladım. O yazıya bir cevap 
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vermek gerek tabii. Yarın üçünüz bir araya toplanın da, şöyle uygun 
bir şey yazıverin, olmaz mı? 

- Başüstüne efendim. Emredersiniz. 

Mükerrem bey çıktı. İskan müdürü, "Devam edin," der gibi Süley
man'a baktı, Süleyman konuştu: 

- Fakat elimizde buna uygun bir bina yok. Bu işte sizin yardımı
nızı rica ediyoruz. 

- Yardım mı? Ne gibi mesela? . . 

- Mesela .. . Emval-i metruke arasında eğer yurt olmaya yarar bir 
bina varsa . . .  

Kapı açıldı, odacı kahveleri getirdi. 

- Hangisi şekerli? Onu beyefendiye ver. Hah! Getir bakalım 
benimkini de. (Höpürdeterek bir yudum çekti) -İş başında bir sade 
kahve içmeden aklımı başıma toplayamam. Emval-i metruke dediniz 
değil mi? . .  Emval-i metruke . . .  (Kahveden bir yudum daha çekti.) 
Oooo! Babanın canına değsin, Ramazan. Tembeldir filan ama, bir 
güzel kahve bulur getirir ki.. . Emval-i metruke ne gezer beyefendi ! . .  
B ir  kısmı, i lk  zamanlarda yok pahasına şunun bunun eline geçmiş . . .  
Avukat, tüccar, eşraf filan . . .  Dişli adamlar. Geri kalanını bari  gerçek 
değeriyle satalım, dedik. Biz binaların listesini çıkarıp da komisyon
lar kurup değer biçmek için hepsini bir bir dolaşıncaya kadar halk 
birkaç ay içinde bütün yapıların kapılarını, çerçevelerini, döşeme tah
talarını söküp götürmüş. Bir de gittik ki, ortada dört duvar kalmış. 
Bugün belki o da kalmamıştır ya ! . .  Ne de eli çabuk milletmiş be bira
der! Biz yazı yazana kadar onlar ev söküyor. Her kapıya bir bekçi 
koyamazdık ya! O zaman astarı yüzünden pahalıya çıkardı.  Sözün 
kısası, haydan gelen huya gitti. Zaten gavur malından hayır mı gelir, 
a efendim? .. Kim aldı ise helal olsun. Bizi de dertten kurtarmış oldu. 
Eğer elimde işe yarar bir bina bulunsa, seve seve verirdim, billahi!  
Ama yok. Mübadillere bile verecek ev bulamıyoruz. 

Süleyman kahvesini bitirmişti. "Allahaısmarladık! " deyip çıktı. 
Dışarıdaki odadan geçerken, memurlar, kendilerini vakitsiz uyandı
ran bu misafire düşmanca bakıyorlardı. 
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M İ L L i E M L A K  M Ü D Ü R Ü  

Yasak! İşte o kadar ! . .  Fakat bunun aksine olarak, "müsaade"lerde her zaman 
bir şüphe ve tereddüt öğesinin gizli bulunduğunu sanırdı. 

ÇEHOV. Kılıflı Adam 

Süleyman ilk iki denemede işe yarar bir sonuç alamayınca, içinden 
şöyle bir sendeledi. Bu iş için görebileceği hep-hepsi iki kişi kalmıştı; 
bu hesapça, davayı daha şimdiden yüzde elli kaybetmiş sayılırdı; geri 
kalan yüzde elliyi de kazanacağı şüpheliydi. Genç adam, okul müdü
rünün dediklerini hatırladı; bununla birlikte, "Ne olursa olsun, sonu
na kadar uğraşacağım, yani hiçbir ümit kalmayıncaya kadar" diye 
düşündü ve yine dersi olmadığı bir gün, öğleden sonra, Milli Emlak 
Müdürü'ne gitti. 

Müdürün kapısı önündeki aralık, bir bekleme salonu haline sokul
muş, ama, gülünç bir bekleme salonu; sağdaki duvarın yanına küçük 
bir masa konmuş, önünde bir odacı oturuyor; masanın üstünde bir
kaç kağıt, ucundaki uzunca bir iple masanın köşesindeki çiviye bağ
lanmış bir kurşun kalem. Adam, Süleyman'ı görünce önüne bir kağıt 
çekti, kalemin ucunu tükürükledi, sordu: 

- Adın? 

- Süleyman. 

Kağıdın üstüne, suyolu oynuyormuş gibi, eğribüğrü, acayip birta
kım çizgiler çekti.  Delikanlı, adının bu hale sokulabileceğini hiç 
düşünmemişti. 

- işin? 

- Edebiyat öğretmeni .  

Bunu yazmak zordu, beş dakika beklemek gerekti .  
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- Niçin görmek istiyorsun? 

- Kendisine söyleyeceğim. 

- İçerde ne kadar kalacaksın? 

- Konuşma ne kadar sürerse. 

- Olmaz. 

- Niçin? 

- Yarım saatten fazla kalınmaz. 

- Ya konuşma bitmezse? 

- Gerisini başka gün gelip konuşursun. 

Süleyman gülümsemekten kendini alamadı, bu sözümona özel 
kalem müdürüne kalacağı zamanı söyledi: 

- Yirmi dakika kalacağım. 

Adam mırıldanarak yazdı :  

- Yir . . .  mi . . .  da . . .  ki . . .  ka.  (Sonra, soldaki duvarın önünde yan yana 
konmuş iki tahta iskemleyi gösterdi.) Otur da haber vereyim. (Gitti, 
az sonra haber getirdi.) Buyur! 

Süleyman girdi. Ta dipte, üstü yeşil çuhalı harap bir masanın geri
sinde, ufak tefek, karakuru bir adam. Kollarını açmış, oturduğu kol
tuğun iki yanına koymuş, fakat koltuk büyük olduğu için kolları iki 
yana fazla ayrılmış. O ne poz, o ne kuruluş. Koltuğu doldurmaya 
çalışıyor. Yüzü ciddi mi ciddi. Ağır ağır konuşuyor: 

- Buyurun, oturun. Görüşmek istediğiniz konuyu bildirmemişsi
niz. 

- Doğrudan doğruya zatıalinize anlatmak istiyorum. 

- Eğer özel bir iş içinse hiç söylemeyin. Özel işleri dışarda konuşu-
yorum. Dairede yalnız resmi işlere bakıyorum. 

- Liseye ait bir iş için gelmiştim. 

- Öyleyse dinleyebilirim. Buyurun. 

Süleyman anlatmaya başladı .  O konuşurken adam, bitişik odaya 
açılan sol yanındaki geniş ara penceresinden öbür tarafı seyrediyor-
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du. Kulağı Süleyman' da, gözü öbür odadaki memurlarda. Süleyman 
anlatıyor: 

- .. . civardaki kasaba ve şehirlerden lisede okumak için gelen bu 
çocuklar . . .  

Bu sırada odacı kapıyı vurup girdi: 

- Memur Hakkı bey. Bir şey sormak istiyormuş. 5 dakika. 

Hakkı bey girdi. 

- Efendim, dedi, Belediye adam göndermiş, yarın hesapları kapa
tıyorlarmış, istimlak işleminin bugün akşama kadar imzadan çıkma
sını rica ediyorlar. Şirketin işini yarına bırakıp bugün onu tamamla
yayım mı? 

- Olmaz! 

Hakkı bey çıkarken odacı girdi: 

- Tosun Ağa. Emlak sahibi. Kağıt imzalatmak istiyor. 3 dakika. 

Müdür, masanın başında yeniden poz aldı, kollarını koltuğun iki 
yanına koydu, söylendi: 

- Gelsin. 

Tosun Ağa kağıdı uzattı .  

- Bu ne? 

- İşlem görmesi için havale edilecek. 

- Olmaz! Yarın gel . 

Tosun Ağa çıkarken müdür yandaki camı vurup seslendi:  

- Kemal bey! Niçin boş duruyorsunuz? Nedir o önünüzdeki kitap? 
Roman mı okuyorsunuz? 

- Talimatname okuyorum efendim. 

- Ha, peki, oku. 

Kapıdaki odacı yine göründü: 

- Katip Halit bey. 2 dakika. 

Katip Halit bey sarı benizli, perişan kılıklı bir adam. Ellerini 
önünde kavuşturup korka korka rica ediyor: 
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- Çok başım ağrıyor. Dayanamayacağım. İzin verirseniz gitmek 
istiyorum. 

Müdür, adamın kafasını delip içindekini gözden geçiriyormuş gibi 
yüzüne dikkatli dikkatli baktı, sonra bir tek sözcük söyledi: 

- Olmaz! 

Katip Halit bey süklüm püklüm çıktı. Milli Emlak müdürü, Süley
man'a döndü: 

- Beyim, dedi, bilmezsiniz burada neler çekerim. Her gün türlü 
insanla karşılaşırım. Hepsi önceden bir plan hazırlamıştır, gelir yuttur
maya çalışır. Bakarım yüzüne, "Bana nasıl bir oyun oynayacak acaba?" 
diye düşünürüm. Ben onlar gibi hazırlıklı olmadığım için her zaman 
aldanabilirim. İyisi mi, aklımın kesmediği şeye "Olmaz!"  der çıkarım 
işin içinden. Çok dikkat etmem gerek. Hiç kimseye güvenmeye gelmez. 
Eskiden böyle değildim, insanlara güvenirdim. Fakat yedi yıl önce bir 
veznedar kasayı soyup kaçtı, az kalsın benim başımı da belaya sokuyor
du, ondan sonra gözümü açtım. (Pencereden öbür tarafı gösterdi.) 
Bakın, kasa tam karşımda. Veznedar ne alıp ne koysa hemen görürüm. 

İçerden veznedarın sesi geldi :  

- Müdür bey; Rıfat beyin yatırdığı teminatı geri verelim mi? 

- Ne kadar? 

- 2 .700 lira. 

- (Biraz düşündükten sonra.) Olmaz! Yarın ver. (Yine Süleyman'a 
dönerek.) -Siz öğretmenler ne rahatsınız. Eliniz hiç yabancı paraya 
değmez. Ne verirlerse onu yersiniz. Sadece derse girer, dersten çıkar
sınız. Günah işlemenize olanak yoktur. Oysa bir veznedar öyle midir? 
Eline bir kasa dolusu para teslim edilmiştir. Bu para kendisinin değil
dir, değildir ama, biraz ihtiyacı oldu mu onu dürtmeye başlar. Zavallı 
adam elini uzatmamak için kendi kendisiyle ne savaşlar yapar. 
Namuslu olmak çok zor şey. Öbür memurlar da öyle. Bir işi bir gün 
ileriye almakla iş sahibine kim bilir neler kazandırırlar. İşi erken 
çıkarmak isteyen memurun rüşvet almadığını nerden bileceğim? İyisi 
mi her işi birkaç gün geri bıraktırırım. 
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Konuşurken ikide bir başını çevirip yandaki odaya bakmaktan 
geri kalmıyordu. Bu sırada ara penceresindeki küçük kanadı açıp bir
denbire bağırdı: 

- Hilmi bey! Ne yapıyorsunuz? 

Veznedar sükunetle cevap verdi :  

- Kasayı açıyorum. 

- Neden? 

- Pul paralarını koyacağım. 

- Haa! _Peki! Koymak olur, almak olmaz. Ne kadar? 

- 96 lira 20 kuruş. 

- Peki. 

Önündeki bir deftere bunu yazdı, daha üstteki rakamlarla topladı, 
kasadaki son durumu saptadı .  Sonra başını kaldırdı. Süleyman'a: 

- Gelelim sizin işinize, dedi. Civar kasaba ve şehirlerden liseye 
okumak için gelen çocukları anlatıyordunuz. 

Süleyman bunların acıklı durumunu tasvir etti, sonra, milli emlak 
arasında öğrenci yurdu olmaya elverişli bir yapı varsa onun liseye 
verilmesini rica etti. Milli Emlak Müdürü, gözleri delikanlının 
yüzünde, uzun uzun düşündü, sonra cevap verdi: 

- Olmaz! 
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B E L E D İ Y E  B A Ş K A N I  

Bizim felsefemiz kesin cümleler kullanmamayı, her şeyden kuşku ile söz 
etmeyi, yazıyı hep geri bırakmayı emreder. 

MOLIERE, Zorla Evlenme. Sahne VIII 

Belediye Başkanı uzun boylu, geniş omuzlu, iri yarı bir adam. Şim
diye kadar hiçbir işde acele ettiği, telaşlandığı görülmemiş. Susuzluk
tan içi kavrulsa, bardağa yine elini ağır ağır uzatır; okumak için 
sabahleyin eline bir gazete aldımıydı, bitirmesi akşamı bulur, yavaş 
yavaş,  sindire sindire okur. Sözün kısası onun vücudu, kafası, her şeyi 
gayet ağır işler. 

Süleyman işi anlatırken, ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup 
bir Buda heykeli gibi hiç kımıldamadan dinledi; genç adam, "bu iş 
için Belediyenin yardım edip edemeyeceğini" sorduğu zaman, "Olabi
lir," diye cevap verdi .  

- Yani, "Eder" mi demek istiyorsunuz? 

- Olasıdır. 

Süleyman sözünü tamamladı: 

- Bize, bu işe elverişli bir yer, bir yapı vermenizi rica ediyoruz. 

Adam yine aynı durgunlukla cevap verdi :  

- Hele bir  düşünelim . . .  İnceleyelim! 

- Eğer uygun görülürse verebilirsiniz değil mi? 

- Yönetim Kurulu'na arz edeceğim, o verebilir. 

- Sonucu öğrenmek için sizi tekrar ne zaman rahatsız edeyim? 

- Estağfurullah. On beş gün sonra teşrif buyurun. 
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- On beş gün sonra mutlaka belli olur değil mi? 

- Herhalde. 

- Yönetim Kurulu bu işi önemli görür mü dersiniz? 

- Umarım. 

- Size göre, acaba Kurulun çoğunluğu "Verilsin" mi der, yoksa; 
"Verilmesin" mi? 

- O da olabilir, öbürü de. 

Süleyman, kesin hiçbir söz alamadan ayrıldı. 

İkinci gidişinde, adam delikanlının yüzüne baktı, baktı: 

- Sizin bir işiniz vardı ya .. . Neydi? . .  dedi. 

- Yurt işi için rahatsız ediyorum. "On beş gün sonra gelin," demiş-
tiniz. 

Adam düşünmeye başladı :  

- Yurt işi . . .  yurt işi . . .  Afedersiniz, hatırlayamadım. O kadar çok iş 
var ki . . .  Masasının üstündeki kağıt yığınını gösterdi.  Şunlara bakın. 
Hepsi iş,  hepsi iş . . . İnsan hangisinden başlayacağını şaşırıyor. Kimisi
ni yapıyor, kimisini de işte böyle unutuyor. Şunu bir daha anlatır 
mısınız,  beyciğim? "Yurt işi" demiştiniz değil mi? 

- Öğrenci yurdu. 

- Öğrenci yurdu. Şuraya yazayım da, bir daha unutmayayım. (Ya-
zar) Evet. . .  Sizi dinliyorum. 

Süleyman yeni baştan anlattı .  Adam hepsini dikkatle yazdı, kağı
dı, masanın üstünde dağ gibi yığılı duran öbür kağıtların arasına 
koydu. 

- Artık hiç merak etmeyin. Mademki bir kere yazıya geçti, unutul
mak tehlikesi kalmadı demektir. Zaten, kalem kağıt varken belleğe 
güvenmek yanlış. 

Süleyman ayrılacağı sırada sordu: 

- Bir daha ne zaman geleyim? 

- On beş yirmi gün sonra. 
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- On beş mi, yirmi mi? 

- İkisi de olabilir. Ama yirmi daha iyi. Ne kadar geç olursa o kadar 
garantili .  Ben de o zamana kadar Yönetim Kurulu'nu ancak toplaya
bilirim. Baksanıza, iş, iş, iş ! . .  

Yirmi gün sonra Süleyman bir daha gitti. Belediye Başkanı onu 
görünce: 

- Haaa, dedi, geçen defa bir kağıda yazmıştık değil mi? Mademki 
yazıya geçti, artık hiç merak etmeyin. Yalnız, o kağıdı bulmak gerek. 
(Önündeki kağıt yığınını karıştırmaya başladı) . İnsan kağıt devrine 
girince kafasını bir kenara bırakmalı. Artık belleğin hiç gereği yok. 
Sizin işi yazdığımı hatırlamam bile anlamsız. Ne yapılacaksa bir yere 
yazarsın, sonra o yazıyı arar, bulur, yaparsın. (Önündeki kağıtların 
arasından rastgele birini alır.) Bu muydu acaba? (Okur.) 

"Setenönü mahallesinde iki aydan beri çöpçü uğramadığından, 
sokaklara dökülen çöpler yolları tıkamış, bunların çıkardığı pis koku
lar, o civarda oturanları rahatsız etmeye başlamıştır. Halkın şikayet 
ettiği şeyin gerçek olup olmadığı yerinde incelenecek, eğer gerçekse adı 
geçen mahalleye hangi çöpçünün baktığı ve iki aydan beri görevini 
niçin yapmadığı araştırılacaktır. "  

(Başını kaldırıp sordu.) Sizin i ş  b u  muydu? 

- Hayır. 

- Şu mu acaba? (Başka bir kağıdı okur.) 

"Gülük mahallesindeki büyük çeşmenin yalağı tıkanmıştır; taşan 
sular, sokak aralarındaki toprak yolları bataklık haline getirdiğinden, 
yalağın tamiri için gereken . . .  " 

Süleyman, sözü edilen işin ne olduğunu, yazıyı sonuna kadar oku
madan bir türlü anlayamayan adamın kocaman kafasına gülümseye
rek baktı ve sözünü kesti: 

- O da değil. 

Belediye Başkanı başını kaldırıp şaşkınlıkla sordu: 

- Nerden anladınız? Daha hepsini okumadım ki. İnsan iyice araş
tırmadan hiçbir şey hakkında hüküm vermemelidir. 
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- Bizim işin çeşme yalağı ile ilgisi yok. 

- Peki öyleyse. Bırakalım onu bir yana. (Başka bir kağıt alır.) Ya şu 
olmasın? (Okur.) 

"Kale önündeki helaların . . .  " 

- Değil, o da değil! 

Belediye Başkanı daha büyük bir şaşkınlıkla sordu: 

- Bunu nasıl anladınız? Daha okumadım bile . . .  

- Baksanıza, heladan söz ediyor. 

- Hela mı? .. Öyle ya . . .  Hela . . .  Demek ki bu da değil. (Başka bir kağıt 
alır.) 

Belki de şudur. (Okur.) 

''Mezbahanın . . .  " 

- Hayır, hayır. 

- Peki, ne idi sizin iş? 

- Öğrenci yurdu. 

Adam, kağıt yığınını karıştırmaya başladı :  

- Öğrenci yurdu, öğrenci yurdu . . .  Yok. . .  Bulamıyorum. (Odacıyı 
çağırdı.) 

- Baksana buraya! Şunların arasında bir kağıt olacaktı, sakın 
atmış olmayasın. 

- Atmadım, beyim. 

- İyi düşün. Masayı temizlerken filan . . .  sakın gereksiz sanıp da . . .  

- Atmadım. 

- Belki pencereyi açık bırakmışsındır da . . .  rüzgar . . .  

- Bırakmadım. 

- Ee, nereye gitti be kuzum? Şeytanlar götürmedi ya ! Bunların 
arasına koymuştum. 

- Yine ordadır beyim. Masada kağıt çok. 

- Fesüphanallah! . .  (Süleyman'a sordu.) 
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- Ne işiydi? 

- Öğrenci yurdu. 

Yine kağıtları rastgele karıştırmaya başladı: 

- Öğrenci yurdu, öğrenci yurdu, öğrenci yurdu ... Yok ... Kim bilir 
nereye karıştı. O kadar çok iş var ki... Bunların hepsini sadece oku
mak için bile insanın ömrü yetişmez. Öğrenci yurdu, öğrenci yurdu . . .  
Bulamıyorum . . .  Ne yapalım, sağlık olsun. (Önüne beyaz bir  kağıt çek
ti.) Şunu anlatın da yeniden yazayım. 

Süleyman ricasını yeni baştan anlattı .  Belediye Başkanı hepsini dik
katle yazdı, sonra bunu yine önündeki kağıt yığınının üstüne koydu: 

- Bakın, dedi, sizinkini en üste koydum. Artık merak edecek hiç
bir şey kalmadı.  Bir işin iki defa yazıya geçmesi, o derece sağlama 
bağlanması demektir. 

Süleyman tekrar ne zaman gelmesi gerektiğini sordu, adam: 

- Yirmi beş gün sonra, dedi. O zaman kadar herhalde olur. Öyle 
sanıyorum. 

Süleyman çıktı. 

Genç adam böyle gidip gelirken bir sabah okulda müthiş bir haber 
işitti :  Son sınıf öğrencilerinden birini geceleyin saat on buçuk suların
da kahvede kumar oynarken bıçaklamışlar. Çocuk hastaneye kaldırıl
mış.  Yarası ağırmış. Süleyman soruşturdu: Çocuk, Develi' l i  imiş, 
Kayseri'ye okumak için gelmiş, şehirde hiç kimsesi yokmuş. O gün 
okulda akşama kadar hep bu iş konuşuldu. Süleyman dikkat etti :  
Kızanlar acıyanlardan daha çoktu. Hele yöneticiler, durup dururken 
başlarına iş açıldığı için ateş püskürüyor, Başmuavin Nadir: "Gitme
seydi köpoğlu! "  diye söyleniyordu. Hiç kimsenin bu halleri önleyici 
bir çare düşündüğü yoktu.  Süleyman'sa, tek başına hiçbir şey yapamı
yordu. 
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x v  1 1 1  

Y I L L A R  G E Ç İ Y O R  

Arkadi: "Hayır, diye düşündü, bu memleket zengin değil; burada ne refah, ne 
de çalışkanlık var. Hayır, hayır, bu memleket böyle bırakılamaz, kökten bir 
değişiklik gerek. Fakat bunu nasıl yapmalı? Nereden işe başlamalı?" 

TURGENYEV. Babalar ve Çocuklar, III 

Yıllar geçiyor; Süleyman eli kolu bağlı, içinde bütün kuvvetleri 
mahpus, doğru dürüst h içbir iş göremeden, bu geçişi sadece seyredi
yordu. Gerçi sınıflara girip çıkıyor, bir şeyler anlatıyor, çocukları oku
maya, düşünmeye, düşündüklerini serbestçe söylemeye zorluyor, 
onları ders kitaplarının dar çerçevesinden kurtarıp daha geniş bir 
kitap dünyası içine sokmaya uğraşıyordu ama, neye yarar? Bir okulun 
kalkınması bir kişinin yapacağı iş değil. Kahvedeki tavla oyununu 
sınıfındaki işiyle bir tutan, derste iki kere altı derken düşeş kapısını da 
birlikte düşünen ve mesleğinde ilerlemesini "teselli partisi"ne bağla
yan insanlarla bir arada çalışmak zorundaydı. Hayatında bir boşluk, 
içinde bir tedirginlik vardı .  Başardım sandığı işlerde ne yapabilmişti 
sanki? İşte Remzi gözlerinin önünde durup duruyordu: Sonunda bir 
diploma alabilmişti, fakat yüksek öğrenimi ancak parasız yatılı alan 
bir fakültede yapabilirdi, onlar da sınavla öğrenci alıyorlardı .  Seçme 
sınavları ise yalnız Ankara ve İstanbul'  da açılıyordu. Oysa oralara 
gitmek için para ister. Tren bileti, sınav sonuna kadar birkaç gün otel 
ve yiyecek masrafı .  . .  Olacak iş değil. Remzi, o yıl hiçbir yere gidemedi, 
tapuda bir memurluk aldı, bir yıl çalışıp biraz para biriktirdi, ancak 
ertesi yıl gitti. Ya daha uzak şehirlerde oturanlar ne yapıyorlar acaba? 
Kars'ta, Erzurum' da, Diyarbakır' da oturanlar? . .  Hiç! . .  Süleyman sını
fa bakıp düşündü: "Bunların içinde benim göremediğim daha kim 
bilir kaç tane Remzi vardır?" Gerçi onlar kılık kıyafetlerinden belli 
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oluyorlar ama, insan durup dururken elini uzatıp da hiç kimseye "Sen 
Remzi'sin ! "  diyemez ya! Remzi'lerin bazılarını ancak bazı tesadüfler, 
bazı olaylar ortaya çıkarıyor; geri kalan Remzi' ler, kendi köşelerinde, 
hiç kimsenin haberi olmadan, sessiz sedasız geçip gidiyorlar. Süley
man onlardan birini daha, yine bir tesadüfle öğrendi: okulda nöbetçi 
olduğu bir gün, üçüncü ders zili çaldığı halde bazı çocukların kitaplık 
odası önünde toplandıklarını, şaşkınlık içinde çırpındıklarını, bir 
tanesinin su dolu bir bardakla odaya koştuğunu gördü; kalabalığa 
hemen yaklaştı, baktı: çocuklardan biri bayılmış. Duvarın dibine 
oturtmuşlar. Yüzünü ıslatıyor, bir yandan da su içirmeye uğraşıyorlar. 
Bayılan çocuk bir ara gözlerini açıyor, karşısındakileri tanımıyor, 
ağzına uzatılan bardaktan bir yudum alıyor, soğuk su midesini bulan
dırıyor, kusuyor. 

Avurtları içeriye doğru çökmüş, gözlerinin altı morarmış, elmacık 
kemikleri yeşile çalıyor. Duvarın dibinde oturmakla yatmak arasında 
acayip bir duruşu vardı. Süleyman bir an düşündü: "Bu yüz, bu duruş 
bana yabancı değil. Onu tanıyorum, ama nerden? Ama nerden?" Son
ra birdenbire hatırladı :  ta çocukluğunda, Birinci Dünya Savaşı sırala
rında, Fatih'te, Otlukçu Yokuşu camisinin avlusunda, ekmek arabası
nın unlarını yalarken açlıktan bayılan bir adam görmüştü. Onun da 
yüzünün rengi tıpkı böyleydi; o da arkasındaki duvara böyle yaslanı
yordu. Hemen anladı.  Kalabalığı savdı, alakoyduğu iki üç çocuğun 
yardımıyla hastayı kitaplığa taşıdı, sonra onlardan birini koşturup bol 
şekerli sıcak iki çay getirtti, hastanın başını arkadaşlarından birinin 
omzuna dayayıp çayı kaşık kaşık ağzına verdi. Bardağın sonlarına 
doğru çocuk gözlerini açtı. Midesi ısınmıştı. Hepsini bir yudumda 
içmek için bardağı aldı. Elleri şiddetle titriyor, bardağı bir türlü ağzına 
götüremiyordu; Süleyman'ın yardımıyla götürebildi, geri kalan çayı 
da hiç soluk alamadan bir yudumda içti. İkinci bardağı da iki üç 
nefeste bitirdi. Ağzı yanmıyordu. Biraz kendine gelmişti. Süleyman 
okulun kapısına bir araba getirtti, çocukların yardımıyla hastayı ara
baya bindirdi, lokantaya götürdü . Bir çorba ısmarladı, arkadan hafif 
bir sebze, üstüne iki tabak muhallebi, bir fincan kahve. Çocuk kahve
yi içmek istemedi :  
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- Alışık değilim. Bizim evde kullanılmaz bu. 

- İç. Sinirlerini uyandırır. İnsan hep alışık olduğu şeyi kullanmaz. 
Anlatırsan anlarım. Kaç gün sürdü? 

- Dört. 

- Çok. (Düşündü.) "Ben iki gün dayanabilmiştim." (Sordu:) 

- Çalışıyor musun? 

- Çalışıyorum. Akşamları ... Okuldan çıktıktan sonra ... Yük taşı-
yorum. Küçükken aldırış eden olmazdı. Şimdi öyle değil. Arkadaşla
rım alay ediyor. Arka sokaklara gittim. Orda da iş olmuyor. 

- Adın? 

- Akif. 

- Ben, Remzi diye biliyordum. (Düşündü.) "Remzi kendini kurtar-
dı .  Akif kurtaramayacak." (Konuştu.) Okulu bıraksan, adamakıllı bir 
işe girsen. 

- Annem okumamı istiyor. Okumuşlar az çal ışıp çok kazanıyor
muş. Onlar başka türlü insanlarmış. Bize benzemezmiş onlar. Annem, 
okursam benim de öyle olacağımı söylüyor. Son günlerinde biraz 
rahat etmek istiyormuş. Artık çalışmaktan usanmış. 

- Fakat bu böyle sökmez. Dört günden fazla dayanılmaz ki.  Bir 
çaresini bulmak gerek. 

- Evet. İş bulsam bırakacağım okulu. Onu dinlemeyeceğim. Kime 
gitsem ki? . .  

- Bu yıl  fabrika açıldı. Orda vardır belki. Ben bir  araştırayım.  

- Olur. Hemen girerim. 

- Nasıl? Kendine geldin mi? Kalkabilir miyiz? 

- Evet. Bir şeyim kalmadı .  

Çıktılar. 

- Bir araba tutalım mı? 

- Araba mı? (Güldü.) Bizim sokağa araba sığmaz. Hem, beni ara-
bada görseler bütün mahalleli güler. 
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- Yürüyebilir misin? 

- Yürürüm. 

Çocuk teşekkür edip ayrıldı. Süleyman, kafasında gelecek hülya
sıyla Çandır mahallesine doğru uzaklaşan şekle bir süre baktı. Gele
cek. Neresi bu memleket? 

Çandır mahallesi 1 . Hiçbir zaman İçerişar değil, Setenönü2 değil; 
yine Çandır mahallesi, her zaman, ölünceye dek Çandır mahallesi. 

Tıkanmıştı .  Lokanta yemeğine karşı içinde bir nefret uyandı. 
Çocukluğunu hatırladı .  Bir yer sofrasında, annesiyle karşı karşıya, 
ekmeklerini tuza batırıp da yedikleri günler. 

Bugün de ruhça daha iyisini yiyecek halde değildi. Biraz ekmek, 
biraz pastırma neyine yetmezdi? Kendini bir yoksulluk romantizmine 
kaptırmıştı .  Biraz pastırma almak için dükkana girdi. 

Köylü kılıklı, yaşlı bir adam: 

- Eğe kemiği var mı? diye soruyordu. Çırak, duvarda asıl ı  duran 
bir kaburga kemiğini indirip teraziye koydu. Adam cebinden bir sürü 
bozuk para çıkardı, saydı, saydı, beş kuruş eksik geldi .  

- Beş kuruş çıkmadı, dedi; onu da yarın versem olmaz mı? 

- Olmaz. 

- E, kes öyleyse, beş kuruşluk eksik ver. 

- Kesilmez bu. 

- Nitsek ki? Çıkışmıyor işte! 

Süleyman merakla seyrediyordu. Üstünde taş gibi kurumuş bir iki 
parça et kırıntısı bulunan bu kemikler neye yarardı? Adama sordu: 

- Ne yapılır onunla, baba? 

- Hiç. Yemeğe konur. Sıcak suda kaynayınca yemeği tadırır3 

- Eti yok ki tadırsın. 

- Yok. . .  yok ya . . .  ne de olsa ete dokunmuş . . .  kokusu sinmiştir. 

1 Çandır Mahallesi: Yoksullar mahallesi; şehrin kuzeyinde, istasyon yöresinde. 

2 İçerişar, Setenönü: Zengin  mahalleleri; şehrin ortasında. 

3 Lezzetlendirir. 
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Süleyman çırağa beş kuruşluk uzattı: 

- Ver adamın istediğini, dedi .  

İhtiyar adam gözlerine inanamıyor, kendi paraları arasına karışan 
beşliğe şaşkın şaşkın bakıyordu. 

- Neden öyle şaştın, baba? 

Adam başını kaldırdı :  

- Bizim mahalle, dedi, yoksul mahallesidir. Hiç kimsenin kimseye 
hayrı dokunmaz da. Alışmamaktan hani. . .  Seni bir daha nerde görüp 
de vereceğim bunu? 

Delikanlı, gülümsemekten kendini alamadı :  

- Bir gün rastlarsın elbette. Ne zaman olsa verirsin. 

Çırak, tezgahın üstündeki kemikleri ileriye doğru itti: 

- Haydi, al bakalım! 

Adam kemikleri alırken dua eti :  

- Allah senden razı olsun, oğul. Allah önce zengine, sonra yoksula 
versin. 

Süleyman ihtiyarın kolunu tuttu: 

- Dur hele! Neden önce zengine de, sonra yoksula versinmiş? 

- Ona vermeye alışmış, bey. Bize verdiği görülmüş şey değil .  Hele 
ona versin ki, o da bize versin. 

Kolunu yavaşça çekip kapıdan çıktı. Süleyman arkasından baka
kaldı .  Dükkan sahibi, adamın sözünü beğendi :  

- Doğru söylüyor, dedi. Allah bunlara ne diye versin? Yemesini 
bilmezler ki. Alışmışlar bir kere. 

Süleyman Kaleönü'ndeki küçük kahveye girdi, bir çay ısmarladı .  
Ekmek, çay, pastırmadan oluşan öğle yemeğini hem yiyor, hem düşü
nüyordu: 

"Allah'ın doğrudan doğruya kendisine bir şey verebileceğini 
aklından bile geçirmiyor, Allah' la kendisi arasında başka bir tabaka
nın bulunduğuna inanıyor. Eti başkaları yiyecek, o, sadece kemiklerin 
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kokusuyla geçinecek. Sonra da müthiş bir onur. Parayı nasıl geri vere
cekmiş. Benim cebimdeki parayı gerçekten benim sanıyor. Günde 
birkaç saat gevezelik. .. Nazik çenelerimin birkaç saat açılıp kapanma
sı . .  Hepsi bu kadar. Sonra gak dedikçe ekmek, guk dedikçe su. Tavla, 
çay, rakı, pirinç, yağ, şeker ... Beş kuruş, Allah, eğe kemiğinin kokusu. 
Bu yaşama değil. Ne onlarınki, ne bizim ki . . ." 

Seslendi: 

- Kahveci. Hesap ! . .  
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X I X  

H A L K E V İ  B A Ş K A N !  

Kana kana yazı yazdıktan sonra yatağa yatar, yarını düşünerek gülümserdi. 

GOGOL, Kaput 

O gün, okul kapandıktan sonra, saat dört sularında Halkevi'ne 
gitti. Halkevi Başkanı Reşat bey uzun boylu, dazlak kafalı bir adam. 
Mebus olmak sevdasında. 

Mebusluğa Halkevi'nden geçildiğine inanıyor, Kayseri Halkevi'nin 
çalışmaları üzerine Ankara'ya her hafta birkaç rapor gönderiyor. 
Süleyman odaya girdiğinde, Reşat bey, elinde altın kalemi, yeni bir 
raporun satırlarını karalıyordu. Kim bilir, altın kalemle yazınca daha 
etkili olacağını sanıyor belki. Geniş bir hayal gücü var; her gün, t ıpkı 
bir hikayeci gibi çeşitli konular icat ediyor; bunları, okuyanda gerçek
miş duygusunu uyandırmaya çalışarak, inceden inceye anlatıyor. 
Haftanın hangi günlerinde kimlere hangi konular üzerinde konfe
ranslar verdirmiş, bu konferanslara halk nasıl ilgi gösteriyormuş, 
fakat kendisi halkı buna alıştırıncaya kadar neler çekmiş; bura Halke
vi artık aydınların kafalarındaki bilgilerin bilgisizlere aktarıldığı bir 
imbikmiş; bütün odalar her yaştan, her sınıftan halkın kaynaştığı bir 
yermiş; bu odalar, bu salonlar Türk halkını "imtiyazsız, sınıfsız, kay
naşmış bir millet" haline getiren potalarmış (raporlarına bilimsel bir 
çeşni vermek için böyle kimya aletlerinin adlarını kullanmayı sever
di); kitaplık sabahtan akşama kadar dolup dolup taşıyormuş,  şehrin 
okuma ihtiyacını karşılamak için merkezden daha çok kitap gönderil
meliymiş (onun bu isteğini yerine getirmek için İstatistik Genel 
Müdürlüğü 'nün yayınları, Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde yığılıp 
kalan birkaç yıl önceki Ayın Tarihi ciltleri, eskimiş Resmi Gazete 
koleksiyonları, Meclis zabıt özetleri gibi parasız alınabilen devlet 
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yayınlarından birkaç takım daha gönderildi); uzmanlara verdirilen 
konferansların birer suretini takdim ediyormuş (her konuda kitaplar 
karıştırıp oralardan çıkardığı bilgi kırıntılarıyla kendisinin yazdığı ve 
bir insan sesiyle bir kere dahi söylenmemiş olan birtakım hayali kon
feranslar hazırladı) ; yalnız önemli bir eksikleri, sayısı gittikçe kabaran 
dinleyicilerin bu konferansları daha iyi işitebilmeleri için Halkevi'nde 
hoparlör tesisatının yokluğu imiş, fakat gelecek yılın ödeneğiyle bu 
eksiğin de tamamlanmasına çalışacakmış; bunlardan başka, her ay 
birkaç temsil veriliyormuş; müzik kolu gittikçe gelişiyor, lisenin 
müzik öğretmeninin de yardımı sağlanarak şimdiden küçük bir 
orkestra kurulmuş bulunuyor, sık sık verilen konserlerle halkın müzik 
eğitimi geliştiriliyor, yetenekli gençlerle akşamları keman ve piyano 
dersleri veriliyormuş; yılda birkaç kez resim, dikiş, işleme sergileri 
açılıyormuş; köycülük kolu her pazar civar köyleri dolaşıyor, sosyal 
yardım kolu halkın dertlerini dinliyormuş, sırası gelince bu dertlerin 
çareleri aranacakmış. 

Süleyman'ı görünce, önündeki deftere hemen not aldı :  "Edebiyat 
ve sanat koluna lisenin edebiyat öğretmeninin yardımı sağlanmıştır." 
Sonra, Süleyman'a iltifat etti: 

- Nasılsınız, Süleyman bey? Ne iyi ettiniz de geldiniz. Sizi her 
zaman böyle aramızda görmek isteriz. Evimize sizin yardımınızı rica 
etmeyi düşünüyorum. 

Süleyman, Akif'in halini anlattı, çocuğun elinde ortaokul diplo
ması bulunduğunu, yeni  açılan dokuma fabrikasında, ya da, öbür 
devlet dairelerinin herhangi birinde Halkevi aracılığıyla bir işe kon
masını rica etti. Başkan bunu memnunlukla karşıladı. Birisini bir işe 
yerleştirmek demek, halkın dertlerine bulunan çareler üzerine bir 
rapor konusu kazanmak demekti .  O zaman Süleyman'a şunu önerdi: 

- Mademki insanların dertleriyle bu kadar yakından ilgileniyor
sunuz, öyleyse çalışmalarınızın daha planlı, daha verimli olabilmesi 
için, evimizin edebiyat ve sanat kolundan başka sosyal yardım kolun
da da görev kabul etmenizi rica edeceğim. 

Süleyman bu görevi memnunlukla kabul edeceğini bildirince, 
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Halkevi Başkanı az önce yazdığı notun altına ekledi: "Kendisi ayrıca 
sosyal yardım kolunda da çalışmayı vaat etmiştir." 

Süleyman gittikten sonra, bu yeni konular üzerinde hemen iki ayrı 
rapor hazırlamaya koyuldu. Altın kalemle, Akif'in sefaletini bir güzel 
tasvir etti, sonra, bu türlü acıları dindirmek için nasıl canla-başla 
çalıştığını,  bunu bir örnek olarak anlattığını yazdı. 

Bir hafta sonra Akif okuldan ayrılmış, bez fabrikasında işe başla
mıştı. 50 Kuruş işçi gündeliğiyle kontrol memurluğu ediyordu. 
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İ S T A T İ S T İ G İ N  D İ L İ  

Sözünü ettiğiniz bir şeyi ölçebiliyor ve onu sayıyla anlatabil iyorsanız, o 

şey üzerinde bir şeyler biliyorsunuz, demektir. 

Lord KELVIN 

1935 nüfus sayımı Süleyman'a yeni görüşler kazandırdı .  Dikkat 
etti: 461 . 181  nüfuslu bu koca şehrin lisesinde 700 kadar öğrenci oku
yor; bunun aşağı yukarı üçte biri de başka şehir ve kasabalardan gel
me. O zaman merak etti, bütün Türkiye' de okuyan öğrenci sayısını 
öğrenmek için genel istatistiğe baktı: 

Bütün memleketin nüfus sayısı: 16 . 1 58 .018;  okula giden çocuk 
sayısı :  770. 527. Dehşet içinde kaldı .  Bunlar kimlerin, hangi mutlu 
insanların çocuklarıdır? İstatistiği biraz daha kurcaladı :  ilkokullarda 
688 .100 kişi; ortaokullarda rakam birdenbire düşüyor; 52 .496; liseler
de dörtte üçe yakın bir düşme daha: 1 3 .876; meslek okullarını hesaba 
katmaya bile değmez: 8 .577; hele yüksek öğrenim: 7.478 . Demek ki 
bütün Türkiye' de yalnız yedi bin şu kadar çocuk yüksek öğrenim 
görebiliyor. Bunlar kimlerin çocukları olabilir? Herhalde Anado
lu'nun bilmem ne köyünde köylü bilmem kimin oğlu değil. Zaten 
rakamların ilkokuldan yüksek okula, . yani köyden ilçeye, ilçeden 
şehre doğru gittikçe düşmesinden belli. Sonra 16 milyon insana oran
la 688. 100 tane ilkokul öğrencisi nedir? Hiç! Hele bunun büyük bir 
bölümü yine şehirlere ait olursa. Bu 16 milyonun 14 milyonu köy
lüymüş. Yani okumayan insanlar. Demek ki bütün bu okullar, bütçe
ler, bakanlar, genel müdürler, öğretmenler, profesörler, gazeteler, eleş
tirmenler, bütün bu gürültüler hep 2 milyon kişi için. Ne iki milyonu? 
Şehir ve kasabalarda oturanlardan kaç kişinin çocuğu okula gidiyor 
sanki? Bu Akifler, bu eğe kemiğine sinmiş et kokusuyla yemek pişi-
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renler, bu Çandır mahallesinde, Çorakçılar'da, Gülük'te, Çakalız'da, 
Hasinli' de, Dabaklarönü 'nde oturanlar, bunların okul bahçesi yerine 
sokaktaki çamurda, tozda toprakta, gübre üstünde, yol ortasında 
akan çirkefte oynayan ya da fabrikada, dükkanda, tarlada, sazda çalı
şan küçüklü büyüklü çocukları . . .  Bunlar, iki milyonun belki de dörtte 
üçü eder. Geriye ne kalıyor? Beş yüz bin. Bütün o örgütler bu bir avuç 
insan için mi işliyor? Bunların yüksek okullarda okuma imtiyazını 
kullanan 7.478 çocuğu için mi? Demek ki koskoca Türkiye'nin bilim
de, fende, sanatta bir tek üstün başarı elde etme olasılığı hep bu 7.478'e 
bağlı öyle mi? Ya geri kalan 16 . 1 50. 540 olasılık ne oluyor? Hiç! Yeraltı 
madenlerinden daha bilinmez, daha yüzüstü bırakılmış madenler. 
Hatta daha talihsiz. Ötekiler hiç olmazsa günün birinde işlenebilir; 
oysa bunlar işlenmeden harcanıyor . . . Süleyman bunu şimdiye kadar 
nasıl olup da düşünmediğine şaştı; bu, o kadar kör kör parmağım 
gözüne bir iş ki . . . Kendisinin İstanbul '  da doğuşu sadece bir talihti; 
yoksa şimdi o da 681 binin içinde, belki de daha geride, 16 milyonun 
arasında olacaktı. Bu sırada çocukluğunu, kendi sınıfını hatırladı; 
Behçet'i, Tahsin'i, Bilal'i ve daha başkalarını; şu kıvılcım gibi oynak 
zekalarına karşın okumayı yarıda bırakanları düşündü . Demek ki 
İstanbul '  da doğmak bile yeter bir talih değildi. Şu yedi binin içinden 
kendisi gibi olanları da düştün müydü, geriye korkunç derecede 
küçük bir rakam kalıyor. Süleyman artık o kadarını hesaplamaya 
cesaret edemedi. Beş bin mi? Üç bin mi? Her neyse! Yani geleceğin 
sahipleri. Genç öğretmen, okul denen bu fabrikada şimdi onları 
hazırlıyor; hem de nice feragat, nice fedakarlık pahasına . . .  Yaptığı iş 
hepsi bu işte ! . .  
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K Ö Y  G E Z İ L E R İ  

Köyü plansız, biçimsiz ve mihaniki bir çalışma ile kalkındırmaya uğraşanların 
enerjilerinin çoğu boş yere harcanıyordu. 

TONGUÇ, Canlandırılacak Köy 

Süleyman az kalsın umutsuzluğa düşüyordu. Halk için çalıştığını 
sandığı bir işde halktan bu kadar uzaklaşmış olduğunu görünce deh
şet içinde kaldı. Kendisini, ağacından ayrılmış bir dala benzetti; iyi 
cins bir meyve ağacından koparılıp yabani bir ağaca aşılanmış bir dal. 
Beslendiği kök kendi kökü değil; işte onun için, verdiği meyve de ken
di ağacının dalında yetişmiyor. 

Genç adam birdenbire silkindi. Şimdi cesaretle düşünebiliyordu: 

"Fakat ben insanım, ağaç değilim. Halim ağaca ne kadar benzerse 
benzesin, dikildiğim yerde onun gibi kımıldamadan duramam. Hiç
bir zaman. Buradaki işi beğenmiyor muyum? Pekala. Gider başka 
yerde çalışırım. Neresi bu başka yer? Neresi olursa olsun, yeter ki ora
da halk için çalışılsın, adı sanı bilinmeyen insanlar için .. . Sessiz, bilin
meyen, sayıları ancak nüfus sayımlarında belli olan, ondan sonra yine 
bir köşede unutulan, varlıklarıyla yoklukları bir insanlar . . .  Hayatsız 
hayat, duyulmayan senfoni, gölgeler ordusu . . .  sizin için çalışmak isti
yorum. Haydi bakalım iş başına ! "  

İşte b u  düşünce ile, Halkevi sosyal yardım koluna dört elle sarıldı. 
Bilinmeyen insan hazinelerini gömülü bulundukları karanlıktan 
çıkarmak, Üzerlerinde işlemek, biçimlendirmek, yetiştirmek, değer
lendirmek istiyordu. Fakat hangi işe el atsa, "Para yok," deniyordu. 
Yardım kolunun belli başlı bir geliri yokmuş. Süleyman, çok geçme
den anladı ki, yardım kolu denen şey sadece bir biçimden başka bir 
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şey değil. Öbür kollar da öyle. Bir rapor konusu olmaya yaramayan 
işler işten bile sayılmıyor. Süleyman ne dese, ne önerse önce bir hesa
ba vuruluyor, sonra, "Para yok," diye reddediliyordu. Bu, Tutum Haf
tası'na 1 kadar böyle sürdü; fakat Tutum Haftası gelir gelmez Halke
vi'nde bir çalışmadır başladı .  İsrafın zararları, azla geçinmenin gereği 
üzerine konferanslar verdirildi; sokaklara, okullara, "Ayağını yorga
nına göre uzat", "Damlaya damlaya göl olur", "Sakla samanı, gelir 
zamanı'', "Ak akçe kara gün içindir" gibi birtakım özdeyişler asıldı. 

Konferansların suretleri ve asılan özdeyişleri okuyan halkın fotoğ
rafları bir dosya içinde Ankara'ya gönderildi; böylece, sosyal yardım 
kolu da görevini hem parasız, hem de parlak bir biçimde yapmış sayıl
dı. Saklayacak samanı, ayağını uzatacak yorganı bulunmayanların ise 
bundan haberi bile olmadı .  

Süleyman, Halkevi'nde çalışmaya başladı başlayalı, yalnız bir defa, 
bir bayram arifesinde hayır sahibi bir tüccarın yoksul çocuklara har
canmak üzere verdiği para ile, ilkokulda okuyan kırk elli çocuğa elbi
se dağıtıldığını hatırlıyor. Bu, çok önemli bir tören olmuştu; sosyal 
yardım kolunun üyeleri önde, çocuklar arkada, birkaç poz resim çek
tirilmiş, bunlar belli başlı gazetelere gönderilmişti. 

Süleyman, köycülük kolunun hazırladığı köy gezilerini de hiç unu
tamaz. Köycülük kolu da, sosyal yardım kolu gibidir; fakat, şehir işle
rinde değil de, köy işlerine bakar. Burada çalışanlar, ayda bir kez 
yakın köylere gider, "incelemelerde bulunurlar". Genç adamın bu 
gezilere ilk defa katılışı şöyle olmuştu: Baharda, Halkevi Başkanı:  

- Artık kırlar yeşermiştir, hem gezmiş, hem de görmüş oluruz; 
eğer başka arkadaşlar da gitmek isterlerse buyursunlar, dedi. 

Bir cumartesi sabahı büyük bir otobüs tutuldu, köycülük kolun
dan ihtiyar belediye doktoru, nümune hastanesi dişçisi, bayındırlık 
mühendisi, güzel sanatlar kolundan müzik öğretmeni Şadan, folklor 
meraklısı Almanca öğretmeni Rasim, sosyal yardım kolundan eşraf
tan Çubukzade Raif, Süleyman, öbür kollardan da ikişer üçer kişi, bir 
de Halkevi katibi. Hepsi yirmi kişiyi buluyordu. Kafile saat dokuz 
sularında yola koyuldu. 

1 Tutum Haftası: 1 2 - 19  Aralık. 
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Tavukların kaçışması, köpeklerin havlaması, çocukların koşuşup 
bağırması köye bir otobüs girdiğini halka duyurmuştu. Misafirler 
muhtarın evinde şöyle bir saat kadar dinlenip yorgunluk kahvesi içti
ler; bu sırada muhtar, köylünün Halkodası önündeki meydanda top
lanması için haber gönderdi. Köylünün toplandığı haberi gelince hep 
birlikte oraya gittiler. Halkevi Başkanı biraz önde, üyeler arkada, Hal
kodası'nın kapısı önünde durdular. Köylüler ayakta bekleşiyorlardı. 
Başkan emir verdi: 

- Çök! 

Hepsi, bulundukları yere çöktüler. Başkan konuştu: 

- Köylü kardeşler! Biz buraya, sizin dertlerinizi dinlemeye geldik. 
Artık devir değişti; eskiden siz bizim ayağımıza gelirdiniz, şimdi biz 
sizin ayağınıza geliyoruz. Bakın, Halkevi Başkanı, doktor, dişçi, 
öğretmen, mühendis, koskoca adamlar kalktık ta buralara kadar gel
dik. Eskiden de partiler vardı, ama böyle şeyler olmazdı.  Halk Partisi, 
köylünün efendi olduğuna karar verdi. Anlıyorsunuz, değil mi? Söy
leyin bakalım, siz nesiniz? 

Bir köylü cevap verdi:  

- Köylüyüz, bey. 

- Köylüsünüz ama efendisiniz. Bunu iyice belleyin.  Artık bizim 
efendimiz oldunuz. (Halkevi katibine seslendi.) -Suphi bey, ver şu 
tabelayı. (Köylüye bir tabela gösterdi.) -Bakın burada ne yazıyor: 

KÖYLÜ EFENDİMİZDİR 

Bunu Halkodası'nın duvarına asacağız, gelene geçene gösterirsi
niz, kendiniz de okursunuz. (Tabelayı katibe uzattı.) -Al, bunu duva
ra as. Şöyle göze görünür bir yer olsun. (Sonra köylülere döndü.) 

- Haydi anlatın bakalım dertlerinizi. 

Elli yaşlarında, zayıf, uzun boylu bir köylü ayağa kalktı .  Başkan 
sordu: 

- Adın ne? 

- Hasan. 
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- Anlat. 

Köylü anlattı: 

- İki yıl var, bizim kazaya doktor gelmez. Gelse de bize yaramaz: 
Kaza uzak. Kışta kıyamette gidemeyiz. Yol yok. Yanımızdaki kaza 
bize daha yakın. Doktoru da var. Doktoru da var ya, bize bakmaz "Si
zin köy bizim kazaya bağlı değil," der. Başından savar. Altı aydır 
başımda bir ağrı saplı, geçmez bir türlü . Doktor bulamam ki göstere
yim. 

Başkan, elinde kağıt kalemle bekleyen katibe emir verdi:  

- Yaz, Hasan Ağanın başı ağrıyormuş. (Köylülere döndü.) Başka 
bir diyeceği olan? 

Kalabalığın ta arkasında oturan bir ihtiyar kalktı .  

- Adın ne? 

- Hüseyin. 

- Anlat. 

-Köye baytar uğramıyor, bey. Benim ineğin bir haftadır sütü kesil-
di. Ne yapacağımı şaşırdım. 

Başkan, katibe emir verdi:  

- Yaz,  Hüseyin Ağanın ineği süt vermiyormuş. 

Başka bir köylü dert yandı :  

- Muhtar ikide bir köye salma salıyor. "Misafir gelecek," diyor alı
yor, "Halkodası açılacak," diyor alıyor, "Okul," diyor alıyor, "Yol," 
diyor alıyor. Bizim takatimiz yok bu kadar salma vermeye. 

Başkan köylüyü payladı: 

- Böyle de dert olur mu be? Dert dediğin derde benzemeli.  Hani 
şöyle ağır hastalık, ölüm, harman yangını, su baskını, ev çökmesi gibi 
şeyler. Muhtar salma salıyormuş. Elbette salacak. Parasız iş döner mi? 
Cebine atmıyor ya, yine köyün işlerine harcıyor. Bütün bunları köyü 
kalkındırmak için yapıyor. Şimdi hep aynı işi yapmaya çalışıyoruz. 
Hepimiz el ele verip köyleri kalkındıracağız. Bakın, size kitaplar getir
dik. (Yanındaki valizden birtakım broşürler çıkardı.) Bu, "Sağlığı 
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koruma çareleri"; bu, "Hayvan bakımı"; bu, "iyi cins buğday nasıl 
yetiştirilir?"; bu, "Çekirge ile savaşma yolları"; bu, "Köy evi yapma 
yöntemleri" ... Bunlardan Halkodası'na beşer tane koyacağız.  Hepiniz 
boş vakitlerinizde okuyun, burada yazılan şeyleri yapmaya çalışın, o 
zaman köyünüz hemen kalkınacaktır. 

Süleyman, yanındaki folklor meraklısı arkadaşına yavaşça sordu: 

- Okuma bilir mi bunlar? 

- Ne gezer? Köyün okulu bile yok. 

Başkan, sözlerinin sonuna gelmişti: 

- Şimdi doktorlar sizi parasız muayene edecek. (Doktoru gösterdi.) 
Hastalığı olanlar bu beye, (Dişçiyi gösterdi.) dişini göstermek isteyen
ler bu beye başvursun. Haydi bakalım, öğleden sonra yine buluşuruz. 

İşi olmayan köylüler dağıldı; hastalar, Halkodası'nın kapısı önün
de toplandı. 

Halkodası'nın bir köşesinde doktor, öbür köşesinde dişçi, çantala
rını açıp hastaları sırayla kabule başladılar. Doktor ilk önce, başı ağrı
yan Hasan'ı muayene etti, reçeteye iki ilaç yazdı :  bunlardan biri bir 
tozdu, yemeklerden sonra alınacaktı; öbürü iki kutu ampuldü, gün 
aşırı kalçadan iğne yapılacaktı .  Öbür hastaların da sırayla ya karnını, 
ya göğsünü, ya boğazını muayene ediyor, hepsinin eline birer reçete 
veriyordu. Köylülerden biri sordu: 

- Bu kağıtları ne yapacağız? 

- Eczaneye götürüp yazdığım ilacı alacaksınız. 

- Köyde eczane yok ki. 

- Haa ! . .  bak, ben orasına karışmam. Benim işim reçete yazmak. 
Yazdım mı? Yazdım. Ondan ötesini siz düşünün. 

Dişçinin çalıştığı köşede de başka bir serüven geçiyordu. Dişçi, 
can acısıyla avaz avaz bağıran bir köylüyü azarlıyordu: 

- Sus ulan! Numara yapma. Herkes de bir şey oldu sanacak. 

Süleyman yavaşça sordu: 

- Çekmeden önce, uyuşturmak için ilaç kullanmıyor musunuz? 
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- İlaç mı? Bunlar her türlü sıkıntıya alışıktır. Siz bakmayın öyle 
bağırdıklarına. 

İskemleye oturan başka bir köylünün dişini muayene etti: 

- Çürümeye başlamış, dedi, doldurulursa kurtulur. Ama bir ay 
dişçiye gidip gelmek gerek. Haftada iki gün şehre gidebilir misin? 

- Gidemem. 

- Öyleyse çekeceğiz. Çaresiz. 

Kerpeteni adamın ağzına soktu, tahtadan çivi söker gibi azı dişini 
söküp çıkardı.  

Öğleyin muhtarın evinde tatlısıyla tuzlusuyla bol bir yemek yendi, 
sonra köylüler Halkodası önündeki meydana yine toplandı, Halkevi 
Başkanı:  

- Köylü kardeşler, dedi, sabahleyin dertlerinizi dinledik, şimdi de 
şarkılarınızı dinleyelim, oyunlarınızı görelim. Biraz çalıp oynayın 
bakalım. 

Beş altı  köylü el ele tutuşup ortada hem söylemeye, hem oynamaya 
başladılar. Başkanın karnı doyunca keyfi yerine gelmişti; adamlar sıç
radıkça "Oh! Oh! Oh! Oh!"  diye el çırpıyordu. Folklor meraklısı 
Almanca öğretmeni türkünün sözlerini yazmaya koyuldu. Başkan, 
müzik öğretmeni Şadan'a seslendi:  

- Şadan bey, sen de şunu notaya çeviriver; müsamerelerde kullanı
rız; bir suretini de Ankara'ya göndeririz. 

İkindi üzeri, başka bir köye gitmek üzere, otobüs yeniden yola 
koyuldu. Birkaç kilometre sonra ayrılıp ekilmemiş tarlalar arasında 
kel bir tepeye doğru ilerlemeye başladılar. Arazi gittikçe sertleşiyor, 
dikleşiyordu. Dişçi, şoföre sordu: 

- Nerede bu köy? 

- Şu kel tepenin gerisinde; çorak, Allah'ın belası bir yer. 

Dişçi şaştı; sonra otobüstekilere sordu: 

- Yol kıyısında öyle güzelim yerler dururken ne diye oraları bıra
kıp da bu kartal yuvası kayaların arkasına sokulmuşlar? 

143 



Folklor meraklısı Almanca öğretmeni bilgisini dökmek fırsatını 
bulmuştu. Köylerin yüzde seksenden çoğunun böyle yol uğrakların
dan uzakta, kireçli yamaçların oyuklarında, yalçın kayaların yarıkla
rında, yol vermeyen ormanların ortalarında, çıplak tepelerin doruk
larında, ya da köstebek yuvaları gibi toprak altlarında ve birbirlerin
den uzak yerlerde kurulmuş olduklarını anlattı. 

- Efendim, dedi, köylü, XVII .  yüzyılda başlayan eşkıya zulmün
den, hükümet şerrinden kurtulmak için eski yerlerini yüzüstü bıra
kıp, eşkıyanın gelemeyeceği, hükümetin göremeyeceği yerlere sığın
mıştır. Hatta, Evliya Çelebi, Seyahatname'sinde, Tosya yöresindeki bir 
Hacı Hamza köyünden söz ederken ahalisinin dağlarda kurulmuş 
köylerde oturduklarını, eski köyün ancak yol üzerinde bir camisi kal
dığını anlatır. Koçu bey de, ünlü Risale'sinde "Reaya ve fukaraya olan 
zülm ü teddai bir tarihte ve bir iklimde bir padişah memleketinde 
olmamıştır,'' der. 

Halkevi Başkanı: 

- Arkadaşlar, biz işte bu köyleri yeniden kalkındıracağız, dedi.  

Bu sırada otobüs sert bir kıvrımı dönerken, şoförün acemiliği 
yüzünden olacak, arka tekerleğin biri boşta kaldı, araba yandaki 
küçük hendeğe devrildi. Hepsi avaz avaz bağrıştılar. Neyse ki hiçbiri
ne bir şey olmamıştı. Yalnız, ihtiyar doktor çok korkmuş, otobüsten 
çıkınca hemen yere uzanmıştı: 

- Su! Biraz su! diye seslenmişti. 

Kaza yüzünden orada yarım saat oyalandılar. Zaten köye varmaya 
bir kilometre kalmıştı. Yürüyerek gitmekten başka çare yoktu. Yolda 
hep kazayı düşündüler. Biraz kendini toparlayan doktor, herkesin can 
kaygısına düştüğü sırada bile göze batan korkaklığını mazur göster
mek için: 

- Efendim, dedi, ölmekten korkmuyorum, günün birinde nasıl 
olsa öleceğiz. Fakat dava için yaşamamız gerek. Dava adamı yalnız 
dava uğrunda ölmelidir, otobüs kazasında değil. 

Dişçi daha açık konuştu: 
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- Canım, dedi; bu kadar uzak köylere ne diye gidiyoruz? Yol yok, 
iz yok. Cehennemin bir bucağı. Allahın belası yerler. Biz yakındaki 
köyleri kalkındıralım yeter, uzaktakileri de bizden sonrakiler kalkın
dırsın. 

Sonunda köye vardılar. Muhtarı bulup, otobüsü hendekten çıkart
mak için on beş-yirmi kişi gönderttiler, kendileri de köy ağasının evi
ne misafir oldular. Artık o gün kimsenin derdini dinleyecek halleri 
yoktu, kendi dertleri kendilerine yetiyordu. Akşama kadar dinlendi
ler. Hava kararınca ağa zengin bir sofra çıkardı.  Rakı, şarap, her şey 
vardı.  İçkiyle sinirlerini yatıştırabildiler, gündüzki olayı epey unuttu
lar, neşelendiler. Geceyi kimisi ağanın, kimisi muhtarın evinde geçir
di. Ertesi gün öğle yemeğinden sonra köylüyü topladılar. Yine aynı 
nutuklar söylendi, Halkodası'na aynı levha asıldı ve başkan, her derde 
deva bulan Lokman hekim ağzıyla burada da: 

- Haydi, anlatın bakalım dertlerinizi, dedi. 

Hiç kimsede bir kıpırtı yok! 

- Niçin konuşmuyorsunuz? Derdiniz yok mu sizin? 

Bıyıkları ağzını örttüğü için gülüp gülmediği belli olmayan bir 
köylü, oturduğu yerden cevap verdi:  

- Yok, bey. Sizden iyi olmasınlar, güzün buraya eli kalemli başka 
beyler geldiler, bütün dertleri yazdılar, çizdiler. Çok şükür artık hiçbir 
derdimiz kalmadı. 

- Dertsiz köy olur mu yahu? Birkaç tane de bize söyleyin. 

- Yok, bey. Dert kim, biz kim? Buraya kadar zahmet etmişsiniz. 
Bizim köy yol uğrağı değil ama, nasıl da arayıp buluyorsunuz. Araba
nıza yazık olmuş. 

Köycüler buradan eli boş döndüklerine çok üzüldüler. İki öğün 
yiyip içmeye karşılık dertleri kağıda yazarak borçlarını ödemek isti
yordular ama olmadı. Hendekten çıkarıl ıp, aşağıya, düzlüğe indirilen 
otobüse doldular, şehre doğru yollandılar. 
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K I M I L D A N I Ş  

Ömründe açlığı görmemiş olanlar başkalarının gözünde açlığı görüp tanıdılar. 

STEINBECK, Gazap Üzümleri, XXI 

Süleyman, "rapor fabrikası" adını verdiği Halkevi'nden çoktan 
ayrılacaktı ama, köylere çıkarıldıkça hiç değilse onların yanında gez
mek, görmek, tanımak fırsatını bulduğu için ayrılmadı. Halkevi, 
İkinci Dünya Savaşı'na kadar, böyle, içinde fikirler, projeler, nutuklar, 
raporlar, üyeler, iş bölümleri bulunan, ama iş bulunmayan boş bir 
kalıp halinde sürüp gitti. 

Fakat savaş çıkıp da bir iki yıl sonra kıtlık başlayınca, yoksul hal
kın dışardan gelen baskısı karşısında kımıldamak, bu sefer gerçek 
çareler aramak zorunda kaldı. Her gün en aşağı sekiz on kişi geliyor, 
iş, yardım, kömür, ekmek istiyordu. Bu durum karşısında, sosyal yar
dım kolu, gelir kaynaklarını çoğaltma çarelerini aramaya koyuldu. 
Yeni yapılan Halkevi binasının temsil salonunu kışın sık sık uğrayan 
tiyatro kumpanyalarına kiraya vermeyi düşündüler; bundan başka, 
temsil koluyla anlaşıp, ayda bir paralı müsamereler; bir de, bütün kol
ların yardımıyla, sosyal yardım kolu yararına birkaç balo vermeyi 
kararlaştırdılar. 

Toplanan para ile, o kış, Halkevi'ne başvuran yoksul halka, yalnız 
bir defaya özgü olmak üzere, aile başına 4-5 kilo bulgur, 8-10 kilo 
patates ,  biraz havuç, biraz pekmez dağıtıldı. Yardım haberi Kayseri' de 
yıldırım hızıyla yayıldı; bütün yoksullar, Halkevi'ne küme küme gel
meye başladılar. Kapının önünde toplanıyorlar, salonlara doluyorlar, 
başkanın odasına giriyorlar, "Biz de isteriz! Biz de yoksuluz! "  diye 
söyleniyorlardı. Başkan rapor yazamaz oldu. Şaşırıp kalmıştı. "Bu 
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kadar çok yoksul bulunduğunu hiç bilmiyordum," dedi. Başvuranla
rın sayısı gün geçtikçe o kadar çoğalıyordu ki, yardım işi içinden 
çıkılmaz bir hal aldı. O zaman, bütün mahallelerde gerçekten yardı
ma muhtaç yoksulları saptamak üzere bir komisyon kurulmasına 
karar verildi. Bu iş için valiliğe başvuruldu; valilik, Halkevi'nden dört 
kişi ile her mahallenin muhtar ve iki üyesinden kurulmuş bir komis
yonun bu işi yapmasını uygun gördü. Süleyman da, Halkevi adına 
seçilen üyeler arasındaydı. 

Belediyeden getirilen şehir planı ve mahalle adlarını gösterir liste
den, Kayseri' de 56 mahalle, 10- 1 1  bin kadar da ev olduğu öğrenildi. 
Komisyon üyelerinden biri: 

- Bunun en az 8 bini yoksul ve orta hallidir, dedi. 

Bütün bu evler bir bir gezilecekti .  Komisyonu büyük bir iş bekli
yordu. 
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Ç E K Ç E K I N  E M İ N E  

Dikkatle bakınca, bu bataklığın içinde çamura bulanmış, çırçıplak, öfkeli yüz
lü birtakım adamlar gördüm. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, VII 

İlk önce Çorakçılar mahallesinden işe başladılar. Yolda muhtar 
anlattı :  

"Çorak'', güherçile demekmiş; vaktiyle burada topraktan güherçi
le çıkarılır, mahalle halkı onunla geçinirmiş; fakat güherçile fabrika
ları açılınca, buradaki özel tezgahlar kapatılmış, sanat ölmüş, halkın 
geçimi de daralmış. Şimdi sazcılık yapıyorlarmış; bu, az para getiren, 
yıpratıcı, hayırsız, pis bir işmiş. Sazı, yazları, "sazlık" dedikleri Boğaz
köprü bataklığından biçerlermiş. 

Adam, işin zorluğunu anlatmak için, sesini birdenbire kalınlaştırdı: 

- Beyim, buna kışın kimse dayanamaz; zaten kışın oraları göl olur. 
Sazı kesmek için bele kadar batağa girmek gerek. Kışın, insan suyun 
içinde ya donar, ya da batağa saplanır. 

Saz yazın biçilir, güneşte kurutulur, bir yere istif edilir, kışın bağ 
yapılır satılırmış. Bir bağ on kuruşmuş. İki türlü saz varmış, birinin 
adı " kamış"mış, öbürü daha ince sazmış, "berdi" derlermiş; bunları 
fırınlar, hamamlar, bir de hasırcılar satın alırmış. 

Yolda saz yüklü eşek ve atları parmağıyla göstererek: 

- İşte böyle, dedi, hayvanın iki yanına demetleri yükleyip götürürler. 

Hayvanların başları, bir de ayakları görünüyor, vücutları havaleli 
yükün arasında kayboluyordu. Sazların uçları arkadan aşağıya doğru 
sarkıyor, yerleri süpürüyordu. 
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Bir avlu kapısını itip içeriye girdiler. Soldaki duvarın önüne, çürük 
bir saçağın altına, alabildiğine yığılmış sazlar. Karşıda, avlunun 
sonunda, bir adam. Muhtar anlattı :  

- Burada Çekçekin Emine dedikleri dul bir kadın oturur. Küçük 
bir kızı vardır. Kocası güzün sazlıkta boğuldu. (Sonra eve doğru ses
lendi.) -Emine Hanım! 

Kulübenin kapısı yavaşça aralandı, soğuktan kısılmış bir kadın 
sesi sordu: 

- Kim o? 

- Aç hele ! Ben. Muhtar. 

Kapının ağzında, çuval gibi bir şeye sarınmış, zayıf, uzun boylu bir 
kadın göründü: 

- Bir şey mi var? 

- Beyler senin evi görmek istiyor. 

Kadın bir an durakladı, avludaki komisyonu gözden geçirdi, son
ra, acı acı: 

- Buyursunlar, dedi, vergi için değil mi? Geçen ay da gelmişlerdi.  
Veremiyorum, ne yapayım. Satsınlar da kurtulalım bari.  Bu kış kıya
mette başımızı sokacak bir dam var, onu da alsınlar. 

- Vergi için değil, vergi için değil. 

- Ya ne için? Eli çantalı beyler başka şey için uğramaz bizim 
mahalleye. Ama saza el dokundurmam. Yakarım da yine vermem. Bir 
kibrit. Bir daha. Koydunsa bul! 

- Hayır canım, hayır. Boş yere telaşlanma. Bunlar almaya değil 
vermeye geldi .  

Bu sefer kadının kafası büsbütün karıştı :  

- Vermek mi? Bir yaşıma daha girdim. Şimdiye kadar böylesini hiç 
görmedimdi. Gelsinler hele. Üşüdüm. 

Komisyon Başkanı önde, üyeler arkada, hep girdiler. Burunlarına 
keskin bir gübre kokusu çarptı .  Süleyman, sefaletin bu kadarını düşü
nememişti. Dehşet içinde kaldı :  kulübenin bir ucunda, başını boş 
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duran yemliğin içine sokmuş, saman artıklarını koklayan, kemikleri 
çıkmış, yaşlı, zavallı bir at; öbür uçta, topraktan iki karış kadar yük
seltilmiş; tabanı tahta döşeli bir sekinin üzerinde yere ince bir yatak 
serilmiş; içinde, yedi yaşlarında bir kız çocuğu yatıyor; üstünde, kara 
kıldan yapılmış bir çul örtülü. Çocuğun ayak ucunda bir iskembi ı 
kurulmuş. İskembinin örtüsünün bir ucu çocuğun ayaklarına örtül
müş, öbür ucunu da kadın kendi bacaklarına almış; örtünün altında, 
toprak bir mangalın içinde biraz ateş varmış. 

Kadın, çocuğu gösterip: 

- Hasta, dedi, ısıtma tutuyor da . . .  

Muhtar buraya niçin geldiklerini anlattı, sonra sordu: 

- Nüfus kağıtlarınız nerde, ver de yazalım. 

Kadın kuşkuyla baktı :  

- Yazmak mı? Ben yazıya geçmek istemem. İnsan bir kere kağıda 
geçmeyegörsün, ondan sonra bir daha yakasını kurtaramıyor. 

- Nerde nüfusun? 

- Yok. 

- Muhtar, bundan bir zarar gelmeyeceğini güç halle anlatabildi. 
Kadın nüfus kağıtlarını verdi.  Komisyon Başkanı sordu: 

- Adın ne? 

- Çekçekin Emine. Buna da Çekçekin kızı derler. Adı Cennet. 

- Kimin kimsen var mı? 

- Yok. Kocam vardı, Çekçekin İsmail derlerdi, güzün sazlıkta 
boğuldu. O kadar söyledik, "Yağmurlar başladı, yeter gayrı, gitme! "  
diye. Dinlemedi. Vergi borcunu ödemek için daha çok saz  biçmek 
istedi. Başkaları durdu, o tek başına gitti. Boğuldu. Akşam üzeri hay
van kendi kendine dönüp geldi. Evin yolunu bilir. Üstünde saz yoktu.  

- Şimdi ne i le  geçinirsiniz? 

- Yazın toplanan sazı her gün götürüp satarım. Bugün çocuk has-
ta, gidemedim. Yine giderdim ya . . .  Bir çulumuz var, gündüzleri atın 

1 İskembi:  Tandır. 
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üstüne, geceleri de çocuğun üstüne örtüyorum. Çocuk hastalanınca 
atı dışarıya çıkaramam. Üstüne örtecek başka çulumuz yok! 

Süleyman, çeneleri kilitlenmiş, dinliyor. Gözlerinin içi alev alev 
yanıyor. 

İşlerini bitirip çıktılar. Genç adam yolda rastladıkları saz yüklü 
hayvanlara baktı, hepsinin sırtında, küçücük çocukların sıcaklığını 
taşıyan birer çul varmış gibi sanıya kapıldı. O gece rüyasında gördü: 
en önde Çekçekin atı, arkasında birçok atlar, bir bataklığa doğru ağır 
ağır gidiyorlar. 
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X X  i V  

H A S I R C I N I N  K A D I N C I K H A N I M  

Seni biraz ferahlatmaını istiyorsan, önce bana kim olduğunu söyle. 

DANTE, Divina Cornrnedia, Cehennem, XXXIII 

İkinci girdikleri ev de birinciden pek farklı değildi. Yalnız, burada 
ahır yerine, tel örgüyle ayrılmış bir kümes vardı.  Herkes odasında kuş 
besler, Kadıncıkhanım tavuk besler. Onun bütün geçimi şu tel örgü 
içindeki altı tavuğa bağlıymış. Yumurtaları satar, parasıyla gaz, 
ekmek, soğan, biraz da tuz alırmış. Dişleri yokmuş ama, soğanla 
ekmek yemeği severmiş. 

Komisyon Başkanı sordu: 

- Tavukları ne ile beslersin? 

-Yazın harman yerlerinden arpa, buğday, darı toplarım, kışın da 
biraz ekmek kırıntısı verir, biraz da sokaklardan beygir gübresi toplar, 
içindeki arpayı yediririm. Ama, bizim Çorakçılar mahallesinin güb
resinde iş yok. Sazcılar, hayvanlara arpa yedirmiyorlar ki.. . Benim bir 
kovanı var, onu takarım koluma, zengin mahallelerine giderim. Ora
daki atların gübresi arpa dolu. Bir de, arabacıların müşteri bekledik
leri yerde doldururum kovamı ağzına kadar, getiririm. Gübreyi yere 
serip de tavukları üstüne bıraktım mıydı, görmeyin keyiflerini. 

- Kadıncıkhanım, kimin kimsen yok mu? Sana bakacak birisi? 
Oğlun, torunun filan? 

- Allah'tan başka hiç kimsem yok. O da bu yıl boşladı beni. 
Kocam hasır örerdi. O ölünce ben tavuklarımın yumurtasıyla Allah 
ne verdiyse geçinip gidiyorum. Ama bu yılki kadar daraldığımı hiç 
bilmiyorum. Her şey ateş pahası kesildi. Soğanın fiyatı dört kat oldu; 
ekmek dersen bulunmuyor. Fakir fukara ne yiyip ne içecek, kimse 
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düşünmüyor. Üstelik bir de horozumu çaldılar. Ne yapacağımı şaşır
dım kaldım. Hayvanları, bir şeyler bulup karınlarını doyursunlar 
diye sokağa salmıştım; akşama bir de ne göreyim, horoz yok. Ama ne 
horozdu, bunun gibi daha beş kümese yeterdi. Sağa koştum, sola koş
tum, yok. Komşuları bir bir dolaştım, "Aman etmeyin, dedim, horoz
suz tavuğun yumurtası civciv vermez ... Sonra ben açlıktan ölürüm." 
Kime anlatırsın? Horozu koydunsa bul. Koştum karakola, böyle böyle 
dedim, güldüler suratıma, "Sokağa bırakmasaydın," dediler. "Ayol, 
dedim, siz polis değil misiniz? Gelin arayın! "  "Kıçıboklu bir horoz 
için ta oraya gidemeyiz," dediler. Kafam iyice kızdı, "Ya siz ne yapar
sınız?" dedim. "Kocakarı, çok dırlanma," dediler. "Ya şimdi benim 
horoz ne olacak?" dedim. "Hırsızı ara bul, gel bize haber ver, tutalım," 
dediler. Yani sizin anlayacağınız, koskoca horoz gitti gider. Kim bilir 
kim kesip yedi.  Açlık bu, insana her şeyi yaptırır. Oysa ben dokunma
ya kıyamazdım. Günlerce çöplüklerini aradım, acaba tüylerini bula
bilir miyim diye. Ne gezer? . .  Artık hiç kimseden hayır yok. 

Komisyon Başkanı: 

- Nine, dedi, nüfus kağıdını ver de yazalım. Halkevi sizin gibilere 
yardım edecek. 

Kadın kuşkuyla baktı.  

- Benimle eğleniyor musunuz? dedi. Bu zamanda kimseden kim
seye hayır yok. Kelin merhemi olsa kendi başına sürer. 

- Sen nüfusunu göster hele. Halkevi hepinize bir şeyler verecek. 

- Kim bu Halkevi? Çok mu zengin? Demek ki iyi adamlar da var 
şu dünyada! . .  

Halkevi'nin adam değil, bir kurum olduğu anlatıldı, yeri tarif edildi. 

O gün daha birçok eve girip çıktılar. Akşamüzeri, komisyon üye
leri, Kadıncıkhanım'ı sevindirmek için, aralarında para toplayıp bir 
horoz satın aldılar, bunu götürme işini Süleyman'a verdiler. Kadın 
kapıyı açıp da, karşısında, koltuğunda horozla Süleyman'ı görünce, 
şaşkınlıktan ağzı açık kaldı; ağzın karanlığın içinde göze çarpan sarı, 
uzun bir tek diş, genç adamın hayalinden günlerce çıkmadı.  
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x x v  

N A L I N C I N I N  F İ R D E V S  H A L A  

Hırsız bu sözleri söyledikten sonra ellerini havaya kaldırdı, ''Al, Tanrı, bunlar 
senin olsun!" diye alay etti. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, XXV 

Sıra Bozatlıpaşa mahallesine gelmişti. Mahalle muhtarı ilk olarak 
Nalıncının Firdevs Hala'nın evine götürdü. Yolda anlattı: 

- Firdevs Hala görülecek kadındır. Görmek dediğime bakmayın. 
Evine kimseyi sokmaz ki. Herkesle pencereden konuşur. Seksen 
yaşında, upuzun, kupkuru bir kadındır. Ama temiz mi temiz, titiz mi 
titiz! . .  Şimdiye kadar evinin içerisini hiç kimse görmemiş. Kocası bile 
sağlığında eve rastgele giremezmiş. O zamanlar avluya bir gusulhane 
yaptırmış, adam orada tepeden tırnağa soyunur, önceden hazırlanan 
sıcak su ile yıkanır, evde giyilecek çamaşırları arkasına geçirir, ondan 
sonra içeriye girebilirmiş. Bakalım bizi nasıl karşılayacak? 

Üyelerden biri sordu: 

- Şimdi ne ile geçiniyor? 

- Hali vakti yerinde olanların yılda bir defa verdikleri zekat ve fit-
re paralarıyla. Yaşlı olduğu için herkes ona verir. O da, bunu on iki aya 
böler, geçinmeye çalışır. 

Avluya girdiler. Evin kapısında yukarıdan aşağıya, birer karış ara 
ile, beş tane büyük asma kilit asılıydı. Kilitler yalnız kapıdaki halka
lara geçirilmiş, kasnaktaki halkalar boş duruyor. Muhtar: 

- Firdevs Hala evde, dedi. Dışarda olsaydı, kilitler iki halkaya bir
den geçirilmiş olurdu. Hırsızlardan çok korkar. İçeriye kimseyi sok
madığı için, gizli parası var sanıp otuz yıl önce evine bir hırsız girmiş. 
O zamandan beri kilit altında yaşar. 
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Muhtar, sözünü bitirince kapıyı çaldı .  İçerden sert bir kadın sesi 
öfkeli sordu: 

- Kim o? 

- Aç! Ben muhtar. 

- Nerden bileyim senin muhtar olduğunu? Belki de hırsızsın. 

- Değilim canım. Aç da gör. 

- Yağma yok. Muhtarı tanımıyorum ki ben. Hırsız gibi konuşu-
yorsun.  

Komisyon üyelerinden biri: 

- Amma da kadınmış ha! dedi. 

Bir başkası tamamladı: 

- Böylesini hiç görmedimdi. 

Kadın bu sefer daha kuşkulu, daha sert konuştu: 

- Kim o yanındakiler? Hani muhtardın? Hep bir araya toplanıp da 
geldiniz ha? Kandırıp da eve gireceğinizi sandınız. Hırsızlar! Alçak
lar! (Kapının sağındaki demir parmaklıklı küçük pencerenin kanadı 
açıldı) Gelin bakayım şuraya! Suratınızı göreyim! . .  

Hep birden pencerenin önüne gittiler. 

- Söyleyin bakayım, ne istiyorsunuz? 

- Sağlığını. 

- Sağlığımı ha! Elinize geçirseniz hık diye boğazlayacaksınız. Bu 
kocakarıyı kim arayıp kim soracak? Ondan sonra içerde ne var ne yok 
sırtlayıp götüreceksiniz değil mi? 

Bir kartal gagası gibi kıvrık burnunun iki yanında kirpiksiz gözle
ri nefretle parlıyor, dişsizlikten çukura kaçmış ağzının altında kemik
li sert çenesi, yukarıya doğru bükülüyor, öfkeyle çene kemiklerini 
sıktıkça, çenesiyle burnu birbirine değecek gibi oluyordu. 

Muhtar, yaşlı kadını yumuşatmak için hep aşağıdan alıyordu: 

- Firdevs Hala, biz senin bildiğin insanlardan değiliz. Sana iyilik 
etmeye geldik. Hele kapıyı aç da evini görelim. 
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Kadın, güvensizlikle dudaklarını büktü: 

- Hıhıı ! . .  dedi, kandırmaya çalışın bakalım. Hepiniz hırsızsınız. 
Bu evin etrafında dolaşanların hepsi hırsız. Çocuklar hırsız, adamlar 
hırsız, kadınlar hırsız, kediler hırsız. 

Komisyon Başkanı çantasından kağıtları çıkardı: 

- Nine, dedi, biz Halkevi'nden geliyoruz. Kimsesizlere orada yiye
cek dağıtacağız, eğer istersen seni de yazalım, istemezsen gidelim. 

Çantadan birtakım kağıtlar çıktığını gören kocakarı, yiyecek lafı
nı da duyunca, biraz yumuşadı. 

- Beni aldatmıyorsunuz ya? . .  Durun bakayım. Siz başkaları gibi 
kötü adama benzemiyorsunuz galiba. Gözüm de iyi görmüyor ki. 
Hoş, görse de neye yarar? Herkesin eli var. Ben ne bileyim kim alır, 
kim almaz? Durun hele ! Bekleyin biraz! 

Üyeler birbirlerine bakıp gülümsediler. Kadın, pencereyi kapadı; 
içerden hala sesi geliyordu: 

- Kedi, çekil oradan, sonra ayaklarını kırarım senin. Şu sopayı 
görüyor musun sen? Arsız hayvan! . .  (İki sürgü çekildi, kapı aralandı.) 
Haydi gelin! Başımın cezaları. Önce ayaklarınızı çıkarın bakayım. 
Kirli pabuçlarla girilmez buraya. Hah şöyle ! Birer birer girin! Kaç 
kişiydiniz siz? Bir, iki, üç, dört, beş ne de çoksunuz, altı, yedi.  Bütün 
bir mahalleyi soymaya yetersiniz. Üstünüz başınız pis değil ya? 
Gözüm iyi görmüyor. Oturun bakayım şuraya ! . .  

Uzun bir  sedire yan yana oturdular. Şimdiye kadar hiçbir yabancı
nın ayak basmadığı yere girmiş olmanın verdiği merakla dört bir yanı 
gözden geçiriyorlardı:  iki sedirde iki Kırşehir halısı ;  sedirlerin duvara 
gelen yanlarında damasko örtülü ot yastıklar; yastıkların üstünde, 
ayrıca, işlemeli patiska örtüler; bembeyaz, düzgün ... Ortada, yerde, bir 
Şarkışla kilimi. Kilimin örtemediği yerlerden görülen döşeme tahta
ları su ile ovula ovula, mısır püskülü gibi açık sarı bir renk almış. Her 
taraf temiz, temiz, temiz. 

Kadın, karşılarında, elindeki kalın sopaya dayanmış, ayakta duru
yor. Misafirlerin hallerinden yine şüphelenmişti. Sordu: 
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- Siz her yanı ne diye gözden geçiriyorsunuz öyle? Götürecek şey 
mi arıyorsunuz? Kocamdan kaldı onlar. Elini sürenin kafasını yara
rım bu sopayla. 

Komisyon Başkanı kadının kuşkusunu dağıtacak şekilde konuştu: 

- Kağıda yazacağız da onun için bakıyoruz. Kaç oda bu ev? 

- Bir tokana, bir de bu sofa. Tokanada yemek pişiririm, otururum. 
Burası da misafir yeri. 

- Misafir almıyorsun ama. 

- Elbette almam. Hepsi hırsız. Ben kimseye gidiyor muyum? Kim-
se de bana gelmesin. Kimi zaman uğrayıp pencereden hatırımı sorar
lar. Ben bilirim niçin uğradıklarını, yüzvermem, defolup giderler. 

- Niçin herkesi hırsız sanıyorsunuz? 

- Siz daha küçüksünüz, aklınız ermez. Mademki hepsinin iki eli 
var, güvenilmez. El bu! Tuttuğunu götürür. 

- Nüfus kağıdını ver de yazalım. 

İhtiyar kadın, "Hırsızlar, soyguncular, dolandırıcılar !"  diye söyle
nerek sopasına dayana dayana gitti, belinde sallanan anahtarlardan 
üçünü ayırdı, duvardaki yerli bir dolabın kapağındaki üç asma kilidi 
birer birer açtı, nüfus kağıdını çıkarıp getirdi. Komisyon Başkanı, 
kadının adını sanını yazdı. Bu sırada köşede bir takırdı oldu. Kadın 
hemen döndü: 

- Pist! Kör olasıca!  Git yat yerine! diye bağırdı. 

Kedi gitti, yine eski yerine, köşedeki pöstekinin üstüne uzandı. 
Ayaklarında tahta gibi bir şeyler bağlıydı; yürürken, nalınla geziyor
muş gibi bir tıkırtı çıkarıyordu. Firdevs Hala anlattı: 

- Yazın biraz kurban eti getirmişlerdi. Sızgıt l yapıp çömleğe bas
tımdı. Dura dura üstü yeşermiş. Küfünü kazıdım da, koydum ateşin 
üstüne, yeniden kavurdum. Onun kokusunu duydu da, tokanadan 
çıkmak istemiyor. Gözümü şaşırtıp da oraya gitmeye çalışıyor. Hırsız 
kafir. Ne bulsa pis boğazına indirir. Ben günde bir öğün yiyorum, ona 

1 Sızgıt :  İç ine tuz atılan, bol yağda kavrulup yağıyla birlikte çömleğe sıkıca doldurulmuş 
olan et .  Kışın, et kıtl ığında kullan ı l ı r. 
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iki öğün veriyorum, yine doymuyor. Çalmak hoşuna gidiyor. Atsam 
iyi ya, yapamıyorum. İyi kötü yine can yoldaşı oluyor bana. Şu hırsız
lığı da olmasa daha çok seveceğim hınzırı. Gözüm iyi seçmiyor, ikide 
bir nerde olduğunu anlayamıyorum. Geçen yıl aklıma geldi :  tuttum, 
ceviz kabuklarına delikler açtım, soktum ayaklarının içine, delikler
den geçirdiğim iplerle de bağladım. Şimdi nereye gitse, tıkırtısından 
anlıyorum. Hem ayakları da temiz kalıyor. Ara sıra çıkarıp yıkıyorum 
kabukları, sonra yine giydiriyorum. İyi akıl değil mi? Nalıncının Fir
devs Hala demişler bana. Ama mahallenin çocuklarından rahat yok 
ki. Kediyi görmek için doluyorlar pencerenin önüne. Kedi filan hep 
bahane. Maksatları hırsızlık. Beni görünce ellerini gösteriyorlar. Çıkı
yorum kapıya, sallıyorum sopamı, kaçıyorlar. Piç kuruları ! 

Komisyon Başkanı sordu: 

- Firdevs Hala, hiç kimsen yok mu senin? 

- Torunumun bir kızı var. Onların da hali pek iyi değil ya. Neyse! 
Bu yaz kocasıyla birlikte Adana'ya gittiler. Fabrikada çalışmaya ! . .  
Bana: "Seni de  götürelim," dediler ama gitmedim. Bu zamanda iki  can 
beslemek kolay mı? Bir ben, bir de kedi. Sonra, evi kime bırakayım? 
Her kış, damın üstündeki karı kürümek, toprağı yuvakla sıkıştırmak 
gerek. Yoksa toprak suyu emer, ev çöker. Yok yok! Evimi bırakamam. 
Bana kocamdan kaldı o. Bir kere gittim miydi, camını, çerçevesini, 
taşını, toprağını hep çalarlar. Herkes hırsız, herkes dolandırıcı . . .  

Komisyon üyeleri işleri bitince gitmek için kalktılar. Kapıdan 
çıkarlarken ihtiyar kadın, kenarda durmuş, hepsinin ellerinin boş 
olup olmadığına gizlice bakıyordu. 

1 5 8  



X X V I  

Z E L H A N A  İ L E  O G L U  

Ve şimdi, ey okuyucu, anlatacağım şeye inanmakta tereddüt ediyorsan, bunda 
şaşılacak bir şey yoktur, çünkü onu gözleriyle gören ben bile zor inanıyorum. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, XXV 

Çandır mahallesini dolaşmaya sıra gelince, Süleyman, okulda 
açlıktan bayılan çocuğu hatırladı; o yüzden, bu mahalleye karşı özel 
bir ilgisi vardı. 

Bura halkı eskiden tarımla geçinirmiş; şehrin yakınında veya 
biraz uzağındaki toprağı ya doğrudan doğruya, ya da birinin yanında 
ortakçı olarak işlermiş. Fakat o taraflarda istasyon, daha sonra da fab
rika kurulunca tarlalar elden gitmiş, büyük toprak sahipleri paraları
nı başka işlerde işletmişler ama, küçük toprak sahipleriyle ortakçılar 
günlük ekmeklerini çıkarma olanaklarından yoksun, şehrin kıyısın
da başlarını soktukları birer kulübe ile, ortalıkta kalakalmışlar. Şimdi 
bunların çoğu, fabrikada, gülünç bir ücretle işçilik ediyormuş. 

Yol, çamurla birbirine tutturulmuş kara taştan yapılma kulübele
rin arasında kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Köşelerden birini döndükleri 
zaman, sokağın öbür ucunda dokuz on yaşlarında bir kızla bir oğla
nın kıyasıya dövüştüklerini gördüler. Sonunda, oğlan kızın saçlarına 
asılıp onu cıyak cıyak bağırttı, savunmasız kaldığını görünce de sura
tına indirdiği bir yumrukla yere yıktı; sonra eğildi, toprağın üstünde
ki bir manda tezeğini bir teneke kabın içine koydu, tenekesini koltu
ğuna sıkıştırıp gururla uzaklaştı. Kız hem ağlıyor, hem arkasından 
bağırıyordu: 

- Ben senden daha önce görmüştüm. Senin değil, benim o. Hak
kın yok almaya. Benim! Benim! . .  
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Oğlan köşeyi dönüp gözden kayboldu. Kız hala ağlıyordu. Komis-
yon üyelerinden biri sordu: 

- Bir tezek için ne diye dövüşüyorlar? 

Arkadaşı cevap verdi: 

- Taşraya yeni geldiğiniz ne kadar belli. Anadolu' da yoksul halk 
ısınmak için tezek yakar. Odunu, kömürü nerden bulacaklar? 

Birkaç sokak daha döndüler, karşılarına iki manda çıktı. Sahibi bir 
yere götürüyor. Mandaların arkasında beş çocuk, gözleri hayvanların 
kuyruk altlarında, kömür madeni peşinde koşan devletler gibi, birbir
leriyle her an kavgaya hazır bir halde ilerliyorlar. 

Muhtar: 

- İlk önce Zelhana'ya ı gidelim, dedi. Bizim mahallede şimdi en 
sıkışık olan o. Oğlu hasta yatıyor. "İnce hastal ık" diyorlar. Kadın, 
çocuğu bırakıp işe gidemiyor. Ara sıra bir şeyler götüren oluyor ama, 
neye yarar. Uğranmayan günler çok. O günler ne yapar zavallılar bil
mem! Hani çok kötü halleri, çok! Allah kimsenin başına vermesin! 
Mevlüt Ağanın samanlığında barınıyorlar. 

Rendelenmemiş tahtadan kabaca yapılmış bir samanlık kapısı 
önünde durdular. Muhtar eliyle tahtayı tıklayıp: "Zelhana! "  diye ses
lendi. Az sonra, yüzü, elleri balmumundan dökülmüş gibi sarı, gün 
ışığında kamaşan gözlerini kırpıştıran, yaşlı bir kadın kapıya çıktı. 

- Seni görmeye geldik, Zelhana. 

Kadının dudakları gerildi, pas tutmuş gibi sarı, uzun dişleri mey
dana çıktı. Gülüyor mu, yoksa ağzı nefretten mi açılıyor? Anlaşılma
dı.  Süleyman: "Dişler, diye düşündü, öldükten sonra bile en çok daya
nan kemik parçaları. Bu kadar sağlam şeyler yalnız soğuktan takırda
mak için mi yaratıldılar?" 

Zelhana, gözlerini yoran ışığa karşı elini siper ederek cevap verdi:  

- Burda göremezsiniz ki. Gelin de içerde görün. 

Kapının arkasında, içeriye soğuk girmesin diye asılı duran çulu 

1 Zelhana: Zel iha ana. 
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aralayarak girdiler. Kadın, kapıyı sıkıca kapadı. İçerisi zindan gibi 
karanlık oldu. Üyelerden bir sordu: 

- Buranın penceresi yok mu? 

Pencere şöyle dursun, ışık sızabilecek bir delik bile yoktu.  Kadın 
cevap verdi :  

- Hele bekleyin. Biraz sonra alışırsınız. 

Gözleri karanlığa alışıncaya kadar, hiç konuşmadan beklediler. 
Süleyman bir ara iskarpininin ucuyla yeri yokladı :  ayaklarının altı 
topraktı .  Kendilerini sessizliğe ve karanlığa kaptırdıkları bir sırada 
bir erkek öksürdü. Komisyon Başkanı boş bulundu, ansızın sıçradı :  

- Kim o? İçeride birisi mi var? 

- Oğlum. Hasta yatıyor. 

- Haaa, öyle ya! Oğlun vardı. Burada mı yatıyor o? 

- Ya nerede yatacak? 

Birkaç dakika sonra içerde hayal meyal bir şeyler seçmeye başladı
lar. Karşıda, öksürüğün geldiği yerde, kerevet gibi yüksekçe bir şey, 
onun üstünde bir gölge yığını; solda, daha alçak bir kerevet, üstünde 
başka bir yığın; bu ikinci yığının üstünde ara sıra bir hayalet kımıldı
yor: Zelhana olacak. 

Süleyman sordu: 

- Zelhana, oğlunu doktora gösterdin mi? 

- Gösterdim. İki kere. Birincisinde: "Burada olmaz, ışıklı yere çık-
mak gerek," dedi. Işıklı yeri nereden bulacağız? İkincisinde: "Gayrı ne 
isterse verin," dedi. İstemesi kolay ya, bulması güç. 

Üyelerden biri kendini tutamayıp yüksek sesle konuştu: 

- Öyle dedi ha? 

Zelhana hemen sözünü kesti. Kendisi nefesle konuşuyordu. 

- Yavaş söyle ! .. Evet, öyle dedi, "Gayrı ne isterse verin," dedi ya, 
Allah 'tan umut kesilmez. 

Bu sefer Süleyman da kadının sözünü kesti :  
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- Zelhana, sus. Duyar sonra. 

- Kulakları ağırlaştı .  Yavaş söyleyince duymaz. 

- Doktor, "Hastaneye kaldıralım,'' demedi mi? 

- İlkinde söylemişti. Ama ikincisinde bir şey demedi. Dese de gön-
dermezdim ya. Koluna bir şırınga sıkarlar, yallah! . .  Kalabalık etmesin 
diye hani . . .  Bizim gibileri kim arar, kim sorar. 

- Hastanelerde öyle şey yapmazlar, Zelhana. 

- Yaparlar, yaparlar. Boş yere ne diye uğraşsınlar bizimle? Sayımı-
zı bilen mi var? Siz neden görmek istediniz beni? Onu söyleyin. 

Komisyon Başkanı anlattı :  

- Biz Halkevi yardım kolu adına geliyoruz. Sizlere yardım edeceğiz. 

- Halkevi dediğiniz nedir? Hükümet mi? 

- Eh, onun gibi bir şey. Halkevi partiye bağlı, parti de hükümet 
sayılır. 

Zelhana kestirip attı :  

- Hükümet yardım için böyle kapı kapı kimseyi aramaz. Bunda 
bir iş var. 

- Değil canım. Ne iş olacak? Geldik işte. Hepinizin bir bir adını 
yazıp erzak dağıtacağız. Nohut, fasulye, un, pekmez . . .  Ne bulabilirsek. 

- Neyleyim? Para yok ki alacak. 

- Parasız vereceğiz. 

Sedirin üstündeki gölge ısrarla kafasını  salladı: 

- Dedim ya, bunda bir iş var. Neme gerek? Ben aldığımı saklarım. 
Bir gün nasıl olsa parasını isteyeceklerdir. O zaman, "Al malını geri
ye,'' der, yakamı kurtarırım. 

İhtiyar kadını böyle bir yardımın gerçekliğine güç hal ile inandı
rabildiler. Şimdiye kadar böyle bir şeyi ne duymuşluğu, ne görmüşlü
ğü vardı.  Bunlara, kendilerinin lüzumsuz olmadıklarını, herkes gibi 
aranmaları, sorulmaları, bakılmaları, yaşamaları gerektiğini anlat
mak güçtü. 
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Karşıdaki sedirden sinek vızıltısı gibi bir ses geldi; Zelhana'nın 
oğlu ilk defa konuşuyordu: 

- Ana! Üşüyorum. 

- Geliyorum, yavrum. Şimdi ısıtırım seni. (Kadın, içerdekilere 
yavaş sesle anlattı.) -Üşüdüğü zaman koynuna girip sarılırım, ısınır. 

Komisyon üyeleri sırtlarında bir ürperme duydular. Yapacak işleri 
kalmamıştı. Sağlık dileyip ayrıldılar. Süleyman, yolun ortasında, göz
leri kapalı, düşündü: "İnsanlar kışın camın dışında kalan sinekler gibi 
düşüp düşüp ölüyorlar. Biz ise, camın arkasından, bunları sadece sey
rediyoruz. Koca Türkiye' de bunlara elini uzatacak bir tek kurum 
yok." 
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x x v  1 1  

Ç U K U R D A M I N  A R İ F  E M M İ  

Bu daire hakkında tam bir fikir edinmek için git, onların azabını gör. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, X VII 

Komisyon üyeleri, yazma işini bir an önce bitirebilmek için pazar 
günleri de çalışmaya başladılar. Üzerlerinde yuvarlak yuvarlak tezek 
izleri bulunan taş duvarlar arasında ilerliyorlar. Süleyman ikide bir 
gözüne çarpan bu sarı sarı izlere bakıp: "İşte, yüzyıllarca kültür ve 
ticaret merkezi olan bir şehirde halkın ulaşabildiği uygarlık düzeyi," 
diye düşündü. Şehircilik bu muydu? Şurada, her taşı dantel gibi işlen
miş bir yapı. Onun hemen arkasında, kara taştan yapılma kulübeler: 
duvarlarında, yazın güneşte kuruması için, bakır levhalar gibi yapış
tırılmış olan tezeklerden kalma izler. 

Damlardan kürünüp sokaklara atılan kar yığınları üstünde bata 
çıka gidiyorlar. Derken, sağda bir ev gördüler: taşları birbirine çamur
la yapıştırılmış duvarlardan biri çökmüş; damı tutan büyük direkle
rin bir ucu yerde, bir ucu henüz çökmeyen duvarın üstünde. Ev sahip
leri, aradaki boşluğa sığınmışlar. Bir erkek, bir kadın, iki çocuk. 
Tepedeki aralıklardan içeriye kar düşüyor. Hepsi battaniye, yorgan, 
atkı gibi şeylere sarınmışlar. Kar ve yağmur sularıyla ıslana ıslana 
çamurları gevşeyince öbür duvar da çökecek, altında kalacaklar. 
Komisyon Başkanı, aile başkanıyla konuştu: paraları yokmuş, tamir 
ettiremiyorlarmış; ay başında bir çaresine bakacaklarmış; adam 
memurmuş, eline ayda yüz lira geçiyormuş. 

Üyeler kendi aralarında görüştüler, yardım için bunlardan daha 
yoksul kimseleri aramaya karar verdiler; Kayseri' de komisyonun 
beğenebileceği yoksullardan bol bol vardı. 
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Çukurdamın Arif Emmi'yi görmeye gittiler. Kapı açılınca, burun
larına sıcak hava ile karışık ağır bir koku çarptı. Bir an duraladılar, 
sonra, elden geldiği kadar az soluk almaya çalışarak girdiler. Köşede 
beyaz sakallı, ufak-tefek bir ihtiyar oturuyordu. Muhtar selam verdi .  

- Merhaba Arif Emmi. 

İhtiyar adam baktı baktı, neden sonra "Merhaba,'' dedi. 

- Tanımadın galiba. 

- Ya! Unutuyorum. Kimsin acaba? 

- Muhtarım. Mahalle muhtarı. Beyler de Halkevi yardım kolun-
dan. Seni görmeye geldiler. 

- Peki . . .  peki . . .  görün işte ! . .  -Kız! Buraya gel ! Seni de görsünler. 
Beğenirler belki. 

Hep birden, ihtiyarın seslendiği köşeye baktılar. Kendilerine kapı
yı açan on bir yaşlarındaki bir kız, büyük bir çamaşır leğeninin başın
da, bir şeyler yıkamaya uğraşıyordu. Birtakım kirli paçavraları birbi
rine sürterken cevap verdi:  

- İşim var, dede. 

İhtiyar adam hırçınlaştı: 

- İşi varmış. Görüyorsun ya, bu kız beni dinlemiyor. Bacağım tut
sa gidip döveceğim hınzırı .  Ama kımıldatamıyorum ki. Ne söylesem, 
iş. Ne söylesem, iş. Şimdi de bir fabrika tutturdu; her gün oraya gidi
yor, beni akşama kadar yalnız bırakıyor. "Kız, diyorum, seni bir koca
ya verelim; o gider çalışır, sen de burada oturur bana bakarsın." 
(Köşeye doğru yeniden seslendi.) -Gelsene buraya kız! Bak, görmeye 
gelmişler; içlerinden biri beğenir de alır belki. 

Küçük kız aynı cevabı verdi: 

- İşim var, dede. 

- İşi varmış. Yaptığı iş bari bir şeye benzese. Bu kız bana iyi bak-
mıyor. Gelinim ne iyiydi; fabrikadan gelince hep benimle uğraşırdı; 
altımı temizlerdi, yatağımı kuruturdu. Fabrikada saçları çarka takıl
mış. Öldü zavallı .  Öyle acıdım ki. 
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Bu onun gibi değil. Islak yatakta yatırıyor beni. Anası ölünce onun 
yerine bunu aldılar fabrikaya. Alacakları yoktu ya, iltimas ettiler . . .  

Kız ,  ihtiyar adama, susmasını hatırlatmak için seslendi:  

- Dede! 

- Söyleyeceğim işte. -Bu, o zaman on yaşında idi, komşular yalan-
cı şahitlik ettiler, yaşını on iki yazdırdılar. Fabrikaya alsınlar diye 
hani. 

Kız gerçek yaşının meydana çıkmasından bir zarar gelir korku
suyla ısrar ediyordu: 

- Hiç de değil. O zaman on iki yaşımdaydım da ondan. Şimdi on 
üç yaşındayım. 

- Eğer on üç yaşında isen kocaya varsana! Ne duruyorsun? (Üst 
üste koyduğu yumruklarını birbirine vurup çocuklar gibi nispet veri
yordu.) Yalancııı? Yalancııı !  Yalancııı ı ! . .  Hepsini söyledim işte. Oh ya! 
Oh ya! 

Komisyon Başkanı küçük kıza sordu: 

- Fabrikada kaç para alıyorsun, kızım? 

- Günde yüz kuruş alıyorum. Pazar günlerini kesiyorlar, tatil diye. 
On beş kuruş da parti için kesiyorlar . . .  Fabrikada ocak odası varmış 
da, orada toplanıyorlarmış. 

- Kimler? 

- Müdürler ... Mühendisler ... Ne bileyim? . .  Biz onları görmeyiz ki . . .  
Biz yalnız ustabaşıyı görürüz! 

İhtiyar adam oturduğu yerden söze karıştı :  

- Bu mendeburun yüz kuruş nesine? Ona elli kuruş bile çok. Beni 
akşama kadar yalnız bıraktıktan sonra . . .  Cehenneme kadar yolu var. 
Aksilik etmese de bir evlense . . .  adam çalışır, bu yanımda oturur bari. 
Bütün gün yalnızlıktan bunalıyorum. Sabah karanlığı sokağa çıkıyor, 
akşamleyin de her taraf karardıktan sonra geliyor. Ne halt ediyor 
sokaklarda bilmiyorum ki. O saatlere kadar fabrika olur mu? Biraz 
yürüyebilsem gösteririm ben ona fabrikayı ama .. . Bacağımı oynata
mıyorum ki ! . .  İnme diyorlar. Eğer doğru ise ! . .  
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Süleyman, avuçlarına sığmayan koca paçavraları yıkamaya uğra
şan, inmeli bunak dedesini doyurmak için sabahın erken saatlerinde 
sokaklara düşüp akşamın geç vakitlerine kadar didinen küçük kıza 
hayretle bakıyordu. "Bu, düpedüz kahramanlık," diye düşündü. 

Kulübeden çıktıkları zaman, sokakta, bir süre hepsi derin derin 
nefes aldılar. İçereki ağır kokulu hava ile ciğerleri tıkanmıştı .  
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A K K A D I N  İ L E  O G L U  

Oğlum, burada ıstırap çekmek mümkündür, fakat ölmek mümkün değildir. 

DANTE, Divina Commedia. A raf, XXVIII 

Güllük mahallesinin de ötekilerden farkı yok. Yalnız adları ayrı. O 
kadar. Burada da birçok eve girip çıktılar. Yaptıkları işle övünüyorlar, 
"Hani kolay değil, diyorlardı; yirmi gündür kapı kapı dolaşıyoruz, gir
mediğimiz yer, görmediğimiz kimse kalmadı. Birçoklarından hasta
lık bile alabilirdik. Yine sağlam insanlarmışız doğrusu. Hem de bütün 
bunları parasız yapıyoruz. Hep dava uğruna .. . " 

Gerçekten de öyle insanlar görmüşlerdi ki, bir yere girdiler miydi, 
duruma şöyle bir bakıyorlar, tarlada tütüne değer biçen eksperler gibi, 
sefaletin ağırını hafifinden hemen ayırt ediyor, artık ufak tefek sefa
letleri beğenmiyorlardı.  Akkadın'ın evine girdikleri zaman da etrafa 
bir göz atıp kararlarını verivermişlerdi. 

Akkadın'ın evi de, birçoklarınınki gibi, tek odadan ibaretti; yalnız, 
ötekilerden farkı, bu, tahtadan bir döşeme ile iki kata ayrılmış. Akka
dın ile oğlu alt katı ahır yapmışlar, bir tek eşekleri orada yaşıyor; por
tatif bir merdivenle çıkılan "tahtalı" dedikleri üst katta da kendileri 
barınıyorlar. Komisyon üyeleri, evin önündeki küçük avluya girdikle
rinde, Akkadın, duvarın içine oyulmuş bir ocakta yazdan topladığı 
çalı çırpı ile pişirdiği çorbayı indirmiş, artan ateşi "tahar" denen 
küçük toprak mangala koyup etrafını küllemeye uğraşıyordu. 

- Nasılsın Akkadın, dediler. İyisin inşallah? 

- Eh, iyi diyelim de iyi olalım. Ateşi küllüyorum, çabuk geçmesin 
diye. Yarına kadar işte bununla ısınacağız. 

- Senin evi görmeye geldik. 
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- Girin, bakın. Geçende birileri daha geldi; "yardımsevenler" miy
miş, neymiş. Bakan çok ya, gören yok. Siz de bakın bakalım. Ne ola
caksa ! . .  Yalnız, hep birden çıkmayın.  Tahtalı çekmez hepinizi. 

İki kişi çıktı, ötekiler avluda bekledi. 

Tahtalıda şilte gibi bir şeyin üstünde boylu boyunca uzanıp sigara 
içen bir delikanlı, misafirleri görünce, yattığı yerden biraz doğruldu, 
"Buyurun," dedi. 

Ortada kırmızı gaz boyamasıyla sarılı bir tepside maşrapa, şerbet 
dolu iki güğüm, bir tasın içinde de akide şekeri vardı. 

Arkalarından gelip elindeki taharı iskembinin altına yerleştiren 
Akkadın: 

- Oğlanı nişanladım da, dedi, bugün nişan şerbeti geldi .  

Uzandığı şiltede gerine gerine yatıp gelinin gelmesini bekleyen 
oğlan, hafiften sırıttı. 

- Oğlun ne iş yapar, Akkadın? 

- Kalaycıdır. Yazları eşekle köylere çıkar, çalışır, kışın da evde otu-
rur. 

- Ne kazanır? 

- Eh, birkaç yüz lira alır, bütün kış ucun ucun onu yeriz. 

- Kışın neye çalışmaz? 

- Çalışmak kolay ya, iş nerde? 

Gitmek için avluya indiler. Kendileriyle birlikte inen kadına avlu-
da sordular: 

- Gelin de buraya mı gelecek? Yoksa . . .  

- Buraya gelecek elbette, Davut oraya gidecek değil ya. 

- E, sen nerde yatacaksın o zaman? 

- Aşağıda. Ahırın köşesine bir kerevet yapacağız, ben oraya inece-
ğim. 

Komisyon, Akkadın'la oğlunun orta halli sayılabileceğine, yardı
ma muhtaç olmadıklarına karar verdi .  
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Liste gittikçe kabarıyordu. Sadece, yiyecek günlük ekmeği bulun
mayan dul kadınları, kimsesiz ihtiyar erkekleri, çalışamayacak hasta
ları yoksul saydıkları halde, yazdıkları daha şimdiden iki bini geçmiş
ti .  Bu durum karşısında yeni para kaynakları bulmak gerektiği anla
şıldı. Halkevi'nde genel bir toplantı yapıp düşündüler taşındılar, şeh
rin belli başlı zenginlerine başvurup yardım istemeye karar verdiler. 
Yoksulları Yazma Komisyonu bir yandan çalışırken, bir yandan da, 
Süleyman'ın başkanlığında üç kişilik başka bir komisyonun zenginle
ri dolaşması uygun görüldü. 
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R Ü S T E M  A G A  

İster yabancı, ister yerli olsun, çalışacak bir mesleği olmayanlar, ya da mesleği 
olsa bile bunu yapmayıp da aylıklı ya da aylıksız olarak tarafçılık ya da yar
dımcılık etmek veyahut başkaları aleyhinde herhangi düzenli ve desiseli işler
de kullanılmak üzere bir şövalyeye ya da bir asilzadeye ya da bir memura 
veyahut bir tüccara yamanmış olanlar, zorba ve serseri sayılarak haklarında 
bu emir hükümleri yürütülecektir. 

MANZONI, Nişanlılar, I 

İlk olarak Rüstem Ağaya gitmeye karar verdiler. Evin kapısında iki 
kişi bekliyordu. Biri kasketini yana eğmiş, öbürü arkaya itmiş; omuz
ların biri aşağıda, biri yukarıda, eller cepte; bıyıklısı sırtını kapının 
pervazına dayamış, ıslık çalıyor; arkadaşı duvarın dibine, yere çömel
miş, küçük bir taş parçasını havaya atıp tutuyor. Komisyon üyeleri 
kapıya gelince sordular: 

- Rüstem Ağa evde mi? 

Ayaktaki hiç istifini bozmadan gelenleri şöyle bir gözden geçirdi, 
dişlerinin arasından yere fıs diye bir tükürük fışkırttı, sonra: 

- Ağa bugün kimseyi almıyor, dedi. 

- Sen hele bir haber ver. Belki bizi alır. "Halkevi'nden gelmişler," de. 

Delikanlı, gelenlere yan gözle kötü kötü baktı, sırtını kapının per
vazından ayırdı, içeriye girmek için döndü; pantolonunun arka cebin
de bir tabanca kabarıklığı vardı.  Öbürü hiç istifini bozmuyor, taşını 
atıp tutuyordu. Haber vermeye giden biraz sonra kapıda göründü, 
omuzun yine biri aşağıda, biri yukarıda: 

- Buyurun, dedi. 

Rüstem Ağa avludaydı .  Sırtında yanları yırtmaçlı uzun bir entari, 
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onun üstünde yol yol dikişli bir hırka, başında yün bir takke, ayakla
rında sarı yemeniler, kış güneşi altında garip bir iş yapıyordu. Misa
firleri görünce: 

- Bugün kimseyi almıyorum ya, siz başka, dedi. Paralar zerze
mi' del nemlenmiş de, onları güneşlendiriyorum. 

Yere birkaç kilim serilmiş, kilimlerin üstüne yan yana, her değer
de birçok kağıt para dizilmiş: beşlikler, onluklar, ellilikler, yüzlükler, 
beş yüzlükler. . .  Hepsinin üstüne, uçmasınlar diye, birer taş parçası 
konmuş. On beş yaşlarında görünen bir erkek çocuk, yanda duran bir 
çuvaldan çıkardığı paraları dizinin üstünde düzelttikten sonra kili
min boş yerlerine koyuyor. 

Rüstem Ağa durumu açıklamak gerektiğini duymuş olacak ki: 

- Saklayacak yerim yok. Bankaya versem, savaş zamanı, ne olur ne 
olmaz. Çuvala doldurup zerzemiye koyuyorum. Orada da rutubetle
niyor. Hani ara sıra güneşlendirmesem küflenecek. Gesili Kara Ali'ye 
gittim; dört tane kasası var köpoğlunun; "Birini bana ver," dedim. 
"Hepsi ağzına kadar dolu," dedi, vermedi. Bu zamanda kasa bulmak 
da zor hani. Savaş olunca zengin çoğaldı, piyasada kasa kalmadı .  
(Oğluna emretti.) -Git söyle, dört kahve yapsınlar. Benimki sade 
olsun. 

Çocuk gidince, yarım kalan işi  kendisi yapmaya koyuldu. Çuval
dan bir avuç para çıkardı, sonra kilimin önüne çömeldi, aldıklarını 
dizinin üstünde düzeltip yere yaymaya başladı. Süleyman baktı; şehri 
parmağının ucunda oynatan adam bu muydu? Belediye seçimlerinde 
istediğini kazandırıp istemediğini yere vuran, en karlı taahhüt işlerini 
hep kendisi alan, "olur" demedikçe şehirde tek bir taşın bile yeri 
değiştirilemeyen adam buydu ha? Paralarının üstüne kuluçka tavuk 
gibi çökmüş bu entarili adam? 

Genç öğretmen, Vilayet binası işini hatırladı .  Yeni açılan Atatürk 
bulvarı çevresinde arsası, tarlası olanlar, yeni yapılacak binanın orada 
yapılmasını istiyordular, çünkü Vilayet binasıyla birlikte şehir merke
zinin o tarafa doğru kayacağını, zaman geçtikçe oradaki toprakları-

1 Zerzemi: Bodrum. 
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nın kıymetleneceğini düşünüyorlardı; Rüstem Ağa ise binanın yine 
eski yerinde kurulmasını istemişti, o civarda kiraya verilmiş dükkan
ları, evleri vardı. 

Çocuk, kahveleri getirdi. Rüstem Ağa iskemlesini misafirlerin 
yanına çekip oturdu. Bir yandan kahvesini içiyor, bir yandan da, 
paraların kurumuşlarını alıp yerlerine nemlilerini koyan oğluna veri
yordu: 

- Rüşvetlikleri şu yana ayır. İyice bak, yırtık olmasın, kirli  olma
sın. Hah şöyle ! (Misafirlere döndü). -Zaman çok değişti, çok. Eskiden 
verdin miydi, sayısından başka şeye bakan olmazdı. Şimdi biraz yırtık 
filan oldu muydu kabul etmiyorlar. İki taraftaki rakamları bir bir 
okuyorlar, ışığa tutup arkasından bakıyorlar, biraz kirli görürlerse 
burunlarına götürüp kokluyorlar. Bir incelik, bir naz, görmeyin. 
Kabul ettirene kadar insanın göbeği çatlıyor. Ne o, beyefendi bunu 
saklayacakmış, yeni olmalıymış; kirli paraya dokunmazmış, elleri 
kirlenirmiş. Hay senin eline bilmem ne yapayım. Tövbe estağfurul
lah! (Yine oğluna döndü.) -Ayır oğlum şu deyyuslarınkini bir yana. 
Yenileri olsun yenileri. O biraz kirli .  Şu yana koy. Kirlileri, lekelileri 
hep onun üstüne yığ. Onları da komisyonculara veririz. Yırtık, yama
lı,  bir ucu kopuk, çamurlu, pis oldu mu kurutmaya gerek yok, boş bir 
çuval getir, doldur içine. Onları işçilere dağıtırız. Ne versen alır, işçi 
bu. Hele bir kaşını kaldırsın, cehenneme kadar yolu var. Haydi sen 
ayıra dur da ben biraz beylerle konuşayım. Eeee! Anlatın bakalım, ne 
var ne yok Halkevi'nde? Yeni kumpanyalar getiriyor musunuz? Şano
ya karılar çıkacak mı yine? Ne ses vardı o geçenki esmer karıda. Vay 
anam! Tavan çıngır çıngır öttü be! Şadan'ın kızı halt etmiş yanında. 

Süleyman, buraya niçin geldiklerini anlattı .  Rüstem Ağa oğluna 
döndü: 

- Şimdi bir de yardım çıktı, dedi. Şu, işçilere ayırdıklarının arasın
dan temizlerini başka bir yere koy. Beyler aramaz eskisini yenisini. 
Rüşvet vermiyorum ya. Yırtık da olsa alırlar. Nasıl olsa harcayacaklar. 

Bu sırada bir adam geldi .  Konuşmasından anlaşıldığına göre, o da 
Rüstem Ağanın adamlarındandı .  Yalnız, kapıdakiler gibi külhani 
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değil, daha efendi kılıklı idi. Fakat -Süleyman dikkat etti -onun da 
pantolonunun arka cebinde bir kabarıklık vardı .  Adam anlattı :  

- Gidip kendisini gördüm, Ağa.  Yine "Olmaz," dedi. 

- "Olmaz," dedi ha? Ne toy çocuk bu be! Benim kim olduğumu 
bilmiyor mu acaba? Okuldan daha dün çıkan çocukları iş başına geti
rirlerse böyle olur işte. Adam ayırmasını bile bilmezler. "Olmaz," 
deyip çıkarlar işin içinden. Ulan ben herkese benzemem. Ama gel de 
anlat bunlara. Gözünü seveyim, yaşlıların hali başkadır. Herifin kırk 
elli yıllık tecrübesi vardır yahu! Öyle boktan bir emval-i metruke için 
başını belaya sokar mı? Üst tarafı gavur malı bu be! Neymiş, üç beş 
kuruş ucuza satın almışım. Eh, ne çıkar bundan? Gavur malı Müslü
mana gitmiş. Fena mı olmuş yani? Bir istediği var ya, anlayamadık 
daha. İçki dedik, olmadı .  Kadın bulduk, yanaşmadı.  Ne biçim genç bu 
be? Para işini açtın mı? 

- Açtım. İstemedi .  

- Belki yalan sanmıştır. Cebinden çıkarıp gösterdin mi şöyle? 

- Gösterdim. 

- Üstündeki 500 yazısını da gördü mü? 

- Gördü. 

- Yine de istemedi ha? 

- İstemedi.  

- Allah Allah! Böylesini de hiç görmedim. E ,  ne yaptı? 

- Zile basıp odacıyı çağırdı, "At bu adamı dışarıya," dedi. Odacı 
beni görür görmez limon gibi sarardı, "Ben başımdan korkarım bey," 
deyip çıktı. Ben yerimden bile kıpırdamadım, yüzüne bakıp güldüm. 

- Peki ne yapacakmış şimdi? 

- Satışı bozacakmış. 

- Ben aldığım şeyi zor bırakırım insana. Bir denesin bakalım. 
Daha pek tecrübesiz. Aldırma. Başını vura vura o da adam olur elbet
te. Ben nelerini görmüşüm onun gibi. Demek satışı bozacakmış ha? 

- Evet. Bozup yeniden arttırmaya koyacakmış. 
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- Pekala. Koysun bakalım. Bana bak. Topla efeleri başına. Hepsine 
anlat, arttırma günü alıcılara söylesinler, hiç kimse benim verdiğim
den yukarıya çıkmasın. Eğer sonradan onu da bozarsa, gayrı benden 
günah gitti. Başına bir iş açarım, anasından emdiği süt burnundan 
gel ir. 

Çocuk, paraları ayırmıştı. Rüstem Ağa, komisyon üyelerine: 

- Alın, dedi, bunlar sizin. 

Kilimin üzerindeki yamalı, ıslak, buruşuk bir para yığınını göste
riyordu. 
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G E S İ L İ  K A R A  A L İ  

Halk beni ıslıklıyor, fakat ben, evimde, kasamdaki paralara baktıkça kendi 
kendimi alkışlıyorum. 

HORATIUS, Yergiler, birinci kitap, I 

İkinci olarak, dört kasasının da ağzına kadar dolu olduğunu duy
dukları Gesili Kara Ali'ye gitmeyi kararlaştırdılar. Gesili'yi yazıhane
sinde bulamayınca evine gittiler. İstasyon caddesi üzerinde yaptırdığı 
yeni apartmanında oturuyordu. Apartmanın önünde bir kalabalık 
vardı.  Bağırmalar, itişmeler, bir gürültü, bir kaynaşma. Yaklaşınca 
daha iyi gördüler: demir kapı sıkı sıkıya kapanmış; kapının önünde, 
üstleri başları perişan, yaşlı, genç, kadın, erkek, oğlan, kız, kimisi 
sakat, kimisi sağlam, sefil bir insan kalabalığı, başları yukarda, "At! 
At ! "  diye yalvarıyor, balkondan atılan ve atıldıkça toz çıkaran bez gibi 
bir şeyleri kapmak için birbirlerinin üstüne saldırıyor, sonunda, kim 
daha kuvvetli ise atılan şey onun elinde kalıyor, ötekiler yeniden "At! 
At ! "  diye yalvarmaya başlıyorlar. Kimi zaman aynı bezi birkaç kişi 
birden çekiştiriyor, bez yırtıl ıyor, kopan parçaları bayrak gibi sallayıp 
bağrışıyorlar: "At!  At ! "  

Süleyman merak etti, kalabalığa pek sokulmayan yaşlı bir kadına 
sordu: 

- Ne oluyor, nine? Niçin böyle didişiyorlar? 

- Gesili zekat dağıtıyor. Duyduk, hep geldik. Kalabalığı görünce 
kapıları kapadı, yukardan atmaya başladı. 

- Nedir o bezler? 

- Çimento torbası. Apartman yaparken birikmiş birikmiş de, şim-
di onları dağıtıyor. Apartmanı onun olsun, şu torbalardan bir tanecik 
ele geçirebilsem. Yıkayıp temizledin miydi, güzel gömlek oluyor. 
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- Gesili dedikleri bu mu? 

- O ya. Baksana nasıl gülüyor! 

Adam, kalabalığın tepesine bir torba daha attı .  Her atışta torbalar
dan müthiş bir çimento tozu yükseliyor. Yüzleri gözleri toza bulanmış 
insanların bir bez parçasına doğru hep birden saldırması, birbirlerini 
yumruklaması, ısırması, ezmesi adamın hoşuna gidiyor. Kimi zaman 
elindeki bir torbayı atar gibi yapıyor, halk aldanıp da o yana doğru 
saldırınca "Kah kah kah kah ! "  diye gülüyor, sonra başka bir yere doğ
ru fırlatıyor, halk bu sefer de, dalga dalga, o yana saldırıyor. Aldanan
lar bağırıyor: 

- Çok at! Çok at! 

Fakat o birer birer atıyor, tadını çıkarıyor. Süleyman, biraz sonra 
yanına gidip de konuşacağı adamı uzaktan seyretti :  İlk bakışta göze 
iri, kalın, kaba bir gövde çarpıyor. Omuzları, beli, kalçaları hep aynı 
genişlikte. Çok kısa bir boynun üstünde, gövdeye hemen hemen yapı
şıkmış gibi duran, iyice esmer derili, ablak, büyük bir yüzü var. Kol
ları, bacakları, gövdesine göre daha kısa, fakat kalın ve kuvvetli . . .  

Eline bir torba aldı, atacağı sırada durdu, torba parmaklığın dışın
da aşağıya doğru sallanırken, o, balkon kapısından içeriye seslendi.  
Az sonra balkona kır bıyıklı bir adam çıktı, Gesili  ona bir şeyler söy
ledi, adam aşağıya baktı. Bu sırada, halk, tepelerinde sallanıp duran 
fakat bir türlü ellerine geçemeyen torbayı gördükçe sabırsızlanıyor, 
kollarını yukarıya doğru uzatıyor, "Haydi at artık! Yeter konuştuğun! 
At ! "  diye bağırışıyordu. Gesili güldü, kalabalığın içindeki uzun boylu, 
zayıf bir adama: 

- Sıska! Al, bu senin! diye seslendi, fakat hemen atmadı, elinde 
salladı, salladı, halkın sabırsızlığı son haddini bulunca fırlatıverdi. O 
zaman bir didişme oldu: kalabalık, kendilerine gösterilen hedefe doğ
ru saldırdı, zayıf adamı yere yıkıp torbayı kaptı, her biri bir yanından 
çekiştirmeye başladı .  Torba parçalanmıştı ama, sıska adam bir şey 
alamamıştı .  

Gesili ,  kendisini toparlamaya çalışan adama bağırdı: 
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- Haydi be sen de! İnsan malını kaptırır mı başkasına? Benim 
malıma el sürenin elini kırarım ben. -Mavili kocakarı, al bu senin! 

Bir torba daha attı, sonuç yine deminkinin aynı oldu: kalabalık bir 
çığ gibi, kocakarıyı ezdi,  torbayı kaptı.  Adam, kocakarının yıkılması
na, sonra, malını göz göre göre başkalarına kaptırdığı için dövünme
sine, bağırmasına keyifli keyifli güldü. Aşağıya bir torba daha sallan
dırdı, hırpalatmak için kalabalığın içinde sinirine dokunan üçüncü 
bir kişi daha ararken alt kattaki pencerelerden biri açıldı, bir kadın 
yukarıya doğru seslendi :  

- Nedir bu ayol? Her taraf toz duman içinde kaldı. Camları daha 
dün sildirdik. Nedir o attığın tozlu paçavralar öyle? Bu pis insanları 
ne diye topluyorsun apartmanın önüne? 

Gesili balkondan sarkıp cevap verdi :  

- Keyfimin kahyası yok ya!  Apartman benim. Beğenmiyorsan 
çıkıp gidersin. 

-Apartman seninse senin. Biz de parasıyla oturuyoruz, bedava 
oturmuyoruz ya! Çıkıp gidermişim. İki bin lira hava parası verdim 
ben buraya. Çıkayım da iki bin daha alasın değil mi? Öyle yağma yok! 

- Al öyleyse iki bin liranı!  Al, al ,  al !  İki bin ha? . .  Al, al ! . .  Parasız ev 
bulacağını zannediyor kaltak. Al, al, al ! . .  

Arka arkaya bir sürü torba attı .  Her yer toz duman içinde kaldı .  
Pencere hemen kapandı. Halk çılgına dönmüştü. Bir çimento sisinin 
içinde eller, kollar, bacaklar inip çıkıyor, debeleniyor, birbirlerini 
yumruklayan, tekmeleyen, deviren, çiğneyen, boğazlayan insanlar, 
anlatılamaz nerelerinden, nasıl birbirlerine kenetleniyor, ayrılmak 
isteseler de bir türlü ayrılamıyorlardı. Eritilip de suya dökülünce aca
yip şekiller alan bir kurşun kitlesine benzeyen bu birbirine kaynaşmış 
insan yığınının çevresinde çocuklar bağıra bağıra koşuyor, analarını 
yere yıkan adamların kıçını ısırıyor, ihtiyar erkekler sopalarını kur
tarmaya çalışıyor, kocakarılar tırnaklarını kullanıyor, kadınlar bir
birlerinin üstlerini başlarını parçalıyor, gömleklik bir bez parçası 
kapayım derken büsbütün çıplak kalıyor, ve bu sırada müthiş bir 
gürültü ortalığı kaplıyor, bağırma, çığlık, ağlama, inleme, küfür bir
birine karışıyordu. 
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Sokağa bakan bütün pencerelerde kiracılar perdeleri aralamış, 
yüzlerini cama dayamış, dışarıyı seyrediyorlardı. Bu sırada, alt kat 
pencerelerden biri açıldı, otuz beş yaşlarında kadar görünen bir 
kadın, elinde çantasıyla okuldan dönen oğluna seslendi:  

- Aydın! Aydın! Sokulma o pis insanların içine. Şöyle uzakta dur! 
Şunlara bakın .. . Mundar, bitli . . . Girme içlerine diyorum sana! Mikrop 
alırsın. Bekle, dağılsınlar da sonra gelirsin. Daha uzağa git, daha uza
ğa! Bak, şurada temizpak beyler duruyor, onların yanına git! 

Çocuk, Süleyman'la arkadaşlarının yanına gitti. Kadın, pencereyi 
kapadı .  

Yolun ortasındaki bu boğuşmada yumruğu kuvvetli olan, koltu
ğuna sıkıştırdığı bir, ya da birkaç torba ile oradan uzaklaşıyordu. 
Geriye yalnız ihtiyarlar, bir de çocuklar kalmıştı. Başları yukarda, 
gözlerinden sular akan ve ıslandıktan sonra kuruyan çimento tozla
rıyla kirpikleri birbirine yapışan bu savaş döküntüleri hala "At! At ! "  
diye bağrışırlarken Gesili boş elini sallayıp seslendi:  

- Kalmadı, bitti !  Artık dağılın bakalım! 

- İsteriz! İsteriz! 

- Haydi çekin arabanızı! Açgözlüler! Birbirinizi yiyeceksiniz! 
Dünyayı verseler doyacağınız yok. 

- Biz almadık! Biz almadık! 

- Dağılın artık! Daha fazla kirletip durmayın ortalığı .  

Bir kocakarı balkona doğru bağırdı: 

- Biz de isteriz. Bizim de hakkımız var. 

Gesili şaşarak sordu: 

- Ne hakkı? 

- Koca apartmanın bu kadarcık zekatı olmaz. Ver bakalım, daha ver! 

Gesili, elinin tersiyle kadının ağzına tokat vurur gibi kolunu salladı: 

- Haydi be! Hak isteyen mahkemeye gitsin .  Ben hak mak tanımam. 

O zaman her kafadan bir ses çıkmaya başladı :  
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- Ahirette iki elimiz yakanda olacak! 

- Allah'ın mahkemesinde hesap vereceksin, Allah'ın!  

- Malını rahat rahat yiyemezsin inşallah! 

- Haram malın zekatı çok olmak gerek! 

Gesili kızdı: 

- Haydi defolun şurdan! Kötü kötü söyletmeyin beni ! . .  Yiyemez-
mişim. Yedim de çıkardım bile. 

- Haram! Haram! 

- Haram mı? Öyle birkaç haram daha varsa getirin de yiyeyim. 

Az önce, "Bizim de hakkımız var,'' diye bağıran kocakarı bu sefer 
müthiş bir tehdit savurdu: 

- Yarın cehennem ateşinde cayır cayır yanacaksın.  O zaman da 
ben seni seyredeceğim. Cennetin balkonuna çıkıp bakacağım, nasıl 
yanıyorsun diye! 

- Şimdi senin geçmişinden başlarım ha! Ölüsü tenekeli karı! (İçe
riye seslendi.) -Getirin bana bir kova su! (Yine kocakarıya döndü.) -
Dur hele, ateşini söndürürüm ben senin! . .  

Az sonra Gesili'nin elinde s u  kovasını gören kalabalık, k ı ş  günü 
ıslanmak korkusuyla bir anda çil yavrusu gibi dağıldı .  

Halk dağılınca, alt kattaki kadın tekrar pencereyi açıp oğluna ses
lendi:  

- Haydi gel artık! 

Çocuk gitti, az sonra da yardım toplama komisyonu apartmana 
girdi. 

Gesili, komisyon üyelerini iyi karşıladı .  Az önce balkonda çimento 
torbası dağıtırken yanına çağırdığı kır bıyıklı, uzun boylu adam da 
salonda idi; onu yeni gelenlere tanıttı: 

- Elbaşıoğlu. Şehrimizin eşrafından. Yakında kızını oğluma vere
cek. Dünür olacağız. Dünür demek akraba demek. 

Elbaşıoğlu, çok zayıf çıkan bir sesle reddetti :  
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- Daha söz vermedim, Ali Efendi. 

Gesili birdenbire ona döndü: 

- Vermedin mi? Neden? Neden? Daha demin "Olur," demedin mi? 

- "Olabilir,'' dedim. 

- Olabilir mi? Ne demek o? 

- "Üstünde düşüneyim," demek. 

- Düşüneyim demekmiş. İncelik öyle mi? Sen "Olmaz," diyorsun, 
ben "Olur," anlıyorum. Bu düpedüz kurnazlık be! Ben nerden bileyim 
o kadar inceliği? Esnafız diye bizi beğenmiyorsun, değil mi? 

- Estağfurullah. 

- Öyle, öyle! Ama ne çıkar bundan? Senin de iki kulağın var, 
benim de. Üstelik benim param da var. Verirsin kızı benim oğlana, 
yarın bir çocuk doğurur, al sana yeni bir eşraf. Ben de övünürüm, 
eşraf torunum var diye. Parası olan herkes eşraflık istiyor. Mademki 
param var, ben de isterim elbet. 

Elbaşıoğlu bu memlekette eşraflığa ne kadar değer verildiğini 
görüyor, geçen savaştan beri yeni türeyen bu zengin esnaf takımının 
onu nasıl parça parça ele geçirdiğini biliyor, kendi eşraflığını kurtar
mak için uğraşıp duruyordu. 

Gesili söyleniyordu: 

- Şimdiye kadar hep sizin borunuz öttü. Esnafız diye bizi adam 
yerine koymadınız. Ama artık işler değişti. Şimdi gün bizim günü
müz. Haydi, düşündüğünü açıkça söyle. 

- İki işi birbirinden ayırsak, diyorum. Evlenmek başka, ticaret 
başka şey. 

- Olmaz! Bak, ben senin gibi dolambaçlı konuşmuyorum, dobra 
dobra söylüyorum: olmaz! 

-Öyleyse sonra konuşalım bunları. Beyler seni görmek istiyor. 

- Niçin sonra konuşalım? Gizli kapaklı iş görmüyoruz ki. Hazır 
başlamışken bitiriverelim. Beyler bekler. Söyle bakalım son sözünü. 
Haydi, haydi! . . 
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- Vallahi . . .  ne desem . . .  bilmiyorum ki! . .  Bana üç ay daha müsaade 
etsen. Senin için önemli bir şey sayılmaz bu. 

- Yine kaçamaklı konuşuyorsun. Pazarlık etmek istiyorsun değil 
mi? Kızı pahalıya satmayı düşünüyorsun. Söyle, kaça? 

- Öyle bir şey düşünmemiştim. 

- Ben olsam düşünürüm. Ne koparsam kardır. Söyle, bir şey söyle. 
(Adam sustu. Gesilli, komisyon üyelerine döndü.) -Bunlar hep böyle
dir işte; para kazanmasını bilmezler, sadece hazır yemeğe alışmışlar
dır; babalarından kalanı avuç avuç dağıtırlar, sonra da böyle "Üç ay 
müsaade," derler. Kaçıncı üç ay bu? .. Geçen yıl sıkışmış; geldi bana, 
çiftlikle şimdi oturduğu evi ipotek etti. İyilik olsun diye aldım. 

Elbaşıoğlu, susmasını hatırlatmak için, ağır bir sesle, "Ali Efendi !"  
dedi; fakat Gesili oralı olmadı. 

- Canım, yaptığım iyiliği ne diye saklayayım? Değeri ne ise ver
dim. Borcun vadesi gelince, iki defa üçer ay uzattım. Yarın yine vade 
doluyor. Şimdi gelmiş "Bir üç ay daha uzat," diyor. Baktım ödeyeme
yecek. Ben de diyorum ki, "Kızını ver oğluma, senedi geri vereyim. 
Üste para da vereceğim." (Elbaşıoğlu'na döndü.) -Rüstem Ağa kaç 
beşli 1 takmış geline? Yüz mü? Ben yüz yirmi beşli takacağım. Daha 
bir diyeceğin var mı? 

- Kıza sormadan bir şey diyemem. 

- Kıza mı soracaksın? Ben erkeklerle alışveriş yaparım, karıları 
karıştırmam öyle işlere. İnsan, sattığı ineğe, "Seni şu kadar satıyo
rum," diye sorar mı yahu? 

- Eğer kendisi istemezse veremem, Ali Efendi. 

Gesili birdenbire parladı: 

- Veremez misin? Sen bilirsin. Yarın senedin günü doluyor. Alırım 
çiftlikle evi. Elinde bir değirmen kalır. Biliyorsun, onun suyu da 
benim tarladan geçer. Keserim suyu, değirmen durur. 

Elbaşıoğlu'nun gözleri dehşetle açılmış, kendisini kıskıvrak bağla
yan adamı seyrediyor; Gesili, balkon kapısının önünde anlatıyor: 

1 Beşli : Beşibiryerde. Beş altın değerinde bir alt ın .  
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- Seni bir günde mahvederim. Şu demin gördüğün insanlara çevi
ririm sonra. Alışmışsın hazır yemeğe. Hiçbir iş tutamazsın, açlıktan 
ölürsün. Şimdi üç ay mühlet dileniyorsun, o zaman tozlu torba dile
nirsin. Vereceksin kızı, başka çıkar yolu yok bunun. Otur şuraya, 
düşün. Ben de o zamana kadar beylerle konuşayım. 

Komisyon üyeleri yardım işini açtılar. Şimdiye kadar neler yaptık
larını, bundan sonra neler yapacaklarını bir bir anlattılar. Onları din
lerken adamın gözlerinde birdenbire bir ışık parladı .  Olağanüstü bir 
şey yapmak istediği her halinden belliydi:  

- Peki, dedi, gelin. (Elbaşıoğlu'na döndü.) -Sen de gel ! 

İki koridor geçip arka tarafta bir odaya girdiler. Yerde, kapakları 
yukarıya gelecek biçimde sırtüstü yatırılmış dört kasa vardı.  Gesili :  

- Ben paramı bankaya vermem, dedi. Ne olur ne olmaz. Geçen 
savaşta üstüne oturdular, altın yatırana kağıt verdiler. Bende kağıt 
yok. Savaş çıkalı, elime geçeni altın yapıyorum. Altın altındır. 

Kasalardan birinin kapağını açtı. İçi ağzına kadar doluydu. Süley-
man sordu: 

- Kasaları niçin arkaüstü yatırıyorsunuz? 

- Kapağını açınca dökülmesin diye. 

- Hepsi dolu mu? 

Gesili cevap vermedi; gitti, kasalardan birinin kapağını daha açtı, 
o da tıklım tıklım dolu idi. Sonra Elbaşıoğlu'na döndü: 

- Ben ölünce hepsi oğlumun, dedi. Yaşım elli beş. 

Elini daldırdı, komisyon üyelerine iki avuç altın verdi.  Sonra Elba
şıoğlu'nun gözlerinin içine bakarak boğuk bir sesle konuştu: 

- Sana akşama kadar müsaade; git, düşün! 

Kasaları kapadı, odadan çıkacakları sırada durdu, komisyon üye
lerine baktı. Birdenbire kendini toparlamış, tüccar olduğunu hatırla
mıştı. 

-Ne kadar olduğunu sayın da, bir makbuz verin, dedi. 
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R A T İ P  F E R R U H  B E Y  

Halime tavrıma bakıp beni iyi bir adam sanıyorsunuz. Hayır, görünüşe alda
nıyorsunuz. 

MOLIERE, Tartuffe, p. III, s. VI 

Süleyman, bir sabah yardım toplamaya çıkmak üzere Halkevi'nde 
komisyon üyelerini beklerken yaşlı kitaplık memuru: 

- Beyefendi, dedi, ne duruyorsunuz? Ratip Ferruh bey gelmiş. 
Burada birkaç gün daha kalacakmış. Ona gitsenize! 

Süleyman hemen ilgilendi:  

- Yaaa! . .  Ne zaman gelmiş? Nerde kalıyormuş? 

- Üç gün olmuş. Kız kardeşinde kalıyormuş. 

Birisi sordu: 

- Kim bu Ratip Ferruh bey? 

Kitaplık memuru anlattı :  

- Fabrikatör. Ayvalıkta iki tane zeytinyağı fabrikası işletiyor. Mil
yoner. Yılda bir buraya akrabalarını görmeye gelir. Baba ocağını sön
dürmemek için, onları kendi bulunduğu yere götürmez. İşi Ayva
lık'tadır ama, kendisi İzmir' de oturur. 

Süleyman, Ratip Ferruh beyi gözünün önüne getirince gülümse
mekten kendini alamadı.  Savaştan önce bir yaz üç öğretmen ve on iki 
kişilik bir öğrenci topluluğuyla İzmir fuarına gitmişlerdi. İzmir lise
sinde yatacak yer hazırlatılmıştı .  Gitmişken Bergama ve Efes örenleri
ni de görüp birkaç hafta kaldıktan sonra döneceklerdi. Şehre indikle
rinin ertesi günü İzmir gazeteleri, Kayseri lisesinden on beş kişilik bir 
topluluğun fuarı görmeye geldiklerini yazdı.  Aynı gün öğle üzeri, 
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baştan aşağı beyazlar giyinmiş ak saçlı bir adam geldi, Ratip Ferruh 
bey adına topluluğu akşam yemeği için fuar gazinosuna davet etti. 
Süleyman, Ratip Ferruh bey adını ilk kez o gün duymuş, kendisini de 
o akşam tanımıştı. Bu, uçları yukarı doğru kıvrık sivri bıyıklı, tıknaz, 
uykudan yeni kalkmış gibi hafiften süzgün bakışlı, biraz peltek konu
şan bir adamdı. Sofrada, hemşerilerini gördüğünden ötürü memnun
luğunu bildirmiş, hepsini kendi misafiri saydığını, İzmir' de kaldıkla
rı sürece yemeklerini burada yemelerini, fakat masrafın kendisi tara
fından ödenmesine müsaade etmelerini topluluk başkanı Süley
man' dan rica etmiş ve hepsini, ertesi gün saat onda Kordonboyu'nda
ki köşküne davet etmişti. 

Ratip Ferruh beyin köşkü deniz kıyısında, büyük bir bahçe için
deydi. Yüzü eski Yunan üslubunda, baştan başa beyaz mermerden 
yapılmıştı .  Kapıyı, beyazlar giyinmiş bir uşak açtı .  Ev sahibi, misafir
lerini direkli büyük holde karşıladı; kendilerini bir gün önce yemeğe 
çağırmaya gelen ak saçlı adam da yanındaydı. Duvar diplerinde, yay
van tahta saksılar içinde, sıcak iklim bitkileri vardı. Geniş bir salona 
girdiler. Yine baştan aşağı beyazlar giyinmiş iki hizmetçi kahve getir-
di. Süleyman düşündü: 

"Demek bu evde herkes beyaz giymek zorunda. Öyle ya, eski 
Yunanlılar beyaz harmani kullanırlardı." Biraz şurdan hurdan konu
şuldu, ak saçlı adam, ev sahibine döndü: 

- Beyefendi, dedi, misafirlere kitaplığınızı gezdirmek lütfunda 
bulunmayacak mısınız? 

- Lütuf ne demek? Kendilerinden rica edeceğim, ama rahatsız 
etmekten çekiniyorum. 

Ak saçlı adam, bu sefer misafirlere döndü: 

- Beylerin, değerli kitap görmekten hoşlanacaklarını sanıyorum, 
dedi. 

Hep birden: 

- Tabii. 

- Elbette. 

1 85 



- Pek memnun oluruz. 

- Rica ederiz, gibi cevaplar verildi. 

Evin arka tarafındaki yayvan bir merdivenle üst kata çıkıldı. 

Kitaplık, bir yüzü geniş pencerelerle denize bakan büyük bir salon-
du. İçerde, beyaz elbisesinin üstüne hafif kolalı beyaz bir gömlek giy
miş, sarışın, uzun boylu, çerçevesi altın gözlüklü, bilgin bakışlı, zayıf, 
titiz, ·gençten bir adam kendilerini karşıladı. Ev sahibi tanıştırdı. 

- Kitaplık müdürümüz Nedim Fuzuli bey. Babasının koyduğu ad 
Ali Şaban'mış ama, büyüyünce onu beğenmemiş, mahkemeye baş
vurmuş, iki büyük şairimizin adını birleştirip kendine ad edinmiş. 
Ama, bunu alıp da nüfusa kaydettirinceye kadar neler çekmiş, bir 
anlatsa şaşarsınız. Kendisi Almanya' da okumuştur. Almanca, Fran
sızca, İngilizce ve İtalyancayı ana dili gibi bilir. Kimi zaman gavurlar
la bir konuşur, bir konuşur, insanın ağzı açık kalır. Beş altı gavuru 
birden idare ettiği olur. 

Süleyman, her dilden en lüks baskılı seçme kitaplarla tavanlara 
kadar dolu kitap raflarını görünce şaşıp kaldı .  Pencereye yakın bir 
dolap, baştan başa, arkaları yaldızlı ansiklopedilere ayrılmıştı. 

İşte 36 ciltlik Enciclopedia İtaliana, 31  ciltlik La Grande Encyclope
die ve hemen yanında 6 ciltlik Larousse du XXe Ciecle, daha aşağıda 
23 ciltlik Encyclopedia Britannica, onun altında 21 citlik Der Grosse 
Brockhaus ve irili ufaklı birçok ansiklopedi daha . . .  

Nedim Fuzuli bey misafirlere kitaplık üzerine bilgi vermeye başla
mıştı :  

- Dünyadaki başlıca sanat ve bilim kitaplarını burada bulabilirsi
niz. (Ratip Ferruh beye bakarak söyledi.) Beyefendinin Batı kültürüne 
karşı duydukları derin ilgi sayesinde bu büyük eser kurulabilmiştir. 
{Ratip Ferruh beyin dudakları hafiften aralanmış, hazla gülümsüyor, 
hayran hayran dinliyor. Kitaplık müdürü anlatıyor.) Şu gördüğünüz 
mavi ciltli kitaplar Fransızcadır. Malum ya, mavi, Fransızların ulusal 
rengidir. Her ulusun kitabı ayrı renkte ciltlenmiştir. Şu kırmızılar Rus 
kitapları. Puşkin' den Şolohov'a kadar ne isterseniz var. Bakın, şu raf 
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baştan başa Tolstoy. Şunlar Dostoyevski .  İşte Durgun Don; Fransızca
da daha dördüncü cildin çevirisini bulamazsınız, ama bizde eserin 
aslı bulunur. (Ratip Ferruh bey memnunlukla kafasını salladı.) Yeşil 
ciltler hep İtalyanca. Bakın, Dante'nin Divina Commedia'sı. Bu, en 
son baskısı, bu da XV. yüzyıla ait yazma bir nüsha. Beyefendi bunu ele 
geçirebilmek için avuç dolusu para harcadı; bendenizi İtalya'ya gön
derdi, yalnız bu iş için tam iki buçuk ay orada dolaştım; Roma, Flo
ransa, Venedik, gezmediğim yer kalmadı; sonunda, bir kitap meraklı
sından çok yüksek bir fiyatla satın alabildik. 

Nedim Fuzuli bey, kitabı dikkatle çıkardı, elindeki bir kadife ile 
kabını, sayfa kenarlarını şöyle hafifçe, incitmeden sildi, ortadaki 
büyük masanın üstüne koydu, birinci yaprağını açtı. 

- Şuraya bakın beyler. Şu yazıdaki güzelliğe, şu sayfa kenarların
daki tezhibe bakın. Ya minyatüre ne buyurulur? Müsaade edin, böyle 
daha iyi görebilirsiniz. (On beş defa büyülten bir pertavsızı resmin 
üstüne tuttu .) Görüyor musunuz? Ne işçilik, ne işçilik! . .  

Ratip Ferruh bey ilk kez görüyormuş gibi dikkatle bakıyor, bir 
yandan da, misafirlerin yüzünde hayranlıklarını okumaya çalışıyor
du. Nedim Fuzuli bey Divina Commedia'yı yerine koyduktan sonra: 

- Şimdi sizi başka bir uygarlık dünyasına, Latin uygarlığından 
Germen uygarlığına sokacağım, dedi ve kara ciltlerin dizili bulundu
ğu bir dolabı gösterdi: 

- Bunlar hep Almanca. Şunlar Goethe, şunlar Schiller, onun altın
da Kant, Nietzsche, Schaupenhauer, daha aşağıda yeniler . . .  

Bilgin kitaplık memuru, misafirlere yüzünü döndü ve "Kitaplığı
mızın en önemli köşesini en sona sakladım," diyerek karşıda baştan 
başa sarı ciltlerin sıralandığı büyük bir dolabı gösterdi .  

- Şu gördüğünüz sarı ciltli kitaplar hep İngil izce yazılmıştır. Beye
fendi en çok onları sever. Bu raflar hep İngiliz kültürüyle yüklü. Ara 
sıra bana okutup dinlerler. İngilizcenin ahengi hoşlarına gidiyormuş. 
Bu üç raf hep Shakespeare. Türlü devirlerdeki baskılar. (Yaldızlı bir 
cilt çıkardı.) Şunun kabına bakın. Ne maroken, ne cilt! (Onu yerine 
koyup daha yukarıdan başka bir tane çıkardı.) Bu, Hamlet'in ikinci 
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"Quarto" baskısı. Bilirsiniz elbette, Shakespeare'in hayatında, eserleri
nin ancak on dört tanesi tek tek basılmış bulunuyordu; bunların her 
bir yaprağı, kağıt tabakasının dörde katlanması ile meydana geldiği 
için "Quarto" diye anılırlar. Bakın üstünde ne yazıyor: 

"Danimarka prensi Hamlet 'in acıklı h ikayesi. Yazan William Sha
kespeare. Yeniden basılmış, gerçek ve tam kopyasına göre iki misli 
genişletilmiştir. "  

(Onu yerine koyup yanındaki bir kitabı çekti.) B u  d a  birinci 
"Quarto"nun tıpkıbasımı. Şu gördükleriniz Shakespeare'in hep "Quar
to" baskıları. Bunları elde edebilmek için de bendenizin birkaç ay 
İngiltere' de kalmam gerekti .  Yalnız, hepsinin asıllarını bulmak müm
kün olmadı, bulunmayanlarında tıpkıbasımlarını aldık. Asıllarını 
bulmak için daha ayrıntılı bir arama yapmak üzere ikinci bir defa 
gitmemi emir buyuruyorlar; kendilerine söz verdim, gelecek yaz gide
ceğim, buluncaya kadar orada kalacağım, gelmeyeceğim. 

Ratip Ferruh bey, bilgisini hayranlıkla dinlediği kitaplık müdürüne: 

- Folluğu göstermeyecek misiniz? dedi. 

Nedim Fuzuli bey elindeki kitabı hemen bıraktı :  

- Emredersiniz beyefendi, onu da gösteririm. (diye cevap verdi ve 
raftan kalın bir kitap çekerek dinleyicilerine anlattı:) -Shakespeare'in 
ölümünden yedi yıl sonra, 1623'te şairin iki sahne arkadaşı, onun otuz 
altı dramının hepsini bir araya toplayarak bastılar. Bu baskının her 
bir yaprağı, kağıt tabakasının ikiye katlanması ile meydana geldiği 
için, "Folio" diye anılır. (Elindeki kitabın kapağını açtı.) Bakın, içinde 
şairin bir resmi ile onun anısına armağan edilmiş şiirler, bir de, kitabı 
çıkaran arkadaşlarının bir önsözü var. Fakat bu da eserin aslı değil, 
tıpkıbasımıdır. Geçen defaki gidişimde aslını ele geçiremediğim için 
beyefendiye karşı çok mahcubum. 

Ratip Ferruh bey hemen sözünü kesti: 

- Estağfurullah. Estağfurullah. Ben sizden memnunum. 

- Teveccühünüz beyefendi. Bu defaki gidişimde ne yapıp yapıp 
bulmaya çalışacağım. (Misafirlere döndü) -Bunların hepsi çok değer-
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li eserlerdir. Onun için, dokunmak yasaktır. Beyefendi bile ellerini 
sürmezler. Onlara ancak ben dokunabilirim. Memleket kültürünün 
ilerlemesi için böyle bir sanat ve bilim hazinesi meydana getirdikle
rinden dolayı kendilerini ne kadar tebrik etsek azdır. 

Öğrencilerden biri, bir köşede, üstünde yanları yaldızlı bir kitap 
duran sedef kakmalı bir rahleyi gösterip sordu: 

- Bu nedir? 

- O mu? Beyefendinin rahlesi. Kitaplığa geldikçe orada oturup 
Kur' an-ı  Kerim okurlar. 

Nedim Fuzuli bey sözünü bitirince, ak saçlı adam Ratip Ferruh 
beye döndü: 

- Beyefendi, misafirlere antika eşya salonlarını göstermezler mi? 
dedi.  

Ev sahibi: 

- Bilmem ki.. . Rahatsız olmazlar mı? . .  Çekiniyorum da . . .  

- Estağfurullah. Rahatsız olmak ne söz? Tam tersine, çok memnun 
kalacaklarını umuyorum. 

Bu sefer yine: 

- Elbette, elbette. 

- Rica ederiz. 

- Lütuf buyurursunuz, gibi sözlerle cevap verildi ve hep birden, 
kitaplık salonu yanındaki başka bir salona geçildi.  

Süleyman, ak saçlı adamın görevini anlamıştı :  ev sahibinin hoşu
na giden şeyleri söylemeye memur ücretli dalkavuk. 

Antika eşyalar salonunda misafirleri başka bir beyaz gömlekli 
adam karşıladı. Burası da ayrı bir alemdi. Duvarlarda birtakım eski
miş halılar, demiri paslanmış tüfekler, çiniler, tabaklar; masaların 
üstünde eğri, düz, kısa, uzun, tek ağızlı, çift ağızlı kılıçlar, çeşit çeşit 
hançerler, türlü renklerde türlü taşlarla yapılmış, sarılı, yeşilli, kırmız
lı, karalı, otuz üçlü, doksan dokuzlu tespihler; köşelere konmuş vit
rinlerin içinde altın sırma ile, renk renk ipekle işlenmiş peşkirler, 
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çevreler, uçkurlar; duvar diplerinde leğenler, ibrikler, sedef kakmalı 
iskemleler, rahleler; şurada burada aralıksız alçak iskemlelerin üstüne 
konmuş siniler, sinilerin üstünde, kenarlarında sureler yazılı taslar, 
işlemeli gümüş sahanlar, kaşıklar, türlü uzunlukta çubuklar, daha bir
takım ıvırzıvırlar . . .  

O sabah Halkevi'nde Ratip Ferruh bey sözü edilince, Süleyman 
bütün bunları hatırladı .  Yaşlı kitaplık memuru anlatıyordu: 

- Efendim, diyordu, bu Ratip Ferruh bey iyi adamdır, hoş adamdır 
ya, ille velakin çok şöhret düşkünüdür. İster ki herkes ondan söz etsin. 
Sapına kadar da dindar adamdır hani. Hayır işlerine büyük paralar 
bağışlar. Hoş, onun da sebebi var ya ! . .  Burada Apiloğlu derler çok zen
gin bir Ermeni vardı.  Herif sürüldüğü yıl onun mallarının üstüne 
oturmuş. Ben görmedim ama, bilenler söylüyor. Bugünkü milyonları
nın tohumu oradan başlıyormuş. Şimdi "otuz yedi milyonu var," 
diyorlar. Eh, insan günah işleyince onu affettirmeye çalışır elbette. 
Dedim ya, çok dindardır. Allahın hiçbir günahkarı cezasız bırakma
yacağını bilir. Çok kuvvetli de belleği vardır hani. Herhalde düşünü
yordur: Sami beyin para sayan sağ eli neden kesildi? İşçinin parasını 
her zaman eksik verirdi de ondan. Onun: "Kazanç gökten inmez, bir 
başkasının kaybından kazanılır," dediği ünlüdür. -Camcızade'nin bir 
bacağına inme indi. Neden? Çünkü inmeli yatan ihtiyar Hacı Hafız'ın 
bir tek oğlunu haksız yere vurdurdu da onun için. -Ratup Ferruh 
beyin kendisinde de mide ülseri vardır. Bunun, haram para yediğin
den ötürü olduğunu düşünüyordur herhalde. Hayır işlerse Allah'ın 
kendisini affedeceğini sanıyordur belki. Doğrusu, vermeye verir, verir 
ya, bir kötü huyu vardır, bunu herkesin duyduğunu ister. Depremde 
Kızılay'a otuz bin lira verdi.  Gazete okudunuz değil mi? O da zaten 
gazeteler yazsın diye vermiştir. Yani efendim, demek istediğim, her 
zaman bir taşla iki kuş vurmaya çalışır. Hem Allah'ın gözüne girsin, 
hem de halk arasındaki kötü ünü silinsin ister. Hastane için de bil
mem ne kadar vermeyi vaat etmiş; daha şimdiden şehirde ağızdan 
ağıza söylenip duruyor. Bunların hepsini yapar, yapar ya, köşede 
bucakta kalmış yoksullara on para vermez ha! Çünkü ondan kimse
nin haberi olmayacaktır. Hoş, verse de neye yarar? Burada bir verirse, 
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öbür tarafta bin alır. Otuz yedi milyon öyle kolay kolay birikmez. 
Ahirete inanır ama, dünyaya da dört elle sarılmıştır hani. 

Komisyon üyeleri toplanınca, Ratip Ferruh beye gitmek üzere yola 
çıktılar. Adamı zayıf noktasından yakalamak için, yardım edenlerin 
adlarının Halkevi salonuna asılacak olan şeref levhasına yazılacağını 
söylemeye karar verdiler. 
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Ş E P Ç İ ' N İ N  D U R S U N A G A  

Hoppalaaa! . .  Yine para. Başka bir şey bilmezler ki zaten: "Para, para, para." 
Para aşağı, para yukarı. Dillerine pelesenk etmişler bunu. 

MOLIERE, Cimri, p. III, s. I 

Şepçi'ninl evinde şimdiye kadar görülmedik bir kalabalık vardı.  
Adam, babasından kalma büyük bir evde karısıyla yalnız başına yaşı
yordu. Hiç çocuğu olmamıştı. O kadar cimri, huysuz, titizdi ki, evde 
hizmetçi, uşak, ahretlik seyis, ne varsa hepsini ya kovmuş, ya da onlar 
kaçıp gitmişti. Eğer çocuğu olsaydı o da kaçardı herhalde. Kedi bile 
günün birinde gitmiş, bir daha dönmemişti. Koca evin işini karısı tek 
başına yapmaya çalışırdı. Hizmetçi gelmiyordu, gelse de Şepçi almaz
dı. Komşu, akraba, eve hiç kimse uğramaz, o da hiç kimseye gitmezdi. 
Kışın ateş yaktırmadığı için, terli terli geldiği bir gün üşüyüp zatürre
eden yatınca, miras düşen yakın akrabaların gözünde değeri birden
bire yükselmiş, hepsi sevgili kardeş ya da amcalarının hizmetinde 
bulunmak üzere eve üşüşmüştü. Evin içinde boş oda kalmamıştı. 
Odalardan birinde Şepçi ile karısı; öbüründe Şepçi'nin altmış beş 
yaşındaki bekar ağabeyi Osman Ağa; onun yanındaki odada kız 
kardeşi Dürnev ile kocası Muharrem ve kambur kızları Esma; başka 
bir odada, Şepçi'nin ölen erkek kardeşi Hanif Ağanın yeni evli oğlu 
Kazım'la karısı Behiye; onun ötesinde de, Hanif Ağanın dul kızı Sani
ye ile onun biri dokuz, biri on yaşında iki küçük kızı Melek ile Huri
ye .. . Şepçi hiçbirini odasına sokmuyordu. Ama onlar kapının önün
den ayrılmıyor, ara sıra, kapı aralığından: "Nasılsın kardeş? -İyi 
misin, amcacığım? -Bir yerin ağrıyor mu, dayıcığım?" diye sorunca, 
Şepçi: "Çok iyiyim. Yakında kalkıp hepinizi defedeceğim!" diye umut 

1 Şepçi : Şapçı . 
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kırıcı cevaplar veriyordu. Bu böyle sürüp gidemezdi. Gerçekten iyileş
mek umudu var mıydı, yoksa zavallıcık pek mi ağır hastaydı? Ateşi 
kaçtı? Acaba zayıflamış mıydı? Yüzünün rengi nasıldı? Odaya girme
dikçe bunları öğrenmek olanaksızdı. Karısının da doğru dürüst bir 
şey söylediği yoktu. Düşünüp taşındılar, bir doktor getirip her şeyi 
ondan öğrenmeye karar verdiler. Eğer bir tehlike yoksa, bari burada 
boş yere beklememiş olurlardı.  Sevgili kardeş, amca ya da dayılarının 
son hizmetinde bulunmak isterdiler elbette; ama ortada bir şey yoksa, 
burada birer odanın içine tıkılıp sabahlara kadar yarı uyku içinde 
beklemenin de anlamı yoktu.  Hepsinin evi barkı, işi gücü vardı. 

İçerde doktorun muayenesi uzadıkça, kapı önünde bekleşenlerin 
merakı artıyor, küçüklü büyüklü hepsi gittikçe sabırsızlanıyordu. 
Kambur kız Esma kapıdan kulağını ayırıp söylüyor. 

- Çok yavaş konuşuyorlar. Hiçbir şey anlaşılmıyor. 

Kazım sinirli sinirli: 

- Bu ne uzun muayene. Hani, şeytan, "Aç kapıyı, gir içeriye !"  
diyor. 

Şepçi'nin kız kardeşi Dürnev iki yana sallanıyor: 

- Ah zavallı ağabeyciğim! Pek mi hasta dersiniz? 

Kocası Muharrem başka bir şey soruyor: 

- Benim merakım da renginde. Çok sararmış mı acaba? 

Kazım'ın ablası Saniye, kulağını kapıya dayayıp içeriyi bir kere de 
kendisi dinledikten sonra umutsuzlukla: 

- Nafile! Duyulmuyor. Mırıl mırıl bir şeyler konuşuyorlar ama, 
anlaşılmıyor ki . . .  Karısı her şeyi öğreniyor, biz öğrenemiyoruz. 

Kazım'ın karısı Behiye, doktora pişirdiği kahvenin alınması için 
kapıyı tıklattı .  Şepçi'nin karısı çıktı, kahveyi alırken hepsi başka başka 
cümlelerle aynı şeyi söylediler: 

- Kardeşimin hatırını sormak istiyorum. Öğren bakalım, yanına 
girmeye müsaade var mı? 

- Ağabeyciğimi çok merak ediyorum. Eğer izin verirse . . .  
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- Kaynımın bir kere olsun yüzünü görmek . . .  

- Dayımın odasına girmek . . .  

- Amcamın hatırını almak. . .  

- . . .  istiyoruz. 

- .. .  istiyoruz. 

- .. . istiyoruz. 

Kadın içeriye girdi, az sonra gelip cevap getirdi: 

- "Kapının önünde gürültü etmesinler," diyor. 

- İstiyoruz. 

- Doktor: "Hastanın yanına kalabalık girmeyecek," dedi. Haydi, 
hepiniz odalarınıza çekilin. 

Kapıyı suratlarına kapatıp kendisi yine içeriye girdi. Akrabalar, 
kapı açılıp kapandıkça aralıktan bakmaya çalıştılar ama, bir şey göre
mediler. 

Ayak uçlarına basa basa sofanın öbür ucuna kadar gittiler, orada 
heyecanlı heyecanlı konuştular: 

- Amcam herhalde istiyordur, istiyordur ama, bu karı bizi ondan 
uzaklaştırıyor. 

Altmış beşlik Osman Ağa, daha bir yüzyıl yaşamak tutkusuyla 
dişsiz çenelerini sıka sıka söylüyor: 

- Karı bizi odalara kapayacak, kocası ölünce kaşla göz arasında 
belki de miras kaçıracak. 

- Gözümüzü açalım, evden dışarıya eşya çıkartmayalım. 

Mutfak işleriyle uğraşan Behiye hemen kendi hesabını bildirdi: 

- Evde 7 tencere, 20 sahan, 15 tabak, 24 kaşık, 2 lenger, 4 leğen, 1 
çamaşır kazanı var. 

Kocası Kazım da halıların hesabını verdi:  

- 6 tane Kayseri kelle, 2 Isparta, 3 Kırşehir, 1 tane de büyük taban 
halısı var. 

Saniye on yaşındaki kızına sordu: 
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- Kız, geçen gün saydındı, evde kaç yatak var? 

- 1 tane Osman amcamın odasında, 2 tane Dürnev halamın, 1 
tane Kazım dayımın, 2 tane de yedek yatak var. Kaç eder? 

Hep birden cevap verdiler: 

- 7. 

Kambur Esma sordu: 

- Hastanın altında kaç yatak var acaba? 

Muharrem, kızının sorusunu kuvvetlendirdi: 

- Yaa! Bu çok önemli. Kaç tane acaba? 

Osman Ağa tahmin yürüttü: 

- İkiden aşağı değildir. Hasta olduğu için. 

- Ya karısının altında? 

Dürnev, görümce kıskançlığını burada da gösterdi: 

- Onun altında eğer dört tane yoksa kafamı kessinler. Bizi sabah
lara kadar tek yatak üstünde süründürür, kendisi dört taneye kurulur. 
Bizim canımız yok mu? Sabahleyin kemiklerimin ağrısından bir türlü 
doğrulamıyorum. Omuzlarım, kalçam, her yanım tutuluyor. Bu karı
nın evinde yatmak, dinlenmek değil, yorulmak. 

Saniye sordu: 

- Peki, ne yapacağız? Siz şimdi ondan haber verin. 

- Ne mi yapacağız? Yarımız dağılırız evin çevresine, her yanı göz 
hapsine alırız. Dışarıya kuş uçurtmayız. 

Bunu hep uygun buldular: 

- Yaaa! Yaaa! Öyle yaparız. 

Fakat söyler söylemez içlerine bir kuşku düştü; kendileri dışar
dayken ya hasta ölürse? Ya içerdekiler bir şeyler becerir, ceplerini, 
koyunlarına doldurur da, dışardakilerin haberi olmazsa? 

İhtiyar Osman Ağa düşündüğünü açıkça söyledi:  

- Ben buradan hiçbir yere ayrılmam. Neme lazım. Kardeşim içer
de hasta yatarken ben dışarlarda dolaşamam. Hem, bir şey olursa 
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bana kim gelip de haber verecek? 

- Öyle ya! Ben de ayrılamam. 

- Ben de ayrılamam. 

- Ben de. 

- Ben de. 

Fakat Saniye, tehlikenin üstüne yeniden parmağını bastı: 

- Pekala! Kadın, kaçırmak istediği şeyleri arka pencereden avluya 
atsın. Siz burada bekleyin durun daha! . .  

O zaman, topluluk küçük kümelere ayrıldı, herkes kendi çoluk 
çocuğuyla bir iki fiskos etti; Osman Ağa yeğenlerinden, Dürnev koca
sından, Saniye kardeşinden, Kazım halasından kuşkulanıyordu; kam
bur Esma'nın hiç kimseye güveni yoktu. 

Bunun üzerine, Kazım karısını, Saniye iki çocuğunu, Dürnev 
kocasıyla kızını içerde bırakmaya karar verdi. Osman Ağa bekardı, 
bırakacak kimsesi olmadığı için evden ayrılamazdı. Avluya çıkacak 
olanlar da buna bir şartla razı oluyorlardı:  eğer önemli bir şey olursa, 
içerde kalanlar Saniye'nin çocuklarından birini koşturup dışardakile
re haber verecekti .  Kapıdan çıkarlarken, Dürnev, kızı Esma'ya "Baba
na dikkat et ! "  diye tembih etti; Kazım, karısı Behiye için "El kızıdır, 
bana bir oyun eder mi acaba?" diye düşündü. 

İçerde kalanlar, Şepçi'nin kapısını dinlemek üzere Esma'yı sofada 
bıraktılar, kendileri odalarına çekildiler, fakat kapıları kapamadılar, 
ikide bir başlarını uzatıp uzatıp baktılar. 

Esma kambur filandı ama, kulağının zarı mı ince idi ne idi, evin 
içinde fısıltıları ondan daha iyi duyan yoktu. Kapı dinlemekte, anah
tar deliğinden bakmakta, köşelere gizlenip gözetlemekte çok usta idi. 
Fakat bu sefer hiçbir şey duyamıyordu. Ne kısık sesli doktordu bu 
böyle. Bir sözcük olsun duyabilse, üst yanını kendisi tamamlar, ondan 
nasıl olsa bir anlam çıkarırdı. Ama hiç, hiç duyamıyordu. Meraktan 
çatlayacaktı. Kulağını anahtar deliğine iyice yapıştırdı .  Ne gezer! San
ki içerde insan yok. Öbür odalardan sofaya başlarını uzatanlar da 
ikide bir soruyordu: 
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- Esma, duyuyor musun? 

- Esma, ne konuşuyorlar? 

- Esma, söylesene kız! 

Bir yandan dinlemeye çalışırken bir yandan da arkaya doğru elini 
sallayarak "Susun!" demek istiyor, ve bu arada dikkati dağılıyordu. 
Dışardakilerin gürültüsü yüzünden bu sefer odadaki ayak seslerini 
bile duymadı, kapı birdenbire şırak diye açılınca, olduğu yerde kala
kaldı .  Suçüstü yakalanmanın verdiği bir korkuyla doğrulunca, oda
dan çıkanlarla yüz yüze geldi. Yengesi: "Allah cezanı versin ! "  dedi, 
doktor gülümsedi. Sofaya çıktılar. Doktoru görenler hemen yanına 
seyirtti, Melek koşup dışardakilere haber verdi, onlar da geldiler. Ada
mın dört yanı kuşatılmıştı . Her kafadan bir ses çıkıyordu. Dürnev'in 
kocası sordu: 

- Rengi nasıl rengi? Ben asıl onu merak ediyorum. 

Öteden Kazım atıldı: 

- Hiç umut yok mu, doktor? 

- Ah amcacığım! 

- Ah kardeşciğim!  

- Kurtulmaz mı dersiniz? 

- Ah, onun soluğu bize yeterdi .  

- Daha kaç gün yaşar acaba? 

Doktor anlattı: 

- İyi bakılmamış, hastalık çok ilerlemiş. 

Hepsi gözleri parlayarak sordular: 

- İlerlemiş mi? 

- İlerlemiş mi? 

Doktor cümlesini tamamladı: 

- Fakat Allah 'tan umut kesilmez. 

Bu sefer umutsuzlukla başlarını eğdiler: 

- Evet, Allah'tan umut kesilmez. 
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- İki ilaç yazdım. Biri uyku için bir şurup. Öbürü penisilin dedik
leri yeni bir ilaç. Amerikalılar bulmuş. Şimdi bu hastalığı hep onunla 
iyi ediyorlar. Türkiye'ye geleli çok olmadı.  Eczanelere sorun bir kere; 
eğer yoksa, Ankara'ya yazıp getirin. 

- Hemen iyileştirir mi bu ilaç? 

- Yüzde doksan iyileştirir. 

Doktor gitti, Şepçi'nin karısı akrabalara reçeteyi uzattı :  

- Alın, yaptırın şunu. 

Hiç kimse elini uzatmadı. Kadın bir on lira verdi, çocuklardan 
birini eczaneye gönderdi. 

Az sonra kapı çalındı.  Kazım gidip açtı. Kapının önünde üç erkek: 

-Dursun Ağayı görmeye geldik, dediler. 

Kazım içeriye bildirdi: 

- Yenge, amcamı görmeye gelmişler. 

- Buyursunlar. 

Kadınlar odalara çekildi, ziyaretçiler girdiler: Süleyman'la iki 
arkadaşı. 

Süleyman'ın elinde çanta var. Üstlerine oda kapısı kapanır kapan
maz ev halkı yine sofada toplandı. Dürnev'in kocası Muharrem kaygı 
ile sordu: 

- Kim o çantalı adam? Ötekileri tanıyorum, bizim hemşeriler. 
Ama o çantalı adam kim? Noter mi? Avukat mı? 

Hepsini bir telaş aldı. Acele acele konuştular: 

- "Noter" mi dedin? 

- "Avukat" mı dedin? 

- Ötekiler de şahitler mi? 

- Vasiyetname mi yapacaklar? 

- Eğer vasiyetname yapacaksa kimimize az, kimimize çok bıraka-
cak demektir. 

Dürnev, pay işinde kendisinin üstün tutulacağını sanıyordu: 
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- Ben kardeşiyim, dedi; herhalde bana daha çok bırakır. 

Osman Ağa buna itiraz etti: 

- Sen kardeşi isen ben de ağabeysiyim. Hem ben ihtiyarım. Kim
sem de yok. Bakılmam gerek. Herhalde en çok bana bırakır. 

Dürnev hemen cevabı yapıştırdı: 

- Aman ağabey, sen parayı ne yapacaksın? Allah uzun etsin ya, 
şurda kaç günlük ömrün kaldı. 

Bu arada Kazım da söze karıştı: 

- Siz kardeşi iseniz ben de kardeşinin oğluyum. Rahmetli baba
mın payını alacağım. Hem, ben yeni evliyim; bana daha çok lazım. 

Saniye hemen atıldı: 

- Rahmetli yalnız senin baban değil ya, benim de babamdı. Asıl 
bana daha çok lazım. Sen erkeksin, ben dulum. İki de çocuğum var. 

Dürnev, büyük bir tehlikeye parmağını bastı: 

- Ya Mürüvvet? Şimdi kocasıyla birlikte Mersin' de. O da sizin kar
deşiniz. Geçen ay buraya iki sepet portakal göndermiş. Hep göze gir
mek için. Ya o da pay isterse, ne yaparız? 

Osman Ağa kestirip attı :  

- Vermeyiz. Gelseydi alırdı .  Tekkeyi bekleyen çorbayı içer. Kaçırı
rız ne varsa, gelince hiçbir şey bulamaz. 

Saniye umutsuzlukla elini salladı :  

- Onun kocasından mal mı kaçar? Ne adamdır o! Her şeyin liste
sini yapmıştır. Gelince hepsinin bir bir hesabını sorar. Hele bir eksik 
çıksın, hepimizin gözünü oyar vallahi !  

Esma, anahtar deliğinden gözünü ayırıp birdenbire: 

- Susun, yengem geliyor, dedi. 

Şepçi'nin karısı kapıyı açtı .  Behiye'ye: 

- Üç kahve yap, dedi. 

Behiye tokanaya doğru giderken ötekiler kadını söz yağmuruna 
tuttular. İlk lafı Dürnev'in kocası Muharrem açtı .  
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- Eğer odunu bittiyse gidip yeniden odun alayım.  Odası iyi ısını
yor mu? Nasıl, şöyle bir rahatlık duyuyor mu içinde? Benden memnun 
mu gayrı? 

Kadının cevap vermesine meydan bırakmadan Saniye konuşmaya 
başladı :  

- Muhallebisini benim hazırladığımı biliyor mu? Sütünü kendi 
ineğimden sağdım. Hiç su karışık değildi. Ama bunu söylemen lazım 
yenge. Benim yaptığımı nerden bilsin zavall ı !  

Kazım da kendisini ileriye sürdü: 

- Bugün öğleyin suyunu içtiği portakallar Mürüvvet'in gönder
dikleri değildi. Onları ben aldım. Nasıl, beğendi mi bari? Eğer hoşlan
dıysa gidip daha alayım. 

Osman Ağa da ötekilerden geri kalmamaya çalıştı: 

- Sor bakalım, canı ne çekiyorsa gidip getireyim. "Canın ne çeki
yor diye ağabeyin soruyor," de. 

Şepçi'nin karısı içeriye girdi. Esma tekrar kulağını kapıya dayadı, 
az sonra bir haber verdi :  

- "Sekiz bin" diye bir laf oluyor. 

Osman Ağa sözü hemen anlamlandırdı :  

- Sekiz bin mi? Banadır öyleyse. 

Dürnev atıldı :  

- Neden sana oluyor da bize olmuyor acaba? Belki de bizedir. 

Esma bu sefer başka bir rakam söyledi: 

- Adamlardan bir " üç bin" diyor. 

Osman Ağa kızdı: 

- Üç bin mi? Halt etmiş onu söyleyen. Sekiz binden aşağı kabul 
etmem. 

Kapı tekrar açıldı, Şepçi'nin karısı bu sefer telaşla dışarıya çıktı, 
müthiş bir haber getirdi :  

- Kahve yapmayın. Bu adamlar para istemeye gelmişler. 
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- Para mı istiyorlar? 

- Evet, yardım toplamaya çıkmışlar. Sekiz binden ağız açtılar. 

Hepsi şiddetli bir heyecana kapıldı; her kafadan bir ses çıkıyordu: 

- Kovalım! 

- Kollarından tutup atalım! 

- Defedelim şunları! 

- Vuralım kıçlarına bir tekme, gitsinler! 

Dış tehlike karşısında hepsi birleşmişti. Bu sırada, çocuk, eczane
den döndü. Uyku ilacını getirdi, öbürü çok pahalı imiş, elindeki para 
yetişmemiş, üstünü istemeye gelmiş. Şepçi'nin karısı ilacı alıp içeriye 
götürdü. Kapıyı aralık bırakmıştı. Hepsi kapının ağzına üşüşüp din
lemeye başladılar. Şepçi'nin sesi geldi :  

- İsraf yapıyorsunuz. O kadar ilacın ne gereği var? 

Karısının sesi: 

- Ne gereği var olur mu? Asıl iyileştirecek olan öbürüymüş. 

Şepçi'nin sesi: 

- "istemez" diyorum sana. Bu bir tanesi yeter de artar bile. Şurada 
kaç günlük ömrüm kaldı. 

Kapı dışındakiler birbirlerinin kulağına fısıldadılar: 

- "Kaç günlük ömrüm kaldı,'' diyor. 

Şepçi, sözünü tamamladı :  

- Zaten beş param yok. 

Kapı dışındakiler hep birden hayal kırıklığına uğradılar: 

- Parası yokmuş. 

Osman Ağa itiraz etti: 

- Laf! Gelsin o benim külahıma anlatsın. 

Saniye de aynı düşüncedeydi: 

- Zerzeminin kapısını niçin kilitliyor öyleyse? Versin anahtarı da, 
bir bakalım içine. 
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Şepçi'nin karısının sesi: 

- Eğer senin paran yoksa, ben kendi paramdan aldırtırım. Ona da 
karışamazsın ya! 

Kapının dışında homurdandılar: 

- Karıya bak, nasıl gözüne girmeye çalışıyor. 

- Bizim odunları, portakalları, muhallebileri söylemiyor da, kendi 
ilacını söylüyor. 

Şepçi'nin sesi geldi; misafirlerden birine söylüyordu: 

- Ragıp Efendi, demin seni görünce aklıma takıldı, "Benim 
bununla bir işim vardı ya, neydi, neydi?" diye düşünüp duruyordum. 
Şimdi buldum: hani iki ay önce yüz yedi buçuk liralık öteberi almış
tın; yüz beş lirasını vermiştin de, paran çıkmamıştı, iki buçuk lira 
borcun kalkıştı. Gayrı, vaktim yaklaştı .  Ölmeden ver şunu. 

Kazım amcasına baktı :  

- Ragıp Efendinin iki buçuk lira borcu varmış. 

Osman Ağa cevap verdi:  

- Aklında tut.  Vermezse isteriz. 

Ragıp Efendi hastayı teselli etti: 

- Canım, ölmek ne söz? Demir gibisin maşallah. Baksana şu 
yanaklarının rengine. Kıpkırmızı. 

Muharrem çabuk çabuk konuştu: 

- Hah, sonunda öğrendim. Yüzünün rengi kırmızı imiş. (Sonra 
umutsuzlukla ekledi:) Öyleyse daha epey yaşar. 

Ragıp Efendinin sesi: 

- Al bakalım şu iki buçuk liranı. 

Dışardakiler, hep birden: 

- Verdi, verdi.  

Esma eğilip içeriye baktı, ona sordular: 

- Aldı mı? 

- Aldı. 
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- Nereye koydu? 

- Yastığının altına. 

Osman Ağa, yeğenine bunu da tembih etti: 

- Yerini aklında tut. 

Esma, başını birdenbire çekti :  

- Kalkıyorlar. 

Yine herkes odasına çekildi. Misafirler sofaya çıkınca her kapıdan 
bir baş uzandı, arkalarından baktı. Sokak kapısı kapanınca yine hep 
birden sofaya üşüştüler. Şepçi'nin karısı sevinçliydi: 

- Bir şey koparamadılar. Hepsini atlattı .  Vermeyeceğini anlamış
tım zaten. Bunca yıldır bir arada yaşadık, ben bilmez miyim onu? Sert 
ceviz gibidir, kırmadan yenmez. 

Osman Ağa başka bir atasözü söyledi: 

- Kefen bedava deseler ölür. Ben bilirim onu. 

Kapı çalındı, açtılar. Süleyman gerisin geriye gelmişti. 

- Affedersiniz, dedi, çantamı unutmuşum. Müsaade ederseniz ala-
yım. 

Hep birden önüne dikildiler: 

- Yok, dediler, biz getiririz. İçeriye girmeyin. 

Şepçi'nin karısı koştu, çantayı getirdi, Süleyman'ın eline verip sav
dılar. Kazım, arkasından bir de küfür savurdu: 

- Köpoğlu seni. Biz bir defa aldanırız. İkincisinde yağma yok! 

Tekrar kapı çalındı, yine Süleyman sandılar, kovmak için hazır 
beklediler. Kapıyı Saniye'nin büyük kızı Melek açtı, içeriye haber verdi :  

- Hallacın çırağı gelmiş. 

Şepçi'nin karısı: 

- Gelsin, dedi; ben çağırtmıştım. 

Hallaç çırağını aldı, dipteki odaya götürdü. Az sonra, çırak, 
omzunda bir döşekle sofaya çıktı. Kapıya doğru giderken durdurdu
lar. Kazım, yengesine sordu: 
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- Bu ne? 

- Döşek. 

- Ne döşeği? 

- Rahat döşeği. 

- Nereye gidiyor? 

- Hallaca gidiyor. Yeniden atılıp kabartılacak. 

- İçinde ne var? 

- Yün. 

- Ne belli  yün olduğu? 

- Döşeğin içinde ne olur başka? 

- Hele bir bakalım. 

Döşeği hallaç çırağının omzundan indirip bir yanını açtılar, için
de ne var ne yok sofanın ortasına boşalttılar. Hepsi birden yünlere 
saldırıp her tarafını avuç avuç karıştırdılar, didiklediler, altına üstüne 
baktılar. Bir şey bulamayınca yine kılıfın içine doldurup çırağın sırtı
na yüklediler, sıkı sıkı da tembih ettiler: 

- Ustana söyle, çabuk yapsın. Akşama kadar hazır olmalı. 

Akrabalardan bir bölümü yine evin çevresine dağılıp pencereleri 
gözlediler. Şepçi o gece öldü. Hep birden odasına girdiler, çenesini ve 
gözlerini bağladılar. Adamın artık ne görmesine, ne de bir şey söyle
mesine olanak yoktu. Şimdi hiç çekinmeden ellerini uzattılar, donu
nun uçkuruna bağlı duran anahtarları alıp sofaya çıktılar. Bunlardan 
biri mağazanın, biri de zerzeminin anahtarıydı. İkisini de ortaya koy
dular; hepsi, sabaha kadar, anahtarların başında beklediler; ölü de, 
içerki odada, yalnız başına yattı .  

Ertesi gün cenaze kalktı, ondan sonra avlu kapısını arkasından 
sımsıkı kapadılar, tam beş gün kimseye açmadılar. Başsağlığı dileme
ye gelenler tersyüzü geriye döndü. 
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A M B A R  

Ve bütün yeryüzünde kıtlık olmakla Yusuf cümle ambarları açıp Mısırlılara 
zahire satar idi ve kıtlık Mısır diyarında şiddetlendi ve her yerde kıtlık şiddet
li olduğundan bütün dünya zahire satın almak üzere Mısır'a, Yusuf'un yanına 
gelir idi. 

Kitab-ı Mukaddes, Tekvin, XLI, 56, 57 

Şehrin ileri gelen zenginlerinden, tüccarlardan, şirket ve çeşitli 
kurumlardan toplanan para yirmi iki bin lirayı buldu; buna, ayrıca 
Kızılay'ın, Çocuk Esirgeme Kurumu'nun, Halkevi sosyal yardım 
kolunun yardım paralarını da ekleyince, aşağıyukarı otuz bin lira 
toplanmış oldu. 

Bu para ile 100 ton çavdarla buğday, 74 ton un, bir miktar fasulye, 
nohut, mercimek gibi şeyler aldılar. Karaborsada buğday ununun bir 
batmanı dokuz on liraydı; Halkevi bunu ofis fiyatına yüz küsur kuru
şa aldı. 

Yeni Halkevi binasının bodrum katında muntazam, beton bölme
ler vardı; buralar erzak ambarı olarak kullanıldı. Bölmelerin bazıları
na buğday, bazılarına un, bazılarına fasulye, nohut, v.b. yerleştirildi. 
Asıl ağır çalışma bundan sonra başladı. Yoksulları yazma komisyonu, 
şehirde yiyecek günlük ekmeği bulunmayan 4. 500 kadar yoksul yaz
mıştı; bunların 2 . 500 kadarı büyük, 2 .000 kadarı da küçüktü. Listeler
de adı yazılı halk, bekçiler aracılığıyla Halkevi'ne çağrıldı. Her mahal
le halkı, ayrı bir günde ve nüfus kağıtlarıyla gelecekti .  Bunların nüfus 
kağıtları, hazırlanan listelerle karşılaştırılacak, hepsine birer fiş dol
durulacak, bu fişlerde her ailenin Halkevi'ne gelme günü ve saati yazı
l ıp altları mühürlenecekti .  Bu kadar işi Halkevi kendi üyeleri ile başa
ramazdı; onun için, öğretmenlerin yardımı istendi. Süleyman; Him-
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met Rıza'yı, Ali Metin'i, Ömer Fethi'yi, Numan Halit'i kahveden 
kopardı, bu işlere bağladı; Zühtü'nün böyle işlerle uğraşacak vakti 
olmadığı için gelmedi, mantık ezberlemekten başını kurtaramıyordu 
ki . . .  İlkokul öğretmenlerinden de bir hayli yardımcı geldi. Herkes, res
mi işleri dışındaki boş zamanlarında canla-başla uğraştı .  Sıkı bir 
çalışma ile fişleri doldurma işi bitirilebildi .  Artık, zahirenin dağıtıl
masına sıra gelmişti; bunu da yine öğretmenler yaptı. Fişlerde yazılı 
gün ve saatlerde Halkevi'nin önünde, ellerinde torbalar, çuvallar, hey
belerle toplanan halk, merdiven basamaklarında, yol kıyılarında, 
duvar diplerinde çömelip sıra bekliyor, adı okunanlar malı taşımak 
için getirdiği yardımcılarıyla birlikte kapıdan giriyordu. O günkü 
vesika usulüne göre, büyüklere bir ay için dokuzar, küçüklere beşer 
kilo un ve zahire veriliyor, bir yandan da verilme tarihi fişlere yazılı
yor, altları "Verildi" diye damgalanıyordu. 

İşler, burada çalışanların boş vakitlerini o kadar dolduruyordu ki, 
ne Himmet, ne Metin, ne Numan, ne de Ömer kahveye uğramıyordu
lar bile. Lise müdürü tavla oyununda önemli rakibini kaybettiğinden 
ötürü bayağı üzülüyordu. 

Süleyman'a gelince, o her sınıf halk arasında gittikçe tanınıyordu. 
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E K M E G E  H Ü C U M  

Çıplak ruhlardan mürekkep birçok sürüler gördüm, hepsi acı acı ağlıyordu. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem,XIV 

Halkevi'nde vesikaya bağlananlar, erzak alma günlerinde nasıl 
hareket edeceklerini biliyor, ilk günlerdeki gibi artık itişip kakışmı
yor, gürültü etmiyor, kapının dışında iç rahatlığıyla bekleşiyor, sırala
rı gelince de gidip paylarını alıyorlardı .  Dağıtma işlerinde çalışanlar, 
bir gün, ambar diye kullanılan bodrum katının merdivenlerinde bir 
gürültü işittiler. Merdiven başında, gireceklerin sırasını düzenlemek
le görevli odacı ile birkaç kadın karşılıklı bağrışıyor, kadınlar, yol 
vermek istemeyen odacıyı itip aşağıya inmeye çalışıyorlardı.  Süley
man gürültüyü işitince kapıya çıktı, perişan kılıklı üç kadınla didişen 
odacıya: 

- Bırak gelsinler! diye seslendi.  

Kadınlar merdivenlerden koşa koşa indiler, ambarın kapısından 
itişerek girdiler. Saçları alınlarına, yanaklarına lif gibi yapışmış; başla
rını örtmeye çalıştıkları çuval parçaları omuzlarına kaymış; vücutları
na elbise diye geçirdikleri renk renk bezlerle yamalı paçavralar, şura
dan buradan yine parçalanmış; yırtıkların arasından etleri görünüyor. 
Bir tanesi yirmi yaşlarında, esmer, kartal gagası gibi kıvrık burunlu, 
vahşi, atılgan; öbürü ihtiyar, dişsiz ağzı içeriye doğru çökmüş, ellerinin 
parmakları örümcek ayağı gibi ince, uzun, aceleci, gözleri küçük, par
lak, hain; üçüncüsü sapsarı benizli, tahta gibi düz göğüslü, zayıf, hasta, 
ikide bir öksürüyor, ağzından saçılan ince tükürük zerrecikleri masa
ların, kağıtların, terazilerin, buğdayların, nohutların üzerine konuyor. 
Üçü de ellerindeki torbaları uzatıp bağırıyorlar: 
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- Açız! Bize de un verin. 

Süleyman sordu: 

- Siz kimsiniz? 

- Biz mi? Biz Kürt'müşüz. Ne bilelim kim olduğumuzu. İnsanız 
işte ! . .  

- Nerede oturuyorsunuz? 

- Güllük'te yıkık bir hamam var. Orada. 

- Sizi yazmadılar mı? 

- Yazmadılar. Herkesin evine kağıt dağıtmışlar, her gün gidip 
fırından ekmek, un alıyorlarmış. 

- Artık ekmek karneyle alınıyor. Duymadınız mı? 

- Duymadık ya. Bize kağıt veren olmadı .  Fırına gittik kovdular. 

- Muhtara gidin. 

- Gittik. Bu ay, zamanı geçmiş. "Gelecek ay gelin, vereyim," dedi. 

Süleyman, ihtiyar kadına sordu: 

- Peki, ne yiyorsunuz? 

- Bilmem. (Hasta olana sordu.) -Ne yiyoruz kız? 

Kartal burunlu kadın Süleyman'a döndü: 

- Mahallede duyduk. Burada un varmış. Bize de verin. 

- Kağıdınız nerde? 

- Yok bizim kağıdımız. Siz de mi kağıtla veriyorsunuz? 

- Kağıtsız olmaz. Her isteyene verilmez bu. 

Hastalıklı kadın bir çare söyledi: 

- Yazıver öyleyse. Al kalemi eline, şöyle şöyle oynatıver, oldu bitti .  
O kadar zor mu bu? 

Süleyman'la arkadaşları görüştüler, bunların durumunu ilerde 
ayrıca incelemeye, fakat şimdilik, torbalarına biraz bir şeyler koymaya 
karar verdiler. 

Akşamüzeri, o günkü dağıtma işini bitirip de salonda biraz dinle-
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nirlerken, yoksulları yazma komisyonuna başkanlık etmiş bulunan 
eşraftan Çubukzade Raif bey içeriye girdi. Süleyman sordu: 

- Beyefendi, yoksul listeleri hazırlanırken eksik yazılan mahalleler 
kaldı mı acaba? Ya da, bazı listeler kaybolmuş olmasın. Bugün üç 
kadın geldi de. Karne ekmeği de alamıyorlarmış. Karne dağıtılırken 
unutulmuşlar. Çok perişan haldeydiler. 

- Kimmiş bunlar? 

- Kürt'müşler. 

Raif bey, kim olduklarını anlayınca, hiç istifini bozmadan: 

- Evet, dedi. Kürtlerle Ermenileri yazmadım. 

Gitti ,  masanın üstündeki resimli dergileri karıştırmaya koyuldu. 

Ertesi gün erkenden Halkevi'nin önünde bir gürültü koptu. Odacı 
koşup geldi. 

- Kürt' ler. Zorla girmek istiyorlar. Kapıları kapadık. 

Süleyman'la arkadaşları yukarıya çıkıp pencereden baktılar. 
Kadınlı erkekli, küçüklü büyüklü kırk elli kişi, sefil bir insan kalaba
lığı, kapının önüne yığılmış, daha önce gelip de ellerindeki vesikalar
la sıra bekleyenleri bir yana itip öne geçmeye uğraşıyor, sıralarını 
vermek istemeyen ötekiler bunu önlemeye çalışıyor, bir itişme, bir 
gürültü, kavga, çığlık, küfür . . .  

Süleyman iş i  anladı: dün içlerinden üç tanesine bir  şeyler verildi
ğini duyunca, geri kalanlar bu sabah hep birden Halkevi'ne koşuş
muştu. Pencereden seslendi :  

- Ne var? Ne istiyorsunuz? 

- Un istiyoruz. 

- Nohut istiyoruz. 

- Bize de verin. 

- Fasulye istiyoruz. 

Süleyman sordu: 

- Kağıdınız var mı? 
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- Yok. 

- Öyleyse veremeyiz. Gidin Belediye'ye, sizin adınızı da yazsınlar, 
verelim. 

"Verelim" sözünü duyunca, hep birden, yolun çamurları üstünde 
birbirlerini ezerek, iterek, yıkarak, kimisinin ayağında kim bilir han
gi çöplükte bulunup giyilmiş paramparça pabuçlar, kimisinde altı 
aşınmış takunyalar, kimisinin ayakları çuval gibi, aba gibi şeylerle 
sarılı, Belediye'ye doğru koşuşmaya başladılar. 

Gürültüyü duyan odacılar ve birkaç memur kapıya doldu. Kürt' ler 
bunları itip içeriye girmek isteyince önlediler. Bir tanesi sordu: 

- Nereye gidiyorsunuz? 

- Başkana. 

- Başkanın yanına girilmez. 

- İşimiz var, göreceğiz. 

- Bize söyleyin, gidip anlatalım. 

- Olmaz. Kendimiz göreceğiz. 

- Ne istiyorsunuz? 

- Ekmek istiyoruz. 

- Kağıt istiyoruz. 

- Fırına gidiyoruz, "Kağıt" diyorlar; Halkevi'ne gidiyoruz, "Kağıt" 
diyorlar. Neymiş o kağıt? Başkan bize de versin ondan. 

- Kağıdı başkan vermez. Muhtara gidin. 

Memurun biri sertleşmek istedi :  

- Haydi bakalım, çıkın dışarıya! 

Bunun üzerine Kürtler yeniden bağrışmaya, odacıların kapamaya 
uğraştığı kapı kanadını zorlamaya başladılar. İki cam kırıldı. Kadın
lardan biri, kapıyı sıkı sıkı tutan odacının elini ısırdı; adam, can acı
sıyla, kadının bacağına bir tekme savurdu; kadın bağıra bağıra olduğu 
yere çöküverdi, hem bacağını ovuşturuyor, hem uluyordu. Bir koca
karı tekme savuran adamın kafasına eline aldığı takunyasının ökçe
siyle vurdu. Odacılarla memurlar birlik olup güç hal ile kapıyı kapata-
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bildiler. Bu gürültü olurken içeriye haber gitmişti. Kürtler dışarda 
hala bağrışıyorlardı: 

- Başkanı göreceğiz! 

- Bırakın bizi! 

- Açın kapıyı !  

Balkona bir adam çıkıp sordu: 

- Ne var? Ne istiyorsunuz? 

- Ekmek istiyoruz. 

- Herkese ekmek kağıdı vermişler. Bize de versinler. 

Balkondaki adam, yanındaki bir adama bir şeyler söyledi, adam 
hızla uzaklaşırken, o, Kürtlere döndü: 

-Fırına gidin, size ekmek verecekler, dedi. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar, bu sefer de Cumhuriyet Meydanı'na 
doğru koşmaya başladılar. Elbise diye vücutlarına sardıkları paçavra
lar, yırtıklardan giren rüzgarla kabarıyor; başörtüsü diye başlarına 
doladıkları bezler, çuval parçaları uçuyor; fırını bir an önce ele geçir
mek için, ayaklarındaki takunya, lastik, pabuç gibi ağırlıkları fırlatıp 
atıyor, Cumhuriyet Meydanı'nın çamurları içinde fırına doğru alabil
diklerine koşuyorlardı. 

Fırının çevresini Belediye kolcularından kurulmuş koruyucularla 
çevrili buldular. Bağrıştılar: 

- Ekmek! Ekmek! 

Koruyucunun biri cevap verdi :  

- Karnesiz ekmek alınmaz. 

- Başkan söyledi. Bize ekmek verecekler. 

Baş koruyucu tersledi: 

- Haydi bakalım. Çekilin buradan! 

Fırın camının arkasında dizilmiş kırmızı kırmızı ekmekleri uzak
tan görüyor, fakat koruyucu zincirini yarıp da kendilerine vaat edilen 
nimete ellerini süremiyordular. Bütün kuvvetleriyle bağırdılar: 
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- Çekilmeyiz! Ekmek isteriz! 

Baş koruyucu da bağırdı :  

- Ekmek yok! Anladınız mı? 

İşte o zaman bir kıyamettir koptu. Birkaç metre Herdeki camın 
arkasında kırmızı kırmızı duran, yine de "Yok! "  denen ekmeğe doğru 
hep birden saldırdılar. Kadınlar tırmalıyor, erkekler yumruk vuruyor, 
çocuklar ısırıyor, koruyucular sopalarını sağa sola, öne arkaya sallı
yor; kafa, omuz, göğüs, büyük, küçük, kimin neresine gelirse şişiyor, 
yarılıyor, kanıyor; elbiseler parçalanıyor, saçlar yolunuyor; ağlayan, 
bağıran, inleyen birbirine karışıyor; düdükler ötüyor; fırına kadar 
yaklaşabilenler yumruklarıyla camı kırıp kaptıkları birer ekmeği 
pençe gibi kıvrılmış parmaklarıyla sımsıkı kavrayıp ağızlarına götü
rüyor, bunu· geriye almaya çalışan bir el olursa, ikisini birden ısırıyor; 
kimi zaman ekmek yere düşüyor, çizmeli bir ayak hızla üstüne basıp 
eziyor, çamura buluyor, fakat düşüren el yine uzanıyor, alıyor, ağzına 
götürüyor, çamur, kum, taş, ne varsa hepsini birden ısırıyor; çiğneme
den yutarken gözleri yuvalarından fırlıyor; ağız, çene, burun kapkara 
bir çamurla sıvanıyor. 

Fırına yaklaşamayanlar bir bozgun ordusu halinde tekrar gerisin 
geriye Belediye'ye doğru koştular, fakat Belediye'yi de koruyucularla 
çevrili buldular. 
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S E F A L E T S A R A Y I  

. . .  Etrafıma bakındığım zaman, çevremin yeni yeni azaplar ve yeni yeni azap 
çekenlerle dolu olduğunu gördüm. Şimdi, hiç dinmeden ve hep aynı şekilde 
ebedi, melfm, soğuk ve ağır taneli bir yağmurun yağdığı cehennemin üçüncü 
katında idim. Karanlık gökten sık bir dolu, siyahımtırak bir su ve lapa lapa kar 
dökülüyordu; bunlarla ıslanan topraktan ufunetli bir koku fışkırıyordu. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, VI 

Ertesi gün Halkevi'ne yine birkaç kadın geldi .  Bir tanesinin kuca
ğında küçük çocuğu vardı.  Olanı biteni parça parça anlattı. Bir yan
dan da yağmur gibi gözyaşı döküyordu. Bir tanesi: 

- Acız işte! Daha ötesi yok bunun! diye bağırdı. 

Çocuklu kadın, göğsünü örten paçavrayı çekip yırttı, bir sığır dili 
gibi yassı, pörsük, aşağıya doğru sarkan memesini avucunun içine 
alıp sıktı; Süleyman'a: 

- Bak, dedi, süt bile gelmiyor artık. Haydi ben durayım. Bu yavru-
cak durmuyor ki. Meme istiyor. Ölecek açlıktan. 

Sonra hep birden yalvardılar: 

- Gelin, yattığımız yere gidelim, bir halimizi görün. 

- Burada ne desek boş. Kendiniz görünce anlarsınız. 

- Gülük hamamı şuracıkta. Bir gidiverelim, gelin! 

Süleyman, gözünden yaş akan insana, yarasından kan akan insan
dan daha çok acırdı .  Arkadaşlarıyla görüştü, sonra: 

- Peki, dedi, düşün önümüze bakalım. 

Ambarın kapısını o gün bir iki saatliğine kilitleyip üç arkadaşıyla 
birlikte yola çıktı. Sabahtan beri hiç durmadan ince ince yağan yağ-
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murun altında Gülük mahallesine kadar yürüdüler. Dışardan sadece 
bir taş yığını halinde görünen bir yıkıntının önünde, kadınlardan 
biri: 

- İşte burası, dedi. 

Beş altı basamaklı taş bir merdivenden inip dar bir kapıdan, dört 
yanı duvarla çevrili, tepesi baştan başa açık, oldukça geniş bir yere 
girdiler. Burada eskiden soyunma odaları vardı herhalde. Bir kapıdan 
daha geçip başka bir geniş yere girdiler. Burası yıkanma yeriydi. Orta
da, eskiden göbek taşı olarak kullanıldığı anlaşılan bir tümseğin üstü
ne üç ayaklı bir sehpa kurulmuş; sehpanın ortasından sarkan telde bir 
bakraç asılı; altında ateş yanıyor. Ateşin çevresine on beş kadar çocuk 
toplanmış. Yemeğin pişmesini bekliyorlar. Bir adam, elindeki ağaç 
parçasıyla, ikide bir bakracın içindekini karıştırıyor. 

Duvar diplerinde, iki yere daha, mermer kurnaların içine çalı çır
pı, odun, kömür, tezek, ne buldularsa doldurup yakmışlar. Hepsinin 
dumanı, çökmüş kubbenin yuvarlak boşluğundan göğe doğru buram 
buram yükseliyor ve bu kara duman bulutunu delip inen yağmur, ate
şin çevresinde küme küme ısınmaya çalışan insanların sırtlarındaki 
paçavraları ıslatıyor. 

Süleyman, kapıları keçe gibi, kilim gibi şeylerle örtülü halvet oda
larını gösterip: 

- Buralarda mı yatıyorsunuz? diye sordu. 

- Evet, diye cevap verdiler ve örtüleri aralayıp arkalarındaki hayatı 
gösterdiler. Hepsinde yarı çıplak kadınlar, donsuz çocuklar, yatalak 
ihtiyarlar, belki sekiz on kişi, kimisi ayakta, kimisi oturuyor, kimisi 
yatıyor. Duvarlardan aşağıya doğru ince ince sular süzülüyor. Çamur, 
yağ, sidik, gübre, her türlü pislikte kararmış mermerlerin üstünde 
yalınkat ot şilteler serili. Perdeler açıldıkça ter, nefes, çürük ot, sidik, küf 
ve müthiş bir rutubet kokusu dışardan bakanların genzine doluyor. 

Görmeye gelenlerden biri sordu: 

- Birkaç aile bir arada mı oturuyorsunuz? 

Cevap verdiler: 
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- Başka yer yok ki. Elbette bir arada oturuyoruz. 

Arkasından ara sıra bir kadın çığlığı gelen bir perde daha açılıyor. 
İki kocakarı, bir kadını doğurtmaya uğraşıyor. Kocakarılardan biri 
kadının arkasına geçmiş, koltuklarından tutuyor; öbürü önünde, ebe
lik ediyor. Kadının her yeri açık. Üç çocuk, karşısına geçmiş, seyredi
yorlar. Gülük hamamının yıkıntıları arasında yaşayan çocukları 
bebekleri leylekler getirmiyor; onların hayalle alışverişleri yok; Gülük 
hamamı çocukları gerçeğin tam ortasında yaşıyorlar. Bu yüzden ola
cak ki, en küçüklerinde bile bir yaşlı adam hali var. 

Perdeler açıldıkça, içerdekiler kendilerini görmeye gelenleri gör
mek için dışarıya çıkıp Süleyman'la arkadaşlarının çevresinde topla
nıyordular. Onların ne için geldiklerini öğrenince de, hepsi göze gir
meye, kendini beğendirmeye çalışıyordu. Her biri kendinin ötekiler
den daha yoksul, daha hasta, daha sefil, daha yardıma muhtaç oldu
ğunu göstermeye uğraşıyor. Sakat olanlar, kusurlarının göze görün
mesi bakımından daha imtiyazlı durumdalar; topallar, çolaklar, 
bacaklarını, kollarını önde tutuyorlar. Ne var ki, ötekiler de bunlar
dan daha sağlam değil, hemen hepsi hasta: verem, trahom, romatiz
ma . . .  

Süleyman, bir  sefalet yarışında hakemlik edeceğini şimdiye kadar 
hiç düşünmemişti. Soruyor: 

- Ne iş yaparsınız? 

Hiçbirinin bellibaşlı bir işi yok. Çoğu hamallık, dilencilik ediyor. 
Söyleyemediklerini de Süleyman anlıyor: hırsızlık. 

Kadının biri, sekiz yaşlarında görünen bir oğlan çocuğunu göste
rip yalvarıyor. 

- Şunu fabrikaya koyun, ne olursunuz? Götürdüm, almadılar, 
"Küçük," dediler. On iki yaşında olması lazımmış. 

Başka bir kadın bir kız çocuğunu kolundan tutup ileriye sürdü: 

- Bunu da dokuz yaşında diye almadılar. Nüfus kağıdında öyle 
yazıyormuş. Şu kola bak! Şu bacağa bak! Dokuz yaşındaki çocuk kolu 
mu bu? Çocuk bacağı mı bu? Nüfus memuru mu iyi bilir, ben mi? 
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Süleyman'la arkadaşları, çökük kubbenin boşluğundan hiç dur
madan üstlerine dökülen yağmurun altında paltolarına biraz daha 
sarındılar. Buradan çıktıkları zaman bile burunları hep aynı ağır 
kokuyu duyuyordu; daha doğrusu, duyduklarını sanıyorlardı. Sanki 
çamurlu bir yoldan geçmişler de, üstlerine çamur sıçramış gibi, gör
dükleri sefaletten kendilerine bir şey bulaşmış duygusuna kapıldılar: 
Gülük hamamının sefaleti, bir koku halinde peşlerine takılmıştı. 

Doğruca Halkevi Başkanı'na gidip gördüklerini bir bir anlattılar. 
Sosyal yardım kolu toplandı, bunların da adlarının listesini hazırla
maya karar verdiler. 

Şehir içinde ne kadar han, hamam, medrese yıkıntısı varsa hepsini 
bir bir dolaşıp, mahalle muhtarlarının defterinde kaydı bulunmayan 
bu insan döküntülerini (komisyon üyelerinden biri onlara "insanlığın 
tortusu" adını vermişti) ilk defa kağıda geçirdiler. Hepsi iki bin kişi 
kadar tuttu. 

Bu kadar büyük bir rakamla karşılaşınca sosyal yardım kolu şaşı
rıp kaldı. Bütçesinde bunlara yetecek kadar ayrı bir ödenek yoktu. O 
zaman, erzak dağıtma işlerinde çalışanlar bütün sorumluluğu kendi 
Üzerlerine alıp, tartıda ötekilere biraz eksik verdiler ve artan ambar 
fazlasını da bunlara dağıttılar. Şehrin bir ucunda, kilise yıkıntılarında 
yaşadıkları söylenen Ermeni'ler hiç gelmediler. Onların hali Halkevi 
için meçhul kaldı. 
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Y A R D I M  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

Ben prensip bakımından bu gibi yardımların aleyhindeyim. Çünkü yardım, 
ıstırabın kökünü kazımaz, bir süre daha sürüklenmesine hizmet eder. 

DOSTOYEVSKİ, Suç ve Ceza 

Ambarda erzak bitmek üzereydi. Beş on gün sonra halk, ellerinde 
torbaları ile kapıya gelince ne cevap vereceklerdi? "işte sizi birkaç ay 
daha yaşattık; bundan sonra ölebilirsiniz" mi diyeceklerdi? Öyleyse, 
birkaç ay önce ölmekle birkaç ay sonra ölmek arasında ne fark vardı? 
Yeniden erzak alabilmek için yeniden para bulmak gerekiyordu. 
Geçen defa yardım istedikleri kimselere aradan hiç değilse bir yıl geç
meden ikinci kez gidemezdiler ya! Düşünüp taşındılar, bu sefer de 
çarşıdaki esnafı bir bir dolaşmaya karar verdiler. Kayseri' de başlıca 
ticaret alanları Kapalıçarşı ile hemen bitişiğindeki Kazancılar çarşısı 
çevresinde ve buralardan türlü yönlere doğru uzanan kollar üzerinde 
toplanıyordu: Kaleönü, Uzunyol, Kağnıpazarı, Sebzeciler, Kiçikapı, 
Pamukçular, v.b. semtlerinde, küçük küçük dükkanlarda çeşitli işler 
üzerinde alışveriş yapılırdı. Kazancılar çarşısında kumaşçılar, mani
faturacılar, terziler; burası ile Kapalıçarşı arasındaki bölümde bakır
cılar; Kapalıçarşı'nın belirli yerleriyle Vezirhanı'nda kunduracılar; 
Ulucami çevresi ile Kağnıpazarı'na yakın Pamukçular çarşısında 
sobacılar; Kağnıpazarı ile Uzunyol semtlerinde marangoz atölyeleri; 
şehrin güneybatı mahallelerinde pastırmacılar; hele Kapalıçarşı'nın 
içinde aktardan halıcıya kadar, her sokakta ayrı satıcılar. . .  Gerçi 
küçük esnaftan çok şey alınamazdı, fakat hepsi bir araya toplanınca 
yine epey tutardı.  Yalnız Kapalıçarşı'da altı yüz dükkan vardı; öteki
ler de buna eklenince iki bine yakın insanın ayağına bir bir gitmek, 
hepsine vatan, ulus, insan, acımak, yardım sözcükleriyle kurulmuş 
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cümleleri yeni baştan tekrarlamak, az verenlerle pazarlık etmek, mak
buz kesmek, hesap tutmak filan dünya kadar işti. 

Yeniden komisyonlar kurup o işi de başardılar; doğrusu, başarma
ya başardılar ama, birkaç ay sonra o para da bitti; fakat yoksulluk yine 
bitmedi. Yine aynı insanlar, erzak alma sıraları gelince, ellerinde tor
balarıyla, Halkevi'nin kapısına gelip beklediler. Hem bunlar görüp 
yazabildikleri yoksullardı.  Ya bir de görmedikleri, kulübesinin önün
den geçtikleri halde sesini bile duymadıkları varsa? . .  Hele o yoksul 
saymadıkları insanlar: eve gelin gelince, eşeğinin yanına inecek olan 
Akkadın? Çökmüş damın altında barınmaya çalışan küçük memur? 
Ya o, et alacak yerde pastırmacıdan aldığı eğe kemiği ile yemeğini 
tadırmaya uğraşan, fakat onu almaya bile parası çıkışmayan adam? 
Erzak almaya gelenler arasında ona hiç rastlamadı. Ya o, okulda açlık
tan bayıldıktan sonra elli kuruş gündelikle fabrikaya giren Akif? O 
zamandan beri gündeliği yüz kuruşa çıktı mı acaba? 

Süleyman, umutsuzlukla düşünmeye koyuldu: "Haydi diyelim ki, 
buranın zenginleri, esnafı çok iyiliksever; her gidişimizde bizi boş 
döndürmüyor; bu işi böylece yürütüp gidiyoruz ... Hoş, birkaç ayda bir, 
dilenciler gibi kapı kapı dolaşmak pek kolay değil ya, neyse! . .  Diyelim 
ki yaptık. Ya bütün Türkiye'deki yoksullar ne ediyor acaba? Hatta 
burada bile, yardımını istediklerimizden birkaç tanesi vermeyecek 
olsa, bu kim bilir kaç kişinin rızkı kesilmesi demektir. Zaten, kime git
sek ikinci defasında mırınkırın edecek, üçüncüsünde hiçbiri vermeye
cektir. O zaman ne olacak? Yardım kaynakları tükeniyor diye, yoksu
lun karnı acıkmamazlık etmeyecek. Şu halde ... Şu halde, asıl sorun, 
yoksullara yardım etmekte değil, yoksulluğu ortadan kaldırmakta." 

Düşündüklerini bir gün arkadaşlarına açtı. Aynı sorun hepsinin 
karşısında durduğu, her gün akşama kadar aynı işte, Halkevi'nin 
ambarında, birlikte çalıştıkları halde, ötekiler bunu akıllarının ucun
dan bile geçirmemiş olacaklar ki, sorun kendilerine gösterildiği 
zaman dahi düşünmek zahmetine katlanmadılar, sadece şaştılar. 

- Nasıl olur, dediler, yoksulluk hiç kalkar mı? Dünya böyle kurul
muş böyle gider. 
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Yoksulluk kalkmazmış. Yoksul olmayan herkes böyle söylüyor. 
Süleyman düşündü: "Acaba bu insanlara yardım yapılacağına, hepsi 
bir örgüte bağlanıp çalıştırılsa, genel servete hiçbir şey katmadan 
başıboş oturup hazır yiyicilik edeceklerine verimli hale getirilseler 
yoksulluk yine sürüp gider mi? Hiç sanmıyorum. Hem bu, ahlak 
sorununu da kökünden çözer: çalışmadan yaşamak, sadaka ile geçin
mek, dilencilik etmek düşüncesi yerine, yaşamak için çalışmak gerek
tiğini anlatır. Yeter ki bunlara çalışacak iş bulunsun. iş, iş, nerede bu 
zümrüdüanka kuşu? . .  Bir yanda insan eli değmemiş topraklar, işlene
cek madenler, her yağmurda köyleri basan başıboş sular; öbür yanda 
işsiz, aç, sefil insanlar ... Bir şey yapılsa da, bu ayrı ayrı duran iki cev
her bir araya getirilse, ikisi birbirine sıkı sıkıya bağlansa . . .  Yoksulluk 
nasıl kalkarmış? İşsizliği kaldırdığın zaman yoksulluk da kendiliğin
den kalkar. Bunlara, özgür insan oldukları konusunda bayramdan 
bayrama nutuklar söylüyoruz; evet, yoksulluğun tutsağı özgür insan
lar . . .  Çalıştığı zaman kursağında bir iki lokma bir şey giren, iş bula
mayınca sadece özgürlük havasıyla beslenen özgürler sürüsü ... İşler 
sona erince atı, ineği, öküzü beslemeyi düşünüyoruz, fakat insanı? . .  
Hayır . . .  Eskiden toprağa bağlı köleler varmış; toprak sahibi olanları i ş  
zamanı çalıştırır, iş bitince de  yine beslermiş . . .  İnsanları aç  bırakmak 
için mi kölelikten kurtardık? . .  Çalışkan, tokgözlü, zeki, dayanıklı 
Anadolu insanı, ne aç ve boş oturmaya, ne de sadakayla yaşamaya 
layık değildir." 
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K U L A K  İ L E  G Ö Z 

Rica ederim beni rahat bırakınız. Ben namuslu adamım. Sizin gibilerle konuş
mak istemiyorum. Ben kafıyelerden hoşlanmam. 

ÇEHOV, Kılıflı Adam 

Süleyman "Yoksulluğun Kaldırılması" başlıklı bir makale yazıp 
Yusuf Hadi beyin gazetesine yolladı .  Yusuf Hadi bey, şimdi epey ihti
yarladığından, gazetesinin yönetimini, kambur kızıyla evlendirdikten 
sonra istediği gibi yetiştirdiği damadı Haydar'a bırakmış, kendisi 
Erenköyü'ndeki köşküne, dinlenmeye çekilmişti. 

Süleyman, mahalle ve sınıf arkadaşı Haydar'ın yazıyı basacağını 
umuyordu. On gün sonra aldığı bir mektupta, "gazetede böyle konu
lara yer verilmediği" nazikçe anlatıl ıyor, "okuyucunun, katili bulun
mayan önemli cinayetler, dedikodu uyandıran büyük yolsuzluklar, 
yedinci kocasından nasıl ayrıldığını anlatan sinema yıldızları" ile 
daha çok ilgilendiği bildiriliyor, "basılmayan yazıları geri yollamak 
gazetecilikte adet olmadığı halde" Süleyman'ın yazısı "bir dostluk 
belirtisi olarak" gönderiliyor, eğer gazetelere mutlaka yazı yazmak 
istiyorsa "daha hafif ve daha suya sabuna dokunmaz konular" seçme
si rica edil iyordu. Süleyman aynı yazıyı iki gazeteye daha yolladı, 
onlar cevap bile vermediler; bunun üzerine, bir kere de "Dünyaya 
Bakış" dergisini denedi, on beş gün sonra makalenin basılmış bulun
duğu sayı ile birlikte bir de mektup geldi :  teşekkür ediliyor, başka 
makalelerine de sayfalarının her zaman açık olduğu bildiriliyor; bun
lardan başka, Kayseri ile ilgili gözlemlerinin birer röportaj biçiminde 
yazılıp gönderilmesi de ayrıca rica olunuyordu. Bunun üzerine, Süley
man, aynı dergiye birkaç yazı daha yolladı .  "Kayseri' de Hayat" genel 
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başlığı altında yazdığı röportajların bir tanesinde şehrin bellibaşlı 
kazanç kaynaklarını; başka bir tanesinde, gittikçe yakından tanıdığı 
halkın çeşitli yaşama düzeylerini; üçüncüsünde, Kayseri' de başlıca ev 
tiplerini, ısınma, pişirme, temizleme araçlarını ve halkın yaşama 
düzeyleriyle bunlar arasındaki ilişkileri anlatıyor, "İki Katlı Şehir" 
adını verdiği bu yazıda birinci katın sanki İsa' dan önce kurulmuş da, 
toprak altından çıkarılıp restore edilmiş gibi bir hali bulunduğunu, 
yalnız yapıları, ev eşyaları, iş araçları bakımından değil, insanları, 
bunların düşünüşleri, adetleri, yaşayışları bakımından da çok ilkel 
olduğunu; ikinci katın ise, birinciyle hiç ilgisi bulunmayıp çok daha 
sonraki çağlarda kurulmuş bir şehir izlenimi uyandırdığını söylüyor
du. Bütün yazılarını rakamlar, istatistikler, fotoğraflar, yer, hatta kişi 
adlarıyla belgelendirmişti. 

İlk zamanlarda pek bir şey olmadı, fakat son haftalarda gittikçe 
yalnız kaldığını, çevresindeki havanın adeta azaldığını sezmeye baş
ladı. Terfi yılı olmadığı halde, müdür bir hafta içinde üç kez dersine 
girdi. Başmuavin ikide bir kapının gözetleme deliğinden sınıfa baktı .  
(ayrıca, kapıya kulağını dayayıp dinledi; fakat bu, içerden görülmedi
ği için, Süleyman o kadarının farkına varamadı.) Yardım parası top
lama işinde birlikte çalıştığı arkadaşlarına kendi boş günlerinde çalış
ma önerince birer bahane ile reddettiler, fakat kendisinin işi olup da 
gelemediği gün onlar makbuzları alıp gittiler. Bir kez, iki kez, üç kez, 
düzenli bir rastlantıyla bu hep böyle oldu. Onların uzaklaşmalarının 
tersine, felsefe öğretmeni Zühtü bir gölge gibi peşine takıldı. Şimdiye 
kadar toplum işlerine hiç yanaşmadığı halde, ezberlemeye uğraştığı 
kitapları, defterleri bir yana bırakıp Halkevi sosyal yardım kolunda 
görev aldı, her gün bodrum katında Süleyman'la birlikte erzak dağıt
maya başladı .  Süleyman ihtiyar bir erkekle, dul bir kadınla, anası has
ta bir çocukla ara sıra birkaç sözcük konuştukça, Zühtü cebinden 
çıkardığı küçük bir deftere bir şeyler yazıyordu. 

Süleyman, ihtiyara soruyor: 
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- Ne o, baba? Yoksulluk kağıdı mı? Mal bildirimi kanununu ilk 
önce sen uyguluyorsun öyle mi? 

(Zühtü yazıyor: Mal bildirimi kanunu uygulanmalı .) 

- Eee, nine! Sende ne var ne yok? Fırıncılarla yine kavga ediyor 
musun? Ekmeğini yine eskisi gibi ucuz pişirmiyorlar mı artık? Şu 
fırıncıları bir güzel dövmeli, desene! Ne yaparsın, dünya kötüleşti .  

{Zühtü yazıyor: Fırıncıları dövmeli. Dünya kötüleşti.) 

- Gel bakalım, küçük abla! Annenin hastalığı nasıl oldu? Hastane
ye girme sırası gelmemiş mi hala? Üzülme canım, bu hep böyle git
mez, günün birinde her şey düzelecektir elbet. 

(Zühtü yazıyor: Bu hep böyle gitmez, günün birinde her şey düzele
cektir.) 

Süleyman, bir sabah, dolabından mendil almak için iki ders ara
sında, rastgele bir saatte, yattıkları odaya gitti. İçerde Zühtü vardı.  
Süleyman'ın etajerinin önünde çömelmiş, kitapları karıştırıyordu. 
Genç adam önce hiç aldırış etmedi, oda arkadaşına takıldı: 

- Ooo! Sen bu saatte hala buradasın ha? 

Zühtü birdenbire kulaklarına kadar kızardı, bocaladı, kekeledi:  

- Şey, dedi,  okuyacak kitabım kalmadı da . . .  bakıyordum . . .  bir şey 
bulabilir miyim acaba? diye. 

Zühtü'nün birdenbire bozum olması, üzerine suçüstü yakalanmış 
bir hal gelmesi Süleyman'ın dikkatini çekti; birden, Basri'nin Zühtü için 
söylediklerini hatırladı; durdu, gözlerinin içine baka baka konuştu: 

- Sen ders kitabından başka şey okumazsın, Zühtü, dedi. Söyle ne 
arıyordun? 

Sonra, yanındaki yatağın üstünde gözüne ilişen yazılı bir kağıdı 
alıp baktı :  

Victor Hugo: Sefiller. 

Maksim Gorki: Serseriler, Ayaktakımı  Arasında. 

Knut Hamsun: Açlık. 

222 



Sillanpaa: Kutsal Yoksulluk. 

Octave Feuillet: Yoksul Bir Gencin Romanı .  

Rousseau: Eşitsizliğin Doğuşu ve Esasları Üzerine Nutuk. 

Bunlar kendi kitaplarıydı. Kağıdı aldığı yere bıraktı .  Resmi, ağır, 
aşağılayıcı bir dille konuştu: 

- Gerektiği zaman isterseniz, kitaplarımın tam listesini sunarım. 
Hiç değilse görevinizi daha kusursuz başarmış olursunuz. 

Dolaptan mendilini aldı, kapağı açık bıraktı, ve: 

- Dolabı kilitlemiyorum; belki onu da karıştırmak istersiniz, dedi 
ve kapıyı vurup çıktı. 

Öğretmenler odasında Ömer Fethi'ye rastladı.  Yanına gidip: 

- Ömer, dedi, sana bir şey soracağım. Ama, sorduklarıma açıkça 
cevap vereceksin. Söz veriyor musun açık konuşacağına? 

Ömer Fethi, sorulacak şeyi biliyormuş gibi önce çekingen bir hal 
aldı. Kendi kendisiyle kısa bir savaşmadan sonra, söylemeye karar 
vermiş olacak ki, daha sakin bir davranışla: 

- Sor, dedi. 

- İki haftadır çevremde bir başkalık seziyorum. Hepiniz benimle 
bir arada görünmekten, sözgelimi, ne bileyim, birlikte çalışmaktan, 
bir yere gitmekten, hatta konuşmaktan kaçınıyorsunuz gibime geli
yor. Hani insan denizde yüzerken altından su birdenbire çekilse ne 
olur? İşte öyle bir şey. Çevrem birdenbire boşalıverdi.  Bana yaklaşmak 
ya da uzaklaşmak sizin bileceğiniz iş; buna kimsenin bir şey demeye 
hakkı yok; fakat giderken yerinize Zühtü'yü vekil bırakmanızı iste
memiştim sizden. Sağ olsun, beni yalnız bırakmamak için elinden 
gelen her şeyi yapıyor. Nereye gitsem peşimde. Mantık ezberlemeyi 
bile bir yana bıraktı. Şimdi de kitaplarıma musallat olmuş. Demin 
odaya girdim, baktım ki kitaplardan bazılarının adlarını yazıyor. Bu 
güzel görevi kim verdi kendisine? Gidecekseniz gidin, fakat onu da 
birlikte alın. Ben kendi kendime yeten adamımdır; bir kere okumaya 
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ve düşünmeye daldım mıydı, yokluğunuzun farkına bile varmam. 
Kitaplarda o kadar çok insan var ki . . .  

Ömer Fethi alıngan bir sesle cevap verdi:  

- Ben kimseye görev verecek mevkide değilim. 

- Öyleyse kim verdi. 

- Müdür! 

- Ne diye veriyor? Ne olmuş? 

Ömer Fethi bir duraksama anı daha geçirdikten sonra anlattı :  

- Bakanlıktan emir gelmiş, senin kimlerle görüştüğünün denet-
lenmesi isteniyormuş. 

Süleyman alnına vurdu: 

- Yaa! dedi, benden kaçmanızın sebebi buymuş ha! 

Ömer Fethi babacan bir davranışla elini salladı: 

- Birader, sen de ne diye başından büyük işlere girişirsin? 

- Ne yapmışım? 

- Bir yazı mı yazmışsın, ne etmişsin? İşte onun içinmiş. 

- Kötü bir şey değildi. Güvenebilirsin. 

-Bakanlık beğenmiyor ya, sen ona bak. İnsan memur olunca ancak 
amirlerinin beğeneceği şeyleri yapmalıdır. Eğer düşünsem benim de 
kafamdan kim bilir neler geçer ama, düşünemem ki! Neme gerek? 
Durup dururken başıma iş açılmasını istemiyorum doğrusu. Karımla 
bir araya geleli şurada kaç yıl oldu? Bakarsın, birimizden birini yarın 
yine başka bir yere atıverirler. Artık, aynı yere naklettireceğim diye yıl
larca uğraş dur. Karımdan ayrı yaşamak istemiyorum. Ayıp değil ya! . .  

- Hakkın var, Ömer. Kendi bakımından akıllıca davranıyorsun. 
Ben de zaten "İlle benimle görüşeceksin," diye kimseyi zorlamıyo
rum. Demek Zühtü'ye böyle bir görev verildi. 

- Müdür önce bize önerdi ama, kabul etmedik. Bunun üzerine 
Zühtü'ye söylemiş. Onun da zaten terfi yılı .  Biliyorsun. Eğer terfi ede-
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bilirse yirmi lira fazla alacak. Eh, bu devirde hiç de az para değil. Her 
şey ateş pahası. 

Süleyman gülümsedi: 

- Ben daha çok alacak sanıyordum, dedi, odadan çıktı. 

Öğle üzeri Halkevi Başkanı'ndan bir mektup aldı; başkan, "Halke
vi yönetim kurulu, her kolda çalışacak üyelerin saptanması için yeni
den seçim yapılmasını karar altına aldığından, eski üyelerin görevle
rinin bugün sona ermiş bulunduğunu" saygı ile bildiriyor, ve Süley
man'a "bugüne kadarki çalışmalarından ötürü" teşekkür ediyordu. 
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M Ü F E T T İ Ş  

Dünyanın en yüksek tahtına da çıksak, yine kendi kıçımızla oturacağız. 

MONTAIGNE, Denemeler, kitap III, böl. XIII 

Zühtü'nün raporlarından, müdürün derse girmelerinden, başmu
avinin kapı dinlemelerinden edinilen bilgi derlenip toplanıp Bakanlı
ğa yazıldıktan bir hafta sonra okula bir müfettiş geldi .  Müfettiş deyip 
de geçmemeli .  Başkentte her gün rastlana rastlana kanıksanan ve 
başka insanlardan farksız görülen memurlardan biri herhangi bir yet
kiyle taşraya gitti miydi, orada bambaşka bir önem kazanır; taşra 
memuru, başkent memurunu kendisinden ayrı bir yaratık sanır; 
dairede hemen bir telaş, bir korku, bir meraktır başlar. Ne yer, ne içer, 
nasıl giyinir? Neden hoşlanır, neden hoşlanmaz? Yumuşak huylu 
mudur, öfkeli midir? Kurnaz mı, değil mi? Paylar mı, paylamaz mı? 
İlk ağızda bütün bunlar öğrenilmeye çalışılır. Oysa gelen adam belki 
de zavallı bir insancağızdır. Belki de, gezide iken göndereceği mektu
bu biraz geciktirirse, sonra karısından işiteceği azarı hesaplayan bir 
kılıbık, ya da garsona çıkışamayan, hizmetçiye ikide bir teşekkür 
eden utangaç birisidir. Fakat taşra onu yavaş yavaş değiştirir, nefsine 
güvenen, herkese tepeden bakan, sağa sola bağıran, laboratuvara şap
kayla giren, bir ders önceki deneyde masaya dökülmüş olan kükürt 
tozuna sürdüğü parmağını "Bu ne?" diyerek kimya öğretmeninin 
burnuna doğru uzatan, kitaplıkta etiketi kopmuş bir kitabı fırlatıp 
atan birisi haline getirir. 

Kahve halkı, hst:ye müfettiş geldiğini, müdürün akşamları tavla oyna
mak için kahveye çıkmamasından anladılar; yatılı öğrenciler de yemek
lerin birdenbire iyileşmesinden her şeyi sezdiler: her Allahın günü, 
akşamleyin mercimek çorbası, öğleyin nohut yemekten kurtulmuşlardı. 
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Evet, müdürün akşamları tavla oynamak için kahveye çıkmaması 
yapabileceği fedakarlıkların en büyüğüydü; hele Himmet Rıza, 
Numan Halit,  Ali Metin ve Ömer Fethi'nin Halkevi'nden kurtulup 
yeniden kahveye dönmelerinden sonra. . .  Fakat işleri birdenbire o 
kadar çoğalmıştı ki! Bir kere, dersler biter bitmez okulun süpürülme
si, sobaların söndürülmesi, helaların yıkanması, sınıfların havalandı
rılması; sonra, yatakhanenin düzenlenmesi, çamaşırhanenin temiz
lenmesi, yemekhane masalarının silinmesi, tencere ve kazanların 
kalaya gönderilip kalaydan alınması gibi işlerin denetimi; hatta, hatta, 
hademelerin bıyıklarının ne kadar uzun olacağı, aşçının külahını 
nasıl giyeceği sorunlarıyla hep kendisi uğraşıyordu. Bundan başka, 
müfettişin yatması, yemesi, içmesi, çamaşırının yıkanması gibi özel 
işleriyle de uzaktan uzağa yine o ilgileniyordu. 

Müfettişe, okulda karyolası, masası, koltuğu, şezlonguyla gelin 
odası gibi donatılmış bir oda verilmiş, dinlenmesini ve isteklerini sağ
lamak için okulun bütün kuvvetleri seferber edilmişti. Emrine ayrıl
mış bulunan hademe, yumurtasını, pirincini, sebzesini alıyor; aşçı 
tavuğunu, çorbasını, pilavını pişiriyor; başhademe yemeğini odasına 
götürüyor; müdür de yemeklerden sonra kendi hademesine kahve 
pişirtip gönderiyor ve müfettişe hizmet eden hademeleri ikide bir oda
sına çağırıp: "Nasıl, yemeği beğendi mi? Kahve hoşuna gitti mi? Yüzü 
asık mı, değil mi? Neşeli mi, neşesiz mi?" diye inceden inceye soruyor
du. Müfettişin çamaşırları için kokulu sabun alınmıştı; her çamaşır 
sonunda müdür çamaşırlığa gidiyor, iyi temizlenmiş mi diye fanilalı
ları, gömlekleri, donları bir bir gözden geçiriyor, hepsini burnuna 
götürüp kokluyordu. Bunların ilk gözden geçirdiği gün, başmuavine: 

- Ne don, ne don, demişti; kim bilir nere ipeğinden yapılmış. 
Yumuşacık, sabun köpüğü gibi bir şey. Bunları herhalde Avrupa' day
ken almış olacak. Biz ömrümüzün sonuna kadar böyle don giyemeye
ceğiz. O da bizimkileri giyince rahatsız oluyordur. Kim bilir, onun 
kıçı bizimkilerden daha naziktir belki ! . .  

Başmuavin sormuştu: 

- O da bizim gibi ishal olur mu acaba? 
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- Bilmem. Olur mu dersin? 

Müfettiş, dönüşte evine pastırma götürmek istediğini, pastırma
dan anlayan birisine kendisi için beş altı kilo kadar bir şey aldırılma
sını söyleyince, müdür hemen tabiat bilimleri öğretmeni Saffet beye 
haber gönderdi; Saffet bey pastırmanın kuş gönü denen yerinden 
seçtiği parçaları önce üç dört kat kağıda, bir de beze sardırıp sarma
lattıktan sonra, kundaklı bir çocuk gibi, götürüp sahibinin kucağına 
verdi; müfettiş bir halı almak isteyince, bu işe de kimya öğretmeni 
Seyyit İsmail Efendi memur edildi. 

Gelen adam ufak-tefek yapılı, durgun yüzlü, ince bıyıklı, gençten 
birisiydi.  Mevkiini, nüfuzlu bir zatın damadı olduğundan ötürü değil 
de, kendi değeriyle kazanmış olduğunu göstermek isteğiyle, her zaman 
ciddi olmaya çalışıyor, ağır ağır konuşuyor, söz arasında ikide bir 
Frenkçe sözcükler kullanıyor, sonra karşısındakileri bunu anlamamış 
sayarak "yani" diye Türkçesini söylüyor, böylece dinleyicisini bilgisi
nin yükü altında ezip, "Nasıl," demek istiyordu, "benim herkesten baş
ka türlü bir insan olduğumu anladınız mı şimdi? İşte ben, bu mevkiyi 
sırf kendi değerimle elde ettim. Yoksa herkesin sandığı gibi . . ." 

"Herkesin sandığı gibi". . .  Bu, içinde çözülmez bir düğümdü. 
Damat olmanın nimetlerinden yararlanıp damatlığı önemsemez 
görünmek; oturduğu sandalyeye kayınbabasının kıçıyla değil de ken
di kıçıyla oturduğunu göstermek için her zaman eli pantolonunda 
gezmek; biraz yerinden oynatsalar, önce kafa tutup da sıkıyı görünce 
"Anneee ! "  diye eve koşan mahalle çocukları gibi, hemen kayınbabaya 
koşacağını bilmekle birlikte, sağa sola korkusuz görünmeye çalışmak; 
korkusuzluğunu sırf kendine özgü bir erdemmiş gibi göstermek için 
saldırgan bir hal almak; bir yandan da, çetin birisine rastlayıp da 
kayınbabasına sığınmak kuruntusu içinde yaşamak; bunu önlemek 
için ayrıca Bakanlığın gözüne girmeye çalışmak, sözgelimi. . .  sözgeli
mi herhangi bir işte yukarının ne istediğini önceden anlayıp ona göre 
raporlar hazırlamak; ama bunu da, Bakanlığın isteğini yerine getir
miş değil de, kendi görüşü o yoldaymış gibi göstermeye çalışmak . . .  
Yani bir  karışık iş ki ,  içinden çıkılır gibi değil . . .  
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T E F T İ Ş  

Don Abbondio ne soylu, ne zengin, ne de cesurdu. Dünyayı anlamaya başla
dığı sıralarda, bu toplum içinde kendisinin toprak bir testiye benzediğine ve 
birtakım demir testiler arasında yaşamak zorunda olduğuna aklı ermişti. 

MANZONI. Nişanlılar, I 

Müfettiş ilk önce müdürle görüştü, Müdür: 

- Maksadının ne olduğunu bilmiyorum ama, dedi, şunu pekiyi 
biliyorum ki, öğrenci ile her zaman çok yakından ilgilenmiştir. Hep
sinin analarının babalarının kim olduğunu öğrenmeye çalışır, giyim
leri kuşanılan, yemeleri içmeleri ile ilgilenir, kiminin evine gidip 
görmeye kalkışırdı. Kaç kere söyledim: "Öğrenci ile bu kadar sık il işki 
kurmak doğru değil, sonra yüzgöz olursunuz," diye, fakat dinleteme
dim. Benim bildiğim, öğretmen ders dışında öğrenciye görünmemeli 
bile, değil evine gitmek. Biz böyle gördük, böyle yetiştik. Şimdiye 
kadar öğrenci yanında bir kere olsun güldüğümü hatırlamıyorum. 
Otorite denen şey böyle kurulur. Ama Süleyman bey hep bunların 
tersini yaptı.  Bir zaman tutturdu: "Evinde ışık yakamayan çocuklar 
var; okulda bir çalışma odası açalım, hepsini oraya toplayalım,'' diye. 
Bir gece sokak lambası altında çalışan bir çocuk görmüş de, bu düşün
ceyi oradan edinmiş. Bunun olanaksızlığını anlatıncaya kadar akla 
karayı seçtim; neyse, sokakta çalışan o çocuğun akşam ders çalışma 
saatlerinde okula gelmesine müsaade ettim de, işi kapattım. Başka bir 
sefer de, "Bir öğrenci yurdu açalım,'' diye tutturdu. Neymiş? Taşradan 
gelen çocuklar şehirde başıboş kalıyormuş, bunları bir araya toplaya
lımmış. O gün kafam kızdı: "Peki, dedim, benden sana izin, git, bir 
bina bul, yapalım." Bütün şehri aradı, taradı, iskan müdürlüğünden 
belediye başkanlığına kadar başvurmadığı kapı kalmadı, nafile. Ben 
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biliyordum zaten böyle olacağını, "Bunların yöntemiyle kim uğraşa
cak?" diye sorduğumda, "Ben," diye cevap verdiydi.  O zamanlar, 
"kendi alemlerinde yaşayan, ne yaptıklarından bile haberimiz olma
yan çocukları ikide bir ne diye bir araya toplamaya çalışıyor?" diye 
düşünür, buna bir türlü anlam veremezdim. Sebebini ancak şimdi 
anlar gibi oluyorum. Demek işin içinde iş varmış. Neyse ki hepsini 
önlemiştim. (Müdür birdenbire alnına vurdu.) Bakın şimdi hatırlıyo
rum: bir gün çocuklardan biri okulda bayılmış; Süleyman bey çocuğu 
hemen lokantaya götürmüş, sonra da, okuldan kaydını sildirip fabri
kaya koydurmuş. Oysa çocuğun anası oğlunun okumasını istiyormuş; 
gelip bizden yardım rica ettiydi, fakat yoksul öğrencilere yardım öde
neğimiz bulunmadığından bir şey yapamadık. 

Müfettiş önündeki kağıda yazdı: " 1 - Öğrencilerle çok sıkı ilişki 
kuruyor, hatta kimisinin evine gidiyormuş. Yoksul öğrenciler için 
okulda bir çalışma odası açılsın, dışarda bir öğrenci yurdu kurulsun 
diye müdürü zorluyor, bunların yönetiminin kendisine verilmesini 
istiyormuş. Dikkat: Öğrencilerle toplu halde ilişki kurma çareleri arı
yor. 2 - Bir öğrencinin okuldan ayrılıp fabrikaya girmesine aracılık 
etmiş. Dikkat: Fabrika ile de ilişki olanaklarının hazırlanması. . .  " 

Müfettiş, ikinci olarak başmuavinle görüştü. O da, müdürün söz
lerini  tamamlayarak, Süleyman'ın her işte öğrencilerden yana çıktığı
nı, sözgelimi, genelevde belsoğukluğuna yakalanmış bir öğrenciye 
disiplin kurulu ceza vermek istediği zaman buna itiraz ettiğini, suçun 
öğrencide değil, toplumda ve yöneticilerde olduğunu söylediğini 
anlattı ve birlikte çalıştığı arkadaşlarını zor durumda bıraktığını 
şikayet etti. 

Müfettiş, önündeki kağıda yazdı: "Suçun toplumda olduğunu söy
lüyormuş." 

Müzik öğretmeni Şadan, Basri'nin karısı sorununu açtı ve müfet
tişe raporu için yeni bir malzeme kazandırdı. 

- Basri ölünce, çoluk çocuğu ortada kaldıydı; ben, kendilerine bir 
yardım şekli düşünüyordum, fakat Süleyman bey daha önce davrandı, 
o zaman ben elimi çektim. Zaten nerde yardıma muhtaç birisini görse 
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hemen oraya atılır, başka hiç kimseye fırsat bırakmaz. Bu sefer de öyle 
yaptı:  eve yiyecek götürdü, çocuklara üst-baş aldı, tam aylık bağlan
ması için dilekçelerini yazdı, işlerini takip etti. Fakat eve o kadar sık 
girip çıkmaya başladı ki, halk arasında epey dedikodu oldu. O yüzden 
de, kadın burada oturmadı, çocuklarını alıp İstanbul'a gitmek zorun
da kaldı. Eğer halkın dedikodusunun bir aslı varsa .. . Gözümle görme
diğim için kesin bir şey söyleyemem ama, malum ya, ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz derler . . .  Eğer söylenenler doğruysa, Süleyman 
bey arasız yardımlarıyla kadını minnet altında bırakmış, böylece, 
onun yoksulluğundan yararlanmış oluyor. 

Müfettiş not aldı :  "Arasız yardımlarıyla yoksulları minnet altında 
bırakarak onlardan her yolda yararlanmaya çalışıyor." 

Müfettiş, okulda son olarak felsefe öğretmeni Zühtü 'yü dinledi. 
Ona: 

- Zühtü bey, dedi, sizi bu yurdun yetiştirdiği değerli evlatlardan 
biri olarak selamlıyor ve şimdiye kadar tanışmamış olduğumuzdan 
ötürü üzülüyorum. 

Zühtü kızardı, sevindi, utandı, ellerini ovuşturdu: 

- Estağfurullah efendim ... Teveccühünüz efendim ... diye bir şeyler 
kekeledi.  

- Okul müdürüne verdiğiniz rapor bizim çok işimize yarayacak. 
Orada anlattığınız şeylerden bir tanesini bir kere de ağzınızdan din
lemek istiyorum. 

Zühtü, sözlü sınava girmiş bir öğrenci gibi heyecanlandı, "Emre
dersiniz, buyurun, sorun," diyebildi ama, söylenecek şeyleri akşam
dan ezberlemediği için, müfettişin sorusunu beklerken yüreği çarp
maya, alnı, avuçları terlemeye başladı. 

- Halkevi'nde erzak dağıtılırken halka bir şeyler söylemiş hani? . .  O 
sözleri bir kere daha tekrarlar mısınız? 

Zühtü düşündü, düşündü, bütün gücüyle kafasını zorladı, beyni
nin hücrelerini dikkatle bir bir açtı, fakat hepsi boşalmıştı, hiçbirinin 
içinde bir şey bulamadı.  O zaman, cebinden bir defter çıkardı: 
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- Affedersiniz, dedi, aradan epey zaman geçti, şimdi iyi hatırlamı
yorum. Ama ne söylediyse, burada hepsi yazılıdır. 

Defteri açtı, yaprakları karıştırdı, karıştırdı, "Süleyman'ın Halke
vi'ndeki sözleri" başlıklı sayfayı buldu: 

- İşte burada, dedi. Birisine elifi elifine şöyle demiş: "Fırıncıları 
dövmeli .  Dünya kötüleşti." 

Müfettiş canlandı. 

- Böyle demiş ha? Buna iyice emin misiniz? 

- Evet. Bakın, bu sayfadaki sözler daha ağzından çıktığı anda 
yazılmıştır. 

Müfettiş önündeki kağıda yazdı: "Bir zümreyi başka bir zümre 
aleyhine kışkırtma." 

Zühtü devam etti: 

- Başka birisine de şöyle demiş: "Bu hep böyle gitmez, günün 
birinde her şey düzelecektir." 

Müfettiş yazdı :  "Günün birinde toplum düzeninin değiştirileceği
ni  söylemiş." 

Müfettiş okuldaki soruşturmalarını bitirince, başkanla görüşmek 
üzere Halkevi'ne gitti. Odaya girdiğinde, başkan, merkeze gönderece
ği kim bilir kaç yüzüncü raporun dördüncü sayfasını yazıyordu; sos
yal yardım kolunun halka yiyecek ve giyecek dağıtma işinin "başarı 
ile sona ermiş" olduğunu yazmış, şimdi de, "yeni olanaklar bulundu
ğu takdirde, ilerde, yeniden bu yolla çalışmayı düşündüklerini" yaz
mayı tasarlıyordu. (Oysa hiç de öyle bir şey düşündükleri yoktu.) 

Müfettiş Halkevi Başkanı'ndan, işine yarar bir nokta öğrendi. Sor
muştu: 

- "Süleyman bey, yoksul halkın listesini hazırlama ve erzak dağıt
ma işlerinde çalıştı," buyurdunuz. Bu görevi ona siz mi verdiniz, yok
sa kendisi mi istedi? 

Başkan anlattı :  

- Halkevi'nin her kolunda kimlerin çalışacağı seçimle belli olur. 
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Fakat, birkaç ay bütün şehri kapı kapı dolaşıp l isteler hazırlamak, son
ra da, her gün, sabahtan akşama kadar Halkevi'nin bodrumunda 
erzak dağıtmak çok ağır bir iş olduğu için, bu, arkadaşların kendi 
isteklerine bırakıldı. Süleyman bey bu işi kendisi istedi, ve gerçekten 
de canla başla çalıştı; fakat ne maksatla istediğini bilmiyorduk tabii. 
Yardıma muhtaç birini buldu muydu, gece, gündüz, kar, yağmur 
demez, koşar, görür, gelir, çare arardı .  Fakat okul müdüründen duru
mu öğrenince, görevine son verdik. 

Müfettiş bir kağıda not aldı:  "Yoksul halkla ilişki kurabilecek hiç
bir fırsatı kaçırmıyor, bu yoldaki en ağır görevleri bile almaktan 
çekinmiyormuş. Bu, müzik öğretmeni Şadan'ın 'Nerde yardıma muh
taç birisini görse hemen oraya atılır, başka hiç kimseye fırsat bırak
maz,' yolundaki sözlerini kuvvetlendiriyor." 

Müfettiş, Süleyman'ın yardım toplamak için bir iki kere başvurdu
ğu esnaftan birkaç tanesiyle de görüştü. Bunlar, belli bir vaka söyle
memekle birlikte, "ulus, yoksul, acımak, yardım . . .  " sözcüklerini ikide 
bir dinlemekten kurtulacaklarını anlar anlamaz: 

- Bey, dediler, biz cahil adamlarız; bir şeyler söylerdi, söylerdi ya, 
bize göre konuşmazdı da, pek anlamazdık. Dedikleri iyi şeyler değildi 
zahir. Doğrusu, pek hoşumuza gitmezdi konuştukları. 

Bütün bu soruşturmalar bittikten sonra, müfettiş, Süleyman'ın 
birkaç dersine girdi; ayrıca, verdiği kompozisyon ödevlerini, sınıfta 
okuttuğu ya da öğrencilere okuma ödevi olarak salık verdiği yardım
cı kitapları bir bir gözden geçirdi, ve, raporunu yazmaya başladı. 
Bunun, genel olarak, bir savcı iddianamesi kadar hukuki, kimi yerler
de de bir hatibin nutku kadar etkili ve duygusal olmasına çalıştı. 
Rapor, biçim bakımından yazılması gereken birkaç resmi cümleden 
sonra, şöyle başlıyordu: 

Bu teftiş, bana, hayatımda çok ağır saydığım bir görevi yapma işini 
yüklemiştir. Bu ağırlık, bir yandan devletin memuru bulunduğumu 
düşünerek, teftiş sonucunda öğrendiklerimi ve kanılarımı açıkça bil
dirmeye mecbur olmaklığımdan; öte yandan da, bir insan hakkında, 
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kalbim acılarla dolu olarak, hüküm vermek zorunda bulunmaklığım
dan doğmaktadır. 

Bunları daha Kayseri'ye gelirken, trende yazmıştı. Kendisini -Cor
neille'nin tragedyalarındaki kahramanlar gibi- görevi ile duyguları 
arasında çırpınan, sonunda görevi üstün gelen biri gibi göstermek 
hevesine kapılarak, bu cümleleri özene bezene yazmıştı. Altına Kay
seri' de görüştüğü kimselerin söylediklerini bir bir yazıp bunlar hak
kında kendi düşüncelerini de bildirdikten sonra, Süleyman'ın okuttu
ğu dersleri, yazdırdığı ödevleri, salık verdiği kitapları incelemeye 
girişmişti: 

9'uncu sınıf A şubesindeki dersine girdiğimde, hitabet bahsi üzerin
de konuşuluyor ve örnek olarak Perikles'in bir söylevinin çevirisi oku
nuyordu. İçindeki, "Yönetim şeklimizin adı demokratiadır. Bu ad ona, 
birkaç kişiye değil, bütün yurttaşlara dayandığı için verilmiştir. Yurda 
iyiliği dokunabilecek bir yurttaşın şerefli bir yer kazanmasına yoksul
luğu, aşağı bir sınıftan oluşu engel değildir. " Cümleleriyle halk egemen
liği ve sınıf farkı gibi şeyleri belirten bu söylev üzerinde öğretmenle 
dersten sonra görüşürken, "örnek olarak neden yerli bir eser seçmediği
ni"  sorduğumda, bana ümanizimden söz etti; ulusal değerleri küçüm
seyen bu zihniyetin, ümanizm ile kamufle edilmiş başka bir "izm" 
olması olanağı da vardır. 

Son sınıf edebiyat kolunda haftada bir yapılan kitap inceleme 
saatinde, öğretmen, Eflatun' dan çevrilmiş olan "Sokrates'in Savunma
sı" adlı kitap üzerinde durdu (yine Yunan eseri yine ümanizm). İncele
mek için acaba neden başka bir kitap seçilmemiş de ille bu seçilmiş? 
Çünkü, burada, "alışılanın dışında bir şey yaptığı"  için suçlandırı ldığı
nı söyleyen Sokrates, geleneklere ve göreneklere hücum etmektedir. Yar
gılanması ve mahkum edilmesi de bu yüzdendir. Öğretmen metni açık
lamak bahanesiyle, Sokrates'in haklı olduğunu belirtmeye çalışmıştır. 

Edebiyat öğretmeni Süleyman'ın öğrencilere evlerinde okumak üzere 
hangi kitapları salık vermiş olduğunu da araştırdım.  Bunların hepsini 
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bir biri okudum; aralarında ''Müfettiş" ve "Hamlet" adlı iki eser özellik
le dikkatimi çekti. ''Müfettiş': Gogol adlı bir Rus yazarının kaleme aldığı 
bir komedya. Kitabı okuduğum zaman şaştım kaldım.  Vakası bir ilçe 
merkezinde geçen bu piyeste, kaymakamından yargıcına, doktoruna, 
posta müdürüne, hatta bekçisine kadar bütün memurlar görevlerini 
kötüye kullanan birtakım zorbalar, hırsızlar olarak gösterilmiş. Burada 
rüşvet "küçük günahlar" dan sayılıyor ve "herkesin rütbesine göre çal
ması" söz arasında anlatılıyor. Eserin vakası her ne kadar Rusya' da 
geçmekte ise de, yazar, piyesin başlıca kahramanı olan kaymakama 
"Böyle ufak tefek günahı olmayan adam da bulunur mu? Allah dünyayı 
böyle yaratmış, "  dedirtmekle dünyanın her yerinde böyle günahların 
işlendiğini  anlatmak istemiş. Türkiye dünya dışında bir yer olmadığına 
göre, hele memleketimizde hayat sıkıntısının çoğaldığı, muhalif gazete
lerin kimi yöneticilerimiz hakkında şikayet yollu makaleler yazmak 
cüretini göstermeye başladıkları bu devirde, en büyük yönetim amirin
den en küçük memuruna kadar bütün görevlileri küçülten bir eseri salık 
vermek, körpe dimağları zehirleyerek ruhlara şüphe tohumu ekmek 
demektir. "Hamlet"e gelince, İngiliz şairi Shakespeare'in yazdığı bu piyes 
bir aile zinası ve cinayeti üzerine kurulmuş. Küçük kardeş, ağabeyinin 
tahtına ve karısına gözkoyup onu öldürüyor; ölenin karısı kısa bir 
zaman sonra, kocasının katiliyle evleniyor; oğul da, amcası ve şimdiki 
üvey babası olan yeni kralı öldürüp babasının öcünü alıyor. Aile yuvası
nı  bir cinayet ve zina yuvası halinde gösteren, birinci ailenin bir çıkar 
uğruna yıkıldığını, ikinci ailenin de sadece çıkar ve şehvet temeli üzerine 
kurulduğunu anlatan bu eseri ahlaka aykırı, Türk çocuğunun aile hak
kındaki temiz duygu ve görgülerinin sarsıcı buluyorum. 

Verdiği kompozisyon ödevleri arasında özellikle bir tanesi dikkatimi 
çekti. Bunda, Fransız Büyük İhtilali s ırasında yayınlanan İnsan Hakla
rı Bildirisi 'nin bizim Tanzimat Fermanı üzerindeki etkilerinin araştı
rılması istenmiş. Böyle bir ödev verilmekteki maksadın ne olabileceğini 
düşündüm, ve tarihimizdeki bu çok önemli sosyal hareketin "kökü 
dışarda" bir hareketmiş gibi gösterilmek istendiği sonucuna vardım. 

Bütün bu açıklamalardan anlaşılacağı üzere, siyasi bir dergiye yazı 
veren, şehirde yoksul kimselerle daima ilişki kurma olanaklarını  arayan; 
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okul başmuavininin ifadesinden, "toplumu suçlu bulduğu", felsefe öğret
meni Zühtü 'nün ifadesinden de, "bugünkü toplum düzeninin değiştiril
mesi gerektiği düşüncesinde olduğu" ve "bir zümreyi öbür zümre aleyhi
ne kışkırtmış bulunduğu" anlaşılan ve yine aynı  öğretmenin daha önce 
okul müdürlüğüne vermiş olduğu rapordan da, dimağını "Sefiller", 
"Serseriler", ''Ayaktakımı  Arasında", "Kutsal Yoksulluk ", ''Açlık ", "Yok
sul Bir Gencin Romanı ': "Eşitsizliğin Doğuşu ve Esasları Üzerine 
Nutuk " gibi sefalet ve yoksulluğu anlattıkları adlarından dahi belli olan 
eserlerle beslemeye özel bir özen gösteren; gelenek, görenek gibi manevi 
değerleri yıkmaya çalışan; sınıfa yabancı bir devletin ihtilal bildirisini 
incelettiren; aile bağını  gevşetecek, hükümet otoritesini küçümsetecek 
nitelikte eserleri okutan bu öğretmenin, kişi olarak zeki ve çalışkan 
olmakla birlikte, Türk ulusunun ideallerine hizmet bakımından kaybol
muş bulunduğunu gördüğümden, duygularımı bir yana bırakarak göre
vimi yapmak, onun Türk gençleri arasında daha fazla bırakılmasının 
yararlı değil, zararlı olduğunu söylemek zorundayım. Bu hususta gere
ken kararın verilmesini yüksek tensiplerinize arz ederim. 

Müfettiş, raporunu bitirip çantasına koyduktan sonra pastırması
nı ve halısını alıp trene bindi. Gitmeden önce de, okul müdürüne, 
Bakanlığa gönderilmek üzere şöyle bir yazı yazmasını salık verdi.  

Siyasal eğilimi bilimsel düşünce ile uzlaşma kabul etmeyecek karak
terde olan bir dergiye, lisemiz edebiyat öğretmeni Süleyman'ın, uzman
lığıyla ilgili de olsa, yazı göndermesini, bilim düşünce ve çalışmasına 
aykırı gördüğümü ve adı geçen öğretmenin bu karakteriyle okul içinde
ki durumunun göz önüne alınması gerektiğin i saygılarımla arz ederim . .  
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X L  

B İ R  S A L I  S A B A H I  

Her derece ve sınıftaki memur, lüzumu sabit olduğu takdirde, tayinindeki 
usule göre mensup olduğu vekalet veya umum müdürlüğünün emrine alına
bilir. 

Memurin Kanunu,  madde 60 

Müfettişin gidişinden bir hafta sonra, bir salı sabahı, Süleyman 
okula girerken kapıcı bir zarf uzattı :  

- Bunu, derse girmeden önce okuyacakmışsınız, dedi. 

Genç adam zarfı açtı,  okudu. Okul müdürlüğü, Bakanlıktan gelen 
bir emrin kopyasını tebliğ ediyordu. Kağıtta şöyle deniyordu: 

"Liseniz edebiyat öğretmeni Süleyman, görülen lüzum üzerine 
Bakanlık emrine alınmıştır. Tebliği ile ayrıldığı tarihin bildirilmesini 
rica ederim. "  

Kağıdı katlayıp cebine koydu, döndü, hiçbir şey söylemeden yine 
sokağa çıktı. Çarşıya doğru yürüdü; manavlar, terziler, manifaturacı
lar arasından, dalgın, geçti; kendini Cumhuriyet meydanında, saat 
kulesinin önünde buldu. Baktı: sekizi yirmi geçiyor. Düşündü: "Ders
ten çıkmaya daha yirmi beş dakika var. On dakika olsa ne çıkar san
ki? Hayatımı artık ders saatiyle ayarlamaya gerek kalmadı." Gözüne, 
ilerde, parkın karşısında, camları sabah güneşiyle parlayan İstanbul 
oteli ilişti. Kayseri'ye ilk geldiği günü hatırladı .  Şöyle bir hesap etti: 
aradan on beş yıl geçmiş. Baktı: Erciyes'in tepesi yine beyaz. Karlar o 
zamandan beri sanki hiç erimemiş. Kale duvarının tepesindeki büyük 
leylek yuvası hala olduğu gibi duruyor. "Onun yeri benimkinden daha 
sağlammış," diye düşündü. Şehirde değişen hiçbir şey yoktu . . .  kendi
sinden başka! İnsanlar yine eskisi gibi gidip geliyorlardı. Hepsinin bir 
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işi vardı herhalde. Kendisinin hiçbir işi kalmamıştı. Parka girdi, 
havuzun başında bir sıraya oturdu. Çoktandır değiştirilmeyen yosun
lanmış suya baktı. Zamanını nasıl geçireceğini bilemiyordu. Her gün 
akşama kadar ne yapacaktı? Kahveye mi gidecekti? Haydi gitti. Ne 
olacak? Olacak şeyi daha şimdiden görüyor: Okul kapanınca tavla 
oynamak için geliyorlar. Himmet, Numan, Metin, Ömer . . .  Bakıyorlar, 
pencere önünde, her zamanki masalarında Süleyman oturuyor. Onu 
sanki görmüyorlar, gidiyorlar, beş masa öteye, ocağa yakın bir yerde 
oturuyorlar. Arkadan müdür, başmuavin. Onlar da öbür uca gidiyor. 
Tavla başlıyor. İkisi oynuyor, ötekiler seyrediyor. Süleyman gazetesi
nin üstünden gözetliyor; başlarını pencereden yana çevirmemeye 
çalışıyor, yine de, arada bir göz ucuyla gizlice bakıyorlar. Akşam 
lokantaya gidince masanın çevresini dolmuş buluyor. Kendisine yer 
yok. İçeriye girdiğini görmez görünüyorlar. Gidip uzakta bir masaya 
ilişiyor. Gelenler hep başka masaya oturuyorlar. Kendisi tek başına 
kalıyor. Göz ucuyla bakıp birbirlerine bir şeyler söylüyorlar. Süleyman 
anlıyor: müdür daha o akşam, kahvede Bakanlığın yazısını masa 
komşularına anlatmıştır; onlar da başkalarına söylemiş. Artık bütün 
şehir biliyor, uzaktan gizli gizli bakıyor, kaçıyor. Eğer Basri sağ olsay
dı, belki yalnız o kaçmazdı. Lokantada gelip masasına oturur, çocuk
larının ekmek parasıyla içer, Rousseau' dan cümleler okur, fakat kaç
mazdı. .. Genç adam onlara kızmıyor, acıyordu. İnsanlar bu hale düş
memeliydi.  

Cebinden kağıdı çıkarıp bir kez daha okudu: " . . .  ayrıldığı tarihin 
bildirilmesini rica ederim." Ayrıldığı tarih .. . Bütün yazı içinde en 
gücüne giden söz bu oldu. Mademki ayrılıyor, öyleyse burada daha ne 
diye dursun? On beş yılda, içine kafasını sokacak bir kira evi bile tuta
madı .  Geldiğinden beri yalnız bir gece otelde kaldı, ondan sonra hep 
okulda yattı .  Fakat artık orada da yatamayacaktır, mademki ayrılma
sı isteniyor. En iyisi eşyasını toplayıp ertesi sabahki trenle hemen 
İstanbul 'a gitmek. 

Kalktı, birkaç şeker sandığı alıp yatak odasına gitti, kitaplarını 
sandıklara doldurup kapaklarını çiviledi. Çamaşırlarıyla bir kat 
yedek elbisesini bavula koydu. Sandıkların üstüne adresi yazıp amba-
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ra gönderdi.  Bavulunu İstanbul oteline götürdü, bir oda ayırttı, "Tu
haf, diye düşündü, ilk gece burada yattımdı, son gece de yine aynı 
yerde yatacağım." 

Sonra herkesin derste olduğu bir saatte, okula gitti, saymana İstan
bul' daki adresini bıraktı ve bundan böyle, kaç para alabileceğini sor
du. On beş yılı doldurmuş olduğu için aylığının üçte birini alacağını 
öğrendi. 

Aralık 1 946-Mayıs 1 948 
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