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BIRINCIi DEFTER

Yerimde olsaydiniz siz de benim gibi hissederdiniz: Yapayalmz, iistimiis ve
korkmus. Ama bu haller daha yeni. Disaridan gelip gecenlerin sadece basimin
ist kissum goérebilecekleri sekilde ayaklarim toplayarak pervazimn altina
oturdugum pencereden, mavi kar tabakasim delerek basim cikarmus ilk
cigdemlere bakiyorum. Baharin gelmesi yakin. Ne var ki bu odada —aslinda
alti metre yiiksekligindeki tavani, soluk kirmuzi duvarlari, yere serilmis eski
piiskii Arap kilimleri ve ipek kirlentleriyle, odadan cok biiyiikce bir salona
benziyor— kis hiikiim siiriiyor. Olii kis, gercek anlamda burada. Bakmamaya
calistigim o kosede ve biitiin diger koselerde. Batiya bakan yiiksek pencere,
rengarenk dikdortgenlere boliinmiis kirli bir camla kapli. Giin batiminda
kirmizi, mavi, sar1 cam parcalarindan giren 151k, ahsap ddsemede bulanik
elipsler ciziyor. Yerler menekse, portakal ve deniz yesiline boyamyor.

Pervaza yerlesmeden 6nce cekmecelerden birinde bir diizine defter ve birkac
tane kursun kalem buldum. Mutfaktan {i¢ adet ton balig1 konservesi ve bir paket
biskiivi getirdim. Uzerinde alt biiyik mum olan bir samdani, pencereden
goriinmeyecek ama yazmama yetecek kadar 1sik saglayacak sekilde yakimma
yerlestirdim. Biifeden iki karton sigara ve bir kutu sémine kibriti yiiriittiim. Son
olarak bir sise iyi sarap, bir tirbuson ve Kurt’iin komik buldugu kahve fincamm
aldim. Sarabi sogukta bekletmek iyi degil, ama bagka sansim yok.

Biitiin bu malzemeyi topladim; ciinkii giiciim yettigi siirece, hikayenin sonuna
gelene kadar yazmak istiyorum. Yazmayi bitirinceye degin béliinmeyecegimi



umuyorum fakat 6zellikle soguk ve mumlar diisiiniildiigiinde boyle bir tehdit her
zaman var.

Eger her sey planladigim gibi giderse, kusurlarimin hepsini 6grenmis
olacaksimz. Ne kadar bencil, duygusal, bos, diizenbaz, Onemsiz, insanlari
cikarlart icin kullanan, yiizeysel, dengesiz ve kalin kafali oldugumu
anlayacaksimz. Tipik insan 6zellikleri iste; ama umurumda degil. Bunlar: size
kendimden s6z etmek icin degil, kesif yoluyla benlik labirentini —benimkini ve
sizinkini— tarumar etmek icin yaziyorum. Amacim beni sevmenizi saglamak
olsaydi —ki gecmiste sik sik bunu hedeflerdim— bambaska bir yol tuttururdum.
Fakat —bunu uyar1 olarak degil basit bir gerceklik olarak soyliiyorum— bu
yontemi de tercih edebilirdim. Liitfen sunlar1 aklinizda tutun: Amerika’mn
(cografi olmasa da ruhani anlamda) tam ortasinda bulunan bir kasabada
dogmus yirmi iki yasinda bir kizim ve bu yiizden fazla {istiime varmamaniz
gerekiyor. Kimi zaman, anlattiklarimin gercek mi yoksa kurgu mu olduguna ya
da ikisinin arasinda herhangi bir fark olup olmadigina karar veremiyorum.

Anlatmak istedigim, anlatmak zorunda oldugum hikaye benimki degil ama
icinde ben de varim. Ben olsam bu hikayeyi —ya da herhangi baska bir
hikayeyi— yazmak icin kendimi secmezdim; ancak olaylar dyle bir gelisti ki, bu
Oykiiyii anlatmas1 gereken herkes —s6z gelimi ¢ok daha iyi bir konumda olanlar
ya da su veya bu nedenle daha basarili olabilecekler— 6ldii. Kafa ve yiirekce
ikinci sirada yer alanlarsa kosullar, kisisel kaprisler ya da kaderin cilvesi
yiiziinden devre dis1 kaldilar. Bu nedenle, yalmzca bir kismuina dahil oldugum
bu hikayeyi anlatabilecek tek kisi benim. hikayenin acikca goriillen uzunluguna
ragmen, nasil basladigindan s6z etmeyecegim ve bas kahramanlarinin daha
sonradan nasil sicrayip hopladiklari, ne tiir oyunlar oynadiklar1 ya da kendi
sonlarim nasil hazirladiklariyla ilgili tahminler yiiriitmeyecegim. Ben, yalmzca
tamamum okudugunuzda cok kotii, cok hiiziinlii ve fazlasiyla uzun oldugunu
goreceginiz son zamanlarinda —bizzat taniklik yaptigim aylarda— yasananlari
biliyorum.

Kurt C’yi ilk olarak memleketi Dayton’a dondiikten birka¢ hafta sonra fark
ettik; buraya gelmesinden 6nce diinyaca tinlii bir “rock” grubunda caliyormus
(bu konudaki cahilligimi mazur goriin —miizigi severim ama s6z konusu grupla
ilgili pek bir bilgim yok). Bir cogumuz gibi Dogu Dayton’un corak bir
kasabasinda biiyiimiis ama —bir ¢ogumuzun aksine— bilincine varir varmaz
biiyiik basarilara kavusmak umuduyla tasradan sivisiverdigi essiz bir yetenege
sahipmis. Istediginden cok daha fazlasim elde edince, bir miinzevi hayat



yasayabilmek icin dogdugu topraklara geri gelmis. Anlayacagimz su malum
hikaye: Zenginlik basa bela olur, iin yalmzlastirir. Malum ama aym zamanda
cok da sikic1 hikaye; neyse sonucta bir biyografi yazmak niyetinde de degilim.

Benim teorim —ya da birazdan teorim haline gelecek olan diisiincem-
Dayton’un yerlilerini buradan uzaklastirdigi kadar kendine de cektigi yoniinde.
Bu sehirde, merkezi yapisindan ve siirekli atan kalbinden kaynaklanan bir tiir
merkezkac kuvveti var ve o kuvvet burayl terk edenlerin yiireklerinde bir
vakum etkisi yaratirken, digerlerini de kirilmaz zincirlerle olduklar1 yere
baghyor. Kurt’iin bu topraklar1 sevmesi icin hi¢cbir nedeni olmamasina karsin —
cocukluk arkadaslar1 ya baska yerlere tasinmus ya 6lmiis ya da kafalarinda tek
bir diisiince olmayan kashi kuslara doniismiislerdi— yine de geri dondii.
Bambaska bir sehre ya da iilkeye yerlesip orada ordusu olmayan bir savas
kahramani gibi yasayabilirdi. Ama o buraya geldi. Evine.

Sonbahar ortalarinda, Hawthorn Hill’deki daha 6nce Orville Wright’a ait
olan biyik konag satin aldigi dedikodusu yayildi. Wright’in delice
takintilarina uygun olarak désenmis olan ev kendimizi bildik bileli —ki geng
oldugumuzdan, bu, ¢cok uzun bir siireyi kapsamiyordu— vardi. Cok nadiren rast
gelinen bir sey oldu ve soylentiler dogru cikti: Kisa bir siire sonra Kurt, hep
“Oras1” diye andigi Albion’a tasindi. Aramizdan —su anda kim oldugunu
hatirlayamadigim— birinin anlatigina gore, uzun, dolambacli araba yoluna
sasirtict derece kiiciik bir kamyonet yanasti ve tasiyicilar, birka¢ koli ile
tizerilerinde Kurt’iin “rock” grubunun adimn yazili oldugu ve iclerinde miizik
aletleri bulunan ucak valizlerini indirdiler. Miizikle ilgili esyalarin ¢ogu arka
tarafa gotiiriilerek, yalmzca bir kez gordiigiim kiiciik bir odaya yerlestirildiler.
Kurt —biz etrafta dolasmadigimizda— orada bayag1 zaman geciriyor olmaliyd.

Herhangi birinin o harabede yasamak istemesine sasirmustik; tistelik Kurt’iin
tadilat yaptirmaya da pek niyeti yok gibiydi. Konagin siitunlu sundurmasi ve
devasa cimenligi bakimsizliktan dokiiliiyordu. Beyaz kolonlarin boyasi yer yer
kalkmisti —kalkmayan kisimlar ise kabarmis ve kirden grilesmisti. Bir
zamanlar bembeyaz olan tuglalar tozlu sariya déniismiis ve Ingiliz filmlerindeki
oyuncularin disleri gibi catlayip kirilmisti. Dogrusu benim dislerim de carpik
curpuk ve sarimuirakti, hatta 6n diglerimden biri —ergenlikte yapilmig kanal
tedavisi yiiziinden— kahverengiye donmiistii.

Kurt’{iin gelisinden 6nce Albion malikanesi bos, yankili ve karanhikn. ilk
gencligimizde ve biiyiik olasilikla ondan 6nce de, arka taraftaki zemin kat
pencerelerinden biri kirikti ve oradan kolaylikla igeri girilebiliyordu. Bos



konagin i¢cmek, uyusturucu kullanmak ve sevismek icin ¢ok uygun oldugunu
kesfetmistik. Tabii o zamanlar bdyle seyler icin gidecek baska yerimiz yoktu.
Simdilerde hepimizin birer evi ya da i¢cmemize, uyusturucu kullanmamiza,
sevismemize aldirmayan baskalariyla paylastigimiz evlerde kendimize ait
odalarimiz var.

Kurt’iin gelisinden sonra da pek bir sey degismedi. Cok az esyas1 vardi;
Albion’un ihtisaml giinlerinden yadigar kirik dokiikk kalintilar1 kullanmayi
tercih etmisti. icine tek renk giysiler nkistrilms kiiciik bir valiz ve acildigim
hi¢c gérmedigim kocaman, agir goriiniislii bir sandik disinda pek bir seyi yoktu.
Onunla zaman gecirmeye basladigimzda gosterisi hi¢ sevmedigini fark ettik.
Duvarlarda ne altin plaklar vardi ne de posterler; hatta (Kurt’{in tist katta bir
resim odasi oldugunu bilmeme ragmen) tek bir tablo bile yoktu. Bu, kendini
sahip olduklariyla tammlayan ve satan bizim nesil icin alisilmadik bir
durumdu. Kurt’'un yasinda bir adamin c¢ok daha fazla esyasi olmasim
bekledigimden, ilk bakista onun bu sade hayatim varoluscu bir romanda
gortilebilecek tiirden bir romantiklik olarak algilamistim.

Arabasi, hatta bisikleti bile yoktu. Cogumuz bisikletle yolculuk ediyorduk. O
ise her yere yiiriiyordu. Barlara, lokantalara, kahvelere, plakcilara. Cogunlukla
kuzeye gidiyor; Albion’un asagisina inip Steward’dan Wyoming’e uzanan ve
Dayton’daki sanatsal etkinliklerin merkezi olan bes yliz metrelik Brown
Caddesi’ne geciyordu. Kimi zaman da yukarida, giineydeki Far Hills
Meydani’ndan bir bucuk kilometre uzakliktaki Oakwood’daki markete ya da
daha da oOtedeki Kettering Yolu’ndan bilinmeyen bir yere dogru yiiriirken
gortilityordu. Giizel havalarda da, kar ve yagmur bastirdiginda da {istiinde hep
ayni kahverengi mont oluyordu.

Buraya tasinmasindan birka¢ hafta sonra onu, mekan belledigimiz yerlerde,
ornegin Snafu Hive ve Pearl’de gérmeye basladik. Buralar sosyal hayatimizin
belli basli eksenleriydi. Snafu Hive, Brown ve Wyoming’in
kosesindeydi. Quikburger ve itfaiye binasimn arasindaki c¢imenligi
gectiginizde —ki Hickory’deki evimden buraya cogunlukla bu rotayr kullanarak
geliyordum- pas rengi tentenin hemen tizerinden bari ¢evreleyen turuncu 15181;
mavi gokylizinde kan kirmuzisi, portakal ve hardal renklerine dolanmis giin
batimini; sik yaprakli agaclar1 yalaylp gecen giines huzmelerini ve aym
portakal-sar1 fon tistiinde Snafu Hive yazisindan ibaret tabelayr gorebilirdiniz.
Ayni tabeladan bir tane de penceresiz binamn kullamlmayan ikinci katina
asmiglardi. Sokak lambalari, neon pariltilari ve catimn koseli sacaklarina



monte edilmis aydinlatma 1siklar1 sayesinde, ikinci kattaki altiminyum
kaplamalarinin mavi-gri boyasini geceleri de gormek miimkiindii. Zemin kattaki
gri-beyaz tuglalar sokak lambalari, neonlar, kbsedeki yesil, sar1, kirmiz trafik
1siklar1 ve fren yapan arabalarin kirmizi stop lambalarindan yansiyan 1siklarla
kehribar rengine boyanmusti. Iceride, turmalin tas dosemeli duvarlara
yaslanmus siyah, plastik kabinler vardi. Kabinlerin {istiindeki duvarlar mavi-
yesil neon 1siklariyla cizgilenmisti. Duvarlardan yansiyan i1siklar miizik
kutusunun kavisli caminda seritler olusturuyordu. Calmak istediginiz sarkiyi
gorebilmek icin elinizi cama siper etmek zorundaydiniz. Duvar boyunca her
kabinin tepesinde Tiffany taklidi kaba saba abajurlar ve biiyiik kollu samdanlar
sarkiyordu; onlarin ortasinaysa sahte, eski moda sokak lambalari monte
edilmisti. Barin bulundugu 6n taraf, her tiirlii masa oyununa olanak saglayacak
sekilde karolarla kaplanmusti.

Pearl yasadigimiz yerden yaklasik bir buguk kilometre uzaklikta; Oregon
Bolgesi’nin iicra bir kosesindeydi. Hive’dan oraya otobami kesen bir {ist
gecitten gidilebiliyordu. Oniinde iki —genc ve sonbaharda altin saris1, kirmiz1
karisimun bir renge doniisen— akcaagac olan alcak, kirmizi tuglali; Pearl’iin
oniinden gecerken buranin bir bar oldugunu anlamamz saglayan tek sey, capraz
kiristeki dilsiz, mavi-yesil neonla aydinlatilmis bira sisesi resmiydi. Snafu
Hive’dan daha karanlik ve sikici olan Pearl’e sadece Dayton Universitesi
acikken hafta sonlar1 gliruhlar halinde eglenmeye gelen 6grencilerin
samatasindan bunaldigimiz zaman giderdik.

Kurt’ii 6nce Hive’da gbormeye basladik. Saatlerce bir kosede tek basina
oturur, elindeki defteri karistirir, bazen de bir seyler yazip cizerdi. Genelde bir
masrapa bira sOyler ve biitiin gece ya dipteki bir masada ya da bos kabinlerden
birinde oturup yavas yavas demlenirdi. Bazen miizik kutusunun basina gecip
icindeki yiiz kiisur albiim tlizerinde goz gezdirir, cok nadiren de kutuya bir-iki
dolar atip etraftakilerden birine miizikten pek anlamadigimi —konustugu kisinin
onu tamyip tammamasina bagli olarak ya espri tonuyla ya da biiyiik bir
ciddiyetle— soyleyerek ondan kendisi icin birkac sarki secmesini isterdi.
Kalabalik saatlerde insanlarin giiriiltiisii yliziinden miizik kutusunun sesi hemen
hemen hi¢ duyulmazd zaten.

Gli¢ dengelerinin siirekli degistigi konusma ile miizik arasinda cereyan eden
miicadeleyi, bir anda —bir solistin haykirisi ya da gitar tmsiyla— 6ne gecen
miizigin, ani bir s6zciik dalgasiyla —6rnegin tumturakli bir kadin sarkicinin
sesini bogmasiyla— geri cekilisini bara gitmenin en eglenceli yanlarindan biri



olarak gorirdiim. Bir digeri de sozlerine dikkat etmeden dinledigimde c¢ok
ozgiin bir melodisinin oldugunu fark ettigim muhabbetlerdi. Daha gencken
arkadaslarim arasindaki konusmalardaki gelgitlerin bir haritasini ¢ikartmak ve
bunlan kisilikleri ve tiikettikleri alkol miktariyla kargilastirarak incelemek gibi
bir hevesim vardi. Ama zaman gectikce heveslerim degisip olgunlasti.

Unlii olmasimn yaratu@ aura disinda Kurt hi¢ de ulagilmaz biri gibi
goriinmiiyordu ama biz yine de ona bir siire yaklasamadik. icki 1smarlatmak
umuduyla gordiikleri her erkekle konusan Mary Valentine ile Amanda Early
bile Kurt’den uzak duruyordu. Amanda ve Mary c¢ok cekici, cocuksu ve insam
bastan c¢ikaran kizlardi ama nedense birbirlerinden nefret ediyormus gibi
goriiniirlerdi. Farkl giizellikleri vardi. Mary ufak tefek ve sarisindi; yiiz hatlar1
orantisizdi fakat giydigi daracik kiyafetlerin iyice 6ne cikardigi oldukca
bicimli bir viicuda sahipti. Amanda uzun boylu, yuvarlak yiizliiydii. Ustiine
biiyiik gelen gomlek ya da siiveterlerle —olabildigince— gizlemeye calistigi
kocaman, yumusak gogiisleri vardi. Benzer bir sorun yasamamama ragmen
gogiislerinden gurur duydugu kadar utanmasim da c¢ok iyi anlayabiliyordum.
Mary daha zekiydi. Amanda’ya manik depresif teshisi konulmustu ve
diizelmesi icin lityum verilmisti ama o ilac1 satip aldigl parayla icki icmeyi
tercih ediyordu. Mary’den daha iyiydi; zaten her zaman icin biraz aptal
insanlar zekilerden daha iyi huylu olurlar.

Onlerine gelenle flort ettikleri ve biraz siirtiik olduklari igin erkekler onlara
bayilirdi. Yaptigim gbzlemler sonucunda erkeklerin siirtiik kizlar1 sevdiklerine
karar vermistim. En azindan bizimle takilanlar oyleydi. Siirtikk oldugum
sOylenemez ama bazen dyleymisim gibi hissediyorum. Gerci dyle hissettigim
zamanlarda da aslinda rol yapiyor oluyorum. Eglencesine. Bazen de kendinizi
ne yapip ne edip kurtulmamz gereken bir belaya bulastirirsimz ve sonu hi¢ de
eglenceli ve giizel olmaz.

Sonunda Amanda’dan daha insan canlis1 olan Mary, gecen ekimde, yani
Kurt’iin buraya tasinmasindan yaklasik bir ay sonra merakina yenilip eyleme
gecmeye karar verdi. On kisilik bir grup halinde Hive’da iki bitisik kabinde
oturuyorduk. Mary’nin tuvaletten donerken Kurt’iin masasimn yaninda
durdugunu gordiim. Ona dogru egilmis, ellerini masanin {lizerine koymustu,
konusurken parmaklariyla tempo tutuyordu.

Kurt hafifce basim salladi ve Mary onun yamna oturarak hi¢ sevmedigim, o
abartili, cocuksu kahkahasim atti.

“Ne konuguyorlar? Ne diyor?” diye sordu Amanda pipetiyle bosalmis



bardagindaki buzlari emmeye calisarak.

Iki iic dakika sonra Mary kalkip ucarcasina yammza geldi. Onu soru
yagmuruna tuttuk.

“Onu rahat birakmamuzi rica diyor,” dedi ickiden ve yeni bir sey olmus
olmasinmin heyecanindan al al olmus bir yiizle.

“Herkesin bir numarasi var,” diye mirildandi Amanda’mn yamnda oturan Joe
Smallman votka, {iziim suyu kadehine bakarak.

“Baska ne dedi?” diye sordum.

“Agzimin iginde bir seyler geveledi. Bir daha sdylemesini istedim ama
soylemedi. Oyle yapinca, ‘zaten sdylesen de anlamazdim ciinkii sadece
Fransizca biliyorum’ dedim. Bunun {istiine samrim Fransizca bir sey dedi. Ben
de...” Devam etmeden oOnce derin bir nefes aldi. “ ‘O Fransizca’yi
bilmiyorum,” dedim.”

Amanda kafasi karismus bir sekilde Mary’e bakti. “Hangi Fransizca’y1?”

Mary kikirdad.

“Yani sana icki 1smarlamadi m?” diye sordum.

“Hayir. Pi¢ kurusu.”

Kaslarimi kaldirdim.

“Cok yakisikli, degil mi?” dedi Mary. Hala kikirdiyordu.

Mary buzlan kirdigindan, ilerleyen giinlerde hepimiz daha rahat davranmaya
bagladik. Biz Kurt’iin varligina alistik, o da bizimkine; masasina yaptigimiz
hiicumlar1 hoggoriiyle karsilamaya basladi. Negeli bir insan oldugu
sOylenemezdi; pek dost canlisi da degildi (6rnegin defterine yazip cizdikleriyle
ilgili hi¢ konusmazdi) ama kibarligini hi¢ bozmuyordu. Bizi tamdikca, sirnasik
ya da gereksiz bir sekilde samimi davranmadan ama formalite icabi sohbet
ediyormus gibi de goriinmeden kisisel hayatlarimizla ilgili sorular sormaya
bagladi. Onun bu tavr1 bizim birbirimize sdyleyecegimizden ya da sdylemeyi
dogru bulacagimzdan daha fazlasim ortaya dékmemize neden oluyordu. Kurt
isteseydi milkemmel bir psikiyatr olurdu; dinledigi kisiyle mesafesini cok iyi
ayarhyor, sorularim dogru diizgiin ve yerli yerinde soruyor, séylenenleri son
derece sakin ve tarafsiz bir yiiz ifadesiyle takip ediyordu. En ketum insam bile
konusturabilirdi; gerci biz hi¢c de ketum degildik, aksine grubun biiyiik
cogunlugy, yarisi icilmis biralar esliginde anlatilan zafer ve ihanet hikayelerini
dinleyecek yeni birini bulmus olmaktan 6tiirii gayet mutluydu.

Ben hari¢: Ozellikle Amanda 1slak pecetelere {istiinkorii ¢izdigi sekiller
araciligiyla Druidlerle olan iligkisini agiklamaya calisnginda sessiz kalip



dinlemeyi tercih ediyordum. Bu peceteler sonradan Kurt’iin cikolata rengi,
hatta belki de koyu kestane oldugundan ilk bakista siiet izlenimi veren yumusak,
kisa ylin montunun cebine gitmisti. Kurt’iin peceteleri kimseye fark ettirmeden
el cabukluguyla cebine tikisirmaya calisnigim gormiistim. Bazen gérmek
istegimden fazlasim goriiriim.

Biiyiitiilecek bir sey yoktu. Ben de onlardan biriydim sonucta; ¢copcatanliktaki
meziyetlerim ve (kacimlmaz ve sik sik yasanan) ayriliklardaki tarafsizligim
sayesinde cok uzun bir zaman 6nce aralarina kabul edilmistim. Bizim grubun
Isvigre’siydim bir bakima. Biraz fazla temiz, bircok insan igin fazla namuslu
ama giivenilir, mesafeli ve herhangi bir kavga durumunda taraf tutmaktan
kacinan biriydim. Cok kati fikirlerim vardir ama onlar1 aciklamaktan
hoslanmam. Bunun beni ihtiya¢ duyulan biri haline getirdigini ve gruptakilerle
aramdaki dostane iligkinin asil sebebinin bu ihtiya¢ oldugunu biliyorum. Ama
aslinda hi¢ yakin arkadasim yok; cocuklugumda bile olmadi.

Tek cocuktum; Dayton’in kuzeyinde, Lewisburg diye bir yerde annemin
yaninda biiyiidiim. Babamin —ben ii¢ yasindayken— 6lmeden 6nce tamamuyla
yeniledigi, kutsanmamis bir Pentekostal (Kutsal Ruh’a biiyiik énem veren bir
Hiristiyanlik mezhebi) kilisede yasiyorduk. Babamu annemin sakladig
resimlerden hatirhiyorum yalmzca. Bir tanesinde, bir botanik¢i ya da bir
cocuga 6zgii yogun bir ilgiyle, gbz alabildigine incir ve birka¢ tane de hus
agaciyla dolu, arka bahcemizdeki kiiciikk citin Oniinde egilmisken cekilmis.
Babam arkamda kollarim kavusturmus, beni seyrediyor. Fotografta flas
kullamldigindan, saati ve mevsimi kestirmek giic. Tahminimce bahar aylarinda
bir 6gle sonrasi, Vandalia’da bir catiy1 aktarirken dengesini kaybedip
asagidaki capraz citin iistiine diismeden iki ay once cekilmis. O giiniin dogum
giinim oldugunu sdylemeyi hep unutuyorum. Uzerine pembe, beyaz
sekerlemelerle adimin yazili olduguy, yesil sekerden ciceklerle ve iic pembe
mumla siislenmis cikolatali pastamin yenecegi partiye yetismek icin acele
ederken babamin ayag1 kaymis —en azindan ben hep dyle oldugunu hayal ettim.
Partiyi hi¢ hatirlamiyorum tabii. Pastayr da bir polis memuru zili ¢alip kotii
haberi vermeden hemen Once anemin cekmis oldugu baska bir fotograftan
biliyorum. Kocaman pastanin yamnda minnacik ve saskin bir halde; yammda
kafama silah dayasamz hatta tetigi cekseniz, 6lsem, cennete gitsem ve hayatimi
gozden gecirmek icin sonsuz zamamm olsa bile hatirlayamayacagim —
muhtemelen kiliseye giden ailelerden toplanmis— iki cocukla poz verdigim
fotografi cekerken annem, ge¢ kaldigi icin babama cok ofkelenmis ya da



kirilmisti ve hi¢ kuskusuz eve geldiginde agzimn payim vermeyi diisiiniiyordu.

Lewisburg’ta benim yasimda c¢ok cocuk yoktu: Aslinda Lewisburg’ta
cok insan yoktu. Zamammin c¢ogunu yalmz basima biiyiimeye calisarak
gecirdigimden, Tipp’teki anayolun kilometrelerce asagisindaki okula
basladifimda c¢ocuklarla nasil konusacagimu bilmiyordum. Onceleri okul
bahcesinin en dibinde durup topragi seyreden kizdim; ama yavas yavas ortama
uyum saglamayr ogrendim. Uciincii simf 6gretmenim bayan Handerlich’in
deyimiyle “kabugumu kirdim.” Ben siiriingen veya balik cagrisimlari nedeniyle
bu tabirden hi¢bir zaman hoslanmadim. Sonugta kaplumbaga, yengec falan
degildim. Sadece baskalariyla konusmayr sevmeyen ama zamanla bunun
gerekli bir sey oldugunu gorerek gercek arkadasliklar kurmak zorunda
kalmadiginda da toplumsal iligkilere girmeyi kabul eden bir kizdim, o kadar.
Boylelikle, yavas bir baslangicin ardindan sosyal, neredeyse popiiler bir insan
haline geldim. Popiilerligimin nedeni ¢ok basitti: Popiiler olmak umurumda
degildi. Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi umursamiyordum. Kabalik yapmiyordum,
dedikoducu degildim, herkese giiliimsiiyor ve biri bir sey anlatiginda dikkatle
dinleyip tuhaf biri oldugumu diisinmesinler diye arada veciz sozlerle
hikayelerine katkida bulunuyordum.

Dostum diyebilecegim bir tek kisi vardi. Adi Eileen Gregg’'ti ve dakikada
814 kelime okuyabiliyordu. Ben de hzli ve iyi okurdum ama Eileen Gregg
kadar degil. ikimiz de on yasindaydik; kirmiz1 tokalarla tutturdugu kivir kivir,

koyu renk saclar1 ve bagalg('jzh'jklerinin ardinda hi¢ durmadan sayfalarda
gezinen kisik, yesil gozleri vardi. Yetenegi tiriskadan degildi —koca boliimleri
ezberden soyleyebilirdi. Bellegine kazidiklar1 (erguvani Dickens ciltleri;
Dylan Thomas’in derin, dipsiz siirleri) benim de okudugum ve sevdigim
seylerdi; bu yiizden FEileen Gregg’i de seviyordum. O benim ilk askimdi.
Bizimki gosterisli bir sevgi degildi. Derinligini ve yiiceligini kimsenin
anlamadigi bakislar ve jestlerle bunu ben dillendiriyordum (Eileen
iliskimizdeki roliiniin farkinda miydi bilmiyorum ama aramizdaki bag hayal
gliciimiin atesiyle 0yle harlamyordu ki, o ne kadar sessiz kalirsa, ben o kadar i¢
cekiyordum). Iki ciimleden fazla konustuSumuzu sanmiyorum. “Bunu sen mi
disiirdiin?” “Hayir.” “Tamam.” “Tamam.” Bunun gibi bir seydi. Benim
duydugumsa suydu: “Diinya istiinde seninki kadar giizel bir giiliimseme yok.
Hicbir sey o kugu beyazi parmaklarindan degerli degil. Tek bir soziinle
nehirlerde bogulmaya hazirim. Yiiziiniin kitabindan kalbim carpa carpa



dakikada 814 kelime okuyabilirim.”

1 Kaplumbaga kabugundan yapilmis ya da kabugu andirir olan.

Onu bize cagirabilirdim ama ya sonra? Benimle birlikte otobiisle gelse bile
annem onu beyaz dumanlar osuran, fazla nefes aldiginda hararet yapan igreng
derecede riikiis ‘Primavera’muzla (kirk dakikalik mesafedeki) Tipp’e
birakmaya hayatta yanasmazdi. Yanagsa bile, muhtemelen daha araba konusu
acilmadan ben ¢oktan bitmis olurdum; ¢iinkii annemin FEileen ya da ya da adi —
een’la biten herhangi biri yiiziinden koparacag) yaygara beni oracikta éldiirtirdii
(isteklerin limam, bilinmez geleceklerin deniz kopiigii dilek kipiyle yaziyorum;
sOylenenin aksine hi¢ de su tstiinde gezen bir sey degil bu. Giizel bir kelime
oyunu olduguna eminim ama). Bu yiizden davetim siirekli ertelendi ve en
sonunda Fileen Gregg oradan tasindi ya da ©6zel okula gecti ya da insan
dogasinin vahsi yiiziinii fark ettiginde gecirdigi sok yiiziinden 6ldii.

Hi¢ erkek arkadasim olmadi. Dénem dénem kendimi birakip benden
yararlanmalarina izin veriyordum; hatta iki hafta kadar birinden hoslandigim
bile diistinmiistiim ki cocugun escinsel oldugu ortaya cikti (ne kadar banal,
degil mi?). Bu yetmezmis gibi bir de {istiine onu bir oglanla bastim. Eve Giil
Bilgini disinda kimseyi sokmazdim. Kizin gercek adi Ginger’d1 —ki bence ¢ok
kotl bir isim— ama ben ona giillerle ilgili her seyi bildigi ve botanige tutkun
oldugu i¢in Giil Bilgini derdim —kiitiiphane miidavimlerinin de lakaplar1 vardir.
Bir seye gercekten tutkun olan insanlara saygi duyarim; cilinkii tutku —Giil
Bilgini’nin dedigine gbre— yalmzca Peru daglarinda yetisen Albus
honorifica kadar nadir bulunan bir sey. Giil Bilgini’nin botanik kitaplarima
bakmasina izin verirdim.

Anlayacagimz benim olmayan bir evde garip sevgilimi bir oglam sikerken
yakaladim —en azindan bana diiziisme gibi gériinmiistii ama ¢ocuk 1srarla “Oyle
bir sey yok, sadece takilhiyorduk, diisiindiigiin gibi degil,” deyip durdu. Ama
hayir, her zaman diisiindiigiiniiz gibidir. O viranenin kirik, sineklikli kapisindan
girip tozlu koridorun ucundan gelen seslere dogru yiirimeden 6nce anlamistim
aslinda. O ana kadar aramuzda fiziksel bir yakinlasma olmayisini hep kivrimsiz
viicudumu cekici bulmayisina baglamistim; tam tersine bana yaklagmasinin
sebebi o erkeksi goriiniimiimmiis meger. Ev, olusturdugumuz bicimsiz {icgenin
hipotentisiine aitti. Kapimn acik olmasi da bu yiizdendi —kimse benim, yani dik
kenarin gelecegini diisiinmemisti. Ortak bir arkadasimiza alacagim hediyeyle



ilgili fikrini sormak icin ugramistim; sansa bakin ki s6z konusu arkadas da
oradaydi.

Bu olayin iistiinden iki y1l gecti. Simdi geriye doniip baktigimda, escinsel
cocuga olan ilgimin onun bana karsi kayitsizligindan kaynaklandigim
diisiiniiyorum —ki kayitsizligl seksi bulmak tam da on dokuz yasinda bir kizlik
tutumu. O zamandan beri kimseyle ¢ikmadim ve genellikle kendimi yalmz
hissediyorum. Ama bu yalmzlik, etrafimda cok az insan olmasina ragmen
kendimi hi¢bir zaman kimsesiz hissetmedigim c¢ocuklugumun yalmzligindan
daha koti degil. Biiylirken icinden gectigim 1ssizligin —gelinin kaz gibi
yolundugu— Hayatin Gergekleri’nin biraz daha dogru bir versiyonu oldugunu
diisiiniiyorum (bu nereden cikti bilmiyorum, ama dursun bakalim) ve bu yiizden
korlemesine ilerlemektense daha basindan gerceklerin dobra dobra yiiziime
vurulmas1 bence bir hediyeydi. Bu diisiincemi bir gece cok gec saatlerde
hemen her zaman sahte i¢ goriiler edinmemi saglayan sicacik bir sarhosluga
gomiilmiisken (sicacik, cilinkii sbnmek iizere olan bir atesin yam basinda eski
bir kilime sarinmuis durumdaydim; sarhosluk, ciinkii sarhostum) Kurt’e anlattim;
giilmekten yikildi. O zaman neyi o kadar komik buldugunu anlamamistim ama
simdi olay1 caktim: bana giiliiyordu.

Son zamanlarda, Kurt’{in bana acilmasinin nedeninin iflah olmaz yalmzligim
mu yoksa kiiciikk bir arastirma yapip ¢ok iyi sir tuttuSumu Ogrenmesi mi
oldugunu merak ediyorum. Birkac hafta dnce bana en iyi 6zelligimin ne
oldugunu sorsaydimz; sir tutabilmek diye cevap verirdim. Simdiyse her seyi
anlattyorum, gok mavisi denize sicak taslar firlatir gibi ortaya dokiiyorum
biitiin sirlari; ciinkii hicbir seyin énemi kalmadi. Gercegin kendisinden baska.
Giines 151k yayar ama giinesin kendisi 151k degildir.

Bir sey daha var: Kurt 6ldii. Onu ben 6ldtirdim.



IKINCI DEFTER

Yakin mesafeden kafasina ates ettim. Nedenini 6grenmek istiyor musunuz?

Cinkii kendisi istedi. Cok kibar bir sekilde. Gayet normal bir ses tonuyla, bir
arkadasimzdan kedinize bakmamzi nasil isterseniz 6yle —eger bir arkadasimz
ya da kediniz varsa tabii. lyilik yapma heveslisi biri degilimdir ama bunu
yaptim. Mantikhi gelmisti, hala da oOyle geliyor; tabii burada mantikli
gelmek soziinii sira dis1 bir anlamda kullaniyor olabilirim. Kurt, Kurt C’nin
oykiisiinii ona yakisir bir sekilde bitirmek istedi. Sectigi son, dykiisiine ¢ok
uygundu. Bu kadarim agik yiireklilikle sdyleyebilirim.

Anilar1 eselemek beni acitiyor, 6fkelendiriyor ve agzimda garip bir tat
birakiyor —gerci agzimdaki tat amlardan cok 68le yemegiyle, daha dogrusu
0gle yemegi hayaliyle ilgili olabilir; ciinkii uzun siiredir dogru diizgiin bir sey
yemedim. Diinyada bir seyler olup bittigi asikar. Ama artik gercekle amyi
ayirran cizgiyi (Bergsoncu bir sodylemle nesneyle nesnenin zihindeki
goriintiisiinii) ayirt etmekte zorlaniyorum.

Kurt’iin her seyi eline yliziine bulastirdigi yadsinamaz; gidisinin yarattigl
yankilarin dinmesi zaman alacak. Cennet kapilarimn ardinda insan kiliginda
tanrisal bir varligin bekliyor olusu pek akla yatkin degilse de —Tanr1 o kadar
cok oldiriildii ki, simdi yeniden hayata dondiiriilmesinin edepsizlik olacag
diisiiniiliiyor— etraftaki sdylemlere bakilirsa insanlarin cogu hala éliimsiizliik ve
ruhun sonsuzluguna ¢ocukca bir umutla baglanmis durumdalar. Kurt’iin de ayn
durumda oldugunu biliyorum. Yoksa elime bir tabanca tutusturup onu vurmam



istemezdi. Biliyorum; ¢iinkii 6yle olmasaydi onu vurmazdim.

Gargara yapamam ve iskambil destesi karamam. Annemin solitaire ve bric
miiptelaligl ve bana kartlara bakmadan, sadece dokunarak karmayr 6gretmek
icin —desteyi sogukkanlilikla ortadan ikiye boliip her bir yariy1 uglar: birbirine
degene kadar biiker, ardindan agaclarin arasindan gecen siddetli bir riizgar
kadar hizli bir hareketle birlestirirsin— gosterdigi bitimsiz sabir
diisiiniildiigiinde bu konuda cok iyi olmam gerekirdi aslinda. Ama ben tembel
bir meltemden daha fazlasim beceremedim hicbir zaman. Yetistirilme tarzima
bakinca tek basina oynanan biitiin oyunlarin uzmam oldugumu diisiiniirsiiniiz.
Ama degilim.

Gargara yapamayisimsa i¢inde biiyiidiigiim dini ortamin yan etkilerinden. Bir
Hiristiyan Bilimcisi olarak biiyiitildiim. Hiristiyan Bilimi’ne gore
duyularimizla algiladi@imiz diinya bir yanilsama, fanilere 6zgii bir hatadir ve
gercekligin yaniltici dogasim ve dolayisiyla Tanri’mn miikemmelligini —
imgesini ve diinyevi oglu Isa’da cisimlesen suretini— kabul ederek Tanrisal
Kaynak aracilifiyla hastalan iyilestirebilir veya Isa’mn yapu@ gibi oliileri
diriltebilirsiniz. Bu yiizden insanlarin doktorlara ihtiyaci yoktur. Dinimizi
duyduysaniz muhtemelen bu Ozelliginden otiiri duymussunuzdur —tabii
Hiristiyan Bilimi’ni bambaska bir sey olan Scientology* [*insamn tanrisal bir
varlik olduguna ve reenkarnasyona inanan bir Hiristiyan mezhebi] ile
karistirmiyorsaniz. Bizimki on dokuzuncu yiizy1l sonlarinda Mary Baker Eddy
adinda bir kadin tarafindan kurulmus ve muhtemelen kokeninde bir kadin
oldugu icin de anaerkil bir bicim almis. Genelde manevi bir ceyiz gibi anneden
kiza gecer ve —tabir yerindeyse— merkez ofisi Ana Kilise’dir. Anneannem bir
Hiristiyan Bilimci’ydi; annem de o©yle. Bu yiizden beni de bu inang
dogrultusunda yetistirmek icin elinden geleni yapti. Dinin 6gretilerinde erken
donem feminist egilimler goriilmektedir. Bunun en giizel 6rnegi, Mary
Eddy’nin, revizyonist bir yaklasimla Isa Duasi’ndaki “Cennetteki Babamiz”
soziinii “Her seyiyle uyumlu anne, babamiz” olarak degistirmesidir.

Degistirmek yanlis bir sozciik aslinda. Niyetinin duayr degistirmekten cok
ona bir pirilt katmak oldugunu samyorum. Ama Hiristiyan Bilimciler ve
dolayisiyla benim icin Tanr1 hep biseksiiel —daha dogrusu aseksiiel bir varlik
oldu. Hem disiydi, hem erkek. Ama aym zamanda ne disiydi, ne de erkek,
clinkii Tanr1’nin bedene ve bu yilizden de cinsiyetini belirlemeye gereksinimi
yoktur. Bu yaklasim kulaga biraz Platoncu, biraz Budist, biraz Alman
romantizmi, biraz Amerikan askinciligi ve daha bagka bir siirti sey gibi geliyor



ama Hiristiyanliga pek benzemiyor. Demek istedigim, sert dogmalari yok ve
Incil’den rahiplerin araciligina gerek duymadan esinlenmeyi ve yararlanmayl
tercih ediyor. Belki Misir ortodokslarina, gnostiklere* [*sezgiciler] ve genel
olarak dogu felsefesine de benzetilebilir. Ben bu ¢oktan biraktigim dini hep
tuhaf bir teyzeyi ya da eskimis bir oyuncagi anar gibi bir sefkatle hatirlarim.

Ama yine de bu dini egitimin bir sonucu olarak biiylirken hi¢ ilag
kullanmadim —aspirin, vitamin ya da gargara bile— ve o nedenle de nasil ilag
yutulacagim ve gargara yapilacagim bilmiyorum. Artik ilag icebiliyorum;
clinkii anti-depresanlar1 kesfettigimde onlara bazi insanlarin geceleri 1s18a
ihtiyac duymalar1 gibi gereksindigimi fark ettim ama hala gargara
yapamiyorum. Hayatimin ilacsiz gecen dénemi boyunca hi¢ ciddi bir hastaliga
yakalanmadigim ve gecirdigim ufak tefek rahatsizliklarin ¢ok kisa siirdiigiinii
ve cok az sorun yarattiklarim séylemeliyim. Mesela su cicegini iki giinde,
kabakulag) bir giinde atlattm. En son gecirdigim kizamik digerlerinden daha
uzundu; dért giin siirdii. Ik ikisi, cocuklugum siiresince (yani tiniversite icin
Dayton’un otuz kilometre kuzey dogusundaki Yellow Springs’e gidene kadar)
yasadigim en agir —bununla yataktan kalkamamay: kastediyorum- hastaliklard.
Bir siirii iiziim yedigimi —ve cok faydasi oldugunu— bir de annemin yatagimin
basucuna oturup Incil’den ve Hiristiyan Bilimi’nin temel kitabi Kutsal
Metinlerden Acgiklamalarla Bilim ve Saglik’tan boliimler okudugunu —ve
hicbir faydas1 olmadigim— hatirliyorum.

Simdilerdeyse siirekli hastalamyorum. Aksamdan kalmalik da bir tiir
rahatsizlik sayiliyorsa, hasta olmadigim giin yok gibi. Hastaliklarin seyri ve
doktor gérmemis viicudumda yarattig1 hasarla miicadele edebilmek icin,

a) profesyonel anlamda degilse de hobi olarak hastalik hastasi oldum,

b) piyasada bulunan biitiin vitamin haplari, ar1 polenlerini, yosunlar1 ve agri
kesicileri her giin kullanmaya basladim.

Recetesiz ve doktorsuz ulasabildigim her tiirden anti-depresam saymiyorum
bile. Calisigim yerden saglik sigortam olmasina (neredeyse eminim) ragmen
doktorlardan oylesine tiksiniyorum ki; banyodan her c¢ikisimda aynaya bakip
omzumda findik biiyiikliigiinde, patlican moru bir leke gérmeme ve veba
olduguma ikna olmama karsin tilkemizin saglik sisteminden yararlanmay1 tercih
etmiyorum. Ama bol bol elma yiyorum.

Olumlu yandan bakarsak, incecigim. Milletin metabolizmas1 yerlerde
stirtiniirken benimki maraton kosucusu gibi calisiyor. Normal insan goriiniimiinii
muhafaza edebilmek icin yeterince yemeye calisiyorum; 6zellikle de kazara



oldugu varsayilan ii¢, dort asir1 doz Oliimiiyle iyiden iyiye duyarli hale
geldigimiz uyusturucu kullammu dolayisiyla birbirimizi dikkatle inceleyip —
kilo kaybi1 gibi— isaretler aradigimiz su giinlerde. En cok kullamlan
uyusturucular anfetamin ve eroin. Her ikisi de oldiiriici ama kristalize
anfetamini asir1 miktarda almak miimkiin olmadigindan —elbette teorik olarak
adrenalin bombardimam yiiziinden kalbiniz patlayabilir; ancak ¢ok
yiiklenmenin daha olas1 sonucu ya birini vurmaniz ya da iki hafta sonra dip
bucak temizlenmis bir evde uyanmamzdir— biraz daha yavas 6liirsiiniiz.

Ben uyusturucu kullanmiyorum. Kasabadaki veya en azindan arkadas
cevremdeki nadir temiz kisilerdenim. Kimyasallar yapima aykiri; eroiniyse
tam bana gore oldugu icin denemeye korkuyorum. Tamdigim bircok kisi
deneyip 6ldii ya da hem kendilerinde, hem de cevrelerindeki insanlarda
onarillamaz yaralar actilar. Bir tanesine yakindan tanik oldum. Yaz okulunda
oda arkadasim olan Jeddah Tern, herkes gibi partilerde ve ara sira odada
cekerek basladi; bir siire sonra igneye gecti ve birden iic, bes ve en son yedi
torbaya cikan giinlik dozunu almak icin sik sik Bati Dayton’a gider oldu.
Onceleri onunla ilgilendim. Tam bir caylak hatasi. Brookdale Meydam’ndaki
bir klinige gotiiriip zamamm elverdigince yamnda olmaya calistim. Fakat bir
haftalik yogun bir bakimin ardindan bir giin eve geldigimde onu kendinden
gecmis bir halde kanepede otururken buldum. Yiiziine okkali, elimi acitan bir
tokat salladim. Tek yaptig1, bana bakip siritmakti —uysal degil, ama insanligim
kaybetmis olmanin verdigi utancin izlerini tasiyan bir siritis. Yetigkin bir
insana ilk ve son vurusumdu bu.

Bir aydan once de evden ¢ikartamadim —aptal resmi izinler! Jeddah’in bu
sire icinde benden caldig, c¢ogunu O©Onemsemedigim ve yoklugunu
hissetmedigim (yoksa farkina varmam bu kadar uzun siirmezdi) seylerin tam bir
listesini cikartmak bir aya yakin siirdii: CD arsivimin ticte biri, CD oynaticim,
en fazla bir kez giydigim ve orijinal kutusunda sakladigim pahali bir cift
ayakkabi, yine hi¢ kullamlmamus, kutusunda duran kiiciik bir fotograf makinesi,
ayni sekilde hic elime almadigim sik bir altin kaplama dolma kalem ve kusun
kalem seti, {inlii post-empresyonist ressam Darren Soon’un bir dolabin
arkasinda duran cercevelenmis tablosu, kiitiiphaneden yiiriittigtim cesitli ofis
esyalariyla dolu kutular, bir kol saati. Gercek bir degeri olan tek sey annemin
hediyesi olan ve (bdyle seylerde hep oldugu gibi) ona da annesinden kalmis ve
Dayton’da gomiilli atalarimun kdkenine uzanan bir ge¢mise sahip giimiis bir
kolyeydi. Cok para edecek bir seydi ama gercek bir memento mori (6liim



simgesi) olarak kiymeti ne o zaman, ne de simdi hesaplayamayacagim
biiyiikliikteydi.

Jeddah Tern alti ay 6nce asir1 dozdan 6ldii. O zamandan beri Dayton’daki
tefeci diikkanlarim ve ikinci el esyalar satan magazalar1 dolasip kolyemi
ariyorum ama nafile.

Glizel sayilmam: Gogiislerim mercimek kadar, kalcalarim oglan
cocuklarimnki gibi; soluk, gri gozlerim kiiciiciik ve ayrik —ki gozliik kullanma
sebeplerimden biri de bu (6tekiyse gozliiksiiz hicbir sey gorememem). Makyaj
yapmam ve ugrasmayl sevmedigim icin saclarimn hep kisacik kestiririm ama
bir tutamken bile karmakarisik dururlar.

Ama bunlar 6nemli degil: Ben ciddi amaclar1 olan ciddi bir kizim ve
hayaimda aska yer yok. Iceri girmeye calisirsa Herkiil’ii topuklarindan
siiriikleyip disar1 atan dev gibi kurtulurum ondan. Erkekleri ya da kizlar1 cekici
bulmadigimdan degil ama ne zaman —platonik olarak ya da ickinin etkisiyle—
birinden etkilensem hemen kendimi uzaklastirir, zayiflamms irademi
saglamlastirmak i¢in géziimiin 6niine o kisiyle yakinlasmamn doguracag ¢irkin
sonuglar1 getiririm. Boylesi iligkiler, en azindan benim adima, her zaman kot,
acili ve igrenc bir sekilde bitti. Hatalardan ders ¢ikaran biri de degilim. Kendi
hatalarimdan yani.

Yasamumin merkezinde hep kitaplar oldu. Tam bir kitap kurduyum —ki bu da
neden kiitiphanede calistigim acikliyor samrim. Duydugum ilginin bir kism
tamamen estetik: Kitaplar1 degerli eserler olarak goriiyorum ve koleksiyoncu
olmamama ragmen, o tiplerin ayrintilara verdigi 6nemi takdir ediyor ve bu
ugurda harcadiklar1 zamana saygl duyuyorum. Tasarim koétii olan kitaplardan
hi¢ hazzetmiyorum. Elimde tuttugum kitabin her bir ayrint1 icin 6zen ve caba
gosterildigini diisinmek istiyorum. Isin daha acik bir boyutuysa su: Dogru
diizgiin yapildiginda, derinlikli ya da hi¢bir anlam icermeksizin sadece giizel
olan diisiincelerin bir araya getirilip ifade edilis siireci beni biiyiiliiyor
(6rnegin neredeyse hicbir sey anlamadigim Latince dizeleri sadece haz almak,
hecelerin miiziginin damagimda ve kokusmus odamda dans edislerini duymak
icin saatlerce yiiksek sesle okuyabiliyorum). Bu yalmzca siir ya da roman
okudugum anlamina gelmiyor. Dini anlamda degilse de zevklerim anlaminda
tam bir Katolik’im ve dogdugumdan beri patolojinin simrlarinda dolasan
gercekleri 68renmek icin yanip tutusuyorum. Bu yiizden ticlinii derinlemesine,
digerlerini ¢ok az bildigim on ayr1 dilde felsefe ve onun yani sira biyoloji,
kimya, fizik, dilbilim, siyaset bilimi (genel anlamda, yoksa bana kalsa



politikayla isim olmaz) okumalar1 yapiyorum, falan filan. Asag1 yukar1 bir
fikriniz olusmustur. Oviinmek icin degil —elbette dviiniiyorum, ama bir amac
ugruna yapiyorum bunu— bu defterleri bulup kacik karalamalarimi ¢6zmeye ve
diizeltmeye ugrasacak (umarim ugrasirlar) kisilere yardimci olmaya
calistyorum. Az bilmek tehlikeli bir seyse, muazzam bir bilgi birikiminin oraya
buraya sacilmis parcalari daha da tekinsiz olmali. Elinizde tuttugunuz yazilar
makul de olsa bir risk tasiyor. Nasil bir risk oldugunu tam bilmiyorum.

En sevdigim yazar mu? Biitlin zamanlarin en iyisi mi? Ciddi misiniz?
Anadiliniz Ingilizce ise ve bu dilde konusuyor, okuyor ve yaziyorsamz, bu
soruya Shakespeare disinda bir yanit vermeniz aptalliktan da kotii olur. Ciinkii
sizin bilmiyormus gibi yaptigimz seyi aptallar bile bilir. Evet, Shakespeare.
Ama Will’den sonra en sevdigim yazar 1920lerden, cok tamnmayan bir
Irlandali: Sean O’Hanlon. Adam daktilo ya da kalem yerine bir ses cataliyla
yazmisg sanki; sOzciikleri Oylesine melodik. En tinlt
kitab1 Miserogeny, cogunlukla roman olarak amlmasina karsin, aym zamanda
epik bir siir, bir eskiz defteri, birbiriyle baglantisiz bir makaleler dizisi, bir
hulasa, hiciv, veciz ve listedir; biitiin bicemlerin G6tesinde oldugundan
bicemsizdir.

Bir keresinde bana Miserogeny’nin kahramam ya da yazarinin alt-benligi
olan Thomas Farrell’1 ¢cagristirdig: icin bir oglam 6pmiistiim. Cok fazla viski
icmistim ve cocukla beraber Pearl’iin karsisindaki parktaki eski taracaya
gitmistik. Taracamn zeminindeki ¢imento ve yiyismek icin oturdugumuz bank
yaz yagmurundan sirilsiklamdi. Kotumun arkasimn 1slandigim hissediyordum.
Sis, etraftaki tek 1s1k kaynagi olan kosedeki sokak lambasinin cevresini bir
hale gibi sarmisti. Opiismeye basladifimizda artuk géziime Thomas Farrell gibi
degil, dokunmay1 hic istemedigim biri gibi goriiniiyordu. Bu yiizden ben de
(paragrafin burasi silinmis, iistii kursun kalemle okunmaz hale gelene kadar
karalanmis).

Daha sonra, ickiden kaynaklanan bir bas doénmesi, 1slanmis olmanin
siskinligi, yarim kalmis bir cinsel uyams ve midemdeki karmakarigik
yiyeceklerin etkisiyle taracamn kenarina kadar siiriiniip icimde ne var ne yoksa
cimenlerin tizerine ¢ikardim. Tatl1 bir ¢ocuktu, egilip gémleginin ucuyla agzim
sildi ama ona iyi oldugumu, bara geri doniip bana bir icki 1smarlamasin
soyledim. O gittikten sonra basimu taracamin parmakliklarina dayayip bes
dakika Oylece oturdum. Acelya kokular1 aklima bahcgesinin sokaga bakan
tarafinda bir acelya tarhi olan Lewisburg’daki evimizi getirdi. Bir sap yabani



otu dikkatle koparip cignemeye basladim.

Bara girdigimde herkes bana bakiyormus ve disarida ne yaptigim biliyormus
gibi geldi. Bunun icimde yarattig1 nedensiz sucluluk duygusu iki, iic kadeh
devirinceye kadar da gecmedi. Oysa kimse hicbir sey anlamamisti, anladilarsa
da 6nemsememislerdi; c¢iinkii insan ancak ¢nem verdigi seyleri fark eder ve
fark ettigi seyleri 6nemser. Bu, o gece biitiiniiyle vakif oldugum bir sirdi. Kendi
yaratig@im paradoksun korumasi altinda 6zgiirlesmistim ve birileri bakma
zahmetine girseydi, Ozgirliiglimiin cok korkun¢ bir seyirlik oldugunu
goreceklerdi. Davramslarimda disaridan gbzlenebilecek bir degisiklik yoktu;
tanidiklarimla bildik sohbetler etmis, alayci birka¢ espri patlatmus, ilk kez
gordiiglim bir masumun bizimle konusma cabasim kiiciimseyici bir tavirla
pliskiirterek, 6zgiivenini bir daha hi¢ diizelmeyecek sekilde yikmustim. Her
zamanki seyler iste. Ama icimde, yani en onemli seylerin oldugu séylenen
yerde, goriinmezligimin giiciiniin ayrimina varmis ve bu yiizden tamamen
degismistim. Taracada takildigim cocuk bir saat kadar sonra, aramizda hicbir
sey yasanmamis gibi benim hala orada olup olmadigima bakma ya da beni yeni
fethi olarak arkadaslarina gosterme geregi bile duymadan cekip gitti. Oyle
oldugunu biliyorum, c¢iinkii gidisini izledim. Hepsinin gidislerini izledim.
Biliyorum, ¢iinkii onlar1 fark ettim.

O gece gec saatlerde, kapanis saati gelen Pearl’iin 6niine sarhos bir grup
halinde y1g81lip devam partisi i¢in siramn kimin evinde oldugunu tartistik. Mary
Valentine ile Amanda Early’nin o gece kendilerine en ¢ok ickiyi 1smarlayan
kisilerle yatip yatmayacaklarina karar verme siireclerini seyrettik (kulaga
sinsilik gibi geldigini biliyorum, ama —her ikisinin de utanmadan, esef
duymadan ve icten bir sekilde kabul edecekleri iizere— aslinda son derece
samimiydiler). Biz Kurt’in itici varligina alismustik; o da bizim etrafta
olmamiza alismisti. Heniiz geceyi devam ettirdigimiz ev partilerimize
katilmiyor olsa da, hemen herkes dagilana kadar yammizdan ayrilmiyordu.
Onceleri onu evine birakmamz bekledigini, ama gururundan bunu agikga
sOyleyemedigini diisiiniiyorduk. Ama ne zaman i¢imizden a) arabasi olanlar b)
o saatte Dayton polisine yakalanmayi goze alanlar onu evine birakmay: teklif
etse tesekkiir ederek reddediyor ve kis yaklastigindan genellikle buz gibi olan
ve zaman zaman dolu atan havaya ragmen, yiiziinde gercek bir mutluluk
ifadesiyle yiiriiyerek uzaklasiyordu. Tarcin rengi denizci ceketinin yakasin
kaldirip karanliga karisiyor, sokak lambalarimn aydinlatug caddede yavas
yavas gozden kayboluyordu.



O gece —ilk kez— olagandisi bir sey oldu: Kurt giildii. Ona o kahkahayr kimin
—ya da neyin— attirdigini bilmiyordum. Belki bu yiizden olay géziimde daha da
miithis bir sekle biiriindii: Kurt’iin basim arkaya atip kahkahasim koyuvermesi
(orada olsaydinmiz ne demek istedigimi anlardimz), girtlagindan gelen o tuhaf
ama bir o kadar da dogal bir ses —sanki bedeni herhangi bir fiziksel eylemde
bulunmas1 imkansiz, egri biigrii, kirilgan bir iskeletten bir kahkaha makinesine
doniismiis gibi bir giiliis. Kurt’iin giilmesinin en ilging yam ona ¢ok yakismasi
ve onu bir zamanlar sik sik ve kolaylikla giilen biriymis gibi gostermesiydi.
Benim igin boylesi bir kesif —bir siiredir tamdigimz biriyle ilgili izleniminizin
radikal bir degisiklige ugramasi gibi— bir gokbilimcinin bilinmeyen bir
kuyruklu y1ldiz1 kesfedisi kadar heyecan vericiydi.

Kurt’tin 6ykiisli acisindan o gece, yiizlercesinin arasinda ikinci ya da ti¢lincii
en 6nemli olamyd.

Kurt’tin giiliisiinii tarif etmenin tek yolu, neseli goriindiigiinii séylemek. Bu
sozcligiin arttk kimseyi anlatmak icin kullamlmadigimi biliyorum; ama bu
duruma uyuyor. Neseyle giildii ve kolunu kaldirip kahkahalarla uzaklasti.

Hinzirhg goriiyorsunuz: Cogumuz, neseli bir insamn melankolinin tek ilaci
oldugunu bilerek isimizi giictimiizii birakip biitlin zamammuzi bir barda, bizimle
ayni kafadan insanlarla geciriyoruz ve bir siire sonra icki icmek disinda var
olamamaya bashyor; bira kurtcuklarina, viski baliklarina, sarap
yilanlarina, qui bibunt solum ranarum more, nihil comedentes’e, ‘golciikteki
say1s1z kurbaga’ya doniisiiyoruz.

Adim Fiat Lux. Sehir merkezindeki kiitiiphanede calisiyorum. Bunun igin
tiniversite okudum, tabii kitaplara g6z kulak olmak icin okul bitirmek
gerektigine inanabilirseniz. Universiteye kitaplara bakabilmek icin gitmedim
elbette; ama boliimiim buydu. Kitaplara olan daha 6nce de soziinii ettigim
delice tutkumun nedeniyle sectigim bir dal (bu tutkuyu tetikleyen farkinda
olmadigim bir seyler olabilecegi olasiligim goz ardi etmemekle birlikte,
yasam bicimim disiiniildiigiinde farkinda olmadigim seylerin sayisi bir elin
parmaklarim gecmez). Kiitliphaneciligi sectim; cilinkii saticiliktan nefret
ediyorum ve kitapcilarda calisirsan yapmak zorunda oldugun sey de o.
Kitapcilar1 da denedim. Iyi yami, milyonlarca kitabin arasinda olmak. Kotii
yani, onlar1 satmak zorunda olmak. Edebiyati degil kiitiiphaneciligi sectim;
clinkii kitaplara dair kuramlardan da nefret ediyorum. Her tiir araciliktan ama
ozellikle degerli gordiigiim seylerle —ki bunlarin sayisi ¢ok az— ilgili
olanlardan hi¢ hazzetmem.



Ilginc bir sekilde kendine kiitiiphaneci diyemiyorsun. Deyince ¢ogu insanin
aklinda, kitap yiginlarimn icine gomiilmiis miistehcenlik ya da daha kotiisii
komiinizm (insanlarin bu tiirden beylik seylere ne kadar uzun siire takilip
kaldigimi bilseniz sagarsimz) icerenleri ortadan kaldirmaya calisan orta yasli,
evde kalmus bir kadin goriintiisii canlamyor. Aramizda azimsanmayacak sayida
orta yash, hatta genc evde kalmis kadinlar oldugu dogruysa da, kendimize
kiitiphaneci demekten yildirildik —bu genel bir yildirma modasimn parcgasi
aslinda. Bizler, coktan unutulmus kalin, kurtlanmis kitaplarin basim bekleyen
naftalin kokulu bekciler degil; karmasik bir kirilgan fikirler dizisini kiigiik
parcalara ayirmak icin egitilmis teknisyenleriz. Her nedense Kitap adi verilmis
organizmayl durmaksizin alt béliimlere ayirmak konusunda uzmanlasmis bilim
insanlariyiz.

Benim alamm Enformasyon. Bilgiyi diizene sokmakla ugrasiyorum. Iyi bir
arsivciyim. Akademisyen ya da cocuk okurlarin ihtiyac1 olan seyi yapiyor ve
kitaplar1 kataloglayip diizenleyerek herhangi bir parcayr aninda ve kolayca
bulunur hale getiriyorum. Benzer bir parcayr degil; aranamn ta kendisini.
Bazen aranan sey bizde olmuyor; ama nerede saklandigim biliyoruz ve iki
as1gin kollar1 gibi birbirine bagli yakindaki ya da uzaktaki kiitiiphaneleri didik
didik arayip telefonla ya da benim bilmiyormus gibi yaptigim e-posta yoluyla
soz konusu kitabi istetiyoruz. Bu istek genelde kabul ediliyor; yoksa biitiin
sistem ¢okerdi ve ben yeni bir is bulmak zorunda kalirdim.

Bir acidan ben bir “saglayici”’yim. Sanatcilarin ya da amatorlerin bilgi
kuramlarim pratik etmelerini sagliyorum. Diizenli pratik yapilmazsa bu tiirden
felsefeler koreliyor ve bir kere koreldi mi de, fikirsel beslenmene ne kadar
dikkat edersen et, yumusuyor ve sarkmaya basliyorsun. Bir baska acidansa bir
bagimliyim. Ikinci katta kapali duran kitaplar karistirmak igin bir bahane
yaratu@im her sefer, aldigim haz katlanarak ¢ogaliyor. Insanhigin yaratug en
muhtesem ve bas dondiiriicii fikirlerin arasinda olmaktan kaynaklanan
entelektiiel bir zevk degil soziinii ettigim. Gozlere (renk cesitliligi), kulaga
(mutlak sessizlik), buruna (kagit kokusu), dile (agzimzdaki toz tadi) ve en
onemlisi de parmaklara (ciltlerin dokusu) hitap eden duyusal hazzin sonsuz ve
incecik tanecikler halinde, biitiin boyutlari, esnekligi ve yogunluguyla akisi
daha c¢ok.

Somizleri ve somizleri koruyan plastik kaplar1 olmayan yeni baski kitaplarin
cogu komiir karasindan pamuk beyazina kadar degisen renklerde ciltlere
yapistirilmis ya da dikilmis asitsiz kagittan olusuyor. Bizim miitevazi celik



raflarimiza diziliyken karsi konulmaz goriiniiyorlar. Heniiz Dayton disina
cikmadim ama diinyadaki bazi biiyiik kiitiiphanelerin fotograflarimi gérdiim
(kitaplarda) ve yalmzca onlardan algiladigim kadar1 bile zihnimi darmaduman
etti. Her seydeki biiyiikliik beni korkutur; ama kitaplarin kapsam ve biiyiikliigii
ciddi sekilde insanlarin cahilligiyle yiiz yiize gelmeme neden oluyor.

Marco Polo’nun Seyahatleri’nin Yule—Cordier baskisinin dipnotlarinda suna
benzer bir aciklama var: ‘tela nedir? Modern anlamda, giysileri kolalamak i¢in
kullamlan pamuktan veya kenevir lifinden yapilmis ve iizerine recine basilmisg
kaba bir dokuma. Peki ya Ortacag anlamuyla? Raynouard’in Ask So6zliigii’ nde
sOyle tammlamyor: Vestirs de polpra e de bisso que est bocaran.
Raynouard bisso’yu lif olarak yorumluyor. illa keten ya da ipek olmasi
gerekmiyordu ya da... “Ya da”sim hatirlamiyorum, ama ne demek istedigimi
anlamussinizdir. Albay Luke veya M. Cordier telanin gecmiste ve bugiin ne
olmadigim c¢ok giizel anlatmislar. Ama etimolojik ve goriingiisel kokeni
konusunu bir ipek ya da keten parcasiyla orterek gizlemisler.

Biiyiileyici, degil mi? Kiitliphanecilerin roliiniin zamanla gecirdigi evrim —
kiitiphanenin gecirdigi evrim- biiyiileyici bir konu; bu evrim ya da devrimler
ya da her neyse onlar hakkinda titiz calismalara dayanan ciddi kitaplar
yazilmis. So6ziin kisasi, yolumu bu tiirden bir tarihi birikimle ¢iziyorum: Kitap
kadar degerli seyler asla parayla satilmamali, bagislanmali ya da en azindan
odiin¢ verilmeli. Kitaplarin parsOmenler veya tahtalara elle yazildig
donemlerde yasamis yazarlar her bir kopyamn parasim ceplerinden ¢demek
zorundaydilar ve kitapcilar her bir kitap i¢in onlarca yazic1 ¢alistirtyorlardi —
ki bunlar satildiginda yazara herhangi bir kazan¢ getirmiyordu. Kitabi
yazdigimizda arkadaslarimza ve haminize birer kopyasim veriyordunuz, hepsi o
kadar. Baska bir deyisle, okur bulabilmek icin cebinizden para 6deyip el
yazmanizin kopyalarim yaptiriyor ya da miistakbel okurunuzu en yakin diikkana
yolluyordunuz. = Yazmanlara yollanan okurlarin  kiicik  diisiiriilmiig
duyarhliklarim hayal edebiliyor musunuz! Savunulmasi imkansiz bir durum.
Bir zaman sonra kiitiiphaneler ortaya cikmaya basladi; Onceleri konumunu
giiclendirmek isteyen bir kral ya da imparatorun kof ‘beau geste’siydi (cémert
liitfu); ardindan dini alimlerin siginagina ve sacma sapan bir dizi cinayet ve
yakip yikmadan sonra da (neredeyse basilan kadar cok sayida kitap yakildi,
gomiildii ya da paramparca edildi. Yakilan, gomiilen ya da parcalanan her
kitap, hem acikca birer nefret eylemine maruz kalmalari, hem de sanat eseri
olarak yerlerinin doldurulamazligi nedeniyle, birer cinayet kurbaniydilar)



yontemleri ve amaci birkag yiizyildir tartisilan bir devlet kurumuna doniiserek
halkin goziinde dylesine saglam bir yere oturdu ki, neredeyse istikrarin dorugy,
mutlak iyiligin simgesi, zaruri bir ihtiyac gibi alglanmaya baslandi. Biitce
kesintilerine ugradigi, pek dikkate alinmadigi ya da diktatorlerin kisisel
kaprisleri veya kindar 1rkc1 yasalar yiiziinden kesilip bicildigi donemlerde (ki
lizerilerinden ¢ok zaman ge¢cmedi) dahi ayakta kalmay1 basardi.

Kiitliphanede hemen hemen hi¢ bir zaman bir seyler satmak zorunda
kalmiyoruz. Bunun tek istisnasi, su veya bu nedenle miadim doldurmus
kitaplardan (piyasadan kaldirilmus ders kitaplari, modasi gecmis ceviriler,
sayfalar1 kivrilmis klasikler) kurtulmak icin yilda bir kez diizenledigimiz
indirimli satis giinii. O zaman bile —bir sir daha verecegim size— satis
bittiginde kenarda kalan iki, ii¢ karton kutu dolusu yirtik, lekeli, sevilmeyen
kitaplar icin tiziiliiyorum. Onlar1 geri doniisiim merkezine birakmam gerekiyor;
ama yapamiyorum. Hepsini toplayip Hickoray’deki ii¢ odali evimin
kullanilmayan bir odasina koyuyorum. Kendi icadim olan, anlagilmasi gii¢ bir
arsivleme sistemine gore diizenliyorum kitaplar1 —Kongre Kiitiiphanesi’nin alfa
niimerik yontemi ve ondalik sayilara dayanan Dewey Decimal sisteminden
gercekten gina geldi; benimkinin daha sezgisel ve sagduyulu, 6biirlerinden
daha iyi oldugunu diisiiniiyorum. Ama tabii bunu bir de kiitiiphane y&netimine
ya da yonetim kuruluna anlatmaya calisin bakalim neler oluyor. Benim sahip
olmak istedigim kitaplarsa tuglalarin {izerinde duran tahta raflara muntazaman
yerlestirilmis bu yetimler.

Ciinkii onlar1 baska kimse istemiyor. Benim verdigimden 6te degerleri yok.
Cok fazla sayida almadim —o6rnegin botanikle ilgili on bes cilt var; bahce
bakimu iistiineyse sifir. Red Hand’in (mahlas1 Armitage Shanks olan Ingiltere
Uxbridge’li bir yazara ait) kovboy kitaplari serisinin tamamm (23 adet parlak
kapakli kitap) sakliyorum. Kovboy kitaplarindan nefret ederim. Her taraflarina
resimler cizilmis {i¢ lise matematik kitabi, kitleleri kontrol etmek (istiine
50’lerden kalma bir polis el kitabi ve dért farkli Ispanyolca vejetaryen
yemekleri kitab1. Vejetaryen degilim. Ispanyolca da bilmiyorum.

Ama iglerinde gizli hazineler de var. Ornegin Das Bienenziichter sucht nach
Ruth ( Arict Ruth’un Pesinde) diye Wilhelm Kneissl adinda Avusturyali bir
biyolog tarafindan yazilmis ve 1963’te 06zel olarak basilmig(iistiine su
dokiildiigiinden baya zarar gormiis ve ilk birka¢ sayfasi eksik) biri var ki,
bence simdiye dek yazilmus en giizel ask hikayesi olabilir Sonra iki
ciltlik Gargantua ve Pantagruel’in oldukca hirpalanmus bir kopyasiyla R.L.



Stevenson’un —deri ciltli altin kapakli— Anilar ve Portreler’i (Chatto ve
Windus, Londra, 1904, Pott 8to) de bulunuyor elimde. Onlar1 genellikle
simflandirmiyorum. Asla (gizliden gizliye) cok sevdiklerimi 6tekilerden iistiin
tutup zavalliciklarin duygularim incitmem; ¢iinkii sahip oldugum her sey, acik
gortigliiliikle yazilmus her kitap —bunlara bende olmayanlar da dahil- insamn
adlandirilamayan 6ziine ulasma cabasinin disavurumudur, 6yle degil mi? Bu
durumda hicbir sey bos ya da degersiz degildir. Bunu aklimzda tutmanizi
tavsiye ederim.

Buraya gelin. Bakin, goriiyor musunuz? Iste surada: ceviz agaclarim, yagh
giinesin saman rengine boyadigi musir tarlalarimi, bos is yerlerinin ve
kaldirimlarin catlamis asfaltim gecince hemen. Mide bulandirici tatliliktaki
musir surubu kokusunu alabilecek, sehre giden trenin alcak perdeden
inleyislerini duyabilecek kadar yakimz. Ama en O©nemlisi manzara:
rendelenmis sabun gibi bir gokyiizii tembel bir dalga halinde Uciincii
Cadde’deki tugladan oriilmiis, soluk renkli ambarlardan perdeli bulutlara, 6nii
kapanmus giinese ve bin y1l sonramn ufkuna dogru ilerleyen hayali senlik atesi
kiilleri.

Havaciligin ana vatam, koskii bizim evden ¢ok da uzakta olmayan kiiciik bir
tepede hala duran Orville Wright’1n evi, Roswell’in tinlii deposu Hangar 18’in,
New Mexico uzayh saldirisi kalintilarinin ve Bosna baris goriismelerinin
yapildigi Wright-Patterson Hava Ussii’niin bulundugu Dayton, Ohio —bin dokuz
yiiz bilmem kac¢’a (eski sayiyla) hos geldiniz. Elle tutulur kamtlar olmasa da,
cevrecilerin Biiyiikk Degisim projesinin de burada filizlendigi sdyleniyor. Ama
son gelismelerden konusmak icin gelmedik. Amacimiz, artik pek yararli
goriilmeyen bir seyle ugrasmak: Tarih. Eski anlamdaki tarih degil tabii, ondan
kurtulduk, cok da iyi yaptik. En iyisi baglam diyelim.

Degisimden onceki giinleri hatirlayabilecek cok az kisi kaldi. Bu ylizden,
gitmeden 6nce bir zamanlar ki ismiyle gecmisin parsémenine ¢izilmis seylerle
ilgilenenler icin olanlar1 kayda gecirmeye karar verdik. Belleklerimiz baska
ise yaramuyor ve onlar1 bir eser, eski tarzda sodylersek bir Sey ya da modern
adlandirmayla bir Ara¢ olarak kullanmak en iyisi. BOylece bu ise giristik:
Yasanirken farkina varmadigimiz ama yillar siiren bir hengamenin ardindan
insanligin gelisiminde hayati bir rol oynadigi ortaya ¢cikan déniim noktasini
(zihnimizdeki), insan hafizasimn simirlar1 dahilinde gercege olabildigince
sadik kalarak yeniden iiretmek.

Bunu okuyan herkes toplumumuzun nasil ya da ne kadar biiyiik bir hizla



degistigini ve insan iliskilerindeki yeni donemi nasil bir kafa karisikligi ve
umutla karsiladigimizi hatirhiyor olmali. Simdilerde hemen herkes bu degisimi
icinde bulundugumuz bin yilin iiclincii ceyreginde eglence sektoriinde
gerceklesen yikimla iliskilendiriyor. Son derece talihsiz bir baslangictan,
diinya capinda bir ekonomik yikim, karmasa ve kaosun, siddet ve korkunun
hakim oldugu bas déndiiriicii bir donemin ardindan yavas yavas, dogamizin
icten ice ve dramatik bir sekilde degistigini, arik egomuzun sa¢ma sapan
istekleri dogrultusunda hareket etmedigimizi ve egomuzdan kurtuldugumuza
gore Oziimiizii yok etmeye gerek kalmadigini, zincirlerimizin yerini birbirimizle
kurdugumuz iliskilerin almasinin bizi gelistirdigini fark etmeye basladik.

Bunlari, okumaya devam etmek niyetinde olup da o calkantili zamanlar1 (ya
da calkantidan hemen 6nceki calkantiy1) yasamamus olanlarimzi, kullanacagim
tuhaf ritmlere ve dile alistirmak icin anlatiyorum. Karsimza sik sik uzun
stiredir kullamlmayan terimler, artik var olmayan insanlara ya da yerlere —daha
onemlisi, yok olup gitmis bicimlere ve islevlere— yapilan gondermeler ¢ikacak
ama zaten bir amacimiz da bunlar biitiin insanlarin belleginden tamamen
silinmeden kaydetmek. Bu size garip gelebilir —garip de zaten— fakat bir
zamanlar gelecek nesillere kalsin —en azindan baglarda niyet buydu— diye belli
bir insanin diisiincelerini ve yaptiklarim kayda gecirmek bir gelenekti. Degisim
baslamadan ¢ok 6nce bu gelenegin sacma boyutlara ulastigim 6grenmek sizi
sasirtmaz samrim; hatta bazilariniz “am baskim”m (gercek bir terim)
hatirlayacaktir: Bazilar1 ¢ocuklara ve ev hayvanlarina ait, eger anicilik (ben
uydurmus olabilirim) konusunda yetenekleri yoksa onlarin agzindan hayalet
yazarlarca (bu da bir terim) yazilan biitiin o yasam oykileri.

Bundan sonrasi, sozlesmeyle bize verilmis, baska bir deyisle o zamanlar
nakde verilen adla para karsiliginda yazdigimiz bir kitaptan alindi. Egomuzu
olabildigince geri cekmek icin her seyi yaptiysak da, Ben’in hayaletinin
sayfalara sizmasini onleyemedik ve bunun icin 6ziir diliyoruz. Yazdigimz
seyin onemli olduguna, algis1 genis insanlarca okunacagina ve o zamanlar cok
cetrefilli olan (simdiyse aldkasiz) bir konuyu ele alisimizdaki yetenek ve
icgorii nedeniyle dvgiilere bogulup odiillendirilecegimize inamyorduk. Isin o
zaman bile kabul edebilecegimiz ironisiyse, yazdigimiz seyin ©Gneminin
tamamen rastlantisal olusu —esas konuya dipnot olarak diistiigiimiiz “rock”
miizigin o siralarda zirvede olan, genel ve 6zel nedenlerle kisa bir siire sonra
diisiise gececek alt tiirlerinden birinin olayin kendisi haline gelisi.

Bunun disinda, o giinlerde hepimizin mustarip oldugu asir1 alkol tiiketimine



de manasiz bir takintiyla yer verildigini goreceksiniz —oysa o zamanlar
durmadan icerek erismeye calistigimiz benligin farkli boyutlarina simdilerde
yalmzca odaklanarak kolayca ulasabiliyoruz. Dogamizin iyi yanlarimn cogu
cehaletimizden kaynaklandig icin bizi bagislayin. Ayrica karmasik zamanlarin
su katilmamuis bir goriintiisiinii yansitmaya calistigimizi da bilmenizi isteriz.
Her Oykiide oldugu gibi, bir trajediyle basliyoruz.

1789 yilinda, baska bir eyaletten gelip —Ohio’nun giineybatisinda, Kentucky
simrinmn yaklasik elli mil giineyinde bulunan— topraklarimizda kahramanlasmis
dort kisiden biri olan New Jersey senatorii Jonathan Dayton’un adim alan
Dayton, 1796-97 kisinda bir kasaba olarak kurulup, 1805’te belediye olmustur.
Bin yillardir burada yerlesik olan farkli Kizilderili kabilelerinin yapmus
oldugu gosterisli ve etkileyici hoyiikler (ki en tinliisli, kara biiyli kuramlarimn
ortaya ¢ikmasina neden olan Adams County’deki Yilan Hoyiigii’diir) hala yerli
yerinde durmaktadir. Fuhus, 1915’e kadar yasaldi —kentin en iinlii mamasi
Elizabeth Richter ya da daha ¢ok bilinen adiyla Lib Hedges, 1923’te 6lmiis ve
Dayton’un en bereketli arazisinin yanindaki Woodland Mezarl1g1’na gomiilmiis.
Yillarca Biiyilk Miami Nehri’nin tasmasiyla sular altinda kalan kentte,
1913’teki sel felaketinin ardindan (ki ¢cok kisa bir siire sonra bir de biiyiik
yangin atlatacaktir) bes adet baraji onarmak icin iki milyon dolar toplandi. Cok
az incelenmis selin fotograflarina Dayton Sehir Kiitiiphanesi arsivlerinden
ulasilabilir.

Dayton’in Amerikan kiiltiiriine katkisi, cok sevilen Orville ve Wilbur Wright
kardeglerin icat ettigi ucakla simirli degildir. Yazar kasa, yoksulluk yardimu,
ispirto, portatif jenerator, elektrikli atesleme sistemi/otomatik mars motoru, top
10 listesi bu kentin {iilkeye hediyeleridir. Bu icatlarin dogal olarak
koltuklarimiz1 kabartiyor olmasinin nedeni belki de bunlarin bize bdylesi
bireysel basarilara artik rastlanmadigim (daha dogrusu istenmedigini)
hatirlatmasidir. Yillar 6nce biitiin bir bolgenin ekonomisini yerle bir eden
krizin ardindan elimizde yalmizca bu icatlar kalmisti ve o yiizden onlarla
simdikinden ¢ok daha fazla gurur duymustuk. Artik kimsenin iktisat okumayi
tercih etmedigi bu giinlerde (ne yazik, yitik bir sanata doniistii), krizin yol actig
kayiplar anlamsiz terimler ve tabirler denizinde (faiz oranlari, istihdam,
Merkez Bankas1) bogulup gitmis durumda ve olayr hatirlayacak yasta olanlar
da yalmzca yaygin ve gozle goriiliir etkilerinden bahsedebiliyorlar. Felix qui
potuit rerum cognoscere causas. Biz o kadar sansh degildik.

Isin bizi en cok ilgilendiren béliimiiyse, sz konusu ekonomik ¢okiisiin sehir



merkezini dimdizlak birakmis olmasi. Diizenli isten tiksinen, icmeyi cok seven
ve parasal basaridan farkh istekleri varmus gibi yapan biz gen¢ kesim icin bu
siiper bir olaydi. Ciirlimiislik ve bosluk bolgeye miizik ve kotii siire gebe
pejmiirde bir masalsilik getirdi. Bol bol miizik dogdu ama siir fazlasiyla
duygusal ve orta batili bir sey olarak goriildiigiinden gelismedi. Kis 6gleden
sonralar1 terk edilmis bir kilisenin kirik penceresinde salinan giinesin son
1s1klari, sizi diinyevi seylere iman etmeye iterdi.

Uzun zaman 6nce, malum yilda, malum kilise —sahiden ¢ok gérkemli, tastan
bir Katolik yari-katedrali) yikildi ve yerine otopark yapildi. Gegtigimiz bin
yilin son ceyreginde Dayton: Niifus: 948.000 (Metropolitan Bolge dahil);
ortalama yas: 32.9 (18-24 yas araligindaki insanlarin niifusa oram yiizde 10.6);
ortalama yillik gelir: 24.572 dolar; kilise sayisi: 900; bos isyeri alani: yiizde
22; arabadan acilan atesle dlenlerin sayisi: 1; iyi bar sayisi: 3; fena olmayan
miizik diikkkam sayisi: 3; “rock” grubu sayisi: en az 100; iyi ‘rock’ grubu
sayisi: 2. Tuhaf bir sekilde Miicevher Sehir diye bilinen, ulusal bir derginin
‘Amerikan mikro kozmosu’ dedigi Dayton’da o zamanlar insanlarin gecimi iki
sanayiye bagliydi: Otomotiv ve savunma.

Brown Caddesi, Dayton Universitesi’ne yakinhi@ nedeniyle hafiften
entelektiiel bir hava tasisa da, bu ‘lniversite kenti’ olayr inat¢1 cahil
kalabaliklara pek tesir etmedi. Universite Katolikler tarafindan yonetiliyor
(Katoliklik, ana temalar1 Teslis, yazdiklar1 eskiden Incil denen kitabin Yeni
Ahit olarak adlandirilan versiyonunda bulunan Aziz Paul’iin siizgecinden
gecmis Isa Ogretilerine iman etme ve her tiirlii dogum kontroliine kars1 kafa
karistirici bir muhalefetten olan bir dini mezheptir); tutucu fakiiltelerle sehri
eski kafali ve diizeylerinin cok altinda goren oOgrencilerce yiiriitiiliiyor.
Universite sakinlerine gore buradaki heves edilebilecek tek entelektiiel etkinlik
hafta sonlar1 yapilan bira partileri. Burada dogup biiyiimiis olan ve zekadan ve
hirstan biraz olsun nasibini almug olanlar arkalarina bakmadan kac¢muglar.
Kalanlar1 burada tutan seyse atalet ya da kiralarin ve ickinin ucuzlugu.

Uciincii vardiya fabrika calisanlarim (genelde General Motors’da) cekmek
icin sabah altida acilan Hangar disinda genelde 6grencilerin mekam olan
barlara pek ugramazdik. Isciler sabahin gec¢ saatlerine kadar demlendikten
sonra, gecirimsiz bir alkol bulutu halinde c¢ikip giderlerdi. Yasadisi
maddelerin etkisi altinda oldugumuz bazi zamanlarda, giines yavas yavas orta
batimn gogiinde yiikselmeye basladiginda hala uyanik olur, yalpalaya yalpalaya
Hangar’a yiriiyerek ickilerinin iizerine ¢o6kmiis bezgin isci kalabaligina



karisirdik. Pek i¢ agic1 bir goriiniim degildi tabii.

O giinlerden beri ii¢ esit alana dagilmis Morton ve Hickory caddelerinin
kesistigi kosedeki eski, genis, tek yatak odali bir evde yasiyoruz. Kenarlari
paslanmaya baslamis ve giines bastirdiginda asir1 sicak olan teneke bir
verandamiz var. Rengi zaman icinde tozlu bir sarimtirak kahverengiye donmiig
tuglalar biraz fazla yaliim sagliyor; yani yazlar1 sabahin erken saatlerinden
aksama kadar icerisi sicaktan kavruluyor. Tuglalar gecenin koriinde dahi 1s1
yaydigindan, gec saatlere kadar verandada takildigimizda isinmak icin
ellerimizi duvarlarin iistiine koyuyoruz.

Evde ii¢c oda ve kiiciik bir banyo var; muhtemelen dis yiizeyle uyumlu olsun
diye her yer sarimtirak kahverengine boyanmis. Tavanlarin ve caddeye bakan
pencerelerin (iicii Morton’a, ikisi Hickory’e aciliyor) yiiksek —ve bir sekilde
gosterisli— olusu hosumuza gidiyor. Camlar1 hi¢ sondiirmedigimiz beyaz
yilbasi 1siklariyla siisledik. Salonda kiiclik bir masa; kirik, hardal rengi bir
kanepe; aym renkte iki tekli koltuk; ii¢ tane kirildi kirilacak kitaplik ve sehpa
olarak kullandigimiz mavi, aliiminyum bir sandik var. Yatak odasinda
yataklarimiz, iki adet motel tipi giysi dolabi1 ve biiyiik, tozlu bir ayna
bulunuyor. Mutfagaysa bir gazli ocak, Nuh Nebi’den kalma bir buzdolab1 ve
kiiciik bir katlanabilir masa koyduk. Leke icindeki parke zeminin {izerine
cirkin, bordo hali parcalari serilmis durumda. genel olarak eve cok iyi
baktigimiz s6ylenemez. Genelde derli toplu tutuyoruz, ama pek temizlemiyoruz.
Sad Blue Moon’un da Yanardoner adl1 gayet diizgiin ama kirli bir sarkisi var.
Dinleyecek olursamz, evimizi hayal edin ya da etmeyin. Her iki durumda da,
hala burada yasiyor olacagiz.



UCUNCU DEFTER

Kahverengi deri kapli, cizgisiz bir defterin icinde bulunmus elyazmasi, Kutu
no. 113, Dosya No. 5, Right Brothers Collection, Wright Universitesi
Arsivleri, Dayton, Ohio. Gegici olarak Hickory Caddesi’ne tasinmistir.

Iki hafta once buraya geldiginden beri beni delirten Bayan Beck’in
elektrikli daktilosunun nasil ¢alistigini anlamam 6gleni buldu. Aleti basit
bir tornavida yardimiyla ag¢ip par¢alarini laboratuvarimin zeminine
serdigim bir gazete kagidinin lUstline dikkatlice yerlestirdim. Bayan Beck
ogle yemeginden doniip ¢alismami boldii ve hakli bir ¢ingar kopardi. Mesai
bitimine kadar daktiloyu birlestirmeyi beceremezsem Uluslararasi Is
Makineleri sirketinden bir adam ¢agirmak konusunda anlastik. Haril haril
calismama ragmen, liziicli de olsa diizenegin igine gizlenmis (¢cogu islevsiz
gortinen) kiictik yaylar ve diigmeler karsisinda sersemledim ve giin sonunda
aleti toparlamayr basaramadim. Aslinda daha da fazla parg¢aladim desek



daha iyi olur; éniimde duran sey daktilodan ¢ok bir yapboza benziyordu.
Bayan Beck Columbus’tan gelecek adamin sabah burada olacagini séyliiyor
ve iglerini elle yetistirmek zorunda kaldigi i¢in oldukga dfkeli.

Nesnelerin ¢alisma sistemlerini anlamakta konusunda hep iyi olmusumdur
ama Will gibi esas resmi, geneli gormeyi hi¢cbir zaman basaramadim. Aradan
otuz yil ge¢cmesine ragmen onun bakis ac¢isini hala ozliiyorum. Daktiloyu
benden once birlestiremezdi ama zaten bastan onu hi¢ pargalamamasi
gerektigini bilecek kadar Oongortiliiydii. Kiiclik ve karmasik cihazlarin
cazibesine karsi koyamiyorum. Ucagin kalkarken dengesini saglamasina
yarayan kanat kontroliinii Will sayesinde gelistirdik. Boyle bir sey benim
aklima hayatta gelmezdi.

Lindbergh’ten bir mektup daha geldi. Kaydi diizeltmek, Curtis ve Smithsom
tayfasinin verdigi zarari telafi etmek icin bir otobiyografinin sart oldugu
konusunda 1srar ediyorlar. Oysa ben son yirmi bes yilimi basarilarimiz
karsisinda duyulan hirs ve acggozliiliikkten kaynaklanan kara c¢alma ve
carpitmalarla miicadele ederek gecirdim ve artik ¢cok yoruldum. Esasinda bir
ebenin olagan islerinden éteye gitmeyen bu basarilarla fazla gururlandigim
icin ben de sucluyum belki. Tek avantajimiz ayrintilara dikkat etmemiz ve
durgunlasmayan bir sektorde calismamizdi ki bunlar da tanrinin herkese
sundugu nimetleri dogru diizgtin kullanabilmekten ibaret. Dolayisiyla
basarimiz kibir ya da sagma bir hirstan ¢ok tanrinin yiiceliginin kullarinda
viicut bulmasina dayantyor.

Bundan daha elli y1l énce u¢manin yalnizca olanaksiz degil, ayni zamanda
sacma, hatta dogaya karsi kiistahlik olarak gortilmesine inanasi gelmiyor
insanin. Ama ugus teknolojisinin gelisimi bir anda oOylesine hiz kazanmisti
ki, heniiz bitmis olan korkung¢ savasin dengeleri ve siiresi ben ve kardesimin
uygulamaya koydugu temel prensipler sayesinde tamamen degisti.
Oppenheimer yapabilmek icin onca ter doktiigii atom bombasindan sonralari
hep pismanlikla soz etti; oysa onun atilabilmesini saglayan sey benim
icadimdi. Hangimizin sorumlulugu daha biiyiik?



Diin gece pek uyuyamadim, gene ucmakla ilgili diisler gordiim. Stirekli
ayni senaryo: Tegmen Selfridge ile kesif yapiyoruz. Ugagin titreyisini ve
hizla diismeye bagslayisini hissediyorum. Yesil topragin samarini. Riiyanin
soguk, belgeselimsi bir havasi var; gercedini algilayisima ¢ok benziyor bu
anlamda. Basimin listiinde delice bir aciyla biikiilmiis kanatlar, cizirdayan
motordan yayilan keskin koku, iskeletin demir ¢ubuklariyla oyulmus Virginia
cimenleri. Cok karmasik ama kesin c¢alisan kontrol paneline sikismisim,
adamlar deli gibi enkazi kaldirip beni kurtarmaya calisiyorlar. Boynumu
biraz gerdigimde —ki sirtim incindiginden bu ¢ok da kolay olmuyor,
Selfridge’in yiiziikoyun bedeninin etrafinda toplanmis bir kalabalik
goriiyorum. Ilk ucak kazasi o6liimii. Asir1 gerilmis pervanenin felaketimizi
haber veren ¢atirsini, hemen ardindan ugagin sallanmaya baslayip spirallar
cizerek diistiigtinii hatirliyorum. Kontrolii tekrar saglamaya ¢alistim ama
cok hizli diistiik, tehlikeyi kaydetme firsati bulamayacagim kadar hizli.
Glinlerce aci dahil hicbir sey hissetmedim. Riiyamda Selfridge’in soguk,
suclayici bir 1siltiyla yiiziime dikilmis gri gozlerini gortiyorum. Gozlerinin
gri oldugundan ¢cok da emin degilim aslinda. Hatirlayamadigim o kadar ¢ok
sey var ki, yitip giden o kadar c¢ok sey. Selfridge son anda ihtiyar Charlie
Taylor’in yerine gecmisti. Onu kaybetmis olmamizin ytikiinii tastyamiyorum.

Ucusun gizemini biz ¢ozemeseydik, bir baskasi ¢ézecekti, cok kisa bir stire
sonra lstelik, neredeyse ¢oziiyordu da. Tek lstiinliigitimiiz sahip oldugumuz
sagduyuydu.

Ucmakla ilgili baska riiyalar da goriiyorum, insanin u¢cmasinin fantezi olarak
goriildiigli genglik zamanlarimin hayallerine benzeyen riiyalar. En ¢ok onlar1
seviyorum, kiiciikk de olsa bizi hedefimize ¢ok yaklastiran kesfimizin yarattig
heyecan yiiziinden uyuyamadigim zamanlar1 ammsattiklar1 icin. O uykusuz
gecelerde diisledigim ucuslarin katiksizlig1 ve bitimsiz coskusu, simdilerdeki
gercek basarilarimin anilarindan ¢ok daha gercekti. Deneyimin kendisi hi¢bir
zaman o deneyimi yasamayl beklerken ki duygular1 yasatamadi. Samirim
soylemeye calistigim sey, kafamda canlandirdigim ucusun demir ve ketenden,
irtifa ve istikamet diimeninden, kanat ve egimden degil, imgeden ibaret
olduguydu. Ik denemeler sirasinda alumdaki yeryiizii riiyalarimda hicbir
zaman olmadigi kadar bicimsiz ve soyuttu. O ilk diis kirikligim iizerimden



atmayl basarabildim mi bilmiyorum.

Ucagimizin tamtimuni yapmak icin Avrupa’yr dolasmaya basladigimiz ilk
zamanlarda toplanan insan sayis1 korkutucu boyutlardaydi. Berlin’de neredeyse
200 bin kisi vardi. Oradaki askeri téren alam olan Tempelhof Meydam’ndan
Potsam’a tam on dokuz kere uctum. Veliaht prense on bes dakikalik bir ucus
yaptirdim, karsilik olarak bana kravat ignesini armagan etti. Alman
Imparatoru’yla tamstm —tabii savas heniiz baslamamusti. Hayatimin o en
coskulu dénemini diisiindiigiimde biiyiik bir hiiziinle doluyorum, heyecammun
gecmis olmasindan degil, bu deneyimi miimkiin kilanlar1 yitirmis olmaktan
kaynaklanan bir hiiziin. Basta annem elbette ama topragi bol olsun,
calismalarimizin meyvesini vermesinden yillar 6nce gocilip gitti. Sevgili Will,
sonra piskopos ve en son da evlenip inzivaya cekilmesi bizi {ic y1l sonraki
oliimiinden cok daha fazla acitmis olan K. O zamandan bu yana, yani yaklasik
yirmi yildir kendimi suclayarak saatler gecirdim. Ama pismanlik secdesine ne
kadar sefilce kapamirsam kapanayim, vicdammu temizlemeyi bir tiirlii
basaramadim. O benim her seyimdi, bizi birakip gittikten sonra ondan hep uzak
durdum. Oberlin’deki —evinden kilometrelerce uzakta— ©liim déseginde
yatarken ki goriintlisti, hiriltili nefesi, konusamayisi, gozlerindeki yaslar... ve
ben tek kelime etmedim. Kimseyi bagislamadim. Soguk ve kayitsizdim; tek
diistinebildigim onurumun kirildigi, yalniz birakildigimdi. Beni iki kez terk etti,
ikisinde de onunla vedalasmadim.

K.’ye herkesten, Will’den bile daha yakindim. icsel konulari, &zellikle
kavrayisi ¢ok yetkinlesmis bir kadinla konusmak daha kolay oluyor bazen. K.
bana dair ne varsa anlamisti—ki bu da temelde aslinda gérkemlidense sade bir
hayat siirmeyi yegledigim demek. icadimzin basarisi yiiziinden olaylar arka
arkaya hiicum etti, ama hicbir zaman ailem yammda olmaksizin mutlu olmadim.
Onlarin en énemlisi K. oldu her daim. Cok insan hatirlamaz ama kiz kardesim



ucan ilk kadinlardan biriydi. 1909°’da, Pau’daydi samirim. Bir yerlerde bir
fotografi olacakti. Wilbur gotiirmiistii onu. Beyaz eldivenli minik eliyle kemeri
yerinden koparacak gibi sikmus. Sapkasimn iistiine dalgali, beyaz bir fular
sarmis ve hi¢ sevmedigim benekli tiilii indirmis yiiziine. O tiilii takinca ¢icek
hastaligina yakalanmus gibi goriiniirdii. Ama samrim o zamanlarin modasi
buydu. K.’nin béyle sacmaliklara yiiz verecegini diisiindiigiimden degil ama,
asagl yukari aym zamanlarda Paris’te kalirken, gardirobunda kiigiik
degisiklikler oldugunu fark etmistim. G6z kamastiric1 Parisliler’e kapilmamak
elde degil.

Hawthorn Caddesi’nden Albion’daki Hawthorn tepesine tasinmamiz K.’ min
pek hosuna gitmemisti samrim. Hayatimiz boyunca Hawthorn Caddesi’nde
yasamistik ama babamla annem, sonra da Will 6liip Lorine ile Reuch evlenerek
baska yerlere tasininca oturdugumuz ev cocuklugumun gectigi yuvadan ¢ok,
sonunda doniisecegi miize gibi goriinmeye baslamisti goziime. Ford gelip
Greenfield Koyli icin evi ve bisiklet diikkdmm satin almak istedigini
sOylediginde, ikisinden de kurtulacagim icin cok rahatlamistim. Sonucta
gecmisi canli kilan, fiziksel kamtlardan cok amlardir. Ama K. Hawthorn
Caddesi’nde her yerden daha mutlu oldugunu séylerdi hep. Albion’a alistim,
yasadigim biitiin diger evlerden daha uzun siiredir burada oturuyorum. Ama
tabii ki hicbir zaman gonliimde ailemin evi gibi bir yer tutamayacak; ¢iinkii
yuva denilen sey tugla ve tahtadan cok anne, baba ve cocuklar, kiz ve erkek
kardesler arasindaki baglardan yapilmistr. Cok kiiciikken —on yasinda
falanken— K. ile birlikte —ki bu durumda o da yedi yasinda oluyor— Hawthorn
Caddesi’ndeki evimizin taracasinda oturusumuzu ammsiyorum. Bir yaz
aksamuydi —ki tilkenin bu kismunda yaz aksamlarim biiyiileyici kilan sey,
siiriiler halinde citlerde, calilarda ve hatta karsimuzdaki hirdavat diikkkanimn
sarmasiklarinda gezinen ategsbdcekleridir. Bu 1sikli ordularin giin batimiyla
sogumaya baslayan topragin tistiinde —birlikte ama ayr1 ayri— 1s1ltilar sacarak
hareket etmeleri diinyanin en huzurlu ve giizel goriintilerinden biridir. K.,
oradan oraya kosusturuyor, parmakliklardan sarkip mutluluk ¢igliklar1 atarak
biitlin atesboceklerini parmaklariyla gostermeye calisiyordu. Sanki birini
kacirsa, hepsini kacirmis olacakmus gibi. Zavalli boceklerden birini yanlislikla
ezince nesesi bir anda gozyaslarina doniismiistii.

Dindar bir adamum; ama miitefekkir degilim. Insamn hayatm Incil’in
ogretileri dogrultusunda siirdiirmesi gerektigine inamrim. Erdemli yasamak
icin ¢cirpinmama karsin giinahkar oldugumu biliyorum ve biitiin giinahlarimdan



otiirii tovbe ediyorum. Umarim Efendimiz Isa o sonsuz yiiregiyle suclarim
bagislar. icten ve candan oldugu takdirde tovbelerimin 6ldikten sonra cennete
gitmemi saglayacagim diisiiniiyorum. Dindar bir adamum; ama miitefekkir
degilim. Inancimun gerekliliklerinin biitiiniiyle bilincinde olarak sdyliiyorum ki,
simdi onun yammda olmasi icin cennetten hi¢ goziimii kirpmadan
vazgecebilirim.

Saat sabah dokuz bucuk. Ozel olarak yapurdifim sandalyemde yaziyorum.
Zorunlu aylaklik kadar tiksindigim bir sey yok su hayatta. Kalga agrilarim
yiiziinden —bu aralar siklasti ve siddetlendi— eve mahkum oldugumdan, giiniin
biiyikk bir kisrmmi Hawthorn tepesi icin daha etkili bir elektrik siipiirgesi
sistemi  gelistirmeye  ugrasarak  gecirdim. @ Sorunun = pompalama
mekanizmasindaki  dislilerden kaynaklandigim diisiiniiyorum. Gereken
manivela giiciinii saglayamayacak kadar kiiciik ve katilar. Paslanmaz celik
yerine aliiminyumdan yapilacak yeni bir disli modeli tasarladim.

Nadiren hastalanirim ama her hasta oldugumda aklima elli y1l énce tifoya
yakalamsim gelir. Alt1 hafta yataktan cikamamustim, o siirenin cogunda da ya
bilingsiz ya da hezeyanliydim. K. ile Will sirayla bana siit ve et sulu ¢orba
icirmisler ama hicbir sey hatirlamiyorum. Nihayet atesim diistiikten sonra bile
birkac hafta diikkkana gidemeyecek kadar halsiz kalmstim. 1896 yiliydi galiba,
Will ile ugus problemini ciddi ciddi ele almaya basladigimiz siralar. Will’in
Lilienthal’in 6liimiiyle alevlenen diisiincelerinin yogunlugu, benim hastaligim
esnasinda sayikladigim bir ciimleyle ikiye katlanmuisti: “Doniip duran
akbabalara bakin.” Kisa bir siire sonra kusbilime kitlenen arastirmalarimizin
ilk kivilcim olan sayriligimin yarattigl o zihin patlamasi, sonradan biitiin
bulgularimizin kaynagim olusturacak Pettigrew’iin kitabina gotiirdii bizi.
Tanrimn kanatli kullarina bahsettigi yetenege insanlarin erisememesini aklimz
almiyordu. Degerli olan hicbir seye kolayca ulasilmaz ve yararli sayilabilecek



ne varsa aptallar ve diizenbazlar ordusuna karsi miicadele edilerek kazanilir.
Tam o gilinlerde hastalanmasaydim, Lilienthal’in 6liim haberini almamus
olsaydik, Will’e cocuklugumuzdaki oyuncak helikopter ve ucma tutkumuzu
animsatan o ciimleyi etmemis olsaydim —bunlarin hicbiri olmasaydi ya da
baska bir zamanda veya baska bir sirayla gerceklesseydi ucag icat edenler biz
olmayacaktik. Bu basari, daha 6nce de sdyledigim gibi, biitiin insanligin ortak
basarisi, bizden 6nce gelen her 6grencinin daha da yetkinlestirdigi ve gerektigi
takdirde biz olmadan elde edilecek bir bilgi birikiminin iiriiniiydii. Insamn
ucmasi icin sartlar olgunlasmisti. Bu c¢ok acik bir gercek. Tarihi ilerleten giic
ara¢ olarak bizi secti. Ama bazen keske Tanri bir baskasim secseydi diye
diisiinmiiyor degilim.

Yetmis alti yasindayim. Arada sirada bir biyografi yazar {istiime su soruyla
cullamiyor: pisman oldugunuz bir sey var mu? Ben de her seferinde aym yamti
veriyorum: Aptalca sorular1 cevaplayarak harcadigim zamanlar haricinde
herhangi bir pismanlig@im yok. Bir zamanlar arkadasim olan Kelly, kitabina bir
siirli sacma sapan diisiince koyarak ondan nefret etmeme neden oldu. Sadece
gercekleri yazmasim saglamaya calistm ama yazarlarda karsisindakinin
kafasimn icine girerek aklindan tam olarak ne gecirdigini ¢6zme istegi var. Bu
tutkuyu anlayabiliyorum, beni Bayan Beck’in daktilosunu paramparca etmeye
zorlayan seye cok benziyor. Fakat bir insana —bilgisi ve izni olmaksizin—
hayali fikirler atfedemezsin. Boylesi fanteziler gercekte olup bitenleri,
diisiincelerin diizen ve sirasini, altta yatan karmasik orgiiyii ve biitiin bunlarin
birlesmesiyle ortaya cikan yaratiyi carpitmaktan baska ise yaramaz. Bir
baskasinin aklim ve yiiregini okuyamazsin. O tiirden bir i¢gorii Tanri’ya
mahsustur.

Aslinda pisman oldugum seyler var. Son zamanlarda yapti@im bir ig
hesaplasma sonucunda, K., evlenmeye karar verdigini soyledikten sonraki
davramslarim i¢in pismanlik hissettigimi fark ettim. Hi¢ evlenmemis olmaktan
ya da daha dogrusu hayatimi, sevgimi ve sahip olduklarimu adayabilecegim
birini bulamams olmaktan 6tiirii pismamm. Isimin benligimin biiyikk kismum
tiikettigini ve birini ne kadar seversem seveyim benden geriye kalanla iyi bir
koca olamayacagimi savunabilirim. Ama bir birliktelik ve ¢ocuklarimin olmasi
kim bilir nasil bir mutlulukla doldururdu i¢imi.

Ucagin icadinda katkim var, evet. Insana kanat verdim. Ama kendi yiiregimi
bir santim bile havalandiramadim.



DORDUNCU DEFTER

Zaman zaman incecik sari, gri bulut kiimeleriyle ortiilen giines alcak, solgun
gokyiiziinde agdali, parlak bir armut gibi asili duruyordu. Ince uzun, kivrimh
bir viicuda sahip Mary Valentine, elindeki desteden sectigi silinmez kirmizi
miirekkeple boyanmus bir anahtar1 eskimis kilide sokup biraz zorlanarak agir
kapiy1 actiginda, diikkkandaki kiif kokusu sokaga tasti. Aksamiistii sicaginda
arkasim doniip aym islemi geriye sarilan bir film gibi, bu kez tersten
tekrarladi.

Ustiinde koyu gri, sakil bir siiveter ve biitiin kis giydigi siyah kot pantolonu
vardi. Parlak sar1 sacglarn kisacik ve karmakarisikti, kenarlarini bazen ucuz,
siislii tel tokalarla (alayci yesil ve ironik fildisi renginde) tuttururdu. Boynuna
biilbiil yumurtas1 mavisi kasmir bir fular dolamisti. Acik ayakkabilarimn kisa,
tahta topuklar1 caddeyi gecip evine giderken kaldirimda giiriiltiiyle takirdard.

En son ‘speed’ini ise gitmeden ¢6nce almisti ve o anda kendini bos ve
anlamsiz hissediyordu. Hali doseli merdivenlerden bir kat yukar1 cikti, gri
kapiy1 acti ve bir Japon paravanasiyla ikiye boliinmiis, arkasinda distiine
dergiler ve kagitlar y1g1l1 bir yatak bulunan kiiciik odaya girdi. Banyo yapmaya
karar verdi, suyu acarken giysilerini ¢ikardi ve kiivetin yamina atti. Lavabonun
yanindaki cekmeceden yarisina kadar beyaz bir tozla dolu plastik bir torba
cikarip tozun birazini yine lavabonun yaninda duran makyaj malzemeleri ve
aksesuarlarla dolu tezgahin tstiindeki kitabin kapagina doktii. Klozetin ucuna
tiineyerek bir kibrit ¢opili yardimuyla tozu kalin, diiz bir ¢izgi haline getirdi; bir



seyin ucundan makasla kesilmis plastik bir cubugu sol burun deligine
dayayarak cizgiyi icine cekti.

Amfetamin genzini yakmaya basladiginda ‘Oh!’ diye bagirarak dogruldu.
Yere firlathg giysilerinden gelen bayat kokunun ne oldugunu anlamaya
calisiyormuscasina iki kez etrafi kokladiktan sonra ¢iplak omuzlarim titretti.
Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

Kaynar suyu pek hissetmeden kiivete girdi. Bogazina kadar kopiiklii suya
gomiildiigiinde elleri ve ayaklar1 tath tath karincalandi. Suyun hafif
parmaklariyla sarmalanmayi, list dudaginda ve sakaklarinda biriken, alnindan
cenesine dogru egriler cize cize siiziillerek arada bir boynundaki sabundan
celenge dokiilen teri seviyordu.

Bir siire gozleri kapali bir halde dylece durdu. Ardindan bos bos sabun
artiglyla kapli deniz yesili banyo fayanslarina bakmaya basladi. kipirtisizca
uzanmus etrafi seyrederken yan odadaki duvar saatinin tikirisim duydu. Ic
cekerek dogrulup oturur pozisyona gecti. Omuzlarindan ve kollarindan
kopiikler siiziiliiyor, buhar1 tiiten suya diisiiyordu. Dizlerini gogsiine cekip
tiylerinin ne kadar uzadigim anlamak icin ellerini bacaklarinda gezdirdi ve
kiivetin kenarinda duran jilete uzandi. Sol kolunun iist kisminda mat yesil bir
dévme bant vardi: I Ching’in sevdigi sembollerinden biri.

Sag ayagim tikacin yamndaki kenara dayadi, kopiikleri kayganlastirici olarak
kullanarak jileti diizgiin baldirlarinda gezdirdi. Dizkapaklarina geldiginde, iki
hafta once Hive’in 6niinde Joe Smallman’in sirtina ziplayamaya calisirken
olmus kiiciik bir yara izini kesmemeye dikkat etti. Joe’nun celimsiz
omuzlarindan yuvarlanirken onu da asagi ¢ekisini, kollar1 bacaklar1 birbirine
karismus halde kaldirma yuvarlamiglarini, deli gibi sarhos olduklarindan
viicutlarindaki morluk ve siyriklar1 ancak ertesi giin fark edebildiklerini
hatirlayinca giiliimsedi. Joe daha kétii durumdaydi, sol ayak bilegi burkulmustu.
O giin diikkana ugradiginda hala topalliyordu.

Bunlar1 diisiiniirken dalip bacagim kesti. Kamn cizgi halinde siiziiliisiinii
izledi kayitsizca. Kan bagi sudan baglardan daha derindir derler, diye diistindii.
Ama viicudun biiyiik bir kismu su zaten. Dolayisiyla kan da biiyiik oranda su.

Bacaklarim bitirdikten sonra kollarim bilingli bir zarafetle havaya kaldirip
hizlica koltuk altlarim kazidi. Ardindan dirseklerinden giic alarak suyun
tistlinde yiikselip apis arasindaki killar1 gbozden gecirdi. Oradaki orman
konusunda pek titiz oldugu sOylenemezdi. Ama erkeklerin istedigi buysa, diye
diisiindii, biiyiik ihtimalle kasik bitleri yiiziinden kukusunu tamamiyla tiras eden



Rosy Cramp’a gitsinler. Tiiylerinin uzun olmasim seviyordu ve heniiz alinacak
ya da diizeltilecek gibi bir yogunluk yoktu ortada.

Yakisiksiz durusu aklina bir sevismesini getirince aniden yiikselen viicut
1s1s1, suyun sicakhigim arttirdi. Cocugun yiizii orasindaydi. Parmaklarim
yavasca yumusak tiiylerinde gezdirdi. Kasiklarindaki pismanlik sancisinin
animsadig@ arzuyla ilgisi vardi elbette ama daha biiyiik bir kismn yok olusuna
tipik cinsel rahatlama ve kendinden tiksinmenin eglik etmedigi daha derin,
daha kalic1 bir bagi yitirmis olma duygusuydu.

Duygusal hayatindaki yogunluk nébetleri Mary’i rahatsiz ediyordu. Dogrulup
yliziine su carpti ve sicak su muslugunun yamndaki cikintiya yapismis mavi
sabunu aldi.

Bu gece her geceki gibi degilse, farkli ve kesin bir seyler olacaksa, diye
diisiindii yatagin {istiine yayillms eskiz defterinin sayfalarim karistirirken, bunu
yaratacak kisi ben olmaliyim. Bu kadar uzun siire oynadiktan sonra. Bir yandan
bir seyler olursa sikintim gegecek. Ote yandan kalbim tekrar kirilabilir, ki bunu
bir daha kaldiramam.

Kirmuzi1 bir kalem alip farkinda olmadan cizdigi kalbin igini boyamaya
basladi. Aslolan bu korkun¢ yerden kurtulmak. Bazen kalbimi isin icine
sokmamaya calisiyorum, bazense kalbimin gerektigi gibi isleyip islemedigini
sorguluyorum. Birini deli gibi sevebilir miyim, yoksa seceneklerimi
olabildigince genis tutmaya fazla mu bagimhiyim? Michael konusunda
hataliydim ama o da hataliydi. Ikimiz de aym hatay1 yapuk. Ne kadar
uyustugumuzun kaniti degil mi bu?

Glildii ya da gozlerini yaslarla dolduran giilmeye benzer bir ses cikardi.
Siyah bir c¢izim kalemi alip hirsla defterindeki kirmuzi kalbin stiinii
karalamaya basladi. Sacmalik derecesinde diiziim. Bu aksam diizgiin giyinip
dosdogru bara gidecegim, tamdiklarimin cocugunu diipediiz gérmezden
gelecegim ve bir metaforun gerceklesmesini bekleyecegim.

Mary i¢ gecirerek sirt tistii dondii. Kollarim ensesinde kavusturup gozlerini
kapatti. Bu halde bile odamn her kosesini gorebiliyordu. Kor olsaydim
caddeden diikkana yiiriiytip geri gelebilir, yemek ve ilac¢ siparis etmek icin
telefonu kullanabilirdim. Hayat mu bu simdi? Yaratigim hayat bir kor
tarafindan da yasanabilir. Hive’a bile gidebilirdim. Zavalli kor kiza
acidiklarindan daha ¢ok icki 1smarlarlar.

Speed yiiziinden uzun siire hareketsiz kalamadi. Yastig1 alip karnina bastirdi,
yana doniip mide bulandiric1 hem de rahatlatic1 kokan kirli ¢arsaflarin arasina



kivrildi. Amanda’mn salak taglari. Muhtemelen dogru bir fikir. Keske ben de
bir seylerle ilgilenebilseydim, bir dil mesela ya da inan¢ sicramasi; ne var ki
her seyden 6lesiye sikiliyorum.

Ug, belki dort yildir okuldan sonra plak diikkaninda calisan Joe gibi biri
boyle seyleri takmaz. Ama onun bile bir giin kendi diikkkamim acmak gibi bir
hirs1 var. Ya hi¢bir hirsin yoksa? Calismadan yiginla paraya konmak gibi
siradan seylerden séz etmiyorum. Birinin sevgilisi olmaktan baska bir hirsi
yoksa? Yalmz olamiyorum, olmak da istemiyorum. Ciinkii bunun ne demek
oldugunu bilmiyorum: yalmzlik. Sanki arttk yasamazmisim gibi geliyor.
yasamak cok matah bir sey oldugundan degil ama bildigin bok bilmediginden
iyidir hesabr igste.

Mary yerinde duramaz halde yataktan kalkip kiiciik masanin iistiinde, ici ¢izim
kalemleri ve fircalarla dolu tozlu bir bardagin yaminda duran telefona dogru
yiiriidii. Kafasimn fena halde iyi oldugu upuzun bir gecede telefonu cirkin,
parlak renklere boyamisti. Malum seyi hi¢ sOylemedi. Ben de sOylemedim.
Onu soyledigin anda soyut somuta doner. SGylemis olsaydim, o da sOyler
miydi? Ya da sdyleseydi bile, bunu zorunluluktan mn yoksa icinden geldigi icin
mi yapardi?

Bunlar malum seyi sdylememek icin iyi sebepler, diye diisiindii. S6zciikler
basa beladir, niye hi¢ kitap okumuyorum samyorsunuz? O siirekli okur; benim
asarak, yalan soyleyerek, birilerini ayartarak mezun oldugum okuldaki kitaplari
hem de. Cok okuyan bir erkege giivenilmez. Fazlasiyla kendilerine doniik
olurlar. Bagkalarini dislarlar. Michael ile ¢ikmaya basladiktan bir gece sonra
gordiiglimiiz helyumlu balonlara benzeyen diisiince diinyasi. Konustugunda
salak gibi goriinmene neden olan tek sey hava.

Ahizeyi kaldirip son aramalara goz gezdirdi. Erkek, erkek, yanlis numara,
erkek, is, erkek. Hicbiri dogru erkek degil ciinkii dogru erkek hi¢bir zaman
aramaz, hicbir zaman aramadi. O, korktugunda oynadigin bir oyundan baska bir
sey degil. Ben de yalmzca bana bir sey ifade etmediklerinde ya da birinden bir
sey isteyecegimde ararim. Diger anlarda herkes gibi ¢ok korkuyorum. Bu
yiizden “diger anlar1” olabildigince az tutmaya calisiyorum.

Mary Valentine ahizeyi yerine koydu. Ayakta durabilmek icin 6grenmek
gereken seyler var ve ben hepsini 6grendim, diye diisiindii. GOsterecegim.
Bagirdi: “Gosterecegim.” Ustiinde beyaz bir tisért ve slip kiilotla uyumnsuz
renklerdeki, agir, koyu parcalarin Ustiine ince kumaslar kaplanmig giysilerinin
darmadagimk bir halde durdugu askiliga gitti. Cezayir meneksesi, yesil



karisimu bir etek; camur rengi bir siiveter ve gri, uzun kollu, yiinlii bir gomlek
secti kendine.

Etegi giyip yandaki fermuari cekti. Tisortiinii ¢ikarip odamn &biir ucundaki
yatagin istiine firlatti. Boyle bir etek icin hava ¢ok soguk, zaten bu yiizden bunu
giymeli, diye diisiindii. Sonra egilip yerden camur rengi siiveteri aldi, doniip
siiveteri Ustline tutarak kapimn arkasindaki aynadan nasil durdugunu kontrol
etti. Hava sogukken etek giyeceksin, baska kimse giymez ciinkii. Bu da
hedeflerine, yani beyni buz kesmis, ciizdanlar1 arzudan yapis yapis erkeklere
ulasmay1 kolaylastirir.

Stiveteri elinden atip askiliga dondii, yiginin arasindan beyaz bir siityen
cikardi. Cogu zaman icki 1smarlatmak icin cilve yapmamz, hatta daha fazlasi
gerekir; ama oyle bir nokta gelir ki cilve, cilve olmaktan ¢ikar. Iste o anda
yeterince i¢mis oldugumu anlarim. Sorun su: Cilvelesmenin baska bir seye
doniistiigii o dakikalardan ¢ok keyif aliyorum. Siityeni takt, iki eliyle arkadaki
kopgayr bagladi, ardindan gogiisleri iyice otursun diye 6n tarafim diizeltti.
Adim Mary Valentine, ben bir bagimliyim. Zafer sarhosluguna, cekiciligimin
onaylanmasina bagimliyim. Gerisi devinimden, okunmayan harflerden ibaret.
Bazen haz, bazen aci; ama her zaman basit, acik, hayvani. Can sikintisindan
kurtulmak istiyorsan iki kisiyi birden idare etmeyi dene. Kagmaya caligmak,
kacmak, birini Otekinden saklamaya ugrasmak cok daha heyecanli. Tipki
saklambac gibi, asil olay1 ve en eglenceli kismu yakalanmak.

Ama Kurt ile biitiin insanlarin yaptigi tiirden bir cezbetme disinda gercek bir
cilvelesme yok. Mesafeli tavrim ve komik ama aym zamanda albenili eski
moda kibarligim saymazsaniz kendi ¢apinda gayet cekici biri. Onunlayken ben
de cekici oluyorum, daha dogrusu cinsellik aurasindan siyrildigim icin oyle
hissediyorum. Peki neden? Ciinkii ona ilgi duymuyorum ama o bunu bilmiyor.
Onun da benimle ilgilenmedigini biliyorum. Bunu bildigimi biliyor. Acikca
sOoylenmis bir sey yok ama onunlayken silahlarimun indirebiliyorum.
Ozgiirlesiyorum. Gene de bana icki 1smarliyor.

Bazilar1 Kurt’tin art niyetli olabileceginden yakimyor. Fazla iyi bir havada,
belki de halkin arasina karisarak oy toplamaya calisiyor. Ama zaten zengin ve
tinlii olan, kimseden hicbir sey istemeyen ve her durumda efendiligini koruyan
bir adam ne yapmaya c¢alisiyor olabilir ki? Nasil bir gizli ama¢ bu kadar cesur
ve dolambach yollara basvurmasina neden olabilir ki?

Mary siiveteri tstiine gecirip cekistirerek kirisikliklarim diizeltti. Banyoya
gitti, 15181 acip ila¢ dolabimn aynasinda yiiziinii inceledi. Cildim ‘speed’ten



lekelenmis, diye diisiindii neredeyse bitmis bir kavanozdan aldigi fond6teni
yiiziine yedirirken. Hive niye o kadar aydinlik? Bar dedigin karanlik olur.
Sirlar1 ve goriintilleri gizler. Ince bir ruj tiipiinii acip dudaklarim kirmiziya
boyadiktan sonra bir parca tuvalet kagidiyla tasanlari temizledi.

Banyodan c¢ikip pencereye giderek sehre ¢cokmiis kis aksamina mavi sokak
lambasi 1s1g1imin altinda yiiriiyen iisiimemek igin iyice sarip sarmalanmus
insanlara bakt. Golgeleri kendilerinden daha belirgin. Birinin silueti en gercgek
gostergedir. Isin icine yiiz ifadeleri ve igren¢ yalanlar girince insanin kafasi
karisiyor. Onlar da benim kadar allak bullak, yitik ve yalmz m acaba? Ustiine
coken melankoliyle kikirdamaya baglad.

Kafasim sallayip agzim kapatarak pencereden uzaklasti: Tam tuhaf bir geng
kiz hareketi. Bu kadar iinlii olmasaydi onunla evlenirdim. Beni almazdi gergi.
Ama ben onunla evlenirdim. En iyi koca her zaman en kotii goriinen adaydir.
Inanmayacaksimz ama, benden miikemmel bir es olurdu. Belki sadakatsiz ama
agz1 siki, sabirh ve destekleyici. Yemek, giysi, bir ev ve arabadan baska bir
sey istemem. Cinsel cazibemi oyle bir kullamrdim ki, beni arzuladigimzda
elde etmeniz zor olurdu. Bu yiizden de isteginiz her daim taze kalirdi. Sonsuza
kadar degil ama uzun yillar boyunca, bedenim ¢okiip seksi artik nakit olarak
kullanmayacagimiz zaman gelene kadar yani.

Kapimn arkasindaki askiliktan biilbiil yumurtasi mavisi fular1 alip kapi
koluna uzanip disari ¢ikmaya hazirlandi. Sonra durdu.

Dogru etek mi? Siyah 1s1y1 daha cok emer. Yoksa daha dikkat cekicidir mi
demeliyim? Aradaki fark 6nemli.



BESINCI DEFTER

Rock’ ii¢ boliime ayrilir: Tekrar, tekrar, tekrar.Stanley Shorbuck,

Makara Yapmiyorum:

Mantiksiz Miizik icin Mantikl1 bir Kilavuz

(Vintage ‘rock’ Elestirisi Serisi, 1989)

Bir zamanlar bize diinyayr sundular. Altum {stiine getirdik tabii. Dogamiza
aykiri, sorumluluk yiiklenmeyi sevmiyoruz ama o zamanlar daha yiice amaclar
icin miicadele ettigimizi samyorduk. Karsi cikislarimin felsefi bir temeli
oldugunu diistiniiyorduk, ebedi gercekler icin diinyanin
ihtisamindan vazge¢mek gibi.

1990’larin baslarindaki popiiler kiiltiiriin kiiciik bir altkiimesinden soz
ediyoruz: sonradan (varliklar1 anlamsizlastiktan sonra) dinledikleri miizik
tarzina atfen ‘alternatif’ olarak adlandirilan bir topluluktan (ki en ©nemli
ozelliklerinden biri topluluk olarak anilmay: istememeleridir).

Alternatif miizigin tarihi 70’lerin sonlarina dogru patlayan ‘punk ‘rock”a,
hatta ondan 6nce 60’larin ortalarinda gerceklesen karsi-kiiltiir hareketlerine (la
Monte, Young, Fluxus, Warhol, Velvets, vs.) ve daha da 6nceki Beat dalgasina
ve Ikinci Diinya Savasi sonrasi cikis yapan caz Kiiltiirine (en azindan bizim
donemimizdeki alternatif tiplerin ¢ogu cazla ilgilenirdi) kadar uzamr.
Alternatif kiiltiiriin tarihi, birbirine benzeyen orta simf, egitimli insanlarin basit
ve degistirilemez bir sakatlikla uzlasmalar1 olarak okunabilir. Calismaya
ihtiyaci1 olmayan ve ellerinde yeterince uyusturucu bulunan bir grup genc¢ bir



araya geldiginde her zaman oldugu iizere, bu ortamda da baz1 giizel seyler
yaratilmistir. Ama boyle bir gruba oniine diinya sunuldugunda nasil ikircikli ve
liyakatsiz davrandiklarim goérmek cok zor degil. Bizim -ve adsiz
killtiirimiizin— temelinde miithis bir erk noksanligi vardi. Amentiimiiz
Yeats’in Ikinci Gelis siirinden alinmisti: “En iyinin eksiktir inanci, en kotiisii
atesli siddetle doluyken.”

Sonunda kendi kendimizi yiktik, aciz parcalara boliindiik, ise yaramaz, tfke
dolu, buruk ve umutsuz olduk. Bunun béyle olacagi belliydi. Fazlasiyla basit
bir bakis acisiyla diistiigiimiiz durumun nedenini tek sozciikle agiklamak
miimkiin: Para. Biiylik miizik sirketleri kuytulardaki yeralti miizisyenlerinden
deli paralar kazanabileceklerini hissettiklerinde ya da anladiklarinda oyun
bitmisti. Bu malum gercegi anlayabilmek icin 6diin ve yadsima(halktan,
sirketlerden ve kendimizden gelen) dolu yillar harcadik. Miizik sektoriine yeni
bir anlayis hakim oldu; en biiyiik sanat¢ilarimn yildiz gibi davranmayisina
ofkelendiler ve miiziklerinin icerigine ve sunumuna karisilmasina alisik
olmayan bu sanatcilar biiyiik etiketlerin altinda hir¢inlasarak, ya kovulup
yeralti diinyalarina geri dondiiler; ya da kendileri ayrildilar. Bazi ender
orneklerde ise gruplar kariyer diigkiinliigiiniin sanat yapmak isteyen
miizisyenlere uygun olmadigim diisiinerek dagilmayr sectiler. Bunun {izerine
miizik sektorii daha kolay hakimiyet altina alinan popculart yogurup
bicimlendirmeye basladi ve diizelmesi pek miimkiin goriinmeyen bir diisiige
gecti.

O yillan diisiindiigiimiizde aklimiza ilk gelen sey, ictigimiz. O zamanlar ¢ok
iciyorduk; sadece biz degil, herkes aym durumdaydi. Asir1 alkol tiiketimi
sosyal hayatimizin temel 6zelliklerinden biri, bizi bir arada tutan merkezkac
kuvvetiydi. Icmemizi hakli cikaracak bir siirii gerekcemiz vardi: ‘rock’
deneyimini hakkiyla yasayabilmek icin bilincin farkli bir diizleme gec¢mesi
gerektigi, alkoliin sagliga yararlarimn zararlarindan fazla oldugu, icmeyen
insanlara giivenilemeyecegi, alkolsiiz bir hayatin anlamsiz oldugu gibi.

Artik icmiyoruz ama prensipte ickiye karsi da degiliz. Tam aksine ickiyi
destekliyoruz. Alkoliin hayatlarimn merkezinde oldugu ve (ickiden) Olene
kadar da 6yle olmaya devam edecegi insanlar1 anliyor ve ¢ok seviyoruz. Bunun
modas1 gecmis ve bagimlilara yardimc1 olmaya ¢alisan gruplar ve ¢ok icmeyi
acinasi ve tartismasiz bicimde igrenc olarak nitelemeye kosullanmis toplumca
coktan ciiriitiilmiis ve ayiplanan bir bakis acis1 oldugunun bilincindeyiz. Fakat
alkoliin hala isleyen biitiin duyu organlarimiza metaforik ve gercek diizlemde



hala hitap ediyor olusunu degistiremiyoruz. Oralarda siirten —biz de dahil-
kiifelik gotlekler disinda barlara dair her seyi ¢ok seviyoruz. Ama hicbir sey
aksama dogru kirli pencerelerine karlar diisen kohne bir bar kadar diiskiin
goriinemez. Ne kastettigimizi anliyor musunuz? Kirmuizi plastikten yipranmis
stantlar; kalem, caki ya da sarhoslarin agzindan siizillen asitli salyalarla
cizilmis masalar; popiiler pop parcalari ya da 60’lardan kalma Las Vegas tarzi
eller havaya sarkilarinin calindigr miizik kutulari. Ne caldig1 cok da 6nemli
degil. Barlardaki miizik her zaman film miizigi gibidir; sarhos kalplerin
hissedebilecegi kadar, belki de sonsuz cesitlilikte duygu tasir; tabii bu sonsuz
cesitlilik, katlamlmaz derecede sinirli bir nese ya da yogun hiiziin amna
sitkistrilmigtir. Asirt duygular yasayabilmek, miizik/alkol ikilisinin icenlere
sundugu en giizel seylerden biridir. Hissedilenleri giindelik hayatta yararli bir
sekilde kullanamamaksa aym ikilinin korkun¢ bir 6zelligi ve nihayetinde
bozguna ugramasina neden olan seydir. Sarhosken giizel bir sark
duydugunuzda beklentileriniz kacimlmaz olarak yiikselir. O anda yalmzca ses
ve goriintiiden degil ama aym zamanda doku ve duygusalliktan olusmus
kehribar rengi bir baska diinyaya adim atarsimz. Her sey hafiflesir, i¢inizdeki
nese kacmaya calistigindan hareket edemezsiniz (Bu, en giiclii haliyle kederden
olmek lizere oldugunuz zamanlarda ortaya ¢ikar). Diinyamn en giizel duygusunu
yasarsiniz. Miizikten ya da ickiden kaynaklanmiyordur bu; hayattan daha biiyiik
bir seyin miizik ve alkolle acilan algimz size sozciiklerle betimlenemez ve
tarifsizce ©6nemli bir sey anlatmak icin kullanmaya calismasindan
kaynaklaniyordur.

Kisa bir siire sonra o duygu gecer ve birine vurmak istersiniz. Kavgaci bir
insan degilseniz, tipki bizim gibi vahsi/korkak bir pasif-agresiflikle en
yakinimzdakine saldirmaya baslarsimz. Bir barda arkadaslarimzla kavga
etmenizin en kotii yam kisiliginizin igren¢ yonlerinin aciga cikmasi degil,
aslinda o yonlerin benliginizle ilgili siirekli degisen fikirlerinizin en dogru
ifadesi oldugunu anlamamzdir.

Icki paradigmasimn bir bagka yiizii de, hayanmz kaplayan, ayik ya da
sarhosken stylediginiz veya yaptiginiz her seye damgasim vuran bir kendinden
nefret etme duygusudur. Umutsuzluga kapildigimzda icersiniz; moraliniz gecici
olarak diizelir. Ama o kisacik rahathk yok oldugunda (kacimlmaz olarak
aylldiginizda yani) yikilirsimz. Hayal edebileceginizden ¢ok daha hizli bir
sekilde dibe vurmaya basladigimz fark eder, siiriinerek yukari tirmanmaya
cahisirsimz —ki bu da kendi i¢inde giizel bir duygudur. Ayyaslarin olayr budur



iste: Biz kendimizi daha iyi hissetmek icin i¢miyoruz; bir seyler hissedebilmek
icin igiyoruz.

ok ictigimiz zamanlarla su anki halimiz arasinda bir yerlerde —cok uzun
degil ama yeterince uzun bir siire— ‘rock’ hayatimizla ilgili bir kitap yazmaya
karar verdik. Bize dair bir sey olmasim istemiyorduk, daha ¢ok basimizdan
gecen kitaba girmeye deger olaylar ve insanlar1 anlatacaktik. Fikir bize ait
degildi, tek basimiza olsak hayatta aklimiza gelmezdi. Yukaridan ya da bakis
acimza gore asagidan gelen bir oneriydi. Kendi halimizde yasayip gidiyorduk,
yani amacgsiz arastirmalar yapiyor, Orville Wright biyografimizi yaziyor
(birazdan daha ayrintili anlatacagiz) ve bize bu kitabi yazabilecek kadar
malzeme saglayan ‘rock’ grubumuzdan ayrilma planlari yapiyorduk. Ironik,
degil mi? (ironi kismuyla ilgili ayrintlan editdriimiize damsmarmz gerekiyor.
Simdi bir daha diisiindiik de editorii aramayacagiz —ciinkii birazdan
soyleyecegimiz nedenlerden o6tiirii— ondan kac¢iyoruz). Aniden bir menajerimiz
oldu. Yanlishkla oldu aslinda —bilmeden degil de, olmadik bir hata yaparak
telefona cevap verdigimiz icin. Onceleri ¢ok eglenceli gelse de —insanlara
menajerimiz oldugunu sdylemek, icki almadan 6nce menajerimize sormaliyiz
demek— her zamanki gibi saka kakaya doniistii.

Clinkii menajerimizin bizi rahat birakmayacagim anladik. Sanirim bize asik;
bunda bir sorun yok, hatta giizel bir sey aslinda; ama kiz 120 kilo, tek gozlii bir
Long Island Yahudi’si; bizse yiizeysel, orta bati pigleriyiz; iistelik dort adet
goziimiiz var. Bu is yiirlimez yani. Tek gozlii menajerimiz bizi bir y1l 6nce, gitar
caldigimz —lead gitar degil de, lead ritm, dyle bir sey varsa tabii— Whiskey
Ships adl1 ‘rock’ grubundan ayrilmamizdan iki ay kadar sonra aradi. Grubumuz
iyi, hatta harikaydi. Ama biz iyi miizisyenler degildik. Bu yiizden birakuk ve
ardindan, saat 68leden sonra ii¢ civarinda Gail telefon etti.

“Trip ile mi goriisiiyorum?” diye sordu donuk, genizden gelen, anag sesiyle.

“Evet?”

“Whiskey Ships’ten Trip Ryvvers mi?”

“Hi, l.” Gerilmeye baslamistik. Bir siiredir alacaklilarla bogusuyorduk ve
son zamanlarda boyle sahte ictenlik numaralarina bagvurmaya baslamiglardi.
Bizi faka bastirmak icin hakkimizda arastirma yapiyor, albiimleri yiiz bin bile
satmayan, televizyonda goriinmeyen, radyoda sarkilari calmayan bir grubu
tanimalarinin miimkiin degilmis gibi yapiyor, mucize eseri duymus bile olsalar,
gruptakilerinin tek tek adlarimi bilme, hele de —bir acil durum disinda— hic
sarki yazmamis, yalmzca yazilmasina katkida bulunmus (ki onun icin de hala



tek kurus 6denmemis) pek taninmayan bir tipi ¢ikarma sanslarimn oldukca az
olduguna inandiriyorlard: bizi. Bir alacaklinin bu tiirden bilgilere ulagsmasimn
giicltigii yiiziinden karsimizdakinden daha da killanmustik.

“Tanrim, inanamyorum” diye ciyakladi alacakli degil New York’ta yasayan
bir menajer oldugunu 6grendigimiz ve grubumuzu duymakla kalmayip bizimle
tanismis oldugunu da iddia eden Gail.

“Hatirlamiyor olabilirsiniz. Rooftop King ve Frail’in de geldigi
Randall’daki New York festivalinde, kuliste karsilasmustik. Otobiisiiniiziin
arkasindaydiniz. Five Angry Jews’ten bir ¢cocukla muhabbet ediyordunuz. Bir
seyler cagristirdi m?”

Bunlar1 hangi tarihte okudugunuzu bilmedigimiz ve iyi bir grup
olmadiklarindan pek iz birakmayacaklarim diisiinerek Rooftop Kings’in size su
an kiiltirel anlamda pek bir sey ifade etmedigini varsaydigimiz icin
tammadigimz grup ve kisileri goniil rahathgiyla gecebileceginizi belirtmek
istiyoruz. Bunlar hicbir sey ifade etmeyen simgeler yalmzca, birazcik
anlamlar1 olsa dahi kacirdigimza iiziilmeyeceginiz fikraciklar kadar etkililer.
Bu yiizden kafaniza takmayin. Gruplarinin yarisinin adim —hatirlayamadigimiz
ya da yarim yamalak hatirladigimiz i¢in— biz uydurduk. Bu durum insanlar icgin
de gecerli, bir kismu (tarihi olanlar dahil) gercek adlarin sifrelenmis bicimleri,
bir kismi var olmayan kisiler, bir kismiysa —Gail gibi— bir sekilde hikayeye
girmis olan siradan insanlar.

“Hayir, pek degil,” diye yamtladik Gail’in kendisini hatirlayip
hatirlamadigina dair sorusunu. Onu hatirlamayisimizin iki nedeni olabilirdi: a)
Sarhostuk, b) yalan sOyliiyordu.

Ister inamin ister inanmayin, ikincisi daha muhtemel goriiniiyor. Oncelikle,
isimler konusunda —sarhosken daha da iyilesen— neredeyse bir fotograf
hafizamiz var. O nedenle 90’larin ortalarinda bir ‘rock’ festivalinin kulisinde
karsilastigimiz Gail adli bir kizi hatirlamama olasiligimiz ¢cok az. Dahasi,
olay1 anlatirken kullandig1 ayrintilar, gercekgi goriinse de fazla genel ve acik.
Ozelmis gibi goriiniiyor ama olmas: gereken ayrintilardan yoksun ve tarif ettigi
seyler ti¢, dort yillik bir zaman dilimi icerisinde herhangi bir yerdeki herhangi
tarzda bir festivalde yasanmus olabilir.

Bu ylizden, dyle goriinmeden birinden bir sey isteyen herkesin yaptig1 gibi
yalan sdyledi. Merhabalasma faslindan “deneyimlerimize” dayanan bir kitap
yazmamiz fikrine gecisi kolaylastirmak icin yapti bunu. Fikrin kendisi,
parmaklarim kullanarak anlatisim da goziimiizde canlandirabildigimiz icin,



basta cok itici geldi. Ama sonra, ilk seferinde itici buldugumuz her sey gibi
pencelerini ¢ikartip bogazimiza 6yle bir sarildi ki, direnemedik. Cok kisa bir
siire icinde “deneyimlerimiz’i yazma fikri icin c¢ildirmaya basladik. O
deneyimlerin neler oldugundan ve onlar1 nasil tutarli bir biitiin haline
getirebilecegimizden emin degildik. Ama o siralarda bu tirden seylere pek
kafamiz1 takmadik. Kitap yazma fikrine delice tutulusumuzun Gail’in agzindan
“avans” kelimesini duydugumuz an gerceklestigini itiraf etmeliyiz.

“Avans” miizisyenlerin istemeden fazlasiyla asina oldugu bir sozciiktiir ve
miizik sektoriinde “sirketlerin seni albiimiin i¢in harcadiklar1 fahis miktarlarda
parayl geri o©Odeyebilmek icin kisa hayatimn her giinii yeterince c¢ok
calismadigim  diistinerek  sucluluk  duygusuyla  kivrandirtmak icin
borclandirmalar1” anlamuna gelir. Bunun farkindaydik ama alti aydir
calismadigimizin ve calismaya doniik herhangi bir plammiz ya da istegimizin
olmadigimn da farkindaydik (iistelik kisisel hayatlarimuzdaki marazalar
patlama noktasina yaklastigindan, kafamizi dagitacak bir seyler ariyor da
olabilirdik). Daha o©nceleri —Whiskey Ships’e katilmadan 6nce ve grupta
calarken— arada sirada baz dergilere genel yazilar yazmishgimiz vardi. Zaten
Gail de kitap yazmak gibi karmasik bir isin iistesinden gelebilecegimiz
diisiincesine bu yilizden kapilmisti. Yirmi ii¢ yasindan beri ucagin mucidi
Daytonlu Orville Wirght’in biyografisi iizerinde calismakta oldugumuzu ve 14.
boliime geldigimizi bilmiyordu. Tarih béliimiinde yiiksek lisansa basladigimiz
y1l Wright Kiitiiphanesi’'nde yaptigimiz arastirmalar sonucunda mucidimizle
ilgili hi¢ bilinmeyen seyler ortaya cikartmistik (ikinci yil sikildigimiz icin
okulu biraktik). Orville’in yillarca okul cagindaki Yunanca ve Latince
calismalarim icerdigi sanildig icin eselenmeden kalmis bir tomar defterden
olusan gizli, sifreli giinliiklerini ele gecirmistik.

Soylemeye calisigimiz, nasil kitap yazilacagim biliyorduk; ama
“deneyimlerimiz” (tirnak isareti kullanmay1 birazdan birakacagiz, soz) ile
ilgili bir kitap yazmamiza yardimci olacagim sdylemek icin bizi arayan Gail
bundan haberdar degildi. Gail’in telefonunun ve tazecik hayatimizin yalmzca
soyut degil, parasal anlamda da degerli olabilecegi diisiincesinin gururumuzu
oksamuis olmasi da bir bagka 6nemli nokta. Biri yasamimuzin bir parcasim
anlatmamiz icin para verdigine gore, cok kisa bir siire icinde ayrilacagimiz kiz
arkadasimizin iddia ettiginin aksine tamamen ise yaramaz degildik. Tahmin
edebileceginiz gibi, diisiindilkkce bunalima girdik ve normalden daha cok
icmemiz gerektigine karar vererek bir ya da iki haftada bir yapmaya



basladigimuz iizere albiim koleksiyonumuzun bir kismum daha sattik. Iyice
sarhos olunca tekrar Mary Valentine’e sirnasmaya basladik. Onu Gpmeye
calismaktan daha fazlasim yapmis olabilirdik, itiraflarda bulunmus -
aylldigimizda bunun pekala miimkiin oldugunu diisiiniiyorduk— ebedi ask ve
askla ilintili sivilarin cilt temizleyici Ozelliklerine dair utan¢ verici, dogru
olmayan ciimleler kurmus olabiliriz. Hatta bir yerlerde Joyce’un Nora’ya
sOylemis oldugunu okudugumuz “Biitiin sairler gibi kendimi konusarak ifade
edemiyorum,” soziinii de sarf etmis olabiliriz. On bes, yirmi duble viskinin
ardindan bu ciimleyi ve daha az ©Ovgili iceren baska ciimleler kurmaya
calismamn ‘kendini ifade edemeyis’in gercek tanimi olduguna eminiz.

Ayildiktan sonra —ki bu yazabileceklerimiz iginde en hafif goriineni—
(“ayllmak” sozciigliniin icerdigi “incinmeler” tistiine bir kitap yazilir; belki bir
glin yazariz) olay1 bir kez daha diisiindiik. Bir diizine agr1 kesicinin ardindan
sakaklarimzdaki zonklama hafiflemeye basladiginda hayatimiza dair bir kitap
yazmak, bosa yasamadigimizi kanitlar gibi gelmeye basladi. Sonucta bir kitap
yazdik, bak! Bu diisiinceyle o giin ilk kez ayaga kalkmak gibi bir hata yaptik ve
kalkar kalkmaz bulanan midemizde ne var ne yoksa tek dogru diizgiin
mobilyamiz olan yatagimiza bosalttik.

Yatagimiza serilmis yatagimzi diisiiniirken telefon caldi. Kalkip telefonu
almamiz ve yeniden uzanmamiz gerekti. Az daha yetisemiyorduk. Arayan
Gail’di(o oldugunu biliyorduk). Deneyimlerimizle ilgili kitap onerisini cesitli
yayinevlerine sunabilecegini soyledik. Telefonu agarken gdzden kagirdigimiz
sey, ne kadar istesek de kitap sunumunun kendi kendine yazilmayacagiydi ve
avans alabilmek icin Gail’in korkutucu bir sekilde “Cok degil ya, ornek bir
boliim, bir de 6zet. 25 sayfa falan,” diye anlatig) seyi {iretmek zorundaydik.
Orville ile Wilbur’un ucaklarin havada kalmasi problemini c¢6zmelerini
saglayan kanat sapmalari haricinde bir konuda yirmi bes sayfa yazma
diisiincesi sadece cok zor degil, aymi zamanda sagma geliyordu. Gail’in neden
yayincilar: arayip deneyimlerimizle ilgili cok eglenceli bir kitap yazacagimizi
vaat etmedigini anlayamuyorduk. Yayinci onun sozlerine giivenerek bize bir
yillik (daha fazlasim hayal edemiyorduk) icki masrafimizi karsilayacak
miktarda bir ¢ek gonderebilirdi.

Boyle bir sey olmayacagi acikliga kavusunca, “ayiklik penceresi” olarak
adlandirdigimiz seyden igeri yogun bir giines 1s181nin sizmaya basladig1 6gle
saatlerinden —ki genelde o zaman uyamrdik— bara gitmek iizere evden
ciktigimiz gece 9-10’a kadar siiren bir zaman dilimi icinde arkadaglar arasinda



“Trip’in kitap sunumu” olarak bilinen yazi {izerinde calismaya koyulduk.
Arkadaslarimiz pek yaratici tipler degildi. O konuda iyi degildiler. Iyi
olduklar: tek konu i¢cmekti ve onlarla bu ylizden arkadas olmustuk.

“Rock” hiinerli bir oyundur —insanlarin goérmek, duymak ve hissetmek
istedikleri biitiin sanatlar oOyledir; bu oyun dinleyicinin ilgisini daimi
kilacak derecede ikna edici ya da aydinlatici bir alternatif gerceklik
yaratabildigi noktada amacina ulasir. Demek ki “rock’ta basari, yarattigi
tilsimin derinligi ve devamliligiyla ol¢tiltir. Belki soyle soylemek daha dogru
olacaktir: “rock” biiylidiir.

Shorbuck, kitaptan alinti

Bir kitap sunumu yazacaksak, cok avans getirecek sekilde yazmanin daha
mantikli olduguna karar vermistik. Bunu yapabilmek icin, yillardir beraber
anlldigimiz  yar1 {tnlilerle ilgili bir seyler —skandallar, dedikodular,
dokundurmalar— vaat etmeliydik. Ruhumuz olmadigl i¢in yazmaya hi¢ niyetimiz
olmamasina, niyetimiz olsa bile yazamayacagimizi bilmemize ragmen kitapta
bu tiirden ifsalar olacagim soyledik. Bunlarin hicbirinin ashi yoktu tabii. Olsa
bile bizim goriis alammizin disinda ya da bir yerlerde sizip kaldigimiz
siralarda olup bitmislerdi. Ama bu gercegin yazmaya hi¢ niyetimiz olmayan bir
kitabin olaganiistii sefahat ve ask yarasi hikayeleriyle dolu olacagim ima
etmemizi engellemesine izin vermedik. Tam tersine kendimizi iyice kaptirip hig
tammmadigimiz insanlarla ilgili aciklamalarda bulunacagimiza dair sozler
vermeye basladik. Icmek, ayillmak, birtakim asilsiz ayrintilar uydurmak ve
tekrar icmek disinda bir sey yapmadigimiz iki haftalik bir siirenin sonunda,
Whiskey Ships’in bir sarkisindan esinle “Bitis Bayrag” adim koydugumuz,
okumay1 ok isteyecegimiz bir kitabin sunumu vardi elimizde. Oldiikten bir giin
sonra Kurt C.’nin evine iceriden bir bakis gibi vaatlerde bulunmustuk 6rnegin.
Onu kimin, neden 6ldiirdiigiinii aciklayacagimizi soylemistik. Popiiler “rock”
yildizlarinin uyusturucu bagimlis1 olduklarina dair séylentilerin teker teker ele
alinacagim sodylemistik. Kimin escinsel, kimin escinsel 6zentisi oldugunu
ortaya cikaracagimizi soylemistik. Yaslar1 hakkinda yalan soéyleyenlerin
foyalarini ortaya cikaracagimizi da. X kisisinin anlattigina gére Y kisi bir tur
otobiisii sofdriinden, Z kisisinin bir siirii resit olmayan kiz ve bir regit olmayan
erkekle sevistigini duymus. Boyle o kadar cok seye s6z verdik ki, yazmak
yerine kitapla yatmak istiyormus gibi oldu. Bu kitab1 yataga atmak icin her
tirlii seyi sOyleyecek durumdaydik ve sdyledik de. Sonucta, her kitabin
yapacagl gibi o da 1srarlarimiza dayanamayip kendini teslim etti; biz de elbette



olay biter bitmez pismanlik duymaya basladik.

Bu akilsizca enerji ve hirs patlamasimn sonucunda iki sorun olustu. Ikisi de
baslarda sorun gibi g6riinmiiyordu. Bunlardan ilki, sunumumuzun
Manhattan’daki baz1 biiyiik yayinevlerinin ilgisini ¢cekmis olmasiydi (6nceleri,
tipki miizik sektoriinde oldugu gibi, aslinda tek bir biiyiik yayinevi oldugunu ve
bu yaynevi vergi kacirabilmek icin birbiriyle rekabet halindeymis gibi
goriinen bir takim kiiclik dallar halinde isledigini disiiniiyorduk; biitiin olay
kapitalizmin sevimli ama tutarsiz yonlerinin bir yirmi birinci yiizyil parodisine
doniismiis hali gibi goriiniiyordu ama sonradan yanhs diistindiigiimiizii
sOylediler); bu sayede de Gail hepsini birbirine diigiirmiis ve ortaya ciktiginda
(ki c¢ok icenlerin basina gelir: her sey cok gecmeden agizdan agza yayilir,
clinkii cenelerini tutmayr beceremezler) biitiin Dogu Dayton sakinlerinin isyan
etmesine neden olacak miktarda bir avans gecti elimize. Soyledigimiz gibi,
onceleri bu durum bir sorun degil, bir kutlama sebebi gibi goriiniiyordu ama
bazi piiriizler olustu. Oncelikle, arkadaslarimuz aldifimiz avansi bir daha
ickiye para vermeyecekleri seklinde yorumladilar. Onlar1 bagimizdan atmamiz
kolay olmadi; c¢ilinkii paramizla da olsa insanlarin bizi sevmelerini isteyen
biriyiz. ikinci olarak, bir kismu Hive’a bilardo masas1 almak icin harcanmus
olan avansi gonderen yayinevinin bunun karsiliginda bir, iki ay once nefes
almaksizin yazip bitirdigimiz sunumdaki kitabin anlastigimiz tarihte
bitirilmesini istedigi ortaya cikn. Ustelik, soz konusu kitabin icerigi —biitiin
popiiler kiiltiir {irtinlerinde oldugu gibi— o giine dair oldugundan ve bunun ne
kadar siireyle ilgi cekmeye devam edecegi tam olarak kestirilemediginden, ne
kadar cabuk teslim edersek o kadar iyi olacakt.

Arada sirada diinyayr goriinmez kilmak iyidir. Bir sey cammizi siktiginda
(alacaklilar gibi) telefonun sesini kisip telesekreteri devre disi birakiyorduk,
boylece diinya yok oluyordu. Bu yiizden biiyiik yayinevinin editériinden gelen
sinir bozucu telefonlar atlatmak ¢ok kolaydi. Ne zaman aranacagimizi tahmin
ettigimiz icin is daha da basitlesiyordu: Editoriin kibarligim ve
profesyonelligini hi¢c bozmadan “Bir seyler gérmeyi bekledigini,” sdyledigi
tarihten bir iki giin sonra bashiyordu aramalar. Bu yiizden adami ¢ozmiistiik.
Tam bir profesyoneldi ve onun calisma tarzina giivenebiliyorduk, o ise bizim
hicbir seyimize giivenemiyordu. Bunu cok kisa bir siire icinde anladigim
diisiiniiyorduk (biz iretemeyen ilk gercek ya da sahte yazar degildik;
dolayisiyla onun kafasindaki yazar imgesini yerle bir etmis degildik); ancak
hicbir sey yapmayacagimzi fark ettigini sanmyoruz.



Ote yandan Gail de bizi tek gozlii olmanin verdigi asir1 bir odaklanmislikla
takip ediyordu; neredeyse kendini olaganiistii bir sabra ve sebata sahip bir
korsan iz siirliciiye dontistiirmiistii ki —bizde zerresi olmadigindan olsa gerek—
her iki karakter 6zelligine de gicik oluyorduk. Gece giindiiz bizi ariyordu.
Telefon bir siire caldiktan sonra arayamn o oldugunu anlayip fisi ¢ekiyor, bes-
alti saat gecmeden tekrar takmuyorduk. Geri taktigimiz andaysa sanki aradan
hi¢c zaman gecmemis gibi aminda tekrar calmaya basliyordu. Bu tiiyler iirpertici
bir seydi ve bu yiizden evden ve telefondan uzaklasmak icin normalden daha
cok icmeye baslamistik. Bu bir siire ise yaradi ama ardindan Gail kiiciik bir
arastirma sonucu —ne de olsa saklamyor falan degildik— gittigimiz barin adim
ogrenerek oraylr aramaya basladi; bu durum bizden ¢ok orada degilmisiz gibi
konusmak zorunda kalan barmenleri rahatsiz ediyordu. Snafu Hive’dan atilma
riski yiiziinden (birka¢ adim 6tede bagka bir bar daha vardi; ama olay o degil,
her tercihte oldugu gibi sectiginiz bar da sizi tammlayan bir etikete doniisiiyor
ve kendinizi tammlama yetenegini yitirirseniz her seyi yitirmis olursunuz;
ayrica bize sinir olmaya baglamalarindan énce arada beles icki icebilmek icin
barmenlere bayagi dil dokmiistiik) en sonunda telefonu agip Gail’le konugmak
gibi bir hataya diistiik.

Gail kafay1 yemis meger. Yayinevi cilgina dénmiis. Biraz sorusturmus
olsaydik (ama boyle seyleri kimden 6grenebilirsin ki?) Gail’in yalnizca sisman
ve tek gozlii degil, aym zamanda herkesce bilinen bir eroin bagimlisi oldugunu
biliyor olacaktik. Bagimlilig1 hem sismanlig1 (ciinkii eroin hareketsizlesmesine
ve metabolizmasinin yavaslamasina yol ag¢masina karsin, uyusturucu
kullananlarin ¢ogunun aksine istahim pek etkilememisti) hem de tek gozlii
oluguyla ilgiliydi (Gail’in makarna tabagimn icgine diisiiriip yikamadan
kullandigi bir siringa yiiziinden baslamus ve tedavi edilmemis bir pamuk

ate§iZ yiiziinden bu haldeydi) ve bagimliligindan kaynaklanan, sinirlendigi bir
editdriin masasina isemek (eroin/viicut agirligi ve goriisiinin zayiflig
disiiniildiiginde o masaya nasil tirmandigim aklimz almyor) ve
Simon&Shuster’iin lobisindeki kaucuk agacim atese vermek (ve elbette
kimsenin giilerek yaklasmadigi uyusturucu kullanmak) gibi davramslar
nedeniyle yayin diinyasinda ihtiyatla yaklasilan biriydi. Bunlar hafif suclar
gerci, ama eroin bagimliligimn kendisi de daha cok korkaklar ve ‘“rock”
sanat¢ilarinca benimsenen hafif bir sey.

2 Cotton fever: Uyusturucu kullananlarda goriilen, adini sirmgalar filtrelemek igin kullamlan pamuktan



alan bir hastahk.

Gail’in agir uyusturuculara olan egiliminden haberimiz yoktu; bize yar1
ciplak fotograflarim yollamaya baslayincaya kadar korkunc derecede sisman
ve tek gozlii oldugundan da haberdar degildik zaten; ama bayag1 bir mesafe
kaydettik. Kudurmus gibi bizi aradiginda olayin yazar gibi yaptigimz kitapla
ilgili oldugunu sandik 6nce. Sonradan Gail’in, o aralar, tek miisterisinin biz
oldugumuzu ve avanstan payina diisenin tamamina yakinim Malezya’dan gelen
bir mala yatirdigim 6grendik. Telefonumuzun ii¢ hafta boyunca neden hic
calmadigr da boylelikle acikliga kavusmus oldu. Uzun soziin kisas1 parasimn
geri kalamm biz kitab1 teslim edene kadar alamayacakti; ¢iinkii zaman tasarrufu
sagladig icin yayinevleri, yazarlar ve kiralik katillerin ¢alismalarinda paramn
yarisi bagstan, diger yarisiysa is bittikten sonra veriliyordu.

Birka¢ ay boyunca bu sagcma sapan 7/24 aramalara katlandiktan sonra, kitab1
yazip yazmamizin, ne kadar ilerlemis oldugumuzun, yazdigimiz kadarimn iyi ya
da en azindan okunabilir diizeyde olup olmadiginin Gail’in zerre kadar
umurunda olmadigim kesfettik. Bunlarla ilgili sorular1 formalite, goérev
icabiydi. Paray1 da umursadigi yoktu. New York’a ender yolculuklarimizdan
birini gerceklestirerek bize verdigi ofis adresine gittigimizde oramn bir morfin
merkezi oldugunu ve Gail’in gocebe bir yasam siirdiigiinii 6grendik. Daha
acikca soylemek gerekirse evsizdi. Menajerimiz evsiz bir uyusturucu
bagimhisiydi. Iyi yamndan bakarsak bu sayede bir siirii bos zamam vardi ve
masraflar1 epey azdi.

Yakin zamanda evsiz kalmis olduguna emindik. Sonucta bir zamanlar en
azindan pis bir kasap bolgesinde bir biirosu olmug olmaliyd1 (oralar sik ve
temiz hale gelmeden 6nce); yoksa sunumumuzu o biiyiik yayinevine ya da fiyat
savasl baslattigr uydularina nasil sokacakti? Yine de kisa ziyaretimiz sirasinda
ulastigimiz bilgiler —g6ziimiizii karartarak editoriimiizii arayip bes dakika
boyunca kolonoskopiye yakin bir sikintiyla konustuktan sonra adamin Gail ile
ic haftadir goriismedigi ve elinde aym ofis adresinin oldugunu bile
ogrenmistik— gayet acikti. Gail’in goriiniisiiyle ilgili hicbir sey bilmememiz
(fotograflar1  heniiz  yollamamusti), umursamaz olusumuz ve orada
bulundugumuz zamanin ¢ogunu B meydanindaki 7. Caddenin kosesinde bulunan
ve New York’taki favorimiz olan —en azindan B meydam tekinsiz ve macera
dolu bir yerken Oyleydi— at nali seklindeki barda gecirdigimiz icin
arastirmamiz biraz sekteye ugradi. Sonunda, Gail’e gelen mektuplar1 saklama



nezaketinde bulunan morfin kliniginin c¢alisanlarindan biri (Leo isimli,
zincirleme sigara icen ve anormal tiz bir sese sahip bir cocuk) Gail’in evsiz
oldugunu bildigini sdyledi. En azindan dyle goriiniiyormus —pis, yiruk pirtik
giysili, les gibi sidik kokan bir kadin. Leo bize o devasa gobeginden ve sol
goziiniin olmas1 gereken yerdeki delikten bahsetmeyi unuttu ama biz de
sormamistik neticede.

Yani Gail evsiz barksizdi ve bu durumdan gayet hosnut gibiydi. Sonucta
bizim kitab1 “kararlastirilan zamanda” (s6zlesmemizde bdyle yaziyor) teslim
etmeyisimizden rahatsiz goriinmiiyordu. Paramparca ayakkabilar1 {istiinde
dikilerek ya da bir ¢op yigimimin arasina oturarak giinde ti¢, dort, yirmi kez
arayip ciglik atarak, sakin bir sekilde ikna etmeye calisarak ya da yalvararak,
kisacasi her tiirlii yolu deneyerek bizden bir seyler yazip editore yollamamizi
ve bu sayede parasim almasim saglamamasi istiyor olmasi gerekirdi; oysa
telefonda yazidan falan s6z etmiyordu. Basta nedenini anlayamadik.

Bir siire sonra, Gail’in bizimle konusmasinin nedeninin o sisko, eroinden
felegi sasms beyninin bir yerlerinde aramizdakinin bir is iliskisinden &te bir
sey oldugu fikrinin gelismesi oldugu aci1ga cikt. Onceleri, 6zel hayatimiza olan
anormal ilgisi, cinsel yasamumiza dair yaptigi, simdi olsa tacize girecek, ama
gamsiz 90’larda gayet zararsiz goriilen sakalarindan rahatsiz olmuyorduk.
Hatta ettigimiz muhabbetler, 6zellikle de sarhossak, hosumuza bile gidiyordu.
Ama her daim basimiza geldigi lizere, ancak birka¢ konusmamiz ciddileserek
Gail’in g6z yaslarina bogulmasi ve bizim telefonu kapatacak bahaneler
bulmamizla sonuclandiginda bir seylerin ters gittigini anladik. Aslinda ilk
baslarda neden agladigim tam olarak kavrayamamus, hormonsal bir degisimden
kaynaklanabilecegini diistinmiistiik.

“Rock” miizigi tam anlamiyla idrak edebilmek igin onun etrafinda
konusmaniz ve edger becerebilirseniz ona metaforik ve dolayli bir deneyim
olarak ulasmaniz gerekir. Bu yilizden belki de dogru soru ‘“rock’ nedir?’
degil, ‘neye benziyor’ olmalidir ya da giindelik tecrtibelerimizden en ¢ok
hangisine benzetebiliriz? Yazarlarin “rock’in dogasindan ve etkilerinden
soz ederken benzetme/karsilastirma yoéntemlerini kullanmalar1 da bu
nedenledir. Dogasi ve insan duyarligi lizerindeki etkisi hem ¢ok farkli, hem
de birbirine ¢ok yakin iki seydir.

Shorbuck, kitaptan alinti

Aylarca bu telefon sapikligina hi¢ sesimizi ¢ikarmadan katlandiktan sonra bir
anda coktiikk. Kapanmasina yakin Hive’da igiyorduk ve arkadasimiz Miknatis



Tom arka tarafin tavamndan sarkitilmis televizyona kiil tablas1 firlatig ve
aletin yillardir calismuyor ve yalmzca dekoratif amacglarla orada tutuluyor
olusuna ragmen barmen Billy —biradan yapis yapis olmus musamba zemine
sacilan ekran parcalarim kendisi temizlemek zorunda kaldig icin— Miknatis
Tom’u ve televizyonun igeri go¢cmesine giilen herkesi bardan attigl, tabii biz de
giilenler arasinda oldugumuz, hatta Miknatis Tom’un en ufak sézle gaza
geldigini bile bile onu tablay1 firlatmaya ittigimiz icin zaten pek iyi durumda
degildik. Tam o sirada telefon caldi, elbette Gail ariyordu, Billy basim
bezgince sallayarak ahizeyi uzatti. Dinlememeye calisiysak da, Gail’in
genizden gelen tath sesiyle nasil oldugumuzu sorusunu, umarim kotii bir
zamanda aramadim deyisini, yalmzca bizi dislindiigiini, iyi olmamz
diledigini; en son gonderdigi ama pek de 6nemli olmayan, anlasmaya varmak
iizere oldugu iskandinavya’daki telif haklariyla aldkali birtakim belgeleri;
Bloomingdale’da bir soyunma kabininde cekildigini tahmin ettigimiz tistsiiz
fotograflarini ve hayatimn sonuna kadar en iyi dostu ve onu en iyi anlayan kisi
olarak gorecegini yazdig1 on sekiz sayfalik mektubu alip almadigimizi sormak
icin rahatsiz ettigini soyledigini acik secik isittik; sonra da tek kelime etmeden
telefonu yiiziine kapattik. Masamza doniip kafamizi ellerimizin arasina
gomdiik, sonra dogrulup, kalan viskimizi yere atarak “Bu kitab1 yazmamz
gerekiyor,” dedik. Tabii etrafta kimse olmadig icin tek muhatabimz
buralilarca tamnan insanlar ve barin miidavimleri olmamz gserefine
cercevelenip duvara asilmis olan grubumuz, Kurt C., Michael Goodlife ve
baska bir miizik gurubu elemanlarimn beraberce cekilmis fotografiydi. Cok
mutlu bir anlarinda fotograflanmis o insanlar artik bir arada ya da hayatta
olmasalar ve sonug olarak o fotograf bir yalana déniismiis ve olanaksizlasms
olsa da, duvarinda resmimiz asili1 oldugu icgin orayr “bizim kdsemiz” olarak
gormeye devam ettik.

Zaten olanaksiz ve yalan seylerin en cok caba harcamaya degecekler
olduguna inaniriz. Bu yiizden olanaksiz bir yalandan ibaret kitap sunumumuz
yazar olarak yeteneklerimizin ve hirsimizin ¢cok cok iistiinde olsa da, saglam
bir para aldigimiz taslaktan tamamen farkli olmayan bir sey yazmay
deneyebilecegimizi diisinmeye basladik. Yitirdigimiz ya da biraktigimiz her
seyi iceren bir fotografin altinda oturuyor olusumuz tiikenmis g6zlerimizden
kacmis degildi. Uyusuk bir sisin icinde hayatimiz boyunca yaptigimiz biitiin
hatalari, yasadigimiz biitiin basarisizliklar1 en ufak ayrintisina kadar
diisinmeye basladik. bu kitab1 bitirmeye karar verisimiz de bdyle oldu.



Tamam, yarali dokuyu kesip al ve yaram bellegin taze meltemine tut.

Yani Bitis Bayragi’m yazmak icin iki nedenimiz var. ilki cok bayag ve
soziinii etmeye degmeyecek bir sey: Hayatimizi kurtarmak. Ikincisi daha giic ve
daha 6nemli: Gail’in telefonlarindan kurtulmak. Bunu basararak Gail’i icine
kacmis seytanlardan kurtarabilmemiz igin Bitis Bayragi’m tamamlamamiz
gerekiyor. Umariz o seytanlar daha sonra baskasina bulasmaz da —ciinkii o
zaman kendimizi kotii ve biraz suclu hissederiz— ciktiklar1 evrensel biling
cehennemine geri donerler (hayattmizin korku filminin mutlu sonu). Gail’e
musallat olarak onu bize asik olduguna ya da yasamak icin bize ekmek —su ya
da viski— eroin gibi ihtiyaci olduguna inandirmis seytanlarin Whiskey
Ships’ten ayrilmamuz, Kurt’iin intihari, Michael Goodlife’in talihsiz 6liimii,
Amanda Early ve Fiat Lux’iin kayboluglar1 ve anlamh “rock” miizigin yok
olusunda da parmaklari oldugu kanaatindeyiz. Hatta bu kitabin iginde,
sozciiklerde, yazida da varlar; onlardan kurtulmanin tek yolu adlarimi yazmak;
kitab1 bitirmek mesela. Bu sebeple kitab1 yazacagiz ve Gail’i seytanlardan,
kendimizi de her ikisinden kurtaracagiz.

Ama hakkimi yememek lazim: Gail bize inandi. Biz bile kendimizden
vazgecmisken yanimizda oldu. Bu zamanda boylesi bir inan¢ zor bulunuyor ne
yazik ki. Bu kitab1 onu basimizdan atmak i¢in yaziyor olsak da, o hiiziinlii giin
geldiginde tath Gail’i deli gibi 6zleyecegiz.



ALTINCI DEFTER

Albion sehir merkezinin giineyinde, denizden yaklasik 90 metre yiikselikte bir
tepenin {istiindedir. ikinci kattan ya da catidan kentin kuzey kismimn “nefes
kesici” manzarasim izleyebilirsiniz. “Nefes kesici”yi tirnak iginde kullandim,
clinkii tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorum; ama Pazar giinleri sanki ev
alacak param varmus gibi g6z atiigim gazetelerin emlak eklerinde hep bu ifade
yer aliyor. Burada evler gayet ucuz —Snafu Hive’daki barmenlerden biri
gecenlerde Dogu Dayton’da (amele mekam) ara katta bulunan bir daireyi yirmi
bine kapatti. Ilanlara bakilirsa Albion’un fiyat bes-alti yil icinde neredeyse
yar1 yarlya diiserek abarti 6tesi 350.000’den 180.000’e inmisti. Lise binasi
biiyiikliigiindeki bir yer icin makul oldugunu diisiinebilirsiniz; ancak bu
ucuzlamada rol oynayan iki etken vardi:

1) Ugagi icat eden iki kisiden biri olan Orville Wright’in ¢alismalarina uygun
olarak yaptirdig1 bir ev oldugu icin tarihi degeri cok biiyiiktii. Yani, Wright
binayr tam da cilgin bir mucide yakisacak bicimde tasarlamus olmasina ragmen
—1s1klandirma, 1s1 ve su tesisati standart sistemler gibi calismmyordu— bunlarda
—restore etmek disinda— higbir degisiklik yapamiyordunuz. Bu da sikinti
yaratiyordu tabii.

2) Evde on yili askin bir siiredir kimse oturmadigindan her yer harap
durumdaydi. En az yiiz bin de iceriyi yasanabilir hale getirebilmek icin
harcamamz gerekiyordu —1sinma, elektrik ve bakim parasina girmiyorum bile.

Terk edilmis evin arka tarafinda yabani bitkiler (mor salkim, leylak, acelya),



cicekler (aslanagzi, yildiz cicegi, limon, hatmi, giines cicegi, peygamber
cicegi) ve en sasirticisi giiller ve melez cay fidanlar1 (Crimson Glory, Double
Delight, Fragrant Cloud, Mr. Lincoln) ve bir dal krem rengi Sombreauil
bitmisti (tabii bunlarin hepsini Giil Alimi soyliiyor; bana kalsa hepsi birbirinin
ayni). Giil Alimi Springfield’taki Cox Botanik Bahcesi’nin Albion’un tesadiifi
giil cenneti yaminda bir diken ¢6lii gibi kaldigini iddia ediyor. Onun soziine
inamrim —nadide bir ta¢ yaprakli Sam giiliinii gérebilmek icin Toledo botanik
bahgesine gitmisligi bile vardir. Tabii kitaplarda resimlerini gormiistii. Onun
icin kag kitap karistirmisimdir kim bilir.

Baska bir sehirde yasayan miilk sahibi, evi satmak konusunda pek aceleci
goriinmiiyordu. Wright’in 1948’daki o6liimiinden sonra Albion misafirhane
olarak kullamlmak {izere {ilke capinda is yapan bir yazarkasa sirketi tarafindan
satin alinmisti. Fakat bu durum bu ¢ok uzun siirmedi —sirf miisterileri memnun
etmek igin bu tarihi eserin masraflarim karsilamak ¢ok fazlaydi. Ustelik Milli
Giivenlik Kurumu’nun hi¢ ciddiye almadig) bilgisayarli aletler yazarkasalarin
yerini almaya basladigindan, sirket zamanla giiciinii kaybetmisti. Albion’un son
sahibi yedi kusak Dayton’lu Oscar Siebenthaler (biitiin bunlar kiitiphanede
bos kaldigim bir saatte arastirdim) amator bir bahcivandi —bu, bahcedeki bitki
cesitliginini acikliyor— ama evin on yil 6nce (baska seylerle birlikte 6lim
nedeniyle) bosalmasiyla birlikte Oscar’in yaratigl muntazam bahge harap
olarak, ister istemez yar1 agaclik alamn arka tarafina cekildi. Agaclarin yogun
oldugu yerlerde golgede yetisen cicekler biiylidii. Giines alan yerlerde c¢ol
bitkileri yetisti. Uygun noktalarsa (evin civari gibi ne ¢ok giines alan ne de
tamamen golgelik olan bdliimler) baharda bir renk cilimbiisiine doniiserek
artlarin ve kelebeklerin (ki bunlarin arasinda Giimiis benekli (Epargyreus
clarus clarus) ve Amerikan Bakir1 (Lycaena phlaes Americana) da var—
gozdesi haline geldi. Ne yazik ki beneklilerimiz, bakirlarimiz ve 6zel
kovanlarimizla ilgilenme sansimiz olmadi pek; ciinkii o aralar her sey
degismisti.

Kurt C. Evi satin aldiktan sonra, arka taraftaki 6lii yapraklar temizlemek ya
da cimleri bicmek gibi islere hi¢ girismedi. Dolayisiyla her taraf yabani
otlarla, boceklerle ve onlarla beslenen kuslarla (sinekyutanlar, kir
kirlangiclari, kulakli toygarlar, bécekyiyenlerle, ipekkuyruklariyla, sercelerle,
calikuglariyla, sigirciklarla) doldu. Hirpani bahge ve Albion’un kohne
gortiniimii(boyas1 kalkmis pul pul olmus duvarlar, egrilmis oluklar, yerlerinden
oynamis kiremitler, 6n kapiya giden patikadaki kirik taslar, kiiflenmis ve



dokiilen veranda banklar1 ve taraca) komsularin séylenmesine ve yabancilarin
oradan uzak durmasina neden oluyordu. Boylece Kurt bizi davet etmeye
basladigindan beri ev gece bulusmalar icin ideal bir yer haline gelmisti. Tek
sorun, o meseleyle ugrasmak ve usta cagirmak zahmetine girismedigi icin
elektrik olmayisiydi. Etrafi gorebilmek icin ahtapot kollu demir samdanlara
koydugumuz mumlar ve sasaali somine atesinden faydalaniyorduk.

Simdilerde Hermes gibi u¢maktansa Zeus gibi oturmak daha makbul
sayiliyor —bu yiizden ari misali oradan oraya gidip bir seyler aramamizi
beklemeyin bizden. Birakip bir cigek gibi yapraklarimizi acalim, edilgen ve
kavrayici olalim.

Keats’in mektuplarindan

Gayretkes tembellik

Keats’in mektuplarindan

OLUMSUZ YETENEK, insanin herhangi bir gercegin pesinden deli gibi
kosmadan belirsizlikler, gizemler ve kuskular yasayabilme becerisidir.

Keats, mektuplarindan birinde Shakespeare’e gonderme yapiyor

Evinici genis ve kbhneydi. Biiyiik bir kismu oturmaya elverisli olmadigindan,
orada oldugumuz zamamn ¢ogunu spor salonu biiyiikliigiindeki, icerisinde kiifl,
cokmiis koltuklar; kalin, miadim doldurmus halilar ve cift kapili giristen en
uzak kosede bulunan devasa tas bir sémineden baska esya bulunmayan eski bir
salonda geciriyorduk. Pul pul dokiilen tavamn ortasindan bir avize sarkiyor,
kapr acildiginda ya da somine bacasindan riizgar girdiginde kesme camlar
zangir zangir sallamyordu. Ates sondiigiinde riizgar kiilleri yeniden
alevlendirsin diye kapiy1 hi¢ kapatmuyorduk. Albion’u kendi evim gibi
gordiigiim haftalarda sik sik yasadigim gibi séminenin 6niinde uyuyakalirsaniz,
giysileriniz ve deriniz kiilden simsiyah olmus bir halde uyamyordunuz.
Albion’un bulundugu tepede riizgar ¢ok sert eser.

Zamanla devasa sOmine gri kara benzeyen kiil katmanlariyla doldu ve o
katmanlar kis gelip de yerlerini gercek kar (ki giin dogumunda o da gri
goriiniirdii) alana kadar temizlenmeden kaldi. Bir sabah etrafimiz karla kaph
olarak uyandik. Mary’nin sOyledigi gibi bir kardan adam yapip donmus odada
dans ettigimiz dogru degil ama onu kim suclayabilir? Sadece o giin degil, karin
gece oyununu oynadigi her seferinde yapmamiz gereken buydu; ancak soguk bir
kis sabahina aksamdan kalma bir halde uyandigimzda aklimza dans etmek
gelmiyor. Joe Smallman’in bir giin kar topu savasi baslatmaya calistigin
ammsiyorum. Uyku mahmuru halimizle onun bu c¢abasim pek hos



karsilamamistik. Sizmadan ©Once eve gitmeyi basaramayanlar icin sabah
yapilacak ilk sey Albion’daki tek 1s1 kaynagi olan somineyi yakmakti.

Salon evdeki tek oda degildi kuskusuz ama en biiyiigli ve benim en iyi
bildigimdi. Albion’daki her sey gibi mutfak da kocaman, pasli, pis, tozlu ve
metruktii. Acaba birileri orada yemek yapmus mudir? Gecenin ilerleyen
saatlerinde karmmuz aciktiginda disaridan yemek soylerdik —genelde sandvig
gibi basit seyler, arada sirada da yakinlardaki Pine Club’tan fileto veya
hamburger. Cogu kez icimizden biri Sandwich Champ’i arayip siparis verirdi
(buras1 dar kafali odunlar tiireten bir Katolik okulu olan —genelleyerek
soyliiyorum— Dayton Universitesi’ne ¢ok yakin oldugundan, gece boyunca acik
olurdu).

Albion’un arka tarafindaki disbudaklardan (Fraxinus americana) ya da at
kestanelerinden (Aesculus glabra) kesilmis odunlarla alev alev yanan —Mary
Valentine’in masa yerine kullandigimiz cilali, uzun bir ¢ubukla (sert bir sey,
muhtemelen ceviz) durmadan eseledigi— somineye sirtimizi verir, doyumsuz bir
mutlulukla yer, icer, tiittiiriir, muhabbet ederdik. Albion’un kisa hiikiimranlig
boyunca bu kadar hizla popiilerlesmesinin sayisiz nedenlerinden biri de
yemeklerin parasim hep Kurt’iin vermesiydi. Ayrica ucuz biralarimiz ve
likérlerimizi, mutfakta kasalar halinde duran ve asirmaya cesaret
edemedigimiz bitimsiz gibi goriinen sarap zulasiyla desteklerdi —saraplar
bayag da iyiydi: Yakut Cabarnet, samimi Cotes du Rhone (samimi sozciigii
sarap icin kullamldiginda ne anlama geliyor bilmiyorum ama sdylemesi
hosuma gidiyor) ve iiretildigi yerden gelen yesil elma aromali Chardonnay.
Kaliteli olduklari, siselerin {ist tarafinin metalimsi bir seyle kapli olusu ve
mantarin tstliniin kiif, altiminsa agir, aromal1 ve tatl1 kokmasindan anlasiliyordu.
Kurt sarabi ¢ok az gosterigli esyasindan biri olan cam bir siirahiye doldurur,
sonra da elimizde ne varsa ona dokerdi. Ben genelde Kurt’iin komik buldugy,
isttinde “Ucagin Dogusu” yazan bir kupadan icerdim (kupayr agzina kadar
doldururken, alayci bir ¢ikisma tonuyla “Tanri u¢gmamizi isteseydi, bize kanat
verirdi” derdi). Dedikodu yapar, kavga eder, kotii fikralar ve berbat hikayeler
anlatir ve atesin 6niinde s1zip kalirdik. Kader aglarim 6riip bizi savurana kadar
cok uzunca bir siire boyle devam etti bu.

Hava giizel ve gok yildizhh oldugunda, sarap kupalarimizi ve sigaralarimiz
alip spiral merdivenleri tirmamr; catida oturup sehri izlerdik. Ne kadar kiiciik
olursa olsun her kentin bir ufuk ¢izgisi var; tabii Dayton’un da ve Albion’un
catisindan biitiiniiyle goriiniiyordu: Harlamadigimiz somine atesimizin korlari



gibi yayillmus, karanlikta sicacik parliyordu. Mead Kagit binasi, yazarkasa
sirketi, dev Cuchulainn heykelinin kehribardan oyulmus c¢Okmiis omuzlari
ayaklarimizin altindaydi. Sirt iistii uzanip yildizlarin adlarim tahmin etmeye
calisiyorduk. Amanda Early, Joe Smallman, Mary Valentine, Giil Alimi, Daryl
Hawes ve Oteki Daryl Hawes, hatta zaman zaman Miknatis Tom, Henry Radio,
Violet McKngiht, Diinyal1 Isa (ve soziinii etmeye degmez daha niceleri)
rastgele yildiz kiimelerini gosterip astrolojik cikarimlar icat etmek gibi
budalaliklarla basimizi sisirirken, Kurt bir kbsede sessiz sedasiz otururdu.

Binalarin aralarindaki bosluklarda ya da alcak tepelerdeki bogazlarda kara
kara parlayan iki nehir de goriiniiyordu ¢atidan. Biiyiik olmayan ve Miami’ye
dokiilmeyen Biiyilkk Miami Nehri ve daha sonra uzun uzun s6z edecegimiz,
Dayton’1 takatsiz bir su perisi gibi sarmalayan Deli Nehir. Dayton’in seytani
tesisleri arasinda bir musir yag1 imalathanesi ve atiklarim her iki nehre de
birakan —artik yapmiyorlar samrim- araba pargasi iireten fabrikalar vardi. Bu
ylizden sularimiz camurlu ve soguktu. Kimsenin nehirlerde yiizmeye kalkistigim
gormedim. Balik tutmaya da elverisli degillerdi ki, balikcilar Biiyiik Goller’e
ya da Florida Keys’in giineyine dolusurlardi. Keys’e kadar gitmelerine gerek
yoktu aslinda, ama giderlerdi. Key West cok tutulan bir kacamak noktasiydi —
giiclii bir arabayla Florida’ya gecmek on saat, oradan Miami’ye ve cennete
cikan uzun kopriiye uzanmak da bes-alti saat stirerdi. En azindan Daryl Hawes
ya da ikiz kardesi 6teki Daryl Hawes —birinden biri balik tutmay1 seviyordu—
bir gece olay1 bana boyle aciklamislard.

Catidan bir siirii sey gorebiliyorduk. Ama birbirimizi géremedigimizden, bu
yalanci anonimlik ickinin de etkisiyle genelde Mary ya da Amanda ile bir-iki
erkek arasinda erotik oynasmalara yol aciyordu. Cinselligin kaba heyecamm
nasil Albion’un piriluli gece gogiine tercih ettiklerine akil sir erdiremiyordum
ama sanirim bu konuda ben biraz istisnayim.

Mesozoik donemin sonlarinda, dinozorlarin yok olmasindan hemen o6nce
Dayton cok farkli bir yerdi. Fosil kayitlarina gore bir ara buralarda keseli
hayvanlar (sicanlar, ilkel ornitorenkler, kangurular) ve plageomenid denen ¢ok
tiylii kaygan plasentaller varmus. Cicekler ilk kez bu cagda baslarim giinese
uzatmiglar. Onlardan 6nce gelen (kozalakli agaclar,mabet agaclar1 gibi igneli
ya da genis yaprakh bitkiler) acik tohumlularda ayrilsin diye cicek acan
bitkilere kapali tohumlular denmis. Acik tohumlular, yiyecek avina c¢ikmis
vejetaryenlerin (ve tabii kapali tohumlularla —ne mutlu ki yaklagik 120 milyon
yildir devam eden— sembiyotik bir iliski baslatan boceklerin) kolayca



ulasabilecegi aciklikta tohumlar iiretiyordu. Kapali tohumlularsa tam aksine
tohumu (tohumluga sararak) korumaya yarayan ve sonradan arilarin icat
edilmesini gerekli kilan polenleri yaratan bir eril/disi basciklar sistemi
gelistirdi.

Miami Vadisi’nin tepeleri ve diizliikleri cok agaclikliydi ve aralarinda
stirtingenler de bulunan genis bir hayvan niifusuna sahipti. Havasi tropikal, yani
sicak ve nemliydi. Burada o donemde yasamak isterdim; o zamanlar var olan
seylerden cok, var olmayanlar i¢cin. Mutlak yalmzlik ¢ok hosuma giderdi ama
tabii alerji ilaclarimin yammda olmasi gerekirdi. Kitaplarimin da. Aci
vermeden ya da ¢ekmeden insan zihniyle iletisim kurabildigim tek sey kitaplar.
Bunun kulaga ne kadar igreng, bencilce, korkakca ve cocukca geldiginin
farkindayim. Farkindayim; insanim ¢iinkii.

Le Vaillant, Voyage de Monsieur Le Vaillant Dans L’Interieur de L’Afrique
Par Le Cap de Bonne Esparance Dans les Annees 1780,81,82,83,84&Avec
Figures(1791) adl1 eserinde soyle yazmis: L’interieur de I’Afrique, pour cela
seul, me paroissoit un perou. Cetoit la terre encore vierge. Sekiz yasindayken
Olmiis babamin restore ettirdigi Lewisburg Kilisesi’ndeki yatagimda uzanmus,
yar1 acik pencereme siirtiinen keciboynuzu dallarim dinlerken hi¢ evlenmemeye
karar verdigim o yaz gecesinden beri “la terre encore vierge”yi, bakir
topraklar1 ariyorum galiba. Bekar olarak yasamaya karar verisim tamamen
tecriibelerimle ilgiliydi: Cinselligin ne oldugunu bilmiyordum ama yalmzhg
yakindan tamyordum ve bir baskasimin o yalmzligi nasil yok edebilecegini
anlayamiyordum. Annemin -—kosulsuz, hak edilmemis— sevgisinin ise
yaramadig acikti. Herhangi bir sey nasil yardimci olabilirdi ki? O yasta dahi
yalmzlig bir nimet olarak goriiyordum ve yillar i¢inde hayatimin miizigi hemen
hemen hi¢ degismedi (yumusak tonlarda bir klarnet solosu). Ergenlige
girmemle beraber, kimseye ¢nermeyecegim bir sehvet ve farkindalik siirecine
girdim. Asir1 namus diigkiinii ve aska inanmayan biri oldugumu diisiinmeyin
litfen. Ama sadece tecriibelerime dayanarak konusabilirim ve insan
iliskilerine dair yasadiklarim hep ¢ok yavan ve doyum yaratmaktan uzak seyler
oldu.

Ne var ki Albion’a ilk geldigimde, oranin tuhaf, sarhos edici ciiriimiisliik
havasi ve Dayton barlarinda ya da yatak odalarinda hi¢ kargilasmadigim tiirden
bir “biz” olma duygusu, kesfedilmemis topraklarin cekiciligini sundu bana.
Oniimde yeni ve daha iyi bir diinyamn agilabilecegini hissettim —yamliyordum
ama aym zamanda hakli, hakli, hakliydim. Diisiincelerimin sebebi, insamn



hayatla miicadelesindeki hatalardan cok, pijama partilerine tasidigimz 6zel
zaaflarimizdi. Sonsuza kadar yasamayacagiz ama birinci olmak icin
cabalamaya devam etmeliyiz. Hurra!

Kurt’iin paras1 ¢6zmeye calismadigimiz bir gizemdi. Deli gibi zengindi ama
Albion’da bir kesis gibi yasiyordu. Yemek ve icki masraflarimuzi kendisi
karsiliyordu ve daha 6nce de sOyledigim gibi bize ikram ettigi saraplar gayet
kaliteliydi. Araba kullanmuyordu, liiks esyalar —mobilya dahil- almuyorduy,
herhangi bir iste calisiyor gibi bir hali yoktu ve miizik sektoriiniin cikarlari
dogrultusunda hareket ettigi soylenemezdi. Kendisine gelen bir postayr actigim
hi¢ gormedim. Postacimn evine ugradigim bile sanmiyorum. Bir giin {ist katta
gezinirken bir faks makinesi goérmiistiim; gelen fakslar icin bir boélmesi bile
olmayan basit bir seydi. Yere bir tomar faks sacilmisti, hatta ben oradayken bir
tane daha geldi; ama Kurt’iin bu 6lii mektuplara bakugina dair herhangi bir
isaret yoktu.

Bir gece, ickinin ve yalmzca ikimizin uyanik olmasinin verdigi cesaretle bir
anda Kurt’e babamin 6liimiinii anlatmaya basladim. Aptalca bir sekilde bana
acimasint istiyordum. Kibar ve sakimmli davrandi. Cok tiziildiigiinii, babasiz
biiyiimenin ¢ok zor oldugunu tahmin ettigini s0yledi. Annemi sordu ve oradan
konu dogal olarak Kurt’iin olagandisi bir ilgi gosterdigi dini yetistirilme
tarzima geldi. Gergi biitiin din tartismalariyla acayip ilgilenirdi. Ona annemi,
sabahlar1 okul servisi gelene kadar Boston’daki kilisemizin haftalik plam
dogrultusunda bana Incil’den ve Bilim ve Saghk’tan pasajlari okuyusunu
anlattm. Ders Bayan Eddy’nin kitabindan alinmis antika basliklardan
olusuyordu; musir gevregi kasem bir kenara ¢ekilmis, dikkatim annemin usul
sesiyle portakal suyumun masa Ortiisiinde biraktig1 yuvarlak lekeler arasinda
boliinmiis bir halde mutfak masasinda takatsizce otururken bunlar1 o kadar cok
dinlemis ve tekrar etmistim ki, cogu bellegime kazinmusti: “Cinsel cazibe
olarak bilinen eski ve modern biiyiiciiliigiin ifsas1,” “Kefaret Ogretisi,” “Giinah,
hastalik ve 6liim gercek midir?” Bayan Eddy etkileyici ve ikna kabiliyeti
yiiksek bir yazardi. Biitiin bunlar1 anlatmam saatler siirmesine —iki sise sarabi
bitirecek kadar uzun, zamam sarapla 6l¢mek daha kolay oluyor— Kurt’iin
yliziinde en ufak bir sabirsizlik veya sikilmislik ifadesi olugsmadi.

Ona kimseye anlatmadigim bir seyi, dinimizin 6gretilerini anlayacak yasa
geldigimde her giin babamin gémiilii oldugu mezarhiga gidip cirkin, giil desenli
granit mezar tasimn Oniinde bagdas kurarak dua ve diisiince giiciiyle onu
diriltmeye calisngim da anlatim. Uciincii simftaydim samrim; ¢iinkii okulda



kir cigeklerinin isimlerini 6grendigimizi hatirliyorum—aksam dualari sirasinda
bir c¢uhacicegi (Oenothera biennis) ya da yalanci yiiksiikotu (Gerardia
laevigata) yiizinden sik sik dikkatim dagiliyordu. Isa hastalar iyilestirip
olileri diriltebiliyordu ve Hiristiyan Bilimcilerinin onun becerilerini
kullanabildiklerini sOylendigi icin, ben cagirdigimda babamin Lazarus gibi
mezar tasim yuvarlayip kefene sarilmis bir sekilde ayaga kalkacak olmasi
gayet mantikli geliyordu. Defalarca denedim. Incil’de isa’mn-Tanri’mn tek
cocugunun— ancak ticlincii denemesinde basarili oldugu yazdigindan, ben
nacgizane kulunun durmaksizin ¢abalamasi gerektigini diisiindiim. Alti ay kadar
siirdii bu. Okuldan eve gelir gelmez, lic blok 6tedeki Lewisburg’un tek (gercek)
kilisesinin arka tarafindaki egimli bir tepede bulunan mezarliga kosuyordum.
Bakimsiz karaagaclarin ve devasa bir porsukagacinin golgesinde, kaba
atalarinin yam basinda yatiyordu. Biraz 6tedeki ananas agaclarina yuva yapmis
olan kugular civildayarak havalamyor, arada bir durup yesil-gri mezarlar
denizinde salinan minicik gemiler gibi bir mezar tasimn tistiine tiiniiyorlardi.
Kisin yamulmus haclar, taslar, kiictik kapidaki kargilar ve corak dikenli bitkiler
karla kaplamyordu. Yine de her giin gidiyordum. Tanr1 dualarim dinliyorsa
kar, firtina, yagmur ya da timitsizlik nedeniyle o giin orada bulunmadigimu fark
eder diye ziyaretlerimi hi¢ aksatmuyordum. Ama her ne kadar zihnimi
olabildigince saflastirip (amacimin bencilligi nedeniyle siirekli kendimi
azarliyordum) var giiclimle ¢abaladiysam da, babam 6lii kalmaya devam etti.
Tosbaga golgesi ruhu hala Zenon’un oku gibi binlerce giines putunun altinda
eziliyordu ve ben yavas yavas sifacilik yetenegime olan inancimu yitirdim.
Hiristiyan Bilim’inin en giizel tarafi, inananlarin basarisizlifimn sucunun
ogretinin kendisinden kaynaklanan bir yanlisa degil, iman eksikligine
atilmasidir.

Bekledigimin aksine Kurt bu cocukca hareketimle dalga gecmedi. Tam
tersine, aynen Bayan Eddy gibi doktorlara hic giiveni olmadigim, midesindeki
yillardir devam eden rahatsizlik icin gittigi on dért uzmamn on dort ayr1 teghis
koyup, hicbiri ise yaramayan on dort ayr tedavi denediklerini anlatt. Olmiis
babam disinda bir konudan s6z etmemize memnun olmustum. Ne zaman
babamdan s6z etsem, ona ihanet etmisim gibi bir sucluluk duyuyorum —
oltimiiniin arkasindaki sir, diger biitiin gercekler gibi, hicbir zaman aciga
citkmamali ¢iinkii.

Kurt’e evin ismini nereden buldugunu hi¢ sormadim. Hayir, bu dogru degil.
Bir gece Pearl’de otururken sormustum, cevap vermeden giiliimsemis, sonra da



defterinin sayfasim cevirmisti. O kadar da aptal degilim, Albion’un
Britanya’mn eski ismi oldugunu biliyorum. Muhtemelen Latince ‘albus’tan
(beyaz) geliyor; Dover’in Beyaz Kayaliklari’na atifta bulunulmus olmal: (gerci
kokenbilimciler kararsiz, bazilar1 anlamn kesin olarak bilinmeyen Keltce bir
sozcilikten tliretilmis oldugunu diisiintiyorlar, ki Kurt’iin bu gizemli soruyu
¢Ozmiis oldugunu hi¢ sanmiyorum); ayrica William Blake de dahil olmak iizere
kimi yazarlarin s6zclige yiikledikleri yeni-mitolojik anlamlardan da
haberdarim. Ama hicbiri Kurt’iin durumuna uymuyor. Bir seyleri gbzden
kacirdigimi  hissediyorum, sonucta zeka ve azmimin bir simr1 var ve bu
bilmece her ikisini de as1yor.

Sevdigin biri 06ldiigiinde zamanla onu unutmaya basladigin, amlarin
bulamklastigi ve acimn korelip hissedilmez hale geldigi yalan. En azindan ben
boyle diisiiniiyorum ve ii¢ ayr1 6rnegim var. Bir sey daha: tekrar (repeat) ve
iptal (repeal) sozciikleri arasindaki fark yalnizca bir harften ibaret. Kolayca
birbirlerine karistirilabilirler.



YEDINCI DEFTER

Sonbahar kisa doniip Kurt’iin gelisinin yarattig1 etki yapraklar gibi kuruyup
azalmaya basladiginda, Albion’u sabaha karsi gittigimiz bir kuliibe
cevirmistik. Eskiden kimin evini pisletecegimiz, ev arkadaslarim sinir
edecegimiz, neredeki polisleri idare edecegimiz konusunda birbirimize girer,
sizlanir ve endiselenirken; artik zaten pis ve zarara ziyana aldiris etmeyen ve
kimsenin polis cagirmayacagi, polisin cagrilsa da gelemeyecegi kadar iicra
olan Oakwood’ta yapayalmz yasayan bir sahibi olan bir evimiz olmustu.
Gecenin bir yaris1 Far Hills Meydam’nda hiz limitini asmus bir sekilde, siirekli
serit degistirerek giderken, sehir disindan gelen sarhoslar1 ve hiz yapanlari
yakalamak icin siirekli refiijde bekleyen polise yakalandigimzda {izerinde bir
Oakwood adresi olan ehliyeti uzattigimz anda adamin yiiz ifadesi degisiverir
ve yola dikkat etmenizi tembihleyip eve en kisa yoldan nasil gidebileceginizi
tarif ederler. Oakwood polisinin gorevi oramn sakinlerini yabancilardan,
Oakwood’daki (inamlmaz) gayrimenkul vergilerini ©6deyecek parasi
olmayanlardan korumakti ve Oakwood’ta yasayanlarica islenen suclari
gormezden gelmeyi tercih ediyorlardi. Yani Albion’dayken hem kanunlardan,
hem de kendimizden korunmus oluyorduk. Boylece Albion giivenli evimiz
haline geldi ve orada yaratuig@imiz atmosfer beni bir siire biiyiiledi. Sarap
giicliidiir, kral giicliidiir, kadinlar giicliidiir; ne var ki gercek hepsinden daha
giicliidiir. Baska seylerle birlikte kiyiya vuran her tiirden, siingersi incir ve
mese yapraklari, bu yapinin dogalligimn altim cizen diizeni iceren zarif bir



agla birbirine gecmis. Doganin béylesine diisiik seviyeli ve miiphem bir bitki
ortiisiinde ile isledigini haykiriyor sanki.

Albion’un bir kisiligi vardi. Evin nabzi ana salondaki devasa sominede
atiyordu. Cok degil bir siire 6nce parmagim uzatip sdyle bir diirtiikledigimde
ates harlamyor ve bizi —divane pervanelermisiz gibi— catirdayan agzina dogru
cekiyordu. Kimimiz ¢omelir, kimimiz ayakta durur, kimimiz yere uzanirdi.
Dinlenen, gevseyen, arzulayan, itilen, karanliktan ve siirekli bir 151k isteginden
baska ortak noktas1 olmayan gévdeler halinde icer, sohbet ederdik.

Diinyamn ilk hakimi gokyiiziiydii. Yeryiiziiyle evlenip benzeri goriilmemis bir
clisseye ve kudrete sahip, yiiz eli ve elli kafasi olan cocuklar dogurttu.
Albion’da bir topluluk olusturmustuk. Bunu yapabilmemiz kismen bir sey
yaratmaya calismamizdan kaynaklamyordu. Cevrenin insam c¢ok etkiledigine
inamyorum artik. Bir anlamda bizi Albion’un yarattigim, onun kiiflenmisliginin
bizim icimizdeki clirlimeyi yansittigini ve hatta derinlestirdigini; bu yiizden ilk
andan itibaren evimiz gibi geldigini diisiiniiyorum.

Belki de her sey hayal gilicimiin bir oyunuydu. Belki de Albion’u ben
ideallestirmis, ona olmadik olasiliklar yiiklemistim. Orada bangir bangir
miizik, sarhos 6grenci muhabbetleri, istiine sikici hayatlarimizin, yapmacik
dramlarimizin, yalan ve kaytarmalarimizin golgesini digiirdiigiimiiz neon
parlaklig1 yoktu. Orada kendim olabiliyordum; ¢iinkii tuhafliklarim biliniyor ve
kabulleniliyordu. Biraz deliydim evet, ama herkes dyleydi. Delilik, Albion’da
olagan bir durum, kaniksanmuis bir sey, bir baslangic noktasiydi. Digerleri
numara yapiyor olabilirdi. Ben yapmuyordum. Albion, hicbir barin, hicbir ev
partisinin sunamayacagl (ciinkii baskasinin evindeyken gorgiilii bir tavir
takinmak, kimseyi utandiracak bir sey yapmamaya calismak zorunda kalirsimz)
bir 6zgiirliik sunuyordu. Albion’da utang verici bir duruma diismeniz miimkiin
degildi. Sominenin tamamuyla tarafsiz bolgesinde —tarafsizlikla arkadaslarimin
mahreminden uzak durmak gibi seyleri kastediyorum— utang diye bir sey yoktu.
Ustelik o tarafsizlign korumak zorunda da degildim, mekan bunu benim igin
yapiyordu zaten. Aklima estigince konusabiliyor, davranabiliyor, kendime
koyduklarim disinda herhangi bir sinirlamayla olmaksizin, toplumsal normlar
ve beklentilerden bagimsiz bir bicimde, dogal halimle var olabiliyordum. Ama
sOyledigim gibi belki de Albion yalnmizca bir fantezi, nasil ve neden yasamamiz
gerektigine dair aptal hayallerimden biriydi. Ama ¢ok giizel bir fanteziydi.

Bu sacma sapan konusmalar kizin acisim yatistirmamust. Nasil
yatistirabilirdi? Basim dizlerinin arasina almus deli gibi aghyordu.



Gorgonz’ falan yoktu ortada, cirkin bir yiiz maskeye doniistiiriilmiistii sadece.
Cantanin agzindaki ¢irkin yiliz, cantanin muhteviyatim olusturan ve kotiiye
kullamlmamasi/ifsa edilmemesi gereken alfabe gizlerini simgeliyordu. Bu
fantezi bana, Fiat Lux’e, kendini golgelere teslim etmis; golge-hayatim,
yalmzca diisiinceler ve sozciiklerle temsil edilebilecek diisiince ve sozciikleri
cok seven (ki o temsil, daha dogrusu o temsilin ortaya c¢ikmasimin tuhaf
hikayesi diyelim, oOnemlidir. Ciinkii kokenbilimin rastlantisal oldugunu
diisiinmiiyorum, Locke’un Insan Anligi Ustiine Bir Deneme’sine veya
Miiller’in Dil Bilimi’ne g6z atarsamz, sdzciiklerin fikirlere atfedilmesinin sans
eseri degil, 6zenli ve siirekli gelisen bir siire¢, adeta insanligin gizli projesi
oldugunu goriirsiiniiz) bir kiza nasil da cekici geliyordu. Hiristiyan
Bilimi’ndeki Ilahi gercek ve Oliimcill Hata ikiligine cok benzedigini
diisiindiigiim ve bu yiizden mutlaklarin, yani sdzciiklerin 6tesindeki fikirlerin
varligim kabul etmekte hi¢ zorlanmadigim Platonik bir ideal gibiydi.
Albion’daydim, fikirlerin sozciiklerden fazlas1 oldugunu diisiiniiyor, onlar1
belli seylerin gerceklesmesi ya da gerceklesmemesi durumunda daha biiyiik bir
gercege, olasiliklara gebe, aydinlik bir Gercek Hayata doniisecek kiigiik
gercekler silsilesi olarak goriiyordum —hala da dyle goriiyorum.

3 Yunan mitolojisinde yilan sagch kadin. Medusa olarak da bilinir. Oysa Medusa, ¢ok giizel bir kiz olarak
diinyaya gelmis ve sonradan Athena tarafindan bir gorgona doniistiiriilmiistiir.

Modern teknoloji ve bilimin biiyiik bir kisminin, atesin bulunmasi ve
kontrol edilebilmeye baslamasindan dogan bir enerji artisinin sonucu
olarak gelistigi soylenebilir. Bu enerjinin kaynagi, ¢ok biiyiik miktarlarda ve
cesitli ateslerdir.

Biiylik Britannica

Mucize cocuk, ingiliz ve Irlanda mitolojisine, Yunan Incil’ine (Septugaint),


http://tr.wikipedia.org/wiki/Medusa

Kutsal Kitap’a girmemis Ibrani elyazmazlarina ve Yunan/Latin mitolojisine
dair bildiklerinden yola cikarak bir bilmece tiretti. Bilmecenin ¢oziimiiniin,
Irlanda, iskogya, Galler, Ingiltere ve Man Adasi’nda bulunan ve bir kismu
Hiristiyanlik ©ncesi doneme ait olan yazitlardaki Ogham (bir Kelt dili)
alfabesiyle yazilms 6zgiin isimler oldugu iddia ediliyor. Jiil Sezar’a gore
Galyal1 Druidler’in gizli bir 6gretiyle ilgili egitim almak iizere gittikleri
Britanya’da da biliniyor olabilir. O c¢ok giiclii bir avci ve mese sopasim bir
agac kovuguna vurarak yagmur yagdirabiliyor ve bir mese daliyla havuzdaki
suyu dalgalandirabiliyor; biiyiiyle firtinalar yaratabiliyor yani. Roma
mitolojisine gére Vulcan’in dogumlarindan doért giin sonra Apollo ve Diana’ya
oklar vermis olmasiyla, Incil’de ayin ve giinesin yaratnlmasimn, diinyaya 1s1k
oklarinin saplanmaya baslamasinin doérdiincii giine denk gelmesi ne kadar
biiyiik bir tesadiif degil mi?

Sigara i¢mek icin pervazin altina uzanmaliyim. De Gaulle’iin ikinci Diinya
Savasl esnasinda diisman saldirilarina karsi biitiin 1siklarin kapatilmus bir
ucakta yolculuk ederken, sigara yasagina karsi geldigini okumustum. Yani
kartal gozlii bir Luftwaffe pilotu sigarasimn atesinden yerini tespit edebilirdi.
Tabii boyle bir sey olmadi. Ama bende generaldeki yiirek yok. Kurt ne derse
desin.

Uc giindiir durmaksizin yaziyorum. Oylesine sdyliiyorum bunu, nesnel bir
gozlem olarak. Yakindigim yok. Keske siisleyecek, diizeltecek, yeniden yazacak
zamanim olsa. Her sey bir yeniden yazmadir. Yani burada yaptigim sey
yazmak degil. Kalemimi sayfanin iizerinde olabildigince hizli gezdiriyorum
sadece; ellerim aciyor, parmaklarim belki de sonsuza dek hissizlesti, orta
parmagimdaki kabarti patlaylp kanadi, sonra da nasirlasti. Hi¢ uyumadim.
Birkac¢ kutu ton baligi ve kepekli biskiivi disinda bir sey yemedim. Uyamk
kalabilmenin tek yolu o oldugu i¢in durmadan sarap ictim —bunun kulaga sacma
geldigini biliyorum ama 6yle olduguna inamyorum ve ben inandigim icin dyle
oluyor.

Stirekli korku icindeyim. Su anda dehsete kapilmis durumdayim. Yaptiklarim
yiiziinden, su anda yapmak zorunda oldugum sey yiiziinden, biri bunlar1 ben tam
olarak hazir olmadan 6grenirse hapse girecegim ya da 6lecegim icin. Daha da
kotiisii, bagaramamis olacagim icin. Hapse ve Oliime raziyim ama basarisizlig
kabullenemem. Fazla dramatik ve bencilce, ama dyle ya da hi¢ dramatik ve
bencilce degil —ciinkii diinyanin gelecegi s6z konusu— ama oyle.

Ah benim deniz yesili masumum! Zavalli solgun Kurt. Artik ziimriit



kiiremizde donmiiyorsun. Seni kim yok etti? Ben. Daha ¢nce kayda deger ya da
onemsiz hicbir sey yapmamus olan, sessiz sedasiz yasayan, kafasi sozciiklerle
dolu ve sonunda bir kacaga, katile, su¢ ortagina doniisecegi aklimn ucundan
bile gecmemis olan Fiat Lux.

Hayat boylesi siirprizlerle dolu. Diimdiiz bir yolda ilerlerken birdenbire
tepetaklak olabilirsiniz; aym sekilde tehlikelerle dolu bir yolculuktan tek bir
siyrik almadan da cikabilirsiniz. Ucak arabadan daha giivenlidir; ne var ki
kazalarin ¢cogu banyoda gerceklesir. Zamanlama her seydir. Dogru zaman diye
bir sey yoktur. Sans mefhumu gercek degildir ve yildizlarin dizilisiyle kisisel
hayatta olanlar arasinda herhangi bir iliski bulunmamaktadir. Cok ¢abalarsaniz,
giindelik firtinalardan kér topal bir riizgarlik yapmay1 bagarabilirsiniz; ama tek
basinizaysaniz uzun siire dayanmayacaktir inamn.

Bugiinlerde is yerine pek gitmiyor olmam tembellik yaptifim anlamina
gelmiyor. Her giin doktor gelip Selfridge ucusundan beri cektigim siyatik
ignemi vurduktan sonra, yapisal eksiklikleri nedeniyle bir tiirlii dogru diizgiin
calismayan elektrik siipiirgesiyle ugrasiyorum. Temel ilkeler: Morfin etkisini
gostermeye basladiktan sonra zihnim berraklasiyor; tipki afyon kullandigimiz
yillarda heniiz riizgar tiinelini yapmadan sonuglarim gorebildigimiz gibi!
Kullandigimiz dememeliyim. Hic degilse giinliigiimde yalan s6ylememeliyim.
Will ¢ok nadiren afyon kullamrdi ve benim bu aliskanligima 6ylesine karsiydi
ki, ne kadar siklikta, daha dogrusu ne kadar yogunlukta kullandigim anlamasin
diye dalavereler cevirmisligim vardir. Hepsi zenci bdlgelerine girme
cesaretini bile gosteren Charlie Taylor’in sadik hizmetleri sayesinde oldu.
Gerci bunu sirf yardimseverlikten yapmiyordu ama afyonumu aldigim ve onun
agzin siki tutacagim bildigim siirece zararsiz esrar (ve daha karanlik seyler)
tutkusunu cebimden karsilamaktan mutluluk duyuyordum.

Albion’da afyon sefalarimn gizlemek icin harcadigim onca zaman ve



enerjiden sonra Will’in daha insaat baslamadan Oliivermesi! En azindan su
hortum zimbirtilar1 Kurt tasindiktan sonra bambaska bir sekilde de olsa ise
yaradi. Onun bu zararh aliskanligi edinmesinin sorumlusu benim. Gerci, bu
kadar ¢ok faydasi olan bir seyin kotii olamayacagim diisiiniiyorum ve bdyle bir
seyi yaratan Tanri’min onu kullanmamizi istemeyecegini sanmiyorum. Ama K.
icin bu zimbirt1 fazla ileri gitti ve onu tamamen degistirdi. Aileyi her seyin
tistiinde tutan bir kadindan, kendimi bildim bileli nefret ettigim bencil zevkler
pesinde kosan birine doniistii. Oyle ki, Albion’un sirlarim afyon bagimliligim
erkek kardeslerimden ve Bishop’tan degil, K.’den saklamak icin kullanmaya
mecbur kaldim. O yiizden mi gitti? Beni bu tepedeki 1ssizligima o yiizden mi
terk etti? Pek ise yaradig sdylenemez.

Bir ucunda firca, 6tekinde metal olan kauguk bir hortuma baglanan yeterli
gilicte merkezi bir pompalama sistemi olan gomme borularin neden Carrie’nin
bu devasa biiyiikliikteki bombos odalarda siiriikledigi hantal ve randimansiz
alet kadar iyi calismadigim bir tiirlii anlayamiyorum. Morfinin sagladigi zihin
akiskanligiyla —afyonla aralarindaki nitelik farkim ancak bir bagiml
anlayabilir— sorun durgun bir nehir gibi aciliyor 6niimde: Albion’da bir
siipiirgenin kendi becerisine giivenle calisabilecegi kadar toz yok. Biitiin
makinelerin insan ruhundan ¢ok da farkli olmayan bir kisilikleri oldugunu fark
ediyorum. Tam olarak aym degiller elbette; sonucta makineleri insanlar,
insanlar1 Tanr1 yaratiyor. Ama nasil bizim ruhumuz goriinmez ve imanmiz
haricinde belirsiz bir seyse, makinelerin kisiligi de en azindan kendilerince
goriilmiiyor. Ama bu aletin yaraticis1 benim ve tipki Tanr1’nin insan ruhunun en
gizli koselerini gorebildigi gibi ben de onun kisiligini anlayabiliyorum.
Elektrik siipiirgesinin yani. Her ne kadar sorun kendisinde degil cevresinde de
olsa, yetersizliginin bilinciyle bir giivensizlik duygusu yasiyor. Peki onunla
nasil iletisim kuracagim? Bu noktada yine Tanr1’yla insan arasindaki durumu
diisiiniiyorum: Biz yaraticimizin sesini gorece sessiz sakin Albion’da bile
rilyalarimizi ve uyanmkligimizi isgal eden cizirtilar yiizinden duyamazken, bu
makine benim sOylemeye calistklarimn nasil anlasin?  Dualarim
kendiminkilermis gibi bir aciklikla duyuyorum. Aslinda kavrayis yoksunlugu
nedeniyle ona aciyabilirim. Ama dilimi 6grenmesini saglayacak bir yontem
bulamadim heniiz. Makinelerim icin bir dil gelistirebilirim —sadece siipiirge
degil; mobilyalar, tesisat sistemi, elektrik sebekesi, hepsi. Boylece isteklerimi
iletebilirim. Acilarim dindirebilirim; cilinkii ac1 cekiyorlar ve ben buna
dayanamuyorum. Bunun kolay bir sey olmadigimn farkindayim. Tanr1 binlerce



yildir Ingilizce ya da telefon gibi iki tarafli bir konusma sistemi
gelistiremediyse(gerci belki de bilerek yapiyordur bunu, belki dini 6gretilerin
cogunda sOylendigi gibi Tanr1’mn bizimle iletisim kurmak istememesinin temel
nedeni—Bishop’in vaazlarimt dogru hatirliyorsam-6lecek olmamiz oalbilir),
nasil yapilacagim bulabilrisem bir Makine Dili olusturmam hemen sonug
vermeyebilir ve bana kalan sinirli zamamn tiiketebilir.

Koridorlar amlarin agirhgiyla yankilamyor. Ozellikle simdiki gibi
uyuyamadigim gecelerde, ana salondaki ates kiillenmis, ayak ucumda cildi
yirtilmis ucuz bir ask romam varken. Bir zamanlar burada mutlu oldugumu
hatirliyorum. O mutluluk daha cok baska insanlardan kaynaklamyordu —Bishop,
K., hatta 6lmeden 6nce Loren, tabii Ivonette ve cocuklar— simdi hepsi gitti, sel
onlar siiriikleyip bambaska yerlere atti. Metaforik anlamda elbette: Sel otuz
bes y1l 6nce gerceklesti ve ofisimizdeki bir siirii degerli fotograf, not, cizim ve
malzemenin yok olmasina ragmen hi¢ can kaybimiz olmamisti. 1913 selinde
cok fazla insamn (ne kadar dogru oldugunu bilmiyorum ama benim yasimda
cok da fark etmiyor) 6ldiigiinii sanmiyorum. Daha cok mala zarar getiren bir
felaket ya da Tanri’min lanetiydi. Tanri’mn bdylesi bir siddet eylemine
girismesi anlasilir gibi degil. Insanlar yeterince yikici zaten, disaridan yardima
ihtiyaclar1 yok. Yasadigim siire boyunca diinyadaki mezarlar1 iki katina
cikartacak kadar cok zarar verdik. Niikte yapiyorum. Kendimi niiktelere
kaptirmamaliyim.

Ucaklarin zaman icinde baris araglar1 haline geleceklerine hala yiirekten
inamyorum. Sosyalist bir topluma dogru gittigimizi diisiiniiyorum; c¢iinkii
herkesi esit ve adil kilan tek diizen o. Burada bir kelime oyunu mu var acaba?
Adi-llik. So6zcik oyunlarina inanmam. Bir keresinde biri: Ama siz bir
kapitalistsiniz, degil mi Bay Wright, diye sormustu. Ona verdigim cevabin
gayet yerinde ve hala gecerli oldugu kamisindayim: Elbette. Aldigim her kurus



sermayeden cikiyor. Maaslh bir iste calismnyorum. Ama uzunca bir siiredir
paradan faiz almanin ne kadar dogru bir sey oldugunu sorguluyorum. Belki de
faiz 6dememeliyiz. Bunun {izerine soyle dedi: Fakat kapitalizm ve kar etme
giidiisti olmazsa icatlar da ortadan kalkmaz mu? Kikirdadim. O zamanlar bir
seyi komik buldugumda hep kikirdardim. Simdilerde pek yapmiyorum. Kar
etme giidiisiiyle hareket ediyor olsaydik, dedim, ucag icat etmezdik. Oncelikli
hedefimiz her zaman icin bize yatirim yapacak birini bulmak oldu, bu isten
para kazanmak degil. Biz isin eglencesindeydik. Ama, dedi, yine de
buradasimz iste, cetin bir bireysellik ve basar1 Oykiisii: parasi, cevresi,
ayricaligl olmayan iki genc hayata en dipten baslayip ucagi icat ediyorlar. Bu
da kapitalizmi, Fransizlar’in deyimiyle laissez-faire’yi hakli cikarmuyorsa,
soyleyecek soz yok demektir. Hah! diye karsilik verdim. Gencligimizde
ayricalikhiydik. Deli gibi hem de. Ailemizin zengin olmayisim m
kastediyorsun? Zenginlik bir dezavantaj olabilirdi. Bizim sansimiz, entelektiiel
gelisimimizi tesvik eden bir ailede biiyiimekti. Oyle olmasaydi yayincilik,
bisiklet ya da u¢ma konulariyla ilgilenmek aklimuzdan gecmezdi.

Bir baska sefer de sunu sormuslardi: Ucagi tasarlarken karsilastigimz en
biiyikk sorun neydi? Bu minvalde bir sey. Nasil mu yamtladim? Yamtim
ammsamiyorum. Aslinda ammsiyorum da, simdi geriye doniip baktigimda fazla
nitktedan ve yersiz bir sey sdyledigimi fark ediyorum. En biiyiik sorun diye bir
sey yoktu; birbirine bagh sayisiz kiicik sorun vardi, gibi bir seyler
gevelemistim. Kakmali duvarlara titrek bir 151k, zemindeki ve kapilardaki
kirmizi lekelere kizil bir parilti yayan somine atesinin oOniindeki koltuga
oturacagim. Bu tonu yakalamak icin cok ugrasam. Iscilerin dogru tonla falan
ilgilendikleri yoktu. Ilgilenmelerini sagladim. Burada oturup tiitin ve afyon
yapragl ya da yapraklariyla dolu pipomu tiittiirerek bu evin ihtisamim
diisiinecegim. Her ayrintisiyla sahsen ugrastim; clinkii beden ruhun mabedi
oldugu gibi ev de bedenin mabedidir. Bir evin pencereleri, ruhun diinyay
algiladigl, gordiigi ya da acimladigi yerdir ve dinya da, gordiigim
kadariyla,doniip ona bakar. Bir insamn hayatindaki en korkutucu anlar diinyamn
ona baktigim goremedigi ya da gorecek ya da goriilecek bir diinya olmadig
samisina kapildiklaridir. Beyninin en dibinde olusturdugu baglantilarin
hayalden ibaret oldugunu, hatta hi¢cbir seyin, bundan kirk bes yi1l 6nce on iki
uzun saniye boyunca Kitty Hawk’in dondurucu kumlari iizerinde ucurdugu
aletin bile gercek olmadigim diisiindiigii anlar. Boyle bir sey olmus olamaz,
clinkii u¢cmak sacma bir fikir, ¢iinkii biitiin fikirler sacma ve hatta sagliksiz.



Daha kolay takip cikartabilmek icin okuma gozliiglimiin saplarindan birini
citkardim. Zaman kaybetmekten nefret ederim. Iste tam da bu yamn
vermeliydim. Ucakla ilgili karsilastigim en biiyiikk sorun su giizel arkadasim.
Her seyle ilgili en biiyiik sorun: Kendini bir sorun olduguna ikna etmek.

Gece, cahiliklardaki citin {izerinden kaldirima atlayan Amanda Early’nin
lizerine coktii. Meltemin getirdigi giiclii acelya kokulari, kafasim bulutlarla
delik desik olmus gokyiiziine kaldirmasina neden oldu. Yildizlarin ve ayin
aritmetigi. Yiiksek matematik. Genis, beyaz ay karanlik gokte alcaliyor, arkasi
aydinlik bir bulutun altindan ucu goériiniiyor. Cok fazla y1ldiz yok; bulutlar ve ay
15181 gizlemis onlari.

Amanda, Morton’dan Oak Caddesi’ne sapti. Bir sigircik, sokak lambasinin
beyaz 1s1ginda hafifce renk degistirerek ucan, kara bir {icgen halinde
akcaagacin iistiinden siiziillerek telefon diregine kondu. Giines, buzlu bir
meyankokii gibi eriyerek capraz tel orgiilii verandayl, ¢imenlerin iizerindeki
sandalyenin kirik agim, safakla kizarrms lamine bacaklarim kirmiziya
boyuyordu.

Soyledigi kelimeye bak: Alacakaranlik. Izin vermemeliydim. Hayir’in
neresini anlamiyor? Bir araba yavasca gecti yanindan; tekerlekleri yenilenmis
caddenin egri biigrii taslarina carpip sekti. Asfalti parcaladiklarindan beri
yolda yiiriimek giiclesti; alttaki tuglalar yamuk, kirik ve c¢izilmis; tistlerine de
bir firma adindan gayr1 ne ifade ettigini bilmedigim bir ciimleye benzeyen
Newtonville Tugla miihrii basilmis. Oak’un asagisindan, itfaiye ile Wyoming
ve Brown’in kosesi arasinda kalan kiiciik ¢cimenlik alana gecti. Cimler diinkii
firtinada yagan yagmuru hala emememislerdi, lastik tabanli botlarimin 1slak
pariltisim karanlikta bile gorebiliyordu. Kollarimn bdéyle sallayinca komik
gortintiyor olmaliyim. Mars, mars.

Yesil 1s181n yanmasim beklerken karsi kosedeki bardan tammadig bir grup
insamn cikug@m gordi. Oglanlardan ikisi kollarim bir kizin beline
dolamuslardi; kiz kiicik cighklar atip gilerek onlar1 uzaklastirmaya
calistyordu. Amanda bas parmagiyla trafik lambasindaki “Gec¢” diigmesine
basmayi siirdiirdii. Ardindan parmagim diger elinin avucuyla ovaladi. Cocugun
omuzlar giizelmis, siska boynundan kollarimn basladig1 kemikli noktalara sert
bir acgiyla inisi hos. Kivrimli kaslar1 var; giiclii olmali. Ama ben ondan daha
giiclityiimdiir. Istesem bacaklarimla bir 1stakoz parcalar gibi ikiye
ayrrabilirdim. Ustiinden ii¢ ay gecmesine ragmen o gece goziimiin oniinden
gitmiyor.



Karsiya gectikten sonra barin kapisimn 6niinde bir an tereddiit etti. Daha ¢ok
erken. Heniiz kimse gelmemistir; hi¢ param da yok. Cebimdeki ii¢ dolarla bir,
en fazla iki bira alabilirim. Trip buradaysa ismarlar gerci. Amanda doniip
amacsizca asagiya, Brown Caddesi’ne yiiriidii; kapanms diikkanlarin karanlik
vitrinlerine ve sokak boyunca sira sira dizilmis eski evlere goz gezdirdi.
Etrafta kimsecikler yoktu. Tamdig birilerine rastlamamayr umuyordu. Joe’nun
calistigr miizik ditkkanina kadar gitti, hala orada olup olmadigimi anlamak icin
pencereden iceri bakti. Los diikkanda tek bir kipirti bile yoktu. Keske arilar
gibi nesnelerin mavi yerlerinin parildadigim gorebilseydim. Giindiizleri
gokylizii titresirdi, giiniin hangi saatinde oldugumuzu mavinin yogunlugundan,
giinesi biikiisiinden anlardim. Isigin biitiinii hala 1s1k parcaciklarinda gizli.
Gorebilirsen gorebilirsin.

Brown’dan daha bos ve 1ssiz bir yan caddeye sapti. Yakinlardaki bir
balkondan sesler geliyordu, ama kimseyi goremiyordu. Sahiden deli miyim
acaba? Doktor yarim saatlik sagma sapan bir goriismenin ardindan manik
depresif oldugumu s6yledi. Herhangi bir sey yarim saatte nasil anlasilir ki?

Ayaklar1 onu bilingsizce Wyoming’e, barin karsisindaki parlak yiizeyli
hastanenin o©niine geri gotiirdi. Yola dogru yiirlirken icerisi tammadig
cocuklarla dolu bir araba kavsagl hizla gecti ve arka koltuktaki cocuklardan
biri okkali bir kiifiir salladi. Amanda basim kaldirdi; kiifriin kendisine mi
yonelik oldugundan emin olamamusti.

Bir arimin gozlerinden su anda goremediklerimizi de goriir milydik?
Duygularin auralari vardir. Kalp kirikligimn da. Mesela kizil 6tesinde kalp
kirikligr nasil gortiniirdii acaba? Bazen ben de bir seyleri goriiyorum samrim;
ama parcalanmis bicimler olarak. Bir diizen var mi, yoksa her sey anlasilmaz
bir kaostan mu ibaret? Daha genis bir acida da coziilemeyen, yalmzca daha
genis bir diizensizlige doniisen bir kaos. Su ii¢ boyut zirvasi gibi. Istedigim
kadar goriisiimii bulandirayim, odaklanayim, gozlerimi kisayim, basim egeyim
ya da yiizimi bizistireyim: bu seyleri calisurmayr basaramiyorum.
Zimbirtinin hilesini ¢6zecek agiy1 yakalayamiyorum.

Amanda Early pirin¢ tokmaga asildi; sar1 hareli kahverengi, hafif sehla
gozleri kis sogugundan yar1 yariya kapanmusti. Bardan iceri girer girmez
burnuna bira ve kosedeki 1siticimn altindaki celik tavada duran bayat
biskiivilerin kokusu carpti. Biskiivilerin {stiindeki tuz tomarimn istiine
erimekte olan buz parcalar1 vardi. Tamdig kimse var mi diye 6n tarafi hizlica
taradi; arka masalardan birinde kargilikli oturan Joe ve Trip’i gordii. Barmen



Billy’e el sallayarak barin 6niine gitti.

“Merhaba Billy. Sessiz bir gece,” dedi.

“Simdilik,” diye homurdandi Billy. Gecimi Hive’a gelen kalabaligin
biiyiikliigiine bagh olmasina karsin, miisterileri boslari toplayip kapak seklinde
dar bir kapidan gecirilerek sallanan tahta merdivenlerden bodrumdaki
bulasikciya gotiiriilmek {izere raflara yerlestirmesini engelleyen davetsiz
misafirler olarak goriirdi.

Amanda arkadaslariyla selamlasip oturdu. Trip her zamanki gibi Oniindeki
bir tomar daktilo yazisiyla ugrasiyordu —soran herkese en ufak ayrintisina
kadar anlattig1 kitap sunumu— sayfalari arkadan 6ne dogru ceviriyor, arada bir
bir noktay: isaretlemek i¢in duruyordu. Joe bos icki bardagina dogru egilmisti,
Amanda’nin selamina sarimsi sividan arta kalan son birka¢ damlayr kirmuzi bir
pipetle hopiirdeterek cekerek karsilik verdi.

Trip dogrulduy, yiizii zayif bir giiliimsemeyle biiziildii.

“Bara gidiyorum,” dedi Joe’nun bos bardagim ve Amanda’mn gelisini ayn
anda fark etmisti: “Kim ne i¢mek istiyor?”

Amanda itiraz eder gibi yapti.

“Israr ediyorum,” diye 1srar etti Trip. “Bu miithis kitap sunumundan alacagim
parayla bir siirii icki 1smarlayacagim size.”

“Greyhound,” dedi Joe basim bardaktan kaldirmadan.

“Joe’ya bir Greyhound,” dedi Trip. “Ya sen Amanda?”

“Sey, madem gidiyorsun, bir viski soda alabilirim.” Elini cebine sokup
birkac¢ burusmus kagit para ve bozukluk cikardi.

“Hayir, hayir,” dedi Amanda’nin bozukluklari kiiciik kiimelere ayirdigin
goren Trip. “Ben 1smarliyorum. O yiizden bir siirti icki dedim.”

Amanda omuz silkti, Trip 6n tarafa dogru yiiriidi. Amanda 6n kapinin
acildigim, igeriye 1slik gibi bir riizgarin doldugunu duydu ve bilingsizce o yana
dondd. Sarisin, kiiciik burunlu, boynuna biilbiil yumurtas1 mavisi bir fular
baglamus bir kiz giiliimseyerek bara girdi.

Mary Valentine kararsizlikla icini cekti. Saat cok erkendi, burada olmasina
imkan yoktu; dolayisiyla kotii bir karsilasma yasama korkusu mantiksizdi. Ama
gecmisteki igren¢ anlarin amisi midesine ancak ickinin yatistirabilecegi
kramplar sokuyordu. Ilik havamn icinden gecerek dogrudan Billy’nin yamna
gitti ve buzlu viski sdyledi. Amanda Early ve birkac kisinin daha arkada
oturduklarini gérdii ama cam sosyallesmek istemediginden bir tabure cekip
bara oturdu. Yamnda Fred adli kibar, agir Bati Dayton aksanli ve her daim



barda oldugu icin en sonunda kapida durup iceri girmek isteyen tiniversite
ogrencilerinin kimliklerini kontrol etmesi icin ise alinmug bir adam vardi.
Aslinda su anda da kimlik kontrolii yapiyor olmasi gerekiyordu ama her yere
birden yetisemem ya, diye aciklamisti durumu Mary’e. Televizyonda bitmek
lizere olan bir beyzbol maci vardi ve bar neredeyse oliiydii. Fred, Mary
ile Hive’daki biitlin insanlarin adlarim sdyleyebilecegine dair iddiaya girmek
istedi ama Mary kazanacagindan yiizde yiiz emin olmadigi hicbir iddiayr kabul
etmedigini sOyledi. Fred de bunun {istiine eger Oyleyse iki iddia arasinda
bayag bir beklemesi gerekecegini izah etti.

“Bir de bana sor,” dedi Mary ickisinden bir yudum alip kikirdayarak. Dizleri
yara bere icinde oldugu ve tiras ederken kesildigi halde, banyo fayanslarimn
rengi nedeniyle yesil etegini giymeye karar vermisti. Bacaklarim hala giizel,
diye diisiindii ve bu bluzun altina pantolon giyince patatesli borek gibi
goruniyorum.

Kendini patatesli borek olarak hayal edip tekrar kikirdadi. Gecen sene
yasananlar hala cok taze oldugu icin kimsenin gelmedigi cadilar bayram
patisinde giydigi {izerine turuncu bir boa yilam sarilmus balkabag
kostiimiinden daha iyi olabilirdi aslinda.

Insanlar1 anlamalan icin zorlamamn anlamn yok ki diye diisiindii. Onemli
seyler konusulduklarinda boka sariyorlar. Civelek, erkek delisi falan filan
oldugumu diisiinsiinler varsin. Ger¢i bir bakima dyleyim ama yarim yamalak
bir gercek tipki yarim kalmus bir orgazm gibi yetersiz ve sinir bozucudur.
Benden nefret ederlerse etsinler, bir an 6nce bu kasabadan c¢ikip gitmek
istiyorum. Birazcik param ya da bir arabam olsaydi... yirmi {i¢ yasindayim.
Yirmi ii¢ yasindayim, iiniversite mezunuyum, bir hediyelik egya diikkaninda
calisiyorum ve eger kanatlarim olsaydi bu yorgun, pis yerden arkama bir kez
bile bakmadan kacip giderdim.

Ickisinin kalamm 6fkeyle mideye indirip bir tane daha 1smarladi. Askin ona
o cok istedigi ozgiirliik duygusunu, burada bile bir hayat kurmasina yetecek
dirayeti ve hafifligi getirecegini ummustu. Ama eline gecen tek sey daha da
derinlesmis bir bosluk duygusu ve tutkunun en korkung taraflariydi. Zemin
altindan kaymus, yerini hizla kiskancliktan 6fkeye, mutluluktan umutsuzluga ve
bosluga doniisen bir duygu girdabina, huzur kiligina girmis ama Mary’in bir an
bile kandiramayan bir kayitsizlik ucurumuna birakmusti. Siirekli bir yoksunluk
hissiyle ¢evrelenmisti ve her zaman kendi ayaklari iizerinde durabildigi icin
gurur duymus oldugundan, bu ani muhtaclik ona fena halde yaralayici gelmisti.



Her seyden o6te, midesindeki ge¢cmek bilmeyen burulma, yemek fikrinin bile
sacma ve mide bulandirici gelmesine neden olan bogazindaki o akil
erdirememe diigiimii. Bes kilo vermis, yalmz basina deli gibi i¢meye
baslamusti. Bir keresinde telefonunun kordonunu sokiip atmis, The Magic
Hat’teki isinden hasta oldugu bahanesiyle izin almis, tam bes giin boyunca
odasindan hi¢ disar1 ¢cikmamusti.

Ama bunlar bir yi1l 6nce olup bitti; duygusal acidan hem bir asir, hem de
kisacik bir an gibi geliyor insana. Mary bu siirecte ask hastaligim yavas yavas
atlatti. Sadece bir kere kendini kaybedip icinde yiikselen 6fke atesiyle arabaya
atlattig1 gibi onun evinin Oniine gitti ve ikinci kattaki karanlik penceresine arka
arkaya yumurta firlatt. Yumurtalarin ancak yarisi, bes ya da alti tanesi,
hedefinin yakimna denk geldi; gerisi tozlu kiremitlere yapisti ya da sarilari
kokularim yaya yaya evin oniindeki beyaz acelyalardan akacak sekilde calilikta
kayboldu. Hala o arabesk halini hatirladik¢a utaniyor; aptal bir ¢ocuk i¢in bu
hallere diigen biitiin kizlardan, 6zellikle de kendinden nefret ediyordu.

Boylece her sey sarsaklasti ve Mary de Michael da kavga giiriiltii seven
insanlar olmadiklarindan, daha sonraki kacimlmaz karsilasmalar1 gergin ama
olaysiz gecti. En kotiisti Michael goriis alamna girerek “Her sey yolunda”
algisim bozdugunda hissettigi yiirek cokiintiisiiydii. Sanki sadece varligiyla
sarkmus kisilik balonunu patlatiyor ve paramparca olmus asklarindan
kurtarmayr basarabildigi umut kirintilar1 odaya siniyor, tavandaki dumana,
arkadaglarimin  konugmalarina, bodylesi toplagmalarin olmazsa olmaz algak
perdeli umutsuzluguna karisiyordu. Bu yiizden her seferinde hi¢ hoslanmadig
biriyle flort etmeye basliyordu.

Mary Valentine ikinci ickisini de bitirip barin arkasina dogru yiiriidii. Her
giin, her gece aym insanlar, diye diisiindii; gozlerime, saclarima, burnuma,
bogazima bulasiyorlar. Kokularindan biktim. Onlar1 burada veya baska bir
barda her goriisimde mideme saplanan kramplardan, yapmacik
giilimsemelerden, aptal sakalardan, bir fikir bile olusturamayislarindan
sikildim. Boyle hisseden de yalmzca benim. Ha, ha!

Sikayet etmenin faydasi1 yok, diye diisiindii kalcalarim abartiyla sallayarak
gruplarimin merkezi olan Amanda ve Trip’in masasimn cevresinde ikili ti¢li
toplanmis olan arkadaslarimn yamna giderken. Yakimip duruyorum ama hala
buradayim; buradayim ciinkii somut deneyimden ¢ok daha c¢ekici olan burada
olma fikrini seviyorum. Simdiye kadar bunu anlanus olmam gerekirdi.

“Hani bazen bir binanin 6niinde mi, yoksa arkasinda mu oldugunu bir tiirlii



¢6zemezsin ya.”

Joe umutla Trip’e bakarken Mary tek kelime etmeden, giiliimseyerek Joe’nun
yanina oturdu.

“Deja vu bence,” dedi Trip gozlerini Mary’e dikerek.

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti Joe, “Bu baska bir sey.”

“Bir daha diisiin,” diye karsilik verdi Trip, hala Mary’e bakiyor ve
bardagindaki buzlarla oynuyordu.

Mary istemeden kikirdadi. Masa, lizerilerinde parmak izleri olan bos
bardaklarla, etiketleri yirtilmis bira siseleriyle, kullamlms kirmizi pipetlerle,
1slak pecetelerle doluydu. Biitiin bu nesneler soyut kanallarla birbirine
baglamyor, kesisen su birikintilerine, olabilecek en tuhaf acilarla lekeli tavan,
yapraklar1 olan oriimceklere benzeyen asma bitkiler ve sigaralarin sicak,
turuncu uglar1 yansiyordu.

“Bilegin nasil oldu Joe?” diye sordu Mary yiiziine zoraki bir tebessiim
yerlestirerek.

“Sordugun icin sag ol”, dedi Joe suratim asarak.

“Bir fotograftaki gibi mi,” diye sordu Trip.

“Evet, evet, bir fotograf ya da tablodaki gibi,” dedi Joe sabirsizca. “ Bir
seyin Oniindesin ve yapman gereken tek sey ne oldugunu ¢6zene kadar etrafinda
dolasmak. Kafan nasil karisir degil mi?”

Trip bir siire hi¢bir sey sdylemedi, gozleriyle Mary’nin dudaklarini yiyordu.

“Bu ya trompe I’oeil (gbz boyama) ya da perspektifle ilgili bir sey. Nereye
varmaya calistigim anlayamiyorum.”

“Bu ¢ok dnemli ¢énemli bir tartisma,” dedi Mary ruhsuzca. “Onemli ¢ocuklar,
onemli seyler hakkinda, onemli konugmalar yapiyorlar. Cok heyecanlandim
dogrusu.”

“Beni sakatladigin yetmiyor mu?” diye mizildandi Joe.

“Sikinti tanricasim yatistirmanin tek yolu alkol,” dedi Trip. “Kim ne iciyor?”

Stirekli bana bakiyor olmasi ne garip, diye diisiindii Mary, Trip ickileri
almaya giderken. Onun ve digerlerinin bakiglarim tizerime c¢ekmek icin
elimden geleni yapiyorum evet, ama onunki garip, cilinkii neler olup bittigini
bilmesine ragmen umursamiyor gibi, flortiiz tavrima hormonal bir refleksle
degil, gercek duygularla karsilik veriyor sanki. Bir yil 6nce olsa, hislerine
karsilik verebilecek kadar duygu vardi kalbimde.

“Sigarasi olan var m?” diye sordu.

Joe bezgin bir edayla gémleginin cebine uzanip burusmus bir sigara paketi



cikararak masaya firlatti. Amanda’min yamnda sakarlastifl gercegini ortbas
etmek icin bezmislik numarasina yatiyor, diye diisiindii Mary. O konuda biraz
tecriibeliyim. En kiiciik kalp atisimn ve mimiginin kendi gbziinde ve kulaginda
nasil biiylidiigiinii bilirim. Patlamak, ortadan yok olmak ya da aniden daha zeki
ve cekici birine doniigsmek istersin.

Paketten bir sigara alip diizlestirerek parmaklarimn arasina yerlestirdi.
Amanda uzanip beceriksizce sigarasim yakmaya calisti. Muhtemelen bir
stiredir masanin {istiindeki icki havuzunda duruyor oldugundan, kibritin siilfiirli
basindan ates yerine sadece duman yiikseldi. Joe aym gomlek cebinden bir
cakmak c¢ikarip ylizine bakmadan Mary’e uzatti. Oyun oynamadigim
gostermeye calisiyor, diye diisiindii Mary ¢cakmagi alip sigarasimn diizeltilmis
ucuna tutarken. Kadinlara yonelik herhangi bir jestin ilgi anlamina gelecegini
diisiiniiyor, bu yiizden de kimseye ilgi duymadigimi kamitlamaya cabaliyor. Bu
normalde benim i¢in meydan okuma anlamina gelir ama bu kez degil. Su anda
hic boyle bir seye gelemem, hele ki s6z konusu kisi Joe ise. Belki Amanda’ya
aptal bir yavru kopek gibi tutulmus olmasi fazlasiyla cazibesiz goriinmesine
neden oluyor; belki de kiskandigim icin béyle sdyliiyorumdur, ki bu ihtimal ¢ok
diisik. Daha muhtemel ve sinir bozucu olansa nasil bir caresizlik oldugunu
gorebilmem. Ya Amanda’dan herhangi bir karsilik alamiyor ve bir siire
incinmis bir sekilde dolastiktan sonra toparlanip yeniden kanamaya basliyor ya
da daha kotiisii, Amanda karsilik veriyor ve buranin ataleti askin giiciinii
eritene veya egoyu asagl cekene kadar bir siire cikiyorlar. Analitik bir zihne
sahip degilim ama her sey birbirinden uzaklasiyor, insanlar inciniyor ve hic
iyilesemiyorlar. Joe’nun kigisel “kitlelerin afyonu” recetesinin fiziksel
cekicilik (ignelemek gibi olmasin ama: Hadi oradan!) ve kafasindan uydurdugu
ya da baska bir evrene ait kisilik 6zelliklerinin birlesimi olduguna karar
verdigi giinden beri elde olan tek secenek bu ikisi.

Mary sigarasindan cektigi derin nefesi, farkinda degilmis gibi yapan Joe’yu
yogun, gri bir duman tabakasiyla kaplayacak sekilde giiriiltiiyle burnundan
verdi. Cevresindeki insanlarin konusmalarimi dinlerken bu cogu yiizeysel
lakirdilarin ne hakkinda oldugunu, konusanlarin ses tonu ve yiiksekliginden
kolayca cikartabilecegini diisiindii. SOylemek istedigin sey sozciiklerde gizli
degildir zaten, diye diislindii. Yalmzca barlardaki insanlarin korku ve arzuyu
iletmek icin kullandiklar1 jest ve mimiklerden bir konusma kilavuzu
hazirlanabilir, ki giindelik iletisimde temelde sadece bu iki duygu vardir.
Birinin gozleri kargisindakinin yiiziiniin her santimetre karesinde gezinerek



“Seni istiyorum” derken agz1 yemek yiyen bir bocek gibi durmaksizin acgilip
kapamr. Bir baskasimn cildirmus gibi hareket eden elleri 6liimden,
yakinlasmalardan, yalnizliktan ya da yasamin boslugundan korkuyorum derken
bira sisesinin etiketini cekistirir. Ogrenmesi ¢ok kolay bir dil, ben ¢ok iyi
biliyorum, ama gerekli listelemeyi yapacak enerjim yok. Trip’in yapabilecegi
bir sey aslinda; biitiin giin yaptig1 isten cok da farkli degil.

Ellerini masamn altina sokup dizindeki —teninin diger yerlerine gore daha
diiz ve camsi olan— yaray: elledi. Hicbir sey bekledigin gibi sonu¢lanmuyor,
diye diisiindii. Ama bambaska bir sey gerceklestiginde Otekini ne kadar cok
istedigini unutuveriyorsun. Olan bitene, gerceklik karsisinda diisiincelerinin
tamamen degismesine, yaklasan yeni giine ve Onemsiz kayiplarina
yogunlasiyorsun. Ayak tirnaklarimn kesmeyi unuttum mesela. Dikkatin
dagildiginda boyle seyler olabiliyor.

“Peki bu karanlik, soguk ve yapayalmz gecede sen kendini nasil
hissediyorsun Amanda?” diye sordu Mary. Amanda bir anda bardaklardan
koyu kahverengi cilal1 masaya damlayan sularla ilgilenmeye basladi.

“Bilmem,” dedi, “Iyiyim.” Pipetiyle iki su birikintisini birbirine baglayan bir
cizgi cizdi. Acaba 6liimden niye korkmuyorum, diye diisiindii Amanda. Biiyiik
boceklerden, siddetli gok giiriiltiisiinden, aptal durumuna disiiriilmekten,
farelerden ve daha bir siirii seyden korkuyorum ama 6liimden korkmuyorum.
Olecegimi biliyorum, hayatla yapugimiz anlasmamn kural1 bu. Fakat diger
insanlar gibi Olimden sonra bilingli olup olmayacagimiz ya da neler
hissedecegimiz gibi seylere kafa yormuyorum. Umursamadigimdan degil, her
iki durumda da cevap pek ilging olmadig icin. En azindan benim duyduklarim
degil. Bircogumuz hayatlarimizi bilincimizi kaybetmeye calisarak geciriyoruz.
Bu nasil bir biling durumu? Zihnimiz 6ldiikten sonra da calismaya devam
ediyorsa, umarim simdikinden daha diizgiin bir sistemi vardir ya da daha iyi
kullanabiliriz. En azindan bu sans verilir bize.

Yine de élmeden 6énce su amttaslar1 gormek istiyorum. ingiltere’ye gidip
binlerce y1ldir orada duran o taslar1 gérmek ve Fiat’in kiitiphanede benim icin
buldugu renkli kitap baskilarindakiler yerine gerceklerine tapmak istiyorum. Su
aralar en iyisi oldugu séyleneningiltere Taslari’m okuyorum. Unlii Stonehenge
en giizel ve en 6zgiin anmttas degilmis meger. Hatta en eskisi de degilmis. Biiyiik
boliimii resimlerden ve amitlarin bulundugu yerlere nasil gideceginizi gosteren
haritalardan olugan kitab1 olusturabilmek icin yazarimin iic yi1l gezmesi
gerekmis. Benim o kadar zamana ihtiyacim yok ve muhtemelen {i¢ ayda



sikilirim ama Topragin Ruhu ya da yazarin deyimiyle Gaia’yla baglanti kurmak
istiyorum. Amitlarin insa edildigi ya da diizenlendigi kiiltiir coktan yitip gitti
ama etkileri siiriiyor. Bildikleri seylerin giiciinii hala hissedebiliyorsun.
Bilgileri Toprak ve Doga’'mn o6ziinden besleniyormus. Bir siire sonra,
bilgelikleri baska inamglarca —Hiristiyan bile degil, pagan inamglar—
yozlastirilip yok edilmis.

Bana en yakin inan¢ bicimi Druidler’inki samrim. ille bir sey sdylemem
gerekse, Druid’im derim. Yammizda insanlarin giilmesini engelleyecek Kurt
yoksa, yliksek sesle ve tamdigim kimseye sdylemem tabii. Ohio’da Druid
olmak zor is. Baska Druid yok ornegin. Sirrim paylasamayinca esprisi
kalmiyor. Bilegimdeki ya da sirtmdaki dévmenin anlamim ¢ézebilecek kimse
yok. Gerci sirimdakini géren olmadi. O gece o bile gormedi; ciinkii alelacele,
kabaca sevisiyordu ve samrim gozlerini hi¢c acmadi. Dokunarak ya da
dokunmaya benzer bir seyle, gecirdigi kotii bir kazamn ardindan ellerini yeni
yeni kullanabilmeye baslamus biri gibi geziniyordu viicudumda. Peki niye
Opiistiigiimiiz zaman bile bana, yliziime bakmak istemedi? Ben gozlerimi hep
acik tutarim. Bagka birini gérmenin en iyi yolu budur ve ben onlar1 gérmeyi
seviyorum. Ama o bakmadi. Ciinkii beni gormek istemedi. Ciinkii bazilarimn
cok itici buldugu ay gibi bir suratim var. Erkekler viicudumun geri kalanimn
nasil oldugunu cok da énemsemiyorlar.

Ayrica agaclikli bir siirii alan olsa ve Miami Vadisi 0zellikle baharda ve
yazlar1 oldukca yesil (ya da yesillikli) goriinse de, Doga’mn gercek anlaminda
dogal diyebileceginiz bir yeri yok buralarda. Agac cinleri gibi biiyiilii
yaratiklar vardiysa da coktan kacip gitmislerdir. Bu kadar tugla, 6lii odun,
araba ve 0zellikle de insan arasinda yasamak istememislerdir.

Fiat bana Beyaz Tanrica’yla ilgili bir sairin yazdig bir kitap verdi; ne yazik
ki belki de siir sevmedigimden tek kelimesini anlamadim. Kitaptaki adam gizli
agac dilleri, sozciiklerin, hatta harflerin dogru kullamldiginda goriilebilecek
sihirli giicleri hakkinda konusup duruyordu. Hakli mi bilmiyorum ama ben de
agaclarin, genel olarak Doga’nin bir giicii olduguna inamyorum ve bu, insanlar
arasindayken hissetmedigim bir umutla dolduruyor icimi. Doga’y1 insanlardan
daha iyi anladigimdan, onunla iliski kurabildigimden falan degil. Tam tersi
dogru ashinda. Doga’ya dair hicbir seyi anlamiyorum. Algilayabilisimin
disinda —boyle bir s6zciik varsa. Ama tam da bu ylizden o giicii seviyor ve ona
karsilik veriyorum. Bazen insanlari cok iyi anladigimu diistiniiyorum, beni hig
sasirtmiyorlar Ornegin. Birinin yaptigi herhangi bir sey karsisinda hemen



hemen hi¢bir zaman “Cok sasirdim. Ondan bdyle bir seyi hi¢ beklemezdim,”
demem. Ben de herkes kadar ¢ngoriilebilirim. “Sunu asla yapmam,” desem
bile, eger niyetim varsa muhtemelen o seyi yaparim. Insanlarin niyetlerini
anlamak cok kolay. Onlara bakmamz yeter. iste tam da bu yiizden sevisirken
gozlerimi hep acik tutuyorum.

Yakinlardaki Tiffany taklidi lambalarin 15181 Amanda’mn masanin {istiinde
ileri geri oynattigl bardagindaki bal rengi buzlara altin hareler kondurdu.
Gorme bicimimiz bir ariminki gibi olsaydi renklerin ne anlama geldiklerini
bilirdik. Ciinkii simdi bir renge baktigimizda, onun anlamimn gergek tonunun
biraz o6tesinde oldugu hissine kapiliyoruz —sanki tayfi biraz daha ayrintili
gorebilsek, bagka bir kod satr1 belirecek tipki kasetlerin teybin
cozebildiginden daha fazla bilgi barindirmalar1 gibi. Bu ¢ok da aciklayici bir
ornek olmadi. Bazen arilarin gozlerine sahip olmaksizin renklerin gercegine
erismeye ¢cok yaklasmis bir ressamin yaptigi bir tabloya bakarken zayif bir
anlam kokusu gelir burnunuza; ama bu aslinda gercek anlamdan ¢ok ressamin
aciklamasi ve yorumudur. Bunu nereden mi biliyorum? Ciinkii farkli renkler,
farkli 1s1klar altinda farkli anlamlar yiiklenebiliyorlar. Giines 1s18inda baska,
alacakaranlikta ya da degisik tonlardaki ampul 1siginda baska. Renklerin
buralarda edindigi anlamlar1 sahte buluyorum. Bakis acisindan, bireysel
gerceklerden ve bunlara benzer diger sacmaliklardan da s6z edilebilir. Ben
gercek olani ariyorum.

Hive’in disarisinda ay morumsu bir bulut kiimesince yutulmugtu. Riizgarin
siddeti Oylesine artmisti ki, barin karsisindaki kaldirimdan baslayip yukarida,
Stewart’in kosesindeki bakkala kadar uzanan belli araliklarla dizilmis solgun
akcaagaclar topluca teslim olurcasina kuzeye, sehir merkezine dogru
egilmislerdi. Ne zaman paltosunun etekleri firtina éncesi riizgarla ¢irpinan biri
kendini aceleyle Hive’a atsa, kapi acildiginda iceri dolan dikdortgen
seklindeki sar1 1s181in arasindan cirtlak giiriilti duyuluyordu. Kapi tekrar
kapandiginda giiriilti bir anda yok oluyor ve kulaga yalmzca titreyen
akcaagaclarin c¢ikardigr ishiklar geliyordu. Bir kagit bardak su mazgalindan
sekip Wyoming ve Brown’in kavsagina diistii. Oradan kirmizi yanmasina karsin
kars1 kdsede, pompalarinin halojen 1sikta cilali mezartaglari gibi parladig bir
benzin istasyonunun yamndaki camurlu kanalizasyon tarafindan yutuldu.

Hive ile Gulp—N-Save, Wyoming Caddesi ile Brown Caddesi arasindaki
mesafe —Mahzun Gus’in deyimiyle— bir kursun atimu kadardi. Soguk yiiziinden
caddenin her iki yamndaki kaldirimlarda ¢ok az insan yiiriiyor ve catlak,



cukurlu asfalta yamuk yumuk park edilmis cok az araba vardi. Bir tanesi,
biilbiil yumurtas1 mavisi, tamponunun kenar1 ve alt takimlarimn ucglar1 kiremit
rengi pasla kaph bir pikap, Hive’in karsisindaki otoparka girerek motoru
calisir vaziyette birkac dakika Oylece durdu. Arabamin igindeki, sokak
lambalarimin 1s18indan goriilebildigi kadariyla incecik siiriicii, incecik bir
sigara yakti. Duman acik pencereden c¢ikarak yukariya, yakinlardaki bir cinar
agacina dogru yiikselerek (her giizel sey gibi) yaprakli karanlikta yavas yavas
kayboldu.

Michael Goodlife biilbiill mavisi pikabinin icinde sigara {istiine sigara
iciyordu. Dumanlar c¢inar agaci golgeleri arasindan yiikselmeyi siirdiirtiyor,
arada bir riizgarin dallarim egerek sokak lambasinin 15181m goriiniir kilmasiyla
limoni bir parlakliga biirtiniiyordu. Ay bulut kiimelerinin arasinda bir gortiniip
bir kayboluyor ve gokyiiziinii kapladiginda otoparkin tozunu aliyor, golgeleri
derinlestirip belirginlestiriyordu. Michael bu anlarda gélgelere karistigim, bir
biitiin olmaktan ¢ikip Oriintiiniin parcasi haline geldigini duyumsuyordu.

Tanr1’mn olmadig@ tek bir nokta yok, diye diisiindii alayc1 bir giiliimsemeyle.
Uzanip bir eliyle motoru kapatti, 6teki eliyle de yar1 icilmis sigarasim siirticii
kapisinin dis tarafina bastirarak sondiirdii. Kapimin boyasi, benzer sekilde
sondiiriilmiis sigaralarin biraktigi lekelerle doluydu; kaldirnm 6li, beyaz
kurtcuklar1 andiran izmaritlerle kapliydi. Simdi girersem, diye diisiindii, biiyiik
olasilikla o da orada olacak ama onunla beraber baskalar1 da olacagindan kotii
bir karsilagsma yasama ihtimalimiz az. Aradan bir y1l gecmesine karsin hala bu
durumda oldugumuza inanamiyorum. Ciktigim ya da yattigim diger kizlarla
hicbir sorun olmamusti; aslhinda bunda da yok, hala bir seyler hissettiriyor
olmas1 disinda. Belki de mektubuma cevap vermedigi icin bir yarim kalmiglhk
duygusu yasiyorum. Tek yaptigi beni kalpsiz, acimasiz birine doniistiirmek.
Ofkeli bir tip degilim ama o ¢elik gibi sinirlerimi yipratmay1 bir sekilde
beceriyor. Ondan cok yasadigimiz seyin hiddeti, amsi. Gomlek kollarimin
altinda un ufak edilen bir elmas gibi. Ger¢i beraberligimiz de bir pirlanta gibi
1s1ldiyor degildi.

Michael kapiy1 agip arabadan indi. Cinar agacinin dallarimn altinda kollarim
gererek gogiin nefesindeki yagmuru kokladi ve giiliimsedi. Bes dakikada iki
hatirlatma, diye diisiindii. [lahi aklin biiyiikliigiiniin iki ayr1 6rnegi. Ama kamtn
biiyiikliigli Michael’1n siiphesinin biiyiikl{igii altinda eziliyordu. Her sey ziddim
da iceriyorsa, diye akil yiiriittii, acaba bu da potansiyel enerji olarak icimde mi
bulunuyor? Yiiregimin derinliklerine bir solucan gibi yerlesmis, umutsuzluk



selinin iginde nasilsa tutunmay: siirdiiren umut kirintilarim besleyen bir inang
potansiyeline sahip olabilirim. A¢ik havada iirperdi. Hayatta o bardan igeri
girmem, diye diisiindii.

Kapiy1 acip tekrar arabaya bindi. Radyo calissin diye anahtari cevirdi.
Miizik giiclii, yiiksek mevkilerde tamdiklar1 olan bir arkadas, diye distindii.
Onunla iliskini iyi tutarsan en giizel partilere gidersin.

Gozlerini kapatip dinledi. Calan sarki galiba 60’lardan, kadin vokalli
onemsiz bir pop gurubunundu. Yillar énce, heniiz kiiciik bir cocukken annesinin
arabasinin arka koltugunda bu sarkiyr ilk kez duyusunu hatirladi. O zamanlar
radyoda c¢ikan sarkilarin istasyonda canli olarak calindigim samyor ve her
nedense bu istasyonu bir maskeli balo pisti olarak hayal ediyordu. Bahar sonu
ya da yaz basi olmaliydi, cevredeki akcaagaclarin gblgesi arabanin koltuguna
desenler ciziyordu. Motor calisir durumdaydi ama annesi kucak dolusu kitap
karsilig1 bir lamba, tost makinesi ya da belki de onu buraya, bu sacma ve 1ss1z
simdiye getirebilecek sihirli bir asa almak tizere Green Stamp’e gitmisti.

Arabamn markas1 neydi, diye diisiindii. icinin de disimn da ziimriit rengi,
bahar yagmuruyla sirilsiklam olmug yapraklar gibi derin bir yesil oldugunu ve
markete dogru giderken annemin sigarasindan ¢ikan dumanlarin arkaya dogru
hareket ettigini amimsiyorum. Bunlar markayr hatirlamam saglamyor tabii.
Sigaralar mentolliiydii sanirim. Mentollii sigara icen kaldi mu? Ben varim.
Belki de ne tiir sigara sevecegini belirleyen bir gen vardir.

Icini cekti ve radyoyu kapatti. Beklenmedik bir sey yapma olasilifim yok,
diye diisiindii. Simdi istedigim yere gidebilir ve arkama hi¢ bakmayabilirim.
Ama bu hayatta gerceklesecek bir sey degildi, ciinkii aklinin burada kalmamasi
olanaksizdi. Dayton Michael’in ruhuna islemisti, birbirlerine gecmislerdi —
birini almaya calissamz 6tekinden de kocaman parcalar kopup gelirdi elinize.
Buradaki insanlarin 6nemsiz seylere c¢ok fazla deger verdiklerini
sOyleyebilirsiniz. Ama 6nemli seyin tammu nedir? Michael’a gbre yasam ve
ask adina 6nem tasiyan her sey Dayton’da cok daha kolay ve ucuza elde
ediliyordu. Bu boyle olmasa bile, hayal goriiyor ya da bu sessiz tasra kentinin
bogucu kiiltiirel yalitilmishgina korlesmis bir zihinle diistiniiyor olsa bile, eski
bir Rus romamnda sOylendigi gibi, mutlu oldugu siirece bunlarin ne Gnemi
vardi?

Tamam, belki mutlu degildi, ama en azindan hayatindan memnundu. Artik
diinya eskisi gibi degil, kimse dogdugu yerde sikisip kalmak, oramn
simrlariyla yasamak zorunda kalmuyor. Artik bir seyleri gérmek icin disariya



cikmak da gerekmiyor, her sey ayagina geliyor. Asil sanr1 ucabiliyor olmak, bir
yerden baska bir yere gidip donene kadar ayrildigin sehri arkanda
birakabilmek. Insanlar bir tuhaf, onlarla iliski kurmakta cok zorlamyorum.
Zamanla alisiyorsun tabii, ama belli bir siire gecince her seye alisiyorsun:
Askin tath darbelerine, yalmzliga, siirekli hayal kirikligina, rastlanti gibi
goriinen kaderin oyunlarina, masumiyetin yitisine, 6liimiin siirekli ve rahatlatici
varligina.

Tekrar arabadan indi. Otoparkta siddetli bir riizgar eserek kum taneciklerini,
kagit coplerini, sigara izmaritlerini, hatta testere disli kirmnzi bir plastik
bardak parcasim sanki bir gosterinin parcalariymiscasina asfaltin iizerinde
yuvarladi. Kisa bir siire énce yenilenmisti burasi, yeni asfalta karismus kiiciik
kuvars parcalari sokak lambasimin 1siginda kirik cam parcalar1 gibi
parildiyordu. Michael parmaklarim kiitletti, yeni bir sigara yakti ve parildayan
asfalttan Hive’a dogru yiiriimeye baslad.

“Bu gece dolunay var,” dedi Amanda durup dururken Mary Valentine’a. Mary
ona tuhaf tuhaf bakti ama karsilik vermedi. Kap1 hisirtiyla agildi; Mary gelenin
Michael oldugunu goriince bakislarim hemen baska tarafa cevirdi, biitiin
bedeni kaskati oldu. Ardindan, goriinmez bir kolun buyrugu altindaymiscasina
yerinden firlayip arkadaki bayanlar tuvaletine dogru gitti. Bu yiizden
Michael’1n arz-1 endam edisinin geri kalan kismini, 6zellikle birinin ickisinden
diisiip, yerde erimis buz parcasimin olusturdugu su birikintisine basip dengesini
kaybederek bacaklar1 havada, yeldegirmeni gibi donen kollariyla en
yakinindaki masaya yapistigl ve masamn iistiindeki sayisiz bos ve yar1 bos icki
bardaklarimn hemen hepsinin biiyiik bir hizla yuvarlanarak {stiine diistiigti am.
Bazilar1 gogsiinden sekmis oldugundan ¢ok az1 kirilan bardaklarin ¢ikardig
ses barin 6n kisminda oturan miisterilerin dikkatini ¢ekti ve giirtiltiilii bir alkis
kopardilar; tistiinden cesitli ickiler, 6zellikle de bira damlayan Michael, ayakta
durmaya calisarak bu coskulu tezahiirati alayci bir siritmayla karsiladi.

Michael Goodlife giysilerinin berbat olmasindan ¢ok afili girisinin rezil
olmasina {izilmiisti. Etrafi kazamin kalintilariyla, bir diizineden fazla ters
donmiis bardak ve ayakkabilarimn cevresinde, siipiirgeliklerde devrilmis
masada olusmus kopiiklii birikintilerle doluydu. Yagmurdan 1slanmus bir kopek
gibi silkelenerek yanindaki kizlarin tistiine su sigratti; kizlar ¢iglik atsalar da
duruma pek aldiris etmediler. Barmen Billy, arkasinda sabirsizlikla servis
bekleyen susamus bir miisteri toplulugu birakarak paspasi getirmek icin kiiciik
kapidan gecip kilere gitti.



Deniz kadar 1slagim, diye diisiindii Michael. Ananas kadar yapiskanim.
Giiliinciim ve herkes 6yle oldugumun farkinda. “Gidip temizleneyim,” dedi
kimseye bakmadan, 1slanmis gomlegini isaret ederek. Doniip barin etrafina
toplasmis miisterilerin arasindan kendine yol acmaya calisti.

Tuvalete girdiginde ¢ kisi sira bekliyordu. Birini, Trip Ryvvers’1 tamyorduy;
oteki ikisi birbirlerine bakip baglarim salladilar.

“Yagmur mu yagiyor?” diye sordu Trip, hafifce yalpaliyordu.

“Kavga ettim. Bir bira bardag1 cetesinin saldirisina ugradim. Yirmi tane
falandilar.”

“Birayla alay edilmez. Cok alingandir.”

“Oyleymis.” Tuvaletin kapis1 acildi ve iceriden batik tisortlii, elips
kafasindan yeni oldugu belli o6rgiiler sarkan bir cocuk ¢ikti. Trip ile Michael
bakistilar.

“Hala o pash kiilistiirti mii kullamyorsun?” diye sordu Trip.

“Evet.”

“Paran yok mu artik ya. Albiim isi falan. Simdiye ev, araba, makineli tiifek
falan almis olman gerekiyordu.”

“Teoride var, ama pratikte zirmk yok. Miizik isinde avukatlar disinda kimse
para kazanmaz. Bir de sirketler. Kurt gibi ana damardan girmemissen olaya
tabii.”

“Bok gibi teorik parasi olan biri i¢in fazla mizmizsin.” Tuvaletin kapisi
acildi ve iki batik tigortlii cocuk daha —Trip’in esprisine arka plan miizigi
olusturacak sekilde— giilerek disar1 ¢ikt.

“Iceride kac kisi var ya?”

“Alabildigince” diye cevap verdi Michael alayci ya da alayci oldugunu
umdugu bir siritisla.

Trip, Oniindeki {tniversiteli cocuktan sonra kapiyr acip iceri gbz att.
“Tamam,” dedi i¢ cekerek. “Giriyorum. Bana sans dileyin.”

“Bol sans,” dedi Michael tuvalete dalan Trip’in ardindan kibarca.
Michael’in arkasinda {iiniversite ogrencisi tipli tic-dort kisi siralanmusti.
Ustiinkérii  temizlenmek icin ihtiyaci olan zamana ve mahremiyete
kavugabilmek icin barin arkasindaki iki bayanlar tuvaletinden birini, hatta
ozellikle kilitli olamm denemenin iyi bir fikir olabilecegine karar verdi.

Zaten kuyrugu goriince gerilmisti; kalabalik tuvalet ritiielleri kadar nefret
ettigi bir sey yoktu. Hemen doniip gidecekti ama Trip’i goriince kabalik olur
diisiincesiyle vazgecmisti. Grup olaylarindan genel olarak hazzetmezdi; ama



toplu isemede onu Ozellikle tiksindiren katiksiz bir erkeksilik vardi. O
fliioresan 1s1kl1, icgerisinde su akitan bir boru bulunan; zemini bira, su ve
idrardan kabarmus pisuvara ya da sidik kokulu, saga sola giic bela
donebildiginiz ve siirgiilii kapisi dogru diizgiin kapanmayan darliktaki kabine
ancak dort bes bira yuvarlayip hissizlestikten sonra girebiliyordu. Kalabalik
saatlerde hem pisuvar hem de kabin dolu olabiliyor ve kafasinda ters takilms
bir beysbol sapkasi bulunan bir 6grenci ya at kuyruklu bir hippi parmak
uclarinda yiikselerek lavaboya egilmis bir eliyle isini goriirken otekiyle pis
duvara tutunup 1slik caliyor ya da yamndaki onu pek dinlemeyen ya da
kayitsizca osuran arkadasina bir seyler anlatiyor olabiliyordu. Osurugun sesi
eylemin anlamsizligim iyice vurguluyor, bu yiizden insanlar duyduklarinda
glilmeye basliyorlar.

Erkekler neden bedensel fonksiyonlar1 konusunda bu kadar dangalak ve
bilingsizler, diye diisiindii Michael. Altinc1 simfin sonundan lise bire kadar,
beden derslerinden sonra diger erkeklerle birlikte dusa girmek zorunda
kalmamak icin okulu yakma hayalleri kurdu. Topluca soyunma olay1 icini
aciklayamadigy, tarifsiz bir dehsetle dolduruyordu. O kadar cok sayida ergen
erkek bedeni karsisinda verdigi icgiidiisel bir tepki ya da kendi gévdesinin
incelenmesinden duydugu rahatsizlik, Michael’in yeni sekillenen benlik ve
cinsellik fikirleriyle yan yana var olamayacak denli cirkindi. Yillar gectikten,
icgilidiisel korkusunu yenip soyunma odalarinda utangac insanlarin cogu gibi
calisilmis bir dogallikla soyunabilmeyi (isin sirr1 6nce pantolonu, sonra tistii
degistirmekte) Ogrendikten sonra bile kendini hala rahatsiz hissediyordu.
Kizlarla asir1 yakinlasmalarinda dahi. Sevigsmeden sonra hemen pantolonunu
ayagina gecirirdi. Kiz yakinmazsa tabii, cilinkii bazen, Michael’in bu
davramsiyla aralarindaki yakinligi (az da olsa) zedeledigini diisiinerek
muizmizlanirlardi. Oysa pantolonunu giymesinin tek nedeni ergenliginden beri
ciplak olmaktan duydugu huzursuzluktu, yatagindaki kizla alakasi yoktu.

Joe Smallman oturdugu yerde doniip barin 6n tarafina baktiginda erkekler
tuvaletinden ¢ikan Michael’1n kalabalig1 yararak kendilerine dogru geldigini
gordii. Kafasimi tekrar masaya cevirip Amanda’ya bakti. Amanda gozlerini
yere indirip ickisini, ickiyi karistiran elini, bardakta hummali daireler cizen
pipeti seyretmeye basladi.

“Yeterince hizhh karistirirsan zaman geriye islemeye baslayacak,” dedi Joe.

“Ben de dyle umuyorum. Senin burada oturmadigin bir gecmise gidebiliriz
mesela.”



“Senin neyin var sahi?”

“Aym seyi sana soracaktim.”

“Rezil durumdayim.”

“O zaman neyim oldugunu biliyorsun demektir. Belki de bir dayanisma
dernegi falan kurmaliy1z. Ozel el sikismalar, agac evler.”

“Denemistik ya. Parolay1 aklimizda tutamiyorduk.”

“Haklisin galiba.” Amanda pipetle yiiziiniin kenarim tasidi. Ayaga kalkti.
“Tuvalete gidiyorum. Mary iyi mi diye bakayim.”

“Neden kotii olsun ki?” diye sordu Joe Amanda giderken.

Denendi, onaylandi, diye diisiindii Joe, ne demek bu? Dayton’daki her sey
denenip onaylamiyor, bir sorun cikarsa onaylanana kadar tekrar tekrar
deneniyor. Egitim olmayinca, zira yarimiz lise, yarimuz {iniversite terkiz,
herkeste zorunlu bir alayli bilginlik olusuyor. Fena halde. Belki de, fena halde,
diye bir sey yoktur. Sasirtici olan, herkesin gayet bos beles goriiniip icten ice
onemli bir seyler basarma hirs1 tasimasi. O 6nemli sey asik olmaktan ibaret
olsa da.

Yiizii goz yaglariyla lekelenmis olan Mary Snafu Hive’in tuvaletindeki
lavaboya egilmis, aglama sesini bastirsin diye ¢esmeleri sonuna kadar acmusti.
Aynada kendini izliyordu. Daha dogrusu, aglamayan tarafi aglayam mesafeli
bir tavirla, merak ve biraz da endiseyle siiziiyordu.

“Selam,” dedi aynaya, kikirdadi ve hemen ardindan tekrar aglamaya baglad.
Uziintii hicbir zaman cok derinlerde degil, diye diisiindii, her giin yiiziime
cektigim dinginlik derisi bir s6zle paramparca olabiliyor. Her giin. Aptal,
salak kiz. Bir sozle goz yaslarina boguluyorsun; aslinda sozle degil de, s6ziin
cagristirdigi anilarla. Neden amlar olayin kendisinden bile daha ¢ok camm
yakiyor insanin?

Mary kabine yiirtiyiip bir siirti tuvalet kagidi kopardi. Yiiziinii silerken aynaya
dondi. Gozlerini kapatip zihninde Michael’in ondan ayrildigi sahneyi
canlandirmaya calisti; ama isin asli ¢ocuk ondan ayrilmamisti. Kendini
kapatmus, icine cekilmisti daha cok. Oyle bir histi, diye diisiindii Mary, icinin
en derinine, sevdigin kisiden bagkasinin giremedigi o yere kapanmisti;
Mary’nin yanina almayisi da onu sevmedigini gosteriyordu. O ice cekilisi
izlemek, goziiniin 6niinde kaybolup gidisine bakmak, diinyamn en korkunc¢ seyi
bence; herkesin ve her seyin cok tanidik geldigi, ama yaklastiginda yabanci ve
ugursuz olduklarim anladigin riiyalar gibi. Michael birdenbire yok olmustu. O
gitmis, yerine Carillon Parki’ndaki 1slak cimlerin iistiinde képek oldiiren



icerken ayin evreleri hakkinda gevezelik yapan kivircik sacli bir hayalet
gelmisti.

Insam deli eden, neden boyle oldugunu anlamaya calismak, diye diisiindii
Mary. Bir de o given duygusunun, bu acili ve nefret dolu diinyada
siginabilecegin o korunakli yerin kaybolusu. Uzayda cighklarim kimse
duyamaz ama diinyada, odamin yakinlarinda bir yerlerdeyseniz, inamn bana
bazen tek duydugunuz o olur. Oysa cighik atmak aslinda soluk almaya
calismaktir yalmzca, cilinkii o giderken biitiin havayr beraberinde gotiirmiigtiir
ve basta akcigerleriniz olmak tizere hicbir sey calismuyordur.

Herkes benim asir1 tepki gosterdigimi ya da numara yaptigimu diisiiniiyor
muhtemelen. Durmadan aglayarak tuvalete kosuyorum. Karmasik bir durum,
clinkii cogu zaman sahiden numara yapiyor oluyorum, diye diisiindii. Bir erkegin
ya da hiizniimii bulastirmaktan baska bir sey istemedigim birinin dikkatini
cekmek icin acindirma taktigini kullamyorum. Si1g biri gibi goriinmek istemem
ama, herkes gibi ben de icimdeki boslugu seksle doldurmayr denedim. Olmadi,
olmadi, olmadi, olmadi, olmadi.

Kapi1 acildi, Amanda iceri girdi. Mary cesmelere uzamp hepsini kapatti, bir
parca tuvalet kagidi alip abartili bir sekilde siimkiirdii.

Amanda homurdanmaya benzer bir ses gikardi, hala kapiyr tutuyordu. “lyi
misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi Mary tuvalet kagitarimn arasindan. “Alerji. Se-n-n...”
Kagitlar1 topak haline getirdi. “Na-s1l-”, Amanda’nin yamndaki kosedeki ¢op
kutusuna nisan aldi, “-sin?” diye murildandi sarki séyler gibi ve topag firlatti.
Kagit parcalar1 duvardan sekerek Amanda’nin ayaklarimn dibine diistiiler.

“Iyiyim,” diye sirith Amanda kapiy1 kapatip kabine yiiriiyerek.

“Hi, ln.” Mary aynada yliziinii inceledi. Grubuyla Avrupa turuna ciktiklarinda
yolladigi mektup mesela. Soyle ki: eger adresi kontrol etme zahmetine girmis
olsaydi ve boylelikle mektup elime birka¢ ay degil, birka¢ giin sonra gecseydi,
her sey cok farkli olur muydu, o vicik vicik romantik komedilerdeki gibi? O
filmlerden acayip nefret ediyorum.

Amanda’nn iseyisini dinledi. “Amanda?” diye seslendi. “Bu gece kirmiziya
ne dersin?” Kabinden diizeltilen giysi hisirtilar1 geldi. “Peruk mu? Bilmem.
Sagimn nesi var?”

“Birincisi, bu zaten benim gercek sa¢ rengim degil, katalogdan sectim.
Ikincisi, insanlar benden sikilmaya basladi. Hissediyorum.”

Sifonun sesi tuvaletin fayanslarinda yankilandi. Amanda kabinden cikip



lavaboya dogru yiriidii. Mary, Amanda kirli elleriyle dokunmak zorunda
kalmasin diye cesmeyi acti.

“Sacmalama,” dedi Amanda. “Kimsenin senden sikildigi yok.” Ellerini
yikayip kagit havlu almadan 6nce iyice bir silkeledi.

“O zaman ben kendimden sikildim.” Mary cantasina uzamp kan kirmizisi bir
peruk cikardi. Perugu yiiziine tuttu.

“Buradan sikilmigsindir. Hangimiz sikilmadik ki?” Amanda icini ¢ekip kagit
havluyu atmaya gitti. Mary cesmeyi kapatti. “Param olsa nereye giderdim
biliyor musun?”

Mary kan kirmuzisi perugu basina yerlestirip disarida kalan parlak sari
saclar lastigin icine topladi. “Bir keresinde Paris’e gitmistim,” dedi. “Uc
haftaligina. Notre Dame’a yakin bir yerde kalmistim.” Son ciimleyi hiiziinlii bir
tonda ve sOzciikleri uzatarak soylemisti.

Amanda tuvaletin kapisim acip bara goz atti. Sonra doniip aynanin dniinde
donerek peruklu halini inceleyen Mary’e baku. “Ben Ingiltere’ye giderdim,
kutsal taslar1 gormeye. Cok giizel oldun.” Disar1 dogru bir adim atti. Kap1
arkasindan kapanmadan ¢nce, “Ha, Michael geldi,” dedi gayet normal bir
sekilde.

Mary lavabonun 6éniinde dikilerek perugunu diizeltmeye devam etti. Bir siire
kendine baktiktan sonra cantasindan kiiciik bir ruj ¢ikararak yavasca ve 6zenle
hafiften titreyen dudaklarim boyadi. Belki de Michael’1n sorunu, her erkek gibi
“Kim olmaya calisiyorsun?” sorusu yerine “Gercekte kimsin?” sorusunu
sormaslydi. Buna cevap everemezdim. Benim yerime onun cevaplamasini
umuyordum. Belki de cevapladi ve o yiizden terk etti beni.



SEKIiZINCi DEFTER

Eski masallarin cogunda iinlii kahramanlarin maceralar1 giic ugraslar,
kutlamalar, aglayip sizlamalar, cesur savascilarin doviisleri anlatilir —
simdilerde mucizelerin hala var oldugu séyleniyor!

On y1l boyunca, yemin ediyorum, sevle ve hi¢ durmaksizin felsefe, tip, hukuk
ve —kendi zararimiza— din bilim calistik ama bunlarin hicbirini tam anlamyla
ogrenemedik, eskisinden daha bilgili oldugumuz séylenemez. Vicdan da kusku
da biiyiiliiyor bizi, bu ylizden kalbimiz her tiirlii hazdan feragat etmeli.
Teleskop. Spem. Umut tanrisi. Laissez toot ses desespoir vous qui entrez.

Gozle goriiliir duygular hicbir amaca hizmet etmez —daha dogrusu yalmzca
kendine c¢alisir, kendi kendini dogrular. Bu da her zaman icin (en azindan
bagkalarimin hayatlarinda, cilinkii kendi hayatimuzda olanlara c¢ogunlukla
koriizdiir) biraz umutsuz ve kuskulu bir durumdur; sanki duyulan aski yiiksek
sesle dile getirmek o askin gercege doniismesini saglayabilirmis gibi. Oyle
olsa bile, uzun stireli bir basar1 getirmiyor. Simdi bakinca gecmisteki diisiince
ve davramslarimizdaki hatalar1 gormek cok kolay, ama o zamanlar hepimiz bir
parca hiisniikuruntuluyduk.

Biitiin varliklar icinde milkemmele en yakim ruhlardir; onlarin miikemmelligi
birbirlerinin islerine miimkiin oldugunca karismamalarindan ve birbirlerine her
konuda yardim etmelerinden kaynaklanmyor. Ciinkii en iyi arkadaslar en
erdemliler arasindan ¢ikar. Tamamen metafiziksel bir pencereden bakildiginda,
hayatimiza Tanri’dan baska hicbir dis faktér tek basina etki edemez ama



hayatlar1 metafizikle yogrulmamus insanlarin bu gercegi kabul edip ona gore
hareket etmelerini bekleyemeyiz.

Miizikle ve miizigin gelecegiyle ilgilenen insanlar olarak cok carpici
zamanlardan geciyorduk. Bircok biiyiikk “rock” grubu, yillarca yeralt
mekanlarint onurlandirdiktan sonra biiyiik sirketlerin biinyesinde yer almaya
baslamusti. Daha 6nce soziinii ettigimiz gezici “rock” festivali cok az emek ve
cok fazla medya saksakcilign sonucu ortaya cikmusti. Ozellikle Whiskey
Ships’de kendine bir etiket edindikten sonra, artik boyle seylere kafa yormaya
ayiracak vaktimiz oldugundan, sektoriin yiizeydeki 1siltistmn altinda fay
hareketlenmeleri oldugunu fark etmeye baslamstik— oray1 etkileyen her sey
grubumuzu ve dolayisiyla bizi de etkileyeceginden boylesi gelismeler bizim
icin cok 6nemliydi.

Bu donemi Onemli kilan bir baska sey de, soyut dogrularin gercekler
diinyasinda kendilerine yer edinmeye baslamalariydi. Dogrularin anlamu her
zaman icin yoneldikleri seyden cok farklidir. Gergekler diinyasinda dogrular
ara¢ olmaktan Oteye gidemezler ve biz o anlamda kendimizi denizin
ortasindaymis gibi hissediyorduk—-ki bu da tamamen karasal bir
yerden(iilkeden) geldigimizden son derece zihin bulandiriciydi ve bir siire
sonra isler daha da tuhaflasti.

N.’nin (inli albiimii N., ciktt (N.’nin albiimiiniin ¢ikis1 independant-
bagimsiz’in kisaltilmisi olan —bu yalnizca albiimiin biiyiik bir girket degil,
bagimsiz, kiigiik bir sirket tarafindan finanse edildigini gdsteriyordu, ama
biitiin kiictik sirketler aslinda biiytiklere bagli oldugundan, neyin ne oldugu
pek de belli degildi— ve genel anlamda estetik bir manifestodan ¢ok miizigin
tiretilisi ve dagitimiyla ilgili kodlanmamis birtakim kurallara siki sikiya
bagli olmak olarak tanimlanabilecek ‘indie ‘rock”in geleceginin yok
olusunun isareti olarak da goriilebilirdi aslinda. Bu kurallarin hepsi ‘Sanat
sanat i¢indir,” diisturunu destekler nitelikteydi; yani ticari kaygilar ya da
bunlarin artistik kaygilarin oniine gecirilmesi, kendini bu tarz miizige
adamis insanlardan (tiiketiciler de diyebiliriz onlara) olusan topluluk
tarafindan biiyiik bir siipheyle karsilaniyordu. Istisnalar da vard: elbette.
Dogal olarak, satislari artirmak igin deli gibi kafa yoruluyordu, ancak bir
miizik grubunda olmanin ekonomisi hi¢cbir zaman dogrudan ve saf olmadi,
hep asir1 oddiinle dengelendi. Yikim’a kadar tabii. Denklemimizden
ekonomiyi c¢ikarinca, énceden etik ikilemler gibi gériinen seyler anlamini
yitirip gecersizlesti) ve bir albiimiin basarisinin séhret acligi1 ceken ve cok



uzun siire karanlikta kiirek cekmis baska gruplara da yarayacagi gibi yanlis bir
samya kapilan ve bu gruplardan hepsinin baska, daha iyi miiziklerin
omuzlarinda yiikselmis olan N, nin basarisim hak ettigine inanan bizler asiri
bir cosku seline kapildik.

Sansin adsiz yalmzlig, evet penceremizden bakip diismek tizere oldugunu ya
da coktan diistiiglinii gordiigiimiiz sey buydu. Terk edilmisligiyle fethedilmemis
ve fethedilemez yabanci gece acildi, degismemisti, hareketsizdi ama yine de
tuhafti.  Biiyiili/biiylisiz ~ bir  birlikten ve giizellikten dogan/batan,
sessiz/giirtiltiil{i sarkilarla sarmalanmis yildizlarin sert akisina bogulan yeni ve
hareketsiz ayin sert/yumusak, boyun egmez boyun egisine degiyordu. Siirekli ve
sireksiz bir grilikteydi, simdiye kadar gordiigiimiiz biitiin goklerden daha
alcaktaydi. Oyle siddetli bir kavgaya tutusmuslardi ki, biitiin kale hey, hey
sesleriyle yankilanmiyor, giiriiltiler Ciice’lerin giiriiltiilii yemek odasina kadar
ulasiyordu.

N.’den sonra tufandi -belki biliyorsunuzdur. Ruhumuzla dévdiigiimiiz
sarkilardan yola cikilarak hazirlanmis korkung albiimlerin birbiri ardi sira
cikislarim  her ne kadar dehsetle izlesek de, bizden ©nceki yeralt
kahramanlarimn yiikselisinden gizli bir haz duyuyorduk. Biitiin yap1 korkung bir
hizla kendi {istiine coktii ve o kahramanlarin cogu ya yok olup gitti ya da
gozlerini kirpistirarak o sert spot isiklara ¢iktiklarindan daha aci bir durumda
magaralarina geri dondii. Isimlerini séyleyebiliriz; ne var ki bu isimler size
muhtemelen hicbir sey ifade etmeyecek ve biz etmemeye devam etmelerinin
cok daha iyi olacagim diisiindiik. Ebedilik eski moda, romantik ve uygulanamaz
bir diisiince ya da her seyin anahtar1 olabilir; ancak herhangi bir sanatin, bir
ask iligkisinin ya da deger verdiginiz herhangi bir seyin/kisinin varligim
siirdiirebilmesi icin agzimzi siki tutup ser verip sir vermemeniz gerekir. Her
kosulda dikkat cekmekten uzak durmak ve onun kendisini belli etmesini
beklemek lazim. Promosyon, reklam, pazarlama gibi seyler seytanin
oyuncaklaridir. Bunun herkes farkinda aslinda, ama gayet postmodern, alayci
bir kurnazlikla bilmemezlikten geliyorlar. Ama bilmedigin bir seyi secemezsin
ve kimsenin bilmedigi bir sey yapmamn giderek zorlastigi konusunda
uyarildiysak da, cabalamaya degecegine inamyoruz.

Bir sansimiz daha olursa, agzimizi siki tutmak konusunda daha dikkatli
davraniriz. Ancak o zamanlar diinya ayaklarimizin altina serilmis gibi
geliyordu. Diinyay1 reddedecegimizi bilsek de, teklif edilmis olmasi hosumuza
gidiyordu. Bizim acimizdan son derece belirleyici olan ontolojik gelenegin



basladigi zamanlarda neden diinya fenomeni goz ardi edilmisti (6zellikle
Parmenides olayinda) ve bu gtz ardi edilme olayr neden tekrarlamp
duruyordu?

Ucakla Dayton’dan Chicago’ya, Chicago’dan Newark’a, Newark’tan
Londra’ya gittikten sonra, Londra’dan nihayet diin aksamiistii Vosges
Daglari’mn etegindeki, Colmar’a trenle sekiz kilometre uzakhiktaki Kuzey
Alsace’nin kiiciik bir kasabas1 olan Miinster’e vardik. Buramn 1905’lerdeki
temel gecim kaynag: iplikgilik, dokumacilik ve giysi beyazlatma isleriymis.
Kokenleri M.S. 7 yiizyilda insa edilmis olan Bennedicte Manastiri’na kadar
uzanan kasaba, bir zamanlar imparatorluktan bagimsiz bir yerlesim
bolgesiymis. Hemen yamnda Schwarzenberg harabeleri bulunuyor. Fecht
Nehri’nin suladigi Mlinstertal (ya da Gregoriental) peyniriyle iinlii. Miinstrel,
Charlemagne misyonerlerinden Liudger tarafindan bir piskoposluk alani olarak
kurulmus ve kasaba manastirin cevresinde gelismis; 13. yiizyllda Alman
federasyonunun giiclii bir iiyesi olmus; ikinci Diinya Savasi sirasinda yakilip
yikilmus.

Ozel etiketli bir Alman otelinde ya da han gibi bir yerde kaliyoruz. Odalar
cok kiiciik; tniversiteden mezun olduktan sonra birka¢ ay iilke iilke
gezdigimizden, Avrupa otellerinin hemen hepsinde bdyle oldugunu biliyoruz.
Banyo koridorun sonunda. Cok fazla kirmuzi sarap igip kendinizden
geciyorsamz, bu durum sorun yaratabiliyor. Almanya’da kirmuzi saraba
‘rotwein’ deniyor. Davulcumuz Stanley’in getirdigi turistler igin pratik
Almanca kitabindan 6grenme zahmetine girdigimiz birka¢ seyden biriydi
(digerleri “Was koste?” ve “Bitte eine bier”). Stanley’nin Avrupa’ya ilk
yolculuguydu ve —tek bilgisi izledigi Avrupa filmlerinde gordiigii yerlerden
ibaret olsa da— bir kita deneyimi yasamay1 umuyordu.

Wenn er das bezweifelt —was immer hier “bezweifeln” heist— dann wird er
dieses Spiel nie erlernen. Diyelim ki biri, “Aya gidip gitmedigimi bilmiyorum;
orada bulundugum hatirlamiyorum,” dedi. Oncelikle ayda olup olmadigim
nereden bilecek? Oray1 nasil bir yer olarak hayal ediyor? Stanley’nin deneyimi
bir sekilde Ludwig’in 6nermesini tersine ceviriyor: Almanya’ya hic¢ gitmemis,
ama orada bulundugunu hatirliyor. Grubumuzun tarihinde ilk defa profesyonel
bir turne menajeriyle dolasiyor olsak da —Sheffield’tan, araba kullanabilen ve
‘sound check’lerimizi halleden tath bir ¢ocuk, Sammy Sparks— grup tiyelerine
kars1 neredeyse ailevi bir sorumluluk hissediyoruz. Ozellikle vokalistimiz
Henry’ye. Hayatimizda Henry Radio kadar derin ve acik bir yabanci



diismanlig1 besleyen birini gérmedik. Sirf Italyan yemegi oldugu icin spagetti
yemeyen dedemizi bile gecti. Yabancilara tahammiil edemiyor degil aslinda;
Henry ¢ok sicakkanli bir insan, konu “rock’ ya da daha iyisi Whiskey Ships’in
yaptig1 “rock” oldugunda dinleyen herkesle saatlerce konugabilir. Ama yirmi
yedi yillik hayati boyunca Dayton’dan neredeyse hi¢ ayrilmadig icin, kendini
yalmzca evinin bahcesinde ‘light’ bira icip mezuniyetten sonra lise askiyla
evlenip Northridge’deki eve tasinmasimn ardindan sardirdigi basketbolla
ugrasirken rahat hissediyor. Yabanci diismanligir belli bir bolgeyi kapsiyor:
Northridge’den birazcik daha likks olan ve paralar1 olsa Northridgelilerin
hepsinin goziinii kirpmadan tasinacagl ve bu yiizden de uzun siiredir orada
yasayanlarin gosterisci ve sahte diye burun kivirdiklar1 Vandalia simrindan
basliyor. Henry giilerek “Seytan Vandalia” diyor oraya. Ama giiliisiinde
siddetli bir sertlik oldugunu diisiiniiyoruz. Bir keresinde Wright Universitesi’ne
ilk gittiginde 6grencilerin sirt cantasi takip baget yediklerini goériince midesinin
kalktigini anlatmisti.

O ylizden dusumuzu aldiktan sonra giyinip Miinster Hani’mn (ismini biz
degistirdik) kahvalti salonuna indigimizde Henry, Stanley ve diger gitarist
Trinket’in masaya oturmus huzur ve mutluluk icinde yumurta, sosis, portakal
suyu ve ‘miisli’ yediklerini goriince sasiriyoruz. Tur rehberimiz Sammy
telefonla konusuyor, eliyle salonun &biir tarafindaki acik biifeye gitmemizi
isaret ediyor. Genelde 6gle yemegi saatinde uyandigimizdan pek kahvalt
etmeyiz; yasitlarimizin boyle bir aliskanligi olmasina da anlam veremeyiz.
Henry’nin lise arkadasi olan ve siirekli bizimle gelen tisort elemammiz
Miknatis Tom’u saymazsak —ki yemin ediyoruz giiniin yiizde yetmisini uyuyarak
geciriyor— yataktan en gec kalkan biziz ve bu yiizden adimiz “Uykucu”ya cikti.
Tom cok tath biri. Bu geziden en biiyiikk beklentisi Amsterdam’a gittigimizde
bizden ayrilip bir kahve evine giderek hayatinda ilk kez yasal olarak u¢cmak.
Bunu gerceklestirecegine eminiz. Siirekli ictigimiz kirmuzi  sarap
dudaklarimizda mor lekeler biraktigindan bir bagka lakabimiz da Kool-Aid
dudakli (Kool-Aid daha c¢ok cocuklar tarafindan tiiketilen aromali bir
icecektir).

Siegfried sihirli pelerininin altina gizlenerek kiyiya cikan kapidan gecti.
Disarida bir yelkenli buldu ve kimseye goriinmeden giiverteye cikti ve gemi
riizgarla hareket ediyormus havasi vererek hizla derinlere yol aldi. Normal
turne otobiislerinden daha kiiciik, otobiisten cok gérkemli bir minibiise
benziyor. Yatak yok; ama koltuklar rahat, pencereler biiyiik ve bir televizyon ve



video var. Sammy ¢ok popiiler bir Ingiliz komedi dizisinin kasetlerini getirmis.
Herhalde komik bir sey ama aksan ¢ok agir oldugundan ii¢ kelimeden ikisini
yakalayamiyor ve yakaladiklarimizi da anlamlandiramiyoruz. Sammy yine de
bizi Ingiliz komedisi seven insanlar kuliibiine dahil edebilmek icin elinden
geleni yapiyor; ama ‘rock’ miizik konusunda tam bir Ingiliz manyag olan
Henry’i bile ikna etmeyi basaramadi.

Gruplar tur otobiislerinde cok fazla zaman gecirirler, bu yiizden otobiisiin
gezilerde inamlmaz bir O6nemi vardir. Bizimki, gokyiiziiniin Dayton’in sik,
giiriiltiilii ve harikulade firtinalarindan hemen 6nce biiriindiigii renkte: Mavimsi
metalik gri. Sar1 plakada K6 STA yaziyor, Sheffield’a kayitli. Saatlerce plaka
numaralarindan kotii bir alamet c¢ikartmaya calisiyor ama higbir sey
bulamiyoruz. Sammy tur rehberimiz ve ses miihendisimiz olmasimn yani sira
soforliigiimiizii de yapiyor. Dayamklilik ve cok icmemek gibi gerekli niteliklere
sahip iyi bir siiriici. Amerika’da arabayr genelde as gitaristimiz Tub
kullamyor; bunun nedeni hurdaya c¢ikana kadar onun kamyonetini kullanms
olmamiz ve daha sonra araba kiralamaya basladigimizda da alistigimiz diizeni
sirdirmemiz. Tub konsere giderken gayet iyi oluyor ama otele ya da piyasaya
doniis yolunda felaket derecede i¢cmis oldugundan siirekli kayboluyoruz. Bir
seferinde polise yakalandik ve ayvay yedigimizi diisiindiik —6zellikle de yedi
kere alkol cezasi almis ve ehliyeti kaptirmis olan Tub— ama Tub bir sekilde
kendini toparlayip sogukkanli bir tutum takinarak polise yol sordu. Polis bu
tutum kargisinda, afallayarak bizim arka tarafta deli gibi esrarli sigaralari
sondiiriip biralar1 dingilin yamndaki paslh bosluga saklamaya calistigimiz fark
etmedi ve yolu tarif etti. Basimizda Sammy varken endiselenmemize hi¢ gerek
yok.

Ses kontrolii yapmaya basladik: Asker piposunu cikarip mavi 1s18in altinda
yakti, duman yiikseldiginde elinde kiiciik sopasiyla ciice gelmisti. Sehir toprak
anayl ve su tanrisim onurlandirmak icin kipirdamp hayat buluyor: galaksiler
seklinde kurulan gérkemli bir yapi, kendini bilerek aska zincirleyen bir dahi.
Ask zincirleri. Ask. Bir-iki. Bir-iki.

Ses kontrolii sirasinda diinyamn en sikici ve sinir bozucu iki saatini
yasiyoruz. En kotiisii davulcununki, sanki bitmek bilmeyen dakikalar boyunca
agir, plastik bir sopayla kafamza wvuruyorlar(etkisini gormek icin evde
denemek istersiniz belki). Yavas yavas. Bu, Miinster’de hissettigimiz, dfkeye
eklenince dayamlmaz bir hal aliyor. Ciinkii iciyor olmamiz gereken bir saatte
tamamen ay1g1z ve sdzlesmemizin bir parcasi olan konser —6ncesi biralarimiz



heniiz gelmedi— konser o©ncesi ‘rock’ gruplariyla ilgili filmlerde kuliste
gordiigliniiz biitin o bira, sarap, soguk et ve peynir ritiielinin genel adi.
Denizagir1 bir iilkedeki bu ilk konserimiz dolayisiyla oldukca gerginiz ve
Amerika’dakinden daha farkli bir voltaj sisteminde calisan ve her an
patlayabilecek (ki daha sonra Koéln’de patladi, neyse ki o esnada acilis grubu
kullamyordu) Avrupa ekipmanlar1 kafamuzi karistiriyor. En 6nemlisi de
bunlardan rahatsizmis gibi goriinmek istemedigimiz icin geriliyoruz. Bira
disinda tabii, o olmadiginda Whiskey Ships tiyeleri olarak hissettigimiz seyi
evrensel duyguyu en iyi tinlii bir pop sarkisi anlatiyor: “Ac1.”

Yabanc1 bir iilkede konsere cikmak, kendi iilkende c¢ikmaktan c¢ok daha
heyecan verici; biraz da ictigin biramn markasindan doviz bozdurmak gibi
daha karmagik islere kadar giindelik deneyimlerin farkli olusundan
kaynaklamyor bu. Siirekli Henry’e ka¢ papelin kac¢ papel ettigini acikliyoruz ve
her ne kadar tahmini hesaplar yapsak ve rakamlarin yarisim kafamizdan
uydursak da, oniimiizdeki ii¢ hafta boyunca gittigimiz her iilkede aym seyi
yapmak zorunda kalacagimizi gérebiliyoruz. Henry hayatinin biiyiik bir kismim
bes kurussuz gecirdiginden para konusunda c¢ok takintili ve herkesin onu
yolmaya calistigina inamyor. Calistigina da degil hatta, yolduguna. Bizimle
calismak isteyen cok biiylikk bir miizik sirketinin baskamyla goriismeye
gittigimizde, —eski tarz bir isletmeci kafasindaki— baskan, “Tadim cikarin, bol
bol ............ (kaba bir oral seks tabiri) yaptirin,” demisti. Cevap olarak
Henry’nin, “............ ’dan (kaba oral seks tabiri) sikildim. ..........cccceeeeeeee.
(hem pasif ve riza disi cinsellik, hem de aktif, sado-mazo cinsellik anlamina
gelebilecek kaba bir tabirin di’li ge¢cmis zaman kullanimi) yapmak istiyorum,”
dedigi dogru degil. Biz hikayeyi hep bu sekilde anlatiyoruz ama aslinda Henry
oradan ciktiktan sonra “Keske boyle soyleseydim,” demisti. Bu, aklimza
zekice cevabin ancak konusma bittikten sonra gelmesine giizel bir Ornek:
Adamin karsisindayken sadece giilmiistii. Esas mesele, Pasifik Miizik sirketinin
baskanina sozde vermis oldugu hayranlik uyandirici cevap Henry’nin miizik
sektoriiyle ilgili duygularim 6zetliyor. Cok sagliksiz bir yaklasim bu.

Whiskey Ships’in yabanci topraklardaki ilk konserinin heyecanimn yam sira
katilimcilar konusunda da endiseliyiz. Her seyden 6nce: Acaba burada bizi
dinleyen birileri var mu? Her Avrupa iilkesinde ayr1 bir yere bagliyiz.
Almanya’daki sozlesmemiz biiyiikk bagimsiz sirketlerden biri olan Geist ile.
Satislarin nasil gittigini bilmiyoruz; ¢iinkii konserlere gelip bize imzalamamiz
icin posterler veren degisik sirketlerin temsilcileri satis rakamlariyla ilgili



kacamak cevaplar veriyorlar ve genelde Ingilizceleri pek iyi olmuyor.

Almanlar’in komik derecede patavatsiz olduklarim sdyleyebiliriz. Bunu ilk
olarak sabah goriismelerinden birinde, “Alblimiiniiz pek iyi degil.
Sarkilarimzin bundan 6nceki albiimle karsilastirildiginda igren¢ olduklarim
diisiiniiyoruz. Neden boyle oldu?” sorusuyla karsilastigimizda gérdiik. Cevap
olarak deli gibi giilmeye basladik, ki o kosullar altinda verilebilecek en uygun
tepki buydu bizce. Ama anladi@imiz kadariyla Almanlar boylesi hakaretleri
alinilacak seyler olarak gérmiiyorlar. Onlara gore bu sadece diyalektik olarak
bizim kars1 fikrimizle ciiriitilecek bir fikir beyam1 ama konu ‘rock’ miizigin
estetigi oldugundan hicbir yere varilamuyor. Bir alaka kurabilene ask olsun.
Almanlar, bizim gayet sacma buldugumuz seyleri bile ciddiye alma
egilimindeler, cilinkii baska bir yaklasim bilmiyorlar. Alman irkimn mizahtan
hic anlamamalariyla inlii  olduklarim  biliyorduk; ama  buradaki
deneyimlerimizle iyice percinlenmis oldu. Tabii dille ilgili bir olay olmas1 da
miimkiin ve bu ihtimal buradaki konserlerimizle ilgili —s6z agirlikli sarkilara
gelecek tepkiler, Henry’nin sahnedeki komik ve spontane sarhos zirvalamalari
(gerci dinleyicilerin tek kelimesini dahi anladiklar: siipheli) vs— daha da cok
endiselenmemize neden oluyor.

Henry’nin gozii buradaki barlardan baska bir sey gormiiyor. Burada bin tane
bar oldugunu ve baska hicbir sey olmadigim samyor. Bu yiizden konserler
sirasindaki torensi dansim —fel¢ gecirmis biri gibi— sahnenin ortasinda belli
bir noktadan baska yere gecmeden yapiyor. izleyicilerin farkinda bile degil,
grup liyelerini zar zor tamiyor, sarki aralarinda dis diinyayla temasa ge¢mek
zorunda kaldiginda ya zekice sacmaliyor ya da ezbere bir seyler mirildamyor.
Soylediklerinin kendilerine yonelik oldugunu diisiinen izleyiciler bambagka
seyler anlaylp bambaska bir diizlemde yamit veriyorlar, belki de iki ayri
diizlem de: 1.“Rock’ konserlerinde verildigini gordiikleri ya da 6grendikleri
geleneksel tepkilerle, 2. Henry’nin vokalinin biiyiiledigi bir ruh haliyle —ki
ikinci durumda hangi tilkede olursak olalim, Henry sarhoslugun etkisiyle ne
kadar tutarsiz konusuyor olursa olsun, anlattiklarim anlayabilecek bir boyuta
gecmisler demektir. Bizse, 6zel olarak bir tepki ya da s6ze maruz kalmadigimiz
siirece, ki bu cok nadiren oluyor —birkac sefer siirekli donenen gévdesine ¢ok
yakin yerlerde bulunmamizin sonucu olarak viicudumuzun cesitli yerlerine
atesli tekmeler yemisligimiz vardir, bir keresinde de yanlislikla gitar amfisini
paramparca etmisti- onu pek dinlemiyoruz. Whiskey Ships’te calma
deneyimimiz bu grubun dinleyicisi olma deneyimizden cok farkli; ikisini de



yaptigimiz icin karsilastirmak kolay oluyor. Calarken daha cok diinyevi
meselelere odaklamyoruz —sarkilara girecegimiz yerleri kacirmamak, ritmi,
akordu, tonu, sesi takip etmek— ve Henry’nin yaratigl ruhani biiyiiye
kapilmamiz ve grubun olaganiistii sinerjisiyle savrularak bu tiir seyleri bir anda
unutmamiz ¢ok cok ender gerceklesen bir sey. Ama dinleyiciler acisindan
kendinden ge¢cmek gayet normal bir durum, bambagka diyarlarda gezinen ve
izleyiciyle arasindaki bag biitiin insanlikla ya da evrensel ruhla olan bagindan
oteye gecmeyen Henry’yi bile dislayan bir kendinden gecis bu. Grup iiyeleri
yalmzca bazi béliimleri gorebiliyor, izleyici ise hepsini. Ayrica her istediginde
tuvalet molas1 verebilmek de goz ardi edilemeyecek bir ayricalik.

Aksi yondeki biitiin ikna ¢abalarina ragmen tek basimiza ragbet gorecegimize
pek inanmayan Geist bizimle birlikte cikmasi i¢in Kokotek adli popiiler bir
Alman ‘rock’ grubuyla anlasn. Adamlar ¢ok az Ingilizce biliyorlar. Bunun
ideolojik bir tarafi da oldugunu diisiiniiyoruz cilinkii Minster’deki Geist
temsilcisinin anlatigina gore Kokotek Hamburg Okulu denen bir gruba
dahilmis ve bu grubun —Hamburglu olmak disindaki— en 6nemli 6zelligi
uluslararas: basar1 yakalamak pesindeki diger miizisyenler gibi Ingilizce sarki
soylemeyi kesinkes reddetmeleriymis. Bu kararli milliyetciligi takdir etmek
lazim aslinda ama boylesi bir séylem —‘rock’ grubu bile olsa— Almanlar’dan
cikinca biraz korkutucu oluyor. Ama bunun disinda gayet sicakkanli, sessiz ve
sakin goriiniiyorlar, tistelik bizi, ne zaman kendi ickilerimizi tiiketmis bir halde
onlarin soyunma odasindan birkag sise asirmaya calisirken yakalasalar gayet
serinkanl1 davramyorlar. Ger¢i bu bizi utandirip daha ileri gitmememizi
saglamak icin gelistirdikleri bir taktik de olabilir; dyleyse de gayet iyi bir
deneme.

Whiskey Ships’e katildigimizdaki 6zel isteklerimizden biri, bireysel
tiiketimimiz icin iki sise kirmizi sarabin hazir bulundurulmasiydi. Viski yerine
sarabi tercih etmemizin sebebi, sarap icinde daha tatli bir insana déniismemiz
ve Henry’nin tutumlu kisiligini g6z éniinde bulundurmamzdi. ilk siseyi kuliibe
gittigimizde acariz ve genelde calmaya baslamadan 6nce ¢oktan bitmis olur.
Ikinci siseyi sahneye cikarken acariz ve yarisim konser esnasinda, kalamm da
konserden sonra igeriz. Genelde sahneden inmeden 6nce ya da ikinci bis
yapmaya geldigimizde sarap bittiginden biraya ya da viskiye gecmek zorunda
kalinz. En kotii gecelerimiz viskili olanlar. Neyse ki Almanlarin viskisi de
mizah anlayislar1 kadar nadir ve zor bulunan bir sey, bu yiizden biz de sarap ve
biradan sasmuyoruz. Cok net hatirlamadigimiz ya da tamamen kaymus



oldugumuz konserler oluyor: Bu diger grup iiyeleri, 6zellikle de 6nceki gece
nerede ve nasil caldigimizi siirekli hatirlatmamz gereken Henry icin de
gecerli. Ama neden caldigimizi hi¢ sormuyor, ciinkii ‘rock’ icin dogmus, nokta.

Ozellikle hayran kitlemizi olusturan bir grup mizik asi@1 tarafindan
ayyashgimizla tammyoruz. Miktams Tom biiyiikk bir sogutucu dolusu birayla
cikiyor sahneye (Amerika’dayken daha zor sarhos ettigi icin hep ‘light’
olanlarim tercih ediyor) ve sogutucuyu biiyiik bir coskuyla icki i¢meyen
Stanley disinda herkese esit mesafede olacak sekilde davulun hemen oniine
yerlestiriyor. Sogutucuda genelde bir kasa kadar bira oluyor ve hemen hepsini
Henry iciyor. Herhangi bir enstriiman calmayip sadece sarki séylediginden bir
eliyle mikrofonu tutarken oteki eliyle birasim yudumlayabiliyor ya da sarki
sOylerken siki siki tutabiliyor. Henry’nin tek eliyle neredeyse bir kasa birayl
gotiiriistinii seyreden izleyiciler (bizim kirmizi sarap i¢tigimizi, Stanley’nin hig
icmedigini ve Trinket ile Tub’1n telli enstriimanlarim tutmakla mesgul oldugunu
unutmayin) kendisini boyle tiikketmesinden duyduklar1 endiseyi dile getiriyorlar
ama bu insanlarin bilmedikleri iki sey var: 1. (boslugu siz doldurun) 2.
Henry’nin boylesine i¢cmesinin birazdan agiklayacagimiz gizli bir nedeni var.
Bira sisesini tamamen ters cevirip dudaklarim sisenin agzina kapatarak bir
namluyu yutar gibi goriinen bir i¢cme teknigi var ama dili biramn bogazindan
bir anda gecmesini engelledigi icin, isin asli baska. Bira kopiiriiyor ve cogu
zararsiz bir sekilde gogsiine dokiiliiyor; hepsini bir anda iciyormus gibi
yapmasina karsin, konserin geri kalam gibi bu da yalmzca bir gosteri.

Peki bu ne anlama geliyor? Henry’nin bir sahtekar oldugu ve mucizevi alkol
tiiketiminin abartil1 bir sahne aldatmacisi oldugunu mu sdylemeye calisiyoruz?
Hic de degil. Henry sahneye c¢iktiginda zaten cogunlukla deli gibi icmis oluyor.
“Sahne korkusu” denen psikolojik bir rahatsizliktan mustarip oldugundan,
bazen “Sivi Destegi,” bazen de “Henry Amca’min Sinir Tonigi” dedigi ilaci
almadan sarki sdyleyemiyor.

Matematiksel terimlerle anlatmaya calisirsak: Elimizde sozlesmemizde
toplamda bes kasa bira var. Ikisi konserden 6nce, biri konser sirasinda, ikisi
de konserden sonra geliyor. Fakat cogunlukla konserin sonunda elimizde hic
bira kalmiyor; hatta daha da erken bitirdigimizden baska grup(lar)in biralarim
calmak zorunda kaliyoruz ya da kuliipte bir kasa daha agtiriyoruz —eger iyi bir
ruh hali icindeyseler bu pek sorun yaratmiyor. Boylelikle, mide rahatsizligina
ragmen kendi payim bir kenara koymaktan geri kalmayan Miktanis Tom ve
‘rotwein’ icen bizi ¢cikardigimizda, Henry’ye her konser gecesi neredeyse iki



kasa bira kaliyor ki bu da kirk sekiz sise demek, bizce gayet makul bir rakam.
Bunlarin yarisim giysilerine ya da cok tehlikeli goriinen ama nadiren kotii bir
sekilde sonuclanan diisiislerinin ve abartil1 bale hareketlerinin miisebbibi olan
bira gélciiklerinin olustugu sahneye dokse bile, geriye hala her gece icin bir
kasa, yani yirmi dort sise kaliyor. Bu da Alman birasimn sertligi ve kalitesi
diistiniildiigiinde aslinda ¢ok daha fazla siseye tekabiil ediyor. Buraya gelmeden
once arkadaslarimizdan, buradayken de turne menajerimiz Sammy ve Miinster
Hani’mn kapicisi Ute gibi yeni tamstigimiz insanlardan bu olaganiistii
kalitedeki biralar1 ¢ok dinledik. “Tadina doyamayacaksimz,” diyorlardi
Sammy, Ute ve Alman sempatizam Amerikali arkadaslarimiz. “Alman birasi
daha 6nce ictiginiz her seyden cok farkli.” Ama hicbirimiz cok sevmedik. Cok
agdali ve agir bir sey, ekmek yiyormus hissi yaratiyor ve en kotiisii
de tokmaklama dedigimiz seyi Alman birasiyla yapamiyorsunuz. Kuzey
Dayton’daki mesire yerlerinde yapugimiz gibi 6’11 ya da 12’li siseleri hig
tereddiitsiiz st liste gbtiiremiyoruz. Bu ylizden onu tamamuyla reddediyor ve
bizim sulu biramizdan biraz daha agir ama icimi makul olan bir Cek birasinda
karar kiliyoruz.

Saat on civari salina salina ¢iktik sahneye. Cesur ozan silahlarim kusanmusti.
Savas giysileri goz kamastiriryordu. Migferini takmis, mizragimn ucuna kirmizi
bir flama ilistirmisti. Adamlariyla beraber miithis sikintilar yasayacakt.
Savascilar birbirlerini bundan daha biiyiikk bir hevesle sinayamazlardi.
Gelpfrat’in giiclii mizrak darbesiyle atindan diistii Hagen, atin gogiisliigi
kirilmis ve savasin acilanim dank etmisti kafasina! Ug bis dahil toplam otuz
sarki soyledik. Gece yaris1 oldugunda konser bitmisti. Oniimiizdeki monitor
birka¢ kere tekmelemeden calismadig icin ilk yarida bozuk akortlu gitarimizin
cizirtisindan baska bir sey duyamadik. Kalabalik coskulu ve dikkatliydi: Fazla
turneye cikmadigimiz ve hoplayip ziplayarak, icip sicarak cok iyi gosteriler
yaptigimiz icin bizi dinlemeye gelenlerin hepsi bdye oluyor. Konserler
haricinde sigara i¢miyoruz; Tub ve Stanley hari¢ —onlar yillarca sahnede
numaradan ice ice sigaraya basladilar. Kuliip tika basa dolu ve cok sicaku;
sicak, duman, yol yorgunlugu ve rotwein yiiziinden iki kez bayginlik gecirme
raddesine geldik. ilki, Nectarine Machin (Nektar Makinesi) sarkisimn tam
ortasinda, ikincisi de konser bittikten sonra kuliste herkes Henry’nin bagina
istismiisken oldu. Onu ‘rock’ miizigin kurtaricisi gibi goriiyorlar, belki de
Oyledir ama bize biraz bosluk biraksinlar.

Konserden sonra otobiise binip Miinster Ham’na gidiyoruz. Yarin sabah



erkenden Koln’e, haritalardaki eski adiyla Kolonya’ya gidecegiz. Dogrudan
odamiza cikip yatma plammiz, otelin barinin hala acgik oldugunu goriince alt tist
oluyor.

Bar serin ve sessiz. Miisterilere —yani bize— servis yapacak tek kisi, bir
seksen boyunda, heybetli, siyah sacli, kan kirmiz1 rujly, iistiinde koyu mavi bir
elbise olan Ute’ydi. Miinster Ham stirekli ‘rock’ gruplarim agirladig icin, Ute
barin normalden daha gec saatlere kadar acik tutulmasi gerektigini biliyordu.
Ozellikle yabanc1 bir iilkede gece yarisindan sonra demlenebilecegimiz serin,
sessiz bir bardan daha giizel bir sey var mu diinyada? Henry ve Trinket’le
birlikte bara tiiniiyoruz, Ute de viskilerimizi hazirliyor. Artik rahatca viski
icebiliriz, ciinkii cok gec oldugu, hepimiz yorgunluktan tiikendigimiz icin
alkoliin tad1 sahte Tiffany lambalardan yansiyan limoni 1s1k kadar yumusak
geliyor.

“Bence giizel bir konserdi,” diyor Trinket —galiba— viski-sodasim diisiinceli
diisiinceli yudumlayarak. Konserlerden sonra hep bunu konusuruz.

Henry barin iistiine yigilip homurdamyor. Bos sat bardagina ve dolu bira
sisesine bakiyor ama kafasim kaldirip birayr dikecek hali kalmamus.

“Tub’in gri mini etekli yavruyu nasil sikistirdigim gordiiniiz mii?” diye
soruyor Henry. “Gordiiniiz mii?” sarsila sarsila giiliiyor, viicudu hala barin
lizerinde ama zihni berraklagmus.

“Kizin erkek arkadasindan dayak yiyecek sandim,” diyoruz.

“Bir giin yiyecek zaten. Basina bela ariyor. Aklindan neler geciyorsa!” Ustii
kapali bir sekilde soylenmis retorik bir ciimle bu. Turnedeyken en c¢ok
yaptigimiz seylerden biri birbirimizin arkasindan konugsmak. Cogunlukla saka
yollu oluyor ama Henry belli bir bunalma notasim astiginda isler ciddilesiyor.
Henry grup elemanlarim biiyiik bir hizla tiiketip kenara atiyor; zaten biz de bu
sekilde kapabildik isi. Whiskey Ships’te aslolan sarkilardir. Bir de o sarkilari
yazan ve sOyleyen Henry. Geri kalan herkes gozden cikartilabilir, hatta bir yere
kadar birbirinin yerine kullamlabilir. Henry’nin bu her seyde kusur bulan tavri
elemanlarla ilgili diisiincelerini netlestirmeye hizmet ediyor. Bu gece Tub’in
durmadan kiz pesinde kosmasiyla ilgili hisleri karisik: hem hayranlik duyuyor,
hem de tiksiniyor. Ama onun bu adam olmaz halleriyle ¢ok eglendigi icin
simdilik Tub acisindan herhangi bir tehlike yok. Zaten turnedeyken giivendeyiz.
Henry eve doniip oramin rahathigimn tadina varmadan celallenip kimseyi
kovmaz.

Cok gecmeden sizma simrina dayamyoruz. Henry’i defalarca bu sekilde



gordiik; onun alkol tiiketimiyle ilgili mucizevi seylerden biri mide bulantisi
yasamamasli, kavgaci bir moda girmemesi ve asla kendinden gecmemesi.
Genelde oturur pozisyonda, kafasi gogsiine diismiis vaziyette uyuyakalip
hafiften horlamaya basliyor. O zaman bile bilinci tamamen kapanmuyor. Birkag
kere Henry’nin sizdigimi samp onun hakkinda konugsma hatasina diistiikk. Aninda
uyanmp hircin bir sesle cevabi yapistirdi.

Birbirimize iyi geceler dileyip odalarimiza yollamyoruz. Trinket coktan
citkmisti zaten. Trinket’la aym odada kaliyoruz ciinkii Henry’nin dur durak
bilmeyen gosterilerine seyirci olmak durumunda kalmak istemiyoruz. Trinket
cok sessiz biri; otuz bir yasinda —yani hepimizden biiyiik ve bizim géziimiizde
cok biiyiittiigiimiiz ‘rock’ efsanelerine pek prim vermiyor. Evli, iki cocugu var,
cok giizel resim yapiyor; aslinda zengin Daytonlularin portrelerini cizerek
gecinebilir; ama aym zamanda iyi bir gitarist ve sarki yazari, sesi de ¢ok giizel.
Henry ile calismasaydi da kendi basina tinlii olurdu. Spot 1siklarinin seyrek
saclarinda parlamasim engelleyen nitelikler, onu ideal bir oda arkadasi
yap1yor.

Korunakli Avrupa yatagimiza wuzamp sizmayr beklerken, korkung
vesveselerimizi, Almanya’ya adim atagim andan beri kurtulamadigimz
bunalimli ruh halimizi diisiinmeye basliyoruz. Midemizde, bébreklerimizdeki
alkolle hig ilgisi olmayan bir kramp var. Bunun tamamen bencilce bir sebebi
olmasindan endise ediyoruz: Whiskey Ships’te calma deneyiminin yaratmaya
bagladigin tatminsizlik ve hayal kirikligi bize hi¢ yakismayan nankorce
duygular doguruyor ve icimizdeki canavarin kiiciik kizginliklar1 hakli sebeplere
doniistiiriip bunlar1 tembel, kiistah, a¢ gozlii ve kiskan¢ oldugumuz gercegini
gizlemek icin kullandigindan siipheleniyoruz.

Yatagimiz basimuzin hemen iistiindeki egimli catida acilmus koseli bir
pencerenin hemen altinda. Oradan bulutsuz gecelerde ayi, yildizlar1 ve yaz
meltemiyle hafif hafif sallanan c¢inar agacim gorebiliyoruz. Agacin
yapraklarina vuran zayif ay 15181 yansiyarak duvarda hareketli golgeler
olusturuyordu. Odadaki esyalarda —gardirop, bavul, saat— ay 1s181yla 151l 1511
parlayana kadar siddetli bir endiseyle doldurdugumuz bir bosluk olusuyor.
Pencerenin cerceveleri gevsemis, her riizgar estiginde gicirdiyorlar.
Kisiligimizin yipranmis yanlarimn acgiga c¢ikmaya basladigimi hissediyoruz.
Varolusumuz bagkalarimin bizi gérmesine baglhiymuis gibi geliyor. yabanci
sivilarin bilesiminden ibaretiz —herkesten emdigimiz ter ve salyadan. Biz
buyuz. Bu kadariz.



Sabah oldugunda burada ne aradigimizi hatirliyoruz. Deniz spermi, kiyiya
siriiklenip kumun {stiine savrulmus yarali bir odun parcasi. Fahise
ayakkabisinin icindeki yengec. Siirekli bir cezirde, yitip giden hayatimiz.

Soguk, dalgalar halinde yayiliyor. Oniimiizde Tanr1’mn hafif soluguyla usulca
yiikselip alcalan bir y1ldizlar ve balik¢1 gemileri ¢opliigii carpilip biikiiliiyor.

Bir bankta oturmus biitiin bu bosluga bakiyoruz. Zihinsel cabanin taklit
edilisi: Seyrelmis, yagh sac1 kasiyan hantal bir pence. Bir yalancinin sanatci
olabilecegi dogru. Ancak bunu kendi eserlerini doganinkilerden ayirabildigi
siirece yapabilir. Yamlsama ile aldatmaca arasinda ¢ok ince bir ¢izgi var.
Yalan aym anda nasil hem cok yiice (edebiyat 6rnegin) hem de cok alcakca bir
sey olabilir? Mecaz, gercege cikan bir merdivendir sadece, gercegin kendisi
degildir.

Kirmizi sarap hig iyi gelmedi. Kulaklarimizda tatli ickinin yavan sézciikleri
cinliyor. Zihnimizin ayar1 kacmis durumda. Yiregimiz ask atesiyle siddetli,
fokur fokur kaynayan bir korku arasina sikismus. Ansizin arkamizdan karanlik
bir seytana benzeyen bir golge geciyor. Gokyiiziindeki hicbir sey boylesi bir
golge olusturamazdi.

Bayginlasiyoruz ya da cammuz iliklerimizden cekiliyor. Perdeyi cekip
disaridaki yapay wyildiz 1s181im goriinmez kiliyor, yogun, miirekkebimsi
karanlikta el yordamyla bir sigara yakiyoruz. Duman yiikselip tavana ulasiyor.

Bir ‘sadece’ uykusuna diisiiyoruz. Sadece uyuyoruz.

‘Rock’ sizi 6ldiirmez, daha giiclii de kilmaz; yalmzca ruhunuzdaki yasama
dair her seyi kurutup iilserli agziyla gelecege dair yanlis yonlendirilmis
hayallerinizi ve ideolojilerinizi Oniiniize kusar. Gelecek sizsiniz. Size
katlanamyoruz.

Adem’in cennette yasadigina ¢ok benzer bir savas basladi burada: Bir yanda
kendini ruhta belli eden ve ruh ile bedeni bir arada isteyen, isteklerini ruha
yerlestiren Tanr1’nin arzusuy, 6te yanda Tanr1’mn miilkiyetindeki ruha saldiran
ve ilk olarak hayal giictinii ilk prensibe, yani ruhun atesi olan karanlik diinyanin
merkezine ¢eken seytan.

Aym dénemden bir giinliikk yazisi: Yaslamyoruz ama gosterecek cok az
seyimiz var. Daha fazla fotograf cekmeliyiz.

‘Rock’in pop kiiltiirtiniin bir parcasi olarak kabul edilmemesi gerekiyor; en
saf haliyle tam da o Kkiiltiire verilen bir tepki c¢iinkii, kiiltiiriin sorunsuz bir
parcasi degil. ‘Rock’ miizik, sen sakrak ergen komedilerinin, dramlarimn ya da
sapkinliklarimin arka plan miizigi olarak kullamlmaz. Aksine, o pislikleri bir



anligina da olsa (anlar toplumun yapitaslaridir ve ‘rock’ da kendi ¢apinda bir
toplumdur) zihinden temizleme amacim giider. ‘Rock,” ritmik bir dini
deneyimdir. Ruhun 6ziine yonelmesidir. Kendinden baska bir sey satmaz —ama
bu onu bagkalarina satamayacagimz anlamina gelmiyor. ‘Rock’in albiim,
konser gibi ticari sunumlarina para ddilyor olmaniz size iletilen ya da yasatilan
seyin safligim bozmaz. Ticaret kendi basina hicbir seyi sulandirmaz —o ,bir
aktarim seklidir yalmzca. ‘Rock’ kitlelere hitap etmez ve pop Kkiiltiiriiniin ona
dayatmaya calisigr agirlign kaldirmaz. ‘Rock’ icin deliriyorsamz, ona
ulagsmamnin bir yolunu bulursunuz.

Ote yandan, bu konuya 6znel bir agidan bakarsak: nasil ki miizik insanda bir
miizik duygusu uyandiriyorsa ve nasil ki iyi miizik, miizikten anlamayan bir
kulaga herhangi bir sey ifade etmiyorsa —ciinkii bir nesne ancak gerekli
giiclerin varligiyla miimkiindiir ve bu yiizden ancak o gerekli giicler bireysel
kapasite olarak gorev yaptiginda olusabilir; bir nesnenin yaratabilecegi duygu,
onunla etkilesim halindeki insamn hissedebilme yetisiyle simrhidir (o yeti
varsa nesneyi duyumsayabilir)- toplum icinde yasayan bir insamn bu
anlamdaki duyular1 da yapayalmz yasayanminkinden farklidir. Bes duyunun
olusmasi, gecmisten bugiine insanlik tarihinin ortak emeginin tirtiniidiir.

Icinizi rahatlatmak icin calmiyoruz, bunu unutmayin.

‘Rock’ yapmamn “ayakkabilarimzi baglamak” kadar elzem bir yetenek
oldugunu murildanan Deha’lara kulak asmayin. Bu yeteneksiz vasatlar bir
zamanlar 1srarla “Raptiyelerin (Pushpin) Puskin’den daha ¢nemli” oldugunu
soyleyen aym Deha’larin torunlar. Kisacasi, kimseyi dinlemeyin. Ozellikle de
bizi; ¢iinkii belli bir siire icinde belli bir sayida sayfayr doldurmak zorundayiz.
Kim bilir daha neler yazacak, ne anlamsiz sozler sarf edecegiz. Gerci sonucta
—bunu daha énce belirtmemiz gerekirdi ama bir tiirlii firsat olmadi— anlam da
her haliikarda anlamsizliga cikiyor.

Whiskey Ships’te sevdigimiz sey (6rnek olarak kendi grubumuzu veriyoruz;
clinkii bir tek konuda bilgi sahibiyiz) anlamn tamamen reddetmesine karsin
(kesin olarak sagmayr savunuyor) mesela bir “I¢ Bélge” sarkisimn N.’nin
(buraya herhangi bir popiiler grup ismi koyabilirsiniz) biitiin parcalarindan
daha anlamli olusu. Ama sozler hicbir sey ifade etmiyor diyeceksiniz. Size
kamtlamamiz ¢ok zor ama Henry simdiye dek bir tek sagcma stz yazmamustir.
i1k bakista anlamsiz gelse de, zihniniz anlam molozlarimn arasinda dolasmaya
baslayarak yepyeni ve caba gerektirdigi icin ¢ok daha giizel olan bir fikir
yapisi olusturuyor. Alin size dinleyici katilim!



Herhangi bir Whiskey Ships sarkisini yorumlayisimizin Henry’ ninkinden cok
farkli oldugunu altina cize cize vurgulayalim. Biz onun yazdig1 sézler iistiine
ahkam kesiyoruz; o ise hem bizim, hem kendinin, hem de dilerseniz sizin
yorumlarimza kapi a¢cmak gibi harika bir sey yapiyor. Bu 6zgiirliigiin nedeni,
Henry Radio’nun sozlerinin ne kadar oOnemli olsa da ana argiimam
olusturmamasi —onun yalmzca bir parcasi olmasindan kaynaklamyor. Bir
Whiskey Ships parcasimn anlatmaya calisigi sey, melodi ve ‘rock’in
birleserek ortaya cikardigi duygu parcaciklarinin dinleyicilerin zihninde
yarattigl yanittir. Bu ii¢ 6genin, 6rnegin “Cukur Kazmak” sarkisindaki bilesimi,
Kurt’tin intihariyla elimizden aldig: her seyi bize geri verecek giicte (ve tek tek
dinleyicilere bagli) saf bir melankolik nese {iretme amacim giidiiyor. Sarkinmn
sozleri alisilmus sekilde bir “anlam” ifade etmese de, akorlar, melodi,
vokalistin duygusal aktarimu ve grubun genel performansiyla birlestiginde
yiireginiz zincirlerinden bosanmiyor. Sonsuz sayida olasilik var ve son derece
kaba bir bicimde miimkiinle imkansizin kasvetine bogulmamiz, en yiirekli ve
giizel olanlar1 dahi sogutuyor. Seyler, ancak diger seylere bagli olarak anlam
ve varlik kazanabilirler ve bazen bir ‘rock’ sarkisi bu oOriintiiniin tam
ortasindadir.

Size huzur vermek icin calmiyoruz, bunu unutmayin.

Size huzur vermek i¢in ¢almiyoruz, bunu unutmayin. ‘Rock’ dedigimiz seyin
cogu — nadiren cok kisa siireli Nitelik kivilcimiyla ferahlatan— angarya ve can
sikintisidir. ‘Rock’ dedigimiz sey cogu zaman ‘rock’ olmayandir. ‘Rock’
dedigimiz sey cogu zaman kotiidiir. Gerisini siz diisliniin artik.

(Kugkuculuk tek basina ucuz ve kisir bir yaklasimdir. Gergege biitiin
insanlardan daha fazla yaklasmis, ama yine de zihninin sinirlarim bilen birinin
kuskuculugu ise miithis ve tiretkendir).



DOKUZUNCU DEFTER

Aralik ay1 ortalarinda bir gece gec saatlerde, erkekler Kurt’iin 6nderliginde
Albion’un ana salonuna devasa bir ladin agaci tasiyarak, dallarim Mary’nin
calisngr —Magic Hat adli, Stewart’in yamindaki Brown Caddesi’ndeki bir
hediyelik esya diikkam— yerden caldig siislerle siislediler. Dallara, birbirine
Daryl Hawes’in ikiz kardesinin calistig1 zerzevat¢i diikkamndan getirdigi
misinalarla baglanan Cadilar Bayramu’ndan kalma siyah-turuncu krepon
seritlerle, arkasindaki bir diigmeye basildiginda icinde sahte ziimriitler ve
yakutlar bulunan bir ¢ekmece acilan hileli yiiziiklerle doldu. Agaci séminenin
oniindeki sandalyelerin ve alacali kilimin hemen arkasina yerlestirdik. Gece,
giiriil giiriil yanan ates, hos kokulu agacimuz asili sahte miicevherlere dini bir
piriltiyla yansiyordu. Giinahkar sehrimizin serefine, kutsal kaselerimizden
kutsal sarabimizi iciyorduk.

Kurt yilbas1 arifesinde tam gece yarisi bulusmayr 6nermisti. Cogumuzun
gidecek yeri olmadigindan, neredeyse hepimiz Albion’a gittik. Kurt hediye
olayina girmememizi sOylemisti ama onun hepimize bir seyler alacagim
bildigimizden ararmzda para toplaylp Amanda’nin sectigi hardal rengi, cirkin
bir siiveter aldik. Kurt siiveteri nezaketen denedi ve o geceden sonra neredeyse
hi¢ iizerinden ¢ikarmadi. Hediyemiz onu utandirmusti, bunu telafi etmek icin
mutfaktaki zulasindan normalden ¢ok daha fazla icki sundu bize. Ardindan da
hediyelerini verdi.

Uzerinde diistiniilmiis hediyelerdi bunlar. Mary’e, haftalar boyu (duydugumuz



kadariyla sevisirken bile) boynundan ¢ikarmayaca@ biilbiil yumurtas: mavisi
kagmir bir fular, Joe Smallman’e antika giimiis bir sigara tabakasi almusti.
Amanda’ya cok sevdigi 1940’larin caz sarkicisi Harlemli Gilda Lily’nin
eroinden 6lmeden 6nce yaptig1 cok nadir bulunan ti¢ albiimden birini bulmustu.
Digerleri de benzer hediyeler aldilar (6rnegin Giil Alimi’ne T. Geoffrey W.
Henslow’un Gtil Ansiklopedisi’ni (Henslow, Master, F.R.H.S., Arthur Pearson
Ltd., londra, 1912) armagan etti. Ben haric. Zavall1 Fiat. Bir sey demedim ama
hayal kirikhigina ugradigimu cok belli etmis olmaliyim ki, Kurt kadehimi
doldurma bahanesiyle yamma gelip “Seninkini daha sonraya sakladim,” diye
fisildadi. Bunu soyleyen Giiney Belle’li cocuklardan biri olsaydi, aklima cok
bayag1 seyler gelirdi. Ama Kurt bayag bir insan degildi. isleri disinda. Fakat
oyle bir durumda isiyle ilgili bir sey diislinmemistim zaten.

Sonra oldu, sonra gecti, insanlar evlerine gitmeye basladilar, Kurt ile bas
basa kaldik. Salonun kuzey cephesindeki biiyikk pencerelerine vuran solgun
yilbast 1siklari, yiiksek arkalikli sandalyelerimizde dinsiz golgeler
olusturuyordu. Hi¢ konusmadan atesin kiillenmesini izledik. Ben bir ara sénen
atesin yaninda kitap okuyormus gibi yaptim, ¢cok uzun parmaklarim birbirine
kenetlemis, dirseklerini sandalyenin yipranmis kollarina koymus olarak korlari
seyretmeye devam etti.

Sonunda kalkti ve odayr boylu boyunca yiizercesine gecip 6n kapiya dogru
yiiriidii. Iyi geceler dilemeden ortadan kaybolmak gibi bir huyu oldugundan,
yatmaya gittigini diisiindiim. Icinde okur taklidi yaptngim kitaptan karakterler
olan tath bir riiyaya dalmistim ki, Kurt elinde kurdeleyle baglanmus diiz,
kahverengi bir paketle iceri girdi. Goézlerimi ovusturarak dogruldum ve sarap
kadehime uzandim. Kurt paketi bana verip sandalyesine oturdu.

“Riilya gorilyordum,” dedim alakasiz bir sekilde.

“Ben riiyalarim hi¢ hatirlamam,” diye cevap verdi.

Sarabr damagimda gezdirip yuttum. “Yilbasi hediyem mi bu?”

“Irlandal bir yazardan sz ediyorsun bazen. O’Hanlon.”

“Sadece sarhosken. Kitaplar hakkinda konusmayr sevmedigini biliyorum.
Ustelik kendime saklamak istedigim bir yazar 0.”

“Sana kendi sevdigim bir sey vermek istemedim.”

Kurdeleyi ¢6zmeye calistm; beceremeyince pes edip yirtilana kadar
cekistirdim. Pek bir sey beklemiyordum. En fazla Miserogeny’nin ucuz bir
basimim ya da daha eski kitaplarindan birini, Av Kazalari’m almis olabilirdi.
Paketin kalinligi, icinde birden fazla kitap oldugu izlenimini yaratiyordu.



Kagidi yirtip yere, sandalyemin yamna firlattm. Atesin 1sisiyla Kurt’iin
sandalyesine dogru kaydi. Kurt egilip kagidi top haline getirerek atese atti.
Hemen tutustu, kapkara yanik parcalar bacaya savrulmaya basladi.

“Kitap almussin!” dedim cok etkilenmis gibi yaparak. Kurt’iin biiyiik bir
dikkatle verecegim tepkiyi beklemesi sinirlerimi bozmustu. Ug kitap almist
aslinda, daha dogrusu aym kitabin {i¢ ayr1 basimum. Kitaplara bakinca gercek
bir heyecan dalgasiyla sarsildim.

“Diisiindiigiim sey olamaz,” dedim yliziinde sicak, neredeyse hinzirca bir
bakisla beni izleyen Kurt’e bakarak.

I1k kitab1 dikkatle inceledim. Birinci sayfada ilk yayinevinin adi (Odeon) ve
ilk basim tarihi (1948) yaziyordu. Sayfanmin altindaysa “73” miihrii basilmisti.
Ne kadar degerli bir seye baktigimi anlayinca ellerim titremeye basladi.

Kitabr tutmakta zorlamyordum —cildinden bir 1s1 yayiliyor, ince, sararmaya
baslamis yapraklarin iistiindeki miirekkeple yazilmis soézciiklerin giiciiyle
titresiyordu. Hissettiklerimin yogunlugundan basim doénmiis bir halde ilk
baskiy1 kapatip kucagima koydum. Hediyem, Miserogeny’nin piyasaya ilk
stiriilen 250 kopyasindan biriydi: Gece mavisi bir ciltle kaplanmus; biiyiik
puntolu, altin rengi harflerle basilmisti. O’Hanlon bunlara dokunmus
olabilirdi. Kime ait oldugunu belirten herhangi bir etiket, ithaf ya da imza
yoktu —ki bu koleksiyoncularin goziinde kitabin degerini daha da arttiran bir
seyken benim icin gizemi cogaltiyor ve aklima acaba bizzat O’Hanlon’un
kiitiphanesinden gelmis olabilir mi, yoksa kendi kopyalarindan biri miydi (az
da olsa boyle bir ihtimal vardi) sorularim getiriyordu. Kurt bdylesi bir
hazineyi nasil ele gecirdigini séylemedi. Simdiye kadar yalmzca nadide kitap
kataloglarinda fotograflarim g6rmiistii, altlarindaki etiketler benim bir yilda
kazandigimdan kat kat fazlaydi. Bunu Kurt’e soyledigimde omuz silkip kafamu
boyle seylerle yormamam gerektigini belirtmekle yetindi.

Ik tepkim hediyeyi geri vermek oldu ama Kurt bunun hem kaba, hem de
anlamsiz bir hareket olacagim soyledi —kitaplarla ilgilenmiyordu ve bu saatten
sonra geri vermesi de miimkiin degildi. Goniilsiiz kars1 koyma c¢abalarim
hayatimda ilk kez cok istedigim bir kitaba sahip olmamin farkindaligiyla
baltalandi. Cenemi kapatip Kurt giiliimseyerek beni izlerken sayfalari
karistirmaya basladim.

Bu sayfalara o kadar ¢ok bakmustim ki, 6diin¢, karton kapakli kopyalarim
(onlar ii¢ degil, iki ciltten olusuyordu) orasindan burasindan yirtilmisti —ilk
cildin bir boliimii tamamen ¢ikmis, yapistirmaya ugrastiysam da asla eskisi



gibi olmamusti. Birkac¢ hafta boyunca birinci cildin kopmus 22. boéliimiiyle
(elimdeki setin ikinci cildinin ilk béliimii) dolasmustim. O’Hanlon boéliimlere
baslik koymadigindan, az sayidaki okurlar1 olarak nerede kaldigimzi
hatirlamak icin bir tiir sifre sistemi gelistirmistik: Cilt. 1.C., 14 ya da KK, 2.C.
6 gibi.

KK. 1.C. 22, “Miithis giinlerde ve uzun gecelerde Farrel hayatinin,
dogumundan daha pariluligi oldugunu diisiiniiyordu...” diye baglayan ve
anlattiklar1 ilk elden bildigim ya da bildigimi hissettigim seyler —fazlasiyla
biiyiitiilerek, neredeyse mitsel bir olaya doniistiiriiimiis ergenlik oykiileri—
oldugundan, uzunca bir siire en sevdigim boliimdii. O’Hanlon’un boltimleri ¢cok
nadiren tutarli temalardan olusan bir biitiinliik arz eder; KK. 1.C. 22 karsilikli
konusmaya en ¢ok yaklastigimiz béliimdii (o 6lii, ben dilsizdim ciinkii).

O’Hanlon’1in hayati kisaca soyle: 1893’te dort erkek, iki kiz cocuklu bir
ailenin ticiincii oglu olarak Galway’de dogdu. Dublin Universitesi’nde biyoloji
okuduktan sonra 1913’te annesinin 1srariyla para kazanmak icin Amerika’ya
gitti. Babasi iki y1l 6nce Norvec¢’te bir buzul yarigina diiserek can vermisti.
1920°de cok fazla satmayan Av Hikdyeleri adli 6ykii kitabi yayinlandi.
1927°de cikan ilk romam Ters Kronoloji’nin satis rakamlari daha da koétiiydi;
tistelik konu —isimsiz bir anlatici ile Lailah (bazen Dalailah) adli kitabin
sonlarina dogru canlanan (ya da anlaticinin canlandigi sanrisina kapildigi) bir
vitrin mankeninin biitiin {ilkeyi dolastiklar1 bir tren yolculudu— modern
kisilerce gayet normal bulunsa da Amerikan Toplum ve Aile Konseyi
tarafindan topluma ve aileye saldirdig1 yoniinde sert elestirilere ugradi (tipki
donemin diger tartismali romanlar1 Chatterley, Ulysess vs. gibi). Kitabin
sonunda tuhaf bir rahibin —Mark Twain olmasi muhtemel— kiydig1 nikahla
evleniyorlar. Ama her O’Hanlon kitab1 gibi konu alacali ciimlelerini asmakta
kullandig1 bir mandal sadece. iki kitabimn maruz kaldif ticari ve entelektiiel
saldinlar karsisinda hayal kirklifina ugrayan O’Hanlon Ikinci Diinya
Savasi’mn bitiminden hemen 6nce, 1938’de Irlanda’ya doéndii. Zamanlamasi
tesadiifiydi; Irlanda savasa girmedigi icin yazma seriivenine hicbir sikint
yasamadan devam etme olanagi buldu. Burada yazdig1 ve 1948’te yayinlanan
ikinci romam, onu hald hatirlayanlar tarafindan basyapiti olarak kabul
ediliyor. Miserogeny O’Hanlon’in (ya da kurgusal alter-egosu Thomas
Farrel’in) New York’tan irlanda’ya yaptig1 gemi yolculugunu anlatiyor. Fakat
bu miithis, ilahimsi kitapta anlatici bizi cok fazla gereksiz ayrintiyla bogmuyor.
Soziimii geri aliyorum! Deli gibi ayrinti var: Hava durumundan gelgitlere kadar



binlerce konuda bilgi veriliyor, ama hava durumu Veniis’e, gelgitler de
diinyamin merkezine ait olabilir gibi aktarilmus. Miserogeny’nin dilsel giicti,
iki(ya da ii¢) cilt boyunca iist {iste bindirilerek, birbirine oOriilerek aktarilan
duygu ve diisiincelerden ¢ok, diizyazinin okyanussal ritminde —bir giiniimiiz
elestirmeninin sOyleyisiyle “insansiz miizikte”— gizli. Finnegan’s Wake ya da
Beckett’in son dénem yapitlar1 gibi anlasilmaz degil —yani kitabin ingilizce
yazilmis oldugunu anlayabiliyorsunuz; birbirine gecmis dykiiler var— ama oykii
olarak anlasilirlar. Proust gibi siislii piislii ve devasa boyutlarda da degil:
O’Hanlon’in (antik ya da modern hicbir denizcilik kaydinda bulamadigim
kitaptaki geminin adiyla simgelenen) ilham perisi lirik ve ozliiydi ve
tema/ciimle tekrarlariyla, bir fiig biiyiisii gibi calisiyordu.

Bu biiyiinin ¢ok az insam etkiliyor olmasi, goziimdeki degerini zerre
azaltmiyor. Misoregony’e ilk kez, on dokuzuncu yiiz yil sonu Irlanda
edebiyatimm (Flann O’Brien, Donleavy) karistirirken rastladim. A.B.
Marconi’nin enfes kitab1 Yaratilmamis Biling’te bir dipnotta gecen “Kendi
kendini yetistirmis, tuhaf bir kisilik olan Sean O’Hanlon’un 6liim ve 6lmek
lizerine dagimk ve muglak bir tefekkiir biciminde yazdigir Misoregony adli
kitab1 giiniimiizde cok az okunmaktadir,” ciimlesi ve hemen akabinde “Dalga
yiginlarinin tizerinde” ile baslayan boliimden yapilan alinti yiiregimde bir
yerlere dokundu. iki ciltlik seti, Dayton, Cincinnati ve Yellow Springs’teki
“kaynaklar1” tiikettikten sonra Columbus’taki bir kiitiphanede bulabildim. ilk
okuyusumun yarattigi etki —boylesi miistesna bir olay icin c¢ok siradan bir
sozcilik— kesin ve kaliciydi. Hayatimda hi¢ kimseden ve hicbir seyden bu kadar
biiyiilenmemistim. O ana dek diisiindi{igiim, ama ifade edemedigim ne varsa, son
derece rafine bir zihnin siizgecinden gecerek o kadar iyi bir bigimde
aktarilmisti ki, 6liimlii bedenim Tanr1’ya ancak o kadar yaklasabilirdi.

Misoregony’nin yayinlanmasimn ardindan (ki o da hak ettigi okur kitlesini
yakalayamamusti ya da keskin kilicin hangi tarafinda yer aldigimza bagh olarak
—tam da hak ettigi okur kitlesini yakalamist1), O’Hanlon icine kapandi. 60’larin
ortalarindaki 6liimiine kadar Irlanda’mn kuzey kiyilarinda tas bir evde yasadi;
ziyaretci kabul etmedi, sdylesi yapmadi ve hicbir sey iiretmedi. Bazilar1 tekrar
yazmaya basladigini, biitiin enerjisiyle Eleusis Gizemleri’yle ilgili bir calisma
{izerinde calisngim, bazilariysa delirdigini séylediler. Ikisinin de ihtimal
dahilinde oldugunu ve birbirlerini ¢iiriitmedigini diisiiniiyorum.

Hayir, bu dogru degil. Bu iki olasiligin da birbirlerini ciiriitmedigini
diisiindiigiim dogru; yanlis olan, O’Hanlon’un Irlanda’mn kuzey kiyisina



cekildikten sonra icine kapandigi. Aslinda basitce kafayr siyirmusti: Once
kitaplarim James Joyb takma adiyla yeniden bastirmaya calisti —dikkatsiz
okurlarin bir Joyce kitab1 oldugunu sanarak (rafta yan yana konacaklardi
clinkii- kendi kitaplarim alacagim diisiiniiyordu. Akl basinda hicbir yayinevi
sahibi su¢ ortakligina yanasmadigindan bu dalavere tutmadi. Bunun iizerine
akhim yitirme sitireci hizlandi: Hadi Bir Yahudi Ucuralim, Zencilerin
Cehenneme Kadar Yolu Var ve daha nice daha da bunaltici1 —bdyle bir sey
miimkiinse tabii— adlar1 olan Yahudi karsiti ve irkci kitaplar yazip bunlari
kendi parasiyla bastirdi. Son donemlerini, gin boyu yasadigi koyiin
sokaklarinda dolasip yanina yaklasma aptalliginda bulunan herkese lanetler
yagdirarak gecirdi. Bir gece bir grup sarhos gen¢ tarafindan doviilerek
oldirildi.

Kitaplarin sayfalar1 arasinda gezinip neredeyse ezberledigim ciimlelere
bakar ve Kurt’e en sevdigim yerleri okuma istegime karsg1 koymaya cabalarken,
boylesi bir comertlik karsisinda duydugum saskinlik yerini giderek biiyiiyen bir
heyecana ve o ana dek hissettigim en derin ve saf aska birakti. Gergek aska
tutulmustum. Bu da hata yapmama yok acti —clinkii dizginlenmeyen ask onu
hafifletecek ve yatistiracak bir hata ister, aksi halde diinya milyarlarca taskin
kalbin stresiyle yerle bir olur.

Aceleci simdi’nin o agir am farkli renklere boyayabilecegini kabul ediyorum
ama gozlerimi kapattigimda o saniyeleri sanki defalarca inceledigim, ayrintili
bir kanaviceye islenmis kadar belirgin gorebiliyorum: Sandalyemden
korkutucu bir hizla firladim —gerci Kurt pek korkmus gibi go6riinmiiyordu.
Uzerine egilip ya da yigilip ilk ve son olarak simsiki sarildim ona. Bedeni
kasildi ve hi¢ kipirdamadi ama ben sarhoslugun ve minnettarligin etkisiyle
bunlar1 fark edecek durumda degildim. Sonuc olarak cok uzun siire Oylece
durup kulagina sarap kokulu sevgi sozciikleri fisildadim. Sandalyeme geri
dondiigiimde yiizi bembeyaz olmustu ve duygularim kontrol etmeye
ugrasiyordu. Bir siire hi¢ bir sey sodylemedim. Taskinligim karsisinda
utandiginm, ama bir siire sonra kendine gelecegini diisiiniiyordum. Acikcasi
hicbir sey umurumda degildi. Hayatimda hi¢ 6ylesine mitkemmel ve degerli bir
hediye almamistim ve onu veren kim olursa olsun tepkim degismeyecekti. Bunu
yapanin Kurt olmasi —sasirtici ama ¢ok da uygun bir kisi— daha da giizeldi.
Boyle bir adamin, hem genel olarak biitiin kitaplarin degerini, hem de elimde
tuttugum kitabin benim icin ne ifade ettigini anlayarak o kadar nadide ve
kiymetli (tasidigt maddi degerden bahsetmiyorum; yazinsal 6neminden ve



yazarla dogrudan baglantili olmasim kastediyorum) bir kopyayr bulmak icin
caba sarf etmis olmas1 ¢cok dokunakliyd.

Ama Kurt’iin tepkisi cammu sikti. Sandalyesinden kalkip tek laf etmeden
odadan ¢ikt ve yatmaya gitti. Icimdeki coskuyu paylasacak kimse olmaksizin,
tek basima kalakaldim. Hediyemi aldim, ciltleri kolumun altina sikistirip
paltomu giyerek sessiz, karli sokaklara vurdum kendimi. Oradan bir buguk
kilometre uzakliktaki evime gitmek sanki bes dakika siirdii. Havamn ne kadar
soguk oldugu konusunda yorum yapamuiyorum; ciinkii hicbir seyin farkinda
degildim. Kafalarim bir tiirli ¢6zemedikleri bir probleme takmus
matematikciler gibi dalginlasmustim, etrafimla bagim kesilmisti. Yatagima
oturup Kurt’iin hediyesini yastigimin {istline koydugumu
hatirliyorum. Miserogeny’nin sayfalarim hicbir sekilde yapilmamasi gereken
sekilde, biiyiik bir saygiyla ceviriyordum. Okumuyor, oksuyordum. Rahatsiz bir
uykuya diismeden hemen once, oksadigim seyin kitap olmadigimin farkina
vardim.

Yilbasim cevreleyen kahverengi zaman kabarcigina dair baska bir sey
hatirlammyorum. Birka¢ yildir tatil sezonlarim diisiinmemeye calisiyorum;
clinkii bana hi¢c yakin arkadasim ve kitap okurken andiklarim disinda
sevgililerim olmadigim hatirlatiyorlar. Baska bir nedeni daha var.

Iki y1l &nce, Antioch’da lise ikinci simf 6grencisiyken annemin aniden
kanserden Olmesiyle birlikte biitin diinya anlamum yitirdi; her sey
Joyce’in Dublinliler’inin rengine biiriindii —gri sokagimizin ¢camuruna diigmiis
boz yapraklara karigsmug bir hastalik sarisi. Annem yilbagi giinii 6ldii. Ona
ikimizin de c¢ok sevdigi —ki bu nadiren olan bir seydi— Bir Cocugun
Galler’deki Yeni Yili kitabindan bir béliim okuduktan sonra gec bir saatte
yatmistim. Ertesi sabah odasina gittigimde rengi pelesenge donmiistii, viicudu
romanlardaki asiklarinki gibi kipirtisiz ve soguktu. Aklima istencsizce “Isa’mn
Dogumu, annemin 6limii” s6zleri geldi ve bir siire dylece dolandi zihnimde.
Kendimi kaybetmedim. Tam tersine, iyice kendime geldim. Varligim en kiigiik
noktasina kadar siki bir biling merkezinin etrafinda toplandi. Yikilmadim,
sarsilmadim bile. Iceri giines girsin diye iistiine karatavuklar islenmis acik
yesil perdeleri actim. Masmavi gokyiiziine ve gbzlerimi kamastiran 1s1ga
baktim saskinlikla —annemin odas1 giineye bakiyordu— ardindan onu
uyandirmamaya calisiyormus gibi parmak uglarimda yiiriiyerek mutfaga gidip
ocaga kahve icin su koydum ve aranmasi gereken kisilere telefon etmeye
basladim.



Ilac tedavisi safsatasina prim vermemisti. Acisim azaltacak ilaclar1 almay:
dahi reddetmis ve aylarca agrilar icinde kivrandiktan sonra 6lmiistii. Uzunca
bir siire hasta oldugunu belli etmemeye calisti; ama o sonbahardaki diizensiz
ziyaretlerimden birinde ne kadar yavas hareket ettigini ve en basit isleri bile —
konugsmak, yiiriimek— yapmakta zorlandigimi goriince ka¢ zamandir telefon
konugmalarimiz sirasinda kugkulandigim ama inanmak istemedigim durumun
dogrulugundan emin oldum. Doktora goriinmesini 6nermenin faydasiz olacagim
biliyordum; annesi de aym sekilde, bu cesur, tip karsiti insanlarin hepsi gibi,
Hiristiyan Bilimci doktorlar ya da hemsirelerinki disindaki biitiin tedavileri
reddetmisti. Yasamla tek bagimz kopma noktasina geldiginde bile inang
konularina miidahale edemiyorsunuz. Biitiin insanlara ve hayata olan derin ve
daimi sevginizin yoneltildigi tek kisi 6liiyor olsa bile. Annemin inanci bir an
bile sarsilmadi. Ben onun edilgen bir intihar eyleminin icinde oldugunu
diisiinirken, o hayati boyunca sahip oldugu prensiplerin haksinaslikla
onaylandigimi diisiiniiyordu. Oliim, gecmesi gereken bir sinavdi ve sonunda
gecti de.

Bencilce mi davramyordum? Tabii ki. Bencillik insanoglunun ¢ok belirgin
ozelliklerinden biri midir? Evet, 6yledir. Her sey solar, tiikenir, yok olur. bunu
biliyorum —babas1 evden, annesi odadan ¢iktiginda icinde bir seyler 6len bir
bebek bile bilir bunu. Kaderin diizenli araliklarla bana bu gercegi hatirlatmasi
cok yarali bir seye yol acti: Hayatta kalabilmek, yasamum siirdiirebilmek icin
kendimden koptum. Bu kopus beraberinde bencilligi getirdi —hatta zorunlu
kildi. Bu yiizden bencil ve hiiziinliiyiim; sevdigim insanlardan 6liimlii bir beden
duvariyla ayrilmisim. Tipki sizin gibi.

O siralarda Kurt yok olmaya basladi. Gercek anlamiyla séyliiyorum: Bir siire
ortadan kayboluyor, sonra hi¢bir sey olmamus gibi tekrar aramiza katiliyordu.
Bazen icimizden biri onu Brown’dan markete, kuru temizlemeciye, lokantaya
giderken goriiyordu. Daha sik olarak da Hive’da ya da Pearl’deki masasina
yerlesip, herhangi bir girise gerek duymaksizin yarida kalmis bir konusmaya
dahil oluveriyordu. Nerelerde oldugunu anlatmaz, hatta herhangi bir yere
gittigini bile kabul etmezdi; tistelik bunu 6yle ciddi bigimde yapard: ki, ¢ok
sarhos oldugumuzda onun yammizdan hi¢ ayrilmadigina inanmaya baslardik.
Cogumuz gercegi biliyorduk ama ortada bir durum oldugunu fark etmemiz biraz
zaman aldi. Nereye kayboldugu bizi ilgilendirmezdi elbette; ancak gitmis
oldugunu dahi reddetmesi bizleri iki kampa béldii: Bazilarimiz Kurt’iin ne
oldugunu tam olarak bilmedigimiz hobileriyle —bunlarla ilgili teoriler ya



sacma (“gizli kus bilimci”) ya da daha da sacmaydi (“geceleri tren
kondiktorliigli yapiyor”)— ilgilendigini diisiiniiyor; bazilarimizsa bu konuda hig
konusmadig1 ve grup iiyelerinin hicbirini gérmedigimiz halde miizikle ilgili bir
seyler yaptigina, muhtemelen yeni c¢ikardiklar1 bir alblimii tamtmak icin
diinyanin 6biir ucuna turneye gittigine inamyorduk. Onu elinde gitarla yalnizca
bir kez gormiistim ama bir yerlerde gitar1 ya da gitarlar1 olduguna eminim.
Bazilarimizda hi¢ takmuyordu bu durumu. Arkadaslarim Kurt’iin sirdasi
oldugum diisiincesiyle bana imal1 sorular yoneltiyorlardi. Oyle olsam bile bu
sirlar1 aciga vuracak halim yoktu. Cevap yerine omuzlarimn silkmekle
yetinmemi kendi diisiincelerinin onaylanmasi olarak aliyorlardi.

Kurt bazen giinlerce goriinmiiyordu —en uzunu bes giindii, ortalamasi ii¢ giin—
ve geri dondiigiinde yorgun ve perisan bir halde oluyor, gece disar1 ¢ikmuyor,
evine misafir kabul etmiyordu. En azindan beni: Gecenin iiciinde, doérdiinde
elimde Hive’dan 8 dolara aldigim ucuz ispanyol sarab1 Sangre del Toro’yla —
genelde iki sise birden alirdim— kapisim caldigimda bile. Kapiyr a¢madi.
Albion’un karanlik pencerelerine dogru gelenin ben oldugumu, kirmizi sarap
getirdigimi, o sevmese de benim sevdigimi bagirdim. Sirinlik yapiyordum.
Ama bir yerlerde gizlenen Kurt bu sirinligi pek umursamadi. Belki de
gercekten cok derin uyuyordu; benim hayatim boyunca ne kadar alkol almus,
nasil ilaglarn karistirip icmis olursam olayim dalabildigimden ¢ok daha derin.
Mezar tagsimda sOyle yazacak:Fiat, nihayet uyuyabildi.

Yasayabildigim en biiyikk huzur ve mutluluk, safak soktiigiinde gozlerimi
kapayip tatli bir yar1 uyku haline gomiildiigiim dakikalar. Bu uyuklama hali
saatler siiriiyormus gibi geliyor ama aslinda cok daha kisa. Uyurken zaman
daha uzun geliyor. Diisiince parcaciklar1 haliisinasyon boyutuna geliyor, bazen
esinlere yol agiyor —ama bu esini aktarabilecegim bir yer olmadigindan, bende
daha cok etkili bir uyku hapi etkisi yapiyor— riiyalarima umut karistiriyor. O
nedenle uyanip gercek diinyaya donmekten nefret ediyorum. Yatak odamin
pencerelerinin oniindeki aga¢ benzeri sekiller, giin 15181nda anlam ve kesinlik
kazamyorlar. Tipki yaz1 gibi.

Eski hayatim ellerimden gittiginden beri, {izerine pamuklu carsaflar serdigim,
durmadan gicirdayan yatagimu 6zliiyorum. Lekeli ve kabarmis zemine orttiigiim
eski piiskii hali parcasim 6zliiyorum. Tuglalarin 1s1 yalitmmm, bas ucumda
duran ve hangi ayarda olursa olsun yiiziime kuru sicak hava iifleyen vantilatorii
ozliiyorum. Fazlasiyla saglam bir sandalyeye oturup kiitiphaneden aldigim
kitaplar1 okudugum, iizerinde eski bir lamba olan, her tarafi ciziklerle dolu



kiiciik masayr 6zliiyorum. Artik hicbir sey okumuyorum. Sadece saklamp
yaziyorum. Yazmayl bitirdigimde, saklanmaktan da vazgececegim.

Sozciikler, simrsiz bir bosluga basilmis iptal miihiirleridir. inangsizlara
sunulan kamtlardir. Buradan ayrildigimda, ayrilabilirsem tabii, bir daha
donmeyecegim. Beni bulamayacaksiniz. Bulunmak istemiyorum. Varligimin tek
isareti sozciiklerim olacak.



ONUNCU DEFTER

Kimin adina ne suclar isledik? Bizi, insanlig1 ve anlamsiz, anlamsizca zararl
sol elimize karsi sag elimizle giristigimiz bilek giireslerini siddetle kimyorum.
Diinya nereye gidiyor? Ne zaman? Ne zaman! Aklim yitirmis degilim, ama
heniiz bir plan gelistiremedigim icin yazdiklarim tikamp kaldi. Biitiin yazilarin
bir yerde tikandigim séyleyeceksiniz ama bu master derecesinde bir tikanma.
Tikanma mastr1. Ah Yiice Isa.

Kis sonlarinda, kapiyr acmadigi aksamdan hemen ¢nce, Kurt sik sik bir
yerlere kayboldugundan Albion’a ¢ok sik gitmemeye baslamistik. Gittigimiz
zamanlarda da ortam ok farklilasmisti. Onceki nesemiz yerini ciddiyete
birakmus, {izerimize bir karanlik cokmiistii —alacakaranligin yerini kasvet
almisti— ve ne o zaman, ne de simdi neden o hale geldigimizi bilmiyorum.

O siralarda bu farkliligi ben uyduruyorum samyordum. Goriiniirde degisen
bir sey yoktu, aslinda Albion’da gecirdigimiz gecelerin azalmasi, siirekli
barlarda ve evlerdeki partilerde gecen hayatimizda bir fark yaratiyor ve orayl
daha anlamh hale getiriyordu. O giinlerde Albion’da ge¢irdigimiz dakikalarin
kiymetini bilmeyi 6grendik, ama kiymete binen cogu sey gibi, cok gec dank etti
kafamiza. Bir seyi yitirmigsinizdir ve onu 6zlersiniz ama aslinda 6zleminiz, o
seyin bir daha hi¢ geri gelemeyecek olmasindandir. O yiizden bazilar1 gibi
Albion eskisi gibi revacta degildi demekten hoslanmiyorum. Bazi geceler daha
giizeldi. Ama o gecelerde bile bir seyler eksikti; eski ruhun yerini umutsuzluk
ve 6zlem almist1 ve cok icip yeterince caba sarf ederseniz, kendinizi her seyin



yerinde olduguna ikna edebiliyordunuz.

Hicbir sey degismemisti; biz degismistik. Amanda Early bir gece bana
hamile oldugunu soyledi; babamin kim oldugunu aciklamadi. Dayton’da
planlanmamis hamilelik ¢ok yaygindir. Arkadaslarimizin ¢ogu bu yiizden
evlenmis ya da bosanmistir. Ama Amanda bebegin babasiyla evlenmek gibi bir
niyeti olmadigini, bir seferlik bir sey oldugunu (Dayton’daki ¢ogu sey 6yledir
—essiz degil, devam etmeyen anlaminda) ve bebegi dogurmaya karar verirse,
heniiz durumdan haberdar olmayan isimsiz babanin Amanda’mn maddi ve
manevi herhangi bir talebi olmamasi karsisinda rahatlayacagim anlatt.

Ne yapmasi gerektigi konusunda fikrimi almak istiyordu; ancak fikrimi soran
insanlarin ¢ogu gibi, aslinda sonucta verecegi karara gerekceler bulmamu
istiyordu. Yaptig1 secimin dogru oldugunu onaylatmak derdindeydi. Insanlar
cok biiyiik stres yasadiklarinda ya da zor bir kararin esiginde olduklarinda
bunu birine onaylatma ihtiyaci hissederler —o kisi pek tammadiklari, saygi
duymadiklar1 ya da anlamadiklari biri de olsa. Onlar i¢in bunu yapmaktan
gocunmuyorum, ama benim icin 6nemli bir seyde kimseye damsmam. Tabii bu
fikri sabitlik tamamen benim sorunum ve dedigim gibi catidan asagiya bozuk
paralar firlatan Roma Imparatoru gibi onlara yardim etmek hosuma gidiyor —
eglencesine. Ve herkesi sevdigim igin.

Amanda konusunda koseye sikismustim. Kiirtaj konusunda ne diistindiigiimii
bilmiyordum. Herhangi bir tarafta yer almyordum. Bizimkiler gayet pragmatik
yaklasiyorlardi: kiirtaja karsiydilar; ta ki kendi baslarina gelene kadar. Ben
sanshi ya da ihtiyath ya da sadece zavalli oldugumdan adet gérmem bir kere
bile aksamamusti. Biyolojik saatim hi¢ sasmaz, diye espri yapardim —
sakalasigimiz ve birbirimizin sakalarimt anladigimiz giinlerde. Gecikme
stresini yasamamus, tuvaletlerde utanctan gebererek gebelik testleri
yapmamistim. Bir keresinde gecenin bir yarisi saka olsun diye Joe
Smallman’le birlikte gebelik testi yapmustik. Bir tane o, bir tane ben. Hamile
olma olasiligimz esit oldugundan, John’un sonucunun negatif cikmasina
karsilik (¢iinkii o, ne hamileydi, ne de degildi; biitiin erkekler gibi hamileligin
tam zitt1 bir pozisyonda, corak, kirag, yaratma giiciinden yoksundu) benimkinin
pozitif cikmasinin ¢cok komik olabilecegini diistinmiistiim —kiiflii bir tuvalette
plastik bir c¢ubuga isemek boyle adlandirilabilirse tabii— ama tabii ki
umutlarim bosa cikti.

Hayatin sabit bir degeri var; anlayamadigim nedenlerden otiirii ¢cok kutsal
addediliyor. Baska bir deyisle, kutsal olmasimn hicbir akilci agiklamasi yok



ama gene de Oyle kabul ediliyor. Nerede olduguna bakilmaksizin hem de:
Catlayan bir yumurtada, ciceklenen bir agacta, otta, tasta, tohumda, tayda,
martida, denizdeki dalgada, giines yemis basakta, catik kash, yesil gozlii bir
kadinda, kahverengi bir bulutta, rilyada, hapsirikta, sizlanan bir yilirekte. Ama
kutsal olana her zaman sayg1 gostermiyoruz; hatta sikca bir ilkeler, kanunlar,
dikkatsizlik, cahillik ya da taskin bir nese yiiziinden Oldiiriiyor, katlediyoruz
onu ya da iyilik olsun diye. Biz derken, kendimi kastediyorum.

Yani, hayatin degeri sabit; ama bu sabite yonelik davramslarimiz, 6zellikle
de hangi amaca hizmet ettigi konusundaki yaklasimlarimiz durmaksizin
degisiyor. En azindan benim durdugum yerden oyle goriiniiyor. Yasamin
kutsalligimi mutlaklastirma yoniindeki egilimim, giindelikte biitiin mutlaklarin ne
kadar goreli olduguna iliskin deneyimlerimle catisiyor. Hayati hayata
uyguladiimizda demek istiyorum. Annemin “ilahi Kurallar” dedigi seylerin
kapsadigl alam gorme konusundaki yeteneksizligimiz ya da isteksizligimiz
yiiziinden gozden kaciriyoruz. Yeteneksizlik mi yoksa isteksizlik mi
bilmiyorum; bildigim, bircok akill1 insanin gayet otoriter bir tonla isaret ettigi
seyin hem var hem yok oldugu. Dinin olayi, Tanri—elmamn 6zii bu.

Annem 06ldiigiinde hemen iiziilemedim. Uzunca bir siire {izilemedim. Cenazesi
kalabalik degildi; gelenlerin cogu sima olarak agina oldugum ama ¢ok iyi
tammadigim, kiliseden arkadaslariydi. Kendi arkadaslarimdan birkaci da
geldi. Onlar1 annemin 6liimiiniin yarattigr aciyr hafifletmek icin degil, beni
teselli etmeye calisan hisim akrabamn verdigi rahatsizlikla bas etmeme
yardimci olsunlar diye cagirmistm. Teselliye falan ihtiyacim yoktu.
Cenazede Incil’den ve Kutsal Kitaplardan A¢iklamalarla Bilim ve Saglik’tan
pasajlar okuyan adam —adim burada ifsa etmek istemiyorum— ergenlik
dénemimde (ki babasiz bir ¢ocuk icin bunun nasil zor bir siire¢ oldugunu
tahmin edersiniz) ii¢ y1l boyunca din 6gretmenim olmustu. O yasta dinin kutsal
kabul ettigi seylere saygisizlik yapmak insana gizli bir haz veriyor; her yasta
kendince degerli gordiiklerine karsi aldirigsiz bir tavir takinmak da oOyle.
Ogretmenimiz simftaki dért bes 6grenciye —hicbirinin adim hatirlamiyorum,
ama onlar bu yazdiklarimn hatirlayacaklardir. Ama bunun hi¢cbir anlamn yok,
degil mi? Burada yazdiklarim gerceklesmedi— Mary Baker Eddy’nin bir Aziz
Paul durumu yasayarak aydinlandigi, zihnine sonradan Hiristiyan Bilimi olacak
sistemin ilk fikir tohumlarimn diistiigi am anlatmisti. Buz pateni yaparken
gecirdigi samrim oldukca ciddi bir kazanin ardindan (ayrintilar1 cok belirgin
hatirlamiyorum) alcilar icinde yatarken bir anda vahiy gelmis; gk mavi, agir



bir kapr gibi (“Altin tokmakli” diyesim geliyor) acilmis ve esikte Sevgi
goriinmiis. hikayenin burasinda —sonradan anneme sdyledigi iizere— gayet kaba
bir sekilde soziinii kesip belki de kafasim buza carpip catlatms olabilecegini,
dolayisiyla haftalardir 68renmeye ve saygi duymaya zorlandigimiz her seyin
pekala deli sagcmasi olabilecegini sdyledim. Daha on iki yasindaydim ve
deliligin bir dinin en saglam temeli olabilecegini anlayabilecek kadar zeki
degildim.

Diger cocuklar giiliistiiler. Ogretmenim biiyiik bir iiziintiiyle bana bakt.
Yiizindeki ifade, cenazede bizi teselli etmek icin Incil’den ve Kutsal
Kitaplardan Ag¢iklamalarla Bilim ve Saglik’tan pasajlar okudugundaki haliyle
ayniydi. Bu biiyiik iiziintii ifadesi, kel kafasi, sisko burnu ve o 6nemli eserleri
alintilarken biiriindiigii dayamlmaz ciddiyetteki tiz sesiyle birlesince kendime
hakim olamayip sinir i¢inde giilmeye basladim; kahkahalarim arkadaslarim da
giildiirdii. Insanlar 6fkeli bakislarla déniip bize bakinca iyice koyverdik.

Glilmemin bir anlamu yoktu. Saygisizlik etmek niyetinde degildim. Umarim
hayal ettigimiz {izere Oliiler diyarindan asagidaki diinyaya bakan annem,
ogretmenimin her ciimlesinden sonra bogazimda diigiimlenen kahkahay
gemlemeye calisirken koyu yesil elbisemin icinde durmaksizin terleyisimi
izlediginde {istiine alinmamstir. Siyaha en yakin o oldugu icin koyu yesil
elbisemi giymistim. Simdilerde dolabim siyahla dolu. Gardirobum, koseleri
yirtitlmig/kivrilmis  ve buram buram kimyasal madde kokan fotograf
negatiflerine benzeyen siyah ve baska marazi renklerde giysilerle dolu.
Ogretmenim gecen sene o6ldiiriicii olmayan ama hastamin birka¢ ay icinde
bitkisel hayata cok yakin bir hale gelmesine neden olan ve cok ender goriilen
bir beyin hastaligina yakalandi. Ziyaretine gitmedim. Giilecegimden korktum.

Cenazeden sonra, daha 6nce yalmzca bir kez karsilastigim ve bir daha hic
gormedigim kuzenlerden biri bir resepsiyon diizenledi. Orada bir siirii
insandan annemin daha yiiksek bir varolus durumuna gectigini, uzun bir
uykudan uyanmis gibi oldugunu dinledim —Hiristiyan Bilimciler 6liimii genel
anlamda boyle algiliyorlardi. Onlarla tartismaya girmedim; simdi olsa gene
girmem. Dini konularda tartisma yetenegim yok ve 6zellikle bir olumsuzluk
lizerine ya da gercegi kaldiramayacagim durumlarda bdéylesi polemiklere
bulasmamanin daha akillica oldugunu diisiiniiyorum. Yasadigimiz zorluklar
yliregimizdeki ¢6lii tarif edebilmemizi ve bagislamamizi engelleyebilir ama
hicbir durumda agzimizdan ok gibi c¢ikan yalanlarin karsimizdakinin bos ve
dolayisiyla kirillgan kafasina saplanmalarina seyirci kalamayiz. Yalandan daha



cok zarar veren silah yoktur.

Onlarin bu kabullenisini, zonklayan sakaklarimin izin verdigi Olciide
nezaketle, sessizce bas sallayarak ve o giinden beri her kotii anda yliziimde
beliriveren yamuk giiliimseyisle kabul ettim. Diinyanin sona yaklastigina
inamyorum; ama eskidiginden, ciiriidiigiinden ya da yozlastigindan yikilacagim
diisinmiiyorum. Tanri’mn sonu nihaidir; herhangi bir degisiklik olacag
anlamina gelmez. Yaratilis dogadan daha iistiin bir seydir ve yok olusu da dyle
olacaktir; aksi takdirde kiyametten degil mutasyondan s6z ediyor olurduk.
Tanr1 benden daha karamsar yani. S6zlerimi mutluluk diye bir sey yokuur,
diyerek bitirmek istiyorum. Her sey ruhun kibri ve 6fkesinden ibarettir (yine
vaiz —bu kasvetli adamlar, onlara Ogrettigi umudu yanlis anladiklarindan
sirekli ona doniiyorlar). Mutluluga verdikleri isimleri hepsi, bir Plinus
hikayesi gibi, icinde mutluluk namina tek bir sey barindirmayan bir hayalet ya
da yanilsamadan ibarettir.

Boylelikle Hiristiyan Bilimi’nin imgesini ters yiiz ettik. Bu imge hayaletler
ve yanilsamalar babinda S6r Tom’un goriislerine cok benziyor —ama tabii o
(oziir dileyerek soyliiyorum) Mary Eddy’den ¢ok daha biiyiik bir yazar. Annem
insam seytandan ayirt edebilmek icin cok caba sarf ettigini anlatmisti. insan
tanrimn kusursuz kuluydu ciinkii. Ama o kusursuzlugu fani, yoz gozlerle
gorebilmek caba istiyordu. Ben kendi adima bu c¢abaya degdigini
diisiinmiiyorum.

Son birka¢ giindiir aklima mukayyet olabilmek icin yaptiklarimu bir daha
yapacagimi —ya da size anlatacagimi— sanmiyorum. Bulundugum odamn uzak
bir kosesinde, neyse ki heniiz ciiriimeye baslamayan —bu yiizden kaloriferi
acmaya ya da ates yakmaya calismadim— Kurt’iin cesedi var. Her yer kan
icinde. Duvarlara beyin parcaciklari yapismus, yiizii tamnmaz halde, soguktan
ya da katilasmaktan —ya da her ikisinden— her tarafi morarmus durumda. Cok
tatl1 bir renk oldugunu s6ylesem sa¢gmalamis mi olurum?

O tarafa bakmamaya calisiyorum; aklima son dakikalar1 geliyor ciinkii —ki bir
bakima benim de son dakikalarimdi onlar. Olmekte olan ruhlarin yamnda ¢ok
fazla kaldim. Bunun cok sagma oldugunu biliyorum; ruhlar ya hi¢ 6lmezler ya
da bir anda oliiverirler, diyeceksiniz simdi bana. Ama ¢ok biiyiik bir ac1 i¢inde
kivranan biriyle karsilastigimzda neler yapabileceginizi asla tahmin
edemezsiniz. Korkudan geberirdiniz. Ben geberdim. G6z yaslarina bogulup
boylesi miithis bir sorumluluktan azat olmak icin yalvarirdimz. Sonunda da
tetigi cekerdiniz; ben 6yle yaptim ¢iinkii.



Hayaletinin intikam almak icin geri doneceginden ya da polislerin, hatta
herhangi birinin, uzun siiredir ertelenen bir is icin saya¢ gorevlisinin, su
tesisatgisinin ~ falan gelip beni yakalayacagindan korkutugum igin
uyuyamiyorum. Intihar notu birakmadig icin beni tutuklayacaklar. Kendimi
savunmak icin elimde olan tek sey Kurt’iin sézleri ve onlara ulasmamn imkan
yok. Soyleyin bana, jiiri iyelerinden biri olsaydimz, diinyamn en {inlii, zengin
ve basarili adamlarindan birinin bu cihiz, yagh sach gen¢ kadina onu
oldiirmesi icin yalvardigina inamr miydimz? Intihar etmek istese, viicudundaki
biitiin hiicreler 6lmek icin tutusmus olsa bile; baylar bayanlar, Kurt gibi her
gencin hayallerini siisleyen bir hayata sahip biri araci olarak benim gibi
yasadig1 kiiciik sehrin simirlari dahilinde dahi kimsenin tammadigi, kiicik,
onemsiz birini mi secerdi?

Kendinizi kandirmayin. Siz de benim verecegim karari verir, kendi aramzda
konugmaya, savcimn sozlerini dinlemeye, ciliz savunmam duymaya bile gerek
duymadan su¢lu olduguma kanaat getirirdiniz. Ciinkii sucluyum. Kurt’i ben
oldirdiim. Kendi istemis ya da 0Ozgiir irademle yapmusim ne fark eder;
sucluyum sonucta. Insanlar1 éldiiren silahlar degildir. Benim.

Albion’da hep beraber oldugumuz o son gece ya da cok uzun bir gecenin ilk
saatlerinde, Amanda ¢ocugunun isimsiz babasindan kiirtaj icin para istedigini
soyledi bana. Ama sonradan paray: ingiltere’ye gidip kutsal taslari, kaideleri,
hoyiikleri falan gérmek icin kullanmaya karar verdigini anlatti. Daha sonra
ormana girip ¢ocugu dogurarak sonsuza kadar orada yasayacakmis. Aklimdan
gecenleri —Ingiltere’de aruk o kadar biiyilkk ormanlar olmayabilecegini—
soylemedim; ciinkii tam o anda Wordsworth’iin Giris’inin ilk climlelerini
animsadim ve Amanda’mn plam gayet makul geldi. Dogru seyi yaptigini, istegi
dogrultusunda bu yolculuktan ne babaya ne de digerlerine bahsedecegimi
sOyledim. Zaten biitiin bunlar1 bana anlatmasimn nedeni kimseye tek kelime
etmeyecegimi bilmesiydi.

Ona dogru bildigim bir sey daha séyledim: Karar1 ne olursa olsun bir seyleri
bitirmek zor ve bazen de gerekliydi. Sonlar her zaman can sikicidur.

Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville
Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim
Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright.

Adimu kag kere yazarsam yazayim, hala Orville Wright’im ben. Ugag icat
eden adamum. Kirk bes yil sonra da, bin yil sonra da bu sekilde
hatirlanacagim. Sikayetimin yersiz oldugunu ve insanligin gelisimine boylesi



onemli bir katkida bulunmus olmaktan otiiri mutluluk duymam gerektigini
biliyorum ama, Tanrim, yillardir 6yle sikildim ki! Hayatimzin eserini yirmi
yedi yasindayken ortaya c¢ikardigimzda, (sinirsiz bir hayal giiciiyle donatilms
oldugunuzdan) bunun farkinda olmasamz, misyonunuzu seneler 6nce
tamamlamis oldugunuzu bilmeseniz bile, diiglediginiz hicbir sey giinlerinizi
doldurmuyor. Zaman geciyor evet; ama anlar bir kabuk gibi bos ve sekilsiz;
onlarla ilgili ammsayamaya deger tek sey, gecmis olduklari. Pipo ve tiitiin
disinda hicbir siginagim yok. Pipo! O esnada kurduklarim da pek biiyiileyici
seyler degil ya da en azindan zaman denen acik yarayr sagaltamiyorlar. K.
burada olsaydi, hi¢ vermedigi —ve bu yiizden daha da 6nemli olan— soziinii
tutsaydi; yasamamun bir anlamu olurdu ya da bagislamis olsaydim, papazin
cocuklugumuzdaki bozugmalarimiz sonrasinda salik verdigi gibi bir bagislama
yetenegine sahip olsaydim. Ama onun gidisi bir ¢cocuk kiistismesi degil. Birini
yalmz birakmak korkung bir sey; sevdigim biitiin insanlar (ki sayilar1 bir elin
parmaklarim gecmez) birer birer terk ettiler beni. Kiz kardesim icimdeki
sevginin cogunu alip gotiirdii; digerleri de kalamm kapip uzaklara gittiler —
isteseydim ziyaretlerine gidebilirdim gerci. Ama istemedim. Aradigim seyi
tarif edebilecek bir sozciik yok. Arzu, ihtiyag, gereksinim: Bunlar, miimkiin
olsa icimin kuyularina (ruhuma demeye cesaretim yok) bastiracagim giiclii
merhemlerin solgun amblemleri sadece.

Simdi tek dostum, degeri genis zaman isteginde yatan pipom. Onu icerken
hiilyalara daliyor, kendimi havaya c¢ok benzeyen, baska tiirlii bir akima
birakiyorum. Belki zaman akimi demeliyim ona, dogru acidan girdiginizde
(bircok roportaj, konusma ve makalemde belirttigim gibi, olay ucagin
kanatlarim uygun yiikseklige ulasacak sekilde tasarlamaktan ibaret) her yere —
yani her zamana— gidebilirsiniz. Gengligime, her sabah heyecan ve umutla
uyandigim, her gece tatminkar bir yorgunlukla uyudugum zamanlara
donebiliyorum bu sayede.

Her sabah, bir 6nceki gece karaladiklarimu okuyor ve tek kelimesini bile
anlamyorum. Yazar falan olmaz benden. Olacagim da iddia etmedim zaten.
Gerci uzun yillar once Will ile birlikte bir gazete cikarmustik. Ciimle
kurabildigimi biliyorum. Dilbilgisine, istedigim zaman gtz ardi edebilecek
kadar hakimim. Ama deli gibi caba sarf etmeden anlamli bir seyler ortaya
cikaramiyorum. Yazi gibi degersiz bir sey icin kimse cok fazla ugrasmamali;
hele de konu kendisiyse ve anlatacak dogru diizgiin bir sey yoksa.

Misyonumu ¢oktan tamamladigim halde hala yasiyor oldugum gercegi, kiistah



bir cocuk gibi go6zlerini uzun, gri, pipolu yiiziime dikmis, 6ylece bakiyor.
Gorevim cok uzun bir siire 6nce bitti; aletleri kurcalamak, laboratuvarimda ya
da Albion’da sunla bunla oyalanmak hayatimin anlamsizligim ortmeye
yetmiyor. Afyondan yardim alarak ya da almayarak (alarak) giinlerimi bir
sekilde doldurmam hicbir sey ifade etmiyor. Halimden hosnut oldugum
zamanlar oldu, olmaya devam ediyor. Ama Jefferson’in anayasaya ekledigi
maddenin “hosnutluk pesinde kosma” olmadigim hatirlatirim; tstelik gercek
mutlulugu yasayanlar sadece insanliga degil, ayni zamanda Tanri’ya da hizmet
eden kisiler. Kullamm konusunda iyimserligimi korudugum bir makine icat
ederek insanliga yardim etmis oldugum diisiincesi beni avutuyor ve si1g kalbimi
ihik bir gururla dolduruyor olsa da, aym gurur yiiziinden 6liim gelip beni
aliskanliklarimdan ve yasadigim yerden zorla cekip gotiirmeden 6nce kendimi
birakmazsam cehennemlik olacagim. Albion’dayim; buraya neden bu ismin
verildigini sylemek istemiyorum. Bilmeseniz daha iyi!

Oncelikle: Gengligimden beri her seyin dondiigiine, baska bir deyisle her
seyin sinirsiz ve birbirinden bagimsiz dongiiler halinde ilerledigine dair derin
bir inan¢ besliyorum. Kiiciikken bir anligina g6z ucuyla bir kadinin suyun
tistiinde yliriidiigiinii gérmiistiim —tabii bu imkansizdi; c¢iinkii o esnada atesler
icinde evde yatmaktaydim, ayrica duyularimla hatirladigim seylere
giivenemem. Uzerine, sanki giinesten degil de icinden gelen bir 151k vurmustu.
Yiriimekten c¢ok havadan bir minderin {stiinde kayiyor gibiydi; parlak
yiizeyinden dort-bes santim yukarisim adimladigi su, bazen balik tutmaya
gittigimiz Deli Nehir’e benziyordu. O anda —ki hayatimin doéniim noktasi
oldugunu diisiiniiyorum; kimseye bu sanridan soz etmemistim; kimseye
soylemeyecegine s6z veren K. disinda, tuttu da soOziinii, en 6nemlisi disinda
biitlin s6zlerini tuttu— gérevim, misyonum, kaderim Albion’daki Fas halilar:
gibi seriliverdi gozlerimin oniine. Bu kismu anlatmadim K.’ye; hastalik
yliziinden kafayr {siittiigiimii diisiineceginden ve beni korkun¢ bir akil
hastanesine kapatacaklarindan korkmustum. Deli degildim; hala da degilim.
Ucag icat ettigimiz ve insanlar1 yercekiminden kurtardigimizdan giinden bu
yana gecen uzun ve korkung¢ yillar boyunca neden yasamaya devam ettigimi
biliyorum. Ama bu sirr1 mezara gotiirecegim. Yollarimizin kesistigi o birkag
saniyede suyun tstiindeki kadimn soylediklerini dillendirmeye, buraya bile
yazmaya cesaret edemiyorum.

Ben miihendisim, bilimadamu degil. Atom bombasimn yapilisina olanak
veren yeni kuramlar1 anlamaya degilse de, kavramaya calistm ve bu konuda



bayagi bir yol katettim ama tabii isin uzman falan degilim. Atomu parcalamak,
kiitle —zamamn 1s1k hizina yaklagsmasimi saglamak— ucagin icadi bunlarin
yanminda cocuk oyuncag gibi kaliyor. Atomu parcaliyorlar: Neden? Giinesin
korkutucu giiciinii agiga cikartiyorlar; giiclerini, daha biiyiik bir giic yaratmak
icin kullamyorlar. Bunlar1 uygulamalari anlayabiliyorum; bu simrsiz giicleri
enerji kaynagina doniistiirebilecegimizi, glinesi dinyamn hizmetine
sokabilecegimizi biliyorum. Ama neden? Atom bombasimn diismanlarimiz bu
teknolojiyi bizden 6nce bulmasinlar diye icat edildigi s6yleniyor. Bundan, tipki
ucaginki gibi atom bombasimin da yaratilmasimn kagcimlmaz oldugu fikrini
cikariyorum; dolayisiyla bazi bilim insanlarinin iyi niyetli ¢abalarina karsin
niikleer gelismelerin Oniine gecmenin imkam yoktu. Gecenlerde FEinstein’in
Gorelilik Kurami adinda, siradan insanlar, hatta belki de c¢ocuklar icgin
yazilmus bir kitap aldim. Yazarlar énemli noktalari BUYUK HARFLERLE
vurgulamislar. Bu COK dikkat dagitici bir yontem ve TAM tersi bir etki
yaratiyor: Yalmzca biiyik yazilmis soézcikklerin  énemli OLDUGUNU
diisiindiirerek diger kisimlar1 HIZLICA gecmenize neden OLUYOR. Yine de,
yazarlarin yaptigi aciklamalar belli 6lciide acgik, 6zlii ve egiticiydi. Kitaptaki
cebir ve matematik formiillerini ilkokul 6grencisi bile anlayabilirdi. En ilging
kistm —gorelilikle ilgili aciklamalardan sonra gelen— atom bombasiyla ilgili
son béliimdii. Ikinci Diinya Savasi’ndan hemen sonra yazilmus oldugundan
(1945’te yayinlanmis) bombamn icadim mesru gostermek icin her tiirlii yola
basvurmus. Bombamn Japonya’ya atilmasim saglayan aletin mucidi olarak bu
cabayr anhiyor, fakat aptalca buluyorum. Bomba kullanilmak icin yapildi ve
kullamldi. Kullanmayacagin bombay: neden yapasin ki zaten? Iste bu noktada
yazarlar imdadima yetisiyor: “Alinacak DERS belli: isin AHLAKI boyutunu
diisiinmeden bilimsel aletlere bu kadar kafayr takmamiz TEHLIKELI hale
gelmeye basladi. Bilim, sanat ve matematik —kisaca BISAM— ahlakin
gozetilmesi gereken alanlardir.” iste en sevdigim kisim bu; birdenbire insan
cabasi bu ii¢ alanla simirlamyor ve bunlara BISAM diye garip bir ad veriliyor.
Dinle ilgili de sunlar soylenmis: “Din diinyaya ahlak getirdi; ama
bazi ‘akillilar’ bunu ciddiye almayr reddederek anlamini c¢arpittilar!
Bugiinlerde IKINCI BIR SANSLA karst karsiyayiz —BISAM da bizi
TANRI’mn bahsettigi AHLAK1 kavramamiz konusunda uyariyor.”” Bu
tenkitlerin tuhaf, pipomun dumanlarindan cikan sanrilara benzeyen cizimlerle
(cocuklugumla ilgili olanlar hari¢) desteklendigini sdylemeyi unuttum.
Einstein’in kuraminin ve o kuramin uygulamalarimn (tabii sehirleri yerle bir



etmeye uygulama diyebilirsek; ne yazik ki elimizde sadece bu olduguna gore
baska caremiz yok) kitabi yazanlarin iddia ettigi gibi diinyayr degistirdigine
inanmiyorum. Nesnel bakamayacak kadar igindeyiz olayin. Her seyi, ucag bile
siradanlastiran zamana ihtiyacirmz var ve korkarim benim fazla zamamm
kalmadi.



ONBIRINCI DEFTER

Bir insan miizigin varligim ele gecirmesine, tatli, yumusak ve melankolik
nagmelerin ruhuna niifuz etmesine izin verirse, biitiin hayati bir sarkinin
cagiltis1 ve hazlari icinde gecer; bu siirecin ilk asamasinda icindeki tutku demir
gibi doviilerek evcillesir. Ama bu yumusama ve sakinlesme siireci fazla
uzadi@inda, kisiligi de eriyip ¢oziilmeye baslar ve ruhunun tendonlar1 kopar.

Uziicii bir hafta i¢inde Kurt C.’nin intihar ettigini ve Michael Goodlife’1n bir
trafik kazasinda hayatim kaybettigini 6grendik. Kaderin nasil bir cilvesiyse;
Kurt’iin cesedi giinlerce bulunmadi1 ve Michael kaza esnasinda Albion’dan eve
doniiyordu; dolayisiyla —ne kadar feci bir diisiince de olsa— ikisinin aym
saatlerde 6lmiis olmas1 ihtimal dahilinde. Birincisi, onu daha uzun siiredir ve
daha iyi tamyorduk, ikincisi kotii haberi daha 6nce aldik. O kadar sarhos ve
kendimizi kaybetmis durumda olmasaydik, sabahin erken saatlerinde
arkadaglarimizin telefonlarina uyanabilirdik belki. Takatimizin son kirintilarim
toplayarak alkolden kapanmis gozlerimizi acmayr basarabildigimizde
dinledigimiz alcak perdeden, ciddi telesekreter mesajlar1 hicbir ayrintiya yer
vermese de dehset kokuyordu. Kimin basina geldigini bilmesek de, bu tiir
mesajlar1 daha 6nce de duydugumuzdan ne oldugunu anlamistik.

Mesaj birakanlar1 aradik; kotii haberlere her daim hazirlikli oldugumuzu
diisiinmemize ragmen —bunlar1 en fazla bezgin bir saskinlikla karsilayacagimiz
diistinityorduk— Michael’in 6liim haberi karsisinda soka girdik. Ciinkii o
muhtemelen ¢ok geng Olecekler tayfasindan degildi. Kendi 6limiimiiz



karsisinda bile bu kadar dehsete diismezdik.

Sik s1k 6liimii diisiiniiriiz zaten.

Biitiin tartismanin sonunda ortaya ¢ikan sonug hicbir sey bilmedigimiz oldu.

Michael’in 6liimiine hem onu ¢ok sevdigimiz, hem de cok zamansiz 6ldiigii
icin fena halde iiziildiik. Birlikte calistig@ miizik grubu bir 6énceki hafta biiyiik
bir sirketle anlasmisti: Albiim yapmak iizere New York’a gidilecek ve hicbir
masraftan kacimlmadan diinya capinda bir tamtim kampanyas1 baslatilacakti.
Hiisrana ugrayabilir, popun zirvesine cikabilir ya da (daha biiyiik ihtimalle)
ortalama bir basar1 elde edebilirdi. Ama o ve grubu adina ¢ok mutluyduk ama
arkadasimiz oldugu, sarkilarin hepsini kendi besteleyip soyledigi ve
dolayisiyla basarimn yiizde yiizii onun sayesinde oldugu i¢in onun adina daha
cok seviniyorduk tabii.

Oliimiinden bir hafta dnce, ne zaman Hive’da ya da Pearl’de toplansak
heyecan ve coskuyla Michael’1 ve Michael’la konusuyorduk. Sonunda bir sey
olmustuy, iyi ya da en azindan dyle goriinen bir sey, icimizden birinin hayalleri
gerceklesmek iizereydi. Bu hayalin hala Dayton’da yasarken gercege doniisiiyor
olmasi —Kurt gibi gercekten isteklerinin pesinden kosanlar sanslarim
bambaska kiy1 sehirlerinde denemislerdi— olayr goziimiizde daha da
biiyiitmemize neden oluyordu. Ciinkii Henry Radio’dan beri kimse burada bir
seyler yapamamusti; Whiskey Ships iiyeleri mutlu mutlu yaslanmaktaydi ve
Michael’in diinyaya a¢ilma ihtimali Henry ile Kurt’iin basarilarimn tesadiifi
olmadigini, Dayton’in (hep diisiindiigiimiizii iddia ettigimiz {izere) tipki
Kettering, Ulusal Yazar Kasa Sirketi ve Wright kardesler zamamnda oldugu
gibi yeniden Amerika’y1 yaratmaya basladigim kamtliyordu.

Bunlarin hicbir anlamn yok elbette. O zamanlar da pek bir sey ifade
etmiyordu, kazadan sonra tamamen anlamsizlasti. Sucluluk duygusu garip bir
sey: Albion’dan ayrilmadan ©6nce Michael ile en son biz konusmustuk.
Merdivenlerdeydik, yalmz ve disiinceli halimize yakisir diye bir sigara
yakmistik. Bizi eve birakmay: teklif etti. Arabayla geldik, diyerek reddettik.
Kabul de edebilirdik. Kabul etmemizi engelleyen hicbir sey yoktu. Soforliik
yapamayacak kadar sarhos oldugumuzu soéyler, arabayr daha ¢nce bircok kez
yapmis oldugumuz gibi ertesi giin almak tlizere orada birakabilirdik. Ama
“evet” bizim i¢in ¢ok zor sdylenen bir kelimeydi. Onunla gitseydik belki hala
hayatta olurdu.

Asagida, sehir merkezinde, Amt Kopriisi’'niin karsi tarafindaki Kuzey
Main’de Joe’yla birlikte kaldig1 evine gitmek {izere pikabina atladi. Joe



kimseye veda etmeden cekip gitmisti. Michael evinden bes blok 6tede,
McCabe’in tam kargisinda kaza yapmus. Tek basinaymus. Kazayr goren
olmamus. Olayla ilgili iki farklh teori tretildi. Birincisi: egzost borusundaki
kiiciik bir sizintinin arabanin igine ve pasli govdesine yayilldigi ve Michael’in
son siirat gittiginden pencereleri kapatmis oldugu ve bdylelikle, Albion’dan
eve gidene kadar soludugu karbonmonoksit yiiziinden bayginlik gecirip
direksiyon hakimiyetini kaybederek elektrik diregine carpinca arabamn
patladig1 yoniindeydi.

Ikinci teoriyse sarhos olduguydu.

Tabii ki sarhostu. Hepimiz sarhostuk. Her zaman sarhos geziyorduk. Ama
Michael’in sarhos araba kullandigim gormiis, sarhos kullandigl arabasinda
bulunmustuk ve goniill rahathigiyla harika bir sarhos siiriicii oldugunu
soyleyebilirdik. Hiikiimetin aksi yondeki biitiin iddialarina ragmen boyle bir
sey var. Iyi sarhos soforler ve kotii sarhos soforler tamyoruz; olay araba
kullanma becerilerinden ¢ok alkolii kaldirma becerilerine bagli. Michael
ickiye dayanikliydi. Bunu bizden daha iyi kim bilebilir?

Bu yiizden birinci teori akla daha yatkin geliyor; icki olsa olsa zehirli gazi
soludugunu anlamasim engellemistir, o kadar. Alternatif teoriler de iiretilebilir
elbette ama bunlar onsuz sayidaki alternatif evrenlerde gecerli olabilir ancak.
Michael’1n 6liimiiniin ardindan aylar boyunca bunlara kafa yorduk (uzaylilar,
kiskang rakip gruplar, terdristler, kafasim bulandiran duygusal bir sorun) ve
hepsini teker teker eledik. Bir seyler yaptigimizi hissetmek istiyorduk. Bu
sekilde yas tuttugumuzu da soyleyebilirsiniz ama sanmiyoruz. Bu sekilde
diisiiniirsek her sey bir yas tutma bicimi olabilir ve bunun dogru olma
ihtimalinden korkuyoruz. Bizim durumumuzda simrsiz bir hastalik potansiyeli
soz konusu ve hastaliktan da, hastalikli insanlardan da cok korkuyoruz.
“Hastalik” bize “ciddiyeti” cagristirtyor ve her iki sozciik karsisinda da soguk
terler dokiiyoruz. Doktor bilincini kaybetmis oldugundan aci ¢ekmeden
oldiigiinii s0yledi. Nedense bu geride kalanlari hep rahatladir; her 6liim acisiz
veya aciliymis ya da aciyla 6l¢iilebilirmis gibi.

Yoldan gecenlerin istahim kabartacag diisiincesiyle yirmi dort saat son ses
tavuk gidaklamalarindan olusan bir kaset calan McCabe’i zihnimizden bir tiirlii
cikartamnyoruz. Oradaki tavuklarin tadina bakma cesaretini gosteren
tanidigimuz tek kisi eski grup elemanimiz Tub. Bir uyusturucu alemi sonrasi
konusan tavuklar mekamna gittigini, ayrintilar1 hatirlamasa da giinlerce
tuvaletten ¢ikamadigim anlatir dururdu. Michael’in arabasimn diikkanin tam



oniinde devrilip gidaklamalar esliginde alev alisi, uzaktan itfaiye sirenlerinin
duyulusu, yagmurun sasiye vurusu ve Michael’in iceri sikismus halde yanarak
oliiyor olusu diisiincesi kim bilir daha ka¢ zaman aklimizda kalmaya devam
ederek bize cehennemin en dibini solutacak.

Bu haberden birkac giin sonra Kurt’iin 6liimii duyuldu ve aninda sehre
dolusan medya araclari, gazeteciler, kameramanlar ve sdyleyecek hicbir
seyimiz olmamasina ragmen siirekli burnumuza sokulan mikrofonlarla,
dogrulandi. Habercilerin alabildikleri yorumlar Kurt’ii hi¢ tammayan
insanlarca yapildi ve giilme yetenegimiz felce ugrams olmasaydi hepsine
kahkahalarla karsilik verirdik. Gazeteciler, bir-iki giin amacsizca dolamp
birbirleriyle Kurt’iin hayati, kariyeri ve intiharindan énce herkesin kacirdig
saylsiz uyarl sinyali vermis olabilecegiyle ilgili roportajlar yaptiktan sonra
cekip gittiler. Hepimizin diizenli olarak verdigi o uyar1 sinyalleri, bundan
sonra kimin canina kiyacagini tahmin etmek konusunda tamamen yarasizdi.

Basimn varligi kaderimizin kisisellikten cikardi, ¢nemsizlestirdi ve yas
tutma bicimimizin —icmek— igine etti. Hive ya da Pearl’e gidemiyorduk; ¢iinkii
buralar giindiizleri gazeteciler, aksamlariysa Kurt hayranlariyla dolup
tasiyordu. Yerel olanlar disinda {inlii kavramimiz olmadigindan bunlara hig
aliskin degildik —6rnegin Whiskey Ships buralarda pek bilinmiyordu, New
York’taki hayran kitlemiz Dayton’dakinden kat kat fazlaydi, ailemiz ve yakin
arkadaslarimiz disinda ne is yaptigimizi bilen ya da umursayan yoktu —ama
nedense herkes Kurt’iin pejmiirde ayakkabilariyla bastigi yerleri 6pmeye
kosuyordu— baska nereye gidecegimiz bilemedigimizden Michael Goodlife’in
Main’deki evine gidip John Glenn kokteyli (Joe’nun Michael’1n icad1 oldugunu
iddia ettigi bir tir votka-portakal karisimui) icmeye basladik. icinde
bulundugumuz atmosfer riiyayla uyamklik arasindaydi; tuhaf fikirler kayitsiz
sartsiz benimseniyor, Fiat Lux ve Amanda Early’nin yoklugunun ugursuzluk
getirecegi sOyleniyordu. Mary Valentine’in delismen bir hali vardi, gerci o
siralar hepimizi en iyi tammlayan sézciik buydu: Delismen.

Henry ve grubun diger tiyeleriyle bulusmak icin Hunt Club’a gittigimizde
daha temkinli davramyorduk. Ozellikle de Kurt’e —daha dogrusu Kurt’iin
basarisina— karsi icten ice bir hin¢ beslemis ve ancak Kurt’iin ona her daim
hayranlikla karisik bir saygiyla davranmasiyla biraz olsun yatismis olan Henry
asir1 dikkatliydi. Genclerden cok daha fazla 6liim gordiigiimiizden yarattig
etkilere alisiktik. Buna ragmen Henry durmadan “Bunu yaptigina inanabiliyor
musun?” diye soruyor ve sanki fark etmemisiz ya da o sdylemese fark



etmeyecekmisiz gibi Kurt ile Michael’1n aym anda 6lmiis olduklar1 gerceginin
altim ciziyordu. Henry Radio tamdigimz en miisfik insandi; ama genellikle cok
yakin oldugu insanlarlayken ve kafasi iyiyken ortaya cikan oteki yiiziiyle asla
kargilasmak istemezdiniz. Yine de kotii zamanlarda yamnda olmak
isteyeceginiz biriydi ciinkii cok zor zamanlardan gecip hayatta kalmay:
basarmusti.

Sonunda sonsuza kadar sarhos ve insanlar arasinda kalamayacagimizi, zaten
insanlar1 cok da sevmedigimizi fark ederek uyumak {iizere Hickory’deki
evimize gittik. Sorunlar da ondan sonra bagladi.

Simdi, dedi, her sanatin bir amaci var 6yle mi?

Elbette.

Diisiinmek ve ona gore iiretmek zorunda oldugu bir amac?

Sanatin tek amaci kusursuzlasmak midir?

Kendini vurmasinmin, 6liime bile isteye gitmesinin nedeni eylemlerinin bir
amaca hizmet ettigini gostermekti. Kurt C., sdylediklerinde ciddi oldugunu
gormemizi istedi ve tam bir kes olmasina ve bu cok daha kolay bir yol
olmasina karsin uyusturucudan 6lmek istemedi. Ciinkii 6yle yapsaydi bir
anlamda sorumluluktan kacmis olacakti ve korkung bir aciklikla gosterdigi
lizere Oliimiiniin sorumlulugunu yiiklenmek istedi. Kurt’iin 6liimiinden dehsete
kapilmamizin nedeni hakli olabilecegi, intiharimin saf, asil, hatta cesur bir
eylem olarak nitelendirilebilecegi ihtimali. Bugiinlerde ‘rock”1in 6lmeye deger
bir sey oldugu fikriyle bogusuyoruz. Toy, c¢ig ve aptal bir ergenken hic
diisiinmeden kabul edecegimiz bu fikirden sonralari herkes gibi tamamen
vazgectik. Kurt’iin o noktaya gelebildigini sanmiyoruz. ‘rock’in bir kurtulus
olduguna dair tutkulu inancindan siyrilamamusti. Intihar  etmesinin
nedenlerinden biri de bu —tek kimyasal olmayan neden— ve bu onun toy, cig ve
aptal oldugunu kamtlasa da, haksiz oldugunu géstermiyor.

Kurt’tin 6liimiiniin ‘rock’in gelisiminde yaratacagl etkiyi zaman gosterecek
ama hicbir seyin aym kalmayacagim rahatlikla sdyleyebiliriz. Kurt’{in intihari
asla “suursuz bir trajedi” degildi (bu lafi etmek suursuzluk). Tam tersine,
yaptig1 sey bizim siirekli olarak dehalarin kaldirabileceklerinden cok daha
fazla bir sosyo-kiiltiirel yiiklenmeleri konusundaki 1srarciligimizin trajik bir
sonucuydu. Bunun disinda, Kurt’iin kararinda rol oynayan etmenlerin tiniin
getirdigi yilkk gibi kiiltiirel zirvalardan cok genetik yatkinlik ve fiziksel
kirilganlik oldugunu diisiiniiyoruz.

Yine de sonug olarak Kurt de ne kadar énemli bir sahsiyet olduguna dair



yalam yemis oldu. Oliimii simdiye dek yazdig biitiin sarkilara ve notalara ters
diistiyor. Bu nokta siirekli parmaklarimizin arasindan kayip gitse de, cenaze
konugmasi icin doktiirdiigiimiiz hi¢cbir climle onun zamanla solacak amlardan
ibaret kalmasini engellemeyecek olsa da, asil tistiinde durulmasi gereken seyin
bu ters diisme olduguna inamyoruz. Yaptigl miizikle insanin dayanakli, cilekes
yanim anlattigl séyleniyor; ama cok yetersiz ve zayif bir teselli bu. Kurt’iin
oltimii hicbir kliseye sigmaz. Bu kadar biiyiik bir trajedi biitiin kliseleri eritip
potaya doker. Ne kadar asil ve saf olursa olsun ¢ok sagma bir sey yapti. Hi¢bir
sekilde anlamlandiramadigimiz bir sey. Her sey degisti. Hicbir sey eskisi gibi
olmayacak. Kurt’iin miizigiyle ilgili soylevler, intiharimn trajikligini yok
saylyor ve sanatinin tasidig toplumsal 6nemi es geciyorlar: Bir seyler degisti.

Ertesi sabah kalkip araba kullanmayr bilmeyen Henry’i alarak
Northridge’den yirmi dakika uzakliktaki Albion’a gittik. Giizel, acik bir bahar
gliniiydii, hava 1likti. Cimenligin disinda bir grup insan toplanmusti; citin bir
tarafinda fotografcilar ve muhabirler, 6biir yaminda yas icindeki hayran kitlesi
vardi. Citlere hassas mikrofonlar yerlestirildigini duydugumuzdan
sOylediklerimize dikkat ederek konusuyorduk. Gerci kafamizi dagitmak icin
havadan sudan seylerden soz ettigimiz icin haber degerimiz yoktu. Bir siirii
kotii espri yapildigim hatirliyoruz. En kayda deger olay, arka bahcede yiiriirken
Kurt’e ikizi kadar benzeyen bir adamla karsilagip hayalet gormiis gibi
olmamizdi. Daha yakindan bakinca hayaletin...

....sadece bir hayalet oldugu ortaya cikti. Bunun kulaga nasil geldigini
biliyoruz, dogaiistii olaylarla ilgili pek bir bilgimiz olmadigindan, en iyisi
yasadigimiz deneyimi Tammlanamayan Fenomen olarak adlandirip
cOziimlemeyi isin uzmanlarina birakalim. Her ne idiyse Kurt’e cok benziyordu,
hizli hizli sigara icisi bile aymydi. T.F. gibi bagdas kurarak oturduk ve bir siire
hicbir sey sdylemedik. T.F. de bu siire icinde bir kere bile yiiziimiize bakmadi.

Bir zaman sonra, varligimizin farkina vararak sigarasindan bir nefes cekti ve
“Trip,” dedi. Daha yakindan baktik. Bedeni kati degil, dumammsiydi; gomlek
kollarindan arkasindaki citi, kafasindan gokyiiziinii gérebiliyorduk.

“Kurt,” diyebildik.

“N’aber?”

“Iyilik. Kurt?”

“Ben Kurt degilim. Baskasi da degilim. Olasi Kurt’lerden biriyim sadece.”

“Ama 6ldiin, degil mi?”

Yorgunca basim salladi, isaret parmagim sakagina gotiirerek “Bum,” dedi.



“Bir sey sorabilir miyim?”

“O ylizden geldim zaten Trip. Sor bakalim.”

“Neden yaptin?”

“Neyi?” Biraz diistindii. “Sa¢ma bir soru oldu.”

“Opziir dilerim.”

“Dileme. Asiri tepki verdim. Fani zihinlere alisik degilim.”

“Insanlar &liilerin hemen eristigi bilinc diizeyini kavrayamaz m yani?”

Delirmisim gibi yiiziime bakti. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Hic. Niye yaptin?”

“Uzun siiredir bir kitap tistiinde calisiyorsun, degil mi? Anlatmistin. Orville
Wright ile ilgiliydi.”

“Evet.”

“Sen neden o kitab1 yaziyorsan ben de o yiizden intihar ettim.”

“Peki. Yani? Yazarak yazdigin seyi yikiyor musun, donduruyor musun ya da
var olmasim mi engelliyorsun?”

“Hayir.”

“Hayir m?”

“Sorun bilincin simrhiligiyla ilgili. Her seyin simirliligiyla ilgili: Diinyamn,
diinyay1 algilayisimizin, her seyin. Yazdigin kitap var ya?”

Basimizi salladik.

“Yazma. Cidden. Hemen birak. Bitirdigin kadarim yak ya da kimsenin
bulamayacag bir yere sakla. O kitab1 yazarsan goriiniir olacaksin, benim gibi.
Asla yapmaman gereken bir sey bu.”

“O kadar da gortiniir gelmedin bana.” Kotunun i¢inden goriinen cimenlikteki
biilbiilii gosterdim.

“Yasamun amaci yavas yavas gozden kaybolmaktir. Herkes kendi yontemiyle
yapar bunu. Benim sectigimden baska yolum yoktu.”

“Pisman degil misin?”

“Sonsuz sayida pismanligim var. Ama bunlar seni ilgilendirmez. Hadi git
simdi. riizgar cikti, hava soguyor.”

Hakhiydi. En azindan hava konusunda. Bu karsilasmadan kimseye s6z
etmemeye karar verdik, saka yaptigimizi sanacak ve pek de giilmeyecek olan
Henry’e bile.

Ama saka yapmuyorduk. Anlattigimiz her sey, anlatigimiz sekilde
gerceklesti. Yalan soyliiyor, tamamen uyduruyor ya da gercegi carpitiyor
olsaydik, herhangi bir sey yazmanin hicbir anlam olmazdi.



Kendimizi ¢cok ama ¢ok yorgun hissediyoruz.

Bizi gorebilseniz, ne demek istedigimizi anlardimiz. Evimiz kola kutular1 ve
sigara izmaritleriyle dolu. Igmeyi birakinca sigaraya basladik; muhtemelen
tamamen giinahsiz yasamak istemedigimiz icin. Biraz Pall Mall takildiktan
sonra Camel’a gectik. Cikolata paketleri de var; bir siirii pirin¢ patlakli gofret
ve birka¢ tane Hershey’in beyaz cikolatasi. Bunlari yazarken hayatta kalmak
icin yedigimiz her seyin artigl halida duruyor. Tiikenene kadar yazmaktan baska
hicbir seye enerjimiz yok; yatiyor, kalkiyor, yaziyoruz. Belki ara verirsek
tekrar baslayamayacagimizdan korkuyoruz; hayatimiz hep Oyle gecti ciinkii.
Yiyecegimiz azaldi, ama markete gitmemiz s6z konusu bile olamaz; gecenin li¢
bucugunda kiitiikk gibi sarhog bir halde bizi gormeye gelen kizlar da aligveris
yapmaya yanasacaga benzemiyorlar. Bir tanesi su anda yatagimizda uyuyor.
Kizil saclar1 ve salak bir elbisesi var. Allah’tan salondan yatak odasina gidip
gelirken “Kendimden nefret ediyorum ve o6lmek istiyorum,” diye
mirilldandigimzi duymuyor. Bu, N.’nin N.’den sonra cikartacagl ama geri
cevrilen albiimiiniin isim sarkis1 ama hicbir sey ima etmeksizin, tekerleme
soyler gibi durmadan bu climleleri tekrarlayisimizin nedeni baska.

Su anda Gail’in neden aramadigim merak ediyoruz. Aklimiza koti seyler
getirmemeye calisiyoruz, ama kotiimser tabiatliyiz ve kotii bir seyler olacaginm
hissettigimizde yamlma olasiligimiz yiizde elli. Pek rahatlatici bir oran degil.
Elimizden gelen tek sey endiselenemeyecek kadar yorulana kadar yazmak. Ne
yazik ki ¢ok yorgun oldugunuzda endiselenmekten baska bir sey
yapamiyorsunuz ya da miizik dinlemekten. Komsular1 ya da kiz1 uyandirmamak
icin ¢ok kisik bir seste Droplet’in “The Falling Down Show”unu dinliyoruz.
Fena bir sarki degil ve psikolojimizi ¢ok etkilemiyor. Bir seyin, cogunlukla bir
sarkinin sizi ayni anda hem mutlu ettigi, hem de bunalima soktugu olur mu hig?
Imkansiz ya da adilane olmadif icin imkansiz olmasi gereken bir duygu
oldugunu sdyleyebilirsiniz. Diyelim ki, Samuel Granta’dan “In Time” gibi
harika bir parca dinliyorsunuz: Plastige adanmus tek pop sarkisi; insanlarin —
simdinin aksine— bir seylere, 6zellige plastige ithafta bulunduklar1 zamanlarda
yazilmis. Once oldugunuz yere muhlamyor, hareket edemiyorsunuz,
damarlarimzda dolasan adrenalin bacaklarimz felg ediyor, solugunuz ve kalp
atislariniz mzlamyor. O anda her seyin miimkiin olabilecegine, hicbir seyin bos
yere olmadigina, ihtiyactmz olan tek seyin ask olduguna falan inanmyor
musunuz? Sonra sarki bitiyor ve her yanimz umutsuzluk sariyo r—ki bunun iki
nedeni oldugunu diisiiniiyoruz: 1) Sarkiya verdiginiz tepkinin asir1 ve {itopik



oldugunu diisiiniiyorsunuz —baska bir deyisle sarkimn yazari/vokalisti
tarafindan akhi seliminiz icin asla yapmamamz gereken sekilde bir seylerin
olabilirligine (6rnegin kusursuzluga erisilebilecegine) inandirildigimz
diistiniiyorsunuz; 2) asir1 tepki vermediyseniz, sarki beklentileri o kadar fazla
yiikseltiyor ki, bittiginde karsi karsiya kaldigimz marazi gerceklik, birakmaya
calistigr etkiyi yerle bir ediyor. Bunun iistiine, o ilk coskulu ruh haline geri
donebilmek icin sarkiyr arka arkaya o kadar cok dinliyorsunuz ki, sonunda
giiclinii yitirip anlamsizlasiyor.

Bunlar miizikle gecen bir yasamin tehlikeleri. Insanlarin cogu bizim gibi
degil; hayatlarim sagir, sessiz ve mutlu bir sekilde geciriyorlar. Ustelik bu
cogunluk, miizik dinleyen azinlig1 toy ve cocuksu buluyor —ki bu konuda onlara
tamamen katiliyoruz. Insanlarla sohbet etmekte zorlamyoruz; ciinkii bir yammz
strekli riiyalarimiza giren o milkemmel sesi duymaya calisiyor; simdiki
sarkida, olmazsa ondan sonrakinde gelecek diye bekliyor. Aslinda o sesi asla
duymayacagimizi biliyoruz. Duyarsak ne yapacagimiz da mechul, clinkii
(tahmin ettiginiz gibi) o sesi bulmaya calismak, sesin kendisinden daha 6nemli.
Kusurlu bir diinyanin en giizel yani, bir sekilde umudunuzu korudugunuz siirece
(bunu yapabilmek i¢in umutlu seyler bulmak gerekiyor, ki hi¢ de kolay bir is
degil) her sey tam tersini isaret etse de miikemmeli aramay1 siirdiiriiyor
olusunuz.

Bize gore diinyadaki en seksi ses bir kadimn nefes alisi. The Grin’in
“Edicule” sarkisinin son birka¢ saniyesinde bir kadimin soluk alip verisi
duyulur. O yiizden bizce gelmis gecmis en seksi pop parcasidir. Gecenin ¢ok
gec ya da sabahin ¢ok erken bir saatinde oldugumuz ve yan odadaki kizin
nefesini duydugumuz icin aklimiza geldi bu. Giin 15181 yeryiiziinii bulasik suyu
rengine boyadi, yatak odamizin penceresinin hemen Oniindeki orta yash
disbudak agacindaki serceler uyamp O6tiismeye basladilar. Biitiin geceyi
yazarak gecirdik, birazdan durup kizin yamna kivrilacagiz. Uyanmayacak,
clinkii uyanmasini istemiyoruz; ¢iinkii bitisi hayatin sirrimi hem gizleyen hem de
ele veren miikkemmel bir sarki gibi, onun soluk alip verisleri de bizim gizli
hayatimizin ritmini tutuyor.



ONIKINCI DEFTER

Mary bir siire tuvalet aynasinda perugunu diizeltip en sonunda tamamen
cikardiktan sonra daha fazla orada saklanamayacagina kanaat getirdi. Michael
hala barda ya da cekip gitmis olabilirdi; ama sagduyulu bir sekilde
diistiniildiigiinde burada olmasi ihtimali agir basiyordu. Belli bir yiiz takinirsin,
bir ressam gibi yeni bir yiiz cizersin kendine. Seyredenlere bir duyguyu
gecirmek icin. Oyle degil mi seyirciler? Izleyiciler. Hey nobetci, gece nasil
gidiyor?

Gozlerime ¢ok dikkatli bakinca, agladigim belli oluyor. Ama kim bakacak
ki? Hirpani bir cinsellik vaadiyle salindigimda kimse yiiziime bakmaz.

Kapiy1 acip barin kesmekesine karisti. Tabii ki hala oradaydi; ama Allah’tan
Trip Ryvvers, Kurt C. ve Henry Radio’yla derin bir muhabbete dalmusti.
Masalarimn oniinden yalmzca Kurt’e yonelmis yapmacik bir giiliimsemeyle
gecmeyi basardi. Kurt de kisacik bir siritisla karsilik verdi. Baska kimse
kafasim kaldirip bakmadi. Ozellikle yapiyorlar, diye diisiindii Mary. Ben onlar
icin bir oyalanmadan, 6nemsiz bir eglence nesnesinden baska bir sey degilim.
Michael’1n boyle davranmak icin nedenler var ama digerleri ondan daha yasli,
daha olgunlar ve kalgalarimin biiyiisiinden kendilerini sakinabiliyorlar. Ne
hissetmemi bekliyorlar? Fakat nasil bir lambamn ya da masamn duygularini
onemsemiyorlarsa, benim yasadiklarim da umurlarinda degil.

Joe, Amanda ve Fiat Lux’iin oturduklar1 masaya gitti. Giiliimseyerek hala
ickisiyle oynamakta olan Joe’nun yanina oturdu.



“Hey,” dedi Fiat. “Iyi misin sen?”

“Pudram tazeliyordum.”

Joe Smallman alayci bir pozla bardagina dogru egilerek “Eminim oyledir,”
dedi.

Fiat saskin saskin Joe’ya bakarak “Sa¢maliyorsun,” dedi.

“Sen 6yle san,” diye karsilik verdi Joe.

Fiat gibi cirkin olsaydim daha mi mutlu olurdum acaba, diye diisiindii Mary.
Istedigi insanlarla takilabiliyor, erkekleri kaciririm korkusuyla aptal taklidi
yapmak zorunda kalmiyor. Ama giiniin, daha dogrusu gecenin sonunda eve tek
basina doéniiyor. Cok korkung.

“Kurt hepimizi Albion’a cagiriyor,” dedi Fiat.

“Oyle buyurduguna gore gitmek lazim.”

“Sen gelmeyebilirsin Joe. igrenc ruh halinle beraber eve gidip...”

“Geliyorum,” diye atladi Joe. “Gelmem demedim ki. Alayci bir yorum
yapiryordum sadece, ne yani yasak m?”

“Diinyay1 yonetmeye basladigimda yasaklayacagim emin ol. Cezas1 da ii¢
tane icten iltifat olacak.”

Isimlerden korkuyorum, diye diisiindii Mary. Bir seye isim verildiginde giicii
azaliyormus gibi geliyor. Ya da isim verenin giici. En giizeli ketumluk.
Umutsuzluk cok sikici. Dayton buram buram umutsuzluk kokuyor. Herkes
herkese her seyini anlatiyor; iistelik her seferinde hikayeyi degistirerek. Dort
bir yanda sirlar ucusuyor, gizliden gizliye dalga gecmeler ortaya
dokiilebileceklerin agirhigiyla eziliyor.

“Saatin ka¢ oldugunu bilen var mi?” diye sordu Mary. “Kapanis zamani
yaklasti mu?”

“On iki falan,” dedi Amanda.

Buralarda kimse saat takmuyor. Zamam bilmeye gerek duyulmuyor. Giinese
gore yasayan koyliiler gibiyiz. Giines batinca bara git. Giines dogunca eve don.

Michael’1n Gstiindeki ceket. Yeni galiba. Gece mavisi, parlak; tirnak cilasiyla
uyunlu, kisiligiyle uyumlu. Insanlarla ilgili énemli seyleri bir bakista fark
edebiliyorum. Ben yaklasirken bedeninin hafifce gerilmesi. Trip’in iistiine
biiyiik gelen tisortii ve siiveteri. Henry Radio’nun diigmeleri acik is gomlegi.
Gobeklerini saklamalar1 gerektigini diisiinen orta yashh adamlar. Biz de onlar
kadar yiizeyselmisiz gibi. Bazen 6yleyiz, ama her zaman degil.

Sonra masamn stline egilmis olan Kurt’iin ekose gomlegi, sandalyesinin
arkasina astig1 denizci montunun ucglarimn yere degisi. Kulaklarimn arkasina



aldigr ince telli sar1 saclari, Ustiinkorii tiragli, gamzeli, dort kose, yamuk
cenesi. Nazik giiliimseyisi.

Gece ilerledikce Hive giderek kalabaliklasti; buramn miidavileri arasinda bu
olaya “liniversite yagmasi” deniyordu. Barin arkasinda Billy ve sicakkanli, iri
yari, dolgun yiiziinii daha da 6ne ¢ikaran ve irkiitiicii goriintiisiinii yumusatan
ince cerceveli gozliikkler takan gece barmeni Rob Roy vardi. Rob Roy,
Billy’nin aksine, son derece tatl1 bir adamdi ve bar ne kadar kalabaliklasirsa
kalabaliklagsin kibarligim hi¢ bozmazdi. Billy ile beraber hummali bir
kosusturma icindeydiler; ayakkabilar1 1slanmasin diye yerlere dokiilen bira
kopiigiiniin alta akmasini saglayan delikli paspaslar serilmisti.

Fiat biliyordu, demek ki Joe ya da Amanda sdylemis, diye diisiindii Mary.
Gecenin en heyecan verici olayi. Tiyleri diken diken eden bir performans!
Neredeyse ayaga firlayacakim! Bu kosup duruyordu! Amanda niye bana bu
kadar iyi davrandi ve neden bogazinda ates sacan bir ejderha varmus gibi
yerinde durammyor? Hos geldin ejderha. Ucagin yaratildigi yere hos geldin.
Hava kosullar1 nedeniyle siiresiz olarak buraya hapsolduk.

Bu korkung kis gecesinde, girtlaga sigacak boyutlarda, paril paril parlayan,
kanatlar1 kapali, penceleri gidiklamaktan baska bir sey yapmayacak kadar
kiiciik, hapsirinca ates sacan bir ejderha istemek ¢ok mu asir1 olur? Rengarenk
boyali, cinsellik, aptal ergen o6fkesi, giin 1s181yla buharlasan sarhos cinneti,
renkli giyinmeyi bilmeyen insanlarin giydikleri, neon cizirtilari, farkl
renklerdeki sesler —kizlarin menekse giiliisleri, bilardo oynayanlarin koyu yesil
bagiriglari, birbirine vuran toplarin ¢angirtisi— ile cayir cayir yanan bir barda,
birinin bogazindan ¢ikip damarli kanatlarimi acarak masadaki bira goliine
sicrayan gri, minik bir ejderhayr kim fark eder ki? Kisir, hamile kalamayacak
bir kadin olmasaydim, o ejderhayr dogurur, bocek ve yaprakla besler, delikli
bir ayakkabi kutusunda uyutur, pullu boynuna ip baglayip catlak, donmus
sokaklarda gezdirirdim. Biitiin giin onu merak eder, endiselendigim icin fazla
mesai yapamaz, isten cikar ¢ikmaz camim yavruma kosar, biitiin gece onunla
sigara-ocak yakmaca oynar, disar1 ¢cikmak istemez, biri telefon ettiginde ya da
yolda bir arkadasla karsilagimda biktirana kadar ejderhamu anlatirdim.
Insanlar sikildiklarindan arayip sormamaya baslarlardi; ama onemli degil,
clinkii anneyle ejderhasi arasindaki bag her seyden istiindiir. Belki o zaman
mutlu olabilirdim.

Trip paltosunu giyerek masalarina geldi. Uzerinde calisug kagitlar1 cebine
soktu. “Gidiyoruz,” dedi Henry, Michael ve Kurt’iin toplandigi masayl



gostererek. “Cikmak iizereyiz.”

Kimse yerinden kalkmadi. “Geliyor musunuz?”

Flat hareketlendi. “Ben hazirim.” Digerleri de yavas yavas kalkip paltolarini,
atkilarini, cantalarim aramaya bagladilar.

“Beni gotiirecek biri lazim,” dedi Joe. “Bu havada yiiriinmez.”

“Ben yiiriirim,” dedi Amanda. “Yiriimek insana iyi geliyor.”

“Pratik anlamda, hicbir sey iyi ya da kotii degildir. Bu nitelikle ickiyle gelir,”
dedi Joe alkoliin etkisiyle komik gelen kotii esprisine sessizce giilerek.

Mary boynuna ac¢ik mavi bir fular bagladi. Tamdigim herkes cok farkli.
Farkl1 insanlar ayn seyi diisiiniiyorlar, aym malum seyi. Diisiinmem gereken bir
ejderham olsaydi, daha dikkatli olurdum belki.

Makaray1 basa sar, diye diistindii Joe biyiklarimn ucundan sarkan sar1 siviyl
diliyle temizlerken. Geri sar. Komik bir sey soyledigimdeki giiliisliniin yavas
yavas kaybolurken yiiziinde biraktig1 golge cok acitiyor. Tekrar giilene kadar
cirpimyorum, sonra o giiliis de soluyor. Giiliimsemesini daimi kilabilsem,
benim olur mu? Sarkida dedigi gibi, herkesin cam yamyor ama ben yalmzca
kendi acimn duyumsayabiliyorum. Taklit Tiffany lambalarindan yansiyan 1s1k
Joe’nun masada ileri geri salladig1 bardagindaki bal rengi buzlara altin hareler
kondurdu. Joe bardaktaki kimiltilar1 izleyip gozlerini kapatarak o goriintiiniin
goz kapaklarinda titresmesini hissetti.

Miimkiinii yok, diye diisiindii agzinin kenarim kasiyarak. O yammdayken nefes
alamyorum, o yokken hicbir seye odaklanamuyorum. Of! Salagim ben, yavas
yavas aklimn kaybediyorum. Yasam destegine ihtiyacim var: Onun nefesine,
dudaklarina, kalbine. Cok sey istemiyorum. Sabah giinesi yiiziime vurur ve o
giilimseyerek karsimda otururken tuhaf bir yerde kahve i¢cmek istiyorum. Daha
once de birilerine tutuldum ama bu ¢ok farkli. Gelgitli, yercekimsiz. Cok giiclii.
Salagim ben.

Joe istemsizce inledi ve kalbinin giimbiirtiisiinii durdurabilmek icin eliyle
agzim kapatti.

“Ben de seninle yiiriiyecegim,” dedi Amanda’ya. Kiz omuzlarim silkerek
“Tamam,” dedi.

Ne kadar isterse, diye diisiindii Joe. Ne kadar isterse. Kapiyr diisiinmeden
acabilir ya da carparak kapatabilir. Ben de ylirilyecegim, her zaman, her yere
onunla gidecegim. Hayat ikimiz bir aradayken basliyor sanki, en 6nemsiz
eylemler ve sozler anlam kazamyor. htimaller yiizinden: Geceyi atlatmam
saglayacak bir seyler sOylemesi ihtimali. Baz1 gecelere hi¢ dayanamiyorum,



istisnasiz hepsi ¢ok uzun geliyor. Karanlik, yalmzca onun varligi ya da
varligimn anisiyla aydinlamyor.

Kimsenin giilmemesi komik olmadigi anlamina gelmiyor. Komik olan her
seye gililmez insanlar. Sadece giiliimseyebilirler, bazen onu bile yapmazlar.
Bazen hicbir sey belli etmeden iclerinden giilerler; omurgalan titrer, kendileri
ve diinyayla kurduklar iliskide tatminkar bir sicaklik olusur, birine veya bir
seye karsi hissettikleri yabancilasma duygusunun yarattigi yalmzliga ragmen
keyifleri yerine gelir,bir giic ve ama¢ yanilsamasi yasarlar. O kiiciik umut
kirintisimn arkasi kapkaranlik bulutlarla kapli olsa dahi belki de giicliiliik hissi
yanlsama degil, varilmas1 gereken noktadir ve o kahredici tutku —belki de—
gecici, bahar yagmuru kadar kisa ve kudretli, tahripkar ve arindiricidir.

Trip Ryvvers etkili ama diisiincesi bir sekilde kimin hangi arabaya
bineceginin ayarlamasim yapti. “Ben Henry, Kurt ve Fiat’1 alayim,” dedi
otoparkta toplanmus kiicik gruba. “Uc¢ kisilik yerim var. Michael sen
digerlerini halledebilir misin?”

“Biz yiiriiyecegiz,” dedi Amanda pek keyifli goriinmeyen Joe’yu isaret
ederek. “Yiirtimek istiyoruz.”

Bir an sersemleyen Michael Goodlife kikirdayan Mary’e bakti. Geriye bir
tek onun kaldigim fark etti. Yiiziinii burusturarak Trip’e déndii ve “Olur,” dedi
bes dakikalik yoldan bir sey olmaz diye diisiinerek.

Biilbiil yumurtas1 mavisi pikabinin yolcu tarafina yiiriidii, kapiy1 acti. Mary
koltuga yerlesirken fular1 da arabayla uyumluymus diye gecti aklindan.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sordu Mary, Michael arabaya binip motoru
cahistirdiginda.

Michael paltosunun cebinden sigara paketini cikarip yiiziine bakmadan
Mary’e uzatti. Erken yaslamyor olmasina karsin gayet iyi goriiniiyor, diye
diisiindii Michael, zihninde ¢ikarmaya calistigi bir goriintii olmali: Doniistimiinii
diisleyen tirtil.

“Iyy, mentollii. Unutmusum.,” dedi Mary paketten bir sigara alirken. Arabamn
cakmagina basti ve araba otoparktan ¢ikip giineye, Brown Sokagi’na dogru
giderken arkasina yaslandi. Masumiyeti kendinden bagska bir gseyle
ilgilenmemesiyle  birlestiginden gozleri ve kalbi olan herkesin
yararlanabilecegi hayat derslerini kaciriyor. Herkesin bildigi, kimseyi daha
mutlu ya da bilge yapmayan bir sey bu. Dokunulmaz bir kiz; ciinkii cinsellik
haricinde kimsenin ona dokunmasina izin vermiyor.

Henry ve Kurt’iin turnelerdeki yalmzlikla ilgili sdyledikleri. Kurt en ¢ok onu



sevdigini anlatti. Bu konuda yalmz olmadigim bilmek giizel. Bu bardan nefret
etmeye basladim. Barlar ezelden beri karmakarisik dekore edilir ama Hive’in
estetik anlayisimt kavrayammyorum. Her yeni dekor eskisini bulandiriyor —
bilardo salonundaki igreng, bira lekeli kirmuzi-beyaz duvar kagitlar1 giristeki
sahte siirrealist fresklerle (yapay bir ¢6lii gecmeye calisan yapay bir
kaplumbaga) hi¢ uyusmuyor— hepsi birbirinin {stiine biniyor. Daha i¢meye
baglamadan renk ve 1siktan sarhos oluyor insan. O bildik kesmekes icin mi
gidiyoruz Hive’a; yoksa icerek unutmaya calistigimiz bambaska bir nedenden
mi? Bar icmeye tesvik ediyor beni. Diisiik kalitede bir aldatmaca. Kurt soyle
diyor: Hayatin sirrina eren Ol{ir.

Stewart Caddesi. Diinyamn en uzun kirmizi 1s181.

“Ateskes ilan etmemizin bir yolu var m?” dedi Michael motor giiriiltiisii
arasinda yesil 15181 beklerken ani bir diirtiiyle.

Mary soguga ragmen penceresini araladi. “Midem bulamyor. Mentolden
herhalde,” dedi yarisi igilmis sigarayr disar1 firlatirken. Sonra déniip yola
bakmakta olan Michael’1 stizdii.

“Savasan ben degilim,” dedi usulca.

“Biliyorum. Tamam, ateskesi ben ilan ediyorum. Oziir diliyorum.”

“Oziir dileyecek bir sey...”

“Diliyorum. Uzgiiniim. Bazen insan gibi davranmakta zorlaniyorum.”

“Herkes zorlaniyor Michael. Bunu yasayan bir tek senmissin gibi yapma.”

“Onu demek isteme...”

“Tesekkiir ederim. Oziir diledigin igin. Ister inan, ister inanma benim igin ¢ok
onemliydi.”

“Sadece, sey, zaman gectikce...”

Mary parmagiyla trafik lambasim gosterdi: “Yesilin yanacagi yok,” dedi.

Termodinamigin ikinci kanununa gore, diye diisiindii Michael gaza basarken,
kapal1 bir sistemde zaman ilerledikce kaos ve entropi baslar. Zaman
kacinilmaz olarak tek bir yonde ilerliyor. Bu tek yonlii gidisi asan bir sey var
mi? Buna ask diye cevap vermek yumusakliklik mu olur? Ama pragmatik
diizlemde bile bunun dogru oldugunu diistiniiyorum; ciinkii zaman gorelidir ve
yogun duygusal baglar zaman algisimin yavaslamasina neden olur. Buradaki tek
sorun ask diye bir seyin olmamasidir.

Cinselligin 6tesinde bir iliski miimkiindiir elbette, ama bu bile benim i¢in bir
adim yiikselmek anlamina gelir. Op beni liitfen. Erojen olan fizyonomik olamn
tekraridir. Kalp kalbe karsi. Mankafalar birlesiyor: Insan irki cogaliyor, ama



hepimiz yanlis yoldayiz.

“Doniisti kagirdin,” dedi rahatlamis bir sesle.

C[C[C)

Amanda Early, Joe Smallman’den daha uzun boylu ve atletik olmasina
ragmen soldaki viraji1 dondiikten sonra iki yiiz metre yiiriiyiince Albion’a ¢ikan
tepenin yamndaki Far Hills’in hemen giineyindeki Brown Caddesi’ndeki
yokusu tirmamirlarken ona yetismekte zorlamyordu. Fel¢ oldum, diye diistindii.
Ellerim ayaklarim tutmuyor. Yiirliyorum ama yerimde sayiyor gibiyim ya da
oylece duruyor, ama ilerliyorum. Beynimde hareket etmemi engelleyen bir
ugultu var ve sesim de ¢ikmiyor. Ne romantik, degil mi? Huffman Ovasi’ndaki
en biiylik cop y181m kadar romantik. Buram buram romantizm kokuyor. Ay gibi
toparlak yiiziimdeki biitiin gbozeneklerden cikan kokuyu diinyanin en giiclii
sabunu bile geciremez. Calisan tek orgamm olan kalbim deli gibi attig ve
sadece kan degil aym zamanda adrenalin de pompaladigl icin (baska bir
hormon da olabilir ama gencken futbol maclarinda solak bir oyuncunun kesme
yaparak gonderdigi ve cok calismama ragmen pek de iyi yapamadigim kafa
vurusuna ¢ok miisait bir sekilde, rengarenk gokyiiziinde siyah-beyaz spirallar
cizerek, bana dogru gelen top karsisinda hissettigim duygunun aymsi bu)
kollarima ve bacaklarima normalin iki kati bir hizla hiicum eden bir heyecan
dalgasi bu. O giin mac¢ta top almm yerine yiiziime ¢arpmis ve burnumdan akan
kan eski sar1 iistiine mavi cizgili Jersey formama bulasmisti. Cok heyecan
verici bir histi.

Amanda’min hiz kazanmak icin kollarim sallamasi hicbir ise yaramad.
Bedenimin bir siirii dengesizliginden biri de bu adrenalin felci. Gizli kararimn
yarattigl heyecan distan gelen uyaricilara normalde verdigi asir1 tepkiyi
koreltmisti. Joe’nun son derece sovalyece bir hareketle onunla yiirtimeyi kabul
ettikten sonra Amanda’nin otoparkta sanki yiiriime fikri kendisinden ¢ikmamuis
gibi davranmasi yiiziinden ¢ok kizgin oldugu icin 6zellikle lzli yiirtidiigliniin
farkinda degildi. Aralarina bir sessizlik duvar1 érerek 6fkeli suskunluguna bir
meydan okuyus katmayr umuyordu —normalde Amanda’min tepki verecegi bir
sey oldugundan mantikli bir umuttu bu; ama bu gece farkliydi: Kiz, Joe’nun
konugsmadiginin bile farkinda degildi; etrafim gérmiiyor, nereye gittiklerini bile
hatirlamiyordu.

Iki giin sonra daha 6nce hi¢ ayak basmadigim bir yerde olacagim.
Baskalarimn gittigi, ama benim hi¢ gitmedigim bir yerde. Bunu yapacagima
inanamiyorum. Gidisimi kimseye sOylememeyi basardigima inanamiyorum.



Kimse bilmiyor, muhtemelen bir siire kimse tahmin edemeyecek. Kimse —asil
gercek bu— fark bile etmeyecek. Bir siire. En azindan.

“Biraz yavaslar musin Joe?” dedi Amanda Joe’nun uzaklasan govdesine
bakarak.

“Cok soguk. Bir an 6nce iceri girmek istiyorum,” diye bagirdi Joe. “Gelmek
lizereyiz.”

Gelmek lizereyiz, diye diisiindii Amanda. Hayatim “gelmek iizere”lerle gecti.
Hep bir an once iceri girmek istedim. Burnum pencereye yapismus halde
yasadim. En ufak bir isaret, giizel bir s6z, zihnimden gecen kiiciiciik bir
diisiince bile bir yiin yumag@ina doniisiip tepelerden yuvarlanmama yetti.
Insanlar bunun cok kolay oldugunu samyorlar. Sorun edilecek bir sey
olmadigim disiiniiyorlar. Bunun c¢ok kolay oldugunu diisiinen insanlarla
karsilastim, hala da karsilasmaya devam ediyorum.

Tepeyi tirmandiklarinda, yolun sol tarafindaki, sémine 15181, mum 15181 ve adi
olmayan baska bir tiir 1s1kla aydinlanmis Albion’u gordii.

Michael son zamanlarda arkadaslarimn sevgilileriyle yatmanin sevgilisi
olmayan bir kadinla yatmaktan daha sorunsuz oldugunu fark etmisti.
Etkilesimin en hayvani diirtiiye, sarhoslugun yarattig arzuya indirgenmesi, diye
disiindii. Bir iliskiye doniisme olasiligi sifir, aramamak icin bahaneler
yaratmak ya da onunla kargilasmamak icin bin tiirlii yol diisiinmek zorunda
degilsin. Olay durmadan ilerlemekte gizli. Yoksa bir iliskiye saplanip yavas
yavas Oliirsiin; birbirine zit duygularla iist {iste biner ve benligini parcalara
ayirarak bambagka yonlere dagitirlar. Hi¢c benzesmeyen tgeler siirekli hareket
eden bir kimlik olusturuyorlar ve bu 6gelerinden birini bile kaybetmek biitiin
sistemin ¢6kmesine neden oluyor. irade sisteminin ¢okmesine. Insana kendini
bile isteye var ediyor, bile isteye bir seyler hissediyor. Her sey gibi aski da ya
kontrol altinda tutacaksin ya da hi¢ bulasmayacaksin.

Mentollii sigarasindan bir nefes c¢ekip yeni sarkilarimn kaydettikleri
stiidyonun disindaki tuglalara benzeyen solmus kirmizi tuglali duvara yaslandi.
Sag elinde ici kaliteli kirmiz1 sarapla dolu bir kahve kupasi vardi.

Bira almak icin buzdolabim actiginda dudaklarinin kenarindan sallanan
sigaranin nasil goriindiigiinii unutsam havada asili kalan dumam yok edebilir
miyim? Ugruna hayatimu tehlikeye attigim giiliisiinii silebilir miyim? Bellek ac1
veriyor. Biling hapishanesinin parmaklar1 bilingten yapilmis. Tamam. Biling
151k, 151, bos bir bitemeyecek ask vaadi; bos c¢iinkii sadece kendini kapsiyor, bir
yalan, bir algi yamlmasi. Bellegin bellegi yok, yoklugunu hayal edemiyor.



Kusurlu calisiyor, artik olmayan seyleri hatirlatiyor. Her yeni sey bellegin
golgesiyle kaplaniyor.

Mary Fiat’in yanina, devasa séminenin tam karsisindaki iki koltuktan birinin
yanina oturarak bacak bacak {istiine atti. Amanda koltuktaydi; muhabbet etmeye
basladilar. Mary arada bir Michael’1n oldugu tarafa bakiyordu. Michael onunla
goz goze gelmemek icin bakiglarim kagiriyordu.

Diinya heterojen maddelerin birlesmesinden mi, yoksa béliinmez atom
parcaciklarindan mu olusuyor, diye diisiindii Michael. Ask yalmzlig gideriyor
mu, yoksa gizledikce varligim daha da ¢ok hissettigin bir nesne gibi istlinii mii
orterek daha beter hale mi getiriyor? Bir daha beni dpecek misin? Opmeni
istiyor muyum? Mutlu olmama gerekiyor. Mutluyum.

Biri, bir yer veya bir sey seninle konusursa, onun 6ziinii ya da kisiligini goriip
tutulur ya da esinlenirsen motoru yakmadan nasil tutusursun? Alkol kaynakli
metaforlarda cok iyiyimdir. Gecenlerde s6z oyunlarimin frengi belirtisi
oldugunu okudum.

Derin bir sohbete dalmus olan Kurt ve Henry’i izledi; cogunlukla Henry
konusuyordu. Ben sahtekarin biriyim, onlarin yamna ve bu eve yakismiyorum.
Yine de ego “belki de” diyor. Belki de onlardan daha iyisin ya da belki
gelecekte daha iyi olacak ve Kurt gibi tinlii olmak i¢in bagka bir sehre gitmek,
Henry gibi basarisizligim Dayton’a baglamak zorunda kalmayacaksin. Atesli
bagimsizhig kiskanch@im gizleyemiyor. Icten ice hak ettigini diisiindiigii ve
Kurt’iin coktan elde ettigi basarilari, payeleri, ddiilleri ve zenginlikleri istiyor.
Istemiyormus gibi davramyor. Kimse hicbir sey belli etmiyor. Etrafimza
baktigimzda bu evin sahibinin kim oldugunu anlamazsimz. Ka¢gms oldugu yere
donmekten utan¢ duyuyor adeta.

Ister buradan kagcmaya calisin, ister kalmaya razi olun; bosluk dolduruculari
hayatiniza sokmamak icin verdiginiz miicadele aym. Bunun gibi bir odada
onlarin ¢evresinden dolasmak zorunda kalmak gibi bir seyden s6z etmiyorum;
diinyada bir seyler yapmak istediginizde kullanabileceginiz 6yle cok bosluk
var ki bunlar —biraz daha sarhos olsam kesin fark edecegim— her birinin
istinde minik, parlak harflerle bundan sonra, o nedenle, bunun
yliziinden yazan kiiciik, aptal sonu¢ iplikleri gibi milletin kafasindan,
parmaklarindan, gozlerinden, agzindan, gobeginden, apis arasindan figkiran
icsel baglar1 tammliyor, hatta giiclendiriyorlar. Ayrica bu yarali bosluklari
kabullenerek isgal etmeye kalkisirsaniz sizi destekleyecegiz kardeslerim, size
dogaiistii, aptal ipliklerimizi sakladigimiz gizli kilerimizi gosterecegiz; Cuma



geceleri diizenledigimiz s6zciik avi yarismalariyla niyeti ciddi olmayanlari
aramizdan eleyecegiz. Su aralar Dayton bolgesinde test asamasinda olan bal
rengi bir icki ve bayatlamayan biskiiviler sunacagiz. Michael uzaktan Amanda
Early’nin ayaga kalkip biiyiik salonu boylu boyunca gecerek tuvalete dogru
gitmesini seyretti.

Hincli ve yalmz Joe Smallman, acidan iki biikliim olmus bir hayalet gibi
Albion’daki kiiciik sefahat grubuna karisti; asik suratimin ilgi ve endise
yaratacagim diistiniiyordu. Ama nerede? Kurt 1sinma meselesini niye ¢6zmiiyor,
diye diistindii. Devasa tas sominenin dibine girmezsen tir tir titriyorsun. S6mine
meselesinin 6zii. Profesyonel sarhos Trip Ryvves dinleyicilerini atesin sol
tarafinda toplamus. Dinleyicileri dediysem, abartili el hareketleriyle
destekledigi ipe sapa gelmez konugsmalarini duymaya razi olmus bir tek kisi
var: Gil Alimi.

“Kitabr bitirdigimde Orville’i tamyamayacaksiniz,” diye anlatiyordu Trip.
“Yararlhi olacagim umdugum yeni bir form olusturmak icin bir anagrama
doniistirdim onu. R.... kiza asik. Eksik climle. Hep dyle degil midir? Alayci,
yarim asik. Ama bu hile yapmak olur. Keske Dayton’in harflerinden uyusturucu
sOzciigli cikarilabilseydi. Neyse, o zamanlar burada yasayanlarin yazar
kaprislerimi hosgoriiyle karsilayacaklarina inamyorum.”

Trip 1s1k yiiziinden mi ictikce daha gen¢ goriiniiyor? Hepimizden daha akilli,
olgun, gormiis gecirmis oldugunu diisiiniiyor. Kayiplar biyografisi. Acimn
biiyiikliigli ne kadar siirdiigliyle dogru orantili. A Kalp Kirikligi’m B Kalp
Kirikligiyla karsilagtirmak i¢in harcanan zamana bakilabilir.

“Bugiin bir fanzinde ‘punk’ kelimesinin hapishane argosundan geldigini
okudum,” diye araya girdi Joe. Ayikken de sarhosken de, her an yercekimi ufak
bedenine fazla gelebilirmis gibi topuklarimn iistiinde sallana sallana yiiriirdii.
“Hapiste ‘punk’1 birinin orospusu olmak anlaminda kullamyorlarms.”

“Yaygin bir yanlis anlama,” dedi Trip son sozciikte tOkezleyerek. “Yabanci
dil bilmeyen yazarlar yiiziinden oluyor bunlar. Kelimenin kokeni Almanca
aslinda. iki olasilik var: Ya isaret, nokta, yer anlamindaki punkt’tan ya da
kehanet, sezme anlamindakipunktierung’tan geliyor.”

“Kimse seni sevmiyor,” dedi Joe “cabalamay1 birak artik.”

Sozleri Daryl ve ikizinin giildiirmeyi basardi ama Giil Alimi kaslarini catarak
Trip’in diger konuya déndiirmeye calisti.

“Kiz kardesine asik oldugunu diisiiniiyor musun gercekten?”

“Benim ne diisiindiigim o¢nemli degil. Onemli olan sizin benim ne



diisiindiigiimii diistindiigiiniiz.”

“Senin ne diistindiigiinii diisiindiigiimiizii nereden bileceksin?”

“Saka yapiyorum,” dedi Trip dibine inmis ickisindeki buzlar1 sallayarak.
“Egleniyorum. Bordeaux’un i¢ine buz atmamla aym sey yani, “

Icini cekerek Giil Alimi’ne bakt. “Onemli olan gercekte ne oldugu. Ama ne
oldugunu anlatmaya zorlama beni. Yoksa gecenin ilerleyen saatlerinde
Pilatus’un hayaleti odana gelip isaret parmagimi olmadik yerlerine sokar.”

Kizlarla konusma sekli mide bulandirici. Onlarin bu igren¢ konugmalara
merakh giiliislerle karsilik vermeleri de dyle. Onun Orville Wright hakkinda
bildikleri herkesin malumu. O kadar c¢ok biliyorsa vizildamp durdugu kitap
yerine onu yazsaymis. Asil amaci kizlar1 yataga atmak. Bu tuzaga diistiiklerine
inanmiyorum. O bile diismiis bir kere, belki de daha fazla: Kizlarin gercegin ne
kadarim anlattiklarini hicbir zaman bilemezsiniz.

Ince uzun efemine, ardiclarin arduvaz golgeler diisiirdiigii yitksek binanin
tugla duvarina yaslanmis. Hep aym saatte gelir, kotunun yirtik dizlerinden diz
kapaklarimn pembesi goriinsiin diye bir bacagim kaldirnma dogru biikerek
ayagini duvara yapistirir. Sol kolunu belinin arkasina sikistirir, sag eliyle 6n
cebini sivazlar. Cepten boguk anahtar ya da bozuk para singirtilar1 duyulur.
Efemine erkek ve kadin demektir ya da ikisi birden. Karmakarisik saclar1 koyu
kestane, hatta neredeyse visne rengindedir. Yesil gozlerinde incecik sari
hareler. Kiiciik, hiiziinlii, giizel erkek/kadin birini beklemektedir; beni
bekledigini diisiiniir, umarim ve salinip siiziilen aksamiistii sicaginin istiinde
stiziilmeye baglarim.

Amanda Early bordo is ayakkabilarimn bagciklarim baglamak icin egildi.
Cildi ovalanmaktan kipkirmizi olmustu, 1slak kisa koyu renk saclar1 ensesine
yapismisti. Rilyam aklima geldiginde hemen o siiziilme hissini hatirliyorum.
Rilyada oldugunuzu bildiginiz riiyalara berrak riiya gibi bir sey deniyor. Tam
sOzciikleri bulmakta hep zorlanmigimdir ama bir seyleri betimlemek konusunda
gayet iyiyimdir.

Dogrulup banyo aynasimn karsina gecti. Yiiziim mesela, oval mi yoksa elips
mi bilmiyorum, onun yerine ay gibi ya da ays1 demeyi tercih ediyorum. Solgun,
tebesir rengi bir tenim var. Basim yumurta ya da ters donmiis yumurta seklinde
ve ¢ok biiyiik.

Hiiziinlii, berrak erkek/kadin: Seni Ozliiyorum. Siirekli riilyama giriyorsun.
Buna yeniden olus deniyor. Giizel tenine, saclarina hi¢ dokunmadim, yesil
gozlerinden hi¢ Opmedim. Carsafimda kokun ya da kokunun hatirasiyla



uyamyorum. Riiyamda beni dyle mutlu ediyorsun ki, uyandigimda o mutlulugu
yasayamadigim icin ¢ok aci c¢ekiyorum. Ugzintiim, olasilikla gercegin
birbirinden ¢ok farkli olusundan kaynaklaniyor. Simdi simdi anliyorum: Icimde
biiyiiyorsun.

Amanda banyodan ¢iktiktan sonra koltuguna cokiip atesi seyretmeye baslad.
Bir erkek soyledigin her seye karsi cikiyorsa, bunu gercek diisiincelerini
savundugu icin degil, tizerinde otorite kurabilmek i¢in yapiyordur. Mary boyle
diyor en azindan ve ben de onunla aym fikirdeyim. Ornegin Trip 6yle gururlu
ki, hatal1 oldugu acikca belli oldugu zamanlarda bile ne yapip edip zeytinyagi
gibi tliste ¢ikmayl beceriyor. Yasca biiyiikk ve erkek oldugu icin kendinden
baskasimn fikirlerini dinlemeye dayanamuyor. Bogaya kirmuzi bayrak sallamak
gibi bir sey oluyor kendinizi ifade etmeye calismak.

Michael ile daha farkli bir sorun yasamyor. Fikirlere bir erkek gibi tepki
vermiyor, hatta hi¢ tepki vermiyor. Karsimzda bdyle bir tepkisizlik duvari
olmas1 ¢ok daha kotii. Dinliyormus gibi goriiniiyor, ama gercekten dinledigine
dair hicbir isaret goremiyorsunuz. Trip’leyken en azindan agzimzdan cikanlari
anladigim biliyorsunuz; ¢iinkii s6zciiklerinizi sinek gibi ezmeye calisiyor. Ama
Michael’in aklindan gecenlere dair en ufak bir ipucu elde dene kadar
catliyorsunuz. Verdigi en fazla tepki konuyla ilgili bir espri yapmak; ama en
azindan sizi duydugundan emin oldugunuz icin o bile iyi geliyor.

Amanda odamn arka tarafindan kosusturma sesleri duyarak o tarafa dondii.
Kurt ile Henry gitarlarini, amfilerini salona tasiyarak ayarlarim yapiyorlardi.
Kurt’iin burada miizik aletleri tuttugunu bilmiyordum. Trip onlara katilmaya
yeltendiyse de bir el hareketiyle ortamdan uzaklastirildi. Amanda, Michael
Goodlife’in Fiat’in kulagina bir seyler fisildadigim gordii. Fiat giilimsedi. lyi
ki birine sOyledim sirrimi, zaten Fiat’tan baskasina anlatamazdim; c¢linkii
kimseye, bugiinlerdeki en iyi arkadasim Mary Valentine’a bile giivenmiyorum.
Hep bir yerlerden ayrilmak izereyken kurarsin en giiclii dostluklari.
Ayrilmadan hemen 6nce. Dostlarin oldugunu bilmek oray1 terk etmenin acisim
azaltir. Sonucta bir giin buraya geri donecegim. Ama hicbir sey aym
olmayacak.

Albion’un salonunda toplanmis yirmiye yakin insam inceledi: Sarhos, neseli,
ucmus, aptal, 6fkeli, akilli, giizel olanlari. Biiyiik ihtimalle bir daha hicbirini
gormeyecegim. Kotii bir sey mi bu? Hem aci, hem tath dedikleri boyle bir sey
mi?

Henry Radio amfilerden birine taktig1 mikrofona vurdu parmaklarinin ucuyla.



“Merhaba. Blazing Moon Kids olarak degerli arkadasimiz Michael
Goodlife’1n albiim s6zlesmesini kutlamak icin birka¢ sarki calmak istiyoruz.”

Alkiglar, sarhos tezahiiratlari. Amanda Michale’a bakti. Yiiziinde utancla
karisik bir bobiirlenme vardi; nasil oluyorsa diye diistindii, ilgiden aym anda
hem nefret ediyor, hem de ilginin siirekli kendi iizerinde olmasim istiyor. Bazen
Kurt de Oyle goriiniiyor; ama ¢ok uzun siire ilgi odag oldugu icin nefret
duygusu agir basiyor olmali.

Kurt ve Henry calip sdylemeye basladilar. Amanda sarkiyr c¢ikartamadi.
Sesleri uyumluydu; catlak-piiriizlii ya da onun gibi bir sey. Sarki tamdik
geliyordu, eski bir seydi, 70’ler falan. Su her seyi bilen Trip de ihtiyacin
oldugunda hi¢ ortalarda olmaz.

Amanda sarkiyr gercek ya da sahte bir ilgiyle dinleyen insanlara baku.
Sonugta hepsi kendi capinda iyi. Ama onlar1 6zlemeyecegim. Onlardan daha
iyisini bulurum, hatta kimseye ihtiyacim da yok, arkadasim icimde tasiyorum.
Hicbir Druid rahibin sahip olmadigi bir yaratma giicii bu. Taslari, siteleri
gormeye gidecegim; ciinkii onlar1 gormeyi o kadar uzun zamandir istiyorum ki,
bu istek nefes almak gibi otomatiklesti benim igin.

Sarki bitti ve Kurt eliyle Michael’1 onlara katilmaya cagirdi. “Little Black
Egg’i biliyor musun?” diye sordu Henry “ya da The Nightcrawlers’1?”

Michael hayir anlaminda omuz silkti.

Henry ofkelenmis gibi yapti. “Adam albiim s6zlesmesi yapiyor, ama The
Nightcrawlers’t duymamus! 66’nin ‘hit’i. Cok biiyiik bir ‘hit’ degil gerci. Gel
hadi, 6gretiriz. Cok kolay zaten. Cocuk oyuncagi.”

Michael bir gitar kaparak ellerini tellerde gezdirip sessizce bir melodi
murildanan Kurt ve Henry’e katildi. Notalar1 anladigini gosteren bir bas isareti
yapti ve {icii calmaya basladilar. Yumusak yumusak tingirdayan ii¢ gitar, diye
diisiindii Amanda. Gidisimin arka plan miizigi.

Henry vokale basladi: “Ne soyledikleri umurumda degil, onu
birakmayacagim.”

Gittigimi fark eden olacak mu? Kalkip kapiya dogru yiiriidii. Biitiin gozler
miizisyenlerin lizerindeydi.

“Boyunlarimi  uzatip benekli siyah yumurtami gdrmelerine izin
vermeyecegim.”

Disar1 ¢ikti. Kapiyr kapatirken kisacik bir an Fiat Lux’le gboz goze geldi.
Hafif bir giiliimseme ve bag sallama.

Amanda soguk ve bulutlu geceye adim atti. Egimli cimenligin uglarinda ve



sokaga inen merdivenlerde kar birikmisti. Havada yagmur kokusu vardi.
Iceride calinmaya devam eden sarkiyr duydu.

“Gegen giin bir agacta buldum onu; benim oldu; kimse alamaz onu
benden.”

Yiizii utang ve gururla alev alev yanmakta olan Michael Goodlife, kendini
kontrol etmeye calisiyordu. Diisiinmemeye calis. Henry ve Kurt’le caldigim.
LAY LAY LAY LAY. Basini kaldirma sakin, yoksa bayilacaksin.

“Iste Mary, iste Henry, biliyorum nedir gérmek istedikleri.”

Fa-mi-re. Fa-si-la. Bir daha bu kadar heyecan verici bir sey yasar miyim
acaba? Sanmam, ¢iinkii tekrarlanan hazlar si-do-re etkisini kaybeder. LAY.

“Ah babacigim, ne yapayim? Kii¢lik siyah yumurta seni ele verecek.”

Beni izliyor. Bakmasam da gozlerinin tistimde oldugunu hissedebiliyorum.
Arabada. lyi ki séyledim. Hafifledim. Acaba onu? Evet. Evet. Hala. Zaten her
sey o yiizden. LAY LAY LAY.

Mary Valentine, Kurt, Henry ve Michael’in performanslarim izliyorduy;
sarkiyi hi¢ duymuyordu, bakislari Michael’da, Michael’1 uzun, giizel
parmaklarinda kitlenmisti. G6zleri doldu. Adimn duydum gibi geldi. Olan oldu
artik.

“Boyunlarimi  uzatip benekli siyah yumurtami gdrmelerine izin
vermeyecegim.”

Biilbiil yumurtas1 mavisi fulariyla gézlerini sildi. Kim goriirse gorsiin, diye
diisiindii. Abartigimi diisiinecekler, ama umurumda degil. Simdi gidiyorum.
Gidiyorum.

“Kiictik siyah yumurtam.”

“Kiictik siyah yumurtam.”

“Kiictik siyah yumurtam.”



ONUCUNCU DEFTER

Su anda kabullenme kipinde oldugumdan —-ve muhtemelen artik
kabullenilmesi gerektiginden— Albion’daki son gecemizin ©6zel ve tuhaf
oldugunu kabul ediyorum. Olaylar sanki bir tiil perdenin arkasinda (Scirpus
californicus) ya da bir atesli hastalik hezeyam esnasinda (Francisella
tularensis) bir lale agacimin golgesinde (Liriodendron tulipifera), cok uzak bir
kopriiniin altinda cereyan ediyor gibiydi, 6ziir dilerim. Tesadiiflerin birlesmesi
sonucu (tipki ender bulutsuz giinlerde Hickory’deki evimin oniindeki siyah
elektrik diregi kablolarinin bir araya gelerek gok mavisi bir ikizkenar yamuk
olugturmalar1 gibi) sdyle bir tablo cikmusti ortaya: Nadiren gelen ve c¢ok
sevilen konuk Henry Radio; nadiren gelen ve mutluluktan ucan Michael
Goodlife; cok sik gelen ama ilk kez Michael ile aym aksam Albion’da bulunan
Mary Valentine; ¢ok sik gelen ve ay yiizii, gizledigi bir sirdan dolay1 pespembe
kesilmis Amanda Early; sikintili, dalgin, endiseli, bir biiyiiniin etkisindeymis
gibi goriinen Joe Smallman; sarhos ve susmak bilmeyen Trip Ryvvers; enerjik,
neredeyse neseli ev sahibimiz Kurt.

Hem hiiziinlii hem mutlu Fiat Lux.

Bazen farkinda oldugundan daha fazlasim seziyorsun. Bazen melankoliye
kapiliyorsun ve o anda her sey havada ylizer gibi gelmeye bashiyor. Her
haliikarda o gece Albion’un kisa, hiiziinlii tarihindeki en mutlu ve dertsiz
geceydi. Her haliikarda oradaki son gecemiz oldugunu biliyordum. Bilmekten
cok seziyordum. Bu tiirden onsezileri her sey cok giizel giderken hisseden



insanlar kafadan kontak kisilerdir. Biraz yumusatirsak batil inanglidirlar; ben
oyle degilim. Basina c¢ok kotii seyler geldiginde, kotii seyler beklemeye
kosullamyorsun; bir felaketle karsilastginda sasirmiyorsun. iste o andan sonra
koti seyler sana bulasmamaya bashiyor ciinkii sadece saskinliktan
beslenebiliyorlar. Dolayisiyla, o tiirden seylere sasirmadigim igin, o gecenin
son gecemiz oldugunu ya da kotli haberler alip kotii olaylar yasayacagimzi
diisiinmemizi gerektiren hicbir sey yoktu. Bir baska deyisle, 6nsezim tamamen
ihtiyari, saf ve nedensizdi.

Zihnin dehseti ve karanlig1 giin 15181 ya da giindiizlerin hayhuyuyla degil,
dogamin icsel ve digsal yapisimn kavranmasiyla dagilir ancak. Ayrica,
tanrilarin  kutsal evlerinin bu dinyamin simrlar1 icinde oldugunu
diisinmemelisiniz. Tanrilarin dayaniksiz, giicsiiz varliklar oldugunu bilmiyor
musunuz?

Henry, Michael ve Trip, Kurt’iin etrafinda toplasmslar. Mary ve Amanda
yiizlerinde gozyasi izleriyle giiliimseyip kahkahalar atarak tuvaletten cikiyorlar.
Michael ve Mary koyu bir muhabbete basliyorlar. Kor kiitiik asik ve kimsenin
takmadigr Joe Smallman ters ters onlara bakiyor. Kurt, Michael’a miizik
endiistrisinin s1ghgim anlatip kendi tecriibelerinden damuttig1 tavsiyelerde
bulunuyor. Henry ve Trip Michael’la beraber baglarim sallayip viskilerini
yudumluyorlar. Mary cocuklara on dolar karsiliginda benimle iic dakika
yiyisecegini soyliiyor.

Amanda bana bir sir veriyor. Ben Joe Smallman’e artik lise Ogrencisi
olmadigimizi ve aklindan geceni sOylemesi gerektigini hatirlatiyorum. Kurt
baska bir odaya gidip birka¢ tane gitar getiriyor. Henry, Kurt ve Michael —
sanirim ilk kez— eski sarkilar calip soyliiyorlar; biz de giilerek onlar:
dinliyoruz. Mary go6zleri yash bir halde kimse fark etmeden yamimizdan
kaciyor. Trip bana bir sir veriyor. Cesareti kirilan Joe Smallman herkese iyi
geceler dileyip gidiyor. Michael bana bir sir veriyor. S6minenin etrafinda
toplanip icki ve sigara iciyoruz. Kurt kullamlmayan bir cekmecede buldugu ve
ici galiba afyonla dolu bir pipo getirip yakiyor; bir nefes cektikten sonra bize
uzatiyor.

Bu insanlarin hepsi Tanr1: Dayamksiz ve giigsiiz bir yapilar var. iclerinden
bazilar: artik arammzda degil, bazilar1 hala hayatta, bazilariysa hi¢ yasamadilar.
Sonraki birka¢ saati hatirlamakta zorlamyorum; daha dogrusu hatirladiklarim
diizene sokmakta —pipodan birkac nefes cekince her sey bulamklasti. Su anda
da bulamk, ama nahos bir bulanmiklik bu, Lofoten Maelstrom girdabimn (67



derece, 48 dakika Kuzey, 12 derece, 50 dakika Dogu) viicuda ve beyne
uyarlanmusi gibi. Afyonun yarattig zihinsel anafor gibisi yok, gerci o kadar
sarhos olmasaydim i¢mezdim muhtemelen, ciinkii afyon karsiti olmak icin
saglam sebeplerim var. Ama bir kizin kafasi iyiyken neler yapacagim asla
bilemezsiniz; ben de icinde ne oldugunu sorgulamadan Oniime gelen sicak
dumam defalarca cigerlerime ¢ektim, ciinkii dumanin cigerlerimde dolagsmasim
cok seviyorum.

Evin acik pencere ve kapilar1 gercek disi bir boyut kazandi. Odaya dolan 111k
huzmeleri agir cekimde patlayip dagiliyorlar. Kemiklerim bile sivilasti sanki.
Halinin kenarlarina tutunup sehrin istiinde ugmaya basliyorum. Gizlice
gozetliyorum: Wyoming’teki bir sokak lambasimn dibinde yiiz {istii cevrilmis
bir Matiere Memoire (Bergson) kopyasi; Wayne kaldirimui boyunca renkli
tebesirle cizilmis neyi tasvir ettigi belirsiz ii¢ resim; merhamet dolu solugumun
kokusunu alir almaz oksiirmeye baslayarak yoldan gecenlerin ayakkabilarina
yapis yapis balgam tiikiiren pis kokulu dilenciler, Montgomery fuar alam
oniindeki agirsiklet sampiyonu Patterson’in, —tam bir Yunan Herkiilii, geyik-
Tanr1 Akteon’un babasi— Cinerama sinemasimn yamndaki Moonlight
Restorant’a dogru yiiriiyiisii; {liclinci Bati caddesindeki Burgers ile Cold
Beer’in arka sokagina birakilmis kovalarca sodyum silikatli boya; kivirta
kivirta Ludlow’dan 1. Caddeye yiiriiyen Sifir Anne, kanal caddesi
Tavernasi’mn arkasindaki bir ¢op tenekesinin yanindaki bir agaca asilmus
Turner’1n Saltash Cornwall Sahili&Hani’nin 12x15 cm’lik bir kopyasi; istii
ciplak bir halde bir sandalyeye ¢6kmiis, salyalar1 kucagina akan Oscar Wilde;
Stewart otoyolunun girisine yakin bir yere park edilmis eski, kiiliistiir bir
Utero’nun sag arka lastiginin altina eroin ampulleriyle birlikte zulalanms say1
bilimiyle ilgili bir kitap; Germantown’daki bir Ukrayna kilisesinin ©niine
birakilmig ilkel bir steno makinesi; Calvary Mezarligi’nda uzun sacli bir
gencin yanina bellerine kadar gémiilmiis olan Giiney Ohio Karavan Satis ve
Kiralama sirketinin krali Joe Jones ve karis1 Blodeuwedd’in kirik, élimctil
kafataslari; Carillon Park’im yerle bir eden filler —panikle kagisan kalabaligin
ayaklar1 altinda ezilen ve sayfalar1 her tarafa dagilan altinci ve son yeni
milenyum biyografisi —ucarken biitiin tehlikeleri gbze alip bir tanesini
kaptigimda aslinda biyografi degil adim hi¢ duymadigim bir miizisyenin
bestesi oldugunu fark ediyorum; Saint Paul Meydam’ndaki bir apartmamnn
disina yelken gibi gerilmis devasa, glimiis rengi bir carsaf; ikisi Dayton Sanat
Enstitiisii’niin sergi duvarindaki kiiciik Meryam Ana ikonuna tutturulmus bir



siirii altin yaldizhh mandal; Hickory’deki evimin penceresinin {istiinde salinan
sar1 bir tesadyif.

Kendime geldigimde —duyularim,bilincimi, Albion’u tekrar hissetmeye
basladigimda— herkes gitmisti. Ates kiillenmisti; basimn sominenin 6niindeki
kiiflii ipek yastiktan kaldirdigimda, Kurt’iin omuzlar1 digmis, govdesi
somineden yansiyan 1sikla cizgi cizgi olmus halde her zamanki sandalyesinde
oturdugunu gérdim.

“Okiiz gibi horluyorsun,” dedi sogukca.

“Sag ol. Ne kadar uyudum?”

“Bilmem. Bayag1 uzun siire.”

“Herkes gitti mi?”

“Sadece ikimiz variz kiz cocugu. Sen, ben ve yilbasimn hayaleti.”

“Ben....O pipoda ne vardi?”

Kurt cevap vermedi. Go6zlerini kapatip birkag saniye dylece durdu.

“Hani,” dedi neden sonra, “ortalik karanlikken go6zlerini sikica yumup
actiginda parlak gri noktaciklar gérmeye baslarsin ya. Goz yuvalarinda, gz
bebeginde ya da sinir uclarinda 1s1k birikmis gibi olur.”

“Yerimden hizla kalktigimda olur o bana,” dedim.

“Sonra gozlerini bir daha yumdugunda g6z kapaklarimn arkasinda yapay,
kirmzi bir 1s1k belirir. Iste o kirmuzi 1s18a bakinca yakin cekimde kan
hiicrelerinin hareketini goriiyorum.”

“Kan hiicreleri olduguna emin misin? Ben hep onlarin mikrop ya da plankton
olabileceklerini diistinmiisiimdiir. Biyolojiden hi¢ anlamam.”

Kurt basimn sallayip gozlerini acti. “Son giinlerde her sey ne kadar farkli.”

“Oyle mi? Hicg farkinda degilim,” diye yalan séyledim.

“Farkindasin. Herkes farkinda. Ben sik sik bir yerlere gidiyorum. Burada
oldugum zamanlarda da zihnim bambagka yerlerde dolamyor.”

Dayanamadim. “Nereye gidiyorsun?”

Kaykilip 6ne dogru egilerek gozlerini atese dikti. “Degisik yerlere. Fiziksel
anlamda soruyorsan ¢cogunlukla bati yakasina.”

“Bati yakasina mu? Dayton’da mu? Ama giinlerce kayboluyorsun; geri
geldiginde de seferden donmiis gibi bitkin ve tikkenmis...”

“Ben kesin tekiyim, Fiat,” diye soziimii kesti sakin bir sesle. “Uyusturucu
satin almaya gidiyorum. Ozellikle de eroin. Bazen bir aleme katlip kendimden
geciyor; uyandigimda nerede oldugumu, neler yasadigim hatirlayamyorum. En
giizel yam da bu zaten. Bir siireligine zihnimden kacabilmek. Kendim olmamak.



Bir anligina bile olsa, her seye deger. Ne demek istedigimi anliyorsundur
sanirim.”

Tanrim sana sesleniyorum; duy sesimi. Ellerimi kutsal mekanina dogru
uzatiyorum. Ruhumu koru, geri cevirme ne olur! Genclik giinahlarindan azat
eyle beni. Sana yalmzca yasayanlar siikrediyor, bir ayagl cukurdakiler.

Sarki sdyleyen ormam biliyor musunuz? Naziler toplama kamplarinda bir
dizi kancali direk yapmuglar. Yahudileri bu kancalara asip govdelerini
dondiiriiyorlarmus, hayvansi iniltiler ve cighklar tiiyleri diken diken ediyor,
insamn kamm donduruyormus. Kimsenin duymadigi bu ¢igliklara bombalanan
Dresden’deki cayir cayir yanan c¢ocuklarin ve Hirosima ve Nagazaki’de
buharlasan kurbanlarin ¢igliklar: karisiyormus. Bunlarin hemen hepsi, kanunlar
st bir tarihi figiir tarafindan gerceklestirilmis ve bu kisi —Hegelci
terminolojiyle soylersek— diinya tarihini belli bir yonde hareket ettirmeye
baslamis —cogu insana gore geriye dogru bir hareketmis bu.

Boylesi bir seyin bir daha yasanmayacagindan emin olmak ve daha da
onemlisi aci cekmemelerini saglamak istiyorum. Bunu nasil yapacagimi
biliyorum; ama cok korkuyorum ve yontemimin ise yaraylp yaramayacagim
bilemiyorum. Keske bir giin biitiin kotiiliiklerin bitecegini hayal giiciiniin 6zgiin
oldugunu bildigim gibi bir kesinlikle bilebilseydim. Sefkatin yiiceligi ve hayal
giictiniin dogrulugu disinda hicbir seyden emin degilim.

Kurt’iin itirafi yliregimi delip gecti; belirtileri nasil olup da gérememistim.
Aslinda, uyusturucu bagimlilariyla biraz olsun bir arada bulunmus her insan
gibi ben de birtakim seyleri fark ediyordum. Beni yamltan Kurt’{in zengin
olusuydu; zengin keslere alisik degildim. Normal belirtilerin hepsini yiizlerce
kez gormiis olmamuza ragmen, hi¢cbirimiz Kurt’iin son zamanlardaki tuhaf
davramslarimin uyusturucudan kaynaklandigim anlayamamisuk. Ust—simftan
insanlarla arkadaslik etme deneyimimiz yoktu ve —‘rock’ yildizlariyla ilgili
kliselerle ya da bizim ‘rock’¢ilara dair bildigimizi sandigimiz seylerle bire bir
bagdastigindan (o konuda da pek bilgili oldugumuz séylenemezdi) olup biteni
bir bakista anlamamiz gerekirdi aslinda; ama Kurt’iin hicbir seyi klise
olmadigindan béyle bir sey aklimizin ucundan dahi gecmedi— kulagima Kurt’iin
eroin kullandigiyla ilgili en ufak bir dedikodu gelmis olsaydi anlardim;
kimsenin fark etmedigi seyleri fark etmekle ¢viiniiriim, ama bunu géremedim,
kafamda en ufak bir siiphe olusmadi.

Kurt beni rahatlatmak icin sirrim deliler gibi sakladigim, eroini bati
yakasinda onu ve bizi hi¢ tammayan saticilardan aldigini, bu kisilerin —artik ne



kadar miimkiinse— harika insanlar oldugunu ve geri dénene kadar onu kendi
evlerinde sakladiklarim anlatti. Seni tabii severler, diye diisiindiim, sonucta
adamlara nakit ve muhtemelen normalden daha fazla para veriyorsun; ayrica
kibar, zararsiz ve ufak tefeksin.

Igrenc mide agrilarim hafifletsin diye basladigim; ama zamanla bagiml hale
geldigini, acayip pahali rehabilitasyon merkezlerinde tedavi oldugunu,
Albion’daki ilk birka¢ ayr dahil uzunca bir dénem hi¢ kullanmadigim anlatti.
Dayton’a da cevresini degistirmek icin ve burada uyusturucu bulmasi ¢ok daha
zor olur diye tasinmus: Yanlis karar. Nereye bakacagim bilirsen —ki kararh bir
bagimh kesinlikle bilir bunu— burada istedigin her seyi elde edebilirsin.
Boylece yilbasindan sonra tekrar kullanmaya baslamus ki bu da hepimizin —
ozellikle de benim hissettigi degisimleri acikliyordu.

Ah diistince degil duygu dolu yasam.

Is botlar1 degisiyor ya da neler neler oluyor.

Darmadaginik duran cift baslikli tiras bicaklarindan birini kapti. Cok dikkatli
olmaliydi; ciinkii yogunlasan, tansiyon ve cinsel arzu sarhoslukla birlesip
tehlikeli bir sekilde patlayabilir. Bir paratoner ya da bira —fistekli— 6fke
dismanligl. Yerli gercek benligini diisiin degerlendirdi, degerlendirilmis
gercek benligi ucuruma yuvarlanirken kendine bakt. Kimligin I’si ve hirpanilik
giin 1s189inda da islemeye devam etti ve az sayidaki lambalar depo
elektroniklerine yetmiyordu falan filan. Ama ¢ok bir seye ihtiya¢c duymazdiniz
burada ¢ok bir seye ihtiya¢c duymazdimiz. Kasveti dagitalim, lambalar alalim.

Giilimseyerek tehdit dolu bara yiiriidii. Mesela: ama bu ¢ekip paralel bir
evrene gitmek gibi degildi samrim. Tabii zaman icinde her seye alisilir: Askin
tatli sert tekmelerine, yalmzliga, hayal kirikligina, masumiyetin yitirilisine,
oltimiin siirekli ve rahatlatici varligina. Motoru yakmadan patlamaya. Ama
bunun yanlis, yanlis oldugunu soyliiyorlar, kurallara. Vesaire vesaire.

Terleyencokterleyen bardaklar. Nemli, 1slak. Giilmek katliamdan ka¢mus bir
1shik sesidir. Ulke onu ¢ok 6nemsedi. Hirsi kirildi. Bu kabuk, riiyalarim
simgeliyor.

Bakimz: Tenezziil, kibir, zirvede gecen havasiz, steril, yapayalmz bir hayat.
Bakimiz: kar yagisi, somineli kiiciik bir kuliibe, ates yamyor, duman beyaz
gokyliziine yiikseliyor, bir tarih kitabi, zamamn sonu.

Nefretlik sezgi hastaligl. 6. Coziimleme: hayatin amact mutluluksa hapi
yuttuk demektir; yeterince bencil degiliz ¢tinkii.

Kilise camlar1 kadar los diikkan vitrinlerine yansiyanlar. O rahat



sacmalamalar; Kehanet Kitaplari. Cakal basli Anubis, Thoth, Horus, Nefertiti.
Set. Kuliibe. Yiirtiyiis. Giizel bir element. Parcalanmus, belirsiz, bulamk. Anu-
lacivert gece gdgiiniin ve lacivert giindiiz gogiiniin tanricasi. Ingiliz kizlar
civitle (Isatis tinctoria) biitlin viicutlarim maviye boyadilar: Japon mavisinden
daha acik ve Pekin mavisinden daha kirmizi ve donuk bir maviye; en azindan
Irlanda’da hicbir erkegin tamik olmasina izin verilmeyen bir kadinsal gizemdi
bu. Isa’min dirilecegine inananlar. Aklimda hild o notalar calimyor. Asma
kurbani. Maneviyat tiiccarl. Biitiin maviler giizeldir: Utanga¢ bir kuruluk,
aciklik ve boslugun nedeni. Diinkii elini kirdi. Olgusal. Disbudak agaclarimn
yapraklar1 arasindan yansiyan safran rengi ay 1sigim dalgalandiran hafif bir
meltem. Bulanik yarasa siiriileri, kacan bir tren. Nicomedes’in sedef egrileri;
dordiincii boliigiin diizlemsel egrisi, tutarlilik. Sevimsiz diises bagsima simdiye
kiiciik bir kahramanmin dayanabileceginden cok daha fazla talihsizlik getirdi.
Kalbim disar ¢ikti. Sapiens dominabitur orbis.

Oziir dilerim. Degisim diisiindiigiimden daha erken baslad.

Safagin gri 15181 pencerelerden iceri sizmaya basladiginda Kurt tuhaf bir
ifadeyle bana bakti.

“Benim icin bir sey yapar misin?” diye sordu.



ONDORDUNCU DEFTER

Oykiimiizdeki kisiler —mesela anne babalarimin ellinci evlilik yildéniimleri
icin siirpriz bir parti planlayan kibar, hayirli evlatlar, ebeveynlerinin bu soku
kaldiramayacagini diistinerek bir siirii imada bulunuyorlar ve parti kimseyi
sasirtmiyor, gene de egleniyorlar— 6nceden bir araya getirildiler. Baska bir
deyisle neler olacagim biliyorsunuz, ciinkii sizin i¢in endiseleniyoruz.

Rilyamizda Gail’i gordiik. Sabah 8 ya da 9 gibi uyuduktan sonra rilyamizda
onu gordiigiimiizii belli belirgin bir bicimde hatirliyoruz. Riiyada neler
oldugunu bilmiyoruz; ciinkii cok sikici olduklarindan gérdiiklerimizi hatirlamak
gibi bir aliskanhigimz yok: Diislerde o giin yasadiklarimz ¢oziimlenir ya da
tekrarlanir; bu yiizden son zamanlarda durmadan sigara ve sarap ictigimizi ve
yazi yazdigimizi goriiyoruz. Gegenlerde c¢ok siddetli bir bilek burkulmasi
ylizinden sag elimizin parmaklarim kipirdatamadigimizi gordiik. Meger
kolumuzun iistiine yatmisiz. Neyse, Gail aghyordu, biz de agliyorduk, bize
tekrar icmeye mi basladiniz, diye soruyordu. Sonra onu affetmemizi istiyordy;
‘Ne icin? Ne i¢in?’ deyip duruyorduk ama o yalnizca agliyordu.

Uyandigimizda telefon caldi ve kotii riiyadan etkilenip acma gafletinde
bulunduk. Arayan Biiyiik Yayinevi’nin editoriiydii ve pek hos haberler vermedi.
Gail’e ulasamiyordu, umurundaymis gibi de degildi. Kitabin teslimini habire
ertelememizden bikmusti ve genel bir temizlik kapsamunda diger baz
yazarlarla birlikte bizim s6zlesmemizi de feshediyordu. Umutsuzca kitabin
bittigini, ama anlastigimizdan cok farkli bir eser ortaya cikardigimz séylesek



de ikna olmadi. Avansi geri istemiyordu; ama kitab1 teslim etmeyecegimize
gore, teslimden sonra verilecek miktar1 alamayacaktik. Cok bekletmistik.
Zaman degismisti, artik ‘rock’ merkezli hayatimizi anlatan bir kitabin ticari
basar1 getirmesi s6z konusu degildi.

Yayin diinyasinda hep olan bir sey bu, dedi editér vurdugu darbeyi
yumusatmak icin. Ama darbe yumusayacak gibi degildi, bizi yeniden seytani
alkoliin kollarina atti: Alkolle viski ve sarabi kastediyoruz tabii. Boylece
muhtemelen tarihi bir icki alemine daldik; o esnada tek basimiza oldugumuz
icin kimsenin glilmedigi bir intihar farsi sergileyerek kendimizi zemin kattaki
evimizin penceresinden atmaya kalkismis olabiliriz. Bir gece kardesinin
arabasiyla gelip bizi kaldirimdan toplayarak evine gotiiren ve kalktigimizda
nemden yapismus sirimiz ve bacaklarimizdan garip opiiciik sesleri gelmesine
neden olan (koltugun tistiindeki sarmal desenler oldugu gibi derimize gecmis,
‘boxer’1miz belimizde centikler olusturmustu) deri kanepesinde uyutan Henry
Radio’nun anlattigina gore Brown Caddesi’ndeki biitiin barlardan kovulmayi
da basarmusiz. Ayrica bazilar1 arkadasimiz olan bir siirii kiza ve en azindan bir
erkege evlenme teklif etmisiz.

Artik higbir sey uyakli degil, farkinda misimz? Cevremiz, bir baska deyisle
icinde bulundugumuz atmosfer diiz yaziya yakin, donuk ve biirokrasiye uygun
tiirden bir serbest vezne gecti; arada bir cakismalar, tesadiifi yarim uyaklar;
hiiziinl{i, anlik uyak ve renk bagdasmalar1 olsa da, artik —en azindan bizim
gordiiglim kadariyla— o bildik ABAB’lar kalmadi. Belki de uyaklar tiikendi,
eskidi; ama sanmiyoruz. Bizce gizlendiler, kendilerini korumak icin genisleyen
sahipsiz anlam citlerinin arkasina cekildiler. Yani uyak hala var ve bir giin
tekrar ortaya cikabilir. O giin geldiginde sasirmay diisiiniiyoruz.

Yikilmig bir adam bir konuda saglam adamdan daha avantajlidir: Yikilmug
oldugunun bilincindedir. Bu bilgipara gibi clizdammnizda saklayabileceginiz
gercek bir seydir; hatta birimi olmadigindan paradan daha degerlidir.
Harcanamaz. Yikilmuslik degil ama, yikilmislik bilinci zamanin ve mekamn
yapay sinirlarindan serbestce gecmenizi saglar. Gercek simirlardir bunlar; ama
bu bilin¢ sayesinde kurallar1 egip biikebilirsiniz. Simrlar1 astigimz anda size
gercek hazinelerini sunarlar. Yiiziinii, demis kor adam, hi¢ unutmayacagim.

Ayildigimizda, sarhosken hayatimizin ellerimizden kayip gittigi gibi sacma
bir fikre kapilarak iic giin hi¢ i¢cmedik. Ardindan acimizla —Kurt’iin ve
Michael’in 6liimii, yazarlik kariyerimizin bitmis olmasi— alkol olmadan bas
edemeyecegimizi fark ettik. Kurt’iin 61d{igiiniin bilmemize ragmen biitiin gece



ictikten sonra ona mektuplar yaziyorduk. Hicbirini saklamadigimiz bu
mektuplar, mektup yazma sanatimin cok iyi 6rnekleriydiler; yer yer coskun ve
dokunakli, yer yer dobra ve icten. Her biri, gercegin yanina bile
yaklasamayacagi tiirden yalanlarla doluydu.

Bundan sonra sira —vicdan korkusuyla— icsel otoritenin kurulmasina ve
sezgilerden vazgecilmesine gelir. Ikinci durumda kétii niyetler kotii eylemlerle
esitlenir ve boylece sucluluk duygusu ve cezalandirilma gerekliligi olusur.
Vicdanin 6fkesi otoritenin 6fkesiyle yarisir. En sonunda tamamen psikanalizin
alamnda olan ve siradan insamn kavrayamayacagl bir fikir ortaya c¢ikar. O
fikir, olayin bize neden bu kadar karmasik ve bulamk goriindiigiinii anlamamzi
saglar. Vicdanin (daha dogrusu sonradan vicdana doniisen endisenin) gercekten
de sezgisel yikimin nedeni oldugunu, ama daha sonra bu iligkinin tam tersine
dondiigiinii anlatir. Artik her sezgi yikimn vicdanin kaynag haline gelerek onun
siddetini ve tahammiilsiizliigiinii artirmaktadir.

Ik Avrupa turnemiz esnasinda baslayan panik ataklar Amerika’ya dondiikten
sonra da azalmadan devam etti. Hatta daha da kotilesti. Bu ataklari
memleketimizdeyken (ki turnelerimizin ¢ogu burada oluyordu) hig
yasamadigimizdan, tamamen kitasal etki ve kiiltiirel boliinmiisliige baglamistik.
Ama daha koklii, hatta daha sikintili olduklar: ortaya ¢ikti. Turne karavaninda
ses kontrolii yaparken, Dayton’da provadayken, kayit stiidyosunda calisirken,
evde kitap okur ya da yatarken endiseden kendimizi kaybediyorduk.

Hicbir sey ise yarammyordu. Turnedeyken en azindan birka¢ giinde bir —hangi
ruh halinde olursak olalim- rahathiyorduk; bir siire sonra rahatsizligimizin
yogunlugunun sahnenin boyutu (ne kadar biiyiik, o kadar iyi), soyunma odasina
yakinlig1 (ne kadar yakin, o kadar iyi) ve konserin “6nemi”ne gore (farkinda
olmasak da kiiciik kasabalarda verdigimiz konserler, biiyiik sehirlerdekinden
daha az stres yaratiyordu) degisiklik gosterdigini anladik.

Bu klostrofobik tepkiyle bas etmek icin, daha cok icmek, daha az i¢mek, hig
icmemek (cok kotii bir fikir) gibi bir siirii yontem denedik; ama hicbir diizelme
olmadi. Biitiin belirtiler bariz bir sekilde fiziksel oldugundan psikolojik bir
sikinti yasiyor olabilecegimiz hi¢ aklima gelmedi. Sigortamiz olmadig icin
doktora goriiniip bunlar1 okuyan en aptal insamn bile coktan kesfetmis oldugu
gibi kaygi bozuklugundan mustarip oldugumuzu ve bazilarim kafa bulmak icin
kullandigimiz bir takim ilaglar yardimiyla bu rahatsizligin —tamamen tedavi
edilemese de— en azindan hafifletilebilecegini 6grenme sansimizda olmad.
Arkadaslarimiz araciligiyla Meksika’dan kacgak olarak getirtilen (duydugumuza



gore orada herhangi bir eczaneye girip istediginiz her seyi, istediginiz dozda
almamz miimkiinmiis) ilaclar1 kullanmaya basladik.

Aylar boyu bu rahatsizligi cekip klostrofobimizi az da olsa denetim altina
almayr basardiktan sonra, daha bol ve giiclii ilaclar alabilecegimiz
diisiincesiyle bir psikiyatra goriinmeye karar verdik. Psikiyatr, endise ve
panigimizin tamamen zihnimizde olan bir seyle ilgili oldugunu, cevresel
faktorlerle ve ataklar baslamadan 6nce ve basladiktan sonra diizenli olarak
kendimizi asag@llamamizla baglantisiz olabilecegini soOyledi. Bir ‘rock’
sahnesine ya da bir ‘rock’ grubuna tikilip kalmis olmaktan kaynaklanmayabilir,
dedi kibarca. Yani, berbat hayatimizin tek iyi yamnin Whiskey Ships oldugunu,
‘rock’ miizikle ugrasiyor olmamuzin bizi hayatin darbelerinden biraz olsun
korudugunu diisiinmemize ragmen Doktor Wright (diploma liitfen!) ‘rock’in bizi
hizla 6ldiirdiigiinii s6yledi.

Dogal olarak gayet atesli ve hirsh bir sekilde karsi ¢iktik ona. Beyhude bir
cabaydi bu; adam hakliydi. Diinyada en ¢ok sevdigimiz sey bizi 6ldiiriiyordu ve
zeki bilincalimiz sabirla aptal bilincimizin dogru diizgiin ¢alismasim
engelleyerek bu gercegi gostermeye calisiyordu. Unlii 6zdeyis dogrudur belki
de: Belki, gercekten sevdigimizi o6ldiiriiyoruzdur; ama daha kesinlikle
bildigimiz bir sey var: Sevdiginiz sizi 6ldiiriir. Cok sasirtici ve garip bir sey,
ama dogrulugundan siiphe etmedigimiz ender gerceklerden.

Yiizii aniden ciddilesti. “Oykiilerden bu kadar cabuk vazge¢cmemelisin.
Gercege dogrudan ulasilamaz, saf halinde kavranilamaz bir seydir o. Goérdiigiin
her seyi anlayabilseydin delirir ya da Tevrat’ta yazildig1 gibi ‘kesin 6liirdiin.’
Salt gercekle karsi karsiya gelirsen gordiiklerini ne anlayabilir, ne de
degerlerini bilebilirsin. Ornegin suradaki garson kizin ince, esmer ellerinde —
cok giizeler bu arada— kavrayabilecegimden cok daha fazla gerceklik var.
Ovykiiler gercegi sindirilebilir parcalar halinde verirler, tipk: ezilip cikolatali
kekin icine yerlestirilen ilaglar gibi.”

‘Rock’1 birakmaktan —istemeden ve cok ¢abalayarak da olsa— baska caremiz
kalmamugti. Teorik olarak boyle bir karara varmistik; ama diisiinmek baska seyi
uygulamak baska: Durumu somutlastiracak bir olay gerekiyor. O olay bir ‘rock’
dergisinin onuncu yili kutlamalar1 cercevesinde verdigimiz bir konser
esnasinda gerceklesti. Derginin ad1 Popiiler’di ve Whiskey Ships ve baska
degerli ama tamnmayan gruplarin hala devam etmesinde cok 6nemli olan ve
bizlere denge, gii¢, hiz ve daha bir¢ok miihendislik terimi kazandiran alternatif
devrimin kudretine dair biitiin kehanetleri dogru ¢cikmusti.



Sahnenin hemen kargisindaki balkona, iistiinde Kurt C.’nin giiliimseyen bir
fotografi yapistirilmis devasa bir onuncu yil afisi asilmisti. Kurt’e caliyor gibi
gortiniiyorduk ve Kurt’e calmak istemiyorduk. O yilizden konser boyunca
gozlerimizi kapatuk, ayakkabilarimizi seyrettik ve cok geng, yakisikli ve
enerjik olduklarindan kendimizi kétii hissetmemize neden olan 6n taraftaki
cocuklara baktik. Konserden sonra Doktor Wright’1n teshisinin tamamen dogru
oldugunu ve calmaya devam ederek cok biiyiik bir riske girdigimizi fark ettik.
Bir an 6nce birakmaliydik. Bu kararimizi bir otobiis dolusu grup arkadasimiza
aciklamak zor geldiginden, bunu Dayton’a vardiktan sonra ilk firsatta
sOylemeye karar verdik yani ertesi giin ya da ondan sonraki giin veya birkac
hafta icinde.

Whiskey Ships’i birakma kararimizla Dayton’a Whiskey Ships ile ilgili —
daha dogrusu akilli, giiclii, bilge liderimiz Henry Radio ile ilgili— bir belgesel
cekmek isteyen bir film ekibinin gelisinin aym zamana denk gelmesi iyi
olmadi. Ama artik erteleyecek durumumuz kalmamist ve uzun bir turneye
cikmak iizereydik. Turneden sag cikamayacagimizdan emindik ve Henry’nin
yeni bir gitarist bulmak i¢in zamana ihtiyaci olacakt. Film ekibinin baslarda
rahatsizlik veren varligi —gecenin bir yarisi kapr zili ve aksamdan kalma
yliziimiize tutulan kamerayla uyamyorduk— birkac¢ giin sonra hissedilmemeye
baslandi (herhalde calisma yontemleri boyleydi); 6yle ki, Henry ile konusacak
cesareti topladigimizda kiiliistiir Utero’muzun arka koltugunda ekipten insanlar
olmasina dyle alismustik ki, her soyledigimizin kaydedildigini unuttuk (Sans
eseri istifamuzla ilgili boliim Av Kazalari: Kisa Bir Whiskey Ships
Biyografisi adl1 hayranlarimiz arasinda ¢ok popiiler olan filme konulmadi).

[Trip Ryvvers ve Henry Radio kutu bira igerek arabayla Dayton
sokaklarinda dolasiyorlar. Teypte bir Whiskey Ships albiimii var. Trip kirmizi
1stkta duruyor. Yesil yandiktan sonra da hareket etmiyor.]

HENRY RADIO

[Trafik lambasini gostererek] Bundan daha yesil olmuyor.
[Trip dalginligindan siyrilarak gaza basiyor. Sarki bitiyor.]
TRIP

Giizel.

HENRY RADIO



“Tin Can Girl”iin B yiiziine koyalim. Bu daha demo.

TRiP

Bence stiidyo kaydi yapmayalim. Albiim boyunca aym sesi nasil tutturacaksin
bilmiyorum...

HENRY RADIO

Darmadaginik calmigim.

TRiP

Ama giizel bir daginiklik olmus.

HENRY RADIO

Olabilir... Kenara ceksene. Isemem lazim.

TRiP

Burada mu?

HENRY RADIO

fleride, kaldirimin kenarinda.

[Trip arabay: kenara ceker. Henry kapiyr acar, ama yerinden kalkmaz.
Bacaklarini kaldirima atar. Fermuarini agtigi duyulur.]

HENRY RADIO

Bu sekilde isemenin sirr1 ne biliyor musun? Kig deligini agacaksin.
TRIP

Kig deligini acacaksin. Peki.

HENRY RADIO

Boyle bir solo albiim yapmaliyim! Ki¢inin Deligini Agmak!

[Trip onaylayarak giiler. Henry’nin kaldirima iseyisi duyulur.]
HENRY RADIO

Kapakta da kanepede elimde birayla cekilmis bir fotografim olmali. Ki¢
Deligini A¢mak.



TRIP

Henry, gruptan ayrilmak zorundayim. Uzgiiniim, ama dyle gerekiyor.

[Henry fermuarini ¢eker, bacaklarini arabanin igine sokar, kapiyi kapatir.]

HENRY RADIO

Farkindayim. Eskisi gibi coskulu degilsin.

TRiP

Seninle ya da miizikle ilgili bir sey degil. Whiskey Ships hala en sevdigim
grup.

HENRY RADIO

Camnin sikma. Benim sarkilarimi ¢almak icin dahi olmak gerekmiyor. Birini
buluruz.

[Trip yola devam eder.]

TRiP

Miizigin hayatimdaki en onemli sey oldugunu diisiiniirdiim hep. Belki de
yaslamyorumdur, ha?

HENRY RADIO

Yaglanmak, biiyiimek. Bacak numaralarimi yapamayacak ve sahnede maymun
gibi oradan oraya sicrayamayacak kadar yaslandigimda ‘“balkon-rock”
safhasina gececegim. Balkonumda bir sallanan sandalyeye oturup sarki
sOyleyecegim. Ama asla bilyiimeyecegimi biliyorum. Suram [kalbini
gosterir] hala on ii¢ yasinda. Daha da biiyiimem. Oldiigiimde kicima bir kemik
sokun, kopekler alip gotiirsiin beni.

[Teybin diigmesine basar, bangir bangir bir miizik duyulur.]
HENRY RADIO

[Miizigin sesini bastirarak] Ben “Rock’n’Roll” ve Bira Kilisesi’ne
mensubum. Benim dinim bu.

Oziir dileriz ama bunu devam ettiremeyecegiz. Kurt ve Micheal’in 6liimii,
Gail’in kaybolugsu ve kitap sodzlesmemizin feshedilmesinden sonra nasil
yazmayl siirdirebildik, bilemiyoruz. Ama artik benzinimiz bitti. Bu ise son



verme zamamn geldi.

Elimizdeki Madame Bovary baskisimn 113. sayfasinda (Alan Russel
cevirisi) bir basim hatas1 var. “Yaprak misali” yerine “yasam yaprak misali”
yazilmis. Evimizin disindaki gece gogii, biriyle randevusuna gec kalmus bir
kadin gibi glimbiirdiiyor. Yatak odasi penceremizin oOniindeki disbudak
agaclarimn yapraklari riizgarla sallanip sokak lambasinin aydinlattig haliya ve
bos yatagimizdaki burusuk carsaflara yansittiklar1 ag seklindeki desenleri
pismanlikla titretiyorlar. Birka¢ dakikadir biyiik bir gsiddetle teneke
balkonumuza vuran yagmur zafer kazanmus bir komutan gibi geri cekildi.
Riizgar ve yagmur disbudak yapraklarim Arnavut kaldirimina, balkonumuza
kirli pencerelerimize savurdu; vakitsiz 6len yapraklar.

Henry Radio hakli: Bu kasaba —Ohio’daki mitolojik Dayton sehri— herkese
yeter, yetmeli. Buramn disinda kalan her yer u¢cmayr diislemek gibi ve diisiin
gercekten daha giizel oldugunu 6grenecek kadar cok sey yasadik.

Utka bu kadar yakinken kendimizi bos, saf, yenilenmis ve her seye hazir
hissediyoruz. Siiphelendigimiz gibi, yapacak hicbir sey olmasa da. Belki de
Orville’e doneriz. Belki de tipki sevdiklerimizin hepsinin bizi terk ettigi gibi —
clinkii onlar1 hayal kirikligina ugrattik— biz de onu terk ederiz. Herkesi hayal
kiriklifina ugratiyoruz, kendimizi, sizi. Sizi de ugratuk, degil mi? Oziir dileriz.
Birazdan bizi terk edeceksiniz, esyalarimz toplayip hep yamnizda tasidiginiz
ve icinde kim bilir neler olan —evrenin gizi muhtemelen— kumas c¢antamza
yerlestirip cekip gideceksiniz. Veda bile etmeyeceksiniz, cilinkii bir seyleri
dillendirmek biiyiiyii bozar. Bu kitap da bunu anlatmak icin yazildi zaten.
Kimse okumayacak olsa da, sadece kendimiz icin yaziyor olsak da. Bu hic
yeterli degil, yeterli degil. Yeterli degil.

Diinyay1 ele gecirmek gibi bir istegimiz yoktu, biliyorsunuz. Bir sahnede yer
almak istedik sadece, aldik da. Gorkemli, kisacik, kapsamli bir an boyunca o
sahne biitiiniin kendisiydi. Yillar sonra, ucuz sarap iciyor ve sacaktan damlayan
sularin balkonumuzun Oniindeki citlerle cevrili koruluga vurusunu izliyoruz.
Yagmur dindi sayilir, ama sokaklar ve disbudak agaclarimn diplerinde
birikmis sular Hickory mazgallarina dokiiliiyor hala. Apartmanimizin disindaki
tuglalara sokak lambasimn portakal rengi 15181 vurmus, c¢iplak ayakla balkona
cikip avuclarimizi tuglalara bastiriyoruz. Yagmura ragmen sicaciklar, bu saatte
hala giines 1s181m disar1 atmaya ugrasiyorlar. Giiveler cizirtili  sokak
lambasinin 1s181na tsiiserek lambada siyah benekler olusturuyorlar. Havada
arinmishk var ve acelya (salon penceresinin ve bulutlarla yildizlarin altinda



iki tane var) kokuyor —circirb6cekleri ve pargasi olmadigimiz bir muhabbeti
stirdiiriir gibi bildigi kus seslerini taklitle mesgul erkenci, alayci bir kusla iyice
vurgulanan sessizlik uyusturucu.

Terore, kotiillige, cahillige, birbiri ardina diinyay1 bicaklayip duran savas ve
barisa karg1 —cenneti anlatan bir vaiz, hareketsiz bir kondiikt6r, yemek kitaplari
diizelten bir yazar kadar bos ve biitiin bunlarin gecici =zincirlerinden
kurtulduklarinda olacaklar1 kadar giizel bir sarmalda doniiyorlar—
onerebilecegimiz tek sey sevgi. Biz onu biraksak da, o bizi birakmiyor. Sevgi,
hayatin tek odiilii.

Orville, Orv., Bay Wright, ukala herif; Lindbergh geldiginde olanlari
hatirhiyor musun? Cok utangactin o zamanlar? Sahi, neden c¢agirmistin onu?
Hayranligindan galiba. Heniiz genctin, cabuk etki altina giriyordun. Atlantik’i
gecip bu tarafa gelmesinden birka¢ hafta sonra onu Dayton’a davet ettin.
Wright Alani’na, tek basina kitalararasi u¢cma cesaretini gosterdigi ucakla (St.
Louis Ruhu) inmisti. Onu General Gilmore ile birlikte karsilaylp merasim
yolundan sehre inecektiniz. Bu gercek kahramani, gozii pek adamm gorebilmek
umuduyla binlerce kisi toplanmisti. Ama Lindbergh eve donene kadar halka
acik yerlerde dolasmayacagina dair kendisini finanse edenlere s6z verdigini
soyleyince dogrudan Albion’a gelmekten baska bir secenegimiz kalmadi. Onu
zor durumda biraktigim igin ¢ok mahcup olmustum; ama Lindbergh cok zarif
bir insan oldugundan “Nereden bilecektin ki” deyip bana tesekkiir etti.

GOz kamastiracak kadar yakisikli bir adamdi. Goriiniisiinden mi yoksa
basarilarindan mu daha ¢ok etkilenmistim bilmiyorum; ama dyle biiyiilenmigtim
ki, gen¢ kizlarin yanindayken oldugum gibi kizarip bozararak konusuyordum
onunla. Farkli sebeplerle tabii. Geng bir kizlayken benden hoglamir diye
korkuyor ve hoslanmamasi icin elimden gelen her seyi yapiyordum.
Lindbergh’leyken yasadigim korkuysa benden hoslanmamasi, sohbetimi



sevmemesi ihtimaliydi. Korkumu bastirmak i¢in en sikici teknik konularla ilgili
sacma sapan seyler geveliyordum. Her zamanki gibi biiyiik bir nezaketle cevap
verse de, genel olarak bikkin oldugunu, ucak mekanigi disinda seylerden
konugsmak istedigini seziyordum. Bunu tamamen kafamdan uyduruyor da
olabilirdim.

Aradan yirmi sekiz yi1l gecmesine ragmen diin gibi hatirliyorum. Bayan
Beck’in hazirladi@i muazzam yemekleri yemistik. Lindbergh’iin Albion’da
oldugu bir sekilde kulaktan kulaga yayilmisti; aksamiistii binden fazla Daytonlu
cimenlikte toplanmust. Once on taraftaydilar, giderek yanlara ve arkaya
yayildilar; insanlar yer bulabilmek icin koruluk ve fundaliklara tirmanip bayira
cikmak zorunda kaliyorlardi. Birka¢ ciiretkar kisi verandaya kadar cikinca,
ikinci kata gitmek zorunda kaldik. Kalabalik kahramanlarimi gérebilmek icin
feryat figan bagiriyordu. Giivenligimizden endise duymaya basladigimdan
Lindbergh’den kurali bir kereligine c¢igneyip balkona c¢ikarak insanlar:
yatistirmasini rica ettim. Alacakaranlikta onun yamnda durup kasabamin
hayranligim dile getirmesini dinlerken, Will ile benden yillardir esirgenen
hayranlik ve iyi niyeti hissettim ve iyice adamin biiyiisiine kapildim. Benim
hayal bile edemeyecegim biiyiikliikkte bir cesarete ve Kkisilige sahipti.
Kalabaliga el salladi; insanlar cosup tezahiirat etmeye basladilar. Iceri
girerken sol eli koluma siirtiiniince hissettigim heyecan dalgasimn, biitiin biiyiik
insanlar gibi Lindbergh’in de sahip oldugu elektrikten kaynaklandigim
diisiindiim. Bir siire daha balkonda durup insanligin biitiin potansiyelini
kendinde toplamus birini gérmekle yatisan kalabaligin yavasca dagilmasim
seyrettim. Hicbir zaman popiiler olmak, herkes tarafindan takdir edilmek gibi
hayallerim olmamisti; bu yiizden o an hissettigim sey kiskanchk degil,
sevgiydi.

Will’in Chanute’a yazdigi ilk mektubun baslangici soyle: “Birkac yildir,



insanlarin ugabilecegi inancindan mustaribim.” Benden ¢ok daha iyi bir yazar
oldugu asikardi; ama uzun ve mesakkatli u¢cma tarihi bundan daha 6ngoriilii
sozciiklerle anlatlamazdi. Insanl ucak yapma fikri gercekten bir hastalikti —
tesirli, omuzlariniza hayat boyu tasiyacagimz bir sorumluluk yiikleyen, basarili
oldugunuz takdirde bombos giinlerle bas basa birakildigimz bir hastalik.
Onceleri imkansiz goriilen sey, icat edildikten sonra ¢ok basit gelmeye baslad.
Basarilarimizdan ilk kez Medineli bir aricac olan Amos Root’un
yazdi@1 Aricilik Derlemesi adl1 bir dergide soz edildi. Zavalli Amos’u bulup
Huffman Ovasi’ndaki deneylerimizde karsilastigimiz sorunlar1 ¢6zene kadar bu
makaleyi yayinlamamasi icin ikna ettik. Amos 1904 Eyliil’iinden 1905
Ocak’ina kadar dilini, daha dogrusu elini tutmak zorunda kaldi. Dogal olarak
kimse bay Root’un sozlerine kulak asmadi (hatirladigim kadariyla tislubu
dagimk ve tutarsizdl) ve sonrasinda Amerikan hiikiimeti dahil herkesi
icadimizin gercgekligine ikna etmek icin cirpinmamuizin hikayesi o kadar cok
anlatild1 ki, 6zet gecmek diisiincesi dahi daraliyorum. Ama hep 6yle olmaz mi?
Insanlarin yaratuklarina ancak dogamin ve dolayisiyla Tanri’mn eserlerini
sevkle takip edenler inanabilirler. Aksi miimkiin degil zaten: Kanat egimlerini
cOzebilmek icin akbabalarin uguslarimi gozlemledik —kanat meselesini Will’in
otururken elindeki mukavvayr biikmesiyle c¢6zdiigiimiiz dogru, ama sonucta
hicbir sey rastlanusal degildir. Hayir. Dis giiclerce yonlendirildik: Once
Lilienthal gibi gecmiste cesur deneyler yapmis insanlar, ardindan Tanri’mn
ucma yetenegi bahsettigi yaratiklar ve yorucu, verimsiz gecen giinler/gecelerin
nadiren getirdigi 151k cakimlar: sayesinde basardik.

Bunlarin hepsi gecmiste kaldi. Kazamlan ve yitirilen savaglar, harap olmus
idealler ve diismanhiklarla bezeli ucus meydam. Artk bunlan
diisinmeyecegim. Akilli ve anlayish doktorumdan, Georgia Koyu’na gitme
bahanesiyle siyatigim icin bir aylik morfin aldim. Koya gitme niyetinde
olmadigimu biliyor sanki. Biitiin hazirliklar1 tamamladim: vasiyetimi yeniledim
ve bu gece ilk ucagin Londra’dan Smithson Enstitiisii'ne sevk edilmesine izin
veren bir mektup yazdim. Son birkac aydir sagligim hic¢ iyi durumda degil ve
inancim —biitiin dinler gibi— intihar1 yasaklasa da, Tanri’mn inayetinin kararimi
bagislamaya yetecegine giivenmek zorundayim. Ama sonsuza kadar
cehennemde yanacagimu bilsem bile niyetimden vazgecmem. Sonsuzluk
zamanin disinda bir sey ve beni hasta eden, her giin lanetledigim sey zamanin
ta kendisi, Will’in deyimiyle artik tahammiiliim kalmadi. Bu yiizden hayattan
nefret ettim: Yarati@imiz sey —giicii bir felakete neden oldu, ciinkii nasil ki ucak



kuslarin dogal yeteneklerinin taklit edilmesinden ibaretse o da gercek giiciin
kopyasindan baska bir sey degil- bana ac1 veriyor, ruhun yiizeyselligini ve
sikintisini ammsatiyor. Bu gece, ruhumun kendisi degilse de en azindan
sikintis1 sona erecek. Tanr1 benden sonra Albion’a yerleseceklerin yardimcisi
olsun; ¢linkii hastaligim buramn kéklerine, damarlarina, kalbine bulastirdigim
diisiiniiyorum. Belki de yamliyordumdur, belki de burada saklanan bir hayalet
vardir ve beni dayaniksiz buldugundan, daha uygun ve giiclii birinin gelmesini
bekliyordur. Boylesi fikirler yeniden boguldugum kuyuya diismeme neden
oluyorlar. Ama kimsenin sucunu kabul etmedigi, kendisi degil seytan yiiziinden
aci cektigini iddia ettigi o cehenneme diismedim. Onca emegin bosa gitmesi.
Hayatimiz boyunca ruhumuzu anlamak igin caba gosterecegimiz yerde kiiciik
yaraticilar olmak icin cirpimyoruz —mucit dediginiz kendi tasarladig
bulmacalar1 c¢6zmeye calismaktan baska ne yapar ki? Bunlari nereden
ogrendigimi aciklayamam. Ama hicbir ise yaramadiklarim soéyleyebilirim.
Basit kiskancgliklar yasamak suctur, mahvolacagr korkusundan mahvolur insan.
Beni bagisla kardesim. Ne yapiyorsam, ikimiz i¢in yapiyorum. Baska yolu yok.

10

Rafael Sabatini 1921 yilinda Scaramouche adl1 bir macera kitab1 yayinladi.
Sonradan filme de cekilen bu kitap bir Fransiz devrimi romansiydi. Bas
karakter Andre-Louis Moreau, yazarin “genc, gayretli, coskulu, idealist”
olarak betimledigi ilahiyat 6grencisi Philippe de Vilmorin’in etkisiyle devrime
katilir. Andre-Louis’in Vilmorin’e asik oldugu asikardir; Vilmorin 3. Béliimde
gerceklesen bir diielloda hayatim kaybedince hassas Moreau’nun kaderi
cizilmis olur. Sabatini 29 nisan 1875’te Italya’mn Ancona sehrinde dogmus.
Annesi ve babasi1 dénemin taninan opera sanatcilarindan oldugundan cocuklugu
diinyayr dolasarak gecmis. Unlii Irlandal1 tenor John McCormack, Sabatini’nin
babasiyla calisiyormus. Ailesi Rafael’i resit olur olmaz Liverpool’a yollamus.
Yaptig1 yolculuklar sirasinda edindigi deneyimler sayesinde Britanya’nin bu en



biiyiik liman kentinde ofisleri olan gemi sirketlerinde cevirmenlik yapacakmus.
Sabatini ¢ocukken Dumas, Jules Vernes, Walter Scott gibi yazarlarin kitaplarim
okumus ve Ingilizce yazmaya karar vermis. Hayranlik uyandiracak derecede
tiretkenmis. Her y1l bir kitap ¢ikartiyormus; mutsuz ilk evliliginden olma oglu
Binkie bir araba kazasinda hayatim kaybettiginde bile yazmaya ara vermemis.
Kitaplarindan kazandig parayla, o zamandan beri sahaflarla dolup tasan Hay-
on-Wye yakinlarinda bir ev satin almis. Evine “Saat Degirmeni” diyormus.
Orada yaklasik yirmi yil yasamus. Ikinci karisindan olan oglu hava
kuvvetlerinde pilotluk egitimi almus. Sertifikasim aldig giin Saat Degirmeni
istlinde kutlama ucgusu yaparken asagidakileri selamlamak icin ucagl kanat
lizerine yana dogru egince denetimi kaybederek dehsete kapilmus, anne-
babasinin gozleri 6niinde yakinlardaki bir tarlaya diismiis. Sabatini’nin ikinci
karis1 Christine bu olay1 yillarca kabuslarinda gordiikten sonra bir giin isvicre
daglarinda gezerken sar1 bir cicege rastlamuis. Hicbir kaynakta gecmeyen bu
cicegin tohumlarim alip Saat Degirmeni’ne gotiirerek ucak seklinde bahgeye
dikmis. O andan sonra bir daha hi¢ kabus gérmemis.

Tetige basmamdan hemen 6nce Kurt bana bir sey sdyledi. S6yle oldu: Kolunu
eski, kahverengi bir kemerle sikmasina yardim edip bir doz yiiksek kalite
eroini enjekte edisini izledikten sonra, odamn pencerelerden en uzak
kosesindeki kitapliklarin dibine uzamgsina bakiim. Bagimin altina birka¢ yastik
koyup, isabetli bir atis yapabilecegim bir acida yatmasim saglamistik. Elime
icinde 9 mm’lik bir kursun bulunan Sig Sauer P226 tabancayr tutusturdu ve
damarlari eroinle dolu her insan gibi usul usul aciklamalar yapmaya basladi.
Horozu tek bir atis icin bir kere kaldirip tabancay: sol sakagina dayayacaktim.
Silahi nasil tutacagimi, vurusun siddetine nasil hazirlanacagimi, giimiis rengi
elips tirnagin otomatik olarak ¢ikaracagi kovam nereye koyacagimi, parmak
izlerini nasil silecegimi; tabancayr soguk, ©6lii parmaklar1 arasina
yerlestirdikten sonra nasil ortadan kaybolacagimu anlatti. Sonra bir sey daha
sOylemek istedi, sadece boguk fisiltilarla konusabildiginden eliyle yaklasmam
isaret etti.

Gozlerimden yaslar siizilmeye basladi. Kurt uzamp gémleginin asinmus kol
agziyla yliziimii sildi ve giiliimseyerek, “Sanirim nedenini bilmek istersin,”
dedi.

Kendimi aptal gibi hissettim, nedenini sormak aklima bile gelmemisti. Aptal
gibi, ani basarisina ya da benim anladigim kadariyla ani basarisina bagl
olarak yasadig baskilar yiiziinden oldugunu sanmistim ya da hayati boyunca,



anlattigina gore iinlii ve zengin olmadan once bile cektigi ve aldig haplar ve
ozellikle eroinle —dolayl1 deneyimlerimden bildigi kadariyla eroin tek bagina
intihar istegi yaratiyor zaten— daha da kotiilesen kronik depresyon yiiziinden.
Sormamustim, c¢linkii —aptalca oldugunu biliyorum, o zaman da aptal gibi
hissettim, simdi de hissediyorum— kabalik olur gibi gelmisti. Herkesin
kendince nedenleri vardir. Benden bir iyilik yapmam istedi; ben de kabul
ettim.

Ama varsayimlarim yanlisti. Kurt gercek nedeni acikladiginda agzim acik
kaldi. Hala ¢ok saskin oldugum icin 6ldiigiinden beri durmadan yaziyorum.
Bana bir sir verdi. Kurt. Son istegi (onu 6ldiirmemi istemesi disinda, gerci o
bir istekten ¢cok ricaydi) bu sirr1 kimseye sdylemeyecegime s6z vermemdi.

Soziimii tutmadim. Uzilldiigiim nokta bu. Bir adam 6lmeden hemen once
sizden bir sir saklamamzi isterse, o Allah’in belas1 sirr1 saklamamz gerekir.
Sizi oldiirecek bir sir da olsa.

Ama yapamadim; sir beni 6ldiirdiigiinden degil, degistirdiginden. O anda, o
kelimeler bir Sig Sauer P226 tabancasindan ¢ikan 9 mm’lik bir kursun gibi
beynimi delip gectigi saniyede, Fiat Lux’e doniistim. Kabugumu kirip
olasiliklar iilkesine gecis yaptim. Fiat Lux benim gercek adim degil. Tahmin
etmissinizdir zaten.

Kurt’e verdigim soOzii tutmamamin nedenleri gayet acik: O s6zii veren kiz
artik yasamiyor; mecazi anlamda tabii, vermedigim bir s6zii tutmamam gibi bir
sey s0z konusu olamaz zaten. Muhtemelen bunun bir sacma sapan bir bahane,
hatta bir yalan oldugunu diisiineceksiniz, ama sirrin ne oldugunu bilseydiniz
beni anlardiniz.

Sirrin ne oldugunu 6greneceksiniz. Onu bu bu sayfalarin arasina gizledim,
cok da iyi gizledim ama gizlenen her sey eninde sonunda giin yiiziine ¢ikar. Bu
sayede kendime, —baz1 kacamaklar yaptiysam da— verdigim soziin en azindan
ruhuna sadik kaldigim soyleyebiliyorum. Kurt’{in sirrim buraya gomebilmek
icin ¢ok zor seyler yapmam gerekti. Ciinkii miizige dair hicbir sey bilmiyorum.
Clinkii gelecege dair hicbir sey bilmiyorum. Ciinkii birbirlerine duyduklar1 aski
cok gec fark eden iki trajik karaktere dair hi¢bir sey bilmiyorum (yaptigim seyi
anlatarak cok fazla sey ifsa ettigimi diisliniiyorsamz sirrin ne oldugunu
anlamamissimz. Anladi@imz diisiiniiyorsamz kesin anlamamissiniz demektir.
Anlayip anlamadigimizi 6grenmenin tek yolu —su anda c¢ok fazla sey
sOyliiyorum— bana sormak. Dogru anladiysaniz zaten nasil oldugunu bilirsiniz).

Bana soylediginde bir siire kendimi toparlamaya calistim. icimdeki diinya



sendeliyor, kacmak ve Kurt’iin sirrimn yarattigl degisimi tamamlamak icin giic
toplamaya calisiyordu. Tabancaya baktim ve bir anda neden elimde bir tabanca
oldugunu diisiindiim. Tabaca tuttugumu bile anlamamistim. Neler oldugunu, ne
yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bu ne?” diye sordum.

“Bir esegin cene kemigi,” dedi. “Vur beni.”

Annemin Olimiini hala zihnimden atamadim. Birinin aylar siiren 6liimiinii
izlediginizde olay cok da korkutucu gelmemeye basliyor. Hastamn bas ucunda
beklemek, yaralarim sarmak, alttm degistirmek gorevleri ¢cok uzadiginda, insan
uzun siiredir beklenen 6liimiin yaratug etkiye bagisiklik kazaniyor. Siddetli,
ani oliimiin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum. Evet, babam 6yle 6lmiistii,
yani ani ama o sirada yaminda olmadigim icin neler oldugunu gérmemistim ve
o yasta kaldiramayacagim diisiincesiyle 6ldiigiinii uzun siire sdylememislerdi.
Kurt’ii 6ldiirmekle annemin 6lmesini izlemek arasindaki farki goremiyor,
aksine bir siirii benzerlik oldugunu diisiiniiyordum. Her ikisinde de bir insamn
korkun¢ acilar icinde kivrandigimi goriiyor ve 6liimiin acilarindan kurtulmak
anlamina gelecegini hissediyordum. Bir silahim ya da benzeri bir aletim
olsaydi ya da annem benden bdéyle bir sey istemis olsaydi —su anda
diisiiniiyorum, annem yasarken aklima gelmemisti— hi¢ tereddiit etmeden
oldtirtirdiim onu.

Silal s6ylenen aciya ayarlayip hafifce Kurt’iin sakagina bastirdim. Neden
bilmem, basinin yamnda sallanan birkac tutam yagli, sar1 sa¢1 alip kulaklarinin
arkasina koydum —sanki orada kalsalar kursunun yoniinii saptiracaklarmis gibi
gelmisti. Bugiin hala gece indi ya da gece coktii diyoruz. Homeros gibi:
“Parlak giines geceyi asagi indirerek okyanusta batti.” Kato gibi: “Se nox
praecipitat.” Oliiler Kitabr’nda giinbattmumn kizil renginin intihar eden Ra’mn
kanindan kaynaklandigi yazilidir. Eski kahinlerin siirsel bakis acisindan
bakildiginda bat1 biiyiik bir katliam ertesi gibi kipkirmizi goriiniir. Hommel ve
Hilprecht (Die Insel der Seligen) Gilgamis’in (giines tanrisi) batiya giderken
izledigi yolun Arabistan’in “ikiz tepeler”i olarak kabul edilen Giinbatimu dag
ya da bugiinkii adiyla Shammar Tepesi oldugunu belirtirler. Aga ve Salama
tepeleri kasi karsiya durarak bir cesit dogal kapi olustururlar. Misirlilar
gokyiiziinii Shu ve Tefnut adli iki siitunun iistiinde duran devasa bir kubbe
olarak goriirler. Aksam giinesi Tum-Ra karanlikta batarken bu siitunlar1 devirip
gogli asagiya ceker. Aborjinler gokyiiziiniin altinda direkler olduguna ve bu
sayede diismeden durabildigine inamrlar (Bu neredeyse evrensel bir



diisiincedir). “Kor dev (aksam giinesi) bu siitunlar1 ¢ekerek gogtin asagi
indirerek kendi dahil bir¢ok kisiyi 6ldiiren bir felakete sebep oldu”(Smythe-
Palmer). Gazze tapinagindaki ikiz siitunlara baglanmis olan Samson —o6fkeli,
gozleri kor (aslinda tek gozii gérmiiyordu, Inciller’de o sekilde yazmasa da,
mitolojide Oyle geciyordu— bir goziinde giines, bir gbziinde ay vardi) cat
yikilana kadar siitunlar1 sallayarak intihar eder ve kendiyle beraber yasam
boyunca 6ldiirdiigiinden cok daha fazla sayida Filistinli’yi 6liime gotiiriir.
Benzer bicimde giines tanrisi da (Shamesh, Shu, Gilgamus) giin batimyla
korlesmis ve giicten diismiis bir halde gogiin ikiz kulelerini asagiya ¢eker ve
geceyi indirir.

Matador mitolojik bogayla giiresiyor. Pencerenin oOniinde akcaagaclar,
akcaagaclar, kayalar. Bozulmus seyler, alkoliin yarattigi i¢goriiye bulanmus
alacali, donuk beyinler icin Tanriya siikrediyorum. Ha, bir de akic,
dolambach yalanlar icin. Tartisiml direnisin baslangici. Beyimin diigiimiinii
¢cOzemezsiniz; denizin hiiziinlii 15181mn soniisiinii anlayamazsiniz.

Sepya, kirik dokiik giin. Son diisiis miti: Evlilik yemini. Linnaeus, Lapland’de
Noel sarkilar1 sdyliiyor —ren geyiklerinin hayalari, cadilarin vajinalari. Giines,
bahts1z ve diinyadan yorulmus bir halde yatagina ¢okiiyor. Sular hareketleniyor.
Ruhu’1-Kudiis.

Hicbir yiiziin bakmadigi, gérmedigi, cokmedigi, sacmalamadigi, aglamadig
151k cizgileri yap: Gozyaslarim 1sikla silen, yesil miirekkepten, parlak, yesil
yollu eski battaniyeler gibi alev alev, gozliik yansimalar: gibi cizgiler.

Kurt’tin son kiz arkadasi, anladigimz anlamda: Sakince yas tutuyor, giin
somurtkan yliziinde geziniyor, her saat. Yolculuktan sismis.

Ah kiyn.

Yiikselt hepimizi; ilahi.

Biilbiil. Goziin sarkicisi. Igsel bir merhabayr donuklagtiran, siyah miirekkeple
nokta nokta yazilmis on sozciik. Tohum ekmek icin sekizgen gecisler ya da
cwvik erik. Uygunsuz isim, esin perisi. Yanhs giyinmis. Onu 6zlemis. Ahlakci
ofke, az cok akla yaslanmis halde kiiplere biniyor. Zaman duruyor. Gergek
aciyor. Gel tut onu, binlerce hesap, yiiz yiikkselmis, merkezde bir toren.

Yiiksek ve kutsal tepe. Orada yeserir cesaret ve sabahin ihtisam.

Kral Ibn, ince. Kiy1 cevirisi.

Kis toprag tirmikliyor, riizgarlar tepelere kar mahsulii gibi firtina sekerleri
bosaltiyor. Ah giizellik ve arilar. Catlak kulak.

Yine, yaglanma. Koz.



As.

Aslar.

Giris.

Sonug.

Latince’deki, baylar bayanlar, yumurta, Italyanca’daki kugu, Dover
Ingilizcesi’nde her seyin sonudur. Asiklar seker. Asiklar seker baylar bayanlar,
siz de sekeceksiniz.

Siz de sekeceksiniz.

Benzetmeler ve mecazlarla, ifsaci, Ruhun ve gercek idealizmin 6liimsiiz
yazari, fanilerin yansimalarina baktiklar1 aynayr yapiyor —aynada bir kusur
varsa bu Tanri’nin sabrim mu1 yoksa Seytan’in cin fikirliligini mi gosterir?
Sanati al, sevgili magdur, ciinkii varligin bu yiizii bir giin muhakkak ortaya
cikacak. Heniiz ruhsal doniisiimle ilahi kavrayisa ulasamadi. Tanri’mn bu
sehrinde giinese ve uydulara ihtiyac yok, ciinkii ask ona 1s1k veriyor, kutsal akil
onu yorumluyor. Herkes onun 1s181nda yiiriimeli.

Tetigi cektim. Beowulf hiddet icindeydi. Ask bereketlidir, Antipho. Aber den
Einsamen hiill in deine Goldwolken! Herkes biksin usansin diye,
olabildigince soguk hava, alkollii dilin alkollii bir kuyrugu olmali. Illud iam
voce extremo peto: Safak kavur beni. Sonramin cehennemi. Elde var sifir. Per
me si va ne la citta dolente, per me si va ne [’etterno dolore, per e si va tra
la perduta gente. Yerlesikligin donuklugu. Yana seyler (listesi). Antik Taziye
ritielleri. Ormanin kenarinda: Niyawenhkowa kady nonwa onenh skennenjy
thade —sarhadiyakonh. Sonsuz Yasam Ogretisi, sanki ha Unas an sem-nek as
met-th sem-nek anxet hems her xent Ausar. Isik Mihrab1 (Mishkat al-Anwar).
Peut-etre L’immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee par
notre certitude que sont elles et non pas d’autres, par I’immobilite de notre
pensee en face d’elles. Bismillahirrahmanirahim. Birinci Kromozomun ilk
satirt:  GATCAATGAGGTGGACACCAGAGGCGGGGGACTTGTAAATA
ACACTGGGCTGTAGGAGTGA. Aydinlanma. Patlamali motor. Hayat.
Uyusma. Tekrar. Taklit. Cicegi ceken 1s1k sizi de ceker.



ON BESINCI DEFTER

Aydinlanmamus gokyiiziinden kapkara siizilen yagmur hizlanarak pikabin
camlarim dovmeye basladi: Michael Goodlife’in pencereleri kapatmaktan
baska secenegi yoktu. Onemli degil, varmak iizereydi zaten. Gece mavisi
ceketinin sol kolu sirilsiklam olmustu. Sag eliyle ceketinin kolunu kivirdi,
kolunun altindan yere damlayan soguk su dosemenin koselerinde toplamp,
debriyajin yamndaki yapiskan bantla kaplanmis, ama yine de onu 6ldiirecek
miktarda karbonmonoksidin iceri sizmasina neden olan tenis topu
biiyiikliigiindeki delikte kayboldu. Michael buharlanmis 6n camu kuru koluyla
yarim ay seklinde sildi. Farlar kaygan yolu aydinlatiyor, sileceklerin ritmik
tingirtis1 alkolle bulutlanmus zihnine tam olarak cikartamadig bir sarkinin
melodisini getiriyordu.

Eski arabasiyla yavasca Main’den asagi, sehrin 1ssiz bolgelerine dogru
ilerledi; bos, kullamlmayan magazalarin, terk edilmis kiliselerin, yikilmis bir
benzin istasyonunun kalintilarimn Oniinden gecti. Michael anlamsiz trafik
1s18inda durdugunda, 3. Cadde’deki adliyenin sabahin erken saatlerinde bile
evsiz sarhoslar, kesler ve orospularla dolu basamaklarimin bombos ve
yagmurdan camlagmig ve sismis oldugunu gordi. Islak gecede bagka hicbir
arag yoktu. Yesile donen 151k arabamn nemli kaputuna yansir yansimaz son gaz
Miami Nehri’nin tstiindeki dar koprilye dogru gitmeye basladi. Kopriiye
ciktiginda, dikkatsiz siiriiciileri yakalamak icin gosterisli tas kapinin golgesine
saklanan polisleri diisiinerek yavasladi.



Sanslhiydi, bu gece polis molis yoktu. Araba hafifce inledi, Michael Kuzey
Main Caddesi boyunca biitiin lambalarin yemyesil oldugunu fark etti sevingle.
Eve kadar. “Daimi yesil 151k,” diye diisiindii ve o anda zaman parcalandi.
Araba birdenbire giiciinii kaybederek McCabe’nin 6niinde zink diye durdu.

Micheal kaputu acgarak disar1 c¢ikt. Bacaklar1 sasirtici derece hafifti,
arabanin 6n tarafina dogru giderken yiiriimekten cok siiziiliiyor gibiydi basim
salladi, siyah saglar1 McCabe’den sizan kirmuizi 1s1kta parladi. Durmus olan
yagmur yeniden basladi. Michael merakla gokyliziine bakti; giiclii riizgarin
deldigi bulutlarin arasindan parlak yildizlar goriiniiyordu. Yildizlarin bir seyi
dikkatini c¢ekti, basim birini dinler gibi yana egdi, yiizii yogunlasmaya
calismaktan kiristi. Bir siire sonra kaslari1 diizeldi ve giiliimseyerek, anlamis
gibi basim sallad.

Mary kapiyr kapatip icini cekti. Mutluluk ve rahatlamishktan miydi bu ic
cekis, yoksa yorgunluktan mi? Sol ayagindaki ayakkabiyi firlatip topuguyla sag
teki de ¢ikardi. Banyoya giderken eteginden kurtuldu, kapinin 6niinde lambanin
diigmesine basarak tek harekette gomlegini ¢ikard.

Banyoya girebilirim. Banyoya girmeliyim. Sutyenini cikarip lavabonun
yanindaki fayanslarin iizerine atti. Musluklar1 acip ellerini suyun altina tuttu.
Yiiziinii ellerine gotiiriince saskinlikla yanaklarimin g6z yaslariyla dolu
oldugunu fark etti.

Allah askina neden aglhiyorum, diye diisiindii. Cok anlamsiz. Yiizii, buzlu bira
sisesini tutusu, Albion’da biitiin tatlilig1 ve savunmasizligiyla Kurt ile konususu
goziimiin Oniine gelince icim titriyor. Ciinkii bana uzun siiredir hic
rastlamadigim ve bir daha rastlamayacagim diisiindiigiim bir inceligi gosterdi.
En azindan bana karsi davranislar dyleydi. Icimde bir seyler hareketleniyor —
belki de tika¢ yerinden c¢ikiyor— sonra icim disim go6z yasi. Kisacik
konusmamiz esnasinda suya doniistiim. Sivilastim.

Kollarim lavaboya dayayarak aynaya bakt. Parlak kiz. Parlak kirmizi,
keselenmis ve alev alev sacli. Simdi arkamdan yaklassa her seye evet derdim
—tabii olay bu degil. Dogru zamam fark ettiginde cok ge¢ oluyor.

Dogrulup arkasimi donerek askidaki solmus, mis kokulu, zeytin yesili havluya
uzandi. Yiiziinii havluya gomerken hala kurumamus, diye diistindii.

Mary Valentine banyonun 1s1gim sondiirerek karanliktan ve sarhogluktan
dengesini kaybetmemeye calisarak kapiyla paspas arasindaki taslardan gecti.
Diismeden odasina vardiginda dizlerinin {istiine ¢okiip siiriinerek carsaflarin
arasina girdi.



Sirt istl yatip goriinmez bir noktada tavanla birlesen bosluga bakti.
(Gozilmemis duygularin agirlhigl ¢okmiistii. Mary dar yatakta kollarim iki yana
dogru iyice acti. Govdesi ice ¢okiiyordu sanki; baz1 6nemli yerleri yiikseliyor
ya da yiiziiyor ya da ucuyordu adeta; dogal bir bicimde tavana dogru cikiyordu;
aslinda tavan da yoktu, sinirlar, baglar, zincirler, ipler, aglar, onu burada
tutacak hicbir sey yoktu. Son kesik. Mary kikirdadi; giderek kikirtilari
aglamaya doniistii, gbzyaslar1 siyah bir yagmur gibi cok yiikseklerden carsafin
lizerine yagdilar.

Yana doniip duvardaki kare seklindeki pencereye bakti. Bir daha hi¢ dizleri
istlinde siirtinerek yatagima girip dudaklarim yiiziime bastirmayacak. O
zamandan beri belki yiiz kez bagka erkeklerle hazzin doruklarina ¢iktim; ama
asla bu yatakta, bu carsaflarin arasinda degil. Neden? Neden mi Mary
Valentine? Ciinkii karanligi ardinda biraktiginda geride kalan sey her zaman
151k degildir.

Joe Smallman, yolun asagisinda, Kuzey Main caddesinde Michael ile birlikte
yasadiklar1 evdeki odasinda yatagina uzanmis son votka—Tang’ini (Michael’in
buralarin en popiiler astronotu serefine “John Glenn” adim vermisti bu
kokteyle) iciyordu. Bu saatlerde, uyumadan hemen ©nce hep yapug gibi
Amanda Early’i disiiniiyordu. Kaderini kabullenmiscesine i¢ cekerek
yastiginin alt kismumi kabartti, yastik inatla tekrar inip diizlesti. Bebegi
dogurmak isteseydi onunla evlenirdim, diye diisiindii. Belki de evlenmezdim,
ama yine de. Bir kerelik de olsa, o giinbatiminda verandada yasadiklarimizi
hi¢ unutmayacag@im, 6lene kadar o amya tutunacagim. Ama bebekten kurtulmak
istemesini de anliyorum, cok gen¢ sonucta, o sorumlulugu almak istemiyor.
Yine de onu birakmazdim. Yine de onu, hadi sdyle, severdim. Ama onun
yanmndayken son derece kayitsiz davraniyorum. Bir tiir savunma pozu. Hicbir
ilacin iyilestiremeyecegi kadar hastayim ben.

Yakinlarda bir yerden siren sesleri duyuldu, bu siddet egilimli bolgede sik
sik olay cikardi zaten. Joe, birayla gaza gelmis bir salagin ayilana kadar
nezarethaneye kapatilacak olmasi fikrine giildii sessizce. Bas ve isaret
parmaklariyla biyigimn uglarina dokundu hafifce. Daha sonra polisten
Michael’1in karbonmonoksit zehirlenmesi yiiziinden bayilmasi {izerine arabanmn
kontrolden c¢ikarak takla atigim ve bir elektrik diregine tosladigim
ogrenecekti. Kaza sonrasinda hala hayattaydi, ama gaz yiiziinden bilincini
kaybetmis, ¢cok kisa bir siire sonra da kendine gelemeden 6lmiistii. Michael’in
ailesini ve arkadaslarini durumdan haberdar etme gorevi Joe’ya diisecekti.



Joe usulca bulamk ve huzursuz bir uykuya daldi. Uzun zamandir uyumamisti
ve tam riiyasinda Amanda’y1 tren istasyonunda bir yerlere ugurladigim —trenle
yolculuk eden kald1 mi?— goriiyordu ki koridordaki telefon calmaya baglad.

Bir platformun istiine c¢ikmis, kizin rilya hareketleriyle yavas cekim
uzaklagsmasim izliyordu. Telefonun sesini riiyasinda trenin motor giiriiltiisii
olarak algiliyordu. Amanda ancak filmlerde ya da riiyalarda olabilecek bir
sekilde kompartimamn penceresinden sarkmis ona el sallayip Opiiciikler
atiyordu; Joe da komik hareketlerle o Opiiciikleri havada yakalayip cebine
koyuyormus gibi yapiyordu. Goézleri yasliydi, onun sonsuza kadar geri
donmeyecegini, bir daha hi¢ karsilasmayacaklarim biliyordu sanki. “Gitme!”
diye yalvardi, daha dogrusu yalvarmaya calisti. Sesi ¢cikmyordu. “Geri don!”

Bilincaltimizin bicimsiz arzularimiza dayattigi seyler cok tuhaf. Goriinmez,
kokusuz bir gazla kendinden gecmis bir adam bulutlardaki bir delikten
yildizlart gordiigiini ve olim sarkisim duydugunu disliiyor; uykunun
kollarindaki bir baskasi, gercek diinyamin dissal miidahalelerini gizli
korkularimn diline geviriyor.

Telefonun 1srarla calmaya devam ediyordu; ama Joe tam olarak
uyanamamisti. Telefonun sesi bu kez Amanda Early’nin sar1 hareli kahverengi
gozlerini basimin istiinde bir noktaya dikerek sakin ve huzurlu bir sesle
durmadan tekrar ettigi bir climleye doniismiuistii:

“Seni seviyorum, elveda. Seni seviyorum, elveda.”

Yunan mitolojisinde yilan sacli kadin. Medusa olarak da bilinir.
Oysa Medusa, cok giizel bir kiz olarak diinyaya gelmis ve sonradan Athena
tarafindan bir gorgona doéniistiiriil miistiir.


http://tr.wikipedia.org/wiki/Medusa

2009 ve 2010°da bes biiyiik cizgi roman odiiliinii alan bir ustalik
urunii...

Yarim Kalan Sark

Victor Jara
Yazar: Joan Jara

Victor Jara, general Pinochet yonetimindeki Sili ordusunun 11 Eyliil 1973’te
yaptig1 askeri darbeden birka¢ giin sonra binlerce kisiyle birlikte gézaltinda
tutuldugu spor salonunda iskenceyle katledildi.

Diktatorliik Victor’u susturmak istedi. Ciinkii onun gitar1 zenginler icin
degildi, sarkis1 devrimciydi. O sarkisini ezilenlerin, yoksullarin ve yoksunlarin
c1ghigr gibi soyliiyordu.

O sarki bitmedi, bitmeyecek... Simdi ve daima!

Joan Jara hem aski hem de yoldasi olan Victor’u tamgsmalarindan baslayip,
Salvador Allende onderligindeki Halk Birligi icindeki miicadelelerine kadar
biiyiik bir tutku, cesaret ve samimiyetle anlatiyor.



Nictor
Jiri

Uc¢ma Sanati
Bir Ispanya I¢ Savasi Hikayesi
Gizer: KIM Yazar: Antonio Altarriba Ordofiez
2009 ve 2010°da bes biiytik ¢izgi roman &diiliinii alan bir ustalik tirtinii...

XX. yiizyilin giiclii bir tarihsel anlatis1 ve hepimizin kars1 karsiya geldigi
insanlikdis1 kosullari temsil eden bir tasviri. Eser beklenmedik ve sasirtici,
tiirtiniin ifade etme kapasitesini bir adim daha 6teye tasiyor ve riistiinii kabul
ettiren bir anlati olarak ¢izgi romanin olgunlasmasinda bir déniim noktasi
halini aliyor. Bu kitabin kendine 06zgii kimligiyle son yillarin en biiyiik
romanlan arasinda oldugu kaydedilmeli. Ispanyollarin tarihini yeniden yazan
ve yazacak, ustaca islenmis bir eserle kars1 karsiyayiz.

Antonio Martin Martinez



Ucma Sanati
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