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BİRİNCİ DEFTER

Yerimde olsaydınız siz de benim gibi hissederdiniz: Yapayalnız, üşümüş ve
korkmuş. Ama bu haller daha yeni. Dışarıdan gelip geçenlerin sadece başımın
üst kısmını görebilecekleri şekilde ayaklarımı toplayarak pervazının altına
oturduğum pencereden, mavi kar tabakasını delerek başını çıkarmış ilk
çiğdemlere bakıyorum. Baharın gelmesi yakın. Ne var ki bu odada –aslında
altı metre yüksekliğindeki tavanı, soluk kırmızı duvarları, yere serilmiş eski
püskü Arap kilimleri ve ipek kırlentleriyle, odadan çok büyükçe bir salona
benziyor– kış hüküm sürüyor. Ölü kış, gerçek anlamda burada. Bakmamaya
çalıştığım o köşede ve bütün diğer köşelerde. Batıya bakan yüksek pencere,
rengarenk dikdörtgenlere bölünmüş kirli bir camla kaplı. Gün batımında
kırmızı, mavi, sarı cam parçalarından giren ışık, ahşap döşemede bulanık
elipsler çiziyor. Yerler menekşe, portakal ve deniz yeşiline boyanıyor.

Pervaza yerleşmeden önce çekmecelerden birinde bir düzine defter ve birkaç
tane kurşun kalem buldum. Mutfaktan üç adet ton balığı konservesi ve bir paket
bisküvi getirdim. Üzerinde altı büyük mum olan bir şamdanı, pencereden
görünmeyecek ama yazmama yetecek kadar ışık sağlayacak şekilde yakınıma
yerleştirdim. Büfeden iki karton sigara ve bir kutu şömine kibriti yürüttüm. Son
olarak bir şişe iyi şarap, bir tirbuşon ve Kurt’ün komik bulduğu kahve fincanını
aldım. Şarabı soğukta bekletmek iyi değil, ama başka şansım yok.

Bütün bu malzemeyi topladım; çünkü gücüm yettiği sürece, hikâyenin sonuna
gelene kadar yazmak istiyorum. Yazmayı bitirinceye değin bölünmeyeceğimi



umuyorum fakat özellikle soğuk ve mumlar düşünüldüğünde böyle bir tehdit her
zaman var.

Eğer her şey planladığım gibi giderse, kusurlarımın hepsini öğrenmiş
olacaksınız. Ne kadar bencil, duygusal, boş, düzenbaz, önemsiz, insanları
çıkarları için kullanan, yüzeysel, dengesiz ve kalın kafalı olduğumu
anlayacaksınız. Tipik insan özellikleri işte; ama umurumda değil. Bunları size
kendimden söz etmek için değil, keşif yoluyla benlik labirentini –benimkini ve
sizinkini– tarumar etmek için yazıyorum. Amacım beni sevmenizi sağlamak
olsaydı –ki geçmişte sık sık bunu hedeflerdim– bambaşka bir yol tuttururdum.
Fakat –bunu uyarı olarak değil basit bir gerçeklik olarak söylüyorum– bu
yöntemi de tercih edebilirdim. Lütfen şunları aklınızda tutun: Amerika’nın
(coğrafi olmasa da ruhani anlamda) tam ortasında bulunan bir kasabada
doğmuş yirmi iki yaşında bir kızım ve bu yüzden fazla üstüme varmamanız
gerekiyor. Kimi zaman, anlattıklarımın gerçek mi yoksa kurgu mu olduğuna ya
da ikisinin arasında herhangi bir fark olup olmadığına karar veremiyorum.

Anlatmak istediğim, anlatmak zorunda olduğum hikâye benimki değil ama
içinde ben de varım. Ben olsam bu hikâyeyi –ya da herhangi başka bir
hikâyeyi– yazmak için kendimi seçmezdim; ancak olaylar öyle bir gelişti ki, bu
öyküyü anlatması gereken herkes –söz gelimi çok daha iyi bir konumda olanlar
ya da şu veya bu nedenle daha başarılı olabilecekler– öldü. Kafa ve yürekçe
ikinci sırada yer alanlarsa koşullar, kişisel kaprisler ya da kaderin cilvesi
yüzünden devre dışı kaldılar. Bu nedenle, yalnızca bir kısmına dahil olduğum
bu hikâyeyi anlatabilecek tek kişi benim. hikâyenin açıkça görülen uzunluğuna
rağmen, nasıl başladığından söz etmeyeceğim ve baş kahramanlarının daha
sonradan nasıl sıçrayıp hopladıkları, ne tür oyunlar oynadıkları ya da kendi
sonlarını nasıl hazırladıklarıyla ilgili tahminler yürütmeyeceğim. Ben, yalnızca
tamamını okuduğunuzda çok kötü, çok hüzünlü ve fazlasıyla uzun olduğunu
göreceğiniz son zamanlarında –bizzat tanıklık yaptığım aylarda– yaşananları
biliyorum.

Kurt C’yi ilk olarak memleketi Dayton’a döndükten birkaç hafta sonra fark
ettik; buraya gelmesinden önce dünyaca ünlü bir ‘‘rock’’ grubunda çalıyormuş
(bu konudaki cahilliğimi mazur görün –müziği severim ama söz konusu grupla
ilgili pek bir bilgim yok). Bir çoğumuz gibi Doğu Dayton’un çorak bir
kasabasında büyümüş ama –bir çoğumuzun aksine– bilincine varır varmaz
büyük başarılara kavuşmak umuduyla taşradan sıvışıverdiği eşsiz bir yeteneğe
sahipmiş. İstediğinden çok daha fazlasını elde edince, bir münzevi hayatı



yaşayabilmek için doğduğu topraklara geri gelmiş. Anlayacağınız şu malum
hikâye: Zenginlik başa bela olur, ün yalnızlaştırır. Malum ama aynı zamanda
çok da sıkıcı hikâye; neyse sonuçta bir biyografi yazmak niyetinde de değilim.

Benim teorim –ya da birazdan teorim haline gelecek olan düşüncem–
Dayton’un yerlilerini buradan uzaklaştırdığı kadar kendine de çektiği yönünde.
Bu şehirde, merkezi yapısından ve sürekli atan kalbinden kaynaklanan bir tür
merkezkaç kuvveti var ve o kuvvet burayı terk edenlerin yüreklerinde bir
vakum etkisi yaratırken, diğerlerini de kırılmaz zincirlerle oldukları yere
bağlıyor. Kurt’ün bu toprakları sevmesi için hiçbir nedeni olmamasına karşın –
çocukluk arkadaşları ya başka yerlere taşınmış ya ölmüş ya da kafalarında tek
bir düşünce olmayan kaslı kuşlara dönüşmüşlerdi– yine de geri döndü.
Bambaşka bir şehre ya da ülkeye yerleşip orada ordusu olmayan bir savaş
kahramanı gibi yaşayabilirdi. Ama o buraya geldi. Evine.

Sonbahar ortalarında, Hawthorn Hill’deki daha önce Orville Wright’a ait
olan büyük konağı satın aldığı dedikodusu yayıldı. Wright’ın delice
takıntılarına uygun olarak döşenmiş olan ev kendimizi bildik bileli –ki genç
olduğumuzdan, bu, çok uzun bir süreyi kapsamıyordu– vardı. Çok nadiren rast
gelinen bir şey oldu ve söylentiler doğru çıktı: Kısa bir süre sonra Kurt, hep
“Orası” diye andığı Albion’a taşındı. Aramızdan –şu anda kim olduğunu
hatırlayamadığım– birinin anlattığına göre, uzun, dolambaçlı araba yoluna
şaşırtıcı derece küçük bir kamyonet yanaştı ve taşıyıcılar, birkaç koli ile
üzerilerinde Kurt’ün ‘‘rock’’ grubunun adının yazılı olduğu ve içlerinde müzik
aletleri bulunan uçak valizlerini indirdiler. Müzikle ilgili eşyaların çoğu arka
tarafa götürülerek, yalnızca bir kez gördüğüm küçük bir odaya yerleştirildiler.
Kurt –biz etrafta dolaşmadığımızda– orada bayağı zaman geçiriyor olmalıydı.

Herhangi birinin o harabede yaşamak istemesine şaşırmıştık; üstelik Kurt’ün
tadilat yaptırmaya da pek niyeti yok gibiydi. Konağın sütunlu sundurması ve
devasa çimenliği bakımsızlıktan dökülüyordu. Beyaz kolonların boyası yer yer
kalkmıştı –kalkmayan kısımlar ise kabarmış ve kirden grileşmişti. Bir
zamanlar bembeyaz olan tuğlalar tozlu sarıya dönüşmüş ve İngiliz filmlerindeki
oyuncuların dişleri gibi çatlayıp kırılmıştı. Doğrusu benim dişlerim de çarpık
çurpuk ve sarımtıraktı, hatta ön dişlerimden biri –ergenlikte yapılmış kanal
tedavisi yüzünden– kahverengiye dönmüştü.

Kurt’ün gelişinden önce Albion malikanesi boş, yankılı ve karanlıktı. İlk
gençliğimizde ve büyük olasılıkla ondan önce de, arka taraftaki zemin kat
pencerelerinden biri kırıktı ve oradan kolaylıkla içeri girilebiliyordu. Boş



konağın içmek, uyuşturucu kullanmak ve sevişmek için çok uygun olduğunu
keşfetmiştik. Tabii o zamanlar böyle şeyler için gidecek başka yerimiz yoktu.
Şimdilerde hepimizin birer evi ya da içmemize, uyuşturucu kullanmamıza,
sevişmemize aldırmayan başkalarıyla paylaştığımız evlerde kendimize ait
odalarımız var.

Kurt’ün gelişinden sonra da pek bir şey değişmedi. Çok az eşyası vardı;
Albion’un ihtişamlı günlerinden yadigar kırık dökük kalıntıları kullanmayı
tercih etmişti. İçine tek renk giysiler tıkıştırılmış küçük bir valiz ve açıldığını
hiç görmediğim kocaman, ağır görünüşlü bir sandık dışında pek bir şeyi yoktu.
Onunla zaman geçirmeye başladığımızda gösterişi hiç sevmediğini fark ettik.
Duvarlarda ne altın plaklar vardı ne de posterler; hatta (Kurt’ün üst katta bir
resim odası olduğunu bilmeme rağmen) tek bir tablo bile yoktu. Bu, kendini
sahip olduklarıyla tanımlayan ve satan bizim nesil için alışılmadık bir
durumdu. Kurt’un yaşında bir adamın çok daha fazla eşyası olmasını
beklediğimden, ilk bakışta onun bu sade hayatını varoluşçu bir romanda
görülebilecek türden bir romantiklik olarak algılamıştım.

Arabası, hatta bisikleti bile yoktu. Çoğumuz bisikletle yolculuk ediyorduk. O
ise her yere yürüyordu. Barlara, lokantalara, kahvelere, plakçılara. Çoğunlukla
kuzeye gidiyor; Albion’un aşağısına inip Steward’dan Wyoming’e uzanan ve
Dayton’daki sanatsal etkinliklerin merkezi olan beş yüz metrelik Brown
Caddesi’ne geçiyordu. Kimi zaman da yukarıda, güneydeki Far Hills
Meydanı’ndan bir buçuk kilometre uzaklıktaki Oakwood’daki markete ya da
daha da ötedeki Kettering Yolu’ndan bilinmeyen bir yere doğru yürürken
görülüyordu. Güzel havalarda da, kar ve yağmur bastırdığında da üstünde hep
aynı kahverengi mont oluyordu.

Buraya taşınmasından birkaç hafta sonra onu, mekân bellediğimiz yerlerde,
örneğin Snafu Hive ve Pearl’de görmeye başladık. Buralar sosyal hayatımızın
belli başlı eksenleriydi. Snafu Hive, Brown ve Wyoming’in
köşesindeydi. Quikburger ve itfaiye binasının arasındaki çimenliği
geçtiğinizde –ki Hickory’deki evimden buraya çoğunlukla bu rotayı kullanarak
geliyordum– pas rengi tentenin hemen üzerinden barı çevreleyen turuncu ışığı;
mavi gökyüzünde kan kırmızısı, portakal ve hardal renklerine dolanmış gün
batımını; sık yapraklı ağaçları yalayıp geçen güneş huzmelerini ve aynı
portakal-sarı fon üstünde Snafu Hive yazısından ibaret tabelayı görebilirdiniz.
Aynı tabeladan bir tane de penceresiz binanın kullanılmayan ikinci katına
asmışlardı. Sokak lambaları, neon parıltıları ve çatının köşeli saçaklarına



monte edilmiş aydınlatma ışıkları sayesinde, ikinci kattaki alüminyum
kaplamalarının mavi-gri boyasını geceleri de görmek mümkündü. Zemin kattaki
gri-beyaz tuğlalar sokak lambaları, neonlar, köşedeki yeşil, sarı, kırmızı trafik
ışıkları ve fren yapan arabaların kırmızı stop lambalarından yansıyan ışıklarla
kehribar rengine boyanmıştı. İçeride, turmalin taş döşemeli duvarlara
yaslanmış siyah, plastik kabinler vardı. Kabinlerin üstündeki duvarlar mavi-
yeşil neon ışıklarıyla çizgilenmişti. Duvarlardan yansıyan ışıklar müzik
kutusunun kavisli camında şeritler oluşturuyordu. Çalmak istediğiniz şarkıyı
görebilmek için elinizi cama siper etmek zorundaydınız. Duvar boyunca her
kabinin tepesinde Tiffany taklidi kaba saba abajurlar ve büyük kollu şamdanlar
sarkıyordu; onların ortasınaysa sahte, eski moda sokak lambaları monte
edilmişti. Barın bulunduğu ön taraf, her türlü masa oyununa olanak sağlayacak
şekilde karolarla kaplanmıştı.

Pearl yaşadığımız yerden yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıkta; Oregon
Bölgesi’nin ücra bir köşesindeydi. Hive’dan oraya otobanı kesen bir üst
geçitten gidilebiliyordu. Önünde iki –genç ve sonbaharda altın sarısı, kırmızı
karışımı bir renge dönüşen– akçaağaç olan alçak, kırmızı tuğlalı; Pearl’ün
önünden geçerken buranın bir bar olduğunu anlamanızı sağlayan tek şey, çapraz
kirişteki dilsiz, mavi-yeşil neonla aydınlatılmış bira şişesi resmiydi. Snafu
Hive’dan daha karanlık ve sıkıcı olan Pearl’e sadece Dayton Üniversitesi
açıkken hafta sonları güruhlar halinde eğlenmeye gelen öğrencilerin
şamatasından bunaldığımız zaman giderdik.

Kurt’ü önce Hive’da görmeye başladık. Saatlerce bir köşede tek başına
oturur, elindeki defteri karıştırır, bazen de bir şeyler yazıp çizerdi. Genelde bir
maşrapa bira söyler ve bütün gece ya dipteki bir masada ya da boş kabinlerden
birinde oturup yavaş yavaş demlenirdi. Bazen müzik kutusunun başına geçip
içindeki yüz küsur albüm üzerinde göz gezdirir, çok nadiren de kutuya bir-iki
dolar atıp etraftakilerden birine müzikten pek anlamadığını –konuştuğu kişinin
onu tanıyıp tanımamasına bağlı olarak ya espri tonuyla ya da büyük bir
ciddiyetle– söyleyerek ondan kendisi için birkaç şarkı seçmesini isterdi.
Kalabalık saatlerde insanların gürültüsü yüzünden müzik kutusunun sesi hemen
hemen hiç duyulmazdı zaten.

Güç dengelerinin sürekli değiştiği konuşma ile müzik arasında cereyan eden
mücadeleyi, bir anda –bir solistin haykırışı ya da gitar tınısıyla– öne geçen
müziğin, ani bir sözcük dalgasıyla –örneğin tumturaklı bir kadın şarkıcının
sesini boğmasıyla– geri çekilişini bara gitmenin en eğlenceli yanlarından biri



olarak görürdüm. Bir diğeri de sözlerine dikkat etmeden dinlediğimde çok
özgün bir melodisinin olduğunu fark ettiğim muhabbetlerdi. Daha gençken
arkadaşlarım arasındaki konuşmalardaki gelgitlerin bir haritasını çıkartmak ve
bunları kişilikleri ve tükettikleri alkol miktarıyla karşılaştırarak incelemek gibi
bir hevesim vardı. Ama zaman geçtikçe heveslerim değişip olgunlaştı.

Ünlü olmasının yarattığı aura dışında Kurt hiç de ulaşılmaz biri gibi
görünmüyordu ama biz yine de ona bir süre yaklaşamadık. İçki ısmarlatmak
umuduyla gördükleri her erkekle konuşan Mary Valentine ile Amanda Early
bile Kurt’den uzak duruyordu. Amanda ve Mary çok çekici, çocuksu ve insanı
baştan çıkaran kızlardı ama nedense birbirlerinden nefret ediyormuş gibi
görünürlerdi. Farklı güzellikleri vardı. Mary ufak tefek ve sarışındı; yüz hatları
orantısızdı fakat giydiği daracık kıyafetlerin iyice öne çıkardığı oldukça
biçimli bir vücuda sahipti. Amanda uzun boylu, yuvarlak yüzlüydü. Üstüne
büyük gelen gömlek ya da süveterlerle –olabildiğince– gizlemeye çalıştığı
kocaman, yumuşak göğüsleri vardı. Benzer bir sorun yaşamamama rağmen
göğüslerinden gurur duyduğu kadar utanmasını da çok iyi anlayabiliyordum.
Mary daha zekiydi. Amanda’ya manik depresif teşhisi konulmuştu ve
düzelmesi için lityum verilmişti ama o ilacı satıp aldığı parayla içki içmeyi
tercih ediyordu. Mary’den daha iyiydi; zaten her zaman için biraz aptal
insanlar zekilerden daha iyi huylu olurlar.

Önlerine gelenle flört ettikleri ve biraz sürtük oldukları için erkekler onlara
bayılırdı. Yaptığım gözlemler sonucunda erkeklerin sürtük kızları sevdiklerine
karar vermiştim. En azından bizimle takılanlar öyleydi. Sürtük olduğum
söylenemez ama bazen öyleymişim gibi hissediyorum. Gerçi öyle hissettiğim
zamanlarda da aslında rol yapıyor oluyorum. Eğlencesine. Bazen de kendinizi
ne yapıp ne edip kurtulmanız gereken bir belaya bulaştırırsınız ve sonu hiç de
eğlenceli ve güzel olmaz.

Sonunda Amanda’dan daha insan canlısı olan Mary, geçen ekimde, yani
Kurt’ün buraya taşınmasından yaklaşık bir ay sonra merakına yenilip eyleme
geçmeye karar verdi. On kişilik bir grup halinde Hive’da iki bitişik kabinde
oturuyorduk. Mary’nin tuvaletten dönerken Kurt’ün masasının yanında
durduğunu gördüm. Ona doğru eğilmiş, ellerini masanın üzerine koymuştu,
konuşurken parmaklarıyla tempo tutuyordu.

Kurt hafifçe başını salladı ve Mary onun yanına oturarak hiç sevmediğim, o
abartılı, çocuksu kahkahasını attı.

“Ne konuşuyorlar? Ne diyor?” diye sordu Amanda pipetiyle boşalmış



bardağındaki buzları emmeye çalışarak.
İki üç dakika sonra Mary kalkıp uçarcasına yanımıza geldi. Onu soru

yağmuruna tuttuk.
“Onu rahat bırakmamızı rica diyor,” dedi içkiden ve yeni bir şey olmuş

olmasının heyecanından al al olmuş bir yüzle.
“Herkesin bir numarası var,” diye mırıldandı Amanda’nın yanında oturan Joe

Smallman votka, üzüm suyu kadehine bakarak.
“Başka ne dedi?” diye sordum.
“Ağzının içinde bir şeyler geveledi. Bir daha söylemesini istedim ama

söylemedi. Öyle yapınca, ‘zaten söylesen de anlamazdım çünkü sadece
Fransızca biliyorum’ dedim. Bunun üstüne sanırım Fransızca bir şey dedi. Ben
de...” Devam etmeden önce derin bir nefes aldı. “ ‘O Fransızca’yı
bilmiyorum,’ dedim.”

Amanda kafası karışmış bir şekilde Mary’e baktı. “Hangi Fransızca’yı?”
Mary kıkırdadı.
“Yani sana içki ısmarlamadı mı?” diye sordum.
“Hayır. Piç kurusu.”
Kaşlarımı kaldırdım.
“Çok yakışıklı, değil mi?” dedi Mary. Hâlâ kıkırdıyordu.
Mary buzları kırdığından, ilerleyen günlerde hepimiz daha rahat davranmaya

başladık. Biz Kurt’ün varlığına alıştık, o da bizimkine; masasına yaptığımız
hücumları hoşgörüyle karşılamaya başladı. Neşeli bir insan olduğu
söylenemezdi; pek dost canlısı da değildi (örneğin defterine yazıp çizdikleriyle
ilgili hiç konuşmazdı) ama kibarlığını hiç bozmuyordu. Bizi tanıdıkça, sırnaşık
ya da gereksiz bir şekilde samimi davranmadan ama formalite icabı sohbet
ediyormuş gibi de görünmeden kişisel hayatlarımızla ilgili sorular sormaya
başladı. Onun bu tavrı bizim birbirimize söyleyeceğimizden ya da söylemeyi
doğru bulacağımızdan daha fazlasını ortaya dökmemize neden oluyordu. Kurt
isteseydi mükemmel bir psikiyatr olurdu; dinlediği kişiyle mesafesini çok iyi
ayarlıyor, sorularını doğru düzgün ve yerli yerinde soruyor, söylenenleri son
derece sakin ve tarafsız bir yüz ifadesiyle takip ediyordu. En ketum insanı bile
konuşturabilirdi; gerçi biz hiç de ketum değildik, aksine grubun büyük
çoğunluğu, yarısı içilmiş biralar eşliğinde anlatılan zafer ve ihanet hikâyelerini
dinleyecek yeni birini bulmuş olmaktan ötürü gayet mutluydu.

Ben hariç: Özellikle Amanda ıslak peçetelere üstünkörü çizdiği şekiller
aracılığıyla Druidlerle olan ilişkisini açıklamaya çalıştığında sessiz kalıp



dinlemeyi tercih ediyordum. Bu peçeteler sonradan Kurt’ün çikolata rengi,
hatta belki de koyu kestane olduğundan ilk bakışta süet izlenimi veren yumuşak,
kısa yün montunun cebine gitmişti. Kurt’ün peçeteleri kimseye fark ettirmeden
el çabukluğuyla cebine tıkıştırmaya çalıştığını görmüştüm. Bazen görmek
isteğimden fazlasını görürüm.

Büyütülecek bir şey yoktu. Ben de onlardan biriydim sonuçta; çöpçatanlıktaki
meziyetlerim ve (kaçınılmaz ve sık sık yaşanan) ayrılıklardaki tarafsızlığım
sayesinde çok uzun bir zaman önce aralarına kabul edilmiştim. Bizim grubun
İsviçre’siydim bir bakıma. Biraz fazla temiz, birçok insan için fazla namuslu
ama güvenilir, mesafeli ve herhangi bir kavga durumunda taraf tutmaktan
kaçınan biriydim. Çok kati fikirlerim vardır ama onları açıklamaktan
hoşlanmam. Bunun beni ihtiyaç duyulan biri haline getirdiğini ve gruptakilerle
aramdaki dostane ilişkinin asıl sebebinin bu ihtiyaç olduğunu biliyorum. Ama
aslında hiç yakın arkadaşım yok; çocukluğumda bile olmadı.

Tek çocuktum; Dayton’ın kuzeyinde, Lewisburg diye bir yerde annemin
yanında büyüdüm. Babamın –ben üç yaşındayken– ölmeden önce tamamıyla
yenilediği, kutsanmamış bir Pentekostal (Kutsal Ruh’a büyük önem veren bir
Hıristiyanlık mezhebi) kilisede yaşıyorduk. Babamı annemin sakladığı
resimlerden hatırlıyorum yalnızca. Bir tanesinde, bir botanikçi ya da bir
çocuğa özgü yoğun bir ilgiyle, göz alabildiğine incir ve birkaç tane de huş
ağacıyla dolu, arka bahçemizdeki küçük çitin önünde eğilmişken çekilmiş.
Babam arkamda kollarını kavuşturmuş, beni seyrediyor. Fotoğrafta flaş
kullanıldığından, saati ve mevsimi kestirmek güç. Tahminimce bahar aylarında
bir öğle sonrası, Vandalia’da bir çatıyı aktarırken dengesini kaybedip
aşağıdaki çapraz çitin üstüne düşmeden iki ay önce çekilmiş. O günün doğum
günüm olduğunu söylemeyi hep unutuyorum. Üzerine pembe, beyaz
şekerlemelerle adımın yazılı olduğu, yeşil şekerden çiçeklerle ve üç pembe
mumla süslenmiş çikolatalı pastanın yeneceği partiye yetişmek için acele
ederken babamın ayağı kaymış –en azından ben hep öyle olduğunu hayal ettim.
Partiyi hiç hatırlamıyorum tabii. Pastayı da bir polis memuru zili çalıp kötü
haberi vermeden hemen önce anemin çekmiş olduğu başka bir fotoğraftan
biliyorum. Kocaman pastanın yanında minnacık ve şaşkın bir halde; yanımda
kafama silah dayasanız hatta tetiği çekseniz, ölsem, cennete gitsem ve hayatımı
gözden geçirmek için sonsuz zamanım olsa bile hatırlayamayacağım –
muhtemelen kiliseye giden ailelerden toplanmış– iki çocukla poz verdiğim
fotoğrafı çekerken annem, geç kaldığı için babama çok öfkelenmiş ya da



kırılmıştı ve hiç kuşkusuz eve geldiğinde ağzının payını vermeyi düşünüyordu.
Lewisburg’ta benim yaşımda çok çocuk yoktu: Aslında Lewisburg’ta

çok insan yoktu. Zamanımın çoğunu yalnız başıma büyümeye çalışarak
geçirdiğimden, Tipp’teki anayolun kilometrelerce aşağısındaki okula
başladığımda çocuklarla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Önceleri okul
bahçesinin en dibinde durup toprağı seyreden kızdım; ama yavaş yavaş ortama
uyum sağlamayı öğrendim. Üçüncü sınıf öğretmenim bayan Handerlich’in
deyimiyle “kabuğumu kırdım.” Ben sürüngen veya balık çağrışımları nedeniyle
bu tabirden hiçbir zaman hoşlanmadım. Sonuçta kaplumbağa, yengeç falan
değildim. Sadece başkalarıyla konuşmayı sevmeyen ama zamanla bunun
gerekli bir şey olduğunu görerek gerçek arkadaşlıklar kurmak zorunda
kalmadığında da toplumsal ilişkilere girmeyi kabul eden bir kızdım, o kadar.
Böylelikle, yavaş bir başlangıcın ardından sosyal, neredeyse popüler bir insan
haline geldim. Popülerliğimin nedeni çok basitti: Popüler olmak umurumda
değildi. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamıyordum. Kabalık yapmıyordum,
dedikoducu değildim, herkese gülümsüyor ve biri bir şey anlattığında dikkatle
dinleyip tuhaf biri olduğumu düşünmesinler diye arada veciz sözlerle
hikâyelerine katkıda bulunuyordum.

Dostum diyebileceğim bir tek kişi vardı. Adı Eileen Gregg’ti ve dakikada
814 kelime okuyabiliyordu. Ben de hızlı ve iyi okurdum ama Eileen Gregg
kadar değil. İkimiz de on yaşındaydık; kırmızı tokalarla tutturduğu kıvır kıvır,
koyu renk saçları ve bağa1gözlüklerinin ardında hiç durmadan sayfalarda
gezinen kısık, yeşil gözleri vardı. Yeteneği tırışkadan değildi –koca bölümleri
ezberden söyleyebilirdi. Belleğine kazıdıkları (erguvani Dickens ciltleri;
Dylan Thomas’ın derin, dipsiz şiirleri) benim de okuduğum ve sevdiğim
şeylerdi; bu yüzden Eileen Gregg’i de seviyordum. O benim ilk aşkımdı.
Bizimki gösterişli bir sevgi değildi. Derinliğini ve yüceliğini kimsenin
anlamadığı bakışlar ve jestlerle bunu ben dillendiriyordum (Eileen
ilişkimizdeki rolünün farkında mıydı bilmiyorum ama aramızdaki bağ hayal
gücümün ateşiyle öyle harlanıyordu ki, o ne kadar sessiz kalırsa, ben o kadar iç
çekiyordum). İki cümleden fazla konuştuğumuzu sanmıyorum. “Bunu sen mi
düşürdün?” “Hayır.” “Tamam.” “Tamam.” Bunun gibi bir şeydi. Benim
duyduğumsa şuydu: “Dünya üstünde seninki kadar güzel bir gülümseme yok.
Hiçbir şey o kuğu beyazı parmaklarından değerli değil. Tek bir sözünle
nehirlerde boğulmaya hazırım. Yüzünün kitabından kalbim çarpa çarpa



dakikada 814 kelime okuyabilirim.”

1 Kaplumbağa kabuğundan yapılmış ya da kabuğu andırır olan.

Onu bize çağırabilirdim ama ya sonra? Benimle birlikte otobüsle gelse bile
annem onu beyaz dumanlar osuran, fazla nefes aldığında hararet yapan iğrenç
derecede rüküş ‘Primavera’mızla (kırk dakikalık mesafedeki) Tipp’e
bırakmaya hayatta yanaşmazdı. Yanaşsa bile, muhtemelen daha araba konusu
açılmadan ben çoktan bitmiş olurdum; çünkü annemin Eileen ya da ya da adı –
een’la biten herhangi biri yüzünden koparacağı yaygara beni oracıkta öldürürdü
(isteklerin limanı, bilinmez geleceklerin deniz köpüğü dilek kipiyle yazıyorum;
söylenenin aksine hiç de su üstünde gezen bir şey değil bu. Güzel bir kelime
oyunu olduğuna eminim ama). Bu yüzden davetim sürekli ertelendi ve en
sonunda Eileen Gregg oradan taşındı ya da özel okula geçti ya da insan
doğasının vahşi yüzünü fark ettiğinde geçirdiği şok yüzünden öldü.

Hiç erkek arkadaşım olmadı. Dönem dönem kendimi bırakıp benden
yararlanmalarına izin veriyordum; hatta iki hafta kadar birinden hoşlandığımı
bile düşünmüştüm ki çocuğun eşcinsel olduğu ortaya çıktı (ne kadar banal,
değil mi?). Bu yetmezmiş gibi bir de üstüne onu bir oğlanla bastım. Eve Gül
Bilgini dışında kimseyi sokmazdım. Kızın gerçek adı Ginger’dı –ki bence çok
kötü bir isim– ama ben ona güllerle ilgili her şeyi bildiği ve botaniğe tutkun
olduğu için Gül Bilgini derdim –kütüphane müdavimlerinin de lakapları vardır.
Bir şeye gerçekten tutkun olan insanlara saygı duyarım; çünkü tutku –Gül
Bilgini’nin dediğine göre– yalnızca Peru dağlarında yetişen Albus
honorifica kadar nadir bulunan bir şey. Gül Bilgini’nin botanik kitaplarıma
bakmasına izin verirdim.

Anlayacağınız benim olmayan bir evde garip sevgilimi bir oğlanı sikerken
yakaladım –en azından bana düzüşme gibi görünmüştü ama çocuk ısrarla “Öyle
bir şey yok, sadece takılıyorduk, düşündüğün gibi değil,” deyip durdu. Ama
hayır, her zaman düşündüğünüz gibidir. O viranenin kırık, sineklikli kapısından
girip tozlu koridorun ucundan gelen seslere doğru yürümeden önce anlamıştım
aslında. O ana kadar aramızda fiziksel bir yakınlaşma olmayışını hep kıvrımsız
vücudumu çekici bulmayışına bağlamıştım; tam tersine bana yaklaşmasının
sebebi o erkeksi görünümümmüş meğer. Ev, oluşturduğumuz biçimsiz üçgenin
hipotenüsüne aitti. Kapının açık olması da bu yüzdendi –kimse benim, yani dik
kenarın geleceğini düşünmemişti. Ortak bir arkadaşımıza alacağım hediyeyle



ilgili fikrini sormak için uğramıştım; şansa bakın ki söz konusu arkadaş da
oradaydı.

Bu olayın üstünden iki yıl geçti. Şimdi geriye dönüp baktığımda, eşcinsel
çocuğa olan ilgimin onun bana karşı kayıtsızlığından kaynaklandığını
düşünüyorum –ki kayıtsızlığı seksi bulmak tam da on dokuz yaşında bir kızlık
tutumu. O zamandan beri kimseyle çıkmadım ve genellikle kendimi yalnız
hissediyorum. Ama bu yalnızlık, etrafımda çok az insan olmasına rağmen
kendimi hiçbir zaman kimsesiz hissetmediğim çocukluğumun yalnızlığından
daha kötü değil. Büyürken içinden geçtiğim ıssızlığın –gelinin kaz gibi
yolunduğu– Hayatın Gerçekleri’nin biraz daha doğru bir versiyonu olduğunu
düşünüyorum (bu nereden çıktı bilmiyorum, ama dursun bakalım) ve bu yüzden
körlemesine ilerlemektense daha başından gerçeklerin dobra dobra yüzüme
vurulması bence bir hediyeydi. Bu düşüncemi bir gece çok geç saatlerde
hemen her zaman sahte iç görüler edinmemi sağlayan sıcacık bir sarhoşluğa
gömülmüşken (sıcacık, çünkü sönmek üzere olan bir ateşin yanı başında eski
bir kilime sarınmış durumdaydım; sarhoşluk, çünkü sarhoştum) Kurt’e anlattım;
gülmekten yıkıldı. O zaman neyi o kadar komik bulduğunu anlamamıştım ama
şimdi olayı çaktım: bana gülüyordu.

Son zamanlarda, Kurt’ün bana açılmasının nedeninin iflah olmaz yalnızlığım
mı yoksa küçük bir araştırma yapıp çok iyi sır tuttuğumu öğrenmesi mi
olduğunu merak ediyorum. Birkaç hafta önce bana en iyi özelliğimin ne
olduğunu sorsaydınız; sır tutabilmek diye cevap verirdim. Şimdiyse her şeyi
anlatıyorum, gök mavisi denize sıcak taşlar fırlatır gibi ortaya döküyorum
bütün sırları; çünkü hiçbir şeyin önemi kalmadı. Gerçeğin kendisinden başka.
Güneş ışık yayar ama güneşin kendisi ışık değildir.

Bir şey daha var: Kurt öldü. Onu ben öldürdüm.



İKİNCİ DEFTER

Yakın mesafeden kafasına ateş ettim. Nedenini öğrenmek istiyor musunuz?
Çünkü kendisi istedi. Çok kibar bir şekilde. Gayet normal bir ses tonuyla, bir

arkadaşınızdan kedinize bakmanızı nasıl isterseniz öyle –eğer bir arkadaşınız
ya da kediniz varsa tabii. İyilik yapma heveslisi biri değilimdir ama bunu
yaptım. Mantıklı gelmişti, hâlâ da öyle geliyor; tabii burada mantıklı
gelmek sözünü sıra dışı bir anlamda kullanıyor olabilirim. Kurt, Kurt C’nin
öyküsünü ona yakışır bir şekilde bitirmek istedi. Seçtiği son, öyküsüne çok
uygundu. Bu kadarını açık yüreklilikle söyleyebilirim.

Anıları eşelemek beni acıtıyor, öfkelendiriyor ve ağzımda garip bir tat
bırakıyor –gerçi ağzımdaki tat anılardan çok öğle yemeğiyle, daha doğrusu
öğle yemeği hayaliyle ilgili olabilir; çünkü uzun süredir doğru düzgün bir şey
yemedim. Dünyada bir şeyler olup bittiği aşikâr. Ama artık gerçekle anıyı
ayıran çizgiyi (Bergsoncu bir söylemle nesneyle nesnenin zihindeki
görüntüsünü) ayırt etmekte zorlanıyorum.

Kurt’ün her şeyi eline yüzüne bulaştırdığı yadsınamaz; gidişinin yarattığı
yankıların dinmesi zaman alacak. Cennet kapılarının ardında insan kılığında
tanrısal bir varlığın bekliyor oluşu pek akla yatkın değilse de –Tanrı o kadar
çok öldürüldü ki, şimdi yeniden hayata döndürülmesinin edepsizlik olacağı
düşünülüyor– etraftaki söylemlere bakılırsa insanların çoğu hâlâ ölümsüzlük ve
ruhun sonsuzluğuna çocukça bir umutla bağlanmış durumdalar. Kurt’ün de aynı
durumda olduğunu biliyorum. Yoksa elime bir tabanca tutuşturup onu vurmamı



istemezdi. Biliyorum; çünkü öyle olmasaydı onu vurmazdım.
Gargara yapamam ve iskambil destesi karamam. Annemin solitaire ve briç

müptelalığı ve bana kartlara bakmadan, sadece dokunarak karmayı öğretmek
için –desteyi soğukkanlılıkla ortadan ikiye bölüp her bir yarıyı uçları birbirine
değene kadar büker, ardından ağaçların arasından geçen şiddetli bir rüzgâr
kadar hızlı bir hareketle birleştirirsin– gösterdiği bitimsiz sabır
düşünüldüğünde bu konuda çok iyi olmam gerekirdi aslında. Ama ben tembel
bir meltemden daha fazlasını beceremedim hiçbir zaman. Yetiştirilme tarzıma
bakınca tek başına oynanan bütün oyunların uzmanı olduğumu düşünürsünüz.
Ama değilim.

Gargara yapamayışımsa içinde büyüdüğüm dini ortamın yan etkilerinden. Bir
Hıristiyan Bilimcisi olarak büyütüldüm. Hıristiyan Bilimi’ne göre
duyularımızla algıladığımız dünya bir yanılsama, fanilere özgü bir hatadır ve
gerçekliğin yanıltıcı doğasını ve dolayısıyla Tanrı’nın mükemmelliğini –
imgesini ve dünyevi oğlu İsa’da cisimleşen suretini– kabul ederek Tanrısal
Kaynak aracılığıyla hastaları iyileştirebilir veya İsa’nın yaptığı gibi ölüleri
diriltebilirsiniz. Bu yüzden insanların doktorlara ihtiyacı yoktur. Dinimizi
duyduysanız muhtemelen bu özelliğinden ötürü duymuşsunuzdur –tabii
Hıristiyan Bilimi’ni bambaşka bir şey olan Scientology* [*insanın tanrısal bir
varlık olduğuna ve reenkarnasyona inanan bir Hıristiyan mezhebi] ile
karıştırmıyorsanız. Bizimki on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Mary Baker Eddy
adında bir kadın tarafından kurulmuş ve muhtemelen kökeninde bir kadın
olduğu için de anaerkil bir biçim almış. Genelde manevi bir çeyiz gibi anneden
kıza geçer ve –tabir yerindeyse– merkez ofisi Ana Kilise’dir. Anneannem bir
Hıristiyan Bilimci’ydi; annem de öyle. Bu yüzden beni de bu inanç
doğrultusunda yetiştirmek için elinden geleni yaptı. Dinin öğretilerinde erken
dönem feminist eğilimler görülmektedir. Bunun en güzel örneği, Mary
Eddy’nin, revizyonist bir yaklaşımla İsa Duası’ndaki “Cennetteki Babamız”
sözünü “Her şeyiyle uyumlu anne, babamız” olarak değiştirmesidir.

Değiştirmek yanlış bir sözcük aslında. Niyetinin duayı değiştirmekten çok
ona bir pırıltı katmak olduğunu sanıyorum. Ama Hıristiyan Bilimciler ve
dolayısıyla benim için Tanrı hep biseksüel –daha doğrusu aseksüel bir varlık
oldu. Hem dişiydi, hem erkek. Ama aynı zamanda ne dişiydi, ne de erkek,
çünkü Tanrı’nın bedene ve bu yüzden de cinsiyetini belirlemeye gereksinimi
yoktur. Bu yaklaşım kulağa biraz Platoncu, biraz Budist, biraz Alman
romantizmi, biraz Amerikan aşkıncılığı ve daha başka bir sürü şey gibi geliyor



ama Hıristiyanlığa pek benzemiyor. Demek istediğim, sert dogmaları yok ve
İncil’den rahiplerin aracılığına gerek duymadan esinlenmeyi ve yararlanmayı
tercih ediyor. Belki Mısır ortodokslarına, gnostiklere* [*sezgiciler] ve genel
olarak doğu felsefesine de benzetilebilir. Ben bu çoktan bıraktığım dini hep
tuhaf bir teyzeyi ya da eskimiş bir oyuncağı anar gibi bir şefkatle hatırlarım.

Ama yine de bu dini eğitimin bir sonucu olarak büyürken hiç ilaç
kullanmadım –aspirin, vitamin ya da gargara bile– ve o nedenle de nasıl ilaç
yutulacağını ve gargara yapılacağını bilmiyorum. Artık ilaç içebiliyorum;
çünkü anti-depresanları keşfettiğimde onlara bazı insanların geceleri ışığa
ihtiyaç duymaları gibi gereksindiğimi fark ettim ama hâlâ gargara
yapamıyorum. Hayatımın ilaçsız geçen dönemi boyunca hiç ciddi bir hastalığa
yakalanmadığımı ve geçirdiğim ufak tefek rahatsızlıkların çok kısa sürdüğünü
ve çok az sorun yarattıklarını söylemeliyim. Mesela su çiçeğini iki günde,
kabakulağı bir günde atlattım. En son geçirdiğim kızamık diğerlerinden daha
uzundu; dört gün sürdü. İlk ikisi, çocukluğum süresince (yani üniversite için
Dayton’un otuz kilometre kuzey doğusundaki Yellow Springs’e gidene kadar)
yaşadığım en ağır –bununla yataktan kalkamamayı kastediyorum– hastalıklardı.
Bir sürü üzüm yediğimi –ve çok faydası olduğunu– bir de annemin yatağımın
başucuna oturup İncil’den ve Hıristiyan Bilimi’nin temel kitabı Kutsal
Metinlerden Açıklamalarla Bilim ve Sağlık’tan bölümler okuduğunu –ve
hiçbir faydası olmadığını– hatırlıyorum.

Şimdilerdeyse sürekli hastalanıyorum. Akşamdan kalmalık da bir tür
rahatsızlık sayılıyorsa, hasta olmadığım gün yok gibi. Hastalıkların seyri ve
doktor görmemiş vücudumda yarattığı hasarla mücadele edebilmek için,

a) profesyonel anlamda değilse de hobi olarak hastalık hastası oldum,
b) piyasada bulunan bütün vitamin hapları, arı polenlerini, yosunları ve ağrı

kesicileri her gün kullanmaya başladım.
Reçetesiz ve doktorsuz ulaşabildiğim her türden anti-depresanı saymıyorum

bile. Çalıştığım yerden sağlık sigortam olmasına (neredeyse eminim) rağmen
doktorlardan öylesine tiksiniyorum ki; banyodan her çıkışımda aynaya bakıp
omzumda fındık büyüklüğünde, patlıcan moru bir leke görmeme ve veba
olduğuma ikna olmama karşın ülkemizin sağlık sisteminden yararlanmayı tercih
etmiyorum. Ama bol bol elma yiyorum.

Olumlu yandan bakarsak, inceciğim. Milletin metabolizması yerlerde
sürünürken benimki maraton koşucusu gibi çalışıyor. Normal insan görünümünü
muhafaza edebilmek için yeterince yemeye çalışıyorum; özellikle de kazara



olduğu varsayılan üç, dört aşırı doz ölümüyle iyiden iyiye duyarlı hale
geldiğimiz uyuşturucu kullanımı dolayısıyla birbirimizi dikkatle inceleyip –
kilo kaybı gibi– işaretler aradığımız şu günlerde. En çok kullanılan
uyuşturucular anfetamin ve eroin. Her ikisi de öldürücü ama kristalize
anfetamini aşırı miktarda almak mümkün olmadığından –elbette teorik olarak
adrenalin bombardımanı yüzünden kalbiniz patlayabilir; ancak çok
yüklenmenin daha olası sonucu ya birini vurmanız ya da iki hafta sonra dip
bucak temizlenmiş bir evde uyanmanızdır– biraz daha yavaş ölürsünüz.

Ben uyuşturucu kullanmıyorum. Kasabadaki veya en azından arkadaş
çevremdeki nadir temiz kişilerdenim. Kimyasallar yapıma aykırı; eroiniyse
tam bana göre olduğu için denemeye korkuyorum. Tanıdığım birçok kişi
deneyip öldü ya da hem kendilerinde, hem de çevrelerindeki insanlarda
onarılamaz yaralar açtılar. Bir tanesine yakından tanık oldum. Yaz okulunda
oda arkadaşım olan Jeddah Tern, herkes gibi partilerde ve ara sıra odada
çekerek başladı; bir süre sonra iğneye geçti ve birden üç, beş ve en son yedi
torbaya çıkan günlük dozunu almak için sık sık Batı Dayton’a gider oldu.
Önceleri onunla ilgilendim. Tam bir çaylak hatası. Brookdale Meydanı’ndaki
bir kliniğe götürüp zamanım elverdiğince yanında olmaya çalıştım. Fakat bir
haftalık yoğun bir bakımın ardından bir gün eve geldiğimde onu kendinden
geçmiş bir halde kanepede otururken buldum. Yüzüne okkalı, elimi acıtan bir
tokat salladım. Tek yaptığı, bana bakıp sırıtmaktı –uysal değil, ama insanlığını
kaybetmiş olmanın verdiği utancın izlerini taşıyan bir sırıtış. Yetişkin bir
insana ilk ve son vuruşumdu bu.

Bir aydan önce de evden çıkartamadım –aptal resmi izinler! Jeddah’ın bu
süre içinde benden çaldığı, çoğunu önemsemediğim ve yokluğunu
hissetmediğim (yoksa farkına varmam bu kadar uzun sürmezdi) şeylerin tam bir
listesini çıkartmak bir aya yakın sürdü: CD arşivimin üçte biri, CD oynatıcım,
en fazla bir kez giydiğim ve orijinal kutusunda sakladığım pahalı bir çift
ayakkabı, yine hiç kullanılmamış, kutusunda duran küçük bir fotoğraf makinesi,
aynı şekilde hiç elime almadığım şık bir altın kaplama dolma kalem ve kuşun
kalem seti, ünlü post-empresyonist ressam Darren Soon’un bir dolabın
arkasında duran çerçevelenmiş tablosu, kütüphaneden yürüttüğüm çeşitli ofis
eşyalarıyla dolu kutular, bir kol saati. Gerçek bir değeri olan tek şey annemin
hediyesi olan ve (böyle şeylerde hep olduğu gibi) ona da annesinden kalmış ve
Dayton’da gömülü atalarımın kökenine uzanan bir geçmişe sahip gümüş bir
kolyeydi. Çok para edecek bir şeydi ama gerçek bir memento mori (ölüm



simgesi) olarak kıymeti ne o zaman, ne de şimdi hesaplayamayacağım
büyüklükteydi.

Jeddah Tern altı ay önce aşırı dozdan öldü. O zamandan beri Dayton’daki
tefeci dükkanlarını ve ikinci el eşyalar satan mağazaları dolaşıp kolyemi
arıyorum ama nafile.

Güzel sayılmam: Göğüslerim mercimek kadar, kalçalarım oğlan
çocuklarınınki gibi; soluk, gri gözlerim küçücük ve ayrık –ki gözlük kullanma
sebeplerimden biri de bu (ötekiyse gözlüksüz hiçbir şey görememem). Makyaj
yapmam ve uğraşmayı sevmediğim için saçlarımı hep kısacık kestiririm ama
bir tutamken bile karmakarışık dururlar.

Ama bunlar önemli değil: Ben ciddi amaçları olan ciddi bir kızım ve
hayatımda aşka yer yok. İçeri girmeye çalışırsa Herkül’ü topuklarından
sürükleyip dışarı atan dev gibi kurtulurum ondan. Erkekleri ya da kızları çekici
bulmadığımdan değil ama ne zaman –platonik olarak ya da içkinin etkisiyle–
birinden etkilensem hemen kendimi uzaklaştırır, zayıflamış irademi
sağlamlaştırmak için gözümün önüne o kişiyle yakınlaşmanın doğuracağı çirkin
sonuçları getiririm. Böylesi ilişkiler, en azından benim adıma, her zaman kötü,
acılı ve iğrenç bir şekilde bitti. Hatalardan ders çıkaran biri de değilim. Kendi
hatalarımdan yani.

Yaşamımın merkezinde hep kitaplar oldu. Tam bir kitap kurduyum –ki bu da
neden kütüphanede çalıştığımı açıklıyor sanırım. Duyduğum ilginin bir kısmı
tamamen estetik: Kitapları değerli eserler olarak görüyorum ve koleksiyoncu
olmamama rağmen, o tiplerin ayrıntılara verdiği önemi takdir ediyor ve bu
uğurda harcadıkları zamana saygı duyuyorum. Tasarımı kötü olan kitaplardan
hiç hazzetmiyorum. Elimde tuttuğum kitabın her bir ayrıntı için özen ve çaba
gösterildiğini düşünmek istiyorum. İşin daha açık bir boyutuysa şu: Doğru
düzgün yapıldığında, derinlikli ya da hiçbir anlam içermeksizin sadece güzel
olan düşüncelerin bir araya getirilip ifade ediliş süreci beni büyülüyor
(örneğin neredeyse hiçbir şey anlamadığım Latince dizeleri sadece haz almak,
hecelerin müziğinin damağımda ve kokuşmuş odamda dans edişlerini duymak
için saatlerce yüksek sesle okuyabiliyorum). Bu yalnızca şiir ya da roman
okuduğum anlamına gelmiyor. Dini anlamda değilse de zevklerim anlamında
tam bir Katolik’im ve doğduğumdan beri patolojinin sınırlarında dolaşan
gerçekleri öğrenmek için yanıp tutuşuyorum. Bu yüzden üçünü derinlemesine,
diğerlerini çok az bildiğim on ayrı dilde felsefe ve onun yanı sıra biyoloji,
kimya, fizik, dilbilim, siyaset bilimi (genel anlamda, yoksa bana kalsa



politikayla işim olmaz) okumaları yapıyorum, falan filan. Aşağı yukarı bir
fikriniz oluşmuştur. Övünmek için değil –elbette övünüyorum, ama bir amaç
uğruna yapıyorum bunu– bu defterleri bulup kaçık karalamalarımı çözmeye ve
düzeltmeye uğraşacak (umarım uğraşırlar) kişilere yardımcı olmaya
çalışıyorum. Az bilmek tehlikeli bir şeyse, muazzam bir bilgi birikiminin oraya
buraya saçılmış parçaları daha da tekinsiz olmalı. Elinizde tuttuğunuz yazılar
makul de olsa bir risk taşıyor. Nasıl bir risk olduğunu tam bilmiyorum.

En sevdiğim yazar mı? Bütün zamanların en iyisi mi? Ciddi misiniz?
Anadiliniz İngilizce ise ve bu dilde konuşuyor, okuyor ve yazıyorsanız, bu
soruya Shakespeare dışında bir yanıt vermeniz aptallıktan da kötü olur. Çünkü
sizin bilmiyormuş gibi yaptığınız şeyi aptallar bile bilir. Evet, Shakespeare.
Ama Will’den sonra en sevdiğim yazar 1920lerden, çok tanınmayan bir
İrlandalı: Sean O’Hanlon. Adam daktilo ya da kalem yerine bir ses çatalıyla
yazmış sanki; sözcükleri öylesine melodik. En ünlü
kitabı Miserogeny, çoğunlukla roman olarak anılmasına karşın, aynı zamanda
epik bir şiir, bir eskiz defteri, birbiriyle bağlantısız bir makaleler dizisi, bir
hulasa, hiciv, veciz ve listedir; bütün biçemlerin ötesinde olduğundan
biçemsizdir.

Bir keresinde bana Miserogeny’nin kahramanı ya da yazarının alt-benliği
olan Thomas Farrell’ı çağrıştırdığı için bir oğlanı öpmüştüm. Çok fazla viski
içmiştim ve çocukla beraber Pearl’ün karşısındaki parktaki eski taraçaya
gitmiştik. Taraçanın zeminindeki çimento ve yiyişmek için oturduğumuz bank
yaz yağmurundan sırılsıklamdı. Kotumun arkasının ıslandığını hissediyordum.
Sis, etraftaki tek ışık kaynağı olan köşedeki sokak lambasının çevresini bir
hale gibi sarmıştı. Öpüşmeye başladığımızda artık gözüme Thomas Farrell gibi
değil, dokunmayı hiç istemediğim biri gibi görünüyordu. Bu yüzden ben de
(paragrafın burası silinmiş, üstü kurşun kalemle okunmaz hale gelene kadar
karalanmış).

Daha sonra, içkiden kaynaklanan bir baş dönmesi, ıslanmış olmanın
şişkinliği, yarım kalmış bir cinsel uyanış ve midemdeki karmakarışık
yiyeceklerin etkisiyle taraçanın kenarına kadar sürünüp içimde ne var ne yoksa
çimenlerin üzerine çıkardım. Tatlı bir çocuktu, eğilip gömleğinin ucuyla ağzımı
sildi ama ona iyi olduğumu, bara geri dönüp bana bir içki ısmarlamasını
söyledim. O gittikten sonra başımı taraçanın parmaklıklarına dayayıp beş
dakika öylece oturdum. Açelya kokuları aklıma bahçesinin sokağa bakan
tarafında bir açelya tarhı olan Lewisburg’daki evimizi getirdi. Bir sap yabani



otu dikkatle koparıp çiğnemeye başladım.
Bara girdiğimde herkes bana bakıyormuş ve dışarıda ne yaptığımı biliyormuş

gibi geldi. Bunun içimde yarattığı nedensiz suçluluk duygusu iki, üç kadeh
devirinceye kadar da geçmedi. Oysa kimse hiçbir şey anlamamıştı, anladılarsa
da önemsememişlerdi; çünkü insan ancak önem verdiği şeyleri fark eder ve
fark ettiği şeyleri önemser. Bu, o gece bütünüyle vakıf olduğum bir sırdı. Kendi
yarattığım paradoksun koruması altında özgürleşmiştim ve birileri bakma
zahmetine girseydi, özgürlüğümün çok korkunç bir seyirlik olduğunu
göreceklerdi. Davranışlarımda dışarıdan gözlenebilecek bir değişiklik yoktu;
tanıdıklarımla bildik sohbetler etmiş, alaycı birkaç espri patlatmış, ilk kez
gördüğüm bir masumun bizimle konuşma çabasını küçümseyici bir tavırla
püskürterek, özgüvenini bir daha hiç düzelmeyecek şekilde yıkmıştım. Her
zamanki şeyler işte. Ama içimde, yani en önemli şeylerin olduğu söylenen
yerde, görünmezliğimin gücünün ayrımına varmış ve bu yüzden tamamen
değişmiştim. Taraçada takıldığım çocuk bir saat kadar sonra, aramızda hiçbir
şey yaşanmamış gibi benim hâlâ orada olup olmadığıma bakma ya da beni yeni
fethi olarak arkadaşlarına gösterme gereği bile duymadan çekip gitti. Öyle
olduğunu biliyorum, çünkü gidişini izledim. Hepsinin gidişlerini izledim.
Biliyorum, çünkü onları fark ettim.

O gece geç saatlerde, kapanış saati gelen Pearl’ün önüne sarhoş bir grup
halinde yığılıp devam partisi için sıranın kimin evinde olduğunu tartıştık. Mary
Valentine ile Amanda Early’nin o gece kendilerine en çok içkiyi ısmarlayan
kişilerle yatıp yatmayacaklarına karar verme süreçlerini seyrettik (kulağa
sinsilik gibi geldiğini biliyorum, ama –her ikisinin de utanmadan, esef
duymadan ve içten bir şekilde kabul edecekleri üzere– aslında son derece
samimiydiler). Biz Kurt’ün itici varlığına alışmıştık; o da bizim etrafta
olmamıza alışmıştı. Henüz geceyi devam ettirdiğimiz ev partilerimize
katılmıyor olsa da, hemen herkes dağılana kadar yanımızdan ayrılmıyordu.
Önceleri onu evine bırakmamızı beklediğini, ama gururundan bunu açıkça
söyleyemediğini düşünüyorduk. Ama ne zaman içimizden a) arabası olanlar b)
o saatte Dayton polisine yakalanmayı göze alanlar onu evine bırakmayı teklif
etse teşekkür ederek reddediyor ve kış yaklaştığından genellikle buz gibi olan
ve zaman zaman dolu atan havaya rağmen, yüzünde gerçek bir mutluluk
ifadesiyle yürüyerek uzaklaşıyordu. Tarçın rengi denizci ceketinin yakasını
kaldırıp karanlığa karışıyor, sokak lambalarının aydınlattığı caddede yavaş
yavaş gözden kayboluyordu.



O gece –ilk kez– olağandışı bir şey oldu: Kurt güldü. Ona o kahkahayı kimin
–ya da neyin– attırdığını bilmiyordum. Belki bu yüzden olay gözümde daha da
müthiş bir şekle büründü: Kurt’ün başını arkaya atıp kahkahasını koyuvermesi
(orada olsaydınız ne demek istediğimi anlardınız), gırtlağından gelen o tuhaf
ama bir o kadar da doğal bir ses –sanki bedeni herhangi bir fiziksel eylemde
bulunması imkânsız, eğri büğrü, kırılgan bir iskeletten bir kahkaha makinesine
dönüşmüş gibi bir gülüş. Kurt’ün gülmesinin en ilginç yanı ona çok yakışması
ve onu bir zamanlar sık sık ve kolaylıkla gülen biriymiş gibi göstermesiydi.
Benim için böylesi bir keşif –bir süredir tanıdığınız biriyle ilgili izleniminizin
radikal bir değişikliğe uğraması gibi– bir gökbilimcinin bilinmeyen bir
kuyruklu yıldızı keşfedişi kadar heyecan vericiydi.

Kurt’ün öyküsü açısından o gece, yüzlercesinin arasında ikinci ya da üçüncü
en önemli olanıydı.

Kurt’ün gülüşünü tarif etmenin tek yolu, neşeli göründüğünü söylemek. Bu
sözcüğün artık kimseyi anlatmak için kullanılmadığını biliyorum; ama bu
duruma uyuyor. Neşeyle güldü ve kolunu kaldırıp kahkahalarla uzaklaştı.

Hınzırlığı görüyorsunuz: Çoğumuz, neşeli bir insanın melankolinin tek ilacı
olduğunu bilerek işimizi gücümüzü bırakıp bütün zamanımızı bir barda, bizimle
aynı kafadan insanlarla geçiriyoruz ve bir süre sonra içki içmek dışında var
olamamaya başlıyor; bira kurtçuklarına, viski balıklarına, şarap
yılanlarına, qui bibunt solum ranarum more, nihil comedentes’e, ‘gölcükteki
sayısız kurbağa’ya dönüşüyoruz.

Adım Fiat Lux. Şehir merkezindeki kütüphanede çalışıyorum. Bunun için
üniversite okudum, tabii kitaplara göz kulak olmak için okul bitirmek
gerektiğine inanabilirseniz. Üniversiteye kitaplara bakabilmek için gitmedim
elbette; ama bölümüm buydu. Kitaplara olan daha önce de sözünü ettiğim
delice tutkumun nedeniyle seçtiğim bir dal (bu tutkuyu tetikleyen farkında
olmadığım bir şeyler olabileceği olasılığını göz ardı etmemekle birlikte,
yaşam biçimim düşünüldüğünde farkında olmadığım şeylerin sayısı bir elin
parmaklarını geçmez). Kütüphaneciliği seçtim; çünkü satıcılıktan nefret
ediyorum ve kitapçılarda çalışırsan yapmak zorunda olduğun şey de o.
Kitapçıları da denedim. İyi yanı, milyonlarca kitabın arasında olmak. Kötü
yanı, onları satmak zorunda olmak. Edebiyatı değil kütüphaneciliği seçtim;
çünkü kitaplara dair kuramlardan da nefret ediyorum. Her tür aracılıktan ama
özellikle değerli gördüğüm şeylerle –ki bunların sayısı çok az– ilgili
olanlardan hiç hazzetmem.



İlginç bir şekilde kendine kütüphaneci diyemiyorsun. Deyince çoğu insanın
aklında, kitap yığınlarının içine gömülmüş müstehcenlik ya da daha kötüsü
komünizm (insanların bu türden beylik şeylere ne kadar uzun süre takılıp
kaldığını bilseniz şaşarsınız) içerenleri ortadan kaldırmaya çalışan orta yaşlı,
evde kalmış bir kadın görüntüsü canlanıyor. Aramızda azımsanmayacak sayıda
orta yaşlı, hatta genç evde kalmış kadınlar olduğu doğruysa da, kendimize
kütüphaneci demekten yıldırıldık –bu genel bir yıldırma modasının parçası
aslında. Bizler, çoktan unutulmuş kalın, kurtlanmış kitapların başını bekleyen
naftalin kokulu bekçiler değil; karmaşık bir kırılgan fikirler dizisini küçük
parçalara ayırmak için eğitilmiş teknisyenleriz. Her nedense Kitap adı verilmiş
organizmayı durmaksızın alt bölümlere ayırmak konusunda uzmanlaşmış bilim
insanlarıyız.

Benim alanım Enformasyon. Bilgiyi düzene sokmakla uğraşıyorum. İyi bir
arşivciyim. Akademisyen ya da çocuk okurların ihtiyacı olan şeyi yapıyor ve
kitapları kataloglayıp düzenleyerek herhangi bir parçayı anında ve kolayca
bulunur hale getiriyorum. Benzer bir parçayı değil; arananın ta kendisini.
Bazen aranan şey bizde olmuyor; ama nerede saklandığını biliyoruz ve iki
aşığın kolları gibi birbirine bağlı yakındaki ya da uzaktaki kütüphaneleri didik
didik arayıp telefonla ya da benim bilmiyormuş gibi yaptığım e-posta yoluyla
söz konusu kitabı istetiyoruz. Bu istek genelde kabul ediliyor; yoksa bütün
sistem çökerdi ve ben yeni bir iş bulmak zorunda kalırdım.

Bir açıdan ben bir “sağlayıcı”yım. Sanatçıların ya da amatörlerin bilgi
kuramlarını pratik etmelerini sağlıyorum. Düzenli pratik yapılmazsa bu türden
felsefeler köreliyor ve bir kere köreldi mi de, fikirsel beslenmene ne kadar
dikkat edersen et, yumuşuyor ve sarkmaya başlıyorsun. Bir başka açıdansa bir
bağımlıyım. İkinci katta kapalı duran kitapları karıştırmak için bir bahane
yarattığım her sefer, aldığım haz katlanarak çoğalıyor. İnsanlığın yarattığı en
muhteşem ve baş döndürücü fikirlerin arasında olmaktan kaynaklanan
entelektüel bir zevk değil sözünü ettiğim. Gözlere (renk çeşitliliği), kulağa
(mutlak sessizlik), buruna (kağıt kokusu), dile (ağzınızdaki toz tadı) ve en
önemlisi de parmaklara (ciltlerin dokusu) hitap eden duyusal hazzın sonsuz ve
incecik tanecikler halinde, bütün boyutları, esnekliği ve yoğunluğuyla akışı
daha çok.

Şömizleri ve şömizleri koruyan plastik kapları olmayan yeni baskı kitapların
çoğu kömür karasından pamuk beyazına kadar değişen renklerde ciltlere
yapıştırılmış ya da dikilmiş asitsiz kağıttan oluşuyor. Bizim mütevazi çelik



raflarımıza diziliyken karşı konulmaz görünüyorlar. Henüz Dayton dışına
çıkmadım ama dünyadaki bazı büyük kütüphanelerin fotoğraflarını gördüm
(kitaplarda) ve yalnızca onlardan algıladığım kadarı bile zihnimi darmaduman
etti. Her şeydeki büyüklük beni korkutur; ama kitapların kapsamı ve büyüklüğü
ciddi şekilde insanların cahilliğiyle yüz yüze gelmeme neden oluyor.

Marco Polo’nun Seyahatleri’nin Yule–Cordier baskısının dipnotlarında şuna
benzer bir açıklama var: ‘tela nedir? Modern anlamda, giysileri kolalamak için
kullanılan pamuktan veya kenevir lifinden yapılmış ve üzerine reçine basılmış
kaba bir dokuma. Peki ya Ortaçağ anlamıyla? Raynouard’ın Aşk Sözlüğü’nde
şöyle tanımlanıyor: Vestirs de polpra e de bisso que est bocaran.
Raynouard bisso’yu lif olarak yorumluyor. İlla keten ya da ipek olması
gerekmiyordu ya da... “Ya da”sını hatırlamıyorum, ama ne demek istediğimi
anlamışsınızdır. Albay Luke veya M. Cordier telanın geçmişte ve bugün ne
olmadığını çok güzel anlatmışlar. Ama etimolojik ve görüngüsel kökeni
konusunu bir ipek ya da keten parçasıyla örterek gizlemişler.

Büyüleyici, değil mi? Kütüphanecilerin rolünün zamanla geçirdiği evrim –
kütüphanenin geçirdiği evrim– büyüleyici bir konu; bu evrim ya da devrimler
ya da her neyse onlar hakkında titiz çalışmalara dayanan ciddi kitaplar
yazılmış. Sözün kısası, yolumu bu türden bir tarihi birikimle çiziyorum: Kitap
kadar değerli şeyler asla parayla satılmamalı, bağışlanmalı ya da en azından
ödünç verilmeli. Kitapların parşömenler veya tahtalara elle yazıldığı
dönemlerde yaşamış yazarlar her bir kopyanın parasını ceplerinden ödemek
zorundaydılar ve kitapçılar her bir kitap için onlarca yazıcı çalıştırıyorlardı –
ki bunlar satıldığında yazara herhangi bir kazanç getirmiyordu. Kitabı
yazdığınızda arkadaşlarınıza ve haminize birer kopyasını veriyordunuz, hepsi o
kadar. Başka bir deyişle, okur bulabilmek için cebinizden para ödeyip el
yazmanızın kopyalarını yaptırıyor ya da müstakbel okurunuzu en yakın dükkâna
yolluyordunuz. Yazmanlara yollanan okurların küçük düşürülmüş
duyarlılıklarını hayal edebiliyor musunuz! Savunulması imkânsız bir durum.
Bir zaman sonra kütüphaneler ortaya çıkmaya başladı; önceleri konumunu
güçlendirmek isteyen bir kral ya da imparatorun kof ‘beau geste’siydi (cömert
lütfu); ardından dini alimlerin sığınağına ve saçma sapan bir dizi cinayet ve
yakıp yıkmadan sonra da (neredeyse basılan kadar çok sayıda kitap yakıldı,
gömüldü ya da paramparça edildi. Yakılan, gömülen ya da parçalanan her
kitap, hem açıkça birer nefret eylemine maruz kalmaları, hem de sanat eseri
olarak yerlerinin doldurulamazlığı nedeniyle, birer cinayet kurbanıydılar)



yöntemleri ve amacı birkaç yüzyıldır tartışılan bir devlet kurumuna dönüşerek
halkın gözünde öylesine sağlam bir yere oturdu ki, neredeyse istikrarın doruğu,
mutlak iyiliğin simgesi, zaruri bir ihtiyaç gibi alglanmaya başlandı. Bütçe
kesintilerine uğradığı, pek dikkate alınmadığı ya da diktatörlerin kişisel
kaprisleri veya kindar ırkçı yasalar yüzünden kesilip biçildiği dönemlerde (ki
üzerilerinden çok zaman geçmedi) dahi ayakta kalmayı başardı.

Kütüphanede hemen hemen hiç bir zaman bir şeyler satmak zorunda
kalmıyoruz. Bunun tek istisnası, şu veya bu nedenle miadını doldurmuş
kitaplardan (piyasadan kaldırılmış ders kitapları, modası geçmiş çeviriler,
sayfaları kıvrılmış klasikler) kurtulmak için yılda bir kez düzenlediğimiz
indirimli satış günü. O zaman bile –bir sır daha vereceğim size– satış
bittiğinde kenarda kalan iki, üç karton kutu dolusu yırtık, lekeli, sevilmeyen
kitaplar için üzülüyorum. Onları geri dönüşüm merkezine bırakmam gerekiyor;
ama yapamıyorum. Hepsini toplayıp Hickoray’deki üç odalı evimin
kullanılmayan bir odasına koyuyorum. Kendi icadım olan, anlaşılması güç bir
arşivleme sistemine göre düzenliyorum kitapları –Kongre Kütüphanesi’nin alfa
nümerik yöntemi ve ondalık sayılara dayanan Dewey Decimal sisteminden
gerçekten gına geldi; benimkinin daha sezgisel ve sağduyulu, öbürlerinden
daha iyi olduğunu düşünüyorum. Ama tabii bunu bir de kütüphane yönetimine
ya da yönetim kuruluna anlatmaya çalışın bakalım neler oluyor. Benim sahip
olmak istediğim kitaplarsa tuğlaların üzerinde duran tahta raflara muntazaman
yerleştirilmiş bu yetimler.

Çünkü onları başka kimse istemiyor. Benim verdiğimden öte değerleri yok.
Çok fazla sayıda almadım –örneğin botanikle ilgili on beş cilt var; bahçe
bakımı üstüneyse sıfır. Red Hand’in (mahlası Armitage Shanks olan İngiltere
Uxbridge’li bir yazara ait) kovboy kitapları serisinin tamamını (23 adet parlak
kapaklı kitap) saklıyorum. Kovboy kitaplarından nefret ederim. Her taraflarına
resimler çizilmiş üç lise matematik kitabı, kitleleri kontrol etmek üstüne
50’lerden kalma bir polis el kitabı ve dört farklı İspanyolca vejetaryen
yemekleri kitabı. Vejetaryen değilim. İspanyolca da bilmiyorum.

Ama içlerinde gizli hazineler de var. Örneğin Das Bienenzüchter sucht nach
Ruth ( Arıcı Ruth’un Peşinde) diye Wilhelm Kneissl adında Avusturyalı bir
biyolog tarafından yazılmış ve 1963’te özel olarak basılmış(üstüne su
döküldüğünden baya zarar görmüş ve ilk birkaç sayfası eksik) biri var ki,
bence şimdiye dek yazılmış en güzel aşk hikâyesi olabilir Sonra iki
ciltlik Gargantua ve Pantagruel’in oldukça hırpalanmış bir kopyasıyla R.L.



Stevenson’un –deri ciltli altın kapaklı– Anılar ve Portreler’i (Chatto ve
Windus, Londra, 1904, Pott 8to) de bulunuyor elimde. Onları genellikle
sınıflandırmıyorum. Asla (gizliden gizliye) çok sevdiklerimi ötekilerden üstün
tutup zavallıcıkların duygularını incitmem; çünkü sahip olduğum her şey, açık
görüşlülükle yazılmış her kitap –bunlara bende olmayanlar da dahil– insanın
adlandırılamayan özüne ulaşma çabasının dışavurumudur, öyle değil mi? Bu
durumda hiçbir şey boş ya da değersiz değildir. Bunu aklınızda tutmanızı
tavsiye ederim.

Buraya gelin. Bakın, görüyor musunuz? İşte şurada: ceviz ağaçlarını, yağlı
güneşin saman rengine boyadığı mısır tarlalarını, boş iş yerlerinin ve
kaldırımların çatlamış asfaltını geçince hemen. Mide bulandırıcı tatlılıktaki
mısır şurubu kokusunu alabilecek, şehre giden trenin alçak perdeden
inleyişlerini duyabilecek kadar yakınız. Ama en önemlisi manzara:
rendelenmiş sabun gibi bir gökyüzü, tembel bir dalga halinde Üçüncü
Cadde’deki tuğladan örülmüş, soluk renkli ambarlardan perdeli bulutlara, önü
kapanmış güneşe ve bin yıl sonranın ufkuna doğru ilerleyen hayali şenlik ateşi
külleri.

Havacılığın ana vatanı, köşkü bizim evden çok da uzakta olmayan küçük bir
tepede hâlâ duran Orville Wright’ın evi, Roswell’in ünlü deposu Hangar 18’in,
New Mexico uzaylı saldırısı kalıntılarının ve Bosna barış görüşmelerinin
yapıldığı Wright-Patterson Hava Üssü’nün bulunduğu Dayton, Ohio –bin dokuz
yüz bilmem kaç’a (eski sayıyla) hoş geldiniz. Elle tutulur kanıtlar olmasa da,
çevrecilerin Büyük Değişim projesinin de burada filizlendiği söyleniyor. Ama
son gelişmelerden konuşmak için gelmedik. Amacımız, artık pek yararlı
görülmeyen bir şeyle uğraşmak: Tarih. Eski anlamdaki tarih değil tabii, ondan
kurtulduk, çok da iyi yaptık. En iyisi bağlam diyelim.

Değişimden önceki günleri hatırlayabilecek çok az kişi kaldı. Bu yüzden,
gitmeden önce bir zamanlar ki ismiyle geçmişin parşömenine çizilmiş şeylerle
ilgilenenler için olanları kayda geçirmeye karar verdik. Belleklerimiz başka
işe yaramıyor ve onları bir eser, eski tarzda söylersek bir Şey ya da modern
adlandırmayla bir Araç olarak kullanmak en iyisi. Böylece bu işe giriştik:
Yaşanırken farkına varmadığımız ama yıllar süren bir hengamenin ardından
insanlığın gelişiminde hayati bir rol oynadığı ortaya çıkan dönüm noktasını
(zihnimizdeki), insan hafızasının sınırları dahilinde gerçeğe olabildiğince
sadık kalarak yeniden üretmek.

Bunu okuyan herkes toplumumuzun nasıl ya da ne kadar büyük bir hızla



değiştiğini ve insan ilişkilerindeki yeni dönemi nasıl bir kafa karışıklığı ve
umutla karşıladığımızı hatırlıyor olmalı. Şimdilerde hemen herkes bu değişimi
içinde bulunduğumuz bin yılın üçüncü çeyreğinde eğlence sektöründe
gerçekleşen yıkımla ilişkilendiriyor. Son derece talihsiz bir başlangıçtan,
dünya çapında bir ekonomik yıkım, karmaşa ve kaosun, şiddet ve korkunun
hâkim olduğu baş döndürücü bir dönemin ardından yavaş yavaş, doğamızın
içten içe ve dramatik bir şekilde değiştiğini, artık egomuzun saçma sapan
istekleri doğrultusunda hareket etmediğimizi ve egomuzdan kurtulduğumuza
göre özümüzü yok etmeye gerek kalmadığını, zincirlerimizin yerini birbirimizle
kurduğumuz ilişkilerin almasının bizi geliştirdiğini fark etmeye başladık.

Bunları, okumaya devam etmek niyetinde olup da o çalkantılı zamanları (ya
da çalkantıdan hemen önceki çalkantıyı) yaşamamış olanlarınızı, kullanacağım
tuhaf ritmlere ve dile alıştırmak için anlatıyorum. Karşınıza sık sık uzun
süredir kullanılmayan terimler, artık var olmayan insanlara ya da yerlere –daha
önemlisi, yok olup gitmiş biçimlere ve işlevlere– yapılan göndermeler çıkacak
ama zaten bir amacımız da bunları bütün insanların belleğinden tamamen
silinmeden kaydetmek. Bu size garip gelebilir –garip de zaten– fakat bir
zamanlar gelecek nesillere kalsın –en azından başlarda niyet buydu– diye belli
bir insanın düşüncelerini ve yaptıklarını kayda geçirmek bir gelenekti. Değişim
başlamadan çok önce bu geleneğin saçma boyutlara ulaştığını öğrenmek sizi
şaşırtmaz sanırım; hatta bazılarınız “anı baskını”nı (gerçek bir terim)
hatırlayacaktır: Bazıları çocuklara ve ev hayvanlarına ait, eğer anıcılık (ben
uydurmuş olabilirim) konusunda yetenekleri yoksa onların ağzından hayalet
yazarlarca (bu da bir terim) yazılan bütün o yaşam öyküleri.

Bundan sonrası, sözleşmeyle bize verilmiş, başka bir deyişle o zamanlar
nakde verilen adla para karşılığında yazdığımız bir kitaptan alındı. Egomuzu
olabildiğince geri çekmek için her şeyi yaptıysak da, Ben’in hayaletinin
sayfalara sızmasını önleyemedik ve bunun için özür diliyoruz. Yazdığımız
şeyin önemli olduğuna, algısı geniş insanlarca okunacağına ve o zamanlar çok
çetrefilli olan (şimdiyse alâkasız) bir konuyu ele alışımızdaki yetenek ve
içgörü nedeniyle övgülere boğulup ödüllendirileceğimize inanıyorduk. İşin o
zaman bile kabul edebileceğimiz ironisiyse, yazdığımız şeyin öneminin
tamamen rastlantısal oluşu –esas konuya dipnot olarak düştüğümüz ‘‘rock’’
müziğin o sıralarda zirvede olan, genel ve özel nedenlerle kısa bir süre sonra
düşüşe geçecek alt türlerinden birinin olayın kendisi haline gelişi.

Bunun dışında, o günlerde hepimizin mustarip olduğu aşırı alkol tüketimine



de manasız bir takıntıyla yer verildiğini göreceksiniz –oysa o zamanlar
durmadan içerek erişmeye çalıştığımız benliğin farklı boyutlarına şimdilerde
yalnızca odaklanarak kolayca ulaşabiliyoruz. Doğamızın iyi yanlarının çoğu
cehaletimizden kaynaklandığı için bizi bağışlayın. Ayrıca karmaşık zamanların
su katılmamış bir görüntüsünü yansıtmaya çalıştığımızı da bilmenizi isteriz.
Her öyküde olduğu gibi, bir trajediyle başlıyoruz.

1789 yılında, başka bir eyaletten gelip –Ohio’nun güneybatısında, Kentucky
sınırının yaklaşık elli mil güneyinde bulunan– topraklarımızda kahramanlaşmış
dört kişiden biri olan New Jersey senatörü Jonathan Dayton’un adını alan
Dayton, 1796-97 kışında bir kasaba olarak kurulup, 1805’te belediye olmuştur.
Bin yıllardır burada yerleşik olan farklı Kızılderili kabilelerinin yapmış
olduğu gösterişli ve etkileyici höyükler (ki en ünlüsü, kara büyü kuramlarının
ortaya çıkmasına neden olan Adams County’deki Yılan Höyüğü’dür) hâlâ yerli
yerinde durmaktadır. Fuhuş, 1915’e kadar yasaldı –kentin en ünlü maması
Elizabeth Richter ya da daha çok bilinen adıyla Lib Hedges, 1923’te ölmüş ve
Dayton’un en bereketli arazisinin yanındaki Woodland Mezarlığı’na gömülmüş.
Yıllarca Büyük Miami Nehri’nin taşmasıyla sular altında kalan kentte,
1913’teki sel felaketinin ardından (ki çok kısa bir süre sonra bir de büyük
yangın atlatacaktır) beş adet barajı onarmak için iki milyon dolar toplandı. Çok
az incelenmiş selin fotoğraflarına Dayton Şehir Kütüphanesi arşivlerinden
ulaşılabilir.

Dayton’ın Amerikan kültürüne katkısı, çok sevilen Orville ve Wilbur Wright
kardeşlerin icat ettiği uçakla sınırlı değildir. Yazar kasa, yoksulluk yardımı,
ispirto, portatif jeneratör, elektrikli ateşleme sistemi/otomatik marş motoru, top
10 listesi bu kentin ülkeye hediyeleridir. Bu icatların doğal olarak
koltuklarımızı kabartıyor olmasının nedeni belki de bunların bize böylesi
bireysel başarılara artık rastlanmadığını (daha doğrusu istenmediğini)
hatırlatmasıdır. Yıllar önce bütün bir bölgenin ekonomisini yerle bir eden
krizin ardından elimizde yalnızca bu icatlar kalmıştı ve o yüzden onlarla
şimdikinden çok daha fazla gurur duymuştuk. Artık kimsenin iktisat okumayı
tercih etmediği bu günlerde (ne yazık, yitik bir sanata dönüştü), krizin yol açtığı
kayıplar anlamsız terimler ve tabirler denizinde (faiz oranları, istihdam,
Merkez Bankası) boğulup gitmiş durumda ve olayı hatırlayacak yaşta olanlar
da yalnızca yaygın ve gözle görülür etkilerinden bahsedebiliyorlar. Felix qui
potuit rerum cognoscere causas. Biz o kadar şanslı değildik.

İşin bizi en çok ilgilendiren bölümüyse, söz konusu ekonomik çöküşün şehir



merkezini dımdızlak bırakmış olması. Düzenli işten tiksinen, içmeyi çok seven
ve parasal başarıdan farklı istekleri varmış gibi yapan biz genç kesim için bu
süper bir olaydı. Çürümüşlük ve boşluk bölgeye müzik ve kötü şiire gebe
pejmürde bir masalsılık getirdi. Bol bol müzik doğdu ama şiir fazlasıyla
duygusal ve orta batılı bir şey olarak görüldüğünden gelişmedi. Kış öğleden
sonraları terk edilmiş bir kilisenin kırık penceresinde salınan güneşin son
ışıkları, sizi dünyevi şeylere iman etmeye iterdi.

Uzun zaman önce, malum yılda, malum kilise –sahiden çok görkemli, taştan
bir Katolik yarı-katedrali) yıkıldı ve yerine otopark yapıldı. Geçtiğimiz bin
yılın son çeyreğinde Dayton: Nüfus: 948.000 (Metropolitan Bölge dahil);
ortalama yaş: 32.9 (18-24 yaş aralığındaki insanların nüfusa oranı yüzde 10.6);
ortalama yıllık gelir: 24.572 dolar; kilise sayısı: 900; boş işyeri alanı: yüzde
22; arabadan açılan ateşle ölenlerin sayısı: 1; iyi bar sayısı: 3; fena olmayan
müzik dükkanı sayısı: 3; ‘‘rock’’ grubu sayısı: en az 100; iyi ‘rock’ grubu
sayısı: 2. Tuhaf bir şekilde Mücevher Şehir diye bilinen, ulusal bir derginin
‘Amerikan mikro kozmosu’ dediği Dayton’da o zamanlar insanların geçimi iki
sanayiye bağlıydı: Otomotiv ve savunma.

Brown Caddesi, Dayton Üniversitesi’ne yakınlığı nedeniyle hafiften
entelektüel bir hava taşısa da, bu ‘üniversite kenti’ olayı inatçı cahil
kalabalıklara pek tesir etmedi. Üniversite Katolikler tarafından yönetiliyor
(Katoliklik, ana temaları Teslis, yazdıkları eskiden İncil denen kitabın Yeni
Ahit olarak adlandırılan versiyonunda bulunan Aziz Paul’ün süzgecinden
geçmiş İsa öğretilerine iman etme ve her türlü doğum kontrolüne karşı kafa
karıştırıcı bir muhalefetten olan bir dini mezheptir); tutucu fakültelerle şehri
eski kafalı ve düzeylerinin çok altında gören öğrencilerce yürütülüyor.
Üniversite sakinlerine göre buradaki heves edilebilecek tek entelektüel etkinlik
hafta sonları yapılan bira partileri. Burada doğup büyümüş olan ve zekâdan ve
hırstan biraz olsun nasibini almış olanlar arkalarına bakmadan kaçmışlar.
Kalanları burada tutan şeyse atalet ya da kiraların ve içkinin ucuzluğu.

Üçüncü vardiya fabrika çalışanlarını (genelde General Motors’da) çekmek
için sabah altıda açılan Hangar dışında genelde öğrencilerin mekânı olan
barlara pek uğramazdık. İşçiler sabahın geç saatlerine kadar demlendikten
sonra, geçirimsiz bir alkol bulutu halinde çıkıp giderlerdi. Yasadışı
maddelerin etkisi altında olduğumuz bazı zamanlarda, güneş yavaş yavaş orta
batının göğünde yükselmeye başladığında hâlâ uyanık olur, yalpalaya yalpalaya
Hangar’a yürüyerek içkilerinin üzerine çökmüş bezgin işçi kalabalığına



karışırdık. Pek iç açıcı bir görünüm değildi tabii.
O günlerden beri üç eşit alana dağılmış Morton ve Hickory caddelerinin

kesiştiği köşedeki eski, geniş, tek yatak odalı bir evde yaşıyoruz. Kenarları
paslanmaya başlamış ve güneş bastırdığında aşırı sıcak olan teneke bir
verandamız var. Rengi zaman içinde tozlu bir sarımtırak kahverengiye dönmüş
tuğlalar biraz fazla yalıtım sağlıyor; yani yazları sabahın erken saatlerinden
akşama kadar içerisi sıcaktan kavruluyor. Tuğlalar gecenin köründe dahi ısı
yaydığından, geç saatlere kadar verandada takıldığımızda ısınmak için
ellerimizi duvarların üstüne koyuyoruz.

Evde üç oda ve küçük bir banyo var; muhtemelen dış yüzeyle uyumlu olsun
diye her yer sarımtırak kahverengine boyanmış. Tavanların ve caddeye bakan
pencerelerin (üçü Morton’a, ikisi Hickory’e açılıyor) yüksek –ve bir şekilde
gösterişli– oluşu hoşumuza gidiyor. Camları hiç söndürmediğimiz beyaz
yılbaşı ışıklarıyla süsledik. Salonda küçük bir masa; kırık, hardal rengi bir
kanepe; aynı renkte iki tekli koltuk; üç tane kırıldı kırılacak kitaplık ve sehpa
olarak kullandığımız mavi, alüminyum bir sandık var. Yatak odasında
yataklarımız, iki adet motel tipi giysi dolabı ve büyük, tozlu bir ayna
bulunuyor. Mutfağaysa bir gazlı ocak, Nuh Nebi’den kalma bir buzdolabı ve
küçük bir katlanabilir masa koyduk. Leke içindeki parke zeminin üzerine
çirkin, bordo halı parçaları serilmiş durumda. genel olarak eve çok iyi
baktığımız söylenemez. Genelde derli toplu tutuyoruz, ama pek temizlemiyoruz.
Sad Blue Moon’un da Yanardöner adlı gayet düzgün ama kirli bir şarkısı var.
Dinleyecek olursanız, evimizi hayal edin ya da etmeyin. Her iki durumda da,
hâlâ burada yaşıyor olacağız.



ÜÇÜNCÜ DEFTER

Kahverengi deri kaplı, çizgisiz bir defterin içinde bulunmuş elyazması, Kutu
no. 113, Dosya No. 5, Right Brothers Collection, Wright Üniversitesi
Arşivleri, Dayton, Ohio. Geçici olarak Hickory Caddesi’ne taşınmıştır.
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İki hafta önce buraya geldiğinden beri beni delirten Bayan Beck’in
elektrikli daktilosunun nasıl çalıştığını anlamam öğleni buldu. Aleti basit
bir tornavida yardımıyla açıp parçalarını laboratuvarımın zeminine
serdiğim bir gazete kağıdının üstüne dikkatlice yerleştirdim. Bayan Beck
öğle yemeğinden dönüp çalışmamı böldü ve haklı bir çıngar kopardı. Mesai
bitimine kadar daktiloyu birleştirmeyi beceremezsem Uluslararası İş
Makineleri şirketinden bir adam çağırmak konusunda anlaştık. Harıl harıl
çalışmama rağmen, üzücü de olsa düzeneğin içine gizlenmiş (çoğu işlevsiz
görünen) küçük yaylar ve düğmeler karşısında sersemledim ve gün sonunda
aleti toparlamayı başaramadım. Aslında daha da fazla parçaladım desek



daha iyi olur; önümde duran şey daktilodan çok bir yapboza benziyordu.
Bayan Beck Columbus’tan gelecek adamın sabah burada olacağını söylüyor
ve işlerini elle yetiştirmek zorunda kaldığı için oldukça öfkeli.

Nesnelerin çalışma sistemlerini anlamakta konusunda hep iyi olmuşumdur
ama Will gibi esas resmi, geneli görmeyi hiçbir zaman başaramadım. Aradan
otuz yıl geçmesine rağmen onun bakış açısını hâlâ özlüyorum. Daktiloyu
benden önce birleştiremezdi ama zaten baştan onu hiç parçalamaması
gerektiğini bilecek kadar öngörülüydü. Küçük ve karmaşık cihazların
cazibesine karşı koyamıyorum. Uçağın kalkarken dengesini sağlamasına
yarayan kanat kontrolünü Will sayesinde geliştirdik. Böyle bir şey benim
aklıma hayatta gelmezdi.

Lindbergh’ten bir mektup daha geldi. Kaydı düzeltmek, Curtis ve Smithsom
tayfasının verdiği zararı telafi etmek için bir otobiyografinin şart olduğu
konusunda ısrar ediyorlar. Oysa ben son yirmi beş yılımı başarılarımız
karşısında duyulan hırs ve açgözlülükten kaynaklanan kara çalma ve
çarpıtmalarla mücadele ederek geçirdim ve artık çok yoruldum. Esasında bir
ebenin olağan işlerinden öteye gitmeyen bu başarılarla fazla gururlandığım
için ben de suçluyum belki. Tek avantajımız ayrıntılara dikkat etmemiz ve
durgunlaşmayan bir sektörde çalışmamızdı ki bunlar da tanrının herkese
sunduğu nimetleri doğru düzgün kullanabilmekten ibaret. Dolayısıyla
başarımız kibir ya da saçma bir hırstan çok tanrının yüceliğinin kullarında
vücut bulmasına dayanıyor.

Bundan daha elli yıl önce uçmanın yalnızca olanaksız değil, aynı zamanda
saçma, hatta doğaya karşı küstahlık olarak görülmesine inanası gelmiyor
insanın. Ama uçuş teknolojisinin gelişimi bir anda öylesine hız kazanmıştı
ki, henüz bitmiş olan korkunç savaşın dengeleri ve süresi ben ve kardeşimin
uygulamaya koyduğu temel prensipler sayesinde tamamen değişti.
Oppenheimer yapabilmek için onca ter döktüğü atom bombasından sonraları
hep pişmanlıkla söz etti; oysa onun atılabilmesini sağlayan şey benim
icadımdı. Hangimizin sorumluluğu daha büyük?
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Dün gece pek uyuyamadım, gene uçmakla ilgili düşler gördüm. Sürekli
aynı senaryo: Teğmen Selfridge ile keşif yapıyoruz. Uçağın titreyişini ve
hızla düşmeye başlayışını hissediyorum. Yeşil toprağın şamarını. Rüyanın
soğuk, belgeselimsi bir havası var; gerçeğini algılayışıma çok benziyor bu
anlamda. Başımın üstünde delice bir açıyla bükülmüş kanatlar, cızırdayan
motordan yayılan keskin koku, iskeletin demir çubuklarıyla oyulmuş Virginia
çimenleri. Çok karmaşık ama kesin çalışan kontrol paneline sıkışmışım,
adamlar deli gibi enkazı kaldırıp beni kurtarmaya çalışıyorlar. Boynumu
biraz gerdiğimde –ki sırtım incindiğinden bu çok da kolay olmuyor,
Selfridge’in yüzükoyun bedeninin etrafında toplanmış bir kalabalık
görüyorum. İlk uçak kazası ölümü. Aşırı gerilmiş pervanenin felaketimizi
haber veren çatırsını, hemen ardından uçağın sallanmaya başlayıp spirallar
çizerek düştüğünü hatırlıyorum. Kontrolü tekrar sağlamaya çalıştım ama
çok hızlı düştük, tehlikeyi kaydetme fırsatı bulamayacağım kadar hızlı.
Günlerce acı dahil hiçbir şey hissetmedim. Rüyamda Selfridge’in soğuk,
suçlayıcı bir ışıltıyla yüzüme dikilmiş gri gözlerini görüyorum. Gözlerinin
gri olduğundan çok da emin değilim aslında. Hatırlayamadığım o kadar çok
şey var ki, yitip giden o kadar çok şey. Selfridge son anda ihtiyar Charlie
Taylor’ın yerine geçmişti. Onu kaybetmiş olmamızın yükünü taşıyamıyorum.

Uçuşun gizemini biz çözemeseydik, bir başkası çözecekti, çok kısa bir süre
sonra üstelik, neredeyse çözüyordu da. Tek üstünlüğümüz sahip olduğumuz
sağduyuydu.

Uçmakla ilgili başka rüyalar da görüyorum, insanın uçmasının fantezi olarak
görüldüğü gençlik zamanlarımın hayallerine benzeyen rüyalar. En çok onları
seviyorum, küçük de olsa bizi hedefimize çok yaklaştıran keşfimizin yarattığı
heyecan yüzünden uyuyamadığım zamanları anımsattıkları için. O uykusuz
gecelerde düşlediğim uçuşların katıksızlığı ve bitimsiz coşkusu, şimdilerdeki
gerçek başarılarımın anılarından çok daha gerçekti. Deneyimin kendisi hiçbir
zaman o deneyimi yaşamayı beklerken ki duyguları yaşatamadı. Sanırım
söylemeye çalıştığım şey, kafamda canlandırdığım uçuşun demir ve ketenden,
irtifa ve istikamet dümeninden, kanat ve eğimden değil, imgeden ibaret
olduğuydu. İlk denemeler sırasında altımdaki yeryüzü rüyalarımda hiçbir
zaman olmadığı kadar biçimsiz ve soyuttu. O ilk düş kırıklığını üzerimden



atmayı başarabildim mi bilmiyorum.
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Uçağımızın tanıtımını yapmak için Avrupa’yı dolaşmaya başladığımız ilk
zamanlarda toplanan insan sayısı korkutucu boyutlardaydı. Berlin’de neredeyse
200 bin kişi vardı. Oradaki askeri tören alanı olan Tempelhof Meydanı’ndan
Potsam’a tam on dokuz kere uçtum. Veliaht prense on beş dakikalık bir uçuş
yaptırdım, karşılık olarak bana kravat iğnesini armağan etti. Alman
İmparatoru’yla tanıştım –tabii savaş henüz başlamamıştı. Hayatımın o en
coşkulu dönemini düşündüğümde büyük bir hüzünle doluyorum, heyecanımın
geçmiş olmasından değil, bu deneyimi mümkün kılanları yitirmiş olmaktan
kaynaklanan bir hüzün. Başta annem elbette ama toprağı bol olsun,
çalışmalarımızın meyvesini vermesinden yıllar önce göçüp gitti. Sevgili Will,
sonra piskopos ve en son da evlenip inzivaya çekilmesi bizi üç yıl sonraki
ölümünden çok daha fazla acıtmış olan K. O zamandan bu yana, yani yaklaşık
yirmi yıldır kendimi suçlayarak saatler geçirdim. Ama pişmanlık secdesine ne
kadar sefilce kapanırsam kapanayım, vicdanımı temizlemeyi bir türlü
başaramadım. O benim her şeyimdi, bizi bırakıp gittikten sonra ondan hep uzak
durdum. Oberlin’deki –evinden kilometrelerce uzakta– ölüm döşeğinde
yatarken ki görüntüsü, hırıltılı nefesi, konuşamayışı, gözlerindeki yaşlar... ve
ben tek kelime etmedim. Kimseyi bağışlamadım. Soğuk ve kayıtsızdım; tek
düşünebildiğim onurumun kırıldığı, yalnız bırakıldığımdı. Beni iki kez terk etti,
ikisinde de onunla vedalaşmadım.

K.’ye herkesten, Will’den bile daha yakındım. İçsel konuları, özellikle
kavrayışı çok yetkinleşmiş bir kadınla konuşmak daha kolay oluyor bazen. K.
bana dair ne varsa anlamıştı–ki bu da temelde aslında görkemlidense sade bir
hayat sürmeyi yeğlediğim demek. İcadımızın başarısı yüzünden olaylar arka
arkaya hücum etti, ama hiçbir zaman ailem yanımda olmaksızın mutlu olmadım.
Onların en önemlisi K. oldu her daim. Çok insan hatırlamaz ama kız kardeşim



uçan ilk kadınlardan biriydi. 1909’da, Pau’daydı sanırım. Bir yerlerde bir
fotoğrafı olacaktı. Wilbur götürmüştü onu. Beyaz eldivenli minik eliyle kemeri
yerinden koparacak gibi sıkmış. Şapkasının üstüne dalgalı, beyaz bir fular
sarmış ve hiç sevmediğim benekli tülü indirmiş yüzüne. O tülü takınca çiçek
hastalığına yakalanmış gibi görünürdü. Ama sanırım o zamanların modası
buydu. K.’nın böyle saçmalıklara yüz vereceğini düşündüğümden değil ama,
aşağı yukarı aynı zamanlarda Paris’te kalırken, gardırobunda küçük
değişiklikler olduğunu fark etmiştim. Göz kamaştırıcı Parisliler’e kapılmamak
elde değil.

Hawthorn Caddesi’nden Albion’daki Hawthorn tepesine taşınmamız K.’nın
pek hoşuna gitmemişti sanırım. Hayatımız boyunca Hawthorn Caddesi’nde
yaşamıştık ama babamla annem, sonra da Will ölüp Lorine ile Reuch evlenerek
başka yerlere taşınınca oturduğumuz ev çocukluğumun geçtiği yuvadan çok,
sonunda dönüşeceği müze gibi görünmeye başlamıştı gözüme. Ford gelip
Greenfield Köyü için evi ve bisiklet dükkânını satın almak istediğini
söylediğinde, ikisinden de kurtulacağım için çok rahatlamıştım. Sonuçta
geçmişi canlı kılan, fiziksel kanıtlardan çok anılardır. Ama K. Hawthorn
Caddesi’nde her yerden daha mutlu olduğunu söylerdi hep. Albion’a alıştım,
yaşadığım bütün diğer evlerden daha uzun süredir burada oturuyorum. Ama
tabii ki hiçbir zaman gönlümde ailemin evi gibi bir yer tutamayacak; çünkü
yuva denilen şey tuğla ve tahtadan çok anne, baba ve çocuklar, kız ve erkek
kardeşler arasındaki bağlardan yapılmıştır. Çok küçükken –on yaşında
falanken– K. ile birlikte –ki bu durumda o da yedi yaşında oluyor– Hawthorn
Caddesi’ndeki evimizin taraçasında oturuşumuzu anımsıyorum. Bir yaz
akşamıydı –ki ülkenin bu kısmında yaz akşamlarını büyüleyici kılan şey,
sürüler halinde çitlerde, çalılarda ve hatta karşımızdaki hırdavat dükkanının
sarmaşıklarında gezinen ateşböcekleridir. Bu ışıklı orduların gün batımıyla
soğumaya başlayan toprağın üstünde –birlikte ama ayrı ayrı– ışıltılar saçarak
hareket etmeleri dünyanın en huzurlu ve güzel görüntülerinden biridir. K.,
oradan oraya koşuşturuyor, parmaklıklardan sarkıp mutluluk çığlıkları atarak
bütün ateşböceklerini parmaklarıyla göstermeye çalışıyordu. Sanki birini
kaçırsa, hepsini kaçırmış olacakmış gibi. Zavallı böceklerden birini yanlışlıkla
ezince neşesi bir anda gözyaşlarına dönüşmüştü.

Dindar bir adamım; ama mütefekkir değilim. İnsanın hayatını İncil’in
öğretileri doğrultusunda sürdürmesi gerektiğine inanırım. Erdemli yaşamak
için çırpınmama karşın günahkar olduğumu biliyorum ve bütün günahlarımdan



ötürü tövbe ediyorum. Umarım Efendimiz İsa o sonsuz yüreğiyle suçlarımı
bağışlar. İçten ve candan olduğu takdirde tövbelerimin öldükten sonra cennete
gitmemi sağlayacağını düşünüyorum. Dindar bir adamım; ama mütefekkir
değilim. İnancımın gerekliliklerinin bütünüyle bilincinde olarak söylüyorum ki,
şimdi onun yanımda olması için cennetten hiç gözümü kırpmadan
vazgeçebilirim.
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Saat sabah dokuz buçuk. Özel olarak yaptırdığım sandalyemde yazıyorum.
Zorunlu aylaklık kadar tiksindiğim bir şey yok şu hayatta. Kalça ağrılarım
yüzünden –bu aralar sıklaştı ve şiddetlendi– eve mahkum olduğumdan, günün
büyük bir kısmını Hawthorn tepesi için daha etkili bir elektrik süpürgesi
sistemi geliştirmeye uğraşarak geçirdim. Sorunun pompalama
mekânizmasındaki dişlilerden kaynaklandığını düşünüyorum. Gereken
manivela gücünü sağlayamayacak kadar küçük ve katılar. Paslanmaz çelik
yerine alüminyumdan yapılacak yeni bir dişli modeli tasarladım.

Nadiren hastalanırım ama her hasta olduğumda aklıma elli yıl önce tifoya
yakalanışım gelir. Altı hafta yataktan çıkamamıştım, o sürenin çoğunda da ya
bilinçsiz ya da hezeyanlıydım. K. ile Will sırayla bana süt ve et sulu çorba
içirmişler ama hiçbir şey hatırlamıyorum. Nihayet ateşim düştükten sonra bile
birkaç hafta dükkana gidemeyecek kadar halsiz kalmıştım. 1896 yılıydı galiba,
Will ile uçuş problemini ciddi ciddi ele almaya başladığımız sıralar. Will’in
Lilienthal’in ölümüyle alevlenen düşüncelerinin yoğunluğu, benim hastalığım
esnasında sayıkladığım bir cümleyle ikiye katlanmıştı: “Dönüp duran
akbabalara bakın.” Kısa bir süre sonra kuşbilime kitlenen araştırmalarımızın
ilk kıvılcımı olan sayrılığımın yarattığı o zihin patlaması, sonradan bütün
bulgularımızın kaynağını oluşturacak Pettigrew’ün kitabına götürdü bizi.
Tanrının kanatlı kullarına bahşettiği yeteneğe insanların erişememesini aklımız
almıyordu. Değerli olan hiçbir şeye kolayca ulaşılmaz ve yararlı sayılabilecek



ne varsa aptallar ve düzenbazlar ordusuna karşı mücadele edilerek kazanılır.
Tam o günlerde hastalanmasaydım, Lilienthal’ın ölüm haberini almamış
olsaydık, Will’e çocukluğumuzdaki oyuncak helikopter ve uçma tutkumuzu
anımsatan o cümleyi etmemiş olsaydım –bunların hiçbiri olmasaydı ya da
başka bir zamanda veya başka bir sırayla gerçekleşseydi uçağı icat edenler biz
olmayacaktık. Bu başarı, daha önce de söylediğim gibi, bütün insanlığın ortak
başarısı, bizden önce gelen her öğrencinin daha da yetkinleştirdiği ve gerektiği
takdirde biz olmadan elde edilecek bir bilgi birikiminin ürünüydü. İnsanın
uçması için şartlar olgunlaşmıştı. Bu çok açık bir gerçek. Tarihi ilerleten güç
araç olarak bizi seçti. Ama bazen keşke Tanrı bir başkasını seçseydi diye
düşünmüyor değilim.

Yetmiş altı yaşındayım. Arada sırada bir biyografi yazarı üstüme şu soruyla
çullanıyor: pişman olduğunuz bir şey var mı? Ben de her seferinde aynı yanıtı
veriyorum: Aptalca soruları cevaplayarak harcadığım zamanlar haricinde
herhangi bir pişmanlığım yok. Bir zamanlar arkadaşım olan Kelly, kitabına bir
sürü saçma sapan düşünce koyarak ondan nefret etmeme neden oldu. Sadece
gerçekleri yazmasını sağlamaya çalıştım ama yazarlarda karşısındakinin
kafasının içine girerek aklından tam olarak ne geçirdiğini çözme isteği var. Bu
tutkuyu anlayabiliyorum, beni Bayan Beck’in daktilosunu paramparça etmeye
zorlayan şeye çok benziyor. Fakat bir insana –bilgisi ve izni olmaksızın–
hayali fikirler atfedemezsin. Böylesi fanteziler gerçekte olup bitenleri,
düşüncelerin düzen ve sırasını, altta yatan karmaşık örgüyü ve bütün bunların
birleşmesiyle ortaya çıkan yaratıyı çarpıtmaktan başka işe yaramaz. Bir
başkasının aklını ve yüreğini okuyamazsın. O türden bir içgörü Tanrı’ya
mahsustur.

Aslında pişman olduğum şeyler var. Son zamanlarda yaptığım bir iç
hesaplaşma sonucunda, K., evlenmeye karar verdiğini söyledikten sonraki
davranışlarım için pişmanlık hissettiğimi fark ettim. Hiç evlenmemiş olmaktan
ya da daha doğrusu hayatımı, sevgimi ve sahip olduklarımı adayabileceğim
birini bulamamış olmaktan ötürü pişmanım. İşimin benliğimin büyük kısmını
tükettiğini ve birini ne kadar seversem seveyim benden geriye kalanla iyi bir
koca olamayacağımı savunabilirim. Ama bir birliktelik ve çocuklarımın olması
kim bilir nasıl bir mutlulukla doldururdu içimi.

Uçağın icadında katkım var, evet. İnsana kanat verdim. Ama kendi yüreğimi
bir santim bile havalandıramadım.



DÖRDÜNCÜ DEFTER

Zaman zaman incecik sarı, gri bulut kümeleriyle örtülen güneş alçak, solgun
gökyüzünde ağdalı, parlak bir armut gibi asılı duruyordu. İnce uzun, kıvrımlı
bir vücuda sahip Mary Valentine, elindeki desteden seçtiği silinmez kırmızı
mürekkeple boyanmış bir anahtarı eskimiş kilide sokup biraz zorlanarak ağır
kapıyı açtığında, dükkandaki küf kokusu sokağa taştı. Akşamüstü sıcağında
arkasını dönüp aynı işlemi geriye sarılan bir film gibi, bu kez tersten
tekrarladı.

Üstünde koyu gri, sakil bir süveter ve bütün kış giydiği siyah kot pantolonu
vardı. Parlak sarı saçları kısacık ve karmakarışıktı, kenarlarını bazen ucuz,
süslü tel tokalarla (alaycı yeşil ve ironik fildişi renginde) tuttururdu. Boynuna
bülbül yumurtası mavisi kaşmir bir fular dolamıştı. Açık ayakkabılarının kısa,
tahta topukları caddeyi geçip evine giderken kaldırımda gürültüyle takırdardı.

En son ‘speed’ini işe gitmeden önce almıştı ve o anda kendini boş ve
anlamsız hissediyordu. Halı döşeli merdivenlerden bir kat yukarı çıktı, gri
kapıyı açtı ve bir Japon paravanasıyla ikiye bölünmüş, arkasında üstüne
dergiler ve kağıtlar yığılı bir yatak bulunan küçük odaya girdi. Banyo yapmaya
karar verdi, suyu açarken giysilerini çıkardı ve küvetin yanına attı. Lavabonun
yanındaki çekmeceden yarısına kadar beyaz bir tozla dolu plastik bir torba
çıkarıp tozun birazını yine lavabonun yanında duran makyaj malzemeleri ve
aksesuarlarla dolu tezgahın üstündeki kitabın kapağına döktü. Klozetin ucuna
tüneyerek bir kibrit çöpü yardımıyla tozu kalın, düz bir çizgi haline getirdi; bir



şeyin ucundan makasla kesilmiş plastik bir çubuğu sol burun deliğine
dayayarak çizgiyi içine çekti.

Amfetamin genzini yakmaya başladığında ‘Oh!’ diye bağırarak doğruldu.
Yere fırlattığı giysilerinden gelen bayat kokunun ne olduğunu anlamaya
çalışıyormuşçasına iki kez etrafı kokladıktan sonra çıplak omuzlarını titretti.
Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi.

Kaynar suyu pek hissetmeden küvete girdi. Boğazına kadar köpüklü suya
gömüldüğünde elleri ve ayakları tatlı tatlı karıncalandı. Suyun hafif
parmaklarıyla sarmalanmayı, üst dudağında ve şakaklarında biriken, alnından
çenesine doğru eğriler çize çize süzülerek arada bir boynundaki sabundan
çelenge dökülen teri seviyordu.

Bir süre gözleri kapalı bir halde öylece durdu. Ardından boş boş sabun
artığıyla kaplı deniz yeşili banyo fayanslarına bakmaya başladı. kıpırtısızca
uzanmış etrafı seyrederken yan odadaki duvar saatinin tıkırtısını duydu. İç
çekerek doğrulup oturur pozisyona geçti. Omuzlarından ve kollarından
köpükler süzülüyor, buharı tüten suya düşüyordu. Dizlerini göğsüne çekip
tüylerinin ne kadar uzadığını anlamak için ellerini bacaklarında gezdirdi ve
küvetin kenarında duran jilete uzandı. Sol kolunun üst kısmında mat yeşil bir
dövme bant vardı: I Ching’in sevdiği sembollerinden biri.

Sağ ayağını tıkacın yanındaki kenara dayadı, köpükleri kayganlaştırıcı olarak
kullanarak jileti düzgün baldırlarında gezdirdi. Dizkapaklarına geldiğinde, iki
hafta önce Hive’ın önünde Joe Smallman’in sırtına zıplayamaya çalışırken
olmuş küçük bir yara izini kesmemeye dikkat etti. Joe’nun çelimsiz
omuzlarından yuvarlanırken onu da aşağı çekişini, kolları bacakları birbirine
karışmış halde kaldırma yuvarlanışlarını, deli gibi sarhoş olduklarından
vücutlarındaki morluk ve sıyrıkları ancak ertesi gün fark edebildiklerini
hatırlayınca gülümsedi. Joe daha kötü durumdaydı, sol ayak bileği burkulmuştu.
O gün dükkana uğradığında hâlâ topallıyordu.

Bunları düşünürken dalıp bacağını kesti. Kanın çizgi halinde süzülüşünü
izledi kayıtsızca. Kan bağı sudan bağlardan daha derindir derler, diye düşündü.
Ama vücudun büyük bir kısmı su zaten. Dolayısıyla kan da büyük oranda su.

Bacaklarını bitirdikten sonra kollarını bilinçli bir zarafetle havaya kaldırıp
hızlıca koltuk altlarını kazıdı. Ardından dirseklerinden güç alarak suyun
üstünde yükselip apış arasındaki kılları gözden geçirdi. Oradaki orman
konusunda pek titiz olduğu söylenemezdi. Ama erkeklerin istediği buysa, diye
düşündü, büyük ihtimalle kasık bitleri yüzünden kukusunu tamamıyla tıraş eden



Rosy Cramp’a gitsinler. Tüylerinin uzun olmasını seviyordu ve henüz alınacak
ya da düzeltilecek gibi bir yoğunluk yoktu ortada.

Yakışıksız duruşu aklına bir sevişmesini getirince aniden yükselen vücut
ısısı, suyun sıcaklığını arttırdı. Çocuğun yüzü orasındaydı. Parmaklarını
yavaşça yumuşak tüylerinde gezdirdi. Kasıklarındaki pişmanlık sancısının
anımsadığı arzuyla ilgisi vardı elbette ama daha büyük bir kısmı yok oluşuna
tipik cinsel rahatlama ve kendinden tiksinmenin eşlik etmediği daha derin,
daha kalıcı bir bağı yitirmiş olma duygusuydu.

Duygusal hayatındaki yoğunluk nöbetleri Mary’i rahatsız ediyordu. Doğrulup
yüzüne su çarptı ve sıcak su musluğunun yanındaki çıkıntıya yapışmış mavi
sabunu aldı.

Bu gece her geceki gibi değilse, farklı ve kesin bir şeyler olacaksa, diye
düşündü yatağın üstüne yayılmış eskiz defterinin sayfalarını karıştırırken, bunu
yaratacak kişi ben olmalıyım. Bu kadar uzun süre oynadıktan sonra. Bir yandan
bir şeyler olursa sıkıntım geçecek. Öte yandan kalbim tekrar kırılabilir, ki bunu
bir daha kaldıramam.

Kırmızı bir kalem alıp farkında olmadan çizdiği kalbin içini boyamaya
başladı. Aslolan bu korkunç yerden kurtulmak. Bazen kalbimi işin içine
sokmamaya çalışıyorum, bazense kalbimin gerektiği gibi işleyip işlemediğini
sorguluyorum. Birini deli gibi sevebilir miyim, yoksa seçeneklerimi
olabildiğince geniş tutmaya fazla mı bağımlıyım? Michael konusunda
hatalıydım ama o da hatalıydı. İkimiz de aynı hatayı yaptık. Ne kadar
uyuştuğumuzun kanıtı değil mi bu?

Güldü ya da gözlerini yaşlarla dolduran gülmeye benzer bir ses çıkardı.
Siyah bir çizim kalemi alıp hırsla defterindeki kırmızı kalbin üstünü
karalamaya başladı. Saçmalık derecesinde düzüm. Bu akşam düzgün giyinip
dosdoğru bara gideceğim, tanıdıklarımın çocuğunu düpedüz görmezden
geleceğim ve bir metaforun gerçekleşmesini bekleyeceğim.

Mary iç geçirerek sırt üstü döndü. Kollarını ensesinde kavuşturup gözlerini
kapattı. Bu halde bile odanın her köşesini görebiliyordu. Kör olsaydım
caddeden dükkana yürüyüp geri gelebilir, yemek ve ilaç sipariş etmek için
telefonu kullanabilirdim. Hayat mı bu şimdi? Yarattığım hayat bir kör
tarafından da yaşanabilir. Hive’a bile gidebilirdim. Zavallı kör kıza
acıdıklarından daha çok içki ısmarlarlar.

Speed yüzünden uzun süre hareketsiz kalamadı. Yastığı alıp karnına bastırdı,
yana dönüp mide bulandırıcı hem de rahatlatıcı kokan kirli çarşafların arasına



kıvrıldı. Amanda’nın salak taşları. Muhtemelen doğru bir fikir. Keşke ben de
bir şeylerle ilgilenebilseydim, bir dil mesela ya da inanç sıçraması; ne var ki
her şeyden ölesiye sıkılıyorum.

Üç, belki dört yıldır okuldan sonra plak dükkanında çalışan Joe gibi biri
böyle şeyleri takmaz. Ama onun bile bir gün kendi dükkanını açmak gibi bir
hırsı var. Ya hiçbir hırsın yoksa? Çalışmadan yığınla paraya konmak gibi
sıradan şeylerden söz etmiyorum. Birinin sevgilisi olmaktan başka bir hırsı
yoksa? Yalnız olamıyorum, olmak da istemiyorum. Çünkü bunun ne demek
olduğunu bilmiyorum: yalnızlık. Sanki artık yaşamazmışım gibi geliyor.
yaşamak çok matah bir şey olduğundan değil ama bildiğin bok bilmediğinden
iyidir hesabı işte.

Mary yerinde duramaz halde yataktan kalkıp küçük masanın üstünde, içi çizim
kalemleri ve fırçalarla dolu tozlu bir bardağın yanında duran telefona doğru
yürüdü. Kafasının fena halde iyi olduğu upuzun bir gecede telefonu çirkin,
parlak renklere boyamıştı. Malum şeyi hiç söylemedi. Ben de söylemedim.
Onu söylediğin anda soyut somuta döner. Söylemiş olsaydım, o da söyler
miydi? Ya da söyleseydi bile, bunu zorunluluktan mı yoksa içinden geldiği için
mi yapardı?

Bunlar malum şeyi söylememek için iyi sebepler, diye düşündü. Sözcükler
başa beladır, niye hiç kitap okumuyorum sanıyorsunuz? O sürekli okur; benim
asarak, yalan söyleyerek, birilerini ayartarak mezun olduğum okuldaki kitapları
hem de. Çok okuyan bir erkeğe güvenilmez. Fazlasıyla kendilerine dönük
olurlar. Başkalarını dışlarlar. Michael ile çıkmaya başladıktan bir gece sonra
gördüğümüz helyumlu balonlara benzeyen düşünce dünyası. Konuştuğunda
salak gibi görünmene neden olan tek şey hava.

Ahizeyi kaldırıp son aramalara göz gezdirdi. Erkek, erkek, yanlış numara,
erkek, iş, erkek. Hiçbiri doğru erkek değil çünkü doğru erkek hiçbir zaman
aramaz, hiçbir zaman aramadı. O, korktuğunda oynadığın bir oyundan başka bir
şey değil. Ben de yalnızca bana bir şey ifade etmediklerinde ya da birinden bir
şey isteyeceğimde ararım. Diğer anlarda herkes gibi çok korkuyorum. Bu
yüzden “diğer anları” olabildiğince az tutmaya çalışıyorum.

Mary Valentine ahizeyi yerine koydu. Ayakta durabilmek için öğrenmek
gereken şeyler var ve ben hepsini öğrendim, diye düşündü. Göstereceğim.
Bağırdı: “Göstereceğim.” Üstünde beyaz bir tişört ve slip külotla uyumsuz
renklerdeki, ağır, koyu parçaların üstüne ince kumaşlar kaplanmış giysilerinin
darmadağınık bir halde durduğu askılığa gitti. Cezayir menekşesi, yeşil



karışımı bir etek; çamur rengi bir süveter ve gri, uzun kollu, yünlü bir gömlek
seçti kendine.

Eteği giyip yandaki fermuarı çekti. Tişörtünü çıkarıp odanın öbür ucundaki
yatağın üstüne fırlattı. Böyle bir etek için hava çok soğuk, zaten bu yüzden bunu
giymeli, diye düşündü. Sonra eğilip yerden çamur rengi süveteri aldı, dönüp
süveteri üstüne tutarak kapının arkasındaki aynadan nasıl durduğunu kontrol
etti. Hava soğukken etek giyeceksin, başka kimse giymez çünkü. Bu da
hedeflerine, yani beyni buz kesmiş, cüzdanları arzudan yapış yapış erkeklere
ulaşmayı kolaylaştırır.

Süveteri elinden atıp askılığa döndü, yığının arasından beyaz bir sütyen
çıkardı. Çoğu zaman içki ısmarlatmak için cilve yapmanız, hatta daha fazlası
gerekir; ama öyle bir nokta gelir ki cilve, cilve olmaktan çıkar. İşte o anda
yeterince içmiş olduğumu anlarım. Sorun şu: Cilveleşmenin başka bir şeye
dönüştüğü o dakikalardan çok keyif alıyorum. Sütyeni taktı, iki eliyle arkadaki
kopçayı bağladı, ardından göğüsleri iyice otursun diye ön tarafını düzeltti.
Adım Mary Valentine, ben bir bağımlıyım. Zafer sarhoşluğuna, çekiciliğimin
onaylanmasına bağımlıyım. Gerisi devinimden, okunmayan harflerden ibaret.
Bazen haz, bazen acı; ama her zaman basit, açık, hayvani. Can sıkıntısından
kurtulmak istiyorsan iki kişiyi birden idare etmeyi dene. Kaçmaya çalışmak,
kaçmak, birini ötekinden saklamaya uğraşmak çok daha heyecanlı. Tıpkı
saklambaç gibi, asıl olayı ve en eğlenceli kısmı yakalanmak.

Ama Kurt ile bütün insanların yaptığı türden bir cezbetme dışında gerçek bir
cilveleşme yok. Mesafeli tavrını ve komik ama aynı zamanda albenili eski
moda kibarlığını saymazsanız kendi çapında gayet çekici biri. Onunlayken ben
de çekici oluyorum, daha doğrusu cinsellik aurasından sıyrıldığım için öyle
hissediyorum. Peki neden? Çünkü ona ilgi duymuyorum ama o bunu bilmiyor.
Onun da benimle ilgilenmediğini biliyorum. Bunu bildiğimi biliyor. Açıkça
söylenmiş bir şey yok ama onunlayken silahlarımı indirebiliyorum.
Özgürleşiyorum. Gene de bana içki ısmarlıyor.

Bazıları Kurt’ün art niyetli olabileceğinden yakınıyor. Fazla iyi bir havada,
belki de halkın arasına karışarak oy toplamaya çalışıyor. Ama zaten zengin ve
ünlü olan, kimseden hiçbir şey istemeyen ve her durumda efendiliğini koruyan
bir adam ne yapmaya çalışıyor olabilir ki? Nasıl bir gizli amaç bu kadar cesur
ve dolambaçlı yollara başvurmasına neden olabilir ki?

Mary süveteri üstüne geçirip çekiştirerek kırışıklıklarını düzeltti. Banyoya
gitti, ışığı açıp ilaç dolabının aynasında yüzünü inceledi. Cildim ‘speed’ten



lekelenmiş, diye düşündü neredeyse bitmiş bir kavanozdan aldığı fondöteni
yüzüne yedirirken. Hive niye o kadar aydınlık? Bar dediğin karanlık olur.
Sırları ve görüntüleri gizler. İnce bir ruj tüpünü açıp dudaklarını kırmızıya
boyadıktan sonra bir parça tuvalet kağıdıyla taşanları temizledi.

Banyodan çıkıp pencereye giderek şehre çökmüş kış akşamına mavi sokak
lambası ışığının altında yürüyen üşümemek için iyice sarıp sarmalanmış
insanlara baktı. Gölgeleri kendilerinden daha belirgin. Birinin silueti en gerçek
göstergedir. İşin içine yüz ifadeleri ve iğrenç yalanlar girince insanın kafası
karışıyor. Onlar da benim kadar allak bullak, yitik ve yalnız mı acaba? Üstüne
çöken melankoliyle kıkırdamaya başladı.

Kafasını sallayıp ağzını kapatarak pencereden uzaklaştı: Tam tuhaf bir genç
kız hareketi. Bu kadar ünlü olmasaydı onunla evlenirdim. Beni almazdı gerçi.
Ama ben onunla evlenirdim. En iyi koca her zaman en kötü görünen adaydır.
İnanmayacaksınız ama, benden mükemmel bir eş olurdu. Belki sadakatsiz ama
ağzı sıkı, sabırlı ve destekleyici. Yemek, giysi, bir ev ve arabadan başka bir
şey istemem. Cinsel cazibemi öyle bir kullanırdım ki, beni arzuladığınızda
elde etmeniz zor olurdu. Bu yüzden de isteğiniz her daim taze kalırdı. Sonsuza
kadar değil ama uzun yıllar boyunca, bedenim çöküp seksi artık nakit olarak
kullanmayacağımız zaman gelene kadar yani.

Kapının arkasındaki askılıktan bülbül yumurtası mavisi fuları alıp kapı
koluna uzanıp dışarı çıkmaya hazırlandı. Sonra durdu.

Doğru etek mi? Siyah ısıyı daha çok emer. Yoksa daha dikkat çekicidir mi
demeliyim? Aradaki fark önemli.



BEŞİNCİ DEFTER

Rock’ üç bölüme ayrılır: Tekrar, tekrar, tekrar.Stanley Shorbuck,
Makara Yapmıyorum:
Mantıksız Müzik için Mantıklı bir Kılavuz
(Vintage ‘rock’ Eleştirisi Serisi, 1989)
Bir zamanlar bize dünyayı sundular. Altını üstüne getirdik tabii. Doğamıza

aykırı, sorumluluk yüklenmeyi sevmiyoruz ama o zamanlar daha yüce amaçlar
için mücadele ettiğimizi sanıyorduk. Karşı çıkışlarımın felsefi bir temeli
olduğunu düşünüyorduk, ebedi gerçekler için dünyanın
ihtişamından vazgeçmek gibi.

1990’ların başlarındaki popüler kültürün küçük bir altkümesinden söz
ediyoruz: sonradan (varlıkları anlamsızlaştıktan sonra) dinledikleri müzik
tarzına atfen ‘alternatif’ olarak adlandırılan bir topluluktan (ki en önemli
özelliklerinden biri topluluk olarak anılmayı istememeleridir).

Alternatif müziğin tarihi 70’lerin sonlarına doğru patlayan ‘punk ‘rock’’a,
hatta ondan önce 60’ların ortalarında gerçekleşen karşı-kültür hareketlerine (la
Monte, Young, Fluxus, Warhol, Velvets, vs.) ve daha da önceki Beat dalgasına
ve İkinci Dünya Savaşı sonrası çıkış yapan caz kültürüne (en azından bizim
dönemimizdeki alternatif tiplerin çoğu cazla ilgilenirdi) kadar uzanır.
Alternatif kültürün tarihi, birbirine benzeyen orta sınıf, eğitimli insanların basit
ve değiştirilemez bir sakatlıkla uzlaşmaları olarak okunabilir. Çalışmaya
ihtiyacı olmayan ve ellerinde yeterince uyuşturucu bulunan bir grup genç bir



araya geldiğinde her zaman olduğu üzere, bu ortamda da bazı güzel şeyler
yaratılmıştır. Ama böyle bir gruba önüne dünya sunulduğunda nasıl ikircikli ve
liyakatsiz davrandıklarını görmek çok zor değil. Bizim –ve adsız
kültürümüzün– temelinde müthiş bir erk noksanlığı vardı. Amentümüz
Yeats’in İkinci Geliş şiirinden alınmıştı: “En iyinin eksiktir inancı, en kötüsü
ateşli şiddetle doluyken.”

Sonunda kendi kendimizi yıktık, aciz parçalara bölündük, işe yaramaz, öfke
dolu, buruk ve umutsuz olduk. Bunun böyle olacağı belliydi. Fazlasıyla basit
bir bakış açısıyla düştüğümüz durumun nedenini tek sözcükle açıklamak
mümkün: Para. Büyük müzik şirketleri kuytulardaki yeraltı müzisyenlerinden
deli paralar kazanabileceklerini hissettiklerinde ya da anladıklarında oyun
bitmişti. Bu malum gerçeği anlayabilmek için ödün ve yadsıma(halktan,
şirketlerden ve kendimizden gelen) dolu yıllar harcadık. Müzik sektörüne yeni
bir anlayış hâkim oldu; en büyük sanatçılarının yıldız gibi davranmayışına
öfkelendiler ve müziklerinin içeriğine ve sunumuna karışılmasına alışık
olmayan bu sanatçılar büyük etiketlerin altında hırçınlaşarak, ya kovulup
yeraltı dünyalarına geri döndüler; ya da kendileri ayrıldılar. Bazı ender
örneklerde ise gruplar kariyer düşkünlüğünün sanat yapmak isteyen
müzisyenlere uygun olmadığını düşünerek dağılmayı seçtiler. Bunun üzerine
müzik sektörü, daha kolay hâkimiyet altına alınan popçuları yoğurup
biçimlendirmeye başladı ve düzelmesi pek mümkün görünmeyen bir düşüşe
geçti.

O yılları düşündüğümüzde aklımıza ilk gelen şey, içtiğimiz. O zamanlar çok
içiyorduk; sadece biz değil, herkes aynı durumdaydı. Aşırı alkol tüketimi
sosyal hayatımızın temel özelliklerinden biri, bizi bir arada tutan merkezkaç
kuvvetiydi. İçmemizi haklı çıkaracak bir sürü gerekçemiz vardı: ‘rock’
deneyimini hakkıyla yaşayabilmek için bilincin farklı bir düzleme geçmesi
gerektiği, alkolün sağlığa yararlarının zararlarından fazla olduğu, içmeyen
insanlara güvenilemeyeceği, alkolsüz bir hayatın anlamsız olduğu gibi.

Artık içmiyoruz ama prensipte içkiye karşı da değiliz. Tam aksine içkiyi
destekliyoruz. Alkolün hayatlarının merkezinde olduğu ve (içkiden) ölene
kadar da öyle olmaya devam edeceği insanları anlıyor ve çok seviyoruz. Bunun
modası geçmiş ve bağımlılara yardımcı olmaya çalışan gruplar ve çok içmeyi
acınası ve tartışmasız biçimde iğrenç olarak nitelemeye koşullanmış toplumca
çoktan çürütülmüş ve ayıplanan bir bakış açısı olduğunun bilincindeyiz. Fakat
alkolün hâlâ işleyen bütün duyu organlarımıza metaforik ve gerçek düzlemde



hâlâ hitap ediyor oluşunu değiştiremiyoruz. Oralarda sürten –biz de dahil–
küfelik götlekler dışında barlara dair her şeyi çok seviyoruz. Ama hiçbir şey
akşama doğru kirli pencerelerine karlar düşen köhne bir bar kadar düşkün
görünemez. Ne kastettiğimizi anlıyor musunuz? Kırmızı plastikten yıpranmış
stantlar; kalem, çakı ya da sarhoşların ağzından süzülen asitli salyalarla
çizilmiş masalar; popüler pop parçaları ya da 60’lardan kalma Las Vegas tarzı
eller havaya şarkılarının çalındığı müzik kutuları. Ne çaldığı çok da önemli
değil. Barlardaki müzik her zaman film müziği gibidir; sarhoş kalplerin
hissedebileceği kadar, belki de sonsuz çeşitlilikte duygu taşır; tabii bu sonsuz
çeşitlilik, katlanılmaz derecede sınırlı bir neşe ya da yoğun hüzün anına
sıkıştırılmıştır. Aşırı duygular yaşayabilmek, müzik/alkol ikilisinin içenlere
sunduğu en güzel şeylerden biridir. Hissedilenleri gündelik hayatta yararlı bir
şekilde kullanamamaksa aynı ikilinin korkunç bir özelliği ve nihayetinde
bozguna uğramasına neden olan şeydir. Sarhoşken güzel bir şarkı
duyduğunuzda beklentileriniz kaçınılmaz olarak yükselir. O anda yalnızca ses
ve görüntüden değil ama aynı zamanda doku ve duygusallıktan oluşmuş
kehribar rengi bir başka dünyaya adım atarsınız. Her şey hafifleşir, içinizdeki
neşe kaçmaya çalıştığından hareket edemezsiniz (Bu, en güçlü haliyle kederden
ölmek üzere olduğunuz zamanlarda ortaya çıkar). Dünyanın en güzel duygusunu
yaşarsınız. Müzikten ya da içkiden kaynaklanmıyordur bu; hayattan daha büyük
bir şeyin müzik ve alkolle açılan algınızı size sözcüklerle betimlenemez ve
tarifsizce önemli bir şey anlatmak için kullanmaya çalışmasından
kaynaklanıyordur.

Kısa bir süre sonra o duygu geçer ve birine vurmak istersiniz. Kavgacı bir
insan değilseniz, tıpkı bizim gibi vahşi/korkak bir pasif-agresiflikle en
yakınınızdakine saldırmaya başlarsınız. Bir barda arkadaşlarınızla kavga
etmenizin en kötü yanı kişiliğinizin iğrenç yönlerinin açığa çıkması değil,
aslında o yönlerin benliğinizle ilgili sürekli değişen fikirlerinizin en doğru
ifadesi olduğunu anlamanızdır.

İçki paradigmasının bir başka yüzü de, hayatınızı kaplayan, ayık ya da
sarhoşken söylediğiniz veya yaptığınız her şeye damgasını vuran bir kendinden
nefret etme duygusudur. Umutsuzluğa kapıldığınızda içersiniz; moraliniz geçici
olarak düzelir. Ama o kısacık rahatlık yok olduğunda (kaçınılmaz olarak
ayıldığınızda yani) yıkılırsınız. Hayal edebileceğinizden çok daha hızlı bir
şekilde dibe vurmaya başladığınızı fark eder, sürünerek yukarı tırmanmaya
çalışırsınız –ki bu da kendi içinde güzel bir duygudur. Ayyaşların olayı budur



işte: Biz kendimizi daha iyi hissetmek için içmiyoruz; bir şeyler hissedebilmek
için içiyoruz.

Çok içtiğimiz zamanlarla şu anki halimiz arasında bir yerlerde –çok uzun
değil ama yeterince uzun bir süre– ‘rock’ hayatımızla ilgili bir kitap yazmaya
karar verdik. Bize dair bir şey olmasını istemiyorduk, daha çok başımızdan
geçen kitaba girmeye değer olaylar ve insanları anlatacaktık. Fikir bize ait
değildi, tek başımıza olsak hayatta aklımıza gelmezdi. Yukarıdan ya da bakış
açınıza göre aşağıdan gelen bir öneriydi. Kendi halimizde yaşayıp gidiyorduk,
yani amaçsız araştırmalar yapıyor, Orville Wright biyografimizi yazıyor
(birazdan daha ayrıntılı anlatacağız) ve bize bu kitabı yazabilecek kadar
malzeme sağlayan ‘rock’ grubumuzdan ayrılma planları yapıyorduk. İronik,
değil mi? (İroni kısmıyla ilgili ayrıntıları editörümüze danışmamız gerekiyor.
Şimdi bir daha düşündük de editörü aramayacağız –çünkü birazdan
söyleyeceğimiz nedenlerden ötürü– ondan kaçıyoruz). Aniden bir menajerimiz
oldu. Yanlışlıkla oldu aslında –bilmeden değil de, olmadık bir hata yaparak
telefona cevap verdiğimiz için. Önceleri çok eğlenceli gelse de –insanlara
menajerimiz olduğunu söylemek, içki almadan önce menajerimize sormalıyız
demek– her zamanki gibi şaka kakaya dönüştü.

Çünkü menajerimizin bizi rahat bırakmayacağını anladık. Sanırım bize aşık;
bunda bir sorun yok, hatta güzel bir şey aslında; ama kız 120 kilo, tek gözlü bir
Long İsland Yahudi’si; bizse yüzeysel, orta batı piçleriyiz; üstelik dört adet
gözümüz var. Bu iş yürümez yani. Tek gözlü menajerimiz bizi bir yıl önce, gitar
çaldığımız –lead gitar değil de, lead ritm, öyle bir şey varsa tabii– Whiskey
Ships adlı ‘rock’ grubundan ayrılmamızdan iki ay kadar sonra aradı. Grubumuz
iyi, hatta harikaydı. Ama biz iyi müzisyenler değildik. Bu yüzden bıraktık ve
ardından, saat öğleden sonra üç civarında Gail telefon etti.

“Trip ile mi görüşüyorum?” diye sordu donuk, genizden gelen, anaç sesiyle.
“Evet?”
“Whiskey Ships’ten Trip Ryvvers mı?”
“Hı, hı.” Gerilmeye başlamıştık. Bir süredir alacaklılarla boğuşuyorduk ve

son zamanlarda böyle sahte içtenlik numaralarına başvurmaya başlamışlardı.
Bizi faka bastırmak için hakkımızda araştırma yapıyor, albümleri yüz bin bile
satmayan, televizyonda görünmeyen, radyoda şarkıları çalmayan bir grubu
tanımalarının mümkün değilmiş gibi yapıyor, mucize eseri duymuş bile olsalar,
gruptakilerinin tek tek adlarını bilme, hele de –bir acil durum dışında– hiç
şarkı yazmamış, yalnızca yazılmasına katkıda bulunmuş (ki onun için de hâlâ



tek kuruş ödenmemiş) pek tanınmayan bir tipi çıkarma şanslarının oldukça az
olduğuna inandırıyorlardı bizi. Bir alacaklının bu türden bilgilere ulaşmasının
güçlüğü yüzünden karşımızdakinden daha da kıllanmıştık.

“Tanrım, inanamıyorum” diye ciyakladı alacaklı değil New York’ta yaşayan
bir menajer olduğunu öğrendiğimiz ve grubumuzu duymakla kalmayıp bizimle
tanışmış olduğunu da iddia eden Gail.

“Hatırlamıyor olabilirsiniz. Rooftop King ve Frail’in de geldiği
Randall’daki New York festivalinde, kuliste karşılaşmıştık. Otobüsünüzün
arkasındaydınız. Five Angry Jews’ten bir çocukla muhabbet ediyordunuz. Bir
şeyler çağrıştırdı mı?”

Bunları hangi tarihte okuduğunuzu bilmediğimiz ve iyi bir grup
olmadıklarından pek iz bırakmayacaklarını düşünerek Rooftop Kings’in size şu
an kültürel anlamda pek bir şey ifade etmediğini varsaydığımız için
tanımadığınız grup ve kişileri gönül rahatlığıyla geçebileceğinizi belirtmek
istiyoruz. Bunlar hiçbir şey ifade etmeyen simgeler yalnızca, birazcık
anlamları olsa dahi kaçırdığınıza üzülmeyeceğiniz fıkracıklar kadar etkililer.
Bu yüzden kafanıza takmayın. Gruplarının yarısının adını –hatırlayamadığımız
ya da yarım yamalak hatırladığımız için– biz uydurduk. Bu durum insanlar için
de geçerli, bir kısmı (tarihi olanlar dahil) gerçek adların şifrelenmiş biçimleri,
bir kısmı var olmayan kişiler, bir kısmıysa –Gail gibi– bir şekilde hikâyeye
girmiş olan sıradan insanlar.

“Hayır, pek değil,” diye yanıtladık Gail’in kendisini hatırlayıp
hatırlamadığına dair sorusunu. Onu hatırlamayışımızın iki nedeni olabilirdi: a)
Sarhoştuk, b) yalan söylüyordu.

İster inanın ister inanmayın, ikincisi daha muhtemel görünüyor. Öncelikle,
isimler konusunda –sarhoşken daha da iyileşen– neredeyse bir fotoğraf
hafızamız var. O nedenle 90’ların ortalarında bir ‘rock’ festivalinin kulisinde
karşılaştığımız Gail adlı bir kızı hatırlamama olasılığımız çok az. Dahası,
olayı anlatırken kullandığı ayrıntılar, gerçekçi görünse de fazla genel ve açık.
Özelmiş gibi görünüyor ama olması gereken ayrıntılardan yoksun ve tarif ettiği
şeyler üç, dört yıllık bir zaman dilimi içerisinde herhangi bir yerdeki herhangi
tarzda bir festivalde yaşanmış olabilir.

Bu yüzden, öyle görünmeden birinden bir şey isteyen herkesin yaptığı gibi
yalan söyledi. Merhabalaşma faslından “deneyimlerimize” dayanan bir kitap
yazmamız fikrine geçişi kolaylaştırmak için yaptı bunu. Fikrin kendisi,
parmaklarını kullanarak anlatışını da gözümüzde canlandırabildiğimiz için,



başta çok itici geldi. Ama sonra, ilk seferinde itici bulduğumuz her şey gibi
pençelerini çıkartıp boğazımıza öyle bir sarıldı ki, direnemedik. Çok kısa bir
süre içinde “deneyimlerimiz”i yazma fikri için çıldırmaya başladık. O
deneyimlerin neler olduğundan ve onları nasıl tutarlı bir bütün haline
getirebileceğimizden emin değildik. Ama o sıralarda bu türden şeylere pek
kafamızı takmadık. Kitap yazma fikrine delice tutuluşumuzun Gail’in ağzından
“avans” kelimesini duyduğumuz an gerçekleştiğini itiraf etmeliyiz.

“Avans” müzisyenlerin istemeden fazlasıyla aşina olduğu bir sözcüktür ve
müzik sektöründe “şirketlerin seni albümün için harcadıkları fahiş miktarlarda
parayı geri ödeyebilmek için kısa hayatının her günü yeterince çok
çalışmadığını düşünerek suçluluk duygusuyla kıvrandırtmak için
borçlandırmaları” anlamına gelir. Bunun farkındaydık ama altı aydır
çalışmadığımızın ve çalışmaya dönük herhangi bir planımız ya da isteğimizin
olmadığının da farkındaydık (üstelik kişisel hayatlarımızdaki marazalar
patlama noktasına yaklaştığından, kafamızı dağıtacak bir şeyler arıyor da
olabilirdik). Daha önceleri –Whiskey Ships’e katılmadan önce ve grupta
çalarken– arada sırada bazı dergilere genel yazılar yazmışlığımız vardı. Zaten
Gail de kitap yazmak gibi karmaşık bir işin üstesinden gelebileceğimiz
düşüncesine bu yüzden kapılmıştı. Yirmi üç yaşından beri uçağın mucidi
Daytonlu Orville Wirght’ın biyografisi üzerinde çalışmakta olduğumuzu ve 14.
bölüme geldiğimizi bilmiyordu. Tarih bölümünde yüksek lisansa başladığımız
yıl Wright Kütüphanesi’nde yaptığımız araştırmalar sonucunda mucidimizle
ilgili hiç bilinmeyen şeyler ortaya çıkartmıştık (ikinci yıl sıkıldığımız için
okulu bıraktık). Orville’in yıllarca okul çağındaki Yunanca ve Latince
çalışmalarını içerdiği sanıldığı için eşelenmeden kalmış bir tomar defterden
oluşan gizli, şifreli günlüklerini ele geçirmiştik.

Söylemeye çalıştığımız, nasıl kitap yazılacağını biliyorduk; ama
“deneyimlerimiz” (tırnak işareti kullanmayı birazdan bırakacağız, söz) ile
ilgili bir kitap yazmamıza yardımcı olacağını söylemek için bizi arayan Gail
bundan haberdar değildi. Gail’in telefonunun ve tazecik hayatımızın yalnızca
soyut değil, parasal anlamda da değerli olabileceği düşüncesinin gururumuzu
okşamış olması da bir başka önemli nokta. Biri yaşamımızın bir parçasını
anlatmamız için para verdiğine göre, çok kısa bir süre içinde ayrılacağımız kız
arkadaşımızın iddia ettiğinin aksine tamamen işe yaramaz değildik. Tahmin
edebileceğiniz gibi, düşündükçe bunalıma girdik ve normalden daha çok
içmemiz gerektiğine karar vererek bir ya da iki haftada bir yapmaya



başladığımız üzere albüm koleksiyonumuzun bir kısmını daha sattık. İyice
sarhoş olunca tekrar Mary Valentine’e sırnaşmaya başladık. Onu öpmeye
çalışmaktan daha fazlasını yapmış olabilirdik, itiraflarda bulunmuş –
ayıldığımızda bunun pekâlâ mümkün olduğunu düşünüyorduk– ebedi aşk ve
aşkla ilintili sıvıların cilt temizleyici özelliklerine dair utanç verici, doğru
olmayan cümleler kurmuş olabiliriz. Hatta bir yerlerde Joyce’un Nora’ya
söylemiş olduğunu okuduğumuz “Bütün şairler gibi kendimi konuşarak ifade
edemiyorum,” sözünü de sarf etmiş olabiliriz. On beş, yirmi duble viskinin
ardından bu cümleyi ve daha az övgü içeren başka cümleler kurmaya
çalışmanın ‘kendini ifade edemeyiş’in gerçek tanımı olduğuna eminiz.

Ayıldıktan sonra –ki bu yazabileceklerimiz içinde en hafif görüneni–
(“ayılmak” sözcüğünün içerdiği “incinmeler” üstüne bir kitap yazılır; belki bir
gün yazarız) olayı bir kez daha düşündük. Bir düzine ağrı kesicinin ardından
şakaklarımızdaki zonklama hafiflemeye başladığında hayatımıza dair bir kitap
yazmak, boşa yaşamadığımızı kanıtlar gibi gelmeye başladı. Sonuçta bir kitap
yazdık, bak! Bu düşünceyle o gün ilk kez ayağa kalkmak gibi bir hata yaptık ve
kalkar kalkmaz bulanan midemizde ne var ne yoksa tek doğru düzgün
mobilyamız olan yatağımıza boşalttık.

Yatağımıza serilmiş yatağımızı düşünürken telefon çaldı. Kalkıp telefonu
almamız ve yeniden uzanmamız gerekti. Az daha yetişemiyorduk. Arayan
Gail’di(o olduğunu biliyorduk). Deneyimlerimizle ilgili kitap önerisini çeşitli
yayınevlerine sunabileceğini söyledik. Telefonu açarken gözden kaçırdığımız
şey, ne kadar istesek de kitap sunumunun kendi kendine yazılmayacağıydı ve
avans alabilmek için Gail’in korkutucu bir şekilde “Çok değil ya, örnek bir
bölüm, bir de özet. 25 sayfa falan,” diye anlattığı şeyi üretmek zorundaydık.
Orville ile Wilbur’un uçakların havada kalması problemini çözmelerini
sağlayan kanat sapmaları haricinde bir konuda yirmi beş sayfa yazma
düşüncesi sadece çok zor değil, aynı zamanda saçma geliyordu. Gail’in neden
yayıncıları arayıp deneyimlerimizle ilgili çok eğlenceli bir kitap yazacağımızı
vaat etmediğini anlayamıyorduk. Yayıncı onun sözlerine güvenerek bize bir
yıllık (daha fazlasını hayal edemiyorduk) içki masrafımızı karşılayacak
miktarda bir çek gönderebilirdi.

Böyle bir şey olmayacağı açıklığa kavuşunca, “ayıklık penceresi” olarak
adlandırdığımız şeyden içeri yoğun bir güneş ışığının sızmaya başladığı öğle
saatlerinden –ki genelde o zaman uyanırdık– bara gitmek üzere evden
çıktığımız gece 9-10’a kadar süren bir zaman dilimi içinde arkadaşlar arasında



“Trip’in kitap sunumu” olarak bilinen yazı üzerinde çalışmaya koyulduk.
Arkadaşlarımız pek yaratıcı tipler değildi. O konuda iyi değildiler. İyi
oldukları tek konu içmekti ve onlarla bu yüzden arkadaş olmuştuk.

‘‘Rock’’ hünerli bir oyundur –insanların görmek, duymak ve hissetmek
istedikleri bütün sanatlar öyledir; bu oyun dinleyicinin ilgisini daimi
kılacak derecede ikna edici ya da aydınlatıcı bir alternatif gerçeklik
yaratabildiği noktada amacına ulaşır. Demek ki ‘‘rock’’ta başarı, yarattığı
tılsımın derinliği ve devamlılığıyla ölçülür. Belki şöyle söylemek daha doğru
olacaktır: ‘‘rock’’ büyüdür.

Shorbuck, kitaptan alıntı
Bir kitap sunumu yazacaksak, çok avans getirecek şekilde yazmanın daha

mantıklı olduğuna karar vermiştik. Bunu yapabilmek için, yıllardır beraber
anıldığımız yarı ünlülerle ilgili bir şeyler –skandallar, dedikodular,
dokundurmalar– vaat etmeliydik. Ruhumuz olmadığı için yazmaya hiç niyetimiz
olmamasına, niyetimiz olsa bile yazamayacağımızı bilmemize rağmen kitapta
bu türden ifşalar olacağını söyledik. Bunların hiçbirinin aslı yoktu tabii. Olsa
bile bizim görüş alanımızın dışında ya da bir yerlerde sızıp kaldığımız
sıralarda olup bitmişlerdi. Ama bu gerçeğin yazmaya hiç niyetimiz olmayan bir
kitabın olağanüstü sefahat ve aşk yarası hikâyeleriyle dolu olacağını ima
etmemizi engellemesine izin vermedik. Tam tersine kendimizi iyice kaptırıp hiç
tanımadığımız insanlarla ilgili açıklamalarda bulunacağımıza dair sözler
vermeye başladık. İçmek, ayılmak, birtakım asılsız ayrıntılar uydurmak ve
tekrar içmek dışında bir şey yapmadığımız iki haftalık bir sürenin sonunda,
Whiskey Ships’in bir şarkısından esinle “Bitiş Bayrağı” adını koyduğumuz,
okumayı çok isteyeceğimiz bir kitabın sunumu vardı elimizde. Öldükten bir gün
sonra Kurt C.’nin evine içeriden bir bakış gibi vaatlerde bulunmuştuk örneğin.
Onu kimin, neden öldürdüğünü açıklayacağımızı söylemiştik. Popüler ‘‘rock’’
yıldızlarının uyuşturucu bağımlısı olduklarına dair söylentilerin teker teker ele
alınacağını söylemiştik. Kimin eşcinsel, kimin eşcinsel özentisi olduğunu
ortaya çıkaracağımızı söylemiştik. Yaşları hakkında yalan söyleyenlerin
foyalarını ortaya çıkaracağımızı da. X kişisinin anlattığına göre Y kişi bir tur
otobüsü şoföründen, Z kişisinin bir sürü reşit olmayan kız ve bir reşit olmayan
erkekle seviştiğini duymuş. Böyle o kadar çok şeye söz verdik ki, yazmak
yerine kitapla yatmak istiyormuş gibi oldu. Bu kitabı yatağa atmak için her
türlü şeyi söyleyecek durumdaydık ve söyledik de. Sonuçta, her kitabın
yapacağı gibi o da ısrarlarımıza dayanamayıp kendini teslim etti; biz de elbette



olay biter bitmez pişmanlık duymaya başladık.
Bu akılsızca enerji ve hırs patlamasının sonucunda iki sorun oluştu. İkisi de

başlarda sorun gibi görünmüyordu. Bunlardan ilki, sunumumuzun
Manhattan’daki bazı büyük yayınevlerinin ilgisini çekmiş olmasıydı (önceleri,
tıpkı müzik sektöründe olduğu gibi, aslında tek bir büyük yayınevi olduğunu ve
bu yayınevi vergi kaçırabilmek için birbiriyle rekabet halindeymiş gibi
görünen bir takım küçük dallar halinde işlediğini düşünüyorduk; bütün olay
kapitalizmin sevimli ama tutarsız yönlerinin bir yirmi birinci yüzyıl parodisine
dönüşmüş hali gibi görünüyordu ama sonradan yanlış düşündüğümüzü
söylediler); bu sayede de Gail hepsini birbirine düşürmüş ve ortaya çıktığında
(ki çok içenlerin başına gelir: her şey çok geçmeden ağızdan ağza yayılır,
çünkü çenelerini tutmayı beceremezler) bütün Doğu Dayton sakinlerinin isyan
etmesine neden olacak miktarda bir avans geçti elimize. Söylediğimiz gibi,
önceleri bu durum bir sorun değil, bir kutlama sebebi gibi görünüyordu ama
bazı pürüzler oluştu. Öncelikle, arkadaşlarımız aldığımız avansı bir daha
içkiye para vermeyecekleri şeklinde yorumladılar. Onları başımızdan atmamız
kolay olmadı; çünkü paramızla da olsa insanların bizi sevmelerini isteyen
biriyiz. İkinci olarak, bir kısmı Hive’a bilardo masası almak için harcanmış
olan avansı gönderen yayınevinin bunun karşılığında bir, iki ay önce nefes
almaksızın yazıp bitirdiğimiz sunumdaki kitabın anlaştığımız tarihte
bitirilmesini istediği ortaya çıktı. Üstelik, söz konusu kitabın içeriği –bütün
popüler kültür ürünlerinde olduğu gibi– o güne dair olduğundan ve bunun ne
kadar süreyle ilgi çekmeye devam edeceği tam olarak kestirilemediğinden, ne
kadar çabuk teslim edersek o kadar iyi olacaktı.

Arada sırada dünyayı görünmez kılmak iyidir. Bir şey canımızı sıktığında
(alacaklılar gibi) telefonun sesini kısıp telesekreteri devre dışı bırakıyorduk,
böylece dünya yok oluyordu. Bu yüzden büyük yayınevinin editöründen gelen
sinir bozucu telefonları atlatmak çok kolaydı. Ne zaman aranacağımızı tahmin
ettiğimiz için iş daha da basitleşiyordu: Editörün kibarlığını ve
profesyonelliğini hiç bozmadan “Bir şeyler görmeyi beklediğini,” söylediği
tarihten bir iki gün sonra başlıyordu aramalar. Bu yüzden adamı çözmüştük.
Tam bir profesyoneldi ve onun çalışma tarzına güvenebiliyorduk, o ise bizim
hiçbir şeyimize güvenemiyordu. Bunu çok kısa bir süre içinde anladığını
düşünüyorduk (biz üretemeyen ilk gerçek ya da sahte yazar değildik;
dolayısıyla onun kafasındaki yazar imgesini yerle bir etmiş değildik); ancak
hiçbir şey yapmayacağımızı fark ettiğini sanmıyoruz.



Öte yandan Gail de bizi tek gözlü olmanın verdiği aşırı bir odaklanmışlıkla
takip ediyordu; neredeyse kendini olağanüstü bir sabra ve sebata sahip bir
korsan iz sürücüye dönüştürmüştü ki –bizde zerresi olmadığından olsa gerek–
her iki karakter özelliğine de gıcık oluyorduk. Gece gündüz bizi arıyordu.
Telefon bir süre çaldıktan sonra arayanın o olduğunu anlayıp fişi çekiyor, beş-
altı saat geçmeden tekrar takmıyorduk. Geri taktığımız andaysa sanki aradan
hiç zaman geçmemiş gibi anında tekrar çalmaya başlıyordu. Bu tüyler ürpertici
bir şeydi ve bu yüzden evden ve telefondan uzaklaşmak için normalden daha
çok içmeye başlamıştık. Bu bir süre işe yaradı ama ardından Gail küçük bir
araştırma sonucu –ne de olsa saklanıyor falan değildik– gittiğimiz barın adını
öğrenerek orayı aramaya başladı; bu durum bizden çok orada değilmişiz gibi
konuşmak zorunda kalan barmenleri rahatsız ediyordu. Snafu Hive’dan atılma
riski yüzünden (birkaç adım ötede başka bir bar daha vardı; ama olay o değil,
her tercihte olduğu gibi seçtiğiniz bar da sizi tanımlayan bir etikete dönüşüyor
ve kendinizi tanımlama yeteneğini yitirirseniz her şeyi yitirmiş olursunuz;
ayrıca bize sinir olmaya başlamalarından önce arada beleş içki içebilmek için
barmenlere bayağı dil dökmüştük) en sonunda telefonu açıp Gail’le konuşmak
gibi bir hataya düştük.

Gail kafayı yemiş meğer. Yayınevi çılgına dönmüş. Biraz soruşturmuş
olsaydık (ama böyle şeyleri kimden öğrenebilirsin ki?) Gail’in yalnızca şişman
ve tek gözlü değil, aynı zamanda herkesçe bilinen bir eroin bağımlısı olduğunu
biliyor olacaktık. Bağımlılığı hem şişmanlığı (çünkü eroin hareketsizleşmesine
ve metabolizmasının yavaşlamasına yol açmasına karşın, uyuşturucu
kullananların çoğunun aksine iştahını pek etkilememişti) hem de tek gözlü
oluşuyla ilgiliydi (Gail’in makarna tabağının içine düşürüp yıkamadan
kullandığı bir şırınga yüzünden başlamış ve tedavi edilmemiş bir pamuk
ateşi2 yüzünden bu haldeydi) ve bağımlılığından kaynaklanan, sinirlendiği bir
editörün masasına işemek (eroin/vücut ağırlığı ve görüşünün zayıflığı
düşünüldüğünde o masaya nasıl tırmandığını aklımız almıyor) ve
Simon&Shuster’ün lobisindeki kauçuk ağacını ateşe vermek (ve elbette
kimsenin gülerek yaklaşmadığı uyuşturucu kullanmak) gibi davranışları
nedeniyle yayın dünyasında ihtiyatla yaklaşılan biriydi. Bunlar hafif suçlar
gerçi, ama eroin bağımlılığının kendisi de daha çok korkaklar ve ‘‘rock’’
sanatçılarınca benimsenen hafif bir şey.

2 Cotton fever: Uyuşturucu kullananlarda görülen, adını şırıngaları filtrelemek için kullanılan pamuktan



alan bir hastalık.

Gail’in ağır uyuşturuculara olan eğiliminden haberimiz yoktu; bize yarı
çıplak fotoğraflarını yollamaya başlayıncaya kadar korkunç derecede şişman
ve tek gözlü olduğundan da haberdar değildik zaten; ama bayağı bir mesafe
kaydettik. Kudurmuş gibi bizi aradığında olayın yazar gibi yaptığımız kitapla
ilgili olduğunu sandık önce. Sonradan Gail’in, o aralar, tek müşterisinin biz
olduğumuzu ve avanstan payına düşenin tamamına yakınını Malezya’dan gelen
bir mala yatırdığını öğrendik. Telefonumuzun üç hafta boyunca neden hiç
çalmadığı da böylelikle açıklığa kavuşmuş oldu. Uzun sözün kısası parasının
geri kalanını biz kitabı teslim edene kadar alamayacaktı; çünkü zaman tasarrufu
sağladığı için yayınevleri, yazarlar ve kiralık katillerin çalışmalarında paranın
yarısı baştan, diğer yarısıysa iş bittikten sonra veriliyordu.

Birkaç ay boyunca bu saçma sapan 7/24 aramalara katlandıktan sonra, kitabı
yazıp yazmamızın, ne kadar ilerlemiş olduğumuzun, yazdığımız kadarının iyi ya
da en azından okunabilir düzeyde olup olmadığının Gail’in zerre kadar
umurunda olmadığını keşfettik. Bunlarla ilgili soruları formalite, görev
icabıydı. Parayı da umursadığı yoktu. New York’a ender yolculuklarımızdan
birini gerçekleştirerek bize verdiği ofis adresine gittiğimizde oranın bir morfin
merkezi olduğunu ve Gail’in göçebe bir yaşam sürdüğünü öğrendik. Daha
açıkça söylemek gerekirse evsizdi. Menajerimiz evsiz bir uyuşturucu
bağımlısıydı. İyi yanından bakarsak bu sayede bir sürü boş zamanı vardı ve
masrafları epey azdı.

Yakın zamanda evsiz kalmış olduğuna emindik. Sonuçta bir zamanlar en
azından pis bir kasap bölgesinde bir bürosu olmuş olmalıydı (oralar şık ve
temiz hale gelmeden önce); yoksa sunumumuzu o büyük yayınevine ya da fiyat
savaşı başlattığı uydularına nasıl sokacaktı? Yine de kısa ziyaretimiz sırasında
ulaştığımız bilgiler –gözümüzü karartarak editörümüzü arayıp beş dakika
boyunca kolonoskopiye yakın bir sıkıntıyla konuştuktan sonra adamın Gail ile
üç haftadır görüşmediği ve elinde aynı ofis adresinin olduğunu bile
öğrenmiştik– gayet açıktı. Gail’in görünüşüyle ilgili hiçbir şey bilmememiz
(fotoğrafları henüz yollamamıştı), umursamaz oluşumuz ve orada
bulunduğumuz zamanın çoğunu B meydanındaki 7. Caddenin köşesinde bulunan
ve New York’taki favorimiz olan –en azından B meydanı tekinsiz ve macera
dolu bir yerken öyleydi– at nalı şeklindeki barda geçirdiğimiz için
araştırmamız biraz sekteye uğradı. Sonunda, Gail’e gelen mektupları saklama



nezaketinde bulunan morfin kliniğinin çalışanlarından biri (Leo isimli,
zincirleme sigara içen ve anormal tiz bir sese sahip bir çocuk) Gail’in evsiz
olduğunu bildiğini söyledi. En azından öyle görünüyormuş –pis, yırtık pırtık
giysili, leş gibi sidik kokan bir kadın. Leo bize o devasa göbeğinden ve sol
gözünün olması gereken yerdeki delikten bahsetmeyi unuttu ama biz de
sormamıştık neticede.

Yani Gail evsiz barksızdı ve bu durumdan gayet hoşnut gibiydi. Sonuçta
bizim kitabı “kararlaştırılan zamanda” (sözleşmemizde böyle yazıyor) teslim
etmeyişimizden rahatsız görünmüyordu. Paramparça ayakkabıları üstünde
dikilerek ya da bir çöp yığınının arasına oturarak günde üç, dört, yirmi kez
arayıp çığlık atarak, sakin bir şekilde ikna etmeye çalışarak ya da yalvararak,
kısacası her türlü yolu deneyerek bizden bir şeyler yazıp editöre yollamamızı
ve bu sayede parasını almasını sağlamaması istiyor olması gerekirdi; oysa
telefonda yazıdan falan söz etmiyordu. Başta nedenini anlayamadık.

Bir süre sonra, Gail’in bizimle konuşmasının nedeninin o şişko, eroinden
feleği şaşmış beyninin bir yerlerinde aramızdakinin bir iş ilişkisinden öte bir
şey olduğu fikrinin gelişmesi olduğu açığa çıktı. Önceleri, özel hayatımıza olan
anormal ilgisi, cinsel yaşamımıza dair yaptığı, şimdi olsa tacize girecek, ama
gamsız 90’larda gayet zararsız görülen şakalarından rahatsız olmuyorduk.
Hatta ettiğimiz muhabbetler, özellikle de sarhoşsak, hoşumuza bile gidiyordu.
Ama her daim başımıza geldiği üzere, ancak birkaç konuşmamız ciddileşerek
Gail’in göz yaşlarına boğulması ve bizim telefonu kapatacak bahaneler
bulmamızla sonuçlandığında bir şeylerin ters gittiğini anladık. Aslında ilk
başlarda neden ağladığını tam olarak kavrayamamış, hormonsal bir değişimden
kaynaklanabileceğini düşünmüştük.

‘‘Rock’’ müziği tam anlamıyla idrak edebilmek için onun etrafında
konuşmanız ve eğer becerebilirseniz ona metaforik ve dolaylı bir deneyim
olarak ulaşmanız gerekir. Bu yüzden belki de doğru soru ‘‘rock’ nedir?’
değil, ‘neye benziyor’ olmalıdır ya da gündelik tecrübelerimizden en çok
hangisine benzetebiliriz? Yazarların ‘‘rock’’ın doğasından ve etkilerinden
söz ederken benzetme/karşılaştırma yöntemlerini kullanmaları da bu
nedenledir. Doğası ve insan duyarlığı üzerindeki etkisi hem çok farklı, hem
de birbirine çok yakın iki şeydir.

Shorbuck, kitaptan alıntı
Aylarca bu telefon sapıklığına hiç sesimizi çıkarmadan katlandıktan sonra bir

anda çöktük. Kapanmasına yakın Hive’da içiyorduk ve arkadaşımız Mıknatıs



Tom arka tarafın tavanından sarkıtılmış televizyona kül tablası fırlattığı ve
aletin yıllardır çalışmıyor ve yalnızca dekoratif amaçlarla orada tutuluyor
oluşuna rağmen barmen Billy –biradan yapış yapış olmuş muşamba zemine
saçılan ekran parçalarını kendisi temizlemek zorunda kaldığı için– Mıknatıs
Tom’u ve televizyonun içeri göçmesine gülen herkesi bardan attığı, tabii biz de
gülenler arasında olduğumuz, hatta Mıknatıs Tom’un en ufak sözle gaza
geldiğini bile bile onu tablayı fırlatmaya ittiğimiz için zaten pek iyi durumda
değildik. Tam o sırada telefon çaldı, elbette Gail arıyordu, Billy başını
bezgince sallayarak ahizeyi uzattı. Dinlememeye çalıştıysak da, Gail’in
genizden gelen tatlı sesiyle nasıl olduğumuzu soruşunu, umarım kötü bir
zamanda aramadım deyişini, yalnızca bizi düşündüğünü, iyi olmamızı
dilediğini; en son gönderdiği ama pek de önemli olmayan, anlaşmaya varmak
üzere olduğu İskandinavya’daki telif haklarıyla alâkalı birtakım belgeleri;
Bloomingdale’da bir soyunma kabininde çekildiğini tahmin ettiğimiz üstsüz
fotoğraflarını ve hayatının sonuna kadar en iyi dostu ve onu en iyi anlayan kişi
olarak göreceğini yazdığı on sekiz sayfalık mektubu alıp almadığımızı sormak
için rahatsız ettiğini söylediğini açık seçik işittik; sonra da tek kelime etmeden
telefonu yüzüne kapattık. Masamıza dönüp kafamızı ellerimizin arasına
gömdük, sonra doğrulup, kalan viskimizi yere atarak “Bu kitabı yazmamız
gerekiyor,” dedik. Tabii etrafta kimse olmadığı için tek muhatabımız
buralılarca tanınan insanlar ve barın müdavimleri olmamız şerefine
çerçevelenip duvara asılmış olan grubumuz, Kurt C., Michael Goodlife ve
başka bir müzik gurubu elemanlarının beraberce çekilmiş fotoğrafıydı. Çok
mutlu bir anlarında fotoğraflanmış o insanlar artık bir arada ya da hayatta
olmasalar ve sonuç olarak o fotoğraf bir yalana dönüşmüş ve olanaksızlaşmış
olsa da, duvarında resmimiz asılı olduğu için orayı “bizim köşemiz” olarak
görmeye devam ettik.

Zaten olanaksız ve yalan şeylerin en çok çaba harcamaya değecekler
olduğuna inanırız. Bu yüzden olanaksız bir yalandan ibaret kitap sunumumuz
yazar olarak yeteneklerimizin ve hırsımızın çok çok üstünde olsa da, sağlam
bir para aldığımız taslaktan tamamen farklı olmayan bir şey yazmayı
deneyebileceğimizi düşünmeye başladık. Yitirdiğimiz ya da bıraktığımız her
şeyi içeren bir fotoğrafın altında oturuyor oluşumuz tükenmiş gözlerimizden
kaçmış değildi. Uyuşuk bir sisin içinde hayatımız boyunca yaptığımız bütün
hataları, yaşadığımız bütün başarısızlıkları en ufak ayrıntısına kadar
düşünmeye başladık. bu kitabı bitirmeye karar verişimiz de böyle oldu.



Tamam, yaralı dokuyu kesip al ve yaranı belleğin taze meltemine tut.
Yani Bitiş Bayrağı’nı yazmak için iki nedenimiz var. ilki çok bayağı ve

sözünü etmeye değmeyecek bir şey: Hayatımızı kurtarmak. İkincisi daha güç ve
daha önemli: Gail’in telefonlarından kurtulmak. Bunu başararak Gail’i içine
kaçmış şeytanlardan kurtarabilmemiz için Bitiş Bayrağı’nı tamamlamamız
gerekiyor. Umarız o şeytanlar daha sonra başkasına bulaşmaz da –çünkü o
zaman kendimizi kötü ve biraz suçlu hissederiz– çıktıkları evrensel bilinç
cehennemine geri dönerler (hayatımızın korku filminin mutlu sonu). Gail’e
musallat olarak onu bize aşık olduğuna ya da yaşamak için bize ekmek –su ya
da viski– eroin gibi ihtiyacı olduğuna inandırmış şeytanların Whiskey
Ships’ten ayrılmamız, Kurt’ün intiharı, Michael Goodlife’ın talihsiz ölümü,
Amanda Early ve Fiat Lux’ün kayboluşları ve anlamlı ‘‘rock’’ müziğin yok
oluşunda da parmakları olduğu kanaatindeyiz. Hatta bu kitabın içinde,
sözcüklerde, yazıda da varlar; onlardan kurtulmanın tek yolu adlarını yazmak;
kitabı bitirmek mesela. Bu sebeple kitabı yazacağız ve Gail’i şeytanlardan,
kendimizi de her ikisinden kurtaracağız.

Ama hakkını yememek lazım: Gail bize inandı. Biz bile kendimizden
vazgeçmişken yanımızda oldu. Bu zamanda böylesi bir inanç zor bulunuyor ne
yazık ki. Bu kitabı onu başımızdan atmak için yazıyor olsak da, o hüzünlü gün
geldiğinde tatlı Gail’i deli gibi özleyeceğiz.



ALTINCI DEFTER

Albion şehir merkezinin güneyinde, denizden yaklaşık 90 metre yükselikte bir
tepenin üstündedir. İkinci kattan ya da çatıdan kentin kuzey kısmının “nefes
kesici” manzarasını izleyebilirsiniz. “Nefes kesici”yi tırnak içinde kullandım,
çünkü tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorum; ama Pazar günleri sanki ev
alacak param varmış gibi göz attığım gazetelerin emlak eklerinde hep bu ifade
yer alıyor. Burada evler gayet ucuz –Snafu Hive’daki barmenlerden biri
geçenlerde Doğu Dayton’da (amele mekânı) ara katta bulunan bir daireyi yirmi
bine kapattı. İlanlara bakılırsa Albion’un fiyatı beş-altı yıl içinde neredeyse
yarı yarıya düşerek abartı ötesi 350.000’den 180.000’e inmişti. Lise binası
büyüklüğündeki bir yer için makul olduğunu düşünebilirsiniz; ancak bu
ucuzlamada rol oynayan iki etken vardı:

1) Uçağı icat eden iki kişiden biri olan Orville Wright’ın çalışmalarına uygun
olarak yaptırdığı bir ev olduğu için tarihi değeri çok büyüktü. Yani, Wright
binayı tam da çılgın bir mucide yakışacak biçimde tasarlamış olmasına rağmen
–ışıklandırma, ısı ve su tesisatı standart sistemler gibi çalışmıyordu– bunlarda
–restore etmek dışında– hiçbir değişiklik yapamıyordunuz. Bu da sıkıntı
yaratıyordu tabii.

2) Evde on yılı aşkın bir süredir kimse oturmadığından her yer harap
durumdaydı. En az yüz bin de içeriyi yaşanabilir hale getirebilmek için
harcamanız gerekiyordu –ısınma, elektrik ve bakım parasına girmiyorum bile.

Terk edilmiş evin arka tarafında yabani bitkiler (mor salkım, leylak, açelya),



çiçekler (aslanağzı, yıldız çiçeği, limon, hatmi, güneş çiçeği, peygamber
çiçeği) ve en şaşırtıcısı güller ve melez çay fidanları (Crimson Glory, Double
Delight, Fragrant Cloud, Mr. Lincoln) ve bir dal krem rengi Sombreauil
bitmişti (tabii bunların hepsini Gül Alimi söylüyor; bana kalsa hepsi birbirinin
aynı). Gül Alimi Springfield’taki Cox Botanik Bahçesi’nin Albion’un tesadüfi
gül cenneti yanında bir diken çölü gibi kaldığını iddia ediyor. Onun sözüne
inanırım –nadide bir taç yapraklı Şam gülünü görebilmek için Toledo botanik
bahçesine gitmişliği bile vardır. Tabii kitaplarda resimlerini görmüştü. Onun
için kaç kitap karıştırmışımdır kim bilir.

Başka bir şehirde yaşayan mülk sahibi, evi satmak konusunda pek aceleci
görünmüyordu. Wright’ın 1948’daki ölümünden sonra Albion misafirhane
olarak kullanılmak üzere ülke çapında iş yapan bir yazarkasa şirketi tarafından
satın alınmıştı. Fakat bu durum bu çok uzun sürmedi –sırf müşterileri memnun
etmek için bu tarihi eserin masraflarını karşılamak çok fazlaydı. Üstelik Milli
Güvenlik Kurumu’nun hiç ciddiye almadığı bilgisayarlı aletler yazarkasaların
yerini almaya başladığından, şirket zamanla gücünü kaybetmişti. Albion’un son
sahibi yedi kuşak Dayton’lu Oscar Siebenthaler (bütün bunları kütüphanede
boş kaldığım bir saatte araştırdım) amatör bir bahçıvandı –bu, bahçedeki bitki
çeşitliğinini açıklıyor– ama evin on yıl önce (başka şeylerle birlikte ölüm
nedeniyle) boşalmasıyla birlikte Oscar’ın yarattığı muntazam bahçe harap
olarak, ister istemez yarı ağaçlık alanın arka tarafına çekildi. Ağaçların yoğun
olduğu yerlerde gölgede yetişen çiçekler büyüdü. Güneş alan yerlerde çöl
bitkileri yetişti. Uygun noktalarsa (evin civarı gibi ne çok güneş alan ne de
tamamen gölgelik olan bölümler) baharda bir renk cümbüşüne dönüşerek
arıların ve kelebeklerin (ki bunların arasında Gümüş benekli (Epargyreus
clarus clarus) ve Amerikan Bakırı (Lycaena phlaes Americana) da var–
gözdesi haline geldi. Ne yazık ki beneklilerimiz, bakırlarımız ve özel
kovanlarımızla ilgilenme şansımız olmadı pek; çünkü o aralar her şey
değişmişti.

Kurt C. Evi satın aldıktan sonra, arka taraftaki ölü yaprakları temizlemek ya
da çimleri biçmek gibi işlere hiç girişmedi. Dolayısıyla her taraf yabani
otlarla, böceklerle ve onlarla beslenen kuşlarla (sinekyutanlar, kır
kırlangıçları, kulaklı toygarlar, böcekyiyenlerle, ipekkuyruklarıyla, serçelerle,
çalıkuşlarıyla, sığırcıklarla) doldu. Hırpani bahçe ve Albion’un köhne
görünümü(boyası kalkmış pul pul olmuş duvarlar, eğrilmiş oluklar, yerlerinden
oynamış kiremitler, ön kapıya giden patikadaki kırık taşlar, küflenmiş ve



dökülen veranda bankları ve taraça) komşuların söylenmesine ve yabancıların
oradan uzak durmasına neden oluyordu. Böylece Kurt bizi davet etmeye
başladığından beri ev gece buluşmaları için ideal bir yer haline gelmişti. Tek
sorun, o meseleyle uğraşmak ve usta çağırmak zahmetine girişmediği için
elektrik olmayışıydı. Etrafı görebilmek için ahtapot kollu demir şamdanlara
koyduğumuz mumlar ve şaşaalı şömine ateşinden faydalanıyorduk.

Şimdilerde Hermes gibi uçmaktansa Zeus gibi oturmak daha makbul
sayılıyor –bu yüzden arı misali oradan oraya gidip bir şeyler aramamızı
beklemeyin bizden. Bırakıp bir çiçek gibi yapraklarımızı açalım, edilgen ve
kavrayıcı olalım.

Keats’in mektuplarından
Gayretkeş tembellik
Keats’in mektuplarından
OLUMSUZ YETENEK, insanın herhangi bir gerçeğin peşinden deli gibi

koşmadan belirsizlikler, gizemler ve kuşkular yaşayabilme becerisidir.
Keats, mektuplarından birinde Shakespeare’e gönderme yapıyor
Evin içi geniş ve köhneydi. Büyük bir kısmı oturmaya elverişli olmadığından,

orada olduğumuz zamanın çoğunu spor salonu büyüklüğündeki, içerisinde küflü,
çökmüş koltuklar; kalın, miadını doldurmuş halılar ve çift kapılı girişten en
uzak köşede bulunan devasa taş bir şömineden başka eşya bulunmayan eski bir
salonda geçiriyorduk. Pul pul dökülen tavanın ortasından bir avize sarkıyor,
kapı açıldığında ya da şömine bacasından rüzgâr girdiğinde kesme camlar
zangır zangır sallanıyordu. Ateş söndüğünde rüzgâr külleri yeniden
alevlendirsin diye kapıyı hiç kapatmıyorduk. Albion’u kendi evim gibi
gördüğüm haftalarda sık sık yaşadığım gibi şöminenin önünde uyuyakalırsanız,
giysileriniz ve deriniz külden simsiyah olmuş bir halde uyanıyordunuz.
Albion’un bulunduğu tepede rüzgâr çok sert eser.

Zamanla devasa şömine gri kara benzeyen kül katmanlarıyla doldu ve o
katmanlar kış gelip de yerlerini gerçek kar (ki gün doğumunda o da gri
görünürdü) alana kadar temizlenmeden kaldı. Bir sabah etrafımız karla kaplı
olarak uyandık. Mary’nin söylediği gibi bir kardan adam yapıp donmuş odada
dans ettiğimiz doğru değil ama onu kim suçlayabilir? Sadece o gün değil, karın
gece oyununu oynadığı her seferinde yapmamız gereken buydu; ancak soğuk bir
kış sabahına akşamdan kalma bir halde uyandığınızda aklınıza dans etmek
gelmiyor. Joe Smallman’in bir gün kar topu savaşı başlatmaya çalıştığını
anımsıyorum. Uyku mahmuru halimizle onun bu çabasını pek hoş



karşılamamıştık. Sızmadan önce eve gitmeyi başaramayanlar için sabah
yapılacak ilk şey Albion’daki tek ısı kaynağı olan şömineyi yakmaktı.

Salon evdeki tek oda değildi kuşkusuz ama en büyüğü ve benim en iyi
bildiğimdi. Albion’daki her şey gibi mutfak da kocaman, paslı, pis, tozlu ve
metruktü. Acaba birileri orada yemek yapmış mıdır? Gecenin ilerleyen
saatlerinde karnımız acıktığında dışarıdan yemek söylerdik –genelde sandviç
gibi basit şeyler, arada sırada da yakınlardaki Pine Club’tan fileto veya
hamburger. Çoğu kez içimizden biri Sandwich Champ’i arayıp sipariş verirdi
(burası dar kafalı odunlar üreten bir Katolik okulu olan –genelleyerek
söylüyorum– Dayton Üniversitesi’ne çok yakın olduğundan, gece boyunca açık
olurdu).

Albion’un arka tarafındaki dişbudaklardan (Fraxinus americana) ya da at
kestanelerinden (Aesculus glabra) kesilmiş odunlarla alev alev yanan –Mary
Valentine’ın maşa yerine kullandığımız cilalı, uzun bir çubukla (sert bir şey,
muhtemelen ceviz) durmadan eşelediği– şömineye sırtımızı verir, doyumsuz bir
mutlulukla yer, içer, tüttürür, muhabbet ederdik. Albion’un kısa hükümranlığı
boyunca bu kadar hızla popülerleşmesinin sayısız nedenlerinden biri de
yemeklerin parasını hep Kurt’ün vermesiydi. Ayrıca ucuz biralarımız ve
likörlerimizi, mutfakta kasalar halinde duran ve aşırmaya cesaret
edemediğimiz bitimsiz gibi görünen şarap zulasıyla desteklerdi –şaraplar
bayağı da iyiydi: Yakut Cabarnet, samimi Cotes du Rhone (samimi sözcüğü
şarap için kullanıldığında ne anlama geliyor bilmiyorum ama söylemesi
hoşuma gidiyor) ve üretildiği yerden gelen yeşil elma aromalı Chardonnay.
Kaliteli oldukları, şişelerin üst tarafının metalimsi bir şeyle kaplı oluşu ve
mantarın üstünün küf, altınınsa ağır, aromalı ve tatlı kokmasından anlaşılıyordu.
Kurt şarabı çok az gösterişli eşyasından biri olan cam bir sürahiye doldurur,
sonra da elimizde ne varsa ona dökerdi. Ben genelde Kurt’ün komik bulduğu,
üstünde “Uçağın Doğuşu” yazan bir kupadan içerdim (kupayı ağzına kadar
doldururken, alaycı bir çıkışma tonuyla “Tanrı uçmamızı isteseydi, bize kanat
verirdi” derdi). Dedikodu yapar, kavga eder, kötü fıkralar ve berbat hikâyeler
anlatır ve ateşin önünde sızıp kalırdık. Kader ağlarını örüp bizi savurana kadar
çok uzunca bir süre böyle devam etti bu.

Hava güzel ve gök yıldızlı olduğunda, şarap kupalarımızı ve sigaralarımız
alıp spiral merdivenleri tırmanır; çatıda oturup şehri izlerdik. Ne kadar küçük
olursa olsun her kentin bir ufuk çizgisi var; tabii Dayton’un da ve Albion’un
çatısından bütünüyle görünüyordu: Harlamadığımız şömine ateşimizin korları



gibi yayılmış, karanlıkta sıcacık parlıyordu. Mead Kağıt binası, yazarkasa
şirketi, dev Cuchulainn heykelinin kehribardan oyulmuş çökmüş omuzları
ayaklarımızın altındaydı. Sırt üstü uzanıp yıldızların adlarını tahmin etmeye
çalışıyorduk. Amanda Early, Joe Smallman, Mary Valentine, Gül Alimi, Daryl
Hawes ve öteki Daryl Hawes, hatta zaman zaman Mıknatıs Tom, Henry Radio,
Violet McKngiht, Dünyalı İsa (ve sözünü etmeye değmez daha niceleri)
rastgele yıldız kümelerini gösterip astrolojik çıkarımlar icat etmek gibi
budalalıklarla başımızı şişirirken, Kurt bir köşede sessiz sedasız otururdu.

Binaların aralarındaki boşluklarda ya da alçak tepelerdeki boğazlarda kara
kara parlayan iki nehir de görünüyordu çatıdan. Büyük olmayan ve Miami’ye
dökülmeyen Büyük Miami Nehri ve daha sonra uzun uzun söz edeceğimiz,
Dayton’ı takatsiz bir su perisi gibi sarmalayan Deli Nehir. Dayton’ın şeytani
tesisleri arasında bir mısır yağı imalathanesi ve atıklarını her iki nehre de
bırakan –artık yapmıyorlar sanırım– araba parçası üreten fabrikalar vardı. Bu
yüzden sularımız çamurlu ve soğuktu. Kimsenin nehirlerde yüzmeye kalkıştığını
görmedim. Balık tutmaya da elverişli değillerdi ki, balıkçılar Büyük Göller’e
ya da Florida Keys’in güneyine doluşurlardı. Keys’e kadar gitmelerine gerek
yoktu aslında, ama giderlerdi. Key West çok tutulan bir kaçamak noktasıydı –
güçlü bir arabayla Florida’ya geçmek on saat, oradan Miami’ye ve cennete
çıkan uzun köprüye uzanmak da beş-altı saat sürerdi. En azından Daryl Hawes
ya da ikiz kardeşi öteki Daryl Hawes –birinden biri balık tutmayı seviyordu–
bir gece olayı bana böyle açıklamışlardı.

Çatıdan bir sürü şey görebiliyorduk. Ama birbirimizi göremediğimizden, bu
yalancı anonimlik içkinin de etkisiyle genelde Mary ya da Amanda ile bir-iki
erkek arasında erotik oynaşmalara yol açıyordu. Cinselliğin kaba heyecanını
nasıl Albion’un pırıltılı gece göğüne tercih ettiklerine akıl sır erdiremiyordum
ama sanırım bu konuda ben biraz istisnayım.

Mesozoik dönemin sonlarında, dinozorların yok olmasından hemen önce
Dayton çok farklı bir yerdi. Fosil kayıtlarına göre bir ara buralarda keseli
hayvanlar (sıçanlar, ilkel ornitorenkler, kangurular) ve plageomenid denen çok
tüylü kaygan plasentaller varmış. Çiçekler ilk kez bu çağda başlarını güneşe
uzatmışlar. Onlardan önce gelen (kozalaklı ağaçlar,mabet ağaçları gibi iğneli
ya da geniş yapraklı bitkiler) açık tohumlularda ayrılsın diye çiçek açan
bitkilere kapalı tohumlular denmiş. Açık tohumlular, yiyecek avına çıkmış
vejetaryenlerin (ve tabii kapalı tohumlularla –ne mutlu ki yaklaşık 120 milyon
yıldır devam eden– sembiyotik bir ilişki başlatan böceklerin) kolayca



ulaşabileceği açıklıkta tohumlar üretiyordu. Kapalı tohumlularsa tam aksine
tohumu (tohumluğa sararak) korumaya yarayan ve sonradan arıların icat
edilmesini gerekli kılan polenleri yaratan bir eril/dişi başçıklar sistemi
geliştirdi.

Miami Vadisi’nin tepeleri ve düzlükleri çok ağaçlıklıydı ve aralarında
sürüngenler de bulunan geniş bir hayvan nüfusuna sahipti. Havası tropikal, yani
sıcak ve nemliydi. Burada o dönemde yaşamak isterdim; o zamanlar var olan
şeylerden çok, var olmayanlar için. Mutlak yalnızlık çok hoşuma giderdi ama
tabii alerji ilaçlarımın yanımda olması gerekirdi. Kitaplarımın da. Acı
vermeden ya da çekmeden insan zihniyle iletişim kurabildiğim tek şey kitaplar.
Bunun kulağa ne kadar iğrenç, bencilce, korkakça ve çocukça geldiğinin
farkındayım. Farkındayım; insanım çünkü.

Le Vaillant, Voyage de Monsieur Le Vaillant Dans L’Interieur de L’Afrique
Par Le Cap de Bonne Esparance Dans les Annees 1780,81,82,83,84&Avec
Figures(1791) adlı eserinde şöyle yazmış: L’interieur de l’Afrique, pour cela
seul, me paroissoit un perou. Cetoit la terre encore vierge. Sekiz yaşındayken
ölmüş babamın restore ettirdiği Lewisburg Kilisesi’ndeki yatağımda uzanmış,
yarı açık pencereme sürtünen keçiboynuzu dallarını dinlerken hiç evlenmemeye
karar verdiğim o yaz gecesinden beri “la terre encore vierge”yi, bakir
toprakları arıyorum galiba. Bekar olarak yaşamaya karar verişim tamamen
tecrübelerimle ilgiliydi: Cinselliğin ne olduğunu bilmiyordum ama yalnızlığı
yakından tanıyordum ve bir başkasının o yalnızlığı nasıl yok edebileceğini
anlayamıyordum. Annemin –koşulsuz, hak edilmemiş– sevgisinin işe
yaramadığı açıktı. Herhangi bir şey nasıl yardımcı olabilirdi ki? O yaşta dahi
yalnızlığı bir nimet olarak görüyordum ve yıllar içinde hayatımın müziği hemen
hemen hiç değişmedi (yumuşak tonlarda bir klarnet solosu). Ergenliğe
girmemle beraber, kimseye önermeyeceğim bir şehvet ve farkındalık sürecine
girdim. Aşırı namus düşkünü ve aşka inanmayan biri olduğumu düşünmeyin
lütfen. Ama sadece tecrübelerime dayanarak konuşabilirim ve insan
ilişkilerine dair yaşadıklarım hep çok yavan ve doyum yaratmaktan uzak şeyler
oldu.

Ne var ki Albion’a ilk geldiğimde, oranın tuhaf, sarhoş edici çürümüşlük
havası ve Dayton barlarında ya da yatak odalarında hiç karşılaşmadığım türden
bir “biz” olma duygusu, keşfedilmemiş toprakların çekiciliğini sundu bana.
Önümde yeni ve daha iyi bir dünyanın açılabileceğini hissettim –yanılıyordum
ama aynı zamanda haklı, haklı, haklıydım. Düşüncelerimin sebebi, insanın



hayatla mücadelesindeki hatalardan çok, pijama partilerine taşıdığımız özel
zaaflarımızdı. Sonsuza kadar yaşamayacağız ama birinci olmak için
çabalamaya devam etmeliyiz. Hurra!

Kurt’ün parası çözmeye çalışmadığımız bir gizemdi. Deli gibi zengindi ama
Albion’da bir keşiş gibi yaşıyordu. Yemek ve içki masraflarımızı kendisi
karşılıyordu ve daha önce de söylediğim gibi bize ikram ettiği şaraplar gayet
kaliteliydi. Araba kullanmıyordu, lüks eşyalar –mobilya dahil– almıyordu,
herhangi bir işte çalışıyor gibi bir hali yoktu ve müzik sektörünün çıkarları
doğrultusunda hareket ettiği söylenemezdi. Kendisine gelen bir postayı açtığını
hiç görmedim. Postacının evine uğradığını bile sanmıyorum. Bir gün üst katta
gezinirken bir faks makinesi görmüştüm; gelen fakslar için bir bölmesi bile
olmayan basit bir şeydi. Yere bir tomar faks saçılmıştı, hatta ben oradayken bir
tane daha geldi; ama Kurt’ün bu ölü mektuplara baktığına dair herhangi bir
işaret yoktu.

Bir gece, içkinin ve yalnızca ikimizin uyanık olmasının verdiği cesaretle bir
anda Kurt’e babamın ölümünü anlatmaya başladım. Aptalca bir şekilde bana
acımasını istiyordum. Kibar ve sakınımlı davrandı. Çok üzüldüğünü, babasız
büyümenin çok zor olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Annemi sordu ve oradan
konu doğal olarak Kurt’ün olağandışı bir ilgi gösterdiği dini yetiştirilme
tarzıma geldi. Gerçi bütün din tartışmalarıyla acayip ilgilenirdi. Ona annemi,
sabahları okul servisi gelene kadar Boston’daki kilisemizin haftalık planı
doğrultusunda bana İncil’den ve Bilim ve Sağlık’tan pasajları okuyuşunu
anlattım. Ders Bayan Eddy’nin kitabından alınmış antika başlıklardan
oluşuyordu; mısır gevreği kasem bir kenara çekilmiş, dikkatim annemin usul
sesiyle portakal suyumun masa örtüsünde bıraktığı yuvarlak lekeler arasında
bölünmüş bir halde mutfak masasında takatsizce otururken bunları o kadar çok
dinlemiş ve tekrar etmiştim ki, çoğu belleğime kazınmıştı: “Cinsel cazibe
olarak bilinen eski ve modern büyücülüğün ifşası,” “Kefaret Öğretisi,” “Günah,
hastalık ve ölüm gerçek midir?” Bayan Eddy etkileyici ve ikna kabiliyeti
yüksek bir yazardı. Bütün bunları anlatmam saatler sürmesine –iki şişe şarabı
bitirecek kadar uzun, zamanı şarapla ölçmek daha kolay oluyor– Kurt’ün
yüzünde en ufak bir sabırsızlık veya sıkılmışlık ifadesi oluşmadı.

Ona kimseye anlatmadığım bir şeyi, dinimizin öğretilerini anlayacak yaşa
geldiğimde her gün babamın gömülü olduğu mezarlığa gidip çirkin, gül desenli
granit mezar taşının önünde bağdaş kurarak dua ve düşünce gücüyle onu
diriltmeye çalıştığımı da anlattım. Üçüncü sınıftaydım sanırım; çünkü okulda



kır çiçeklerinin isimlerini öğrendiğimizi hatırlıyorum–akşam duaları sırasında
bir çuhaçiçeği (Oenothera biennis) ya da yalancı yüksükotu (Gerardia
laevigata) yüzünden sık sık dikkatim dağılıyordu. İsa hastaları iyileştirip
ölüleri diriltebiliyordu ve Hıristiyan Bilimcilerinin onun becerilerini
kullanabildiklerini söylendiği için, ben çağırdığımda babamın Lazarus gibi
mezar taşını yuvarlayıp kefene sarılmış bir şekilde ayağa kalkacak olması
gayet mantıklı geliyordu. Defalarca denedim. İncil’de İsa’nın–Tanrı’nın tek
çocuğunun– ancak üçüncü denemesinde başarılı olduğu yazdığından, ben
naçizane kulunun durmaksızın çabalaması gerektiğini düşündüm. Altı ay kadar
sürdü bu. Okuldan eve gelir gelmez, üç blok ötedeki Lewisburg’un tek (gerçek)
kilisesinin arka tarafındaki eğimli bir tepede bulunan mezarlığa koşuyordum.
Bakımsız karaağaçların ve devasa bir porsukağacının gölgesinde, kaba
atalarının yanı başında yatıyordu. Biraz ötedeki ananas ağaçlarına yuva yapmış
olan kuğular cıvıldayarak havalanıyor, arada bir durup yeşil-gri mezarlar
denizinde salınan minicik gemiler gibi bir mezar taşının üstüne tünüyorlardı.
Kışın yamulmuş haçlar, taşlar, küçük kapıdaki kargılar ve çorak dikenli bitkiler
karla kaplanıyordu. Yine de her gün gidiyordum. Tanrı dualarımı dinliyorsa
kar, fırtına, yağmur ya da ümitsizlik nedeniyle o gün orada bulunmadığımı fark
eder diye ziyaretlerimi hiç aksatmıyordum. Ama her ne kadar zihnimi
olabildiğince saflaştırıp (amacımın bencilliği nedeniyle sürekli kendimi
azarlıyordum) var gücümle çabaladıysam da, babam ölü kalmaya devam etti.
Tosbağa gölgesi ruhu hâlâ Zenon’un oku gibi binlerce güneş putunun altında
eziliyordu ve ben yavaş yavaş şifacılık yeteneğime olan inancımı yitirdim.
Hıristiyan Bilim’inin en güzel tarafı, inananların başarısızlığının suçunun
öğretinin kendisinden kaynaklanan bir yanlışa değil, iman eksikliğine
atılmasıdır.

Beklediğimin aksine Kurt bu çocukça hareketimle dalga geçmedi. Tam
tersine, aynen Bayan Eddy gibi doktorlara hiç güveni olmadığını, midesindeki
yıllardır devam eden rahatsızlık için gittiği on dört uzmanın on dört ayrı teşhis
koyup, hiçbiri işe yaramayan on dört ayrı tedavi denediklerini anlattı. Ölmüş
babam dışında bir konudan söz etmemize memnun olmuştum. Ne zaman
babamdan söz etsem, ona ihanet etmişim gibi bir suçluluk duyuyorum –
ölümünün arkasındaki sır, diğer bütün gerçekler gibi, hiçbir zaman açığa
çıkmamalı çünkü.

Kurt’e evin ismini nereden bulduğunu hiç sormadım. Hayır, bu doğru değil.
Bir gece Pearl’de otururken sormuştum, cevap vermeden gülümsemiş, sonra da



defterinin sayfasını çevirmişti. O kadar da aptal değilim, Albion’un
Britanya’nın eski ismi olduğunu biliyorum. Muhtemelen Latince ‘albus’tan
(beyaz) geliyor; Dover’ın Beyaz Kayalıkları’na atıfta bulunulmuş olmalı (gerçi
kökenbilimciler kararsız, bazıları anlamı kesin olarak bilinmeyen Keltçe bir
sözcükten türetilmiş olduğunu düşünüyorlar, ki Kurt’ün bu gizemli soruyu
çözmüş olduğunu hiç sanmıyorum); ayrıca William Blake de dahil olmak üzere
kimi yazarların sözcüğe yükledikleri yeni-mitolojik anlamlardan da
haberdarım. Ama hiçbiri Kurt’ün durumuna uymuyor. Bir şeyleri gözden
kaçırdığımı hissediyorum, sonuçta zekâ ve azmimin bir sınırı var ve bu
bilmece her ikisini de aşıyor.

Sevdiğin biri öldüğünde zamanla onu unutmaya başladığın, anıların
bulanıklaştığı ve acının körelip hissedilmez hale geldiği yalan. En azından ben
böyle düşünüyorum ve üç ayrı örneğim var. Bir şey daha: tekrar (repeat) ve
iptal (repeal) sözcükleri arasındaki fark yalnızca bir harften ibaret. Kolayca
birbirlerine karıştırılabilirler.



YEDİNCİ DEFTER

Sonbahar kışa dönüp Kurt’ün gelişinin yarattığı etki yapraklar gibi kuruyup
azalmaya başladığında, Albion’u sabaha karşı gittiğimiz bir kulübe
çevirmiştik. Eskiden kimin evini pisleteceğimiz, ev arkadaşlarını sinir
edeceğimiz, neredeki polisleri idare edeceğimiz konusunda birbirimize girer,
sızlanır ve endişelenirken; artık zaten pis ve zarara ziyana aldırış etmeyen ve
kimsenin polis çağırmayacağı, polisin çağrılsa da gelemeyeceği kadar ücra
olan Oakwood’ta yapayalnız yaşayan bir sahibi olan bir evimiz olmuştu.
Gecenin bir yarısı Far Hills Meydanı’nda hız limitini aşmış bir şekilde, sürekli
şerit değiştirerek giderken, şehir dışından gelen sarhoşları ve hız yapanları
yakalamak için sürekli refüjde bekleyen polise yakalandığınızda üzerinde bir
Oakwood adresi olan ehliyeti uzattığınız anda adamın yüz ifadesi değişiverir
ve yola dikkat etmenizi tembihleyip eve en kısa yoldan nasıl gidebileceğinizi
tarif ederler. Oakwood polisinin görevi oranın sakinlerini yabancılardan,
Oakwood’daki (inanılmaz) gayrimenkul vergilerini ödeyecek parası
olmayanlardan korumaktı ve Oakwood’ta yaşayanlarıca işlenen suçları
görmezden gelmeyi tercih ediyorlardı. Yani Albion’dayken hem kanunlardan,
hem de kendimizden korunmuş oluyorduk. Böylece Albion güvenli evimiz
haline geldi ve orada yarattığımız atmosfer beni bir süre büyüledi. Şarap
güçlüdür, kral güçlüdür, kadınlar güçlüdür; ne var ki gerçek hepsinden daha
güçlüdür. Başka şeylerle birlikte kıyıya vuran her türden, süngersi incir ve
meşe yaprakları, bu yapının doğallığının altını çizen düzeni içeren zarif bir



ağla birbirine geçmiş. Doğanın böylesine düşük seviyeli ve müphem bir bitki
örtüsünde ile işlediğini haykırıyor sanki.

Albion’un bir kişiliği vardı. Evin nabzı ana salondaki devasa şöminede
atıyordu. Çok değil bir süre önce parmağımı uzatıp şöyle bir dürtüklediğimde
ateş harlanıyor ve bizi –divane pervanelermişiz gibi– çatırdayan ağzına doğru
çekiyordu. Kimimiz çömelir, kimimiz ayakta durur, kimimiz yere uzanırdı.
Dinlenen, gevşeyen, arzulayan, itilen, karanlıktan ve sürekli bir ışık isteğinden
başka ortak noktası olmayan gövdeler halinde içer, sohbet ederdik.

Dünyanın ilk hâkimi gökyüzüydü. Yeryüzüyle evlenip benzeri görülmemiş bir
cüsseye ve kudrete sahip, yüz eli ve elli kafası olan çocuklar doğurttu.
Albion’da bir topluluk oluşturmuştuk. Bunu yapabilmemiz kısmen bir şey
yaratmaya çalışmamızdan kaynaklanıyordu. Çevrenin insanı çok etkilediğine
inanıyorum artık. Bir anlamda bizi Albion’un yarattığını, onun küflenmişliğinin
bizim içimizdeki çürümeyi yansıttığını ve hatta derinleştirdiğini; bu yüzden ilk
andan itibaren evimiz gibi geldiğini düşünüyorum.

Belki de her şey hayal gücümün bir oyunuydu. Belki de Albion’u ben
idealleştirmiş, ona olmadık olasılıklar yüklemiştim. Orada bangır bangır
müzik, sarhoş öğrenci muhabbetleri, üstüne sıkıcı hayatlarımızın, yapmacık
dramlarımızın, yalan ve kaytarmalarımızın gölgesini düşürdüğümüz neon
parlaklığı yoktu. Orada kendim olabiliyordum; çünkü tuhaflıklarım biliniyor ve
kabulleniliyordu. Biraz deliydim evet, ama herkes öyleydi. Delilik, Albion’da
olağan bir durum, kanıksanmış bir şey, bir başlangıç noktasıydı. Diğerleri
numara yapıyor olabilirdi. Ben yapmıyordum. Albion, hiçbir barın, hiçbir ev
partisinin sunamayacağı (çünkü başkasının evindeyken görgülü bir tavır
takınmak, kimseyi utandıracak bir şey yapmamaya çalışmak zorunda kalırsınız)
bir özgürlük sunuyordu. Albion’da utanç verici bir duruma düşmeniz mümkün
değildi. Şöminenin tamamıyla tarafsız bölgesinde –tarafsızlıkla arkadaşlarımın
mahreminden uzak durmak gibi şeyleri kastediyorum– utanç diye bir şey yoktu.
Üstelik o tarafsızlığı korumak zorunda da değildim, mekân bunu benim için
yapıyordu zaten. Aklıma estiğince konuşabiliyor, davranabiliyor, kendime
koyduklarım dışında herhangi bir sınırlamayla olmaksızın, toplumsal normlar
ve beklentilerden bağımsız bir biçimde, doğal halimle var olabiliyordum. Ama
söylediğim gibi belki de Albion yalnızca bir fantezi, nasıl ve neden yaşamamız
gerektiğine dair aptal hayallerimden biriydi. Ama çok güzel bir fanteziydi.

Bu saçma sapan konuşmalar kızın acısını yatıştırmamıştı. Nasıl
yatıştırabilirdi? Başını dizlerinin arasına almış deli gibi ağlıyordu.



Gorgon3 falan yoktu ortada, çirkin bir yüz maskeye dönüştürülmüştü sadece.
Çantanın ağzındaki çirkin yüz, çantanın muhteviyatını oluşturan ve kötüye
kullanılmaması/ifşa edilmemesi gereken alfabe gizlerini simgeliyordu. Bu
fantezi bana, Fiat Lux’e, kendini gölgelere teslim etmiş; gölge-hayatını,
yalnızca düşünceler ve sözcüklerle temsil edilebilecek düşünce ve sözcükleri
çok seven (ki o temsil, daha doğrusu o temsilin ortaya çıkmasının tuhaf
hikâyesi diyelim, önemlidir. Çünkü kökenbilimin rastlantısal olduğunu
düşünmüyorum, Locke’un İnsan Anlığı Üstüne Bir Deneme’sine veya
Müller’in Dil Bilimi’ne göz atarsanız, sözcüklerin fikirlere atfedilmesinin şans
eseri değil, özenli ve sürekli gelişen bir süreç, adeta insanlığın gizli projesi
olduğunu görürsünüz) bir kıza nasıl da çekici geliyordu. Hıristiyan
Bilimi’ndeki İlahi gerçek ve Ölümcül Hata ikiliğine çok benzediğini
düşündüğüm ve bu yüzden mutlakların, yani sözcüklerin ötesindeki fikirlerin
varlığını kabul etmekte hiç zorlanmadığım Platonik bir ideal gibiydi.
Albion’daydım, fikirlerin sözcüklerden fazlası olduğunu düşünüyor, onları
belli şeylerin gerçekleşmesi ya da gerçekleşmemesi durumunda daha büyük bir
gerçeğe, olasılıklara gebe, aydınlık bir Gerçek Hayata dönüşecek küçük
gerçekler silsilesi olarak görüyordum –hâlâ da öyle görüyorum.

3 Yunan mitolojisinde yılan saçlı kadın. Medusa olarak da bilinir. Oysa Medusa, çok güzel bir kız olarak
dünyaya gelmiş ve sonradan Athena tarafından bir gorgona dönüştürülmüştür.

Modern teknoloji ve bilimin büyük bir kısmının, ateşin bulunması ve
kontrol edilebilmeye başlamasından doğan bir enerji artışının sonucu
olarak geliştiği söylenebilir. Bu enerjinin kaynağı, çok büyük miktarlarda ve
çeşitli ateşlerdir.

Büyük Britannica

Mucize çocuk, İngiliz ve İrlanda mitolojisine, Yunan İncil’ine (Septugaint),

http://tr.wikipedia.org/wiki/Medusa


Kutsal Kitap’a girmemiş İbrani elyazmazlarına ve Yunan/Latin mitolojisine
dair bildiklerinden yola çıkarak bir bilmece üretti. Bilmecenin çözümünün,
İrlanda, İskoçya, Galler, İngiltere ve Man Adası’nda bulunan ve bir kısmı
Hıristiyanlık öncesi döneme ait olan yazıtlardaki Ogham (bir Kelt dili)
alfabesiyle yazılmış özgün isimler olduğu iddia ediliyor. Jül Sezar’a göre
Galyalı Druidler’in gizli bir öğretiyle ilgili eğitim almak üzere gittikleri
Britanya’da da biliniyor olabilir. O çok güçlü bir avcı ve meşe sopasını bir
ağaç kovuğuna vurarak yağmur yağdırabiliyor ve bir meşe dalıyla havuzdaki
suyu dalgalandırabiliyor; büyüyle fırtınalar yaratabiliyor yani. Roma
mitolojisine göre Vulcan’ın doğumlarından dört gün sonra Apollo ve Diana’ya
oklar vermiş olmasıyla, İncil’de ayın ve güneşin yaratılmasının, dünyaya ışık
oklarının saplanmaya başlamasının dördüncü güne denk gelmesi ne kadar
büyük bir tesadüf değil mi?

Sigara içmek için pervazın altına uzanmalıyım. De Gaulle’ün İkinci Dünya
Savaşı esnasında düşman saldırılarına karşı bütün ışıkların kapatılmış bir
uçakta yolculuk ederken, sigara yasağına karşı geldiğini okumuştum. Yani
kartal gözlü bir Luftwaffe pilotu sigarasının ateşinden yerini tespit edebilirdi.
Tabii böyle bir şey olmadı. Ama bende generaldeki yürek yok. Kurt ne derse
desin.

Üç gündür durmaksızın yazıyorum. Öylesine söylüyorum bunu, nesnel bir
gözlem olarak. Yakındığım yok. Keşke süsleyecek, düzeltecek, yeniden yazacak
zamanım olsa. Her şey bir yeniden yazmadır. Yani burada yaptığım şey
yazmak değil. Kalemimi sayfanın üzerinde olabildiğince hızlı gezdiriyorum
sadece; ellerim acıyor, parmaklarım belki de sonsuza dek hissizleşti, orta
parmağımdaki kabartı patlayıp kanadı, sonra da nasırlaştı. Hiç uyumadım.
Birkaç kutu ton balığı ve kepekli bisküvi dışında bir şey yemedim. Uyanık
kalabilmenin tek yolu o olduğu için durmadan şarap içtim –bunun kulağa saçma
geldiğini biliyorum ama öyle olduğuna inanıyorum ve ben inandığım için öyle
oluyor.

Sürekli korku içindeyim. Şu anda dehşete kapılmış durumdayım. Yaptıklarım
yüzünden, şu anda yapmak zorunda olduğum şey yüzünden, biri bunları ben tam
olarak hazır olmadan öğrenirse hapse gireceğim ya da öleceğim için. Daha da
kötüsü, başaramamış olacağım için. Hapse ve ölüme razıyım ama başarısızlığı
kabullenemem. Fazla dramatik ve bencilce, ama öyle ya da hiç dramatik ve
bencilce değil –çünkü dünyanın geleceği söz konusu– ama öyle.

Ah benim deniz yeşili masumum! Zavallı solgun Kurt. Artık zümrüt



küremizde dönmüyorsun. Seni kim yok etti? Ben. Daha önce kayda değer ya da
önemsiz hiçbir şey yapmamış olan, sessiz sedasız yaşayan, kafası sözcüklerle
dolu ve sonunda bir kaçağa, katile, suç ortağına dönüşeceği aklının ucundan
bile geçmemiş olan Fiat Lux.

Hayat böylesi sürprizlerle dolu. Dümdüz bir yolda ilerlerken birdenbire
tepetaklak olabilirsiniz; aynı şekilde tehlikelerle dolu bir yolculuktan tek bir
sıyrık almadan da çıkabilirsiniz. Uçak arabadan daha güvenlidir; ne var ki
kazaların çoğu banyoda gerçekleşir. Zamanlama her şeydir. Doğru zaman diye
bir şey yoktur. Şans mefhumu gerçek değildir ve yıldızların dizilişiyle kişisel
hayatta olanlar arasında herhangi bir ilişki bulunmamaktadır. Çok çabalarsanız,
gündelik fırtınalardan kör topal bir rüzgârlık yapmayı başarabilirsiniz; ama tek
başınızaysanız uzun süre dayanmayacaktır inanın.
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Bugünlerde iş yerine pek gitmiyor olmam tembellik yaptığım anlamına
gelmiyor. Her gün doktor gelip Selfridge uçuşundan beri çektiğim siyatik
iğnemi vurduktan sonra, yapısal eksiklikleri nedeniyle bir türlü doğru düzgün
çalışmayan elektrik süpürgesiyle uğraşıyorum. Temel ilkeler: Morfin etkisini
göstermeye başladıktan sonra zihnim berraklaşıyor; tıpkı afyon kullandığımız
yıllarda henüz rüzgâr tünelini yapmadan sonuçlarını görebildiğimiz gibi!
Kullandığımız dememeliyim. Hiç değilse günlüğümde yalan söylememeliyim.
Will çok nadiren afyon kullanırdı ve benim bu alışkanlığıma öylesine karşıydı
ki, ne kadar sıklıkta, daha doğrusu ne kadar yoğunlukta kullandığımı anlamasın
diye dalavereler çevirmişliğim vardır. Hepsi zenci bölgelerine girme
cesaretini bile gösteren Charlie Taylor’ın sadık hizmetleri sayesinde oldu.
Gerçi bunu sırf yardımseverlikten yapmıyordu ama afyonumu aldığım ve onun
ağzını sıkı tutacağını bildiğim sürece zararsız esrar (ve daha karanlık şeyler)
tutkusunu cebimden karşılamaktan mutluluk duyuyordum.

Albion’da afyon sefalarımı gizlemek için harcadığım onca zaman ve



enerjiden sonra Will’in daha inşaat başlamadan ölüvermesi! En azından şu
hortum zımbırtıları Kurt taşındıktan sonra bambaşka bir şekilde de olsa işe
yaradı. Onun bu zararlı alışkanlığı edinmesinin sorumlusu benim. Gerçi, bu
kadar çok faydası olan bir şeyin kötü olamayacağını düşünüyorum ve böyle bir
şeyi yaratan Tanrı’nın onu kullanmamızı istemeyeceğini sanmıyorum. Ama K.
için bu zımbırtı fazla ileri gitti ve onu tamamen değiştirdi. Aileyi her şeyin
üstünde tutan bir kadından, kendimi bildim bileli nefret ettiğim bencil zevkler
peşinde koşan birine dönüştü. Öyle ki, Albion’un sırlarını afyon bağımlılığımı
erkek kardeşlerimden ve Bishop’tan değil, K.’den saklamak için kullanmaya
mecbur kaldım. O yüzden mi gitti? Beni bu tepedeki ıssızlığıma o yüzden mi
terk etti? Pek işe yaradığı söylenemez.

Bir ucunda fırça, ötekinde metal olan kauçuk bir hortuma bağlanan yeterli
güçte merkezi bir pompalama sistemi olan gömme boruların neden Carrie’nin
bu devasa büyüklükteki bomboş odalarda sürüklediği hantal ve randımansız
alet kadar iyi çalışmadığını bir türlü anlayamıyorum. Morfinin sağladığı zihin
akışkanlığıyla –afyonla aralarındaki nitelik farkını ancak bir bağımlı
anlayabilir– sorun durgun bir nehir gibi açılıyor önümde: Albion’da bir
süpürgenin kendi becerisine güvenle çalışabileceği kadar toz yok. Bütün
makinelerin insan ruhundan çok da farklı olmayan bir kişilikleri olduğunu fark
ediyorum. Tam olarak aynı değiller elbette; sonuçta makineleri insanlar,
insanları Tanrı yaratıyor. Ama nasıl bizim ruhumuz görünmez ve imanımız
haricinde belirsiz bir şeyse, makinelerin kişiliği de en azından kendilerince
görülmüyor. Ama bu aletin yaratıcısı benim ve tıpkı Tanrı’nın insan ruhunun en
gizli köşelerini görebildiği gibi ben de onun kişiliğini anlayabiliyorum.
Elektrik süpürgesinin yani. Her ne kadar sorun kendisinde değil çevresinde de
olsa, yetersizliğinin bilinciyle bir güvensizlik duygusu yaşıyor. Peki onunla
nasıl iletişim kuracağım? Bu noktada yine Tanrı’yla insan arasındaki durumu
düşünüyorum: Biz yaratıcımızın sesini görece sessiz sakin Albion’da bile
rüyalarımızı ve uyanıklığımızı işgal eden cızırtılar yüzünden duyamazken, bu
makine benim söylemeye çalıştıklarımı nasıl anlasın? Dualarını
kendiminkilermiş gibi bir açıklıkla duyuyorum. Aslında kavrayış yoksunluğu
nedeniyle ona acıyabilirim. Ama dilimi öğrenmesini sağlayacak bir yöntem
bulamadım henüz. Makinelerim için bir dil geliştirebilirim –sadece süpürge
değil; mobilyalar, tesisat sistemi, elektrik şebekesi, hepsi. Böylece isteklerimi
iletebilirim. Acılarını dindirebilirim; çünkü acı çekiyorlar ve ben buna
dayanamıyorum. Bunun kolay bir şey olmadığının farkındayım. Tanrı binlerce



yıldır İngilizce ya da telefon gibi iki taraflı bir konuşma sistemi
geliştiremediyse(gerçi belki de bilerek yapıyordur bunu, belki dini öğretilerin
çoğunda söylendiği gibi Tanrı’nın bizimle iletişim kurmak istememesinin temel
nedeni–Bishop’ın vaazlarını doğru hatırlıyorsam–ölecek olmamız oalbilir),
nasıl yapılacağını bulabilrisem bir Makine Dili oluşturmam hemen sonuç
vermeyebilir ve bana kalan sınırlı zamanı tüketebilir.
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Koridorlar anıların ağırlığıyla yankılanıyor. Özellikle şimdiki gibi
uyuyamadığım gecelerde, ana salondaki ateş küllenmiş, ayak ucumda cildi
yırtılmış ucuz bir aşk romanı varken. Bir zamanlar burada mutlu olduğumu
hatırlıyorum. O mutluluk daha çok başka insanlardan kaynaklanıyordu –Bishop,
K., hatta ölmeden önce Loren, tabii Ivonette ve çocuklar– şimdi hepsi gitti, sel
onları sürükleyip bambaşka yerlere attı. Metaforik anlamda elbette: Sel otuz
beş yıl önce gerçekleşti ve ofisimizdeki bir sürü değerli fotoğraf, not, çizim ve
malzemenin yok olmasına rağmen hiç can kaybımız olmamıştı. 1913 selinde
çok fazla insanın (ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum ama benim yaşımda
çok da fark etmiyor) öldüğünü sanmıyorum. Daha çok mala zarar getiren bir
felaket ya da Tanrı’nın lanetiydi. Tanrı’nın böylesi bir şiddet eylemine
girişmesi anlaşılır gibi değil. İnsanlar yeterince yıkıcı zaten, dışarıdan yardıma
ihtiyaçları yok. Yaşadığım süre boyunca dünyadaki mezarları iki katına
çıkartacak kadar çok zarar verdik. Nükte yapıyorum. Kendimi nüktelere
kaptırmamalıyım.

Uçakların zaman içinde barış araçları haline geleceklerine hâlâ yürekten
inanıyorum. Sosyalist bir topluma doğru gittiğimizi düşünüyorum; çünkü
herkesi eşit ve adil kılan tek düzen o. Burada bir kelime oyunu mu var acaba?
Adi-llik. Sözcük oyunlarına inanmam. Bir keresinde biri: Ama siz bir
kapitalistsiniz, değil mi Bay Wright, diye sormuştu. Ona verdiğim cevabın
gayet yerinde ve hâlâ geçerli olduğu kanısındayım: Elbette. Aldığım her kuruş



sermayeden çıkıyor. Maaşlı bir işte çalışmıyorum. Ama uzunca bir süredir
paradan faiz almanın ne kadar doğru bir şey olduğunu sorguluyorum. Belki de
faiz ödememeliyiz. Bunun üzerine şöyle dedi: Fakat kapitalizm ve kâr etme
güdüsü olmazsa icatlar da ortadan kalkmaz mı? Kıkırdadım. O zamanlar bir
şeyi komik bulduğumda hep kıkırdardım. Şimdilerde pek yapmıyorum. Kâr
etme güdüsüyle hareket ediyor olsaydık, dedim, uçağı icat etmezdik. Öncelikli
hedefimiz her zaman için bize yatırım yapacak birini bulmak oldu, bu işten
para kazanmak değil. Biz işin eğlencesindeydik. Ama, dedi, yine de
buradasınız işte, çetin bir bireysellik ve başarı öyküsü: parası, çevresi,
ayrıcalığı olmayan iki genç hayata en dipten başlayıp uçağı icat ediyorlar. Bu
da kapitalizmi, Fransızlar’ın deyimiyle laissez-faire’yi haklı çıkarmıyorsa,
söyleyecek söz yok demektir. Hah! diye karşılık verdim. Gençliğimizde
ayrıcalıklıydık. Deli gibi hem de. Ailemizin zengin olmayışını mı
kastediyorsun? Zenginlik bir dezavantaj olabilirdi. Bizim şansımız, entelektüel
gelişimimizi teşvik eden bir ailede büyümekti. Öyle olmasaydı yayıncılık,
bisiklet ya da uçma konularıyla ilgilenmek aklımızdan geçmezdi.

Bir başka sefer de şunu sormuşlardı: Uçağı tasarlarken karşılaştığınız en
büyük sorun neydi? Bu minvalde bir şey. Nasıl mı yanıtladım? Yanıtımı
anımsamıyorum. Aslında anımsıyorum da, şimdi geriye dönüp baktığımda fazla
nüktedan ve yersiz bir şey söylediğimi fark ediyorum. En büyük sorun diye bir
şey yoktu; birbirine bağlı sayısız küçük sorun vardı, gibi bir şeyler
gevelemiştim. Kakmalı duvarlara titrek bir ışık, zemindeki ve kapılardaki
kırmızı lekelere kızıl bir parıltı yayan şömine ateşinin önündeki koltuğa
oturacağım. Bu tonu yakalamak için çok uğraştım. İşçilerin doğru tonla falan
ilgilendikleri yoktu. İlgilenmelerini sağladım. Burada oturup tütün ve afyon
yaprağı ya da yapraklarıyla dolu pipomu tüttürerek bu evin ihtişamını
düşüneceğim. Her ayrıntısıyla şahsen uğraştım; çünkü beden ruhun mabedi
olduğu gibi ev de bedenin mabedidir. Bir evin pencereleri, ruhun dünyayı
algıladığı, gördüğü ya da açımladığı yerdir ve dünya da, gördüğüm
kadarıyla,dönüp ona bakar. Bir insanın hayatındaki en korkutucu anlar dünyanın
ona baktığını göremediği ya da görecek ya da görülecek bir dünya olmadığı
sanısına kapıldıklarıdır. Beyninin en dibinde oluşturduğu bağlantıların
hayalden ibaret olduğunu, hatta hiçbir şeyin, bundan kırk beş yıl önce on iki
uzun saniye boyunca Kitty Hawk’ın dondurucu kumları üzerinde uçurduğu
aletin bile gerçek olmadığını düşündüğü anlar. Böyle bir şey olmuş olamaz,
çünkü uçmak saçma bir fikir, çünkü bütün fikirler saçma ve hatta sağlıksız.



Daha kolay takıp çıkartabilmek için okuma gözlüğümün saplarından birini
çıkardım. Zaman kaybetmekten nefret ederim. İşte tam da bu yanıtı
vermeliydim. Uçakla ilgili karşılaştığım en büyük sorun şu güzel arkadaşım.
Her şeyle ilgili en büyük sorun: Kendini bir sorun olduğuna ikna etmek.

Gece, çalılıklardaki çitin üzerinden kaldırıma atlayan Amanda Early’nin
üzerine çöktü. Meltemin getirdiği güçlü açelya kokuları, kafasını bulutlarla
delik deşik olmuş gökyüzüne kaldırmasına neden oldu. Yıldızların ve ayın
aritmetiği. Yüksek matematik. Geniş, beyaz ay karanlık gökte alçalıyor, arkası
aydınlık bir bulutun altından ucu görünüyor. Çok fazla yıldız yok; bulutlar ve ay
ışığı gizlemiş onları.

Amanda, Morton’dan Oak Caddesi’ne saptı. Bir sığırcık, sokak lambasının
beyaz ışığında hafifçe renk değiştirerek uçan, kara bir üçgen halinde
akçaağacın üstünden süzülerek telefon direğine kondu. Güneş, buzlu bir
meyankökü gibi eriyerek çapraz tel örgülü verandayı, çimenlerin üzerindeki
sandalyenin kırık ağını, şafakla kızarmış lamine bacaklarını kırmızıya
boyuyordu.

Söylediği kelimeye bak: Alacakaranlık. İzin vermemeliydim. Hayır’ın
neresini anlamıyor? Bir araba yavaşça geçti yanından; tekerlekleri yenilenmiş
caddenin eğri büğrü taşlarına çarpıp sekti. Asfaltı parçaladıklarından beri
yolda yürümek güçleşti; alttaki tuğlalar yamuk, kırık ve çizilmiş; üstlerine de
bir firma adından gayrı ne ifade ettiğini bilmediğim bir cümleye benzeyen
Newtonville Tuğla mührü basılmış. Oak’un aşağısından, itfaiye ile Wyoming
ve Brown’ın köşesi arasında kalan küçük çimenlik alana geçti. Çimler dünkü
fırtınada yağan yağmuru hâlâ emememişlerdi, lastik tabanlı botlarımın ıslak
parıltısını karanlıkta bile görebiliyordu. Kollarımı böyle sallayınca komik
görünüyor olmalıyım. Marş, marş.

Yeşil ışığın yanmasını beklerken karşı köşedeki bardan tanımadığı bir grup
insanın çıktığını gördü. Oğlanlardan ikisi kollarını bir kızın beline
dolamışlardı; kız küçük çığlıklar atıp gülerek onları uzaklaştırmaya
çalışıyordu. Amanda baş parmağıyla trafik lambasındaki “Geç” düğmesine
basmayı sürdürdü. Ardından parmağını diğer elinin avucuyla ovaladı. Çocuğun
omuzları güzelmiş, sıska boynundan kollarının başladığı kemikli noktalara sert
bir açıyla inişi hoş. Kıvrımlı kasları var; güçlü olmalı. Ama ben ondan daha
güçlüyümdür. İstesem bacaklarımla bir ıstakoz parçalar gibi ikiye
ayırabilirdim. Üstünden üç ay geçmesine rağmen o gece gözümün önünden
gitmiyor.



Karşıya geçtikten sonra barın kapısının önünde bir an tereddüt etti. Daha çok
erken. Henüz kimse gelmemiştir; hiç param da yok. Cebimdeki üç dolarla bir,
en fazla iki bira alabilirim. Trip buradaysa ısmarlar gerçi. Amanda dönüp
amaçsızca aşağıya, Brown Caddesi’ne yürüdü; kapanmış dükkanların karanlık
vitrinlerine ve sokak boyunca sıra sıra dizilmiş eski evlere göz gezdirdi.
Etrafta kimsecikler yoktu. Tanıdığı birilerine rastlamamayı umuyordu. Joe’nun
çalıştığı müzik dükkanına kadar gitti, hâlâ orada olup olmadığını anlamak için
pencereden içeri baktı. Loş dükkanda tek bir kıpırtı bile yoktu. Keşke arılar
gibi nesnelerin mavi yerlerinin parıldadığını görebilseydim. Gündüzleri
gökyüzü titreşirdi, günün hangi saatinde olduğumuzu mavinin yoğunluğundan,
güneşi büküşünden anlardım. Işığın bütünü hâlâ ışık parçacıklarında gizli.
Görebilirsen görebilirsin.

Brown’dan daha boş ve ıssız bir yan caddeye saptı. Yakınlardaki bir
balkondan sesler geliyordu, ama kimseyi göremiyordu. Sahiden deli miyim
acaba? Doktor yarım saatlik saçma sapan bir görüşmenin ardından manik
depresif olduğumu söyledi. Herhangi bir şey yarım saatte nasıl anlaşılır ki?

Ayakları onu bilinçsizce Wyoming’e, barın karşısındaki parlak yüzeyli
hastanenin önüne geri götürdü. Yola doğru yürürken içerisi tanımadığı
çocuklarla dolu bir araba kavşağı hızla geçti ve arka koltuktaki çocuklardan
biri okkalı bir küfür salladı. Amanda başını kaldırdı; küfrün kendisine mi
yönelik olduğundan emin olamamıştı.

Bir arının gözlerinden şu anda göremediklerimizi de görür müydük?
Duyguların auraları vardır. Kalp kırıklığının da. Mesela kızıl ötesinde kalp
kırıklığı nasıl görünürdü acaba? Bazen ben de bir şeyleri görüyorum sanırım;
ama parçalanmış biçimler olarak. Bir düzen var mı, yoksa her şey anlaşılmaz
bir kaostan mı ibaret? Daha geniş bir açıda da çözülemeyen, yalnızca daha
geniş bir düzensizliğe dönüşen bir kaos. Şu üç boyut zırvası gibi. İstediğim
kadar görüşümü bulandırayım, odaklanayım, gözlerimi kısayım, başımı eğeyim
ya da yüzümü büzüştüreyim: bu şeyleri çalıştırmayı başaramıyorum.
Zımbırtının hilesini çözecek açıyı yakalayamıyorum.

Amanda Early pirinç tokmağa asıldı; sarı hareli kahverengi, hafif şehla
gözleri kış soğuğundan yarı yarıya kapanmıştı. Bardan içeri girer girmez
burnuna bira ve köşedeki ısıtıcının altındaki çelik tavada duran bayat
bisküvilerin kokusu çarptı. Bisküvilerin üstündeki tuz tomarının üstüne
erimekte olan buz parçaları vardı. Tanıdığı kimse var mı diye ön tarafı hızlıca
taradı; arka masalardan birinde karşılıklı oturan Joe ve Trip’i gördü. Barmen



Billy’e el sallayarak barın önüne gitti.
“Merhaba Billy. Sessiz bir gece,” dedi.
“Şimdilik,” diye homurdandı Billy. Geçimi Hive’a gelen kalabalığın

büyüklüğüne bağlı olmasına karşın, müşterileri boşları toplayıp kapak şeklinde
dar bir kapıdan geçirilerek sallanan tahta merdivenlerden bodrumdaki
bulaşıkçıya götürülmek üzere raflara yerleştirmesini engelleyen davetsiz
misafirler olarak görürdü.

Amanda arkadaşlarıyla selamlaşıp oturdu. Trip her zamanki gibi önündeki
bir tomar daktilo yazısıyla uğraşıyordu –soran herkese en ufak ayrıntısına
kadar anlattığı kitap sunumu– sayfaları arkadan öne doğru çeviriyor, arada bir
bir noktayı işaretlemek için duruyordu. Joe boş içki bardağına doğru eğilmişti,
Amanda’nın selamına sarımsı sıvıdan arta kalan son birkaç damlayı kırmızı bir
pipetle höpürdeterek çekerek karşılık verdi.

Trip doğruldu, yüzü zayıf bir gülümsemeyle büzüldü.
“Bara gidiyorum,” dedi Joe’nun boş bardağını ve Amanda’nın gelişini aynı

anda fark etmişti: “Kim ne içmek istiyor?”
Amanda itiraz eder gibi yaptı.
“Israr ediyorum,” diye ısrar etti Trip. “Bu müthiş kitap sunumundan alacağım

parayla bir sürü içki ısmarlayacağım size.”
“Greyhound,” dedi Joe başını bardaktan kaldırmadan.
“Joe’ya bir Greyhound,” dedi Trip. “Ya sen Amanda?”
“Şey, madem gidiyorsun, bir viski soda alabilirim.” Elini cebine sokup

birkaç buruşmuş kağıt para ve bozukluk çıkardı.
“Hayır, hayır,” dedi Amanda’nın bozuklukları küçük kümelere ayırdığını

gören Trip. “Ben ısmarlıyorum. O yüzden bir sürü içki dedim.”
Amanda omuz silkti, Trip ön tarafa doğru yürüdü. Amanda ön kapının

açıldığını, içeriye ıslık gibi bir rüzgârın dolduğunu duydu ve bilinçsizce o yana
döndü. Sarışın, küçük burunlu, boynuna bülbül yumurtası mavisi bir fular
bağlamış bir kız gülümseyerek bara girdi.

Mary Valentine kararsızlıkla içini çekti. Saat çok erkendi, burada olmasına
imkân yoktu; dolayısıyla kötü bir karşılaşma yaşama korkusu mantıksızdı. Ama
geçmişteki iğrenç anların anısı midesine ancak içkinin yatıştırabileceği
kramplar sokuyordu. Ilık havanın içinden geçerek doğrudan Billy’nin yanına
gitti ve buzlu viski söyledi. Amanda Early ve birkaç kişinin daha arkada
oturduklarını gördü ama canı sosyalleşmek istemediğinden bir tabure çekip
bara oturdu. Yanında Fred adlı kibar, ağır Batı Dayton aksanlı ve her daim



barda olduğu için en sonunda kapıda durup içeri girmek isteyen üniversite
öğrencilerinin kimliklerini kontrol etmesi için işe alınmış bir adam vardı.
Aslında şu anda da kimlik kontrolü yapıyor olması gerekiyordu ama her yere
birden yetişemem ya, diye açıklamıştı durumu Mary’e. Televizyonda bitmek
üzere olan bir beyzbol maçı vardı ve bar neredeyse ölüydü. Fred, Mary
ile Hive’daki bütün insanların adlarını söyleyebileceğine dair iddiaya girmek
istedi ama Mary kazanacağından yüzde yüz emin olmadığı hiçbir iddiayı kabul
etmediğini söyledi. Fred de bunun üstüne eğer öyleyse iki iddia arasında
bayağı bir beklemesi gerekeceğini izah etti.

“Bir de bana sor,” dedi Mary içkisinden bir yudum alıp kıkırdayarak. Dizleri
yara bere içinde olduğu ve tıraş ederken kesildiği halde, banyo fayanslarının
rengi nedeniyle yeşil eteğini giymeye karar vermişti. Bacaklarım hâlâ güzel,
diye düşündü ve bu bluzun altına pantolon giyince patatesli börek gibi
görünüyorum.

Kendini patatesli börek olarak hayal edip tekrar kıkırdadı. Geçen sene
yaşananlar hâlâ çok taze olduğu için kimsenin gelmediği cadılar bayramı
patisinde giydiği üzerine turuncu bir boa yılanı sarılmış balkabağı
kostümünden daha iyi olabilirdi aslında.

İnsanları anlamaları için zorlamanın anlamı yok ki diye düşündü. Önemli
şeyler konuşulduklarında boka sarıyorlar. Civelek, erkek delisi falan filan
olduğumu düşünsünler varsın. Gerçi bir bakıma öyleyim ama yarım yamalak
bir gerçek tıpkı yarım kalmış bir orgazm gibi yetersiz ve sinir bozucudur.
Benden nefret ederlerse etsinler, bir an önce bu kasabadan çıkıp gitmek
istiyorum. Birazcık param ya da bir arabam olsaydı... yirmi üç yaşındayım.
Yirmi üç yaşındayım, üniversite mezunuyum, bir hediyelik eşya dükkanında
çalışıyorum ve eğer kanatlarım olsaydı bu yorgun, pis yerden arkama bir kez
bile bakmadan kaçıp giderdim.

İçkisinin kalanını öfkeyle mideye indirip bir tane daha ısmarladı. Aşkın ona
o çok istediği özgürlük duygusunu, burada bile bir hayat kurmasına yetecek
dirayeti ve hafifliği getireceğini ummuştu. Ama eline geçen tek şey daha da
derinleşmiş bir boşluk duygusu ve tutkunun en korkunç taraflarıydı. Zemin
altından kaymış, yerini hızla kıskançlıktan öfkeye, mutluluktan umutsuzluğa ve
boşluğa dönüşen bir duygu girdabına, huzur kılığına girmiş ama Mary’in bir an
bile kandıramayan bir kayıtsızlık uçurumuna bırakmıştı. Sürekli bir yoksunluk
hissiyle çevrelenmişti ve her zaman kendi ayakları üzerinde durabildiği için
gurur duymuş olduğundan, bu ani muhtaçlık ona fena halde yaralayıcı gelmişti.



Her şeyden öte, midesindeki geçmek bilmeyen burulma, yemek fikrinin bile
saçma ve mide bulandırıcı gelmesine neden olan boğazındaki o akıl
erdirememe düğümü. Beş kilo vermiş, yalnız başına deli gibi içmeye
başlamıştı. Bir keresinde telefonunun kordonunu söküp atmış, The Magic
Hat’teki işinden hasta olduğu bahanesiyle izin almış, tam beş gün boyunca
odasından hiç dışarı çıkmamıştı.

Ama bunlar bir yıl önce olup bitti; duygusal açıdan hem bir asır, hem de
kısacık bir an gibi geliyor insana. Mary bu süreçte aşk hastalığını yavaş yavaş
atlattı. Sadece bir kere kendini kaybedip içinde yükselen öfke ateşiyle arabaya
atlattığı gibi onun evinin önüne gitti ve ikinci kattaki karanlık penceresine arka
arkaya yumurta fırlattı. Yumurtaların ancak yarısı, beş ya da altı tanesi,
hedefinin yakınına denk geldi; gerisi tozlu kiremitlere yapıştı ya da sarıları
kokularını yaya yaya evin önündeki beyaz açelyalardan akacak şekilde çalılıkta
kayboldu. Hâlâ o arabesk halini hatırladıkça utanıyor; aptal bir çocuk için bu
hallere düşen bütün kızlardan, özellikle de kendinden nefret ediyordu.

Böylece her şey sarsaklaştı ve Mary de Michael da kavga gürültü seven
insanlar olmadıklarından, daha sonraki kaçınılmaz karşılaşmaları gergin ama
olaysız geçti. En kötüsü, Michael görüş alanına girerek “Her şey yolunda”
algısını bozduğunda hissettiği yürek çöküntüsüydü. Sanki sadece varlığıyla
sarkmış kişilik balonunu patlatıyor ve paramparça olmuş aşklarından
kurtarmayı başarabildiği umut kırıntıları odaya siniyor, tavandaki dumana,
arkadaşlarının konuşmalarına, böylesi toplaşmaların olmazsa olmaz alçak
perdeli umutsuzluğuna karışıyordu. Bu yüzden her seferinde hiç hoşlanmadığı
biriyle flört etmeye başlıyordu.

Mary Valentine ikinci içkisini de bitirip barın arkasına doğru yürüdü. Her
gün, her gece aynı insanlar, diye düşündü; gözlerime, saçlarıma, burnuma,
boğazıma bulaşıyorlar. Kokularından bıktım. Onları burada veya başka bir
barda her görüşümde mideme saplanan kramplardan, yapmacık
gülümsemelerden, aptal şakalardan, bir fikir bile oluşturamayışlarından
sıkıldım. Böyle hisseden de yalnızca benim. Ha, ha!

Şikayet etmenin faydası yok, diye düşündü kalçalarını abartıyla sallayarak
gruplarının merkezi olan Amanda ve Trip’in masasının çevresinde ikili üçlü
toplanmış olan arkadaşlarının yanına giderken. Yakınıp duruyorum ama hâlâ
buradayım; buradayım çünkü somut deneyimden çok daha çekici olan burada
olma fikrini seviyorum. Şimdiye kadar bunu anlamış olmam gerekirdi.

“Hani bazen bir binanın önünde mi, yoksa arkasında mı olduğunu bir türlü



çözemezsin ya.”
Joe umutla Trip’e bakarken Mary tek kelime etmeden, gülümseyerek Joe’nun

yanına oturdu.
“Deja vu bence,” dedi Trip gözlerini Mary’e dikerek.
“Hayır, hayır,” diye itiraz etti Joe, “Bu başka bir şey.”
“Bir daha düşün,” diye karşılık verdi Trip, hâlâ Mary’e bakıyor ve

bardağındaki buzlarla oynuyordu.
Mary istemeden kıkırdadı. Masa, üzerilerinde parmak izleri olan boş

bardaklarla, etiketleri yırtılmış bira şişeleriyle, kullanılmış kırmızı pipetlerle,
ıslak peçetelerle doluydu. Bütün bu nesneler soyut kanallarla birbirine
bağlanıyor, kesişen su birikintilerine, olabilecek en tuhaf açılarla lekeli tavan,
yaprakları olan örümceklere benzeyen asma bitkiler ve sigaraların sıcak,
turuncu uçları yansıyordu.

“Bileğin nasıl oldu Joe?” diye sordu Mary yüzüne zoraki bir tebessüm
yerleştirerek.

“Sorduğun için sağ ol”, dedi Joe suratını asarak.
“Bir fotoğraftaki gibi mi,” diye sordu Trip.
“Evet, evet, bir fotoğraf ya da tablodaki gibi,” dedi Joe sabırsızca. “ Bir

şeyin önündesin ve yapman gereken tek şey ne olduğunu çözene kadar etrafında
dolaşmak. Kafan nasıl karışır değil mi?”

Trip bir süre hiçbir şey söylemedi, gözleriyle Mary’nin dudaklarını yiyordu.
“Bu ya trompe l’oeil (göz boyama) ya da perspektifle ilgili bir şey. Nereye

varmaya çalıştığını anlayamıyorum.”
“Bu çok önemli önemli bir tartışma,” dedi Mary ruhsuzca. “Önemli çocuklar,

önemli şeyler hakkında, önemli konuşmalar yapıyorlar. Çok heyecanlandım
doğrusu.”

“Beni sakatladığın yetmiyor mu?” diye mızıldandı Joe.
“Sıkıntı tanrıçasını yatıştırmanın tek yolu alkol,” dedi Trip. “Kim ne içiyor?”
Sürekli bana bakıyor olması ne garip, diye düşündü Mary, Trip içkileri

almaya giderken. Onun ve diğerlerinin bakışlarını üzerime çekmek için
elimden geleni yapıyorum evet, ama onunki garip, çünkü neler olup bittiğini
bilmesine rağmen umursamıyor gibi, flörtüz tavrıma hormonal bir refleksle
değil, gerçek duygularla karşılık veriyor sanki. Bir yıl önce olsa, hislerine
karşılık verebilecek kadar duygu vardı kalbimde.

“Sigarası olan var mı?” diye sordu.
Joe bezgin bir edayla gömleğinin cebine uzanıp buruşmuş bir sigara paketi



çıkararak masaya fırlattı. Amanda’nın yanında sakarlaştığı gerçeğini örtbas
etmek için bezmişlik numarasına yatıyor, diye düşündü Mary. O konuda biraz
tecrübeliyim. En küçük kalp atışının ve mimiğinin kendi gözünde ve kulağında
nasıl büyüdüğünü bilirim. Patlamak, ortadan yok olmak ya da aniden daha zeki
ve çekici birine dönüşmek istersin.

Paketten bir sigara alıp düzleştirerek parmaklarının arasına yerleştirdi.
Amanda uzanıp beceriksizce sigarasını yakmaya çalıştı. Muhtemelen bir
süredir masanın üstündeki içki havuzunda duruyor olduğundan, kibritin sülfürlü
başından ateş yerine sadece duman yükseldi. Joe aynı gömlek cebinden bir
çakmak çıkarıp yüzüne bakmadan Mary’e uzattı. Oyun oynamadığını
göstermeye çalışıyor, diye düşündü Mary çakmağı alıp sigarasının düzeltilmiş
ucuna tutarken. Kadınlara yönelik herhangi bir jestin ilgi anlamına geleceğini
düşünüyor, bu yüzden de kimseye ilgi duymadığını kanıtlamaya çabalıyor. Bu
normalde benim için meydan okuma anlamına gelir ama bu kez değil. Şu anda
hiç böyle bir şeye gelemem, hele ki söz konusu kişi Joe ise. Belki Amanda’ya
aptal bir yavru köpek gibi tutulmuş olması fazlasıyla cazibesiz görünmesine
neden oluyor; belki de kıskandığım için böyle söylüyorumdur, ki bu ihtimal çok
düşük. Daha muhtemel ve sinir bozucu olansa nasıl bir çaresizlik olduğunu
görebilmem. Ya Amanda’dan herhangi bir karşılık alamıyor ve bir süre
incinmiş bir şekilde dolaştıktan sonra toparlanıp yeniden kanamaya başlıyor ya
da daha kötüsü, Amanda karşılık veriyor ve buranın ataleti aşkın gücünü
eritene veya egoyu aşağı çekene kadar bir süre çıkıyorlar. Analitik bir zihne
sahip değilim ama her şey birbirinden uzaklaşıyor, insanlar inciniyor ve hiç
iyileşemiyorlar. Joe’nun kişisel “kitlelerin afyonu” reçetesinin fiziksel
çekicilik (iğnelemek gibi olmasın ama: Hadi oradan!) ve kafasından uydurduğu
ya da başka bir evrene ait kişilik özelliklerinin birleşimi olduğuna karar
verdiği günden beri elde olan tek seçenek bu ikisi.

Mary sigarasından çektiği derin nefesi, farkında değilmiş gibi yapan Joe’yu
yoğun, gri bir duman tabakasıyla kaplayacak şekilde gürültüyle burnundan
verdi. Çevresindeki insanların konuşmalarını dinlerken bu çoğu yüzeysel
lakırdıların ne hakkında olduğunu, konuşanların ses tonu ve yüksekliğinden
kolayca çıkartabileceğini düşündü. Söylemek istediğin şey sözcüklerde gizli
değildir zaten, diye düşündü. Yalnızca barlardaki insanların korku ve arzuyu
iletmek için kullandıkları jest ve mimiklerden bir konuşma kılavuzu
hazırlanabilir, ki gündelik iletişimde temelde sadece bu iki duygu vardır.
Birinin gözleri karşısındakinin yüzünün her santimetre karesinde gezinerek



“Seni istiyorum” derken ağzı yemek yiyen bir böcek gibi durmaksızın açılıp
kapanır. Bir başkasının çıldırmış gibi hareket eden elleri ölümden,
yakınlaşmalardan, yalnızlıktan ya da yaşamın boşluğundan korkuyorum derken
bira şişesinin etiketini çekiştirir. Öğrenmesi çok kolay bir dil, ben çok iyi
biliyorum, ama gerekli listelemeyi yapacak enerjim yok. Trip’in yapabileceği
bir şey aslında; bütün gün yaptığı işten çok da farklı değil.

Ellerini masanın altına sokup dizindeki –teninin diğer yerlerine göre daha
düz ve camsı olan– yarayı elledi. Hiçbir şey beklediğin gibi sonuçlanmıyor,
diye düşündü. Ama bambaşka bir şey gerçekleştiğinde ötekini ne kadar çok
istediğini unutuveriyorsun. Olan bitene, gerçeklik karşısında düşüncelerinin
tamamen değişmesine, yaklaşan yeni güne ve önemsiz kayıplarına
yoğunlaşıyorsun. Ayak tırnaklarımı kesmeyi unuttum mesela. Dikkatin
dağıldığında böyle şeyler olabiliyor.

“Peki bu karanlık, soğuk ve yapayalnız gecede sen kendini nasıl
hissediyorsun Amanda?” diye sordu Mary. Amanda bir anda bardaklardan
koyu kahverengi cilalı masaya damlayan sularla ilgilenmeye başladı.

“Bilmem,” dedi, “İyiyim.” Pipetiyle iki su birikintisini birbirine bağlayan bir
çizgi çizdi. Acaba ölümden niye korkmuyorum, diye düşündü Amanda. Büyük
böceklerden, şiddetli gök gürültüsünden, aptal durumuna düşürülmekten,
farelerden ve daha bir sürü şeyden korkuyorum ama ölümden korkmuyorum.
Öleceğimi biliyorum, hayatla yaptığımız anlaşmanın kuralı bu. Fakat diğer
insanlar gibi ölümden sonra bilinçli olup olmayacağımız ya da neler
hissedeceğimiz gibi şeylere kafa yormuyorum. Umursamadığımdan değil, her
iki durumda da cevap pek ilginç olmadığı için. En azından benim duyduklarım
değil. Birçoğumuz hayatlarımızı bilincimizi kaybetmeye çalışarak geçiriyoruz.
Bu nasıl bir bilinç durumu? Zihnimiz öldükten sonra da çalışmaya devam
ediyorsa, umarım şimdikinden daha düzgün bir sistemi vardır ya da daha iyi
kullanabiliriz. En azından bu şans verilir bize.

Yine de ölmeden önce şu anıttaşları görmek istiyorum. İngiltere’ye gidip
binlerce yıldır orada duran o taşları görmek ve Fiat’ın kütüphanede benim için
bulduğu renkli kitap baskılarındakiler yerine gerçeklerine tapmak istiyorum. Şu
aralar en iyisi olduğu söylenenİngiltere Taşları’nı okuyorum. Ünlü Stonehenge
en güzel ve en özgün anıttaş değilmiş meğer. Hatta en eskisi de değilmiş. Büyük
bölümü resimlerden ve anıtların bulunduğu yerlere nasıl gideceğinizi gösteren
haritalardan oluşan kitabı oluşturabilmek için yazarının üç yıl gezmesi
gerekmiş. Benim o kadar zamana ihtiyacım yok ve muhtemelen üç ayda



sıkılırım ama Toprağın Ruhu ya da yazarın deyimiyle Gaia’yla bağlantı kurmak
istiyorum. Anıtların inşa edildiği ya da düzenlendiği kültür çoktan yitip gitti
ama etkileri sürüyor. Bildikleri şeylerin gücünü hâlâ hissedebiliyorsun.
Bilgileri Toprak ve Doğa’nın özünden besleniyormuş. Bir süre sonra,
bilgelikleri başka inanışlarca –Hıristiyan bile değil, pagan inanışlar–
yozlaştırılıp yok edilmiş.

Bana en yakın inanç biçimi Druidler’inki sanırım. İlle bir şey söylemem
gerekse, Druid’im derim. Yanımızda insanların gülmesini engelleyecek Kurt
yoksa, yüksek sesle ve tanıdığım kimseye söylemem tabii. Ohio’da Druid
olmak zor iş. Başka Druid yok örneğin. Sırrını paylaşamayınca esprisi
kalmıyor. Bileğimdeki ya da sırtımdaki dövmenin anlamını çözebilecek kimse
yok. Gerçi sırtımdakini gören olmadı. O gece o bile görmedi; çünkü alelacele,
kabaca sevişiyordu ve sanırım gözlerini hiç açmadı. Dokunarak ya da
dokunmaya benzer bir şeyle, geçirdiği kötü bir kazanın ardından ellerini yeni
yeni kullanabilmeye başlamış biri gibi geziniyordu vücudumda. Peki niye
öpüştüğümüz zaman bile bana, yüzüme bakmak istemedi? Ben gözlerimi hep
açık tutarım. Başka birini görmenin en iyi yolu budur ve ben onları görmeyi
seviyorum. Ama o bakmadı. Çünkü beni görmek istemedi. Çünkü bazılarının
çok itici bulduğu ay gibi bir suratım var. Erkekler vücudumun geri kalanının
nasıl olduğunu çok da önemsemiyorlar.

Ayrıca ağaçlıklı bir sürü alan olsa ve Miami Vadisi özellikle baharda ve
yazları oldukça yeşil (ya da yeşillikli) görünse de, Doğa’nın gerçek anlamında
doğal diyebileceğiniz bir yeri yok buralarda. Ağaç cinleri gibi büyülü
yaratıklar vardıysa da çoktan kaçıp gitmişlerdir. Bu kadar tuğla, ölü odun,
araba ve özellikle de insan arasında yaşamak istememişlerdir.

Fiat bana Beyaz Tanrıça’yla ilgili bir şairin yazdığı bir kitap verdi; ne yazık
ki belki de şiir sevmediğimden tek kelimesini anlamadım. Kitaptaki adam gizli
ağaç dilleri, sözcüklerin, hatta harflerin doğru kullanıldığında görülebilecek
sihirli güçleri hakkında konuşup duruyordu. Haklı mı bilmiyorum ama ben de
ağaçların, genel olarak Doğa’nın bir gücü olduğuna inanıyorum ve bu, insanlar
arasındayken hissetmediğim bir umutla dolduruyor içimi. Doğa’yı insanlardan
daha iyi anladığımdan, onunla ilişki kurabildiğimden falan değil. Tam tersi
doğru aslında. Doğa’ya dair hiçbir şeyi anlamıyorum. Algılayabilişimin
dışında –böyle bir sözcük varsa. Ama tam da bu yüzden o gücü seviyor ve ona
karşılık veriyorum. Bazen insanları çok iyi anladığımı düşünüyorum, beni hiç
şaşırtmıyorlar örneğin. Birinin yaptığı herhangi bir şey karşısında hemen



hemen hiçbir zaman “Çok şaşırdım. Ondan böyle bir şeyi hiç beklemezdim,”
demem. Ben de herkes kadar öngörülebilirim. “Şunu asla yapmam,” desem
bile, eğer niyetim varsa muhtemelen o şeyi yaparım. İnsanların niyetlerini
anlamak çok kolay. Onlara bakmanız yeter. İşte tam da bu yüzden sevişirken
gözlerimi hep açık tutuyorum.

Yakınlardaki Tiffany taklidi lambaların ışığı Amanda’nın masanın üstünde
ileri geri oynattığı bardağındaki bal rengi buzlara altın hareler kondurdu.
Görme biçimimiz bir arınınki gibi olsaydı renklerin ne anlama geldiklerini
bilirdik. Çünkü şimdi bir renge baktığımızda, onun anlamının gerçek tonunun
biraz ötesinde olduğu hissine kapılıyoruz –sanki tayfı biraz daha ayrıntılı
görebilsek, başka bir kod satırı belirecek tıpkı kasetlerin teybin
çözebildiğinden daha fazla bilgi barındırmaları gibi. Bu çok da açıklayıcı bir
örnek olmadı. Bazen arıların gözlerine sahip olmaksızın renklerin gerçeğine
erişmeye çok yaklaşmış bir ressamın yaptığı bir tabloya bakarken zayıf bir
anlam kokusu gelir burnunuza; ama bu aslında gerçek anlamdan çok ressamın
açıklaması ve yorumudur. Bunu nereden mi biliyorum? Çünkü farklı renkler,
farklı ışıklar altında farklı anlamlar yüklenebiliyorlar. Güneş ışığında başka,
alacakaranlıkta ya da değişik tonlardaki ampul ışığında başka. Renklerin
buralarda edindiği anlamları sahte buluyorum. Bakış açısından, bireysel
gerçeklerden ve bunlara benzer diğer saçmalıklardan da söz edilebilir. Ben
gerçek olanı arıyorum.

Hive’ın dışarısında ay morumsu bir bulut kümesince yutulmuştu. Rüzgârın
şiddeti öylesine artmıştı ki, barın karşısındaki kaldırımdan başlayıp yukarıda,
Stewart’ın köşesindeki bakkala kadar uzanan belli aralıklarla dizilmiş solgun
akçaağaçlar topluca teslim olurcasına kuzeye, şehir merkezine doğru
eğilmişlerdi. Ne zaman paltosunun etekleri fırtına öncesi rüzgârla çırpınan biri
kendini aceleyle Hive’a atsa, kapı açıldığında içeri dolan dikdörtgen
şeklindeki sarı ışığın arasından cırtlak gürültü duyuluyordu. Kapı tekrar
kapandığında gürültü bir anda yok oluyor ve kulağa yalnızca titreyen
akçaağaçların çıkardığı ıslıklar geliyordu. Bir kağıt bardak su mazgalından
sekip Wyoming ve Brown’ın kavşağına düştü. Oradan kırmızı yanmasına karşın
karşı köşede, pompalarının halojen ışıkta cilalı mezartaşları gibi parladığı bir
benzin istasyonunun yanındaki çamurlu kanalizasyon tarafından yutuldu.

Hive ile Gulp–N–Save, Wyoming Caddesi ile Brown Caddesi arasındaki
mesafe –Mahzun Gus’ın deyimiyle– bir kurşun atımı kadardı. Soğuk yüzünden
caddenin her iki yanındaki kaldırımlarda çok az insan yürüyor ve çatlak,



çukurlu asfalta yamuk yumuk park edilmiş çok az araba vardı. Bir tanesi,
bülbül yumurtası mavisi, tamponunun kenarı ve alt takımlarının uçları kiremit
rengi pasla kaplı bir pikap, Hive’ın karşısındaki otoparka girerek motoru
çalışır vaziyette birkaç dakika öylece durdu. Arabanın içindeki, sokak
lambalarının ışığından görülebildiği kadarıyla incecik sürücü, incecik bir
sigara yaktı. Duman açık pencereden çıkarak yukarıya, yakınlardaki bir çınar
ağacına doğru yükselerek (her güzel şey gibi) yapraklı karanlıkta yavaş yavaş
kayboldu.

Michael Goodlife bülbül mavisi pikabının içinde sigara üstüne sigara
içiyordu. Dumanlar çınar ağacı gölgeleri arasından yükselmeyi sürdürüyor,
arada bir rüzgârın dallarını eğerek sokak lambasının ışığını görünür kılmasıyla
limoni bir parlaklığa bürünüyordu. Ay bulut kümelerinin arasında bir görünüp
bir kayboluyor ve gökyüzünü kapladığında otoparkın tozunu alıyor, gölgeleri
derinleştirip belirginleştiriyordu. Michael bu anlarda gölgelere karıştığını, bir
bütün olmaktan çıkıp örüntünün parçası haline geldiğini duyumsuyordu.

Tanrı’nın olmadığı tek bir nokta yok, diye düşündü alaycı bir gülümsemeyle.
Uzanıp bir eliyle motoru kapattı, öteki eliyle de yarı içilmiş sigarasını sürücü
kapısının dış tarafına bastırarak söndürdü. Kapının boyası, benzer şekilde
söndürülmüş sigaraların bıraktığı lekelerle doluydu; kaldırım ölü, beyaz
kurtçukları andıran izmaritlerle kaplıydı. Şimdi girersem, diye düşündü, büyük
olasılıkla o da orada olacak ama onunla beraber başkaları da olacağından kötü
bir karşılaşma yaşama ihtimalimiz az. Aradan bir yıl geçmesine karşın hâlâ bu
durumda olduğumuza inanamıyorum. Çıktığım ya da yattığım diğer kızlarla
hiçbir sorun olmamıştı; aslında bunda da yok, hâlâ bir şeyler hissettiriyor
olması dışında. Belki de mektubuma cevap vermediği için bir yarım kalmışlık
duygusu yaşıyorum. Tek yaptığı beni kalpsiz, acımasız birine dönüştürmek.
Öfkeli bir tip değilim ama o çelik gibi sinirlerimi yıpratmayı bir şekilde
beceriyor. Ondan çok yaşadığımız şeyin hiddeti, anısı. Gömlek kollarımın
altında un ufak edilen bir elmas gibi. Gerçi beraberliğimiz de bir pırlanta gibi
ışıldıyor değildi.

Michael kapıyı açıp arabadan indi. Çınar ağacının dallarının altında kollarını
gererek göğün nefesindeki yağmuru kokladı ve gülümsedi. Beş dakikada iki
hatırlatma, diye düşündü. İlahi aklın büyüklüğünün iki ayrı örneği. Ama kanıtın
büyüklüğü Michael’ın şüphesinin büyüklüğü altında eziliyordu. Her şey zıddını
da içeriyorsa, diye akıl yürüttü, acaba bu da potansiyel enerji olarak içimde mi
bulunuyor? Yüreğimin derinliklerine bir solucan gibi yerleşmiş, umutsuzluk



selinin içinde nasılsa tutunmayı sürdüren umut kırıntılarını besleyen bir inanç
potansiyeline sahip olabilirim. Açık havada ürperdi. Hayatta o bardan içeri
girmem, diye düşündü.

Kapıyı açıp tekrar arabaya bindi. Radyo çalışsın diye anahtarı çevirdi.
Müzik güçlü, yüksek mevkilerde tanıdıkları olan bir arkadaş, diye düşündü.
Onunla ilişkini iyi tutarsan en güzel partilere gidersin.

Gözlerini kapatıp dinledi. Çalan şarkı galiba 60’lardan, kadın vokalli
önemsiz bir pop gurubunundu. Yıllar önce, henüz küçük bir çocukken annesinin
arabasının arka koltuğunda bu şarkıyı ilk kez duyuşunu hatırladı. O zamanlar
radyoda çıkan şarkıların istasyonda canlı olarak çalındığını sanıyor ve her
nedense bu istasyonu bir maskeli balo pisti olarak hayal ediyordu. Bahar sonu
ya da yaz başı olmalıydı, çevredeki akçaağaçların gölgesi arabanın koltuğuna
desenler çiziyordu. Motor çalışır durumdaydı ama annesi kucak dolusu kitap
karşılığı bir lamba, tost makinesi ya da belki de onu buraya, bu saçma ve ıssız
şimdiye getirebilecek sihirli bir asa almak üzere Green Stamp’e gitmişti.

Arabanın markası neydi, diye düşündü. İçinin de dışının da zümrüt rengi,
bahar yağmuruyla sırılsıklam olmuş yapraklar gibi derin bir yeşil olduğunu ve
markete doğru giderken annemin sigarasından çıkan dumanların arkaya doğru
hareket ettiğini anımsıyorum. Bunlar markayı hatırlamamı sağlamıyor tabii.
Sigaralar mentollüydü sanırım. Mentollü sigara içen kaldı mı? Ben varım.
Belki de ne tür sigara seveceğini belirleyen bir gen vardır.

İçini çekti ve radyoyu kapattı. Beklenmedik bir şey yapma olasılığım yok,
diye düşündü. Şimdi istediğim yere gidebilir ve arkama hiç bakmayabilirim.
Ama bu hayatta gerçekleşecek bir şey değildi, çünkü aklının burada kalmaması
olanaksızdı. Dayton Michael’ın ruhuna işlemişti, birbirlerine geçmişlerdi –
birini almaya çalışsanız ötekinden de kocaman parçalar kopup gelirdi elinize.
Buradaki insanların önemsiz şeylere çok fazla değer verdiklerini
söyleyebilirsiniz. Ama önemli şeyin tanımı nedir? Michael’a göre yaşam ve
aşk adına önem taşıyan her şey Dayton’da çok daha kolay ve ucuza elde
ediliyordu. Bu böyle olmasa bile, hayal görüyor ya da bu sessiz taşra kentinin
boğucu kültürel yalıtılmışlığına körleşmiş bir zihinle düşünüyor olsa bile, eski
bir Rus romanında söylendiği gibi, mutlu olduğu sürece bunların ne önemi
vardı?

Tamam, belki mutlu değildi, ama en azından hayatından memnundu. Artık
dünya eskisi gibi değil, kimse doğduğu yerde sıkışıp kalmak, oranın
sınırlarıyla yaşamak zorunda kalmıyor. Artık bir şeyleri görmek için dışarıya



çıkmak da gerekmiyor, her şey ayağına geliyor. Asıl sanrı uçabiliyor olmak, bir
yerden başka bir yere gidip dönene kadar ayrıldığın şehri arkanda
bırakabilmek. İnsanlar bir tuhaf, onlarla ilişki kurmakta çok zorlanıyorum.
Zamanla alışıyorsun tabii, ama belli bir süre geçince her şeye alışıyorsun:
Aşkın tatlı darbelerine, yalnızlığa, sürekli hayal kırıklığına, rastlantı gibi
görünen kaderin oyunlarına, masumiyetin yitişine, ölümün sürekli ve rahatlatıcı
varlığına.

Tekrar arabadan indi. Otoparkta şiddetli bir rüzgâr eserek kum taneciklerini,
kağıt çöplerini, sigara izmaritlerini, hatta testere dişli kırmızı bir plastik
bardak parçasını sanki bir gösterinin parçalarıymışçasına asfaltın üzerinde
yuvarladı. Kısa bir süre önce yenilenmişti burası, yeni asfalta karışmış küçük
kuvars parçaları sokak lambasının ışığında kırık cam parçaları gibi
parıldıyordu. Michael parmaklarını kütletti, yeni bir sigara yaktı ve parıldayan
asfalttan Hive’a doğru yürümeye başladı.

“Bu gece dolunay var,” dedi Amanda durup dururken Mary Valentine’a. Mary
ona tuhaf tuhaf baktı ama karşılık vermedi. Kapı hışırtıyla açıldı; Mary gelenin
Michael olduğunu görünce bakışlarını hemen başka tarafa çevirdi, bütün
bedeni kaskatı oldu. Ardından, görünmez bir kolun buyruğu altındaymışçasına
yerinden fırlayıp arkadaki bayanlar tuvaletine doğru gitti. Bu yüzden
Michael’ın arz-ı endam edişinin geri kalan kısmını, özellikle birinin içkisinden
düşüp, yerde erimiş buz parçasının oluşturduğu su birikintisine basıp dengesini
kaybederek bacakları havada, yeldeğirmeni gibi dönen kollarıyla en
yakınındaki masaya yapıştığı ve masanın üstündeki sayısız boş ve yarı boş içki
bardaklarının hemen hepsinin büyük bir hızla yuvarlanarak üstüne düştüğü ânı.
Bazıları göğsünden sekmiş olduğundan çok azı kırılan bardakların çıkardığı
ses barın ön kısmında oturan müşterilerin dikkatini çekti ve gürültülü bir alkış
kopardılar; üstünden çeşitli içkiler, özellikle de bira damlayan Michael, ayakta
durmaya çalışarak bu coşkulu tezahüratı alaycı bir sırıtmayla karşıladı.

Michael Goodlife giysilerinin berbat olmasından çok afili girişinin rezil
olmasına üzülmüştü. Etrafı kazanın kalıntılarıyla, bir düzineden fazla ters
dönmüş bardak ve ayakkabılarının çevresinde, süpürgeliklerde devrilmiş
masada oluşmuş köpüklü birikintilerle doluydu. Yağmurdan ıslanmış bir köpek
gibi silkelenerek yanındaki kızların üstüne su sıçrattı; kızlar çığlık atsalar da
duruma pek aldırış etmediler. Barmen Billy, arkasında sabırsızlıkla servis
bekleyen susamış bir müşteri topluluğu bırakarak paspası getirmek için küçük
kapıdan geçip kilere gitti.



Deniz kadar ıslağım, diye düşündü Michael. Ananas kadar yapışkanım.
Gülüncüm ve herkes öyle olduğumun farkında. “Gidip temizleneyim,” dedi
kimseye bakmadan, ıslanmış gömleğini işaret ederek. Dönüp barın etrafına
toplaşmış müşterilerin arasından kendine yol açmaya çalıştı.

Tuvalete girdiğinde üç kişi sıra bekliyordu. Birini, Trip Ryvvers’ı tanıyordu;
öteki ikisi birbirlerine bakıp başlarını salladılar.

“Yağmur mu yağıyor?” diye sordu Trip, hafifçe yalpalıyordu.
“Kavga ettim. Bir bira bardağı çetesinin saldırısına uğradım. Yirmi tane

falandılar.”
“Birayla alay edilmez. Çok alıngandır.”
“Öyleymiş.” Tuvaletin kapısı açıldı ve içeriden batik tişörtlü, elips

kafasından yeni olduğu belli örgüler sarkan bir çocuk çıktı. Trip ile Michael
bakıştılar.

“Hâlâ o paslı külüstürü mü kullanıyorsun?” diye sordu Trip.
“Evet.”
“Paran yok mu artık ya. Albüm işi falan. Şimdiye ev, araba, makineli tüfek

falan almış olman gerekiyordu.”
“Teoride var, ama pratikte zırnık yok. Müzik işinde avukatlar dışında kimse

para kazanmaz. Bir de şirketler. Kurt gibi ana damardan girmemişsen olaya
tabii.”

“Bok gibi teorik parası olan biri için fazla mızmızsın.” Tuvaletin kapısı
açıldı ve iki batik tişörtlü çocuk daha –Trip’in esprisine arka plan müziği
oluşturacak şekilde– gülerek dışarı çıktı.

“İçeride kaç kişi var ya?”
“Alabildiğince” diye cevap verdi Michael alaycı ya da alaycı olduğunu

umduğu bir sırıtışla.
Trip, önündeki üniversiteli çocuktan sonra kapıyı açıp içeri göz attı.

“Tamam,” dedi iç çekerek. “Giriyorum. Bana şans dileyin.”
“Bol şans,” dedi Michael tuvalete dalan Trip’in ardından kibarca.

Michael’ın arkasında üniversite öğrencisi tipli üç-dört kişi sıralanmıştı.
Üstünkörü temizlenmek için ihtiyacı olan zamana ve mahremiyete
kavuşabilmek için barın arkasındaki iki bayanlar tuvaletinden birini, hatta
özellikle kilitli olanını denemenin iyi bir fikir olabileceğine karar verdi.

Zaten kuyruğu görünce gerilmişti; kalabalık tuvalet ritüelleri kadar nefret
ettiği bir şey yoktu. Hemen dönüp gidecekti ama Trip’i görünce kabalık olur
düşüncesiyle vazgeçmişti. Grup olaylarından genel olarak hazzetmezdi; ama



toplu işemede onu özellikle tiksindiren katıksız bir erkeksilik vardı. O
flüoresan ışıklı, içerisinde su akıtan bir boru bulunan; zemini bira, su ve
idrardan kabarmış pisuvara ya da sidik kokulu, sağa sola güç bela
dönebildiğiniz ve sürgülü kapısı doğru düzgün kapanmayan darlıktaki kabine
ancak dört beş bira yuvarlayıp hissizleştikten sonra girebiliyordu. Kalabalık
saatlerde hem pisuvar hem de kabin dolu olabiliyor ve kafasında ters takılmış
bir beysbol şapkası bulunan bir öğrenci ya at kuyruklu bir hippi parmak
uçlarında yükselerek lavaboya eğilmiş bir eliyle işini görürken ötekiyle pis
duvara tutunup ıslık çalıyor ya da yanındaki onu pek dinlemeyen ya da
kayıtsızca osuran arkadaşına bir şeyler anlatıyor olabiliyordu. Osuruğun sesi
eylemin anlamsızlığını iyice vurguluyor, bu yüzden insanlar duyduklarında
gülmeye başlıyorlar.

Erkekler neden bedensel fonksiyonları konusunda bu kadar dangalak ve
bilinçsizler, diye düşündü Michael. Altıncı sınıfın sonundan lise bire kadar,
beden derslerinden sonra diğer erkeklerle birlikte duşa girmek zorunda
kalmamak için okulu yakma hayalleri kurdu. Topluca soyunma olayı içini
açıklayamadığı, tarifsiz bir dehşetle dolduruyordu. O kadar çok sayıda ergen
erkek bedeni karşısında verdiği içgüdüsel bir tepki ya da kendi gövdesinin
incelenmesinden duyduğu rahatsızlık, Michael’ın yeni şekillenen benlik ve
cinsellik fikirleriyle yan yana var olamayacak denli çirkindi. Yıllar geçtikten,
içgüdüsel korkusunu yenip soyunma odalarında utangaç insanların çoğu gibi
çalışılmış bir doğallıkla soyunabilmeyi (işin sırrı önce pantolonu, sonra üstü
değiştirmekte) öğrendikten sonra bile kendini hâlâ rahatsız hissediyordu.
Kızlarla aşırı yakınlaşmalarında dahi. Sevişmeden sonra hemen pantolonunu
ayağına geçirirdi. Kız yakınmazsa tabii, çünkü bazen, Michael’ın bu
davranışıyla aralarındaki yakınlığı (az da olsa) zedelediğini düşünerek
mızmızlanırlardı. Oysa pantolonunu giymesinin tek nedeni ergenliğinden beri
çıplak olmaktan duyduğu huzursuzluktu, yatağındaki kızla alâkası yoktu.

Joe Smallman oturduğu yerde dönüp barın ön tarafına baktığında erkekler
tuvaletinden çıkan Michael’ın kalabalığı yararak kendilerine doğru geldiğini
gördü. Kafasını tekrar masaya çevirip Amanda’ya baktı. Amanda gözlerini
yere indirip içkisini, içkiyi karıştıran elini, bardakta hummalı daireler çizen
pipeti seyretmeye başladı.

“Yeterince hızlı karıştırırsan zaman geriye işlemeye başlayacak,” dedi Joe.
“Ben de öyle umuyorum. Senin burada oturmadığın bir geçmişe gidebiliriz

mesela.”



“Senin neyin var sahi?”
“Aynı şeyi sana soracaktım.”
“Rezil durumdayım.”
“O zaman neyim olduğunu biliyorsun demektir. Belki de bir dayanışma

derneği falan kurmalıyız. Özel el sıkışmalar, ağaç evler.”
“Denemiştik ya. Parolayı aklımızda tutamıyorduk.”
“Haklısın galiba.” Amanda pipetle yüzünün kenarını taşıdı. Ayağa kalktı.

“Tuvalete gidiyorum. Mary iyi mi diye bakayım.”
“Neden kötü olsun ki?” diye sordu Joe Amanda giderken.
Denendi, onaylandı, diye düşündü Joe, ne demek bu? Dayton’daki her şey

denenip onaylanıyor, bir sorun çıkarsa onaylanana kadar tekrar tekrar
deneniyor. Eğitim olmayınca, zira yarımız lise, yarımız üniversite terkiz,
herkeste zorunlu bir alaylı bilginlik oluşuyor. Fena halde. Belki de, fena halde,
diye bir şey yoktur. Şaşırtıcı olan, herkesin gayet boş beleş görünüp içten içe
önemli bir şeyler başarma hırsı taşıması. O önemli şey aşık olmaktan ibaret
olsa da.

Yüzü göz yaşlarıyla lekelenmiş olan Mary Snafu Hive’ın tuvaletindeki
lavaboya eğilmiş, ağlama sesini bastırsın diye çeşmeleri sonuna kadar açmıştı.
Aynada kendini izliyordu. Daha doğrusu, ağlamayan tarafı ağlayanı mesafeli
bir tavırla, merak ve biraz da endişeyle süzüyordu.

“Selam,” dedi aynaya, kıkırdadı ve hemen ardından tekrar ağlamaya başladı.
Üzüntü hiçbir zaman çok derinlerde değil, diye düşündü, her gün yüzüme
çektiğim dinginlik derisi bir sözle paramparça olabiliyor. Her gün. Aptal,
salak kız. Bir sözle göz yaşlarına boğuluyorsun; aslında sözle değil de, sözün
çağrıştırdığı anılarla. Neden anılar olayın kendisinden bile daha çok canını
yakıyor insanın?

Mary kabine yürüyüp bir sürü tuvalet kağıdı kopardı. Yüzünü silerken aynaya
döndü. Gözlerini kapatıp zihninde Michael’ın ondan ayrıldığı sahneyi
canlandırmaya çalıştı; ama işin aslı çocuk ondan ayrılmamıştı. Kendini
kapatmış, içine çekilmişti daha çok. Öyle bir histi, diye düşündü Mary, içinin
en derinine, sevdiğin kişiden başkasının giremediği o yere kapanmıştı;
Mary’nin yanına almayışı da onu sevmediğini gösteriyordu. O içe çekilişi
izlemek, gözünün önünde kaybolup gidişine bakmak, dünyanın en korkunç şeyi
bence; herkesin ve her şeyin çok tanıdık geldiği, ama yaklaştığında yabancı ve
uğursuz olduklarını anladığın rüyalar gibi. Michael birdenbire yok olmuştu. O
gitmiş, yerine Carillon Parkı’ndaki ıslak çimlerin üstünde köpek öldüren



içerken ayın evreleri hakkında gevezelik yapan kıvırcık saçlı bir hayalet
gelmişti.

İnsanı deli eden, neden böyle olduğunu anlamaya çalışmak, diye düşündü
Mary. Bir de o güven duygusunun, bu acılı ve nefret dolu dünyada
sığınabileceğin o korunaklı yerin kayboluşu. Uzayda çığlıklarını kimse
duyamaz ama dünyada, odamın yakınlarında bir yerlerdeyseniz, inanın bana
bazen tek duyduğunuz o olur. Oysa çığlık atmak aslında soluk almaya
çalışmaktır yalnızca, çünkü o giderken bütün havayı beraberinde götürmüştür
ve başta akciğerleriniz olmak üzere hiçbir şey çalışmıyordur.

Herkes benim aşırı tepki gösterdiğimi ya da numara yaptığımı düşünüyor
muhtemelen. Durmadan ağlayarak tuvalete koşuyorum. Karmaşık bir durum,
çünkü çoğu zaman sahiden numara yapıyor oluyorum, diye düşündü. Bir erkeğin
ya da hüznümü bulaştırmaktan başka bir şey istemediğim birinin dikkatini
çekmek için acındırma taktiğini kullanıyorum. Sığ biri gibi görünmek istemem
ama, herkes gibi ben de içimdeki boşluğu seksle doldurmayı denedim. Olmadı,
olmadı, olmadı, olmadı, olmadı.

Kapı açıldı, Amanda içeri girdi. Mary çeşmelere uzanıp hepsini kapattı, bir
parça tuvalet kağıdı alıp abartılı bir şekilde sümkürdü.

Amanda homurdanmaya benzer bir ses çıkardı, hâlâ kapıyı tutuyordu. “İyi
misin?” diye sordu.

“İyiyim,” dedi Mary tuvalet kâğıtlarının arasından. “Alerji. Se-n-n...”
Kâğıtları topak haline getirdi. “Na-sıl-”, Amanda’nın yanındaki köşedeki çöp
kutusuna nişan aldı, “-sın?” diye mırıldandı şarkı söyler gibi ve topağı fırlattı.
Kâğıt parçaları duvardan sekerek Amanda’nın ayaklarının dibine düştüler.

“İyiyim,” diye sırıttı Amanda kapıyı kapatıp kabine yürüyerek.
“Hı, hı.” Mary aynada yüzünü inceledi. Grubuyla Avrupa turuna çıktıklarında

yolladığı mektup mesela. Şöyle ki: eğer adresi kontrol etme zahmetine girmiş
olsaydı ve böylelikle mektup elime birkaç ay değil, birkaç gün sonra geçseydi,
her şey çok farklı olur muydu, o vıcık vıcık romantik komedilerdeki gibi? O
filmlerden acayip nefret ediyorum.

Amanda’nın işeyişini dinledi. “Amanda?” diye seslendi. “Bu gece kırmızıya
ne dersin?” Kabinden düzeltilen giysi hışırtıları geldi. “Peruk mu? Bilmem.
Saçının nesi var?”

“Birincisi, bu zaten benim gerçek saç rengim değil, katalogdan seçtim.
İkincisi, insanlar benden sıkılmaya başladı. Hissediyorum.”

Sifonun sesi tuvaletin fayanslarında yankılandı. Amanda kabinden çıkıp



lavaboya doğru yürüdü. Mary, Amanda kirli elleriyle dokunmak zorunda
kalmasın diye çeşmeyi açtı.

“Saçmalama,” dedi Amanda. “Kimsenin senden sıkıldığı yok.” Ellerini
yıkayıp kağıt havlu almadan önce iyice bir silkeledi.

“O zaman ben kendimden sıkıldım.” Mary çantasına uzanıp kan kırmızısı bir
peruk çıkardı. Peruğu yüzüne tuttu.

“Buradan sıkılmışsındır. Hangimiz sıkılmadık ki?” Amanda içini çekip kağıt
havluyu atmaya gitti. Mary çeşmeyi kapattı. “Param olsa nereye giderdim
biliyor musun?”

Mary kan kırmızısı peruğu başına yerleştirip dışarıda kalan parlak sarı
saçları lastiğin içine topladı. “Bir keresinde Paris’e gitmiştim,” dedi. “Üç
haftalığına. Notre Dame’a yakın bir yerde kalmıştım.” Son cümleyi hüzünlü bir
tonda ve sözcükleri uzatarak söylemişti.

Amanda tuvaletin kapısını açıp bara göz attı. Sonra dönüp aynanın önünde
dönerek peruklu halini inceleyen Mary’e baktı. “Ben İngiltere’ye giderdim,
kutsal taşları görmeye. Çok güzel oldun.” Dışarı doğru bir adım attı. Kapı
arkasından kapanmadan önce, “Ha, Michael geldi,” dedi gayet normal bir
şekilde.

Mary lavabonun önünde dikilerek peruğunu düzeltmeye devam etti. Bir süre
kendine baktıktan sonra çantasından küçük bir ruj çıkararak yavaşça ve özenle
hafiften titreyen dudaklarını boyadı. Belki de Michael’ın sorunu, her erkek gibi
“Kim olmaya çalışıyorsun?” sorusu yerine “Gerçekte kimsin?” sorusunu
sormasıydı. Buna cevap everemezdim. Benim yerime onun cevaplamasını
umuyordum. Belki de cevapladı ve o yüzden terk etti beni.



SEKİZİNCİ DEFTER

Eski masalların çoğunda ünlü kahramanların maceraları güç uğraşlar,
kutlamalar, ağlayıp sızlamalar, cesur savaşçıların dövüşleri anlatılır –
şimdilerde mucizelerin hâlâ var olduğu söyleniyor!

On yıl boyunca, yemin ediyorum, şevle ve hiç durmaksızın felsefe, tıp, hukuk
ve –kendi zararımıza– din bilim çalıştık ama bunların hiçbirini tam anlamıyla
öğrenemedik, eskisinden daha bilgili olduğumuz söylenemez. Vicdan da kuşku
da büyülüyor bizi, bu yüzden kalbimiz her türlü hazdan feragat etmeli.
Teleskop. Spem. Umut tanrısı. Laissez toot ses desespoir vous qui entrez.

Gözle görülür duygular hiçbir amaca hizmet etmez –daha doğrusu yalnızca
kendine çalışır, kendi kendini doğrular. Bu da her zaman için (en azından
başkalarının hayatlarında, çünkü kendi hayatımızda olanlara çoğunlukla
körüzdür) biraz umutsuz ve kuşkulu bir durumdur; sanki duyulan aşkı yüksek
sesle dile getirmek o aşkın gerçeğe dönüşmesini sağlayabilirmiş gibi. Öyle
olsa bile, uzun süreli bir başarı getirmiyor. Şimdi bakınca geçmişteki düşünce
ve davranışlarımızdaki hataları görmek çok kolay, ama o zamanlar hepimiz bir
parça hüsnükuruntuluyduk.

Bütün varlıklar içinde mükemmele en yakını ruhlardır; onların mükemmelliği
birbirlerinin işlerine mümkün olduğunca karışmamalarından ve birbirlerine her
konuda yardım etmelerinden kaynaklanıyor. Çünkü en iyi arkadaşlar en
erdemliler arasından çıkar. Tamamen metafiziksel bir pencereden bakıldığında,
hayatımıza Tanrı’dan başka hiçbir dış faktör tek başına etki edemez ama



hayatları metafizikle yoğrulmamış insanların bu gerçeği kabul edip ona göre
hareket etmelerini bekleyemeyiz.

Müzikle ve müziğin geleceğiyle ilgilenen insanlar olarak çok çarpıcı
zamanlardan geçiyorduk. Birçok büyük ‘‘rock’’ grubu, yıllarca yeraltı
mekânlarını onurlandırdıktan sonra büyük şirketlerin bünyesinde yer almaya
başlamıştı. Daha önce sözünü ettiğimiz gezici ‘‘rock’’ festivali çok az emek ve
çok fazla medya şakşakçılığı sonucu ortaya çıkmıştı. Özellikle Whiskey
Ships’de kendine bir etiket edindikten sonra, artık böyle şeylere kafa yormaya
ayıracak vaktimiz olduğundan, sektörün yüzeydeki ışıltısının altında fay
hareketlenmeleri olduğunu fark etmeye başlamıştık– orayı etkileyen her şey
grubumuzu ve dolayısıyla bizi de etkileyeceğinden böylesi gelişmeler bizim
için çok önemliydi.

Bu dönemi önemli kılan bir başka şey de, soyut doğruların gerçekler
dünyasında kendilerine yer edinmeye başlamalarıydı. Doğruların anlamı her
zaman için yöneldikleri şeyden çok farklıdır. Gerçekler dünyasında doğrular
araç olmaktan öteye gidemezler ve biz o anlamda kendimizi denizin
ortasındaymış gibi hissediyorduk–ki bu da tamamen karasal bir
yerden(ülkeden) geldiğimizden son derece zihin bulandırıcıydı ve bir süre
sonra işler daha da tuhaflaştı.

N.’nin ünlü albümü N., çıktı (N.’nin albümünün çıkışı independant-
bağımsız’ın kısaltılmışı olan –bu yalnızca albümün büyük bir şirket değil,
bağımsız, küçük bir şirket tarafından finanse edildiğini gösteriyordu, ama
bütün küçük şirketler aslında büyüklere bağlı olduğundan, neyin ne olduğu
pek de belli değildi– ve genel anlamda estetik bir manifestodan çok müziğin
üretilişi ve dağıtımıyla ilgili kodlanmamış birtakım kurallara sıkı sıkıya
bağlı olmak olarak tanımlanabilecek ‘indie ‘rock’’ın geleceğinin yok
oluşunun işareti olarak da görülebilirdi aslında. Bu kuralların hepsi ‘Sanat
sanat içindir,’ düsturunu destekler nitelikteydi; yani ticari kaygılar ya da
bunların artistik kaygıların önüne geçirilmesi, kendini bu tarz müziğe
adamış insanlardan (tüketiciler de diyebiliriz onlara) oluşan topluluk
tarafından büyük bir şüpheyle karşılanıyordu. İstisnalar da vardı elbette.
Doğal olarak, satışları artırmak için deli gibi kafa yoruluyordu, ancak bir
müzik grubunda olmanın ekonomisi hiçbir zaman doğrudan ve saf olmadı,
hep aşırı ödünle dengelendi. Yıkım’a kadar tabii. Denklemimizden
ekonomiyi çıkarınca, önceden etik ikilemler gibi görünen şeyler anlamını
yitirip geçersizleşti) ve bir albümün başarısının şöhret açlığı çeken ve çok



uzun süre karanlıkta kürek çekmiş başka gruplara da yarayacağı gibi yanlış bir
sanıya kapılan ve bu gruplardan hepsinin başka, daha iyi müziklerin
omuzlarında yükselmiş olan N,’nin başarısını hak ettiğine inanan bizler aşırı
bir coşku seline kapıldık.

Şansın adsız yalnızlığı, evet penceremizden bakıp düşmek üzere olduğunu ya
da çoktan düştüğünü gördüğümüz şey buydu. Terk edilmişliğiyle fethedilmemiş
ve fethedilemez yabancı gece açıldı, değişmemişti, hareketsizdi ama yine de
tuhaftı. Büyülü/büyüsüz bir birlikten ve güzellikten doğan/batan,
sessiz/gürültülü şarkılarla sarmalanmış yıldızların sert akışına boğulan yeni ve
hareketsiz ayın sert/yumuşak, boyun eğmez boyun eğişine değiyordu. Sürekli ve
süreksiz bir grilikteydi, şimdiye kadar gördüğümüz bütün göklerden daha
alçaktaydı. Öyle şiddetli bir kavgaya tutuşmuşlardı ki, bütün kale hey, hey
sesleriyle yankılanıyor, gürültüler Cüce’lerin gürültülü yemek odasına kadar
ulaşıyordu.

N.’den sonra tufandı –belki biliyorsunuzdur. Ruhumuzla dövdüğümüz
şarkılardan yola çıkılarak hazırlanmış korkunç albümlerin birbiri ardı sıra
çıkışlarını her ne kadar dehşetle izlesek de, bizden önceki yeraltı
kahramanlarının yükselişinden gizli bir haz duyuyorduk. Bütün yapı korkunç bir
hızla kendi üstüne çöktü ve o kahramanların çoğu ya yok olup gitti ya da
gözlerini kırpıştırarak o sert spot ışıklara çıktıklarından daha acı bir durumda
mağaralarına geri döndü. İsimlerini söyleyebiliriz; ne var ki bu isimler size
muhtemelen hiçbir şey ifade etmeyecek ve biz etmemeye devam etmelerinin
çok daha iyi olacağını düşündük. Ebedilik eski moda, romantik ve uygulanamaz
bir düşünce ya da her şeyin anahtarı olabilir; ancak herhangi bir sanatın, bir
aşk ilişkisinin ya da değer verdiğiniz herhangi bir şeyin/kişinin varlığını
sürdürebilmesi için ağzınızı sıkı tutup ser verip sır vermemeniz gerekir. Her
koşulda dikkat çekmekten uzak durmak ve onun kendisini belli etmesini
beklemek lazım. Promosyon, reklam, pazarlama gibi şeyler şeytanın
oyuncaklarıdır. Bunun herkes farkında aslında, ama gayet postmodern, alaycı
bir kurnazlıkla bilmemezlikten geliyorlar. Ama bilmediğin bir şeyi seçemezsin
ve kimsenin bilmediği bir şey yapmanın giderek zorlaştığı konusunda
uyarıldıysak da, çabalamaya değeceğine inanıyoruz.

Bir şansımız daha olursa, ağzımızı sıkı tutmak konusunda daha dikkatli
davranırız. Ancak o zamanlar dünya ayaklarımızın altına serilmiş gibi
geliyordu. Dünyayı reddedeceğimizi bilsek de, teklif edilmiş olması hoşumuza
gidiyordu. Bizim açımızdan son derece belirleyici olan ontolojik geleneğin



başladığı zamanlarda neden dünya fenomeni göz ardı edilmişti (özellikle
Parmenides olayında) ve bu göz ardı edilme olayı neden tekrarlanıp
duruyordu?

Uçakla Dayton’dan Chicago’ya, Chicago’dan Newark’a, Newark’tan
Londra’ya gittikten sonra, Londra’dan nihayet dün akşamüstü Vosges
Dağları’nın eteğindeki, Colmar’a trenle sekiz kilometre uzaklıktaki Kuzey
Alsace’nin küçük bir kasabası olan Münster’e vardık. Buranın 1905’lerdeki
temel geçim kaynağı iplikçilik, dokumacılık ve giysi beyazlatma işleriymiş.
Kökenleri M.S. 7 yüzyılda inşa edilmiş olan Bennedicte Manastırı’na kadar
uzanan kasaba, bir zamanlar imparatorluktan bağımsız bir yerleşim
bölgesiymiş. Hemen yanında Schwarzenberg harabeleri bulunuyor. Fecht
Nehri’nin suladığı Mlinstertal (ya da Gregoriental) peyniriyle ünlü. Münstrel,
Charlemagne misyonerlerinden Liudger tarafından bir piskoposluk alanı olarak
kurulmuş ve kasaba manastırın çevresinde gelişmiş; 13. yüzyılda Alman
federasyonunun güçlü bir üyesi olmuş; İkinci Dünya Savaşı sırasında yakılıp
yıkılmış.

Özel etiketli bir Alman otelinde ya da han gibi bir yerde kalıyoruz. Odalar
çok küçük; üniversiteden mezun olduktan sonra birkaç ay ülke ülke
gezdiğimizden, Avrupa otellerinin hemen hepsinde böyle olduğunu biliyoruz.
Banyo koridorun sonunda. Çok fazla kırmızı şarap içip kendinizden
geçiyorsanız, bu durum sorun yaratabiliyor. Almanya’da kırmızı şaraba
‘rotwein’ deniyor. Davulcumuz Stanley’in getirdiği turistler için pratik
Almanca kitabından öğrenme zahmetine girdiğimiz birkaç şeyden biriydi
(diğerleri “Was koste?” ve “Bitte eine bier”). Stanley’nin Avrupa’ya ilk
yolculuğuydu ve –tek bilgisi izlediği Avrupa filmlerinde gördüğü yerlerden
ibaret olsa da– bir kıta deneyimi yaşamayı umuyordu.

Wenn er das bezweifelt –was immer hier “bezweifeln” heist– dann wird er
dieses Spiel nie erlernen. Diyelim ki biri, “Aya gidip gitmediğimi bilmiyorum;
orada bulunduğum hatırlamıyorum,” dedi. Öncelikle ayda olup olmadığını
nereden bilecek? Orayı nasıl bir yer olarak hayal ediyor? Stanley’nin deneyimi
bir şekilde Ludwig’in önermesini tersine çeviriyor: Almanya’ya hiç gitmemiş,
ama orada bulunduğunu hatırlıyor. Grubumuzun tarihinde ilk defa profesyonel
bir turne menajeriyle dolaşıyor olsak da –Sheffield’tan, araba kullanabilen ve
‘sound check’lerimizi halleden tatlı bir çocuk, Sammy Sparks– grup üyelerine
karşı neredeyse ailevi bir sorumluluk hissediyoruz. Özellikle vokalistimiz
Henry’ye. Hayatımızda Henry Radio kadar derin ve açık bir yabancı



düşmanlığı besleyen birini görmedik. Sırf İtalyan yemeği olduğu için spagetti
yemeyen dedemizi bile geçti. Yabancılara tahammül edemiyor değil aslında;
Henry çok sıcakkanlı bir insan, konu ‘‘rock’’ ya da daha iyisi Whiskey Ships’in
yaptığı ‘‘rock’’ olduğunda dinleyen herkesle saatlerce konuşabilir. Ama yirmi
yedi yıllık hayatı boyunca Dayton’dan neredeyse hiç ayrılmadığı için, kendini
yalnızca evinin bahçesinde ‘light’ bira içip mezuniyetten sonra lise aşkıyla
evlenip Northridge’deki eve taşınmasının ardından sardırdığı basketbolla
uğraşırken rahat hissediyor. Yabancı düşmanlığı belli bir bölgeyi kapsıyor:
Northridge’den birazcık daha lüks olan ve paraları olsa Northridgelilerin
hepsinin gözünü kırpmadan taşınacağı ve bu yüzden de uzun süredir orada
yaşayanların gösterişçi ve sahte diye burun kıvırdıkları Vandalia sınırından
başlıyor. Henry gülerek “Şeytan Vandalia” diyor oraya. Ama gülüşünde
şiddetli bir sertlik olduğunu düşünüyoruz. Bir keresinde Wright Üniversitesi’ne
ilk gittiğinde öğrencilerin sırt çantası takıp baget yediklerini görünce midesinin
kalktığını anlatmıştı.

O yüzden duşumuzu aldıktan sonra giyinip Münster Hanı’nın (ismini biz
değiştirdik) kahvaltı salonuna indiğimizde Henry, Stanley ve diğer gitarist
Trinket’ın masaya oturmuş huzur ve mutluluk içinde yumurta, sosis, portakal
suyu ve ‘müsli’ yediklerini görünce şaşırıyoruz. Tur rehberimiz Sammy
telefonla konuşuyor, eliyle salonun öbür tarafındaki açık büfeye gitmemizi
işaret ediyor. Genelde öğle yemeği saatinde uyandığımızdan pek kahvaltı
etmeyiz; yaşıtlarımızın böyle bir alışkanlığı olmasına da anlam veremeyiz.
Henry’nin lise arkadaşı olan ve sürekli bizimle gelen tişört elemanımız
Mıknatıs Tom’u saymazsak –ki yemin ediyoruz günün yüzde yetmişini uyuyarak
geçiriyor– yataktan en geç kalkan biziz ve bu yüzden adımız “Uykucu”ya çıktı.
Tom çok tatlı biri. Bu geziden en büyük beklentisi Amsterdam’a gittiğimizde
bizden ayrılıp bir kahve evine giderek hayatında ilk kez yasal olarak uçmak.
Bunu gerçekleştireceğine eminiz. Sürekli içtiğimiz kırmızı şarap
dudaklarımızda mor lekeler bıraktığından bir başka lakabımız da Kool-Aid
dudaklı (Kool-Aid daha çok çocuklar tarafından tüketilen aromalı bir
içecektir).

Siegfried sihirli pelerininin altına gizlenerek kıyıya çıkan kapıdan geçti.
Dışarıda bir yelkenli buldu ve kimseye görünmeden güverteye çıktı ve gemi
rüzgârla hareket ediyormuş havası vererek hızla derinlere yol aldı. Normal
turne otobüslerinden daha küçük, otobüsten çok görkemli bir minibüse
benziyor. Yatak yok; ama koltuklar rahat, pencereler büyük ve bir televizyon ve



video var. Sammy çok popüler bir İngiliz komedi dizisinin kasetlerini getirmiş.
Herhalde komik bir şey ama aksan çok ağır olduğundan üç kelimeden ikisini
yakalayamıyor ve yakaladıklarımızı da anlamlandıramıyoruz. Sammy yine de
bizi İngiliz komedisi seven insanlar kulübüne dahil edebilmek için elinden
geleni yapıyor; ama ‘rock’ müzik konusunda tam bir İngiliz manyağı olan
Henry’i bile ikna etmeyi başaramadı.

Gruplar tur otobüslerinde çok fazla zaman geçirirler, bu yüzden otobüsün
gezilerde inanılmaz bir önemi vardır. Bizimki, gökyüzünün Dayton’ın sık,
gürültülü ve harikulade fırtınalarından hemen önce büründüğü renkte: Mavimsi
metalik gri. Sarı plakada K6 STA yazıyor, Sheffield’a kayıtlı. Saatlerce plaka
numaralarından kötü bir alamet çıkartmaya çalışıyor ama hiçbir şey
bulamıyoruz. Sammy tur rehberimiz ve ses mühendisimiz olmasının yanı sıra
şoförlüğümüzü de yapıyor. Dayanıklılık ve çok içmemek gibi gerekli niteliklere
sahip iyi bir sürücü. Amerika’da arabayı genelde as gitaristimiz Tub
kullanıyor; bunun nedeni hurdaya çıkana kadar onun kamyonetini kullanmış
olmamız ve daha sonra araba kiralamaya başladığımızda da alıştığımız düzeni
sürdürmemiz. Tub konsere giderken gayet iyi oluyor ama otele ya da piyasaya
dönüş yolunda felaket derecede içmiş olduğundan sürekli kayboluyoruz. Bir
seferinde polise yakalandık ve ayvayı yediğimizi düşündük –özellikle de yedi
kere alkol cezası almış ve ehliyeti kaptırmış olan Tub– ama Tub bir şekilde
kendini toparlayıp soğukkanlı bir tutum takınarak polise yol sordu. Polis bu
tutum karşısında, afallayarak bizim arka tarafta deli gibi esrarlı sigaraları
söndürüp biraları dingilin yanındaki paslı boşluğa saklamaya çalıştığımızı fark
etmedi ve yolu tarif etti. Başımızda Sammy varken endişelenmemize hiç gerek
yok.

Ses kontrolü yapmaya başladık: Asker piposunu çıkarıp mavi ışığın altında
yaktı, duman yükseldiğinde elinde küçük sopasıyla cüce gelmişti. Şehir toprak
anayı ve su tanrısını onurlandırmak için kıpırdanıp hayat buluyor: galaksiler
şeklinde kurulan görkemli bir yapı, kendini bilerek aşka zincirleyen bir dahi.
Aşk zincirleri. Aşk. Bir-iki. Bir-iki.

Ses kontrolü sırasında dünyanın en sıkıcı ve sinir bozucu iki saatini
yaşıyoruz. En kötüsü davulcununki, sanki bitmek bilmeyen dakikalar boyunca
ağır, plastik bir sopayla kafanıza vuruyorlar(etkisini görmek için evde
denemek istersiniz belki). Yavaş yavaş. Bu, Münster’de hissettiğimiz, öfkeye
eklenince dayanılmaz bir hal alıyor. Çünkü içiyor olmamız gereken bir saatte
tamamen ayığız ve sözleşmemizin bir parçası olan konser –öncesi biralarımız



henüz gelmedi– konser öncesi ‘rock’ gruplarıyla ilgili filmlerde kuliste
gördüğünüz bütün o bira, şarap, soğuk et ve peynir ritüelinin genel adı.
Denizaşırı bir ülkedeki bu ilk konserimiz dolayısıyla oldukça gerginiz ve
Amerika’dakinden daha farklı bir voltaj sisteminde çalışan ve her an
patlayabilecek (ki daha sonra Köln’de patladı, neyse ki o esnada açılış grubu
kullanıyordu) Avrupa ekipmanları kafamızı karıştırıyor. En önemlisi de
bunlardan rahatsızmış gibi görünmek istemediğimiz için geriliyoruz. Bira
dışında tabii, o olmadığında Whiskey Ships üyeleri olarak hissettiğimiz şeyi
evrensel duyguyu en iyi ünlü bir pop şarkısı anlatıyor: “Acı.”

Yabancı bir ülkede konsere çıkmak, kendi ülkende çıkmaktan çok daha
heyecan verici; biraz da içtiğin biranın markasından döviz bozdurmak gibi
daha karmaşık işlere kadar gündelik deneyimlerin farklı oluşundan
kaynaklanıyor bu. Sürekli Henry’e kaç papelin kaç papel ettiğini açıklıyoruz ve
her ne kadar tahmini hesaplar yapsak ve rakamların yarısını kafamızdan
uydursak da, önümüzdeki üç hafta boyunca gittiğimiz her ülkede aynı şeyi
yapmak zorunda kalacağımızı görebiliyoruz. Henry hayatının büyük bir kısmını
beş kuruşsuz geçirdiğinden para konusunda çok takıntılı ve herkesin onu
yolmaya çalıştığına inanıyor. Çalıştığına da değil hatta, yolduğuna. Bizimle
çalışmak isteyen çok büyük bir müzik şirketinin başkanıyla görüşmeye
gittiğimizde, –eski tarz bir işletmeci kafasındaki– başkan, “Tadını çıkarın, bol
bol ............ (kaba bir oral seks tabiri) yaptırın,” demişti. Cevap olarak
Henry’nin, “............’dan (kaba oral seks tabiri) sıkıldım. ..........................
(hem pasif ve rıza dışı cinsellik, hem de aktif, sado-mazo cinsellik anlamına
gelebilecek kaba bir tabirin di’li geçmiş zaman kullanımı) yapmak istiyorum,”
dediği doğru değil. Biz hikâyeyi hep bu şekilde anlatıyoruz ama aslında Henry
oradan çıktıktan sonra “Keşke böyle söyleseydim,” demişti. Bu, aklınıza
zekice cevabın ancak konuşma bittikten sonra gelmesine güzel bir örnek:
Adamın karşısındayken sadece gülmüştü. Esas mesele, Pasifik Müzik şirketinin
başkanına sözde vermiş olduğu hayranlık uyandırıcı cevap Henry’nin müzik
sektörüyle ilgili duygularını özetliyor. Çok sağlıksız bir yaklaşım bu.

Whiskey Ships’in yabancı topraklardaki ilk konserinin heyecanının yanı sıra
katılımcılar konusunda da endişeliyiz. Her şeyden önce: Acaba burada bizi
dinleyen birileri var mı? Her Avrupa ülkesinde ayrı bir yere bağlıyız.
Almanya’daki sözleşmemiz büyük bağımsız şirketlerden biri olan Geist ile.
Satışların nasıl gittiğini bilmiyoruz; çünkü konserlere gelip bize imzalamamız
için posterler veren değişik şirketlerin temsilcileri satış rakamlarıyla ilgili



kaçamak cevaplar veriyorlar ve genelde İngilizceleri pek iyi olmuyor.
Almanlar’ın komik derecede patavatsız olduklarını söyleyebiliriz. Bunu ilk

olarak sabah görüşmelerinden birinde, “Albümünüz pek iyi değil.
Şarkılarınızın bundan önceki albümle karşılaştırıldığında iğrenç olduklarını
düşünüyoruz. Neden böyle oldu?” sorusuyla karşılaştığımızda gördük. Cevap
olarak deli gibi gülmeye başladık, ki o koşullar altında verilebilecek en uygun
tepki buydu bizce. Ama anladığımız kadarıyla Almanlar böylesi hakaretleri
alınılacak şeyler olarak görmüyorlar. Onlara göre bu sadece diyalektik olarak
bizim karşı fikrimizle çürütülecek bir fikir beyanı ama konu ‘rock’ müziğin
estetiği olduğundan hiçbir yere varılamıyor. Bir alâka kurabilene aşk olsun.
Almanlar, bizim gayet saçma bulduğumuz şeyleri bile ciddiye alma
eğilimindeler, çünkü başka bir yaklaşım bilmiyorlar. Alman ırkının mizahtan
hiç anlamamalarıyla ünlü olduklarını biliyorduk; ama buradaki
deneyimlerimizle iyice perçinlenmiş oldu. Tabii dille ilgili bir olay olması da
mümkün ve bu ihtimal buradaki konserlerimizle ilgili –söz ağırlıklı şarkılara
gelecek tepkiler, Henry’nin sahnedeki komik ve spontane sarhoş zırvalamaları
(gerçi dinleyicilerin tek kelimesini dahi anladıkları şüpheli) vs– daha da çok
endişelenmemize neden oluyor.

Henry’nin gözü buradaki barlardan başka bir şey görmüyor. Burada bin tane
bar olduğunu ve başka hiçbir şey olmadığını sanıyor. Bu yüzden konserler
sırasındaki törensi dansını –felç geçirmiş biri gibi– sahnenin ortasında belli
bir noktadan başka yere geçmeden yapıyor. İzleyicilerin farkında bile değil,
grup üyelerini zar zor tanıyor, şarkı aralarında dış dünyayla temasa geçmek
zorunda kaldığında ya zekice saçmalıyor ya da ezbere bir şeyler mırıldanıyor.
Söylediklerinin kendilerine yönelik olduğunu düşünen izleyiciler bambaşka
şeyler anlayıp bambaşka bir düzlemde yanıt veriyorlar, belki de iki ayrı
düzlem de: 1.‘Rock’ konserlerinde verildiğini gördükleri ya da öğrendikleri
geleneksel tepkilerle, 2. Henry’nin vokalinin büyülediği bir ruh haliyle –ki
ikinci durumda hangi ülkede olursak olalım, Henry sarhoşluğun etkisiyle ne
kadar tutarsız konuşuyor olursa olsun, anlattıklarını anlayabilecek bir boyuta
geçmişler demektir. Bizse, özel olarak bir tepki ya da söze maruz kalmadığımız
sürece, ki bu çok nadiren oluyor –birkaç sefer sürekli dönenen gövdesine çok
yakın yerlerde bulunmamızın sonucu olarak vücudumuzun çeşitli yerlerine
ateşli tekmeler yemişliğimiz vardır, bir keresinde de yanlışlıkla gitar amfisini
paramparça etmişti– onu pek dinlemiyoruz. Whiskey Ships’te çalma
deneyimimiz bu grubun dinleyicisi olma deneyimizden çok farklı; ikisini de



yaptığımız için karşılaştırmak kolay oluyor. Çalarken daha çok dünyevi
meselelere odaklanıyoruz –şarkılara gireceğimiz yerleri kaçırmamak, ritmi,
akordu, tonu, sesi takip etmek– ve Henry’nin yarattığı ruhani büyüye
kapılmamız ve grubun olağanüstü sinerjisiyle savrularak bu tür şeyleri bir anda
unutmamız çok çok ender gerçekleşen bir şey. Ama dinleyiciler açısından
kendinden geçmek gayet normal bir durum, bambaşka diyarlarda gezinen ve
izleyiciyle arasındaki bağ bütün insanlıkla ya da evrensel ruhla olan bağından
öteye geçmeyen Henry’yi bile dışlayan bir kendinden geçiş bu. Grup üyeleri
yalnızca bazı bölümleri görebiliyor, izleyici ise hepsini. Ayrıca her istediğinde
tuvalet molası verebilmek de göz ardı edilemeyecek bir ayrıcalık.

Aksi yöndeki bütün ikna çabalarına rağmen tek başımıza rağbet göreceğimize
pek inanmayan Geist bizimle birlikte çıkması için Kokotek adlı popüler bir
Alman ‘rock’ grubuyla anlaştı. Adamlar çok az İngilizce biliyorlar. Bunun
ideolojik bir tarafı da olduğunu düşünüyoruz çünkü Minster’deki Geist
temsilcisinin anlattığına göre Kokotek Hamburg Okulu denen bir gruba
dahilmiş ve bu grubun –Hamburglu olmak dışındaki– en önemli özelliği
uluslararası başarı yakalamak peşindeki diğer müzisyenler gibi İngilizce şarkı
söylemeyi kesinkes reddetmeleriymiş. Bu kararlı milliyetçiliği takdir etmek
lazım aslında ama böylesi bir söylem –‘rock’ grubu bile olsa– Almanlar’dan
çıkınca biraz korkutucu oluyor. Ama bunun dışında gayet sıcakkanlı, sessiz ve
sakin görünüyorlar, üstelik bizi, ne zaman kendi içkilerimizi tüketmiş bir halde
onların soyunma odasından birkaç şişe aşırmaya çalışırken yakalasalar gayet
serinkanlı davranıyorlar. Gerçi bu bizi utandırıp daha ileri gitmememizi
sağlamak için geliştirdikleri bir taktik de olabilir; öyleyse de gayet iyi bir
deneme.

Whiskey Ships’e katıldığımızdaki özel isteklerimizden biri, bireysel
tüketimimiz için iki şişe kırmızı şarabın hazır bulundurulmasıydı. Viski yerine
şarabı tercih etmemizin sebebi, şarap içinde daha tatlı bir insana dönüşmemiz
ve Henry’nin tutumlu kişiliğini göz önünde bulundurmamızdı. İlk şişeyi kulübe
gittiğimizde açarız ve genelde çalmaya başlamadan önce çoktan bitmiş olur.
İkinci şişeyi sahneye çıkarken açarız ve yarısını konser esnasında, kalanını da
konserden sonra içeriz. Genelde sahneden inmeden önce ya da ikinci bis
yapmaya geldiğimizde şarap bittiğinden biraya ya da viskiye geçmek zorunda
kalırız. En kötü gecelerimiz viskili olanlar. Neyse ki Almanların viskisi de
mizah anlayışları kadar nadir ve zor bulunan bir şey, bu yüzden biz de şarap ve
biradan şaşmıyoruz. Çok net hatırlamadığımız ya da tamamen kaymış



olduğumuz konserler oluyor: Bu diğer grup üyeleri, özellikle de önceki gece
nerede ve nasıl çaldığımızı sürekli hatırlatmamız gereken Henry için de
geçerli. Ama neden çaldığımızı hiç sormuyor, çünkü ‘rock’ için doğmuş, nokta.

Özellikle hayran kitlemizi oluşturan bir grup müzik aşığı tarafından
ayyaşlığımızla tanınıyoruz. Mıktanıs Tom büyük bir soğutucu dolusu birayla
çıkıyor sahneye (Amerika’dayken daha zor sarhoş ettiği için hep ‘light’
olanlarını tercih ediyor) ve soğutucuyu büyük bir coşkuyla içki içmeyen
Stanley dışında herkese eşit mesafede olacak şekilde davulun hemen önüne
yerleştiriyor. Soğutucuda genelde bir kasa kadar bira oluyor ve hemen hepsini
Henry içiyor. Herhangi bir enstrüman çalmayıp sadece şarkı söylediğinden bir
eliyle mikrofonu tutarken öteki eliyle birasını yudumlayabiliyor ya da şarkı
söylerken sıkı sıkı tutabiliyor. Henry’nin tek eliyle neredeyse bir kasa birayı
götürüşünü seyreden izleyiciler (bizim kırmızı şarap içtiğimizi, Stanley’nin hiç
içmediğini ve Trinket ile Tub’ın telli enstrümanlarını tutmakla meşgul olduğunu
unutmayın) kendisini böyle tüketmesinden duydukları endişeyi dile getiriyorlar
ama bu insanların bilmedikleri iki şey var: 1. (boşluğu siz doldurun) 2.
Henry’nin böylesine içmesinin birazdan açıklayacağımız gizli bir nedeni var.
Bira şişesini tamamen ters çevirip dudaklarını şişenin ağzına kapatarak bir
namluyu yutar gibi görünen bir içme tekniği var ama dili biranın boğazından
bir anda geçmesini engellediği için, işin aslı başka. Bira köpürüyor ve çoğu
zararsız bir şekilde göğsüne dökülüyor; hepsini bir anda içiyormuş gibi
yapmasına karşın, konserin geri kalanı gibi bu da yalnızca bir gösteri.

Peki bu ne anlama geliyor? Henry’nin bir sahtekâr olduğu ve mucizevi alkol
tüketiminin abartılı bir sahne aldatmacısı olduğunu mu söylemeye çalışıyoruz?
Hiç de değil. Henry sahneye çıktığında zaten çoğunlukla deli gibi içmiş oluyor.
“Sahne korkusu” denen psikolojik bir rahatsızlıktan mustarip olduğundan,
bazen “Sıvı Desteği,” bazen de “Henry Amca’nın Sinir Toniği” dediği ilacı
almadan şarkı söyleyemiyor.

Matematiksel terimlerle anlatmaya çalışırsak: Elimizde sözleşmemizde
toplamda beş kasa bira var. İkisi konserden önce, biri konser sırasında, ikisi
de konserden sonra geliyor. Fakat çoğunlukla konserin sonunda elimizde hiç
bira kalmıyor; hatta daha da erken bitirdiğimizden başka grup(lar)ın biralarını
çalmak zorunda kalıyoruz ya da kulüpte bir kasa daha açtırıyoruz –eğer iyi bir
ruh hali içindeyseler bu pek sorun yaratmıyor. Böylelikle, mide rahatsızlığına
rağmen kendi payını bir kenara koymaktan geri kalmayan Mıktanıs Tom ve
‘rotwein’ içen bizi çıkardığımızda, Henry’ye her konser gecesi neredeyse iki



kasa bira kalıyor ki bu da kırk sekiz şişe demek, bizce gayet makul bir rakam.
Bunların yarısını giysilerine ya da çok tehlikeli görünen ama nadiren kötü bir
şekilde sonuçlanan düşüşlerinin ve abartılı bale hareketlerinin müsebbibi olan
bira gölcüklerinin oluştuğu sahneye dökse bile, geriye hâlâ her gece için bir
kasa, yani yirmi dört şişe kalıyor. Bu da Alman birasının sertliği ve kalitesi
düşünüldüğünde aslında çok daha fazla şişeye tekabül ediyor. Buraya gelmeden
önce arkadaşlarımızdan, buradayken de turne menajerimiz Sammy ve Münster
Hanı’nın kapıcısı Ute gibi yeni tanıştığımız insanlardan bu olağanüstü
kalitedeki biraları çok dinledik. “Tadına doyamayacaksınız,” diyorlardı
Sammy, Ute ve Alman sempatizanı Amerikalı arkadaşlarımız. “Alman birası
daha önce içtiğiniz her şeyden çok farklı.” Ama hiçbirimiz çok sevmedik. Çok
ağdalı ve ağır bir şey, ekmek yiyormuş hissi yaratıyor ve en kötüsü
de tokmaklama dediğimiz şeyi Alman birasıyla yapamıyorsunuz. Kuzey
Dayton’daki mesire yerlerinde yaptığımız gibi 6’lı ya da 12’li şişeleri hiç
tereddütsüz üst üste götüremiyoruz. Bu yüzden onu tamamıyla reddediyor ve
bizim sulu biramızdan biraz daha ağır ama içimi makul olan bir Çek birasında
karar kılıyoruz.

Saat on civarı salına salına çıktık sahneye. Cesur ozan silahlarını kuşanmıştı.
Savaş giysileri göz kamaştırıyordu. Miğferini takmış, mızrağının ucuna kırmızı
bir flama iliştirmişti. Adamlarıyla beraber müthiş sıkıntılar yaşayacaktı.
Savaşçılar birbirlerini bundan daha büyük bir hevesle sınayamazlardı.
Gelpfrat’ın güçlü mızrak darbesiyle atından düştü Hagen, atın göğüslüğü
kırılmış ve savaşın acılarını dank etmişti kafasına! Üç bis dahil toplam otuz
şarkı söyledik. Gece yarısı olduğunda konser bitmişti. Önümüzdeki monitör
birkaç kere tekmelemeden çalışmadığı için ilk yarıda bozuk akortlu gitarımızın
cızırtısından başka bir şey duyamadık. Kalabalık coşkulu ve dikkatliydi: Fazla
turneye çıkmadığımız ve hoplayıp zıplayarak, içip sıçarak çok iyi gösteriler
yaptığımız için bizi dinlemeye gelenlerin hepsi böye oluyor. Konserler
haricinde sigara içmiyoruz; Tub ve Stanley hariç –onlar yıllarca sahnede
numaradan içe içe sigaraya başladılar. Kulüp tıka basa dolu ve çok sıcaktı;
sıcak, duman, yol yorgunluğu ve rotwein yüzünden iki kez baygınlık geçirme
raddesine geldik. İlki, Nectarine Machin (Nektar Makinesi) şarkısının tam
ortasında, ikincisi de konser bittikten sonra kuliste herkes Henry’nin başına
üşüşmüşken oldu. Onu ‘rock’ müziğin kurtarıcısı gibi görüyorlar, belki de
öyledir ama bize biraz boşluk bıraksınlar.

Konserden sonra otobüse binip Münster Hanı’na gidiyoruz. Yarın sabah



erkenden Köln’e, haritalardaki eski adıyla Kolonya’ya gideceğiz. Doğrudan
odamıza çıkıp yatma planımız, otelin barının hâlâ açık olduğunu görünce alt üst
oluyor.

Bar serin ve sessiz. Müşterilere –yani bize– servis yapacak tek kişi, bir
seksen boyunda, heybetli, siyah saçlı, kan kırmızı rujlu, üstünde koyu mavi bir
elbise olan Ute’ydi. Münster Hanı sürekli ‘rock’ gruplarını ağırladığı için, Ute
barın normalden daha geç saatlere kadar açık tutulması gerektiğini biliyordu.
Özellikle yabancı bir ülkede gece yarısından sonra demlenebileceğimiz serin,
sessiz bir bardan daha güzel bir şey var mı dünyada? Henry ve Trinket’le
birlikte bara tünüyoruz, Ute de viskilerimizi hazırlıyor. Artık rahatça viski
içebiliriz, çünkü çok geç olduğu, hepimiz yorgunluktan tükendiğimiz için
alkolün tadı sahte Tiffany lambalardan yansıyan limoni ışık kadar yumuşak
geliyor.

“Bence güzel bir konserdi,” diyor Trinket –galiba– viski-sodasını düşünceli
düşünceli yudumlayarak. Konserlerden sonra hep bunu konuşuruz.

Henry barın üstüne yığılıp homurdanıyor. Boş şat bardağına ve dolu bira
şişesine bakıyor ama kafasını kaldırıp birayı dikecek hali kalmamış.

“Tub’ın gri mini etekli yavruyu nasıl sıkıştırdığını gördünüz mü?” diye
soruyor Henry. “Gördünüz mü?” sarsıla sarsıla gülüyor, vücudu hâlâ barın
üzerinde ama zihni berraklaşmış.

“Kızın erkek arkadaşından dayak yiyecek sandım,” diyoruz.
“Bir gün yiyecek zaten. Başına bela arıyor. Aklından neler geçiyorsa!” Üstü

kapalı bir şekilde söylenmiş retorik bir cümle bu. Turnedeyken en çok
yaptığımız şeylerden biri birbirimizin arkasından konuşmak. Çoğunlukla şaka
yollu oluyor ama Henry belli bir bunalma notasını aştığında işler ciddileşiyor.
Henry grup elemanlarını büyük bir hızla tüketip kenara atıyor; zaten biz de bu
şekilde kapabildik işi. Whiskey Ships’te aslolan şarkılardır. Bir de o şarkıları
yazan ve söyleyen Henry. Geri kalan herkes gözden çıkartılabilir, hatta bir yere
kadar birbirinin yerine kullanılabilir. Henry’nin bu her şeyde kusur bulan tavrı
elemanlarla ilgili düşüncelerini netleştirmeye hizmet ediyor. Bu gece Tub’ın
durmadan kız peşinde koşmasıyla ilgili hisleri karışık: hem hayranlık duyuyor,
hem de tiksiniyor. Ama onun bu adam olmaz halleriyle çok eğlendiği için
şimdilik Tub açısından herhangi bir tehlike yok. Zaten turnedeyken güvendeyiz.
Henry eve dönüp oranın rahatlığının tadına varmadan celallenip kimseyi
kovmaz.

Çok geçmeden sızma sınırına dayanıyoruz. Henry’i defalarca bu şekilde



gördük; onun alkol tüketimiyle ilgili mucizevi şeylerden biri mide bulantısı
yaşamaması, kavgacı bir moda girmemesi ve asla kendinden geçmemesi.
Genelde oturur pozisyonda, kafası göğsüne düşmüş vaziyette uyuyakalıp
hafiften horlamaya başlıyor. O zaman bile bilinci tamamen kapanmıyor. Birkaç
kere Henry’nin sızdığını sanıp onun hakkında konuşma hatasına düştük. Anında
uyanıp hırçın bir sesle cevabı yapıştırdı.

Birbirimize iyi geceler dileyip odalarımıza yollanıyoruz. Trinket çoktan
çıkmıştı zaten. Trinket’la aynı odada kalıyoruz çünkü Henry’nin dur durak
bilmeyen gösterilerine seyirci olmak durumunda kalmak istemiyoruz. Trinket
çok sessiz biri; otuz bir yaşında –yani hepimizden büyük ve bizim gözümüzde
çok büyüttüğümüz ‘rock’ efsanelerine pek prim vermiyor. Evli, iki çocuğu var,
çok güzel resim yapıyor; aslında zengin Daytonluların portrelerini çizerek
geçinebilir; ama aynı zamanda iyi bir gitarist ve şarkı yazarı, sesi de çok güzel.
Henry ile çalışmasaydı da kendi başına ünlü olurdu. Spot ışıklarının seyrek
saçlarında parlamasını engelleyen nitelikler, onu ideal bir oda arkadaşı
yapıyor.

Korunaklı Avrupa yatağımıza uzanıp sızmayı beklerken, korkunç
vesveselerimizi, Almanya’ya adım attığım andan beri kurtulamadığımız
bunalımlı ruh halimizi düşünmeye başlıyoruz. Midemizde, böbreklerimizdeki
alkolle hiç ilgisi olmayan bir kramp var. Bunun tamamen bencilce bir sebebi
olmasından endişe ediyoruz: Whiskey Ships’te çalma deneyiminin yaratmaya
başladığın tatminsizlik ve hayal kırıklığı bize hiç yakışmayan nankörce
duygular doğuruyor ve içimizdeki canavarın küçük kızgınlıkları haklı sebeplere
dönüştürüp bunları tembel, küstah, aç gözlü ve kıskanç olduğumuz gerçeğini
gizlemek için kullandığından şüpheleniyoruz.

Yatağımız başımızın hemen üstündeki eğimli çatıda açılmış köşeli bir
pencerenin hemen altında. Oradan bulutsuz gecelerde ayı, yıldızları ve yaz
meltemiyle hafif hafif sallanan çınar ağacını görebiliyoruz. Ağacın
yapraklarına vuran zayıf ay ışığı yansıyarak duvarda hareketli gölgeler
oluşturuyordu. Odadaki eşyalarda –gardırop, bavul, saat– ay ışığıyla ışıl ışıl
parlayana kadar şiddetli bir endişeyle doldurduğumuz bir boşluk oluşuyor.
Pencerenin çerçeveleri gevşemiş, her rüzgâr estiğinde gıcırdıyorlar.
Kişiliğimizin yıpranmış yanlarının açığa çıkmaya başladığını hissediyoruz.
Varoluşumuz başkalarının bizi görmesine bağlıymış gibi geliyor. yabancı
sıvıların bileşiminden ibaretiz –herkesten emdiğimiz ter ve salyadan. Biz
buyuz. Bu kadarız.



Sabah olduğunda burada ne aradığımızı hatırlıyoruz. Deniz spermi, kıyıya
sürüklenip kumun üstüne savrulmuş yaralı bir odun parçası. Fahişe
ayakkabısının içindeki yengeç. Sürekli bir cezirde, yitip giden hayatımız.

Soğuk, dalgalar halinde yayılıyor. Önümüzde Tanrı’nın hafif soluğuyla usulca
yükselip alçalan bir yıldızlar ve balıkçı gemileri çöplüğü çarpılıp bükülüyor.

Bir bankta oturmuş bütün bu boşluğa bakıyoruz. Zihinsel çabanın taklit
edilişi: Seyrelmiş, yağlı saçı kaşıyan hantal bir pençe. Bir yalancının sanatçı
olabileceği doğru. Ancak bunu kendi eserlerini doğanınkilerden ayırabildiği
sürece yapabilir. Yanılsama ile aldatmaca arasında çok ince bir çizgi var.
Yalan aynı anda nasıl hem çok yüce (edebiyat örneğin) hem de çok alçakça bir
şey olabilir? Mecaz, gerçeğe çıkan bir merdivendir sadece, gerçeğin kendisi
değildir.

Kırmızı şarap hiç iyi gelmedi. Kulaklarımızda tatlı içkinin yavan sözcükleri
çınlıyor. Zihnimizin ayarı kaçmış durumda. Yüreğimiz aşk ateşiyle şiddetli,
fokur fokur kaynayan bir korku arasına sıkışmış. Ansızın arkamızdan karanlık
bir şeytana benzeyen bir gölge geçiyor. Gökyüzündeki hiçbir şey böylesi bir
gölge oluşturamazdı.

Baygınlaşıyoruz ya da canımız iliklerimizden çekiliyor. Perdeyi çekip
dışarıdaki yapay yıldız ışığını görünmez kılıyor, yoğun, mürekkebimsi
karanlıkta el yordamıyla bir sigara yakıyoruz. Duman yükselip tavana ulaşıyor.

Bir ‘sadece’ uykusuna düşüyoruz. Sadece uyuyoruz.
‘Rock’ sizi öldürmez, daha güçlü de kılmaz; yalnızca ruhunuzdaki yaşama

dair her şeyi kurutup ülserli ağzıyla geleceğe dair yanlış yönlendirilmiş
hayallerinizi ve ideolojilerinizi önünüze kusar. Gelecek sizsiniz. Size
katlanamıyoruz.

Adem’in cennette yaşadığına çok benzer bir savaş başladı burada: Bir yanda
kendini ruhta belli eden ve ruh ile bedeni bir arada isteyen, isteklerini ruha
yerleştiren Tanrı’nın arzusu, öte yanda Tanrı’nın mülkiyetindeki ruha saldıran
ve ilk olarak hayal gücünü ilk prensibe, yani ruhun ateşi olan karanlık dünyanın
merkezine çeken şeytan.

Aynı dönemden bir günlük yazısı: Yaşlanıyoruz ama gösterecek çok az
şeyimiz var. Daha fazla fotoğraf çekmeliyiz.

‘Rock’ın pop kültürünün bir parçası olarak kabul edilmemesi gerekiyor; en
saf haliyle tam da o kültüre verilen bir tepki çünkü, kültürün sorunsuz bir
parçası değil. ‘Rock’ müzik, şen şakrak ergen komedilerinin, dramlarının ya da
sapkınlıklarının arka plan müziği olarak kullanılmaz. Aksine, o pislikleri bir



anlığına da olsa (ânlar toplumun yapıtaşlarıdır ve ‘rock’ da kendi çapında bir
toplumdur) zihinden temizleme amacını güder. ‘Rock,’ ritmik bir dini
deneyimdir. Ruhun özüne yönelmesidir. Kendinden başka bir şey satmaz –ama
bu onu başkalarına satamayacağınız anlamına gelmiyor. ‘Rock’ın albüm,
konser gibi ticari sunumlarına para ödüyor olmanız size iletilen ya da yaşatılan
şeyin saflığını bozmaz. Ticaret kendi başına hiçbir şeyi sulandırmaz –o ,bir
aktarım şeklidir yalnızca. ‘Rock’ kitlelere hitap etmez ve pop kültürünün ona
dayatmaya çalıştığı ağırlığı kaldırmaz. ‘Rock’ için deliriyorsanız, ona
ulaşmanın bir yolunu bulursunuz.

Öte yandan, bu konuya öznel bir açıdan bakarsak: nasıl ki müzik insanda bir
müzik duygusu uyandırıyorsa ve nasıl ki iyi müzik, müzikten anlamayan bir
kulağa herhangi bir şey ifade etmiyorsa –çünkü bir nesne ancak gerekli
güçlerin varlığıyla mümkündür ve bu yüzden ancak o gerekli güçler bireysel
kapasite olarak görev yaptığında oluşabilir; bir nesnenin yaratabileceği duygu,
onunla etkileşim halindeki insanın hissedebilme yetisiyle sınırlıdır (o yeti
varsa nesneyi duyumsayabilir)– toplum içinde yaşayan bir insanın bu
anlamdaki duyuları da yapayalnız yaşayanınkinden farklıdır. Beş duyunun
oluşması, geçmişten bugüne insanlık tarihinin ortak emeğinin ürünüdür.

İçinizi rahatlatmak için çalmıyoruz, bunu unutmayın.
‘Rock’ yapmanın “ayakkabılarınızı bağlamak” kadar elzem bir yetenek

olduğunu mırıldanan Deha’lara kulak asmayın. Bu yeteneksiz vasatlar bir
zamanlar ısrarla “Raptiyelerin (Pushpin) Puşkin’den daha önemli” olduğunu
söyleyen aynı Deha’ların torunları. Kısacası, kimseyi dinlemeyin. Özellikle de
bizi; çünkü belli bir süre içinde belli bir sayıda sayfayı doldurmak zorundayız.
Kim bilir daha neler yazacak, ne anlamsız sözler sarf edeceğiz. Gerçi sonuçta
–bunu daha önce belirtmemiz gerekirdi ama bir türlü fırsat olmadı– anlam da
her halükarda anlamsızlığa çıkıyor.

Whiskey Ships’te sevdiğimiz şey (örnek olarak kendi grubumuzu veriyoruz;
çünkü bir tek konuda bilgi sahibiyiz) anlamı tamamen reddetmesine karşın
(kesin olarak saçmayı savunuyor) mesela bir “İç Bölge” şarkısının N.’nin
(buraya herhangi bir popüler grup ismi koyabilirsiniz) bütün parçalarından
daha anlamlı oluşu. Ama sözler hiçbir şey ifade etmiyor diyeceksiniz. Size
kanıtlamamız çok zor ama Henry şimdiye dek bir tek saçma söz yazmamıştır.
İlk bakışta anlamsız gelse de, zihniniz anlam molozlarının arasında dolaşmaya
başlayarak yepyeni ve çaba gerektirdiği için çok daha güzel olan bir fikir
yapısı oluşturuyor. Alın size dinleyici katılımı!



Herhangi bir Whiskey Ships şarkısını yorumlayışımızın Henry’ninkinden çok
farklı olduğunu altına çize çize vurgulayalım. Biz onun yazdığı sözler üstüne
ahkâm kesiyoruz; o ise hem bizim, hem kendinin, hem de dilerseniz sizin
yorumlarınıza kapı açmak gibi harika bir şey yapıyor. Bu özgürlüğün nedeni,
Henry Radio’nun sözlerinin ne kadar önemli olsa da ana argümanı
oluşturmaması –onun yalnızca bir parçası olmasından kaynaklanıyor. Bir
Whiskey Ships parçasının anlatmaya çalıştığı şey, melodi ve ‘rock’ın
birleşerek ortaya çıkardığı duygu parçacıklarının dinleyicilerin zihninde
yarattığı yanıttır. Bu üç ögenin, örneğin “Çukur Kazmak” şarkısındaki bileşimi,
Kurt’ün intiharıyla elimizden aldığı her şeyi bize geri verecek güçte (ve tek tek
dinleyicilere bağlı) saf bir melankolik neşe üretme amacını güdüyor. Şarkının
sözleri alışılmış şekilde bir “anlam” ifade etmese de, akorlar, melodi,
vokalistin duygusal aktarımı ve grubun genel performansıyla birleştiğinde
yüreğiniz zincirlerinden boşanıyor. Sonsuz sayıda olasılık var ve son derece
kaba bir biçimde mümkünle imkânsızın kasvetine boğulmamız, en yürekli ve
güzel olanları dahi soğutuyor. Şeyler, ancak diğer şeylere bağlı olarak anlam
ve varlık kazanabilirler ve bazen bir ‘rock’ şarkısı bu örüntünün tam
ortasındadır.

Size huzur vermek için çalmıyoruz, bunu unutmayın.
Size huzur vermek için çalmıyoruz, bunu unutmayın. ‘Rock’ dediğimiz şeyin

çoğu – nadiren çok kısa süreli Nitelik kıvılcımıyla ferahlatan– angarya ve can
sıkıntısıdır. ‘Rock’ dediğimiz şey çoğu zaman ‘rock’ olmayandır. ‘Rock’
dediğimiz şey çoğu zaman kötüdür. Gerisini siz düşünün artık.

(Kuşkuculuk tek başına ucuz ve kısır bir yaklaşımdır. Gerçeğe bütün
insanlardan daha fazla yaklaşmış, ama yine de zihninin sınırlarını bilen birinin
kuşkuculuğu ise müthiş ve üretkendir).



DOKUZUNCU DEFTER

Aralık ayı ortalarında bir gece geç saatlerde, erkekler Kurt’ün önderliğinde
Albion’un ana salonuna devasa bir ladin ağacı taşıyarak, dallarını Mary’nin
çalıştığı –Magic Hat adlı, Stewart’ın yanındaki Brown Caddesi’ndeki bir
hediyelik eşya dükkanı– yerden çaldığı süslerle süslediler. Dallara, birbirine
Daryl Hawes’in ikiz kardeşinin çalıştığı zerzevatçı dükkanından getirdiği
misinalarla bağlanan Cadılar Bayramı’ndan kalma siyah-turuncu krepon
şeritlerle, arkasındaki bir düğmeye basıldığında içinde sahte zümrütler ve
yakutlar bulunan bir çekmece açılan hileli yüzüklerle doldu. Ağacı şöminenin
önündeki sandalyelerin ve alacalı kilimin hemen arkasına yerleştirdik. Gece,
gürül gürül yanan ateş, hoş kokulu ağacımız asılı sahte mücevherlere dini bir
pırıltıyla yansıyordu. Günahkâr şehrimizin şerefine, kutsal kaselerimizden
kutsal şarabımızı içiyorduk.

Kurt yılbaşı arifesinde tam gece yarısı buluşmayı önermişti. Çoğumuzun
gidecek yeri olmadığından, neredeyse hepimiz Albion’a gittik. Kurt hediye
olayına girmememizi söylemişti ama onun hepimize bir şeyler alacağını
bildiğimizden aramızda para toplayıp Amanda’nın seçtiği hardal rengi, çirkin
bir süveter aldık. Kurt süveteri nezaketen denedi ve o geceden sonra neredeyse
hiç üzerinden çıkarmadı. Hediyemiz onu utandırmıştı, bunu telafi etmek için
mutfaktaki zulasından normalden çok daha fazla içki sundu bize. Ardından da
hediyelerini verdi.

Üzerinde düşünülmüş hediyelerdi bunlar. Mary’e, haftalar boyu (duyduğumuz



kadarıyla sevişirken bile) boynundan çıkarmayacağı bülbül yumurtası mavisi
kaşmir bir fular, Joe Smallman’e antika gümüş bir sigara tabakası almıştı.
Amanda’ya çok sevdiği 1940’ların caz şarkıcısı Harlemli Gilda Lily’nin
eroinden ölmeden önce yaptığı çok nadir bulunan üç albümden birini bulmuştu.
Diğerleri de benzer hediyeler aldılar (örneğin Gül Alimi’ne T. Geoffrey W.
Henslow’un Gül Ansiklopedisi’ni (Henslow, Master, F.R.H.S., Arthur Pearson
Ltd., londra, 1912) armağan etti. Ben hariç. Zavallı Fiat. Bir şey demedim ama
hayal kırıklığına uğradığımı çok belli etmiş olmalıyım ki, Kurt kadehimi
doldurma bahanesiyle yanıma gelip “Seninkini daha sonraya sakladım,” diye
fısıldadı. Bunu söyleyen Güney Belle’li çocuklardan biri olsaydı, aklıma çok
bayağı şeyler gelirdi. Ama Kurt bayağı bir insan değildi. İşleri dışında. Fakat
öyle bir durumda işiyle ilgili bir şey düşünmemiştim zaten.

Sonra oldu, sonra geçti, insanlar evlerine gitmeye başladılar, Kurt ile baş
başa kaldık. Salonun kuzey cephesindeki büyük pencerelerine vuran solgun
yılbaşı ışıkları, yüksek arkalıklı sandalyelerimizde dinsiz gölgeler
oluşturuyordu. Hiç konuşmadan ateşin küllenmesini izledik. Ben bir ara sönen
ateşin yanında kitap okuyormuş gibi yaptım, çok uzun parmaklarını birbirine
kenetlemiş, dirseklerini sandalyenin yıpranmış kollarına koymuş olarak korları
seyretmeye devam etti.

Sonunda kalktı ve odayı boylu boyunca yüzercesine geçip ön kapıya doğru
yürüdü. İyi geceler dilemeden ortadan kaybolmak gibi bir huyu olduğundan,
yatmaya gittiğini düşündüm. İçinde okur taklidi yaptığım kitaptan karakterler
olan tatlı bir rüyaya dalmıştım ki, Kurt elinde kurdeleyle bağlanmış düz,
kahverengi bir paketle içeri girdi. Gözlerimi ovuşturarak doğruldum ve şarap
kadehime uzandım. Kurt paketi bana verip sandalyesine oturdu.

“Rüya görüyordum,” dedim alâkasız bir şekilde.
“Ben rüyalarımı hiç hatırlamam,” diye cevap verdi.
Şarabı damağımda gezdirip yuttum. “Yılbaşı hediyem mi bu?”
“İrlandalı bir yazardan söz ediyorsun bazen. O’Hanlon.”
“Sadece sarhoşken. Kitaplar hakkında konuşmayı sevmediğini biliyorum.

Üstelik kendime saklamak istediğim bir yazar o.”
“Sana kendi sevdiğim bir şey vermek istemedim.”
Kurdeleyi çözmeye çalıştım; beceremeyince pes edip yırtılana kadar

çekiştirdim. Pek bir şey beklemiyordum. En fazla Miserogeny’nin ucuz bir
basımını ya da daha eski kitaplarından birini, Av Kazaları’nı almış olabilirdi.
Paketin kalınlığı, içinde birden fazla kitap olduğu izlenimini yaratıyordu.



Kağıdı yırtıp yere, sandalyemin yanına fırlattım. Ateşin ısısıyla Kurt’ün
sandalyesine doğru kaydı. Kurt eğilip kağıdı top haline getirerek ateşe attı.
Hemen tutuştu, kapkara yanık parçalar bacaya savrulmaya başladı.

“Kitap almışsın!” dedim çok etkilenmiş gibi yaparak. Kurt’ün büyük bir
dikkatle vereceğim tepkiyi beklemesi sinirlerimi bozmuştu. Üç kitap almıştı
aslında, daha doğrusu aynı kitabın üç ayrı basımını. Kitaplara bakınca gerçek
bir heyecan dalgasıyla sarsıldım.

“Düşündüğüm şey olamaz,” dedim yüzünde sıcak, neredeyse hınzırca bir
bakışla beni izleyen Kurt’e bakarak.

İlk kitabı dikkatle inceledim. Birinci sayfada ilk yayınevinin adı (Odeon) ve
ilk basım tarihi (1948) yazıyordu. Sayfanın altındaysa “73” mührü basılmıştı.
Ne kadar değerli bir şeye baktığımı anlayınca ellerim titremeye başladı.

Kitabı tutmakta zorlanıyordum –cildinden bir ısı yayılıyor, ince, sararmaya
başlamış yaprakların üstündeki mürekkeple yazılmış sözcüklerin gücüyle
titreşiyordu. Hissettiklerimin yoğunluğundan başım dönmüş bir halde ilk
baskıyı kapatıp kucağıma koydum. Hediyem, Miserogeny’nin piyasaya ilk
sürülen 250 kopyasından biriydi: Gece mavisi bir ciltle kaplanmış; büyük
puntolu, altın rengi harflerle basılmıştı. O’Hanlon bunlara dokunmuş
olabilirdi. Kime ait olduğunu belirten herhangi bir etiket, ithaf ya da imza
yoktu –ki bu koleksiyoncuların gözünde kitabın değerini daha da arttıran bir
şeyken benim için gizemi çoğaltıyor ve aklıma acaba bizzat O’Hanlon’un
kütüphanesinden gelmiş olabilir mi, yoksa kendi kopyalarından biri miydi (az
da olsa böyle bir ihtimal vardı) sorularını getiriyordu. Kurt böylesi bir
hazineyi nasıl ele geçirdiğini söylemedi. Şimdiye kadar yalnızca nadide kitap
kataloglarında fotoğraflarını görmüştü, altlarındaki etiketler benim bir yılda
kazandığımdan kat kat fazlaydı. Bunu Kurt’e söylediğimde omuz silkip kafamı
böyle şeylerle yormamam gerektiğini belirtmekle yetindi.

İlk tepkim hediyeyi geri vermek oldu ama Kurt bunun hem kaba, hem de
anlamsız bir hareket olacağını söyledi –kitaplarla ilgilenmiyordu ve bu saatten
sonra geri vermesi de mümkün değildi. Gönülsüz karşı koyma çabalarım
hayatımda ilk kez çok istediğim bir kitaba sahip olmanın farkındalığıyla
baltalandı. Çenemi kapatıp Kurt gülümseyerek beni izlerken sayfaları
karıştırmaya başladım.

Bu sayfalara o kadar çok bakmıştım ki, ödünç, karton kapaklı kopyalarım
(onlar üç değil, iki ciltten oluşuyordu) orasından burasından yırtılmıştı –ilk
cildin bir bölümü tamamen çıkmış, yapıştırmaya uğraştıysam da asla eskisi



gibi olmamıştı. Birkaç hafta boyunca birinci cildin kopmuş 22. bölümüyle
(elimdeki setin ikinci cildinin ilk bölümü) dolaşmıştım. O’Hanlon bölümlere
başlık koymadığından, az sayıdaki okurları olarak nerede kaldığımızı
hatırlamak için bir tür şifre sistemi geliştirmiştik: Cilt. 1.C., 14 ya da KK, 2.C.
6 gibi.

KK. 1.C. 22, “Müthiş günlerde ve uzun gecelerde Farrel hayatının,
doğumundan daha parıltılığı olduğunu düşünüyordu...” diye başlayan ve
anlattıkları ilk elden bildiğim ya da bildiğimi hissettiğim şeyler –fazlasıyla
büyütülerek, neredeyse mitsel bir olaya dönüştürülmüş ergenlik öyküleri–
olduğundan, uzunca bir süre en sevdiğim bölümdü. O’Hanlon’un bölümleri çok
nadiren tutarlı temalardan oluşan bir bütünlük arz eder; KK. 1.C. 22 karşılıklı
konuşmaya en çok yaklaştığımız bölümdü (o ölü, ben dilsizdim çünkü).

O’Hanlon’ın hayatı kısaca şöyle: 1893’te dört erkek, iki kız çocuklu bir
ailenin üçüncü oğlu olarak Galway’de doğdu. Dublin Üniversitesi’nde biyoloji
okuduktan sonra 1913’te annesinin ısrarıyla para kazanmak için Amerika’ya
gitti. Babası iki yıl önce Norveç’te bir buzul yarığına düşerek can vermişti.
1920’de çok fazla satmayan Av Hikâyeleri adlı öykü kitabı yayınlandı.
1927’de çıkan ilk romanı Ters Kronoloji’nin satış rakamları daha da kötüydü;
üstelik konu –isimsiz bir anlatıcı ile Lailah (bazen Dalailah) adlı kitabın
sonlarına doğru canlanan (ya da anlatıcının canlandığı sanrısına kapıldığı) bir
vitrin mankeninin bütün ülkeyi dolaştıkları bir tren yolculuğu– modern
kişilerce gayet normal bulunsa da Amerikan Toplum ve Aile Konseyi
tarafından topluma ve aileye saldırdığı yönünde sert eleştirilere uğradı (tıpkı
dönemin diğer tartışmalı romanları Chatterley, Ulysess vs. gibi). Kitabın
sonunda tuhaf bir rahibin –Mark Twain olması muhtemel– kıydığı nikahla
evleniyorlar. Ama her O’Hanlon kitabı gibi konu alacalı cümlelerini asmakta
kullandığı bir mandal sadece. İki kitabının maruz kaldığı ticari ve entelektüel
saldırılar karşısında hayal kırıklığına uğrayan O’Hanlon İkinci Dünya
Savaşı’nın bitiminden hemen önce, 1938’de İrlanda’ya döndü. Zamanlaması
tesadüfiydi; İrlanda savaşa girmediği için yazma serüvenine hiçbir sıkıntı
yaşamadan devam etme olanağı buldu. Burada yazdığı ve 1948’te yayınlanan
ikinci romanı, onu hâlâ hatırlayanlar tarafından başyapıtı olarak kabul
ediliyor. Miserogeny O’Hanlon’ın (ya da kurgusal alter-egosu Thomas
Farrel’ın) New York’tan İrlanda’ya yaptığı gemi yolculuğunu anlatıyor. Fakat
bu müthiş, ilahimsi kitapta anlatıcı bizi çok fazla gereksiz ayrıntıyla boğmuyor.
Sözümü geri alıyorum! Deli gibi ayrıntı var: Hava durumundan gelgitlere kadar



binlerce konuda bilgi veriliyor, ama hava durumu Venüs’e, gelgitler de
dünyanın merkezine ait olabilir gibi aktarılmış. Miserogeny’nin dilsel gücü,
iki(ya da üç) cilt boyunca üst üste bindirilerek, birbirine örülerek aktarılan
duygu ve düşüncelerden çok, düzyazının okyanussal ritminde –bir günümüz
eleştirmeninin söyleyişiyle “insansız müzikte”– gizli. Finnegan’s Wake ya da
Beckett’ın son dönem yapıtları gibi anlaşılmaz değil –yani kitabın İngilizce
yazılmış olduğunu anlayabiliyorsunuz; birbirine geçmiş öyküler var– ama öykü
olarak anlaşılırlar. Proust gibi süslü püslü ve devasa boyutlarda da değil:
O’Hanlon’ın (antik ya da modern hiçbir denizcilik kaydında bulamadığım
kitaptaki geminin adıyla simgelenen) ilham perisi lirik ve özlüydü ve
tema/cümle tekrarlarıyla, bir füg büyüsü gibi çalışıyordu.

Bu büyünün çok az insanı etkiliyor olması, gözümdeki değerini zerre
azaltmıyor. Misoregony’e ilk kez, on dokuzuncu yüz yıl sonu İrlanda
edebiyatını (Flann O’Brien, Donleavy) karıştırırken rastladım. A.B.
Marconi’nin enfes kitabı Yaratılmamış Bilinç’te bir dipnotta geçen “Kendi
kendini yetiştirmiş, tuhaf bir kişilik olan Sean O’Hanlon’un ölüm ve ölmek
üzerine dağınık ve muğlak bir tefekkür biçiminde yazdığı Misoregony adlı
kitabı günümüzde çok az okunmaktadır,” cümlesi ve hemen akabinde “Dalga
yığınlarının üzerinde” ile başlayan bölümden yapılan alıntı yüreğimde bir
yerlere dokundu. İki ciltlik seti, Dayton, Cincinnati ve Yellow Springs’teki
“kaynakları” tükettikten sonra Columbus’taki bir kütüphanede bulabildim. İlk
okuyuşumun yarattığı etki –böylesi müstesna bir olay için çok sıradan bir
sözcük– kesin ve kalıcıydı. Hayatımda hiç kimseden ve hiçbir şeyden bu kadar
büyülenmemiştim. O ana dek düşündüğüm, ama ifade edemediğim ne varsa, son
derece rafine bir zihnin süzgecinden geçerek o kadar iyi bir biçimde
aktarılmıştı ki, ölümlü bedenim Tanrı’ya ancak o kadar yaklaşabilirdi.

Misoregony’nin yayınlanmasının ardından (ki o da hak ettiği okur kitlesini
yakalayamamıştı ya da keskin kılıcın hangi tarafında yer aldığınıza bağlı olarak
–tam da hak ettiği okur kitlesini yakalamıştı), O’Hanlon içine kapandı. 60’ların
ortalarındaki ölümüne kadar İrlanda’nın kuzey kıyılarında taş bir evde yaşadı;
ziyaretçi kabul etmedi, söyleşi yapmadı ve hiçbir şey üretmedi. Bazıları tekrar
yazmaya başladığını, bütün enerjisiyle Eleusis Gizemleri’yle ilgili bir çalışma
üzerinde çalıştığını, bazılarıysa delirdiğini söylediler. İkisinin de ihtimal
dahilinde olduğunu ve birbirlerini çürütmediğini düşünüyorum.

Hayır, bu doğru değil. Bu iki olasılığın da birbirlerini çürütmediğini
düşündüğüm doğru; yanlış olan, O’Hanlon’un İrlanda’nın kuzey kıyısına



çekildikten sonra içine kapandığı. Aslında basitçe kafayı sıyırmıştı: Önce
kitaplarını James Joyb takma adıyla yeniden bastırmaya çalıştı –dikkatsiz
okurların bir Joyce kitabı olduğunu sanarak (rafta yan yana konacaklardı
çünkü– kendi kitaplarını alacağını düşünüyordu. Aklı başında hiçbir yayınevi
sahibi suç ortaklığına yanaşmadığından bu dalavere tutmadı. Bunun üzerine
aklını yitirme süreci hızlandı: Hadi Bir Yahudi Uçuralım, Zencilerin
Cehenneme Kadar Yolu Var ve daha nice daha da bunaltıcı –böyle bir şey
mümkünse tabii– adları olan Yahudi karşıtı ve ırkçı kitaplar yazıp bunları
kendi parasıyla bastırdı. Son dönemlerini, gün boyu yaşadığı köyün
sokaklarında dolaşıp yanına yaklaşma aptallığında bulunan herkese lanetler
yağdırarak geçirdi. Bir gece bir grup sarhoş genç tarafından dövülerek
öldürüldü.

Kitapların sayfaları arasında gezinip neredeyse ezberlediğim cümlelere
bakar ve Kurt’e en sevdiğim yerleri okuma isteğime karşı koymaya çabalarken,
böylesi bir cömertlik karşısında duyduğum şaşkınlık yerini giderek büyüyen bir
heyecana ve o ana dek hissettiğim en derin ve saf aşka bıraktı. Gerçek aşka
tutulmuştum. Bu da hata yapmama yok açtı –çünkü dizginlenmeyen aşk onu
hafifletecek ve yatıştıracak bir hata ister, aksi halde dünya milyarlarca taşkın
kalbin stresiyle yerle bir olur.

Aceleci şimdi’nin o ağır ânı farklı renklere boyayabileceğini kabul ediyorum
ama gözlerimi kapattığımda o saniyeleri sanki defalarca incelediğim, ayrıntılı
bir kanaviçeye işlenmiş kadar belirgin görebiliyorum: Sandalyemden
korkutucu bir hızla fırladım –gerçi Kurt pek korkmuş gibi görünmüyordu.
Üzerine eğilip ya da yığılıp ilk ve son olarak sımsıkı sarıldım ona. Bedeni
kasıldı ve hiç kıpırdamadı ama ben sarhoşluğun ve minnettarlığın etkisiyle
bunları fark edecek durumda değildim. Sonuç olarak çok uzun süre öylece
durup kulağına şarap kokulu sevgi sözcükleri fısıldadım. Sandalyeme geri
döndüğümde yüzü bembeyaz olmuştu ve duygularını kontrol etmeye
uğraşıyordu. Bir süre hiç bir şey söylemedim. Taşkınlığım karşısında
utandığını, ama bir süre sonra kendine geleceğini düşünüyordum. Açıkçası
hiçbir şey umurumda değildi. Hayatımda hiç öylesine mükemmel ve değerli bir
hediye almamıştım ve onu veren kim olursa olsun tepkim değişmeyecekti. Bunu
yapanın Kurt olması –şaşırtıcı ama çok da uygun bir kişi– daha da güzeldi.
Böyle bir adamın, hem genel olarak bütün kitapların değerini, hem de elimde
tuttuğum kitabın benim için ne ifade ettiğini anlayarak o kadar nadide ve
kıymetli (taşıdığı maddi değerden bahsetmiyorum; yazınsal öneminden ve



yazarla doğrudan bağlantılı olmasını kastediyorum) bir kopyayı bulmak için
çaba sarf etmiş olması çok dokunaklıydı.

Ama Kurt’ün tepkisi canımı sıktı. Sandalyesinden kalkıp tek laf etmeden
odadan çıktı ve yatmaya gitti. İçimdeki coşkuyu paylaşacak kimse olmaksızın,
tek başıma kalakaldım. Hediyemi aldım, ciltleri kolumun altına sıkıştırıp
paltomu giyerek sessiz, karlı sokaklara vurdum kendimi. Oradan bir buçuk
kilometre uzaklıktaki evime gitmek sanki beş dakika sürdü. Havanın ne kadar
soğuk olduğu konusunda yorum yapamıyorum; çünkü hiçbir şeyin farkında
değildim. Kafalarını bir türlü çözemedikleri bir probleme takmış
matematikçiler gibi dalgınlaşmıştım, etrafımla bağım kesilmişti. Yatağıma
oturup Kurt’ün hediyesini yastığımın üstüne koyduğumu
hatırlıyorum. Miserogeny’nin sayfalarını hiçbir şekilde yapılmaması gereken
şekilde, büyük bir saygıyla çeviriyordum. Okumuyor, okşuyordum. Rahatsız bir
uykuya düşmeden hemen önce, okşadığım şeyin kitap olmadığının farkına
vardım.

Yılbaşını çevreleyen kahverengi zaman kabarcığına dair başka bir şey
hatırlamıyorum. Birkaç yıldır tatil sezonlarını düşünmemeye çalışıyorum;
çünkü bana hiç yakın arkadaşım ve kitap okurken andıklarım dışında
sevgililerim olmadığını hatırlatıyorlar. Başka bir nedeni daha var.

İki yıl önce, Antioch’da lise ikinci sınıf öğrencisiyken annemin aniden
kanserden ölmesiyle birlikte bütün dünya anlamını yitirdi; her şey
Joyce’ın Dublinliler’inin rengine büründü –gri sokağımızın çamuruna düşmüş
boz yapraklara karışmış bir hastalık sarısı. Annem yılbaşı günü öldü. Ona
ikimizin de çok sevdiği –ki bu nadiren olan bir şeydi– Bir Çocuğun
Galler’deki Yeni Yılı kitabından bir bölüm okuduktan sonra geç bir saatte
yatmıştım. Ertesi sabah odasına gittiğimde rengi pelesenge dönmüştü, vücudu
romanlardaki aşıklarınki gibi kıpırtısız ve soğuktu. Aklıma istençsizce “İsa’nın
Doğumu, annemin ölümü” sözleri geldi ve bir süre öylece dolandı zihnimde.
Kendimi kaybetmedim. Tam tersine, iyice kendime geldim. Varlığım en küçük
noktasına kadar sıkı bir bilinç merkezinin etrafında toplandı. Yıkılmadım,
sarsılmadım bile. İçeri güneş girsin diye üstüne karatavuklar işlenmiş açık
yeşil perdeleri açtım. Masmavi gökyüzüne ve gözlerimi kamaştıran ışığa
baktım şaşkınlıkla –annemin odası güneye bakıyordu– ardından onu
uyandırmamaya çalışıyormuş gibi parmak uçlarımda yürüyerek mutfağa gidip
ocağa kahve için su koydum ve aranması gereken kişilere telefon etmeye
başladım.



İlaç tedavisi safsatasına prim vermemişti. Acısını azaltacak ilaçları almayı
dahi reddetmiş ve aylarca ağrılar içinde kıvrandıktan sonra ölmüştü. Uzunca
bir süre hasta olduğunu belli etmemeye çalıştı; ama o sonbahardaki düzensiz
ziyaretlerimden birinde ne kadar yavaş hareket ettiğini ve en basit işleri bile –
konuşmak, yürümek– yapmakta zorlandığını görünce kaç zamandır telefon
konuşmalarımız sırasında kuşkulandığım ama inanmak istemediğim durumun
doğruluğundan emin oldum. Doktora görünmesini önermenin faydasız olacağını
biliyordum; annesi de aynı şekilde, bu cesur, tıp karşıtı insanların hepsi gibi,
Hıristiyan Bilimci doktorlar ya da hemşirelerinki dışındaki bütün tedavileri
reddetmişti. Yaşamla tek bağınız kopma noktasına geldiğinde bile inanç
konularına müdahale edemiyorsunuz. Bütün insanlara ve hayata olan derin ve
daimi sevginizin yöneltildiği tek kişi ölüyor olsa bile. Annemin inancı bir an
bile sarsılmadı. Ben onun edilgen bir intihar eyleminin içinde olduğunu
düşünürken, o hayatı boyunca sahip olduğu prensiplerin hakşinaslıkla
onaylandığını düşünüyordu. Ölüm, geçmesi gereken bir sınavdı ve sonunda
geçti de.

Bencilce mi davranıyordum? Tabii ki. Bencillik insanoğlunun çok belirgin
özelliklerinden biri midir? Evet, öyledir. Her şey solar, tükenir, yok olur. bunu
biliyorum –babası evden, annesi odadan çıktığında içinde bir şeyler ölen bir
bebek bile bilir bunu. Kaderin düzenli aralıklarla bana bu gerçeği hatırlatması
çok yaralı bir şeye yol açtı: Hayatta kalabilmek, yaşamımı sürdürebilmek için
kendimden koptum. Bu kopuş beraberinde bencilliği getirdi –hatta zorunlu
kıldı. Bu yüzden bencil ve hüzünlüyüm; sevdiğim insanlardan ölümlü bir beden
duvarıyla ayrılmışım. Tıpkı sizin gibi.

O sıralarda Kurt yok olmaya başladı. Gerçek anlamıyla söylüyorum: Bir süre
ortadan kayboluyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi tekrar aramıza katılıyordu.
Bazen içimizden biri onu Brown’dan markete, kuru temizlemeciye, lokantaya
giderken görüyordu. Daha sık olarak da Hive’da ya da Pearl’deki masasına
yerleşip, herhangi bir girişe gerek duymaksızın yarıda kalmış bir konuşmaya
dahil oluveriyordu. Nerelerde olduğunu anlatmaz, hatta herhangi bir yere
gittiğini bile kabul etmezdi; üstelik bunu öyle ciddi biçimde yapardı ki, çok
sarhoş olduğumuzda onun yanımızdan hiç ayrılmadığına inanmaya başlardık.
Çoğumuz gerçeği biliyorduk ama ortada bir durum olduğunu fark etmemiz biraz
zaman aldı. Nereye kaybolduğu bizi ilgilendirmezdi elbette; ancak gitmiş
olduğunu dahi reddetmesi bizleri iki kampa böldü: Bazılarımız Kurt’ün ne
olduğunu tam olarak bilmediğimiz hobileriyle –bunlarla ilgili teoriler ya



saçma (“gizli kuş bilimci”) ya da daha da saçmaydı (“geceleri tren
kondüktörlüğü yapıyor”)– ilgilendiğini düşünüyor; bazılarımızsa bu konuda hiç
konuşmadığı ve grup üyelerinin hiçbirini görmediğimiz halde müzikle ilgili bir
şeyler yaptığına, muhtemelen yeni çıkardıkları bir albümü tanıtmak için
dünyanın öbür ucuna turneye gittiğine inanıyorduk. Onu elinde gitarla yalnızca
bir kez görmüştüm ama bir yerlerde gitarı ya da gitarları olduğuna eminim.
Bazılarımızda hiç takmıyordu bu durumu. Arkadaşlarım Kurt’ün sırdaşı
olduğum düşüncesiyle bana imalı sorular yöneltiyorlardı. Öyle olsam bile bu
sırları açığa vuracak halim yoktu. Cevap yerine omuzlarımı silkmekle
yetinmemi kendi düşüncelerinin onaylanması olarak alıyorlardı.

Kurt bazen günlerce görünmüyordu –en uzunu beş gündü, ortalaması üç gün–
ve geri döndüğünde yorgun ve perişan bir halde oluyor, gece dışarı çıkmıyor,
evine misafir kabul etmiyordu. En azından beni: Gecenin üçünde, dördünde
elimde Hive’dan 8 dolara aldığım ucuz İspanyol şarabı Sangre del Toro’yla –
genelde iki şişe birden alırdım– kapısını çaldığımda bile. Kapıyı açmadı.
Albion’un karanlık pencerelerine doğru gelenin ben olduğumu, kırmızı şarap
getirdiğimi, o sevmese de benim sevdiğimi bağırdım. Şirinlik yapıyordum.
Ama bir yerlerde gizlenen Kurt bu şirinliği pek umursamadı. Belki de
gerçekten çok derin uyuyordu; benim hayatım boyunca ne kadar alkol almış,
nasıl ilaçları karıştırıp içmiş olursam olayım dalabildiğimden çok daha derin.
Mezar taşımda şöyle yazacak:Fiat, nihayet uyuyabildi.

Yaşayabildiğim en büyük huzur ve mutluluk, şafak söktüğünde gözlerimi
kapayıp tatlı bir yarı uyku haline gömüldüğüm dakikalar. Bu uyuklama hali
saatler sürüyormuş gibi geliyor ama aslında çok daha kısa. Uyurken zaman
daha uzun geliyor. Düşünce parçacıkları halüsinasyon boyutuna geliyor, bazen
esinlere yol açıyor –ama bu esini aktarabileceğim bir yer olmadığından, bende
daha çok etkili bir uyku hapı etkisi yapıyor– rüyalarıma umut karıştırıyor. O
nedenle uyanıp gerçek dünyaya dönmekten nefret ediyorum. Yatak odamın
pencerelerinin önündeki ağaç benzeri şekiller, gün ışığında anlam ve kesinlik
kazanıyorlar. Tıpkı yazı gibi.

Eski hayatım ellerimden gittiğinden beri, üzerine pamuklu çarşaflar serdiğim,
durmadan gıcırdayan yatağımı özlüyorum. Lekeli ve kabarmış zemine örttüğüm
eski püskü halı parçasını özlüyorum. Tuğlaların ısı yalıtımını, baş ucumda
duran ve hangi ayarda olursa olsun yüzüme kuru sıcak hava üfleyen vantilatörü
özlüyorum. Fazlasıyla sağlam bir sandalyeye oturup kütüphaneden aldığım
kitapları okuduğum, üzerinde eski bir lamba olan, her tarafı çiziklerle dolu



küçük masayı özlüyorum. Artık hiçbir şey okumuyorum. Sadece saklanıp
yazıyorum. Yazmayı bitirdiğimde, saklanmaktan da vazgeçeceğim.

Sözcükler, sınırsız bir boşluğa basılmış iptal mühürleridir. İnançsızlara
sunulan kanıtlardır. Buradan ayrıldığımda, ayrılabilirsem tabii, bir daha
dönmeyeceğim. Beni bulamayacaksınız. Bulunmak istemiyorum. Varlığımın tek
işareti sözcüklerim olacak.



ONUNCU DEFTER

Kimin adına ne suçlar işledik? Bizi, insanlığı ve anlamsız, anlamsızca zararlı
sol elimize karşı sağ elimizle giriştiğimiz bilek güreşlerini şiddetle kınıyorum.
Dünya nereye gidiyor? Ne zaman? Ne zaman! Aklımı yitirmiş değilim, ama
henüz bir plan geliştiremediğim için yazdıklarım tıkanıp kaldı. Bütün yazıların
bir yerde tıkandığını söyleyeceksiniz ama bu master derecesinde bir tıkanma.
Tıkanma mastırı. Ah Yüce İsa.

Kış sonlarında, kapıyı açmadığı akşamdan hemen önce, Kurt sık sık bir
yerlere kaybolduğundan Albion’a çok sık gitmemeye başlamıştık. Gittiğimiz
zamanlarda da ortam çok farklılaşmıştı. Önceki neşemiz yerini ciddiyete
bırakmış, üzerimize bir karanlık çökmüştü –alacakaranlığın yerini kasvet
almıştı– ve ne o zaman, ne de şimdi neden o hale geldiğimizi bilmiyorum.

O sıralarda bu farklılığı ben uyduruyorum sanıyordum. Görünürde değişen
bir şey yoktu, aslında Albion’da geçirdiğimiz gecelerin azalması, sürekli
barlarda ve evlerdeki partilerde geçen hayatımızda bir fark yaratıyor ve orayı
daha anlamlı hale getiriyordu. O günlerde Albion’da geçirdiğimiz dakikaların
kıymetini bilmeyi öğrendik, ama kıymete binen çoğu şey gibi, çok geç dank etti
kafamıza. Bir şeyi yitirmişsinizdir ve onu özlersiniz ama aslında özleminiz, o
şeyin bir daha hiç geri gelemeyecek olmasındandır. O yüzden bazıları gibi
Albion eskisi gibi revaçta değildi demekten hoşlanmıyorum. Bazı geceler daha
güzeldi. Ama o gecelerde bile bir şeyler eksikti; eski ruhun yerini umutsuzluk
ve özlem almıştı ve çok içip yeterince çaba sarf ederseniz, kendinizi her şeyin



yerinde olduğuna ikna edebiliyordunuz.
Hiçbir şey değişmemişti; biz değişmiştik. Amanda Early bir gece bana

hamile olduğunu söyledi; babanın kim olduğunu açıklamadı. Dayton’da
planlanmamış hamilelik çok yaygındır. Arkadaşlarımızın çoğu bu yüzden
evlenmiş ya da boşanmıştır. Ama Amanda bebeğin babasıyla evlenmek gibi bir
niyeti olmadığını, bir seferlik bir şey olduğunu (Dayton’daki çoğu şey öyledir
–eşsiz değil, devam etmeyen anlamında) ve bebeği doğurmaya karar verirse,
henüz durumdan haberdar olmayan isimsiz babanın Amanda’nın maddi ve
manevi herhangi bir talebi olmaması karşısında rahatlayacağını anlattı.

Ne yapması gerektiği konusunda fikrimi almak istiyordu; ancak fikrimi soran
insanların çoğu gibi, aslında sonuçta vereceği karara gerekçeler bulmamı
istiyordu. Yaptığı seçimin doğru olduğunu onaylatmak derdindeydi. İnsanlar
çok büyük stres yaşadıklarında ya da zor bir kararın eşiğinde olduklarında
bunu birine onaylatma ihtiyacı hissederler –o kişi pek tanımadıkları, saygı
duymadıkları ya da anlamadıkları biri de olsa. Onlar için bunu yapmaktan
gocunmuyorum, ama benim için önemli bir şeyde kimseye danışmam. Tabii bu
fikri sabitlik tamamen benim sorunum ve dediğim gibi çatıdan aşağıya bozuk
paralar fırlatan Roma İmparatoru gibi onlara yardım etmek hoşuma gidiyor –
eğlencesine. Ve herkesi sevdiğim için.

Amanda konusunda köşeye sıkışmıştım. Kürtaj konusunda ne düşündüğümü
bilmiyordum. Herhangi bir tarafta yer almıyordum. Bizimkiler gayet pragmatik
yaklaşıyorlardı: kürtaja karşıydılar; ta ki kendi başlarına gelene kadar. Ben
şanslı ya da ihtiyatlı ya da sadece zavallı olduğumdan âdet görmem bir kere
bile aksamamıştı. Biyolojik saatim hiç şaşmaz, diye espri yapardım –
şakalaştığımız ve birbirimizin şakalarını anladığımız günlerde. Gecikme
stresini yaşamamış, tuvaletlerde utançtan gebererek gebelik testleri
yapmamıştım. Bir keresinde gecenin bir yarısı şaka olsun diye Joe
Smallman’le birlikte gebelik testi yapmıştık. Bir tane o, bir tane ben. Hamile
olma olasılığımız eşit olduğundan, John’un sonucunun negatif çıkmasına
karşılık (çünkü o, ne hamileydi, ne de değildi; bütün erkekler gibi hamileliğin
tam zıttı bir pozisyonda, çorak, kıraç, yaratma gücünden yoksundu) benimkinin
pozitif çıkmasının çok komik olabileceğini düşünmüştüm –küflü bir tuvalette
plastik bir çubuğa işemek böyle adlandırılabilirse tabii– ama tabii ki
umutlarım boşa çıktı.

Hayatın sabit bir değeri var; anlayamadığım nedenlerden ötürü çok kutsal
addediliyor. Başka bir deyişle, kutsal olmasının hiçbir akılcı açıklaması yok



ama gene de öyle kabul ediliyor. Nerede olduğuna bakılmaksızın hem de:
Çatlayan bir yumurtada, çiçeklenen bir ağaçta, otta, taşta, tohumda, tayda,
martıda, denizdeki dalgada, güneş yemiş başakta, çatık kaşlı, yeşil gözlü bir
kadında, kahverengi bir bulutta, rüyada, hapşırıkta, sızlanan bir yürekte. Ama
kutsal olana her zaman saygı göstermiyoruz; hatta sıkça bir ilkeler, kanunlar,
dikkatsizlik, cahillik ya da taşkın bir neşe yüzünden öldürüyor, katlediyoruz
onu ya da iyilik olsun diye. Biz derken, kendimi kastediyorum.

Yani, hayatın değeri sabit; ama bu sabite yönelik davranışlarımız, özellikle
de hangi amaca hizmet ettiği konusundaki yaklaşımlarımız durmaksızın
değişiyor. En azından benim durduğum yerden öyle görünüyor. Yaşamın
kutsallığını mutlaklaştırma yönündeki eğilimim, gündelikte bütün mutlakların ne
kadar göreli olduğuna ilişkin deneyimlerimle çatışıyor. Hayatı hayata
uyguladığımızda demek istiyorum. Annemin “İlahi Kurallar” dediği şeylerin
kapsadığı alanı görme konusundaki yeteneksizliğimiz ya da isteksizliğimiz
yüzünden gözden kaçırıyoruz. Yeteneksizlik mi yoksa isteksizlik mi
bilmiyorum; bildiğim, birçok akıllı insanın gayet otoriter bir tonla işaret ettiği
şeyin hem var hem yok olduğu. Dinin olayı, Tanrı–elmanın özü bu.

Annem öldüğünde hemen üzülemedim. Uzunca bir süre üzülemedim. Cenazesi
kalabalık değildi; gelenlerin çoğu sima olarak aşina olduğum ama çok iyi
tanımadığım, kiliseden arkadaşlarıydı. Kendi arkadaşlarımdan birkaçı da
geldi. Onları annemin ölümünün yarattığı acıyı hafifletmek için değil, beni
teselli etmeye çalışan hısım akrabanın verdiği rahatsızlıkla baş etmeme
yardımcı olsunlar diye çağırmıştım. Teselliye falan ihtiyacım yoktu.
Cenazede İncil’den ve Kutsal Kitaplardan Açıklamalarla Bilim ve Sağlık’tan
pasajlar okuyan adam –adını burada ifşa etmek istemiyorum– ergenlik
dönemimde (ki babasız bir çocuk için bunun nasıl zor bir süreç olduğunu
tahmin edersiniz) üç yıl boyunca din öğretmenim olmuştu. O yaşta dinin kutsal
kabul ettiği şeylere saygısızlık yapmak insana gizli bir haz veriyor; her yaşta
kendince değerli gördüklerine karşı aldırışsız bir tavır takınmak da öyle.
Öğretmenimiz sınıftaki dört beş öğrenciye –hiçbirinin adını hatırlamıyorum,
ama onlar bu yazdıklarımı hatırlayacaklardır. Ama bunun hiçbir anlamı yok,
değil mi? Burada yazdıklarım gerçekleşmedi– Mary Baker Eddy’nin bir Aziz
Paul durumu yaşayarak aydınlandığı, zihnine sonradan Hıristiyan Bilimi olacak
sistemin ilk fikir tohumlarının düştüğü ânı anlatmıştı. Buz pateni yaparken
geçirdiği sanırım oldukça ciddi bir kazanın ardından (ayrıntıları çok belirgin
hatırlamıyorum) alçılar içinde yatarken bir anda vahiy gelmiş; gök mavi, ağır



bir kapı gibi (“Altın tokmaklı” diyesim geliyor) açılmış ve eşikte Sevgi
görünmüş. hikâyenin burasında –sonradan anneme söylediği üzere– gayet kaba
bir şekilde sözünü kesip belki de kafasını buza çarpıp çatlatmış olabileceğini,
dolayısıyla haftalardır öğrenmeye ve saygı duymaya zorlandığımız her şeyin
pekâlâ deli saçması olabileceğini söyledim. Daha on iki yaşındaydım ve
deliliğin bir dinin en sağlam temeli olabileceğini anlayabilecek kadar zeki
değildim.

Diğer çocuklar gülüştüler. Öğretmenim büyük bir üzüntüyle bana baktı.
Yüzündeki ifade, cenazede bizi teselli etmek için İncil’den ve Kutsal
Kitaplardan Açıklamalarla Bilim ve Sağlık’tan pasajlar okuduğundaki haliyle
aynıydı. Bu büyük üzüntü ifadesi, kel kafası, şişko burnu ve o önemli eserleri
alıntılarken büründüğü dayanılmaz ciddiyetteki tiz sesiyle birleşince kendime
hâkim olamayıp sinir içinde gülmeye başladım; kahkahalarım arkadaşlarımı da
güldürdü. İnsanlar öfkeli bakışlarla dönüp bize bakınca iyice koyverdik.

Gülmemin bir anlamı yoktu. Saygısızlık etmek niyetinde değildim. Umarım
hayal ettiğimiz üzere ölüler diyarından aşağıdaki dünyaya bakan annem,
öğretmenimin her cümlesinden sonra boğazımda düğümlenen kahkahayı
gemlemeye çalışırken koyu yeşil elbisemin içinde durmaksızın terleyişimi
izlediğinde üstüne alınmamıştır. Siyaha en yakın o olduğu için koyu yeşil
elbisemi giymiştim. Şimdilerde dolabım siyahla dolu. Gardırobum, köşeleri
yırtılmış/kıvrılmış ve buram buram kimyasal madde kokan fotoğraf
negatiflerine benzeyen siyah ve başka marazi renklerde giysilerle dolu.
Öğretmenim geçen sene öldürücü olmayan ama hastanın birkaç ay içinde
bitkisel hayata çok yakın bir hale gelmesine neden olan ve çok ender görülen
bir beyin hastalığına yakalandı. Ziyaretine gitmedim. Güleceğimden korktum.

Cenazeden sonra, daha önce yalnızca bir kez karşılaştığım ve bir daha hiç
görmediğim kuzenlerden biri bir resepsiyon düzenledi. Orada bir sürü
insandan annemin daha yüksek bir varoluş durumuna geçtiğini, uzun bir
uykudan uyanmış gibi olduğunu dinledim –Hıristiyan Bilimciler ölümü genel
anlamda böyle algılıyorlardı. Onlarla tartışmaya girmedim; şimdi olsa gene
girmem. Dini konularda tartışma yeteneğim yok ve özellikle bir olumsuzluk
üzerine ya da gerçeği kaldıramayacağım durumlarda böylesi polemiklere
bulaşmamanın daha akıllıca olduğunu düşünüyorum. Yaşadığımız zorluklar
yüreğimizdeki çölü tarif edebilmemizi ve bağışlamamızı engelleyebilir ama
hiçbir durumda ağzımızdan ok gibi çıkan yalanların karşımızdakinin boş ve
dolayısıyla kırılgan kafasına saplanmalarına seyirci kalamayız. Yalandan daha



çok zarar veren silah yoktur.
Onların bu kabullenişini, zonklayan şakaklarımın izin verdiği ölçüde

nezaketle, sessizce baş sallayarak ve o günden beri her kötü anda yüzümde
beliriveren yamuk gülümseyişle kabul ettim. Dünyanın sona yaklaştığına
inanıyorum; ama eskidiğinden, çürüdüğünden ya da yozlaştığından yıkılacağını
düşünmüyorum. Tanrı’nın sonu nihaidir; herhangi bir değişiklik olacağı
anlamına gelmez. Yaratılış doğadan daha üstün bir şeydir ve yok oluşu da öyle
olacaktır; aksi takdirde kıyametten değil mutasyondan söz ediyor olurduk.
Tanrı benden daha karamsar yani. Sözlerimi mutluluk diye bir şey yoktur,
diyerek bitirmek istiyorum. Her şey ruhun kibri ve öfkesinden ibarettir (yine
vaiz –bu kasvetli adamlar, onlara öğrettiği umudu yanlış anladıklarından
sürekli ona dönüyorlar). Mutluluğa verdikleri isimleri hepsi, bir Plinus
hikâyesi gibi, içinde mutluluk namına tek bir şey barındırmayan bir hayalet ya
da yanılsamadan ibarettir.

Böylelikle Hıristiyan Bilimi’nin imgesini ters yüz ettik. Bu imge hayaletler
ve yanılsamalar babında Sör Tom’un görüşlerine çok benziyor –ama tabii o
(özür dileyerek söylüyorum) Mary Eddy’den çok daha büyük bir yazar. Annem
insanı şeytandan ayırt edebilmek için çok çaba sarf ettiğini anlatmıştı. İnsan
tanrının kusursuz kuluydu çünkü. Ama o kusursuzluğu fani, yoz gözlerle
görebilmek çaba istiyordu. Ben kendi adıma bu çabaya değdiğini
düşünmüyorum.

Son birkaç gündür aklıma mukayyet olabilmek için yaptıklarımı bir daha
yapacağımı –ya da size anlatacağımı– sanmıyorum. Bulunduğum odanın uzak
bir köşesinde, neyse ki henüz çürümeye başlamayan –bu yüzden kaloriferi
açmaya ya da ateş yakmaya çalışmadım– Kurt’ün cesedi var. Her yer kan
içinde. Duvarlara beyin parçacıkları yapışmış, yüzü tanınmaz halde, soğuktan
ya da katılaşmaktan –ya da her ikisinden– her tarafı morarmış durumda. Çok
tatlı bir renk olduğunu söylesem saçmalamış mı olurum?

O tarafa bakmamaya çalışıyorum; aklıma son dakikaları geliyor çünkü –ki bir
bakıma benim de son dakikalarımdı onlar. Ölmekte olan ruhların yanında çok
fazla kaldım. Bunun çok saçma olduğunu biliyorum; ruhlar ya hiç ölmezler ya
da bir anda ölüverirler, diyeceksiniz şimdi bana. Ama çok büyük bir acı içinde
kıvranan biriyle karşılaştığınızda neler yapabileceğinizi asla tahmin
edemezsiniz. Korkudan geberirdiniz. Ben geberdim. Göz yaşlarına boğulup
böylesi müthiş bir sorumluluktan azat olmak için yalvarırdınız. Sonunda da
tetiği çekerdiniz; ben öyle yaptım çünkü.



Hayaletinin intikam almak için geri döneceğinden ya da polislerin, hatta
herhangi birinin, uzun süredir ertelenen bir iş için sayaç görevlisinin, su
tesisatçısının falan gelip beni yakalayacağından korkutuğum için
uyuyamıyorum. İntihar notu bırakmadığı için beni tutuklayacaklar. Kendimi
savunmak için elimde olan tek şey Kurt’ün sözleri ve onlara ulaşmanın imkânı
yok. Söyleyin bana, jüri iyelerinden biri olsaydınız, dünyanın en ünlü, zengin
ve başarılı adamlarından birinin bu cılız, yağlı saçlı genç kadına onu
öldürmesi için yalvardığına inanır mıydınız? İntihar etmek istese, vücudundaki
bütün hücreler ölmek için tutuşmuş olsa bile; baylar bayanlar, Kurt gibi her
gencin hayallerini süsleyen bir hayata sahip biri aracı olarak benim gibi
yaşadığı küçük şehrin sınırları dahilinde dahi kimsenin tanımadığı, küçük,
önemsiz birini mi seçerdi?

Kendinizi kandırmayın. Siz de benim vereceğim kararı verir, kendi aranızda
konuşmaya, savcının sözlerini dinlemeye, cılız savunmamı duymaya bile gerek
duymadan suçlu olduğuma kanaat getirirdiniz. Çünkü suçluyum. Kurt’ü ben
öldürdüm. Kendi istemiş ya da özgür irademle yapmışım ne fark eder;
suçluyum sonuçta. İnsanları öldüren silahlar değildir. Benim.

Albion’da hep beraber olduğumuz o son gece ya da çok uzun bir gecenin ilk
saatlerinde, Amanda çocuğunun isimsiz babasından kürtaj için para istediğini
söyledi bana. Ama sonradan parayı İngiltere’ye gidip kutsal taşları, kaideleri,
höyükleri falan görmek için kullanmaya karar verdiğini anlattı. Daha sonra
ormana girip çocuğu doğurarak sonsuza kadar orada yaşayacakmış. Aklımdan
geçenleri –İngiltere’de artık o kadar büyük ormanlar olmayabileceğini–
söylemedim; çünkü tam o anda Wordsworth’ün Giriş’inin ilk cümlelerini
anımsadım ve Amanda’nın planı gayet makul geldi. Doğru şeyi yaptığını, isteği
doğrultusunda bu yolculuktan ne babaya ne de diğerlerine bahsedeceğimi
söyledim. Zaten bütün bunları bana anlatmasının nedeni kimseye tek kelime
etmeyeceğimi bilmesiydi.

Ona doğru bildiğim bir şey daha söyledim: Kararı ne olursa olsun bir şeyleri
bitirmek zor ve bazen de gerekliydi. Sonlar her zaman can sıkıcıdır.

Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville
Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım
Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright.

Adımı kaç kere yazarsam yazayım, hâlâ Orville Wright’ım ben. Uçağı icat
eden adamım. Kırk beş yıl sonra da, bin yıl sonra da bu şekilde
hatırlanacağım. Şikayetimin yersiz olduğunu ve insanlığın gelişimine böylesi



önemli bir katkıda bulunmuş olmaktan ötürü mutluluk duymam gerektiğini
biliyorum ama, Tanrım, yıllardır öyle sıkıldım ki! Hayatınızın eserini yirmi
yedi yaşındayken ortaya çıkardığınızda, (sınırsız bir hayal gücüyle donatılmış
olduğunuzdan) bunun farkında olmasanız, misyonunuzu seneler önce
tamamlamış olduğunuzu bilmeseniz bile, düşlediğiniz hiçbir şey günlerinizi
doldurmuyor. Zaman geçiyor evet; ama anlar bir kabuk gibi boş ve şekilsiz;
onlarla ilgili anımsayamaya değer tek şey, geçmiş oldukları. Pipo ve tütün
dışında hiçbir sığınağım yok. Pipo! O esnada kurduklarım da pek büyüleyici
şeyler değil ya da en azından zaman denen açık yarayı sağaltamıyorlar. K.
burada olsaydı, hiç vermediği –ve bu yüzden daha da önemli olan– sözünü
tutsaydı; yaşamamın bir anlamı olurdu ya da bağışlamış olsaydım, papazın
çocukluğumuzdaki bozuşmalarımız sonrasında salık verdiği gibi bir bağışlama
yeteneğine sahip olsaydım. Ama onun gidişi bir çocuk küsüşmesi değil. Birini
yalnız bırakmak korkunç bir şey; sevdiğim bütün insanlar (ki sayıları bir elin
parmaklarını geçmez) birer birer terk ettiler beni. Kız kardeşim içimdeki
sevginin çoğunu alıp götürdü; diğerleri de kalanını kapıp uzaklara gittiler –
isteseydim ziyaretlerine gidebilirdim gerçi. Ama istemedim. Aradığım şeyi
tarif edebilecek bir sözcük yok. Arzu, ihtiyaç, gereksinim: Bunlar, mümkün
olsa içimin kuyularına (ruhuma demeye cesaretim yok) bastıracağım güçlü
merhemlerin solgun amblemleri sadece.

Şimdi tek dostum, değeri geniş zaman isteğinde yatan pipom. Onu içerken
hülyalara dalıyor, kendimi havaya çok benzeyen, başka türlü bir akıma
bırakıyorum. Belki zaman akımı demeliyim ona, doğru açıdan girdiğinizde
(birçok röportaj, konuşma ve makalemde belirttiğim gibi, olay uçağın
kanatlarını uygun yüksekliğe ulaşacak şekilde tasarlamaktan ibaret) her yere –
yani her zamana– gidebilirsiniz. Gençliğime, her sabah heyecan ve umutla
uyandığım, her gece tatminkâr bir yorgunlukla uyuduğum zamanlara
dönebiliyorum bu sayede.

Her sabah, bir önceki gece karaladıklarımı okuyor ve tek kelimesini bile
anlamıyorum. Yazar falan olmaz benden. Olacağını da iddia etmedim zaten.
Gerçi uzun yıllar önce Will ile birlikte bir gazete çıkarmıştık. Cümle
kurabildiğimi biliyorum. Dilbilgisine, istediğim zaman göz ardı edebilecek
kadar hâkimim. Ama deli gibi çaba sarf etmeden anlamlı bir şeyler ortaya
çıkaramıyorum. Yazı gibi değersiz bir şey için kimse çok fazla uğraşmamalı;
hele de konu kendisiyse ve anlatacak doğru düzgün bir şey yoksa.

Misyonumu çoktan tamamladığım halde hâlâ yaşıyor olduğum gerçeği, küstah



bir çocuk gibi gözlerini uzun, gri, pipolu yüzüme dikmiş, öylece bakıyor.
Görevim çok uzun bir süre önce bitti; aletleri kurcalamak, laboratuvarımda ya
da Albion’da şunla bunla oyalanmak hayatımın anlamsızlığını örtmeye
yetmiyor. Afyondan yardım alarak ya da almayarak (alarak) günlerimi bir
şekilde doldurmam hiçbir şey ifade etmiyor. Halimden hoşnut olduğum
zamanlar oldu, olmaya devam ediyor. Ama Jefferson’ın anayasaya eklediği
maddenin “hoşnutluk peşinde koşma” olmadığını hatırlatırım; üstelik gerçek
mutluluğu yaşayanlar sadece insanlığa değil, aynı zamanda Tanrı’ya da hizmet
eden kişiler. Kullanımı konusunda iyimserliğimi koruduğum bir makine icat
ederek insanlığa yardım etmiş olduğum düşüncesi beni avutuyor ve sığ kalbimi
ılık bir gururla dolduruyor olsa da, aynı gurur yüzünden ölüm gelip beni
alışkanlıklarımdan ve yaşadığım yerden zorla çekip götürmeden önce kendimi
bırakmazsam cehennemlik olacağım. Albion’dayım; buraya neden bu ismin
verildiğini söylemek istemiyorum. Bilmeseniz daha iyi!

Öncelikle: Gençliğimden beri her şeyin döndüğüne, başka bir deyişle her
şeyin sınırsız ve birbirinden bağımsız döngüler halinde ilerlediğine dair derin
bir inanç besliyorum. Küçükken bir anlığına göz ucuyla bir kadının suyun
üstünde yürüdüğünü görmüştüm –tabii bu imkânsızdı; çünkü o esnada ateşler
içinde evde yatmaktaydım, ayrıca duyularımla hatırladığım şeylere
güvenemem. Üzerine, sanki güneşten değil de içinden gelen bir ışık vurmuştu.
Yürümekten çok havadan bir minderin üstünde kayıyor gibiydi; parlak
yüzeyinden dört-beş santim yukarısını adımladığı su, bazen balık tutmaya
gittiğimiz Deli Nehir’e benziyordu. O anda –ki hayatımın dönüm noktası
olduğunu düşünüyorum; kimseye bu sanrıdan söz etmemiştim; kimseye
söylemeyeceğine söz veren K. dışında, tuttu da sözünü, en önemlisi dışında
bütün sözlerini tuttu– görevim, misyonum, kaderim Albion’daki Fas halıları
gibi seriliverdi gözlerimin önüne. Bu kısmı anlatmadım K.’ye; hastalık
yüzünden kafayı üşüttüğümü düşüneceğinden ve beni korkunç bir akıl
hastanesine kapatacaklarından korkmuştum. Deli değildim; hâlâ da değilim.
Uçağı icat ettiğimiz ve insanları yerçekiminden kurtardığımızdan günden bu
yana geçen uzun ve korkunç yıllar boyunca neden yaşamaya devam ettiğimi
biliyorum. Ama bu sırrı mezara götüreceğim. Yollarımızın kesiştiği o birkaç
saniyede suyun üstündeki kadının söylediklerini dillendirmeye, buraya bile
yazmaya cesaret edemiyorum.

Ben mühendisim, bilimadamı değil. Atom bombasının yapılışına olanak
veren yeni kuramları anlamaya değilse de, kavramaya çalıştım ve bu konuda



bayağı bir yol katettim ama tabii işin uzmanı falan değilim. Atomu parçalamak,
kütle –zamanın ışık hızına yaklaşmasını sağlamak– uçağın icadı bunların
yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyor. Atomu parçalıyorlar: Neden? Güneşin
korkutucu gücünü açığa çıkartıyorlar; güçlerini, daha büyük bir güç yaratmak
için kullanıyorlar. Bunları uygulamaları anlayabiliyorum; bu sınırsız güçleri
enerji kaynağına dönüştürebileceğimizi, güneşi dünyanın hizmetine
sokabileceğimizi biliyorum. Ama neden? Atom bombasının düşmanlarımız bu
teknolojiyi bizden önce bulmasınlar diye icat edildiği söyleniyor. Bundan, tıpkı
uçağınki gibi atom bombasının da yaratılmasının kaçınılmaz olduğu fikrini
çıkarıyorum; dolayısıyla bazı bilim insanlarının iyi niyetli çabalarına karşın
nükleer gelişmelerin önüne geçmenin imkânı yoktu. Geçenlerde Einstein’ın
Görelilik Kuramı adında, sıradan insanlar, hatta belki de çocuklar için
yazılmış bir kitap aldım. Yazarlar önemli noktaları BÜYÜK HARFLERLE
vurgulamışlar. Bu ÇOK dikkat dağıtıcı bir yöntem ve TAM tersi bir etki
yaratıyor: Yalnızca büyük yazılmış sözcüklerin önemli OLDUĞUNU
düşündürerek diğer kısımları HIZLICA geçmenize neden OLUYOR. Yine de,
yazarların yaptığı açıklamalar belli ölçüde açık, özlü ve eğiticiydi. Kitaptaki
cebir ve matematik formüllerini ilkokul öğrencisi bile anlayabilirdi. En ilginç
kısmı –görelilikle ilgili açıklamalardan sonra gelen– atom bombasıyla ilgili
son bölümdü. İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra yazılmış olduğundan
(1945’te yayınlanmış) bombanın icadını meşru göstermek için her türlü yola
başvurmuş. Bombanın Japonya’ya atılmasını sağlayan aletin mucidi olarak bu
çabayı anlıyor, fakat aptalca buluyorum. Bomba kullanılmak için yapıldı ve
kullanıldı. Kullanmayacağın bombayı neden yapasın ki zaten? İşte bu noktada
yazarlar imdadıma yetişiyor: “Alınacak DERS belli: işin AHLAKİ boyutunu
düşünmeden bilimsel aletlere bu kadar kafayı takmamız TEHLİKELİ hale
gelmeye başladı. Bilim, sanat ve matematik –kısaca BİSAM– ahlakın
gözetilmesi gereken alanlardır.” İşte en sevdiğim kısım bu; birdenbire insan
çabası bu üç alanla sınırlanıyor ve bunlara BİSAM diye garip bir ad veriliyor.
Dinle ilgili de şunlar söylenmiş: “Din dünyaya ahlak getirdi; ama
bazı ‘akıllılar’ bunu ciddiye almayı reddederek anlamını çarpıttılar!
Bugünlerde İKİNCİ BİR ŞANSLA karşı karşıyayız –BİSAM da bizi
TANRI’nın bahşettiği AHLAKı kavramamız konusunda uyarıyor.” Bu
tenkitlerin tuhaf, pipomun dumanlarından çıkan sanrılara benzeyen çizimlerle
(çocukluğumla ilgili olanlar hariç) desteklendiğini söylemeyi unuttum.
Einstein’ın kuramının ve o kuramın uygulamalarının (tabii şehirleri yerle bir



etmeye uygulama diyebilirsek; ne yazık ki elimizde sadece bu olduğuna göre
başka çaremiz yok) kitabı yazanların iddia ettiği gibi dünyayı değiştirdiğine
inanmıyorum. Nesnel bakamayacak kadar içindeyiz olayın. Her şeyi, uçağı bile
sıradanlaştıran zamana ihtiyacımız var ve korkarım benim fazla zamanım
kalmadı.



ONBİRİNCİ DEFTER

Bir insan müziğin varlığını ele geçirmesine, tatlı, yumuşak ve melankolik
nağmelerin ruhuna nüfuz etmesine izin verirse, bütün hayatı bir şarkının
çağıltısı ve hazları içinde geçer; bu sürecin ilk aşamasında içindeki tutku demir
gibi dövülerek evcilleşir. Ama bu yumuşama ve sakinleşme süreci fazla
uzadığında, kişiliği de eriyip çözülmeye başlar ve ruhunun tendonları kopar.

Üzücü bir hafta içinde Kurt C.’nin intihar ettiğini ve Michael Goodlife’ın bir
trafik kazasında hayatını kaybettiğini öğrendik. Kaderin nasıl bir cilvesiyse;
Kurt’ün cesedi günlerce bulunmadı ve Michael kaza esnasında Albion’dan eve
dönüyordu; dolayısıyla –ne kadar feci bir düşünce de olsa– ikisinin aynı
saatlerde ölmüş olması ihtimal dahilinde. Birincisi, onu daha uzun süredir ve
daha iyi tanıyorduk, ikincisi kötü haberi daha önce aldık. O kadar sarhoş ve
kendimizi kaybetmiş durumda olmasaydık, sabahın erken saatlerinde
arkadaşlarımızın telefonlarına uyanabilirdik belki. Takatimizin son kırıntılarını
toplayarak alkolden kapanmış gözlerimizi açmayı başarabildiğimizde
dinlediğimiz alçak perdeden, ciddi telesekreter mesajları hiçbir ayrıntıya yer
vermese de dehşet kokuyordu. Kimin başına geldiğini bilmesek de, bu tür
mesajları daha önce de duyduğumuzdan ne olduğunu anlamıştık.

Mesaj bırakanları aradık; kötü haberlere her daim hazırlıklı olduğumuzu
düşünmemize rağmen –bunları en fazla bezgin bir şaşkınlıkla karşılayacağımızı
düşünüyorduk– Michael’ın ölüm haberi karşısında şoka girdik. Çünkü o
muhtemelen çok genç ölecekler tayfasından değildi. Kendi ölümümüz



karşısında bile bu kadar dehşete düşmezdik.
Sık sık ölümü düşünürüz zaten.
Bütün tartışmanın sonunda ortaya çıkan sonuç hiçbir şey bilmediğimiz oldu.
Michael’ın ölümüne hem onu çok sevdiğimiz, hem de çok zamansız öldüğü

için fena halde üzüldük. Birlikte çalıştığı müzik grubu bir önceki hafta büyük
bir şirketle anlaşmıştı: Albüm yapmak üzere New York’a gidilecek ve hiçbir
masraftan kaçınılmadan dünya çapında bir tanıtım kampanyası başlatılacaktı.
Hüsrana uğrayabilir, popun zirvesine çıkabilir ya da (daha büyük ihtimalle)
ortalama bir başarı elde edebilirdi. Ama o ve grubu adına çok mutluyduk ama
arkadaşımız olduğu, şarkıların hepsini kendi besteleyip söylediği ve
dolayısıyla başarının yüzde yüzü onun sayesinde olduğu için onun adına daha
çok seviniyorduk tabii.

Ölümünden bir hafta önce, ne zaman Hive’da ya da Pearl’de toplansak
heyecan ve coşkuyla Michael’ı ve Michael’la konuşuyorduk. Sonunda bir şey
olmuştu, iyi ya da en azından öyle görünen bir şey, içimizden birinin hayalleri
gerçekleşmek üzereydi. Bu hayalin hâlâ Dayton’da yaşarken gerçeğe dönüşüyor
olması –Kurt gibi gerçekten isteklerinin peşinden koşanlar şanslarını
bambaşka kıyı şehirlerinde denemişlerdi– olayı gözümüzde daha da
büyütmemize neden oluyordu. Çünkü Henry Radio’dan beri kimse burada bir
şeyler yapamamıştı; Whiskey Ships üyeleri mutlu mutlu yaşlanmaktaydı ve
Michael’ın dünyaya açılma ihtimali Henry ile Kurt’ün başarılarının tesadüfi
olmadığını, Dayton’ın (hep düşündüğümüzü iddia ettiğimiz üzere) tıpkı
Kettering, Ulusal Yazar Kasa Şirketi ve Wright kardeşler zamanında olduğu
gibi yeniden Amerika’yı yaratmaya başladığını kanıtlıyordu.

Bunların hiçbir anlamı yok elbette. O zamanlar da pek bir şey ifade
etmiyordu, kazadan sonra tamamen anlamsızlaştı. Suçluluk duygusu garip bir
şey: Albion’dan ayrılmadan önce Michael ile en son biz konuşmuştuk.
Merdivenlerdeydik, yalnız ve düşünceli halimize yakışır diye bir sigara
yakmıştık. Bizi eve bırakmayı teklif etti. Arabayla geldik, diyerek reddettik.
Kabul de edebilirdik. Kabul etmemizi engelleyen hiçbir şey yoktu. Şoförlük
yapamayacak kadar sarhoş olduğumuzu söyler, arabayı daha önce birçok kez
yapmış olduğumuz gibi ertesi gün almak üzere orada bırakabilirdik. Ama
“evet” bizim için çok zor söylenen bir kelimeydi. Onunla gitseydik belki hâlâ
hayatta olurdu.

Aşağıda, şehir merkezinde, Anıt Köprüsü’nün karşı tarafındaki Kuzey
Main’de Joe’yla birlikte kaldığı evine gitmek üzere pikabına atladı. Joe



kimseye veda etmeden çekip gitmişti. Michael evinden beş blok ötede,
McCabe’in tam karşısında kaza yapmış. Tek başınaymış. Kazayı gören
olmamış. Olayla ilgili iki farklı teori üretildi. Birincisi: egzost borusundaki
küçük bir sızıntının arabanın içine ve paslı gövdesine yayıldığı ve Michael’ın
son sürat gittiğinden pencereleri kapatmış olduğu ve böylelikle, Albion’dan
eve gidene kadar soluduğu karbonmonoksit yüzünden baygınlık geçirip
direksiyon hâkimiyetini kaybederek elektrik direğine çarpınca arabanın
patladığı yönündeydi.

İkinci teoriyse sarhoş olduğuydu.
Tabii ki sarhoştu. Hepimiz sarhoştuk. Her zaman sarhoş geziyorduk. Ama

Michael’ın sarhoş araba kullandığını görmüş, sarhoş kullandığı arabasında
bulunmuştuk ve gönül rahatlığıyla harika bir sarhoş sürücü olduğunu
söyleyebilirdik. Hükümetin aksi yöndeki bütün iddialarına rağmen böyle bir
şey var. İyi sarhoş şoförler ve kötü sarhoş şoförler tanıyoruz; olay araba
kullanma becerilerinden çok alkolü kaldırma becerilerine bağlı. Michael
içkiye dayanıklıydı. Bunu bizden daha iyi kim bilebilir?

Bu yüzden birinci teori akla daha yatkın geliyor; içki olsa olsa zehirli gazı
soluduğunu anlamasını engellemiştir, o kadar. Alternatif teoriler de üretilebilir
elbette ama bunlar onsuz sayıdaki alternatif evrenlerde geçerli olabilir ancak.
Michael’ın ölümünün ardından aylar boyunca bunlara kafa yorduk (uzaylılar,
kıskanç rakip gruplar, teröristler, kafasını bulandıran duygusal bir sorun) ve
hepsini teker teker eledik. Bir şeyler yaptığımızı hissetmek istiyorduk. Bu
şekilde yas tuttuğumuzu da söyleyebilirsiniz ama sanmıyoruz. Bu şekilde
düşünürsek her şey bir yas tutma biçimi olabilir ve bunun doğru olma
ihtimalinden korkuyoruz. Bizim durumumuzda sınırsız bir hastalık potansiyeli
söz konusu ve hastalıktan da, hastalıklı insanlardan da çok korkuyoruz.
“Hastalık” bize “ciddiyeti” çağrıştırıyor ve her iki sözcük karşısında da soğuk
terler döküyoruz. Doktor bilincini kaybetmiş olduğundan acı çekmeden
öldüğünü söyledi. Nedense bu geride kalanları hep rahatladır; her ölüm acısız
veya acılıymış ya da acıyla ölçülebilirmiş gibi.

Yoldan geçenlerin iştahını kabartacağı düşüncesiyle yirmi dört saat son ses
tavuk gıdaklamalarından oluşan bir kaset çalan McCabe’i zihnimizden bir türlü
çıkartamıyoruz. Oradaki tavukların tadına bakma cesaretini gösteren
tanıdığımız tek kişi eski grup elemanımız Tub. Bir uyuşturucu alemi sonrası
konuşan tavuklar mekânına gittiğini, ayrıntıları hatırlamasa da günlerce
tuvaletten çıkamadığını anlatır dururdu. Michael’ın arabasının dükkanın tam



önünde devrilip gıdaklamalar eşliğinde alev alışı, uzaktan itfaiye sirenlerinin
duyuluşu, yağmurun şasiye vuruşu ve Michael’ın içeri sıkışmış halde yanarak
ölüyor oluşu düşüncesi kim bilir daha kaç zaman aklımızda kalmaya devam
ederek bize cehennemin en dibini solutacak.

Bu haberden birkaç gün sonra Kurt’ün ölümü duyuldu ve anında şehre
doluşan medya araçları, gazeteciler, kameramanlar ve söyleyecek hiçbir
şeyimiz olmamasına rağmen sürekli burnumuza sokulan mikrofonlarla,
doğrulandı. Habercilerin alabildikleri yorumlar Kurt’ü hiç tanımayan
insanlarca yapıldı ve gülme yeteneğimiz felce uğramış olmasaydı hepsine
kahkahalarla karşılık verirdik. Gazeteciler, bir-iki gün amaçsızca dolanıp
birbirleriyle Kurt’ün hayatı, kariyeri ve intiharından önce herkesin kaçırdığı
sayısız uyarı sinyali vermiş olabileceğiyle ilgili röportajlar yaptıktan sonra
çekip gittiler. Hepimizin düzenli olarak verdiği o uyarı sinyalleri, bundan
sonra kimin canına kıyacağını tahmin etmek konusunda tamamen yarasızdı.

Basının varlığı kaderimizin kişisellikten çıkardı, önemsizleştirdi ve yas
tutma biçimimizin –içmek– içine etti. Hive ya da Pearl’e gidemiyorduk; çünkü
buralar gündüzleri gazeteciler, akşamlarıysa Kurt hayranlarıyla dolup
taşıyordu. Yerel olanlar dışında ünlü kavramımız olmadığından bunlara hiç
alışkın değildik –örneğin Whiskey Ships buralarda pek bilinmiyordu, New
York’taki hayran kitlemiz Dayton’dakinden kat kat fazlaydı, ailemiz ve yakın
arkadaşlarımız dışında ne iş yaptığımızı bilen ya da umursayan yoktu –ama
nedense herkes Kurt’ün pejmürde ayakkabılarıyla bastığı yerleri öpmeye
koşuyordu– başka nereye gideceğimiz bilemediğimizden Michael Goodlife’ın
Main’deki evine gidip John Glenn kokteyli (Joe’nun Michael’ın icadı olduğunu
iddia ettiği bir tür votka-portakal karışımı) içmeye başladık. İçinde
bulunduğumuz atmosfer rüyayla uyanıklık arasındaydı; tuhaf fikirler kayıtsız
şartsız benimseniyor, Fiat Lux ve Amanda Early’nin yokluğunun uğursuzluk
getireceği söyleniyordu. Mary Valentine’ın delişmen bir hali vardı, gerçi o
sıralar hepimizi en iyi tanımlayan sözcük buydu: Delişmen.

Henry ve grubun diğer üyeleriyle buluşmak için Hunt Club’a gittiğimizde
daha temkinli davranıyorduk. Özellikle de Kurt’e –daha doğrusu Kurt’ün
başarısına– karşı içten içe bir hınç beslemiş ve ancak Kurt’ün ona her daim
hayranlıkla karışık bir saygıyla davranmasıyla biraz olsun yatışmış olan Henry
aşırı dikkatliydi. Gençlerden çok daha fazla ölüm gördüğümüzden yarattığı
etkilere alışıktık. Buna rağmen Henry durmadan “Bunu yaptığına inanabiliyor
musun?” diye soruyor ve sanki fark etmemişiz ya da o söylemese fark



etmeyecekmişiz gibi Kurt ile Michael’ın aynı anda ölmüş oldukları gerçeğinin
altını çiziyordu. Henry Radio tanıdığımız en müşfik insandı; ama genellikle çok
yakın olduğu insanlarlayken ve kafası iyiyken ortaya çıkan öteki yüzüyle asla
karşılaşmak istemezdiniz. Yine de kötü zamanlarda yanında olmak
isteyeceğiniz biriydi çünkü çok zor zamanlardan geçip hayatta kalmayı
başarmıştı.

Sonunda sonsuza kadar sarhoş ve insanlar arasında kalamayacağımızı, zaten
insanları çok da sevmediğimizi fark ederek uyumak üzere Hickory’deki
evimize gittik. Sorunlar da ondan sonra başladı.

Şimdi, dedi, her sanatın bir amacı var öyle mi?
Elbette.
Düşünmek ve ona göre üretmek zorunda olduğu bir amaç?
Sanatın tek amacı kusursuzlaşmak mıdır?
Kendini vurmasının, ölüme bile isteye gitmesinin nedeni eylemlerinin bir

amaca hizmet ettiğini göstermekti. Kurt C., söylediklerinde ciddi olduğunu
görmemizi istedi ve tam bir keş olmasına ve bu çok daha kolay bir yol
olmasına karşın uyuşturucudan ölmek istemedi. Çünkü öyle yapsaydı bir
anlamda sorumluluktan kaçmış olacaktı ve korkunç bir açıklıkla gösterdiği
üzere ölümünün sorumluluğunu yüklenmek istedi. Kurt’ün ölümünden dehşete
kapılmamızın nedeni haklı olabileceği, intiharının saf, asil, hatta cesur bir
eylem olarak nitelendirilebileceği ihtimali. Bugünlerde ‘rock’’ın ölmeye değer
bir şey olduğu fikriyle boğuşuyoruz. Toy, çiğ ve aptal bir ergenken hiç
düşünmeden kabul edeceğimiz bu fikirden sonraları herkes gibi tamamen
vazgeçtik. Kurt’ün o noktaya gelebildiğini sanmıyoruz. ‘rock’ın bir kurtuluş
olduğuna dair tutkulu inancından sıyrılamamıştı. İntihar etmesinin
nedenlerinden biri de bu –tek kimyasal olmayan neden– ve bu onun toy, çiğ ve
aptal olduğunu kanıtlasa da, haksız olduğunu göstermiyor.

Kurt’ün ölümünün ‘rock’ın gelişiminde yaratacağı etkiyi zaman gösterecek
ama hiçbir şeyin aynı kalmayacağını rahatlıkla söyleyebiliriz. Kurt’ün intiharı
asla “şuursuz bir trajedi” değildi (bu lafı etmek şuursuzluk). Tam tersine,
yaptığı şey bizim sürekli olarak dehaların kaldırabileceklerinden çok daha
fazla bir sosyo-kültürel yüklenmeleri konusundaki ısrarcılığımızın trajik bir
sonucuydu. Bunun dışında, Kurt’ün kararında rol oynayan etmenlerin ünün
getirdiği yük gibi kültürel zırvalardan çok genetik yatkınlık ve fiziksel
kırılganlık olduğunu düşünüyoruz.

Yine de sonuç olarak Kurt de ne kadar önemli bir şahsiyet olduğuna dair



yalanı yemiş oldu. Ölümü şimdiye dek yazdığı bütün şarkılara ve notalara ters
düşüyor. Bu nokta sürekli parmaklarımızın arasından kayıp gitse de, cenaze
konuşması için döktürdüğümüz hiçbir cümle onun zamanla solacak anılardan
ibaret kalmasını engellemeyecek olsa da, asıl üstünde durulması gereken şeyin
bu ters düşme olduğuna inanıyoruz. Yaptığı müzikle insanın dayanaklı, çilekeş
yanını anlattığı söyleniyor; ama çok yetersiz ve zayıf bir teselli bu. Kurt’ün
ölümü hiçbir klişeye sığmaz. Bu kadar büyük bir trajedi bütün klişeleri eritip
potaya döker. Ne kadar asil ve saf olursa olsun çok saçma bir şey yaptı. Hiçbir
şekilde anlamlandıramadığımız bir şey. Her şey değişti. Hiçbir şey eskisi gibi
olmayacak. Kurt’ün müziğiyle ilgili söylevler, intiharının trajikliğini yok
sayıyor ve sanatının taşıdığı toplumsal önemi es geçiyorlar: Bir şeyler değişti.

Ertesi sabah kalkıp araba kullanmayı bilmeyen Henry’i alarak
Northridge’den yirmi dakika uzaklıktaki Albion’a gittik. Güzel, açık bir bahar
günüydü, hava ılıktı. Çimenliğin dışında bir grup insan toplanmıştı; çitin bir
tarafında fotoğrafçılar ve muhabirler, öbür yanında yas içindeki hayran kitlesi
vardı. Çitlere hassas mikrofonlar yerleştirildiğini duyduğumuzdan
söylediklerimize dikkat ederek konuşuyorduk. Gerçi kafamızı dağıtmak için
havadan sudan şeylerden söz ettiğimiz için haber değerimiz yoktu. Bir sürü
kötü espri yapıldığını hatırlıyoruz. En kayda değer olay, arka bahçede yürürken
Kurt’e ikizi kadar benzeyen bir adamla karşılaşıp hayalet görmüş gibi
olmamızdı. Daha yakından bakınca hayaletin...

....sadece bir hayalet olduğu ortaya çıktı. Bunun kulağa nasıl geldiğini
biliyoruz, doğaüstü olaylarla ilgili pek bir bilgimiz olmadığından, en iyisi
yaşadığımız deneyimi Tanımlanamayan Fenomen olarak adlandırıp
çözümlemeyi işin uzmanlarına bırakalım. Her ne idiyse Kurt’e çok benziyordu,
hızlı hızlı sigara içişi bile aynıydı. T.F. gibi bağdaş kurarak oturduk ve bir süre
hiçbir şey söylemedik. T.F. de bu süre içinde bir kere bile yüzümüze bakmadı.

Bir zaman sonra, varlığımızın farkına vararak sigarasından bir nefes çekti ve
“Trip,” dedi. Daha yakından baktık. Bedeni katı değil, dumanımsıydı; gömlek
kollarından arkasındaki çiti, kafasından gökyüzünü görebiliyorduk.

“Kurt,” diyebildik.
“N’aber?”
“İyilik. Kurt?”
“Ben Kurt değilim. Başkası da değilim. Olası Kurt’lerden biriyim sadece.”
“Ama öldün, değil mi?”
Yorgunca başını salladı, işaret parmağını şakağına götürerek “Bum,” dedi.



“Bir şey sorabilir miyim?”
“O yüzden geldim zaten Trip. Sor bakalım.”
“Neden yaptın?”
“Neyi?” Biraz düşündü. “Saçma bir soru oldu.”
“Özür dilerim.”
“Dileme. Aşırı tepki verdim. Fani zihinlere alışık değilim.”
“İnsanlar ölülerin hemen eriştiği bilinç düzeyini kavrayamaz mı yani?”
Delirmişim gibi yüzüme baktı. “Neden bahsediyorsun sen?”
“Hiç. Niye yaptın?”
“Uzun süredir bir kitap üstünde çalışıyorsun, değil mi? Anlatmıştın. Orville

Wright ile ilgiliydi.”
“Evet.”
“Sen neden o kitabı yazıyorsan ben de o yüzden intihar ettim.”
“Peki. Yani? Yazarak yazdığın şeyi yıkıyor musun, donduruyor musun ya da

var olmasını mı engelliyorsun?”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Sorun bilincin sınırlılığıyla ilgili. Her şeyin sınırlılığıyla ilgili: Dünyanın,

dünyayı algılayışımızın, her şeyin. Yazdığın kitap var ya?”
Başımızı salladık.
“Yazma. Cidden. Hemen bırak. Bitirdiğin kadarını yak ya da kimsenin

bulamayacağı bir yere sakla. O kitabı yazarsan görünür olacaksın, benim gibi.
Asla yapmaman gereken bir şey bu.”

“O kadar da görünür gelmedin bana.” Kotunun içinden görünen çimenlikteki
bülbülü gösterdim.

“Yaşamın amacı yavaş yavaş gözden kaybolmaktır. Herkes kendi yöntemiyle
yapar bunu. Benim seçtiğimden başka yolum yoktu.”

“Pişman değil misin?”
“Sonsuz sayıda pişmanlığım var. Ama bunlar seni ilgilendirmez. Hadi git

şimdi. rüzgâr çıktı, hava soğuyor.”
Haklıydı. En azından hava konusunda. Bu karşılaşmadan kimseye söz

etmemeye karar verdik, şaka yaptığımızı sanacak ve pek de gülmeyecek olan
Henry’e bile.

Ama şaka yapmıyorduk. Anlattığımız her şey, anlattığımız şekilde
gerçekleşti. Yalan söylüyor, tamamen uyduruyor ya da gerçeği çarpıtıyor
olsaydık, herhangi bir şey yazmanın hiçbir anlamı olmazdı.



Kendimizi çok ama çok yorgun hissediyoruz.
Bizi görebilseniz, ne demek istediğimizi anlardınız. Evimiz kola kutuları ve

sigara izmaritleriyle dolu. İçmeyi bırakınca sigaraya başladık; muhtemelen
tamamen günahsız yaşamak istemediğimiz için. Biraz Pall Mall takıldıktan
sonra Camel’a geçtik. Çikolata paketleri de var; bir sürü pirinç patlaklı gofret
ve birkaç tane Hershey’in beyaz çikolatası. Bunları yazarken hayatta kalmak
için yediğimiz her şeyin artığı halıda duruyor. Tükenene kadar yazmaktan başka
hiçbir şeye enerjimiz yok; yatıyor, kalkıyor, yazıyoruz. Belki ara verirsek
tekrar başlayamayacağımızdan korkuyoruz; hayatımız hep öyle geçti çünkü.
Yiyeceğimiz azaldı, ama markete gitmemiz söz konusu bile olamaz; gecenin üç
buçuğunda kütük gibi sarhoş bir halde bizi görmeye gelen kızlar da alışveriş
yapmaya yanaşacağa benzemiyorlar. Bir tanesi şu anda yatağımızda uyuyor.
Kızıl saçları ve salak bir elbisesi var. Allah’tan salondan yatak odasına gidip
gelirken “Kendimden nefret ediyorum ve ölmek istiyorum,” diye
mırıldandığımızı duymuyor. Bu, N.’nin N.’den sonra çıkartacağı ama geri
çevrilen albümünün isim şarkısı ama hiçbir şey ima etmeksizin, tekerleme
söyler gibi durmadan bu cümleleri tekrarlayışımızın nedeni başka.

Şu anda Gail’in neden aramadığını merak ediyoruz. Aklımıza kötü şeyler
getirmemeye çalışıyoruz, ama kötümser tabiatlıyız ve kötü bir şeyler olacağını
hissettiğimizde yanılma olasılığımız yüzde elli. Pek rahatlatıcı bir oran değil.
Elimizden gelen tek şey endişelenemeyecek kadar yorulana kadar yazmak. Ne
yazık ki çok yorgun olduğunuzda endişelenmekten başka bir şey
yapamıyorsunuz ya da müzik dinlemekten. Komşuları ya da kızı uyandırmamak
için çok kısık bir seste Droplet’in “The Falling Down Show”unu dinliyoruz.
Fena bir şarkı değil ve psikolojimizi çok etkilemiyor. Bir şeyin, çoğunlukla bir
şarkının sizi aynı anda hem mutlu ettiği, hem de bunalıma soktuğu olur mu hiç?
İmkânsız ya da adilane olmadığı için imkânsız olması gereken bir duygu
olduğunu söyleyebilirsiniz. Diyelim ki, Samuel Granta’dan “In Time” gibi
harika bir parça dinliyorsunuz: Plastiğe adanmış tek pop şarkısı; insanların –
şimdinin aksine– bir şeylere, özelliğe plastiğe ithafta bulundukları zamanlarda
yazılmış. Önce olduğunuz yere mıhlanıyor, hareket edemiyorsunuz,
damarlarınızda dolaşan adrenalin bacaklarınızı felç ediyor, soluğunuz ve kalp
atışlarınız hızlanıyor. O anda her şeyin mümkün olabileceğine, hiçbir şeyin boş
yere olmadığına, ihtiyacınız olan tek şeyin aşk olduğuna falan inanmıyor
musunuz? Sonra şarkı bitiyor ve her yanınızı umutsuzluk sarıyo r–ki bunun iki
nedeni olduğunu düşünüyoruz: 1) Şarkıya verdiğiniz tepkinin aşırı ve ütopik



olduğunu düşünüyorsunuz –başka bir deyişle şarkının yazarı/vokalisti
tarafından aklı seliminiz için asla yapmamanız gereken şekilde bir şeylerin
olabilirliğine (örneğin kusursuzluğa erişilebileceğine) inandırıldığınızı
düşünüyorsunuz; 2) aşırı tepki vermediyseniz, şarkı beklentileri o kadar fazla
yükseltiyor ki, bittiğinde karşı karşıya kaldığınız marazi gerçeklik, bırakmaya
çalıştığı etkiyi yerle bir ediyor. Bunun üstüne, o ilk coşkulu ruh haline geri
dönebilmek için şarkıyı arka arkaya o kadar çok dinliyorsunuz ki, sonunda
gücünü yitirip anlamsızlaşıyor.

Bunlar müzikle geçen bir yaşamın tehlikeleri. İnsanların çoğu bizim gibi
değil; hayatlarını sağır, sessiz ve mutlu bir şekilde geçiriyorlar. Üstelik bu
çoğunluk, müzik dinleyen azınlığı toy ve çocuksu buluyor –ki bu konuda onlara
tamamen katılıyoruz. İnsanlarla sohbet etmekte zorlanıyoruz; çünkü bir yanımız
sürekli rüyalarımıza giren o mükemmel sesi duymaya çalışıyor; şimdiki
şarkıda, olmazsa ondan sonrakinde gelecek diye bekliyor. Aslında o sesi asla
duymayacağımızı biliyoruz. Duyarsak ne yapacağımız da meçhul, çünkü
(tahmin ettiğiniz gibi) o sesi bulmaya çalışmak, sesin kendisinden daha önemli.
Kusurlu bir dünyanın en güzel yanı, bir şekilde umudunuzu koruduğunuz sürece
(bunu yapabilmek için umutlu şeyler bulmak gerekiyor, ki hiç de kolay bir iş
değil) her şey tam tersini işaret etse de mükemmeli aramayı sürdürüyor
oluşunuz.

Bize göre dünyadaki en seksi ses bir kadının nefes alışı. The Grin’in
“Edicule” şarkısının son birkaç saniyesinde bir kadının soluk alıp verişi
duyulur. O yüzden bizce gelmiş geçmiş en seksi pop parçasıdır. Gecenin çok
geç ya da sabahın çok erken bir saatinde olduğumuz ve yan odadaki kızın
nefesini duyduğumuz için aklımıza geldi bu. Gün ışığı yeryüzünü bulaşık suyu
rengine boyadı, yatak odamızın penceresinin hemen önündeki orta yaşlı
dişbudak ağacındaki serçeler uyanıp ötüşmeye başladılar. Bütün geceyi
yazarak geçirdik, birazdan durup kızın yanına kıvrılacağız. Uyanmayacak,
çünkü uyanmasını istemiyoruz; çünkü bitişi hayatın sırrını hem gizleyen hem de
ele veren mükemmel bir şarkı gibi, onun soluk alıp verişleri de bizim gizli
hayatımızın ritmini tutuyor.



ONİKİNCİ DEFTER

Mary bir süre tuvalet aynasında peruğunu düzeltip en sonunda tamamen
çıkardıktan sonra daha fazla orada saklanamayacağına kanaat getirdi. Michael
hâlâ barda ya da çekip gitmiş olabilirdi; ama sağduyulu bir şekilde
düşünüldüğünde burada olması ihtimali ağır basıyordu. Belli bir yüz takınırsın,
bir ressam gibi yeni bir yüz çizersin kendine. Seyredenlere bir duyguyu
geçirmek için. Öyle değil mi seyirciler? İzleyiciler. Hey nöbetçi, gece nasıl
gidiyor?

Gözlerime çok dikkatli bakınca, ağladığım belli oluyor. Ama kim bakacak
ki? Hırpani bir cinsellik vaadiyle salındığımda kimse yüzüme bakmaz.

Kapıyı açıp barın keşmekeşine karıştı. Tabii ki hâlâ oradaydı; ama Allah’tan
Trip Ryvvers, Kurt C. ve Henry Radio’yla derin bir muhabbete dalmıştı.
Masalarının önünden yalnızca Kurt’e yönelmiş yapmacık bir gülümsemeyle
geçmeyi başardı. Kurt de kısacık bir sırıtışla karşılık verdi. Başka kimse
kafasını kaldırıp bakmadı. Özellikle yapıyorlar, diye düşündü Mary. Ben onlar
için bir oyalanmadan, önemsiz bir eğlence nesnesinden başka bir şey değilim.
Michael’ın böyle davranmak için nedenler var ama diğerleri ondan daha yaşlı,
daha olgunlar ve kalçalarımın büyüsünden kendilerini sakınabiliyorlar. Ne
hissetmemi bekliyorlar? Fakat nasıl bir lambanın ya da masanın duygularını
önemsemiyorlarsa, benim yaşadıklarım da umurlarında değil.

Joe, Amanda ve Fiat Lux’ün oturdukları masaya gitti. Gülümseyerek hâlâ
içkisiyle oynamakta olan Joe’nun yanına oturdu.



“Hey,” dedi Fiat. “İyi misin sen?”
“Pudramı tazeliyordum.”
Joe Smallman alaycı bir pozla bardağına doğru eğilerek “Eminim öyledir,”

dedi.
Fiat şaşkın şaşkın Joe’ya bakarak “Saçmalıyorsun,” dedi.
“Sen öyle san,” diye karşılık verdi Joe.
Fiat gibi çirkin olsaydım daha mı mutlu olurdum acaba, diye düşündü Mary.

İstediği insanlarla takılabiliyor, erkekleri kaçırırım korkusuyla aptal taklidi
yapmak zorunda kalmıyor. Ama günün, daha doğrusu gecenin sonunda eve tek
başına dönüyor. Çok korkunç.

“Kurt hepimizi Albion’a çağırıyor,” dedi Fiat.
“Öyle buyurduğuna göre gitmek lazım.”
“Sen gelmeyebilirsin Joe. İğrenç ruh halinle beraber eve gidip...”
“Geliyorum,” diye atladı Joe. “Gelmem demedim ki. Alaycı bir yorum

yapıyordum sadece, ne yani yasak mı?”
“Dünyayı yönetmeye başladığımda yasaklayacağım emin ol. Cezası da üç

tane içten iltifat olacak.”
İsimlerden korkuyorum, diye düşündü Mary. Bir şeye isim verildiğinde gücü

azalıyormuş gibi geliyor. Ya da isim verenin gücü. En güzeli ketumluk.
Umutsuzluk çok sıkıcı. Dayton buram buram umutsuzluk kokuyor. Herkes
herkese her şeyini anlatıyor; üstelik her seferinde hikâyeyi değiştirerek. Dört
bir yanda sırlar uçuşuyor, gizliden gizliye dalga geçmeler ortaya
dökülebileceklerin ağırlığıyla eziliyor.

“Saatin kaç olduğunu bilen var mı?” diye sordu Mary. “Kapanış zamanı
yaklaştı mı?”

“On iki falan,” dedi Amanda.
Buralarda kimse saat takmıyor. Zamanı bilmeye gerek duyulmuyor. Güneşe

göre yaşayan köylüler gibiyiz. Güneş batınca bara git. Güneş doğunca eve dön.
Michael’ın üstündeki ceket. Yeni galiba. Gece mavisi, parlak; tırnak cilasıyla

uyumlu, kişiliğiyle uyumlu. İnsanlarla ilgili önemli şeyleri bir bakışta fark
edebiliyorum. Ben yaklaşırken bedeninin hafifçe gerilmesi. Trip’in üstüne
büyük gelen tişörtü ve süveteri. Henry Radio’nun düğmeleri açık iş gömleği.
Göbeklerini saklamaları gerektiğini düşünen orta yaşlı adamlar. Biz de onlar
kadar yüzeyselmişiz gibi. Bazen öyleyiz, ama her zaman değil.

Sonra masanın üstüne eğilmiş olan Kurt’ün ekose gömleği, sandalyesinin
arkasına astığı denizci montunun uçlarının yere değişi. Kulaklarının arkasına



aldığı ince telli sarı saçları, üstünkörü tıraşlı, gamzeli, dört köşe, yamuk
çenesi. Nazik gülümseyişi.

Gece ilerledikçe Hive giderek kalabalıklaştı; buranın müdavileri arasında bu
olaya “üniversite yağması” deniyordu. Barın arkasında Billy ve sıcakkanlı, iri
yarı, dolgun yüzünü daha da öne çıkaran ve ürkütücü görüntüsünü yumuşatan
ince çerçeveli gözlükler takan gece barmeni Rob Roy vardı. Rob Roy,
Billy’nin aksine, son derece tatlı bir adamdı ve bar ne kadar kalabalıklaşırsa
kalabalıklaşsın kibarlığını hiç bozmazdı. Billy ile beraber hummalı bir
koşuşturma içindeydiler; ayakkabıları ıslanmasın diye yerlere dökülen bira
köpüğünün alta akmasını sağlayan delikli paspaslar serilmişti.

Fiat biliyordu, demek ki Joe ya da Amanda söylemiş, diye düşündü Mary.
Gecenin en heyecan verici olayı. Tüyleri diken diken eden bir performans!
Neredeyse ayağa fırlayacaktım! Bu koşup duruyordu! Amanda niye bana bu
kadar iyi davrandı ve neden boğazında ateş saçan bir ejderha varmış gibi
yerinde duramıyor? Hoş geldin ejderha. Uçağın yaratıldığı yere hoş geldin.
Hava koşulları nedeniyle süresiz olarak buraya hapsolduk.

Bu korkunç kış gecesinde, gırtlağa sığacak boyutlarda, parıl parıl parlayan,
kanatları kapalı, pençeleri gıdıklamaktan başka bir şey yapmayacak kadar
küçük, hapşırınca ateş saçan bir ejderha istemek çok mu aşırı olur? Rengarenk
boyalı, cinsellik, aptal ergen öfkesi, gün ışığıyla buharlaşan sarhoş cinneti,
renkli giyinmeyi bilmeyen insanların giydikleri, neon cızırtıları, farklı
renklerdeki sesler –kızların menekşe gülüşleri, bilardo oynayanların koyu yeşil
bağırışları, birbirine vuran topların çangırtısı– ile cayır cayır yanan bir barda,
birinin boğazından çıkıp damarlı kanatlarını açarak masadaki bira gölüne
sıçrayan gri, minik bir ejderhayı kim fark eder ki? Kısır, hamile kalamayacak
bir kadın olmasaydım, o ejderhayı doğurur, böcek ve yaprakla besler, delikli
bir ayakkabı kutusunda uyutur, pullu boynuna ip bağlayıp çatlak, donmuş
sokaklarda gezdirirdim. Bütün gün onu merak eder, endişelendiğim için fazla
mesai yapamaz, işten çıkar çıkmaz canım yavruma koşar, bütün gece onunla
sigara-ocak yakmaca oynar, dışarı çıkmak istemez, biri telefon ettiğinde ya da
yolda bir arkadaşla karşılatığımda bıktırana kadar ejderhamı anlatırdım.
İnsanlar sıkıldıklarından arayıp sormamaya başlarlardı; ama önemli değil,
çünkü anneyle ejderhası arasındaki bağ her şeyden üstündür. Belki o zaman
mutlu olabilirdim.

Trip paltosunu giyerek masalarına geldi. Üzerinde çalıştığı kağıtları cebine
soktu. “Gidiyoruz,” dedi Henry, Michael ve Kurt’ün toplandığı masayı



göstererek. “Çıkmak üzereyiz.”
Kimse yerinden kalkmadı. “Geliyor musunuz?”
Flat hareketlendi. “Ben hazırım.” Diğerleri de yavaş yavaş kalkıp paltolarını,

atkılarını, çantalarını aramaya başladılar.
“Beni götürecek biri lazım,” dedi Joe. “Bu havada yürünmez.”
“Ben yürürüm,” dedi Amanda. “Yürümek insana iyi geliyor.”
“Pratik anlamda, hiçbir şey iyi ya da kötü değildir. Bu nitelikle içkiyle gelir,”

dedi Joe alkolün etkisiyle komik gelen kötü esprisine sessizce gülerek.
Mary boynuna açık mavi bir fular bağladı. Tanıdığım herkes çok farklı.

Farklı insanlar aynı şeyi düşünüyorlar, aynı malum şeyi. Düşünmem gereken bir
ejderham olsaydı, daha dikkatli olurdum belki.

Makarayı başa sar, diye düşündü Joe bıyıklarının ucundan sarkan sarı sıvıyı
diliyle temizlerken. Geri sar. Komik bir şey söylediğimdeki gülüşünün yavaş
yavaş kaybolurken yüzünde bıraktığı gölge çok acıtıyor. Tekrar gülene kadar
çırpınıyorum, sonra o gülüş de soluyor. Gülümsemesini daimi kılabilsem,
benim olur mu? Şarkıda dediği gibi, herkesin canı yanıyor ama ben yalnızca
kendi acımı duyumsayabiliyorum. Taklit Tiffany lambalarından yansıyan ışık
Joe’nun masada ileri geri salladığı bardağındaki bal rengi buzlara altın hareler
kondurdu. Joe bardaktaki kımıltıları izleyip gözlerini kapatarak o görüntünün
göz kapaklarında titreşmesini hissetti.

Mümkünü yok, diye düşündü ağzının kenarını kaşıyarak. O yanımdayken nefes
alamıyorum, o yokken hiçbir şeye odaklanamıyorum. Of! Salağım ben, yavaş
yavaş aklımı kaybediyorum. Yaşam desteğine ihtiyacım var: Onun nefesine,
dudaklarına, kalbine. Çok şey istemiyorum. Sabah güneşi yüzüme vurur ve o
gülümseyerek karşımda otururken tuhaf bir yerde kahve içmek istiyorum. Daha
önce de birilerine tutuldum ama bu çok farklı. Gelgitli, yerçekimsiz. Çok güçlü.
Salağım ben.

Joe istemsizce inledi ve kalbinin gümbürtüsünü durdurabilmek için eliyle
ağzını kapattı.

“Ben de seninle yürüyeceğim,” dedi Amanda’ya. Kız omuzlarını silkerek
“Tamam,” dedi.

Ne kadar isterse, diye düşündü Joe. Ne kadar isterse. Kapıyı düşünmeden
açabilir ya da çarparak kapatabilir. Ben de yürüyeceğim, her zaman, her yere
onunla gideceğim. Hayat ikimiz bir aradayken başlıyor sanki, en önemsiz
eylemler ve sözler anlam kazanıyor. İhtimaller yüzünden: Geceyi atlatmamı
sağlayacak bir şeyler söylemesi ihtimali. Bazı gecelere hiç dayanamıyorum,



istisnasız hepsi çok uzun geliyor. Karanlık, yalnızca onun varlığı ya da
varlığının anısıyla aydınlanıyor.

Kimsenin gülmemesi komik olmadığı anlamına gelmiyor. Komik olan her
şeye gülmez insanlar. Sadece gülümseyebilirler, bazen onu bile yapmazlar.
Bazen hiçbir şey belli etmeden içlerinden gülerler; omurgaları titrer, kendileri
ve dünyayla kurdukları ilişkide tatminkâr bir sıcaklık oluşur, birine veya bir
şeye karşı hissettikleri yabancılaşma duygusunun yarattığı yalnızlığa rağmen
keyifleri yerine gelir,bir güç ve amaç yanılsaması yaşarlar. O küçük umut
kırıntısının arkası kapkaranlık bulutlarla kaplı olsa dahi belki de güçlülük hissi
yanılsama değil, varılması gereken noktadır ve o kahredici tutku –belki de–
geçici, bahar yağmuru kadar kısa ve kudretli, tahripkar ve arındırıcıdır.

Trip Ryvvers etkili ama düşüncesi bir şekilde kimin hangi arabaya
bineceğinin ayarlamasını yaptı. “Ben Henry, Kurt ve Fiat’ı alayım,” dedi
otoparkta toplanmış küçük gruba. “Üç kişilik yerim var. Michael sen
diğerlerini halledebilir misin?”

“Biz yürüyeceğiz,” dedi Amanda pek keyifli görünmeyen Joe’yu işaret
ederek. “Yürümek istiyoruz.”

Bir an sersemleyen Michael Goodlife kıkırdayan Mary’e baktı. Geriye bir
tek onun kaldığını fark etti. Yüzünü buruşturarak Trip’e döndü ve “Olur,” dedi
beş dakikalık yoldan bir şey olmaz diye düşünerek.

Bülbül yumurtası mavisi pikabının yolcu tarafına yürüdü, kapıyı açtı. Mary
koltuğa yerleşirken fuları da arabayla uyumluymuş diye geçti aklından.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sordu Mary, Michael arabaya binip motoru
çalıştırdığında.

Michael paltosunun cebinden sigara paketini çıkarıp yüzüne bakmadan
Mary’e uzattı. Erken yaşlanıyor olmasına karşın gayet iyi görünüyor, diye
düşündü Michael, zihninde çıkarmaya çalıştığı bir görüntü olmalı: Dönüşümünü
düşleyen tırtıl.

“Iyy, mentollü. Unutmuşum.,” dedi Mary paketten bir sigara alırken. Arabanın
çakmağına bastı ve araba otoparktan çıkıp güneye, Brown Sokağı’na doğru
giderken arkasına yaslandı. Masumiyeti kendinden başka bir şeyle
ilgilenmemesiyle birleştiğinden gözleri ve kalbi olan herkesin
yararlanabileceği hayat derslerini kaçırıyor. Herkesin bildiği, kimseyi daha
mutlu ya da bilge yapmayan bir şey bu. Dokunulmaz bir kız; çünkü cinsellik
haricinde kimsenin ona dokunmasına izin vermiyor.

Henry ve Kurt’ün turnelerdeki yalnızlıkla ilgili söyledikleri. Kurt en çok onu



sevdiğini anlattı. Bu konuda yalnız olmadığımı bilmek güzel. Bu bardan nefret
etmeye başladım. Barlar ezelden beri karmakarışık dekore edilir ama Hive’ın
estetik anlayışını kavrayamıyorum. Her yeni dekor eskisini bulandırıyor –
bilardo salonundaki iğrenç, bira lekeli kırmızı-beyaz duvar kağıtları girişteki
sahte sürrealist fresklerle (yapay bir çölü geçmeye çalışan yapay bir
kaplumbağa) hiç uyuşmuyor– hepsi birbirinin üstüne biniyor. Daha içmeye
başlamadan renk ve ışıktan sarhoş oluyor insan. O bildik keşmekeş için mi
gidiyoruz Hive’a; yoksa içerek unutmaya çalıştığımız bambaşka bir nedenden
mi? Bar içmeye teşvik ediyor beni. Düşük kalitede bir aldatmaca. Kurt şöyle
diyor: Hayatın sırrına eren ölür.

Stewart Caddesi. Dünyanın en uzun kırmızı ışığı.
“Ateşkes ilan etmemizin bir yolu var mı?” dedi Michael motor gürültüsü

arasında yeşil ışığı beklerken ani bir dürtüyle.
Mary soğuğa rağmen penceresini araladı. “Midem bulanıyor. Mentolden

herhalde,” dedi yarısı içilmiş sigarayı dışarı fırlatırken. Sonra dönüp yola
bakmakta olan Michael’ı süzdü.

“Savaşan ben değilim,” dedi usulca.
“Biliyorum. Tamam, ateşkesi ben ilân ediyorum. Özür diliyorum.”
“Özür dileyecek bir şey...”
“Diliyorum. Üzgünüm. Bazen insan gibi davranmakta zorlanıyorum.”
“Herkes zorlanıyor Michael. Bunu yaşayan bir tek senmişsin gibi yapma.”
“Onu demek isteme...”
“Teşekkür ederim. Özür dilediğin için. İster inan, ister inanma benim için çok

önemliydi.”
“Sadece, şey, zaman geçtikçe...”
Mary parmağıyla trafik lambasını gösterdi: “Yeşilin yanacağı yok,” dedi.
Termodinamiğin ikinci kanununa göre, diye düşündü Michael gaza basarken,

kapalı bir sistemde zaman ilerledikçe kaos ve entropi başlar. Zaman
kaçınılmaz olarak tek bir yönde ilerliyor. Bu tek yönlü gidişi aşan bir şey var
mı? Buna aşk diye cevap vermek yumuşaklıklık mı olur? Ama pragmatik
düzlemde bile bunun doğru olduğunu düşünüyorum; çünkü zaman görelidir ve
yoğun duygusal bağlar zaman algısının yavaşlamasına neden olur. Buradaki tek
sorun aşk diye bir şeyin olmamasıdır.

Cinselliğin ötesinde bir ilişki mümkündür elbette, ama bu bile benim için bir
adım yükselmek anlamına gelir. Öp beni lütfen. Erojen olan fizyonomik olanın
tekrarıdır. Kalp kalbe karşı. Mankafalar birleşiyor: İnsan ırkı çoğalıyor, ama



hepimiz yanlış yoldayız.
“Dönüşü kaçırdın,” dedi rahatlamış bir sesle.
ΘΘΘ
Amanda Early, Joe Smallman’den daha uzun boylu ve atletik olmasına

rağmen soldaki virajı döndükten sonra iki yüz metre yürüyünce Albion’a çıkan
tepenin yanındaki Far Hills’in hemen güneyindeki Brown Caddesi’ndeki
yokuşu tırmanırlarken ona yetişmekte zorlanıyordu. Felç oldum, diye düşündü.
Ellerim ayaklarım tutmuyor. Yürüyorum ama yerimde sayıyor gibiyim ya da
öylece duruyor, ama ilerliyorum. Beynimde hareket etmemi engelleyen bir
uğultu var ve sesim de çıkmıyor. Ne romantik, değil mi? Huffman Ovası’ndaki
en büyük çöp yığını kadar romantik. Buram buram romantizm kokuyor. Ay gibi
toparlak yüzümdeki bütün gözeneklerden çıkan kokuyu dünyanın en güçlü
sabunu bile geçiremez. Çalışan tek organım olan kalbim deli gibi attığı ve
sadece kan değil aynı zamanda adrenalin de pompaladığı için (başka bir
hormon da olabilir ama gençken futbol maçlarında solak bir oyuncunun kesme
yaparak gönderdiği ve çok çalışmama rağmen pek de iyi yapamadığım kafa
vuruşuna çok müsait bir şekilde, rengarenk gökyüzünde siyah-beyaz spirallar
çizerek, bana doğru gelen top karşısında hissettiğim duygunun aynısı bu)
kollarıma ve bacaklarıma normalin iki katı bir hızla hücum eden bir heyecan
dalgası bu. O gün maçta top alnım yerine yüzüme çarpmış ve burnumdan akan
kan eski sarı üstüne mavi çizgili Jersey formama bulaşmıştı. Çok heyecan
verici bir histi.

Amanda’nın hız kazanmak için kollarını sallaması hiçbir işe yaramadı.
Bedenimin bir sürü dengesizliğinden biri de bu adrenalin felci. Gizli kararının
yarattığı heyecan dıştan gelen uyarıcılara normalde verdiği aşırı tepkiyi
köreltmişti. Joe’nun son derece şövalyece bir hareketle onunla yürümeyi kabul
ettikten sonra Amanda’nın otoparkta sanki yürüme fikri kendisinden çıkmamış
gibi davranması yüzünden çok kızgın olduğu için özellikle hızlı yürüdüğünün
farkında değildi. Aralarına bir sessizlik duvarı örerek öfkeli suskunluğuna bir
meydan okuyuş katmayı umuyordu –normalde Amanda’nın tepki vereceği bir
şey olduğundan mantıklı bir umuttu bu; ama bu gece farklıydı: Kız, Joe’nun
konuşmadığının bile farkında değildi; etrafını görmüyor, nereye gittiklerini bile
hatırlamıyordu.

İki gün sonra daha önce hiç ayak basmadığım bir yerde olacağım.
Başkalarının gittiği, ama benim hiç gitmediğim bir yerde. Bunu yapacağıma
inanamıyorum. Gidişimi kimseye söylememeyi başardığıma inanamıyorum.



Kimse bilmiyor, muhtemelen bir süre kimse tahmin edemeyecek. Kimse –asıl
gerçek bu– fark bile etmeyecek. Bir süre. En azından.

“Biraz yavaşlar mısın Joe?” dedi Amanda Joe’nun uzaklaşan gövdesine
bakarak.

“Çok soğuk. Bir an önce içeri girmek istiyorum,” diye bağırdı Joe. “Gelmek
üzereyiz.”

Gelmek üzereyiz, diye düşündü Amanda. Hayatım “gelmek üzere”lerle geçti.
Hep bir an önce içeri girmek istedim. Burnum pencereye yapışmış halde
yaşadım. En ufak bir işaret, güzel bir söz, zihnimden geçen küçücük bir
düşünce bile bir yün yumağına dönüşüp tepelerden yuvarlanmama yetti.
İnsanlar bunun çok kolay olduğunu sanıyorlar. Sorun edilecek bir şey
olmadığını düşünüyorlar. Bunun çok kolay olduğunu düşünen insanlarla
karşılaştım, hâlâ da karşılaşmaya devam ediyorum.

Tepeyi tırmandıklarında, yolun sol tarafındaki, şömine ışığı, mum ışığı ve adı
olmayan başka bir tür ışıkla aydınlanmış Albion’u gördü.

Michael son zamanlarda arkadaşlarının sevgilileriyle yatmanın sevgilisi
olmayan bir kadınla yatmaktan daha sorunsuz olduğunu fark etmişti.
Etkileşimin en hayvani dürtüye, sarhoşluğun yarattığı arzuya indirgenmesi, diye
düşündü. Bir ilişkiye dönüşme olasılığı sıfır, aramamak için bahaneler
yaratmak ya da onunla karşılaşmamak için bin türlü yol düşünmek zorunda
değilsin. Olay durmadan ilerlemekte gizli. Yoksa bir ilişkiye saplanıp yavaş
yavaş ölürsün; birbirine zıt duygularla üst üste biner ve benliğini parçalara
ayırarak bambaşka yönlere dağıtırlar. Hiç benzeşmeyen ögeler sürekli hareket
eden bir kimlik oluşturuyorlar ve bu ögelerinden birini bile kaybetmek bütün
sistemin çökmesine neden oluyor. İrade sisteminin çökmesine. İnsana kendini
bile isteye var ediyor, bile isteye bir şeyler hissediyor. Her şey gibi aşkı da ya
kontrol altında tutacaksın ya da hiç bulaşmayacaksın.

Mentollü sigarasından bir nefes çekip yeni şarkılarının kaydettikleri
stüdyonun dışındaki tuğlalara benzeyen solmuş kırmızı tuğlalı duvara yaslandı.
Sağ elinde içi kaliteli kırmızı şarapla dolu bir kahve kupası vardı.

Bira almak için buzdolabını açtığında dudaklarının kenarından sallanan
sigaranın nasıl göründüğünü unutsam havada asılı kalan dumanı yok edebilir
miyim? Uğruna hayatımı tehlikeye attığım gülüşünü silebilir miyim? Bellek acı
veriyor. Bilinç hapishanesinin parmakları bilinçten yapılmış. Tamam. Bilinç
ışık, ısı, boş bir bitemeyecek aşk vaadi; boş çünkü sadece kendini kapsıyor, bir
yalan, bir algı yanılması. Belleğin belleği yok, yokluğunu hayal edemiyor.



Kusurlu çalışıyor, artık olmayan şeyleri hatırlatıyor. Her yeni şey belleğin
gölgesiyle kaplanıyor.

Mary Fiat’ın yanına, devasa şöminenin tam karşısındaki iki koltuktan birinin
yanına oturarak bacak bacak üstüne attı. Amanda koltuktaydı; muhabbet etmeye
başladılar. Mary arada bir Michael’ın olduğu tarafa bakıyordu. Michael onunla
göz göze gelmemek için bakışlarını kaçırıyordu.

Dünya heterojen maddelerin birleşmesinden mi, yoksa bölünmez atom
parçacıklarından mı oluşuyor, diye düşündü Michael. Aşk yalnızlığı gideriyor
mu, yoksa gizledikçe varlığını daha da çok hissettiğin bir nesne gibi üstünü mü
örterek daha beter hale mi getiriyor? Bir daha beni öpecek misin? Öpmeni
istiyor muyum? Mutlu olmama gerekiyor. Mutluyum.

Biri, bir yer veya bir şey seninle konuşursa, onun özünü ya da kişiliğini görüp
tutulur ya da esinlenirsen motoru yakmadan nasıl tutuşursun? Alkol kaynaklı
metaforlarda çok iyiyimdir. Geçenlerde söz oyunlarının frengi belirtisi
olduğunu okudum.

Derin bir sohbete dalmış olan Kurt ve Henry’i izledi; çoğunlukla Henry
konuşuyordu. Ben sahtekârın biriyim, onların yanına ve bu eve yakışmıyorum.
Yine de ego “belki de” diyor. Belki de onlardan daha iyisin ya da belki
gelecekte daha iyi olacak ve Kurt gibi ünlü olmak için başka bir şehre gitmek,
Henry gibi başarısızlığını Dayton’a bağlamak zorunda kalmayacaksın. Ateşli
bağımsızlığı kıskançlığını gizleyemiyor. İçten içe hak ettiğini düşündüğü ve
Kurt’ün çoktan elde ettiği başarıları, payeleri, ödülleri ve zenginlikleri istiyor.
İstemiyormuş gibi davranıyor. Kimse hiçbir şey belli etmiyor. Etrafınıza
baktığınızda bu evin sahibinin kim olduğunu anlamazsınız. Kaçmış olduğu yere
dönmekten utanç duyuyor adeta.

İster buradan kaçmaya çalışın, ister kalmaya razı olun; boşluk doldurucuları
hayatınıza sokmamak için verdiğiniz mücadele aynı. Bunun gibi bir odada
onların çevresinden dolaşmak zorunda kalmak gibi bir şeyden söz etmiyorum;
dünyada bir şeyler yapmak istediğinizde kullanabileceğiniz öyle çok boşluk
var ki bunlar –biraz daha sarhoş olsam kesin fark edeceğim– her birinin
üstünde minik, parlak harflerle bundan sonra, o nedenle, bunun
yüzünden yazan küçük, aptal sonuç iplikleri gibi milletin kafasından,
parmaklarından, gözlerinden, ağzından, göbeğinden, apış arasından fışkıran
içsel bağları tanımlıyor, hatta güçlendiriyorlar. Ayrıca bu yaralı boşlukları
kabullenerek işgal etmeye kalkışırsanız sizi destekleyeceğiz kardeşlerim, size
doğaüstü, aptal ipliklerimizi sakladığımız gizli kilerimizi göstereceğiz; Cuma



geceleri düzenlediğimiz sözcük avı yarışmalarıyla niyeti ciddi olmayanları
aramızdan eleyeceğiz. Şu aralar Dayton bölgesinde test aşamasında olan bal
rengi bir içki ve bayatlamayan bisküviler sunacağız. Michael uzaktan Amanda
Early’nin ayağa kalkıp büyük salonu boylu boyunca geçerek tuvalete doğru
gitmesini seyretti.

Hınçlı ve yalnız Joe Smallman, acıdan iki büklüm olmuş bir hayalet gibi
Albion’daki küçük sefahat grubuna karıştı; asık suratının ilgi ve endişe
yaratacağını düşünüyordu. Ama nerede? Kurt ısınma meselesini niye çözmüyor,
diye düşündü. Devasa taş şöminenin dibine girmezsen tir tir titriyorsun. Şömine
meselesinin özü. Profesyonel sarhoş Trip Ryvves dinleyicilerini ateşin sol
tarafında toplamış. Dinleyicileri dediysem, abartılı el hareketleriyle
desteklediği ipe sapa gelmez konuşmalarını duymaya razı olmuş bir tek kişi
var: Gül Alimi.

“Kitabı bitirdiğimde Orville’i tanıyamayacaksınız,” diye anlatıyordu Trip.
“Yararlı olacağını umduğum yeni bir form oluşturmak için bir anagrama
dönüştürdüm onu. R.... kıza aşık. Eksik cümle. Hep öyle değil midir? Alaycı,
yarım aşık. Ama bu hile yapmak olur. Keşke Dayton’ın harflerinden uyuşturucu
sözcüğü çıkarılabilseydi. Neyse, o zamanlar burada yaşayanların yazar
kaprislerimi hoşgörüyle karşılayacaklarına inanıyorum.”

Trip ışık yüzünden mi içtikçe daha genç görünüyor? Hepimizden daha akıllı,
olgun, görmüş geçirmiş olduğunu düşünüyor. Kayıplar biyografisi. Acının
büyüklüğü ne kadar sürdüğüyle doğru orantılı. A Kalp Kırıklığı’nı B Kalp
Kırıklığıyla karşılaştırmak için harcanan zamana bakılabilir.

“Bugün bir fanzinde ‘punk’ kelimesinin hapishane argosundan geldiğini
okudum,” diye araya girdi Joe. Ayıkken de sarhoşken de, her an yerçekimi ufak
bedenine fazla gelebilirmiş gibi topuklarının üstünde sallana sallana yürürdü.
“Hapiste ‘punk’ı birinin orospusu olmak anlamında kullanıyorlarmış.”

“Yaygın bir yanlış anlama,” dedi Trip son sözcükte tökezleyerek. “Yabancı
dil bilmeyen yazarlar yüzünden oluyor bunlar. Kelimenin kökeni Almanca
aslında. İki olasılık var: Ya işaret, nokta, yer anlamındaki punkt’tan ya da
kehanet, sezme anlamındakipunktierung’tan geliyor.”

“Kimse seni sevmiyor,” dedi Joe “çabalamayı bırak artık.”
Sözleri Daryl ve ikizinin güldürmeyi başardı ama Gül Alimi kaşlarını çatarak

Trip’in diğer konuya döndürmeye çalıştı.
“Kız kardeşine âşık olduğunu düşünüyor musun gerçekten?”
“Benim ne düşündüğüm önemli değil. Önemli olan sizin benim ne



düşündüğümü düşündüğünüz.”
“Senin ne düşündüğünü düşündüğümüzü nereden bileceksin?”
“Şaka yapıyorum,” dedi Trip dibine inmiş içkisindeki buzları sallayarak.

“Eğleniyorum. Bordeaux’un içine buz atmamla aynı şey yani, “
İçini çekerek Gül Alimi’ne baktı. “Önemli olan gerçekte ne olduğu. Ama ne

olduğunu anlatmaya zorlama beni. Yoksa gecenin ilerleyen saatlerinde
Pilatus’un hayaleti odana gelip işaret parmağını olmadık yerlerine sokar.”

Kızlarla konuşma şekli mide bulandırıcı. Onların bu iğrenç konuşmalara
meraklı gülüşlerle karşılık vermeleri de öyle. Onun Orville Wright hakkında
bildikleri herkesin malumu. O kadar çok biliyorsa vızıldanıp durduğu kitap
yerine onu yazsaymış. Asıl amacı kızları yatağa atmak. Bu tuzağa düştüklerine
inanmıyorum. O bile düşmüş bir kere, belki de daha fazla: Kızların gerçeğin ne
kadarını anlattıklarını hiçbir zaman bilemezsiniz.

İnce uzun efemine, ardıçların arduvaz gölgeler düşürdüğü yüksek binanın
tuğla duvarına yaslanmış. Hep aynı saatte gelir, kotunun yırtık dizlerinden diz
kapaklarının pembesi görünsün diye bir bacağını kaldırıma doğru bükerek
ayağını duvara yapıştırır. Sol kolunu belinin arkasına sıkıştırır, sağ eliyle ön
cebini sıvazlar. Cepten boğuk anahtar ya da bozuk para şıngırtıları duyulur.
Efemine erkek ve kadın demektir ya da ikisi birden. Karmakarışık saçları koyu
kestane, hatta neredeyse vişne rengindedir. Yeşil gözlerinde incecik sarı
hareler. Küçük, hüzünlü, güzel erkek/kadın birini beklemektedir; beni
beklediğini düşünür, umarım ve salınıp süzülen akşamüstü sıcağının üstünde
süzülmeye başlarım.

Amanda Early bordo iş ayakkabılarının bağcıklarını bağlamak için eğildi.
Cildi ovalanmaktan kıpkırmızı olmuştu, ıslak kısa koyu renk saçları ensesine
yapışmıştı. Rüyam aklıma geldiğinde hemen o süzülme hissini hatırlıyorum.
Rüyada olduğunuzu bildiğiniz rüyalara berrak rüya gibi bir şey deniyor. Tam
sözcükleri bulmakta hep zorlanmışımdır ama bir şeyleri betimlemek konusunda
gayet iyiyimdir.

Doğrulup banyo aynasının karşına geçti. Yüzüm mesela, oval mi yoksa elips
mi bilmiyorum, onun yerine ay gibi ya da aysı demeyi tercih ediyorum. Solgun,
tebeşir rengi bir tenim var. Başım yumurta ya da ters dönmüş yumurta şeklinde
ve çok büyük.

Hüzünlü, berrak erkek/kadın: Seni özlüyorum. Sürekli rüyama giriyorsun.
Buna yeniden oluş deniyor. Güzel tenine, saçlarına hiç dokunmadım, yeşil
gözlerinden hiç öpmedim. Çarşafımda kokun ya da kokunun hatırasıyla



uyanıyorum. Rüyamda beni öyle mutlu ediyorsun ki, uyandığımda o mutluluğu
yaşayamadığım için çok acı çekiyorum. Üzüntüm, olasılıkla gerçeğin
birbirinden çok farklı oluşundan kaynaklanıyor. Şimdi şimdi anlıyorum: İçimde
büyüyorsun.

Amanda banyodan çıktıktan sonra koltuğuna çöküp ateşi seyretmeye başladı.
Bir erkek söylediğin her şeye karşı çıkıyorsa, bunu gerçek düşüncelerini
savunduğu için değil, üzerinde otorite kurabilmek için yapıyordur. Mary böyle
diyor en azından ve ben de onunla aynı fikirdeyim. Örneğin Trip öyle gururlu
ki, hatalı olduğu açıkça belli olduğu zamanlarda bile ne yapıp edip zeytinyağı
gibi üste çıkmayı beceriyor. Yaşça büyük ve erkek olduğu için kendinden
başkasının fikirlerini dinlemeye dayanamıyor. Boğaya kırmızı bayrak sallamak
gibi bir şey oluyor kendinizi ifade etmeye çalışmak.

Michael ile daha farklı bir sorun yaşanıyor. Fikirlere bir erkek gibi tepki
vermiyor, hatta hiç tepki vermiyor. Karşınızda böyle bir tepkisizlik duvarı
olması çok daha kötü. Dinliyormuş gibi görünüyor, ama gerçekten dinlediğine
dair hiçbir işaret göremiyorsunuz. Trip’leyken en azından ağzınızdan çıkanları
anladığını biliyorsunuz; çünkü sözcüklerinizi sinek gibi ezmeye çalışıyor. Ama
Michael’ın aklından geçenlere dair en ufak bir ipucu elde dene kadar
çatlıyorsunuz. Verdiği en fazla tepki konuyla ilgili bir espri yapmak; ama en
azından sizi duyduğundan emin olduğunuz için o bile iyi geliyor.

Amanda odanın arka tarafından koşuşturma sesleri duyarak o tarafa döndü.
Kurt ile Henry gitarlarını, amfilerini salona taşıyarak ayarlarını yapıyorlardı.
Kurt’ün burada müzik aletleri tuttuğunu bilmiyordum. Trip onlara katılmaya
yeltendiyse de bir el hareketiyle ortamdan uzaklaştırıldı. Amanda, Michael
Goodlife’ın Fiat’ın kulağına bir şeyler fısıldadığını gördü. Fiat gülümsedi. İyi
ki birine söyledim sırrımı, zaten Fiat’tan başkasına anlatamazdım; çünkü
kimseye, bugünlerdeki en iyi arkadaşım Mary Valentine’a bile güvenmiyorum.
Hep bir yerlerden ayrılmak üzereyken kurarsın en güçlü dostlukları.
Ayrılmadan hemen önce. Dostların olduğunu bilmek orayı terk etmenin acısını
azaltır. Sonuçta bir gün buraya geri döneceğim. Ama hiçbir şey aynı
olmayacak.

Albion’un salonunda toplanmış yirmiye yakın insanı inceledi: Sarhoş, neşeli,
uçmuş, aptal, öfkeli, akıllı, güzel olanları. Büyük ihtimalle bir daha hiçbirini
görmeyeceğim. Kötü bir şey mi bu? Hem acı, hem tatlı dedikleri böyle bir şey
mi?

Henry Radio amfilerden birine taktığı mikrofona vurdu parmaklarının ucuyla.



“Merhaba. Blazing Moon Kids olarak değerli arkadaşımız Michael
Goodlife’ın albüm sözleşmesini kutlamak için birkaç şarkı çalmak istiyoruz.”

Alkışlar, sarhoş tezahüratları. Amanda Michale’a baktı. Yüzünde utançla
karışık bir böbürlenme vardı; nasıl oluyorsa diye düşündü, ilgiden aynı anda
hem nefret ediyor, hem de ilginin sürekli kendi üzerinde olmasını istiyor. Bazen
Kurt de öyle görünüyor; ama çok uzun süre ilgi odağı olduğu için nefret
duygusu ağır basıyor olmalı.

Kurt ve Henry çalıp söylemeye başladılar. Amanda şarkıyı çıkartamadı.
Sesleri uyumluydu; çatlak-pürüzlü ya da onun gibi bir şey. Şarkı tanıdık
geliyordu, eski bir şeydi, 70’ler falan. Şu her şeyi bilen Trip de ihtiyacın
olduğunda hiç ortalarda olmaz.

Amanda şarkıyı gerçek ya da sahte bir ilgiyle dinleyen insanlara baktı.
Sonuçta hepsi kendi çapında iyi. Ama onları özlemeyeceğim. Onlardan daha
iyisini bulurum, hatta kimseye ihtiyacım da yok, arkadaşımı içimde taşıyorum.
Hiçbir Druid rahibin sahip olmadığı bir yaratma gücü bu. Taşları, siteleri
görmeye gideceğim; çünkü onları görmeyi o kadar uzun zamandır istiyorum ki,
bu istek nefes almak gibi otomatikleşti benim için.

Şarkı bitti ve Kurt eliyle Michael’ı onlara katılmaya çağırdı. “Little Black
Egg’i biliyor musun?” diye sordu Henry “ya da The Nightcrawlers’ı?”

Michael hayır anlamında omuz silkti.
Henry öfkelenmiş gibi yaptı. “Adam albüm sözleşmesi yapıyor, ama The

Nightcrawlers’ı duymamış! 66’nın ‘hit’i. Çok büyük bir ‘hit’ değil gerçi. Gel
hadi, öğretiriz. Çok kolay zaten. Çocuk oyuncağı.”

Michael bir gitar kaparak ellerini tellerde gezdirip sessizce bir melodi
mırıldanan Kurt ve Henry’e katıldı. Notaları anladığını gösteren bir baş işareti
yaptı ve üçü çalmaya başladılar. Yumuşak yumuşak tıngırdayan üç gitar, diye
düşündü Amanda. Gidişimin arka plan müziği.

Henry vokale başladı: “Ne söyledikleri umurumda değil, onu
bırakmayacağım.”

Gittiğimi fark eden olacak mı? Kalkıp kapıya doğru yürüdü. Bütün gözler
müzisyenlerin üzerindeydi.

“Boyunlarını uzatıp benekli siyah yumurtamı görmelerine izin
vermeyeceğim.”

Dışarı çıktı. Kapıyı kapatırken kısacık bir an Fiat Lux’le göz göze geldi.
Hafif bir gülümseme ve baş sallama.

Amanda soğuk ve bulutlu geceye adım attı. Eğimli çimenliğin uçlarında ve



sokağa inen merdivenlerde kar birikmişti. Havada yağmur kokusu vardı.
İçeride çalınmaya devam eden şarkıyı duydu.

“Geçen gün bir ağaçta buldum onu; benim oldu; kimse alamaz onu
benden.”

Yüzü utanç ve gururla alev alev yanmakta olan Michael Goodlife, kendini
kontrol etmeye çalışıyordu. Düşünmemeye çalış. Henry ve Kurt’le çaldığını.
LAY LAY LAY LAY. Başını kaldırma sakın, yoksa bayılacaksın.

“İşte Mary, işte Henry, biliyorum nedir görmek istedikleri.”
Fa-mi-re. Fa-si-la. Bir daha bu kadar heyecan verici bir şey yaşar mıyım

acaba? Sanmam, çünkü tekrarlanan hazlar si-do-re etkisini kaybeder. LAY.
“Ah babacığım, ne yapayım? Küçük siyah yumurta seni ele verecek.”
Beni izliyor. Bakmasam da gözlerinin üstümde olduğunu hissedebiliyorum.

Arabada. İyi ki söyledim. Hafifledim. Acaba onu? Evet. Evet. Hâlâ. Zaten her
şey o yüzden. LAY LAY LAY.

Mary Valentine, Kurt, Henry ve Michael’ın performanslarını izliyordu;
şarkıyı hiç duymuyordu, bakışları Michael’da, Michael’ı uzun, güzel
parmaklarında kitlenmişti. Gözleri doldu. Adımı duydum gibi geldi. Olan oldu
artık.

“Boyunlarını uzatıp benekli siyah yumurtamı görmelerine izin
vermeyeceğim.”

Bülbül yumurtası mavisi fularıyla gözlerini sildi. Kim görürse görsün, diye
düşündü. Abarttığımı düşünecekler, ama umurumda değil. Şimdi gidiyorum.
Gidiyorum.

“Küçük siyah yumurtam.”
“Küçük siyah yumurtam.”
“Küçük siyah yumurtam.”



ONÜÇÜNCÜ DEFTER

Şu anda kabullenme kipinde olduğumdan –ve muhtemelen artık
kabullenilmesi gerektiğinden– Albion’daki son gecemizin özel ve tuhaf
olduğunu kabul ediyorum. Olaylar sanki bir tül perdenin arkasında (Scirpus
californicus) ya da bir ateşli hastalık hezeyanı esnasında (Francisella
tularensis) bir lâle ağacının gölgesinde (Liriodendron tulipifera), çok uzak bir
köprünün altında cereyan ediyor gibiydi, özür dilerim. Tesadüflerin birleşmesi
sonucu (tıpkı ender bulutsuz günlerde Hickory’deki evimin önündeki siyah
elektrik direği kablolarının bir araya gelerek gök mavisi bir ikizkenar yamuk
oluşturmaları gibi) şöyle bir tablo çıkmıştı ortaya: Nadiren gelen ve çok
sevilen konuk Henry Radio; nadiren gelen ve mutluluktan uçan Michael
Goodlife; çok sık gelen ama ilk kez Michael ile aynı akşam Albion’da bulunan
Mary Valentine; çok sık gelen ve ay yüzü, gizlediği bir sırdan dolayı pespembe
kesilmiş Amanda Early; sıkıntılı, dalgın, endişeli, bir büyünün etkisindeymiş
gibi görünen Joe Smallman; sarhoş ve susmak bilmeyen Trip Ryvvers; enerjik,
neredeyse neşeli ev sahibimiz Kurt.

Hem hüzünlü hem mutlu Fiat Lux.
Bazen farkında olduğundan daha fazlasını seziyorsun. Bazen melankoliye

kapılıyorsun ve o anda her şey havada yüzer gibi gelmeye başlıyor. Her
halükarda o gece Albion’un kısa, hüzünlü tarihindeki en mutlu ve dertsiz
geceydi. Her halükarda oradaki son gecemiz olduğunu biliyordum. Bilmekten
çok seziyordum. Bu türden önsezileri her şey çok güzel giderken hisseden



insanlar kafadan kontak kişilerdir. Biraz yumuşatırsak batıl inançlıdırlar; ben
öyle değilim. Başına çok kötü şeyler geldiğinde, kötü şeyler beklemeye
koşullanıyorsun; bir felaketle karşılaştığında şaşırmıyorsun. İşte o andan sonra
kötü şeyler sana bulaşmamaya başlıyor çünkü sadece şaşkınlıktan
beslenebiliyorlar. Dolayısıyla, o türden şeylere şaşırmadığım için, o gecenin
son gecemiz olduğunu ya da kötü haberler alıp kötü olaylar yaşayacağımızı
düşünmemizi gerektiren hiçbir şey yoktu. Bir başka deyişle, önsezim tamamen
ihtiyari, saf ve nedensizdi.

Zihnin dehşeti ve karanlığı gün ışığı ya da gündüzlerin hayhuyuyla değil,
doğanın içsel ve dışsal yapısının kavranmasıyla dağılır ancak. Ayrıca,
tanrıların kutsal evlerinin bu dünyanın sınırları içinde olduğunu
düşünmemelisiniz. Tanrıların dayanıksız, güçsüz varlıklar olduğunu bilmiyor
musunuz?

Henry, Michael ve Trip, Kurt’ün etrafında toplaşmışlar. Mary ve Amanda
yüzlerinde gözyaşı izleriyle gülümseyip kahkahalar atarak tuvaletten çıkıyorlar.
Michael ve Mary koyu bir muhabbete başlıyorlar. Kör kütük aşık ve kimsenin
takmadığı Joe Smallman ters ters onlara bakıyor. Kurt, Michael’a müzik
endüstrisinin sığlığını anlatıp kendi tecrübelerinden damıttığı tavsiyelerde
bulunuyor. Henry ve Trip Michael’la beraber başlarını sallayıp viskilerini
yudumluyorlar. Mary çocuklara on dolar karşılığında benimle üç dakika
yiyişeceğini söylüyor.

Amanda bana bir sır veriyor. Ben Joe Smallman’e artık lise öğrencisi
olmadığımızı ve aklından geçeni söylemesi gerektiğini hatırlatıyorum. Kurt
başka bir odaya gidip birkaç tane gitar getiriyor. Henry, Kurt ve Michael –
sanırım ilk kez– eski şarkılar çalıp söylüyorlar; biz de gülerek onları
dinliyoruz. Mary gözleri yaşlı bir halde kimse fark etmeden yanımızdan
kaçıyor. Trip bana bir sır veriyor. Cesareti kırılan Joe Smallman herkese iyi
geceler dileyip gidiyor. Michael bana bir sır veriyor. Şöminenin etrafında
toplanıp içki ve sigara içiyoruz. Kurt kullanılmayan bir çekmecede bulduğu ve
içi galiba afyonla dolu bir pipo getirip yakıyor; bir nefes çektikten sonra bize
uzatıyor.

Bu insanların hepsi Tanrı: Dayanıksız ve güçsüz bir yapıları var. İçlerinden
bazıları artık aramızda değil, bazıları hâlâ hayatta, bazılarıysa hiç yaşamadılar.
Sonraki birkaç saati hatırlamakta zorlanıyorum; daha doğrusu hatırladıklarımı
düzene sokmakta –pipodan birkaç nefes çekince her şey bulanıklaştı. Şu anda
da bulanık, ama nahoş bir bulanıklık bu, Lofoten Maelstrom girdabının (67



derece, 48 dakika Kuzey, 12 derece, 50 dakika Doğu) vücuda ve beyne
uyarlanmışı gibi. Afyonun yarattığı zihinsel anafor gibisi yok, gerçi o kadar
sarhoş olmasaydım içmezdim muhtemelen, çünkü afyon karşıtı olmak için
sağlam sebeplerim var. Ama bir kızın kafası iyiyken neler yapacağını asla
bilemezsiniz; ben de içinde ne olduğunu sorgulamadan önüme gelen sıcak
dumanı defalarca ciğerlerime çektim, çünkü dumanın ciğerlerimde dolaşmasını
çok seviyorum.

Evin açık pencere ve kapıları gerçek dışı bir boyut kazandı. Odaya dolan ılık
huzmeleri ağır çekimde patlayıp dağılıyorlar. Kemiklerim bile sıvılaştı sanki.
Halının kenarlarına tutunup şehrin üstünde uçmaya başlıyorum. Gizlice
gözetliyorum: Wyoming’teki bir sokak lambasının dibinde yüz üstü çevrilmiş
bir Matiere Memoire (Bergson) kopyası; Wayne kaldırımı boyunca renkli
tebeşirle çizilmiş neyi tasvir ettiği belirsiz üç resim; merhamet dolu soluğumun
kokusunu alır almaz öksürmeye başlayarak yoldan geçenlerin ayakkabılarına
yapış yapış balgam tüküren pis kokulu dilenciler, Montgomery fuar alanı
önündeki ağırsiklet şampiyonu Patterson’ın, –tam bir Yunan Herkülü, geyik-
Tanrı Akteon’un babası– Cinerama sinemasının yanındaki Moonlight
Restorant’a doğru yürüyüşü; üçüncü Batı caddesindeki Burgers ile Cold
Beer’ın arka sokağına bırakılmış kovalarca sodyum silikatlı boya; kıvırta
kıvırta Ludlow’dan 1. Caddeye yürüyen Sıfır Anne, kanal caddesi
Tavernası’nın arkasındaki bir çöp tenekesinin yanındaki bir ağaca asılmış
Turner’ın Saltash Cornwall Sahili&Hanı’nın 12x15 cm’lik bir kopyası; üstü
çıplak bir halde bir sandalyeye çökmüş, salyaları kucağına akan Oscar Wilde;
Stewart otoyolunun girişine yakın bir yere park edilmiş eski, külüstür bir
Utero’nun sağ arka lastiğinin altına eroin ampulleriyle birlikte zulalanmış sayı
bilimiyle ilgili bir kitap; Germantown’daki bir Ukrayna kilisesinin önüne
bırakılmış ilkel bir steno makinesi; Calvary Mezarlığı’nda uzun saçlı bir
gencin yanına bellerine kadar gömülmüş olan Güney Ohio Karavan Satış ve
Kiralama şirketinin kralı Joe Jones ve karısı Blodeuwedd’in kırık, ölümcül
kafatasları; Carillon Park’ını yerle bir eden filler –panikle kaçışan kalabalığın
ayakları altında ezilen ve sayfaları her tarafa dağılan altıncı ve son yeni
milenyum biyografisi –uçarken bütün tehlikeleri göze alıp bir tanesini
kaptığımda aslında biyografi değil adını hiç duymadığım bir müzisyenin
bestesi olduğunu fark ediyorum; Saint Paul Meydanı’ndaki bir apartmanın
dışına yelken gibi gerilmiş devasa, gümüş rengi bir çarşaf; ikisi Dayton Sanat
Enstitüsü’nün sergi duvarındaki küçük Meryam Ana ikonuna tutturulmuş bir



sürü altın yaldızlı mandal; Hickory’deki evimin penceresinin üstünde salınan
sarı bir tesadüf.

Kendime geldiğimde –duyularımı,bilincimi, Albion’u tekrar hissetmeye
başladığımda– herkes gitmişti. Ateş küllenmişti; başımı şöminenin önündeki
küflü ipek yastıktan kaldırdığımda, Kurt’ün omuzları düşmüş, gövdesi
şömineden yansıyan ışıkla çizgi çizgi olmuş halde her zamanki sandalyesinde
oturduğunu gördüm.

“Öküz gibi horluyorsun,” dedi soğukça.
“Sağ ol. Ne kadar uyudum?”
“Bilmem. Bayağı uzun süre.”
“Herkes gitti mi?”
“Sadece ikimiz varız kız çocuğu. Sen, ben ve yılbaşının hayaleti.”
“Ben....O pipoda ne vardı?”
Kurt cevap vermedi. Gözlerini kapatıp birkaç saniye öylece durdu.
“Hani,” dedi neden sonra, “ortalık karanlıkken gözlerini sıkıca yumup

açtığında parlak gri noktacıklar görmeye başlarsın ya. Göz yuvalarında, göz
bebeğinde ya da sinir uçlarında ışık birikmiş gibi olur.”

“Yerimden hızla kalktığımda olur o bana,” dedim.
“Sonra gözlerini bir daha yumduğunda göz kapaklarının arkasında yapay,

kırmızı bir ışık belirir. İşte o kırmızı ışığa bakınca yakın çekimde kan
hücrelerinin hareketini görüyorum.”

“Kan hücreleri olduğuna emin misin? Ben hep onların mikrop ya da plankton
olabileceklerini düşünmüşümdür. Biyolojiden hiç anlamam.”

Kurt başının sallayıp gözlerini açtı. “Son günlerde her şey ne kadar farklı.”
“Öyle mi? Hiç farkında değilim,” diye yalan söyledim.
“Farkındasın. Herkes farkında. Ben sık sık bir yerlere gidiyorum. Burada

olduğum zamanlarda da zihnim bambaşka yerlerde dolanıyor.”
Dayanamadım. “Nereye gidiyorsun?”
Kaykılıp öne doğru eğilerek gözlerini ateşe dikti. “Değişik yerlere. Fiziksel

anlamda soruyorsan çoğunlukla batı yakasına.”
“Batı yakasına mı? Dayton’da mı? Ama günlerce kayboluyorsun; geri

geldiğinde de seferden dönmüş gibi bitkin ve tükenmiş...”
“Ben keşin tekiyim, Fiat,” diye sözümü kesti sakin bir sesle. “Uyuşturucu

satın almaya gidiyorum. Özellikle de eroin. Bazen bir aleme katılıp kendimden
geçiyor; uyandığımda nerede olduğumu, neler yaşadığımı hatırlayamıyorum. En
güzel yanı da bu zaten. Bir süreliğine zihnimden kaçabilmek. Kendim olmamak.



Bir anlığına bile olsa, her şeye değer. Ne demek istediğimi anlıyorsundur
sanırım.”

Tanrım sana sesleniyorum; duy sesimi. Ellerimi kutsal mekânına doğru
uzatıyorum. Ruhumu koru, geri çevirme ne olur! Gençlik günahlarından azat
eyle beni. Sana yalnızca yaşayanlar şükrediyor, bir ayağı çukurdakiler.

Şarkı söyleyen ormanı biliyor musunuz? Naziler toplama kamplarında bir
dizi kancalı direk yapmışlar. Yahudileri bu kancalara asıp gövdelerini
döndürüyorlarmış, hayvansı iniltiler ve çığlıklar tüyleri diken diken ediyor,
insanın kanını donduruyormuş. Kimsenin duymadığı bu çığlıklara bombalanan
Dresden’deki cayır cayır yanan çocukların ve Hiroşima ve Nagazaki’de
buharlaşan kurbanların çığlıkları karışıyormuş. Bunların hemen hepsi, kanunlar
üstü bir tarihi figür tarafından gerçekleştirilmiş ve bu kişi –Hegelci
terminolojiyle söylersek– dünya tarihini belli bir yönde hareket ettirmeye
başlamış –çoğu insana göre geriye doğru bir hareketmiş bu.

Böylesi bir şeyin bir daha yaşanmayacağından emin olmak ve daha da
önemlisi acı çekmemelerini sağlamak istiyorum. Bunu nasıl yapacağımı
biliyorum; ama çok korkuyorum ve yöntemimin işe yarayıp yaramayacağını
bilemiyorum. Keşke bir gün bütün kötülüklerin biteceğini hayal gücünün özgün
olduğunu bildiğim gibi bir kesinlikle bilebilseydim. Şefkatin yüceliği ve hayal
gücünün doğruluğu dışında hiçbir şeyden emin değilim.

Kurt’ün itirafı yüreğimi delip geçti; belirtileri nasıl olup da görememiştim.
Aslında, uyuşturucu bağımlılarıyla biraz olsun bir arada bulunmuş her insan
gibi ben de birtakım şeyleri fark ediyordum. Beni yanıltan Kurt’ün zengin
oluşuydu; zengin keşlere alışık değildim. Normal belirtilerin hepsini yüzlerce
kez görmüş olmamıza rağmen, hiçbirimiz Kurt’ün son zamanlardaki tuhaf
davranışlarının uyuşturucudan kaynaklandığını anlayamamıştık. Üst–sınıftan
insanlarla arkadaşlık etme deneyimimiz yoktu ve –‘rock’ yıldızlarıyla ilgili
klişelerle ya da bizim ‘rock’çılara dair bildiğimizi sandığımız şeylerle bire bir
bağdaştığından (o konuda da pek bilgili olduğumuz söylenemezdi) olup biteni
bir bakışta anlamamız gerekirdi aslında; ama Kurt’ün hiçbir şeyi klişe
olmadığından böyle bir şey aklımızın ucundan dahi geçmedi– kulağıma Kurt’ün
eroin kullandığıyla ilgili en ufak bir dedikodu gelmiş olsaydı anlardım;
kimsenin fark etmediği şeyleri fark etmekle övünürüm, ama bunu göremedim,
kafamda en ufak bir şüphe oluşmadı.

Kurt beni rahatlatmak için sırrını deliler gibi sakladığını, eroini batı
yakasında onu ve bizi hiç tanımayan satıcılardan aldığını, bu kişilerin –artık ne



kadar mümkünse– harika insanlar olduğunu ve geri dönene kadar onu kendi
evlerinde sakladıklarını anlattı. Seni tabii severler, diye düşündüm, sonuçta
adamlara nakit ve muhtemelen normalden daha fazla para veriyorsun; ayrıca
kibar, zararsız ve ufak tefeksin.

İğrenç mide ağrılarını hafifletsin diye başladığını; ama zamanla bağımlı hale
geldiğini, acayip pahalı rehabilitasyon merkezlerinde tedavi olduğunu,
Albion’daki ilk birkaç ayı dahil uzunca bir dönem hiç kullanmadığını anlattı.
Dayton’a da çevresini değiştirmek için ve burada uyuşturucu bulması çok daha
zor olur diye taşınmış: Yanlış karar. Nereye bakacağını bilirsen –ki kararlı bir
bağımlı kesinlikle bilir bunu– burada istediğin her şeyi elde edebilirsin.
Böylece yılbaşından sonra tekrar kullanmaya başlamış ki bu da hepimizin –
özellikle de benim– hissettiği değişimleri açıklıyordu.

Ah düşünce değil duygu dolu yaşam.
İş botları değişiyor ya da neler neler oluyor.
Darmadağınık duran çift başlıklı tıraş bıçaklarından birini kaptı. Çok dikkatli

olmalıydı; çünkü yoğunlaşan, tansiyon ve cinsel arzu sarhoşlukla birleşip
tehlikeli bir şekilde patlayabilir. Bir paratoner ya da bira –fiştekli– öfke
düşmanlığı. Yerli gerçek benliğini düşün değerlendirdi, değerlendirilmiş
gerçek benliği uçuruma yuvarlanırken kendine baktı. Kimliğin İ’si ve hırpanilik
gün ışığında da işlemeye devam etti ve az sayıdaki lambalar depo
elektroniklerine yetmiyordu falan filan. Ama çok bir şeye ihtiyaç duymazdınız
burada çok bir şeye ihtiyaç duymazdınız. Kasveti dağıtalım, lambalar alalım.

Gülümseyerek tehdit dolu bara yürüdü. Mesela: ama bu çekip paralel bir
evrene gitmek gibi değildi sanırım. Tabii zaman içinde her şeye alışılır: Aşkın
tatlı sert tekmelerine, yalnızlığa, hayal kırıklığına, masumiyetin yitirilişine,
ölümün sürekli ve rahatlatıcı varlığına. Motoru yakmadan patlamaya. Ama
bunun yanlış, yanlış olduğunu söylüyorlar, kurallara. Vesaire vesaire.

Terleyençokterleyen bardaklar. Nemli, ıslak. Gülmek katliamdan kaçmış bir
ıslık sesidir. Ülke onu çok önemsedi. Hırsı kırıldı. Bu kabuk, rüyalarını
simgeliyor.

Bakınız: Tenezzül, kibir, zirvede geçen havasız, steril, yapayalnız bir hayat.
Bakınız: kar yağışı, şömineli küçük bir kulübe, ateş yanıyor, duman beyaz
gökyüzüne yükseliyor, bir tarih kitabı, zamanın sonu.

Nefretlik sezgi hastalığı. 6. Çözümleme: hayatın amacı mutluluksa hapı
yuttuk demektir; yeterince bencil değiliz çünkü.

Kilise camları kadar loş dükkân vitrinlerine yansıyanlar. O rahat



saçmalamalar; Kehanet Kitapları. Çakal başlı Anubis, Thoth, Horus, Nefertiti.
Set. Kulübe. Yürüyüş. Güzel bir element. Parçalanmış, belirsiz, bulanık. Anu-
lacivert gece göğünün ve lacivert gündüz göğünün tanrıçası. İngiliz kızlar
çivitle (Isatis tinctoria) bütün vücutlarını maviye boyadılar: Japon mavisinden
daha açık ve Pekin mavisinden daha kırmızı ve donuk bir maviye; en azından
İrlanda’da hiçbir erkeğin tanık olmasına izin verilmeyen bir kadınsal gizemdi
bu. İsa’nın dirileceğine inananlar. Aklımda hâlâ o notalar çalınıyor. Asma
kurbanı. Maneviyat tüccarı. Bütün maviler güzeldir: Utangaç bir kuruluk,
açıklık ve boşluğun nedeni. Dünkü elini kırdı. Olgusal. Dişbudak ağaçlarının
yaprakları arasından yansıyan safran rengi ay ışığını dalgalandıran hafif bir
meltem. Bulanık yarasa sürüleri, kaçan bir tren. Nicomedes’in sedef eğrileri;
dördüncü bölüğün düzlemsel eğrisi, tutarlılık. Sevimsiz düşes başıma şimdiye
küçük bir kahramanın dayanabileceğinden çok daha fazla talihsizlik getirdi.
Kalbim dışarı çıktı. Sapiens dominabitur orbis.

Özür dilerim. Değişim düşündüğümden daha erken başladı.
Şafağın gri ışığı pencerelerden içeri sızmaya başladığında Kurt tuhaf bir

ifadeyle bana baktı.
“Benim için bir şey yapar mısın?” diye sordu.



ONDÖRDÜNCÜ DEFTER

Öykümüzdeki kişiler –mesela anne babalarının ellinci evlilik yıldönümleri
için sürpriz bir parti planlayan kibar, hayırlı evlatlar, ebeveynlerinin bu şoku
kaldıramayacağını düşünerek bir sürü imada bulunuyorlar ve parti kimseyi
şaşırtmıyor, gene de eğleniyorlar– önceden bir araya getirildiler. Başka bir
deyişle neler olacağını biliyorsunuz, çünkü sizin için endişeleniyoruz.

Rüyamızda Gail’i gördük. Sabah 8 ya da 9 gibi uyuduktan sonra rüyamızda
onu gördüğümüzü belli belirgin bir biçimde hatırlıyoruz. Rüyada neler
olduğunu bilmiyoruz; çünkü çok sıkıcı olduklarından gördüklerimizi hatırlamak
gibi bir alışkanlığımız yok: Düşlerde o gün yaşadıklarınız çözümlenir ya da
tekrarlanır; bu yüzden son zamanlarda durmadan sigara ve şarap içtiğimizi ve
yazı yazdığımızı görüyoruz. Geçenlerde çok şiddetli bir bilek burkulması
yüzünden sağ elimizin parmaklarını kıpırdatamadığımızı gördük. Meğer
kolumuzun üstüne yatmışız. Neyse, Gail ağlıyordu, biz de ağlıyorduk, bize
tekrar içmeye mi başladınız, diye soruyordu. Sonra onu affetmemizi istiyordu;
‘Ne için? Ne için?’ deyip duruyorduk ama o yalnızca ağlıyordu.

Uyandığımızda telefon çaldı ve kötü rüyadan etkilenip açma gafletinde
bulunduk. Arayan Büyük Yayınevi’nin editörüydü ve pek hoş haberler vermedi.
Gail’e ulaşamıyordu, umurundaymış gibi de değildi. Kitabın teslimini habire
ertelememizden bıkmıştı ve genel bir temizlik kapsamında diğer bazı
yazarlarla birlikte bizim sözleşmemizi de feshediyordu. Umutsuzca kitabın
bittiğini, ama anlaştığımızdan çok farklı bir eser ortaya çıkardığımızı söylesek



de ikna olmadı. Avansı geri istemiyordu; ama kitabı teslim etmeyeceğimize
göre, teslimden sonra verilecek miktarı alamayacaktık. Çok bekletmiştik.
Zaman değişmişti, artık ‘rock’ merkezli hayatımızı anlatan bir kitabın ticari
başarı getirmesi söz konusu değildi.

Yayın dünyasında hep olan bir şey bu, dedi editör vurduğu darbeyi
yumuşatmak için. Ama darbe yumuşayacak gibi değildi, bizi yeniden şeytani
alkolün kollarına attı: Alkolle viski ve şarabı kastediyoruz tabii. Böylece
muhtemelen tarihi bir içki alemine daldık; o esnada tek başımıza olduğumuz
için kimsenin gülmediği bir intihar farsı sergileyerek kendimizi zemin kattaki
evimizin penceresinden atmaya kalkışmış olabiliriz. Bir gece kardeşinin
arabasıyla gelip bizi kaldırımdan toplayarak evine götüren ve kalktığımızda
nemden yapışmış sırtımız ve bacaklarımızdan garip öpücük sesleri gelmesine
neden olan (koltuğun üstündeki sarmal desenler olduğu gibi derimize geçmiş,
‘boxer’ımız belimizde çentikler oluşturmuştu) deri kanepesinde uyutan Henry
Radio’nun anlattığına göre Brown Caddesi’ndeki bütün barlardan kovulmayı
da başarmışız. Ayrıca bazıları arkadaşımız olan bir sürü kıza ve en azından bir
erkeğe evlenme teklif etmişiz.

Artık hiçbir şey uyaklı değil, farkında mısınız? Çevremiz, bir başka deyişle
içinde bulunduğumuz atmosfer düz yazıya yakın, donuk ve bürokrasiye uygun
türden bir serbest vezne geçti; arada bir çakışmalar, tesadüfi yarım uyaklar;
hüzünlü, anlık uyak ve renk bağdaşmaları olsa da, artık –en azından bizim
gördüğüm kadarıyla– o bildik ABAB’lar kalmadı. Belki de uyaklar tükendi,
eskidi; ama sanmıyoruz. Bizce gizlendiler, kendilerini korumak için genişleyen
sahipsiz anlam çitlerinin arkasına çekildiler. Yani uyak hâlâ var ve bir gün
tekrar ortaya çıkabilir. O gün geldiğinde şaşırmayı düşünüyoruz.

Yıkılmış bir adam bir konuda sağlam adamdan daha avantajlıdır: Yıkılmış
olduğunun bilincindedir. Bu bilgipara gibi cüzdanınızda saklayabileceğiniz
gerçek bir şeydir; hatta birimi olmadığından paradan daha değerlidir.
Harcanamaz. Yıkılmışlık değil ama, yıkılmışlık bilinci zamanın ve mekânın
yapay sınırlarından serbestçe geçmenizi sağlar. Gerçek sınırlardır bunlar; ama
bu bilinç sayesinde kuralları eğip bükebilirsiniz. Sınırları aştığınız anda size
gerçek hazinelerini sunarlar. Yüzünü, demiş kör adam, hiç unutmayacağım.

Ayıldığımızda, sarhoşken hayatımızın ellerimizden kayıp gittiği gibi saçma
bir fikre kapılarak üç gün hiç içmedik. Ardından acımızla –Kurt’ün ve
Michael’ın ölümü, yazarlık kariyerimizin bitmiş olması– alkol olmadan baş
edemeyeceğimizi fark ettik. Kurt’ün öldüğünün bilmemize rağmen bütün gece



içtikten sonra ona mektuplar yazıyorduk. Hiçbirini saklamadığımız bu
mektuplar, mektup yazma sanatının çok iyi örnekleriydiler; yer yer coşkun ve
dokunaklı, yer yer dobra ve içten. Her biri, gerçeğin yanına bile
yaklaşamayacağı türden yalanlarla doluydu.

Bundan sonra sıra –vicdan korkusuyla– içsel otoritenin kurulmasına ve
sezgilerden vazgeçilmesine gelir. İkinci durumda kötü niyetler kötü eylemlerle
eşitlenir ve böylece suçluluk duygusu ve cezalandırılma gerekliliği oluşur.
Vicdanın öfkesi otoritenin öfkesiyle yarışır. En sonunda tamamen psikanalizin
alanında olan ve sıradan insanın kavrayamayacağı bir fikir ortaya çıkar. O
fikir, olayın bize neden bu kadar karmaşık ve bulanık göründüğünü anlamamızı
sağlar. Vicdanın (daha doğrusu sonradan vicdana dönüşen endişenin) gerçekten
de sezgisel yıkımın nedeni olduğunu, ama daha sonra bu ilişkinin tam tersine
döndüğünü anlatır. Artık her sezgi yıkımı vicdanın kaynağı haline gelerek onun
şiddetini ve tahammülsüzlüğünü artırmaktadır.

İlk Avrupa turnemiz esnasında başlayan panik ataklar Amerika’ya döndükten
sonra da azalmadan devam etti. Hatta daha da kötüleşti. Bu atakları
memleketimizdeyken (ki turnelerimizin çoğu burada oluyordu) hiç
yaşamadığımızdan, tamamen kıtasal etki ve kültürel bölünmüşlüğe bağlamıştık.
Ama daha köklü, hatta daha sıkıntılı oldukları ortaya çıktı. Turne karavanında
ses kontrolü yaparken, Dayton’da provadayken, kayıt stüdyosunda çalışırken,
evde kitap okur ya da yatarken endişeden kendimizi kaybediyorduk.

Hiçbir şey işe yaramıyordu. Turnedeyken en azından birkaç günde bir –hangi
ruh halinde olursak olalım– rahatlıyorduk; bir süre sonra rahatsızlığımızın
yoğunluğunun sahnenin boyutu (ne kadar büyük, o kadar iyi), soyunma odasına
yakınlığı (ne kadar yakın, o kadar iyi) ve konserin “önemi”ne göre (farkında
olmasak da küçük kasabalarda verdiğimiz konserler, büyük şehirlerdekinden
daha az stres yaratıyordu) değişiklik gösterdiğini anladık.

Bu klostrofobik tepkiyle baş etmek için, daha çok içmek, daha az içmek, hiç
içmemek (çok kötü bir fikir) gibi bir sürü yöntem denedik; ama hiçbir düzelme
olmadı. Bütün belirtiler bariz bir şekilde fiziksel olduğundan psikolojik bir
sıkıntı yaşıyor olabileceğimiz hiç aklıma gelmedi. Sigortamız olmadığı için
doktora görünüp bunları okuyan en aptal insanın bile çoktan keşfetmiş olduğu
gibi kaygı bozukluğundan mustarip olduğumuzu ve bazılarını kafa bulmak için
kullandığımız bir takım ilaçlar yardımıyla bu rahatsızlığın –tamamen tedavi
edilemese de– en azından hafifletilebileceğini öğrenme şansımızda olmadı.
Arkadaşlarımız aracılığıyla Meksika’dan kaçak olarak getirtilen (duyduğumuza



göre orada herhangi bir eczaneye girip istediğiniz her şeyi, istediğiniz dozda
almanız mümkünmüş) ilaçları kullanmaya başladık.

Aylar boyu bu rahatsızlığı çekip klostrofobimizi az da olsa denetim altına
almayı başardıktan sonra, daha bol ve güçlü ilaçlar alabileceğimiz
düşüncesiyle bir psikiyatra görünmeye karar verdik. Psikiyatr, endişe ve
paniğimizin tamamen zihnimizde olan bir şeyle ilgili olduğunu, çevresel
faktörlerle ve ataklar başlamadan önce ve başladıktan sonra düzenli olarak
kendimizi aşağılamamızla bağlantısız olabileceğini söyledi. Bir ‘rock’
sahnesine ya da bir ‘rock’ grubuna tıkılıp kalmış olmaktan kaynaklanmayabilir,
dedi kibarca. Yani, berbat hayatımızın tek iyi yanının Whiskey Ships olduğunu,
‘rock’ müzikle uğraşıyor olmamızın bizi hayatın darbelerinden biraz olsun
koruduğunu düşünmemize rağmen Doktor Wright (diploma lütfen!) ‘rock’ın bizi
hızla öldürdüğünü söyledi.

Doğal olarak gayet ateşli ve hırslı bir şekilde karşı çıktık ona. Beyhude bir
çabaydı bu; adam haklıydı. Dünyada en çok sevdiğimiz şey bizi öldürüyordu ve
zeki bilinçaltımız sabırla aptal bilincimizin doğru düzgün çalışmasını
engelleyerek bu gerçeği göstermeye çalışıyordu. Ünlü özdeyiş doğrudur belki
de: Belki, gerçekten sevdiğimizi öldürüyoruzdur; ama daha kesinlikle
bildiğimiz bir şey var: Sevdiğiniz sizi öldürür. Çok şaşırtıcı ve garip bir şey,
ama doğruluğundan şüphe etmediğimiz ender gerçeklerden.

Yüzü aniden ciddileşti. “Öykülerden bu kadar çabuk vazgeçmemelisin.
Gerçeğe doğrudan ulaşılamaz, saf halinde kavranılamaz bir şeydir o. Gördüğün
her şeyi anlayabilseydin delirir ya da Tevrat’ta yazıldığı gibi ‘kesin ölürdün.’
Salt gerçekle karşı karşıya gelirsen gördüklerini ne anlayabilir, ne de
değerlerini bilebilirsin. Örneğin şuradaki garson kızın ince, esmer ellerinde –
çok güzeler bu arada– kavrayabileceğimden çok daha fazla gerçeklik var.
Öyküler gerçeği sindirilebilir parçalar halinde verirler, tıpkı ezilip çikolatalı
kekin içine yerleştirilen ilaçlar gibi.”

‘Rock’ı bırakmaktan –istemeden ve çok çabalayarak da olsa– başka çaremiz
kalmamıştı. Teorik olarak böyle bir karara varmıştık; ama düşünmek başka şeyi
uygulamak başka: Durumu somutlaştıracak bir olay gerekiyor. O olay bir ‘rock’
dergisinin onuncu yılı kutlamaları çerçevesinde verdiğimiz bir konser
esnasında gerçekleşti. Derginin adı Popüler’di ve Whiskey Ships ve başka
değerli ama tanınmayan grupların hâlâ devam etmesinde çok önemli olan ve
bizlere denge, güç, hız ve daha birçok mühendislik terimi kazandıran alternatif
devrimin kudretine dair bütün kehanetleri doğru çıkmıştı.



Sahnenin hemen karşısındaki balkona, üstünde Kurt C.’nin gülümseyen bir
fotoğrafı yapıştırılmış devasa bir onuncu yıl afişi asılmıştı. Kurt’e çalıyor gibi
görünüyorduk ve Kurt’e çalmak istemiyorduk. O yüzden konser boyunca
gözlerimizi kapattık, ayakkabılarımızı seyrettik ve çok genç, yakışıklı ve
enerjik olduklarından kendimizi kötü hissetmemize neden olan ön taraftaki
çocuklara baktık. Konserden sonra Doktor Wright’ın teşhisinin tamamen doğru
olduğunu ve çalmaya devam ederek çok büyük bir riske girdiğimizi fark ettik.
Bir an önce bırakmalıydık. Bu kararımızı bir otobüs dolusu grup arkadaşımıza
açıklamak zor geldiğinden, bunu Dayton’a vardıktan sonra ilk fırsatta
söylemeye karar verdik yani ertesi gün ya da ondan sonraki gün veya birkaç
hafta içinde.

Whiskey Ships’i bırakma kararımızla Dayton’a Whiskey Ships ile ilgili –
daha doğrusu akıllı, güçlü, bilge liderimiz Henry Radio ile ilgili– bir belgesel
çekmek isteyen bir film ekibinin gelişinin aynı zamana denk gelmesi iyi
olmadı. Ama artık erteleyecek durumumuz kalmamıştı ve uzun bir turneye
çıkmak üzereydik. Turneden sağ çıkamayacağımızdan emindik ve Henry’nin
yeni bir gitarist bulmak için zamana ihtiyacı olacaktı. Film ekibinin başlarda
rahatsızlık veren varlığı –gecenin bir yarısı kapı zili ve akşamdan kalma
yüzümüze tutulan kamerayla uyanıyorduk– birkaç gün sonra hissedilmemeye
başlandı (herhalde çalışma yöntemleri böyleydi); öyle ki, Henry ile konuşacak
cesareti topladığımızda külüstür Utero’muzun arka koltuğunda ekipten insanlar
olmasına öyle alışmıştık ki, her söylediğimizin kaydedildiğini unuttuk (Şans
eseri istifamızla ilgili bölüm Av Kazaları: Kısa Bir Whiskey Ships
Biyografisi adlı hayranlarımız arasında çok popüler olan filme konulmadı).

[Trip Ryvvers ve Henry Radio kutu bira içerek arabayla Dayton
sokaklarında dolaşıyorlar. Teypte bir Whiskey Ships albümü var. Trip kırmızı
ışıkta duruyor. Yeşil yandıktan sonra da hareket etmiyor.]

HENRY RADIO

[Trafik lambasını göstererek] Bundan daha yeşil olmuyor.

[Trip dalgınlığından sıyrılarak gaza basıyor. Şarkı bitiyor.]

TRİP

Güzel.

HENRY RADIO



“Tin Can Girl”ün B yüzüne koyalım. Bu daha demo.

TRİP

Bence stüdyo kaydı yapmayalım. Albüm boyunca aynı sesi nasıl tutturacaksın
bilmiyorum...

HENRY RADIO

Darmadağınık çalmışım.

TRİP

Ama güzel bir dağınıklık olmuş.

HENRY RADIO

Olabilir... Kenara çeksene. İşemem lazım.

TRİP

Burada mı?

HENRY RADIO

İleride, kaldırımın kenarında.

[Trip arabayı kenara çeker. Henry kapıyı açar, ama yerinden kalkmaz.
Bacaklarını kaldırıma atar. Fermuarını açtığı duyulur.]

HENRY RADIO

Bu şekilde işemenin sırrı ne biliyor musun? Kıç deliğini açacaksın.

TRİP

Kıç deliğini açacaksın. Peki.

HENRY RADIO

Böyle bir solo albüm yapmalıyım! Kıçının Deliğini Açmak!

[Trip onaylayarak güler. Henry’nin kaldırıma işeyişi duyulur.]

HENRY RADIO

Kapakta da kanepede elimde birayla çekilmiş bir fotoğrafım olmalı. Kıç
Deliğini Açmak.



TRİP

Henry, gruptan ayrılmak zorundayım. Üzgünüm, ama öyle gerekiyor.

[Henry fermuarını çeker, bacaklarını arabanın içine sokar, kapıyı kapatır.]

HENRY RADIO

Farkındayım. Eskisi gibi coşkulu değilsin.

TRİP

Seninle ya da müzikle ilgili bir şey değil. Whiskey Ships hâlâ en sevdiğim
grup.

HENRY RADIO

Canının sıkma. Benim şarkılarımı çalmak için dahi olmak gerekmiyor. Birini
buluruz.

[Trip yola devam eder.]

TRİP

Müziğin hayatımdaki en önemli şey olduğunu düşünürdüm hep. Belki de
yaşlanıyorumdur, ha?

HENRY RADIO

Yaşlanmak, büyümek. Bacak numaralarımı yapamayacak ve sahnede maymun
gibi oradan oraya sıçrayamayacak kadar yaşlandığımda “balkon-rock”
safhasına geçeceğim. Balkonumda bir sallanan sandalyeye oturup şarkı
söyleyeceğim. Ama asla büyümeyeceğimi biliyorum. Şuram [kalbini
gösterir] hala on üç yaşında. Daha da büyümem. Öldüğümde kıçıma bir kemik
sokun, köpekler alıp götürsün beni.

[Teybin düğmesine basar, bangır bangır bir müzik duyulur.]

HENRY RADIO

[Müziğin sesini bastırarak] Ben “Rock’n’Roll” ve Bira Kilisesi’ne
mensubum. Benim dinim bu.

Özür dileriz ama bunu devam ettiremeyeceğiz. Kurt ve Micheal’ın ölümü,
Gail’in kayboluşu ve kitap sözleşmemizin feshedilmesinden sonra nasıl
yazmayı sürdürebildik, bilemiyoruz. Ama artık benzinimiz bitti. Bu işe son



verme zamanı geldi.
Elimizdeki Madame Bovary baskısının 113. sayfasında (Alan Russel

çevirisi) bir basım hatası var. “Yaprak misali” yerine “yaşam yaprak misali”
yazılmış. Evimizin dışındaki gece göğü, biriyle randevusuna geç kalmış bir
kadın gibi gümbürdüyor. Yatak odası penceremizin önündeki dişbudak
ağaçlarının yaprakları rüzgârla sallanıp sokak lambasının aydınlattığı halıya ve
boş yatağımızdaki buruşuk çarşaflara yansıttıkları ağ şeklindeki desenleri
pişmanlıkla titretiyorlar. Birkaç dakikadır büyük bir şiddetle teneke
balkonumuza vuran yağmur zafer kazanmış bir komutan gibi geri çekildi.
Rüzgâr ve yağmur dişbudak yapraklarını Arnavut kaldırımına, balkonumuza
kirli pencerelerimize savurdu; vakitsiz ölen yapraklar.

Henry Radio haklı: Bu kasaba –Ohio’daki mitolojik Dayton şehri– herkese
yeter, yetmeli. Buranın dışında kalan her yer uçmayı düşlemek gibi ve düşün
gerçekten daha güzel olduğunu öğrenecek kadar çok şey yaşadık.

Ufka bu kadar yakınken kendimizi boş, saf, yenilenmiş ve her şeye hazır
hissediyoruz. Şüphelendiğimiz gibi, yapacak hiçbir şey olmasa da. Belki de
Orville’e döneriz. Belki de tıpkı sevdiklerimizin hepsinin bizi terk ettiği gibi –
çünkü onları hayal kırıklığına uğrattık– biz de onu terk ederiz. Herkesi hayal
kırıklığına uğratıyoruz, kendimizi, sizi. Sizi de uğrattık, değil mi? Özür dileriz.
Birazdan bizi terk edeceksiniz, eşyalarınızı toplayıp hep yanınızda taşıdığınız
ve içinde kim bilir neler olan –evrenin gizi muhtemelen– kumaş çantanıza
yerleştirip çekip gideceksiniz. Veda bile etmeyeceksiniz, çünkü bir şeyleri
dillendirmek büyüyü bozar. Bu kitap da bunu anlatmak için yazıldı zaten.
Kimse okumayacak olsa da, sadece kendimiz için yazıyor olsak da. Bu hiç
yeterli değil, yeterli değil. Yeterli değil.

Dünyayı ele geçirmek gibi bir isteğimiz yoktu, biliyorsunuz. Bir sahnede yer
almak istedik sadece, aldık da. Görkemli, kısacık, kapsamlı bir an boyunca o
sahne bütünün kendisiydi. Yıllar sonra, ucuz şarap içiyor ve saçaktan damlayan
suların balkonumuzun önündeki çitlerle çevrili koruluğa vuruşunu izliyoruz.
Yağmur dindi sayılır, ama sokaklar ve dişbudak ağaçlarının diplerinde
birikmiş sular Hickory mazgallarına dökülüyor hâlâ. Apartmanımızın dışındaki
tuğlalara sokak lambasının portakal rengi ışığı vurmuş, çıplak ayakla balkona
çıkıp avuçlarımızı tuğlalara bastırıyoruz. Yağmura rağmen sıcacıklar, bu saatte
hâlâ güneş ışığını dışarı atmaya uğraşıyorlar. Güveler cızırtılı sokak
lambasının ışığına üşüşerek lambada siyah benekler oluşturuyorlar. Havada
arınmışlık var ve açelya (salon penceresinin ve bulutlarla yıldızların altında



iki tane var) kokuyor –cırcırböcekleri ve parçası olmadığımız bir muhabbeti
sürdürür gibi bildiği kuş seslerini taklitle meşgul erkenci, alaycı bir kuşla iyice
vurgulanan sessizlik uyuşturucu.

Teröre, kötülüğe, cahilliğe, birbiri ardına dünyayı bıçaklayıp duran savaş ve
barışa karşı –cenneti anlatan bir vaiz, hareketsiz bir kondüktör, yemek kitapları
düzelten bir yazar kadar boş ve bütün bunların geçici zincirlerinden
kurtulduklarında olacakları kadar güzel bir sarmalda dönüyorlar–
önerebileceğimiz tek şey sevgi. Biz onu bıraksak da, o bizi bırakmıyor. Sevgi,
hayatın tek ödülü.
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Orville, Orv., Bay Wright, ukala herif; Lindbergh geldiğinde olanları
hatırlıyor musun? Çok utangaçtın o zamanlar? Sahi, neden çağırmıştın onu?
Hayranlığından galiba. Henüz gençtin, çabuk etki altına giriyordun. Atlantik’i
geçip bu tarafa gelmesinden birkaç hafta sonra onu Dayton’a davet ettin.
Wright Alanı’na, tek başına kıtalararası uçma cesaretini gösterdiği uçakla (St.
Louis Ruhu) inmişti. Onu General Gilmore ile birlikte karşılayıp merasim
yolundan şehre inecektiniz. Bu gerçek kahramanı, gözü pek adamı görebilmek
umuduyla binlerce kişi toplanmıştı. Ama Lindbergh eve dönene kadar halka
açık yerlerde dolaşmayacağına dair kendisini finanse edenlere söz verdiğini
söyleyince doğrudan Albion’a gelmekten başka bir seçeneğimiz kalmadı. Onu
zor durumda bıraktığım için çok mahcup olmuştum; ama Lindbergh çok zarif
bir insan olduğundan “Nereden bilecektin ki” deyip bana teşekkür etti.

Göz kamaştıracak kadar yakışıklı bir adamdı. Görünüşünden mi yoksa
başarılarından mı daha çok etkilenmiştim bilmiyorum; ama öyle büyülenmiştim
ki, genç kızların yanındayken olduğum gibi kızarıp bozararak konuşuyordum
onunla. Farklı sebeplerle tabii. Genç bir kızlayken benden hoşlanır diye
korkuyor ve hoşlanmaması için elimden gelen her şeyi yapıyordum.
Lindbergh’leyken yaşadığım korkuysa benden hoşlanmaması, sohbetimi



sevmemesi ihtimaliydi. Korkumu bastırmak için en sıkıcı teknik konularla ilgili
saçma sapan şeyler geveliyordum. Her zamanki gibi büyük bir nezaketle cevap
verse de, genel olarak bıkkın olduğunu, uçak mekâniği dışında şeylerden
konuşmak istediğini seziyordum. Bunu tamamen kafamdan uyduruyor da
olabilirdim.

Aradan yirmi sekiz yıl geçmesine rağmen dün gibi hatırlıyorum. Bayan
Beck’in hazırladığı muazzam yemekleri yemiştik. Lindbergh’ün Albion’da
olduğu bir şekilde kulaktan kulağa yayılmıştı; akşamüstü binden fazla Daytonlu
çimenlikte toplanmıştı. Önce ön taraftaydılar, giderek yanlara ve arkaya
yayıldılar; insanlar yer bulabilmek için koruluk ve fundalıklara tırmanıp bayıra
çıkmak zorunda kalıyorlardı. Birkaç cüretkâr kişi verandaya kadar çıkınca,
ikinci kata gitmek zorunda kaldık. Kalabalık kahramanlarını görebilmek için
feryat figan bağırıyordu. Güvenliğimizden endişe duymaya başladığımdan
Lindbergh’den kuralı bir kereliğine çiğneyip balkona çıkarak insanları
yatıştırmasını rica ettim. Alacakaranlıkta onun yanında durup kasabanın
hayranlığını dile getirmesini dinlerken, Will ile benden yıllardır esirgenen
hayranlık ve iyi niyeti hissettim ve iyice adamın büyüsüne kapıldım. Benim
hayal bile edemeyeceğim büyüklükte bir cesarete ve kişiliğe sahipti.
Kalabalığa el salladı; insanlar coşup tezahürat etmeye başladılar. İçeri
girerken sol eli koluma sürtününce hissettiğim heyecan dalgasının, bütün büyük
insanlar gibi Lindbergh’in de sahip olduğu elektrikten kaynaklandığını
düşündüm. Bir süre daha balkonda durup insanlığın bütün potansiyelini
kendinde toplamış birini görmekle yatışan kalabalığın yavaşça dağılmasını
seyrettim. Hiçbir zaman popüler olmak, herkes tarafından takdir edilmek gibi
hayallerim olmamıştı; bu yüzden o an hissettiğim şey kıskançlık değil,
sevgiydi.
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Will’in Chanute’a yazdığı ilk mektubun başlangıcı şöyle: “Birkaç yıldır,



insanların uçabileceği inancından mustaribim.” Benden çok daha iyi bir yazar
olduğu aşikârdı; ama uzun ve meşakkatli uçma tarihi bundan daha öngörülü
sözcüklerle anlatılamazdı. İnsanlı uçak yapma fikri gerçekten bir hastalıktı –
tesirli, omuzlarınıza hayat boyu taşıyacağınız bir sorumluluk yükleyen, başarılı
olduğunuz takdirde bomboş günlerle baş başa bırakıldığınız bir hastalık.
Önceleri imkânsız görülen şey, icat edildikten sonra çok basit gelmeye başladı.
Başarılarımızdan ilk kez Medineli bir arıcı olan Amos Root’un
yazdığı Arıcılık Derlemesi adlı bir dergide söz edildi. Zavallı Amos’u bulup
Huffman Ovası’ndaki deneylerimizde karşılaştığımız sorunları çözene kadar bu
makaleyi yayınlamaması için ikna ettik. Amos 1904 Eylül’ünden 1905
Ocak’ına kadar dilini, daha doğrusu elini tutmak zorunda kaldı. Doğal olarak
kimse bay Root’un sözlerine kulak asmadı (hatırladığım kadarıyla üslubu
dağınık ve tutarsızdı) ve sonrasında Amerikan hükümeti dahil herkesi
icadımızın gerçekliğine ikna etmek için çırpınmamızın hikâyesi o kadar çok
anlatıldı ki, özet geçmek düşüncesi dahi daralıyorum. Ama hep öyle olmaz mı?
İnsanların yarattıklarına ancak doğanın ve dolayısıyla Tanrı’nın eserlerini
şevkle takip edenler inanabilirler. Aksi mümkün değil zaten: Kanat eğimlerini
çözebilmek için akbabaların uçuşlarını gözlemledik –kanat meselesini Will’in
otururken elindeki mukavvayı bükmesiyle çözdüğümüz doğru, ama sonuçta
hiçbir şey rastlantısal değildir. Hayır. Dış güçlerce yönlendirildik: Önce
Lilienthal gibi geçmişte cesur deneyler yapmış insanlar, ardından Tanrı’nın
uçma yeteneği bahşettiği yaratıklar ve yorucu, verimsiz geçen günler/gecelerin
nadiren getirdiği ışık çakımları sayesinde başardık.

Bunların hepsi geçmişte kaldı. Kazanılan ve yitirilen savaşlar, harap olmuş
idealler ve düşmanlıklarla bezeli uçuş meydanı. Artık bunları
düşünmeyeceğim. Akıllı ve anlayışlı doktorumdan, Georgia Koyu’na gitme
bahanesiyle siyatiğim için bir aylık morfin aldım. Koya gitme niyetinde
olmadığımı biliyor sanki. Bütün hazırlıkları tamamladım: vasiyetimi yeniledim
ve bu gece ilk uçağın Londra’dan Smithson Enstitüsü’ne sevk edilmesine izin
veren bir mektup yazdım. Son birkaç aydır sağlığım hiç iyi durumda değil ve
inancım –bütün dinler gibi– intiharı yasaklasa da, Tanrı’nın inayetinin kararımı
bağışlamaya yeteceğine güvenmek zorundayım. Ama sonsuza kadar
cehennemde yanacağımı bilsem bile niyetimden vazgeçmem. Sonsuzluk
zamanın dışında bir şey ve beni hasta eden, her gün lanetlediğim şey zamanın
ta kendisi, Will’in deyimiyle artık tahammülüm kalmadı. Bu yüzden hayattan
nefret ettim: Yarattığımız şey –gücü bir felakete neden oldu, çünkü nasıl ki uçak



kuşların doğal yeteneklerinin taklit edilmesinden ibaretse o da gerçek gücün
kopyasından başka bir şey değil– bana acı veriyor, ruhun yüzeyselliğini ve
sıkıntısını anımsatıyor. Bu gece, ruhumun kendisi değilse de en azından
sıkıntısı sona erecek. Tanrı benden sonra Albion’a yerleşeceklerin yardımcısı
olsun; çünkü hastalığımı buranın köklerine, damarlarına, kalbine bulaştırdığımı
düşünüyorum. Belki de yanılıyordumdur, belki de burada saklanan bir hayalet
vardır ve beni dayanıksız bulduğundan, daha uygun ve güçlü birinin gelmesini
bekliyordur. Böylesi fikirler yeniden boğulduğum kuyuya düşmeme neden
oluyorlar. Ama kimsenin suçunu kabul etmediği, kendisi değil şeytan yüzünden
acı çektiğini iddia ettiği o cehenneme düşmedim. Onca emeğin boşa gitmesi.
Hayatımız boyunca ruhumuzu anlamak için çaba göstereceğimiz yerde küçük
yaratıcılar olmak için çırpınıyoruz –mucit dediğiniz kendi tasarladığı
bulmacaları çözmeye çalışmaktan başka ne yapar ki? Bunları nereden
öğrendiğimi açıklayamam. Ama hiçbir işe yaramadıklarını söyleyebilirim.
Basit kıskançlıklar yaşamak suçtur, mahvolacağı korkusundan mahvolur insan.
Beni bağışla kardeşim. Ne yapıyorsam, ikimiz için yapıyorum. Başka yolu yok.
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Rafael Sabatini 1921 yılında Scaramouche adlı bir macera kitabı yayınladı.
Sonradan filme de çekilen bu kitap bir Fransız devrimi romansıydı. Baş
karakter Andre-Louis Moreau, yazarın “genç, gayretli, coşkulu, idealist”
olarak betimlediği ilahiyat öğrencisi Philippe de Vilmorin’in etkisiyle devrime
katılır. Andre-Louis’in Vilmorin’e aşık olduğu aşikârdır; Vilmorin 3. Bölümde
gerçekleşen bir düelloda hayatını kaybedince hassas Moreau’nun kaderi
çizilmiş olur. Sabatini 29 nisan 1875’te İtalya’nın Ancona şehrinde doğmuş.
Annesi ve babası dönemin tanınan opera sanatçılarından olduğundan çocukluğu
dünyayı dolaşarak geçmiş. Ünlü İrlandalı tenor John McCormack, Sabatini’nin
babasıyla çalışıyormuş. Ailesi Rafael’i reşit olur olmaz Liverpool’a yollamış.
Yaptığı yolculuklar sırasında edindiği deneyimler sayesinde Britanya’nın bu en



büyük liman kentinde ofisleri olan gemi şirketlerinde çevirmenlik yapacakmış.
Sabatini çocukken Dumas, Jules Vernes, Walter Scott gibi yazarların kitaplarını
okumuş ve İngilizce yazmaya karar vermiş. Hayranlık uyandıracak derecede
üretkenmiş. Her yıl bir kitap çıkartıyormuş; mutsuz ilk evliliğinden olma oğlu
Binkie bir araba kazasında hayatını kaybettiğinde bile yazmaya ara vermemiş.
Kitaplarından kazandığı parayla, o zamandan beri sahaflarla dolup taşan Hay-
on-Wye yakınlarında bir ev satın almış. Evine “Saat Değirmeni” diyormuş.
Orada yaklaşık yirmi yıl yaşamış. İkinci karısından olan oğlu hava
kuvvetlerinde pilotluk eğitimi almış. Sertifikasını aldığı gün Saat Değirmeni
üstünde kutlama uçuşu yaparken aşağıdakileri selamlamak için uçağı kanat
üzerine yana doğru eğince denetimi kaybederek dehşete kapılmış, anne-
babasının gözleri önünde yakınlardaki bir tarlaya düşmüş. Sabatini’nin ikinci
karısı Christine bu olayı yıllarca kabuslarında gördükten sonra bir gün İsviçre
dağlarında gezerken sarı bir çiçeğe rastlamış. Hiçbir kaynakta geçmeyen bu
çiçeğin tohumlarını alıp Saat Değirmeni’ne götürerek uçak şeklinde bahçeye
dikmiş. O andan sonra bir daha hiç kabus görmemiş.

Tetiğe basmamdan hemen önce Kurt bana bir şey söyledi. Şöyle oldu: Kolunu
eski, kahverengi bir kemerle sıkmasına yardım edip bir doz yüksek kalite
eroini enjekte edişini izledikten sonra, odanın pencerelerden en uzak
köşesindeki kitaplıkların dibine uzanışına baktım. Başının altına birkaç yastık
koyup, isabetli bir atış yapabileceğim bir açıda yatmasını sağlamıştık. Elime
içinde 9 mm’lik bir kurşun bulunan Sig Sauer P226 tabancayı tutuşturdu ve
damarları eroinle dolu her insan gibi usul usul açıklamalar yapmaya başladı.
Horozu tek bir atış için bir kere kaldırıp tabancayı sol şakağına dayayacaktım.
Silahı nasıl tutacağımı, vuruşun şiddetine nasıl hazırlanacağımı, gümüş rengi
elips tırnağın otomatik olarak çıkaracağı kovanı nereye koyacağımı, parmak
izlerini nasıl sileceğimi; tabancayı soğuk, ölü parmakları arasına
yerleştirdikten sonra nasıl ortadan kaybolacağımı anlattı. Sonra bir şey daha
söylemek istedi, sadece boğuk fısıltılarla konuşabildiğinden eliyle yaklaşmamı
işaret etti.

Gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı. Kurt uzanıp gömleğinin aşınmış kol
ağzıyla yüzümü sildi ve gülümseyerek, “Sanırım nedenini bilmek istersin,”
dedi.

Kendimi aptal gibi hissettim, nedenini sormak aklıma bile gelmemişti. Aptal
gibi, ani başarısına ya da benim anladığım kadarıyla ani başarısına bağlı
olarak yaşadığı baskılar yüzünden olduğunu sanmıştım ya da hayatı boyunca,



anlattığına göre ünlü ve zengin olmadan önce bile çektiği ve aldığı haplar ve
özellikle eroinle –dolaylı deneyimlerimden bildiği kadarıyla eroin tek başına
intihar isteği yaratıyor zaten– daha da kötüleşen kronik depresyon yüzünden.
Sormamıştım, çünkü –aptalca olduğunu biliyorum, o zaman da aptal gibi
hissettim, şimdi de hissediyorum– kabalık olur gibi gelmişti. Herkesin
kendince nedenleri vardır. Benden bir iyilik yapmamı istedi; ben de kabul
ettim.

Ama varsayımlarım yanlıştı. Kurt gerçek nedeni açıkladığında ağzım açık
kaldı. Hâlâ çok şaşkın olduğum için öldüğünden beri durmadan yazıyorum.
Bana bir sır verdi. Kurt. Son isteği (onu öldürmemi istemesi dışında, gerçi o
bir istekten çok ricaydı) bu sırrı kimseye söylemeyeceğime söz vermemdi.

Sözümü tutmadım. Üzüldüğüm nokta bu. Bir adam ölmeden hemen önce
sizden bir sır saklamanızı isterse, o Allah’ın belası sırrı saklamanız gerekir.
Sizi öldürecek bir sır da olsa.

Ama yapamadım; sır beni öldürdüğünden değil, değiştirdiğinden. O anda, o
kelimeler bir Sig Sauer P226 tabancasından çıkan 9 mm’lik bir kurşun gibi
beynimi delip geçtiği saniyede, Fiat Lux’e dönüştüm. Kabuğumu kırıp
olasılıklar ülkesine geçiş yaptım. Fiat Lux benim gerçek adım değil. Tahmin
etmişsinizdir zaten.

Kurt’e verdiğim sözü tutmamamın nedenleri gayet açık: O sözü veren kız
artık yaşamıyor; mecazi anlamda tabii, vermediğim bir sözü tutmamam gibi bir
şey söz konusu olamaz zaten. Muhtemelen bunun bir saçma sapan bir bahane,
hatta bir yalan olduğunu düşüneceksiniz, ama sırrın ne olduğunu bilseydiniz
beni anlardınız.

Sırrın ne olduğunu öğreneceksiniz. Onu bu bu sayfaların arasına gizledim,
çok da iyi gizledim ama gizlenen her şey eninde sonunda gün yüzüne çıkar. Bu
sayede kendime, –bazı kaçamaklar yaptıysam da– verdiğim sözün en azından
ruhuna sadık kaldığımı söyleyebiliyorum. Kurt’ün sırrını buraya gömebilmek
için çok zor şeyler yapmam gerekti. Çünkü müziğe dair hiçbir şey bilmiyorum.
Çünkü geleceğe dair hiçbir şey bilmiyorum. Çünkü birbirlerine duydukları aşkı
çok geç fark eden iki trajik karaktere dair hiçbir şey bilmiyorum (yaptığım şeyi
anlatarak çok fazla şey ifşa ettiğimi düşünüyorsanız sırrın ne olduğunu
anlamamışsınız. Anladığınızı düşünüyorsanız kesin anlamamışsınız demektir.
Anlayıp anlamadığınızı öğrenmenin tek yolu –şu anda çok fazla şey
söylüyorum– bana sormak. Doğru anladıysanız zaten nasıl olduğunu bilirsiniz).

Bana söylediğinde bir süre kendimi toparlamaya çalıştım. İçimdeki dünya



sendeliyor, kaçmak ve Kurt’ün sırrının yarattığı değişimi tamamlamak için güç
toplamaya çalışıyordu. Tabancaya baktım ve bir anda neden elimde bir tabanca
olduğunu düşündüm. Tabaca tuttuğumu bile anlamamıştım. Neler olduğunu, ne
yapmam gerektiğini bilmiyordum.

“Bu ne?” diye sordum.
“Bir eşeğin çene kemiği,” dedi. “Vur beni.”
Annemin ölümünü hâlâ zihnimden atamadım. Birinin aylar süren ölümünü

izlediğinizde olay çok da korkutucu gelmemeye başlıyor. Hastanın baş ucunda
beklemek, yaralarını sarmak, altını değiştirmek görevleri çok uzadığında, insan
uzun süredir beklenen ölümün yarattığı etkiye bağışıklık kazanıyor. Şiddetli,
ani ölümün nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. Evet, babam öyle ölmüştü,
yani ani ama o sırada yanında olmadığım için neler olduğunu görmemiştim ve
o yaşta kaldıramayacağım düşüncesiyle öldüğünü uzun süre söylememişlerdi.
Kurt’ü öldürmekle annemin ölmesini izlemek arasındaki farkı göremiyor,
aksine bir sürü benzerlik olduğunu düşünüyordum. Her ikisinde de bir insanın
korkunç acılar içinde kıvrandığını görüyor ve ölümün acılarından kurtulmak
anlamına geleceğini hissediyordum. Bir silahım ya da benzeri bir aletim
olsaydı ya da annem benden böyle bir şey istemiş olsaydı –şu anda
düşünüyorum, annem yaşarken aklıma gelmemişti– hiç tereddüt etmeden
öldürürdüm onu.

Silahı söylenen açıya ayarlayıp hafifçe Kurt’ün şakağına bastırdım. Neden
bilmem, başının yanında sallanan birkaç tutam yağlı, sarı saçı alıp kulaklarının
arkasına koydum –sanki orada kalsalar kurşunun yönünü saptıracaklarmış gibi
gelmişti. Bugün hâlâ gece indi ya da gece çöktü diyoruz. Homeros gibi:
“Parlak güneş geceyi aşağı indirerek okyanusta battı.” Kato gibi: “Se nox
praecipitat.” Ölüler Kitabı’nda günbatımının kızıl renginin intihar eden Ra’nın
kanından kaynaklandığı yazılıdır. Eski kahinlerin şiirsel bakış açısından
bakıldığında batı büyük bir katliam ertesi gibi kıpkırmızı görünür. Hommel ve
Hilprecht (Die Insel der Seligen) Gılgamış’ın (güneş tanrısı) batıya giderken
izlediği yolun Arabistan’ın “İkiz tepeler”i olarak kabul edilen Günbatımı dağı
ya da bugünkü adıyla Shammar Tepesi olduğunu belirtirler. Aga ve Salama
tepeleri kaşı karşıya durarak bir çeşit doğal kapı oluştururlar. Mısırlılar
gökyüzünü Shu ve Tefnut adlı iki sütunun üstünde duran devasa bir kubbe
olarak görürler. Akşam güneşi Tum-Ra karanlıkta batarken bu sütunları devirip
göğü aşağıya çeker. Aborjinler gökyüzünün altında direkler olduğuna ve bu
sayede düşmeden durabildiğine inanırlar (Bu neredeyse evrensel bir



düşüncedir). “Kör dev (akşam güneşi) bu sütunları çekerek göğün aşağı
indirerek kendi dahil birçok kişiyi öldüren bir felakete sebep oldu”(Smythe-
Palmer). Gazze tapınağındaki ikiz sütunlara bağlanmış olan Samson –öfkeli,
gözleri kör (aslında tek gözü görmüyordu, İnciller’de o şekilde yazmasa da,
mitolojide öyle geçiyordu– bir gözünde güneş, bir gözünde ay vardı) çatı
yıkılana kadar sütunları sallayarak intihar eder ve kendiyle beraber yaşamı
boyunca öldürdüğünden çok daha fazla sayıda Filistinli’yi ölüme götürür.
Benzer biçimde güneş tanrısı da (Shamesh, Shu, Gılgamış) gün batımıyla
körleşmiş ve güçten düşmüş bir halde göğün ikiz kulelerini aşağıya çeker ve
geceyi indirir.

Matador mitolojik boğayla güreşiyor. Pencerenin önünde akçaağaçlar,
akçaağaçlar, kayalar. Bozulmuş şeyler, alkolün yarattığı içgörüye bulanmış
alacalı, donuk beyinler için Tanrıya şükrediyorum. Ha, bir de akıcı,
dolambaçlı yalanları için. Tartışımlı direnişin başlangıcı. Beyimin düğümünü
çözemezsiniz; denizin hüzünlü ışığının sönüşünü anlayamazsınız.

Sepya, kırık dökük gün. Son düşüş miti: Evlilik yemini. Linnaeus, Lapland’de
Noel şarkıları söylüyor –ren geyiklerinin hayaları, cadıların vajinaları. Güneş,
bahtsız ve dünyadan yorulmuş bir halde yatağına çöküyor. Sular hareketleniyor.
Ruhu’l-Kudüs.

Hiçbir yüzün bakmadığı, görmediği, çökmediği, saçmalamadığı, ağlamadığı
ışık çizgileri yap: Gözyaşlarını ışıkla silen, yeşil mürekkepten, parlak, yeşil
yollu eski battaniyeler gibi alev alev, gözlük yansımaları gibi çizgiler.

Kurt’ün son kız arkadaşı, anladığınız anlamda: Sakince yas tutuyor, gün
somurtkan yüzünde geziniyor, her saat. Yolculuktan şişmiş.

Ah kıyı.
Yükselt hepimizi; ilahi.
Bülbül. Gözün şarkıcısı. İçsel bir merhabayı donuklaştıran, siyah mürekkeple

nokta nokta yazılmış on sözcük. Tohum ekmek için sekizgen geçişler ya da
cıvık erik. Uygunsuz isim, esin perisi. Yanlış giyinmiş. Onu özlemiş. Ahlakçı
öfke, az çok akla yaslanmış halde küplere biniyor. Zaman duruyor. Gerçek
acıyor. Gel tut onu, binlerce hesap, yüz yükselmiş, merkezde bir tören.

Yüksek ve kutsal tepe. Orada yeşerir cesaret ve sabahın ihtişamı.
Kral İbn, ince. Kıyı çevirisi.
Kış toprağı tırmıklıyor, rüzgârlar tepelere kar mahsulü gibi fırtına şekerleri

boşaltıyor. Ah güzellik ve arılar. Çatlak kulak.
Yine, yaşlanma. Koz.



As.
Aslar.
Giriş.
Sonuç.
Latince’deki, baylar bayanlar, yumurta, İtalyanca’daki kuğu, Dover

İngilizcesi’nde her şeyin sonudur. Aşıklar seker. Aşıklar seker baylar bayanlar,
siz de sekeceksiniz.

Siz de sekeceksiniz.
Benzetmeler ve mecazlarla, İfşacı, Ruhun ve gerçek idealizmin ölümsüz

yazarı, fanilerin yansımalarına baktıkları aynayı yapıyor –aynada bir kusur
varsa bu Tanrı’nın sabrını mı yoksa Şeytan’ın cin fikirliliğini mi gösterir?
Sanatı al, sevgili mağdur, çünkü varlığın bu yüzü bir gün muhakkak ortaya
çıkacak. Henüz ruhsal dönüşümle ilahi kavrayışa ulaşamadı. Tanrı’nın bu
şehrinde güneşe ve uydulara ihtiyaç yok, çünkü aşk ona ışık veriyor, kutsal akıl
onu yorumluyor. Herkes onun ışığında yürümeli.

Tetiği çektim. Beowulf hiddet içindeydi. Aşk bereketlidir, Antipho. Aber den
Einsamen hüll in deine Goldwolken! Herkes bıksın usansın diye,
olabildiğince soğuk hava, alkollü dilin alkollü bir kuyruğu olmalı. Illud iam
voce extremo peto: Şafak kavur beni. Sonranın cehennemi. Elde var sıfır. Per
me si va ne la citta dolente, per me si va ne l’etterno dolore, per e si va tra
la perduta gente. Yerleşikliğin donukluğu. Yana şeyler (listesi). Antik Taziye
ritüelleri. Ormanın kenarında: Niyawenhkowa kady nonwa onenh skennenjy
thade –sarhadiyakonh. Sonsuz Yaşam Öğretisi, sanki ha Unas an sem-nek as
met-th sem-nek anxet hems her xent Ausar. Işık Mihrabı (Mishkat al-Anwar).
Peut-etre L’immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee par
notre certitude que sont elles et non pas d’autres, par l’immobilite de notre
pensee en face d’elles. Bismillahirrahmanirahim. Birinci Kromozomun ilk
satırı: GATCAATGAGGTGGACACCAGAGGCGGGGGACTTGTAAATA
ACACTGGGCTGTAGGAGTGA. Aydınlanma. Patlamalı motor. Hayat.
Uyuşma. Tekrar. Taklit. Çiçeği çeken ışık sizi de çeker.



ON BEŞİNCİ DEFTER

Aydınlanmamış gökyüzünden kapkara süzülen yağmur hızlanarak pikabın
camlarını dövmeye başladı: Michael Goodlife’ın pencereleri kapatmaktan
başka seçeneği yoktu. Önemli değil, varmak üzereydi zaten. Gece mavisi
ceketinin sol kolu sırılsıklam olmuştu. Sağ eliyle ceketinin kolunu kıvırdı,
kolunun altından yere damlayan soğuk su döşemenin köşelerinde toplanıp,
debriyajın yanındaki yapışkan bantla kaplanmış, ama yine de onu öldürecek
miktarda karbonmonoksidin içeri sızmasına neden olan tenis topu
büyüklüğündeki delikte kayboldu. Michael buharlanmış ön camı kuru koluyla
yarım ay şeklinde sildi. Farlar kaygan yolu aydınlatıyor, sileceklerin ritmik
tıngırtısı alkolle bulutlanmış zihnine tam olarak çıkartamadığı bir şarkının
melodisini getiriyordu.

Eski arabasıyla yavaşça Main’den aşağı, şehrin ıssız bölgelerine doğru
ilerledi; boş, kullanılmayan mağazaların, terk edilmiş kiliselerin, yıkılmış bir
benzin istasyonunun kalıntılarının önünden geçti. Michael anlamsız trafik
ışığında durduğunda, 3. Cadde’deki adliyenin sabahın erken saatlerinde bile
evsiz sarhoşlar, keşler ve orospularla dolu basamaklarının bomboş ve
yağmurdan camlaşmış ve şişmiş olduğunu gördü. Islak gecede başka hiçbir
araç yoktu. Yeşile dönen ışık arabanın nemli kaputuna yansır yansımaz son gaz
Miami Nehri’nin üstündeki dar köprüye doğru gitmeye başladı. Köprüye
çıktığında, dikkatsiz sürücüleri yakalamak için gösterişli taş kapının gölgesine
saklanan polisleri düşünerek yavaşladı.



Şanslıydı, bu gece polis molis yoktu. Araba hafifçe inledi, Michael Kuzey
Main Caddesi boyunca bütün lambaların yemyeşil olduğunu fark etti sevinçle.
Eve kadar. “Daimi yeşil ışık,” diye düşündü ve o anda zaman parçalandı.
Araba birdenbire gücünü kaybederek McCabe’nin önünde zınk diye durdu.

Micheal kaputu açarak dışarı çıktı. Bacakları şaşırtıcı derece hafifti,
arabanın ön tarafına doğru giderken yürümekten çok süzülüyor gibiydi başını
salladı, siyah saçları McCabe’den sızan kırmızı ışıkta parladı. Durmuş olan
yağmur yeniden başladı. Michael merakla gökyüzüne baktı; güçlü rüzgârın
deldiği bulutların arasından parlak yıldızlar görünüyordu. Yıldızların bir şeyi
dikkatini çekti, başını birini dinler gibi yana eğdi, yüzü yoğunlaşmaya
çalışmaktan kırıştı. Bir süre sonra kaşları düzeldi ve gülümseyerek, anlamış
gibi başını salladı.

Mary kapıyı kapatıp içini çekti. Mutluluk ve rahatlamışlıktan mıydı bu iç
çekiş, yoksa yorgunluktan mı? Sol ayağındaki ayakkabıyı fırlatıp topuğuyla sağ
teki de çıkardı. Banyoya giderken eteğinden kurtuldu, kapının önünde lambanın
düğmesine basarak tek harekette gömleğini çıkardı.

Banyoya girebilirim. Banyoya girmeliyim. Sutyenini çıkarıp lavabonun
yanındaki fayansların üzerine attı. Muslukları açıp ellerini suyun altına tuttu.
Yüzünü ellerine götürünce şaşkınlıkla yanaklarının göz yaşlarıyla dolu
olduğunu fark etti.

Allah aşkına neden ağlıyorum, diye düşündü. Çok anlamsız. Yüzü, buzlu bira
şişesini tutuşu, Albion’da bütün tatlılığı ve savunmasızlığıyla Kurt ile konuşuşu
gözümün önüne gelince içim titriyor. Çünkü bana uzun süredir hiç
rastlamadığım ve bir daha rastlamayacağımı düşündüğüm bir inceliği gösterdi.
En azından bana karşı davranışları öyleydi. İçimde bir şeyler hareketleniyor –
belki de tıkaç yerinden çıkıyor– sonra içim dışım göz yaşı. Kısacık
konuşmamız esnasında suya dönüştüm. Sıvılaştım.

Kollarını lavaboya dayayarak aynaya baktı. Parlak kız. Parlak kırmızı,
keselenmiş ve alev alev saçlı. Şimdi arkamdan yaklaşsa her şeye evet derdim
–tabii olay bu değil. Doğru zamanı fark ettiğinde çok geç oluyor.

Doğrulup arkasını dönerek askıdaki solmuş, mis kokulu, zeytin yeşili havluya
uzandı. Yüzünü havluya gömerken hâlâ kurumamış, diye düşündü.

Mary Valentine banyonun ışığını söndürerek karanlıktan ve sarhoşluktan
dengesini kaybetmemeye çalışarak kapıyla paspas arasındaki taşlardan geçti.
Düşmeden odasına vardığında dizlerinin üstüne çöküp sürünerek çarşafların
arasına girdi.



Sırt üstü yatıp görünmez bir noktada tavanla birleşen boşluğa baktı.
Çözülmemiş duyguların ağırlığı çökmüştü. Mary dar yatakta kollarını iki yana
doğru iyice açtı. Gövdesi içe çöküyordu sanki; bazı önemli yerleri yükseliyor
ya da yüzüyor ya da uçuyordu adeta; doğal bir biçimde tavana doğru çıkıyordu;
aslında tavan da yoktu, sınırlar, bağlar, zincirler, ipler, ağlar, onu burada
tutacak hiçbir şey yoktu. Son kesik. Mary kıkırdadı; giderek kıkırtıları
ağlamaya dönüştü, gözyaşları siyah bir yağmur gibi çok yükseklerden çarşafın
üzerine yağdılar.

Yana dönüp duvardaki kare şeklindeki pencereye baktı. Bir daha hiç dizleri
üstünde sürünerek yatağıma girip dudaklarını yüzüme bastırmayacak. O
zamandan beri belki yüz kez başka erkeklerle hazzın doruklarına çıktım; ama
asla bu yatakta, bu çarşafların arasında değil. Neden? Neden mi Mary
Valentine? Çünkü karanlığı ardında bıraktığında geride kalan şey her zaman
ışık değildir.

Joe Smallman, yolun aşağısında, Kuzey Main caddesinde Michael ile birlikte
yaşadıkları evdeki odasında yatağına uzanmış son votka–Tang’ini (Michael’ın
buraların en popüler astronotu şerefine “John Glenn” adını vermişti bu
kokteyle) içiyordu. Bu saatlerde, uyumadan hemen önce hep yaptığı gibi
Amanda Early’i düşünüyordu. Kaderini kabullenmişçesine iç çekerek
yastığının alt kısmını kabarttı, yastık inatla tekrar inip düzleşti. Bebeği
doğurmak isteseydi onunla evlenirdim, diye düşündü. Belki de evlenmezdim,
ama yine de. Bir kerelik de olsa, o günbatımında verandada yaşadıklarımızı
hiç unutmayacağım, ölene kadar o anıya tutunacağım. Ama bebekten kurtulmak
istemesini de anlıyorum, çok genç sonuçta, o sorumluluğu almak istemiyor.
Yine de onu bırakmazdım. Yine de onu, hadi söyle, severdim. Ama onun
yanındayken son derece kayıtsız davranıyorum. Bir tür savunma pozu. Hiçbir
ilacın iyileştiremeyeceği kadar hastayım ben.

Yakınlarda bir yerden siren sesleri duyuldu, bu şiddet eğilimli bölgede sık
sık olay çıkardı zaten. Joe, birayla gaza gelmiş bir salağın ayılana kadar
nezarethaneye kapatılacak olması fikrine güldü sessizce. Baş ve işaret
parmaklarıyla bıyığının uçlarına dokundu hafifçe. Daha sonra polisten
Michael’ın karbonmonoksit zehirlenmesi yüzünden bayılması üzerine arabanın
kontrolden çıkarak takla attığını ve bir elektrik direğine tosladığını
öğrenecekti. Kaza sonrasında hâlâ hayattaydı, ama gaz yüzünden bilincini
kaybetmiş, çok kısa bir süre sonra da kendine gelemeden ölmüştü. Michael’ın
ailesini ve arkadaşlarını durumdan haberdar etme görevi Joe’ya düşecekti.



Joe usulca bulanık ve huzursuz bir uykuya daldı. Uzun zamandır uyumamıştı
ve tam rüyasında Amanda’yı tren istasyonunda bir yerlere uğurladığını –trenle
yolculuk eden kaldı mı?– görüyordu ki koridordaki telefon çalmaya başladı.

Bir platformun üstüne çıkmış, kızın rüya hareketleriyle yavaş çekim
uzaklaşmasını izliyordu. Telefonun sesini rüyasında trenin motor gürültüsü
olarak algılıyordu. Amanda ancak filmlerde ya da rüyalarda olabilecek bir
şekilde kompartımanın penceresinden sarkmış ona el sallayıp öpücükler
atıyordu; Joe da komik hareketlerle o öpücükleri havada yakalayıp cebine
koyuyormuş gibi yapıyordu. Gözleri yaşlıydı, onun sonsuza kadar geri
dönmeyeceğini, bir daha hiç karşılaşmayacaklarını biliyordu sanki. “Gitme!”
diye yalvardı, daha doğrusu yalvarmaya çalıştı. Sesi çıkmıyordu. “Geri dön!”

Bilinçaltımızın biçimsiz arzularımıza dayattığı şeyler çok tuhaf. Görünmez,
kokusuz bir gazla kendinden geçmiş bir adam bulutlardaki bir delikten
yıldızları gördüğünü ve ölüm şarkısını duyduğunu düşlüyor; uykunun
kollarındaki bir başkası, gerçek dünyanın dışsal müdahalelerini gizli
korkularının diline çeviriyor.

Telefonun ısrarla çalmaya devam ediyordu; ama Joe tam olarak
uyanamamıştı. Telefonun sesi bu kez Amanda Early’nin sarı hareli kahverengi
gözlerini başının üstünde bir noktaya dikerek sakin ve huzurlu bir sesle
durmadan tekrar ettiği bir cümleye dönüşmüştü:

“Seni seviyorum, elveda. Seni seviyorum, elveda.”
Yunan mitolojisinde yılan saçlı kadın. Medusa olarak da bilinir.

Oysa Medusa, çok güzel bir kız olarak dünyaya gelmiş ve sonradan Athena
tarafından bir gorgona dönüştürülmüştür.

http://tr.wikipedia.org/wiki/Medusa


2009 ve 2010’da beş büyük çizgi roman ödülünü alan bir ustalık
ürünü…

Yarım Kalan Şarkı

Victor Jara
Yazar: Joan Jara

Victor Jara, general Pinochet yönetimindeki Şili ordusunun 11 Eylül 1973’te
yaptığı askeri darbeden birkaç gün sonra binlerce kişiyle birlikte gözaltında
tutulduğu spor salonunda işkenceyle katledildi.

Diktatörlük Victor’u susturmak istedi. Çünkü onun gitarı zenginler için
değildi, şarkısı devrimciydi. O şarkısını ezilenlerin, yoksulların ve yoksunların
çığlığı gibi söylüyordu.

O şarkı bitmedi, bitmeyecek… Şimdi ve daima!
Joan Jara hem aşkı hem de yoldaşı olan Victor’u tanışmalarından başlayıp,

Salvador Allende önderliğindeki Halk Birliği içindeki mücadelelerine kadar
büyük bir tutku, cesaret ve samimiyetle anlatıyor.



Uçma Sanatı

Bir İspanya İç Savaşı Hikayesi

Çizer: KİM Yazar: Antonio Altarriba Ordoñez

2009 ve 2010’da beş büyük çizgi roman ödülünü alan bir ustalık ürünü…

XX. yüzyılın güçlü bir tarihsel anlatısı ve hepimizin karşı karşıya geldiği
insanlıkdışı koşulları temsil eden bir tasviri. Eser beklenmedik ve şaşırtıcı,
türünün ifade etme kapasitesini bir adım daha öteye taşıyor ve rüştünü kabul
ettiren bir anlatı olarak çizgi romanın olgunlaşmasında bir dönüm noktası
halini alıyor. Bu kitabın kendine özgü kimliğiyle son yılların en büyük
romanları arasında olduğu kaydedilmeli. İspanyolların tarihini yeniden yazan
ve yazacak, ustaca işlenmiş bir eserle karşı karşıyayız.

Antonio Martin Martinez
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