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CHARLEY ANDERSON

Charley Anderson, kafasinin iginde pinl pinl, g6z kamastiran
kizil bir viziltiyla yataginda uzamyordu. Oh, Titine, Allah belasim
versin su diin geceki ezginin. Diimdiiz uzaniyor, gézleri yamyor-
du: agzimn iginde dili afirdi, sicakti, eksiydi. Battaniyenin
altindanr ayaklanm gikardi, yatagin kiyisindan sarkitti, parmakla-
rinin izerinde pembe yumrular bulunan, biiyiik, beyaz ayaklardi;
birakiverdi onlan kirrizi halinin iizerine, her yam titreyerek
lumbaz deligine siiriiklendi. Kafasin1 digan uzatti.

Limana girmig olmalanna kargin sisten, geminin boyalan
yizilmig govdesini yalayan yesil, gri dalgalardan bagka bir sey
goriinmiiyordu. Demirlemiglerdi. Sisin iginde gizlenmig bir marti
baginin iizerinde qighk atti. Titreyerek basim igeri gekti.

Musluga gidip yiiziine, boynuna soguk su garpti. Soguk suyun
degdigi yerlerde teni pembelesiyordu.

Usiimeye, midesi bulanmaya bagladi, yatagina doniip hala

sicakhifim koruyan carsaflan genesine dek gekti. Yurdu. Allah
kahretsin su din aksamki ezgiyi.
‘ Ayaga firladi. §imdi, bagiyla midesi uyum iginde zonkluyor-
du. Yatagn altindan tas: gekip iizerine egildi. Ogiirdii; ancik yesil
safra gikardi. Hayir, kusmak istemiyorum. Camagirlanni, fitilli
iniformasimn pantolonunu giydi, tirag olmak iizere yiiziini
sabunladi. Tirag olmak igini hiiziinle doldurdu. Bana gerekli olan
sey... Kamarotu gafzrmak icin zili galdi. “Bonjur, moésyd.” “Sey
Billy, bana bir konyak getirsene.”
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Ozenle gomlegini ilikledi, ceketini giydi; aynaya bakinca
gozlerinin kizarmig oldugunu, gines yamginin altinda yiiziiniin
yesilligini gérdii. Ansizin yine midesi bulanmaya bagladi; eksi bir
Ogiirti, midesinden bogazina yiikseliyordu. Allah kahretsin, su
Fransiz tekneleri les gibi kokuyor. Kap1 vuruldu, kamarotun
kurbaga giilimsemesi, “Voila moésy6,” bardaktan dokiilmiis,
amber rengi sivinin yayildif) beyaz tabak. “Ne zaman yanagaca-
£1z?” Kamarot omuzlanm silkti, “La brume,” diye séylendi.

Giiverteye agilan musamba kokulu koridorda yiiriirken hala
gozlerinin Oniinde yesil noktaciklar oynagiyordu. Giivertede,
nemli sis, vicik vicik yapisti yiiziine. Ellerini ceplerine sokup sise
egildi. Kimseler yoktu giivertede; birkag sandik, katlanip yifilmig
giverte koltuklan. Riizgann estigi yonde her sey islakti. Sigara
salonunun piring gerceveli camlanndan su damlaciklan siiziiliiyor-
du. Ne yana baksa sisten bagka higbir sey yoktu.

Bir kez daha goz attifinda Joe Askew’u gordii. Joe, capcanh,
taptazeydi. Ince burnunun altindaki kiigiik biyign diizgiin aynlmg-
t1 ortadan. Gozleri pinl pinldi.

“Ne rezalet bir sey degil mi Charley? Yani su sis.”

“Berbat.”

“Basin m1 agnyor?”

“Sense gicir gicirsin Joe.”

“Elbette, nigin olmayacakmigim ki? Igim icime sigmiyor,
sabah altiya dek géziime uyku girmedi. Allah kahretsin su sisi,
biitiin giinii burada gegirebiliriz.”

“Bu sis pek de kalkacaga benzemiyor.”

. Giivertede birkag tur attilar.

“Farkinda misin, gemi nasil da leg gibi kokuyor, Joe?”

“Demirledigi icin, hem samnm, sis de koku alma duyunu
uyanyor. Bir kahvaltiya ne dersin?”

Charley, bir an sesini gtkarmadi, sonra derin bir soluk alarak,
“Pekala, bir deneyelim bakalim,” dedi.

Yemek salonu, sogan, piring cilas1 kokuyordu. Johnson’lar
masaya yerlesmiglerdi bile. Bayan Johnson, solgun, durgun
goriniyordu. Daha 6nce Charley’in gérmedigi kiigik gri bir
sapka giymisti, karaya inmeye hazirdi. Paul, “Merhaba,” derken
Charley’e yiiziinii burusturarak giilimsedi. Portakal suyu bardag)-
m kaldinrken Paul’iin ellerinin titredifini ayirt etti Charley.
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Dudaklan beyazdi.

“Ollie Taylor’'u géren var m1?” diye sordu Charley.

“Bahse girerim, Binbagi kendini gok koétii hissediyordur,”
diye kikirdadi Paul.

“Ya sen nasilsin Charley?” diye tath, uyumlu bir sesle sordu
ﬁayan Johnson.

“Sey, ben mi... keyfim yerinde.”

“Yalanci,” dedi Joe Askew.

“Ah, disinemiyorum bile,” diyordu Bayan Johnson, “gece-
nin o saatine dek nasil oturdugunuzu.”

“Azicik sarki sOyledik,” dedi Joe Askew.

“Benim tanidifim biri,” dedi Bayan Johnson, “giysileriyle
yataga girdi.” Gozleri Charley'inkilere dikildi.

Paul, konuyu degistiriyordu: “Yaa iste, yine Tann’'mn
ilkesine dondik.”

“Ah, disinemiyorum bile,” diye bagirdi Bayan Johnson,
“Amerika’'nin nasil bir yer olacagini.”

Charley, kahvaltisim atigtinyor, tad: sintine suyu gibi olan
kahvesini igiyordu.

“Benim dort gozle bekledigim sey,” diyordu Joe Askew,
“gergek bir Amerikan kahvaltisi.”

“Greyfrut,” dedi Bayan Johnson.

“Misir gevregiyle, krema,” dedi Joe.

“Sicak musir ekmegi,” dedi Bayan Johnson.

“Taze yumurtayla, gercek Virginia sucugu,” dedi Joe.

“Bugday unundan yapilmig kekle, koy sosisi,” dedi Bayan
Johnson.

“Etli, sebzeli borek,” dedi Joe.

“Gergek kremayla, iyi bir kahve,” dedi Bayan Johnson
giilerek.

Masadan aynlhirken midesi bulanmig gibi bir giillimsemeyle,
“Sen kazandin,” dedi Paul.

Charley kahvesinden son bir yudum daha aldi. Sonra gogmen
biirosu yetkililerinin gelip gelmedigine bakmak igin giiverteye
gikacagim sdyledi. “Bu Charley’e de ne oluyor?” Giiverteye
agilan koridorda kosarken Joe’yla Bayan Johnson'un giildiklerini
duyuyordu.

Giiverteye gikinca kusmamaya karar verdi. Sis azicik agilmig-
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t1. Niyagara'min arkasinda demirlemis 6teki gemilerin golgelerini,
onlarin da otesinde kara olmasi gereken yuvarlak bir golgeyi
goriiyordu. Baginin iizerinde martilar doniiyor, gghklar attyordu.
Denizin otelerinde bir yerlerde, bir canavar diidigi dizgin
arahklarla 6tiiyordu. Charley basa dogru yiiriidii, nemli sisin igine
egildi.

Joe Askew, puro igerek arkasindan gelip kolunu tuttu:
“Yirirsen daha iyi Charley,” dedi. “Ne rezalet i§ degil mi? Son
kangikhklar sirasinda su bizim emektar kiigiik New York torpil-
lenmis sanki... Tek bir gsey bile goréemiyorum, ya sen?”

“Az once karayr gordiim gibi geldi, ama simdi yok artk.”

“Atlantic Highlands olmah; Hook acgiklarina demirledik...
Allah kahretsin, karaya gikmak istiyorum.”

“Karin sesi kargilamaya gelecek, degil mi Joe?”

“Gelmesi gerekiyor... New Yorkta tamdifin var m
Charley?”

Charley bagim salladi. “Eve ulagmak igin daha diinya kadar
yol gidecegim... Oraya vardijimda da ne yapacagim bilemi-
yorum.”

“Allah kahretsin, biitiin giini burada gegirebiliriz,” dedi Joe
Askew.

“Joe,” dedi Charley, “ne dersin bir igki igelim mi... son bir
icki.”

“Kahrolasica ban kapadilar.”

Esyalanm bir gece oncesinden toplamglardi. Yapacak higbir
sey yoktu. Biitin sabah sigara salonunda kafit oynayarak
gecirdiler. Higbiri kafasim oyuna veremiyordu. Paul, bayuna
kagitlanim diigiiriyordu. Son elin kimde oldugunu, higbiri bilmi-
yordu. Charley gozlerini, Bayan Johnson’unkilerden, giysisinin
gri korkli yakasina gomilen boynunun kivnimindan ayirmaya
cahsiyordu. -

“Diigiinemiyorum bile,” diyordu yine, “siz erkekler ne
bulursunuz o saate dek konusacak... Ben yataga giderken
yeryiiziindeki gelmiy gegmis her seyi konustufumuzu sam-
yordum.” ‘

“Ah, konusacak yiginla sey bulduk biz, ama daha ¢ok
soylediklerimiz sarki bigimine biiriindii,” dedi Joe Askew.

“Biliyorum, ne zaman yatmaya gitsem bir seyler kaginnm.”
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Charley, yaninda oturan Paul’iin ona hiiziinlii, seven gozlerle
baktigim1 ayirt etti.- Bayan Johnson, o alayh giilimsemesiyle,
“Ama,” diyordu, “sabaha kadar oturmak ¢ok can sikici bir sey.”

Paul, kipkirmn kesildi, agladi, aglayacak gibiydi; Charley,
Paul’iin de kendisiyle aym seyi, diisiiniip diijiinmedigini merak
etti.

- “Haydi bakalhm, kigitlan yapma siras1 kimde?” dedi Joe
canhhkla.

Ogleye dogru Binbagi Taylor sigara salonuna geldi. “Giinay-
din... biliyorum kimse benden daha koétii degil. Kumandan yann
sabahtan Once karaya gikamama olasihipymn bulundugunu sdy-
liyor.”

Oyunu yanda keserek kagitlan biraktilar.

“Ne iyi,” dedi Joe Askew.

“Benim igin hepsi bir,” dedi Ollie Taylor. “Hurdaya giktim.
Miithig igkiler igen, miithig ata binen Taylor'un sonu hurdaya
gitkmak. Savaga dayanabildik, ama bang canimiza okudu.”

Sigara salonunun pencerelerinden siiziilen solgun sis aydinlh-
ginda Ollie Taylor’un sarkik kiil rengi yiiziine bakti, saglanndaki,
biyiklarindaki aklan goérdii. Vay canina, diye diigiindii, su igkiyi
birakacagim. '

Apar topar 6gle yemegini yiyip uyumak igin kamaralanna
dagldilar.

Kamarasinin oniindeki koridorda Charley, Bayan Johnson’la
kargilagti. “Sey ilk on giin en zoru olacak Bayan Johnson.”

“Niye bana Eveline demiyorsun; herkes diyor.”

Charley kizardi. “Ne yaran var ki? Birbirimizi artik hig
gérmeyecegiz.”

“Niye goérmeyelim?”

Charley, onun uzun, badem bigimi gozlerine bakti; badem,
bastan sona kararana dek g6z bebekleri genisledi.

“Tannm, yeniden kargilasabilmeyi ¢ok isterdim,” diye keke-
ledi. “Sakin sanmayin ki...”

Eveline, ipeksi bir yumusaklikla 6niinden gegivermig, kori-
dorun sonunda gozden yitmisti bile. Charley, kamarasina girip
kapiy1 garpti. Gantalan toplanmigti. Kamarot gargaflan kaldirmis-
t1. Charley, siltenin gizgili, kif kokulu kilifi iizerine yiiz iistii att1
kendini. “Allah kahretsin bu kadim,” dedi yiiksek sesle.
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Vincin takirtisiyla uyandi, sonra da makine odas: zillerinin
gingirdamasim1 duydu. Lumbaz deliginden bakinca san, beyaz
gimriik muhafaza botunu, onun da 6tesinde ahsap evlere dokiilen
belirsiz, pembe giines 1;181m goérdii. Sis kalkiyordu; Narrows'day-
dilar.

Su carparak acih uykuyu gobzlerinden attifinda kogarak
giverteye gikti, Niyagara, arada bir 151k cakimlanyla panldayan
koyu yesil gri sulanm yararak agir agir ilerliyordu. Baglannin
izerinde kizil sis, perde gibi sarkiyordu. Kiiciik bir vapur
onlerinden gegti. Sag yanlannda doért-beg-direkli gemiler demirle-
misti, onlann otesinde bir kabasorto, Gemicilik Kurulu’'nun bir
yigin bodur gemisi vardi; kimileri hila gizgi cizgi, benek benek
alalanmugti. Sonra da ¢ok ¢ok uzaklarda, yiiksek New York
yapilanmn bulanikhi§y icinde agagi yukan oynasan panlti.

Joe Askew iizerinde yagmurluguyla, omuzuna asih Alman
dirbiiniyle yanna geldi. Joe'nun mavi gézleri panldiyordu.
“Ogzgiirlik Amtr'm gorebildin mi Charley?”

“Yok... ama iste surada. Benim ammsadifim kadanyla
eskiden daha biiyikti.”

“Iste patlamamin oldugu Black Tom.”

“Her yer ¢ok durgun goriiniyor, Joe.”

“Bugiin pazar, onun igindir.”

“Evet, pazar olacak.”

Simdi Battery'nin kargisindaydilar. Brooklyn’e uzanan kop-
riillerin ayaklan arasindaki biiyiik agikliklar, solgun gokdelenlerin
arkasindaki dumanl golgeler icinde gézden yitiyordu.

“Iste Charley, biitiin o biiyiik paralann saklandif yer burasu.
Birazim onlann elinden almahyiz,” dedi Joe Askew, biyifina
vurarak.

“Kegke bu ise nasil baglayacagim bilseydim Joe."

Gemilerin yolcu bosalttif1, uzun diziler olusturmusg, izerleri
kapal yerlerin Oniinden geciyorlardl. Joe elini uzatti. “Bak
Charley, bana yaz, olmaz m1? Biiyiik bir savag birlikte yasadik."”

“Elbette yazanm Joe.™

Iki rémorkér, gel-gitle hizla gekilen denize kars1 Niyagara'yr
kiylya yanagtirmaya gahsiyorlardi. Amerikan. Fransiz bayraklan
liman yapilannin iizerinde dalgalamiyor, karanlhk kap: agizlarina
birikmig insanlar el salliyordu.
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“Iste kanm,” dedi Joe Askew ansizan. Charley’in elini sikt1.
“Hosgakal dostum. Evimize déndik.”

Daha neye ugradiim anlamadan Charley iskele tahtasinin
iizerinde yiiriilyordu. Askerlerin dagitimiyla gorevli subay kagtla-
nna bakmadi bile; gimrik memuru, “Sey saminm yurduna
dondiigiine seviniyorsundur, Tegmen,” dedi el ¢antasina etiket
yapigtinrken. Bir Y.M.C.A. gorevlisinin, iki gazetecinin, beledi-
ye kurulundan bir adamin 6niinden gegti; tek tiikk géze garpan
insanlar, oraya buraya sagilmig sandiklar, liman yapisimin biiyiik,
san alacakaranhfinda yapayalmz, yitik goriiniiyordu. Binbag:
Taylor'la, Johnson’lar sanki yabanciymiglar gibi tokalastilar.

Sonra da kiigiik, haki renkli sandiginin pesinden bir arabaya
dogru gidiyordu. Johnson’lar araba tutmuslardi bile, yitmis
cantalanndan birini bekliyorlardi. Charley yanlarina yanagti.
Soyleyecek hicbir sey gelmiyordu aklma. New York’ta kalrsa
mutlaka onlan gérmeye gelmesini sdyledi Paul, ama arabanin
kapisinda dikilip durmayr da birakmadi, Charley’in Eveline’le
konugmasi gok zordu bu yiizden. Hamal yitik bavulu getirdiginde
gene kaslannin gevsedigini gordii Charley. “Bizi mutlaka ara,”
diyerek arabaya sigrayip kapiy1 garpti Paul.

Onun uzun badem gézlerinden, alayh giilimsemesinden
yakaladifn son gOriintilyii iginde tagiyarak arabasina dondi
Charley. “McAlpin’de subaylara hala ozel tarife uygulayip uygu-
lamadiklanim biliyor musun?” diye sordu siiriiciiye.

“Elbette, eger subaysan sana ¢ok iyi davranirlar... Goénilli
ersen kicina tekmeyi yersin,” diye ters ters yamtlad siiriicii, vitese
asild.

Araba, tag doseli genig, bog bir sokaga kivnldi Paris
arabalanndan daha kolay yol aliyordu. Biiyiik magazalar, yapilar
kapahyd.

“Vay canina, her yer nasil da sessiz,” dedi Charley, camdan
siiriiciiyle konugmak igin egilerek.

“Cehennem gibi sessiz... Is aramaya baslayincaya dek bekle
bakalim,” dedi siiriici.

“Aman Tannm, her seyin boyle sessiz oldugunu hig animsa-
miyorum.”

“Nive sessiz olmasin?... Bugiin pazar degil mi?”

“Ah, elbette, pazar oldugunu unutmusum.”
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“Elbet pazar.”
“S§imdi ammsiyorum, bugin pazar.”
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Haber - film 4

Yankii Doodle su melodii

ALBAY HOUSE AVRUPA’DAN DONUYOR
ACIKCA GORUNDUGU GIBi QOK HASTA
BIR ADAM

Yankii Doodle su melodii
UZAYI ELE GECIRMEK, UZAKLARI GORMEK {CiIN

gazete sahiplerinin, tedirginlik igindeki kafalan yatistirmak,
biitiin haberleri vermek, ama beklenen yikimlan daha az vurgula-
mak amaayla eylem birkigi yapmalan zamam gelmedi mi

CARPISMA YAYGINLASIRKEN ACMAZLAR
OLDUGU GiBl DURUYOR

bu iilke halkimin atalanndan miras kaldi$im defalarca yinele-
dikleri demokratik haklanm, Celik Tekeli Hikimeti'nin gigme~
mesine gdz yumuyorlar

GEMI SAHIPLERI KORUNMALARINI ISTED!

Yankii Doodle ju melodii
Yankii Doodle su melodii
Firlanyor beni ayaga, getiriyor keyfimii
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Onato gemisinin sag kalan tayfalan, Philadelphia’ya ayak
basar basmaz zindana atildi

BIRAZ DAHA GUCLENEN BASKAN
HASTA ODASINDA CALISIYOR

Ben geliyorum A.B.D.
Diyorum ki

BASINI SUSTURABILIRLER
Yok bagka bir yer... boylesine yiice

Avrupa’dan donen Charles M. Schwab, Beyaz Saray’da 6gle
yemegine konuk oldu. Bu iilkenin varsil oldugunu, ama gerekti-
gince varsil olmadifini, giinkii her geyi altiist eden bir yigin
denetimin ayaklanna dolandigim bildirdi

... benim dilkem gibi
Taa Californiadan taa Manhattan Adasi’na

Charley Anderson

Fare surath komi gocuk, bavullan birakti, musluklan agp
kapayarak denedi, carmi araladi, anahtan kapinin ig yanmina takti,
sonra hazirola benzer bir durumda dikilerek, “Bagka bir gey,
Tegmen?” dedi.

Iste yasam bu, diye diisiindii Charley, cebinden ¢eyrek dolar
ctkard.

“Tegekkiir ederim, efendim. Tegmenim.” Komi gocuk ayak-
lanm siiriidii, bogazin1 temizledi. “Su yabanac iilkeler korkung
olmali, Tegmenim.”

Charley giildi. “Yoo, iyiydi.”

“Keske ben de gidebilseydim, Tegmenim.” Cocuk birkag
fare digini géstererek sintt1. “Kahraman olmak gok miithig bir sey
olmali,” dedi, kapiya dogru gekildi, gikti.

Ceketinin digmelerini ¢ozerken Charley camin Oniinde
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durup digsan bakti. Cok yiikseklerdeydi. Pis, kare bigimli yapilar-
dan olugmug sokagin ardinda yeni Penn Istasyonu’nun siitunlan-
ni, gatilanni, onun Otesinde tren alanlannin kargisinda, Hudson’
un oOteki kiyisindaki tepelerin ardinda batan solgun giinesi
gorebiliyordu. Bombos, pazar aksami sokaklarinda biiyiik bir
takirtiyla elektrikli tren gegip gitti. Pencerenin altindan igeri
siiziilen havada pis bir komiir kokusu vardi. Charley cam indirip
elini yiiziini yikamaya gitti. Belli belirsiz klor kokan otel havlusu
yumusakti, kalindi. Aynanin éniinde durup saglarim taradi. §imdi
ne yapacakti?

Elinde tuttugu sigarayla oynayarak, camin digindaki gokyi-
ziinilin kararmasim izleyerek odada bir agag bir yukarn dolagirken
ansizin galan telefonun sesiyle irkti.

Ollie Taylor’un sarhos, kibar sesiydi. “Belki de igki icebilece-
gin bir yer bilmiyorsundur diye diigiindiim. Bizim kuliibe gelmek
ister misin?” .

“Vay canina, ¢ok iyisin Ollie. Su kahrolasi kentte adam ne
yapar diye diigiiniip duruyordum ben de.”

“Biliyorsun, burasi korkung,” diye konugmasim siirdiirdi
Ollie’'nin sesi. “Su igki yasag falan, en keskin diig giiciiniin bile
erigemeyecegi denli k6tii boyutlar kazanmig. Arabayla gelip seni
ahnm.”

“Oldu Ollie. Seni giriste beklerim.”

Charley ceketini giydi, Sam Browne kemerini gikarmayi
unutmadi, firga gibi san saglanm diizeltti, girise indi. Doner
kapilarin kargisindaki derin bir koltuga gomiildi.

Girig kalabalikti. Arkalarda bir yerlerden gelen miizik sesi
vardi. Dans ezgilerini dinleyerek, ipek goraplara, yiiksek topukla-
ra, kiirk paltolara, sokaktan igeri girerlerken riizgdrin azicik
kizarttify kizlarin yiizlerine bakarak oturdu. Her seyde pahalilik
singirtis1, hisirtis1 vardi. Vay camina, miithisti. Oniinden gegerler-
ken kizlar, artlannda giizel parfiim kokularn, kiirklerin sicak
kokularini birakiyorlardi. Parasimi saymaya koyuldu. Ayliklarin-
dan biriktirdigi ii¢ yiiz dolan vardi, gemide oynadigi pokerden
kazandifi dort tane san sirth yirmiligi ic cebindeki ciizdaninda
duruyordu, birkag tane de onlugu, simdi bir bakalim bozukluklar
ne kadar. Tek tek parmaklarini lizerlerinde gezdirirken bozukluk-
lar cebinde gingirdiyordu.
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Biiyiik deve tiiyii paltonun iizerinden Ollie Taylor’'un kurmz:
yiizii Charley’e egiliyordu. “Evet, sevgili oglum, New York tam
bir yikinti... Knickerbroker barda, bardaklara maden suyu,
dondurma dolduruyorlar. ..” Birlikte arabaya bindiklerinde Char-
ley’in yiiziine, yiiksek alkollii gavdar viskisi kokan solugunu
ifledi. “Charley, seni yemege gétiirecegime s6z verdim... Nat
Benton’'lara gidiyoruz. Sakincasi yok degil mi.... iyi biridir. Zafer
kazanmug, gergekten ugmus bir havaci goérmeyi istedi hanimlar.”

“Davetsiz konuk durumuna diijmeyecegimden emin misin
Ollie?”

“Sevgili oflum, artik bu konuyu agma.”

Kuliipte herkes Ollie Taylor’'u tamyor gibiydi. Charley’le
ikisi, uzun siire, ak sagli, yasli, yiizlerine igkievlerinin rengi sinmig
beylerin arasinda, kara lambriden barda durarak igki igtiler.
Herkes Binbagi suydu, Binbagi buydu, Charley ile konustuklann-
da ise ‘Tegmen’ diyorlardi. Ollie’nin kimsenin evine gidemeyecek
denli kafay1 ¢ekeceginden korkup duruyordu Charley.

Sonunda saatin yedi buguk oldugu anlasildi, son bir kez
kokteyl igmeyi bir yana biraktilar, agzlarina birer karanfil atip
qi(g)geyerek arabaya bindiler, kentin dig mahallerine yollandilar.
“Onlara neler anlatacagimi bilemiyorum,” dedi Ollie. “Yagami-
min en giizel iki yilim gegirdigimi soyleyecegim, onlar da bana
dudak biikecekler, ama bagka tiirliisiinii de yapamam.”

Yemege gittikleri apartmanda, inanilmayacak goklukta mer-
merle, yesiller giymis bir kapici vardi, asansor esit gesit tahtayla
kapliydi. Kapinin agilmasin1 beklerlerken Ollie Taylor fisildaya-
rak Nat Benton’'un Wall Street’te komisyorcu oldugunu sdyledi.

Pembeye calan renklerde désenmis oturma odasinda onlan
yemege bekleyenlerin hepsi gece giysileri igindeydi. Ollie’ye
gosterdikleri sevgiden, yakinliktan eski dostlan olduklan anlagili-
yordu, Charley’e de ¢ok igtenlikle davrandilar, hemen ortaya
kokteyller cikti, Charley kendini gecenin kahramani gibi duydu.

Resim denli giizel, Bayan Humphries adinda bir de kiz vards.
Gozii ona iligir ilismez Charley konugaca@ kisinin o olacagina
karar verdi. Kizin gozleri, agik yesil kabank giysisi, kiirek
kemikleri arasindaki gukura siiriilmiig pudra bagin1 dondiiriiyordu
Charley’in, bu yiizden de ona ¢ok yaklagmaya gekiniyordu.

Ollie, ikisini birlikte goériince yanlanna gelip kizin kulagim
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gekti. “Doris, biiylimiis, dayanilmaz giizellikte bir kiz olmugsun.”
Yizi pinl pinl, kisa bacaklannin izerinde aznak sallanarak
yanlannda duruyordu. “Himm.., yalmzca cesurlann hakkidir
gizeller... Oyle savastan donmemiz giindelik islerden degil, sen
ne dersin Charley oglum?” '

Ollie uzaklagufinda, “Ne tath adam, degil mi?” dedi kiz.
“Ben alt1 yaglanndayken, o da iiniversite 6grencisiyken birbirimi-
ze deli gibi agpkuk.” )

Hepsi yemege oturmaya hazirlandiklan sira, birkag kokteyl
daha igmis olan Ollie kollanm iki yana agti, bir sdylev gekti.
“Sunlara bakin, hepsi de giizel, akillh, yasam dolu Amerikah
kadinlar... Ote tarafta buna benzer hicbir sey yoktu, degil mi
Charley? Yeryiiziiniin bagka higbir yerinde bulamayacagimz ig
sey var; iyi bir kokteyl, dogru diiriist bir kahvalti ve Amerikal bir
kiz, Tann onlan korasun.” '

“Ah, ne tath adam,” diye fissildadi Charley’in kulagina kiz.

Masanin iizerinde dizi dizi gimiiy takimlar, ortada, iginde
giller bulunan Cin vazosu, her tabafin yaminda yaldizh sarap
bardaklan vardi. Bayan Humphries'in yanina diistiigiinii gérince
Charley’in icine sular serpildi. Kiz ona giiliimsiiyordu.

“Vay canina,” diyerek kiza giilimsedi Charley, “nasil dav-
ranmam gerektigini kestiremiyorum.”

“Senin icin bir degisiklik olmal... oralardan sonra. Ama
iginden geldigi gibi davran. Benim de yaptifim bu.”

“Yoo, hayir, icinden geldigi gibi davrandifinda insanin bag
hep derde girer.”

Kiz gildi. “Belki de hakhsin... hadi anlat bana nasildi
oralan... Hicbir zaman, hi¢ kimse bana her seyi anlatmiyor.”
Omuzundaki Croix de Guerre’'nin palmiye dallanm gosterdi
parmagiyla. “Ah Tegmen Anderson, bana bunlan anlatmali-
simz.”

Balikla beyaz sarap, etle kirmia sarap, tath olarak da bol bol
doévme kremal bir sey yediler. Charley, gerektigi gibi davranabil-
mek igin ¢ok icmemesini sdyleyip duruyordu kendine.

Bayan Humphries'in ilk adi Doris’ti. Bayan Benton ona
boyle diyordu. Savastan 6nce, Paris’teki bir manastirda hir yil
gecirmisti, Charley’e bildigi yerleri, Madeleine Kilisesi’'ni, Rum-
pelmayer’in yerini, Comeédie Frangaise'in kargisindaki tathciyr
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sordu. Yemekten sonra Charley’le kiz kahve fincanlarim alarak,
biiyiik piring bir kabin igindeki kocaman pembe begonyanin
arkasinda bulunan cumbaya gekildiler, kiz ona New York'u
korkung bulup bulmadigin sordu. Kiz, cumbadaki sedirde oturu-
yor, Charley de Oniinde duruyordu, onun beyaz omuzunun
iizerinden, camdan, asagilardaki, sokaktaki arabalara bakiyordu.
Yagmur yagmaya baglamigti, arabalarin igiklan, Park Avenue’
nun kara kaldinmlarinda uzun, dalgalanan, gizgiler olugturuyor-
du. Ne olursa olsun yurdunun géziine giizel gériinecegi anlamina
gelen bir seyler geveledi. Cok giizel omuzlan oldugunu soylerse
dogru bir sey yapmig olup olmayacagim diigiiniiyordu. Tam sozii
buraya getirecekken herkesi kabareye gotiirmek igin gevresine
toplayan Ollie Taylor’'un sesini duydu. “Biliyorum, bu sizin igin
gok eziyetli bir ig,” diyordu Ollie, “ama gocuklar, benim New
York’ta ilk gecemi gegirdigimi akhimzdan gikarmayin, benim
sagkinhklarima katlanmaya gahgn.™

Kapica taksileri gaginrken hep birlikte kapimin 6niindeki
tentenin altinda beklediler. Etekleri kiirklii bir gece atkisina
biiriinmiig Doris Humphries. Charley’e sokulmugtu, omuzu Char-
ley’in koluna degiyordu. Sokak yéniinden yiizlgrini kirbaglayan
yagmurlu riizgarda siirdiigii parfiimiin, giydigi kiirkiin, saglarimin
ik kokusunu duyuyordu. Yaghlar arabalara binerken onlar
geride kaldilar. Arabaya binmesine yardim ederken bir an igin
kiigiiciik, serin eli, tuttu. Siiriiciiniin kulagina, “Shanley’e,” diye
agir bagh,6zenli ugak sesiyle fisildayan kapicimin avcuna yarim
dolar sikigtird.

Yiiksek, kare bigimli yapilann arasindan, diizenli miniltiyla
kent merkezine dogru yol aliyordu araba. Charley’in azicik bagi
déniiyordu. Bir an igin bile kizin yiiziine bakacak yiirekliligi
gosteremiyor, disanidaki yiizlere, arabalara, trafik polislerine,
yagmurluklu insanlara, diikkdn vitrinlerinin éniinden gegen sem-
siyelere bakiyordu.

“Simdi s6yle bakalim bana. bu palmiyeleri nasil aldin."

“Sey su kurbagalar, cocuklarin negesi yerine gelsin diye arada
bir bunlan ortalifa sagarlardi.™

“Kag tane canavar Alman yere indirdin?"

“Simdi ne diye bu konuyu agyorsun?”

Arabanin dosemesine ayagimi vurdu kiz. “Ah. hi¢ kimss,
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higbir zaman bana higbir sey séylemiyor... Senin cepheye gittigini
bile sanmiyorum, higbiriniz gitmediniz.”

Charley giildi. Bogaz1 kurumustu. “Sey, birkag kez de-
virdim.” )

Ansizin kiz ona dondii. Arabanin karanhginda, gézlerinin
icinde 151k benekleri vardi. “Ah, anhyorum... Tegmen Anderson,
saninm siz havacilar, insanlann en iyilerisiniz.”

“Bayan Humphries, bence siz... sahane bir geysiniz... uma-
nm su araba o gidecegi delige hig varamaz... her nereye gidiyorsa
artik.”

Kiz bir an omuzunu onunkine yasladi. Charley, kizin elini
tutmakta oldugunu gordii. ‘Neyse, benim adim Doris,” dedi kiz,
incecik bebeksi bir sesle.

“Doris,” dedi Charley, “Benimki de Charley.”

“Dans etmeyi sever misin Charley?” diye sordu kiz, aym
incecik sesle.

Kizin ‘elini gabucak sikarken, *“Elbette,” dedi Charley.

Kiigiiciik, incecik bir sekerleme pargasi gibi eriyiverdi kizin
sesi. “Ben de. Ah, dyle severim ki.”

Igeri girdiklerinde, orkestra Dardanella’yr galiyordu. Char-
ley, yagmurluguyla, sapkasini vestiyere birakti. Bag garsonun giir,
kir kaglan, beyaz gomleginin iizerinde egildi. Charley, Doris’in
diizgiin sirtim, elini koymak istedigi kiirek kemikleri arasindaki
cgukuru izleyerek, kirmizi halimn iizerinde, beyaz masalarin,
erkeklerin kolal1 gomleklerinin, kadinlann omuzlanmn arasindan
geciyor, sampanyanin, bol peynirli yiyeceklerin, sicak yemeklerin
cazirtih kokusunu duyarak, iki yana sallanan giftlerin arasindan
dans alammin kogesinde simdiden herkesin yerlestigi yuvarlak,
beyaz masaya dogru gidiyordu. Tertemiz masa Ortiisiiniin kat
‘yerleri arasinda gatallar, bigaklar panldiyordu.

Bayan Benton giiliing bir 6ykii anlatan Ollie Taylor’'un mor
yiziine bakarak oglak derisinden eldivenlerini gikartiyordu.
“Hadi dans edelim,” diye fisildad1 Doris’e Charley. “Hep dans
edelim.”

Charley, dans ederken fazla ileri gitmekten korktugu-icin kizi
azicik kendinden uzak tutuyordu. Gozleri kapal dans ediyordu
kiz. “Vay cammna Doris, ne giizel dans ediyorsun.” Miizik
sustugunda, masalar, sigara dumani, insanlar finl finl dénmeye
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bagladi kafalannin iginde. Doris, géz ucuyla ona bakiyordu.
“Bahse girerim Fransiz kizlarim 6zliyorsundur Charley. Fransiz
kizlannin danslanm nasil bulurdun?”

“Korkung.”

Masadakiler, kahvalti fincanlanndan sampanya u;lyorlardl
Kuliipteki arkadaslan Ollie’ye iki sise yollamiglardi. Miizik yine
bagladiginda Charley, Bayan Benton’la, sonra da elmash, her
yerinden etler firlamig Oteki kadinla dans etmek zorunda kald.
Doris’le yalmzca iki kez daha dans edebildi. Ollie iyice kafay
bulmaya bagladifindan 6tekilerin eve donmek istedigini goriyor-
du Charley. Ollie’nin pantolon cebinde bir sige viski daha vard,
birkag kez vestiyerde i¢gmek igin Charley’i digan g¢agirdi. Her
seferinde de Charley iger gibi yapip siseyi agzina degdirmekle
yetiniyordu, ciinki Doris’i evine birakma olanag bulacagim
umuyordu.

Disan giktiklaninda, onun Benton'larla ayni blokta oturdugu
anlagildi. Arabalara binmeden 6nce hamimlar atkilanna sannirlar-
ken Charley gevrelerinde dort doniip durdu, ama kizla géz goze
gelmeyi basaramadi. Her sey, “Hosgakal Ollie sekerim, iyi
geceler, Tegmen Anderson,” diizeyinde kaldi, sonra da kapici
arabanin kapisin1 carpti. Siktigi ellerden hangisinin kizin eli
oldugunu bile ayirt edememisti.
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Haber - film 45

Su stirindigim pudralar olmasayd:, bir de su takma saclar
Bir yere gider miydi saniyorsun sevdigim adam

Onun ugraginda gosterdigi baganlann yalinkat bir agtklama-
sim ararsak, kugkusuz bunu, yazmanhgin kolayhfim, devlet
iglerinin giigligine, yipratiahina aldirmaksizin bir yana biraki-
vermesinde, buluruz. Yagaminmin daha ilk yillannda boylesine bir
yargilama yetenegi, istem giicii géstermig bir delikanhnin, ortala-
ma insansn iizerine cgikacag kesindir. Bankerlerin yakin dostu
olan

Su St Louis’li kadin pirlansali yiziikleriyle
Stiriikleyip gotiriiyor adami cevresinde Gnligiiniin
kugagiyla
Yiirimekten, bisiklete binmekten, yolcu otobiislerinde gidip
gelmekten bikng: icin bir Ford alacaga benziyor

GUNDUZ YOLLARININ KESILMESi KALABALIGI
DAGITTI

Kanisi, her Ford’un oteki Ford'a benzedigini, hemen hemen
herkeste bulundugunu ankar anlamaz, kocasim bir derece daha
ytiksek bir toplumsal simifa girmeye zorlayacaga benziyor. bu
sinifta en onemli ézeltik Dodge edinmis olmalar

23



ARKASINDAN SILAHLARLA UMUTSUZ BiR GCATISMA BASLADI

Ikinci agama da kizlar dniversiteden déndiigiinde, aile yeni
bir eve tagindigirda bagliyor. Baba para biriktirmek istiyor. Anne
gocuklan igin olanaklar saglama pesinde, kizlar: toplumsal saygin-
lik aniyor, ogullar: yolculuklara gikmak, hizli yasamak, nerde
aksam, orda sabah bir yasamun igine dalmak diigslerinde

OTEL MAIJESTIC YAKINLARINDA UC SOYGUNCU BIR
ADAMI OLDURDU

Nefret ediyorum aksam giineginin batigini gérmekten
Nefret ediyorum akgam giinesinin baugsini gérmekten
Ciinki benim giizelim, erkegim gitti bu kentten

bu tiir govde gosterileri, kabadayiigin 6nemli, tehlikeli
boyutlar kazandifim gosteriyor, ama bu gocuklarda, lise yaginda
bir delikanlyi, devletin bogriine saplanmig bir diken olan getenin
onaylanmiy Onderi yapan nitelikler var

Amerikan Tasaris

Frederick Winslow Taylor (ona igliklerde Hizh Taylor derler-
di), Bunchanan’in segildigi y1l Pennsylvania’da, Germantown’da
dogdu. Babasi avukatti, annesi New Bedford’daki balina avcisi
ailelerinden birindendi; Emerson’un yapitlarimi tutkuyla okur,
Uniteryan Kilisesi’'ne gider, dinci Browning Dernegi’nin toplanti-
larim1 kagirmazdi. Ategli bir kolelik karsitgisiydi, demokratik
tutumlara inamirdi; geleneklere bagh bir ev kadimydi, sabahin
koriinden, gecenin yansina dek evde herkesi gahstmrdl Davranig
kurallan koymustu:

Ozsayg1, kendine giiven, 6zdenetim

sayllara karg1 sogukkanli, kavrayigh bir kafa.

Ama gocuklannin giizel sanatlardan anlamasini da istedigi
icin onlan ii¢ yiligina Avrupa’ya gotiirdii. katedralleri, biiyiik
operalari, Roma kap: siislemelerini, eski ustalarin yaldizi karar-
mug bilyiik cergeveleri iginde, kahverengi cilanin altindaki yapitla-
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nn gosterdi.

Daha sonralan Fred Taylor, bu yitik, harcanmig yillara
dayanamaz oldu, birileri giizel sanatlardan s6z etmeye bagladi mi
odadan gikiverirdi; hirgin bir delikanlhydi, saka yapmay severdi,
beceriler ortaya koymakta, geregler yapmakta iistiine yoktu.

Exeter’de simif birincisi, okul takiminin kaptaniydi, kiit inen
ilk oyuncuydu. (Hakemler, kiitinmenin kurallara aykin oldugunu
sOyleyerek yakindiklannda, iyi sonug aldifim belirterek yamit-
lad1.)

Gocukken geceleri karabasanlar goriirdii; yataga girmek
korkung bir olaydi onun igin; sirt iistii yattigindan bu karabasanla-
n gordigini samyordu. Sirt iisti dondigiinde batacak bigimde
tahta civileri olan, deriden bir zirh yapti kendine. Biiyiidiigiinde
ya iskemlede ya da yastiklarla kendini destekleyerek oturma
durumunda yatakta uyudu. Biitiin yasami boyunca uykusuzluk
cekti.

Essiz bir tenis oyuncusuydu. 1881'de arkadayi Clark’la
birlikte Cift Erkekler Ulke Sampiyonu oldu. (Kendi yaptigi kasik
bigimli raketi kullanmigti.)

Okulda agin caligmaktan saghg bozuldu, goézleri onu yan
yolda birakti. Doktoru, el sanatlanyla ugragmasim 6giitledi.
Boylece de Harvard’a gitmek yerine, ailesinin bir dostuna ait
olan, tulumba iireten kiigik bir makine igligine girdi, kalip
yapmayi, makinistlii 6grenmek icin. Torna tezgahi kullanmayi,
iggi gibi giyinip sévmeyi Ogrendi.

Fred Taylor, higbir zaman sigara, igki, cay, kahve igmedi;
makimist arkadaglarinin ne demeye eglenceye gitmek, kafayi
cekmek, cumartesi geceleri ortalifi ayaga kaldirmak istediklerini
bir tirli anlayamiyordu. O evinde yasardi; teknik kitaplar
okumadig1 zamanlarda amatér tiyatrolarda rol alir ya da aksamla-
n piyanonun bagina gegip giizel tenor sesiyle Yiirekli Savasgi'y,
Ispanyol Sévalyesi'ni séylerdi.

islikteki ilk girakhk yilinda parasiz ¢aligti; ondan sonraki iki
yil, haftada bir buguk dolar kazandi, son yil iki dolar aldi.

Pennsylvania, demirden, kémiirden, varsillagiyordu. Yirmi
ikisine geldiginde Fred Taylor, Midvale Demir Fabrikasi’nda
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cahgmaya baslach. Once yazmanlik igine girmek zorunda kaldi,
ama bu igten nefret ediyordu, eline bir kiirek gegirip galiymaya
koyuldu. Sonunda torna tezgikinin bagina gecmeyi basardi. Iyi
bir makinistti, giinde on saat gahsiyor, aksamlan da Stevens’de
miihendislik derslerini izliyordu. Alt1 yil iginde makinist yardimci-
hgndan, gereg sorumluluguna, isgibasihga, ustabasilifa, onanm-
lardan sorumlu bag makinistlige, taslak cizimleri bagkanhgina,
aragtirma midirligine, bag miihendislife yiikseldi Midvale
Fabrikasi’nda.

fslikteki 6teki makinistlerin arasinda bir makinist oldugu ilk
yillarda, otekilerle birlikte sovdii, sakalasti, cahisti, olanak bul-
dukga igi kaytardi. Patrona, parasini verip hak ettiginden ¢ogunu
koklatmamaliydi. Ama ustabagi oldugunda, artik tel Orgiiniin
yonetimden yana olan tarafina kaymisti, gegmiste is¢cinin kafasinin
icinde, onun fiziksel becerisinde, yeteneginde yasamis olan o
koskoca geleneksel bilgi birikimini, simdi yonetimin yamnda yer
alacak bigimde bir araya getirerek. Ne bombog tembel duran bir
torna tezgahina, ne de bombog tembel duran bir adama dayanabi-
liyordu.

Uretim, beyninin igine girmis, basgim déndiiriyordu, tpki
cumartesi aksam igilen igki gibi, kadinlar gibi uyanyor, irperti-
yordu uykusuz sinirlerini. Higbir zaman aylak aylak dolagmiyor,
bagkas: dolagirsa canina okuyordu. Uretim, derisinin alinda uyuz
kasintis1 gibiydi.

Islikteki dostlanm yitirdi; ona kolebagi diyorlardi. Cabuk
tepesi atan, kisa, aci konugan, irikiym bir adamd.

Bir zamanlar geng bir adamdim, ama yermin ederim, simdi
oldugumdan ¢ok dasha yagltydim o swalar, kaygilar yiizinden,
bayagihklar ysizinden, yapugim o kahrolasica igin biitiin nefretleri
cekmesi yiiztinden. Herhangi bir adam icin korkung bir yagamdur;
icinden yansimig olan dismanlig: gormeksizin hic kimsenin
yiiziine bakamamak, ¢evrendeki herkesin, can diigmanin oldugunu
duymak korkung bir sey.

Taylor Bilimsel Yonetim Sistemi’'nin baslangiciydi bu.
Uzun uwzun agiklamalara dayanamazdi, endiistriyel sirecin
dogasinda bulunduguna inanch@ yasalan uygularken kimin derisi-
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ni yilizdigine hig¢ aldirmazd.

Herhangi bir alanda deneye baglarken her seyi sorgula, bu
sanann dayandig biitiin temelleri sorgula, en yalinkat, en ¢abuk
kendini ele veren, evrensel olarak en ¢ok onaylanmus gergekleri
sorgula; her geyi karutla, i )

egemen Quaker Yanki'lerin (New Bedford’lu kaptanlar,
balina avlanan denizlerin kélehagilanyditar) yonetim bigimi digin-
da. Isciden, hicbir zaman yapamayacaf seyi istememekle 6vii-
niirdg.

Buharh varyosu buldu, gelistirdi; arac, geregleri tek tip yapti,
isligi tiniversite 6grencileriyle, kronometrelerle, cizgelerle doldur-
du, cetveller gizerek, tek tipe doniistiirerek. Bir igi yapmamn bir
dogru yolu vardir, bir de yanly yolu; dogru yolun anlarm, artan
tiretim, diigiik maliyet, yiiksek ve artan licret, daha ¢ok kazangtr:
iste Amerikan Tasansi.

Ustabagimn gorevlerim ayn ayn islevlere boldi, iz ayarla-
yan iscibaslan, iggibaglan, zamam ayarlayanlar, iy diizenini
saglayanlar olmak iizere.

Usta makinistler, ona gore ¢ok dikbashydilar; onun istedifi,
kendisine sOyleneni yapacak, kendi halinde, uyumlu adamlardi.
Birinci simf bir isciyse, birinci simif i§ gikartiyorsa, Taylor ona
birinci simf para 6demek istiyordu; igte fabrika sahipleriyle bu
noktada ‘bag derde girmeye bagladi.

Otuz dort yasinda evlendi, baza amirallerin ve Grover
Clevland’'m politikac: dostlanmn Maine’de kurdugu kagit hamuru
fabrikasinda biiyilkk parah bir i igin Midvale’den aynid;

’93 panigi bu girigimin sonu oldu,

boylece de Taylor kendisi igin Yonetimde Damigman Miihen-
dislik igini bulgulayarak Ozenli yatinmlarla servet toplamaya
bagladi.

Amerikan Makine Miihendisleri Odast’'nda ilk okudugu
bildiri tam bir basanydr; herkes onun gilgin oldugunu séyledi.
1909°da, herhangi bir gelismeye biiyiik gogunlugun yalmzca karg
gtkmakla kalmayip, saldirganca, diismanca kary cikngu anla-
dim, diye yazd.

Bethlehem Celik onu cagirdi. Bethlehem’de, ham demirin
islenmesiyle ilgili iinlii deneyini yapty; Schmidt adinda bir Hollan-
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dalr’ya, giinde on iki buguk ton ham demir yerine kirk yedi ton
ham demir igleme yontemini Ogretti, giiniin sonunda Schmidt
kendini her zamanki denli iyi, giigli duydugunu agikga sdyledi.

Kafasini kiireklere takmugti, her tiir.igin, yalnizca o tir iste
kullanilacak, tam agrlkta, tam boyutta bir kiiregi olmaliydi; her
igin yalmzca o igte kullanilacak tam agirhkta, tam boyutta bir
adami olmaliyd;

ama adamlanna, islerinde edindikleri beceriye uygun paralar
6demeye basladiginda,

bir yigin ¢ipil gozli, aggdzli Hollandali olan fabrika sahiple-
ri, yerleri gokleri indirmeye bagladilar; Schwab, Bethlehem
Celigi, 190’de satin aldif1 zaman

ana saft hatlanni, dakikada doksan alt1 devirden iki yiiz yirmi
beg devire gikartarak maden filizi isleme fabrikalannin iretimini
iki kat artiran

Fred Taylor’un

isine sessiz sedasiz son verdi.

Ondan sonra da Fred Taylor boyuna para igin gahsmanin
elinden gelmeyecegini soyledi.

Golf oynamaya (gizimini kendisinin yaptiyx golf sopalan
kullamyordu), evinin bahgesme koskoca gimgir agaglan dikmeye
koyuldu.

Germantown, Boxly’delu evinin kapilan konuklanna, mii-
hendislere, fabrika yoneticilerine, sanayicilere her zaman agikts;

bildiriler yazdi,

universitelerde konugmalar yapti,

Kongre’den bir kurulun 6niine gikti,

her yerde vaaz verip durdu, bilimsel ydnetimin, Barth
siirgiilii cetvellerinin, tembelligi, bogsuna harcamalan 6nlemenin,
usta makinistler yerine kendi halinde, uysal iggiler kullanmanin
(Schmidt gibi) soylcnem yapacak adamlar galigtirmanin nimetleri
iizerine,

parga basina i§ yapacak adam galigtirmanin nimetleri iizerine:

ve uretimin;

daha ¢ok celik halat, daha gok bisiklet, daha gok makara
ipligi, savag gemileri icin daha gok gelik zirh, yatalaklar icin daha
gok siirgii, daha gok dikenli tel, daha ¢ok dikis ignesi, daha gok
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yildinmsavar, daha gok bilyeli yatak, daha gok para, dolar;

(Germantown’daki eski Quaker aileleri gitgide varsillagiyor-
du, Pennsylvania’li milyonerler, demirden, kémiirden kazandik-
lanyla milyarderler tiiretiyorlard)

iretim, parga bagina galigmak isteyen birinci simf biitiin
Amerikallan, icki igmeyenleri, giiriilti gikarmayanlan, tezgih
baginda dalga gegmeyi diigiinmeyenleri, buna katlanamayanlan
varsil yapacakti.

Ham demir igleyicisi Tutumlu Schmidt, parasiyla yatinm
yapabilir, tipki Schwab gibi ya da tiim oteki gipil gozli, aggozli
Hollandalilar gibi bir fabrika sahibi olabilir, Bach’tan anlayan bir
begeni gelistirebilir, Bethlehem’deki ya da Germantown’daki ya
da Chestnut Hill’deki evinin bahgesine yiizyillik simsir agaglan
diktirebilirdi,

yonetim kuramlan gelistirebilirdi;

iste Amerikan tasarisi.

Ama Fred Taylor, Amerikan tasansinin igledigini hicbir
zaman goremedi;

1915°te kalp krizi sonucu Philadelphia hastanesine yatt.

Arkasindan zatiirree oldu; gece hemgsiresi, onun saatini
kurdugunu duyards;

elli dokuzuncu dogum giininin sabahi, saat dért bugukta
hemgsire ona bakmak igin odasina girdiginde,

Olmiigtii, elinde saatiyle,
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Haber - film 46

cezalan kesinlestiginden beri bu- iilke toplumundaki gézii
donmiiy yasa kargitgilannin, anarsist unsurlann onlar igin gece
giindiiz gahgti$ adamlar bunlar, son zamanlarda da bu propagan-
dacilann kurnazca ileri siirdiikleri diigiincelerden etkilenip yanlg
yola sapan birgok iyi, yasaya saygih vatandasg da bunlarin sayisim
gogaltmigtir

Yagadigirmiz giinler zorlu, elimize gegen para hig
Birak Johnny birak onu

Ekmek zorlu kaskan yedigimiz et safi tuz
Bizim icin birakmak zamamdir onu

BANKERLER GENISLEME DONEMINI KUTLUYOR'

HERKESIN VARSILLASMASI GUVENCE ALTINA ALINDI

Alman’larin Havyar Sevgisi Dengeli Para Igin Bir Tehlike
Olusturuyor

. ASKERDEN DONENLER i§ ISTIYOR
Hig¢ kimseler bilmiyor
Hig kimseler aldirmiyor benim bitkinligime
Ne de ¢abuk unutuverdiler Chditeau-Thierry'yi
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NEW YORK KENTININ DAKTILO
KULLANAN YAZMANLARINA
BUYUK DOSTLUK BESLIYORUZ

I$SIZLER 13 BULMA KURUMUNDA AYAKLANDI

Okyanuslarda gemiler
Denizlerde kayalar

O san sagh kadin
Dulgasins gegti benimle

Sine - goz (43)

belli belirsiz kabarmus kursun rengi denizi galkalayarak azicik
saptifinda kirmuzy bacah gemi uzun yesil mermerden bir egri
biraktifinda kirmizi fener gemisini gegtiginde bogazim sikisiyor

belkemigim kasihyor Atlantik agiklarini amimsamanin irper-
tisiyle

sonra gentik gentik ahsap evler doguda o gorinmez kara
pargasimin izerinde Oriimcek afy carpigan arabalar Coney’in
sakizdan kuleleri taa kiglannda bacalanyla gemiler Sandy
Hook’un o6telerinde bulanikhk

tuzlu batakhklarnin kokusu ik yapig yapis tath

animsanan korfezler giimiigsi koylar gizgi ¢izgi kapanmg
mavnalarla

irmagin yukanlanna pat pat gekilen kayiklar o benzinle
igleyen gemilerden ¢ok Once

denizkabugu beyazhginda kumsallarda upuzun gam agaglan-
na karg: teknelerin yan yatmig direkleri

kigin bir istiridye avcl gemisinin buz gibi soguk pis buhan

oyma testeresiyle yapilmig kuliibenin sundurmasinda salin-
cakl iskemlelerin gicirtis1 sonra amcalann sesleri duygusuz yiizleri
kocaman agizlanm garpitarak anlattiklan 6ykiiler (hig kalp para
almayan Missouri'den) tantanah gitir gitir kizil atesten sagilan 151k
cakimlarinin iginde bizon derisinden dizlikler takmig kizilderilinin
sattifl yilan zehirlenmesine iyi gelen otlar sonra siilfiirden
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bogulmug kizil tugla duvarh sokakta gin-gin Gten itfaiye arabasina
yapigmig amcam surath itfaiyeciler sirtlanna mugambalanm gegi-
rirken

beyazmisirunundanekmekleri gitir gitir gignemek tren zama-
nindan Once apar topar yutulan kremali kahve gazetelerle daha da
bogucu olmug apartman sabahlan gicir gicir yesil sirth paralarin
elimizde biraktif) piiriizsiiz pudrams: duygu bir vatandagin kafasi-
m patlatan aynasiz copunun kiit diye inmesi zindana tikilmig
adamlardan haber veren gazetelerin bulandirdig1 yiizler

daire testerenin sizlanmasi gicirtisi gighgi ham kerestenin
insani sarhog eden kokusu sonra dagilivermek ciiruf yiginlarinin
igine yangin yerlerinde biten arsiz otlann igine yazik olmug orman
alanlanina gecekondulara gecekondulara

ne yaran var gdmmenin o yillan o yikik dokiik tugla kilisenin
yanindaki eski mezarhiga o giizelim sabahta o ilkbaharda kumlu
kir yollannnda masmavi gélciikler olugsmusken hava menekseyken
camignesiyken

ne yarar var o nefret ettigim yillan gémmenin gékten yildiz
gibi mermi yagarken Brocourt’taki held kokulariqin igine

eger bugiin o kancasurath gimrikmemuru hani su yumugak
inatg bir konugma bigimi olan minldanir gibi kJnugan kaba elinin
bagparmagim sallayarak tuhafliklar yapan adam

(Yaa demek Fransizca kitaplar getirdin iilkene, haa?)
benim amcamsa
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Haber - film 47

kendine gelecek arayan geng icin biiyiik firsat... parlak
genglere iyi igler... ILERLEME OLANAG]I... 6grenecek geng...
ayakislerine bakacak geng...yazzhanede cahgacak geng

BIR GENGC ARANIYOR

deleyfn bana ah
Daha ne kadar beklerim

FIRSAT

defterlerini tutmak igin gahgtiracaklanm askerler arasindan
segen bir banka... tugladan, tahtadan, gimentodan fabrikalar
endiistri yapilannda mimari taslak cizecek deneyimli geng...
bronz pargalan yerlestirecek genc... el yazisi diizgiin geng...
kalipg1... araba boyacisi... birinci simf gizgi ekici iiriinlere son
bicimini verici... tuhafiyeci igin iccamagin yapimcis1 corapg
geng... isdiizenini saglama boliimiine yardimai... kafasi rakamla-
ra yatkin birinci simf yazia... metal parcalar icin baski makinesin-
de boya yapacak cok galigkan enerjik geng

...siparig toplayici... besinlere tat verecek uzman... yiik
asansorlerinde galhisacak geng... ev saticisi... sigortact... sigorta-
c... fatura yazacak geng... kuyumcu... iggi... makinist... metal
parga kesici geng... liman yazmani... liman yazmani... liman
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yazmam... ayakkabi saticisi... tabelac... perakende bahk pazan
igin denetimci... 6g-etmen... zaman diizenleyici... gereg ve boya
yapimcisi, kopya gikartici, gereg bakim ustasi, cevirmen, yazman,
camci, paketgi

BUYUK FIRSAT

Giriyor muyum gimdi ige
Yoksa beklesem mi

ok gahgmaktan korkmayan geng
igyeri igin geng
depo igin geng *
yazman geng
yolculuk yapacak geng
Ogrenecek geng

FIRSAT
Soyleyin bana daha ne kadar

giizel biiyiiyen saghfa uygun Florida’da bir kentte belediye
ipigim, suyunu, buz fabrikalarim denetleyecek geng... biiyiik bir
giyimevinde igcamagin bolimiinden sorumlu olacak geng... de-
miryollannm denetlemeye yardimci geng...arag geregle boyayla
arabalarla 6lgim geregleriyle galisan yirmi adamdan sorumlu
olacak geng... depoda defter tutacak geng... hafif tagima isleri...
ingaat miihendisi... makine ve boyalara deger bicecek geng...
elektrik ve enerji santralh miihendisi

Sine - géz (44)

adikonmamg bir vang

(nalsiz beyaz ayginn semerinden asiveren biri

agzina dek dolu sirt gantasim

yer yer kabaran ¢olden geceyi paramparga edip dagitan
gindogumunun keskin iirilari parildarken Agail’in kamp kurdu-
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gu ciplak Suriye tepelerinin boglugunda birakivererek olsiin diye
en canh amilan dort nala siirdii aygin giibre yigin1 kdylere susam
bahgelerine zerdali bahgelerine benek benek)

Sam’da kazitti sakalini ~

Beyrut'taki otelin Oniinde oturup sicak siitle kahve igti
gozlerini dikerek Liibnan’in koskoca kiitlesine bogsubosuna gaba-
layarak kekeleyerek masasina yiflmg mektuplann gazetelerden
kesilmig geritlerin arasinda

adina yazilmamgt1 ki arapga konugmayanin devenin sirtina
tirmanmak icin beceriksizce ugrasanin deveye binmekten kigi
aclyanin

yazilmigt1 igte birine

(ama Yakin Dogu kiyilanmin yumusacik gece havasinda
incelikli subaylar daha sonraki gélismeler iizerine derin derin
diigiincelere dahyorlar

hemen hemen hi¢ yikanmazken birden kendini bir oyunun
icinde buluveriyor 6zenle baglanmig beyaz bir de boyunbag
takmasini gerektiren bir oyunun iginde ve konsolos yardimcisi
tikig tikig tikilmig gosterigli beyaz bir gémlegin igine kendine gok
kiigiik gelen bir kuyruklu ceketin incelikli memurun incelikli
kansinin kikir kikir giilerek arkasindan gengelli igneyle
tutturdugu kendisine gok biiyiik gelen pantolonun Biiyiik Elgi’'nin
kansinin 6niinde egilirken hemen patir kiitiir sékiilen pantolonun
yanly segilmig giysiler seckin bir gezgin rolii oynamay: olanaksiz
kiliyor parlak deriden incecik pabuglar ayakparmaklarim sikip
canimi yakarken sampanyalar igilir soylcvler gekilirken yitiveriyor
masanin altinda)

yine Manhattan’a varan o biri yine goériiyor bagkabiriiginter-
zininelinden ¢ikmig takim giysinin onu bekledigini

Onerilen ig sunulan olanak goémlegin yakadiigmesi oyup
dururken girtlak kemigini tahtadan bir diis viraklarken masada
istlerine kalip gibi uyan giysileri iginde, tam modaya uygun iyi bir
terzinin elinden gikmig adlarini1 donanan saygin baylarin oturdugu
masada

gomleklerin igine tikildi gazetelerden kesilmis uzun seritlerin
arasinda gegen o tasasiz yillarin hesabimi vermek igin

Sayin Baylar sizden g¢ok 6ziir dilerim bu yanlg galmg bir zildi
biyiik bir yanhy anlama sonucu perde kalktifinda kendimi bu
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sahnede buldum yabana bir dilde okudugum o siir benim degildi
gercekten de burada konusan bir bagkasiydi ben degildim su
sipsak cekilmis resimdeki iiniformali da ben degilim ¢ok acikl bir
yanighk bu kimliklerimiz kangmmg hizmet kayitlan yitmig su
doner iskemlede oturan yakasina kirmizy karanfil takmig olan da
bir bagkasi '

. her kimse o yiiziine takma yanak sakallan yapistiran diganda
yagmur altindaki sokakta duriyordu kimselere belli etmeden bir
lagim deliginin kapagm agip sivigmay: becerdi

su solgun benizli delikanli hani su bir bagkasimn hazir
dikilmig i§ olanagim alip sirtina gegiren

kesinlikle biliyorum ki degildir

isbulmakurumunda bagvurmus oldugu islerden birine girmis
kisi



Charley Anderson

Tren, St Paul’e ii¢ saat gecikmeyle vardi. Daha bir saat
onceden Charley paltosunu giymis, ¢antasim kapatmgti. Tedir-
ginlik iginde yerinde oturuyor, geyik derisinden yeni eldivenlerini
ellerine takip gikanp duruyordu. Hepsinin birden istasyona
kargilamaya gelmeyeceklerini umuyordu. Belki de yalmzca Jim
gelirdi. Belki de telgrafim almamglardi.

Hamal igeri girdi, riizgar gibi oniinden gegip bavullanm
kapt1. Pencerenin diginda savrulan duman, kar yiiziinden Charley
pek bir sey goremiyordu. Tren mzim kesti, genig, kar tutmug
manevra alaninda durdu, bir sarsintiyla, motorun zorlanmasindan
¢tkan homurtularla kalkt:1 yine, biitiin trende vagon tamponlan
carpt. Eldivenlerinin iginde Charley’in eileri buz gibiydi. Hamal
kafasim igeri uzatip, “St Paul,” diye bagirdr. inmekten bagka
yapacak sey yoktu. .

Hepsi de gelmislerdi iste. Yaslr Vogel, Hartmann teyze,
kipkirmizi yiizleri, uzun burunlanyla tipki biraktigx gibilerdi, ama
Jim’'le Hedwig sismislerdi. Hedwig'in iizerinde bir mink manto
vardy, Jim’in paltosuyla miithig sikt1. Jim, Charley’in bavullanm
elinden kapti, Hedwig’le, Hartmann teyze yanaklanm 6ptii, yagh
Vogel sirim oksadi. Hepsi bir agizdan konugmaya, sorular
sormaya bagladilar. Annesini sordugunda, Jim kaglanm- gatti,
hastanede oldugunu, 6gleden sonra bakmaya gideceklerini sGyle-
di. Yeni bir Ford arabaya bavullan yigip Hartmann Teyzenin
kikir kikir giiliigleri, seving gighklan arasinda kendileri de igine
dolugtular.

“Goriiyorsun, simdi Ford temsilciligini aldim,” dedi Jim.

“Evet, ashna bakilirsa, igler burada oldukga iyi gitmis.”

“Bir de evi gor, bastan asa) yeniledik,” dedi Hedwig.

“Yaa, demek Kayzer’i kagirttin haa evlat. Bu kardes kentteki
Alman-Amerikan toplumu adina seninle Sviindigiimiizi sGyle-
meliyim,” dedi Vogel.

Onun igin gok giizel bir yemek hazirlamiglardi, Jim viski
verdi, yagh' Vogel boyuna bira doldurup, “Hadi s§imdi anlat
bakalim,” dedi, durdu. Charley, yiizii kipkirmizi, patlayincaya dek
tavuk yahnisiyle, hamur koftesi yiyip, bira igerek oturdu. Onlara
anlatacak higbir sey gelmiyordu aklina, sorular sorduklannda
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gilliing, sagma sapan seyler sdyledi. Yemekten sonra yagh Vogel,
en iyi Havana purolanndan birini verdi.

Aym giin 6gleden sonra Jim’le Charley, hastaneye anneyi
gormeye gittiler. Yolda Jim, anneden ameliyatla bir ur gikartildi-
gm, kanser olmasindan korktugunu sdyledi, ama bu anlatilanlar
bile Charley’e onun hastah konusunda tam bir fikir veremedi.
Beyaz yastigan izerindeki yiizii biiziilmiisti, sanyordu. Opmek
icin egildiginde, dudaklanmn incecik, sicak oldugunu duydu.
Soluk ahglan g¢ok bozuktu.

Titreyen bir sesle, “Geldigine sevindim, Charley,” dedi.
“Daha o6nce gelmig olsan daha iyiydi ya... Burada rahatim
yerinde degil demek istemiyorum, elbette... neyse, iyilestigimde
gocuklarimin ¢evremde olmasi hogsuma gidecek. Tanr1 hepimizi
kolladi Charley, onu unutmayahm.”

“Bak anne, senin yorulmam, heyecanlanmam istemiyoruz,”
dedi Jim. “lyileymen igin giigli olmam istiyoruz.”

“Ah, ama Tann bana acidi.” Zayifhktan rengi maviye
donmiiy, kiigiik elini gargafin altindan gikartarak mendille gézleri-
ni sildi. “Jim, gozligiini ver bana, ne iyi bir gocuk bu,” dedi daha
giigli bir sesle. “Su. miisrif ogluma bir bakayim.”

Annesi gozlerini dikmig bakarken Charley te&irginlikle ayak
degistirip durdu.

“§imdi tam bir erkek olmugsun, oralarda da oldukga iyi bir
isim yaptin. Siz oglanlar, umdugumdan iyi giktimz... Charley,
senin de baban gibi bir serseri olacagindan korkardim hep.”
Giiliigtiller. Ne diyeceklerini kestiremiyorlarda.

Anne, gozligini yine gikartip yatagin yanindaki masaya
koymak igin uzandi. Gozlik elinden digip gimento zeminde
paramparga oldu. “Ah, hay Allah... neyse... burada ona pek
gerek duymuyorum.”

Charley, pargalan 6zenle toplayip yelek cebine yerlestirdi.
“Onartinm, anne.”

Hemgire kapida durmus, bagiyla disan gikmalan gerektigini
belirtiyordu. “Haydi hosgakal, anne, yann gérisiiriz,” dediler.

Kapinin 6niine giktiklannda Charley, yiiziinde yaslar akti-
gm duydu. )

Jim, kaglarim gatarak, “iste boyle,” dedi. “Siirekli uyusturu-
cu veriyorlar. Ozel odada daha rahat edecegini diisiindiim, ama
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bu kahrolas1 hastanelerde insanin tiim parasimi silip sipiri-
yorlar.”

“Bende azu':lk katkida bulunurum,” dedi Charley “Birikmig
biraz param var.’

“Evet, bence de versen iyi olur,” dedi Jim.

Hastane merdivenlerinde durakladiklannda Charley, soguk
aksamiizeri havasim derin derin igine c¢ekti, ama eter, 1lag,
hastalik kokusunu kafasimn iginden atamadi. Buz gibi esinti i\i
gelmisti. Alev alev batan giines yiiziinden sokaklardaki, evlerin
catilanndaki karlar parlak pembe renge biirinmisti.

“§imdi benim igyerine inip neler oluyor bir bakalim,” dedi
Jim. “Yammda calisan cocuktan birkag gazeteci gagirmasimi
istedim. Seninle goriigmek iizere bizim satig yerine gelirlerse
benim igin bedavadan reklam olur, diye digindim.” Jim,
Charley’in sirtim okgadi. “Su yurduna donmiig kahraman 6ykiile-
rinin izerine ag kurtlar gibi athyorlar. Onlara iig beg sey
anlatirsin, degil mi?”

Charley yamitlamadi.

Arabaya bindiklerinde algak sesle. “Tann agkina, Jim, onlara
ne sOyleyecegimi kestiremiyorum,” dedi.

Jim arabay galigtinyordu. “Benimle ig ortakligina ne dersin,
Charley? Durum gittikge diizeliyor, bu kadanm sdyleyebilirim.”

“Sagol, Jim. Biraz diigiinsem iyi olur.”

Eve dondiiklerinde, eskiden ahir olarak kullanilan yagh
Vogel'in evinin arkasindaki garajin yerine yapilan yeni satig
boliimiine gegtiler. Uzerine boydan boya mavi harflerle aprazla-
masma Ford yazilmig biiyiik bir camekam vardi satig yerinin.
Iceride, pinl pinl cilah yeni bir kamyon duruyordu. Yesil bir hah,
maun kaplama yazi masasi, nikelden akordeon bigimli rafin
iizerindeki telefon, bir kosede siisli bir saksinin icinde yapay
palmiye hemen goze garpiyordu.

Doner koltugu gosterip bir kutu da puro gikartarak, “Ayak-
larim biraz dinlendir bakalim, Charley,” dedi. “Haydi azicik
oturup ¢ene calalim.”

Charley oturdu, bir puro ald. Jlm bagparmaklarim yeleginin
koltuk altlarindan gegirmis, radyatoriin 6éniinde duruyordu. “Na-
sil buldun burasini, oglum, iyi degil mi?”

“Cok iyi, Jim.” Purolann: yakip ortalikta dolanmaya basla-
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dilar.

Jim, yine konuya girdi: “Ama pek bir sonug alamayacagim.
Kent merkezinde, yeni, biiyiik bir yer edinmeliyim. Bir zamanlar
burasi merkezdi. §imdi o giinler gok geride kaldi.”

Charley, bir seyler homurdamp purosundan bir nefes gekti.
Goziini Charley’edikip Jim, §6yle bir dolandi ortalikta. “Su senin
Lejyon’daki, havacilar arasindaki iligkilerinle falan késeyi dne-
riz. Buralardaki oteki biitin Ford saticilanmin adi Alman.”

“Jim, su ige bog verelim. Gazetecilerle konusgamam.”

Jim, kasglanm gatti, kizardi, masanmin kiyisina oturdu. “Ama
sen de paymna diigene katlanmalisin... Seni bu ise ne diye ortak
ediyorum samyorsun? Kara gozlerinin hatin igin mi?”

Charley ayaga kalkti. “Jim, sana ortak falan olmayacagim.
Askerlik arkadaginin yaminda onerilen bir havacilik igine imzam
attim bile.” .

“Aradan yirmi beg yil gecsin de bakalim havaciligin adim
agzina alabiliyor musun? Higbir yere varamayacaksin o iste.”

“Sey, i¢ beg hokus pokus 6grendik... Tumay: goziinden
vuracafz.”

“Yaa, demek boyle.” Jim ayaga kalkti. Dudaklan incelmigti.
“Sakin ha, savag kahramam oldugun igin biitiin kig postu benim
eve serecegini sanma. Eger diigiindiigiin buysa, bagka bir sey
bulmak zorundasin.” Charley kahkahalarla giillmeye basladi. Jim,
yanina yaklasip elini Charley’in omuzuna atarak yaltaklandi.
“Sey, bak, su sersemler birkag dakika iginde burada olur. Hadi
simdi iyi bir cocuk gibi git, iniformani giy, biitinmadalyalanmda
tak... Bize bir sans ver.”

Charley, bir siire purosunun ucundaki kiile bakarak durdu.
“Sen bana bir gans tanisan nasil olur. Daha eve geleli beg saat bile
olmadi, ama sen, sanki yine yamnda galigtifim eski giinlerdeymi-
siz ‘gibi buyruklar yagdirmaya koyuldun...”

Jim, 6zdenetimini yitiriyordu, her yam titremeye baglamgti.
“Pekala, sen ne yapacagim bilirsin,” dedi kisaca, ters ters.

Charley’in icinden onun kahrolasica genesine bir yumruk
.patlatmak geliyordu. “Annem olmasaydi, hig izilme bir dakika
bile kalmazdim evinde,” dedi durgun bir sesle.

Bir an yamitlamad: Jim. Alm kingmigti. Basim salladi, ciddi
bir gériinliimii vardi. “Hakhsin, Charley, biraz gyalansan iyi olur.
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Annemi mutlu edecekse bu...”

Yans: icilmig purosunu bakirdan tikirik hokkasina atip
Jim’'in durdurmasina olanak vermeden kapidan cikip gitti Char-
ley. Eve girip sapkasiyla, paltosunu aldi, oglesonlannmin geg
saatlerinde iyice gamurlagmig karh yollarda’ yiiriyiigse gkt

Geri dondiigiinde aksam yemeginden kalkmak iizereydiler.
Oturdugu yerin oniinde, bir tabak iginde yemegi onu bekliyordu.
Yagh Vogel diginda hi¢ kimse konugmuyordu. “Biz de su
havacilann belki de havayla doydugunu sdyliyorduk,” deyip
hinltih bir sesle giildi. Ondan bagka da giilen olmadi. Jim ayaga
kalkip odadan c¢ikti. Yemegini bitirir bitirmez uykusu oldugunu
sOyleyerek yatmaya gitti Charley.

Kasim ay1 yavag yavag tiikenir, Siikran  Giinii, Noel yaklagir-
ken Charley orada kaldi. Annesi higbir zaman daha iyi gériinmi-
yordu. Her 6gleden sonra beg on dakikalifina ugruyordu. Anne
hep neseliydi. Tann’nin iyiliginden, nasil da yakinda diizelecegin-
den s6z etmesi Charley’in yiiregini burkuyordu. Charley, onu
Fargo, yash Lizzie, o pansiyonda gegcirdikleri eski giinler iizerine
konusturmaya cahgiyordu, ama Kkilisede dinledigi vaazlar diginda
hicbir gey ammsamiyor gibiydi annesi. Eli ayag1 kesilmig, bagi
donerek ¢ikardi hastaneden. Geri kalan -zamamini da genel
kitaplikta i¢ yakimhh motorlar iizerine kitaplar okuyarak ya da
gocukken oldugu gibi garajda Jim’e ufak tefek iglerde yardim
ederek gegiriyordu..

Yilbasindan sonra bir akgam, tamdi birkag gocukla birlikte
Minneapolis’e, Elk’lerin balosuna gitti. Biyik salon, kagt
fenerlerle, giirilti patirtiyla doluydu. Bir sonraki dans igin
siralannm bekleyen giftler arasinda yol agarak ortalikta dolandifs
sirada tamidif ince bir yiize, mavi gozlere bakar buldu kendini.
Onu gormemis gibi yapmak igin gok gegti. Elinden geldigince
sesini olaganlagtirmaya gabalayarak, “Merhaba Emiscah,” dedi.

“Charley... aman Tannm.” Bir an kizin bayilacagindan
korktu.

“Hadi dans edelim,” dedi Charley.

Kollannin arasinda yumusacikti kiz. Bir siire hig¢ konugma-
dan dans ettiler. Yanaklanna gok fazla boya sirmisti, parfimi-
niin kokusu da hi¢ hosuna gitmedi. Dans bitince bir kégeye oturup
konugtular. Daha evlenmemisti. Bir magazada galigityordu. Hayr,
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artik evde oturmuyordu, bir kiz arkadagsiyla birlikte, bir apart-
manda kaliyordu. Charley ona ugramaliydi. Her sey yine eskisi
gibi olurdu. Ona telefon numarasim vermeliydi. Biitiin o Fransiz
kizlanndan sonra Charley’in géziine her geyin gok yavan goériindii-
glini samyordu. Bir diigiinsene, Charley subay olmustu, Ander-
son’lar giinden giine yiikseliyorlardi, eski dostlanm unuturlardi
elbette. Emiscah’in sesi tizlegmisti, Charlgy in hig de hoglanmadi-
g bir bicimde elini onun dizine koyuyordu.

Buldugu ilk olanakta bagimin agndifim, eve gitmek zorunda
oldugunu soyledi. Birlikte geldigi cocuklan beklemeyecekti.
Nasilsa biitiin gecesi berbat olmustu, ona gore. Kasabalar
arasinda galisan tramvayda tek bagina gitti biitiin yolu. Zehir gibi
soguktu hava. Artik bu delikten basip gitmesinin zamamni gelmigti.
Gergekten de bag1 gatlayacakmig gibi agnyor, her yam urpen-
yordu.

Ertesi giin nezleye yakalandifx anlagildi, yataktan gikmarmasi
gerekti. Bu durum onun igin neredeyse bir kurtulug olmustu.
Hedwig kucak kucak dedektif Oykiileri getiriyor, Hartmann
Teyze ortahig: velveleye veriyor, sicak igecekler, yumurtah ev
ilaglan tagiyordu, yatakta yatip okumaktan baska yapacak seyi
yoktu.

Ayaga kalkar kalkmaz yaptifs ilk i§ hastaneye gitmek oldu.
Anne bir ameliyat daha gecirmig, ama saglifinda higbir diizelme
gorilmemigti. Oda karartilmigti, Charley’i son kez ne zaman
gordiigiinii ammsayamiyordu. Kendini Fargo’daki evinde samyor-
du, Charley de giineye yaptifi yolculuktan yeni donmiigtii.
Charley'in eline simsik1 yapist1, “Iste yitirdigim oflum yine bana
dondii... Siikirler olsun sana Tannm,” deyip durdu. Charley’in
eli ayagl yine kesilmigti, yamndan aynldifinda, bir siire kondor-
daki hasir iskemleye goktii.

Elindeki kalemle, kagitla tedirginlik iginde oynayan bir
hemsire gelip bagina dikildi. Charley kiza bakti, pembe yanaklan,
giizel kara kirpikleri vardi. “Kendinizi boyle birakmamalisimz,”
dedi. .

Charley gillimsedi. “Yoo, ben iyiyim... Daha yeni nezle
gecirdim, insam giigsiiz diigiiriiyor.”

“Duyduguma goére havaciymigsimz,” dedi kiz. “Kraliyet
Hava Kuvvetlerinde bir erkek kardegim vardi. Biz Kanadahyiz.”
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“Cok miithig cocuklardi onlar,” dedi Charley. Kizdan bulusg-
ma koparabilir miyim diye diisindii, ama hemen sonra annesi
aklina geldi. “Soyleyin bana, gercekten ne diigiiniiyorsunuz
annem igin.”

“Sey, kurallara aykindir bu, ama gordiigiim oteki olaylara
dayanarak gegirdigi degisimlerin gok iyi olmadifim sOyleyebi-
lirim.”

“Ben de Oyle samyordum.” |

Charley ayaga kalkti. “Cok tath bir kizsimz, biliyor mu-
sunuz?”

Uniformasimin beyaz yakaligindan, kolah kepine dek kizin
bitin yizi kipkirmizi kesildi. Almm kingtirdi, sesi buz gibi
soguklagti. “Boyle bir durumda sonun gabuk gelmesi daha iyidir.”

Charley, bogazina bir seylerin diigiimlendigini duydu. “Sey,
biliyorum.”

“Hosgakalm, Tegmen. Isimin ba§ma déonmem gerek.”

“Cok tegekkiirler,” dedi Charley.

Acgik havaya ciktiginda sik stk kizin guzel yizi, dizgin
dudaklan geldi goziiniin Oniine.

Martin baglarinda, karlann eridigi gamurlu bir sabah, garaj-
daki yardima gelip hastaneden telefonla aradiklarimi séylediginde
Buick marka bir arabanin contalanm sokiyordu. Soguk bir ses,
Bayan Anderson’un hizla kétiiledigini, ailesine bildirmek geregi-
nin dogdugunu anlatti. Charley is giysilerini gikartip Hedwig’e
durumu agiklamaya gitti. Jim disardaydi, garajdaki arabalardan
birini aldilar. Charley ellerini yitkamayr unutmustu; komiirden,
yagdan simsiyahtilar. Hedwig, ellerini silmesi igin bir havlu buldu.
“Giinin birinde,” dedi Charley, “temiz bir igyerinde, tertemiz bir
isim olacak.”

“Jim sana saticihk Onerdi,” dedi kizginhkla Hedwig. “Her
olanaga sirt gevirerek nasil yiikselecegini merak ediyorum.”

“Belki sirt cevirmeyecegim olanaklar da vardir.”

“Bizim yanmimizdan bagka nerde onlann bulacagim bilmek
isterdim.”

Charley yamitlamadi. Kenti bastan baga gegtikleri uzun
yolculuklan sirasinda ikisi de bir daha konugmadi. Hastaneye
vardiklannda annenin komaya girmis oldugunu goérdiiler. iki giin
sonra da oldi.
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Cenaze téreninin ortalanna dogru Charley gozlerinden yagla-
nn siizildigini ayirt etti. Hemen disan ¢ikti, kendini garajin
helasina kilitledi, oturup cocuk gibi aglad. Mezarhktan déndiik-
lerinde biitiin diinyas1 zindan olmustu, kimseyi konusturmad.
Yemekten sonra, ellerinde kalemlerle, kigtlarla Jim’le Hedwig’
in yemek masasinda oturup cenazenin kaga patladiini hesapla-
maya cahistiklanm goériince birden parladi, son kurusuna dek
biitiin harcamalan 6deyecegini, su kahrolasica evlerinde kaldif
igin de kaygilanmamalanm soyledi. Kapiy: carparak disan cikti,
yukan kostu, kendini yatagina atti. Uzun siire soyunmaksizin,
izerinde iniformasiyla, gozleri tavana dikili, merhum, matem,
Oteki diinya gibi s6zler eden dingin sesleri dinleyerek yatt.

Cenazeden bir giin sonra Emiscah telefonla aradi. Annesinin
olimiine ¢ok izildigini sOyleyip bir aksam evine gelmesini
istedi. Daha ne dediginin bilincine varamadan gelecegini belirtti
Charley. Igi aa doluydu, yapayalmzdi, Jim’le, Hedwig diginda
konusacak birine gereksinme duyuyordu. O aksam kizin evine
gitti. Emiscah yalmzdi. Evinin ucuz, cafcafh goriiniimiinden hig
hoglanmadi. Kiz1 sinemaya gotiirdii, birlikte Bir Ulusun Dogugsu’
nu nasil izlediklerini ammsaylp ammsamadigini sorgu Emiscah.
Pek giizel ammsamasina karsin, “Bilmem, unutmusum,” dedi
Charley. Kizin yine her gseye biraktiklan yerden baglamak
istedigini goriiyordu.

Arabayla evine donerlerken Emiscah bagim omuzuna daya-
di. Kizm oturdugu evin oniinde arabayr durdurup da egilerek
yiiziine baktiginda agladigim anladi. “Charley, eski giizel giinleri-
mizin anisi igin bana bir opicik vermez misin?” diye fisildadi.
Charley kiz1 6ptii. Kiz birlikte yukar: ¢itkmalarini istediginde, eve
erken gitmesi gerektigini s6yledi kekeleyerek. Kiz siirekli, “Ne
olur gel, seni yemem Charley,” diyordu. Hig de niyetli olmamasi-
na kargin yukan cikti.

Gaz ocaginin izerinde kakao pisirdi kiz, nasil da mutsuz
oldugunu anlatti; giin boyu tezgahin arkasinda dikilip durmak ok
yorucuydu, ahgverigse gelen kadinlar gok kabaydi, ayak iglerine
bakan gocuklar kigim gimdikleyip duruyor. soyunma odalarinda
sevigmek istiyorlardi. Giiniin birinde kendini 6ldiirecekti. Onun
boyle konugmas: Charley’i lizdii, aglamasim kessin diye oksamaya
bagladi. Sonra kam kaynamaya basladi, sevistiler. Oradan ayrlir-
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ken bir hafta iginde arayacagina soz verdi.

Ertesi giin, Charley yanindan aynldiktan hemen sonra
yazmig olmasi gereken bir mektup aldi Emiscah’tan, ondan
bagkasim1 sevmedigini anlatiyordu. O gece yemekten sonra,
evlenmek istemedigini, hele onunla hi¢ evlenmek istemedigini
yazmaya galigti, ama dogru sdzciikleri bulamiyordu, bu yiizden de
hicbir sey yazmaddi. Ertesi giin Emiscah telefon ettiginde, cok isi
oldugunu, annesinden kalan bazn mallar yiiziinden Kuzey Da-
kota’ya gitmesi gerektifini sOyledi. “Elbette, anliyorum, dondii-
giinde seni aranm sevgilim,” demesi de hi¢ hosuna gitmedi.

Hedwig, onu boyuna arayan bu kadinin kim oldugunu
sormaya baglamigti, Jim de, “Kadinlardan kolla kendini, Charley.
Sende bir geyler bulundugunu samirlarsa siiliik gibi yapigirlar,”
diyordu.

“Evet, bayim,” dedi yagh Vogel de, “simdi artik orduda
oldugun giinlerdeki gibi degil durum, hadi bana eyvallah, mein
schatz, savasa gidiyorum, diyemezsin; simdi gelip seni oturdugun
yerde bulurlar.”

“Hi¢ kaygilanmayin,” diye homurdandi Charley. “Ben bura-
ya kazik kakacak degilim.”

Annenin vasiyetini okumak icin bir avukatin igyerine gittikle-
ri gin Jim'le, Hedwig’in iizerinde ok gosterigli giysiler vard.
Onlan boyle gormek Charley’in tepesini attirdi. Hedwig, yakasi-
nn kiyisinda ince bir danteli olan, iyi bir terzinin elinden ¢ikmus,
yeni siyah giysi, Jim de cenaze toreni icin satin aldig, Olii
kaldincisimnkine benzeyen takimim giymisti. Avukat, tepesinde-
ki koskoca kelinin iizerine yanlardaki beyaz saclanm Ozenle
fircalamig, ince burnunun iizerine altin gergeveli gozlik takmus,
ufak tefek, yash bir Alman Yahudisiydi. Igeri girdiklerinde onlan
bekliyordu. Mavi kapakli evrak dosyalanyla dolu masasinin
ardindan apirbaghhkla gilimseyerek ayaga kalkti, oOnlerinde
usulca egildi. Sonra da yine oturup dirsekleri kagitlarin arasinda,
parmak uclanm incelikle birbirine siirterek onlan siizmeye
koyuldu. Bir an hi¢ kimse konugmadi. Sanki kilisedeymig gibi
elini agzina Orterek Oksiirdii Jim.

Bir oyuncununkini andiran belirsiz bir vurgulamayla, incelik-
li tath bir sesle, “Simdi bir bakahm,” dedi Bay Goldberg.
“Bagkalannin da bulunmasi gerekmez miydi?”
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Jim séze bagladi. “Esther’le, Ruth gelemedi. Ikisi de kiyida
oturuyorlar... Ikisi de bana vekiletname verdi. Ruth kocasina da
imzalatmig, tasinmaz mallar da bulunur belki diye.”

Bay Goldberg yavasca dilini saklatt. “Cok kotii. Herkesin
gelmesi daha iyi olurdu... Ama giiclik gikacagini sanmiyorum.
Bay James A. Anderson vasiyetnamenin uygulanmasindan tek
bagina sorumlu. Elbette, sizin de anlayacagimz gibi, bu durumda
herkes, vasiyetnamenin resmen onaylanmasim istémekten kagin-
malidir. Boylece hem bosuna harcamalardan, hem de sikintidan
kurtulmug oluruz. Vasilerden biri, vasiyetnamenin uygulanmasin-
dan sorumlu tutulunca buna gerek de yoktur... Simdi ben
vasiyetnameyi okumaya baglayacagim.”

Vasiyetnameyi Bay Goldberg kendi kaleme almig olmaliydi,
ciinkii okurken her sozciigiin tek tek tadimi gikariyordu. Fargo’da,
annenin pansiyonunu igletmig olan Lizzie Green’e biraktif1 bin
dolar diginda biitiin mal varhigi, tagimir, taginamaz ve Kkigisel
mallar1, Fargo’daki topraklari, Ozgiirliik Tahvilleri, bin beg yiiz
dolarlik birikmig parasi, Bay James Anderson’un denetiminde,
cocuklarin aralarinda anlagtiklar: gibi paylagmalan igin birakil-
migti.

“Simdi bir sorusu, digiindiigii olan var mi1?” diye giiler
yiizliilikle sordu Bay Goldberg.

Jim’in bu isten gok hoglandigini goriiyordu Charley.

Masadaki evraklarin arasinda, sicak bir dilim ekmegin
izerindeki tereyag: gibi eriyen Bay Goldberg’in dengeli sesi,
“Burada onerildigine gore” dedi, “yakinda Dogu’ya gitmek iizere
aramizdan ayrilacak olan Bay Charles Anderson da tipki kiz
kardegleri gibi vekaletname birakacak... Bunun nedeni de para-
nin bir ipotekle, Anderson Motorlu Araglar Satig Sirketi'ne
yatirilacagdir.”

Charley, her yaninin buz kestigini duydu. Jim’le, Hedwig,
merak, tedirginlik iginde gozlerini lizerine dikmiglerdi. “Ben bu
yasal konugmalardan anlamam,” dedi Charley, “istedigim sey,
payimi hemen almaktir... Dogu’da bir girisimde bulundum,
parami oraya yatiracagim.”

Jim’in incecik alt duda@ titremeye baglamgti. “Aptallif
birak Charley. Ben bu iglerden senden iyi anlarim.”

“Kendi iginden anlarsin belki, ama benimkinden anla-
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mazsin.”

Charley’e 6ldiirecekmis gibi bakan Hedwig de konugmalara
burmunu sokmaya bagladi: “Bak Charley, birak Jim diigiindigiinii
yapsin. Hepimiz igin en iyi olam yapmaya gabalyor.”

“Off, kapa su geneni,” dedi Charley.

Jim ayaga firladi. “Bana bak delikanl, benim kanmla boyle
konusamazsin.”

“Dostlarim, sevgili dostlarim,” yakinda duman gikarmaya
baglayacaklan duygusu uyandiracak bigimde parmaklarimi birbiri-
ne siirterek bogiirdii avukat, “rica ederim, kendimizi yitirmeye-
lim, olmaz mi, hi¢ degilse béylesine agirbagh bir durumda...
Istedigimiz sey serinkanhlikla tartismak... tipki bir yavanin dostga
havasi...” ‘

Charley bir kahkaha koyverdi. “Iste bizim yuvanin havasi
hep boyledir,” diye neredeyse. bagirdi, arkasmi dondi, beyaz
gatilara, buz tutmus yangin merdivenlerine bakmaya bagladi
camdan. Bitigikteki ahsap evin cati kaplamasi izerinde eriyen
kar, 6glesonrasinin ilk 1igiklanyla buharlar gikartiyordu. Onun da
otesinde cukurlarnn iginde kara su birikintileri, arabalann gidip
geldigi yerde temiz bir asfalt pargas1 goriiniyordu.

“Bana bak, Charley, kes su sagmaliklari.” Arkasindaki
Jim’in sesi, yalvaran, tekdiize bir tim kazanmisti. “Ford’un
saticilanna sundugu olanaklan biliyorsun... Ben bu igin iginde ya
bogulacagim, batacagim, ya cikacagim... Ama bir yatinnm olarak
diigiiniildiigiinde yasaminda karsina bir kez gikacak biiyiik bir
olanak... Arabalar orada duruyor... Higbir sey yitirmezsin, sirket
batsa bile param alirsin.”

Charley ona doéndi. “Jim,” dedi uysallikla, “bu konuda
tartigmak istemiyorum... Sen ve Bay Goldberg parayl toparlar
toparlamaz, nakit olarak payima diigeni istiyorum... Ford saticili-
gimin yaninda beg para etmez bir gocuk oyuncag gibi kalacag
ucak motorlanna yatiracagim parami.”

“Ama ben annenin parasiyla giivenli bir yatinm yapmak
istiyorum. Ford arabalan diinyanin en giivenilir yatinmlandir,
Oyle degil mi, Bay Goldberg?”

“Evet, onlarin her yerde goriindiigii kesin. Belki de delikanh
biraz bekleyip diigiinir... Ben 6n hazirhklan yaparim...”

“Higbir sey yapamazsin. Payima diigeni hemen istiyorum.
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Sen vermezsen, gelip alacak bir avukat bulurum.”

Charley, sapkasiyla paltosunu kapip disan ikt

Ertesi sabah, hep yapug gibi ig giysileriyle kahvalti masasina
oturdu Charley. Bu konudaki duygularinin neler oldugunu
gordiikten sonra artik yaninda galhigmasim istemedigini soyledi
Jim. Charley yukar: odasina gikti, yatagina uzandi. Hedwig yatag
diizeltmek icin geldiginde, “Hala burada misin?” dedi, arkasindan
kapiy1 carparak disar1 gikti. Hartmann Teyze'yle birlikte ev
islerini yaparken egyalar firlatip attigam, yere caldigym duyuyordu
Charley.

Ogleye dogru, isyerine, masanin bagina oturmus, kaygih
kaygih kitaplara bakan Jim’in yamina gitti. “Jim, seninle konug-
mak istiyorum.”

Jim, gozliiklerini gikartip bagim kaldll’dl “Evet, akhindan
gegcnler nedir?” dedi, kendine 6zgii bigimde kisa keserek.

Hemen simdi bey yiiz dolar borg verirse, onabir vekaletname
birakacagim soyledi Charley. Hem sonra belki ileride, ugak
girisimi iyi giderse Jim'i de ortak ederdi. Jim yiziinii burustardu.
“Pekala,” dedi Charley. “Dért yiiz dolar yapalim. Bu delikten
basip gitmek zorundayim.”

Jim, agir agir ayaga kalkti. Yiizii gok solgundu, Charley onu
hasta falan sandi. “Nasil istersen, benim bogazima dek battigim
anlamiyorsan cehennemin dibine dek yolun var... Seninle isimiz
bitti... Hedwig kendi parasindan qeklp sana verir... Benim beg
kurugum yok.”

“Nasil begenirsen Oyle ayarla bu igi,” dedi Charley. “Ben
buradan gitmek. zorundayim.”

Neyse, tam o sira telefon caldi, yoksa Charley’le Jim
yumruklagmaya baglayacaklardi. Charley agti. Arayan Emis-
cah’ti. Diin St Paul’e indigini, onu sokakta gordiigiinii, ona hava
basmak icin kent digina ¢ikacagim soyledigini, ya bu gece hemen
evine gelmesini, ya da ne yapacaginin hig belli olmayacagim,
kendisini Oldiirmesini herhalde istemedigini falan anlatti durdu.
Jim’le bogusmasinin, biitiin olanlarin iistiine istlik bir de
Emiscah cikinca Charley’in kafasi iyice karigti, sonunda kizi
gomeye gidecegini soyledi. Konugmasi bittiinde Jim odadan
uzaklagmig, giilimsemelerle konusuyordu bir aliciyla.

Tramvayda giderken, savag sirasinda bir Fransiz kizla evlen-
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digini sOylemeye karar verdi, ama kizin apartmanma girdiginde
ne diyecegini sasirdi, Oylesine zayiflamigti, solgundu ki. Dansa
gotiirdii. Onun nasil da mutluluk iginde oldugunu gérmek canim
sikti biraz, sanki aralannda biitiin buzlar erimig, her sey yoluna
girmig gibi davramyordu. Aynlirken ertesi hafta arayacagim
soyledi.

O giin gelmeden §ikago’ya varmigti bile. Kenti gegip New
York trenine binene dek ici bir tiirlii biitiiniiyle rahatlamad:.
Cebinde Joe Askew’dan aldii, onu kargilayacagim bildiren
mektup duruyordu. Yemek ve yatacak parasi olarak haftalig) on
dolardan biitiin kighk borcunu diigtiikten sonra Hedwig’in verdigi
li¢ yiiz dolan vardi. Ama New York treninde biitiin olanlan,
Emiscah’1, gecirdigi zorlu giinleri diisiinmeyi bir yana birakip
Doris’i, ugak motorlanni, New York'u diiglemeye koyuldu.

Sabahleyin, vagonundaki alt yatakta uyandiginda, giinesligi
kaldinp disan bakti; tren Pennsylvania tepelerinden gegiyordu,
tarlalar yeni siiriilmiigtii, kimi agaglann izerinde incecik yesil
yapraklar goériiniiyordu. Bir ¢iftlik avlusunda tomurcuklanmaya
baslayan armut agacinin altinda san bir civciv siiriisii eseleniyor-
du. “Vay canina,” dedi yiiksek sesle, “su tatsiz ahmaklardan nasil
da bikmigim.”
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Haber - film 48

gergekten de Celik Sirketi hem yapisal hem de mali agidan
gorkemli bir amt olarak 6ne gikiyor

Yaa iste simdi bizim Georgia'daki ahbaplar ¢ilgina déndii
. Bu yepyeni danslarla
Ad: da Salla Bakalim Sunu

ARABA DEPOLARI ISIK SAGIYOR
GERGEGI SOYLEDIGI IGIN GCINGENE TUTUKLANDI

Atlan Kirbagladigi Igin Diigiin Hizland:

geligin yayginlasma iz arttikga bu gii¢ de yadsinamaz bir
gercek durumuna gelmisti, ama yine de bu nedenle arada bir
uygun perspektif iginde tutulmak amaciyla boyutlar yeniden
Olgiilmelidir

MAINE DEMOKRATLARININ GOZLERINi KAMASTIRDIGI KiSiLER
"PARA DIiYE BAGIRIYOR

salla bakalim sunu

Gizemler Doly Kadin Park Lane'de Kendini
Oldiirmeye Kalkisti

salla bakalim sunu
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OLIVE THOMAS ZEHIRLENEREK OLDU
OTEKi ADAM WALL STREET'TEN DEFOLUN DEDI

BOMBA TASIYAN TREN JERSEYE DEK IZLENDI

Salla Bakalim Sunu

Uyan Yazlari Yazan Yazar Geliyor
BISIKLETE BAGLANMIS BiR CESET BULUNDU

KURULMUS BIR SAATLI BOMBA BULUNDU

Teneke Lizzie

“Otomobilci Bay Ford,” diye yazdi makale yazari 1900
yilinda,

“otomobilci Bay Ford, koltugun saginda bulunan manivela
koluyla arabasina ¢ ya da dort kez siddetli sarsinti vererek ige
baslady; dedigine gore, havay: benzinle karistrip elektrik akinum
silindire gegirebilmek igin manivela kolunu sert hareketlerle ileri
geri gekti... Bay Ford, kigiik bir elektrik kolunu yana itti,
arkasindan puff puff puff diye sesler ¢tkmaya bagladi... Motorun
puflamalar: ¢ogaldi... Simdi artik saatte sekiz mil hizla ugar gibi
gidiyordu. Yolda derin oluklar, tekerlek izleri vardi, ama motorun
digsel bir dizenlilikle, kayar gibi yol aldigi kesindi. Buharl
arabada bile olagan sayilan o ziplamalardan hi¢biri gériinmiiyor-
du... Bu sirada bulvara ¢iknmugtik, otomobilci manivela kolunu
azicik indirerek motoru yavaglatt. Buiiyiik bir ¢abuklukla yine hiz
kazandi. Yol alirken ardinda bir takirti duyuluyordu, iste bu
otomobilin yeni girdltiisiydi.”

Belki yirmi yil, belki de daha uzun bir siire,

taa on alt1 yaginda babasinin giftliginden ayrilip Detroit’te bir
makine igliinde galigmaya bagladigindan beri Henry Ford makine
dediler mi akhim1 kagirirdi. Once ise saatlerle bagladi, sonra
buharli traktor taslagi yapti, daha da sonra Bilim Diinyas:'nda
okudugu Otto benzinli motorunu takarak atsiz araba yapti,
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derken dort devirli, tek silindirli bir motor takarak 6ne giden,
ama bir tirli geri gitmeyen kiigiik bir mekanik araba yapti;
sonunda da, doksan sekizde, gece itfaiyecisi olarak ige
baglayip bag miihendislige yiikseldigi Detroit Edison Sirketi’ndeki
igini birakarak bitin zamanim yeni benzinli motor izerinde
caliymaya harcayacak denli bu isi 6grendigine inandi,

(bin sekiz yizlerin sonlarinda, Atlantic City’de elektrik
santrallar1 sahiplerinin toplantisinda Edison’la tamsti. Edison
yaptig1 konugmay bitirdiginde pesinden gitti, motor yakit1 olarak
benzini kullamgh bulup bulmadifim sordu. Edison, evet, dedi.
Edison evet diyorsa, dogruydu. Henry Ford’'un yagami boyunca
en begendigi kisi Edison’du);

siirdii mekanik arabasini, Oylece oturarak manivela kolunun
baginda, digmeleri smsik iliklenmig dar ceketiyle, yiiksek
yakaligiyla, melon sapkasiyla son derece gosterigli giyinmis,
manivela kolunu ileri geri alarak, Detroit'in bozuk yollarinda,

bira tagtyan arabalann atlanm, bir deri bir kemik tirisa
kalkmug atlar1, diimdiiz kigh yiik atlanni, motorunun gimbiirtili
patlamalanyla iirkiiterek,

araba yapacak bir fabrikaya para yatiracak denli akli havalar-
da adamlar arayarak.

Ig Savag sirasinda, Hollanda asilh Pennsylvania’li, varsil bir
giftgnin kiziyla evlenip Michigan’da, Wayne County’de, Dear-
born yakinlarinda yerlesip ciftgilik yapan bir irlanda gégmeninin
en biiyik ogluydu;

bir sirii oteki Amerikah gibi geng Henry de ciftlikte ufak
tefek iglerle ugrasarak bitip tikenmez ¢amura bulanmalardan,
giibre tagiyip bosaltmaktan, temizlenmesi gereken gaz lambala-
rindan, giftli§in igreng islerinden, yalmzhgindan, terinden nefret
ederek biyidii.

Ince uzun, igi igine sigmaz bir delikanhyd:, iyi kizak
kullanirdi, cok becerikli elleri vardi; sevdigi sey, makinelere gz
kulak olup agir igleri 6tekilere birakmakti. Annesi igki, sigara
igmemesini, kumar oynamamasini, borca girmemesini soylemisti,
higbir zaman, higbirini yapmad:1 bunlann.

Yirmi yaslarindayken, babasi ona yiiz altmiy dénim toprak
vererek buharhi gemiler igin makine yapan Kuru Havuz Motor
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Sirketi'nde makinist, onanmci olarak galigtig1 isinden gikartip
giftlide dondiirmeye gahsti.

Geng Henry, gosterigli, kenarlan yiiksek gatisi olan, giiniin
modasina uygun, beyaz, kare bigimli bir ev yaptirdi kendine,
evlendi, ciftlige yerlesti,

ama ciftlik iglerini kahyalara birakti;

kendine bir daire testere aldi, sabit bir makine kiraladi,
kiitiiklerden kereste kesti.

Higbir zaman icki, sigara icmeyen, kumar oynamayan,
komsusunun kansmna goéz dikmeyen, tutumlu bir delikanhydi,
ama giftlikte yagamaya dayanamiyordu.

Detroit’e tagindi, yillarca, bog zamanlannda, evinin arkasin-
daki tugladan ahirda, Michigan’daki, Wayne County’nin yalmzca
yikk arabalan gidebilen balgikli yollannda siiriilebilecek denli
hafif bir araba yapabilmek i¢in mekanik arabasiyla oynadi durdu.

1900 yiinda gelistirebilecegi kullamgh bir arabasi vardi.

Ford Motor Sirketi kuruldugu, iiretime gegtigi sirada kirk
yagina ermisti.

ik araba yapimcilannin pesine diistiikleri en onemli sey,
hizdi. Bir arabanin ne denli iyi oldugunun reklam agisindan en
bilyiik géstergesi araba yansglanydi.

Henry Ford da, Grosse Pointe’deki yang alaninda, Lake St
Clair’de birgok rekor kirdi. 999’uyla bir mili otuz dokuz saniye
dort buguk salisede ald1.

Ama agr igleri yaptirmak igin bagkalarini tutmak, bir tiirli
birakamadig1 eski aligkanhgiydi. Onun kafasim kurcalayan hiz,
iretim hizaydi, rekorlardy, giizel iiriinlerle kiracagy rekordu. Salt
Lake City’li cok yetkin, yetenekli bir bisikletgi olan Bamey
Oldfield’i tuttu, kendi yerine yarglara girsin diye.

Motor, karbiiratéor, manyeto, matkap, kalip taslaklan giz-
mekten daha baska diigiinceleri de vardi Henry Ford’un; satiglar
konusunda diigiinceleri vardi;

biiyiikk para, ekonomik kaliteli iiretimde, cabuk teslimde,
ucuz degistirilebilir kolayca bulunabilir tek tip yedek parcalarda
yatiyordu;

yillarca ortaklariyla tartigtiktan sonra, 1909'da ilk T Model
arabay1 piyasaya siirdii.
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Henry Ford hakliydi.

O mevsim on binin iizerinde teneke Lizzie satti, on yil sonra,
yilda hemen hemen bir milyon satiyordu.

O yillarda, iilkenin her yanindaki fabrika yoneticilerini,
sanayicileri cogturuyordu Taylor Tasansi. Beceriklilik, anahtar
sozciikk olmugtu. Bir makinenin yapabildigi igleri gelistirmekte
kullamlan hiiner, makineyi iireten adamin yapabildiklerini gelis-
tirmekte de kullanilabilirdi.

1913’de, Ford fabrikalanna iiretim seridini yerlestirdiler. O
mevsim, kazang, §Oyle boyle yirmi beg milyon dolar falan kadardi,
ama galisanlan iglerinin baginda tutmak gibi bir sorun g¢oreklen-
misti baglanna, makinistler, Ford fabrikalanndan hoslanmiyor
gibiydiler.

Henry Ford'un, iiretim digindaki konularda da diigiinceleri
vardi.

"Diinyanin en biiyiikk otomobil yapimcisiydi; yiiksek iicret
oderdi; belki de iginde sebat eden isgiler, kazanglardan pay
aldiklanm (gok kiigiik bir pay) diigiiniirlerse, bu durum egitilmis
iscilerin iglerine dért elle sanlmalan igin bir neden olusturabilirdi,

iyi tcret alan isgiler, teneke Lizzie edinmelerine yetecek
paray1 biriktirebilirlerdi; Ford, eli yiizii diizgiin, iyi evlilikler
yapmiy, galigmak isteyen Amerikal isgilerin giinde besg dolar
kazanacagini1 bildirdigi ilk gin (elbette sonunda bunun da
kosullan oldugu anlagildi; her zaman her sey kosula bagliyd:)
High Land Park fabrikasinin oniinde,
isinin sifir oldugu ocak gecesi boyunca yéresine biiyiik bir
kalabalik birikti ki,

kapilar agildiginda ayaklanma gikti; aynasizlar, kafalar kirdi,
ig pesinde kosganlar, tuglalar atti; mal miilk, Henry Ford’un kendi
mali miilki yandi, yikildi. Sirket hafiyeleri, yangin hortumlanm
kalabaligin iizerine sikmak zorunda kaldi, piiskiirtmek igin.

Amerikan Tasansi; yukanlardan asaf sizan otomobil basan-
si, goénenci; bunun da kosullan bulundugu anlagildi.
Ama giinde beg dolar,
cok iyi bir gelirdi, tertemiz Amerikal isgi igin,
igki, sigara igmeyen, kitap okumayan, diigiinmeyen,
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kendini bilmezlik, kiistahlik etmeyen,

kanlan evlerine kirac1 almayan,

Amerikali iggiler, bir kez daha diinyanin kan ter iginde
gabalayan iscilerinin géziinde Cennet yaptilar Amerika’yi;

biitiin teneke Lizzie'leri yaptilar, otomobil ¢agim yaptilar,
nasil olduysa bir rastlanti sonucu da,

otomobilci, Edison hayrani, kug sever Henry Ford‘

caginin en biiyiikk Amerikal’s1 yaptilar.

Ama Henry Ford’un, iiretim geritleri ve isgilerinin yagama
ahigkanlhklan gibi konular diginda da digiindiikleri vardi. Diigiin-
celerle doluydu. Servet edinmek igin kente gitmek yerine, kenti
ciftliginin gevresine toplayan bir tagrali duruyordu iste burada.
McGuffey’in magazini Reader’dan, annesinin Onyargilarindan,
sezgilerinden 6grendigi degerleri, bankasindaki kasasinda sakla-
dif1, darphaneden daha yeni gikmg paralar gibi tertemiz, el
degmemis, yipranmamig olarak sakliyordu.

Diigiindiiklerini, halkin da bilmesi igin Dearborn Independent
dergisini satin alip sigaraya karsi kampanya baglatti.

Avrupa’da savag patladiginda, bu konuda da diisiindiikleri
vardi. (Ordudakilerden, askerlikten kuskulanmak da, tipki tu-
tumluluk, ise dort elle sanlma, ickiden kaginma, para konulannda
keskin zeka gibi bir Orta-Bati gelenegiydi.) Avrupalilar bir siirii
bilisiz, diigiik icret alan, igki, sigara igen, kadinlara digkiin,
iretim yontemleri konusunda bosuna zaman ve para harcayan
yabanci olmasalar, savasin gilkmayacagim herhangi bir akilh
makinist gorebilirdi.

Rosika Schwimmer, gevresini kusatmig sekreterlerden, go-
revlilerden olusan Cin Seddi'ni asip da Henry Ford’'un yanina
ulagip savagl onun biterebilecegini ileri siirdiigiinde,

elbette, dedi, Yilbagina dogru bir gemi tutup gidecek,
siperlerdeki gocuklar alip gelecekti.

Buharli gemi Oscar 11'i tuttu, savag kargitlanyla, yoksullar
adina galsanlarla doldurdu,

gidip de Avrupa’min prensciklerine,

bu yaptiklarinin giinah oldugunu, aptallik oldugunu agikla-
mak igin.

Onun sugu muydu yani simdi, dinyay1 artitk Zavath
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Richard’in sagduyusu yonetmiyorsa, savag kargitlannin gogu
Gilginsa, kafalarim gazete baghklarina taktirmig budalalarsa.

Onu ugurlamak igin William Jennings Bryan, Hoboken’e
gittiginde, birisi William Jennings Bryan’in eline kafeste bir
sincap tutusturdu; koltugunun altinda sincapla konugma yapti
William Jennings Bryan; Henry Ford, kalabalifin iizerine Ameri-
kan Giilleri attr. Bando, Ben Oglumu Asker Olsun Diye Biiyiitme-
dim’i galdi. Sakac1 adamlar bir siirii sincap daha sald1 ortaliga.
Birlikte kagmig bir cifti, bir papazlar kurulu evlendirdi oracikta,
salonda; ucuz hanlarda insan sevgisi agilayan, gemiye binmek igin
ok gec kalan Bay Zero,

North Irmag’na daldi, geminin ardindan yiizdii.

Oscar 11 i yiizen bir egitim,, eglence yeri olarak tammladi-
lar; Henry Ford, tipki bir Orta-Bat1 kdyii gibi buldugunu sdyledi,
ama Norveg’teki Christiansand’e vardiklannda gazeteciler dalga
gecmeye basgladi onunla, ansizin yaptiklanndan irkiip cayd,
yatagina girdi. Michigan’daki Wayne County diginda biitiin diinya
aklmi yitirmig, gildirmigti. Bayan Ford’la, yéneticiler, pesinden
bir Episkopal papaz gonderdiler, bu adam, Henry Ford'u sarp
sarmalayip geri getirdi evine,

savag kargitgilan, soylevlerini onsuz gekmek zorundaydllar

Iki yil sonra Ford’lar silah yapiyorlardi, savas gemileri
yapiyorlardi; Henry Ford tipki Devrim Savaginda denenenler gibi
tek kisilik tanklar, tek kisilik denizaltilar tasarhyordu. Basma,
savagtan elde ettigi geliri hiikiimete verecegini agikladi,

bdyle bir sey yaptifina iligkin kayitlara rastlanmamstir.

Yolculuktan donerken yaminda getirdigi tek sey,

Siyonistlerin Atalanmin Tutanaklan’ydi.

Dearborn Independent’ta, diinyaya 151k, bilgi sagmak igin bir
kampanya baglatt1; o eski, o'atliarabalann kullanildify giinlerdeki
Michigan, Wayne County’ye, biitiin diinyanin benzememesinin
nedeni Yahudilerdi;

Yahudiler baglatmigt1 savagi, Bolsevizmi, Darvinizmi, Mark-
sizmi, Nietzche'yi, kisa etekleri, dudakboyalari. Wall Street’in,
uluslararasi bankerlerin, beyaz kadin satiginin, sinemalarin, Yik-
sek Mahkeme’nin, caz miiziginin, igki kagakgiliginin arkasinda
hep onlar vardu.
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Henry Ford, Yahudileri ihbar etti, Senatérliige adayhin
koydu, Chicaco Tribune gazetesine hakaret davasi agti,

bagkent basinin en biiyiik alay konusuydu;

ama bagkent bankerleri iglerine burnunu sokmaya kalkiginca

kivrak zekasiyla onlara nasil budalalar olduklanm gosterdi.

1918 yilinda, yetmig beg milyon dolar gibi ¢ok 6nemsiz bir
tutardaki kiigiik hisse sahiplerinin hisselerini satin almak amaciyla
borg senetleri almigti.

1920 yilinin gubat ayinda zamam dolan bu borg senetlerinin
kimilerini 6demek igin nakit paraya gereksinme duydu. S6ylenti-
ye goére bankerlerden biri, temsilcilerinin yonetim kuruluna
girmesi kosuluyla her tiirlii kolayhig: gosterebileceklerini belirtti.
Henry Ford, bankerin gapkasim eline verdi,

kendi yontemiyle paray: toplamaya koyuldu;

fabrikasindaki tiim arabalan, yedek pargalan gemilere dol-
durup saticilanina yolladi, hemen nakit para istedi. Birak oteki
adamDorg alma igini iistlensin ilkesi, her zaman onun temel ilkesi
olmustu. Uretimi durdurdu, yetkili saticilardan gelen biitiin
siparigleri erteledi. Bir siirii saticimin sonu oldu bu, birgok yetkili
satic1 firma iflas bayragim gekti, ama fabrikasini yeniden agti-
ginda,

tek ve kesin sahibiydi onun,

tipk1 vergileri 6denmis, ipotekten kurtulmug bir giftligin
sahibi gibi.

1922 yilinda mahalle kahlivesi diigiiniirii olan

Calvin Coolidge’in

perde arkasindan ustaca tezgahladify, Ford’'un Bagkan’
candan yiirekten destekleme kampanyasim baglattilar (yiksek
iicret, su enerjisi, kiigiik kentlere yayilmig endiistri);

ama 1922’de Henry Ford, bir milyon iig yiiz otuz iki bin iki
yiz dokuz teneke Lizze satti; diinyanin en varsil adamiydi.

T Model'in gamurlu yollarda agtifx dar tekerlek oyuklanm
giizel, diizenli yollar izledi. Biiyiikk otomobil patlamas1 giindem-
deydi. Ford’un fabrikalannda iiretim hep artiyordu; daha az artik
madde, daha gok gozetleyen patron casusu, ustabas, isgileri gafil
avlayan patron adam (on beg dakika 6gle yemegi, ii¢ dakika hela
molasi, her yerde Taylor bigimi hizlandinlmg ig, daha ¢ok dingil,
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daha gok vidali civata, daha gok mil takmak, dingil, parga, vidah
civata, dingilmilpargavidalicivata, galisanlann iligi kemigi kurutu-
lup iiretim adina kanlan emilinceye, isgiler geceleri evlerine kiil
grisi suratlannda renk kalmamns titreyen birer kiilge gibi donene
dek).

Uretim siirecinin biitiin aynntilanm elinde tutuyordu Ford,
daglardaki maden cevherinden, araba, iiretim geridinin iistiinden
kendi kendine gegip disan ¢ikana dek; Johansen cetveliyle
Olgiildigii gibi fabrikalar, son metrekaresinin binde birine dck
akla yatkin kilinmsti;

1926 yilinda, maden yatagindan madenin gikartilmasiyla,
kendi giiciinii kullanarak arabanin satiga hazir olarak fabrikadan
cikig arasinda gegen iiretim sireci, seksen bir saate indirgenmisti,

ama T Model’in de zamam gegmisti.

Yeni Dénem goénenciyle, Amerikan Tasansi,

(bunun da kosullan vardi, bunun da her zaman kosullan
vardi)

Teneke Lizzie'yi 6ldiirmiigtii..

Ford’unki de bir siirii 6teki fabrikadan biriydi.

Hisse senedi borsasi balonu soéniince,

mahalle kahvesi diigiiniirii Bay Ford, bagan sevinci iginde,

“Ben size demedim mi,” dedi,

“kumar oynayip battigimz igin oh olsun size.

Ulkemiz giigliidiir.”

Ama yirtik pabuglu, yamal pantolonlu, bog midelerinin
izerine baglanmig kemerleriyle,

0 1932 martinin en soguk giiniiniin sogugundan gatlamis,
yanlmig, igsiz, bombog elleriyle bu iilke,

ig isteyerek, Amerikan Tasans’m isteyerek Detroit’ten,
Dearbom’a yiiriimeye basladifinda, Ford fabrikalanndakilerin
akillanna gelen tek sey makineli tifekler oldu.

Ulkemiz giigiiydii ya, yine de yiiriyiige katilantan makineli-
lerle taradilar.

Dordiini oldiirdiiler.

Yagh bir adam olarak Henry Ford
tutkulu bir antika digkiniadir
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(eski bir Ingiliz boks sampiyonunun yénetimindeki usaklann-
dan, gorevlilerinden, yazmanlanndan, gizli ajanlanndan, hafiye-
lerinden olusmﬁs bir ordunun korumas: altinda babasinin giftligi-
ne milyonlarca metrekarelik bir alana goémiilmiiy, kugatilmig
yaSar,

yollardaki yirtik pabuglu ayaklardan hep korkarak, getelerin
torunlanm kagiracagindan korkarak,

Oonyargih bir kagifin kendisini vuracagindan korkarak,

Degisim’in ya da igsiz kalmig bombog ellerin koskoca
kapilan, yiiksek duvarlan asip, kinp geleceginden korkarak;

koskoca bir ordu tarafindan korunarak

aghktan olen gocuklardan, bog midelerden, agir adimlarla
umutsuzlugun izini siiren yirtik pabuglardan olugmug bu yeni
Amerika’dan korunarak,

sanki hi¢ varolmamiglar gibi

Michigan’daki Wayne County’nin

o eski tutumlu giftgilerini yutuverenlerdi bunlar).

. Yagh bir adam olarak Henry Ford

tutkulu bir antika digkinidiir.

Babasinin giftlik evini yeniden yaptirdi, gocuklugundan
aklinda kalan bigimini tam olarak verdirdi. Ath arabalar, kizak-
lar, eski sapanlar, su garklan, eski motorlu arabalann kalintilan
icin miize koy yaptirdi. Eskiden dort giftin kargihkl oynadiga bir
halk oyununun ezgisini galacak kemancilar bulmak igin biitiin
iilkeyi tarad.

Thomas Edison’un ilk laboratuvarlan yaninda, eski igkievle-
rini satin ahip ilk bigimlerine sokmaya dek vardirdi isi.

Massachusetts’te, Sudbury yéresindeki Wayside Hani’'n1 sa-
tin aldifinda, bu hamin yambaginda yeni model arabalann
gumbiirdedigi, hizla kayip gegtigi, tisladigi, (otomobillerin yeni
guriiltisi)) yagh bir iz biraktif1 yeni, genig bir yol vardi

Henry Ford kapidan uzaklasti,

yeni yolu bozdurup eskisini geri yaptirdi,
her sey yine aym olsun diye

ath arabalar donemindekinin aym olsun diye.
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Haber - film 49

Ey sen pirlantalara birinmiis Jack, ey sen
Silip sipirdiin altn gimis ne varsa cebimden

BU GIiZEMLI OLAYA TANIKLIK EDENLER PiS BiR BiCIMDE
SORGULANIYOR

Philadelphia’h odasinda oldiiresiye doviildii

daha bir yil 6nce iggilere, Fransa’nin kana bulanmig alanlann-
da demokrasi adina savastiklan séylenen bu adamlar, onlan
desteklemek amaciyla isgilerden giiglerinin son damlasina dek
iretim yapmalarm isteyen bu adamlar, bugiin isgilere derslerini
veriyor — bu adamlar cinayet geregleriyle, otomatik tiifekleriyle,
makineli tiifekleriyle, birkag dakika iginde iki millik bir yolu
temizleyebilecek toplanyla, Gary isgilerinin drettigi migferlerini
giymis olarak isgilere derslerini vermeye geliyor

Muzlarimiz yok artik bizim
Bugiin muzlarimiz yok artk bizim

Eteklik Giymig Sarhog Askerler Evler Cayrr Cayrr Yanarken
Dans Etti

KENDiNi OLDUREN KIZ OLIVE THOMAS'IN
ARKADASIYDI
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Aklim Kagiran Nefret Dolu Kadin Kendini Oldiirdii

DOGU'DA PARA AVINA CIKMAK ICiN BiR YOL BULMAYA CALISIYOR

Otomobil, elektrikli gereg, makine gibi bir dizi, dogal
yollardan piyasaya siirilmii§ idrinin satigndan ortaya gikan
borglann ipuglanm ele gegirerek sanayicilere, tiiccarlara para
yardimi yapmak, bu igin temelini olusturuyor.

Charley Anderson

“Baay Andsoon, Baay Andsoon, telgraf Baay Andsoon.”
Charley telgrafi almak igin elini uzatti, sarsilan dar gegitte,
kagidin iistiine yapigtinlmig harf dizilerini okumaya koyuldu:

NEZLEYE YAKALANDIM YATIYORUM BANA AD-
RESINI BILDIiR HAFTAYA GORUSURUZ JOE

“Amma i§ be,” deyip duruyordu Charley kendi kendine,
bavullanm kapatan kadinlann, hamalin bavullarla birlikte bir
koseye attify paltosunu giyen kir sagli adamin arasindan siiziiliip
yerine giderken. “Amma i§ be.” Grand Central istasyonu’na
girmek igin tren yavaglamaya baglamigti bile.

Havasiz Pullman vagondan disan gkip hamaldan bavulunu
aldiginda, yapayalmz yeralti istasyonunda durdugunda, ortalik
sessizdi, alacakaranlikti. Agir bavulunu sallayarak, yokusu tir-
mandi. Tren bagimi agntmigt. Istasyon gok biiyiiktii, New York
dendi mi ammsadig1 o kalabalik goriiniim yoktu. Koskoca, kalin
camh, kemerli pencerelerden, kargidaki yapilan yol yol tarayan
yagmuru goérityordu. Hangi yone gidecegini bilemeden istasyonun
cevresinde donerken bir agevinin camindan bakar buldu kendini.

Igeri girip oturdu. Garson kiz, ufak tefekti, esmer, ofkeli
yiziindeki goézlerinin altinda halkalar vardi. Nemli, sikintili bir
gindi, bulagik suyundan yiikselen sabun kokusuyla, mutfaktan
gelen sicak yag kokusu sanki yol yol havada asili duruyordu.
Garson kiz, masay: hazirlamak igin egildiginde, nemli iggamagirla-
nnin, koltukaltlannin, talk pudrasimin kokusu garpti bumuna.
Kiz, domates gorbasi getirmek iizere arkasim dondigiinde, kara
giysisinin altinda, ileri geri sallanan dolgun kalgalanm izledi. Bu
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yagmurlu dogu giiniinde, afr, kosniil bir geyler vard.

Tadina varamadan gorbasini doldurdu agzina. Daha bitirme-
den kalkip telefon kuliibesine gitti. Onun numarasina defterden
bakmasi gerekmiyordu. Telefonun agilmasim beklerken, tedirgin-
likten sakir sakir terliyordu. Bir kadin sesi yamtladiginda bogazi
kurudu, sesi tikandi. Sonunda konusabildi. “Bayan Humphries’le
goriigmek istiyorum, liitfen... Charley Anderson’un aradigim
soyleyin... Tegmen Anderson’un.” Igtenlikli, oksayic1 bir tekdii-
zelikle kizin sesi geldiginde Charley hala bogazin1 temizlemeye
ugragiyordu. Elbette amimsamigti, onu aramasi gok hog bir seydi,
elbette birbirlerini her zaman gorebilirlerdi, ne cogku verici bir
seydi, cok mutlu olurdu, ama hafta sonu igin kentten aynhyordu,
evet, uzun bir hafta sonu. Ama onu gelecek hafta arayamaz
miydi, yoo hayir, hafta sonuna dogru? Bayilacakti onu gérmeye.

Masasina doéndiigiinde garson kiz gevresinde pervane oldu.

“Corbamiz1 sevmediniz mi?” diye sordu.

“Harikaydi... Telefon etmem gerekti de.”

“Ah su telefonlar,” dedi kiz sakaci1 bir sesle. Bu kez onu
gilimsetmeye galisgan garsondu.

Gozlerini fiyat listesinden ayirmaksizm, “Biraz bérekle bir
kahve alayim,” dedi. '

Istekle igini gekip Charley’i giildiirerek, “Mmm, nefis limon-
lu bérek yaparlar,” dedi.

Kendini yine dayanilmaz, capkin duyarak, giilerek kiza
bakti: “Oldu, giizelim, limonlu bérek yiyelim Oyleyse.”

Boregini bitirince parasim 6dedi, yeniden telefon kuliibesine
yollandi. Giiglii bir parfiim kokusu birakan bir kadin kullanmigt:
orasim1 kendinden 6nce. Ollie Taylor'un kentte olup olmadiini
anlamak igin Century Kuliip’i aradi. Avrupa’da oldugunu séyle-
diler; sonra Johnson’lan aradi; tamdig bir onlar kalmigti. Eveline
Johnson’un telefondan gelen sesi derindi, boguktu. Adimi séyledi-
ginde giilerek, “Elbette, seni gormek isteriz. Bu gece yemege gel,;
hem yeni dogan bebegimizle de tamisirsin,” dedi.

Astor Place’de trenden indiginde aksam yemegine gitmek
igin gok erkendi. Gazeteci gocuga Besinci Cadde’nin nerede
oldugunu sordu, sessiz, kirmizi tugladan evlerin siralandif
sokakta iig agsag bes yukan dolagmaya bagladi. Ogleden sonrasim
oldirmek igin girdigi sinemada bogulmugtu havasizlhiktan. Saatine
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baktiginda daha alti1 buguktu. Yedi siralannda gagnliydi Johnson’-
lara. Merdivenleri gikmaya karar verdiginde evin O6niinden
lgilincii kez gegmisti. Zilin izerindeki bir karta, Paul Johnson-
Eveline Hutchins, diye karalanmigt1 adlar. Zili galdi, tedirginlik
iginde boyunbagiyla oynayarak beklemeye koyuldu. Yamtlayan
olmadi. Bir kez daha galsam mi, yoksa gitsem mi, diye diigiiniir-
ken ivecen adimlarla, sapkasim1 ensesine yikmis, 1shk galarak Paul
Johnson Besinci Cadde’den ayrilan yoldan gikageldi.

“Vay canina, selam Anderson, Nereden giktin bdyle?” diye
kaygh bir sesle sordu. Eli paketlerle doluydu, tokalagmak igin
hepsini sol kolunun iizerine yigdi.

“Saminim seni kutlamam gerekiyor,” dedi Charley.

Paul bir an bog gozlerle bakti yiiziine, sonra kizardi. “Ah,
evet... adimi siirdiirecek olan oglam...hani ne derler, Tanrr’ya
emanet...”

Pencerelerinde agir mor perdeler asili, gok az egyasi olan,
eski tip, biyiik bir odaya aldi onu Paul. “Bir dakika otur.
Bakayim Eveline ne yapiyor.” At kilindan bir sediri gésterdi,
sirgiilii kapidan arka odaya gegti.

Ardindan kapiy: 6zenle gekerek hemen geri dondii. “Ne iyi.
Eveline bizimle yemek yiyecegini soylilyor. Buraya yeni gelmis-
sin. Sizin oralarda igler nasil? Simdi iistiine para da verseler
buradan aynlmam. New York’ta yagamak miithig bir sey... Hadi
gel, elini yiiziini yika istersen... Eveline bir siirii konuk gagirmig
yemege. Benim kasaba gitmem gerek... Yikanmak ister misin?”

Banyo buguluydu, temizlik suyu kokuyordu. Birisi orada
daha yeni yikanmigti. Kiivetin iizerine kurusun diye bebek
camagirlan asilmigti. Kapimin arkasina bir banyo gantasi iligtiril-
misti, lizerinde de bir gesit san tilden sabahlik vardi. Orada
bulunmak Charley’in tuhafina gitti. Ellerini kurulayip kokladigin-
da sabun kokusu igini doldurdu.

Disar giktig1 zaman elinde sar kapakh Fransizca bir kitapla
Bayan Johnson’'un beyaz mermerden somine kenarina dayanmig
durdugunu gérdii. Kollar kabank, uzun dantel bir sabahlik vardi
izerinde, baga gozliikler takmgti. Goézligiini gikartip kitabin
arasmna soktu, clini uzatti.

“Gelebildigine ¢ok sevindim. §imdi daha pek digan gikami-
yorum, bu yiizden beni gormeye gelmezlerse hig kimseyle
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bulugamiyorum.”

“Beni gagirman biiyiik incelikti. Ben de bir siire dag baginda
yagsadim. Ote taraftan tamdigin birilerini gormek ¢ok hos... Bir
siiredir bulundugum yerler iginde burasi Parri’ye en yakin olan1.”

Eveline giildii; bu giiligi gemiden ammsiyordu Charley.
Iginden gelen onu 6pme istegiyle tedirgin oldu. Sigara yakt:.

“Sigara i¢me liitfen. Nedense daha bebek dogmadan sigara
dumani midemi bulandirmaya baglamigti, bu yiizden de kimseye
igirmiyorum. Ne korkung bir kadimm degil mi?”

Charley kizarda, sigarasim1 gémineye atti. Yiiksek tavanli, dar
odada asag1 yukan dolagmaya basladi

Insami huzursuz eden, usuldan giilimsemesiyle, “Otursak
daha iyi olur,” dedi Eveline. “Nigin geldin New York’a?”

“Is buldum. Tasanlanin var... Sey, bebek nasil? Gérmek
isterdim.”

“Elbette, uyandifinda tamgtinnm sizi. Amcalanndan biri
olursun. §imdi yemek hazirlamaliyim. Hepimizin de New York’ta
bulunmasi ne tubaf degil mi?”

“Bu kent gok getin ceviz.”

Siirgiili kapidan ¢ikip arka odaya gegti, az sonra da
cizirdayan yagin kokusu igeri siiziilmeye bagladi. Charley tam bir
sigara daha yakmak iizereyken cayd), odada gezinmeye koyuldu,
eski tip egyalara, vazodaki iig¢ beyaz zambaga, raftaki Fransizca
kitaplara bakti, az sonra da yiizii kizarmig, ter iginde, eli kolu
paketlerle dolu Paul gelip ona bir icki hazirlayacagim séyledi.

Charley sedire oturup bacaklann uzatti. Yiiksek tavanh
odanin dingin bir havasi vardi. Siirgiili kapilann ardinda oraya
buraya giderken Johnson’lann gikardiklan takirtilarda, sangirt-
larda, pigen yemegin Fransa’yr ammsatan kokusunda, insanin
icini 1sitan, giiven veren bir seyler sezdi. Uzeri tabaklarla,
bardaklarla, sarapla dolu bir tepsiyle Paul igeri girdi. Mermer
masann iizerine bir somun Fransiz ekmegi, tuna baligi, peynir
koydu. “Kusura bakma, kokteyl yapacak bir seyim yok... Geg
saatlere dek isyerinden gikamadim... Tek ickimiz sarap.”

“Cok iyi... Ben igkiden biraz kagimyorum... Kafainin iginde
ok sey var.”

“Is aramaya m1 geldin?”

“Bir arkadagla birlikte bir girisimde bulunacagiz. Su gemide-
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ki Joe Askew’u amimsiyor musun? Miithig bir gocuktu, degil mi?
Isin kéti yani, aptal herif nezleye yakalamp yataga serilmis,
buraya gelene dek elim kolum bagh beklemek zorundayim.”

“Isler benim de bekledigimden daha zorlu geligiyor... Bizim
moruk, Jersey City’de bir tahil simsannin yaninda ig buldu bana...
su sikintili giinleri atlatalim diye. Ama, biitiin yagamim boyunca
masa baginda ¢iiriimek istemiyorum. Su bizim kiigiik yabanci
olmasaydi, bu ise hi¢ girmezdim.”

“Isi gelistirecek parayi toparlayabilirsek yatirdigimizin ok
daha fazlasim kivirabilecegimiz bir tasanmiz var.”

" Eveline siirgiilii kapiy agip bir tabak salata getirdi igeri. Paul
tahil isinden s6z etmeye baglamigti, ama hemen sesini kesip
karisimn konugmasimi bekledi.

“Ne tuhaf,” dedi Eveline. “Savastan sonra New York...
Herkes buraya doluguyor.” '

Arka odadan bebegin incecik aglamasi duyuldu. “iste ayin
Gagnsi,” dedi Paul.

“Onu gergekten gormek istiyorsan,” dedi Eveline, “benimle
gel, ama bence bagkalarinin bebeklerine bakmak gok can sikic1.”

“Benim hosuma gider,” dedi Charley. “Bakabilecegim kendi
gocugum yok.”

Usuldan, alayci bir giilimsemeyle, “Nasil béyle emin olabi-
lirsin?” dedi Eveline. Charley kizardi, giildii.

Ellerinde sarap bardaklanyla pembe besigin gevresinde
durdular. Digsiz, pembe yiize, havayr kavramaya gabalayan
tombul minik ellere bakiyordu Charley.

“Sanirim babasina benzedigini soylemem gerekiyor,” dedi.

“Bu kiigiiciik sevgili yaratik, bizim Darwinciatalarimiza daha
cok benziyor,” dedi Eveline soguk bir sesle. “Onu ilk gordiigiim-
de agladim, agladim. Ah, umarim genesi biraz biiyiir.”

Charley, goz ucuyla Paul’in pek de belirgin olmayan
genesine bakar buldu kendini. “Cok tath bir afacan,” dedi.

Banyonun yanindaki kiigiik mutfaktan bir gise getirdi Eveli-
ne, sonra da 6teki odaya gegtiler.

Eveline Johnson’la goz goze geldiginde, “Bu tablo beni
kiskandiriyor,” diyordu Charley. Eveline omuzlarim silkti. “Siz
ikiniz, bebeginizle birlikte giizel bir yere yerlestiniz, hog bir
eviniz, sarabiniz, her geyiniz var... Bana savagin bittigini duyuru-
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yor... Ben de hemen kendimi toparlamali, ise girigmeliyim.”

“Tasalanma,” dedi Paul. “Kisa siirede sen de kendini bu
durumda buluverirsin.” i

“Artik gelse sunlar. Giiveg hazir,” dedi Eveline. “Charles
Edward Holden geliyor... Hep geg kalir.”

“Belki gelirim, dedi,” diye soze kangti1 Paul. “iste Al geldi.
Bu onun kap1 gahigi.”

Sink gibi, solgun yiizli biri sokak kapisindan girdi. Paul onu
Charley’le, “Kardesim Al,” diye tamstirdi. Bir an igin adam,
hirgin, aragtinci, gri gozlerini Charley’in iizerine dikti. “Tegmen
Anderson... Daha énce bir yerlerde tamgmis miydik dersiniz?”

“Siz de Avrupa'da bulundunuz mu?” .

Sink gibi adam, siddetle bagim salladi. “Hayir... New
York’ta olmali. Yiizleri hi¢ unutmam.” Charley kizardigim
duydu. ‘

Uzun boylu, yiiziinden bezginlik akan, Stevens adinda bir
adamla, tombulca, kiigiik bir kiz girdi igeri. Charley kizin adim
anlayamadi. Kizin kisa kesilmis, diiz, kara saglan vardi. Adi
Stevens olan adam Al'dan bagkasiyla ilgilenmiyordu. Kiz da
Stevens’ten bagkasiyla ilgilenmiyordu. “Evet Al,” dedi Stevens
tehdit eder gibi bir sesle, “son olaylar senin diigiincelerinde bir
degisiklik yapti m1?”

“Yavag yavag, Don, yavag yavas... insanin biitiin degerli
i¢giidiilerini hice sayamayiz... Isci simifinin yanindan aynlmama-
miz gerekir.”

“Aman Tannm, isgi simfindan s6z etmeye baglayacaksiniz,
bence Holden’i beklemeden yemege otursak daha iyi olacak,”
dedi Eveline ayaga kalkarak. “Bog mideyle tartigirsa Don gok
ofkelenir.”

“0O da kim? Charles Edward Holden mi?” diye soran Al’in
sesinde bir saygi seziliyordu.

“Beklemeyelim onu,” dedi Don Stevens. “Haksizliklan
bulup ortaya gikarmaya merakh bir burjuvadan bagka bir sey
degil 0.”

Charley’le Paul, hazirlanmig olarak yatak odasinda duran
masayi getirmesine yardim ettiler Eveline’in. Charley, Eveline’in
yanina oturmayi basardi. “Vay canina, ne giizel yemekler. Bana
emektar Parii’'yi amimsatiyor.” deyip duruyordu. “Kardegim,
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birlikte Twin Cities’de Ford saticilifn yapmamizi 6nerdi, ama bir
kez Parii’yi gordiikten sonra nasil tutacaksin onlan giftliklerde?”

“Ama simdi New York bagkent.” Konusurken usulca ona
dogru egilmesinde, gekik gozlerinin hep bir geyler aragtinyormug
gibi bakmasinda bir alayciik vardi.

“Umanim arada bir size ugramama izin verirsiniz,” dedi
Charley. “Ayagimi yere basana dek New York’ta doniip durmak
ok zor olacak benim igin.”

“Ah, ben hep evdeyim,” dedi Eveline, “Jeremy igin giivenilir
bir bakici buldna dek de evde olacagim. Zavall1 Paul, ikide bir geg
saatlere dek gahigmak zorunda kaliyor... Ah, keske hepimiz gok
para kazanabilsek, hemen, gok gabuk.”

Acimasizca giildii Charley. “Cocuklara biraz sans tani. Daha
haki iiniformay1 derimizden sékiip atamadik bile.”

Charley konugulanlan pek izleyemiyordu, sedire gegip arka-
sina yaslanarak Eveline Johnson’a bakmaya bagladi. Paul de pek
konugmuyordu. Kahveyi getirdikten sonra tiimden yok oldu.
Eveline’le, masanin basinda oturan kiigiik kiz, Stevens’i harika
buluyor gibiydiler, sedirde Charley’in yaninda oturan Al Johnson,
Eveline’e bir sey belirtmek igin egilip duruyor, uzun isaret
parmagim salliyordu. Stevens’le Al Johnson boyuna yumruklas-
ma noktasina geliyorlardi. Konusulanlan izleyemedigi — daha
dogru diiriist kente gelmig bile sayllmazdi — iyi bir yemek yedigi,
sarap igtigi icin Charley’in uykusu gelmeye baglamigti. Sonunda
ayaga kalkip gerindi.

Kimsenin ona aldirdig1 yoktu, usulca digarn siiziiliip Paul’iin
bulagik yikadigi mutfaga girdi. “Sana yardim edeyim,” dedi.

“Yoo, olmaz benim kendi yontemim var,” dedi Paul.
“Goriiyorsun, Eveline biitiin yemekleri pisiriyor, benim de
bulagiklar1 yilkamamla hak yerini buluyor.”

“Boyle konugmak su kuslarin bagim derde sokmaz mi1?”
Charley parmagiyla 6n oday1 gosterdi.

“Don Stevens kizildir, nasilsa damgalanmig biri.”

“Bak, soyledikleri yanl§ demek istemiyorum, ama, Tannm,
yasamumizi kazanmak zorundayiz.”

“Al, World’de gahgir. Oradakiler oldukca llbcraldlr

“Bizim oralarda insan gercek yiiziini bir gosterse yer
yerinden oynar,” dedi Charley giilerek. “Bunlar daha savagin
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sona erdigini anlayamamiglar.”

Bulagiklar bitiiginde 6n odaya gegtiler.

Don Stevens, Charley’in yanma yanasti. “Eveline senin
havaci oldugunu soyledi,” dedi kaglarimi gatarak. “Bize havacila-
rn neler diigiindiigiini: anlat. Isgi simifindan m1 yanalar, yoksa
sOmiiriici siniftan mi1?” ,

“Oldukga zor bir soru,” diye afjr agr konugtu Charley.
“Benim tamdiyim gocuklarin gogu, iscilerin yaninda yer almaya
caligiyor.”

Kap galdi. Eveline giilimseyerek bagim kaldirdi. “Belki de
Charles Edward Holden gelmistir,” dedi Al.

Paul kapiy1 agti.

“Merhaba Dick,” dedi Eveline. “Herkes seni Charles Ed-
ward Holden sandi.”

Kapida goriinen, temiz giyimli, azictkk patlak mavi gozli
geng, “Belki de 6yleyim,” dedi. “Giin boyu igimde bir sikinti
vard..”

Eveline, yeni ‘gelen genci ordudaki riitbesini belirterek
tanigtird1: “Yiizbag1 Savage, Tegmen Anderson.”

Odanin gerilerinden, “Himmm,” diye sodylendi Stevens.

Stevens’le, daha yeni gelmig adamin, birbirlerine higbir sey
sOylemeksizin gézlerini dikip baktiklarini ayirt etti Charley. Her
sey cok karmagik bir bicime biirinmeye baslamisti. Eveline’le,
kisa sagh kiz, soguk seslerle birbirlerine incelikli, yaltaklanan
igneli sozler soylilyorlardi. Charley toz olma zamaninin geldigini
diigiindii. “Artik, hoscakal demeliyim sizlere, Bayan Johnson,”
dedi.

“Hey Anderson, beni bekle. Su sokag: birlikte yiiriiyelim,”
diye odanin 6teki ucundan bagirdi Al Johnson.

Charley ansizan tam Eveline’in gézlerinin igine bakmakta
oldugunu ayirt etti. “Cok giizel bir gece gecirdim,” dedi.

“Bir 6gleden sonra gaya gel,” dedi Eveline.

“Elbette gelirim.” Simsiki tuttu elini bir an. Otekilere hosca
kal derken Eveline’le Yiizbayi Savagein birlikte kikir kikir
giligtiiklerini duydu.

“Ev kadim Eveline’in neler yaptigim gormeye geldim,”
diyordu. “Bu gece dayanilmaz bir, giizelsin.”

Ilkbahar akyaminda. kapinin 6niinde durmak Charley’e iyi
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geldi. Yagmurdan sonra kent havasinin kémiir tozundan yikanmig
bir kokusu vardi. Diigiiniip duruyordu, acaba Eveline onunla...
Neyse deneyinceye dek_bilemezdin. .

AllJoh..,on arkasindan yetigip koluna girdi. “Sey, Paul senin
tagradan yeni geldigini soyledi.”

“Elbette,” dedi Charley. “Kulaklanma dolmus saman tozla-
nni gérmedin mi?”

“Vay vay, Eveline’in eski sevgililerinden birkagi bir ara‘a
geldi mi azicik fazla kagiyor... Don’un zavalli kiz arkadagin n
kanin1 dondurmaya bayiliyor Eveline... Ne dersin birlikte bir viski
atip, agzimizdan kahrolasi kirmizi miirekkep tadimi silsek mi?”

“Cok iyi olur,” dedi Charley.

Besinci Cadde’de kargiya gegip dar, kara bir kapinin 6niine
gelene dek bir sokakta yiiriidiller. Al Johnson kapiy1 galdi,
kolluklu bir adam agip onlan hela kokan gegide aldi. Buradan da
bara girdiler.

“Iste burasi daha iyi,” dedi Al Johnson. “Zaten sunun
surasinda haftada bir tek bog gecem var.”

“Tipk1 o eski giizel giinler gibi,” dedi Charley.

Bann kaMisindaki kiigiik, yuvarlak masaya oturup viski
istediler. Birdenbire Al Johnson masanin iizerinden uzun parmag-
.m salladi. “Sana ne zaman rastladigimi ammsadim. Savag agildig1
gindii. Kiigiik Macaristan barda, hepimiz kor kiitiik sarhogtuk.”
“Vay anasini,” dedi Charley, bir siirii insanla tamigmisti o gece.
“Elbette, o zamandi,” dedi Al Johnson. “Ben yiizleri hig
unutmam,” sonra da viski iistiine bira igmek igin garsonu gagirdi.

Eski giinlerinin hatirina birbiri ardindan bira, viski yuvarladi-
lar. “Vay canmina, New York da tipki oteki delikler gibi,” deyip
duruyordu Charley, “diipediiz bir koy iste.”

“Greenwich Village,”*dedi Al Johnson.

Kiigiik Macaristan’da gegirdikleri eski giizel giinlerin hatin
igin viskileri yuvarladilar da yuvarladilar. Artik masada oturmak-
tan sikilmiglardi, kalkip barda durmaya bagladilar. Barda, solgun
yizli iki gengle, iizerinde Bulgaristan iglemeleri bulunan bir
gomlek giymis, tombul, tgl tel sagh bir kiz vardi. Al Johnson’in
eski dostlanydi. “Hi¢ unutmnam yiizleri... adlan,” diyen Al
Johnson Charley'e déndii. “Albayim, dostlarimla tamigtirayim

* Sanatgilann, bohemlerin yasadig: bir New York mahallesi.
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sizi... Albay...sey...” Charley elini uzatti, tam, Anderson, diye-
cekken, “Charles Edward Holden, benim sanatgi dostlanmla
tamgin,” diye kestirip atti Al Johnsom.

Bir daha da tek sozciikk etme olanagi bulamadi Charley.
Washington Square Oyunculan’nda gérdiikleéri bir oyunu anlat-
maya koyuldu iki geng. Kizsn kalkik burnu, altlannda mor
halkalar olugmus mavi gézleri vardi. Elini sikarken Charley’e
coskuyla bakt1 bu goézler.

“Ah, gercekten mi... Sizinle tamgmayr nasil da istemigtim,
Bay Holden. Biitiin makalelerinizi okurum.”

“Ama dogrusu ben...” diye soze bagladi Charley.

“Dogrusu siz Albay degilsiniz,” dedi kiz.

Elini goyle bir sallayarak, “Bir geceligine Albay,” diyen Al,
yine viski sOyledi herkese.

Igkisini kirk yilhk ayyag gibi bir solukta deviren kiz, “Ah Bay
Holden,” dedi, “bdyle bulusmamz ne hos, degil mi?... Sizi daha
yash, daha az yakigikh sanirdim. §imdi ne olur, Bay Holden, bana
her seyi anlatin.”

“Bana Charley deseniz daha iyi.”

“Benim adim da Bobbie... siz de bana'Bobbie deyin, olmaz
m?”

“Cok iyi,” dedi Charley.

Kiz, onu bardan azicik uzaklagtirdi. “Siz gelmeden 6nce gok
stkilyordum... Cok iyi gocuklardir, ama Edward artik onu
sevmedigi igin Philip’in nasil tentiirdiyot igtifi diginda higbir
seyden sz etmiyorlar. Ben kisilerin 6zel yasamlanyla ilgili
konugmalardan nefret ederim, ya siz. Ben 6nemli seyler konug-
may: severim, ya siz? Higbir sey yapmayan insanlardan nefret
ediyorum. Yani kitaplarla, dinyanmin durumuyla, boyle seylerle
ilgilenmeyenlerden, ya siz?”

“Yaa, elbette,” dedi Charley.

Barin sonuna kaymiglardi. Eski giinlerini kutlayacag: bir siirii
bagka dost bulmug gibiydi Al Johnson.

Kiz, Charley’in koluna asildi. “Sessiz bir yere gidip konugma-
ya ne dersiniz. Burada kafam toparlayammyorum.”

“Dans edebilecegimiz bir yer biliyor musunuz?” diye sordu
Charley. Kiz bagim salladi.

Sokaga giktiklarinda koluna girdi. Ansizin patlayan soguk

70°



riizgar kuzeyden esiyordu. “Hadi sigrayahm,” dedi kiz, “yoksa siz
bdyle bir gey yapmayacak denli agirbagh misimz, Bay Holden?”

“Bana Charley deseniz daha iyi.”

Doguya dogru, ucuz kiralik evlerle, kiigiik Italyan diikkanla-
nyla dolu bir sokakta yiiriidiiler. Kiz, bir bodrum katimin zilini
caldi. Beklerken elini Charley’in koluna koydu. “Benim biraz
param var... Bu gece sizi ben agirlayayim.”

“Hayir, boyle bir sey hogsuma gitmez.”

“Peki Oyleyse, yan yarniya paylasalim. Ben cinsel esitlige
inaninm, ya siz?” Charley egilip kiz1 6ptii. “Ah, benim igin harika
bir gece bu... Tanidigim inli kisiler iginde en tathsr sizsiniz...
Cogu kendini bir gey sanir, sizce de dyle degil mi? No joie de
vivre.” ’

“Ama,” diye kekeledi Charley, “Ben sey degilim...”

Tam konusurken kapi agildi. “Merhaba Jimmy,” dedi kiz,
kapiy1 agan kibar tavirh, kahverengi giysili gence. “Seni erkek
arkadagimla tamgtirayim... Bay Grady... Bay Holden.™

Delikanlinin goézleri parladi. “Sakin Charles Edward olma-
sin...” Kiz bagim salladi cogkuyla, sagindan koca bir tutam tek
goziinin lstiine digti. “Sey, efendim, sizi tamdiima ¢ok
sevindim... Sizin biitiin yazdiklarimizi okurum, efendim.”

Spot 1giklanndan, sigara dumanindan, dans eden kalabalik-
tan cehennem gibi 1sinmug, kiigik, havasiz kabarede egilip
selamlar vererek, kizararak dans pistinin yaninla bir masa buldu
onlara delikanh. Birer viski daha, birer de peynirli borek istediler.
Sonra da kiz Charley’in eline yapisip ayaga kaldirdi. Dans ettiler.
Bulgar gomlegininaltindakiyuvarlak gogiislerini Charley’in tenin-
de duyuracak bigimde sokuluyor, sirtiiniyordu.

“Vay vay... ne giizel dans ediyorsun, oglum,” diye fisildadi.
“Hadi her seyi unutalim, kim oldugumuzu, giinlerden hangisi
oldugunu...”

“Sey, ben zaten iki saat 6nce unutmustum,” dedi Charley kiz1
sikarak.

“Sen kendi halinde bir giftci gocuksun, ben de yalin ayak bir
kizim.”

“Bu sozlerde siirden gok gergek var,” dedi Charley, diglerinin.
arasindan.

“Siir mi... bayilinm siire, ya sen?”
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Bar kapanana dek dans ettiler. Karanlik bog sokaga giktikla-
nnda sendeliyorlardi. Ayaklan ¢op tenekelerine takildi. Bacakla-
rnnin arasindan kediler kosup gegti. Durup bir polisle 6zgiir agk
iizerine konugtular. Her késede Opiistiiler. Cantasinda anahtanm
ararken diigiinceli diigiinceli, “Gergekten bir seyler yapan kisiler
en giizel sevigenlerdir, ya sence?” dedi kiz.

Once Charley uyandi. Perdesiz pencereden igeri giines 15151
doluyordu. Yiizii yastiga gomiili uyuyordu kiz. Agz1 agikti, diin
gecekinden ¢ok daha yash goriiniiyordu. Teni solgundu, yesile
gahiyordu, tel tel saglan vardi.

Usulca giyindi Charley. Metrelerce kahnhkta toza gémiil-
miis, tuhaf ¢iplak kadin resimleriyle tepeleme dolu, ¢opliik gibi
masada bir kara kalem buldu. Uzerine yanm kalmig bir siir
doktirilmiig san kagidin arkasina, “Cok eglendim... Hosga kal. ..
Bol sans. Charley,” yazdi. Gicirdayan merdivenlerin son basama-
g1 da inene dek pabuglanm giymedi.

Sokaga giktiginda, serin riizgarh ilkbahar sabahinda kendini
ok mutlu duydu. Ikide birde kahkahalara boguluyordu. Muhte-
sem kiigiik emektar kent. Sekizinci Cadde’nin kdgesindeki agevi-
ne girdi, omlet, sucuk, bodrek, kahveden olugmus bir . kahvalt
sOyledi. Yerken bir yandan da kikir kikir giiliip duruyordu. Sonra
da, Kirk Tkinci Cadde’ye gitti. Pis gatilar, kalin camh pencereler,
elektrikli duyurularin pis ampulleri, yangin merdivenleri, su
depolari, her sey firtinah giines 151§1 altinda olaganiistii giizel
goriiniiyordu.

Grand Central Istasyonu’nda saat on biri gosteriyordu.
Gorevliler, batiya giden trenlerin adlarim baginyorlardi. Emanet-
giden bavulunu aldi, Chatterton Evi'ne gitmek igin taksi tuttu. Joe
Askew’un yazarak kalmasim 6giitledigi yerdi burasi;, Y.M.C. A"’
dan daha iyiydi, dedigine gore. Mekanik gizim kitaplanyla, mavi
kagida gegirilmig taslaklarla dolu bavulu gok agirdi, elini kesiyor-
du sapi, hemen taksiye atladi. Masanin bagindaki yazman, kefil
istediginde, yedek subay belgesini gdsterdi.

GCok az aydinlatilmig koridorlarin sonunda bir asansér,
banyolar, duglar, Charley’i igine tiktiklan pabug kutusu gibi
kiigiiciikk odanin kapisinin arkasina asii bir yifin kural listesi
vardi. Uzerinde giysileriyle kendini yataga atti. Uykusu gelmisti.
Tavana bakip kikir kikir giilerek uzandi. Muhtesem kiigiik
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emektar kent.

Bu havasiz, kiigiik, yesil duvar kagith, yardim kurumlanndan
toplanmig kink dokiik egyalarla dolu odada uzun siire kalmasi
gerekti. Ilk giinler, gegici bir i bulup bulamayacagim anlamak
iin telefon rehberinde yazili biitiin havacilik sirketlerini dolagti.
Avrupa’dan tamdif birkag kigiye rastladi, ama hig kimse ig igin
s0z veremiyordu; kegke birkag ay daha once gelseydi. Herkes
islerin durgun oldugunu soyliyordu. Politikacilar, ticari havacilik
sirketlerini kiskivrak baglamglardi, iste boyleydi, bu kadardi
Hem zaten ig arayarak dolagan siiriiyle havaci vardi.

Yazortalannadogru taslak gizim isi verebilecekleri konusun-
da yarim agizla s6z aldigi, daha dogrusu Washington’daki
adamlanmin hazirladif) anlagmay: gergeklestirebilirlerse ig vere-
ceklerini sOyleyen Long Island City’deki motor yapim igligine
yolculuktan déndiigii ilk haftamin sonunda Bayan Askew’dan bir
mektup geldi: Joe gok hastaydi, iki yanh zatiirreeye yakalanmigti.
Kente inmesi birkag ay alacakti. Kansimin is konulannda diisiiniip
kaygilanmamasi gerektigini, ¢ok hasta oldugunu sdylemesine
kargin Joe, ona yazmasi igin diretmis, karis1 da onu rahatlatmak
icin yazmigti. Bir patent alana dek taslaklarim hi¢ kimseye
gostermemesini istiyor, simdilik giigliikleri yenene dék gegici bir ig
bulmasini, sonra da ige girigeceklerini anlatiyordu.

Giigliikleri yenene dek gegici i, alllah kahretsin; Charley
ortasi ¢okmiig yataginin kiyisina oturup parasini saymaya koyul-
du. Dort tane onluk, bir iki dolarlik, bir teklik, elli ii¢ sent de
bozukluk. Odaya haftada sekiz dolar 6dedigine gore yaz aylannda
gecirecegi giinler hi¢ de parlak olacaga benzemiyordu.

Sonunda bir giin Doris Humphries’i telefonda yakalamay:
bagard kiz ertesi giin 6gledensonra evine ¢cagirdi. Humphries’lerin
evi de tipki Benton’larinki gibiydi, yalmzca usak yerine hizmetgi
vardi burada. Charley ¢ok tedirgin oldu, ¢iinkii igeride yalmzca
dizi dizi kadin géze garpiyordu. Doris’in annesi, yorgun gorinim-
li, g1k giyimli, aragtiric1 gozlerle Charley’e bakan, Charley’i dalip
gecen bakiglannin arka cebinde duran ciizdanina dikildigini
duyuran bir kadindi.

Cayla kek yediler, sigara igmesinin dogru kagip kagmayaca-
g kestiremedi Charley. Ollie Taylor'un yine Avrupa'ya, giiney
Fransa'ya gittigini soylediler, Ollie Taylor tek ortak konulanydi,
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bu yiizden kisa siirede konusacak sey bulma sikintis1 gekmeye
bagladilar. Sivil giysiler igindeyken varsil kadinlarla konugmak,
iiniformaliyken oldugu denli kolay degildi. Yine de Doris ona tath
tath gilimsiiyor, dostga, igtenlikle, sosyetenin hizhh yagamindan
nasil da biktifim, diinyaya gikip i§ bulacagim anlatiyordu. Bu hig
de kolay degil, diye diigiindi Charley. Higbir zaman ilging
erkeklerle tamgmadigindan yakimyordu. Charley’le, Ollie Taylor’
un elbette Ollie bir eski sevgili dosttu — -konugmaya katlanabildigi
tek erkekler oldugunu sdyliyordu. Charley’in yiiziine bakarak,
“Saninm savasg, yabanci iilkelere gitmek sizi degistirmis,” dedi.
“Boyle seyler yagadiktan sonra, benim tanidifim aylak siiriingen-
ler gibi ciddiye alamazsimz kendinizi. Elbise askisindan bagka bir
sey degil onlar.”

Koskoca apartmandan giktiginda Charley’in bagi déniiyordu,
‘az kalsin kargiya gegerken bir taksinin altinda ezilecekti. Yeni
¢Okmeye baglayan karanlikta giimbiirdeyen trafik iginde genig
caddeyi yiiridi. Bir gece birlikte tiyatroya gidecegine s6z vermisti
kiz. :

Bulugma giinleri, bir haftadan 6teki haftaya boyuna ertelen-
dikten sonra — korkung bagindan agkindi igleri, hep yakinip
duruyordu telefonda, gok isterdi gelmeyi ama igleri bagindan
agkindi —mayis baglannda bir gece Doris’i yemege gotiirmek igin
geldiginde ciizdaninda yalnizca yirmi dolan kalmigti. Humphries™
in apartmanmindaki oturma odasinda bir siire bekledi Doris’i.
Piyanonun, iskemlelerin iizerlerine beyaz ortiiler serilmigti, per-
deler, koskoca beyaz oda naftalin kokuyordu. Her sey onda gok
geg kaldify duygusunu uyandinyordu. Sonunda Doris girdi igeri,
solgundu, agik yakalhh gece giysisi icinde, ipekten, altindan
‘orilmiig gibiydi. Charley’in solugu kesildi.

“Merhaba Charley, umanm aghktan 6lmiiyorsun,” dedi, hep
onu eskiden beri tamdifi duygusunu uyandiran igten konugma
bigimiyle. “Biliyorsun, zamamim hig¢ ayarlayamam.”

“Aman Doris, ne giizelsin.” Uzerindeki gri ig giysilerine
baktigim gérdii kizin. “Ah, beni bagisla,” dedi kiz. “Hemen gidip
giysimi degistirecegim.” Sesinde beliriveren soguklugu gabucak
sildi. .“Bir dakika iginde degistiririm.”

Charley, kizardigim1 duyuyordu. “Gece giysileri giysem daha
iyi olacakt1 saminm,” dedi. “Ama ¢ok isim vardi. Minnesota’dan
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esyalanmin hepsi de gelmedi.”

“Ah, hakhsin. Hem artik yaz sayilir. Ne dlye boyle giyindim
bilmiyorum. Aklim havalardayd: yine gallba

“Degismesen olmaz m, gok giizelsin.”

“Ama ig giysileri iginde bir adamin yaninda, sirk atlan glbl
sislenmig bir kadin gok giiliing kacar. Hem daha da eglenceli
olur.. kural d1§ma ¢ikanz...Gergekten beg dakika iginde do-
nerim.’

Doris disan ¢ikti, yanm saat sonra da inci grisi bir sokak
giysisiyle geri déndii. Uzerinde kokteyl kanstincisiyla, bardak
bulunan tepsiyi tagiyan hizmetgi izliyordu onu. “Cikmadan 6nce
bir igki igelim diye diisiindiim. Boylece ne yapacagimzi daha iyi
biliriz,” dedi kiz.

Yemege, McAlpin'e gotirdii onu; bildigi bagka bir yer de
yoktu. Saat sekiz olmugtu bile. Tiyatro biletleri cebini yakiyordu,
ama kiz hig orah degildi. Gosteriye gitmek igin onu bir taksiye
bindirdiginde dokuz buguk olmustu. Taksinin igi, saglanndan,
parfimiinden yiikselen hafif, gildirici kokuyla dolmusgtu.

“Doris, izin ver, bir ‘an istediklerimi, igimden gegenleri
sOyleyeyim sana,” diye ansizin bilingsiz olarak konugtu. “Bir
bagkasindan da ¢ok hoslanip hoglanmadigim bilmiyorum. Pek de
hoslandigim sanmlyorum tamdigin erkekler uzerme soyledikleri-
ne dayanarak.”

“Ah; ne olur, evlenmemizi 6nerme,” dedi kiz. “Evlenme
Onerilerinden nasil nefret ettigimi bilsen, Ozellikle de trafik
sikigikhginda, taksilerin iginde...”

“Hayir, bunu demek istemiyorum. §imdi iginde bulundugum
durumda benimle evlenmek istemezsin nasilsa... igi yansa birak-
mazsin. Once iglerimi diizene sokmahyim. Ama kisa siirede
yapacagim bunu... Biliyorsun, havacihk, gelecegin endiistrisi...
On yil sonra... Bizim gibi ¢ocuklar bu ige bagindan, birtakim
ayncaliklarla giriyor... Bana biraz zaman tamimam istiyorum,
Doris, bir siire icin Oteki erkeklerden uzak dur...”

“Yani on yil seni mi bekleyeyim, aman Tannm, ne duygulu
bir digiince... biyiikk annem bayilirdh buna.”

“Benimle alay edecegini bilmeliydim. Geldik iste.”

Doris’in’ arabadan inmesine yardim ederken 6fkeli goriinme-
meye ¢abaliyordu Charley. Eline abanirken bir an sikt1 onu kiz.
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Charley’in yiiregi giim giim atmaya bagladi. Kizlarla, caz ezgile-
riyle dolu karanhk salonda, yol gosteren adamin peginden
giderlerken, kiigiiciikk elini usulca Charley’in koluna koydu.
Organze giysili, kirmiz1 dudakh bir kizin dans ettigi tiilsii pariltiya
yayilan spo* 's*fimin pudramsi, uzun tiineli gegiyordu baslarinin
ijzerinden. .olunun iizerindeki Doris’in elini kaburgalarina bas-
tirdL.

“Pekala, ne demek istedigimi anladin,” diye fisildadi. “Biraz
diigiin... Higbir kiza bdyle baglanmamgtim daha 6nce, Doris.”
Koltuklarina g¢oktiiler. Arkalarindaki insanlar, “Sssstt,” demeye
bagladiklanndan Charley sustu. Gosteriye veremiyordu kendini.

“Charley, umuda kapilma ama senin gok tath biri oldugunu
diisiiniiyorum,” dedi kiz, sicak tiyatrodan, igiklardan, kalabahk-
tan bogulmug olarak disan gikip taksiye binerlerken. Charley’in
Opmesine izin verdi, ama inanilmayacak denli kisa siirede araba
evinin Oniinde durdu. Asansorde iyi geceler diledi. Gérmeye
gelmek istedigini sOylediginde, giilimseyerek bagim salladi kiz.,

Park Caddesi’nin, Kirk Ikinci Cadde’nin tiyatro sonrasi
kalabalig1 iginde, dizleri titreyerek yiiriidii. Hala agzinin iizerinde
kizin agzim, agik renk, kivircik saglanmin kokusunu, yiiziini,
yiziinden ayinrken gégsiiniin iizerindeki ellerinin kiigikligiini
duyuyordu. . .

Ertesi sabah, sanki li¢ gindir igki igiyormusg gibi bagi
donerek geg saatlerde uyandi. Gazete aldi, gok durmug bayat
yemek artiklariyla leg gibi kokan kahvede bérekle, kahve igti. Bu
kez ig olanaklan siitununa degil, Makinistler, Onanmcilar béli-
miine bakti. O 6gleden sonra da Birinci Cadde’de bir araba
onarim igliginde galiymaya bagladi. Yine i§ tulumlanna, tirnaklan-
nin dibine biriken yaga, is defterine imza atmaya dénmek igini
karartti, ama yapacak bir sey yoktu. Eve dondiigiinde Emiscah’in
mektubunu bulmak daha da canim sikti.

Mektubu okur okumaz yirtip atti. Bana ne, su kizin igine
bulagmadan da yeterince kétiiydii durumu zaten, yine o gicirda-
yan valflara dondiigi igin. Sinirden gozlerine dolan yaslarla
yataginin kiyisina oturdu. Subay olduktan, ambulans iglerinden,
Lafayette Escadrille’den, ucagina bakacak, biitliin pis igleri
yapacak bir makinisti olduktan sonra tiim kapilarin bdylesine
yiiziine kapanmasi dayanilmaz bir seydi. Kahrolasica kor talih.
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Biraz yatigtifinda, kalkip, Tann askina hemen iyileymegsini, Loné
Island City’de, Triangle Motorlannda Onerilen bir isi geri
gevirdigini, bu sikintih giinleri atlatmak igin makinist olarak
cahgtigini, bu isten bikip usandigini, su kiigiik girisimlerine
baglamayr dort gozle bekledigini yazdi Joe’ya.

Onanm igliginde gahgmaya basladigimin ikinci haftasi, yapi-
nin arkasinda kullanilmayan bir igyerinde, her 6deme giinii,
ustabaginin poker partisi gevirdigini 6grendi. O.da katildi aralan-
na, biiyiik bir dikkatle oynad. ilk birkag hafta kazancinin yansini
yitirdi, ama sonra hig de kotii bir poker oyuncusu olmadigini
anlamaya bagladi. Sagduyusunu yitirmiyor, kimde, hangi kagitla-
nn bulundugunu kestirebiliyordu. Kazandiginda da abartmyor,
belli etmiyordu, bdylece Otekilerin sandifindan gok daha fazla
parayla masadan kalkiyordu. Ustabag, iriyan, agzi kalabalik
bir herifti, kazancina Charley’in ortak olmasindan da pek
hoglanmiyordu. Cocuklardan paray: tek bagina alma aligkanhg
gelistirmisti. Charley arada sirada ona igki 1smarlayarak yatigtin-
yordu, hem bir kez kollan sivadi mi da herkesten ¢ok is
cikartiyordu. Eve gitmeden Once hep iyi giysilerini iizerine
gegciriyordu.,

Yaz igin New York Harbor’a gitmesinden 6nce Doris’i
gormeyi basaramadi. Tamdifi bir tek Johnsoi’lar kalmugti.
Haftada birkag kez onlara ugruyordu. Evlerine kitaphklar yapti,
bir pazar ginii de oturma odasimin dogemesini boyamalanna
yardim etti.

Bir pazar sabahi erkenden telefon edip Long Beach’e
yilizmeye gitmelerini 6nerdi. Bogazi1 agndii igin Paul yataktayd,
ama Eveline gidecegini sOyledi. Sicak pazar sabalm sokaklannin
boslugu, pisligi iginde yiirirken, ne yani, istiyorsa sevigirim
onunla, diye digiiniyordu. Kiigiik gogiislerinin basladigi yeri
gosteren, bol, san tilden bir sabahlkla gikti kapiya Eveline.
Agzim bile agmasina olanak vermeden sanhp optii onu Charley.
Eveline gozlerini kapadi, kollannin arasinda birakti kendini.
Sonra da Charley’i uzaklagtinp parmagim dudaklanna degdirdi.

Charley kizardi, bir sigara yakti Titreyen bir sesle, “Izin
verir misin?” dedi.

“Nasilsa giiniin birinde sigara dumanina ahymam gerekiyor,
saninm,” dedi Eveline algak sesle.
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Charley kendini toparlamak igin pencereye yiiriidii. Eveline
ardindan geldi, sigarasina uzandi, birkag nefes gekti. Sonra da
soguk, yiiksek sesle, “Arkaya gel, Paul’e merhaba de,” diye
bagirdi :

Paul, solgun, ter iginde yastiklann iizerinde yatiyordu.
Yatagin yamndaki masada kahve cezvesi, gigekli fincan, tabak,
bir siirahi sicak siit duruyordu.

“Selam Paul, bakiyorum keyfin tikinnda,” diyen kendi
candan sesini duydu Charley.

“Ah, hastalandiklannda azicik simartilmalan gerekiyor,”
diye sakidi Eveline.

Charley, biraz agin yiiksek sesle ,gl'ilmckte oldugunu gordii.
“Umanm ciddi bir sey degildir, dostum.” '

“Yoo0, hep agnr bogazim. Hadi gidin eglenm deniz kiyisinda.
Keske ben de gelebilseydim.”

“Ah, hi¢ de eglenmeyebiliriz,” dedi Eveline. “Sikilirsak
hemen doéneriz.”

“Acele etmeyin,” dedi Paul. “Okuyacak yiginla gey var. Ben
iyiyim.” “Ncysc Jeremy'yle ikiniz bugun bekarllgm saltanatini
siireceksifiz.”

Eveline, sandviglerle, bir sise de kokteylle dolu bir yiyecek
sepeti hazirlamigti. Tozlu giinesli sokakta, elinde sepetle, pazar
gazeteleriyle Eveline’in yaminda yiiriirken kiyilan kalkik beyaz
sapkasi, uguk san yaz giysisi iginde Eveline’in gok ik oldugunu
diigiindii. “Ah, bir giizel eglenelim,” dedi Eveline. “Oyle uzun bir
siire gegti ki eglenmeyeli.”

Long Beach’de trenden indiklerinde kiigiik, serin sis pargala-
nyla bulanmig denizden giiglii, mavi bir riizgar esiyordu. Kiyidaki
tahta kaldinm tikhm tikhm kalabalikti. ikisi birlikte uzaklagtilar.
“Herkesten uzakta daha ¢ok egleniriz, degil mi?” diyordu
Eveline. Ayaklan kumlara batarak, kabaran dalgalann giirleme-
si, mgirtisi iginde sesleri bogularak yiiriidiiler, yiiridiiler. “Ne hog
bir sey bu,” deyip duruyordu Charley.

Yiiriidiiler, yiiriidiiler. Charley giysilerinin altina mayosunu
giymisti; sevdikleri bir yer bulduklannda iyice sicak basmig, her
yamim kaginti sarmusti. Algak bir kum tepeciginin arkasina sepeti
yerlestirdiler, Eveline, yaninda getirdigi biiyiikk bir havlunun
altinda giysilerini gikardi. Kizin 6niinde pantolonunu, gémlegini
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gikarmak Charley’i biraz utandirdi, ama yapacak bagka bir gey de
yoktu.

“Aman Tanrim, ne giizel viicudun var,” dedi Eveline.

Charley tedirginlik iginde mayosunun ipiyle oynuyordu.
“Oldukga saghkhyim samrim,” dedi. Agik renk, ince killanmn
altinda azicik gilli olan kollanmn beyaz teninden kipkirmiz,
girkin ¢ikan ellerine bakti. “Ellerimi temiz tutabilecegim bir igim
olsun. isterdim,” dedi.

“Erkegin elleri, yaptify igi yansitmahdir... Ellerin biitiin
giizelligi buradadir,” dedi Eveline. Solucan gibi kivranarak
mayosunu giymis, havluyu iizerinden atmigti. Cok dar, tek parga,
acitk mavi bir mayoydu.

“Vay camina, ne giizel viicudun var. Gemide de ilk géziime
garpan bu olmustu.” .

Yanina yaklagip koluna girdi Eveline. “Hadi suya dalahm,”
dedi. “Dalgadan korkanim, ama gok da giizel... Ne iyi egleniyo-
ruz, degil mi?”

Koluna degen kizin teni ipek gibiydi. Kizin giplak bacaginin
kendi giplak bacagina dokundugunu duyuyordu. Sicak, gevsek
kumlann iizerinden gegip serin kat1 kumlara yiiriirlerken ayaklan
birbirine siirtiinilyordu. Képiik kopiik, genig bir dalga kumlarda
yuvarlamp dizlerine dek bacaklarim islatt. Eveline kolunu
birakip elini tuttu.

Bu biiyiik okyanus dalgalanna ahgkin degildi Charley, neye
ugradigim anlayamadan koca bir dalgayla yere serildi boylu
boyunca. Agzi, kulaklan suyla dolu, sdylenerek toparlandi.
Eveline baginda durmug, giliiyor, ayaga kalkmasina yardim
etmek igin elini uzatiyordu. “Biraz agilahm,” diye bagirdi. Bir
sonraki koca dalganin dalarak altindan gegip yiizdiiler. Dalgalarin
kinldigx yeri agtiklarinda suyu tekmeleyerek dahip dahp giktilar.
“Cok agilmayahm, akint1 var...”

“Ne?”

Apgzim kulagina yapigtirarak, “Akint1,” diye bagirdi Eveline.

Bir bagka biiyiik dalgayla yine alabora oldu Charley, tiikiire-
rek, sOylenerek kendini toparladi. Dudaklarim biizmiig, gozleri
kapal, arkaiistii yiiziyordu Eveline. Ona dogru iki kulag atip
soguk, 1slak yiiziinii 6pti. Sanlmaya gahsti, ama bir dalga tam
baglanmn. lizerinde patladi.
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Apizlanna dolan suyu tiikiirerek digan gikarlarken Eveline
onu itti. “Bana deniz baghgum kaybettirdin. Bak, gérdiin mi?”

“Iste orada, simdi ahnm.” Kocaman dalgalarla savagarak
ilerledi, tam bir dalgamin altinda batip yok olacakken yakaladi
bagh@. “Dalga geliyor,” diye bagirdi.

Eveline de onu izledi, s1§ kopiiklerin ortasinda, kisa islak
saglan gozlerine diigmiig, yaninda durdu. Saglanm eliyle geriye
atti. “Iste boyle,” dedi. Charley, gézleriyle kumsalin iki yamim
aragtirdi. Ogle sonrasimin ilk saatlerine 6zgii géz kamastiran
panltimin i¢inde hig kimseler goriinmiiyordu. Eveline’e sanlmaya
galigti.

Kiz, usulca kayarak uzaklagti. “Charley... aghktan 6lmedin
mi?” '

“Sana agim Eveline.”

“Benim istedigimse yemek yemek.”

Yiyecekleri, igkileri bitirdiklerinde ikisine de agirhk ¢oktii,
azicik da sarhog olmuslardi. Biiyiik havlunun iizerinde yan yana
ginege yattilar. Eveline artik dokunmasina izin vermiyordu.
Charley gozlerini kapadi, ama uyuyamayacak denli cogkuluydu,
uyanimigt:. Ne yaptigim bilemeden aklindan gegenldri sdylemeye
bagladi. “Goriiyorsun, iste Joe patent igleriyle ugrasiyordu;
avukatlarla, biiylik paralan olan, biiyiik heriflerle nasil basa
cikilacagim bilir o. Bu ige tek bagima girersem beni soyup sogana
gevireceklerinden korkuyorum. Adamin biri, bir seyler bulgulad
m bagina gelecekler budur.”

“Kadinlar hi¢ sana nasil gekici oldugunu sdylediler mi,
Charley?”

“Avrupa’dayken pek sorun yoktu... Biliyorsun ya, Aviat-
seyy, Croix de Guerre, dogru yataga, oh oh... Isler tikkinndaydi,
ama bu iilkede cebin para dolu degilse, senin istedigin kizlardan
higbiri bagin1 gevirip de yiiziine bakmaz bile... Ama elbette, seni
umutlandinp ¢ildirtirlar.” Bunu yapmas: biiyiik salakhkti, ama
tutup bir giizel Doris’i anlath bastan sona.

Eveline elinin istini oksayarak, “Hepsi de onun gibi
degildir,” dedi. “Kimi kadinlar hak¢a davramrlar.”

Havlunun altinda azicik oynagmak diginda bir ey yapmasina
izin vermedi. Giines algalmaya baslamigt. Usiimiig, kuma bulan-
mig, giines yaniklan acimaya baglamig olarak ayaga kalktilar.
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Kumsalda yiiriiyerek geri donerlerken Charley 6fkeliydi, tizgiin-
di. Eveline, geceden, dalgalardan, martilardan s6z ediyor,
koluna yaslamirken sikiyordu. Aksam yemegi igin bir seyler
atigtirmak iizere Kaldinmin kiyisindaki bir otele girdiler, bu da
cebindeki son beg dolan silip sipiirdi.

Trenle geri dénerlerken séyleyecek pek bir gey gelmiyordu
aklina. Eveline’i sokagin kosesinde birakip Ugiincii Cadde’ye
yiriidi, 'trene bindi. Tren, pazar gezmesinden dénen erkeklerle,
kizlarla doluydu. Kolayca tavlayabilecegi bir kiz aragtird1 gozle-
riyle, ama pek ig gikacaga benzemiyordu. Kiigiik, havasiz, yesil
duvar kagith odasina girdiginde orada duramayacagim anlad.
Hemen kendini digan atip ikinci, Ugiincii Cadde’lerde dolagmaya
bagladi. Kadinin biri yanina sokuldu, ama hem gok sismandi, hem
de yagh. Uzun siire pesi sira yiiridigi giizel, tombulca bir kiz
vardi, ama yamna yaklagip konustugunda polis gagiracagim
sOyledi, odasina doniip 6nce sicak, sonra soguk dug yapti, kendini
yataga atti. Gece boyu goéziini kirpmad.

Bunu izleyen haftalarda Eveline dyle ok telefon etti, Oyle
gok not birakti ki masanin baginda oturan yazman, onu bir kiyiya
cekip burasimin yalmzca kusursuz bir Hiristiyan yasam siiren
gengler igin yapildigim séyledi.

Eveline’le birlikte saga sola gitmek igin iglikten akgamlan
erken c¢ikmaya bagladi, temmuz aymmin sonlarina dogru da
ustabag igine son verdi. Charley, poker masasinda bir siirii para
kazandify igin ustabag: zaten kizziyordu ona. Chatterton Evi’'nden
aynildi Charley, doguda, On Besinci Cadde’de déseli bir oda
tuttu, ev sahibi kadina da, kansinin kent diginda gahgtigini, arada
bir yamna geldigini soyledi. Ev sahibi kirayr iki dolar daha
artirdi, isi pek kurcalamadi. Sonunda giin boyu, Italyan lokanta-
sindan satin aldix berbat bir cini igip Eveline’i beklemek diginda
higbir sey yapmaz oldu. Paul’e karg1 kendini suglu duyuyordu,
ama her neyse, Paul onun yakin, 6zel bir dostu degildi ki, hem o
olmasa, nasilsa bir bagkasi olacakti1 Eveline’in yagaminda. Eveline
boyuna konusuyor, bagim dondiiriiyordu, ama gok sik gérinimli
biriydi, yatakta da harikaydi. Paul’den bosamp kendisiyle evlen-
mekten sdz etmeye bagladifi zaman Charley’de safak atti. Iglikte
cahgirken biriktirdigi para suyunu gektiginde iyi bir. dost gibi
yedikleri yemeklerin parasim 6demeye bagladi Eveline, ama
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kirasim vermesine de g6z yumamazdi, boylece de, eyliil ayinda bir
sabah erkenden, ev sahibine goériinmeden evden siiziildii, bavulu-
nu Grand Central Istasyonu’na birakti. Aym giin mektuplarim
almak igin Chatterton’a gittifinde Emiscah’tan gelmis bir mektup
buldu.

Genel Kitaphgn arkasindaki parkta Gteki serserilerin arasin-
da bir siraya oturup okudu:

Sevgili Charley,

Senin hep altindan bir yiiregin vardi, blllyorum sansimin nasil
kotii gittigini anladifinda bana yardim etmek igin elinden geleni
yapacaksin. Once isimi yitirdim, bu yaz burada isler ok durgun
oldugundan bir bagkasini da bulamadim; sonra hastalandim,
doktora elli dolar 6demem gerekti, o giinden beri de tam olarak
iyilegjemedim, biriktirdigim biitiin parami gekmek zorunda kaldim
bankadan, simdi o da tiikkendi. Ailem bana yardim etmiyor giinkii,
yadsinmaya degmeyecek denli aptalca yalanlarla dolular benim
hakkimda. Ama gimdi bu hafta on dolar bulmak zorundayim,
yoksa ev sahibi beni sokaga atacak, ondan sonra neler olacak
bilmiyorum. Béylesine bir mutsuzlugu hak edecek higbir sey
yapmadim, ah, keske burada olsaydin, hep yaptifin gibi o giiglii
kollannda avutsaydin beni. Bir zamanlar zaval kiigiik Emiscah-
m severdin. Zavalli 6lmiis annenin hatin igin bana hemen 6zel
postayla on dolar gonder ki gok geg olmasin. Kimi zamanlar
havagazim agip kendimi 6ldiirsem daha iyi, diye diigiiniiyorum.
Gozlerimden yagmur gibi yaglar iniyor, artik kdgidi géremiyo-
rum. Tann seni korusun.

. EMISCAH .

Kiz arkadagimin da beg parasn yok. Sen dyle gok kazamyor-
sun ki on dolar higtir senin igin, hem s6z veriyorum bir daha
istemeyecegim.

Charley, on dolar génderemezsen hig degilse beg yapahm.

Charley, hirsla kaglarnm gatip mektubu yirtti, pargalan
cebine koydu. Mektup canim1 sikmigti, ama yarari neydi ki? Astor
Otel'e gidip erkekler helasina girdi, yiiziinii yikadi. Aynalardan
birinde kendine bakti. Gri giysisi hald oldukga iyi durumdayd,
hasir sapkas: yeniydi, godmlegi temizdi. Boyunbaginda yipranmg
bir yer vardi, ama ceketini iliklerse "gorinmiyordu. Yagmur
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yagmasa sorun yoktu; Oteki giysisini, yagmurlugunu, subay
gizmelerini rehine birakmgti bile. Hala cebinde birkag dolar
bozukluk vardi, pabuglanm boyatabilmisti. Sonra da yukan yaz
odasina gikip meteliksiz kaldigam, hemen postayla yirmi beg dolar
gondermesini, Tann agkina artik gelmesini yazdi Joe’ya. Mektubu
atti, Broadway’den asag) agr afir yiiridi.

' Parasiz karmim doyurabilecegi tek yer Johnson’lann evi
oldugu igin Besinci Cadde’den onlann sokagina dondii.

Paul, kapida kargilady, elini uzatti. “Merhaba Charley,” dedi.
“Ne zamandir goremedim seni.”

Kendini pis bir bit gibi duyarak, “Evden tagindim,” diye
-kekeledi. “Su son kaldigym delikte siiriiyle tahtakurusu vardi...
Sey, bir merhaba demek igin ugramigtim da.”

“Igeri girsene, birer icki hazirlayayim. Biraz sonra Eveline de
doner.”

Charley bagim salliyordu. “Yoo olmaz, merhaba demek igin
ugradim. Bebek nasil? Eveline’e selam sdyle. Biriyle buluga-
cagim.”

Sekizinci Cadde’nin kdsesindeki gazeteciye yiiriidii, biitiin
gazeteleri aldi. Sonra da bildigi kagak igki satan bir yere gidip
igine sert alkol kangtinlmg biranin bagina oturarak iggi arayanlar
situnlanm taramaya bagladi. Birasim afir agir igiyor, Astor
Otel’den aldif1 kagda adresleri yaziyordu. Iglerinden biri, yoneti-
cisi Jim’in arkadag1 olan, elden diiyme araba saticisiydi. Charley
onunla kendi kasabasinda tamgmgti.

Isiklar yandi, bogucu yaz sonu gecesi camlan karartti.
Biranmin parasim da verince cebinde yalmzca geyrek dolar kald.
“Allah kahretsin. Bir daha bagim boyle bir derde sokmayaca-
gim,” diye sdylenip duruyordu sokaklarda dért dénerken. Uzun
siire Washington Alani’nda oturup su elden diigme araba saticisim
kandirmak igin ne tiir bir konugma yapmasi gerektigini diigiindii.

Hafiften yagmur giselemeye basladi. Sokaklar bogalmigt
artik. Yakasim kaldinp yiirimeye koyuldu. Pabuglan delikti,
attigs her adimla parmaklannin arasinda soguk suyun vicik vicik
kaydigim1 duyuyordu. Bir ark lambasimin altinda hasir sapkasim
gikartip bakti. Simdiden kabarmigt1, kiyilannin gigmis, yumugamsg
bir goriinimi vardi. “Tann agkina, simdi nasil gidip de ig
bulacagim yann?” ' '
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Topuklan iizerinde doniip dosdogru Johnson-Eveline Hutc-
hins yazih kartin altindaki zili galdi, az sonra da izerinde
pijamalanyla, uykulu uykulu kapiya g¢ikt1 Paul.

“Sey Paul, sizin sedirde yatabilir miyim?”

“Biraz serttir... Gir igeri... Bilmiyorum temiz garsafimz var
m?”

“Zaran yok... yalmzca bu geceligine... Goriyorsun kagit
oynarken biitiin param temizlediler. Yann param gelecek. Park
siralannda uyumaya gahgtim, ama su pis yagmur lizerime yagma-
ya bagladi. Yann gérmem gereken bir i 1§lm var, su giysinin temiz
kalmasi1 gerekli, anlarsin ya?”

“Elbette... Sey, islanmg gibisin... sana pijama vereyim,
bornoz vcreyim. Sunlan gikarsan iyi olur.”

Johnson’lann sediri kuruydu, rahatti. Paul yatagina dondiik-
ten sonra Charley iizerinde onun bornozuyla tavana bakarak
uzandi. Yiiksek pencerelerden, disandaki sokak lambalannda
oynasan yagmuru goriiyor, kaldinmlan siirekli dévigiini duyu-
yordu. Bebek uyanip agladi, 6teki odada i1s1ik yandi. Paul’le,
Eveline’in uykulu seslerini, ortalikta dolagirken gikardiklan higir-
tilan igitti. Sonra bebek sustu, 1gik: sondii. Sakir sakir yagan
yagmur altinda her gey sessizlige gdmiildii yine. Uykuya dald.

Ne kalkip onlarla birlikte kahvalti etmek ne de birkag giin
iginde Odeyecegini bilmesine kargin Paul’den yirmi besg dolar
odiing almak eglenceliydi. Eveline’in yan yan alayh bakiglanna
aldirmaksizin Paul ise gitmek icin evden gikinca o da gikti. Bir
daha bagimi bdyle derde sokmayacagim, deyip duruyordu kendi
kendine. '

Once bir terziye gitti, giysisi iitiilenirken American gazetesini
okuyarak perdenin ardinda oturdu. Sonra kendine yeni bir hasir
sapka aldi, berbere gitti, tirag oldu, sagim kestirdi, yiiziine masaj,
ellerine manikiir yaptirdi, sonra .da bir - ayakkabiciya gidip
pabuglanm boyatti, cilalatti.

Bu arada da 6gle olmustu bile. Yeralti treniyle giderken bir
yandan da, yoneticisinin Jim’in arkadayi oldugu, Columbus
Circle’in ist yanindaki elden diiyme araba satim yerinde ige
ahnabilmesi icin yapacagn konugmay: tasarhyordu kafasinda.
Adam, Minneapolis’tekilerin nasil oldugunu sordugunda bir siirii
yalan uydurmak zorunda kaldi. O aksam yikansin diye biraktig
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¢amagirlanm Cinli’den, egyalanm rehinciden aldi, Chatterton’da,
bu kez kahverengi duvar kdgith bir odaya yerlesti. Giizelce
karmim1 doyurdu, yorgunluktan 6lmiis durumda yataga att1 kendi-
ni erkenden.

Birkag giin sonra, yirmi beg dolar parayla, Joe’nun ayaga
kalktigim, yakinda ige giriysmek icin gelecegi haberini getiren
mektubu aldi. Bu arada da Charley araba komisyonculugundan
biraz para kazamyor, saticilardan birinin gotiirdiigi Altmmg Ugiin-
cii Cadde’deki kumarhanede poker oynayarak iyi para kaldinyor,
binde bir de yitiriyordu. Oyunculardan gogu, arabasaticilan ya da
onlann reklamcilanydi, bol keseden para savuruyor, kuman
yiikseltiyorlardi. Charley, Paul’den aldif1 yirmi beg dolar borcu
postayla gonderdi, Eveline telefon ettifinde de iginin bagindan
agkin oldugunu, yakinda onu arayacagim sdyledi. Artik bu belaya
bulagmak istemiyordu. Her kazandiginda, paranin yansim agtirdi-
f§n banka hesabina yatinyordu. Banka ciizdamm ig¢ cebinde
tasptyordu. Ciizdamim her goriiste, nasil da akilh bir herif oldugunu
animsiyordu.

Eveline’den uzak durdu. Taa o yolu gidip kent merkezine
inmek ¢ok zordu, hem zaten artik gerek de kalmamgti, giinki
oteki saticilardan biri Bati Yakasi1’nda bir tiir oteldeki bir dairenin
telefon numarasim vermisti, Bayan Darling adindaki bir kadin,
giiniin yeterince erken saatinde bildirilirse, giizel, geng kizlarla
bulugmalanm saghyordu. Her oturum yirmi beg dolara pathyor-
du, ama kizlar temizdi, gengti, adamin pegine takilmaya da
kalkigmiyorlardi. Béylesine savurabilecegi yirmi beg dolar kazam-
yor oldugu gercegi de keyiflendiriyordu Charley’i, ama poker
gelirinin de dibi gérinmeye baghyordu. Bayan Darling’in telefon
numaralanndan biriyle yaptif1 bir oturumdan sonra, hiiziinli,
tiksinmig dondii Chatterton’daki odasina. Kizlara diyecek yoktu
dogrusu, ama Eveline’le, hatta Emiscah’la birlikteyken aldig) tada
varamiyordu. Doris’i diigiiniince, Allah belasim versin, dedi,
yalnizca kendisinin olacak bir kadin bulmalhydi.

Gittikge daha az araba satmaya, daha gok poker oynamaya
baglad1 haftalar ilerledikge; Joe Askew’dan, ertesi giin kente
gelecegini bildiren bir telgraf aldiginda igi tavsamak ‘iizereydi.
Bugiine dek isten atlmamasimin nedeni, yOneticinin Jim'in
arkadagi olmasiydi, bunu biliyordu. Diin gece sans1 yardim
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etmemis, para yitirme krizine tutulmus, banka hesabinda ne var,
ne yoksa c¢ekmek zorunda kalmigti. Joe’yu kargilamak igin
istasyona gittiinde bag1 gathyordu agndan, cebinde yalmzca iig
bes bozukluk kalmigti. Biitiin parasal varhgim silip siipiirmiig-
lerdi.

Joe hep eskisi gibiydi, yalmzca biraz zayiflamg, biyiga azicik
daha uzamigti. “Eee, nasilsin bakalim?”

Platformda yiiriirlerken Charley 6teki bavulu alds.

“Uzerime kapanan algak tavanlarla bagim dertte, gékyiizii de
hava bogluklanyla dolu.”

“Cok hakhsin. §ey, islerin yolunda gidiyor gibi gériiniiyorsun
Charley. Umanm kollan sivayip ¢ahgmaya hazrsindir.”

“Elbette. Her sey dogru sirketi elde etmeye bagh... Her
gecemi okulda gegirmedigimi mi samyorsun.”

“Mutlaka Oyle yapimgsmdir.”

“Simdi saghgn nasil, Joe?”

-“Ah, c¢ok iyiyim. Az kalsin sikintidan timarhaneyi boylaya-
caktim. Ne koti bir yaz gegirdim... Ya sen ne yaptin, koca
herif?”.

“Pokerde flog bulma kuramim geligtirmek igin bilgi topla-
dim... Ve kadmlann... kadinlan 6grendim mi? Sey, kannla,
gocuklann nasil?”

“lyiler... Onlan goéreceksin. Bu kig burada ev tutacagim...
Iste boyle, oglum, artik sans kapilan agihyor. Andy Merritt’le
birlikte gahgsacagz... Bu Oglen tamgacaksin onunla. Nerede bir
oda tutabilirim?”

“Sey, ben Otuz Ugiincii Cadde’de, su sanh Y’lerden birine
benzeyen pansiyonda kaliyorum.”

“Tamam, oldu.”

Taksiye bindiklerinde Joe, Charley’in dizini okgad, egilip
gilimseyerek, “Uretime gegmeye ne zaman hazir olursun?” diye
sordu.

“Yann sabah sekizde. Su bizim yash Bigelow, Long Isand
City'de iflas bayragim cekti. Onun igli§ini gérmistiim. Adam
etmek pek pahalhya patlamaz.” ' '

“Bu Ogleden sonra gideriz. Igerde ne var, ne yok bir
bakahm.”

Charley bagim salladi. “Oradakiler, 6dedigimiz paraya dege-
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cek, Joe... adama ister nakit para, ister senet ver, nasil begenir-
sen. Kagifin biri zaten. Son kez oraya makinist olarak ig istemeye
gitmigtim... Vay canina, umanm o giinler bir daha geri gelmez...
Benim sorunuma gelince, Joe, ben evlenmek istiyorum, diledigim
gibi evlenebilmek igin de ok gok param olmas: gerekli... Ister
inan, ister inanma agifim.”

“Follies’deki biitiin sarkici kizlara, degil mi... ise bak...
demek evlenmek istiyorsun.” Joe kahkahadan kinhyordu. Joe
yikanmak igin odasina giktifinda, Charley kdsedeki eczaneye
gidip bromlu madensuyu aldi.

Kogseli bir ¢enesi olan, Yale Kuliip iiyesi, solgun yiizli bir
delikanh qikan Merritt'le birlikte yediler 6gle yemegini.
Charley’in basi hila gatlayacakmg gibi agnyordu, o sersemlemis
durumuyla pek de iyi bir izlenim uyandirmadigim diigiiniiyordu.
Soze hi¢ kangmadi, biitiin konugmay: Joe’ya birakti. Joe'yla,
Merritt, Washington’dan, Savag Bakanhf’ndan, Denizcilik Ba-
kanhgi’ndan, uyanik oldugunu anlamak i¢in kendini gimdiklemesi
gerektigini diiglindiirten rakkamlardan soz ettiler.

Yemekten sonra, iistii agik bir Pierce Arrow arabayla Merritt
onlan Long Island City'ye gotiirdii. Gergekten islige girdiklerin-
de, uzun, pislik iginde odalarda dolagirlarken, torna tezgihlanna,
elektrik motorlanna, kahp makinelerine bakarken biraz rahatla-
di, kendine giiveni geri geldi. Cebinden kagit gikanp not almaya
bagladi. Merritt'in bu isten etkilendigini goriince, not almay:
hizlandirdr. Sonra Joe da not almaya bagladi. Merritt de bir kiigiik
defter cikartip not almaya koyuldugunda Charley dogru bir iy
becerdigine inand.

Aksam yemegini Merritt’le yiyip geceyi de onunla geglrdller
Charley gok zor durumdaydi, tedirgindi, giinkii Merritt bir bakigta
kargisindakinin cigerini okuyanlardandi, hem de Charley’in cige-
rini okumaya gahsiyordu. Gizli igki satilan, pahah bir yerde
Fransiz yemegi yiyip daha sonra da konyak igerek uzun siire
oturdular. Yanlannda gahsacak kisilerin, onlara 6denecek parala-
nn, anamal, degerden diigiirme, amortisman gibi sozciiklerin,
hepsinin de sonunda yiginla sifir bulunan biiyiik rakamlann kagit
iizerinde listesini gitkarmakta iistiine yoktu Merritt'in. Son pazar-
tesiden baglayarak, bag miihendis gorevine kargihk Charley
Anderson’un haftada iki yiz elli dolar kazanacaginin (istedigi her
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hangi bir 6deme bigimiyle) anlagilmasi her seyin ilizerine tuz biber
eken, Charley’in akhm bagindan alan bir sonug oldu, patentleri
icin Joe’yla, Charley’in anaparadan alacaklan yiizde sorunu da,
ertesi giinkii yoneticiler kurulu toplantisinda belirlenecekti. Char-
ley’in bag: finl finl déniiyordu. igtigi konyak yiiziinden azicik dili
tutulmugtu. Séylemek icin aklina gelen ve boyuna soyledigi tek
sey, “Cocuklar, bu ige hazirhksiz girmeyelim,” sézciikleriydi.

Sonunda Joe’yla birlikte, Merritt’i, onun Pierce Arrow’unu
Yale Kuliip’e geri biraktiklannda derin bir soluk aldilar. “Hey
Joe, bu kus, bir para biiyiiciisii mii, yoksa kagik m1? Yesil sirth
dolarlar agaglarda yetisiyormug gibi konuguyor.”

“O parayr agaglardan toplar. Gergekten...” Joe Askew
koluna girdi, sesi bir fisilhya gomiildi, “bu kus, havacihigin
parasal konulannda tam yetkili bir diktator olacak.”

“Ugak motorlanndan zerre kadar anlar gibi goriinmiiyor.™

“Igisleri Bakanh@ Sekreteri'nden anlar, bu da gok daha
6nemli bir konudur.” _

Charley giilmekten kinhyor, bir tiirlii susamyordu. Chatter-
ton’a varana dek yol boyunca insanlara garpip durdu yiiriirken.
Gozlerine yaglar dolmugtu. Giildi, gildi. Mektup gelip gelmedi-
gini sormak igin masanin bagina gidip yazmanin uzun solgun
ylzini gorduklermde Charley, Joe’yu durttu “Bu cenaze odasin-
da son gecemiz.’

Odalanna giden koridor, lastik pabug, hamam, ambar
kokuyordu. Charley yine giilmeye basladi. Uzun siire kendi
kendine kikir kikir giilerek yatagimn kiyisinda oturdu. “Vay
canina, boylesi gok daha iyi; Parii’den de iyi.” Joe yattiktan sonra
Charley hala giilerek bagim1 kapidan uzatti. “Sarssana beni Joe,”
diye bagirdi. “Cok sanshyim.”

Ertesi sabah gidip Belmont’ta kahvalti ettiler. Sonra da Joe,
Charley’i Knox’a gotiirip kent merkezine inmeden bir melon
sapka aldirdi. Charley’in saglan biraz fazla dik ve sert oldugu igin
sapka bagina dogru diiriist oturmuyordu, ama gevresindeki bantin
cok pahali, kayis gibi, ingiltere havasi tasiyan bir gériiniimii vardi.
Yeralt1 treniyle giderlerken ikide birde bagindan gikartip koklu-
yordu Charley.

“Sey, Joe, ilk gekimi aldigimda benimle garsiya cikip iyi bir
magazadan tepeden tirnaga fiyakah giysiler edinmeme yardimci
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olmam istiyorum... Su kiz var ya, iste o iyi giyimli erkeklerden
hoglamyor.”

“Is tulumlanm gikarmayacaksin, oglum,” diye sdylendi Joe,
“bana kalirsa en azindan gece giindiiz, alt1 ay onlan giyeceksin.
Uriiniin bir seye benzemesini istiyorsak, o fabrikadan gitkmama-
muz gerek, bu konuda diiglere kapilma.”

“Elbette, Joe, saka soyliyordum.”

Lilienthal adli bir avukatin igyerinde bulugtular. Masanin
baginda oturan gik giyimli sangina adlanm sdyledikleri an Charley
ortahkta bir cogkunun dolagmaya bagladiim duydu. Sangin
gilimseyerek Oniindeki aliciya egildi. “Ah, evet, elbette... Bay
Anderson, Bay Askew.” Ayak iglerine bakan incecik bir gocuk,
onlan deri ciltli hukuk kitaplanyla dolu, karanlik, uzun bir
kitaphga aldi. Daha oturmaya zaman bulamadan Bay Lilienthal
de buzlu camdan kapida belirdi. Gosterigli tavirlan olan, esmer,
sismanca, boyunsuz bir adamd. “Iste bizim kahraman havacilan-
miz tam zamamnda geldi.”

Joe, onlan tamgtirdiginda, adam bir an Charley’in elini,
kendi kiigiik elinin diimdiiz, siyman avucu iginde tuttu. “Andy
Merritt de az dnce sizden 6vgiiyle s6z ediyordu, delikanl, ileride
iligkileri yonetecek olan kisgi sizmigsiniz.”

“Ben de gimdi onu alt1 ay fabrikadan digan birakmayacagim
sOyliyordum. Motorlann dilinden gergekten anlar.”

Ince, kara kaslanndan birini kaldirarak, “Belki ‘de sizin
diigiindiigiiniiz tirden iligki kuracagim sOylemigtir.”

Avukat onlan, ortasinda biiyiik, bog bir maun masa, yerde
mavi bir Cin halisi bulunan biiyiik bir odaya soktu. Merritt’le,
bagka iki adam 6nlerinde duruyordu. lIyi bir terzinin elinden
cikmg, koyu renk giysileriyle, arkalanndaki pencereden gelen
parlak gri igtkta kivnm kivnm mavi sigara dumanimin ortasinda
dururlarken Charley’in géziine Alman igsadamlan dergisinin
reklam sayfasindan firlamig gibi goriindiiller. George Hollis,
saglan ortadan aynlmg, solgun yiizlii bir gengti, Gtekiyse Joe
Askew’un eski bir arkadagi olan, Joe’nun agikladigina gére
patentlerini Washington’da tamitacak, Burke adinda, esmer, ince
uzun bir Irlandah avukatti. Hepsi de Charley’in miithig biri
oldugunu diigiiniiyor gibiydiler, amia Charley, siirekli olarak kendi
kendine genesini kapamasim, biitiin konugmay: Joe’ya birakmasi-
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m soyliyordu.

Sabah boyunca sigara, puro igerek, masanin iizeri temizlen-
memig bir kug kafesine donene dek yifinla san kagid karalayip
durarak, igtigi sigaralardan Charley’in agz: zehir gibi olana dek
avukatin maun masasi baginda oturdular. Bay Lilienthal ikide bir
stenografim ¢aginyor, ufak tefek, fare surath, gri gozli kiz gelip
notlar ahyor, sonra disan gikiyordu. Arada bir telefon galdiginda,
adam sikintih bir sesle yamtlayarak, “Sevgili .bayan, benim
toplantida oldugum hig akhmza gelmiyor mu?” diyordu.

Isyerinin ad1 Askew-Merritt Sirketi olacakti. Ne tiir bir sirket
olacag, stoklann nasil satilacag, nasil listeye gegirilecegi, nasil
bolistiiriilecegi lizerinde uzun uzun konustular. Sonunda 6gle
yemegine gitmek igin ayaga kalktiklannda saat iki olmustu,
Charley’in' basi doniiyordu. Asansére binmeden 6nce hepsi de
helaya girdiler, Charley, Joe’nun yanindaki erkek helasim kapip
ona fisildamayr basardi, “Tann agkina, Joe, biz mi bu herifleri
kafesliyorz, yoksa onlar mu bizi kafesliyor?” Joe yamtlamad.
Biitiin yaptify, yiiziinii burusturup omuz silkmekti.

90



Haber - film 50

Biitiin sugu da yiikleme Broadway’e

birkag istisna diginda hiikiimetimizin yonetimi, diiriist ve
yetenekli ellerde olmugtur, parasal durumu son derece saglamdir,
iyi yonetilmektedir, i§ sahiplerini, yoneticileri ve isgileri de
kapsayan iilkenin i§ hayati gerefli ve vatansever duygulann bir
gostergesidir, simdi iginde bulundugumuz ekonomik durum,
kendine giivenin, varsilhfin sirmesini giivence altina almgtir

Azicik kendini suglasana sen de
Leke stirme adina su bizim sevgili emektar
Broadway’in

BUYUK JURI TOP OYUNCULARINI SORGUYA
CEKECEK

BUTUN_ M_iL YATAGI YUZEYININ SUREKLI VE
GEREKTIGI GiBi YAGLANMASINI SAQLAYACAK _
" YENI BiR YAGLAMA SiSTEMI GELISTIRILDi
Bir 6zlem var yieregimin derinliklerinde
Su beni birakan eski dostuma

Dooling Gemi Yapim $irketi, hangi ad ya da bi¢im altinda
olursa olsun higbir zaman, A.B.D. Gemicilik Kurulu'na, Acil
Donanma Sirketi’ne, ya da bir bagka hiikiimet yetkilisine dogru-
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[ 4

dan dogruya ya da dolayh bigcimde herhangi bir riigvet vermemis-
tir, vermeye yanagmamigtir, vermeyecektir

OLDURULEN VARSIL ADAM MAHZENE GOMULDU

Hi¢ unutamam su bizim dortlic miizikgileri
Hani ¢alnugt Tath Adeline’i
Biditiin bitine elveda eski dostlar ahbaplar
Biitiin bitiine elveda eski sevgililer

YALNIZCA DAHA BUYUK GUGC DAHA UZUN YASAM
DEGIL
AYNI ZAMANDA DAHA DA SARSINTISIZ BiR
YOLCULUK
SAGLAYAN YENI BULUNMUS DiSLI
TAKIMLARI

YENI DEBRIYAJ - VITES DEGISTIRMEYI
KOLAYLASTIRAN SESSIZLESTIREN
GUC TRANSMISYONUNA OLAGANUSTU
GELISMELER GETIREN
YENI BIR MUHENDISLIK BASARISI
YENI VE DAHA BUYUK FARLAR BUGUNE DEK
MOTORLARDA KULLANILAN

EN YETKIN AYDINLANMAY! SAGLIYOR

GARY SEKIZ SAATLIK i§ GUNUNDEN DUYGULU'
KAMUOYUNU SORUMLU TUTUYOR

konserve fabrikalarimin iiriinlerine verilen yeni fiyatlar tam
anlamiyla ekonomik yasalann bir sonucuydu. Resmi rakamlar
kanithyor ki bugday fiyatlan istem sunu yasalanna uygun olmak
zorundaysa

HAM DEMIR URUNLERINE BUYUK ENGELLER GETIRILDI

Kiigiik bir yabanciyla birlikte yiyorsan yemegini
Uyariyor demektir tehlikeye karsi kizil isiklar seni
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Biitiin su¢u da yiikleme Broadway’e
Zehir Zakkim Igki

Veblen, ‘

yiiziinde renk kalmamig, ayaklanm siiriityen bir adam kirgin
kirgin oturuyor masasimn baginda bitkinlikle yaslanmg arkasina,
yanagina dayamg elini, karmagik tiimcecikleri, algak alayh bir
sesle minldanarak, biyiik bir incelikle, isti kapah anlatarak bir
toplumun kendini asacagy o mantikh kaginilmaz, iginde hig diige
yer birakmayacak denli gercek, giindelik gergek, idam ipini,

profesorlerin, Ogrencilerin onda dokuzunun varhgm bile
bilmedikleri, etkili, yetkili kigilerin, saygin, agz1 kalabahk geveze-
lerin, alkjiglara bogulan laf ebelerinin varhgim higbir zaman
bilmedikleri o nesterle dylesine titizlikle, giiliing bir bigimde, dyle
bir tamhikla pargalara béliiyor, aynstinyor yiizyilin.

Veblen )

sormamasi gereken yiginla soruyu sordu, igine iglemis, dogal
bir evet deme yetersizliginin, eksikliginin acisim gekti.

Sokrat sorular sordu, sonra bir sabaha karg ilk horoz 6terken
zehir zikkim igkiyi igti, P

ama Veblen

onu azar azar, kiigik kiigik yudumlarla aldi, simflann
havasizhginda, kitaphklann tozunda, yoksul bir egitim gorevlisi-
nin kesesine uygun ucuz apartman katlannin bayagihginda gecen
uzun yasamm boyunca. Pek giizel savagh umacilarla, bilgiglik
taslayanlarla, siradanhkla, masa basindaki gikarcilarla, trostlerle,
iniversite rektorleriyle, yonetici ijadamlannin gisko dalkavukla-
nyla; biitiin iyi isler evet diyen adamlara aynlmigti, hig yeterince
parasi olmad, 6niinde agilan her umut kapis1 kapamiverdi yiiziine.
Veblen zehir zikkim igkiyi igti pek giizel.

Veblen’ler, kendi topraklannda ciftgilik yapan bir aileydiler.
O datacik Norveg koyaklanmin kendi topraklannda gahgan
insanlan inatgiydilar, gahgkandilar, giftgiydiler, siitgiiydiiler, ba-
hikgiydilar, atalannmin tagh tarlalanna kék salmuglardi, adlanm
aldiklan oymah ¢atilan olan eski tahta evlerinin, bulundugu
giftliklerine, yazin davarlanm otlattiklan yayla gayirlanna koék
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salmiglard.

On dokuzuncu yiizyll baglarinda kentler biiyiimeye baglads;
topraksiz adamlarla, diikkédncilarla, seriflerle, tefecilerle, icra
memurlanyla, koltuklannin. altinda el koyma buyruklan dolu
cantalan, dik yakahklan, kara giysileri olan noterlerle doldu
Norveg. Endiistri yayihyordu buralara. Kentli adamlar, tagradan
gelir elde etmeye, giftcilerin o daracik topraklarindaki 6zgiirliikle-
rini dalaverelerle kopanp almaya baghyorlardi.

Kendi halinde adamlar, kiracihga, giindelikgilife boyun
egdiler; ama giigliler yurtlanndan aynldi

tipki her biri kendi topraginin efendisi olan Kuzeyli adamla-
nn Ozgiirliiklerini, Sangin Herald’la, Aziz Olaf onlan Hiristiyan
yapmak, toprak kolesi yapmak igin darmaduman ettlgmde
yiizyillar 6nce atalannin gittigi gibi,

ama o giinlerde Kuzeylilerin gemilere dolugup yéneldigi
yerler izlanda’ydi, Gronland’dy; simdiyse artikk Amerika’ydh.

Thorstein Veblen’in hem anasimn atalan, hem babasimn
atalan, giftliklerini yitirmislerdi ve giftlikleriyle birlikte de 6zgiir
olduklanm belirten adlarnn.

Bir siire Thomas Anderson, gezici marangozluk, dogramaci-
hk yaparak yagamim kazanmaya galisti, ama 1847°de kans1 Kari
Thorsteinsdatter’le birlikte bir balina av gemisine atlayip Milwau-
kee dolaylarinda toplanmig Iskandinav dostlanna katilmak igin
Bremen’den yola diiziildi.

Ertesi y1l kardesi Haldor da katildi ona.

Gok cahgkan adamlardi; bir sonraki yil da, Wisconsin’de,
Sheboygan County’de bin sekiz yiiz kirk doniimlik temizlenme-
mi§ ormanhk toprak izerinde ilk satin alma hakkim elde
edebilmelerine yetecek paray biriktirmiglerdi; bu toprak pargasi-
n1 temizledikten sonra satip Cato yakinlannda, Manitowoc
County’de bir Norveg¢ toplulugunun yanina, eski iilkelerinde
hepsinin yasadifn koyaktan adim alan Valders diye bir yere
tagindilar;

igte burada, Thomas Anderson’un kendi elleriyle, kendi
geregleriyle yaptif1 evde on iki gocugundan altisi, onlarin arasinda
da Thorstein Veblen dogdu.

Thorstein sekiz yagindayken Thomas Anderson daha da
batiya, yalmzca birkag yil 6nce kizilderili kabileleriyle, yaban
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sifirlanndan temizlenmis olan Minnesota’nin kara toprakh gayir-
lanna tagindi. Yeni giftligin tapusuna Thomas Anderson, eskiden
kendi topraklannda gahgirken kullandiklan Veblen adim yaz-
dirdi.

Giigli, dayamkh bir giftgiydi, yapr ustasiydi, becerikli bir
marangozdu, merinos koyunlanm, mekanik orak bigme makine-
siyle bugday demetleme makinesini ilk getirtendi; konugmalann-
da o yabancilara 6zgii vurgulamayi, o daracik Norveg koyaklann-
daki yasama bigimlerini, Lutherci papazlanm, ev yapis: giysileri-
ni, peynirlerini, ekmeklerini, kentlilerin yasama bigimlerine
duyduklan kugkuyu, inatg1 begenmezligi koruyan, biyiik gayirhk-
lann bir ucunda giftgilik yapan Norveglilerin saygs duydugu bir
kisiydi.

"Kentlilerin gogu Yanki'lerdi, daha 6nce birinin tek bir dolar
elde ettigi yerden iki dolar gikartmada iistlerine yoktu. Diikkan-
caydilar, komisyoncuydular, spekilatordiiler, tefeciydiler, politi-
kaya, ipoteklere kafalan gok iyi gahgirdi; kendi ciftliklerinde en
pis igleri bile kendileri istlenen Iskandinavlan hor goriirlerdi,
onlardan .uzak dururlardi, bu giftgilerin kizlan, evlerine gelip
kanlannin mutfak iglerini yaparlardi.

Tipk: atalan gibi bu Norvegliler de serefli bir adamin
segebilecegi iki iy bulunduguna inamrlardi: giftgilik, papazhik.

Thorstein, biiyiidii, zekasiyla, bir de - tembelligiyle inli,
hantal bir delikanh oldu. Ciftlikteki bitip tiikkenmek bilmeyen,
adamn belini kiran o yorucu iglerden nefret etti. Okurken gok
mutluydu. Marangozlugu, ciftlik makinelerini. kullanmay1 da
severdi. Eve gelen Lutherci papazlar, onun o uysal kafasinin,
kendi kuramlan gevresinde kolayca kayip siiziiliip gittiini gordii-
ler. Ona ciftlik isi yaptirmak, deveyi hendekten atlatmaktan
zordu; igneli sozler eden zehir gibi bir dili vardi, herkese
yakigtirdig takma adlarla iin salmgti; babasi onu papaz yapmaya
karar verdi. .

On yedisine geldiginde cahgtifn tarladan ahndi; bavulu
hazirlanmigti bile. Atlar kosulmustu. Carleton Universitesi’ne
hazirlanmas: igin Northfiel'deki Carleton Akademisi’ne génderili-
yordu.
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Arkada daha egitilecek bir siiri Veblen bulundugundan
babas1 okulun yakinlanndaki alana bir ev yapti onlar igin.
Yiyecekleri, giysileri, glftllkten geliyordu. Nakit para hi¢ gorme-
dikleri bir seydi.

Thorstein, Ingilizce'yi yabancn vurgulamasiyla konuguyordu.
Igine iglemis, dogal bir evet deme yetersizligi vardi. Iskandinav
mitolojisiyle, babasimn giftlik iglerinin higbir diige yer birakmaya-
cak denli gergek, giindelik gergek kavramlaniyla, marangozlugun,
harman makinelerinin biiyiik bir tamhktaki gercklenyle bigimlen-
migti kafasa.

New England’in incil ezberlemis eski tiiccarlanmin dogmala-
nni, komisyonculann duvarlarina asacak delikli kalhplar yapmak
icin budamakla gece giindiiz ugrasilan Carleton Universitesi’nin
teolojisiyle, sosyolojisiyle, ckonomnsnyle pek fazla ilgilenemedi
higbir zaman.

Veblen’in iiniversite yillan, Darwin’in gelisim, olugum izeri-
ne ileri siirdiikleriyle, o basmakalip Nuh’un Gemisi diinyasimn
catirdamaya basladify siralara rastlad,

Ibsen’in kadinlarimin, o Victoria donemi oturma odalannda
kapr yerine kullamlan perdeleri yirtip igeri girdigi déneme
rastladh,

ve'Marx’in o giiglii makinesi, ticarethanelerin kendi mantig-
n1. saptinyor ona segenek getiriyordu, ticarethaneleri yok etmek
igin.

Veblen, evine, giftlife dondiigiinde, bu konulan babasiyla
konugtu, ¢ift siirerken li¢ asagy bes yukan pesinden giderek,
hannan makinesi igin yeni bir bugday demetini beklerlerken
tartigma baglatarak. Thomas Anderson hem Norveg’i gormiistii,
hem de Amerika’yi; onda bir marangozun, yapim iggisinin sagmaz
yargilan, gereg bilgisi, dikkatli bir giftcinin bir mevsimden 6tekine
gegildikce olugmug hazine degerinde, emekle, ince ince edinilmig
bilgisi vard,

geng Thorstein’in zekasinin keskinlegen geligi igin iyi, gigli
bir bilegi tasiydi.

Carleton Universitesi'nde geng Veblen’e parlak, kararsiz,
yabansi biri géziiyle bakildi; hig¢ kimse anlayamiyordu bdylesine
becerikli bir delikanlimn ne demeye kollan sivayip da giiniin en
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gozde igine girismedigini, yani liniversite profesérlerinin kafalan-
n1 bulandiran on sekizinci yiizyill ekonomisiyle, Hiristiyan deger
yargilannin yikintilan1 arasindan kullamlabilecek durumdaki her
seyle, varsilifn, kazanglan ne diye desteklemedigini, yani daha
simdiden sallanmaya baglamig o kutsal yapiyi, ne diye Herbert
Spencer’in patronlar yaranna ortaya ativerdigi bilimin o guglu
tabaniyla pekistirmeye ugragmadigim.

Herkes yakiniyordu, Veblen’in ne zaman ciddi oldugunu, ne
zaman gsaka yaptifim anlayamamaktan.

1880’de Thorstein Veblen 6gretmenlikle yagamimi kazanmayi
denemeye basladi. Wisconsin, Madison akademisinde gegirdigi
bir yil hig de basarili degildi. Ertesi yil kadesi Andrew’la birlikte
Johns Hopkins’de mezuniyet sonrasi galiymalara girigti. Johns
Hopkins pek onlara gore yer degildi, ama hurdaya gikmug birkag
soylu bayanin yaninda, eski bir Baltimore evinde kalmak; simdi
artik giive yenikleriyle dolu olan, ama taa o mutlu Ingiltere’nin
toprak sahibi govalyeleri doneminde kole galigtirilan konaklarda
bol bol harcanan bogzamanlardan miras kalmig incelik kurallann-
dan bir goriinim yakalamak igini bulandirdi, igrendirdi.

(Koyaklarda ciftgilik yapanlar, hep hor gérmiislerdi yabanci-
lann yasama bigimlerini.)

Yale’de daha rahatti, evinde gibiydi, Noah Porter’in kisiligin-
de, bir New England’linin granitten cumhuriyetgi kafasin1 buldu;
kendi Norveg granitinden kafasi onunkiyle garpigtifinda gok agik
secik, karsit sesler gikartiyordu. Orada doktorasim1 tamamladi.
Ama hala, akademik diinyamn hangi bélimiinde yasaminm1 daha
iyi kazanabilecegi sorunu oldugu gibi duruyordu.

Kant okudu, 6diil alan makaleler yazdi. Ama ig bulamiyordu.
Istedigi kadar gabalasin, dudaklanna, o her seyin temeli olan evet
sOzcigiinii gikartacak bigimi veremiyordu.

Yiiksek egitimin kazandirdif1inceliklerin sonucu olan hoggo-
risiiz. bilingle geri déndii Minnesota’ya. O pek de anlagilmayan
Norveg vurgulamasina, yayvan “a” sesi eklenmigti.

Evine dondiigiinde aylak aylak dolagti giftlikte, yeni makine
buluglanyla oynadi, teoloji, felsefe ilizerine kitaplar okudu,
babasiyla tartigti. Iskandinav topluluklarinda, bugday fiyatiyla
birlikte, Tannn ve Aziz Olaf’a duyulan giiven de digiiyordu.
Kuzeybatih giftgiler, kanlarini emen asalak igadamlarina karg1 o
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gok uzun siiren, sonunda yitirecekleri savagimlarini baglatiyorlar-
dr. Ciftlik ipotek altindaydi, 6denmesi gereken bonolar vardi,
satin alinmas1 gereken giibre, yeni makineler oluyordu hep,
iretimi hizlandirmak igin, milyonlarca yil iizerinde yaban sifin
otlaklan yetigmis topragin varhifini yannm yiizyilda pompalayip
¢ikarmak igin. Bu kendine bile bakamayan, alayci aylaktan
yakinmaya, sOylenmeye baglamgti kardesleri.

Yine orada, okuldayken sevgilisi olan, Carleton Universitesi
rektériiniin yegeni, ailesinde bir siirii demiryolu yetkisiyle, para
bulunan Ellen Rolfe’la kargilagt. Bu kizin, agir agir konugan,
titiz, kitap kurdu, koti giyinen, beg para etmez Norvegli gengle
evlenecegi duyuldugunda Northfiel’deki herkes sagkinhktan dilini
yuttu. ‘

Kizin ailesi, ona Santa Fe Demiryollarinda ekonomist olarak
ig bulmak igin hemen bir tasan yapti, ama gok kotii' bir sirada
Ellen Rolfe’un amcasi1 hatlardaki denetimini yitirdi. Geng gift
yasamlanm kazanmak diginda her seyle ugrastiklan Stacyville’e
yerlestiler. Latince, Yunanca kitaplar okudular, bahge citleri
boyunca uzanan ormanlardan, yol kiyilarindaki galihklardan
aragtirma igin bitkiler topladilar. Irmakta kayikla gezdiler, Veb-
len, Laxdaelasaga’'nin gevirisine bagladi. Geriye Bakis't, Henry
George’'un makalelerini okudular. Yasadiklan diinyaya digardan
baktilar.

‘91’de Veblen, Cornell’e gidip mezuniyet'sonrasi galiymalar
yapmasina yetecek parayl bir araya getirmeyi bagardi. Orada,
ekonomi bolimii bagkaninin odasina, baginda tilki kiirkiinden bir
bereyle, iizerinde gri pamuklu pantolonla girip o algak sesli,
alayl, agir agir konugma bigimiyle, “Ben Thorstein Veblen’im,”
dedi,

oysa aradan uzun yillar gegene dek, Diinya Panayisi’nin yam
baginda bilyiiyen Chicago Universitesi'ne iyice yerlesip Aylak
Swufin Kuramrni yayimlayana dek, bu yapit Howells’in o
herkesge bilinen incelemesiyle birlikte iin salana dek, yiiksek
egitim gormigler diinyasi, Thorstein Veblen’in kim oldugunu
Ogrenemeyecekti.

Geng, parlak bir ekonomist oldugu Chicago'da bile 6ncii
gogmenler gibi yasadi. (Koyaklarda giftcilik yapanlar, hep hor
gormiislerdi yabancilarin yasama bigimlerini.) Yan yatirihp duvar
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boyunca dizilmig kutularda sakladi kitaplarini. Tek gosterisi, igtigi
Rus sigaralanyla, arada bir beline doladigi kirmizz kugagydi.
Higbir zaman siradan seyler sOéylemeyen bir adamdi. Ders
verirken yanagina elini dayar, eski Iskandinav masallanndaki gibi
siirekli yinelenen, birbiri igine girmig, uzun tiimcelerini minlda-
nirdi. Kullandigi dil, mekanik deyimlerin, bilimsel Latincenin,
argonun, Roget’in Thesaurus’unun kanginuydi. Oteki proflar, ne
diye kizlarin ona agik oldugunu anlayamiyordu.

Kizlar boyuna ona agik oldu, bu yiizden de Ellen Rolfe ikide
birde onu birakti durdu. Yazlan yurtdigina karisindan ayn
giderdi. Bir kez de, bir gemide bir kizla yasadiklar iizerine biiyiik
bir giirilti koptu.

Hig kimsenin dili durmuyordu (Veblen, higbir zaman, higbir
sey agiklamayan bir adamd, her geyin anahtar: olan o biiyiili evet
sozciigiine dili donmiiyordu, koyaklarda giftgilik yapanlar, hep
hor gérmiiglerdi yabancilarin yasama bigimlerini, diigiincelerini)
bu yiizden de karis1 onu birakti, Idaho’da bir tahta kuliibede tek
bagina yagsamaya bagladi, rektér de Veblen'in isgten ayrilmasim
istedi.

Leland Stanford’da daha iyi bir aylikla iy bulmay1 bagarinca
California’ya gétiirmek igin Ellen Rolfe’u almaya Idaho’ya gitti,
ama Palo Alto’da da Chicago’daki dykiiler baglad: yine. Kadinla-
rin bagina agtifi sorunlarin, igine iglemis evet deme yetersizliginin,
biiyilkk vurguncular yerme isgi sinifimin yaninda yer almasina
neden olan, o hi¢ de dogal kagmayan egiliminin acisin1 gekti.
Derslerinin, biyik para kalitgilan igin yapici, gekici olmadif,
Ogrencilerin yagmalardan pay kapip ekmeklerine yag siirmelerine
yardimci olmadigi, onlarin o soylu Universite Dernekleri'ne
girmelerine yaramadifi, akademik korunun hiyerarsisi iginde
parsayl toplamalanna yetmedigi konusunda yakinmalar vardi
Karis1 biitiiniiyle birakti onu. Bir arkadagina sunlan yazdi:
“Rektoér benim aile yagsantimi begenmiyor; ben de begenmi-
yorum.”

Bu konuda konusurken bir kez de, “Kadinlar iizerine
saldinrsa insan ne yapmalidir?” dedi.

Idaho ormanlanndaki kuliibeye geri déndii.

Dostlar1, Girit'te galiymalar yapmasi, Pekin Universitesi'nde
bir yer edinebilmesi igin gérevler ayarlamaya ugragtilar, ama hep,
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biitiin Giniversite kurullarinda kégeleri tutmustu umacilar, siradan
kigiler, isadamlarni'n dalkavuklar... sorular scramn paynaysa
zehir zikkim igki diiziyordu.

Dostu Davenport, Missouri Universitesi'nde ig buldu ona.
Columbia’da Davenportlarin evinin bodrumunda miinzevi yasam
siirdiirdi, ev iglerine yardim etti, kendine bir masayla. iskemleler
yapti tahtadan. Ince kingikliklardan bir agla, Vandyke kegi
sakahyla, san diglerle donanmig bezgin yiizli, ac1 dolu yagh bir
adamd1 simdiden. Ancak birkag Ogrenci izliyordu derslerini.
Avrupa’dan gelen konuklarin tamgmak istedigi kisinin hep
Veblen olusu iiniversite yetkililerini sagirtiyor, biraz da canlanni
sikiyordu.

Diigiindiiklerinin etkisini Ogrencileri iizerinde deneyerek,
kendi ¢izdigi bir dolmakalemle, mor miirekkeple geceleri agir agir
yazarak yapitlanmn gogunu o yillarda ortaya gikardi. Ne zaman,
bir kitap yayimlasa, yayimcilara giivence vermek zorundayd, fs
Girigimlerinin Kurami'nda, Iggiligin itkisinde, Elde Edilmis
Haklar ve Siradan Adam’da,

tekelci anamahn yoénettigi toplum yapisina yeni bir yaklagim
getirdi, ’

isadamlarinin iiretimi nasil kotiye kullandiklarini,

para kazanmaya duyulan korii koriine bir gereksinmeyle
yasamin nasil kétiiye kullamldigim

alay ederek ac ac1 yazd,

segenekleri gosterdi: ya tekellerin biirokrasisiyle bogulmus,
gittikge daha gok sayida siradan adamm kazang ugruna Ogiiten,
suyunu gikaran azalan getiri yasasimn baskisi altina girmig, savag
alammna dénmiig bir toplum

ya da isi yapan adamlann kadinlarin gereksinmeleriyle
yonetilen, barig igin inani1lmaz sayida olasihk tagiyan, teknolojinin
gelismesiyle de bu olasihklarin sonsuz gogaldif, giindelik gergek-
lerin higbir diige yer birakmayan sagduyusunun egemen oldugu
bir toplum.

O yillar, Debs’in konugmalar yaptii, is¢i sendikalarimin
biiyiidiigii, Diinya Endiistri Iggileri'nin endiistride demokrasiden
sOz ettigi siralardr: o yillarda Veblen, tekeller, batih uluslan yine
karanhklarin kucagina itmeden iggi simfinin iiretim gereglerini
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eline gecirecegi umudunu koruyordu.

Savag, bunlarin timiini yok etti Woodrow Wilson’un
sozciiklerinden olugmug bir sancagin Ortiisii altinda tekeller,
herkese boyun egdirmek igin zorbaca dnlemler aldilar. Amerikan
demokrasisi tuzla buz oldu.

Sonunda savag, Veblen’e, akademik yagamin havasiz limon-
lugundan kurtulma olanagini sagladi. Besin Kurulu’nda bir gorev
onerildi, Denizcilik Bakanligi’na, kalin bir iletisim anteniy'e
biiyiik uzakliklarda iz siiriip denizaltilan yakalamakta kullanila-
cak bir aygit yolladi. (Bu arada da hiikiime onun kitaplarim
azicik kafa kangtinci buluyordu. Halkin Gaddar Almanlardan
nefret etmesini saglamak igin propaganda uzmanlan Imparatorluk
Almanyas: ve Endiistri Devrimi'ni herkese okuturken posta
yonetimi bu kitabin postayla génderilmesini yasakliyordu. Wil-
sonvari duman perdesinin etkisini gogaltmak igin Washington’lu
uzmanlar Barisin Dogasr’'ndan kisa alintilar yaparken egitimciler
bu kitabi1 sugluyorlardi.)

Besin Kurulu’na Thorstein Veblen iki rapor yazdi: birinde,
diiriist onderlerini dévip zindanlara atmak yerine isgi simfiyla
uzlagmayi, savag zamam o6nlemi olarak Diinya Endiistri Iscile-
ri'nin istediklerini vermeyi savundu; otekinde. de Besin Kurulu’
nun, igjadamlarinin oyuncagi oldugunu, iilkedeki en etkili iiretim
Orgiitiinii kurmay1 amaglamadiginmi belirtti. Savagin gerektigi gibi
yiiriitillebilmesi igin hiikiimetin komisyonculan aradan gikarmasi,
onlarin yerini almasi, dogrudan dogruya iiriinle kargih$1 6denmek
kosuluyla giftgilerin gereksinmelerini kargilamasi zorunlulugunu
bildirdi;

ama iy diinyasinin yoluna set gekmek, diinyada demokrasiyi
giivence altina almak igin Kurul’'un bagvuracag bir ydontem degildi
hig.

Besin Kurulu'ndan ayrilmak zorundaydi Veblen.

Chicago’daki yiz bir devrimci igginin yargilanmasina karg
cikan bildiriyi imzalad. '

Ateskesten sonra New York’a gitti. Savag yillannin biitiin
baskisina kargin hava tazeleniyordu. Rusya’da biiyiik bir devrim
firtinas1 patlamigti, batiya dogru her seyi silip siipiirerek esiyor
gibiydi; dogudaki yeni diinyadan gelen giiglii riizgarlarin iginde
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savagin yiprattifl, sersemlettigi kalabaliklanin goézii agilmaya
baglamigt1 yine. Versay’da miittefikler, diigmanlar, etkili, yetkili
kigiler, generaller, dalkavuk politikacilar, bu firtinaya, yeni olana,
umuda kapatiyorlardi yine kepenkleri. Bu firtina iginde. bir
simgegin sagtif1 bir anhk parltida agik segik goriildii, savag neyse,
banig da oydu.

Amerika’da, Avrupa’da eski kurtlar kazand: Isyerinde
oturmug bekleyen bankerler derin bir soluk aldi, aylak simfin
pirlantalara bogulmus yagh hammlan, gelik kasalarimin segkin -
sessizliginde faiz kuponlarim kesmeye gittiler yine,

bagkaldirimin canlandinc etkisinin son solugu da bayatlad

gizli tartigmalarin fisiltilarinda.

Veblen Dial’da yazd,

Yeni Toplumsal Aragtirma Okulu'nda ders verdi.

Elleri hala elektrik akimimin dagitim tablosu iizerinde bulu-
nan miihendislerin, teknisyenlerin, vurgunculuk yapmayanlarin,
igci simfimin basanisizhga ugradifs yerden kavgay: siirdiirecegini
umuyordu. Miihendisler Birliginin kurulmasina yardim etti. Son
umudu Ingiliz genel greviydi.

Yumuk gozli spekiilatorlerle, masa basinda oturan evet
deyiciler, bu gorkemli makineyi bir daha onarilmayacak bigimde
yok etmeden ona sahip gikacak denli yiirekli hig¢ kimse yok
muydu,

ve bu goérkemli makineyle birlikte dort yiizyilhk umudu da
yok etmeden?

Yeni Okulda kimse izlemedi Veblen’in derslerini. Dial'da
yazdify her yeni makale derginin satigim azaltiyordu.

Harding’in savag kisitlamalarim kaldirip halk: giindelik yasa-
ma dondiiriigii ve yeni donem baghyordu;

Veblen bile biraz hisse senedi aldi, biraz vurgun yapti.

Yash bir adamdi, yapayalmzd.

Ikinci kansi, kendisine siirekli igkence edildigi sanrilariyla
timarhaneyi boylamgti.

Birinin yOnetimine girmemis olan kisiye yer yoktu bu
diinyada.
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Veblen, yine Palo Alto’ya dondii,

boz tepelerdeki kuliibesinde yasamaya, kendi deyimiyle
delilik sonuecu ortaya gikan yontemli sann bunalimlanni, yani
kazang elde etme yontemlerinin her seye zorla son elkoyusunu
disardan izlemeye.

Laxdaelasaga’mn gevirisini bitirdi orda. -

Yagh bir adamdi. Cok yalmzdi. Birakt1 koea koca siganlar, ne
istiyorlarsa alsinlar kilerinden. Kuliibesinin ¢evresinde dolagan bir
tilki 6ylesine evcillegmisti ki kedi gibi bacaklanna siirtiiniirdi.

Bir dostuna, kimi zamanlar, gevresindeki sessizligin iginde,
tipk: bilyiidiigii Minnesota’daki o giftlikte oldugu gibi Norvegge
konusan gocuklugunun seslerini duydugunu sdéyledi. Dostlanna
gore, simdi artik onunla anlagmak her zamankinden de zordu,
onun ilgisini bir geylere gekmek her zamankinden de zordu. Hizla
¢okiiyordu. Zehir zikkim igkinin son yudumlan.

3 Agusos 1929’da 6ldii.

Kagitlan arasinda, kurgunkalemle yazilmig bir not bulundu:

Oldiigimde, elden geldigince hizla, ucuz bigimde, gerektigi
gibi yakilmam, ne tir olursa olsun toren, ayin yapimamasi,
kiillerimin denize ya da denize akan bir dereye atilmas:, adima, ya
da aruma, herhangi bir yerde, zamanda higbir mezar tagi, tahtn,
kitabe, resim, tablet, yazi, anit dikilmemesi; 6liim ilam verilmeme-
si, anit yapilmamasi, biyografi yazilmamasi, benim yazdigim ve
bana yazilan mektuplann yayimlanmamasi, herhangi bir yolla
daginilmamasi, yayimamasi vasiyetimdir;

ama onun amti durmaktadir

dilimize perginlenmis olarak:

o biiyiik kafasimn keskin, agik segik yansiticisi olarak.
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Haber - film 51

Sdzilip uzaklagswverdi bizim sokaktan giines 15161

YARDIMCI ARANIYOR: ILERLEME

hizli, becerikli, deneyimli, iyi bir iy yasam gegirmiy geng
kizlara, geng kadinlara ilerleme olanag veren igler,..

Sally’nin buralardan gittigi
O giinden beri

KIZLAR KIZLAR KIZLAR

siparig toplayicilar... bekgiler... kasiyerler.... hizmetgiler...
kadin garsonlar.... temizlik iggileri... dosyalama memurlan...kiz
arkadaglar... refakatgiler... hesap makinesi kullananlar... para
toplayacak kizlar... asgilar... diktafon kullananlar... kibar kiz-
lar... matbaa makinasi kullanacak kizlar... Elliott Fisher makinesi
kullanan kizlar... makbuz ve kayit yazmanlan... eldivenciler...
dadilar... berberler... mankenler... iyi giyinen gen¢ hamimlara
biyiik olanak... akilh geng kizlar

Indim St James hastanesine

Gordiim bebegimi orda

Uzamwvermis bir masaya

Solgun mu solgun, ince mi ince, iistimiig
Ciktim doktoru gormeye
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YUZLERCE ACIK i§iMiZ VAR

Bagtaki iglerimize geng kizlan almak istiyoruz, iyi bir ayhk,
kazangtan yiizde, ikramiye, odiil, is olanag, egitim, ilerleme,
O6grenme olanag, hastane hizmetleri veriyoruz... bize mal oldu-
gundan ¢ok daha ucuza yemek yiyebileceginiz bir yemekhaneyle,
dinlenme odasi

Birak gitsin, gitsin, Tanri bagiglasin onu
Nereye giderse gitsin

Dolagsin dursun su koca diinyay
Bulamayacak hi¢ benim gibi tath bir adamu

Mary French

En hosuna giden bigimde, yani yemekten hemen sonra sol
omuzunun iizerinde yanmig gece lambasiyla, géziinde gozligiiyle,
elinde gazetesiyle, agzinda yeni yaktify purosuyla higbir zaman
giremedi yatagina zavalh babacik, ya telefon galiverirdi ya da arka
kap1; anne agsin diye kiigiik Mary’yi gonderirdi, kdmiir tozundan
kaglan, kirpikleri kapkara kesilmig, bembeyaz yiizlii bir madenci
dururdu orada, “Doktor French, litfen... gelsin hemen,” derdi,
zavalh babacik iizerinde sabahlhifiyla, pijamalanyla esneyerek
kalkard: yataktan, dagimk kir saglanm atardi almndan, igyerinden
gereg cantasim getirmesini sdylerdi Mary’ye, giderken bir yandan
da boyunbagini takarak uzaklagirdi, sikhkla da gece boyu
dénmezdi. :

Yemek zamanlan daha koti olurdu. Su korkung telefon
calmaksizin igii bir arada, yemek yemek igin masaya yerlegemez-
lerdi higbir zaman. Baba giderdi, Mary’yle annesi, tek baglanna
yemeklerini bitirirken higbir ey soylemeksizin dylece otururlar,
bacaklan iskemlenin bacaklanna dolanmig, annenin kisa kara
saclannin iizerinden zencefil rengi duvar kagidimin ortasindaki iki
Oli yaban kazimin resmine goézleri dikili kalakalirdi Mary. Sonra
anne bulagiklan kaldinrdi, kendi kendine sOylenip, para veren
hastalanna da, su sefil yabancilara, madencilere harcadig zama-
nin, emegin yansim harcasa babacigin varsil bir adam olacagin,
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kendisinin de boyle ev iglerinden cam gikmayacagini homurdana-
rak evin iginde takirdar dururdu. Annesinin boyle babasina kars:
cikan sOzler etmesinden tiksinirdi Mary.

Zavalh babacikla, annesi geginemezlerdi. Her geyin gok
bagka, kendinin gok ¢ok kiigiik oldugu, bahgesinde ¢igekler agan
Denver’deki giinegli bir evde yasadiklar1 giinleri belli belirsiz
animsiyordu Mary. Biitiin bunlar erkek kardesi ellerinden ahnma-
dan, babacik yaptifn o yatinmda parasim yitirmeden Onceydi.
Birinin agzindan Denver sozciigii giksa Mary giineg 1s1§im
ammsardi. Simdi her seyin komiir karasi, kupkuru tepelerin
yiiksek oldugu, koyagin dizi dizi isli kuliibelerle,.maden ocaklany-
la, gogu da Meksikalh, Orta Avrupah madencilerle, onlarin
korkung igkievleriyle, bogucu tasfiye finm1 dumamyla, kiigiik kara
trenlerle dolu oldugu Trinidad’da oturuyorlardi. Denver giinesliy-
di, orada beyaz insanlar, temiz, gercek Amerikal, gocuklar
yagardi, tipki ellerinden ahnan erkek kardeg gibi; zavall baba gu
sefil yabancilan, madencileri diigiindiigii denli kendi kanmim etini
diigiinseydi, kardeginin yagaminin kurtulabilecegini sdylerdi anne-
si. Anne, onu cenaze odasina sokmugstu; gok korkmustu, ama
anne elini simsiki tutuyordu, cam yaniyordu, oysa kimse aldirma-
di, herkes kardesi igin agladigim sandi, anne *camin altinda
tabutun iginde duran gocugun yiiziine baktirdi.

Cenaze kalktiktan sonra anne ¢ok hastaland, gece, giindiiz
baginda bakici bekledi, Mary’nin annesini gérmesine izin verme-
diler, tek bagina bahgede oynamak zorundaydi. Anne iyilestigin-
de artik babayla geginemez oldular, hep ayn odalarda yattilar,
Mary de ikisinin arasindaki kiigiik gegitte yatti. Zavall babacigin
saglarn agardi, yiizii hiiziinlendi, artik evde hig gilmedi, su yatinm
isi gikinca da Trinidad’a tagindilar, annesi madencilerin gocukla-
nyla oynamasina izin vermedi, okuldan eve dondiigiinde saglan-
mn arasinda bit yumurtas:1 buldular.

Mary’nin gozliik takmasi gerekti, cok galigkan bir 6grenciydi,
on iki yagindayken liseye gitmeye hazirdi. Ders ¢ahgmadig
zamanlarda da evde buldugu biitiin kitaplan okurdu. Zavalh
babacik, uykusuzluktan gdzleri gigmig agag indiginde, hastalarim
gecikmeden bir an 6nce gorebilmek igin apar topar kahvaltisim
atighinrken masada annesi, “Bu gocuk gézlerini kér edecek,”
derdi. Mary’nin sekizinci simfi bitirdigi, Fransiz, Amerikan tarihi
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ve Ingilizce’den 6diil kazandif ilkbaharda, dgretmeni Bayan
Parsons, kiigiikk Mary French’in nasil da iyi bir 6grenci oldugunu,
o katlanmak zorunda kaldiklan sefil, cahil yabanci1 gocuklann
iginde nasil da yiizlerini agarttigyrm, 6gretmenleri rahatlattifim
anneye anlatmaya geldi. .

“Evet efendim,” dedi anne, “onun nasil oldugunu bilmez
miyim samyorsunuz?” Sonra da birdenbire, “Bayan Parsons,
kimseye sOylemeyin, ama Onimiizdeki sonbahar Colorado
Springs’e taginacagiz,” dedi.

Bayan Parsons igini gekti. “Demek boyle Bayan French, sizi
yitirmek gok iiziicii, ama gocuk igin en iyisi bu. Oradaki okullar
¢ok daha diizenlidir.” Kiigiik parmagm kanca gibi kivirarak gay
fincanim kaldirdi Bayan Parsons, somnra da tabakta ginlatarak geri
birakt. )

Mary, ocagin yamndaki, iizeri kilim kaph kiigiik taburede
oturdu, onlan izledi. “Bunun agik¢a sGylemekten nefret ediyo-
rum,” diye sozlerini siirdiirdii Bayan Parsons, “glinkii ben burada
dogdum, biylidiim, ama Trinidad tath, tertemiz kiigik bir
Amerikah kizin biiyliyecegi yer degil.”

O ilkbaharda, Denver’deki biiyiilkbaba Wilkins, yagam sigor-
tasim anneye miras birakarak 6ldii, bu yiizden de anne her seye
egemen olmus bir tavirla isleri diizenledi. Zavall babacik,
Trinidad’dan aynlma diigiincesinden nefret ediyordu, mutfaktaki
kirli bulagiklann arasmda kavga ederlerken Mary’yi kitaphga bir
seyler okumaya yolladiklan zamanlar diginda hig konugmuyorlar-
d1 anneyle. Mary elinde kabartmal deri ciltli eski kirmiz1 Ivanhoe
kitabiyla oturur, tahta bélmenin ardindan gelen, ac1 ac1 tartigan
sesleri dinlerdi. “Benim yagamim rezil ettin, simdi de gocugunki-
ni rezil etmene izin vermeyecegim,” diye baginrdi anne, Mary’nin
igini hirsla dolduran o acimasiz sesiyle; yeniden okumaya bagla-
yincaya dek kitabin iizerine kapamp aglayarak otururdu orada
Mary, birkag sayfa sonra da Lincoln Green’deki ath asker, ata
binmig govalyeler, satolar disinda her sey aklindan gikmg olurdu.
O yaz babacifin tasarladify gibi Yellowstone’da kamp yapmak
yerine Colorado Springs’e tagindilar.

Colorado Springs'te Onceleri kirahk evde kaldilar, egyalan
gelince de kirmizi tagh yolun gerilerinde, uzun kavak agaglanmn
arasindaki kuru bir ¢imenligin ortasinda, yesil, tek kath bir eve
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yerlestiler.

Uzun otlann iginde Mary, bir kroke takiminin iizeri pul pul
olmug kalintilarim1 buldu. Adamlann yiik arabasindan igeri
tasidiklan egyalarin gevresinde anneyle, babacik kosustururken
kirmizi, yesil, sar1, mavi halkalarinin ilizerinde hemen hemen hig
boya kalmamug, eski piiskii, gatlak toplarin ucundan sarkan, gim
gim vuran tokmak elinde ziplaya ziplaya gikageldi Mary. Yiizii
solmus, daginik saglan almna doékiilmiis, baba yorgun argmn
kapida goriindiigiinde Mary onunla kroke oynamak istedi. “Simdi
oyunun sirast degil,” dedi baba.

Mary, hiingiir hiingir aglamaya bagladi, baba kaldirip
omuzlarina oturttu onu arka sundurmaya goétiirdii, mutfak kapisi-
nin arkasindaki kiigiik kilerin ¢atisina tirmanarak o tepeyi, onun
da Gtesinde, birbirleriyle yansan tiilbentten bulutlarin pagavralag-
mig piskiilleri gerisinde Pike Dorugu’nun bulundugu yere dogru
st liste yagilarak diizgiin bir kitle olugturan testere digi gibi dag
dizilerini nasil gorebilecegini dgretti. Kulaginin dibinde o sicak,
igten sesiyle, “Bir giin trenle oraya gikariz,” dedi. Daglar Gylesine
uzakti, bulutlarin hiz1 dylesine bagim1 dondiiriiyordu. “Yalnizca
senle, ben,” dedi babasi; “ama bir daha aglamamalisin... yoksa
gocuklar seninle alay eder okulda, Mary.”

Eylilde liseye baglamasi gerekti. Hig kimseyi tamimadig1 yeni
bir okula gitmek korkung bir seydi. Liseye o yil girmig olan
kizlarin hepsi de ¢ok iyi giyiniyor, Ikibirlerinden yanlarina
varilmyordu. Burnunun iizerinde gozligiiyle, annesinin disleri
diizelsin diye bir diggiye taktirdigi, konugsmasini azicik pelteklegti-
ren agzindaki teliyle, gilleriyle, ne kizil, ne kumral olan kum rengi
saglariyla Mary, eglencelerden, Country Kulip'ten Dogu’daki
okullarda okuyanoglanlardan, tenis oyunlarindan, yazlik oteller-
den, arabalardan s6z eden kizlarin arasinda koridoru gegerken
Trinidad’daki o pis pis kokan, bagrisan madenci gocuklan gibi
sefil bir yabanci oldugunu duyardi.

Oglanlardan daha ¢ok hoglamyordu. Kizil sagh bir gocuk,
arada bir ona giilimserdi. En azindan onu kendi haline birakiyor-
lard1. Dersleri gok iyiydi, 6gretmenlerini seviyor, begeniyordu.
Ingilizce dersinde Ramona’'yi okudular, bir giin korkudan 6dii
patlayarak tek bagina Helen Hunt Jackson’un mezarini gérmeye
mezarhga gitti. O ilkbahar 6gleden sonrasinda Evergreen Mezar-
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g1, cok acikh bir gizellikteydi. Biiyiidiigiinde Helen Hunt
Jackson gibi olmaya karar verdi. ‘

Ev islerini yapmasi igin Anna adinda Isvegli bir kiz tutmuslar-
di, okuldan déndiigiinde anneyle babay1 evde bulamiyordu hig.
Babanin kent merkezindeki yeni bir yapida bir igyeri vardi,
annenin de kilise galiymalanndan,kadin kuliiplerinde yapacag
konugmalar igin kitaphkta kitap okumaktan bagim kagiyacak
zamani yoktu. Hemen hemen hep tek bagina yiyordu yemegini
Mary, ya kitap okuyor, ya ev Odevlerini yapiyordu. Sonra da
mutfaga gegip Anna’nin bulagiklan kaldirmasina yardim ediyor,
gidip de onu evde tek bagina birakmasin diye birazcik daha
tutmaya gahgiyordu. On kapmin agildigim duydugunda soluk
soluga kosuyordu. Genellikle gelen yalnizca anne oluyordu, ama
kimi zamanlarda da agzinda purosu, iizerinde o bitkin goriinii-
miiyle, giysileri iyot, tiitiin, fenol kokan babacik geliyor, uyuma-
dan 6nce, eski giinlerin, madencileri, maden arayicilari, koyun
¢obanlanyla biiyiik giftlik sahipleri arasindaki savagin Sykiilerini
anlattirmak igin onu yataginin kiyisina oturtmay: bagariyordu.

Lisedeyken Mary’'nin en iyi arkadagi, sagh§) igin buraya
yerlesmek zorunda kalan Chicago’lu inli bir avukatin kizi, Ada
Cohn’du. Onun Cohn’lara gitmesini 6nleyebilmek amaciyla anne
elinden geleni yapti, babayla uzun uzun, acimasiz tartigmalara
giristi, biricik kizlannin Yahudi’lerle, beg para etmez adamlarla
dolagacak denli algalmasindan onun beceriksizli§inin sorumlu
oldugunu sdyledi; ne diye Country Kliibe girmiyordu, o boyle
yoksullarin doktoru olmayi siirdiiriir, béylesine ¢ok varsil hasta-
nin bulundugu bir kentte iyi bir yer elde etmek igin galiymay bir
yana birakip bilardo salonlarinda, hatta daha da kétii yerlerde
ayak takimiyla siirterken goriiniirse, ona toplumun segkin kisileri
arasinda yer saglamak amaciyla kendisinin kilise iglerinde, kadin
derneklerinde, yardim toplama kurumlarinda ugrasip durmasinin,
bir savag vermesinin yaran neydi; bu sefaletten kurtulmak igin
ayrilmamiglar miydi Trinidad’dan?

“Ama Hilda,” derdi babacik, “biraz sagduyulu ol. Mary,
Cohn’larin arkadagi oldugu igin beni aile doktorlar: yaptilar. Cok
hos, kibar insanlar onlar.”

Anne gozlerini ona diker, dislerinin arasindan fislardi, “Ah,
azicik yiikselme tutkusu olsaydi sende.”
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Mary gozyaslan iginde masadan kagar, eline bir kitap alip
kendini yataga atar, onlarin gittikge yiikselen seslerini, sonra
babacigin agr, yavag adimlarini, kapinin garpiligini, yine hastala-
rna gitmek igin galigtirdiglr arabasimin giiriiltisini dinlerdi.
Genellikle de digleri kenetli, annenin 6lmesini, babacikla birlikte
sessizce yagasinlar diye onlari1 bag baga birakmasini dilerdi. Boyle
seyler diignmenin korkungluguyla her yanini1 buz gibi bir iirperti
sarar, yine kitabina doéner, Onceleri gézlerine dolan yaslardan
satirlan goremez, gittikge kitaptaki Oykiide kendini unuturdu.

Anneyle babacifin iizerinde anlagtiklan tek konu, ikisinin
de Mary’nin Dogu’daki iyi bir iiniversiteye gitmesini istemeleriy-
di. Liseyi bitirmesine daha bir yiI varken Mary geometri diginda
iiniversiteye girmek igin gerekli biitiin sinavlan vermisti. Univer-
siteye baglamak igin ¢ildinyordu.

Her yaz babacikla kamp yaptiklan birkag giin diginda,
yazlardan birinde de bir ay, telefonlarini yanitlayarak, hastalarin
kartlarin1 doldurarak, hesaplarim tutarak, faturalarin1 yollayarak
babacikla galiymasi diginda nefret etti Colorado Springs’den. Tek
erkek arkadagi, Colorado City’de bar igleten bir adamin oglu olan
Joe Denny adinda, ayaklan yamru yumru bir delikanhydi. Hem
caligtyor, hem Colorado Universitesi'nde okuyordu. Agir, aci
sOzler soyleyen, agik san sagl, sivri geneli, matematik dersinde
olaganiistii basarth bir gencti. Igki, bir de John D Rockefeller,
diinyada en gok nefret ettifi seylerdi. Pazar giinleri Ada’y1 da alip
Gardens of the Godsa ya da Austin Bluffs’a, derin dag bogazlan-
na kir gezisine giderler, birlikte siir okurlardi. En sevdikleri
siirler, Cennetin Tazilari, O Korkung Gecenin Yasandig: Kent'ti.
Uzerinde sucuk kizarttiklan kiigiik ategin yukansmdaki istii diiz
bir tepede durup, Eli Tirmiklt Adam’ okuyarak ikisinin de 6diinii
patlatti Joe bir giin. Once bu siiri oglan kendi yazdi sandilar.

* Agik havada gegirdikleri bir giinin sonunda, giinesten
yanmig, mutluluk iginde geri dondiiklerinde, Ada’nin yaptig: gibi.
arkadaglarimi evine gagirabilmeye nasil da can atardi. Cohn’lar
cok incelikli, negeli kigilerdi, Bay Cohn’un ¢ok hasta olmasina
kargin herkesin yemege kalmasini isterlerdi. Annenin onlara kaba
davranacagi ya da anneyle, babacik arasinda boyuna patlayan o
bagrigma yanigmalanndan birinin gikacagi korkusuyla Mary hig
kimseyi evine gagirmaya cesaret edemezdi. Vassar’a gitmesinden
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bir yaz 6nce, bir giin bir giin yemekte babacik, kasimda yapilacak
segimlerde Eugene V. Debs’e oy verecegini sOylediginde kopan
korkung kavgadan sonra anneyle babacik artik hig konugmaz
olmuglarda. ,

Vassar’da tamgtiga kizlarin hepsi ondan iyi giyiniyor, sosyete
okullarinda Ogrendikleri incelikli, kendini begenmis tavirlan
takimyordu, ama yasaminda ilk kez Mary gézde bir kizdi. Derli
toplulugu, agirbaghhi, her konuda agik segik goriigleri olusu
yiziinden 6gretmenleri onu seviyor, kizlar da onun gok gosterigsiz
ama tath biri oldugunu sdéyliiyorlarda.

Ikinci yil Ada Vassar’a gelince her-gey rezil oldu. Ada onun
en eski arkadasiydi, Mary onu ¢ok severdi, bu yiizden de kegke
Ada hig gelmeseydi diye dileklerde bulunurken kendini yakala-
maktan 6di kopuyordu. Ada, siisli pisli, giriltici bir Yahudi
olmustu, giysileri en pahah cinstendi, ama kendine yakigtirmay
bir tiirlii beceremiyordu. Birlikte geziyorlar, Mary’nin parasi gok
az oldugundan, kitaplarimn, giysilerinin gogunu ona Ada ahyor-
du. Ada geldikten sonra Mary artik eskisi gibi gézde bir kiz
degildi, Oteki basanh kizlar ondan kaginmaya baglamglardi.
Mary’le Ada ana ders olarak sosyolojiyi segtiler, yoksullar igin
cahgacaklarim séyliiyorlardi.

Universitenin ilk yihnda annesi Reno’ya gidip neden olarak
ayyaghkla duygusal baskiy1 gostererek babaciktan bogandi. Za-
vall babacign igki igtigi hig aklina gelmemisti Mary’nin. Colora-
do Springs’de onun igin iyi dilekler tagiyan adsiz birinin gazeteden
kesip kirmizi kalemle altim gizerek yolladign bu haberi alinca
Mary aglady, agladi. Ada gérmesin diye gazete pargasim yakti,
nigin' gozlerinin kizardifim sorunca da Avrupa’da dldiiriillen o
zavalh askerler iizerine yazilanlan okumanin onu aglattifim
sOyledi Ada’ya. Ada’ya yalan sOylemek zorunda kahsina gok
iziilmisti, gece boyu sikintidan géziini kirpamadi.

Ertesi yaz ikisi birlikte Chicago’daki Hull House’da yoksulla-
ra yardim isinde gahgmaya bagladilar. Chicago korkung bir yerdi,
zavalh Ada bu ise dayanamadi, bir sinir bunahm gegirerek
Michigan’a gitti; yoksullarin yagama bigimleri, evlerinde bagkala-
nnin ¢amagirlanim yikayan kadinlarnin gatlamug elleri, kiigik
gocuklann kabuk kabuk olmug kafalan, takirtilar, Giney Halste-
ad Caddesinden esen tozlu riizgar, mezbahalann leg kokusu
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korkungtu; ama Marynin igini Trinidad’da kigiiciik bir kiz
oldugu zamanlardakine ya da babacigin igyerinde galigtif1 yazkine
benzer duygularla dolduruyordu.

Vassar agilmadan Once iki haftaligina Colorado Springs’e
gidince annenin Broadmoor’da giiniin modasina uygun kiigiik bir
daireye yerlestigini gérdii. Henry Dayi, Denver’de bir araba
kazasinda o6ldiigii igin anneye American Smelting and Refining
Sirketinin hisse senetleri miras kalmigti, yilda yirmi bin dolan
bulan bir geliri vardi. Biiyiik bir brig oyuncusu olmugtu, kadmlara
oy hakki verilmemesini savunan konugmalar yaparak kentin
biitiin kadin derneklerini dolagiyordu. “Su senin zavall sevgili
baban,” diyerek tath, soguk, igneli bir sesle s6z ediyordu
babaciktan, Mary'ye daha iyi giyinmesini, su korkung gozligi de
gtkanp atmasimm sOyliyordu. Mary annesinden para almaya
yanagmadi, ¢iinki hi¢ kimsenin kendi kazanmadi§ para iizerinde
hakki olamayacagina inamyordu, ama iyi bir terziye diktirdigi
kalin yiinliden etek ceketle, dantelden yakasi, kolluklan bulunan
diimdiiz, bir 6gleden sonra giysisini aldi. §imdi artik annesiyle
daha iyi geciniyordu, ama aralannda hep soguk bir gerilim vardi.

Annesi, babacigin nerede oturdugunu bilmedigini soyledigi
icin Mary onu gérmeye igyerine gitmek zorunda kaldi. Igyeri
animsadifindan da pisti, ¢ogu yoksul goriinimli kigiler olan
hastalarla doluydu, kizini.alip yemege gotiirebilmesi icin bir saat
gegti. .
Bitigikteki agevinde, taburelerin lizerine tiineyerek yediler
yemeklerini. §imdi artik babacigin saglan neredeyse bembeyazdi,
yiiziinde derin gizgiler, gozlerinin altinda kocaman gri torbaciklar
vardi. Ona her bakiginda Mary’nin bogazina bir yumru diigiimle-
niyordu.

“Ah, babacigim, azicik dinlenmelisin.”

“Biliyorum... bir siire deniz kiyisina inmeliyim. Bizim motor
eskisi gibi gahgmiyor artik.”

“Nicin Noel’'de Dogu’ya gelmiyorsun?”

“Azicik para, bir de ben yokken yerime bakacak birini
bulursam gelebilirim bir ayhigna.”

O derin, kalin sesini gok seviyordu. “Oyle iyi gelir ki sana...
Birlikte yolculuga gikmayali nasil da gok oldu.”

Gecikmislerdi. Arkadaki masada yemegini yiyen, mor du-
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dakh kadin garsondan bagka kimse kalmamgti1 icerde. Kahve
kabimin iizerinde asih, eski piski saatin giriltili tikirtilan
duyuluyordu, babacifin agir agir konugmasina verdigi aralarda.

“Kendi kiigiiciikk kizimi unutacagim, savsaklayacagim hig
aklma gelmezdi... goriiyorsun iste... seninle ilgilenemedim...
Annen nasil?”

“Ah, annem bulutlarin iistiinde dolagiyor,” kendi kulaklarn-
da madensi madensi ginlayan bir kahkaha atti. Yardim kurumla-
nnin eline diigmiig bir ihtiyarcikmg gibi rahatlatmaya gahsiyordu
babasin.

“Neyse, hepsi bitti artik... Hig iyi bir koca olamadim ona,”
dedi baba.

Mary, gézlerine yaslar doldugunu duydu. “Baba, okulu
bitirince, senin igyerinde ¢ahgimama izin verir misin? Su korkung
Bayan Hylan dyle sapsal ki...”

“Ama senin yapacak daha iyi seylerin olacak. Hem zaten ne
ok insamin faturasim Odedigine bakip bakip sagiyorum... ben
kendiminkileri 6demiyorum da.”

“Baba, seni ben kollamaliyim.”

“Bunu yapacagindan kuskum yok, kizim... su yardim iglerin-
de gahgirken, yash adamlarin nasil kollanacagim 6greniyorsun-
dur.” Mary’nin yiizii kizard

Tam bagbasa konugma havasina yeni girmiglerken beg giindiir
dogum sancis1 geken, hala da gocugunu dogurmamig olan bir
kadina kogmasi gerekti babacigin. Broadmoor’a geri donmekten,
oradaki kisa, giiliing ceketli komi gocuklardan, giriste oturan
sislii piisli, yash tavuklardan nefret ediyordu. O gece, onu
arabasiyla ahp gezdirmek igin telefon etti Joe. Anne kendini yine
brige kaptirmigti, Mary ona higbir gey sdylemeden disan siizildi,
otelin sundurmasinda Joe’yla bulugtu. Uzerinde yeni giysisi vardi,
gozligini de ¢ikarmg, ¢antasina koymustu. Joe’yu bulamk
goériiyordu, yine de ¢ok yakigikh oldugunu, varsilhgim, yeni bir
kiigiik Ford araba kullandigini, ayirt edebildi.

“Demek bdyle Mary French,” dedi Joe, “demek bdyle,
oralara gidip de bdyle giizellesmeseydin... Samirim benim gibi bir
adamin hi¢ sans1 yok senin yamnda.”

Bir siire arabayr agir agir parkin gevresinde siirdiiler, sonra
da bir kemerin ilizerindeki ayigikh alanda durdular. Higirdayan
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kavaklarin ardindaki kiigiik derenin ételerinde donuk donuk
panldayan ayigikh ufka dogru yayilan karanhk ovalar gériiniiyor-
du. “Ne giizel,” dedi Mary.

Joe, sivri geneli, agirbagh goriiniimli yiiziini ona gevirip
biraz kekeleyerek: “Mary, akhmdan gegenleri sana sdylemeli-
yim... nisanlanalim istiyorum... Cornelle’e miihendislik okumaya
gidecegim... burs aldim... Okulu bitirdigimde birkag ay iginde iyi
para kazanr, bir aileyi gegindirebilirim... benimle evlenirsen gok
mutlu olurum... bana biraz umut verebilirsen... bu arada bagkala-
n girmezse yasamina...” Sesi usulca sondi.,

Ayigiginda onun keskin gizgili, afirbagh yiiziinden bir gorii-
niim yakaladi Mary. Ona bakamyordu.

~ “Joe, tipk1 Ada gibi seni de hep arkadagim saydim. Boyle
konusursan her gsey bozulur... Okulu bitirince yoksullara yardim
islerinde gahigmak istiyorum, hem babama da bakmak zorunda-
yim... Liitfen bunu yapma... bdyle bir sey beni gok mutsuz eder.”

Joe, kemikli elini uzatti, agirbaglihkla tokalagtilar. “Oldu,
kardegim, nasil istersen,” dedi Joe, bagka tek sézciik etmeden onu
oteline birakti. Mary, uzun siire eylil ayma 06zgi ayigigina
bakarak, kendini gok mutsuz duyarak sundurmada oturdu.

Birkag giin sonra okula donmek ilizere oradan ayrilirken onu
istasyona Joe birakti, ¢ilinkii anhenin 6nemli bir dernek toplantisi
vardi, babasi1 da hastanede bulunmak zorundaydi. Vedalasip el
sikigirlarken, Joe birkag kez tedirginlikle omuzunu oksad,
bogazina bir geyler takilmg gibi bir gériiniimii vardi, ama artik
nisanlanmalanndan s6z etmedi. Mary igin biiyiik bir rahathkt1 bu.

Trende, Emest Poole’un, Limanim, bir de yeni bagtan
Orman’ okudu, o gece Pullman vagondaki yataginda uyuyamaya-
cak denli tedirgin, gerilim iginde uzand, tekerleklerin raylarda
gikardif takirtilan, yol aynmlanndaki biiyiik giimbiirtiiyii, loko-
le yollarnm agarak aynamin bagindan uzaklagan kadin soyunma
odasindaki siisli pisli, kendilerine havalar veren kadinlan,
yataklannda horuldayan, sisko surath igadamlarim amimsayarak,
bu iilkeyi diizene sokmak, gerektigi gibi bigimlendirmek igin
yapilmasi zorunlu igleri, toplumsal durumu, yoksul mahallelerini,
gecekondulan, evlerin arkasindaki pis helalan, iizerlerine gok bol
gelen leg gibi paltolan icindeki. madenci gocuklanni, sobalara
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egilen yorgunluktan cam gikmig kadinlan, gece okullanna gidebil-
mek igin bir savagim veren gengleri, agh, issizligi, igciyi, hep
zayiflann iizerine gullanmaya hazir polisleri, avukatlan, yargiglan
diisiinerek; su Pullman vagonlardaki insanlara, béyle yasamanin
ne demek oldugu bir anlatilabilse; gece giindiiz hastalanna bakan
babacik gibi o da yagamim bu iglere adayabilse, belki kendisi de
Bayan Addams gibi...

Ise sivanmak igin bekleyemeyecekti. Artik yataginda kala-
mayacakti. Kalkip bombos soyunma odasina girdi, soguktan
titreyerek Amerikan Yagamimin Kazandiracaklar’m okumaya
cahgti. Birkag sayfa okudu, ama sozciiklerin anlamlanm kavraya-
myordu; diisiinceler yangyiyordu kafasimin iginde, tipki eskiden,
evinde, dar bogazdan akip daglann karanhk yigimina y6nelen
pacavralagmig bulutlar gibi. Usiidii, titriyordu, yatagina déndii.

Chicago’yu gegerken, ansizin siiriiciiye Hull House’a siirme-
sini sOyledi. Neler duydugunu Bayan Addams’a anlatmahyd.
Ama araba, Giiney Halstead Sokagimin o bildik sefaleti igindeki
kaldinma yanaginca, tagtan bir sundurmada durmug konusan,
tamdi) iki kiz1 goriince birden siniri bozuldu, siiriiciiye istasyona
dénmesini sdyledi.

O ki Vassar’da her sey korkungtu. Ada, miizige kendini
kaptirmig, keman dersleri almaya baglammg, konser igin New
York’a gitmek diginda higbir sey diigiinemez olmustu. Boston
Senfoni Orkestrasindan Doktor Muck’a dgikti, ne savastan, ne
savag kargitgihgindan, ne de yoksullara yardimdan s6z ediyordu.
Digsandaki diinya — denizalti kampanyasi, savag, segimler —
Oylesine hareketliydi, ategliydi ki Mary kafasin1 derslerine,
Ada’nin Gnli miizikgiler iizerine -gevezeliklerine veremiyordu.
Son olaylarla, toplumsal durumlar iizerine yapitan biitiin toplanti-
lara gitti.

O kg onu en biyik cogkulara siiriikleyen konugma,
G.H.Barrow’un “Bang Umudu” konusunda yaptifa konugsmayd.
Ince, uzun, diken diken kir sagh, kirmiz1 surath, gikik girtlak
kemikli, suratindan azicik disjan ugrammg, parlak gozli bir
adamdi. Konugurken biraz kekeliyor, sicak, dostga tavirlar
takimyordu. Herkese tatlilikla, incelikle davranmasi, onun bir isgi
oldugu duygusunu uyandirds Mary’de. Uzun parmakh, kirmzi,
glgli elleri vard, ivecen adimlarla odada dolasiyor, baga gozlii-
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ginii bir gikartiyor, bir takiyordu. Konugymadan sonra Bayan
Hardwick’in evine geldi, Bayan Hardwick limonata, kakao,
sandvig verdi onlara, kizlar Bay Barrow’un gevresini sarip sorular
sordular. Kiirsiide oldugundan daha utangagti, ama iggilerin Bay
Wilson’a duyduklan giiveni, isgilerin nasil baryg isteyeceklerini,
Meksika devriminin (Meksika’dan daha yeni gelmisti, orada bir
siirii seriiven yagamigt1) nasil baglamak iizere oldugunu gok giizel
anlatti. Diinyanin her yaninda iggiler ayaga kalkiyor, eski diizenin
yarattify karmasayi, pisligi temizlemeye basliyordu, elbette zorba-
likla degil, barigcill yontemlerle yapiyorlardi bu igi. Wilsonvari
yontemlerle. O gece Mary yatagina girdiginde hala arada bir Bay
Barrow’un sesine yerlesen o insam etkileyici sinirli, gergin
titremeyi duyuyordu. Su bogucu okul yasamindan siyrihip diinya-
ya gikmak igin gildirtici bir istek duyuyordu. Zamanin o kig
oldugu denli agir agir siriikklendigini hic animsamiyordu.

Subat ayinda karlarin eridigi, buzlarin ¢oziildiigi ¢amurlu bir
giin, iki ders arasinda 1slak pabuglarim1 degistirmek igin odasina
dondiigii zaman kapinin altinda sarn1 kdfida yazilmig bir telgraf
buldu: BiR SURE EVE GELSEN [YI OLUR ANNEN IYI
DEGIL. Babasindandi. Cok kaygilanmisti, ama bir siire okuldan
uzaklasabilmek igin bir 6ziir giktigina da seviniyorda. Yanina bir
yigin kitap aldi, ama trende okuyamadi. Pullman vagonun yesil
tilyli siralarinda sicaktan. bunalarak, dizinde bir kitapla, birbiri
icine girmiy ciplak, eflatun agaglarin kiyillanna dizildigi, kar
altindaki diimdiiz tarlalara, duyuru tahtalarina, kuliibelere, yeni
asfalt yol boyunca dizilmig, kirmiz1 tugladan diikkanlara, fabrika
dumanlanndan ise bulanmis, yikik dokiik ahgap evlerin olugtur-
dugu kasabalara, gecekondulara, ahirlara, tren ortabatiya dogru
kivnlirken usuldan dénen ufak giftlik yapilarina bakarak oturdu
higbir sey diigiinmedi.

Babacik istasyonda kargiladi. Giysileri artik iyice yipranmisti,
onu hi¢ bdyle hirpani gérdigiini animsamiyordu, paltosunun
diigmelerinden biri de kopuktu. Gilimsediginde, yiizii, kiigiik
ince yeni kingikliklarla doluyordu. Gecelerdir uyumamig gibi
kipkirmiziydi gozleri.

“Her sey yolunda, Mary,” dedi, “seni ¢agirmamaliydim...
bencillik iste... yaghhfimda tek bagima kaliyorum.” Hamalin
elinden bavulunu alds, istasyondan gikarlarken konugmayi siirdiir-
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di. “Annen diizeliyor... Onu iyilestirdim... Hastalandigim tam
zamamnda anlamam biiyiik sans. Su otelin doktoru onu éldiirebi-
lirdi, birkag giin daha gecikseydim. Cok aldatici bir sey su
Ispanyol gribi.”

“Salgin m var burada, baba?”

“Evet... mikrop almaktan kagiminam istiyorum... Atla baka-
lim, seni gotiireyim oraya.” Eski, pash arabasinin kolunu gevire-
rek gahgtirdi, Mary’ye 6n koltugu gosterdi. “Zavalh annenin igki
konusundaki duygularim bilirsin?... Neyse, ona dort giin boyunca
icki igirdim.”

Arabayr siirerken bir yandan da konusuyordu. Yatakh
vagonun tozlu, insam bogan, tiiyli kokusundan sonra demir gibi
soguk iyi gelmisti. “Anneni tamdifimdan beri hig bdyle tath
gérmemigtim. Tanrim, az kalsin ona yeni bastan asik oluyor-
dum... Ayaga kalktiginda dikkat et de pek yorulmasin... bilirsin
onu... bu hastalik yinelenirse éldiiriicii olabilir.”

Birden Mary’nin igini mutluluk sardi. Ciplak agaglann kizil,
san, eflatun dallan, genis, sessiz sokaklarin iizerindeki mavilige
yayilmigt.. Cayirlarda donmug kar pargalan vardi. Gokyiizi
inamlimayacak yiikseklikteydi, san giines ig11yla-doluydu. Soguk,
burnunun igindeki killan katilagtinyordu.

Broadmoor’da annesi, tertemiz, giinesli odasindaki yatagin-
da, sabahhigimin iizerine pembe yatak hirkas: giymis, 6zenle tarah
saglannda dantelli bir baghkla yatiyordu. Cok solgundu, ama gok
geng, cok giizel, oldukga da aptal bir gériiniimii vardi, Mary bir an
icin kendisiyle babanin yetigkin kisiler, annenin de onlarin kiz1
oldugu duygusuna kapildi. Anne hemen biiyiikk bir mutluluk
iginde savagtan, gaddar Almanlardan, denizalt: kampanyasindan,
Bay Wilson’un ne demeye su Meksikallara derslerini vermedigini
anlamadigindan s6z etmeye basladi. Bay Hughes segilseydi iglerin
hig de boyle gitmeyeceginden emindi; gergekten de yasal olarak
onun segildigini, Demokratlarin hile yaparak oylan galdiklarim
biliyordu. Su korkung Bryan da herkesin alay konusu olmugtu.
“Ah sekerim, Bryan bir vatan hainidir, kursuna dizilmelidir.”

Baba, Mary’ye giilimsedi, omuzlarim silkti, “Bak Hilda,
yataktan gikma liitfen, igkiyi de fazla kagirma,” diyerek digan
cikty,

Baba gittikten sonra, anne ansizin aglamaya bagladi. Mary
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nedenini sorunca da yanitlamadi. “Sanirim su grip sinitlerimi
bozdu,” dedi. “Ah sekerim, Tanr1 bana acidi da kyrtuldum.”

Mary giin boyu oturup, annenin savasa hazir olunmasi
iizerine gektigi sdylevleri dinlemeye dayanamiyordu, igini kararti-
yordu bu konugmalar; ertesi sabah azicik gorebilmek umuduyla
babasinin igyerine gitti. Bekleme odasi kalabalikt. Muayene
odasmdan igeri bir géz atinca, biitiin gece uyumadifim anladi
hemen. Bir giin 6nce Bayan Hylan’in hastalanip evine gittigini
O0grendi. Mary, onun yerini alacagin sdyledi, ama baba birakmak
istemiyordu. “Sagma,” dedi Mary, “su korkung Bayan Hylan gibi
ben de burasimin doktor muayenehanesi oldugunu sdyleyebilirim
telefonda.” Sonunda baba onun yiiziine gazli bezden bir maske
gecirip kalmasina izin verdi.

Son hastamn da isi bitince, agevine gidip yemek yediler. Saat
igtii. “Artik gidip annene baksan iyi olur,” dedi baba. “Ben
giinliik hasta dolagma igine baglayacagim. Bu grip yiiziinden sapir
sapir dliiyorlar. Hig boyle sey gérmemistim.”

Mary kararlilikla, “Once gidip masam toplayacagim,” dedi.

“Telefon eden olursa, hastaligin 'grip oldugunu sanmalar
durumunda hemen hastay: yatirmalanni, sicak su sisesjyle ayakla-
rnni 1sitmalarini, alkollii igki vermelerini s6yle. Hastaneye kaldir-
may1 denemenin yaran yok, giinkii yiiz mil yan g¢aph bir alan
iginde tek bir hastanede bir tek bosg yatak yok.”

Mary, isyerine gidip masanin bagina oturdu. Bir yigin yeni
hasta var gibiydi; son giin Bayan Hylan hepsinin kartim tutmustu.
Hepsi de gripti. Orada oturdugu siirece boyuna telefon galdi.
Doktor French'’i isteyen kadinlarin, erkeklerin, kaygih seslerini
duydukga Mary’nin elleri buz kesiyor, igi titriyordu. Igyerinden
cgiktifinda saat besi bulmustu. Broadmoor’a gitmek iizere bir
tramvaya bindi.

Gazinoda beg ¢ay: igin dans miizigi galan orkestray1 duymak,
renk renk 1giklar1 gormek, koridorlarin sessiz sicaklifina girmek,
annesinin odasindaki derli toplu varsillik havasi igini bulandirdi.
Annesi epey tedirgindi, onu bodyle birakip gideceékse yanina
gelmesinin ne yaran oldugunu sordu. Mary'nin tiim sdyledigi,
“Babam igin bir geyler yapmam gerekti,” demek oldu. Kadinlar
Sah Ogle Yemegi Derneginden Alman kadinlan atmak igin agtifn
kampanya lizerine sagma sapan bir konugmaya giristi anne.
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Yemek boyunca da siirdii bu. Yemekten sonra annenin uykusu
gelene dek kagit oynadilar.

Ertesi giin anne daha iyi oldugunu, kalkip iskemleye oturaca-
g1m séyledi. Mary, babasina bunun dogru olup olmadigini sormak
igin onu telefonda bulmaya galgti, ama isyeri yamtlamiyordu.
Sonra da dokuzda orada olacagina sz verdigini ammsayip apar
topar gitti. Baba gelinceye dek saat on biti bulmug, bekleme odasi
tikhhm tikhm dolmugtu. Berbere gidip tirag oldugu belliydi, ama
iizerinden yorgunluk akiyordu.

“Ah, baba, eminim hig yataga girmedin.”

“Hastanedeki doktorlardan birinin odasinda birkag saat
uyudum. Diin gece 6lenler oldu hastalardan.”

Biitiin hafta boyunca, gaz maskesinin ardindan telefonlar:
yanitlayarak, sirtlannda agnlann basladigini, ateslerinin yiikseldi-
gini, yanaklarimin kizardigim duyarak orada oturan korkmug
kadinlara, erkeklere  Gziilmemelerini Doktor French’in hemen
doénecegini soyleyerek bekleme odasindaki masanin basinda kald:
Mary. Saat beste oradan gikip, yemek yiyip annenin konugmalan-
m dinlemek igin otele doniiyordu, ama o siralarda babamn isi
daha yeni bashyordu. Hig degilse iki gecede bir onu yatinp
uyutmak igin elinden geleni yapiyordu Mary.

“Ama nasil yapabilirim bunu? Doktor McGuthries de hasta-
hga yakalanip yataga diisti. Kendiminkiler yaninda onun da
hastalanna bakmam gerek. Su kahrolasica salgin bitip tiikkenmek
bilmiyor... Biraz ‘durulunca birkag haftalifyna deniz kiyisina
ineriz. Ne dersin?” Kuru kuru Oksiriiyordu, goézlerinin alt1
morarmigt1, ama giiciiniin yerinde oldugu, iyi oldugu konusunda
direniyordu.

Pazar giinii anneyle kiliseye gitmek zorunda kaldif igin
geciktiginde babayi iki biiklim bir iskemlenin iizerinde uyuklar
buldu. Mary, isyerine girince, yiiziinde sugluluk anlatimiyla ayaga
firlad1,. Mary yiiziiniin kipkirmizi oldugunu gordii.

“Demek annenle kiliseye gittin, ha?” dedi, yabansi, pirizli
bir sesle. “Neyse, ben igimin bagina donmeliyim.” Yumugsak kege
sapkasini gozlerinin zerine gekerek kapidan gikip giderken belki
de onun igki igmekte oldugu geldi Mary’nin aklina.

O pazar giinii pek arayan olmadigindan, erken aynhp
Ogleden sonra annesiyle bir araba gezintisine gikti. Bayan French
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¢ok iyiydi, gelecek sonbaharda Mary’nin sosyeteye tanitilmasi
gerektigini soylilyordu. “Toplum iginde saygin bir yer edinebildi-
gimiz i¢in bu olanagi bulacaksin, sekerim,” diyordu. Bu tiir
konugmalar Mary’nin ‘midesini bulandinyordu. Otele déndiikle-
rinde yorgun oldugunu ileri siiriip odasina gikti, Aylak Sinifin
Kurami’'m okudu.

Ertesi gin disar1 gikmadan 6nce Bayan Addams’a grip
salginini anlatan, diinyada bdylesine gok aci gekilirken artik okula
donemeyecegini s6yleyen, kendisi igin Hull House’da yapacak bir
seyler bulmasini isteyen bir mektup yazdi. Gergekten bir geyler
yaptigin1 duymas: gerekiyordu. Tramvayla kent merkezine iner-
ken artik kararimi vermis olmanin dinginligi, mutlulugu igindeydi;
sokaklarin sonunda, kig giinesiyle pinl pinl parlayan, seker
topaklan1 gibi beyaz dag siralarim goriyordu. Keske Joe
Denny’yle oralarda uzun bir yiiriiyiis yapsaydi. Anahtarin igyeri-
nin kapisina sokunca doktor odasinin iyotlu, fenolli, alkolli pis
kokusundan bogaz1 tikandi. Babanin sapkasiyla, paltosu askida
duruyordu. Ne tuhaf, kaldinmm kiyisinda arabasim gérmemisti.
Muayene odasina agilan buzlu camdan kapi1 kapaliydi. Tiklatti.
“Baba,” 'diye seslendi. Yamit yoktu. Kapiy1 itip agti. Ah, iste
uyuyordu. Arabadan aldifi kiigiikk battaniyeyi dizlerine ¢ekmis,
muayene masasinda yatiyordu. Yildinm gibi bir diigiince gecti
kafasindan, korkiitik sarhogsa ne korkung bir sey olurdu.
Parmaklannin ucunda yiiriidi. Bagyi arkaya, duvarla yastifin
arasina sitkigmigti. Agz1 agikti. Uzamug kir sakallanyla diken diken
goriinen yiizii carpilmisti, bogulmustu, gozleri agikti. Olmiistii.

Mary usulca telefona gitti, ilk yardim hastanesini aradi,
Doktor French’in oldigiini séyledi. Diganda ambulans sesini
duydugunda hala telefonun baginda oturuyordu. Beyaz giysili bir
doktor girdi igeri. Bayilmigy olmaliydi, ¢iinki ondan sonra
animsadi) sey, biiyiik bir arabayla Broadmoor’a gétiirildigiydi.
Dogru odasina girip kendini igeri kilitledi. Yatagina uzanip
aglamaya basladi. Sonra gecenin bir saatinde, annesinin odasina
telefon edip, “Liitfen anne, kimseyi gérmek istemiyorum,” dedi.
“Cenazeye gitmek istemiyorum. Dogru okula donmek isti-
yorum.”

Anne biiyiik bir giiriilti kopardi, ama Mary onun neler
dedigini dinlemiyordu bile, sonunda ertesi sabah, anne yiiz dolar
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verip gonderdi onu. Aynhrken annesini 6pip 6pmedigini ammsa-
myordu. Tek bagina istasyona indi, Dogu’ya giden tren geciktigi
icin iki saat bekleme odasinda oturdu. Higbir sey duymuyordu.
Her seyi o giine dek hig olmadig denli biiyiik bir agikltk canhhk
iginde goriiyor gibiydi, pinl pinl kig giniinii, bekleme odasinda
oturan insanlann kizarmg yﬁzleri‘ni, gazetecideki magazinlerin
renklerini capcanh gériityordu. Onu trene bindirmek igin gorevli
geldi. Kara, san otlara, kirmizi verimsiz topraklara, dikenli
gitlere, kann iginden gri, sanmtirak yiikselen, yol boyunca
dizilmis agllara, su tanklanna, kiigiik istasyonlara, tahil ambarla-
nna, kulakhkh sapkalan, uzun kolluklanyla, kirmz: yiizli tren
memurlanna bakarak oturdu Pullman vagonda. Chicago’ya gir-
meden Onceki sanayi bélgelerinden sabahin erken saatlerinde
gecerken, ellerinde teneke sefertaslariyla, sabah ayazindan yiizle-
ri kizarmg, burugmus, ise gitmeyi bekleyen istasyona dolugmug
geng adamlara, yagh adamlara bakti. Dikkatle bakti yiizlerine,
inceledi yiizlerini; tammayi umdugu insanlar bunlardi, artik okula
dénmek yerine Chicago’da kalacakti.

Sine - goz (45)

Daracik san odada algak tavamn altinda yeniden yeniden
kendini doguruyor sayisiz gogahyor konugmalar sigaradumaninin
kivnm kivnm sarmagik kollan uzayip dolaniyor bir mavilik olarak
sOniip gidiyor burunlarin ¢evresinde kulaklann arkasinda kemer
bigimine biiriiniiyor kadinlarin sapka kiyilan altinda arahk dudak-
lanin siirekli degigen bigimlenmesi bag1 §0yle bir savurup alnindan
pergemini atig1 o akilh Ben-Bilirim kingikhiklar gozlerin gevresin-
de hepsi de iyice ovulmuyg silinip kazinmg kirpilmg uzun emekler
sonucu ortaya gikmg dudakboyasinm yanakboyasinin tiragkrem-
lerinin usturalann yardimyla belli bir kahiba sokulmug belirtiyor
ki bu kanp

su kadin genizden gelen kahkahalar atarak kafasim azicik
arkaya atarak yiiziinde alayh bir anlatimla ortahkta dolagan bu
sicacik sesli kadin bu besgay1 oyunundaki rolleri dagitiyor

herkes kendi sigan deligine

kisiliginizi 6zenle ayarlayip uydurmalisimz yiiziiniize
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birbirini tammmay: kolaylagtirmak igin hepimizin yakasina
birer arma takiyor kadin

bugiin hazirhyor yanni

Tegekkir ederim ama nigin ben? Utangag msimz
yoksa? Gergekten hosga kahn

eski kahverengi sapka sadakatle atilmigken kapimin yaninda-
ki iskemlenin iistiine baganyla yakalamyor havada

disanda gingir singir kokteyl seslerinin yiizii

zemindeki badananin iizerine portakal rengi mumlar gizilmis
yeniden yesile boyanmig bu eski yagh tugla evde bile

Greenwich Village’a* dondiirilmiiy evde bile

merdivenler bir agag gidiyor bir yukan

yasamlann higbir simflama yapilmadan birbirine dolagtigim
belirten zillerin iizerine yazih sira sira adlarla’'dolubu koridora
getiriyor '

iki yana da agilan bu yagmurlu sokaga getiriyor arabalann
kaydify gamura batmig ayaklann agir sesler gikardifn garpilmg
igiklann 1slak bir yanagin gukurunda bir ¢ift yeni boyanmg
dudakta yillann yiprattign bir boyunda yamru yumru pis bir elde
bir ihtiyann kan ganag goziinde donuk donuk panldadifi bu
yagmurlu sokaga

bu iki yana da agilan sokagn bir kogesinde oynak bir ezgi
tutturan yagmurun dort yonden gelen giiriiltiiniin

pusulay: finl finl dondiiriip tam bir devir yaptirdig1 kdgesinde

(hepimizin iginde tuzlu bir okyanus var protoplazma gim
gliim vuruyor hiicrelere biiyiiyen béliinen filiz siiren ¢ogalan daha
etiketi konmamig daha adi konmamig birbirine karsgit milyarlarca
hiicreye

hep kayip gidiyor parmaklanmizin arasindan

siirekli degisen sayisiz goklukta yagamlanmz)

Mary French
Birkag hafta boyunca, Hull House’daki duyuru tahtasimin

*New York'ta sanatgillarin bohemlerin oturdugu bdlge.
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oniinden hizla gegerken Mary French’in géziine bir konugma
duyurusu takihp durmustu: “15 Mayis G.H.Barrow, Avrupa:
Savag Sonras1 Yeniden Kalkinma Sorunlari.” Bu isim bellegini
kurcahyordu, ama onun konugma salonuna girigini gérene dek o
kig Vassar’da, iilkeyi savaga girmekten iggi simifinin koruyacagim
anlatan o tath, siska, kirmizi surath konugmaci oldugunu ammsa-
yamadi. Kimi zaman tiimcelerin baginda azicik kekeleyen o aym
igten, duraksayan sesti, yine o konugma salonunda asag: yukar
dolasan, masanin iizerine, siirahinin yanina bacak bacak iistiine
atarak oturan ‘adamin aym resmiyetten uzak tavirlanydi Daha
sonra verilen yemekte ona Onceden rastlamiy oldugunu belli
etmedi. Tamgtinldiklannda Chicago bolgesinde eski askerlerin ig
bulma olasihklan iizerine istedigi bilgileri verirken gok mutluydu.
Ertesi sabah da telefona gagrilhinca, Washington’daki belli bir
biiro kendisinden resmi olmayan bilgiler istedigi i¢in bulugmalan-
m Oneren, bir saatini ona ayirip aywramayacagim soran Bay
Barrow’un sesini duyunca cogkudan akh bagindan gitti. “Gorii-
yorsunuz, bana gergegi yalmzca sizin anlatabileceginizi diigiin-
diim, giinkii siz bu insanlarla giinliik iligkiler igindesiniz.” Mary
ok mutlu olacagim sdyledi, Barrow da saat beste, Auditorium’un
girisinde bulugmalanm istedi.

Saat dortte Mary odasina gikmug saglarimi kivinyor, hangi
giysimi segsem diye kaygiyla diigiiniiyor, gozlikli mi, yoksa
gozliiksiiz mii gitsem diye bir karara varmaya gabalhyordu. Bay
Barrow ¢ok ince biriydi. ’

Hig de parlak bir goriintii olusturmayan i bulma sorunu
iizerine ¢ok ilging bir konugma yaptilar, Bay Barrow. 6nceden
bildigi Loop’daki kiigiik bir Italyan lokantasinda yemek yemeleri-
ni isteyince de ii¢ yil 6nce babasimin dlimiinden sonra Colorado
Springs’den aynldifindan beri bir erkekle yemege cikmamig
olmasina kargin hi¢ duraksamadan, “Olur,” dedi Mary. Nasilsa,
iginde Bay Barrow’u yillardir tamdi§i duygusu vardi.

Dosemesine talag serpilmis, bayag goriiniimlii lokantaya
gotiirmesi, orada icki satilmasi, adamin, onun da igki igecegini
ummas1 Mary'yi azicikk sagirtti. Adam ist iste igki yuvarlad,
kirmizi sarap sdyledi. Mary sertigkiler igmeye kars: gikti, ama gok
da geri kafah gérinmemek igin birkag yudum sarap igti. “Is
yorgunlugunu kafamdan atmak, biraz rahatlamak igin,” dedi
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adam, “icki igmem gereken bir yasa erigtigimi sOylemeliyim...
Avrupa’nin en hog yam da buydu... yemekte sarap igmek... Onlar
yasama sanatim gergekten biliyorlar.”

Yemeklerini bitirdiklerinde Bay Barrow kendisine konyak
sOyledi, Mary koyu, ac1 kahvesini igti, havasiz, giiriltili, sarm-
sak, eksi sarap, domates salgasi, talag kokan lokantada oturdular,
zamani unuttular, konustular. Gergek olan, yasayan seylerle iligki
kurmak igin yardim igine girdigini, ama simdi kendini kafese
sikigmig, basma kahiplagmig duymaya bagladigim, Kizil Hag’a
yazihp Avrupa’da gahgsa daha iyi igler gikaracagini, kizlarin gogu
gibi Dostlarin Yeniden Kalkinma Birligi'ne yazilsa daha yararh
olacagim digiindiigiinii, ama savagtan nefret ettigini, en bariggil
yollardan bile bu ige yardimci olacak gseyler yapmaktan kagindig-
m anlatti Mary. Erkek olsaydi mutlaka savasa kars1 gikan orgiite
katihrdi, bunu kesinlikle biliyordu.

Bay Barrow kaglarim gatti, bogazim temizledi: “Elbette,
samyorum savasa kars: gikanlar igtendiler, ama gok yanhg bir yol
tutturmusglardi, sonunda yedikleri.cezalan da hak ettiler.”

“Gergekten hald boyle mi diigliniiyorsunuz?”

“Evet, tath kiz, boyle diigiiniiyorum... §imdi artik her geyi
isteyebiliriz; daha yiiksek licret, igi birakmak, sekiz saatlik iggiinii
isteyebiliriz, hi¢ kimse bize karsyi duramaz. Ama eski dostlannla
aranda gorii§ aynhg) cikmasi gok zor bir geydi... belli gevrelerde
benim davramglarim gok yanhg yorumlandi...”

“Ama onlann bu korkung hapis cezalanm hak ettiklerini
diiglinemezsiniz.”

“Otekileri korkutmak igin yaptilar bunu... Ortahk yatigir
yatiymaz birakacaklar, géreceksin... Her an Debs’in bagiglanmasi
bekleniyor.”

“Umanm o6yledir,” dedi Mary.

“Zavalh Debs,” dedi Bay Barrow, “yaptig1 tek bir yanhs,
yagam boyu verdigi emeklerin degerini sifira diigiirdii, ama onun
ok yiice bir yiiregi vardir, yeryiiziindeki en yiice yirektir
onunki.” Sonra da nasil kendisinin de eskiden demiryolu iggisi
oldugunu, Giiney Chicago’da yiik trenlerinde ¢ahgtifim anlatti da
anlatti; kendi bolgesinde onu sendika temsilcisi yapmglard,
Kardeglik oOrgiiti adina gahigmigt:, egitimini siirdiirebilmek igin
gok zorlanmigti, sonra bir giin, otuz yagim agtifa siralarda, New
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York'ta Evening Globe’a bir dizi makale yazarken ansizin
uyanmg, kendine gelmis, yasamina hi¢ kadin girmedigi, yagama
sanatim bilmedigi gergegiyle yiiz yiize gelmisti, bu igleri biiyiik bir
dogallikla yapryorlardi Avrupa’da, simdi de Meksika'da. Evliligi
biiyiik salakhkti, sarkici bir kizla da bagim derde sokmugtu,
kadinin biri, yasamunmin beg yihm cehenneme gevirmigti, simdi
biitiin bunlardan pagasim siyinnca kendini yapayalmz yaslanan,
Meksika’ya, Fransa’ya, Italya’ya, Ingiltere’ye gorevli gittiginde
yagsadify gegici seriivenlerin, uluslararasi kiigiik rastlantilann
otesinde daha temelden bir iligki isteyen bir adam olarak gormeye
baglamigts, incecik dudaklanyla sintarak bu kiigiik seriivenlerin
de o siralar ¢ok tath oldugunu ama geriye toz dumandan, kiilden
bagka bir gey kalmadigim s6yledi. Elbette burjuva ahlak kurallan-
na inanmyordu, ama bir kadinda anlayig, tutkulu bir dostluk
anyordu.

Konusurken arada bir iist diglerinin ortasindaki biiyiik
agiklhiktan dilinin ucu gériniiyordu. Ne denli ac1 gekmig oldugu
gozlerinden anlagihyordu. “Elbette, ben de geleneksel evlilige
6nem vermiyorum,” dedi Mary. Sonra Bay Barrow artik kendini
tutamayip Mary’nin nasil da taze, geng, istekli, tath biri oldugunu,
tiim yagam boyunca aradif kadin oldugunu anlatmaya koyuldu,
konugmasi pelteklesmeye baglamigt1, ertesi sabah erken kalkacag
icin Hull House’a donme zamamnin geldigini séyledi Mary. Bir
taksiyle eve gotiirirken Mary arabanmin en uzak kogesine gekildi,
ama Bay Barrow ¢ok incelikliydi, birbirlerine iyi geceler dilerken
azicik yalpahyor gibiydi.

O yemekten sonra Hull House’daki igler gittikce tckduzcle§-
ti, 6zellikle de Bagkan'in politikasim1 savunmak igin iilke ¢capinda
ciktifa konugma gezisinden haftada birkag kez Bay Barrow ona
mektuplar yazdikga buradaki yagama dayanamaz oldu. Ona
giling yamtlar verdi Mary, Hull House’daki evde kalmig kiz
kurulan iizerine sakalar yapti, tipki Vassar'dan aynhgina benzer
bir bigimde, kisa siire sonra buradan da aynlacagina inandigim
yazdi. Hull House’daki arkadaglan saglarim kivirmaya bagladigin-
dan beri gok giizellestigini sOyliyorlardi.

O yaz haziran ayinda yapacag tatilde Cohn’larla birlikte
Michigan’a gitmeyi tasarlamigti, ama gitme zamam geldiginde,
gergekten bir gikig yapmasi gerektigini diigiindii; tatile gitmek
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yerine Northland gemisiyle Cleveland'a gitti, istasyonun yaninda,
Lakeside Caddesindeki Eureka Lokantas'nda garsonluk isi
buldu.

Oldukga zor bir igti. Sigko bir Yunanl olan yonetici tezgahin
arkasindan gecerken kizlarin popolarim ¢imdikliyordu. Kizlar,
allik, dudakboyasi kullaniyorlar, Mary'ye ok kaba davramyorlar,
kogelere toplanip gezdikleri oglanlar anlatarak kikirdasiyorlar,
otobiis biletgisi gocuklarla pis pis sakalagiyorlardi. Geceleri, uzun
siire ayakta kalmaktan bacaklarina dayanilmaz sancilar saplani-
yor, yiizlerden, bir geyler isteyen agizlardan, isten gitkma saatle-
rinde ipe dizili boncuklar gibi 6niinde sigrayan gézlerden, delici
gozlerden bag1 doniiyordu. Gemide konustugu bir kizin yolladigi,
odalarn tek tek kiraya verilen biiyiik sar1 bir yapidaki gicirdayan
piring yatagina déndiigiinde ne uyuyabiliyor ne de donmug yagn,
bulagik suyunun kokusunu kafasindan silebiliyordu; incecik bol-
melerin arkasinda dolasan, banyolara kogusturan, koridorlarda
kapilan garpan 6teki odalardaki kizlar dinleyerek, korku icinde,
yapayalmz uzaniyordu yataginda.

Lokantada caligti: ikinci haftanin sonunda bu ige bir dakika
daha dayanamayacagina karar vererek oradan aynldi,
Y.W.C.A'’ya gidip bir oda tuttu, oradakiler Hull House’dan
geldigini 6grenince ona ¢ok iyi davrandilar, girmek isteyebilecegi
yoksullara yardim iglerinin listesini gosterdiler, ama Mary, “Ha-
yir,” dedi, bu kez endiistri kesiminde gergek bir i yapmaliydi,
Carnegie Enstitiisiiniin kitaphiginda calisan tanidign bir kizin
yasadif1 Pittsburg’a giden bir trene bindi.

Bir yaz 6gleden sonrasinin geg saatlerinde Pittsburg’a vardi.
Kopriiyii gecerken irmak kiyis1 boyunca siralanmig oluklu demir
levha fabrikalarinin koskoca kiitleleri gevresini saran dizi dizi
baca yiginlarindan figkiran maden rengi dumanlarin karmasasi
izerinde pembe, turuncu parildayan diimdiiz giineg 1511 carpti
gozine. Sonra da trenden iniyor, sapi elini kesen bavuluyla
istasyonun kahverengiye calan karanhk kasvetine giriyordu.
Sigara dumam kokan pis bir telefon kuliibesinden arkadagini
aradi

“Mary French, ah ne giizel,” diyen Lois Speyer’in giiliing
fikirdayan sesi geldi. “Sana burada, Bayan Gansemeyer’in evinde
yer bulurum, aksam yemegine gel. Burasi bir pansiyon. Goriince
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begeneceksin... Ama birinin tutup da Pittsburg’a tatile gelmesini
anlayamiyorum.”

Telefon kuliibesinin iginde Mary’nin yiizii kizarmaya, siniri
bozulmaya basladi. “Su yoksullara yardim iginin diginda bir geyler
gormek istemigtim de.”

“Konusabilecegim birini bulmak diigiincesi qok hog bir sey
benim igin bu yizden de umarim aklim kagirmamgsindur...
Biliyorsun yiiksek firnlarda, Vassar bitirenleri ige almiyorlar.”

Gozlerine yaslarin doldugunu duyarak, “Ben Vassar’1 bitir-
medim,” diye bagird1 telefona. “Oteki isgi kizlar gibiyim...
Cleveland’daki o lokantada gahgirken bir gorseydin beni."™

“Neyse, hemen gel Mary sekerim, sana yemek ayiracagim.”

Uzun siire tramvayla gitti. Pittsburg-cok pis bir yerdi.

Ertesi giin, bir siiri gelik fabrikasinin iggi alma birolarim
dolasgti. Yoksullara yardim iginde gahgtigim sdylediginde yiiziine
tuhaf tuhaf baktilar. Yapacak bir sey yoktu; bu ara sekreter,
yazman falan aramiyorlardi. Gazetelerin iggi arayanlar bélimiin-
de gordiigii islere bagvurarak giinlerce ugragt.

Times-Sentinel gazetesinin sosyete haberlerini yazan kizi
tamdig1 icin Lois’in ona buldugu ise girmek zorunda kaldig
zaman Lois Speyer o uzun suratiyla, alayci tavriyla giilmigtiir ona
mutlaka.

Daracik irmak koyaklarmm bir araya gelip bir Y olusturdugu
yere dumanlarim1 dolduran maden eritme ocaklarinin, demir
fabrikalarinin, hadde fabrikalarinin ¢ikardigi kivrim kiviim bugu-
dan, komiir dumanindan insanin genzini tikayan sicak agustosa
dogru Pittsburg yaz1 agir agir ilerterken fabrikalara kizil kigkirtici-
larin girdigi sOylentisi dolagmaya baglad1 gazetede. Sherman
Boliimii’'nde baski makinelerini igletenlerin bagkam oldugu soyle-
nen Bay Gorman'in sik sik yazi igleri miidiiriniin odasinda puro
ictigini goriiyorlardi. Gazete, diigmanca ayaklanma, Rus Bolge-
vikleri, kadinlarin herkese pegkes gekilmesi, Lenin’in, Trogki'nin
yenilgiye ugramasi haberleriylé dolmaya baglamgti.

Sonra eyliil ay1 baglarinda bir 6gleden sonra Bay Healy, Mary
French'i odasina ¢agirdi, oturmasim istedi. Gidip kapiy:1 da sikica
kapadiginda Mary bir an yakigiksiz 6nerilerde bulunacagini sandi,
ama bunun yerine adam en yorgun, en babacan seiyle: “Bakin
Bayan French, size bir gorev verecegim, ama gergekten istemiyor-
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samz almak zorunda degilsiniz,” dedi. “Benim de bir kizim var,
bilyiidigiinde tipk:i sizin gibi, sade, tath, iyi yetigmig bir kiz
olmasim isterim. Gergekten de bu igin kiigiik diigiiriicii bir yam
oldugunu disiinseydim sizden istemezdim... biliyorsunuz. Biz
tam bir aile gazetesiyiz... pis igleri yazmay: Oteki adamlara
birakinz... Biliyorsunuz kendi karimin, kizlarinin nasil kargilaya-
caklarim diisiinmeden tek bir satirin bile basilinasina izin ver-
mem, gOyle diigiiniiriim, bunlar1 karimin, kizlarmnin okumasinda
bir sakinca var mi?”

Ted Healy, iriyarn, sigko, kara sagli, bir morina baligiminki
gibi gri, yuvalarinda devrilen gézleri olan bir adamd.

“Konu nedir, Bay Healy?” diye hevesle sordu Mary; beyaz
kadin satigtyla ilgili bir sey olduguna karar vermisti.

“Sey, su kahrolasica kigkirticilar, biliyorsunuz bir grev
baglatmaya gahgiyorlar... Sey, kent merkezinde, kamuoyunu
yanlarina gekmek igin bir biiro agtilar. Erkeklerden birini oraya
yollamaya korkuyorum... o gorillerle bagi derde girebilir... 6n
sayfalarda olii bir gazetecinin haberini vermek istemiyorum...
Ama oraya sizi gébndermek... Siz gazeteci degilsiniz, biliyorsunuz,
yoksullara yardim iginde galigiyorsunuz, bu olaya bir de onlann
agisindan bakmak istiyorsunuz... Sizin gibi tath, masum goériiniis-
lid bir kizin bagina bir gey gelmez. Orada gahisanlarin gegmiglerini
O6grenmek istiyorum... Rusya'min neresinde dogmuslar, hepsin-
den de onemlisi bu iilkeye nasil girmigler... parayr nereden
buluyorlar... sabika kayitlar1 falan iste... Elinizden geldigince
biitiin 6n bilgileri derlemeye gahi§in. Pazar-giinkii gazete igin gok
miithig bir haber olacak.”

“Endiistrideki iligkiler gok ilgimi gekiyor... gok sevdigim bir
gorev verdiniz bana... Ama Bay Healy, fabrikalardaki kosullar
oldukga kétii degil mi?” '

Bay Healy ayaga firladi, ii¢ asagn bes yukann dénmeye
bagladi. “Bu konuda biitin én bilgiyi aldim... Su pis Italyan
kopekler, yasgam boyu goérmedikleri parayr kazamyorlar, hisse
senedi aliyorlar, kanlanna gamagir makinesi, ipek gorap aliyorlar,
ana babalarina para gonderiyorlar. Bizim ogullarimiz siperlerde
yasamlanm tehlikeye atarlarken onlar biitiin iyi isleri ele gegirdi-
ler, gogu da yabanci, digman bunlann. Sakin aklmdan gikarma o
Italyan isgilerin diinya kadar parasi var. Satin alamadiklar tek sey
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beyin, diisiinme yetenegi. Iste bu yiizden de kigkirticilarin
tuzagina diigiiyorlar. Kigkirticilar onlarin diliyle konusuyor, gerek
duyduklan tek seyin i§i durdurmak oldugu, bu ilkeyi ele
gegirebilecekleri gibi bir yigin kavramla dolduruyorlar kafalanni;
biz bu iilkeyi galsip gabalayarak diinyamin en giiglii ilkesi
yaptik... Ben sugu o zavall iscilerde bulmuyorum, onlar kara
cahil; ama su' kizillar, ilkemizin gésterdigi konukseverlikten
yararlamyorlar, sonra da her yana dagilip seytanca propagandala-
rnna bashyorlar... Tanrim, eger igten olsalardi, s6ylediklerine
inansalardi onlan1 bagglayabilirdim, ama onlar da bu isi herkes
gibi para igin yapiyorlar. Kendi iilke halklarindan galdiklan
paralarla, degerli takilarla Rus kizillarinin onlara 6deme yaptigim
gosteren kesin kamitlar var elimizde; bunuala da yetinmiyorlar, su
zavall cahil iggileri ayaga kaldinyorlar... Tek soyleyebilecegim
sey, onlan kursuna dizmenin bile yeterli olmayacagidir.” Ted
Healy’in yiizii kipkirmiz1 kesilmisti. Yesil siperlikli bir gocuk,
elinde bir tomar ince gazete kagidiyla igeri dald.

Mary French ayaga kalkti. “Bu igin pesine diigecegim, Bay
Healy,” dedi.

Yanhs kége basinda arabadan indi, cicili bicili diikkkanlarin,
bilardo salonlarinin, berberlerin, italyan makarna asevlerinin
dizildigi parke tagy1 doseli genig dik bir sokagin diizensiz kaldirim-
larinda sendeleyerek yiiriimeye bagladi. Giiglii bir riizgar tozlan,
talaglan, eski gazeteleri dondiire déndiire savuruyordu. Boyalan
doékiilmiig bir kap: girisinde yabanci gériniimlii adamlar, igli
doértli topluluklar olugturmus, algak sesle konuguyorlardi. Uzun,
dimdik pis dar merdivenleri gikacak cesareti toplayincaya dek
asagidaki fotografginin vitrininde duran, yanaklar agiri pembe,
biiyiitiilmiiy bebek resimlerine, aile resimlerine, yeni evlilerin
kazik gibi dimdik resimlerine bakarak bir an durdu. Yukan
¢iktiginda da pislik igindeki koridorda durakladi iki yandaki
odalardan daktilo makinelerinin, tartigan insanlarin sesleri geli-
yordu. ‘

Karanlikta bir delikanliya rastladi. “Merhaba,” dedi gocuk,
Mary’nin hoguna giden boguk bir sesle, “siz New York’tan gelen
hanim misimz?”

“Pek sayilmaz. Ben, Colorado’luyum.”

“Bize reklam iglerinde yardim etmek igin New York’tan bir
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hamim gelecekti de. Sizi o sandim.”

“Ben de bu ig igin gelmigtim.”

“Igeri girin. Adim Gus Moscowski. Buradakilere yardim
ediyorum.” Kapal kapilardan birini agip Mary'yi her yamna
gazeteler yigilmig, gozlikli, kisa kollu gdmlekli iki gocugun
oturdugu, gazetelerden kesilmis yazilarla dolu koca bir masanin
kapladigy kiigiik, tozlu bir odaya soktu, “Bunlar siirekli burada
cahisan arkadaslar,” dedi. Oteki gocuklarla konustugu siirece
Mary goézlerini ondan ayiramiyordu. Kisa kesilmig san saglan,
masmavi gozleri, dizleri, dirsekleri parlamig, eski, ucuz giysinin
iginde iriyan, hantal bir gorinimii vardi. Delikanhlar sordugu
sorulan biiyiik bir incelikle yamtlayinca Times-Sentinel adina
heyecan uyandiracak bir pazar 6ykiisii gikarmak igin geldigini
sOylemeden edemedi. Delikanhlar kahkahadan kinldilar.

“Ama Bay Healy, derli toplu, hakga bir 6ykii istedigini
soyledi. Iscilerin yanhs yola siiriiklendigini diigiiniiyor.” Mary de
giiliyordu s§imdi.

Biraz daha yaglica olam, “Gus,” dedi, “geng bayam al da,
ortalifn bir goéster... Su Ted Healy akhm kagirmig olmal. ilk
olarak bak da gér, Ted Healy’nin dostlan Fanny Sellers’e ne
yapti.”

Bumunun dibine uzatilan resme bakamadi Mary. “Ne yapti
bu kizcagz?” ‘

“Iscileri orgiitlemeye kalkigts; bu iilkede iglenebilecek en agir
sugu igledi yani.”

Gus Moscowski giillimseyerek, ayaklanm siiriiyerek yaninda
yiiriirken sokakta hizli hizh ilerlemek igini biraz rahatlatt1. “Once
sana bir saat galiymamn karsiiginda kirk iki sent alan insanlann
nasil yagadifim gostersem iyi olur saninm. Ne yazik Polonya dilinj
bilmiyorsun. Ben Polonya asilliyim.”

“Burada dogmug olmalisin.”

“Elbette, liseyi de bitirdim. Yeterli paray: toparlayabilirsem
mithendislik okumak istiyorum Camegie Teknik ... 6ff su pis
Polonyalilarla nigin siirttiigiimii bilmiyorum.” Bunu séylerken
dosdogru kizin yiiziine bakip giilimsedi.

Mary de ona giliimsedi, “Ben anliyorum nedenini,” dedi.

Gamurdan ¢orek yapan, iistii bag1 yirtik bir gocuk toplulugu-
nun Oniinden gegerek koéseyi donerlerken Gus onun dikkatini
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bagka y6ne gekmeye caligt; solgun, siska, pislik iginde, gézlerinin
altinda torbaciklar olugmus kiigiikk gocuklardi. Mary gézlerini
bagka yone gevirdi, ama gérmiistii onlari, tipki kafatas: pargalan-
mig Oli kadimin resmini goérdigi gibi.

Gus, genizden gelen sesiyle, “Gér iste, vergisini 6deyen
halkin yasadigy, olasihiklarla, olanaklarla dolu topraklar.”

O gece, bayan Gansemeyer’in pansiyonuna en yakin kdsede
tramvaydan indiginde bacaklan titriyordu, sirtinin ortasi agnyor-
du. Dogru odasina gidip hemen yataga girdi. Ne yemek yiyecek
ne de oturup Lois Speyer’in alayh dedikodularimu dinleyecek
durumdaydi. Oysa bir tiirlii uyku tutmadi. Asagdaki sundurma-
da, salincakh iskemlelerde oturan pansiyonculann seslerini,
makinelerin homurtusunu, koyagin asafilannda yan hatlara
dénen yiik katarlarimin takirtisim dinleyerek, bigimsiz yirtik pirtik
pabuglarn, pis 6nliiklerin lizerine kavugturulmusg, yipranmig elleri,
kadinlann gézlerindeki o boncuksu, keskin kaygili anlatimi yine
gorerek, celik isgilerinin ist iste yiglmig egri biigri gecekondu-
larda, isin agindirdif1 ince tahtadan yapilmig dizi dizi kara evlerde
yasadigh ciruf yigim gibi giplak, kapkara tepelere gikan kivnm
kivnm dokiinti merdivenlerin ayaginin alttnda gicirdadigini,
sallandiggm duyarak, uydurma bahge helalanmn, iginde lahana
pisen mutfaklann, kaynayan gamagirlanin, yikanmamig gocukla-
nn, bebek bezlerinin les kokusunu burun deliklerinde’ duyarak
ortas1 ¢okmiig yataginda uzandi. Sonra da ara ara uyandif koti
bir uykuya daldi; kafasmin iginde Gus Moscowski’nin sicak, giiglii
sesiyle uyamyor, kolu onunkine degdiginde, ya da tahtasi gatlamig
kaldinmin altindaki kat kat taslar arasinda ayag kayip sendeler-
ken dengesini bulsun diye uzattifn biiyiik eline dokundugunda
igine dolan onun kati, belirsiz hantal duyumlanyla biitiin viicudu
sizhyordu. Deliksiz bir uykuya dalinca da diigiinde onu gordii. igi
mutluluk dolu erkenden uyand, giinkii kahvaltidan hemen sonra
bulusacaklardi.

O giin 6gleden sonra yazisim yazmak igin gazeteye dondi.
Ted Healy’in sdyledigi gibi kamuoyu olugturmak igin reklam igine
girigen gocuklar iizerine edinebildigi biitiin bilgileri aktard.
Iglerinde Rusya’ya en yakin yerden gelmis olan, Long Island’daki
Canarise’li gocuktu. Soruna yan tutmaksizin yaklagmaya galisti,
hatta onlarin “belki de yanlhg yola siiriiklendiklerini,” bile s6yledi.
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Pazar giinii baskisim yéneten miidiire yazisim génderdikten
bir dakika sonra ket ici haberleri bolimiine gagnldi. Ted Healy
alminda yesil bir siperlikle girdap gibi dénen galenin ilizerine
egilmisti. Dirseginir altindaki gazetelerin en iistinde kendi
yazisimin durdugunu gérdii Mary. Birisi kirrmz1 kalemle izerini
Gizmig, “Ne diye bu belayi benim bagima sardirdimz?” yazmgti.

“Pekdld geng bayan,” dedi basim kaldirmaksizin, “Nation
icin ya da New York’taki bagka bir liberal gazete igin-birinci simif
bir propaganda yazis1 olabilecek bir ig gikartmigsimiz, ama bu bag
belasi yaziy1 biz ne yapabiliriz samiyorsunuz? Burasi Pittsburg.”
Dogruldu, elini uzatt. “Giile gile Bayan French, kegke sizi
kullanmanin bir yolunu bulabilseydim, giinkii gok akilli bir
kizsimz... akilli kadin gazeteciye de pek rastlanmiyor... neyse
paramzi kasiyere génderdim...” Mary French daha neye ugradig-
m anlayamadan, cebinde fazladan bir haftalik parasiyla, su yagh
Ted Healey’in yine de diiriist bir adam oldugunu gosteren parayla
sokakta buldu kendini.

O gece isten atildigim séylediginde Lois Speyer sagkinliktan
dondu kaldi, ama grevci iggiler adina tamitma galhigmalan yapacagi
ise girdigini soylediginde gz yaslanna boguldu. “Ben sana aklim
kagirmig oldugunu séylemistim, iste dedigim gikt1, sen delisin...
Ya sen gideceksin bu evden ya da ben... artik seninle eskisi gibi
birlikte goriinemem.”

“Cok giiliing bu Lois.”

“Sekerim, sen Pittsburg’u bilmezsin. Su pis grevcilere aldirdi-
gim yok, ama igsimden olmay: géze alamam... Biliyorsun eve para
gondermek zorundayim... Ah, tam eglenmeye baglamigken tut-
tun, her seyi rezil ettin.”

“Benim gordiiklerimi sen de gorsen bagka tiirlii konusur-
dun,” dedi Mary soguk bir sesle. Ondan sonra da bir daha dost
olamadilar.

-Gus Moscowski, babasinin yegeni olan Polonyal bir diikkkan-
cimin evinde, pencerelerinde agir tiil perdeler asih bir oda buldu
ona. Geceleri geg saatlere dek gahgtiklannda agirbaghlik iginde,
evine dek ona eglik etti. Genellikle de geg saatlere dek galisiyor-
lard.

Mary French yasami boyunca hig boyle ¢ok galiymamsgti.
Bildiriler yazdi; verem, cgocuklardaki beslenme bozukluklan,
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saghk kosullan, sug isleme istatistikleri gikarcai; kasabalar arasin-
da galisan trémvaylarla, Ra ikin’e, Braddock’a, Homestead’a,
kimi zaman da Youngsto /n’a, Steubenville’e, Gary’ye dek
uzanan yolculuklara gikti; Foster’in, Fitzpatrick’in diizenledigi
toplantilarda konugmalan iizerine notlar aldi; koyu gri Giniforma-
lan iginde, sirket santiyelerinin kaldinmsiz, daracik sokaklanida
diizgiin bir sira olusturarak ilerleyen, coplanyla erkekleri, kadia-
lan doven, onlerine gikan gocuklan tekmeleyip uzaklagtiran,
sundurmalannda oturan yaghlan kovalayan ath nolislerin dagttih
toplantilan gordii. Bu ath polisler igin Gus, “Diigiinsene,” dedi,
“bu orospu gocuklan da gogunlukla Polonyaii. Suna bak tipki
Polonyal1.”

Baskentli gazetecilerle gorigmeler yapti, 6teki biiyiik haber
ajanslanmn dogru dykiiler yollamalanm saglamak igin adamlara
saatlerce yaltakland, Ingilizce yazilmig bildirilerin yazim yanhsla-
nm diizeltti. Nasil oldugunu anlayamadan sonbahar su gibi akip
gecti. Tamitma orgiiti yalmzca en gerekli harcamalan igin para
veriyordu, iizerindeki giysilerin hepsi pagavraya donmiistii, artik
saglann da kivirmiyordu, geceleri aklina dolusan gordiigii seyler
yiziinden, tutuklamalar, kan iginde kalmg kafalar yiiziinden,
“gizli yayin” ararken ath polislerin darma duman ettigi, porselen
duran dolaplanm baltalarla pargaladifn, iskemlelerini kirdigs,
sedirlerini un ufak ettigi kimi ailelerin yikintiya donmii§ oturma
odalan yiiziinden bir tirli uyku uyuyamiyordu. Sabahlan apar
topar giyinirken muslugun iizerindeki yaldiz gergeveli, iizeri
benek benek yesil lekelerle dolu aynaya baktiginda kendini
tamyamiyordu. Yorgun, bitkin, umutsuz bir gorinim almigti.
Kz.disi de grevciye benzemeye baglamigti.

Gus’in sesi biitiin bedenine soguk bir titreme saldifinda ya da
o giin kendini iyi ya da kotii hissetmesinin onunla konusurken
Gus’in kag kez giilimsedigine bagh oldugunu anladiginda kendini
tamyamiyordu; ne zaman kafasim bir an igin iginden ayirsa,
Gus'in kendine yaklagtigim, kollanm doladigimi, dudaklanni,
biiyiik kati ellerini diiglemeye baglamasi da hig kendine benzemi-
yordu, onun yapacag seye benzemiyordu. Bu duyguya kapildifn
zaman goézlerini yumar, basi finl firll donerken sersemlerdi. Sonra
da kendini zorlayarak gozlerini agar, hizla yazi makinesinde
yazmaya koyulur, bir siire sonra da eski sogukkanliligina,
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dinginligine kavugurdu.

Ilk kez yiiksek iicret alan iggilerin greve katilmadigini, diigiik
icret alanlann da grevi yitireceklerini kendi kendine agikga
sOyledigi giin Mary French onu alip evine gétirmek igin gelen
Gus'in yiiziine bakamadi. Yagmurun giseledigi, bogucu, kapali,
mevsime ters diigen bir kasim gecesiydi. Tek s6z etmeksizin
sokakta yiiriirlerken ansizin fabrikalann oldugu yénde sis, kizil
bir panltiya biiriindi.

“Iste bagladilar,” dedi Gus. Panlti biiyidi, biyidi, énce
pembelesti, sonra turuncu oldu. Mary basim salladi, higbir sey
soylemedi. “Isci simfi bir araya gelmezse, birbirini desteklemezse
ne yapabilirsin. Her kahrolasica yabanci, otekinin pis bir yabanci
serseri oldugunu diigiinilyor, Amerikahlar da senin, benim
digimda herkese pis serseri yabanci, diyor. Su kahrolasica iilkede
herkesin yabanci oldugundan beri 6yle gok zaman da gegmedi
yani. Tannm, ne diye bunlarla siirttigimi, birlik oldugumu
bilmiyoram.”

“Gus, grevi ymnrsek ne yapacaksin? Yani klslsel olarak
demek istiyorum.”

“Bir giizel kara listeye gegecegim. Yeryiiziinde bir tek ben
kalsam bile, bir daha metal fabrikalannda ig bulamayacagim
yani... Allahin belasi, bilemiyorum. Belki de adim: degistirir,
Demz Kuvvetlerine yazalhinm. Orada gocuklarm gergekten iyi bir
egitimden gegtiklerini soyliyorlar.”

“Keske bu konuyu hig agmasaydik... Bende ne yapacagimi
bilmiyorum.”

“Sen istedigin yere gidebilir, eskisi gibi bir gazetede ig
bulabilirsin... kegke ben de senin gibi iyi bir okulda okuyabilsey-
dim... su pis heriflerden kurtulduguna sevinirsin eminim.”

“Onlar iggi simfi, Gus.”

“Elbette, su kahrolasica aklimiz1 bagimiza bir toplayabilsey-
dik... Biliyor musun, benim kendi 6z kardegim bile bugune dek
grev kincihg yapti.”

“Belki de ailesini, kansim diigiiniiyordur.”

“Onu bir elime gegirsem giizel diigiindiiriirdiim... Bir igginin
evlenmeye, aile kurmaya hakki yoktur.”

“Ama bir kizla birlikte olabilir...” Mary’nin sesi kisildi.
Bozuk kaldinmlarda Gus'in yaminda yiiriirken giim giim atiyordu
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yiregi, gocugun duyacagindan korkuyordu.

“Yiginla kiz var,” Gus giildi. “Cok rahat kolay kizlar,
Polonyali kizlar yani. En iyi yanlan da bu.”

Mary, “Kegke...” diyen kendi sesini duydu.

“Neyse iyi geceler. Giizelce dinlen, gok bitkin goriiniiyor-
sun.” Omuzunu okyasip dondii, ayaklarim siiriiyerek, uzun
adimlarla yiridii gitti. Mary evinin kapisindaydi. Odasina gikinca
kendini yataga atip agladi.

Birkag hafta sonra Braddock’ta bildiri dagitirken Gus Mos-
cowski tutuklandi. Eyalet askerlerinin gri iniformalanyla agzina
dek dolu, pis durugma salonunda yargicin kargisina gikartilip beg
yil yedigini gérdi onun Mary. Kolu askiya alinmigth Gus’in,
baginin arkasindaki kirpilmig saglarin arasinda, iizeri kan pihtisiy-
la kaph bir yara izi vardi. Mavi gozleri kalabahigin arasinda
Mary’ninkileri bulunca giilimsedi, kocaman elini gosterigli goste-
rigli salladi. '

Yaninda bir ses, “Yaa demek bu igler boyle oluyor,” diye
sOylendi. “Su bebegin tadina bir de biz baksak.”

Iki yaninda da irikiyim askerler vardi. Mary’yi apar topar
salondan gikardilar, kasabalar arasinda igleyen tramvay duragina
gotiirdiiler. Hig sesini gikarmadi, ama g6z yaglarim da tutamiyor-
du. Erkeklerin bir kadinla boyle konusabileceklerini diigiinemez-
di. “Haydi biraz da bize ver bakalim, Steve’le ben ondan daha siki
adamlanz... Su serserinin altinda bacaklanm agmasan daha iyi
ederdin.”

Sonunda Pittsburg tramvay: geldi, bir kez daha buralarda
goriirlerse kigkirticihk sugundan igeri - atacaklarim sdyleyerek
bindirdiler. Tramvay uzaklasirken adamlarin déniip gilerek
birbirlerinin sirtina vurduklarim gordii. Arka siralardan birinde
iki biikliim, midesi burkularak, yiizii allak bullak oturdu. Cahgtig
yere dondiigiinde yalmzca askerlerin kendisini salondan attiklari-
m séyledi.

Senato Arastirjia Kurulu'yla birlikte George Barrow’un
geldigini duydugunda hemen yanma kostu. Schenley’in giriginde
bekledi onu. Durgun kig gecesi, kara soguk demirden yapilmig bir
kiitle gibiydi. Incecik giysisinin iginde titriyordu. Olii gibi yorgun-
du. Dogru diiriist uyumayal haftalar olmustu. Biiyiik sessiz otel
girigi sicakti. Pabuglarimin incecik tabanlarindan halinin kalin
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tiilylerini duyuyordu. Otelin bir yerlerinde brig partisi diizenlen-
mig olmahyd, gilinkii annesini ammsatan iyi giyimli, orta yagh
kadinlar girigten gegip duruyorlardi. Radyatériin yaninda derin
bir koltuga gomiilerek uyuklamaya bagladi.

“Zavalh kiigik kiz, gérilyorum galigmaktan canin gikmuis...
Bu i§ yoksullara yardim etmeye benzemiyor, degil mi?” Mary
gozlerini agti. George’un iizerinde etekleri kiirklii, yakasmdaki
kiirkten de incecik boynunun, uzun piirtikli yiiziiniin giiliing bir
bigimde, leylek kafasi1 gibi firladign bir palto vardi.

Mary ayaga kalkti. “Ah, Bay Barrow... $ey yani George.”
Mary’nin elini alip sol avucunun iginde tuttu, sag eliyle de usulca
oksadi. “Simdi cephedeki savag hatlanmn nasil seyler oldugunu
anhyorum,” dedi Mary, bir yandan da adamin bu giliing
goriniimiine giliiyordu.

“Kiirkli paltoma giililyorsun... zatiirreeye yakalansaydim
bunun grevci iggilere bir yarar1 dokunmazdi, degil mi?... Sen niye
istiine sicak tutacak bir geyler giymedin?... Tath kiigik Mary
French... Tam da gérmek istedigim Kisisin... Yukar1 benim
odama ¢ikalim mi? Burada konugmak istemiyorum, bir siiri
kulak misafiri var.”

Kare bigimli, sicak, pembe perdeli, pembe 151kli odasinda
Mary'nin paltosunu g¢ikarmasina yardim etti. Elinde paltoyu
tartarak, kaslarim gatarak durdu. “Daha kalin bir sey almahsin,”
dedi. Garsona onun igin gay sdyledikten sonra, koridora agilan
kapiy1 oldukga gésterigli bir bigimde aralik birakti. Uzeri gazete-
lerle, yaz1 makinesinde yazilmig kagitlarla dolu yatagin ayak
ucuna, kiigiik bir masanin bagina oturdular. “Vay vay vay,” dedi
Bay Barrow. “Benim gibi yash, yapayalniz bir adam igin ne biiyiik
bir zevk. Senator’le yemek yemege ne dersin?... Kars1 tarafin
nasil yasadifim goérmiis olursun.”

Konustular, konugstular. Arada bir adam gayina birkag damla
viski doktii. Cok kibardi, grev durulur durulmaz biitiin gocuklarin
saliverilecegini, gergekten de grevin duruldugunu soéyledi. Young-
stown’da, Fitzpatrick’le daha yeni konusmugtu. Onu, yapilacak
tek seyin adamlan igleri basina' dondiirmek oldugu konusunda
kandirmig gibiydi. Yargig Gary, kimsenin degigik davramg gorme-
yecegi lizerine giivence vermisti, uzmanlar da sekiz saatlik i giinii
sorunuyla ugrasiyorlardi. Teknik giigliikler agilir asilmaz gelik
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isgilerinin yasaminda iyiye dogru biiyiikk degisiklikler olacakt:.
Sonra da Mary French’in adim kendi 6zel sekreteri olarak
6demeler listesine almayr 6nerdi. Onun kosullar iizerine, iginde
yasayarak edindigi deneylerin, yasa yapicilan etkilemek agisindan
biyiik deger tasidigim soyledi. Dijgiik ticret alan gelik iscilerinin
biitiin gabalan bosa gitsin istemiyorlarsa yasa yapicilarla igbirligi-
ne girmeliydiler. Savasimin merkezi Washington’a kayiyordu.
Senato’da bu i igin zamanin olgunlagtiim diigiiniyordu. Mary ilk
ve en biyilk yiikiimliliginin grev kuruluna karsi oldugunu
belirtti. “Ama sevgili tath gocugum,” dedi Bay Barrow usulca
elini oksayarak, “bir iki giin iginde grev kurulu falan kalma-
yacak.”

Senator, kir sagh, beyaz tozluklu, odaya ilk girdiginde koca
gobeginin altina sanki onun bomba koyacagim saniyormug gibi
Mary’nin yiiziine bakan Giineyli bir adamdi, ama babacan,
saygili, incelikli, kadinlann gonliinii gelen tavirlan rahatlaticiydi.
Yemeklerini George’un odasinda yediler. Senator, tehlikeli Bol-
sevik dostlan yiiziinden George’a tok giir sesiyle takildi. Birlikte
bol bol gavdar viskisi yuvarhiyorlardi, George’un odasinin duman-
L havas: viski kokusuna bogulmustu. Isyerine donmek igin
onlardan aynldifinda maskaraliklarla milleti kandirmaktan so6z
ediyorlard. '

Grev kurulunda gahganlar bitkin, umutsuz gériiniiyorlardi.
Onlara G.H.Barrow’un énerisini anlatinca hemen bu igin iizerine
atlamasim soylediler. Elbette Washington’da onlar adina galiyma-
s1 miithig bir sey olurdu, hem de artik ona para verecek durumda
degillerdi. Mary hazirladig bildiriyi bitirdi, asik suratla iyi geceler
diledi. Eve giderken yol boyu Gus Moscowski’nin mavi gézleri,
iizerinde kan pihtilan olan san saglan, durugsma salonunda gézleri
kargilagtiinda o gosterigli giilimsemesi siirekli kafasina dolusup
tedirgin etmesine karsin o gece haftalardir ilk kez dérin bir
uykuya daldi. Cocuklann saliverilmesini saglamanin en iyi yolu
George’la birlikte Washington yolunu tutmakti.

Ertesi sabah igyerine gider gitmez George telefonla arayip
birlikte galsip galiymayacaklanm sordu. Mary isi istedigini
soyledi. George haftada elli dolara ne diyecegini sordu; belki
daha sonra yetmis bese gikarabilirdi. Mary yasam boyunca bu
denli gok para kazanmadigim anlatti. George hemen Schenley’e
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gelmesini soyledi; kizin yapmasim istedigi 6nemli bir i vardi.
Otele vardiginda elinde yiiz dolar parayla girigte karsiladi Barrow.
“Senden istedigim ilk sey, tath kiz, hemen gidip kendine kalm bir
palto almandir. iste iki haftahk param pesin veriyorum... Ilk
giinden zatiirreeye yakalamp 6liirsen sekreter olarak benim higbir
igsime yaramazsin.” '

Washington’a giden trenin birinci simf vagonunda kizin eline
tamk dosyalanyla dolu iki biiyiikk kara ganta tutusturdu.

Igi sik yaziyla doldurulmug incecik kagitlarla tikim tiklim
kalin zarflan birbiri ardindan gikartirken, “Bu isle ilgili galigmalar
yapmayacagimizi sanma sakin,” dedi. Bir kalemin ucun sivriltir-
ken, “Oteki is daha romantikti,” dedi, “ama uzun vadede bu daha
yararh.”

“Yaa Oyle mi?” dedi Mary.

“Mary sekerim, sen gok gengsin... cok da tathsin.” Diganda
yesil kayalann yol yol gizdigi, agaclann giplak dallanyla kara bir
dantel gibi orilmiig kar altindaki tepeler birbiri iizerine yigilirken
Bay Barrow yesil tiyli koltuga goémiilip uzun siire patlak
gozleriyle kiza bakti. Sonra ansizin Washington’a vardiklaninda
evlenseler ne hog.olacagim séyledi. Mary bagim salladi, sonra da
grevcilerin savunmas1 sorununa .déndii, ama daha simdiden
evlenmek istemedigini sOylerken adama giilimsemekten kendini
alamadi; 6yle kibardi ki. Onun gergek bir dost oldugunu
anlhyordu.

Oradan tagman Demokrat memurlann ¢ok ucuza verdikleri
H Caddesinde bir eve yerlesti Washington’da. Sik sik George’a
aksam yemegi pisiriyordu. Daha o6nce kir gezisine giktiklan
zamanlar diginda hi¢ yemek pisirmemisti, ama George bu iste
uzmand, Italyan makarnasi, acili salgalar, tavuk yahnisi, gergek
Fransiz yemekleri yapmay: biliyordu. Romen Elgiliginden sarap
alirdi George, galisarak gecirdikleri uzun giinlerden sonra bagbaga
cene calarak giizel yemekler yerlerdi. Bikip usanmadan agktan,
saglikh bir cinsel yagamin kadinlar, erkekler igin 6neminden s6z
ederdi, sonunda Mary onunla sevigmeye boyun egdi. Cok
yumusakt, incelikliydi, bir siire Mary ona gergekten asik oldugu-
nu sandi. Dogum kontroliinii gok iyi biliyordu, bu konuya sakaci,
incelikli bir yaklagimi vardi. Bir adamla yatmak, yasaminda
sandify denli biiyiik degisiklikler yaratmadi.
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Harding’in Bagkanhiga segilmesinden, torenlerin yapilmasin-
dan bir gin sonra George’un g¢alisma yerinin bulundugu G
Caddesindeki yapimin girisinde, kiliksiz, baglanna bigimsiz gri
sapkalar gegirmis iki adam, ayaklarim siiriiyerek yanina yaklasti.
Biri Gus Moscowski’ ydl Y izii g6kmiigtii, yorgun, pislik iginde
goriiniyordu.

“Merhaba Bayan French,” dedi. “Seni kardegimle tamgtira-
yim... grev kincih@ yapan degil bu, serefli olani... Sen gok iyisin
samnm.’

“Ah Gus. Demek biraktilar seni.’

Gus bagim salladi. “Bir kez daha yargig 6niine giktim.. dava
diisti... Ama biliyor musun delige tikilmamin hig de
eglenceli bir yam yok.”

Onlan George'un igyerine qkardi. “Bay Barrow, gelik
iggilerinin durumuyla ilgili ilk elden bilgi almak isteyecektir
mutlaka.”

Gus, bir seyleri uzaklastirmak istiyormuggasina kolunu savur-
du. “Biz gelik isgisi degiliz, serseriyiz... Senin dostlarin ve Senator
bir giizel satt1 bizi. Biitiin orospu gocuklar, ellerinde kara listeye
gecmig grevcilerinisimleriyle dolagiyor ortalikta. Rahibin uzattifn
Incil’i 6piip sendikaya girmeyecegine yemin ettikten sonra adam-
lar iglerine alindi, hem de eskisi gibi bir dolar. on sente degil,
yalmzca elli sente... Bir siirii insan geldikleri iilkelerine geri
déniiyor. Kardegimle ben kurtulduk oradan, bir gemide ig bulmak
icin Baltimore’a gittik, ama nhtim denizciler doldurmustu... Su
Bagkan’in torenlerini bir gorelim, sisko heriflerin neye benzedigi-
ne bir bakalim dedik.”

Mary onlara biraz para vermeye g¢alsti, ama gocuklar
basglanim sallayip, “Biz dilenecek degiliz, cahsinz,” dediler.

Tam qkacaklan sira George igeri girdi. Onlan gordiigiine
pek sevinmig gibi - degildi, zorbaca eylemler iizerine sdylev
cekmeye baglady; grevciler zorbaliga bagvurmaya kalkigmasalar,
Bolsevik kigkirticilarin  pesinde, yanhs yola siiriiklenmeseler,
iceriden bir anlagmaya varmak igin gériigmeler yapan adamlar
daha iyi kogullar elde etmeyi bagaracaklardi.

“Sizinle tartigmayacagim Bay Barrow. Peder Kazinski’nin
kizil oldugunu, Fanny Sellers’in de bir askerin kafasim patlattigim
diigiiniiyorsunuz samnim. Sonra da iscilerden yana oldugunuzu
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One siirilyorsunuz.”

“Hem George, Senato kurulu bile zorbaliga bagvuranlann
serif yardimalanyla askerler oldugunu onayladi... Ben kendim
gordim,” diye Mary araya girdi.

“Elbette gocuklar... Nelerle kargilagtifimz1 biliyorum... Ce-
lik Trosti’nii savunmuyorum ben... Ama Mary, benim bu
gocuklara anlatmak istedigim su; isgiler genellikle kendi kendileri-
nin en biyik diymamdir.”

“Bu ise nereden bakarsan bak sonunda kazify hep isgiler
yiyor,” dedi Gus, “en kétii kazig) atanlann da dostlan mi yoksa
diigmanlan mi1 oldugu belli degil... Neyse biz gidelim artik.”

“Cocuklar gok iizgiiniim, ama igim bagimdan agkin. Yoksa
sizin deneylerinizi dinlemeyi gok isterdim. Bagka sefere belki,”
dedi George masasimin bagina yerleserek.

Cikarlarken Mary French peslerinden kapiya dek gitti, “Peki
Camegie Teknik Okula gitme igin ne oldu?” diye fisildadi.

Gozleri artik zindana atilmadan onceki denli mavi degildi.
“Ne olmug ki?” dedi Gus, yiiziine bakmaksizin, buzlu camdan
kapiyr arkasindan usulca kapadi.

O aksam yemek yerlerken Mary birdenbire ayaga kalkti,
“Celik iggilerinin satilmasindan biz de herkes kadar sorumluyuz,
George,” dedi.

“Sagmalama Mary, greve gitmek igin yanhs zamam segen,
sonra da patronlann onlar iizerine bir yiin gilginca devrimci
kavramlar yiiklemesine izin veren 6énderlerinin sugu bu. Orgiitlii
isciler, politikaya kangstiklannda beld olurlar. Gompers bunu
biliyor. Biz onlar igin elimizden geleni yaptik.” A

Mary French odada dolagsmaya basladi. Ansizin kendini
denetleyemeyecek denli 6fkelenmisti. “Colorado Springs’te de
boyle derlerdi. Doniip annemin yamnda kilise igleri yapsam da
aynr gey. Hatta isci simfinin sirtindan geginmekten daha bile iyi.”

Asag yukan dolasiyordu. George, Mary’nin 6zenle hazirla-
dig, lizerine beyaz bir ortii serip gicekler koydugu masanin
baginda oturuyor, sarabindan kiigiik yudumlar ahyor, kizarmig
ekmegin ucuna 6nce bir parga tereyagi, biraz da peynir atiyor
agzina, agir agir gigniyordu. Patlak gozlerinin biitin bedeninde
dolagtigim duyuyordu Mary. Suratina dogru, “Biz iscilerin anasim
belliyoruz,” diye bagirdi, yatak odasina kogstu.
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Sinir iginde omuzunu oksarken hala kizarmig ekmekle
peyniri ¢igniyordu Barrow. “Nasil sdylersin boyle pis bir seyi...
Kmm boyle isterik olmamalisin... Sonu kétii biten ilk grev degil

. §imdi bile kazamlmg bir geyler var... Ulkenin her yanindaki
haksever kigiler, gelik krallanmn zorbaligindan dehsete distiler.
Yasama organlanim etkileyecek bu... Haydi kalk, bir. bardak
sarap ig... Bak Mary, niye evlemniyoruz biz? Béyle yasamak gok
sagma. Benim baz kiigiikk yatinmlanm var. ‘Daha gegen giin
Georgetown’da satilik giizel kiigiik bir ev gérdiim. §imdi fiyatlar
diigerken ev almanin tam sirasi... her yerde galisanlann sayisim
azaltiyorlar... Hem ben de evlenip bir yere yerlesecek, gocuklar
yetlgtlrecck yasa geldim... Cok Beg olana dek beklemek istemi-
yorum.’

Mary burnunu gekerek oturdu. “Ah George diinya kadar
zamamn var daha... Evlilikten niye bdyle jirktigimii bilmiyo-
rum... Bu gece her sey korkutuyor beni.”

“Zavalh kiigiik kiz, belki de aybagi olacaksin,” diyen George
almndan 6ptii. George oteline dondiikten sonra bir siire Colorado
Springs’e gidip annesini gérmeye karar verdi. Sonra da bir
gazetede iy bulmaya galigacakt.

Batiya dogru yola.gikacag sirada bir aydlr aybagi olmadigim
anladi. Bebegi olacag korkusu igini sarmaya bagladi. Bu konuyu
George’a agmak istemiyordu, giinkii evlenelim diye tutturacagim
biliyordu. Artik bekleyemeyecekti.- Gidebilecegi bir doktor da
tammyordu. Bir gece geg saatlerde mutfaga girdi, bagim finmin
igine soktu, gaziagmaya galigti, ama nedense durum gok uygunsuz
geldi ona, hem yerdeki’ musambadan ayaklan buz kesmisti,
yatagina déndi.

* Ertesi giin Ada Cohn’dan bir mektup aldi, New York’ta ¢ok
eplendigini, ¢ok giizel bir evi oldugunu, boyuna keman gahstigim,
gelecek mevsim Carnegie Salon’da konser vermeyi. umdugunu
yaziyordu. Daha mektubu bile bitirmeden Mary French bavulunu
hazirlamaya koyuldu. New York'a giden on trenine yetisti.
Istasyondan George’a telgraf gekti:

ARKADASIM HASTA NEW YORK’A CAGIRDI YAZARIM

Ada’ya da telgraf gekmisti, New York'taki Pennsylvania
Istasyonunda Mary'yi karsiladiginda gok giizel, gok varsil bir
goriinimdeydi. Taksiyle giderlerken Mary, kiirtaj olabilmesi igin
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borg para istedi. Ada hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, elbette
paray1 verirdi, ama bu isi kime yaptirabilirdi? Gergekten de
Doktor Kirstein’dan boyle bir seyi isteyemezdi, giinkii annesinin
babasimin ¢ok yakin dostuydu, sonra gok iizilirdi. “Bu bebegi
dogurmayacagim, dogurmayacagim,” diye minldamyordu Mary.

Madison Caddesindeki bir yapinin arka béliimiinde, lig odali,
yerlerinde agik kahverengi halilar serili, kocaman piyanolu,
saksilarda gesitli bitkiler, vazolarda gigekler olan giizel bir evi
vardi Ada’nmin. Yemeklerini evde yediler, gece boyu diigiinmeye
gahgarak li¢ agafn bes yukan oturma odasinda dolandilar. Ada
piyanonun bagina gegip sinirlerini yatigtirmak igin Bach’in preliid-
lerini galdi, ama Oyle tasaliydi ki ne galdifim ayirt edemiyordu.
Sonunda Mary, George’a ne yapacagim soran bir mektup yazd.
Ertesi aksam yamt geldi. George gok iiziilmiigtii, mutsuzdu, ama
bir doktorun adresini de gondermeyi unutmamigti.

Mary okusun diye mektubu Ada’ya verdi. “Ne giizel bir
mektup. Onu hig suglamiyorum. Anladifima gore tatl, duyarli,
giizel bir ruhu var.”

Tirnaklarim avuglanna gegirerek, “Ondan nefret ediyorum,”
dedi Mary. *“Ondan nefret ediyorum.”

Ertesi sabah tek bagina doktora gitti, bebegi aldirdi. Sonra da
taksiyle eve dondii, Ada onu hemen yataga yatirdi. Suratim
burugturarak yatak odasindan igeri digar1 parmak uglarinda gidip
gelmesi Mary’nin gok sinirine dokunuyordu. Bir hafta kadar
sonra Mary French ayaga kalkti. Iyi gibiydi, New York’ta dolagip
i aramaya bagladi.

Sine - g6z (46)

yiirii sokaklarda yiirii sokaklarda anlamaya galigarak Coca
Cola yazilarim Lucky Strike yazilarim reklamlan diikkan vitrinle-
rindeki fiyat etiketlerini kulagina galinan konugma kinntilanm
¢Op kutulanndan gikan diinkii gazetelerin bashklanndakn geligigii-
zel pagavralagmyg haberleri

aragtirarak bir dizi sayiy1 bir eylem formiilini pek de
bilmedigin bir adresi evin numarasim unutmussun o sokak
Brooklyn’de de olabilir bir yerlere yonelen tren kulaklarim yirtan
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bir geminin didigi bir acentanin Oniine tebesirle yazilmg ig
duyurusu.

bir seyler yaprnay: bir seyler yaratmayr umarak umutsuzca
sokaklarda dolagmamn étesinde yasanacak seyler var hadi elini
gabuk tut seni ezilmig hakki yenmis kopek git yap yarat

kalabalik salondan eyleme gegmelerini isteyen bir konugma
alkiglardan sonra sirtlara vurmalardan platformdaki 6tekilerin’
gillimsemelerinden sonra iskemlelerin gicirtisi bir seyler duymayi
uman ssstt sesleri diizgiin konugmak igin yapilan girigsimde ilk
kekelemeler sirasinda bir iki 6ksiiriik sonra haydi bakalim atla bir
slogamn iistiine dinliyorlar sonra da rahat rahat tirman slogandan
slogana sigrayarak alkiglara dogru (eger kafanda gizlenmis biri
sana yalanci demediyse sonra Union Alamnda

o siralar bir kutunun iizerine gikip egildin yiizlere dogru
tutkulu geng bir goriig agisina saplanmig yash ortayash yorgunluk-
tan bitkin gazete okumaktan gézleri capaklanmig onlara gergek
perde arkasim anlatmaya galisarak giildiir onlan duymak istedik-
lerini soyle bir bayrag gikanp salla fisiltilar bagarmak igin gildiran
igteki kigkirticn)

sonra sen ansizin kekeliyorsun duraksiyorsun utangtan kip-
kirimzi kesiliyorsun ter iginde kagiyorsun bu boguboguna gabala-
yan adamlara ne diye sOylemeyeceksin ki insan yutan kumlann
izerinde durdugumuzu? kuskunun bilgi igin bir bileyi tag1 olusu
cok zor katlamlir bir ey inandirmak yerine aci veriyor kazia vur
John D. Rockefeller’i orospu gocugunu aynasizlar kafam ugursa-
lar. da biitin bunlar insan irkmun ileriye gitmesi igin bir igki
igtikten sicak bir yemek yedikten sonra eve gider kitabirm
okurken (Loeb Kitapligr’'ndan binbir giigliikle yiiriittagiim) Marti-
al'in hicivlerini okurken tarihin akig1 Gizerine derin diigiincelere
dalarken hangi manivela giiciiniin patronlann elinden biiyiik
yetkileri gekip alabilecegini bize geri verebilecegini diigiiniir
dururken (Ben de Walt Whitman) o miasalkitabi demokrasiyi

tim bu sire boyunca da cebinde duruyor o iiniversite
6grencisinin yazdii mektup benden agiklamamu istiyor s6yledik-
lerinde hakh olmalanna karsin radikallerin 6zel yasamlannda
nigin boyle bok olduklarim

uzan yatagina ezilmig haksizhga ugramig kopek (kusku
sogaminin  kabuklanm soyarak) elinden okunmamig kitabinla
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tahterevallide bir agag1 in bir yukar ¢ik belki de her seye karsin
belki de ezen kopek bagar kazan

para gok iyi anhyorsun simdi ne demek istedi o yagh
dost o beyaz sakalli kristal bir mirekkep hokkasinin yaninda
tertemiz cilali masada ceviz kaplama igyerinde o sesinde biitiin
gocuklugunun papazlan giirleyen kizlar korosunun bozuk sesli tiz
sikirler olsunlan giirleyen o yash dost Biitiin sdylediklerin gok
dogru ama satig diye bir sey de var Sonra benim kizlanm var
Inamyorum sonunda sen de bagka tiirli diigiineceksin

kazan '

para New York’ta (son modaya uygun giyinmig bir kizin
dudaklarindan 6piiliip silinen dudakboyasi mis gibi kokusu saat
beste takside Park Avenue’dan yan yatip d6énen taksi kenti
caprazlama bolen her sokagin sonunda bati alev alev yamyor
altinla limandan aynlan buharhh gemilerin bacalanndan ¢ikan
bembeyaz dalga gibi dumanla gékyiizii bastan sona kaplanm1§
yesil sirth kagit paralarla

sessiz perginciler ireticilerin kamyonlar usulca itilip siirili-
yor ana caddelere

her kosebasinda ezgiler sdyliyor kazanglar

arabalann kontak anahtarlarinda gatirti1 bilyeli yataklarda
diizgiin bir hisirt1 1giklar kivileim gakiyor magaza vitrinlerinde
panldiyor klaksonlarda haykinyor kornalarda é6tiiyor disandan
alinmig milyoner arabalannin parltisinda

o kadimin saglan arasinda dolarlar ipek gibi giysilerinde
yumusacik dolarlar 6ptigin o 6zenle boyanmig diizenlenmis gil
yapraklaninda filiz siriiyor gizlice gidilen aksam yemeginde
sivriliyor etkinlegiyor catirdiyor igkilerin iginden ignesini batinyor

giiriltisiini gogaltiyor kizlarla miizikle diizenlenmis gosteri-
nin sisliyor kahkahalarla giilen sarhogu kabarede karmakarigik-
karrgik orkestrada sallamiyor vestiyerci kizin iyigecelerinde keskin
seslerle. tikirdiyor)

eger olmazsa neden olmasin? sokaklarda yiirirken o kusku-
nun kurgusal sogamm soymaktan diken diken batan bozuk
gozlerinde yuvarlamirken eger kafandaki birisi yenmis ezmis
kopek? Yenilmig ezilmis kopek? demezse sana (Union Alaninda)
sen bir yalancisin

144 p



Haber - film 52

aramizdan ayrilan o sevgili kigiye kargi son gorevimizi yerine
getirmek igin toplandigimizda son yarim saat ona baghhgimizi
belirtmeye, yapihp bitirilen isleri, yerine getirilemeyen gérevieri
amuimsamaya ayrildi; sevgiyi ve dostlugu amimsamaya ayrildi; neler
yapidigini, nelerin de yapilabilecegini ammsamaya ayridi. Nigin
bu son yarim saati en iyi bigimde kullanmayalim, bu son
gorevimizi nigin cenaze téreninin diizenlendigi kilisede Frank E.
Campbell’in yapabilecegi gibi (hi¢cbir mezhebe bagh olmayan)
elimizden geldigince giizellestirmeye ugragmayabim

GUVALA KONMUS CESET SUDA YUZERKEN BULUNDU

Chinatown sevgili Chinatown 1siklarin kisilmug
Bagska bir kent tamumayan yiirekler
Sirikleniyor oraya buraya

KARISI ONA KITAP OKURKEN FELCTEN OLDU

Algak, yatigtinci bir sesle Bayan Harding ona kitap okuyor-
du. Bunun etkisiyle uykuya dalacagi umuluyordu

DAUGHERTY SUCLANIYOR

Tek ba;ma‘
Telefonun yaminda
Calsin diye beklerken

_Katilin Bagajinda Iki Kadinin Cesedi Bulundu
ISCILER KARANLIKTA REICHSTAG KENTINE
YURUYOR
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INTIHARI ENGELLEMEK IGIN TAKSILERLE YAPILAN
YARI§ BELMONT'TA FELAKETLE BITTi

Pershing Arjantin’de Tango Yapti

HARDING’IN TRENI TIKLIM TIKLIM CHICAGO KALABALIGI
ARASINDA ELLI MIL YOLU TIRMANDI

Igsiz Kalan K1z Kendini Zehirledi
COOLIDGE’l BIRCOK Kisi iSiTFi AMA COK AZI GOREBILDI

Sen de tamisaydin Susie’yi .
Benim tamdigim gibi Susie’yi
Aman arhan ne kizdi

Sanat - Isadora

Bin sekiz yiz yetmig sekizde San Francisco’da, ince ruhlu,
piyano calmaktan hoglanan Bayan Isadora O’Gorman Duncan,
inandinldigimiza gére davramglan son derece kaba olan kocasi
inli Bay Duncan bogamaya giristi; olan bitenker sinirlerini gok
bozmustu, birazcik sampanyayla istakez diginda higbir seyin
midesinde durmadifim bildirdi gocuklanna; aile kavgalanmn
giiriiltii patirtisy, acilan arasinda,

¢Okmiig, iler tutar yam kalmamig Giineyli giizellerin iglettigi
gaz lambalanyla aydinlanan kiralik evlerden, demiryolukodaman-
lanndan, yayh kapilardan, soluklanindaki viski kokusunu gizle-
mek igin- karanfil gigneyen koca biyikhh adamlardan, piring
tikiirik hokkalanndan, dort tekerlekli arabalardan, kisa etekler-
den, etek yastiklanndan, arkadan kuyruk gibi sallanan uzun
kirmal eteklerden olugmug bir diinyaya (bu diinyada, kiiltirli
hammlann egemenligi. altindaki konferans salonlan, konser sa-
lonlan, gozii yiikseklerde olanlann merkeziydi)

kendi adim verip Isadora dedifi kizim dogurdu.

Bay Duncan’dan aynimasi, onun ikiyiizliligini bulgulamasi
Bayan Duncani dar kafal bir kadin haklan savunucusu, bir
tanntammaz, Bob Ingersoll’'un sdylevlerinin yazilanmn ategli bir
izleyicisi yapti; Tann’y1 bulmak istiyorsan Doga’y1 oku;' gérevi
bulmak igin giizelligi ve bu diinyada yalmzca erkekler algaktir,
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adidir.

Giizellik tutkusuyla, korselere, geleneklere, erkeklerin yapti-
£ yasalara duydugu nefret arasinda gocuklanim biyitebilmek igin
getin bir savagim verdi Bayan Duncan. Piyano dersleri verdi, el
iglemeleri yapti, eldivenler, atkilar o6rdii.

Duncan’lar her zaman bogazlanna dek borca batarlardi.

Kiralanm her zaman geciktirirlerdi.

Isadora’min ilk anilan, bakkallara, kasaplara, ev sahiplerine
yaltaklanmalan, yalvarmalan, kap:1 kap1 dolasip annenin yaptigi
kiigiik seyleri satmalanydi,

Oakland’in, San Francisco’'nun dig mahallelerinde kiralanm
veremedikleri, borg taktiklan dokiintii evlerin birinden Gtekine
atlarlarken arka pencerelerden gizlice el gantalanm kagirmala-
nyd.

Kiigiik Duncan’larla anneleri bir kabileydiler; kaba saba
algak bir diinyaya kars1 Duncan’lardi onlar. Artik Duncan’lar ne
Katolik’ti, ne Presbeteryan, ne Kuveykir, ne Protestan’di; onlar
Sanatg1’yd.

Cocuklar biraz biiyiiyiince bir ahirda tiyatro oyunlan sergile-
yerek komsulannmn ilgisini gekmeyi becerdiler; en biiyik kiz
Elizabeth, sosyete dans okulunda ders veriyordu; onlar Batili’yd,
diinya bir altina hiicumdu; halkin gézleri 6niinde sergilenmekten
utanmazlardi. Yesil gozleri, kizalimsi saglan, giizel bir boynu, gok
gizel kollan vardi Isadora’min. Geleneksel dans dersleri alacak
paras1 yoktu, bu yiizden de kendi danslanm yaratt.

Chicago’ya tagindilar. Isadora, haftada elli dolara Mason
Temple Roof Garden’da, Washington Post gazetesi adina dans
ettifi igini buldu. Kuliiplerde dans etti. Augustin Daly’i gormeye
gitti, ona

Dans™

bulguladigim séyledi, Ada Rehan’in yaminda Bir Yaz Gecesi
Drigii'nde tiillere biiriinmiig periyi oynamak igin New York’a gitti.

Ailesi de peginden New York’a geldi. Camegie Salon’da
biiyiik bir oda tuttular, koselere minderler yerlestirdiler, duvarla-
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ra perdeler astilar, ilk Greenwich Village Stiidyosu’'nu ortaya
Gikardilar. _
Her zaman yasalar yakalarina yapigmaya hazirdi, 6deyeme-
dikleri faturalan yiiziinden hep tiiccarlara yalvanr, yaltaklanirlar,
geciktirdikleri kiralan yiiziinden ev sahipleriyle baglan derde
girer, sanat diiymam varsillardan sadaka dilenirlerdi.
Ethelbert Nevin’le birlikte resitaller diizenledi Isadora,
Newport’ta sosyete kadinlanna Omer Hayyam'in siirleriyle
dans etti. Windsor Oteli yaminca biitiin bavullanyla birlikte uzun
bir borg faturasim da yitirdiler, sifir tagiyan bir gemiyle Londra’ya
gittiler
anavatanlan Amerika’nin maddeciliginden kurtulmak igin.

Londra’da British Museum’da

Yunanhlan bulguladilar;

Dans, Yunan asilhydi.

Londra’min dumanh bacalan altinda, iizerine isten bir kilif
gecirilmig alanlannda miislinden kisa gdomleklerle dans ettiler,
Yunan vazolanna bakip durug bigimlerini yansiladilar, konferans-
lara, sanat galerilerine, konserlere, oyunlara gittiler, Victoria
déneminin elli yilhk ekinini, bir kigta siinger gibi iglerine emdiler.

Sonra yine Yunan’a dondiiler.

Kiralanm 6deyemedikleri igin ne zaman evden atilsalar
Isadora onlan en iyi otellere gotirdi, 6zel odalar agtirdi,
garsonlan kosturup 1stakoz gampanya turfanda meyve getirtti; her
seyin en iyisi bile yetmezdi Sanatgi’lara, Duncan’lara, Yunanh-
lara;

'bin dokuz yiizlerin Londra’s: onun kiistahhigindan hoglani-
yordu.

Kensington’daki, hatta Mayfair’deki 6zel evlerde diizenlenen
eglencelerde dans etti,

Ingilizler, Prens Edward

hayranliktan donup kaliyordu onun Raphael 6ncesi giizelligi
kargisinda

kosnil Amerikan masumlugu kargisinda

California vurgulamasi kargisinda.
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Londra’dan sonra, o bin dokuz yiizlerin gorkemli anlatim
bigimleri, sanat bigimleri sirasinda Paris. Loie Fuller’le birlikte
dans etti. Hala el degmemis bir bakireydi, biiyiik usta Rodin’in
yaklagimlanna kargilik veremeyecek denli utangagti, Loie Fuller’
in gevresindeki kafadan gatlak, biitiin deger yargilanm altiist
etmig giizellerin olagandi;t davramglanyla sagkina donmiistii.
Duncan’lar etyemezdi, bayagliktan, erkeklerden, maddecilikten
kugkulanirlardi. Raymond onlara sandal yapti.

Isadora, annesi, kardesi Raymond ayaklannda, bileklerinden
iple bagh sandallanyla, iizerlerinde Yunan gémlekleriyle Avrupa’
y1 dolagmaya koyuldular

6denmemig faturalar lizerlerine yagmur gibi yagarken en iyi
otellerde kalarak, Yunanhlann dogaya bagh yasamlanrm siirdi-
rerek.

Isadora ilk tek bagina dansim Budapeste’de bir tiyatroda
yapty;

ondan sonra da primadonnaydi, iinlii bir film oyuncusuyla
agk yasadi; Miinih’te 6grenciler arabasimin atlanm gikardilar.
Yagam gigeklerden, alkiglardan, sgampanyali aksam yemeklerin-
den olusuyordu. Berlin’in gozbebegiydi.

Almanya gezisinde kazandify parayla biitin Duncan’lan
Yunanistan’a gotiirdii. Ithaca’dan bir balikg:1 teknesiyle gittiler.
Parthenon’da pozlar verip resim gektirdiler, Diyonisos Tiyatro-
su'nda dans ettiler, Suppliants’tan alinma eski koro tiirkilerini
sOyleyebilecek bir melekler kalabahgim egittiler, eski Atina
yikintilanna bakan bir tepede iginde oturacaklan bir tapmak
yaptirmaya bagladilar, ama tepede su yoktu, tapmak bitmeden de
paralan tiikkenmigti

bu yiizden Angleterre Oteli’nde kalmak zorundaydilar, borca
girmek zorundaydilar orada. Artik borg alamaz olunca korolanm
peslerine katip Berlin’e déndiiler, eski Yunan’dan Suppliants’
sergilediler. Hepsi de kisa Yunan gémlekleri iginde diizgiin bir
sira olusturmuy ilerleyen oglanlannin bagina gegmig, kocaman
etek kasnagiyla Tiergarten’de uygun adim giden Isadora’ya
rastlayinca Kayzerige’'nin at1 iirktii,

Majesteleri agag1 yuvarlandi.
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Isadora herkesin gozbebegiydi.

1905°te Kig Sarayr'min 6niinde vurulup 6ldiiriillen gostericile-
rin cenaze toreninin yapildifn gece St Petersburg’a vardi. Bu olay
ona ac1 vermisti. Tipki Walt Whitman gibi Amerikal’’yd1 o;
diinyanin katil yoneticileri onun insanlan degildi; gostericiler
onun insanlanydi; sanatgilar makineli tiifeklerin yamm tutamazds;
o, Yunan goémlegi iginde bir Amerikal’’ydi; halktan yanayd.

Hala Sunking sarayindan kalma on sekizinci yiiz balesinin
biiyiisii altinda olan Petersburg’da

yetkililer onun dansim tehlikeli buldular.

Orgiitleme isini iistlenen kardesi Elizabeth’in yardimiyla
Almanya’da bir okul kurdu, Gordon Craig’ten bir bebegi oldu.

Her zaman tasarladifn gibi utkulariginde Amerika’ya dondi,
bir gezi diizenleyerek iilkesindeki sanat diigmanlarim soyup
sogana gevirdi; onu izleyenler kisa Yunan gémlekleri giydikleri
igin her yerde ¢imdik yiyorlardi; Amerika’da hig 6zgiirlik yoktu
Sanat’a.

Paris diinyanin doruk noktasiydi; Sanat Isadora demekti.
Polignac Prensi’'nin cenaze tdreninde efsanelesmig milyonerle
(dikis makinesi krali)) tamgti, bu adam onu destekleyecek,
okuluna para yardimi yapacakti. Adamin yatma atlayip onunla
birlikte gitti (Isadora’mn her yaptifn Sanat’t:)

Paestum Tapinagi’'nda

yalmzca onun igin dans etmeye,

ama yagmur yagdi, orkestradakiler sinl siklam oldu. Dans
etmek yerine hep birlikte sarhog oldular.

Sanat milyoner yagsamiydi. Sanat Isadora’mn her yaptifnydi.
Ikinci Amerika gezisinde dans ederken kadin kuliibiiiiyesi yagh
hanimlann evde kalmig kiz kurulanmin dudaklarim uguklatt:
kaminda tasidifn milyonerin bebegiyle;

asin icki igmek, 6n sahne igiklannmin lzerine sigramak,
localarda oturanlarla agiz dalagi yapmak aligkanliklarim geligtirdi.

Isadora utkularin, skandallann, giicin, varsilhifin dorugun-
dayken, okulu iglerken, milyoneri ona Paris’te bir tiyatro kura-
cakken, Duncan’lar bu yeni dinin rahipleri olmugken (Sanat
Isadora’nin her yaptigiydi),

Paris’in 6teki yakasindan gocuklarim eve getiren araba, Sen
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Irmag izerindeki kopriilerden birinde duruverdi. Arabayi viteste
biraktigim unutan sofér digan gikip kolu gevirerek motoru
caligtirdi. Araba gitmeye bagladi, sofére garpip yere devirdi,
kopriiden Sen Irmagina ugtu.

Cocuklarla dadilan bogulup 6ldiiler.

Yasaminin geri kalan bélimii acilar iginde, umutsuzluklar
iginde gegti

skandallara digkiin dillerin ugultusu icinde, gazetecilerin.
alayh yiizleri arasinda, icra memurlanmn tehditleri, giinii gegmig
faturalan getiren otel yoneticilerinin yakinmalan iginde.

Isadora agin igki igmeye bagladi, yakisikhi erkeklere el
atmadan edemiyordu, canl parlak kizihn gesitli tonlanna boyadi
saglarim, higbir zaman yiiziinii dogru diiriist boyama sikintisina
girmedi, giysilerine de aldirmazdi, viicudunu bigimli tutmak diye
de bir kaygis1 yoktu, parasi nereye gidiyor, higbir zaman
izleyemiyordu,

ama o giizelim gorkemli kollanyla armut gibi bedeni,
sahnenin arkalanndan 6ne dogru ilerlerken

bitin salona

onun saghkhhf yayihyordu.

" Higbir seyden korkmuyordu; biiyiik bir dansgiyd.

Kendi kendi San Francisco’da, onun etkisiyle yapilan Yunan
Tiyatrosu’nda dans etmesine izin vermedi politikacilar. Nereye
gitse sanat diigymanlanna sévdii. Savas patlayinca Marseillaise'le
dans etti, ama bu pek de saygih bir davramg gibi goriinmedi
goziine, Wagner’den vazgegmeye karsi gikarak

bu kasaphga

sayg1 beslemeye kars1 gikarak sovgiilerini siirdiirdi.

QGiiney Amerika gezisinde

nereye gitse erkek tavlad,

bir Ispanyol ressam, birkag boks sampiyonu, bir kiirekgi,
Brezilyah bir ozan takti pesine,

tango salonlannda kavga gikardi, 6n sahne 1ig1klannin iizerine
sigrayip Arjantinli’lere zenci, diye bagirdi, Montevideo’da, Bre-
zilya’da utkulara boguldu; eline para gectiginde kendisini dillere
diigiirecek bigimde tango dansgilanna, dilencilere, gosteri sonrasi
yemeklerine harcamadan, har vurup harman savurmadan edemi-
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yordu, biitin cémertligiyle, yoo diyordu, benim hesaba yazin.
Yoneticiler dolandinyordu onu. Higbir seyden korkusu yoktu,
skandal diigkiinii dillerin ugultusuyla, 6gleden sonra gazetelerinin
basliklariyla haikin gézleri oniine serilmekten utanmiyordu.

Ekim ay1 diinyanin kabugunu gatlattiginda St Petersburg’u,
sessiz sokaklardan sarsilarak gegen tabutlan, bembeyaz yiizleri, o
gece St Petersburg’da sikilan yumruklan ammsadi, Marche Slave
dansim yapti,

Symphony Hall’da, Boston'lu yash bayanlarin burunlarina
salladi kizil tilden salini;

ama bir okul kuracag, galisacag. Ozgiirlik iginde yeni bir
yasam siirdirecegi umutlaniyla dolu olarak Rusya'ya gittiginde
her sey gok devsi boyutlardaydi, agirdi, gok zordu: soguk, votka.
bit, otellerin kétiligi, birbiri igine girmig allak bullak olmug
eskiyle yeni, yanyana duran tohum torbasiyla artik yigini tagiyabi-
lecegi gibi degildi. Onun sabri yoktu, yasami gok kolay gegmisti:

orada da pesine san sagh bir ozan takti

getirdi onu

Avrupa’'ya, biiyiik otellere.

Yessenin igkili bir eglence sirasinda Berlin'deki Adlon'un
biitiin désemesini kirdi, darma duman etti, Paris'te, Continental’
in bir dairesini yikintiya gevirdi. Rusya'ya dondiigiinde kendini
oldiirdii. Bu olanlar gok devsi boyutlardaydi. agirdi, gok zordu.

Sanat igin, otel dairelerinde yiyip igen kalabaliklar igin.
Rolls-Royce kiralamak igin, 6grencilerinin. havarilerinin bakimi
igin para bulmak olanaksizlaginca.

savagtan sonra goziinii agip maddeciligin bayagiligini. Yunan-
Ir’'lan, skandallari, Sanat’t gérmeye baslayan. hem hili ceplerinde
harcayacak ‘dolarlari bulunan Amerikan halkindan biraz nakit
koparabilmek amaciyla anilarini yazmak tzere Riviera'ya uzandi.

Nice'te bir stiidyo tuttu. ama kirasim higbir zaman 6deveme-
di. Milyoneriyle kavga etmisti. Takilar. o inli zimriti, o siyah
benekli beyaz kiirkten pelerini. sanat¢ilarin ona verdikleri yapitla-
n ya rehincileri boyladi ya da otelcilerce onlara el kondu. Kendine
kalan tek sey. gorkemli utku giinlerini gormiy olan eski mavi
atkistyla, kirmizi deriden gantasi. sirtt boydan bova yirtik eski
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kiirkiivdii.

Ne ickiden alabiliyordu kendini ne de en yakimindaki
delikanlinin boynuna kollarim dolamaktan; eline para gegerse
hemen bir eglence diizenliyor. ya da ortaliga sagiyordu.

Kendini bogmayi denedi. ama bir Ingiliz deniz subay: ayigikh
Akdeniz'den gekip ¢ikardi onu.

Bir giin Golfe Juan'daki kiigiikk bir asevinde, garaj isleten,
kiigik Bugatti marka varig arabasi kullanan, yakigikh bir italyan
delikanhs: tavladi.

Belki de arabay: satin alacagim séyleyerek kendisini araba-
sivla gezdirsin diye delikanhy: stiidyosuna getirdi;

dostlari gitmesini istemediler; onun basit bir araba onarimcisi
oldugunu sdvlediler: Isadora usteledi, birkag icki atmugth (su
diinvada birkag ickiyle yakigitkh delikanhlar diginda aldirdigi
higbir gev kalmamisti artik);

oglanin vanina oturdu arabada

kendine 6zgii o kol savuruguyla agir piskiillii galim boynuna
doladi arkasim déndii,

Fransizca'sindan hig yitmeyen California vurgulamasiyla,

Adieu mes amis, je vais a la gloire, dedi.

Araba onarimcisi vitese takti-arabayi, galhitirdi.

Kuyruk gibi dalgalanan agir sali tekerlege takildi, simsiki
dolagti. Bagi burkulup arabanin yan kismina garpti. Araba hemen
durdu: boynu kirilmigti. burnu darmadagindi, Isadora 6lmusti.
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Haber - film 53

Hos¢a kal karatavuk

SiZ NEW YORK'TAKI EN GUZEL YAZMAN
KIZ MISINIZ?

Burada hi¢ kimse anlayamiyor beni sevemiyor beni
Ah, nasil da tutusturuyorlar elime bahtsizlik Sykiilerini

INGILTERE BU ISE TEK BASINA ATILMAYA KARAR VERDI

esiniz olmaksizin, miiziksiz de evinizde dans etmeyi 6grene-
bilirsiniz cabucak... deneyimli bir masajciya giderek elde ettiginiz
sonuglara kavugursunuz, ama bodylesi hem daha gabuktur, hem
kolay, hem de bedava. Sakin unutmayin yalmzca olaganiistii
bedensel giicii olan evlenecek yaga gelmig erkekler, Apollo’lar
olmaya hak kazanacaklardir

Yatagimi yap 1511 yak
Geg gelecegim bu gece
KADIN KENDI EVINDE SOYGUNCU SAN;LARAK VURULDU
- Grand Diik Eglenmeye Buraya Geldi
GUNES TUTULMASI DORT SANIYE GECIKTi
Kent Merkezinde Dolzzslp Vitrinlere Bakanlar Corona’y1 Goriiyor

-varsil goriiniimlii osmanh ipeginden, agir satenlerden, ipek
krepten cOte de cheval’den yapilmig, lizerinde belki de devekugu
tiylinden siisler bulunan 6tekiler daha sik
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KUDUZ KOPEK PENN ISTASYONU’NDA
PANIK YARATTI
MUTSUZ KADIN KENDINi OLDURMEYE KALKISTI

hem igsel hem de digsal olarak bitiy boliimiiniin biiyiik bir
zenginlikle uyum igine sokulmug giizellifi, olsa olsa kafasmda
bigimledigi bir sona dogru sabirla gahsan bir sanatginin elinden
gikabilir. Bigimi bozulmug sigman dokulan, giizel normal saglam
dokularla degistiriyor. Insan gereksinmeleri iginde her seye
dokunuyor. Yaziya dékiildiigiinde biraz salakga goriinebilir, ama
o size aklimza nasil igleteceginizi, nasil daha akilli olabileceginizi
gosterebilir. Bedensel sakathklann kurbamysamz sizi acidan
kurtarabilir. Evliliginize iligkin sorunlan nasil ¢6zeceginizi goste-
rebilir. Cinsellik konulannda tam bir uzmandir.

Karatavuk hosga kal
GOKDELENLER BO§ SOKAKLARDA ISILDIYOR

kiigiiciik beyaz elini uzatan, pembe beyaz bir kadin odasinda-
ki Peggy Joyce ok bitkindi, pembe beyazdi

Margo Dowling

Margie yeterince biiyiidiigiinde, Fred’in dokuz kirk treniyle
kentten dénmesini bekledikleri karanlik soguk kig gecelerinde,
elinde bir lambayla istasyona onu kargilamaya giderdi. Yagina
oranla gok ufak tefekti Margie, Agnes boyuna bunu sdylerdi, ama
yine de koyun postundanyakalif simsiki kulaklarini 6rten kirmiza
guhadan paltosu ¢ok kiigiik gelirdi, istasyonun koésesinden sulu
kar tagiyan riizgann kirbag gibi estigi geceler catlamig bileklerini
agikta birakirdi, hem lambanin.telden sapr da ellerini keserdi.
Fred’in yine kendinde olmayacag, kimi zaman yaptign gibi
yalpalayacag, sendeleyecegi, yiiziiniin kipkirmiz1 kesilecegi, koti
koti konusacagn korkusuyla sirtindan ellerine, bacaklanna yay-
lan bir irpertiyle giderdi hep oraya. Diigiik omuzlu istasyon
miidiirii Bay Bemis, demiryollarimin bélge denetleyicisi olan, tren
zamanlarinda istasyonda aylaklik eden, iriyarn1 Joe Hines'le
birlikte ona takilir, bu konuda sakalar yaparlardi, onlarin, “Hadi
gel bahse tutusalim, bu gece de Fred Dowling leg gibi gelecek,”
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deyislerini duymamak igin disarda dururdu. Zaten Fred de bu
durumda oldugu gecelerde Margie’ye, lambaya gerek duyardi,
giinkii iizerine basarak eve girilen tahta gok dardi, kaygandi. Gok
kiigiik bir kizken, kentteki korkung zor iginde ¢ok yoruldugu igin
trenden indiginde béyle yiridiigiini sanirdi, ama sekiz dokuz
yagma geldigi siralar Agnes ona sarhoslugun nasil erkeklerin
yaptig1 bir sey oldugunu, ashinda igki igmemeleri gerektigini
anlatti. Bu yiizden de Ozone Park yoniinden uzun koprilyii
gecerek kendine yaklasan trenin 1giklarn goriince her gece aym
korkung duyguya kapilirdi

Kimi zaman da hi¢ gelmez, Margie aglaya aglaya eve
donerdi; ama iyi zamanlannda ok gibi trenden firlar, puro dumam
kokan paltosunun iginde omuzlannin genisligi segilir, Margie’nin
izerine egilir, elinde lambasiyla onu kucagina alirdi: “Babasinin
tath kigiikk kiz1 nasil bakalim?” Onu 6perdi, oradan babasinin
omuzlarinda gegerken, kaba yagh Bemis’e yukarilardan bakar-
ken, genig gogsiiniin derinliklerinden gelen Fred’in gir sesi
atkisinin ardindan, “lyi geceler, sef,” diye giimbiirderken, trenin
sar 151kl pencereleri kimildamaya baglar, kopriiden gecip Ham-
mels’e dogru tren gozden yittikge kuyrugundaki kirmizi tirtil
gozleri de kiigiliir, birbirine yaklagirken igi gururla, mutlulukla
dolard1. Margie onun omuzlannda zip zip ziplar, babasi1 kapimin
oniindeki dar tahtanin lizerinden kogarak gegerken beline dolad:-
§1 kollarindaki kaslarin kaskati kesildigini duyardi; “Bana yemek
kald1 mi, sekerim?” diye Agnes’e bagirir, Agnes giillimseyerek
kapiya cikar, ellerini onligiine kurular, kocaman sicak gorba
tenceresi dumanlan tiiterek sobanin iizerinde durur, mutfagin igi
tertemiz, sicacik, derlitoplu olur, gocuklarin goézlerine kum
serperek uykularim getiren peri kapida belirinceye, gozlerine
kum serpinceye, uyuklamaya baslayincaya dek, bilardo oyunlar-
ni, at yaniglarinda bir kerede biitiin paray: alanlar, yang atlanni,
kentteki korkung kavgalan anlatan Fred'in sesini dinleyerek
oturmasina izin verirlerdi. Sonra da Agnes onu soguk odadaki
yatagina tagir, Fred purosunu igerek bag ucunda durur, kiyida
cankurtaranlik yaptigi siralarda Fire Island’da gordigi gemi
kazalarim: anlatir, aralik kapidan igeri dolan mutfagin yol yol 1518
gittikge bulaniklagir bulaniklasir, Fred’in ginlayan sesini dinlerken
¢ok mutlu oldugu igin uyamk kalmaya, kumcu dedenin treni
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kagirdigina inanmaya ne denli gabalarsa gabalasin sonunda kumcu
dede kapida Fred’in arkasinda belirir, Margie uykuya dalard.

Biiyiidiikge, Rockaway Park’taki okulda iist siniflara gegtikge
bu giizel geceler de daha az yasanmaya bagladi. Trenden
indiginde Fred gittikge daha sik sarhog oluyordu, ya da hig
gelmiyordu. O zamanlarda ‘eski giinlerin 6ykiilerini ona Agnes
anlatiyordu; nasil da eglenirlerdi o siralar, bazen de bir dykiiniin
ortasinda duruyor, aghyordu Agnes, Agnes’le Margie’nin annesi
nasil da iyi arkadagtilar, ikisi de Siegel Cooper’de yapma gigek
bolimiinde saticiydilar, birlikte Manhattan Kumsali’'na giderler-
di, Coney’den, Sundays’ten gok daha segkin bir yerdi, ama elbette
Oriental Otel denli de segkin degildi, oras1 cok pahaliydi, ama
oraya yakin kiigiik bir kumsala giderlerdi, hem Fred de orada
cankurtarandi.

“Sen onu asil o siralar gorecektin, gigli, giines yamgi
bedeniyle en yakigikh adamdi...”

“Ama gimdi de yakigikh, degil mi, Agnes?” diye kaygili bir
sesle araya girerdi Margie.

“Elbette sekerim, ama sen onu o giinlerde gorecektin.”

Sonra Agnes yine anlatir anlatirdi, Fred’in yariglarda nasil da
sansh oldugunu kag kisiyi bogulmaktan kurtardigini, ellerinde
devletin verdigi imtiyaz kuponlari bulunduranlarin ikramiye
olarak bunlardan nasil ona verdiklerini, cebinde hep ne gok parasi
oldugunu, ne giizel kahkahalar attigim, nasil da neseli biri
oldugunu. “Iste onu yikima siiriikleyen de bu,” derdi Agnes.
“Higbir zaman hayir, diyemez.” Agnes, annesinin diigiiniini,
portakal gigeklerini, pastayi, Margie’nin annesi Margery’nin onu
dogururken nasil 6ldiigiini anlatirdi. “O senin igin kendi yagamim
verdi, sakin unutma”; Agnes bunu sdyleyince sanki artik kendi
benligi yokmug gibi korkung bir duygu kaplard: igini.

Sonra bir giin Agnes isten giktiginda, Fred ilizerinde kara
giysilerle, baginda bir fotr sapkayla kaldirimin kiyisinda duruyor,
Margery Ryan’in en iyi arkadagi oldugu igin ondan kendisiyle
evlenmesini istiyordu, igte boéylece evlenmislerdi, ama Fred kéti
huyunun istesinden gelememis, hi¢bir zaman hayir, diyememisti,
bu yiizden de igkiye diigmiis, Holland’daki igini yitirmis, icki
igtigi, kavga gikardigi kumsallarda kimse ona i§ vermemis, onlar
da Broad Channel’e tasinmiglar, kayikgiliktan, balikgihktan,
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arada bir kiyiya yemek yemeye gelenlerden pek para kazanama-
maglar, gok giizel kahkahalar attify, cok yakigikli oldugu, herkes
onu sevdigi igin Jamaica’da bari1 da olan bir kumarhanede Fred ig
bulmugtu. Ama bu da onun yikimini hizlandirmaktan bagka ige
yaramamigti.

“Oysa kendinde oldugu zaman Fred Dowling’den daha hog
bir adam yoktur diinyada... Bunu hig unutma Margie.” Sonra ikisi
de aglamaya baslarlar, Agnes, Margie’ye kendisini 6z annesi gibi
sevip sevmedigini sorar, Margie aglar, “Evet Agnes hayatim”
derdi. “Hep sev beni,” diye yamtlardi Agnes, “giinki Tann,
benim kendi bebeklerim olmasim ister gibi goriinmiiyor.’

Rockaway Park'taki okula gidebilmek igin Margie her giin
tren yolculugu yapmak zorundaydi. Okulda basanhydi, 6gret-
menlerini, kitaplarini, sarki sdylemeyi seviyordu, ama gocuklar
giysileri elde dikilmig ve giiliing oldugu, irlanda asilli, Katolik
oldugu, kaziklann iizerine kurulu bir evde oturdugu igin onunla
alay ediyorlardi. Bir Noel’de okulda sahnelenen oyunda iig ayinin
inine giren kiigiikk masal kahramam kiz1 oynadiktan sonra her sey
degisti, okulda evdekinden daha gok eglenmeye basladi.

Evde hep yapilacak siiriiyle ig vardi. Artik Fred eve hemen
hemen hi¢ para getirmedigi icin Agnes boyuna bagkalannin
¢amagirlarim yikiyor, iitiiliyor, evlerini ovuyordu. Fred, sarhos,
pislik iginde, leg gibi ucuz viski, bira kokarak, sendeleyerek eve
geliyor, soviip sayiyor, yemeklerden yakiniyordu; artik kentten
dondiigiinde Agnes ne diye ona eskisi gibi giizel bir parga et
pisirmiyordu, Agnes de hiingiir hiingiir aglayarak, “Para yerine
ne verecegim ete?” diye bagiriyordu. Sonra da Fred ona séviip
saylyor, aylp sozler soyliyor, Margie odasina kosuyor, kapiyi
carpiyor, bazen de ¢ekmeceli dolab1 bile 6niine cekiyor, yataga
giriyor, titreyerek uzamyordu. Kimi zaman da Margie okul trenini
kagiracak diye korkudan eli ayagina dolasarak masaya kahvaltisi-
m koyarken, Agnes’in gézii morarmg, Fred’in vurdugu yer sigmis,
Margie’nin nefret ettigi o ezik, kendine aciyan anlatim iizerine
sinmig oluyordu. Agnes sobanin iizerinde i1sinan kakaolu siiti
izlerken kendi kendine sdyleniyordu, “Tann bilir elimden geleni
yaptim, parmaklanmin etleri dokiilene dek gahgtim... Ey Tanr’
mn kutsal azizleri bu ig boyle siiremez.”

Margie’nin biitin diigleri buradan kagip kurtulmak iizeri-
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neydi.

Yazn kimi zamanlar Fred’in igkiyi fazla kagiracagindan
korkmasalar eglenebilirlerdi de. ilkbahann ilk giinesli giiniinde
Fred kayikhaneden sandallan gikartir, gatlaklarim tikayarak,
onlan parlak yesile boyayarak ugrasir durur, galisirken bir yandan
da 1shik galar ya da giin dogmadan kalkar deniz dibini tarayarak ya
da serpme agla yemlik kiigik baliklar tutar, elleri biraz para
gorir, Long Island bigimi, New England bigimi balik tirlisi
tencereleri sobada kaynar, Agnes mutlulukla tiirkii s6yler, telag
iginde bahkgilara yiyecek, sandvig hazirlar, kimi zaman bu balk
tutma eglencelerine Margie de katilir, demiryolu képriisiiniin
altindaki kiigiik kanalin temiz suyunda Fred ona yiizme &gretir,
yalinayak balgik kumsali tarayarak yumugsak kabuklu deniz
hayvanlan yakalamaya gétiiriir, sandal tutmaya gelen sik yelekli
sporcular genellikle ona da geyrek dolar verirlerdi. Fred igki
igmedigi zamanlarda yaz ¢ok giizel gegerdi, batakhiklarda yetigen
otlann ihk kokusu, koydan yiikselen gelgitin getirdigi tazelik,
tuzlu suyun tenlerini kavurmasi, giinesten yanmalan ¢ok hog
olurdu, ama Fred azicik para goériir gormez igki igmeye baslar,
Agnes’in gozleri yine kipkirmzi kesilir, igleri boylece yan yolda
kalirdi. Agladify zamanlarda Agnes’in kirmizi, girkin yiiziinden
nefret ederdi Margie; biiyiidiigiinde ne olursa olsun aglamayaca-
gim yinelerdi kendi kendine.

Arada bir iyi zamanlannda Fred onlan eglenceye gotiirecegi-
ni sOyler, hepsi en iyi giysilerini iizerlerine gegirirler, kayikhaneyi
Joe Hines’in babasi, tahta bacakli, kocaman gali gibi biyiklan olan
yash Hines’a birakirlar, trenle kumsala inerler, tahta kaldirimlar-
dan Holland’daki eglence parkina giderlerdi.

Orasi ¢ok kalabalik olurdu, Margie giizel giysisinin kirlenece-
ginden korkar, ilizerlerine kum bulagmig, kizgin giinesin altinda
dagimik saglan, gines yam@ kollan bacaklanyla yatan kadinlar,
erkekler, g6z kamastiran panlti olur, Agnes’le Fred otekiler gibi
mayolanyla ziplarlardi. Margie bagimin iizerinde kinlan kocaman
kopiikli dalgalardan korkards; Fred onu kucagina aldiginda bile
korkardi, giinkii 0 zaman gok agilirdi, korkung bir seydi bu da.

Sonra her yanlan kavrularak giysilerini sirtlanna gegirirler,
fistikg1 arabalanmin diidiikleriyle gin gin 6ten, dalgalarin girilti-
siine, carpigan arabalann singirtih kiikkremesine, dénme dolabin
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buhar sagan diidiigiine kangan patlamig misir, tuzlu su, sekerle-
me, kofteli ekmek, hardal; bira kokusundan leg gibi bir buguya
bulanmig tahta kaldininlarda yiiriirler, bir siirii korkung insan
olurdu gevresinde; onu iteleyip kakalayan, ayagina basan insan-
lar. Kiigiiciiktii, bu insanlar yiiziinden higbir sey géremezdi. Fred
onu omuzlarina aldiginda daha iyiydi, ama yagma goére ok ufak
tefek olmasina kargin babasimin omuzunda dolagamayacak denli
de biiyiiktii, dizlerinin iizerine gitkmasin diye agik mavi etekligini
gekistirir dururdu.

Uzerlerinde numarali delikleri bulunan tertemiz, dar, cilal
tahtalarin istiinde kiigiikk bir topu yuvarlayarak oynanan oyun
sevdigi bir seydi kumsalda, tertemiz beyaz, kolal ceketiyle bir
Japon, raflar raflar dolusu armagan olarak verilen kiigiiciik giizel
seyler vardi; caydanliklar, baglarin sallayan kiigiiciik porselenden
adamlar, gigek vazolan, kimilerinin sahici kirpikleri olan diz‘ dizi
gok giizel Japon bebekler, kavanozlar, kutular, sirahiler. Bir
keresinde kazandigy fil biciminde gaydanlhig Margie yillarca
sakladi. Fred’le Agnes, armaganlan veren ufak tefek Japon’a pek
aldirmiyorlardi, ama Margie onu gok hos buluyordu, yiiziiniin
teni diimdiizdi, piirizsiizdii, incecik, algak giiliing bir sesi vardi,
dudaklanyla kirpikleri tipki bebeklerinki gibi belirgin gizgilerle
gizilmigti, hem kirpikleri de upuzun, kapkaraydi.

Bir bebek gibi onu koynuna alip yataga girmenin gok giizel
olacagim diigiinirdi Margie. Bunu sdyleyince Agnes’le Fred
giildiiler, giildiiler, cok utandi.

Ama bu oyundan da gok sevdigi sey vodvil tiyatrosuydu. Igeri
girerler, kalin kapilar arkalanndan kapamnca kalabaliklar, giiliig-
meler, giiriilti patirt1 yatigird. igeri girdiklerinde film baglamig
olurdu. Bunu pek sevmezdi, ama diinyada en sevdigi, hemen
sonra siislii resimlerle soylenen sarkilardi, boyama gigeklerin
renklerine biiriinmiiy giizel hammlar, kibar beyler, ¢ok sik
giysiler, kocaman sapkalar, gevreleri hercaimenekselerle, unut-
mabenilerle donatilmig s6zciikler bulunurdu bu resimlerde, tiyat-
rodaki karanligin iginden bir hanmim ya da bir bey bu arada sarki
soylerdi. Incecik dalgali irmaklarda kayiklar olur, giizel giysileri
igindeki hanimlann ellerini tutar inmelerine yardim ederdi beyler,
ama her yerin alev alev yandig1, parildadig1, gamur gibi kumdan,
kaygan pis kokulu iskele kaziklanndan, gelgit cekildikten sonra
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geriye kalan balgik birikintisinin lizerinde yayilan iskeleden bagka
bir geyin gériinmedigi Broad Channel’a hig benzemezdi oralan;
iizerlerine egilmig inleyen salkim s6giit dallanyla yemyesil kiyillan
arasindan usulca akan, giizel, mavi, incecik dalgal bir irmakt1 o.
Sonra da vodvil baslardi. Akrobatlar, egitilmis ayibahklar,
giiliing fikralar anlatan hasir gapkali adamlar, dans eden hammlar
gikardi sahneye. Bir keresinde de Merry Widow Kizlar gikti, gok
hog bir bigimde yana yikilmi§ kocaman siyah sapkalan, iizerlerine
yapigmig giysileri, mavi, yesil, mor, san, kirmizi, turuncu trenler,
sirayla her biriyle vals yapan kisa ceketli, yakigikh bir delikanh
vard.

Holland’in kumsalina gitmenin sorun yaratan tek yam
Fred’in orada arkadaglarina rastlamasi, yayh kapilardan girip
durmasi, gozleri parlayarak, solugunda viski, sogan kokusuyla
geri gelmesiydi, giizel giizel eglenirlerken tam orta yerde Margie o
ezik, kendine aciyan anlatimin Agnes’in yiiziine yayildigim goriir,
artik o giinliik eglencenin bittigini anlardi. Hep birlikte kumsala
son kez gittiklerinde Fred'i yitirdiler, her yerde aramalanna
kargin tek baslarina eve dénmek zorunda kaldilar. Agnes avaz
avaz higkirarak aglamaya bagladi, trendeki herkes ona bakti,
Fred’in arkadag: olan biletgi Ed Otis yanina gitti, boyle iiziilme-
mesini sOylemeye galigti, ama bu Agnes’i daha gok aglatmaktan
bagka ige yaramadi. Margie gok utanmisti, trendekilerle bir daha
yiiz yiize gelmemek igin eve varir varmaz ya kagip gitmeye ya da
kendini oldiirmeye karar verdi. }

O kez genellikle yaptifs gibi Fred ertesi giin ortaya gikmadi.
Joe Hines gelip birinin Fred'i Brooklyn’de eglenirken gordiigiinii,
birkag giinde geri doénecegini hig sanmadifim séyledigini anlatti.
Agnes, Margie’yi yatirdi, mutfakta saatlerce algak sesle konustuk-
larim1 duydu Margie. Sonra ansizin iirkerek uyandiginda Agnes’in
geceligini giymis, yamina yatmaya hazirlandigim gérdi.

Yanaklan alev alev yamyordu, “Nasil kalkigabildi boyle bir
seye, olup olacag zavall bir demiryolu bekgisi o... Margie... Bu
yasama daha fazla dayanamayiz, degil mi kizm?”

“Eminim buraya bizi korkutmaya gelmistir, pis moruk,” dedi
Margie. ,

“QOyle gibi bir gey... Ah, ¢ok korkung bunlar, artik dayana-
mayacagim. Tann bilir parmaklanmin etleri dokiilene dek ga-
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hgtim.”

Margie birdenlire, “Neyse iste, kediler gidince meydan
farelere kalir,” deyiverdi, bir yandan aglamasina kargin bu s6zlere
Agnes’in nasil uzun siire gildigine bakip sagirdi.

Eylil ayinda, okul agilmadan énce Agnes, Margie’nin
giysilerini hazirlarkenk:ra toplayan adam dort aylik borcu almaya
geldi. Fred’'in gonderdigi tek sey, iginde beg dolar bulunan bir
mektuptu. Kavgaya kangtigini, tutuklandigini, hapishanede on beg
gin kaldigini, ama simdi ise girdigini, iglerini biraz diizenler
diizenlemez eve dénecegini yaziyordu. Ama Margie on beg dolar
diginda on iki dolar daha bakkala borglan oldugunu biliyordu.
Apglamaktan yiizii korkunglagmig, yol yol yag izleriyle dolmug
Agnes kira toplayan adamla konusmaktan déniince gidip kentte
yasayacaklarim soyledi Margie'ye. “Ariik bu ige dayanamayaca-
g1m giiniin gelip qatacagml hep soylcmlslmdlr Fred’e. §imdi kendi
yuvasim kurabilir.”

Fred evde olmadif1 zamanlarda gelip Agnes igin ufak tefek
isler yapan Joe Hines’in yardimiyla iki bavullarini, kiiften aginmas,
eski piiskii, igreng sandiklarini istasyona indirdikleri, Brooklyn’e
giden trene bindikleri giin korkungtu. Tren Istasyonunun altinda-
ki Fulton Caddesinde, ufak bir duvar kagidi diikkkdninin arka
boélimiinde oturan Agnes’in annesiyle babasinin yanina gittiler.
Yagh Bay Fisher, sivaci, duvar kagitgisiydi, biitiin ev kagit tutkali,
terementi, siva kokuyordu. Ufak tefek kir sagh bir adamdi, karisi
da tipki1 kendine benziyordu, ama adamin bir de fazladan
kanisinda olmayan kir sarkik biyiklari vardi. Oturma odasinda
Margie'ye uydurma bir yatak hazirladilar, yine de kendisine bir
yiik goziiyle baktiklarim anhyordu Margie. O da onlarn sevmiyor-
du, Brooklyn’den nefret ediyordu.

Margie'ye gore kent giysileriyle gok sik gériinen Agnes bir
gece yemekten once gelip Brooklyn Heights’ta bir ailenin yaninda
aggihik buldugunu, bu kig Margie’nin de manastira girecegini
sOylediginde igi biraz rahatladi.

Ortasinda beyaz mermerden heykelin durdugu gri tag girigin
kapisindan adimim attifi andan baglayarak Margie hep iirkti
manastirdan. Daha 6nce dinle pek ilgilenmemisti, dokiimlii uzun
siyah giysileri iginde, gevreleri hep kolal kumaglarla sarih solgun
yiizleri, elleriyle Rahibeler irkiitiiciiydii, mumlarla dolu biiyiik
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karanhk kilise, soru yamit bigiminde’ yapilan dersler, giinah
Gikartmalar, amber rengi bir 1g1fin ortasinda, meleklerin giivercin-
lerin arasindan Kutsal Kurtarici mihraba inerken herkesin gézleri-
ni kapamasi igin galan kiigiik zilin sesi iirkiingti. Agnes onu evin
icinde ¢inlgiplak dolastirdiktan sonra, haftada bir yikamirken
Rahibe’nin ona kiivetin iginde bile garsaf giydirmesi, dahasi onun
altindan sabunlanmasini istemesi azicik giiliingtii.

Noel’e dogru kig giinleri afir agir, bitmez tiikkenmez bir
bigimde ilerledi, biitiin kizlar Noel’de yapacaklarimi uzun uzun
anlattiktan sonra Anges’le, yaghlarla, cok az armagan alarak
yedigi gecikmig kasvetli Yilbagi yemegi Margie’ye daha da
Gekilmez goriindii. Agnes solgundu, yanlannda gahitig1 insanlara
Yilbag1 yemegi pisirmekten 6lii gibi yorgun diigmiistii. Igi sekerle-
me dolu, bir de gozleri agilip kapanan, giizel altin sagh bir bebegin
bulundugu armagan gorabim verdi, ama Margie aglamak istiyor-
du. Agaglan bile yoktu. Orada masarun baginda otururken 6teki
kizlara anlatacak oOykiiler hazirlamaya baglamigti simdiden.

Tam Agnes onu 6piip iyi geceler diler, Brooklyn Heights’a
doénmek igin kiigiik, yipranmig kiirkiinii takarak hazirlanirken
Fred korkiitik sarhog gelip onlan eglenceye gotirmek istedi.
Elbette gidemezlerdi, Fred ofkeden kiiplere bMerek ayrldi
oradan, Agnes aglaya aglaya gitti, yoksullugun, béyle bir babanin
korkunglugunu diigiinerek yasghlarin oturma odasinda hazirlanan
yataginda biitin gece uyamk yatti Margie.

Tatil siiresince yaghlarin evinde kalmasi da gok korkungtu.
Oynayacak hig yer yoktu, en kiigiikk seyler yiiziinden bile onu
azarhyorlardi. Bir cimnastik salonunun bulundugu, basketbol
oynayabildigi, ders aralannda 6teki kizlarla giiliigtiigii manastira
donmek gok hostu. Kig donemi Paskalya’ya dogru hizla akip
gecti. Bu arada ilk kez takdis edildi. Agnes beyaz giysisini dikti,
biitiin Rahibeler gozlerini devirerek bir melek gibi altin sarsi
bukleleri, mavi gozleriyle nasil da giizel, tertemiz oldugunu
soylediler, kendinden azicik daha biiyiik, kalkik burunlu Minette
Hardy ona tutuldu, bahgede oynarlarken iizerine kiigiik notlar
karaladig1 kédgtlara sarili gikolatalar vermeye bagladi: “Altin sagh
masal perisine, sevgilisi Minette’den,” falan gibi seyler yaziyordu.

Okulun bitig torenleri yapiirken igi mutsuzlukla doluydu,
Oteki kizlara anlatabilecegi yaz tasarilan da yoktu. O yaz hizla
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gelisti, hantallagti, gogiisleri gikmaya bagladi. Fisher’lerin evinde
sicak bogucu tozlu yaz giinleri bitmek bilmiyordu. Bu yagh
insanlarla buraya kapanmak igrencti. Yagh Bayan Fisher, gercek-
te': Agnes’in kiza olmadifim boyuna amimsatiyor, Fred gibi beg
para etmez birinin ¢ocuguna baktif igin kizimin aptal oldugunu
soylilyordu. Bakiminin kargilifim 6detebilmek igin ona boyuna ev
isi yaptinyorlardi; azarlanmadiy, aglamadify, terslik gikmadif
tek bir giin bile gegmiyordu.

Bir giin Agnes gelip i§ buldugunu, Margie’yi de alarak New
York’a yerlesecegini sdylediginde gok sevindi. “Yagasin yagasin...
Ah, Agnes bizim de gok paramiz olacak,” diye bagirarak zip zip
apladi.

“Cok zor varsillasmamiz,” dedi Agnes, “ama yine de
hizmetgilikten iyidir.”

Bavullanyla sandiklarim bir tagimaciya verdiler, trenle New
York’a indiler. Bati Yakasi’'ndaki sokaklar, insam sasirtacak
Olgiide biiyiik, genig, giinesli goériindii Margie’ye. Amsterdam
Caddesi’'nde iglettikleri pasta firmimin bulundugu yapida
Francini'lerle birlikte kalacaklar, Agnes finnda ¢ahsacakt:. ikisi-
ne kiigiik bir oda verdiler, kafes iginde bir kanarya, pencereye
dizilmig gigek saksilan vardi odada, Francini'lerin ikisi de sigko,
sen insanlardi, yemeklerde dondurmal pastalar yiyorlardi. Bayan
Francini biiyiikanne Fisher’in kardesiydi.

Margie’nin 6teki gocuklarla oynamasina izin vermiyorlardi;
Francini’ler burasinin kiigiik bir kiz igin giivenli bir yer olmadigim
soyliiyorlardi. Haftada yalmzca bir kez sokaga gikabiliyordu, o da
pazar gecesi; herkesle birlikte Drive’a Grant'in mezar tagina dek
gidip sonra da oradan geri yiirimek zorundaydi hep. O kalabalik
sokakta Francini’ler gibi, agir agir yirimekten bacaklan agnyor-
du. Yaz boyu bir gift tekerlekli pateni olsun istedi, ama
Francini'lerin, rahibelerin tehlikeler konusunda sdyledikleri yii-
ziinden tek basina sokaga ¢ikmaya korkuyordu. Neden korktugu-
nu da pek kestiremiyordu. Yine de Agnes’le, Francini'lere firinda
yardim etmeyi seviyordu.

O sonbaharda yine manastira dondii. Noel tatilinden hemen
sonra bir aksamiizeri Agnes onu gérmeye geldi; konuk odasinin
kapisindan girer girmez Margie onun gozlerinin kizardifim
gorerek ne oldugunu sordu. Finnda igler altiisttii. Zavalh Bay
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Francini bir kalp krizi gegirmis, pisirdigi pastalarimin ortasina
diigiip 6lmiistii; Bayan Francini de Joe Fisher Amca’yla oturmak
icin tagraya gidiyordu. ) .

“Sonra bir ey daha var,” dedi Agnes, gilimsedi, kizardi.
“Ama onu sana §imdi sOyleyemem. Zavallh Agnes’in koti
oldugunu, ahlaksiz bir kadin oldugunu diigiinme sakin, ama
yalmzliga dayanamadim.”

Margie ziplamaya bagladi. “Yasasin, Fred geri dondu

“Hayir gsekerim, o degil,” dedi Agnes, Margie'yi Optii, gitti.

O paskalyada, tatil boyu manastirda kaldi Margie. Agnes, o
siralar onu alacak yeri olmadigim1 yazmigti. Kalan bagka kizlar da
-vardi, epeyce eglendiler. Sonra Agnes bir gin onu disan
Gikarmaya geldi, magazadan daha yeni alinmig koyu mavi giysiyle,
pembe gicekli hasir sapkamin bulundugu bir kutu getirdi. Kutuyu
acarken incecik kagidin higirtis1 gok hostu. Margie hemen yukan
yatakhaneye kostu, yiregi gim gim atarken giysisini sirtina
gegirdi, bugiine dek edindigi en giizel geng kiz giysisiydi. Yalmzca
on iki yagindaydi, ama kiigiiciik aynalardan gorebildigi kadarnyla
bu giysiler onu biiyiik gostermisti. Bombos. gri tas merdivenler-
den asagi kogymaya basladi, ayag) takildi, Rahibe Elizabeth’in
kucagmna diistii.

“Acelen ne bakalim?” _

“Annem geldi, babamla birlikte beni eglenceye goétiirecek;
hem bu da benim yeni giysim.”

“Ne giizel,” dedi Rahibe Elizabeth, “ama yine dc

Margie dar koridoru gegmis, konuk odasinda solugu alm1§t|
bile, Agnes’in 6niinde ziplayip duruyor, sarihyor, épiiyordu. “Hig
boyle giizel bir giysim olmamgt1.” Trenle New York’a inerlerken
Margie giysisinden bagka higbir seyden s6z edemiyordu.

Agnes, tiyatro oyunculannin gittigi bir lokantada yemek
yiyeceklerini soyledi. “Ah ne miithis. Gergek bir lokantada
yemek yememistim hig... Bir siirii para kazanmig, varsillagmig
olmal.” "

Istasyondan gikip Otuz Sekizinci Cadde’den batiya yiiriirler-
ken Agnes kekeleyerek tuhaf bir bigimde, “Cok para kazamyor,”
dedi.

Onlan kargilamak icin masada ayaga kalkan Fred degildi,
agirbagh tavirlan, dizgiin, uzun bir burmu olan, uzun boylu,
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esmer bir adamdi. “Margie,” dedi Agnes, “bu bey Frank
Mandeville”. Margie boyle bir seyle kargilagmayr ummadigin hig
belli etmedi.

Yetiskin bir hammmig gibi oyuncu elini sikip egildi. “Boyle
gizel oldugunu Aggie sOylememisti bana... ne goézler... ne
saglar,” dedi adam agirbagh sesiyle.

Cok giizel bir yemek yediler, sonra da Keith’e gidip orkestra
igin aynlmig yere oturdular. Gergek bir oyuncunun yaninda
oldugu igin cogkudan Margie’nin solugu kesiliyordu. Sarki soyle-
yip piyano galacagi on iki haftalik bir geziye gikacagin, Agnes’in
de onunla birlikte gidecegini soyledi Frank. “Sonra da doniip
kiigiik kizima bir yuva agacagim,” dedi Agnes. Margie Oylesine
cosku igindeydi ki manastira doniip bombosg yatakhanedeki
yatagina girene dek bunun, biitiin yaz1 rahibelerle birlikte
gegirecegi anlamina geldigini diigiinemedi.

Ertesi sonbaharda manastin biitiiniiyle birakti, kendilerine
Bay ve Bayan Mandeville diyen Agnes ve Frank’le birlikte, bir
masajcidan  kiraladiklan iki 6n odaya yerlesti. Yiiksek bir
sundurmasi, batiya Yetmis Dokuzuncu Cadde’ye agilan merdi-
venleri olan biiyiik kahverengi tag bir yapiydi. Margie orasim1 gok
sevdi, alt katlarda oturan iyi giyimli, kentlilere benzeyen tiyatro-
cularla gok iyi anlagti. Herkes mavi gozleriyle, Mary Pickford’a
benzeyen bukleleriyle, giiliing seyler sdylerken yiiziinde beliren
durgun, simankga anlatimla ilgilendigi igin dikkatli olmasim,
simarmamasini soyledi Agnes.

Frank Mandeville hep saat on ikiye dek uyuyordu, bu yiizden
de Agnes’le, Margie erkenden kalktiklannda tek baslanna,
sessizce kahvaltilanm ediyorlar, onu uyandirmamak igin fisildaga-
rak konuguyorlar, digandan, sokaktan gegen kamyonlara, araba-
lara bakiyorlar, Agnes ona vodvil salonlanni, tek gecelik sahnele-
ri, nasil da mutlu oldugunu Broad Channel'da gegirdigi eziyetli
ginlere kiyasla bunun nasil 6zgiir, rahat bir yasama bigimi
oldugunu, cebinde beg parasi yokken, acilar igindeyken, kendini
Oldirmeye hazirlaniren Frank Mandeville’e nasil rastladigim
anlatiyordu. Frank, her ogleden sonra saat ikide tiim alicilar
gittiginde kahvalti etmeye finna gelirdi. Yiiz Dordiincii Cadde’de
otururdu. lyice parasiz kaldiinda Agnes ona 6diing yemek
vermig, bu konuda gok incelikli davranmas: Agnes’in yiiregine
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dokunmus, sonra da Frank zatiilcenp olmus, vereme yakalanma
tehlikesi basgéstermisti, Agnes de Oylesine yalmz, iizgiindi ki
kimsenin ne diyecegine aldirmadan hemen Frank’in evine yerles-
mig ona bakmugti, ondan sonra da hep birlikte kalmiglardi. Herkes
artik onlan Bay ve Bayan Mandeville diye biliyordu, Frank de
Miizikal Mandevilleler adh gosterisiyle iyi para kazamyordu.
Sonra da Margie, Frank’e eslik eden, kalm sesli, kizil sagh Florida
Schwartz soruyordu, “Ah, elbette boyuyor saglanm,” diyordu
Agnes, “kinayla,” sonra da kadimin o korkung oglunu, Margie'ye
hig aldirmayan, on sekiz yagindaki, gikik gogiislii gocugu soruyor-
du. Herkesin kizilderili oldugunu soyledigi alt kattaki masajci
Florida’nin sevgilisiydi, bu yiizden de hepsi bu evde toplanmiglar-
di. “Sahneye ¢ikanlar oldukga bayagidir, ama bana kalirsa
altindan yiirekleri vardir,” diyordu Agnes.

Miizikal Mandeville’ler, piyanonun durdugu 6n odada 6gle-
den sonralan prova yaparlardi. Her tiirlii galgiy1 galarlar, sarkilar
soylerler, sahne adi Eddy Keller olan Mannie tuhaf danslar yapar,
Hazel Dawn’1 yansilardi. Biitiin bunlar Margie’nin goziine olaga-
niistii gériiniyordu, bir giin asevinden gelmis yemeklerini yerler-
ken ansizin Bay Mandeville, gocugun dans, sark: dersleri almasi
gerektigini sdyleyince cogkudan yiiregi duruverecekti.

Kemirdigi tavuk kemigini elinden birakmaksian, “Boguna
para harcamig olursun Frank,” dedi Mannie.

“Sana soran yok Mannie,” diye onu tersledi Florida.

Agnes kendine 6zgii utangag, soluk soluga tavnyla, “Onun
babasinin iizerine yoktu dans etmede, sarki séylemede,” dedi.

New York’ta herkesin bir ugrag1 vardy, simdi artik kendisinin

"de ugrag olduguna karar verdi Margie. Lincoln Square Tiyatrosu’

nun bulundugu yapidaki stiidyoda ders almak igin her giin
yirilyerek Broadway’i gegiyordu. Ekim ayinda Miizikal Mande-
ville’ler orada iki hafta gésteri yaptilar. Hemen her giin dersten
cikig saatinde Agnes onu almaya geliyor, bir siitglide sandvigle siit
igiyorlar, sonra da gésteriyi izlemeye gidiyorlardi. Sahne 1g1klan-
min arkasinda Bayan Schwartz’in nasil da geng, giizel goriimdigin-
den, iizerinde opera ciibbesiyle ortaya giktiginda Frank’in nasil da
hiiziinlii, agirbagh durdugundan oteye gegemiyordu Agnes’in
yargilan.

Kigin Agnes de ig buldu, teosofist olan, bu ige para yatiran
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kizil sagh Bayan Franklyn’le birlikte, Broadway’in hemen asag-
sinda, Yetmis Ikinci Cadde’de artistik bir ¢ay salonu igletmeye
bagladi. Hepsi de ¢ok gahsiyordu, geceleri apar topar tiyatroya
gitmeden once Frank, Florida ve Mannie bir iki lokma bir geyler
yerken ancak birbirlerini gorebiliyorlardi.

Margie’nin ilk sahneye giktify gece Miizikal Mandeville’ler
Newark’i oynuyordu. Herkes Béyle Yapiyor'un ortasinda, gember
gevirerek, kendisini alt1 yaginda gosterdigi icin sevmedigi mavi
miislinden giysisiyle gikacakti, ama o sahnede daha biyiik
gorinmesi, caz miizigine ayak uydurarak dans etmesi, sonra
manastirda Ogrettikleri gibi egilerek selam vermesi, gemberiyle
kogmasi gerektigini diigiiniiyordu. Frank ona yeni bastan, yeni
bastan prova yaptirdi durdu. Mannie’nin sdyledigi kaba sozler”
yiiziinden provalann arasinda ikide birde gézyaslarina boguldu.

Sirasinin gelmesini beklerken korkudan her yani buz kesmis-
ti, yiiregi gilginca garpiyordu, ama daha neye ugradifym anlama-
dan her gey bitiverdi. Pis perdenin arkasindan sahnenin sicak goz
alan panltisina gikti. Seyircilere bakmamasim séylemiglerdi. Dizi
dizi beyaz yiizlerden olugmus, 15181n serpildigi bulanik magaraya
bir kez goyle bir goz atti. Sarkisinin bir béliimiinii unuttu, gereken
Ozeni gosteremedi, oyun bittikten sonrd da soyunma odasinda
agladi, ama Agnes gelip gok tath oldugunu séyledi, Frank
gillimsiiyordu, Mannie’nin bile aklina sdyleyecek kotii seyler
gelmiyor gibiydi; ertesi kez sahneye giktiginda artik yiiregi
carpmiyordy. Yaptig: en kiigiik seylere bile, yiizlerden olugsmug,
belirsiz magaradan bir yamit geliyordu. Haftanin sonunda 6yle gok
alkig toplamaya bagladi ki Frank, Herkes Boyle Yapiyor'u
kapanigtan hemen onceye almaya karar verdi.

Florida Schwartz, Margery adinin sahne igin gok bayag
kagtigim séyledi, adi duyurulara Kiigik Margo, diye yazildi.

Biitin o ki, ertesi yaz, Keith sirkiyle birlikte iilkeyi
dolagtilar, Pullman vagonlarda, her tiir otelde uyudular, Chica-
go’ya, Milwaukee’ye, Kansas City’ye, Margie’nin adlanm bile
animsayamadig bir siirii kasabaya gittiler. Agnes de giysi bakicisi
olarak onlara katildi, tagima iglerini istlendi, herkesin egyasim
topladi, getirdi, gotiirdii. Hep bir seyler yikiyor, itiliiyor, gaz
ocaginda hazir ¢orbalar 1sitiyordu. Sokakta gezerlerken Florida
Schwartz’in yaninda nasil da kiliksiz durduguna bakip utaniyordu
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ondan Margie. Ne zaman sahneye gikan 6teki gocuklarla bulugsa,
ona en iyi oyuncunun kim oldugunu sorsalar, Frank Mandeville,
diye yamthyordu.

Savag baglayinca Miizikal Mandeville’ler New York’a déniip
yeni bir yer aramaya koyuldular. Bir gece Frank, gosterilerini
kiigiik bir operete doniistiirerek gergek bir birinci sayfa haberi
yapma tasarilanm agiklarken Schwartz’larla savag iizerine kavga-
ya tutustu. Mandeville’lerin kokii eskilere dayanan Fransiz
soylulanndan geldiklerini, Almanlarin barbar domuzlar oldukla-
nni, sanattan anlamadiklanni sdyledi Frank. Schwartz’lar k6piir-
dii, Fransizlann ahlaksiz olduklanni, para konulannda onlara
giivenilemeyecegini, Frank’in hasilati onlardan gizledigini haykir-
dilar. Oyle bir patirt: gikardilar ki 6teki kiracilar duvarlara vurdu,
deve suratl, ilzerine kirmiza, mavi gelincikler serpistirilmig bir
sabahlik giyen, saglanm kagit parcalanyla sarmig bir kadin
bodrum katindan gikip onlan susturmaya geldi. Agnes agladi,
Frank ¢in ¢m qinlayan “bir sesle Schwartz’lara hemen. gikip
gitmelerini, bir daha kapisinin Oniinden bile gegmemelerini
bagirdi, Margie’yi de bir giilme krizi tuttu. Agnes sussun diye
azarladikga daha gok giiliiyordu. Kétii dikilmis, kareli ceketiyle
Frank gelip onu kucagina alincaya, saglanni, alnim oksayincaya
dek de yatigamadi. Gogsiine kapandiginda bumnunu giciklayan
ucuz rom ve Misir sigarasi kokusuyla igine dolan o tuhaf
solugunu kesen duyguyla girdi yatagina o gece.

O sonbahar ¢ok zor giinler gegirdiler, vodvil gosterisi igin yer
bulamadilar, Frank’a eglik edecek kimse de yoktu. Agnes, Bayan
Franklyn’in gay salonuna dondii-yine, Margie de sarki, dans
derslerine son vermek zorunda kaldi. Margie’nin yatmas: igin
perdeyle boéldiikleri tek bir odaya tagindilar.

“O yil ekim ay1 gok sicakt1. Biitiin giin evde dolanip dururken
Margie’nin ¢ok cam sikihyordu, nemli sicak bir tiirlii tiimden
gecmiyordu, pencereleri agsalar bile igerisi gok sicak oluyordu.
Hep bir yorgunluk vard: iizerinde. Evin igi sag kivirma ilaglan,
giizellik kremleri, tirag sabunu kokuyordu. Odalann hepsinde
oyuncular oturuyordu, giiniin hangi saatinde yukandaki banyoya
cikarsa giksin merdivenlerde bornozlu; kimonolu, uykulu insanla-
ra rasthyordu. Koridorda onlerinden hizla gegerken erkeklerin
ona bakiginda sicak, yapi§ yapis, igine tuhaf duygular salan bir
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seyler oluyordu.

Herkesten gok Frank1 seviyordu. Ya ige gitmek igin aceleyle
hazirlanan ya da isten 6lii gibi yorgun dénen Agnes hep hirgindi,
ama Frank onunla yetigkin bir hanimmug gibi ciddi ciddi konusu-
yordu. Evde oldugu ender zamanlarda ona giizel konugma
dersleri veriyor, Richard Mansfield’le iilke turlanna giktiklan
giinlerin oOykiilerini anlatiyordu. Ezberlesin diye kiigiikk roller
buluyor, eve dondiigiinde Margie ona bunlan ezberden okuyor-
du. Ezberlememigse Frank sinirleniyor, uzun adimlarla odada
dolagtyor, “Senin bilecegin sey, sekerim, bir igin olsun istiyorsan
onu elde etmek igin gahgmalisin... Sende tann vergisi yetenekler
var... ama ¢ok ugragmazsan higbir anlami kalmaz... Zavalli Agnes
gibi yagsamin boyu gaycilarda m galiymak istiyorsun?” diyordu.

Boyle zamanlarda Margie onun yanina kosar, kollanm
boynuna dolar, éper, “Bak dogru soyliyorum Frank, ok
calisacagim,” derdi. Béyle davrandig1 ya da saglanm kangtirdigin-
da Frank bir telasa kapihir, “Haydi kiigik, ymankhk istemez,”
der, Broadway’de yiiriiyiise gikmalanm Onerirdi. Bazen azicik
parasi oldugunda St Nicholas paten alaninda kaymaya giderlerdi.
Agnes’ten soz ederlerken sanki azicik kafasindan zoru varmg gibi
hep zavalh Agnes derlerdi. Agnes’te de biraz bayagilik, basitlik
goze garpiyordu gergekten.

Ama genellikle Margie aylak aylak evin iginde dolasir, dergl
okur, yatafina uzamrdi; bir tirli gegmek bilmeyen zamanin
agirhgindan igine sikintilar basardi. Erkeklerin onu alip gezmeye,
tiyatrolara, lokantalara gotirdiigiinii, inli bir yildiz olunca
oturaca@ evi, alacag takilan diigler ya da o kizilderili masajcimin
bag1 agndiginda nasil sirtini gektigini ammsardi. Kocaman elleriy-
le sirtim munciklarken kisa goémlegi iginde giigliydii, esmerdi,
dayamkhydi. Gozleri, igine tuhaf duygular salmist; kizilderilinin-
kine benzeyen gozler, Broadway’de yiiriirken ansizin ona bakar-
di, o zaman hizla uzaklagir, hala bakip bakmadiklanni gérmek
igin geriye dénmeye cesaret edemez, lirkmig, soluk soluga eve
kosardi.

Giiziin sonlanna dogru sicak bir aksamiistii Margie yatagina
uzanmig, Fred’in aldify, ama Agnes’in okumayacagina sz verdir-
digi Smart Set dergisine bakiyordu. Ayakkabi gicirtisi duyunca
dergiyi yastiginin altina sokusturarak yerinden firladi.
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Frank kapida durmusg ona bakiyordu. Igki igmis oldugu
hemen anlagihyordu. Goézlerinde o bakig vardi, genellikle beyaz
olan yiizii kizarmugti. “Ha ha, bu kez seni yakaladim Kiigiik
Margo,” dedi.

“Eminim rolimi bilmedigimi samyorsun,” dedi Margie.

“Kegke ben de benimkini bilmeseydim,” dedi Frank. “Yasa-
mimin en koti anlagmasina imza attim az once... Biitiin diinya
Frank Mandeville’i bir giildiriiniin pis sahnesinde izleyecek
simdi.” Baginda fotr sapkasiyla yatagin kiyisina oturup elini
gozlerinin iizerine koydu. “Tannm, gok yorgunum...” Sonra da
bagim kaldinp kipkirmizi gozlerini Margie’'ye dikti. “Kiigiik
Margo bu diinyada yagama savagi vermenin ne demek oldugunu
sen daha bilmiyorsun.”

Margie, kikir kikir giilerek gok sey bildigini soyledi, yataga
yanma oturdu, Frank’in sapkasim ald1 bagindan, terli saglanm
almindan arkaya dogru atarak oksadi. Iginde bir seyler, bu
yaptigindan 6tiirii irkmiigtii, ama kendini alamamgti.

“Haydi kaymaya gidelim, Frank, biitin giin evde oturmak
q\ok korkung.”

“Her sey korkungtur,” dedi Frank. Birdenbire kiz1 kendine
gekip dudaklanndan 6ptii. Ondan yiikselen ucuz romun, sigara-
nin, viskinin, karanfilin, koltuk altlanmin kokusundan bagi dondii.
Uzaklasti. “Frank yapma, yapma.” Adam yine simsiki sanlmigti.
Margie onun ellerinin titredigini, yeleginin altinda yiireginin
garptigim duyabiliyordu. Bir koluyla sanlmis, kendine gekmis,
otekiyle giysilerini gikartiyordu. Sesi artik Frank’in sesine hig
benzemiyordu. “Canim acitmam. Canim acitinam kiigligiim. Her
seyi unut. Bir sey degil. Artik dayanamayacagim.” Ses kulaklann-
da sizlamyor, sizlaniyordu. “Ne olur. Ne olur.”

Oteki kiracilar gelir diye korkusundan bagiramiyordu. Digle-
rini kenetledi, yiiziine egilen biiyiik 1slak dudakh yiizii yumrukla-
di, irmaladi. Bir diisteymig gibi giicii kesilmisti. Frank dizleriyle
bacaklanm ayinyordu.

Her sey bittiginde aglamadi. Aglayacak cesareti yoktu. Frank
higkirarak odada bir asag1 bir yukan dolasiyordu. Margie kalkip
giysisini diizeltti.

Frank yanina yaklagip omuzlanndan tuttu, sarsti. “Birine
sOyleyecek olursan seni gebertirim, allahin belasi yumurcak...
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Kanaman var mi?” Margie basim sallad.

Musluga gidip yiiziini yikad: Frank. .

“Elimde degildi, ben aziz miyim... korkung bir gerilim
altindaydim.” '

Agnes’in geldigini, merdivenlerde gikardifa gicirtiyn duydu
Margie. Kapimin tokmagyla oynarken pufluyordu.

Soluk soluga igeri girerken, “Size ne oldu béyle allah
agkina?” dedi.

Frank, trajedi sesiyle, “Agnes, kizim azarlamak zorunda
kaldim,” diyordu. “Yorgunluktan 6lii gibi geldim, bu gocugu pis
bir dergi okurken buldum... buna dayanamam... En azindan sen
benim kanatlarimin altindayken boyle seyler yapamaz.”

“ Ah Margie, okumayacagina sz vermistin... Ama yiiziine ne
oldu?”

“Frank havluyu usulca yiiziine vurarak odanin ortasina yiiri-
dii. “Agnes sana sdyleyeceklerim var... bir kavgaya kangtim. Cok
yorucu bir giin gecirdim. Sinirlerim gok bozuk. Bir gildiiri
topluluguyla anlagma imzaladifim sdylersem ne dersin?”

“Aman ne iyi,” dedi Agnes. “Cok para sikintis1 gektigimiz
yadsinamaz... Ne kadar kazanacaksin?”

“Cok degil, utang verici bir rakam... haftada yirmi dolar.”

“Ah simdi biraz rahatladim... Korkung bir geyler oldu
sanmigtim. Belki Margie de derslerine yeniden baglayabilir.”

“lyi bir kiz olursa, pis dergiler okuyarak zamamm bosa
harcamazsa.” ‘

Margie’'nin igi pelte gibiydi, titriyordu. Her yamindan soguk
terler bosamyordu. Yukan banyoya kostu, kapiy: iyice kilitledi,
tuvalete dogru sendeleyerek gitti; ici bosaldi. Sonra da uzun siire
banyo teknesinin kiyisinda oturdu. Diigiinebildigi tek sey, bura-
dan kagip kurtulmakti.

Ama pek de kagacaga benzer goérinmiyordu. Noel'de,
Frank'in arkadaglan ona bir gocuk oyununda rol buldular. Her
gosteriden yirmi beg dolar ahyor, biitiin sosyete hanimlannin
goziine giriyor, kiigiik bir kedi gibi kendini sevdiriyordu. Bu
yiizden de burnu biiyiimiigti. Bir prova sirasinda tiyatro karanlhk-
ken, Sovalye’yi oynayan gocukla eski dekorlarin arkasinda o isi
becerdikleri sira az kalsin yakalamyorlardi.

Frank ve Agnes’le aym odada yatmak igrengti. Simdi
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ikisinden de nefret ediyordu. Geceleri kiigiik havasiz bélmesinde,
gozleri yanarak yatar, onlann gikardify sesleri dinlerdi. Sessiz
olmaya gabaladiklanm, duymasim istemediklerini biliyordu, ama
onlann yattif eski, her yam dokiilen demir yatagin yaylanndan
Gikan o hafif gicirt:1 bagladiginda elinde olmaksizin kulaklanni dort
agtyor, solugunu tutuyordu. Béyle gecelerden sonra hig uyanmak
istemedigi derin, 6lim gibi bir uykuya dalhiyor, geg saatlere dek
uyuyordu. Agnes’e simankga, terbiyesizce davranmaya baglamig-
t1, hicbir dedigini yapmiyordu. Agnes’i aglatmak ¢ok kolayd.
“Hinzir gocuk,” derdi gozlerini kurularken. “Ne yapacagim ben
bununla? Su kiigiiciik basansi onu sarhog etti.”

O kig, o6niinden gegerken kizilderiliyi damgma odasinin
kapisinda durur bulmaya bagladi, beyaz ceketinin iginde esmer,
giigli orada durur, hep gene galmak ya da ona resim falan’ gibi
seyler gostermek isterdi. Hatta parasiz tedavi bile 6nerdi, ama
Margie o tuhaf mavi-kara gozlerinin igine bakti, alay etti. Sonra
bir giin, igeride hasta yokken gitti, tek bir s6z etmeden dizine
oturdu. '

Ama evde en ¢ok hoglandify erkek, Tony Garrido adinda, bir
Broadway kabaresinde yerel danslar yapan Giiney Amerika
topluluguna gitar galan Kiibah gocuktu. Merdivenlerde éniinden
gecer, her seyi bilirdi, daha konugmadan gok Once ona &gik
olduguna karar vermisti. Kocaman kara gozleriyle, uzun gikik
elmacik kemiklerinin altinda azicik pembelesen agik kahverengi
teniyle oval diizgiin yiizilyle gok geng duruyordu. Biitiin bedeni-
nin bu renk olup olmadiyim merak ederdi. Kibar utangag
tavirlan, hafif gir bir sesi vardi. Bir gece sundurmada durmus,
yukan odaya gikmamak igin ne yapabilecegini umutsuzluk iginde
diigiiniirken ilk kez yanina gelip onunla konustugunda oglanin
kendisine agik olacagim biliyordu. Ona takildi, boyle kara
goriinmelerini saglamak igin kirpiklerine ne siirdiigiinii sordu.
Margie’nin saglanm boylesine giizel, altin gibi yapan geyin aynisi
oldugunu soyledi, birlikte dondurma yemelerini énerdi gocuk.

Sonra da Drive’da yiriidiiler. Margie’nin gok segkin buldu-
gu, belli belirsiz bir vurgulamayla ok giizel Ingilizce konusuyor-
du. Hemen sakalagmaya bagladilar, oglan iilkesini, Havana’yr cok
ozledigini, New York’tan kurtulmak igin gildirdigim anlatty,
Margie de, yasaminin korkung gectigini, evdeki biitiin erkeklerin
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onu merdiven baslannda gimdikledigini, sikigtirdiim, Agnes ve
Frank Mandeville’le aym odada yasamay: siirdiirmek zorunda
kalirsa kendini irmaga atacagim soyledi. Su kizilderiliye gelince,
diinyada erkek olarak bir tek o kalsa bile kendisine dokunmasma
izin vermezdi.

Tony’nin kabareye gitme zamam gelene dek eve donmedi.
Aksam yemegi yerine birer tane dondurma daha yediler. Margie
mutluluktan ugarak girdi eve. Dondurmacidan gikarlarken bir
kadinin arkadagina, “Sunlara bak, ne giizel bir ¢ift,” dedigini
duymustu.

Elbette Frank’le, Agnes yeri gogii indirdiler. Agnes aglad,
Frank hirsindan deliye dondii, giizel, tertemiz bir Amerikah kiza
parmaginin ucunu bile dokunduracak olsa o pis kara herifin
kafasim patlatacagim soéyledi. Margie, pasa gonlii ne isterse
yapacagim haykirdi, aklina gelen biitiin kéti sozleri siraladi.
Yapmas: gereken geyin Tony'yle evlenip Kiiba’ya kagmak oldugu-
na karar vermisti.

Tony evlenme diigiincesinden pek hoglanmg gibi degildi,
ama Ogle lizeri Frank evden gikar gikmaz Margie onun koridor
iizerindeki kiigiik odasina gidiyor uyandinyor, sakalagiyor, onu
oksuyordu. Tony sevigmek istiyordu, ama Margie izin vermiyor-
du. Bogusarak onu kendinden ilk uzaklagtirdigx giin Tony agladi,
bunun bir agagilama oldugunu, Kiiba’da kadinlarin bu tiir
davranmasina erkeklerin goz yumamayacaklanm sOyledi. “Haya-
timda ilk kez bir kadin agkim geri geviriyor.’

Margie hig aldirmadigini, evlenip de bu pis yerden kurtulma-
dikga sevigmeyecegini anlatti. Sonunda bir aksamiizeri, ona evet,
dedirtinceye dek kigkirtt. Saglarim bagimin iizerinde topladi,
kendisini en biiyiik gésteren giysisini segti, kent digindaki evlen-
dirme dairesine gitti. Oradaki yazmana Tony’nin yirmi bir,
kendisinin de on dokuz yasinda oldugunu bildirip inandinncaya
dek ikisinin de korkudan 6dii patladi. Harcamalan kargilamak
icin Agnes’in gantasindan para galmisti.

Tony'nin anlagmasim bitirmesini beklemeleri gereken hafta-
lar boyunca az kalsin akhm kagiracakti. Sonra mayis ayinda bir
giin Tony’nin kapisim tiklattifinda oglan biriktirdigi iki yiiz dolan
gosterdl “Bugiin evleniriz... Yarin da gemiyle Havana'ya gide-
riz,” dedi. “Orada ¢ok para kazamriz. Sen dans edersin, ben de
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gitar galar, sarki sOylerim.” Kiigiik ellerinden birinin sivri timakl
parmaklanyla gitar galar gibi yapti. Margie’nin yiiregi gilginca
atmaya baglamigti. Asagn kostu. Frank evde yoktu. Frank’in
temizleyiciden gelmig gomleklerinden birinin iizerindeki kagt
parcasina Agnes igin bir not karaladi

Agnes sekerim:

Sakin kizma. Bugiin Tony’yle evlendim, Kiiba’ya, Havana’ya
gidiyoruz. Gériirsen babama da soylersin. Sana yazarim. Frank’a
sevgiler.

Seni seven kizin
Margery

Sonra Frank’in rehinciden daha yeni geri aldig1 Ingiliz mah
domuz derisinden bavulun igine giysilerini tikigtirdi, iiger iger
atlayarak merdivenleri indi. Yaninda bavulu, gitanyla, solgun, tir
tir titreyen Tony sundurinada onu bekliyordu. “Paraya aldirmam
ben. Bir taksiye atlayalim,” dedi.

Arabada Margie onun elini tuttu, buz gibiydi. Evlendirme
dairesinde 6yle sagkindi ki bildigi biitiin Ingilizce’yi unuttu, her
seyi Margie diizenlemek zorunda kaldi. Sulh yargicindan 6diing
yiziik aldilar. Her sey goz agip kapayincaya dek bitti, yine bir
takside otele gidiyorlardi. Daha sonralan higbir zaman Margie
hangi otel oldugunu ammsayamadi, aklinda kalan tek sey, iginde
bulunduklan biiyiik sagkinlik yiiziinden yazmanin evli olduklarina
inanmamasi, gevresi unutmabenilerle siislii, kocaman evlilik
belgelerini gostermeleri gerektigiydi. Odalarina giktiklarinda,
aceleyle opiistiiler, yikanip bir gosteriye gittiler. Once Schen-
ley’de yemek yediler. Cok pahali bir sampanya istediler, sonra da
bu yaptiklarina kikir kikir giildiiler.

Tony siirekli Havana’mn nasil varsil bir kent oldugunu, orda
sanatgilarin nasil gergek degerlerini bulduklarin, diizenledikleri
eglencelerde gitar galmas: igin varsil adamlarin ona nasil gecede
elli, hatta yiz dolar 6dediklerini anlatiyordu, “Yamimda sen
olunca da sevgili Margo, bu say iki iig alt1 katma gikacak... Sonra
da ¢ok segkin bir yer olan Vedado’da bir ev tutanz, ugaklar da gok
ucuzdur, sen kraligeler gibi yasarsin. Goreceksin orada ne gok
arkadagim var, bir siirii bana benzeyen varsil adam.” Margie
arkasina yaslandi, lokantaya, sik giyimli hammlara, beylere,
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saygih garsonlara, giimiig takimlara bakti, gevresindeki her gey
Havana’nin nasil da sicak oldugunu, denizden gelen serin esintiyi,
palmiyeleri, giilleri, papaganlan, kafeslerinde sakiyan kuslar,
herkesin Havana’da nasil para harcadiypm anlatan Tony’nin
konusurken pembe yanaklarina degen uzun kirpikleriyle biitiinle-
niyor, uyuma giriyordu. Yagami boyu mutluluk duydugu tek giin
buydu. .
Ertesi giin gemiye binerlerken, Tony’nin yalmzca ikinci simf
bilet almalarina yetecek parasi kalmigti. Taksi parasi vermemek
igin Brooklyn’e trenle gittiler. Merdivenleri tirmamirlarken iki
bavulu da Margie tagimak zorunda kaldi, ¢iinkii Tony baginin
agndigini, hem gitarim diigiirmekten de korktugunu séylemisti.
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Haber - film 54

sabahleyin yapilan satiglarda goze batan higbir ey yoktu. Bir
saat boyunca fiyatlar yiikselirken genel alim satimlar yapildi, ama
on birden hemen sonra fiyatlardaki dalgalanma azald, gittikge
sabitlegti.

TEMIS SQOUARE iSADAMLARININ TIRASLARI YARIDA KALDI

Fiyatlar Digiinceye Dek Uriinii Ureticilerin Elinde. Ciiriimeye
B:rakacak

RUS BARONESI MIAMI'DE INTIHAR ETTi

...erkeklerin hemen unutuverdikleri bir kiz
Bir siire oyalanacaklan bir oyuncak o yalmz

Coolidge Kendi Politikasim Bchimsemi§ Olan Ulusun
Varsn]la§t1g1m One Siiriiyor

BASIBOS DOLASAN LEOPARI BULMAK ICiN JERSEY ORMANI
ARANIYOR

DOMUZ BAKICISI KADIN CINAYETi GORDU
Bayan Ederle, Bu Is Yapilmalhydi ve Ben de Yaptim Dedi

FLORIDA SATISLARINDA KIRK iKi KiSi SUCLANIYOR
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Yeni Tamk Cinayetin Islendigi Yerin Yakinlannda Cifti
Azarlayan ve Bayan Hall’a Benzeyen Bir Kadim Goérdigiinii
Soyledi , :

Hempstead Limanr’'na bakan, Front Caddesi’nin izerindeki
tepede kamp yapanlann kurdugu yiizlerce gadir, siginak tirpanin
oniinde devrilen otlar gibi kasirgayla yere serildi.

Iste geliyor gelin oyunu oynadiklannda
Sen hep kalirsin agikta '

PARIS'TE BES PARASIZ UG BIN AMERIKALI BULUNDU

Ben yoksul bir kizim
Koti yazilmig yazgim
Benim, pesimde dolagan
Arabaciuin_oglu hep

SEL BASKININDA DOKUZ Ki§i BOGULDU

GOL PRENSININ SONU YAKLASTI

Unlii film yildizi Rudolph Valentino diin Ambassador
Otel’deki dairesinde kendinden gegti. Birkag saat sonra da

Adacyo Dansgist

Giiney italya’da Castellaneta’l bir baytann on dokuz yagin-
daki oglu, ana babasi onu yola getirmekten umudunu kesince ya
batsin ya giksin, hem uluslararasi postayla da biraz para yollasin
diye 6teki bir siiril ele avuca sigmaz italyan genci gibi gemiyle
Amerika’ya gonderildi. Aile ondan yaka silkmisti. Oysa Rudolfo
Guglielmi adam olmak istiyordu.

Central Park’ta bahgivan yardimcihi igini buldu, ama bu tiir
bir i kendine yakigtirabilecegi en son seydi onun; pinl pinl
igtklann iginde adam olmak istiyordu; paramn sicakhgini simdi-
den cebinde duymaya baglamgti.

Ufak tefek isler yaparak, yerleri siipiirmede garsonlara
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yardim ederek, araba yikayarak kabarelerde siirtmeye koyuldu;
tembeldi, yakigikliydi, bedeni bigimliydi, ince uzundu, sendi, beg
para etmezdi; anadan dogma tango dansgisiydi.

Agska susamig kadinlar onu pek begendiler. Balo salonlarin-
da, kabarelerde tango yapmaya bagladi; vodvil gosterisi igin
Giktiklan gezide Jean Acker adinda bir kizla dans etti, Rudolph
Valentino adim aldi.

Deniz kiyisinda karaya oturup bes parasiz kalinca Holly-
wood’a yollandi, uzun siire giinde begdolarayedek oyunculuk
yapti; yonetmenler onun iyi resim verdigini gormeye bagladilar.

Yasami boyu bekledigi olanag Dért. Atlrda yakalad

her kadimin diigiindeki jigolo oldu.

Valentino yasamini, kavurucu spot 1giklannin renksiz pariltisi
icinde, cicilibicili seylerle, Dogu halilanyla, kaplan derileriyle
tepeleme dolu beyaz villalarda, otellerin gelin dairelerinde, 6zel
arabalarda, ipek sabahliklarla gegirdi.

Hep ya bir limozine biniyor ya da limozinden iniyordu,

kimi zaman da soylu atlarin boyunlarim oksuyordu.

Nereye gitse motosikletli polislerin canavar diidiikleri 6niin-
de qighklar atiyor,

flaglar pathyordu,

sokaklar, isterik yiizlerle, sallanan ellerle, Gilgin gozlerle
panayir yerine doniiyordu; insanlar am defterlerini burnuna
dayiyor, Otesini berisini gekistiriyor, diigmelerini yoluyor, en iyi
terzilerin elinden gikmig takimlanndan pargalar kopanyorlardi;
sapkasim galiyorlar, boyunbagim gekiyorlardi; usaklan yatagimn
altindan geng kizlan topluyorlardi; gece kuliiplerinde, kabareler-
de, as oyunculuga 6zenen yildizlar, rimelli kirpiklerinin altindan
biitiin gece ona goz siiziiyor, baygin baygin bakiyordu.

El Dorado’nun ’

milyonlarca dolarhk is1ldaklanmin panltisi altinda adam
olmak istiyordu:

Kadinlarin Yiiregindeki GOl Prensi, Biiyiilk C6l Prensi,

sOylece bir gériinerek.

Eskiden vodvil gosterisinde ona eslik eden kizla evlendi,
bosandi, bir milyonerin evlathigiyla evlendi, film yildizhig1 sanatim
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algaltan yapimcilarla mahkemelik oldu, bir tek Avrupa gezisinde
bir milyon dolar harcad;

pinl pinl 1giklann iginde adam olmak istiyordu.

Chicago Tribune gazetesi ona pembe pudra pomponu dedi-
ginde, .

kansimn verdigini soyledigi kolundaki bir kole bilezigi
yiiziinden herkes, gik gik gik, diye bagim salladifinda, sulu goz
duyarhihigim yansitan yazdig kiigiik kitaba Sayiklamalar denince,
bosanma davasi sirasinda, ilk karsiyla hig yatamadigi fisiltilan
ahip yiiriiyiince

kalbi kinld.

Chicago Tribune gazetesini diielloya cagirmaya kalkisti;

adam .olmak istiyordu ‘

yigitlik tutkusuna kapilmig, yaban ati terbiyecisi, hisse senedi
hokkabazi Amerika’da, yakigikhihifiyla. (Oldukga iyi bir boksor-
dii, ata binmeyi iyi bilirdi, dogulu prensler gibi o da ¢élleri
severdi, Palm Springs giinesinden yanmig, bronzlagmigti.) New
York’ta, Ambassador Otel’deki dairesinde hastalandi, kendinden
gecti: iilser.

Doktorlar siislii piisli, sik bedenini kestiklerinde karin zan
iltihab1 bagladigim gordiiler; kann boglugunda 6nemli Olgiide
siviyla yiyecek pargaciklan birikmisti; i organlan yesilimsi gri bir
zarla kaplanmigti; midenin arka duvannda, birsantimetre gapinda
bir delik gériiniiyordu; deligi saran bir, bir buguk santimlik mide
dokusu kangrendi; apandisiti iltihaplanmug, incebarsagina dogru
kivnlmigti.

Eterin etkisinden kurtulup kendine geldiginde ilk olarak,
“Nasil, pembe bir pudra pomponu gibi davrandim m?” dedi.

Pahah masajcilann elinde minciklanmig aktor bedeni tam alti
gin kann zan iltihabiyla savasti.

" Hastanenin telefon hatti, gelen telefonlardan galisgamaz oldu,
biitiin koridorlara tepeleme gigek yi1ldi, digandaki sokak kalaba-
liklarla doldu tasti, nisanlis1 olduklarim ileri siiren film yildizlan
New York trenlerine igiigtii.

" Ogleden sonramin geg saatlerinde bir limozin hastane kapisina
yanagt:- (elleri kirden gorinmeyen gazetecilerle fotografgilarin
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stkintidan patlayarak, yorgun argin, gézleri panldayarak, boyuna
sigara icip durarak, en yakin helaya taginarak, birbirleriyle
sakalasarak, havadisi aksam gazetelerine yetistirebilmelerine
yetecek bir zamanda 6lmesini bekleyerek, derin derin diigiinerek
durduklan kapida) Valentino’'nun ilk karisi danséziin hizmetgisi
oldugunu séyleyen bir kadin indi iginden. Aktériin adina yazilmug,
“Jean’dan,” diye imzalanmug bir zarfla, bir de paketi usaga verdi.
Paketin i¢inde dantel kirmal,, dort kégesine de “Rudy” sézciigii
islenmis beyaz bir yatak ortiisii vardi. Bunun yamnda da mavi
ipekten kokulu bir yastiga gecirilmis, uygun renkte yastik yiizii
bulunuyordu.

Rudolph Valentino 6ldiigiinde yalmzca otuz bir yasindaydi.

Her yerde biiyiik ilgi uyandiran cenaze téreninden yararlan-
may: diigiindiler menajerleri, ama sokaklan dolduran halk
Gildirmagt:.

Altindan dokunmug ortiiniin kapladig acik teshir tabutunda
yatarken binlerce kadin, erkek, cocuk sokaklara birikmigti.
Yiizlercesini ath polisler ezdi, bacaklarini sakatladi. Bogucu sicak
ginde yagan yagmur sirasinda polisler denetimt yitirdi. Birbiri
iizerine y1g1lmig kalabaliklar polislerin attiklar1 dayagin, sahlanan
atlarin nallannin 6niinde ¢il yavrusu gibi kagisti. Cenaze odasi
yagmalandi, kadinlar, erkekler bir tek ¢igek, bir parga duvar
kagidi, kirllmig camekandan kiigiiciik bir cam pargasi ele gegire-
bilmek igin birbirine girdi. Camekanlarin hepsi tuzla buz olmustu,
kapilarin 6niinde duran arabalar ters gevrilmis, ezilmisti. Ust iiste
birkag saldindan sonra ath polisler kalabalig1 dagitmay: sonunda
bagannca, trafigin iki saat siireyle tikandig1 Broadway’den yirmi
sekiz pabug teki, bir kamyon dolusu gemsiye, kagitlar, sapkalar,
kopmug gémlek kollar: topladilar. Kentin o boliimiindeki biitiin
cankurtaranlar hanl hanl bayilan kizlari, ezilmis kadinlan tagidi.
Kent bir sara krizi, gegirmisti. Polisler, unutulmug birakilmig
gocuk topluluklan buldu ortalikta.

Fagistler bir seref taburu gonderdi, antifagistler de onlan geri
piskiirttii. Daha daha ayaklanma, kirilmig kafa, ezilmig bacak.
Halk, cenaze odasindan siiriiliip uzaklastinlinca, bu kez de gazete
bagliklarina gegmeye can atan yiizlerce kadin,

eskiden dans ettigi esleri, eski rol arkadaglari. eski iilkesinde-
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ki yakinlan, film yildizlan olduklanm éne siirerek o zavalli bedeni
gérmek igin iceri dolustu; dakika bagyi tabutun 6niinde bir kiz
bayiliyor, adini, adresini yazan, gazeteye gegirecegim sdyleyen
biri ‘yanina kosup onunla bir goriiyme yapiyordu. Frank E.
Campbell'in 6lii kaldincilan, tabut tagiyicilan, biiyiik bir saygiyla
iizerlerinde kara ciibbelerini, ipek sapkalanm tasiyan adamlan da
sinir krizi gegirmenin egigine gelmislerdi. Hatta patron bile artik
bu denli reklamdan sikilmigta.

Hollywood’dan gonderilen gigeklerin igeri taginabilmesi igin
polisin sokaklan agmasi iki giin siirdii, bu olay biitiin akgam
gazetelerine gegti. '

Kilisedeki toren daha baganliydi. Gorevli polisler bir kordon
olusturarak kalabaliklan dort sokak Otede tuttu.

Bir siiri seckin kisi geldi.

Arkasinda kara bir fiyongu, gevresinde kara bir bant1 olan
kara sapka giymis, beyaz dantel yakalikli, beyaz dantel kolagizh
kara jorjet giysisi iginde aci1 aci"'higkiran Amerika’min Sevgilisi,
pesinden gitti,

pembe giillerden olugmug Ortiiniin altindaki tabutun,

bu giilleri, yiiziine kocaman bir tiil ortiip cenazeye gelen,
sonra bayilan, s6zde doktorlardan birinden aldigy, adamin ileri
siirdiigiine gore son solugunu verirken Rudolph Valentino’nun
ondan gelecekteki kansi diye soz ettigini belirten bir yaziy:
gazetecilere gosterdikten sonra Ambassador Otel’deki dairesine
gétiiriilen bir yildiz géndermigti.

Londra’da geng bir kadin intihar etti.

Avrupa’dan gelen yakinlanm polisler, ipekten Italyan bay-
raklan kargiladi. Eski sampiyon Jim Jeffries, “Evet, iyi isler
yapty,” dedi. Sampiyon gazetecilerin, onun bokstan hoglandigim,
kendini de ¢ok begendigini yazmalanna izin verdi.

Cenaze treni Hollywood’a dogru yola gikti.

Chicago’da tabutu gérmeye galisan birkag kisi daha yaralan-
di, ama bu olay i¢ sayfalarda yer aldi. -

Cenaze treninin Hollywood’a gelisiyse New York Timesin
yirmi iigiinci sayfasinda bildirildi halka.
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Haber - film 55

SOKAKLARDA ASIRI KALABALIKLAR
DELININ BiRi PITTSBURG BANKASINI HAVAYA UGCURDU

Buraya Gelen Knshnamurti Getirdigi Haberin Yeryiizii
Mutlulugu Oldugunu Soyledi

Kapayin kapilarn
Giriyorlar igeri
Pencerelerden

YABANCILARI KORUMAK IGCiIN AMERIKAN GEMILERI
NIKARAGUA’YA CIKTI

PANGALOS YAKALANDIL ATINA'DA TUTUKLU

Kapayin pencereleri
Giriyorlar igeri kapilardan

Otekiler Domuz Bakicisi Kadim Gordiiklerini Soyledi
Ama Higbiri Sugluyu Tammlayamiyor

Fonlar New York'ta Birikiyor

Kazang elde etme tutkusu, daha ¢ok kazang elde etme
tutkusu siirekli artiyor, kolay yoldan para kazanma istegi artik
evrensel bir sey oluyor. Biitiin bunlann anlami, gerektirdigi
kargihik hizmeti vermeden bagka kisilerin mallanna el koymaya
kalkigmaktir
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Valentino’nun Cenaze Toreninde Onemli Bir Kisi Olarak
Ortaya Gikan “Doktor”un Eski Bir Mahkum Oldugu Belirtildi

MENAJER ONU HIC GORMEMISTIM DEDI

Kapayin 'kapzlan pencerelerden giriyorlar igeri
Aman tannm dogemeden mantar gibi bitiyorlar

Sine-goz (47)

limana ¢6kmiig sisin iginde gigek gibi agilyor canavardiidiikle-
i her renkten her bigimde diidiikler kornalar yiikseliyor
irmaktan pervanelerin galkaladifx su motorlann nabiz gibi
atig1 ziller

pruvalann kestigi dalgalann diizenli pargalanmi§g higirti-
sl -0 goze goriinmeyen canhiigin karmasanin iginden camin
oniinde taklalar atarak sizlayarak igeri siziyor ahtapot kollan

ilkbahan Ozgiirliigiine kavusturmaya

hadi ige koyul bu gece bin gemiye bir yerlere dogru katil bir
yerlere nokta nokta gizginin iistiine at imzam géniillii yazil sen de
ol

birak rehinciye 0 kugkunun yipranmig paltosunu ( sen
onun iginde kamburunu gikarmig dolagiyorsun retinanin iizerinde
tepetaklak olmug imgeden biiyiik bir 6zenle renkten bigimden
sOzciiklerden ammsadigin 1giktan karanhktan zorlayarak gikarti-
yorsun

yeniden yaratmak igin diinii kagittan bigimler kesmek
igin gelismeyi uyandirmak igin zamanin o belli belirsiz duyulan
gesit cesit hizlan iginde aydinlanan burusan yiizlere garp
gazete haberlerini)

simdi bugece odanin igi doluyor atan nabizla bir yerlerden

yola cikigin gimbiirtiisiiyle gezgin biriki gerekli seyini
ahyor yanmna bir baslangic1 gahsiyor
daha iyi sokaklar once soOyle bir dolag sokaklan

liman boyunca istasyonun altinda taksilerdeki yiizlere
bakarak gizlice kamyon siiriiciilerine agevlerinde agir agir lokma-
lanm gigneyen yagh adamlara daracik ara sokaklarda kusan
sarhog serserilere ne okuyor su gazete satan cocuk? kestane satan
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yash italyan ne fisildadi renk renk tursu kavanozlanmn arkasin-
dan o sigko kadina? nereye gidiyor su solgun kiz yeralt1 treninin
merdivenlerinden hizla kogan kirmiz1 sapkah kiz sokagin kargisin-
da oteki polisle sakalasan polis? kahverengi tag yapinin
sundurmasi altindaki iki goélgeden gikan sap diye Opiigme sesi
sonra ansizin bir gighikla yanlan kosedeki asik surath yiizler bir
darbenin kiit diye inigine mi bir diidiik segirten ayaklar olay
m var?

simdi bugece

ama bagka bir seylerin yerine kendini buluyorsun (eger
kendin karmna saplanan o sancinin o yalanciktan hasta gosteren
seyin ta kendisiyse hep amagsiz dolagmalann yoldagiysa) unuttu-
gun ig pesinde kogmalarn geleceklerin tebesirle karalandig
o birakilmig duyuru tahtalarini

Thalia’da gevig getiren ginlilerin arasinda

kulaklann safir oluyor yabanci gonglarin ugultusundan
takirtilann boguk seslerinden anlagilamaz ezgilerin cizirtisindan
bir tiirlii kavrayamadigin konugmalann ciyaklamasindan sallani-
sindan Otekidiinya ezgisi Maskaraliklar duruglar giysiler

kimligi bilinmeyen bir yabanc

nereye gittigi bilinmeyen

sapkasim indirmig var m ki? yiiziine

Charley Anderson

Nat Benton’la Ogle yemegi yemek igin Charley kente
indiginde pinl piril metal rengi bir ocak giiniiydii. Komisyoncu-
nun isyerine biraz erken gelmisti, genis, gelik cergeveli pencerele-
rin North Irmagr’na, Ozgiirlik Amitr'na, hepsinin de 6tesinde
kuzeybat1 riizganyla pinl pinl kabarms, yesil, romorkorlerin
dumamyla beyaz beneklere biiriinmiig, hafif esintiyle, riizgan
yanp gecen gemilerin biraktif) izlerle gizgi gizgi olmug, salapurya-
lann, gemilerin, araballann, yik gemilerinin, kirmizi1 yolcu
gemilerinin damaladigi koya baktigi bog odada oturup beklemeye
bagladi. Gri yelkenli i¢ direkli gemi riizgarin 6niinde akip
gidiyordu. ' '

Charley, elinde bir sigarayla, masanin ucunda duran pinl pirl
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bakirdan bir kiilliigiin tam igine kiiliinii dokmeye 6zen gostererek
Nat Benton’un masasinda oturuyordu. Telefon galdi. Telefoncu
kizdi. “Bay Anderson... Bay Benton sizden 6ziir diledigini, birkag
dakika iginde gelecegini soyledi. §imdi burada. Hemen yanimzda
olur.” Biraz sonra da, bir tavugunkini andiran uzun boynunun
uzerinde ince solgun yizini kapt arahgindan uzatt1 Benton.
“Selam Charley... hemen geldim.” Benton gelene dek Charley bir
sigara daha icecek zaman bulmustu. “Mutlaka aghktan o6li-
yorsun.” N

“Onemli degil Nat... kargimdaki giizel goriniimiin tadim
¢ikanyordum.”

“Goriinim mii?... Aaa elbette... Nedense haftalar geger su
pencereye basimi gevirmem bile... Oysa su kirmizi gemilerden
biriyle Vanderbilt yola diiziildii... Sanirim arada bir bagimi borsa
seritlerinden bagka yana déndirsem daha kazangh gikacagim...
Hadi gidip bir geyler yiyelim.” Asansorle asag: inerlerken Nat
Benton yine konugmaya baglamisti. “Bence sen ele gegirilmesi zor
bir alicisin.”

Charley giilerek, “Bir yildir ilk kez i§ tulumlarim: {izerimden
Gikariyorum,” dedi.

Doner kapilardan digann1 adimlarim atar atmaz soguk hava
garpti yiizlerine. “Biliyor musun Charley, borsada sizden biraz s6z
edildi... Diin Askew-Merrit hisseleri beg puanlik artiy gésterdi.
Gegen giin de Detroit’ten gelmi§, sik1 bir herif sizi soruyordu...
bilirsin su Tern mallarim.. her yerde sizi ariyordu. Bir dahaki
gelisinde birlikte yemek yenz

Istasyonun altindaki késeye vardiklannda buz gibi bir rizgar
yiizlerini kamgiladi, gozlerini yasartti. Sokak kalabahkti;, adam-
lar, ayak iglerine kosturan gocuklar, giizel yazman kizlar, hepsi
tipki Nat Benton gibi dudaklarim biizmiistii, yizleri kaygiliydi.
“Amma soguk bir giin.” Nat Benton homurdanirken bir yandan
da paltosunun yakasim gekistiriyordu. “Su kaloriferli igyerleri
adami gevsetiyor.” Bir yapidan igeri dahp bodrum katindaki
lokantanin sicak ekmek kokusuna girdiler. Oturup yemek listesini
incelemeye bagladiklannda hala yizleri soguktan sizliyordu.

“Biliyor musun?” dedi Benton, “ne diigiiniiyorum, bence siz
isteseniz orada biraz para yapabilirsiniz.”

Charley, bezelye gorbasina kagigimi daldirirken, “Bu isi
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kurmak igin epeyce ugrastik elbette,” dedi. Acikmigti. “Ne zaman
arkamizi1 donsek bir geyler kinhyor, her sey tepetaklak oluyor.
Ama simdi miithig bir ustabagi buldum. Alman asilli, Fokker
igliklerinde galigmig.”

Nat Benton, az pigmig biftek, krema, kizarmig ekmek
yiyordu. “Benim sindirim sistemim seyden de kotii...”

“John D. Rockefeller’den,” dedi Charley. Giildiiler.

Benton yine konugmaya bagladi. “Ama dedigim gibi, ben
iretimden pek anlamam, yine de bu tiir i§ alanlannda para
kazanmanin gizi, senin igin gahgacak dogru insanlan segmektir
bence. Ya onlar sana gahgir ya sen onlara. Iste olup olacag: bu.
Her neyse, siziiretimi Long Island City’de gergeklestiriyorsunuz,
ama para kazanmak istiyorsamz, buraya gelmelisiniz... Haksiz
miyim?”

Charley, kesmeye hazirlandigx kanh sigir filetosundan bagim
kaldirdi. Kahkahalarla giilmeye basladi. “Bence de,” diye soylen-
di, “insan yagami boyunca taslak masasindan burnunu gikarmazsa
salagin teki demektir.”

Bir siire golften s6z ettllcr sonra da kahvelerini igerlerken
Nat Benton, “Sana bir ey sOylemek istiyordum,” dedi. “Su bizim
yagh Ollie’nin, Humphries’lerin falan dostu oldugun igin... siz su
elinizdeki anamal hisselerinden satinay1 diigiinmiilyor musunuz?
Ben senin yerinde olsam ihtiyat pay: yatirmak igin gerekli nakit
paray: ne yapar, eder bulur, elime gegen hisseleri ahrdim. Bunu
yapma olanagina da az zamanda kavugacaksin.”

“Hisselerin hep bdyle artacagym samyor musun?”

“Simdi bak beni iyi dinle, sakin unutma... Merritt’le yaninda-
kiler kaygilamyor. Hisse senetlerini satiyorlar, bu yiizden de bir
diigiis beklenebilir. Ucuza kapatmak amaciyla su Detroit’li Temn
sirketinin bekledigi de bu, goriiyorsun ya, su sizin kiigiik iginizi
pek begeniyorlar... Sizin yaptigimz motorlan gok degerli buluyor-
lar... Istersen, senin komisyonculuk iglerini ben iistlenirim, eski
giinlerimizin giizel amlan igin, anhyorsun ya.”

Charley giildii. “Vay canina, bir komisyoncuyla gahgacagimi
hi¢ diigiinmemigtim... yine de sen hakh olabilirsin.”

“Bir sabah uyanmip da kendini soguk kaldinmlann iizerinde
bulmam istzemiyorum, anhyorsun degil mi Charley?”

Yemek bitince Nat Benton, hi¢ borsayr galigirken goriip
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gormedigini sordu Charley’e. “Daha 6nce gormemissen ilging
bulabilirsin,” dedi, kirbag gibi bir riizgann yiizlerine indigi
Broadway’den gegirip uzun yapilarin golgeledigi bir sokaktan
kalabalik bir dehlize soktu.

“Vay vay, bu soguk adamin kulakiarnim sizlatiyor,” dedi.

“Sen bir de bizim oralan gorsen” dedi CHarley.

Asansorle yukan giktilar, iiniformah yash adamlarn, goze
batar bir saygiyla Nat Benton’u selamladiklan kiigiik bir odaya
girdiler. Nat bir deftere imzasini atti, kiigiik kapidan konuklar igin
ayrilmig balkona alindilar, asagidaki istasyona benzeyen biiyiik
yesilimsi salonu, kimileri iniformal,, kimileri beyaz rozetler
takmg adamlar kalabahgina, onlarin satig yapilan béliimlerin
oniinde agir agir dalgalanmalanna bakarak bir an durdular.
Kalabalik kimi zaman bir bélmenin 6niinde gogaliyor, diigiimleni-
yor, kimi zaman da bir bagkasina gegiyordu. Hava, iginde seslerin
yitip gittigi higirtilarla, ayaklarin siiriikklenmesiyle, makine tikirti-
lanyla doluydu.

“Inanmak zor ama,” dedi Nat, “iste her seyin el degistirdigi
yer burasi.” Degisik tiirde hisse senetlerinin satildig boliimleri
gosterdi Nat. .

“Havacilk ve ugak iglikleri hisselerine pek aldirmiyorlar
saninm,” dedi Charley. '

“Hayir, en 6nemlileri, gelik, petrol ve otomobil hisseleri,”
dedi Nat. :

“Birkag yil daha beklesinler bakalim... sen ne dersin Nat?”
dedi Charley kibirle.

Charley Ikinci Cadde’den bindigi trenle kent merkezinden
uzaklasti, sonra da Queensboro Kopriisi'nii gecti. Queens
Plaza’da indi, elden diiyme aldig1 Stutz marka iki kisilik arabasini’
biraktig1 garaja yiiridi. Trafik gok yogundu, iglige vardiginda
yorulmus, hirginlanmigti. Gokyiizii kapalhydi, riizgiarin 6niinde
kar tanecikleri de savruluyordu. Arabay: avluya soktu. igyerinin
oniindeki avlunun gitir gitir ezilen tahtalan lizerinde frene basti,
i¢i pamuk dolu havaci baghgim giydi, motoru kapattktan sonra
bir an iglikten gelen viziltiyl, takirtilani dinleyerek arabasina
oturdu. “Orospu gocuklan isi savsakhyorlar,” diye fisiltiyla
homurdandi.

Bir an Joe’nun galigtign odanin kapisindan bagim1 uzatti, ama
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Joe, tilki kiirkiinden palto giymis, senet saticisina benzeyen bir
adamla haril hanl konusuyordu. Koridoru gegip kendi odasina
yoneldi, “Selam Ella, bana Bay Stauch’u bul,” dedi, iizeri, mavi,
san kagitlara yazili notlarla dolu masanin bagina oturdu. “Rezalet
bir sey,” diye digiiniiyordu, *“yagam boyu masanin bagina
mihlanip kalmak.”

Yesil siperligin ilizerinden bir tutam rengi belirsiz sagin
firladig), ciddi, koseli, solgun yiiziiyle Stauch iizerine €giliyordu.

“Otur Julius,” dedi. “Isler nasil gidiyor?... Celik parlatma
bolimi igliyor mu?”

“Sey, evet, ama bugiin iki kahp makinesi birden bozuldu.”

“Tuh allah kahretsin, gidip bir bakalim.”

Charley odasina dondiigiinde burnunun iizerine boydan boya
yag bulagmmsti. Yagh bir mikrometreyi hild elinde tutuyordu.
Saat altiydi. Joe'’ya telefon etti. “Selam Joe, eve gidiyor musun?”

“Elbette, seni bekliyorum; ne oldu?” -

“Her zamanki gibi yag icinde yerlerde siiriiniyordum.”

Charley elini yiiziinii yikadi. Lastik kaph merdivenlerden
indi.

Joe giriste bekliyordu. “Benim arabam karim ald1 Charley,
seninkiyle gidelim,” dedi Joe.

“Benimki epeyce soguk, riizgarh ama.”

“Ne yapahm, katlamnz.”

Kulakhikh mavi sapka giymis yash gece bekgisi, arkalanndan
kaptyr kaparken, “lyi geceler Bay Askew, iyi geceler Bay
Anderson,” dedi.

“Sey Charley,” dedi Joe dar yoldan qikip trafik akigina
girdiklerinde, “su giindelik iglerin daha gogunu niye Stauch’a
birakmiyorsun? Oldukga becerikli goriiniiyor.”

Buz tutmug riizgar siperinden gozlerini kisarak bakan Char-
ley, “Benden daha gok sey bildigi kugkusuz,” dedi.

Kargidan gelen arabalann farlan savrulan karin iginde gigek
gibi agan 1giktan kocaman panitilar olusuyordu. Koépriiniin iizeri
yol yol kar tutmaya baglamisti bile. Kentten, irmaktan goéze
garpan tek sey, bir parildayan, bir karanlklara gémiilen golgeler
icinde bir girdapti. Kopriiniin buz tutmug yerlerinde arabay:
kaydirmamak igin Charley biitiin giiciini kullamyordu.

Altinsi 1s1ikla dolu ana caddeye girerlerken rampamn lizerin-
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de araba kayinca, “Aman dikkat oglum,” dedi Joe.

Elli Dokuzuncu Cadde’yi gegerlerken bir kaplumbaga gibi
agir agir gitmek zorunda kaldilar. Kig boyu Charley’in Askew’lar-
la birlikte oturdugu Riverside Drive’daki apartmamin Oniine
geldiklerinde saat yedibuguk olmustu bile; ikisi de soguktan
kaskati kesilmiglerdi. Kapida onlan Bayan Askew’la san sagh iki
kigik kiz kargiladi

Grace Askew gozlerinin kiyilan, boynunun iki yani, ona tath
burug burug yakman bir anlatim veren gizgiler dolu, agik renk
sagh, solgun bir kadindi. “Sizi gok merak ettim,” dedi, “bu kar
firtinasinda araba da bendeydi.”

Biiyiik kiz Jean zip zip ziphiyor, “Kar yagiyor, kar yagiyor,
her yer bembeyaz kar olacak,” diye baginyordu.

Aksam yemeginin sicak kokusuna biiriinmiig oturma odasina
gegcer, atege ellerini uzatirlarken, sakaci bir sesle, “Sey Charles,”
dedi Grace, “seninki en azindan yirmi kez aradi telefonda. Seni
ondan uzaklagtirmaya gahigtifyrmi diigiinmiis olmali.”

“Kim... Doris mi?”

Grace dudaklanm biiziip bagim salladi. “Ama Charles,
yemegi evde yesen daha iyi olur. Gok giizel kuzu butuyla tath
patates pisirdim. Biliyorsun, bmm ycmeklerl oradaki siislii piislii
sofralardan daha gok seversin..

Charley telefona kogmusgtu bile, “Ah Charley,” diyen Doris’
in tath, peltek peltek konusan sesi geldi, “Long Island’da kara
gomiiliip kaldigindan korkmustum. Oraya da telefon ettim, ama
yamtlayan olmadi... Sana bu aksamki yemekte yer, ayirdmn...
tamgmaktan c¢ok hoglanacagn birileri de gelecek... Car yonetimi
sirasinda miihendismig bir tanesi. Heplmlz seni bekliyoruz.”

“Inan bana Doris, ¢ok yorgunum.’

“Bir deg1§1khk olur. Annem giineye indi, biitiin ev blze kaldu.
Bekliyoruz...

Odasina kosar, gece giysisini lizerine gegirirken, “Su sersem
Ruslar yine,” diye soylendi Charley.

Bacaklanm atese uzatmig, aksam gazetesini okudugu koltuk-
tan sakaci bir sesle, “Hey su salon kertenkelesine bakin,” diye
takildi Joe.

“Baba, salon kertenkelesi ne demek,” diye sordu Jean.

Charley, kara boyunbagimin uglan yakaligimin altindan sarka-
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rak, “Grace, sunu baglar misin?” diye yanina yaklagti.

Grace iskemlesinden dogrulup — boyunbag fiyonk yapmak igin
dilinin ucunu agamn késesinden gikartmasi gerekiyordu — “Su
agka bakin,” dedi, “boyle bir gecede adama neler yaptiriyor.”

“Bana sorarsan bu, bir gilginhk nobetidir,” dedi Joe.

“Baba, gilginlik nobeti ne demek?” diye yansiladi Jean, ama
Charley o kattaki bitiin evlerde pisen yemeklerden 6mek
kokularla dolu, yapay mermerden koridorda asansorii beklerken
paltosunu giyiyordu bile.

Arabaya girince yiin eldivenlerini gegirdi eline, Park yerinde
kar, tekerleklerin altinda 1slik galiyordu. Elli Dokuzuncu Cadde’
de araba yolundan gikarken araba kaydi, toparladi, yine kaydi.
Koésede durmusg, kollanm. gégsiine siirterek 1sinmaya galigan
polisin yani baginda kaldinmlara siirtiindii tekerlekleri. Polis dik
dik bakti. Charley hemen elini alnina gétiirerek askerce selamlad
onu. Polis gl‘ildl‘i. “Seni yaramaz, afacan,” dedi, yine kollarini
gogsiine vurmay: siirdirdi.

Humpbhries’lerin kapisi agildiginda Charley’in ayaklari, uzun
tiiylii Belucistan hahsina gémiildi. Doris onu kargilamak igin
disan gikti. “Ah bu havada buralara gelmen ne hog bir sey,” diye
cvildadi. Charley 6pti onu. Keske yagh yapis yapis dudak
boyasim bu denli gok siirmese, diye diigiindii. Agik yesil gece
giysisi iginde tily gibi incecik, uzun boylu kiz1 kucaklayip kendine
gekti. “Asil tath olan sensin,” diye fisildad.

Oturma odasindan gelen sesleri, yabancilara 6zgii vurgula-
may1, kokteyl kanstincisindaki buzlann gingirtisim duyuyordu.
Boguk bir sesle, “Kegke yalmz olsaydik,” dedi.

“Ah biliyorum Charley, ama cafirinam gereken kisilerdi.
Belki erken giderler.” Doris, onun boyunbagim diizeltti, sagim
elleriyle yatirdi, 6niinden iteleyerek oturma odasina soktu.

Doris’in yemege gelmig konuklannin sonuncusu da gidince,
ikisi kargihkh koridorda durdular. Charley derin bir soluk aldi.
Cok fazla -kokteyl, sampanya i¢misti. Onun igin gildinyordu.
“Aman Tannm, amma gekilmez insanlardi, Doris.”

“Gelmekle gok iyi ettin Charley.”

Charley ac1, bogucu bir 6fkenin iginde kabardigin1 duyuyor-
du. “Bana bak, Doris, biraz konusalim...”

“Aman, demek agirbaghligimz takinacagiz.” Kendini sedire
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atarken yiiziinii burusturdu.

“Bana bak Doris, senin igin glldmyorum... bunu bili-
yorsun...

Ama Charley, birlikte cok eglenmedik mi... simdi her seyi
rezil etmeyelim... Biliyorsun evlilik her zaman pek eglenceli
degildir... Evlenen arkadaglanmdan gogu cehennem gibi bir
yasam sirdiiriiyor.”

“Sorun paraysa, iziilme. Kurdugumuz 1§<buyuyor... Sana
yalan sOylemem. Nat Benton’a sor. Daha bugiin 6gleden sonra
hemen nasil para kazanmaya baglayabilecegimi anlatiyordu
bana.”

Doris yerinden kalkti, yanma gidip optii. “Evet biliyorum, o
zavalh bir salaktir... Sen beni para budalasi bir kiigiik sokak
yosmasi samyorsun. Benim igin béyle diigiiniiyorsan nigin hala
evlenmek istedifini anlamiyorum. Gergekten Charley, diinyada
en ¢ok istedigim sey, su evden ¢ikip kendi yagamimi kazanmak.
Siisli sirk atlan gibi yagamaktan nefret ediyorum.”

Charley onu kucaklayip kendine gekti. Doris iteledi. “Giysi-
me dikkat et, sevgilim, evet, ben degil, ama o para ediyor... §imdi
evine don, uslu bir gocuk gibi yatagina gir. Cok yorgun
goriiniiyorsun.”

Sokaga giktiginda, arabanin lgme kar dolmus, oturacak yeri
kaplamigti. Motoru gahgtirmak -zordu. Kolu bile geviremiyordu.
Garaja telefon edip arabay1 galistiracak birini yollamalanm istedi.
Telefon kuliibesinde olduguna gére Bayan Darling’i de arayabilir-
di. “Ne korkung bir gece sekerim. Sey, Bay Charley istiyorsa bir
seyler ayarlanabilir, ama hi¢ zaman birakmiyorsunuz bize, hem
hafta sonu da. Neyse... bir saat iginde...”

Garajdan birinin gelmesini beklerken apartmanin oniinde,
kar iginde dolagti. O kara ofke safrasi hald yiikseliyordu iginde.
Sonunda gelip arabay: gahstirdiklannda onanmciya verip garaja
gonderdi. Sonra da bildigi gizli icki satilan bir yere yiiriidi.

Sokaklar bogtu. Merdivenleri inip bodrum kapisina giderken
kar yiiziinii kirbaghyordu. Igkievi, yan sarhos, bogiiren; giilisen
kadinlarla, erkeklerle doluydu. Charley’in iginden o kahrolasica
kafalanm koparmak gegti. Birbiri ardindan dort viski igip Bayan
Darling’in evine yollandi. Asansorle yukan gikarken ayilmaya
baglamigt1. Asansorcii gocuga bir dolar verdi, g6z ucuyla baktigin-
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da zenci gocugun mutlu, sasirmg bir giliimseyisle paray: cebine
yerlestirdigini goérdii. Igeri girince bir seving qigh@ atti. “Bakin
Bay Charley,” dedi kapiy1 agan, kolah sapkal, onliikli zenci kiz,
“biliyorsunuz bayanlar giiriiltii istemez... hem siz de adindan
saygiyla soz edilen kibar bir gengsiniz.”

“Selam sekerim.” Kizin yiiziine bakmad bile. “Isi§1 sondiir,”
dedi. “Sakin unutma, senin adin Doris. Banyoya gir, giysilerini
cikar, dudakboyas siir, bol bol dudakboyasi siir.” Sonra Charley.
191f sondiirdii, giysilerini yirtarcasma gikarmaya bagladi. Karan-
likta gomleginin diigmelerini agmasi zordu. Gomlegine iki eliyle
yapisip diigmeleri kopararak agti. “Simdi gir iceri allahin belasi.
Seni seviyorum, seviyorum orospu Doris.” Kiz titriyordu. Sanhp
kendine cektiginde aglamaya baglad

Kiz1 negelendirmek igin biraz igki getirtmek zorunda kaldi,
boylece kendisi de yeniden kafayr buldu. Ertesi giin, islige
gidemeyecek denli kendini igreng duyarak geg saatlerde uyandi,
disan gikmak istemiyordu, tek istedigi igki igmekti, bu yiizden de
biitiin giin Bayan Darling’in her yanina agr perdeler asilmig
oturma odasinda cin igti. Ogleden sonra Bayan Darling de gelip
onunla Rus bilardosu oynadi, bir opera sarkicisinin nasil biitiin
yasamuni cehenneme gevirdigini anlatti, ickiyi birakip bira igmeye
zorladh.

O gece Bayan Darling’in aym kiz1 gagirmasim sagladi Charley.
Kiz geldigi zaman Charley ona deli olmadigim anlatmaya gabala-
di. Yataginda tek bagina, ayilmis, ici igrenmeyle dolu uyandi.

Pazar sabahi eve dondiigiinde Askew’lar kahvalt1 masasin-
daydilar. Kiigiik kizlar yere uzanmig gazetelerin giildiirii sayfalan-
m okuyorlardi. Biitiin iskemlelerin isti pazar gazeteleriyle
doluydu.

Joe, iizerinde bornozuyla oturmus, son fincan kahvesiyle
puro igiyordu. “Bir fincan giizel taze kahveyi kagirmadin,” dedi.

Grace kikir kikir gilerek, “Bu nasil aksam yemegiymis
boyle?” dedi.

“Kiigiik bir poker partisine kaptirdim kendimi,” diye homur-
dandi Charley.

Oturdugu zaman paltosunun 6nii agildi, yirtik gémlegini
hepsi gordii. “Anlagilan bayag iyi bir poker partisiymis,” dedi
Joe.
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“Her sey rezaletti,” dedi Charley.: “Gidip yiiziimd yika-
yayim.”

Terlikleriyle, bornozuyla geri dondiigiinde biraz daha iyiydi.

Grace, sucukla, sicak misir ekmegi verdi.

“Su Park Avenue partilerinin évgiisiini duymugtum,.ama iki
giin siirenine hig rastlamamigtim.”

“Off, birak simdi bunu Grace.”

“Sey, Charley, diin geceki Financial Post gazetesinin ekono-
mi sayfasindaki makaleyi okudun mu, ugak hisse senctlermde bir
patlamadan s6z edeni, hani?”

“Yoo... ama Nat Benton’la konugtum, amumsarsin sana
ondan soz etmistim komisyoncudur, Ollie Taylor’un arkadasu...
Onun dedigine gore..

Grace ayaga kalku “Biliyorsunuz gocuklar, pazar gunu de ig
konugmaya baglarsaniz sizin yaninizda oturmam.” Joe kansinin
kolunu tutup usulca iskemlesine oturttu yine. “Tek bir ey daha
sOyleyeyim, ondan sonra agzim1 agmayacagim... Kegke bes yil
daha borsa simisarlarindan uzak durmay: becerebilsek. Hisse
senetlerini satiga ¢cikardifimiza uziiliyorum. $u Merritt’le cevre-
sindekilere de bizden yana olduklarina giivengrek inanabil-
seydik.” ‘

"~ “Bu konuyu goriigiiriiz,” dedi Charley.

Joe ona bir puro uzatti. “Iste bitti Gracie,” dedi. “Gramofon-
da bir geyler ¢alahm m?”

Savag Bakanh@’ndaki uzmanlara patentlerinden bazilanm
gostermek icin 6rmek ugaklanndan biriyle Washington’a ugarken
Doris’i de birlikte gotiirmeyi tasarlamigti Charley kig boyu, ama
bir hafta 6nce Doris’le annesi gemiyle Avrupa’ya dogru yola gikt.
Boylece de ilkbahan amimsatan bir cumartesi gecesi yapacak
hicbir geyi kalmadigindan Johnson’lara ugradi. Kigin bir aralik
yeralti treninde Paul’e rastlamg, Paul kirgin kirgin artik onlara
nigin gitmedigini sormustu. Charley de igtenlikle aylardir bagini
iglikten disan gikartamadifim s6ylemisti. §imdiyse onlara telefon
etmek, zil sesini, icinde hep biraz alay bulunan Eveline’in sakaci
sesini dinlemek tuhafina gidiyordu: Ah ne giizel bir seydi, hemen
onlara gitmeli, aksam yemegine de kalmaliyd, bir siirii eglenceli
konugu da vardi.

Kapiy1 Paul agti. Paul’iin benzi mum gibi sararmigt1, Charley

194



onu daha 6nce bdyle gordiigiini hig¢ anmsamiyordu. “Hog geldin
yabanci,” dedi zorlama bir neseyle, kalabalik odaya girerlerken
sirtina vurdu. igerisi gok giizel kizlarla, degisik yaslarda, gorii- -
niimlerde erkeklerle, kokteyl bardaklanyla, yiyecek tepsileriyle,
sigara dumamyla doluydu. Bir islikteki torna tezgahlan gibi
gighiklar atiyor, bagngiyordu herkes.

"~ Uzun boylu, solgun, giizel Eveline, odanin arkalaninda bir
yerde, iistii mermer bir masaya, uzun sar1 burunlu, gézlerinin alt1
torbal ufak tefek bir adamin yamna oturmustu. “Ah Charley,
nasil da siksin, anlagilan iglerin yolunda... Gel, seni Charles
Edward Holden’le tamgtirayim... Holdy, bu bey Charley Ander-
son; ucak yapimiyla ugrasiyor... Sey Charley, tonlarca para
kazanpg gibi goriniyorsun.”

“Daha degil,” dedi Charley. Giilmemek igin kendini tutmaya
gahisiyordu.

“Seni boylesine eglendiren seyin ne oldugunu bilmek ister-
dim. Bugiin her ey, herkesin igini sikiyor da.” ‘

“Ben sikintihi deglhm ” dedi Holden. “Benim sikici oldugu-
mu sdyleyemezsin.”

“Elbette Holdy, sen hig sikici olmazsin, yalmzca adam
6ldiirmek, intiharlar iizerine konugmak gibi bir egilimin vardir.”

Herkes kahkahalarla giildii. Charles Edward Holden’in
soylediklerini duymaya cgabalayan kisiler Charley’i Evelin’den
uzaklagtirmigt. Charley neye ugradifim anlayamadan, iizerine
araba farim amimsatan kocaman bir toka takilmig gri sapkali,
girkin bir geng kadinla konusur buldu kendini.

“Bana ne yaptifimz1 anlatin,” dedi kadin.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Buradaki herkes bir seyler yapiyor da, yazarhk, ressamlik
falan gibi.” ‘

“Ben mi? Yoo, ben Oyle seylerle ugragsmmyorum... Ugak
motorlan yaparim ben.”

“Bir havac1 ha, aman Tanrim, ne cogku verici bir gey... iste
bu yiizden Eveline'lere gelmek hosuma gidiyor ya, kiminle
tamsacafin 6nceden hig belli olmuyor... Buraya son geligsimde
Houdini daha yeni gitmisti. Unliilerle arasi ok iyidir onun. Ama
bence Paul igin gok zor bir durum bu... Cok tath bir gocuk Paul.
Karisiyla, Bay Holden... herkes biliyor. Kdsesinde hep Eveline’i
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yaziyor Holden... Elbette ben gok geri kafaliyim. Cogu kisi bunda
bir sakinca gormiiyc ... Elbette, diiriist, agik olmak gok 6nemli...
Hem o da ¢ok iinlii... Bence insanlar cinsel yagsamlan konusunda
diiriist olmaldir, siz ne diiginiiyorsunuz? O korkung duygusal
bulamimlardan falan korur kisiyi... Ama Paul agisindan gok kéti;
cok tath, tertemiz bir delikanh o...”

Konuklar bir parga azalinca, Fransizca konugan zenci hizmet-
¢i, Hint baharatlanyla pisinis pilavdan olugan gosterigli yemegi
ortaya gikardi. Bay Holden’le Eveline diginda kimse konugmuyor-
du. Charley’in daha 6nce hig duymadig kisilerden s6z ediyorlar-
di. Araya girip bir zamanlar kendisini bir barda nasil Charles
Edward Holden sandiklarim1 anlatmaya galigti, ama hig kimsenin
aldirdig:1 yoktu, Charley de, adam sen de, diye diigiindii, anlatsa
ne olacakti yani. Sira tam salataya gelmigken Bay Holden ayaga
kalkip, “Sekerim, Onemsedigim tek incelik kurali, tiyatroya
gecikmemektir, hemen gitmeliyiz,” dedi. Evelin’le birlikte apar
topar ¢ikip giderek Paulle Charley’i, orta yasgh, kavgaci,
Charley’in tamgtinlmadigy bir kan kocayla bag baga biraktilar.
Onlarla konugmaya kalkigmanin hig yaran yoktu, ¢iinkii adam
soylenenleri dinleyemeyecek denli sarhostu, kadinsa aralanndaki
Ozel bir gekigmeye kafasim takmigti, bagka geylerle ilgilenecek
gibi degildi. Onlar da sendeleye sendeleye gittiklerinde Charley’le
Paul yalmz kaldi. Bir siire digan gikip bir sinemaya girdiler, ama
film gok kotiiydii, Charley bes karig suratla eve doniip yatagina
atti kendini.

Ertesi sabah erkenden Andy Merritt’i gérmeye gitti Charley,
Yale Kuliip’te Merrittkahvaltisini ederken o da biiyiik, agin temiz
goriiniimli yemek odasinda kargisinda oturdu.

Merritt ilk olarak, “Cok sarsilir miy1z?” diye sordu.

“Diin hava raporlan iyiydi.” '

“Joe ne diyor?”

“Bizim genemizi kapamamizi, konugmay 6tekilere birakma-
miz1 soyledi.”

Merritt kiigiik yudumlarla son fincan kahvesini igiyordu.
“Biliyorsun kimi zaman Joe agin ¢ekingen, kugkulu davramyor...
Kendi y6netecegi, sonra da torunlarina birakabilecegi bir iglige
tek bagina sahip olmak istiyor. Her neyse, eskiden New York’ta
yapabilirdi belki bunu... ama simdi isi biiyiitmezsen, genisletmez-
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sen rafa kaldirman gerekir.”

“Ah, biz bilyiitiiyoruz,” dedi Charley, Merritt’in genis
omuzlu, tiivit ceketini kapiya dogru izlemek igin ayaga kalkarken.
“Isi biyiitmeseydik ayakta kalamazdik.”

Tuvalette ellerini yikarlarken Merritt, Charley’e yanina giysi
olarak neler alacagim sordu. Charley giildii, bir yerlere temiz bir
gomlekle bir dig firgas1 koydugunu soyledi.

Merritt agirbash, kare bigimli yiiziinii ona dondiirdii: “Arma
disan gitkmamiz gerekebilir... Weldman Park’ta kiigiik bir daire
ayirttim. Biliyorsun Washington’da boyle seyl:re 6nem verirler.”

“Daha da olmazsa §ik bir takim giysi kiralanm.”

Hamal arabanin arka koltuguna Merritt'in kocaman domuz
derisinden bavuluyla sapka kutusunu koyarken Merritt kaygiyla
kaslanm gatarak bunlann gok agir gelip gelmeyeceklerini sordu
Charley’e. “Yok camim, deli misin, bunun gibi bir diizine daha
tagiyabiliriz,” dedi Charley, arabayr gahistinrken. Bog sokaklar-
dan, kopriiden, algak, sik evlerin siralandigi genig caddelerden
hizla gegtiler Jamaica’ya dogru. Bill Cermak ugag hangann disina
ctkarmig, ugusa hazirlamgti.

Charley elini, Bill'in yagh deri geketli sirtina koydu “Hep
dakiksin Bill,” dedi. “Seni Bay Merritt'le tamstlraylm Sey
Andy, Bill de bizimle geliyor, sence bir sakincasi yoksa... Bir
terslik giktiginda eski sag tokalanyla, sakizlarla bile onarabilir bu
motoru.”

Merritt'in’ bavulunu kuyruga yerlestirmeye baglamigt1 bile
Bill. Charley’in daha 6nce Abercrombie ve Fitch'in vitrininde
gordiiklerine benzer biiyiik bir deri paltoyu giyiyor, gozliikleri
takiyordu Merritt.

“Gok sarsiir miyiz, dersin?” diye soruyordu yine.

Charley onu sirtindan itti. “Belki Pennsylvania iizerinde
biraz sarsilinz... ama iyi bir 6gle yemegi gekecek denli erken
vannz oraya... Evet baylar, bu iilkenin bagkentine ilk gidigim
olacak.”

“Ben de gitmemistim,” dedi Bill.

Charley giilerek, “Bill, Brooklyn disina gtkmamg hig,” dedi.

Pilot bélmesine tirmanirken keyfi yerindeydi. Gozliiklerini
takti, geriye, Merritt’e bagirdi: “Gozlemci koltugunda oturuyor-
sun Andy.”
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Hareket donammlan rilya gibi gahsiyordu. Motor dikis
makinesi gibi diizenliydi, sessizdi. “Ne dersin buna Bill?” diye
arkasindaki makiniste baginp duruyordu Charley. flkbahar bagla-
nnin giinesiyle aydinlanmig yumusak alanda diimdiiz kayd ugak,
birkag kez sekti, havalandi, Brooklyn’in kursun rengi alanlan
tzerinden gegip donerken yana yatti. Kuzeybatidan gelen hafif
esintiyle, donuk yesil korfez yol yol olmugtu. Sonra da Bayonne
ve Elizabeth’in kivnm kivnm fabrika bélgelerini gegiyorlardi.
Deniz suyu altinda kalmig, koyu kizl cayirlarin 6tesinde, kimi
san, kimi kimiz, kimileri de yeni yetigen iiriinle yesil bir buguya
biirinmii§ genis, diimdiiz alanlanyla Jersey uzamyordu.

Delaware 6tesinde, giineg 151§1m tutan biiyiik, beyaz kiimiiliis
bulut dizileri vardi. Biraz sarsilabilirlerdi, bu yiizden de Charley
yedi bin ayak yiikseklige ¢ikti, orasi soguktu, agikti, kuzey
batidan saatte elli mil hizla bir riizgar esiyordu. Yine algaldiginda
Ogle olmustu, bulutlar arasindaki agikhiktan pinl pinl maviyle
panldiyordu Susquehanna. iki bin ayak yiikseklikten bile siiriil-
miig tarlalardan gelen ihik ilkbahar bugusunu duyabiliyordu.
Algaktan ucarak ciftliklerin iizerinden gecerken cigek a¢maya
baglamig ‘meyve bahgelerinin beyaz kabartilanm gérebiliyordu.
Chesapeake tepesi iizerinde patlayan bir firtinadan kaginmak igin
gineye kaydi, sonra da Meclis Yapilan’'mn pirnil pinl beyaz
kubbesine, Washington Amti’'nin g6z kamagtiran giimiigsii paniti-
sina dogru Potomach izleyerek kuzeye yéneldi. Washington
iizerinde sis yoktu. Havaalamm bulmak igin yarnim saat havada
daireler gizdi. Her yer yemyesildi, hepsi de havaalanina benzi-
yordu.

Cimenlerin iizerinde bacaklarim uzatip otururlarken, “Iste
boyle Andy,” dedi Charley, “bizim ugag gériince uzmanlann
gozleri yuvalanndan digari ugrayacak.”

Merritt’in yiizii solgundu, yiiriirken sendeliyordu. “Duyamu-
yorum seni,” diye bagirdi. “Kulak zanm patlamig olmah.”

Motoru elden gegiren Bill’i birakarak onun pesinden hangara
girdi Charley. Merritt telefonla taksi caginyordu. “Vay camna
kurt -gibi aqim,” diye girledi Charley.

Merritt irkildi. “Once midemi yatigirmak igin bir igki
almahyim.”

Bacaklarni Merritt’in koskoca domuz derisinden bavulunun
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izerine koyarak taksiye bindiklerinde, “Sana bir sey sdyleyece-
gim Charley,” dedi Merritt. “Su motor icin ayn bir sirket
kurmahyiz... ayn bir isligi falan olmal. Standard Ugak Parcalan
hi¢ de kotii bir isim degil.”

Kocaman, yeni bir otelde, iki yatak odasi, pembe koltuklu
bir oturma odasi olan bir bolmeye yerlestiler. Pencereleri, Rock
Creek Park’in taptaze yesilliklerine bakiyordu. Merritt, hognut-
lukla gevresine g6z atti. “Pazar giiniinden gidecefim yere varmayi
isterim,” dedi. “BoOylece galiyjmaya baglamadan Once yerlesme
olana@ bulursun.” Sonra da yemek salonunda tamdik kimseye
rastlamayacaklanm sandifyim, pazar giinleri buralara kimsenin
ugramadigim ekledi, ama sonucta masalanna ulagmalan epey
zaman ald. Bu arada da Charley bir senatorle, bir sirket
avukatiyla, Temsilciler Meclisi’'nin en geng iiyesiyle, Denizcilik
Bakanhipx sekreterinin yegeniyle tamigtinldi. “Gériiyorsun ya,”
diye agiklad1 Merritt, “bizim peder de bir zamanlar senatordii.”

Yemekten sonra Charley ugaga géz atmak icin yine alana
dondii. Bill Cermak her seyi kuyumcunun vitrini gibi pinl pinl
yapmisti. Charley, Bill’i alip otele icki igirmeye getirdi. Bolmele-
rinin 6niindeki koridorda garsonlar, agik kapidan disan dolan
puro dumani, orada toplanmig kisilerin gikardiklan biiyiik giiriiltii
vardi. Bill garpik bummuna kocaman parmagim koyarak, hemen
tilyse daha iyi olacagim soyledi.

“Vay canina biitiin kodamanlar burada toplanmig sanki. Bak,
seni yatak odama alacagim, bir dakika beklersen sana bir icki
getirecegim.”

“Elbette, bana gore hava hos, patron.”

Charley ellerini yakadi, boyunbagim diizeltti, soguk suya
dalan biri gibi apar topar odaya girdi.

Martinilerle, tavuk salatalanyla, sandviclerle, bir tabak
havyarla, dizi dizi fiime baliklarla, iki yash giimiig sagh beyle, asin
boyali, boguk sesli ii¢ Giineyli dilberle, yiiksek yakaliklar takmig
sisman bir senatorle, zayif bir senatorle, Harvard vurgulamasiyla
konusan oraya buraya dagilmig, solgun genclerden birkaciyla,
altin disli, solgun yiizlii, Bagkent Soylegileri adiyla kendi késesinde
yazan bir adamla bir ickili toplants yapiyordu Merritt. Eveline’in
evinde rastladify, Savage adindaki reklamci da vard: aralannda.
Charley herkesle tamgtinldi, sonunda bir sige viski ve bir tabak
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sandvigle yatak odasina tiiyme olana@ bulana dek ayak degistirip
durdu. “Vay cammna igerisi korkung. Belki pot kirarim diye
korkumdan agzimi bile agamadim.”

Charley’le Bill yatagin kiyisina oturup sandvigleri yediler,
oteki odadan igeri dolan ¢in ¢in sesleri dinlediler. Viskisini
bitirdiginde Bill ayaga kalkti, elinin tersiyle agzim kuruladi, ertesi
sabah kagta igbayi yapmasim istedigini sordu Charley’e.

“Dokuz iyidir. Kalmak istemedigine emin misin?... Su
kuglara ne diyecegimi kestiremiyorum... Sana giineyli bir dilber
bulabilirdik.”

Bill, kendi halinde bir aile babasi oldugunu, bir yatak
ayarlayip uyuyacagim soyledi. Cikip gittiginde, Charley’in eglen-
ceye katilmasi gerekiyordu.

Charley, Merritt’in odasina déndiigii zaman iki giizel kizin
asag yukarn oynayan sevimli sapkalan arasindan giyman senaté-
riin kendine dikilmig gézlerini gordii. Sonra kizlara, “Giile giile,”
diyordu. Kahverengi gozlisii sangindi, mavi gozlisinin de
kapkara saglan vardi QCiktiklannda arkalannda bir parfiim
kokusuyla, oglak derisinden eldiven kokusu biraktilar dalga
dalga.

“Sence hangisi daha giizeldi, delikanh?” Sigsman senator
tepesinde durmug, kendine agin giivenen bir giiliimsemeyle
Charley’e bakiyordu.

Charley’e bogazi sikiliyormug gibi geldi, nedenini de kestire-
miyordu. “Ikisi de gok giizeldi,” dedi.

“Iki demet samanin arasinda kalmis esege déndiiriiyorlar,
adami,” dedi sisko senatdr, gerdammin kivnmlan arasindan
kolayca kayan yumusak bir kikirdamayla.

“Buridan’in ese§i Ozlemden oOldii, Senatoér,” dedi siska
senator, Andy Merritt’le birlikte ilizerine sayilar karaladiklan bir
zarfi cebine tikarak.

Sarkik gerdammm titreterek alnindan bir demet siyah sagi
atarken, “Ben de 6yle olilyorum, Senatér,” dedi sigko. “Ben her
gin Oliyorum... Senator, benimle, bu delikanhlarla birlikte
yemek yer miydiniz? Inamiyorum bizim emektar Horaca su
kaplumbagalanmiz1 hazirlamigtir.” Kiigiik sigko ellerinden birini
siska senatdriin omuzuna, Otekini Charley’in omuzuna atti.

“Bagiglayin beni Senatér, karim Chevy Chase Kuliibe konuk-
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lanmiz1 gagirmig.”

“QOyleyse korkarim bu delikanhlar yemegi ici gegmis yaglilar-
la yemek zorunda kalacaklar. Kusaklar arasindaki ugurumu sizin
kapatabileceginizi ummustum... General Hicks de geliyor.”

Merritt'in agirbagh, iyi terbiye gérmiig yiiziine belirsiz bir
hognutlugun yayildigim goérdii Charley. Sisko senator, tekdiize,
akici, durugma salonu sesiyle konugmayi siirdiiriiyordu. “Artik
yola koyulsak iyi olacak..» Saat yedide gelecek, su yagh savaggilar
ok dakiktirler.”

Dordii, yani Charley, Andy Merritt, Savage, sisko senator,
asfalta yayilmg petroliin, arabalann gikardig1 egzos dumammnin,
mor salkimlarin, taze yapraklarin kokusuna bulanmig Washington
gecesine giktiklannda kocaman Lincoln marka siyah bir araba
usulca otel girisi oniinde fren yapiyordu. Senatoriin evi de
arabasimin bir uzantis1 gibiydi, biiyiik, karanlik, belli belirsiz
parildayan, sessiz bir yerdi. Siyah deriden biiyiikk koltuklara
gomiildiiler, ak sagh zenci melezi, oymah giimii§ tepside igki
getirdi.

Senator ellerini yikayacaklan yeri gostermek igin hepsini tek
tek gotiirdii. Gomme mermer banyolu, kocaman eski tip tuvalete
sokulurken, senatoriin giidiik sigko eliyle sirtina vurmasindanpek
hoglanmadi. Ellerini yikamaktan dondigiinde siirgiilii kapilar
vurmasindan pek hoglanmadi. Ellerini yikamaktan déndiigiinde
sirgiili kapilar yemek odasina agilmisti, ding goriiniimlii, beyaz
biyikli, hafifge topallayan yagh bir bey onlerinde sabirsizlikla
dolamiyordu. “Su kaplumbagasinin kokusunu aliyorum, Bowie,”
diyordu. “Emektar Horace hala begerikli desene.”

Gorbasiyla igkisini yuvarlayinca masanin basindan konugma-
ya giristi general. “Elbette ugak makineleri ilizerine yapilan bu
galigmalar, bilimin ilerlemesi agisindan gok ilging... Bak soyleye-
yim sana Bowie, dogru diiriist bir masa hazirlatmay: bilen ender
insanlardansin sen... uzak bir gelecekteki o sonsuz olasiliklan
gosteriyor belki de... Ama bir asker olarak konusursam, beyler,
igimizden bazilar1 onun daha degerini kanitlamamig oldugunu
diigiiniiyor... Sukaplumbagas: pek nefis, Bowie... Yani agikgasi,
Denizcilik Bakanhgindakiler gibi giivenmiyoruz biz bu ugak
motorlanna.. Bir bardak giizel Burgonya sarabi denli sevdigim
higbir sey yoktur, Bowie... Deney ¢ok 6nemlidir, beyler, hem ben
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yadsimiyorum, belki uzak gelecekte...” Merritt’le, Charley’in pesi
sira, Senatér Planet’in evinin Oniindeki tag revagin altindan:
gegerken Savage giilerek, “Uzak bir gelecek,” diye generali
yansithyordu. Kapinin Oniinde bir taksi onu bekliyordu. “Sizi
nerede birakabilinm, beyler?... Bizim sorunumuz, uzak gelecekte
yasadipmian aynmina varamamig olmamiz.”

Arabaya girerlerken, “Evet, bunu Washington'dakilerin
bilmedigi kesin,” dedi Merritt.

Savage giildii, “Senatorle, general hi¢ kuskusuz antika
adamlar... tipki kaalip da topragn altindan gikartilmiglar gibi...
Ama general konusunda kaygilanmayn... bir kez inanirsa, sey
yani, sayg deger kisilerle kars1 karsiya olduguna... o zaman Noel
Baba gibidir... Soylu beylerin, soylu beyler adina, soylu beyleri
yonettigi hiikiimetlere inamir o0.”

Merritt ters ters, “Hepimiz buna inamyoruz,” dedi.

Savage cingir cingir bir kahkaha savurdu. “Doga da baylar
yillardir bir soylu bey anyor.” Sonra da patlak alkolik gdzlerini,
kalkik burunlu, giilen yiiziinii Charley’e gevirdi. “Senatdr senin
cok parlak bir geng oldugunu diisiiniiyor... Seni ona gotiirmemi
istedi benden... bizim senatér gok gabuk asik olur, biliyorsun.”
Bir kahkaha daha koyverdi.

Herif iyice kafayr bulmug olmali, diye diigiindii Charley.
Yemegin sonunda, kocaman balon gibi bardaklardan igtikleri
Napolyon konyag yiizinden o da azack sarhoghi. Waldman
Park’ta arabadan indirdi onlan Savage, sonra da arabas1 gézden
yitti. “Sey Andy, bu herif de kim?”

“Tuhaf biri,” dedi Andy Merritt. “Moorehouse’in parlak
delikanhlanndan. Yeterince de parlak aslinda, ama onun iizerine
duydugum oykiiler pek hosuma gitmedi benim. Askew-Merritt’le
anlayma yapmak pesinde, ama biz daha buna haar degiliz. Bu
halkla iligkiler . uzmanlan, insanmin iligini, kemigini sémiiriir.”

Asansorle yukan gikarlarken Charley esneyerek, “Vay cani-
na, o giizel kizlann da yemege geleceklerini ummugtum,” dedi.

“Senator Planet kadinlan higbir zaman yemege ¢agirmaz...
Tuhaf bir iinii var onun... Bukentte de epey tuhaf insan yagiyor.”

“Bence de Oyle,” dedi Charley. Yorgunluktan bitip tiiken-
misti; uyumadan 6nce giysilerini zor gikardi.

O hafta sonu, Andy Merritt’i, hiikiimet uzmanlanyla gériis-
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meler yapmak igin orada birakarak Charley’le Bill New York’a
geri ugtular. Ugagh hangara soktuktan sonra Charley, Bill’i
arabasiyla Jamaica’daki evine birakacagum sdyledi. Bira igmek
icin kiigiik bir agevinde durdular. Aakmislardi, Bill de kansinin
aksam yeme@ni kaldirdipm diigiiniiyordu, bu yiizden sehriye
corbasiyla et yediler. Charley orada sahte Ren sarabi1 oldugunu
gorip bir sise istedi. §arabi igtikten sonra birer et daha séylediler.
Bill’e, Andy Merritt’in hiikiimetle anlagmalarin yolunda gittigini
soyledigini, Andy Merritt'in hep hakh oldugunu, iiretimi daha
genig bir tabana oturtmanin nasil da bir vatanseverlik geregi
oldugunu soyledigni anlatiyordu. Charley.” Bill, allah kahretsin,
ok para kazanacafiz. Bir sige daha sdyleyelim mi?... Sevgili
emektar Bill, makinisti olmazsa pilot bir hi¢ demektir, iiretim
yapmazsa isadarm hig demektir... Senle ben Bill, biz iiretim
yapiyoruz, Tann bilir kazanmak igin elimden geleni ardima
koymayacajym. Bizi dolandirmaya kalkisirlarsa onlara karg
duracagpz, daha simdiden oneriler aldim, Detroit’ten biiyiik
Oneriler aldim... bes yil iginde yignla paramiz olacak, senin de
cok. para kazanmam saglayacapim.”

Sonra elmal pasta yediler, agevi sahibi bir sise Alman sarab
daha getirdi. Charley siseyi satin aldi. “Bardak bardak igmekten
daha ucuza gelir, dyle defl mi Bill?” Bill bir aile babasi oldugunu,
artik eve donmesi gerektigini anlatmaya basladi. “Ya ben,” dedi
Charley, bilyiik bir bardaga sarap doldururken, “benim gidecek
evim yok... O isteseydi evimiz olabilirdi. §ahane bir ev diizerdim
ona.”

Sonra da Charley, Bill Cermak’in gitmis oldugunu, biitiin
bunlan, iriyan, sangin, yast belirsiz, Alinan vurgulamasiyla
konusan bir kadina anlattifym gordii. Ona Hartmann Teyze diyor,
bir giin ev agarsa, onu kahya yapacagim soyliiyordu. §araba bitirip
bira igmeye bagladilar. Kadin Charley’in saglannm oksadi, ona
“Gezgin delikanlim,” dedi. Bavyera giysileri iginde bir orkestray-
la, sarki sOyleyen kalin boyunlu bir adam da vardi Charley
onlarla tiirkii sdylemek istedi, ama kadin onu masaya geri gekti.
Cok giiclilydii, igi ilerletmeye kalkigtiganda Charley'i kocaman
kirmuz kollanyla itti, ama kigim ¢imdikledigi zaman gozlerini egip
birasina bakarak kikirdadi. Tipki eskiden kendi memleketinde
yasadif giinler gibi oldugunu sdylilyordu kadina, ama gimdi daha
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giiriiltiilii, daha giiliingti her sey. Sonunda arabada yan yana
oturuncaya, kadin bagim Charley’in omuzuna dayayincaya dek
miithis eglendiler, kadin Charley’e schatz, dedi, kivnm kivnm
uzun saglan c¢ozildi, direksiyonun istiine dokiildi. Charley
nasilsa arabayr kullanmay: becerdi.

Ertesi sabah, Coney Adasi’'nda dokiintii bir otelde uyandilar.
Saat dokuzdu; Charley’in bagi gatlayacakmig gibi agnyordu,
Hartmann Teyze pespembe ¢ig et gibi yayilmig yatakta oturuyor,
kahveyle, schlagsahne istiyordu. Bir Viyana pastacisinda kahvalti-
ya gétiirdii onu Charley. Kadin bol bol yedi, bol bol agladi, onu
koti kadin sanmamasini, yalmzca igsiz zavallh bir kizcagiz
oldugunu, onun da zavalh evsiz bir gocuk oldugunu gorerek gok
tiziildiigiinii soyledi. Hemen igyerine dénmezse zavall evsiz bir
gocuk olmay: hak edecegini sdyledi Charley de. Cebindeki biitiin
bozukluklarla, yanhg bir adres verip Viyana pastacisinda iigilinci
kahvesini igip aglarken birakarak Long Island City’ye dogru yola
diizildi.

Ozone Park yakinlannda, arabayr yolun kiyisina alarak
benzin deposuna bakmas:i gerekti. Son damla benziniyle igligin
avlusuna zor geldi. Usulca odasina siiziildi. Saat on ikiyi on
gegiyordu. '

Masasimin iistii birbirine tutturulmug notlarla, mektuplarla,
izerinde HEMEN OKUNSUN yazih mavi kdgitlarla doluydu.
Bayan Robinson’un ya da Joe Askew’un geri dondiigiinii anlama-
lanndan 6dii kopuyordu. Sonra yola gikmasindan bir gece 6nce,
onu unutmasi igin verdigini s6yleyip takilarak Doris’in armagan
ettigi glimiig bir sigedeki eski Burbon sarabinin masasindaki gézde
oldugu akhna geldi. Joe Askew’u‘tepesinde dikilmi§ gérdiigiinde
bir yudum almak igin bagim daha yeni arkaya atmigsti

Yiiziinde bitkin, kaygilh bir anlatimla, bacaklanm agmig
duruyordu Joe. “Allahim seversen, nerelerdeydin? Seni ok
merak ettik... Yemegi bir saat masada bekletti Grace.”

“Niye hangara telefon etmediniz?”

“Herkes gitmisti... Stauch hasta. Her sey kilitlendi, durdu.”

“Merritt’le iligki kuramadin m1?”

“Kurdum elbette... ama anladifim kadanyla iiretimi yeniden
orgiitlememiz gerekiyor... Bak Charley, dostga sOyliyorum,
iscilere ¢ok koti ornek oluyorsun... boyle isyerinde kafay:
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cekerek. Gegen sefer cenemi tuttum, ama Tannm...”

Charley sogutucunun bagina gidip, kagit bardaklarla su aldi.
“Washington’a yaptigim yolculugu kutladim diin gece... Neyse
Joe su anlagmalar iiniimiizii her yere yayacak... Bir igkiye ne
dersin?”

Joe kaslarim gatt1. “Sen yeterince i¢mig gibisin... hem sonra
ise gelmeden tirag olsan iyi edersin. Isgilerden istiyoruz bunu,
kendimiz de yapmaliyiz... Tann agkina, Charley, artik savagin
bittigini unutma.” Topuklan iizerinde dénerek kendi odasina gitti
Joe.

Charley siseden biiyiik bir yadum daha aldi. Cok 6fkelenmig-
ti. “Buna katlanamam,” diye s6éylendi, “ne o ne de bir bagkasi
bana bdyle davranabilir.” Sonra telefon gald1. Montaj boliimiinde
galigan ustabag1 kapida duruyordu. “Liitfen Bay Anderson,” dedi.

Iste her sey boyle bagladi. Ondan sonra da gilginca bir
kosusturmadir gitti. O aksam saat sekizde Charley daha tirag
olamamisti. Onarim boélimiindeki makinistlerle birlikte bozulmug
bir makinenin izerine egilmiy gahisjirken sandvig yiyor, kagt
bardaktan kahve igiyordu. Gece yarisi, yorgunluktan cam gikmig
eve dondii. Joe’ya agzinin payim vermeye hazirdi, ama goriiniirde
tek bir Askew bile yoktu.

Ertesi sabah kahvaltida, bardagina kahve koyarken Grace
kaglarim kaldirdi. “Ne o, biitiin gemilerin batmg gibisin.”

Joe Askew bogazim temizledi. “Charley,” dedi tedirginlik-
le, “seni Oyle azarlamaya hakkim yoktu... Saninim yaslandikga
huysuzlagiyorum, gekilmez biri oluyorum. Hafta boyu iglikte her
sey ters gitti.” )

Iki kigiik kiz kikir kikir giilmeye baslad.

“Neyse bog ver,” dedi Charley.

Sussunlar diye masaya vururken, “Kulak misafirlerini unut-
ma, Joe,” dedi Grace. “Sanirim hepimizin dinlenmesi gerekiyor.
Bu yaz tatil yapacaksin, Joe. Ben de yorgunluktan o6ldiim,
ozellikle de Joe’'nun o kadavra surath konuklarim agirlamaktan
icime bayginlklar geldi. Sen gittifinden beri Charley, dogru
diiriist tek insan goremedik, ev de kadavralarla doldu tasti.”

“Is ayarlamaya cahgtigim birkag kisiyi soyliiyor. Grace
onlanin beg para etmeyecegini saniyor, giinki o kiigiik sosyete
dedikodulanndan pek anlamiyorlar.”
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“Sanmiyorum, onlann kadavra oldugunu biliyorum,” dedi
Grace. Kiigik kizlar yine kikirdagmaya baglamglarda.

Charley ayaga kalkip iskemlesini geriye itti.

“Geliyor musun Joe?” dedi. “Ben batmakta olan gemime
dénmek zorundayim.”

Yataga girip uyumak diginda Charley'in iglikten gikabilmesi
haftalar aldi. Bu siirenin sonunda, hastanenin ameliyat odasinda-
ki yardimc1 doktoru amimsatan sessiz, hiiziinlii tavirlanyla Stauch
geri dondii, isler yoluna girmeye bagladi. Sonunda Stauch,
Charley’in kapisina gelip, “Simdi diizenli iiretime gegtik, Bay
Anderson,” dedifginde Charley 6gleiistii oradan tiiymeye karar
verdi. Ogle yemegine beklemesi igin Nat Benton’a telefon etti,
giriste, Joe’ya rastlamamak amaciyla isgilerin kapisindan chgan
akt. C
Yemege citkmadan once Nat'in igyerinde birkag igki igtiler.
Lokantada yemeklerini soyledikten sonra, “Eee Nat, gizli servis
nasil gahisiyor bakalim?” dedi.

“Kag hisse aldin?”

“Beyg yiiz.”

“Bagka hissen ya da ihtiyat pay1 olarak yatirabilecegin paran
var m1?”

“Cok az... Birkag bin dolar nakit param var.”

“Nakit mi,” dedi Nat azarlarcasina. “Sakla samam gelir
zamam sagmah yani... Ne diye igletmiyorsun param?”

“Iste ben de.bundan séz ediyordum.”

“Ise baglamig olmak igin Aubum hisselerinden kapatmaya ne
dersin?” '

“Merritt ne olacak peki?”

“Sen kendi igine bak... Su kuglarla egit kogullarda garpigasin
diye sana biraz anamal saglamaya galipiyorum ben... bunu
yapmazsan yakinda seni kapr digan ediverirler.”

“Joe yapmaz boyle sey,” dedi Charley.

“Ben bu adam kisi olarak tamimiyorum, ama genelde
adamlan tamyorum, yalnizca kendine yontmak istemeyen de yok
gibidir.”

“Bence de, ellerinden gelirse seni kaziklarlar.”

“Ben soruna béyle yaklagmiyorum Charley. i § diinyasinda da
Amerikan diiristliginin gok gorkemli ornekleri var.”
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O gece Charley kagak igki satilan bir yerde tek basina igip

kafayr buldu.
Sonbaharda Doris Avrupa’dan geldigi siralar Charley, Au-

burn’da iki bilyiikk vurgun yapmigt, eline gecen biitiin Askew-
Merritt sermaye hisselerini de satin aliyordu. Aym1 zamanda da
yeni bir araba, Brooks Brothers magazasindan yeni giysiler
alacak, kagak igki satilan pahali yerlerde yemek yiyecek denli
kredisi oldugunu bulgulamigh. I¢i karmiza deri koltuklu, algak
uzun govdeli, usti agik spor bir Packard’di arabasi.. Leviathan
gemisiyle geldiklerinde Doris’i, Bayan Humphries’i kargilamak
igin arabastryla limana gitti. Hoboken’e vardifinda gemi limana
girmisti. Charley arabasini park etti, kiliksiz iigiincii simf yolculan
arasindan alelacele gecerek domuz derisinden bavullann, 6zel
deriden sapka kutulannin, iizerinde Ritz Otel etiketleri bulunan
giysi sandiklannin gevresinde gene galan, linian yapisinin ortasin-
da toplanmug iyi giysili insan girdabina dogru ilerledi. H harfinin
altinda Bayan Humphries ¢arpt goziine. Kocaman kiirk yakalif-
nin iizerindeki yizii, Doris’in solgun bir yansis: gibiydi, bu denli
benzediklerine hi¢ dikkat etmemisti daha 6nce.

Bir an kadin Charley’i tamyamadi. “Ah, Bay Anderson, ne
hog bir rastlanti.” Giilimsemeksizin elini Charley’e uzatt. “Cok
sikic1 bir sey. Elbette Doris taki kutusunu kamarada birakmasa
olmazdi... Saminm birisini kargilamaya geldiniz.”

Charley kipkirmaz kesildi. “Sizi kente gotiirmeyi diigiinmiig-
tim de. §imdi biiyiik bir arabam var. Bavullannmz belki taksiye
sifmaz dedim.”

Bayan Humphries artik ona aldirmiyordu. “lste geliyor...”
Timsah derisinden ganta tutan eldivenli elini salladi. “Bura-
dayim.”

Doris kalabahfn arasindan kosarak geliyordu. Yiiza alev
alevdi, dudaklan da kipkirma. Kiigiiciikk sapkasiyla, kiirki
saclannin rengindeydi. “Buldum iste anne... ne salajm.” -

*Ne zaman bagima boyle bir sey gelse,” “diyerek icini gekti
Bayan Humphries, “bir daha seninle yurt digina gtkmamaya karar
veriyorum.”

Acilmig bir el gantasina san bir gey sokmak igin egildi Doris.

“Bak, Bay Anderson burada Doris,” dedi Bayan Humphries.

Doris sigrayarak dogruldu, kogstu, kollanni boynuna dolayip
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yanaklanndan opti. “Ah sevgilim demek geldin, ne hos.” Sonra
da Charley’i, kareli Iskog kumagindan palto giymis, golf sopalan
dolu bir bavul tasiyan, kirmizi surath bir Ingiliz delikanhsiyla
tamgtirdi. “Birbirinizi seveceginize inamyorum.”

“Amerika’ya ilk gelisiniz mi?” diye sordu Charley.

“Tam tersine,” dedi Ingiliz, san diglerini gosteren bir
gillimsemeyle. “Wyoming’de dogdum.”

Iskele serindi. Bayan Humphries sicak bekleme odasinda
oturmaya gitti. '

Golf sopah delikanh da, kendi bavullanna bakmaya gittigin-
de Doris, “George Duquesne’yi nasil buldun?” diye sordu.
“Burada dogmus, ama Ingiltere’de biiyiimiis. Annesi Doomsday
Book’lu. Onlann yaninda, diinyanin en eski, en giizel satosunda
kaldim... Gok eglendim Ingiltere’de. Bence George cok tath bir
gocuk. Duquesne’lerin bakir madenleri var. Yahudi olmamalan
disinda tipk1 Guggenheim’lara benziyorlar... Ama sana ne oluyor
Charley, kiskaniyor musun?... Aptalsin... George’la ben kardeg
gibiyiz gergekten... Seninle olan iligkimize hi¢ benzemiyor, ama
George cok eglenceli biri.”

Humphries ailesinin giimriikten gikmasi saatler aldi. Yiinla
bavullan vardi, Doris de kimi giysileri igin giimriikk 6demek
zorunda kaldi. Bayan Humphries kente, iistii agik bir arabayla
gidecegini 6grendiginde 6fkeden mosmor kesildi, arabanin gicir
gicir, yillan gibi bir Packard olmasinin da hig 6nemi yoktu.

“Ama niye yani, igte siradan iistii agik bir araba,” dedi Doris.
“Anne ok eglenecegiz... Charley biitiin biyiik' yapilan goste-
rir bize.”

Cevresi el gantalanyla kugatilmig olarak arka koltuga yerle-,
sirken Bayan Humphries soyleniyordu. “Senin sevgili baban,
Doris, bir hamimin agik at arabasiyla dolagmasim bile hog
kargilamazdi, nerede kaldi agik otomobil.”

Onlan eve biraktiktan sonra Charley iglige donmedi. Kapan-
ma saatine dek telefonda Benton’un igyeriyle konusarak
Askew’lann evinde kaldi. Standard Ugak Pargalan devreye gireli
beri Askew-Merritt hisselerinde biiyiik diigiigler gériilmeye bagla-
migti. Onlan satin almak igin iyice diigmesini bekliyordu Charley.
Ikide birde Nat Benton’a telefon edip, “Ne diyorsun bu ige Nat?”
diye soruyordu.
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O o6gle sonrasimin geg saatlerinde bile Nat bir yorum
yapamiyordu, bu yiizden de bir karar verebilmek igin Charley yazi
tura atty; tura geldi. Isyerine telefon edip ertesi sabah agig fiyatlan
izerinden satin almaya baglamalanm sdyledi. Sonra giysisini
degistirdi, Grace gocuklan okuldan getirmeden evden cikip gitti;
bugiinlerde artik Askew’larla hi¢ konugmaz olmustu. Islikten de
bikip usanmigti, Joe’nun onu kaytanci sandifim biliyordu.

Ciizdanim oOteki ceketinin cebine koyarken agip parasim
saydi. Dort tane yiizligi, biraz da bozuklugu vardi. Kagit paralar
gicir gicirdy, yepyeniydi, bankadan yeni gikmigti. Burnuna gotii-
rip mirekkebin taze tath, keskin kokusunu igine gekti. Ne
yaptiginin aynmina varamadan onlan opiiyordu. Yiiksek sesle
giildii, paralan ciizdanina koydu. Vay canina, gok mutluydu. Yeni
mavi giysisi de tam iistiine géreydi. Pabuglan parhyordu. Corap-
lan tertemizdi. Kemerinin altinda kann kaslan tag glblydl
Asansor beklerken 1shk gahyordu.

Doris’in evinde, Besinci Cadde’deki yeni yapilann nasilda
gorkemli oldugunu séyleyen Gerge Duquesne vardi.

“Ah Charley, George’un yaptifi maydanozlu salatay: bir
yesen, dyle miithig ki,” dedi Doris. “Savastan sonra Istanbul’da
6grenmis yapmayi... Goriiyorsun ingiliz ordusundaydi... Charley
de bizim madalya almiy, savasg pilotlanmizdandi, George.”

Doris’le, George’u 6nce Plaza’da yemege, sonra tiyatroya,
arkasindan da gece kuliibiine gétiirdii Charley. Bir an 6nce kafay:
bulup kendinden gegecegi umuduyla George’un bardagina sert
ickiler doldurup duruyordu Charley, ama yalmzca George’un
yizi kizardikga kizanyor, adam sessizlestikge sessizlesiyordu,
zaten bagtan da pek konustugu sdylenemezdi ya. Kaldif Saint
Regis Otel’e George’u biraktiklannda saat ii¢ olmug, Charley’in
de uykusu gelmis, kafasi dumanlanmigti.

“Simdi ne yapacagiz?”

“Ama sevgilim, artik eve doénmeliyim.”

“Seninle konugma olanagi bile bulamadim... Geldiginden
beri sana dogru diiriist sanlamadim.” Sonunda Columbus Circle’
Childs kuliibiine gidip yagda yumurtayla, sucuk yediler.

Birbirini seven kisilerin kalabilecekleri, giizel bir ortamda
yatak, gizlilik bulabilecekleri sevimli yerler olmasi gerektigini
soylilyordu Doris. Charley bir siirii yer bildigini, ama higbirinin
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gizel olmadifin anlatti.

“Cok sefil, pis olacafjindan, her seyi rezil edeceginden
korkmasam seninle oralara giderdim gergekten Charley.”

Charley kizin elini sikti. “Senden bdyle bir sey istemeye
hakkim yok, kiigiiiim, en azindan evlenene dek.”

Arabasin park ettigi sokagn bagina yiiriirlerken Doris basim
Charley’in omuzuna dayadi. Incecik, algak sesiyle, “Beni istiyor
musun Charley?” dedi. “Ben de seni istiyorum, ama eve dénmek
zorundayim, yoksa annem sabahleyin rezalet gikanr.”

Ertesi pazar giiniinii, dogeli, asansdrsiz bir apartman ara-
makla gegirdi Charley. Yalmzca giizelliginin tadim ¢tkarmak igin
alti ayh@na Kapri'ye gidecegini, eve bakmas: icin de Japon bir
usak tuttugunu sdyleyen, kinah sagh, batik sabahlikh bir oyuncu
kadindan, hepsi de gri boyali bir oturma odas, bir mutfag, bir de
banyosu oldn, apartman katinm1 tuttu. Ertesi giin kahvaltida
Askew’lara taginacagm bildirdi.

Once higbir sey demedi Joe, ama son bardak kahvesini de
igince kaslanm gatarak ayaga kalkti, birkag kez odanin iginde
gidip geldi. Sonra camin Oniinde durup yavasga, “Yanuma gel
Charley,” dedi, “sana gosterecegim bir sey var.” Elini Charley’in
koluna koydu. “Bak oglum, sana hep surat astifym igin gitmiyor-
sun, degil mi? Biliyorsun bu ig beni ¢ok yipratiyor, iiziiyor...
bogazzmiza dek batiyoruz gibi geliyor bana... ama biliyorsun
Grace de ben de gok severiz seni... yalmzca senin gu borsa iglerine
kendini ¢ok kaptirdifam diigiiniiyordum... saninm bu da beni hig
ilgilendirmez... Neyse, biliyorsun, biz birbirimizi kollamahyiz.”

“Elbette, Joe, elbette... Gergekten su kahrolasica eve
taginmamin bunlarla bir ilgisi yok... Sen evli bir adamsin,
gocuklann falan var, benim sikintilanm yagamiyorsun... ya ben,
benim kadin sorunum var.”

Joe kahkahalarla gilmeye basladi. “Vay vay, emektar
zampara, ama Tann agkina, ne diye evlenmiyorsun?”

. “Kérolasica, iste ben de bunun pesindeyim ya,” dedi
Charley. Giildi, Joe da giildii.

Kahve cezvesinin arkasindan, “Ne giliyorsunuz?” diye
sordu Grace.

Charley bagim1 kizlara dogru salladi. “Erkek erkege cene
Gahyoruz.”
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“Ah, ne kabasimz,” dedi Grace.

Charley yeni evine tamjindiktan birkag hafta sonra, Noel’e
dogru karh bir 6gleden sonsa Biltmore’da Doris’le bulugmak icin
erkenden kente indi. Doris, “Haydi bir yere gidip igki igelim,”
dedi, Charley de evde bir siirii igki hazirladifan, hepsi de degisik
renklerde olan Taki’nin yaptih kiigiik, tuhaf sandvigleri gormeye
evine gitmelerini soyledi. Doris, Japon’un evde olup olmadifim
sordu. Charley sintarak bagim salladi. Taksiyle kahverengi tag
yapiya gitmeleri ancak birkag dakika siirdii.

“Ah, ne sevimli bir yer.” Merdivenleri tirmanmaktan soluk
soluga kalan Doris kiirk paltosunun 6niinii agiyordu. “Iste simdi
kot kadin gibi davramyorum.”

“Ama tammadifin biriyle birlikte olmuyorsun ki,” dedi
Charley. “Ya da hoglanmadigin biriyle.” Doris dpmesine izin
verdi. Sonra paltosunu, sapkasim ¢ikardi, buharh 1siicidan hog
bir sicakhfin yayildigi cam kiyisindaki koltuga, Charley’in yanina
oturdu.

“Hig kimse bilmiyor adresimiai, hi¢ kimse bilmiyor telefon
numaramua,” dedi Charley. Kollanm incecik omuzlanna dolayip
kendine cektiginde belirsiz tuhaf bir titremeyle kendini birakt:
kiz, Charley’in dizlerine oturdu. Uzun siire 6piigtiiler, sonra Doris
kollanndan siizillerek, “Charley, sevgilim, beni buraya igki
igmeye gagirdin,” dedi. -

Viskiyle birlikte alinacak cgerezler, bir tabak da sandvig
hazirdi mutfakta. Onlan igeri getirip hasirdan yuvarlak masasinin
izerine dizdi.

“En ¢ok hangisini sevdigine karar verebilmek igin Doris
sandvigleri 1sinp durdu uglanndan. “Vay vay, su senin Japon tam
bir sanatg1 olmali Charley,” dedi.

“Zeki, kiiglicik adamlardir, onlar,” dedi Charley.

“Her sey ¢ok hos, bir de su 151k g6zlerimi rahatsiz etmese.”

Isiklan sondiiriince pencere parlak maviye biiriindii. Karh
sokaklarda gidip gelen taksilerin gélgeleri, 1giklan, kargidaki
diikkinlardan igeri dolan panlti tavanda ince uzun geritler
olusturuyordu.

“Ah burasi gahane,” dedi Doris. “Karda agilmig tekerlek
izleriyle sokaklar nasil da gegmis zamanlardan kalma gériiniiyor,
baksana.”
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Charley siirekli bardaklanna viski dolduruyordu. Kiza giysi-
sini gikarttirdi. “Biliyorsun, giysilerin gok pahah seyler oldugunu
sOylemistin bana.” .

“Ah, seni koca budala... Charley, benden biraz hoglaniyor
musun?”’

“Konugmanin anlamu ne... senin igin gildinyorum... biliyor-
sun her zaman. birlikte olmamiz1 istiyorum. Seninle evle...”

“Her seyi rezil etme, boylesi ‘'¢ok hog, bu tir seyler
duyacagimi hig diiginmemigtim... Charley, 6nlem aliyorsun, degil
mi?”

Kenetlenmig digleri arasindan, “Elbette sekerim,” diyen
Charley gidip masasinin géziinden plastik kilifi aldi.

Saat yedide Doris apar topar giyindi, aksam yemegi igin
birileriyle bulugacagim, gok geciktigini soyledi. Charley onu asag1
indirip taksiye bindirdi. “Bak sevgilim,” dedi, “benim sana
sOyledigim sey konusunda artik konugmayacagiz, yalmzca onu
gergeklestirecegiz.” Dimdik, gicirtilt merdivenlerden yukan gi-
karken, agzinda kizin agzinin tadi1 vardi, saglannin kokusunu
duyuyor, kullandigi kokudan bagi déniiyordu. Deniz tutmasina
benzer, irpertici, ac1 veren bir duygu biitiin benligine egemen
oluyordu. “Vay canina,” diye yiiksek sesle soylenerek kendini yiiz
iistii pencerenin igindeki koltuga atti.

Ev igin yaptigi harcamalar, Taki, kagak igkiler, arabanin
masraflan, her giin Doris’e yolladif gigekler, her ay umdugundan
daha pahaliya pathyordu. Bankaya para yatirir yatirmaz hemen
geri cekmesi gerekiyordu. Bir siirii hisse senedi vardi, ama daha
higbiri pay 6demeye baglamamigti. Noelde Doris’e armagan
alabilmek igin Joe Askew’dan beg yiiz dolar borg istedi. Doris taki
vermemesini s6ylemisti, bu yiizden de ¢ok varsil, giizel bir hamima
ne tiir armagan almanin uygun diisecegini Taki'ye sordu, Taki
ipek kimononun-yerinde bir armagan olacagim séyleyince de
gidip Cin sabahlig1 aldi. Armagam goriince Doris yiiziinii burug-
turdu, ama yine de aceleyle agzinin kiyisim 6ptii, giinkii annesi de
odadaydi, sonra da tekdiize bir sesle, “Ah, ne tath gocuk,” dedi.

Bayan Humphries, Charley'i Noel yemegine cagirmigti.
Odanin igi yilbagina 6zgii sislerin, yesilligin kokusuyla doluydu,
iskemlelerin iizerine paket kagitlari, gergdp yayimsti. Igkiler
hafifti, herkes ortalikta dolagiyordu, Nat ve Sally Benton, Bayan

212



Humphries'in yegenleri, kulaklan duvar gibi sagir kiz kasdesi
Eliza, kig sporlan diginda higbir konudan s6z etmeyen George
Duquesne erken yenecek aksam yemeginin baglama-im bekliyor-
du. Noel cogkusuyla dolu olarak italya’dan daha yeni dénen Ollie
Taylor diginda herkes tedirgindi, sinirliydi. Ollie Taylor da
zamamnn ¢ogunu ceketini ¢tkartip kendi deyimiyle eski bir Noel
igkisi hazirlayarak gegiriyordu mutfakta. Isine kendisini 6ylesine
kaptirmisgti ki yemek hazir oldugunda masaya giigliikkle oturtabil-
diler. Charley hep ona géz kulak olmak zorunda kaldigindan
Doris’le tek sézciik konusamadi. Yemekten, Noel i¢kisinden
sonra Ollie’yi kuliibiine geri gotiirmesi gerekti. Takside Ollie iyice
kafayr bulmug durumdaydi, sisko bedeniyle iki biiklim oturmus-
tu, yiizii beyazdi, “Vay anasim su Noel de hi¢ bitmiyor,” diye
sOyleniyordu.

Ollie’yi kapicimin ellerine birakinca Doris’le George’u kafa
kafaya verip aptalca bir oyuna kendilerini kaptirmig bulacagindan
emin oldugu Humphries’lere geri mi donecegini yoksa s6z verdigi
gibi Askew’lara mi1 gidecegini bilemedi. Bill Cermak, Jamaica’da-
ki evine bir ugrayip isci ailelerini gérmesini sdylemis, ama sonra
da bunu istemesinin uygunsuz kagtigim eklemisti. Charley elbette
gelecegini, o ziippelerden uzak olan her yerde mutlu olacagim
bildirmigti. Penn Istasyonundan bir telgraf cekerek Askew’lara
mutlu yeni yil diledi. Elbette yilbagim Doris’iyle gecirme istegini
Askew’lar anlayigla kargilayacaklardi. Jamaica'ya giden bog tren-
de Doris igin kaygilanmaya bagladi, belki de onu o herifle bag
baga birakmasa daha iyi ederdi.

Jamaica’da Bill Cermak, kansi, kansinin yagh ana babasi,
arkadaglari, onun gelisiyle hem gok sevindiler, hem de biraz
telaglandilar. Sirayla birinin gatis1 yesil, 6tekinin kirmzi olan,
birbirinin aynis1 evlerden olugsmug bir sokakta catisi yesil, kiiglik
bir ahgap evdi. Bayan Cermak iriyan bir sanigindi, yanaklanna
dalga dalga kirmiziliklar yayan sarabin, agir yemegin etkisiyle
biraz sersemlemisti. Masadan daha yeni kaldirdiklar1 hindiyle,
erikli pastadan yedirdi Charley’e. Sonra naneli sicak sarap
yaptilar, Bill akordeon caldi, herkes dans etti, gocuklar bagnsti,
davul caldi, ayak altinda dolagti.

Charley gitmesi gerektigini soylcdlgmde Bill de onunla
birlikte istasyona yiiriidii. “Hey patron, bize gelmekle biiyiik bir,”
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diye baglad:1 Bill.

“Dur bakalim, ben patron falan degilim,” dedi Charley.
“Ben de makinistlerdenim... 6yle degil mi Bill? Senle ben, Bill,
bu diinyaya karyi koyan makinistleriz... evlendigimde gelip
diigiiniimde su kahrolasica akordeonunu galacaksin... inan bana
Bill, hem cok da siirmeyecek bekarhifim.”

Bill yiiziini burusturdu, uzun garpik burmunu ovusturdu.
“Bir kez avucunun Igine aldin m1 kadinlar iyidir, patron, ama
alamadinsa diinyam zindan ederler.”

“Ben aldim onu, 6yle bir avucumun igine aldim ki benimle
evlenmekten bagka cikar yolu yok.”

“Ne adam,” dedi Bill Cermak. Manhattan treni gelinceye
dek ridzgarh platformda durup giildiler, tokalagtilar.

Otomobil sergisi sirasinda bir giin Nat telefon ederek Tern
gereglerini yoneten Farrell'in kentte oldugunu, Charley’i gérmek
istedigini sdyledi, Charley de adam 6gleden sonra igki igmeye
getirmesini istedi. Bu kez Taki'yi evde tuttu.

James Yardly Farrell kir san sagli, yuvarlak yiizli, yuvarlak
daziak kafal bir adamdi. Kapidan girer girmez bagirmaya bagladi,
“Nerede 0? Nerede 0?”.

Nat Benton giilerek, “Iste burada,” dedi.

Charley’in elini hizla sallayarak sikt1 Farrell. “Demek her
seyin nasil yapilacagim bilen becerikli gocuk bu? Aylardir senin
pesindeyim, istersen Nat’a sor, bagina eksiyip durdum,.. Bana
bak, Detroit’e gelmeye ne dersin... Long Island City senin gibi bir
delikanhya gore yer degil. Senin becerin gerekli bize... hem biz
gerek duydufumuz seyin parasim da 6deriz.”

Charley kizardi. “Simdiki isimden de iyi para ahyorum, Bay
Farrell.”

“Kag para ahyorsun?”

“Bir delikanlhiya yetecek denli.”

“Sonra konusuruz bunu... ama sakin aklmdan g¢ikarma,
bizimki gibi yeni bir endiistri dalinda isler cok hizla degisir...
Goziimiizii dort agmazsak arkada kalinz... Neyse, neyse simdilik
birakalim bunlari... Ama sana tek bir sey soyleyeyim Anderson,
bir kiyiya cekilip de bu sanayinin, birbirini bogazlayan kiigiik
kiigiik igliklere bolinmesini izleyecek degilim. Sence de hep
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birlikte masanin gevresine otursak, karsihkh yardimlagma, dost-
luk havasi iginde pastay: boliigsek daha iyi olmaz mi, hem bak
sOyleyeyim sana, delikanli, o pasta muhtesem, goriilmemis bir sey
olacak.” Sesini algaltip fisiltiya doniigtiirdii.

San yiiziine belirsiz, incecik bir giilimseme yayilmig Taki,
elinde bir rom kokteyli tepsisiyle igeri girdi.

“Tesekkiir ederim, ben igmem,” dedi Farrell. “Bekar misi-
niz, Bay Anderson?”

“QOyle gibi bir sey... yakinda evlenecegim, samyorum.”

“Inan bana Detroit’i seveceksin... Benton bana senin Minne-
sotali oldugunu séyledi.”

“Sey, Kuzey Dakota’da dogdum.” Charley omzunun iizerin-
den Japon’la konustu. “Taki, Bay Benton bir icki daha alacak.”

“Bizim orada ok hog bir dost toplulugumuz var,” dedi
Farrell.

Adamlar gittikten sonra Charley Doris’e telefon etti, hicbir
giris yapmaya gerek duymadan evlenince Detroit’te oturmak
isteyip istemeyecegini sordu. Telefonun Oteki ucundan tiz bir
Gighk yiikseldi. “Ne korkung bir diigiince... hem kim s6ziinii etti o
korkung... sey yani adim séylemek istemiyorum... o korkung
durumun... Bu kig New York’ta yeterince eglenmedigimizi mi
dusunuyorsun"”

“Elbette eglendik,” diye yamtladl Charley. “Saninm burada
da mutlu olurdum eger... her sey degigse... belki de bir
degisiklikten hoglanacagini diigiindiim de, hepsi bu... orada bir ig
onerisi aldim.”

“Liitfen Charley, soz ver, bir daha bdyle aptalca seyler
sOylemeyeceksin.”

“Ah elbette, yann gece benimle yemek yersen.”

“Sevgilim, yann olmaz.”

“Oyleyse cumartesi nasil?”

“Pekaila, birisiyle bulusacakiim, ama ertelerim. Konserden
sonra Carnegie Hall'da beni bekler misin?"

“istersen o kahrolasica konsere bile gelirim.”

“Y 00, olmaz, annem bir siirii yagh hanim arkadasim ¢agirdi.”
Hizh hizh konugyyordu, sesi boguk geliyordu. “Locada yer yok.
Beni o gay icilen yerde bekle, hani Rus gayewmdc bir kez daha
beklemis, hem de gok kizmistin ya, orada.”

21§



“Nasil istersen... Sey, birlikte olmadifimizda seni nasil
ozledigimi bilemezsin.” '

“Oyle mi, ah Charley ne tathsin.” Telefonu kapadi Doris.

- Charley kulakhg yerine koydu, kendini iskemlesinde arkaya
atti. Onunla telefonda konustuktan sonra biitiin bedenini saran
titremenin oniine gegemiyordu. “Hey Taki, su viski sigesini getir
bana... sdyle bana Taki,” dedi Charley, kendine sert bir igki
doldururken, “senin iilkende de bir adamin evlenmesi bdyle zor
mudur?”

Japon giilimsedi, azicik egildi. “Benim iilkemde her sey gok
daha zordur.” ' ‘

Ertesi giin igten dondiigiinde Doris’ten gelen, cumartesi giinii
kesinlikle bulugsamayacaklanm séyleyen bir telgraf aldi Charley.
“Allah. belasim versin orospunun,” dedi yiiksek sesle. Biitiin gece
evine telefon edip notlar birakip durdu, ama Doris’i bir tiirli
bulamadi. Dudaklanna goétiirdiigii alicidan bile nefret etmeye
baglamigti. Cumartesi giinii de ondan bir haber alamadi. Pazar
giinii telefonda Bayan Humphries’i yakaladi. Yagh kadimin soguk
Gingir ¢ingir sesi, Doris’in hafta sonu igin ansizin Sauthampton’a
gittigini bagirdi. “Biliyorum soguk alginhgina yakalamp geri
gelecek,” diye ekledi bayan Humphries. “Bu havada hafta sonu.”

“Neyse, hogca kalin Bayan Humphries,” diyerek telefonu
kapadi Charley.

Pazartesi sabah1 Taki, Doris’in el yazisiyla yazilmig, onun
parfiim kokusunu tasiyan biiyiik mavi zarfi getirdiginde, agar
agmaz, daha okumadan neler yazdigim biliyordu.

SEVGILI CHARLEY,

Benim igin gok degerlisin, senden gok hoglaniyorum, arkadag
kalmamizi gok istiyorum (alti cizilmig). Benim siirdiirdiigiim
aptalca yasami biliyorsun, tam su anda da en anlamsiz hafta
sonumu gegiriyorum, herkese bagimin gatlayacakmig gibi agndif-
m sOyledim, sana yazmak igin yataga girdim. Ama Charley, ne
olursun, evlenmek, diigiin falan gibi seyleri gikar aklindan. Bunu
diigiinmek bile beni bedensel olarak hasta ediyor, hem haziran
ayinda kendisiyle evlenecegim konusunda George’a séz verdim,
Duquesnelerin bir halkla iligkiler damigman var — ne salakga bir
sey degil mi — ve onun da gérevi Duquesne’leri halkin sevmesini
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saglamak, bu adam biitiin dykiiyii basma vermis, Iskog kirlannda
bana nasil kur yapildigim, o orta caglardan kalma satoda
yasadigaimiz giinleri falan anlatmus. Iste bu yiizden de hemen sana
yaziyorum, sekerim, Charley sevgilim, giinkii sen benim en iyi
arkadagimsin {iki kez alt1 gizilmig), benim de katilmak igin can
attifim gergek ig diinyasinda, iiretimin, isgilerin falan ortasinda
yagiyorsun, senin bunlan bilmeni istiyorum. Ah Charley sevgilim,
litfen benim koti biri oldugumu diigiinme.
Seni seven arkadagin (ii¢ kez alt1 gizilmig) D
Iyi bir.gocuk gibi bu mektubu yak, olmaz mi?

Kap1 zili gahyordu. Garajdan arabasim getiren gocuktu.
Charley sapkasini, paltosunu giyip asag indi. Arabasina binip
Long Island City’ye siirdii, lastik kapli merdivenlerden odasina
Gikti, masasina oturdu, kdgtlan higirdatti, telefondan Stauch’la
konustu, Joe Askew’la iscilerin yemekhanesinde yemek yedi, kisa
sach yeni yazinana mektup yazdirdi, sonra birdenbire saat alti
olmug, eve gitmek igin trafigin igine dalmigti.

Kopriiyi gegerken, direksiyonu kinp gaza basivermek geldi
icinden, ama kahrolasica araba parmakliklan kinp asagi ugamazd
zaten, trafigi birbirine katmaktan, arkasinda kamyonlardan,
arabalardan altiist olmug bir mezbele yaratmaktan bagka ige
yaramazdi. ‘

Ne eve gitmek istiyordu, ne de kig boyu haftada birkag kez
Doris’le yemek yedikleri kagak icki satan yerlere, bu yiizden de
Ugiincii Cadde’ye déndii. Belki Julius’'un yerinde birilerine
rastlardi. Barda durdu. Cam higbir ey yapmak, icki igmek bile
istemiyordu. Ama birkag sert gavdar viskisi atinca agildi. Cehen-
nemin dibine kadar yolu vardi Doris’in. Birkag ickinin yerini
hicbir sey tutamazdi. Yalmzdi, cebi para doluydu, bu diinyada
caninin gektigi her kahrolasica  gseyi yapabilirdi.

Barda, Charley’in yanminda, tombulca, paspal goriiniigli bir
iki kadin duruyordu. Simdiden iyice kafay1 bulmug olan kirmizi
surath bir adamla birlikteydiler. Kadinlar, giysilerden s6z ediyor,
adam da onlara Belleau Ormanim anlatiyordu. Kisa siire sonra
adamin da° Amerikan Hava Kuvvetlerinden oldugu anlagildi.
“Adim De Vries. Ugrasim... yiyip igip yasamak,” dedi adam,
sonunda yiizlerini Charley’e donene dek kadinlan gekistirdi.
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Kasilarak sanldi kadinlara, “Kanmla tamstirayim,” diye bagrdi.
Belleau Ormani, Aragonne, St Mihiel burmu, Paris savagi
serefine igtiler. Kadinlar, Hoboken’de bir Alman igkievine
gitmeye can attiklanm soylediler. Charley onlan arabasiyla
gotiirecegini belirtti. Arabali vapurla kargiya gegerlerken hepsi de
epeyce ayilmig, sessizlesmiglerdi. Serin, karanhk Hoboken soka-
gndaki ickievinde bira diginda bir sey bulamadilar. Yemeklerini
bitirince De Vires gergek icki bulabilecekleri bir yer bildigini
sOyledi. Bir yifin sokakta dolastilar dolastilar, sonunda Union
City’deki bir batakhanede solugu aldilar. El ele tutusup dans
ettirecek denli igtiklerinde kadinlar Harlem’e gitseler ne iyi
olacagim soylediler. Bu kez arabali vapur onlan pek ayiltamadi,
ginkii yanlanna bir gige viski almiglardi. Harlem’de dans salonun-
dan kap1 disan edilip bir gece kuliibiine kapag: attilar. Ugragi
yiyip icip yasamak olan adam kirmizi hah serili merdivenlerden
agag1 yuvarlandi, Charlev kuliip yoneticileriyle birlikte kahkaha-
lara boguldu. Zenci garsonun gonderdigi tavuk kizartmasin yiyip
gok kotii cini igtiler, dans ettiler. Charley boyuna kendisinin ne
giizel dans ettigini diigiiniiyordu. Su orospulan kandinp goétiir-
mekte neden sansinin yaver gitmedigini de anlayamiyordu.

_ Ertesi sabah, bir otel odasinda uyandi. Cevresine bakindi.
Yoo, yataginda kadin yoktu. Baginin agnmasi, kulaklannin
yanmasi diginda iyiydi. Midesi bozulmamisti. Bir an Fransa’dan
daha yeni dondiigiini sandi. Sonra aklina Packardh geldi, tuh
allah kahretsin, nerde birakmigti ki?- Telefona uzandi. “Sey,
burasi ne oteli?” McAlpin'di, telefondaki ses, “Giinaydin,”
diyordu. Joe Turbino’nun numarasini amimsayip telefon ederek
aksamdan kalrna adamlann ne yapmasi gerektigini sordu. Konus-
may: bitirdiginde, eskisi denli iyi degildi. Agzinin iginde tavuk
giibresi tadi vardi. Yine uykuya daldi. Telefonun sesiyle uyandi.
“Sizi bir bey gormek istiyor.” Sonra birden Doris'i ammsadi.
Turblno’nun goénderdigi adam bir sige viski gefirmisti. Charley
hemen biiyiik bir yudum aldi, iizerine bol bol buzlu su igti.
yikandi, kahivalti istedi. Ama 6gle yemegi zamam gelmisti. Viski
sisesini paltosunun cebine soktu. kokteyl igmek igin Frankla.
Joe'nun igyerine gitti.

O gece taksi tutup Harlem yoluna diiziildii. Kuliip kulip
gezerek orospularla dans etti. Sabaha dek agik kuliiplerden birinde
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kavgaya tutustu. Bayan Darling’in evine giden birbagka takside
kendini buldugunda giines dogmustu. Taksi slriiciisiine verecek
i)aram kalmadif igin adam da onunla yukan gikmakta direndi.
geride zenci hizmetgiden bagka kimse yoktu, beg dolati kiz 6dedi.
Charley’i yatirmaya galigti, ama Charley ona bir gek yazmak
istiyordu. Imzasim atabiliyordu, ama geki imzalayamiyordu.
Hizmetgi onu o6nce banyoya sokmaya, sofira da yatirmava
cabaliyordu. Kizin sdyledigine gore -gomlegi bastan asagi kana
bulanmgti.

Uyuklayarak bir berber koltugunda trag olurken kendine
gelmis, diizelmis, temizlenmisti, berber morarmig géziine de buz
koymustu. Sonra Frank’la Joe’ya §6yle bir ugradiginda orada Nat
Benton’u buldu. Emektar dostu Nat onun igin kaygilanmsti,
goziine ne oldugunu sordu, Charley adamlan doéverken derisi
yiiziilen parmaklanm gosterdi, ama Nat ig konusuna dalmigt: yine,
Askew-Merritt’i, Standard Ugak pargalanm anlatiyor, kendisiyle
igbirligine gitmemis olsa, simdi Charley’in de orta yerde kalacag-
m soyliyordu. Biraz daha igki igtiler, ama Nat ona ayran
icirmeye, otele gotiriip Farrell'le bulugturmaya gahgiyordu.
Farrell, Charley'in yeryiiziindeki en degerli adam oldugunu
diigiiniiyordu, hem Farrell de bu sanayi koluna egemen olacak
adamdi, cebindeki son dolarla onun iizerine bahse girebilirdin.
Ondan sonra Farrell'le kars: kargiyaydi, ona parmaklanm gésteri-
yor, poker oyununda onlan soyup sogana gevirdigini, biri arkadan
kum torbasiyla kafasina vurmasa iglerini bitirecegini anlatiyordu.
Detroit mi, niye olmasin. Ne zaman isterlerse Detroit’e gitmeye
hazirdi, ha Detroit olmug ha bagka yer fark etmezdi. Allah
kahretsin, canina okunan bir yerde kalmak istemezdi elbette
adam. Hem su kahrolasica sokak kadim da iginde biitiin adresleri
olan cep defterini yiiriitmiigtii. Kagitlar m1? Elbette. Ne isterseniz
imzalanm, Nat hangisini isterse imzalanm. Hisse senedi mi,.
elbette. Biitiin hisse senetlerimi takas ederim. Adam canmna
okunan bir kentte, canina okunan bir iglikten ne diye hisse senedi
istesindi. Detroit mi, elbette, hemen. Nat taksi gagir, Detroit’e
gidiyoruz.

Sonra yine Charley’in evindeydiler. Taki gevezelik ediyor,
Nat her seyi diizenliyor, Farrell, “Oteki adamin gozlerine
bakmak istemezdim,” diyor, bu kez Charley imzasim atabiliyor-
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du. ilk kez masayr imzaladi, ama sonra anlagmayi imzalamayi
becerdi, Nat onun Askew-Merritt hisselerini Tern hisseleriyle
degis tokug etme iglemlerini yapti, sonra Charley’in uyumasi
gerektigini sdylediler, Taki hemen sicak banyo almas igin iisteledi
durdu, ciyak ciyak bagirdi.

Ertesi sabah, ayilmig, 6lii kaldincilann 6niinde uzanan bir
ceset gibi cansiz uyand1 Charley. Taki portakal suyu getirdi, ama
iger igmez kustu yine. Kendini yastiga atti. igeri kimseyi almama-
sim sOylemigti Taki’ye, ama igte Joe Askew yatagin ayak ucunda
dikiliyordu. Joe, her zamankinden de solgundu, tipki i§ baginday-
ken oldugu gibi kaygih bir anlatim vard: yiiziinde, san biyigim
gekistirip duruyordu. Gilimsemiyordu. “Nasilsin?” dedi.

“Soyle boyle,” dedi Charley.

“Demek Tem igligiyle anlastin, dyle ml""

“Joe, artik New York’ta kalamam. Bu goplukte igim bitti,
biktim.”

“Daha bir siirii geyden de biktin gibi geliyor bana.”

“Joe, inan bana, bu kentten gitmek zorunda olmasam
yapmazdim bdyle bir gey... hem ben de bu ige en az senin kadar
emek verdim, bazilan daha duyarh oluyor yalmzca.”

Joe’nun ince dudaklan simsik1 kapanmigti. Bir geyler soyle-
meye bagladi. kendini tuttu, dimdik odadan gikip gitti.

“Taki,” diye bagirdi Charley, “bana blr greypfrut sikar
misin?”
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Haber - film 56

sirketinin para yatirdify yapim igiyle ugrasan yap: ustalarinin
ellerinden geldigince isi hizlandinp hizlandirmadiklarim gérmek

ve genel olarak iglere bir goz atmak amaciyla Mlaml ye giden bir
trene binerek ilk adimi atti

Inci gibi sabahin erken saatlerinde

LUTERCI PROTESTANLAR CEHENNEMIN YERINE OLULER
ULKESINI GEGIRIYOR

Ah ne giizel hayat ’

Salinirken gemi o yana bu yana
Ah eviat

Bak su igine dolugan kara adamlara
Ne diyor su didiik sesi
Herkes binsin didt didit

SAVAS GEMILERININ UGRADIGI FELAKETTEN HAVA |
AKINLARINA KARSI CIKILMASI SORUMLU TUTULUYOR

Iste Kentucky’desin yasiyor oldugun kadar kesin
YOLCU GEMISINDE YANGIN
POLISLER POSTA SOYGUNCULARINI KISTIRDI’
Ya: giinesiyle yanan deniz kiyisinda

Miami kiyisinda
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Bekliyor tek basina biri beni
Miami kiyisinda

DUNDEN BERI ORTALAMA IKI BIN Ki§t AMERIKAN
SIGARASI KULLANMAYA BASLAMI§ BULUNUYOR
SEVILEN KISILER YANLARINA BIRKAC PARCA GlYst
ALARAK KACTI

Bir gial tomurcugu gordiim diikkdnda
Gidiyorum daha daha bulmgya
Hogs¢a kal hiiziin

yaﬁmda getirdigi ii¢ beyaz, Iskandinav asilliya benziyor.
Bedensel agidan gok hog yaratiklar. Giizel lepiska saglan,
mavi-yesil gozleri, beyaz tenlen var. Erkekler tiy gibi killarla
kaph N

Birak uzamp uyuyayim Carolina’da
Yorgun basimun altnda huzurlu bir yastikla
Daha giizel bir sey yoktur benim gibi ipsiz sapsizlara
Ah tannm ne korkung
Su zavalli ruhun iniltisini duymak
Carolina’da

Sine-goz (48)

Santander’den gikip yoneliyoruz batiya Havana'ya Puerto-
Mexico Galveston’a (camsi“irmak agzi nemli geceyi sinirlayan
tepeleri duymak yagmurlu gékyiiziinden arada bir damlayiveren
serin bir yildiz karanhklann kucagina gizlenmis kiyidan serpilen
bir dizi 151k) ¢ift uglu vidalann munltisi

sonunda yoneliyoruz batiya suluboya resimlere hayran pansi-
yoncu kiz kurulanndan kanh pengelerini pahali eldivenlerin
altinda saklayan timsah gozlii yagh adamlardan edebiyatla giirii-
tilmis manzaralardan uzaklagiyoruz kurtuluyoruz batiya
dogru
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vagh olmasina yagh bir adam
kir sagch bir yagh adam
ama askla doludur delikanlimin yiiregi
cekil yolumdan yash adam cekii yolumdan

pinil pinl aydinlanmig salonda bagrnm sonsuz agmig sikir sikar
salonda yemek masasinda batiya dogru la bella kiibah
kisacik san bir giysi iginde cilveli mi cilveli kiigiiciik sipsivri giil
rengi tirnaklanyla '

Bilbao'lu kivircik sagh delikanhlar (bagira gafira konusuyor-
lar ok da giiliingler) simsiki yelekli dondurma rengi takimlar
giymigler ipek gomlekleri gizgili boyunbaglan var (batiya dogru
Havana'ya sekerehiicuma) varsil olanin parmaginda elmas yiiziik
pnl piril yanan gézleri izliyor kadinin kiigik parmagnin
saplaniglanm .

ama agkla doludur delikanlimn yiiregi

fissldiyor kadin = Ben banyoya giderken o adam kadinin
kamarasindan gikt1 Altmig alti numarada o kadin ne diye
kikir kikir giiliyordu? Bilbao’lu varsil geng sampanya soyliiyor

yansilamak i¢in o masayi sige mantannin top atigiyla selamla-
maya benzer bigimde patladig1 o uzun masay yansilamak igin o
masada oturmug uzun boylu ciddi yiizlii kara biyikh Meksikali
general generalin beg tane uzun boylu ciddi yiizli mor gerdanh
oglu sigko bir vekilharg oraya buraya serpistirilmis tavuk bigimli
solgun hanmimlar deniz fenérinin bulundugu burmu déndiigimiiz-
den hemen sonra bu hamimlar kara ipekten giysilerini higirdatarak
alelacele gikiyorlar disan agizlanna kapadiklan mendilleriyle

batiya dogru (eskinin iginden gikip yeninin igine dogru o
karmakarigik yeninin o anlagilmaz yeninin) giineye dogru yaz giinii
geciyoruz denizi (olaylara dogru) kulaklarda giirlemeler elinin
iistiine giinesi sicacik yigan koyu mavi parmakliklarda nemli tuzu
duyumsamak piring cilas1 yiiksek basingh buhann kokusu 1g181n
kipir kipir oynagan sayisiz panltisi

sonra her 6glen tikimyoruz bol bol giizel yiyecekleri bol bol
sarap igiyoruz gozlerimizi devirip kikir kikir giilerek gosteriyoruz
la bella’y1 o adamla yatan igne gibi sipsivri kiigiik parmagim
saplayan

la juerga

vah vah su Bilbao’lu gence hani su elmas yiiziiklisiine
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geminin ortasinda indirivermig (batiya dogru o eski Gilginlklan-

miz izliyor geminin diimen suyunu) tekmeyi agk melegi
Veniis'in o tehlikeli ayag gocuk cekiliyor yatagina
kahvelerimizi onun kamarasinda igiyoruz bayanlar

gok ilgileniyorlar ugradify felaketle
sarkik dudakli kurbaga boyunlu iki yerliyiiki gezgini gagiryo-
ruz basaltindaki en ucuz bolmeden gitar galp sarki séylesinler
diye (Vichy maden suyuyla boguk sesli tiirkiiler uyuma giriyor
rusinol’la)
si quieres qu’el carro cante
mdjele y déjele en rio
que después de buen moja'o
canta com’un silbi'o
sonra giliing Oykiiler binbir Havana gecesi milyonlarin
dans: o giizel kiiballar a ellas les gustan los negros
ama tuzlu 6gleden sonra havasindan igimize bir soluk gekmek
igin giiverteye giktifimizda givit rengi sularda yuvarlanan
pashli gemiden daha bagka geyler de var gériilecek el rubio
parmaginda elmas yiiziikk olamayan Bilbaolu genci kusatmig avaz
avaz bagiran kiiballar la bella gogsiinii kabartmi§ 6niine
gecmis yanaklarinda kir sakallari olan ufak tefek adamin adam
one cekiliyor el rubio arkasindan itiyorlar
escdndalo
hasimlar kendilerini ayiran arkadaglanyla tartigityorlar hemen
ellerinden kurtuluyorlar kavgac1 kollaniyla birbirlerinin
iizerine athyorlar birileri yakaliyor onlar ayiriyor
gemi subaylan kangiyor ige
yiizleri bembeyaz titreyerek gotiiriiliiyor sampiyonlar yanak-
larinda kir sakallar1 olan adami sokuyorlar kadinlar odasi-
na el rubio kiga dogru orada agzimizda geveliyoruz
hakaretleri hey ne oldu ki? no senor hayir el rubio
yakaliyor Generale Transatlantique Sirketi'nin yazi kigidin1 ama
parmaklar kalem tutmaya kargigikiyor parmaklar: uzun kivir kivir
saglariarasinda biikiiliirken higbir yetkisi olmayan bir gézlemci bu
kavgaya nasilsa karigmig olan adam hemen bir yanhs yaparak
yazdiklarina ekliyor
bagkaldiny
sonra gotirilyor yaziyr buz gibi bir yiizle karsit taraflara
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kadinlar salonuna

sonra yiirilyoruz el rubio bir agag: bir yukar1 nabiz gibi atan
ki¢ yaninda kiliglardan tiifeklerden eskrim galigmalanndan s6z
ediyoruz cono )

simdi yalmzca batiya giden gozlemci iniyor yemeklere el
rubio kiskivrak yakalanan dostunun yatag: baginda hil;iinlere
boguluyor yazgisina hazirlamyor biitin gemide diiello
sOylentisi cogkular yaratiyor ama sonunda kirmizi surathh mon
kumandan Breton taraflarla gidip gériigiyor Generale Transat-
lantique Sirketi gemilerinde bu tiir sagmaliklarin kesinlikle yasak
oldugunu su mizikgi yerlilerin de firlayip giktiklan bagaltina

dénmeleri gerektigini agikhyor umutsuzluk
giriyor igeri asker adimlariyla mi general uzmamm diyor seref
meselelerinde askerce meselelerde cofo hemen

taraflan1 uzlagtirmay: deneyebilir mi

hep birlikte geliyoruz beyaz maden kovalarn iginde sevimli
sevimli sogutulan dért sgampanya sigesinin daha simdiden siralan-
dig1 yere cono sandvigler getiriliyor mi general yanhg
anlagilmay: ortadan kaldinyor Bilbaolu genglerin kamara-
larim gizlice dinleyen los negros’la las kiibalilarin duyduklar bir
seyler yiiziinden gikmig hepsi ama her neyse havalandirma
deligiyle ayrilan seref el degmemis duruyor sampiyonlar
usulca birbirlerinin ellerini tutuyor cond palmas sombreros

misica mi general armagamim verdi kulaga

basaltinda yerliler tirki soyliyor, gelisigiizel galgi galiyor

bardaki el rubio gizlerini agiyor bana dedigine gore her sey
oraya buraya saplanan pembe tirnakh la bella yiizindenmis o
havalandirma deligine yapigan titiz kulak yiiziinden o elmas
yiziikli yemis tekmeyi o kendisi de korkuyormus ya cono
una puta yakigiksiz

Havana'ya varniyoruz giysilerinden varsilhk akan- bir koca
hasir sapkasiyla kargihyor la bella’y: Bilbaolu delikanllar gidiyor
Sevilla-Biltmore’a ve ben

milyonlarla dans ediyorum hem daha vizeler denli kaginilmaz
olan parasizlik o geleneksel kafasim kaldirmadi

sekerehiiciimun girdabinda agustos ginesinin yakicilifinda
kenti dolaniyorum sekersi geceleri keten pantolonumun cebinde
eriyip duran yirmi on beg sekiz buguk dolarla kazang aragtirarak
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Mexico’ya nasil gidecegimi
ya da nereye olursa

Margo Dowling

Tony’yle evlendiginde on alti yagindaydi Margo. Gemiyle
Havana'’ya yaptiklan yolculuk ¢ok hosuna gitmisti. Deniz gok
koétiiydii, ama hi¢ midesi bulanmamigti; Tony'yi tutmustu. Yiizi
sapsan kesilmig, biitiin giin yataginda yatmg, azicik hava alsin
diye Margo onu giiverteye gikarmaya galiginca yalmzca inlemisti.
Ona giysilerini giydirdiginde ada goriinmiistii bile. Kolunu kipir-
datacak durumda olmadig igin onu Margo giydirmisti bir bebek
gibi. Pabuglanm baglarken Tony gézleri kapali, yanaklan ¢ok-
mii§, yataginda uzannugti. Sonra Margo giiverteye kosup Havana’
ya, Kiiba’ya bakmigti. Deniz yine dalgaliydi. Deniz fenerinin
altindaki koca koca kayaliklarin iizerine devsi kopiik siitunlan
firlatiyordu dalgalar. Yolculuk boyunca Margo’ya ¢ok iyi davran-
mag olan ince yiizlii geng dordiincii kaptan fenerin arkasindaki
Morro Satosu’nu, kocaman dalgalarin iizerinde inip gikan, iglerin-
de kiigiiciik siyah, kahverengi bigimler olan ufak balikgi motorla-
nm gosterdi. Ote yanda solgun, seker rengi evler, kiyida kinlan
dalgalarin iginden gikiyormus gibi duruyordu. Margo adama
Vedado’nun nerde oldugunu sordu, kaptan dalgalarin iizerinden
sisin Otelerinde bir yerleri gosterdi. “Cok giizel bir dinlenme
yeridir,” dedi.. Pinl pinl bir giines panldiyordu, goékyiiziinde
biiyiikk beyaz bulutlar vardi.

Bu arada da limanin durgun sulanna girmisler, giines igindeki
kalelerin, satolarin altindaki dimdik tepeye karsi demirlemis dizi
dizi ¢ direkli gemilerin arasindan gegiyorlardi, kamaralannin
sintine suyu kokan, bogucu havasina girip Tony’yi almasi bavulla-
rnim kapamas: gerekiyordu. Tony hald bitkindi, bagimn déndiigi-
nii sdyliiyordu. Iskele tahtasindan gegirmek igin Margo'nun ona
yardim etmesi gerekti.

Yikik dokiik iskele, beyazlar, kahverengiler giymis, boncuk
gozlii, bagiran gagiran insanlarla doluydu. Hepsi de Tony’yi
kargilamaya gelmig gibiydi. Atkilara biiriinmii§ yagh kadinlar,
hasir sapkaly, sivilceli delikanhlar, yanaklarinda gal gibi kocaman
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beyaz sakallan olan bir yagh adam vardi. Gozlerinin alti mor
halkali gocuklar herkesin ayagimin altinda dolagiyordu.- Hepsinin
de teni ya sanyd: ya kahverengi, gézleri siyahti, bir tek pembe
giysili kir sagh bir zenci kadin vardi. Hep birlikte bagnstilar,
kollanm havaya savurdular, Tony’ye sanhp optiiler, birilerinin
Margo’yu da gorebilmesi igin epey zaman gegcti. Sonra biitiin yagh
kadinlar Margo’nun gevresini sardi, optii, gozlerini dikip bakti,
saglan, gozleri iizerine Ispanyolca bir geyler bagirdi, tek bir
sozciikk bile anlamadig:. igin Margo kendini gok salak hissetti,
boyuna Tony’ye annesinin hangisi oldugunu sordu, ama Tony
bildigi biitiin Ingilizce’yi unutmus gibiydi. Sonunda sala sannmig
iriyan, yagh bir kadim gosterip la mama’s: oldugunu séylediginde,
annesi zenci gitkmadif igin igine su serpildi‘Margo’nun.

Kiyisina tag evlerin dizildigi toz toprak iginde, yag kokan,
yiik arabasi, katir arabasi dolu giiriiltiilii sokaklardan gegip parke
doseli, giineste yanan bir yolda otobiisten siirii siirii indiklerinde
Margo kendi kendine eger buras: giizel bir dinlenme yeriyse ben
de milyonlara konacak bir zengin kiziyim, dedi.

Yere dek inen demir parmaklikli dar pencerelerin kestigi
kabuk kabuk dokiilen pembeye boyal alg1 duvara agilmug yiiksek
kapidan gegip pis kokulu, hasir iskemleler, bitkiler dolu bir
dehlize girdiler. Kafesteki papagan avaz avaz bagirdi, sigko.
domuza benzeyen kiigiik beyaz kopek Margo'ya havladi, Tony’
nin lamama’si oldugunu soyledigi yash kadin gelip kolunu
Margo’nun omzuna atti, uzun uzun Ispanyolca bir geyler anlatti.
Margo ayak degistirip durarak dylece dikildi. Kapiya dolugmug
komgular, maymun gozlerini lizerinden ayirmadilar.

“Sey Tony, en azindan bana soylediklerini agiklayabilirsin.™
diye ters ters sizlandi Margo.

“Annem burasinin senin evin oldugunu. hog geldigini falan
sOyliyor, Simdi sen de., muchas gracias mama. demelisin.”

Margo higbir sey diyemedi. Bogazina bir yumru tikandi.
hilngiir hiingiir aglamaya bagladu.

Her yam kahverengi lekelere bulanmig sari bir vorganla
ortili kocaman demir karyolanin neredeyse timden kapladig.
lime lime tiil perdeler asih biiyiik karanhik bir b6lmeden .olusan
odasim " gérdiigiinde daha da agladi. Uzeri giilli. gatlak bir
oturagin yatagin altindan gikan ucu goziine ilisince aglamawi kesip
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gilmeye bagladi.

“Annem burasinin senin evin oldugunu, hog geldigini falan
sOylilyor. Simdi sen de. muchas gracias mama, demelisin.”

Margo higbir sey diyemedi. Bogazina bir yumru tikandi,
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Her yam kahverengi lekelere bulanmig san bir yorganla
ortili kocaman demir karyolanin neredeyse timden kapladif,
lime lime tiil perdeler as:h biiyiikk karanhk bir bélmeden olusan
odasim gordiigiinde daha da agladi. Uzeri giilli, gatlak bir
oturagin yatagin altindan gikan ucu goziine iligince aglamayi kesip
giilmeye bagladi. '

Tony kizmigti. “Simdi artik edebini takmmalisin,” dedi.
“Bizimkiler senin gok giizel oldugunu, ama iyi terbiye gérmedigi-
ni sOylilyorlar.”

“Hadi be sen de, halt etmigsin,” dedi Margo.
~ Havana’da kaldig siirece camdan kapisinin 6niinde yalmzca
avludan bir goriinimiin bulundugu bu bolmede yasadi. Tony’yle
oglanlar hep disardaydi. Onu higbir yere gotiirmiiyorlardi. En
kotisii de bebegi olacagim anlamasiydi. Giin be giin tavanin
gatlak sivasina gozlerini dikip avludaki kadinlarin tiz bagrigmalan-
m, papagamn sesini, Kiki adindaki kiigiik beyaz képegin hinltisini
dinliyordu tek bagina yatagina uzanarak. Duvarlarda hamam
bocekleri cirit atiyor, dolaplara kaldirmadig giysilerini yiyordu.

Her 6gleden sonra avlunun cam gatisindan igeri dolan kare
bigimli sicak bir giines 151§1 kiimesi, yatagin kiyisindan, tugla
dogsemeden kayarak geliyor, bolmesini goz kama§tlran bir 1g18a
boguyor, soluk aldirmiyordu.

Yagh kadinlardan biri yaninda olmaksizin digan gikmasina
izin vermiyordu Tony’nin ailesi, o zaman da yalnizca pazara ya da
kiliseye gidebiliyordu. Pislik igindeki, les kokulu, pazar yerinden,
oradaki itigip kakigan, tere bulanmig, tavuk kafeslerinin, gamurlu
balik tablalarinin iizerinden bagnsan zencilerden, Cinli'lerden
nefret ediyordu. La mama, Tia Feliciana, yagh zenci Carna oraya
bayihyor gibiydiler. Kilise daha iyiydi; en azindan gelenler daha
iyi giyiniyorlardi, siislii mihraplar genellikle gigek dolu oluyordu,
bu yiizden de diizenli olarak giinah gikarmaya gidiyordu, ama
rahip daha yeni yeni bir araya getirmeye bagladigi Ispanyolca
sozciiklere bir anlam veremiyor, Margo da onun yamtlarim
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anlayamiyordu. Yine de giin boyu o dehlizin sicaginda, pis
kokusunda oturmaktan, yelpazelenip gene galmak diginda higbir
sey yapmayan yagh kadinlarla konugmaya gahgmaktan, kiigiik
beyaz koépegin patlamig hasir iskemle iizerindeki pis yastikta
uyuklamasimi, arada bir sineklere penge atmasim izlemekten
iyiydi.

Artik Tony'nin de ona hig aldirdig1 yoktu; ama bu ymu:n
suglayamiyordu kocasini, aglamaktan yiizii sigiyor, gozleri kipki -
miz1 kesilmis oluyordu hep. Orta yash, bebek surath, sisko, beyzz
takimlar giyen, gobeginin ilizerinden kocaman altin saat zinciri
sarkan, herkesin biiyiik bir saygiyla el senor Manfredo, dedigi
adamla birlikteydi Tony hep. Seker komisyoncusuydu, miizik
gahymalan yapmasi igin Tony'yi Paris’e gonderecekti. Kimi
zaman gelir, dehlizdeki hasir iskemleye oturur, sigko dizlerinin
arasmna altin saph bastonunu sikigtinrdi. Margo hep bu Senor
Manfredo’da giiling bir yan bulundugunu diigiinirdi, ama
elinden geldigince iyi davranirdi ona. Oysa bu adamin da ona
aldirdigy yoktu. Géoézlerini Tony’nin uzun kara kirpiklerinden
ayrramiyordu.

Bir kez de biiyiik bir umutsuzluga kapildi, bir aksam yagh
kadinlann askeri baridoyu dinlesin diye goétiirdiikleri Central
Park’ta géziine garpan bir Amerikan eczanesine dogru tek bagina
yola gikti. Oniinden gectigi biitin adamlar gozlerini dikip
bakiyorlardi. Soluk soluga vardi eczaneye, cebindeki biitiin
parayla kinin, hint yag: aldi. Geri dénerken pesine diigiip koluna
girmek isteyen bir adam olmaksizin iki adim bile atamiyordu.
“Canmin cehenneme,” diyordu adamlara ingilizce, daha da hizh
yiirtyordu. Yolunu yitirdi, az daha bir arabamn altinda kaliyordu,
sonunda soluk soluga eve vardi. Yash kadinlar geri donmiiglerdi,
ortahig1 birbirine kattilar.

Tonyeve geldiginde ona da anlamlar Tony biiyiik bir olay
Gikardi, Margo’yu dévmeyekalkisgti,ama kizondandahagiigliydii,
Tony’nin goéziinii morartti. Sonra Tony higkirarak kendini yataga
att1, Margo sisini indirsin diye géziine soguk kompres yapti, onu
oksadi, Havana’ya geldiklerinden beri ilk kez birbirlerine yaklas-
tilar, sevistiler, mutlu oldular. Igin kéti yam yagh kadinlar
kocasinin géziini nasil morartygim anladilar, herkes Tony’yle
dalga gecmeye basladi. Mahalledekilerin hepsi biliyor gibiydi.
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Tony’nin kan kilikh oldugunu séylediler. La mama Margo’yu hig
bagiglamadi, ondan sonra hep kaba, haince davrandi.

Bebek beklemese Margo kagip giderdi. Hint yaginin tek
yaran karmm agntmak oldu, kininse kulaklarim ginlatmaktan
bagka ige yaramadi. Mutfaktan sivri uglu bir bigak ¢alip kendini
oldiirmek istedi, ama batiracak cesareti yoktu. Yatak garsaflariyla
kendini asmay: diigiindii, ama bunu da yapamadi. Bigag: siltenin
altina sakladi, giin boyu Amerika'ya donerse neler yapacagim
diigledi, Agnes’i, Frank’i, vodvil gosterilerini, Keith Circuit’i,
Saint Nicholas Rink’i diigiindii yattifi yerden. Kimi zaman da
biitiin bunlann uzun bir karabasan olduguna, Kizlderilinin
yerindeki evinde yataginda uyanacagina inandinrdi kendini.

Her hafta Agnes’e yaziyordu, bazen Agnes mektubun iginde
ona birkag dolar goénderiyordu. Havana'ya ilk geldiklerinde
Tony’nin armagan ettigi timsah derisinden bir ciizdamin iginde on
beg dolar biriktirdiginde bir giin Tony ciizdana bakti, paray:
cebine indirdi, eglenmeye gitti. Bir gece sonra gozlerinin altinda
mor halkalarla rumba salonundan déndiigiinde Margo onu
azarlayamayacak, bagiramayacak denli bitkindi, iizglindii. Zaten
o siralar bitkinlikten kimseye bagiracak durumda degildi.

Sancilan bagladiginda onu hastaneye gotiirmek kimsenin
aklina gelmedi. Yagh kadinlar ne yapilmasi gerektigini bildiklerini
sOylediler, yoksullara yardim iginde galigan iki rahibe kafalarinda
kelebek gibi kocaman ba§llklar1yia, ellerinde sicak su dolu
kovalar, taslarla igeri digsar1 kogusturmaya basladilar. Biitiin giin
biitiin gece, ertesi giiniin de bir béliimiinde siirdii sancilar. Artik
Olecegine inamyordu. Sonunda avaz avaz bagirp doktor istegini
sOyleyince gidip san elleri romatizmadan diigiim diigiim olmus.
sakall sigaradan sararmig. doktor oldugunu séyledikleri yagl.
birini getirdiler. Kurdelayla bagl, altin gergeveli. boyuna uzun
kanca burnundan diigiip duran gézliikleri vardi. Margo'yu muaye-
ne etti, her geyin yolunda gittiginianlatti. sirtan. baslarinisallayan
yash kadinlar cevresinde durdu. Sonra yine sancilar bagladi:
acidan bagka higbir seyin bilincinde degildi.

Her gey bittikten sonra korkung bir yorgunlukla arkasina
yaslandi. 6lmiig olmas: gerektigini diigiindi. Baksin diye getirdiler
o seyi, ama bakmadi. Ertesi giin uyandiginda yaninda incecik bir
aglama sesi' duydu. ne oldugunu anlayamadi. Bagim gevirip
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bakamayacak denli giigsiizdii, hastaydi. Yagh kadinlar her neden-
se baglarim sallayip duruyorlardi, ama aldirdif1 yoktu. Bebege siit
verecek denli iyi olmadigin1 bu yiizden inek siitiiyle besleyecekle-
rini soylediklerinde de aldirmadi.

Tam bir bitkinlik, giigsiizliik iginde birkag giin gegti. Ondan
sonra biraz siit, portakal suyu igebilecek, dirsegine dayanip
dogrulacak, basim kaldiracak duruma geldi, getirdiklerinde bebe-
gin yiiziine bakti. Inamilmayacak denli kiigiikti. Kiigiiciik bir
kizdi. Zavalli minik yiizii king kinst1, bir maymununkini, yaghla-
nnkini andinyordu. Gozlerinde bir tuhafhk vardi

Doktoru gagirtti, adam yatagin kiyisina oturdu, biiyiik temiz
bir ipek mendille gozliiklerini sildi, sildi, gok ciddiydi. Margoya
.zavall kigiik nina diyip durdu, sonunda da bebegin kor oldugu-
nu, kocasinda gizli bir hastalhk bulunduguanu, yeterince iyilesir
iyilesmez tedavi igin hastaneye goétiirmesi gerektigini anlatabildi.
Margo ne agladi, ne de bir sey dedi. yalmzca gozleri yanarak,
elleri, ayaklan buz gibi, adama bakt1 kaldi. Doktorun gitmesini
istemiyordu, -diigiinebildigi tek sey buydu. Adam gitmesin diye
ona hastaligs, tedaviyi anlattirdi, gergekte oldugundan daha az
Ispanyolca anhyormus gibi yapti. '

Birkag giin sonra yash kadinlar en iyi kara ipek sallanna
biiriiniip vaftiz ettirmek icin bebegi kiliseye gotiirdiiler. Giydir-
dikleri biitiin o dantelli geylerin ortasinda bebegin kiigiiciik yiizii
inanmlmayacak denli maviydi. O gece neredeyse kapkara kesildi.
Sabahleyin O6lmiisti. Tony agladi, yagh kadinlar da bu aglama
torenine katldi, giimiy saph kiigiik beyaz bir tabuta, cenaze
arabasina, papaza diinyanin parasim hascadilar. Daha sonra
yoksullara yardim eden rahibeler gelip yataginin yaminda dua
ettiler, papaz da geldi, giizel trajik bir sesie. tipki sabahhigim
giyerken Frank'in gikardig1 sese benzer bir sesle yash kadinla
konugtu. ama Margo gozleri kapali, dudaklar1 simsiki1 kenetlen-
mis, 6lmek isteyerek Oylece uzandi. Ona ne soylerlerse soylesinler
ne yanithyor ne de gozlerini agiyordu.

Oturacak denli iyilestiginde Tony gibi hastaneye de gitmedi.
Tony'yle yash kadinlarla konusmadi. Séylediklerini anlamiyor-
mug gibi yapti. La mama yiiziine hain hain bakiyor, bagim
salliyor, “l.oca,” diyordu. Deli demekti bu.

Agnes'c umutsuz, act mektuplar yaziyordu Margo: tanri
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agkina, bir seyler satip eve donebilmesi igin elli dolar gonderme-
liydi. Florida’ya varmas: yetecekti. Orada bir ig bulurdu. O
Tannmin Ulkesi’'ne bir dénebilse artik ne tiir ig yapacagimin hig
onemi yoktu. Yalmzca Tony'nin serseri oldugunu Havana’y
sevmedigini yaziyordu. Ne bebegi anlatti, ne de hastaligin.

Sonra bir giin aklina bir gey geldi; bir Amerikan vatandagy-
di, degil mi. Konsolosluga giderek yurduna goénderilmesini
saglamaya galigacakti. Yaminda yash kadinlardan biri olmaksizin
sokaga gikabilmesi igin haftalar gegmesi gerekti. Tek iyi giysisini
sirtina gegirip siislenip piislenerek konsolosluga ilk gidiginde
kapal oldugunu gordii. Ertesi kez kadinlar pazara giktiklannda
gidip Amerikali bir iiniversite O6grencisi olan, agik san sagh
yazmam gordii. Vay vay, yine Amerikali’yla konugmak ¢ok hostu.

Adamin kendisini gok begendigini hemen anladi. O da ondan
hoglanmigti, ama belli etmedi. Hasta oldugunu, Amerika’ya geri
donmesi gerektigini, Alhambra’da galigtinlacag sdylenip kandin-
larak buralara getirildiini anlatt.

“Alhambra m?” dedi yazman. “Vay canina, sen hig de dyle
bir kiza benzemiyorsun.”

“Degilim,” dedi Margo.

Adi George’du. Kiibali'yla evlendiyse yapilacak pek bir ey
olmadigim, ¢iinkii yabancilarla evlenince vatandaghk haklannin
yitirildigini sOyledi. Margo da ya gergekten evlenmemiglerse ne
olacagim sordu. George, sandigina gére dyle bir kiz olmadigim
belirttigini soyledi. Margo aglamaya bagladi, nasil bir kiz oldugu-
na hig¢ 2ldirmadigim, yalmzca yurduna donmesi gerektigini
anlatti. Ertesi giin gelmesini, konsoloslugun neler yapabilecegini
aragtiracagim séyledi George, her neyse 6gleden sonra Miami’de
birlikte gay igerler miydi?

Margo bulusacaklanm sdyleyip apar topar eve donerken
uzun siiredir olmadig1 denli mutluydu. O dehlizde kendi kendine
kalir kalmaz gantasindan evlilik clizdamim gikartip kiigiik kiigiik
pargalara boldi, avlunun arkasindaki eski helanin pis san
gukuruna atti. Ik olarak su galigti, unutmabenilerle siisli kagidin
son pargalan da lagimi boyladi.

Aym giin 6gleden sonra iginde National City Bank’in elli
dolarhk havalesi bulunan Agnes’in mektubunu aldi. Cogkudan
neredeyse yiiregi duracakti. Seker simsariyla birlikte bir yerlerde
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gezip tozuyordu Tony. Onu aramasimin higbir yarari olmayacag-
ni, yurduna dondiigiinii sdyleyen bir not yazdi, yastigin arka
yiiziine igneledi. Sonra da yagh kadinlar 6gle uykusuna gekilince-
ye dek bekleyip evden kagti.

Geri donmeyecekti. Uzerinde bulunanlardan bagka giysi
almamigt1 yanma, yalmzca ilk evlendiklerinde Tony’nin armagan
ettigi birkag parga kiigiik ucuz taki vardi gantasinda. Miami'ye
gitti, herkes Amerikal bir kiz oldugunu anlasin diye meyvah
dondurma istedi, George'u bekledi.

Cok korkuyordu, her an diigiip bayiliverecegini samyordu.
Ya George gelmezse. Ama geldi, havaleyi goriince de agikgasi.
¢ok sevindi, giinkii dedigine goére onunki gibi durumlar igin
konsoloslusta 6denek yoktu. Sabahleyin havalenin kargilig1 olan
paray:1 bankadan alacagini, bilet bulmasina, her seye yardim
edecegini sOyledi. Margo onun gok tath bir gocuk oldugunu
belirtti, sonra ansizin egildi, beyaz oglak derisinden eldiven
taktig1 elini gocugun koluna koydu, kendisininki gibi masmavi
olan gézlerinin igine bakti, fisildadi, “George, bana yardim
etmelisin biraz daha. Saklanmama yardim etmelisin... Su Kiibal-
dan gok korkuyorum. Biliyorsun kiskandiklar1 zaman ¢ok kor-
kungturlar.”

George kizardi, kem kiim etmeye bagladi, ama Margo ona
daha gecen giin oturduklan sokakta olanlari, orduda subaylk
yapan bir adamin nasil da eve gelip sevgilisini bir bagka adamla
buldugunu, sey yani, biitiin Oykiiyii aynen aktarsa daha iyi
olacagini, zaten George’un da pek Oyle hemen iirkecek birine
benzemedigini, neyse, onlann yatakta buldugunu, 6teki adamin
ustiine biitiin kursunlan bosalttigini, sonra da elinde koca bir et
bigagnyla kadim nasil kovaladigini, alamin ortasinda kadim beg
yerinden nasil bigakladigimi anlatti. Buraya gelince kikir kikir.
gilmeye basladi, George da giildi. “Biliyorum sana giiliing
geliyor... ama o kadina hi¢ de giiling gelmiyordu. Tam orada.
herkesin gozii 6niinde girilgiplak 6ldi.”

“Sey saninm bir bakariz neler yapabilecegimize,” dedi
George, “seni su et bigagindan korumak igin.”

Yaptiklan sey, Hershey elektrikli treniyle Matanzas'a gidip
bir otelde oda tutmak oldu. Orada akgam yemegi yediler. bir siiri
cinfiz igtiler, o gece Margo'yu orada birakip ertesi sabah gemi

233



saatinde almaya gelecegini sOylemis olan George cinfizleri igince,
ayisinin, havlayan koépeklerin, oten horozlarin da yardimiyla
duygulandi. Birbirlerine sarilip sessiz, tebesir rengi, ayigikh
sokaklarda dolagtilar, George Havana’ya giden son treni kagird.
O insanin igini lirperten, bombog, beyaz boyal otelde, bdylesine
bir gecede, ay boyle parlarken falan yalniz kalmamak diginda
higbir seye aldirdign yoktu Margo’nun. Hem George'tan da
hoglanmigt1.

Ertesi sabah kahvaltida George birinci simfta yolculuk
yapabilmesi igin elli dolar daha borg vermesine kars: gtkmamasim
istedi, Margo da gergekten New York’ta ig bulur bulmaz borcunu
odeyecegini, ona her giin mektup yazmasim séyledi.

George iginin baginda bulunmak zorunda oldugu igin erken
bir trenle ayrildi, Margo da daha sonra tek bagina gegti bocek
viziltilanyla ginlayan, g6z kamastirici yesillikteki kirlary; iner
inmez-de vapura dek araba tuttu. George onu limanda kargilad,
elinde biletiyle, yasaminda ilk kez Margo’nun birinden aldig:
orkidelerle, saymadan gantasina tiktig1 bir tomar parayla. Hig
bavulu olmamas: kamarotlan ¢ok sagirttifindan George’a, gok
varsil bir-adam olan babasinin New York’ta ansizin hastalanmasi
nedeniyle bes dakika iginde evden aynlmak zorunda kaldigyim
anlattirdi. Birlikte agagi, Margo’nun kamarasina indiler, George
gidisine cok uziliiyordu, gordiigii en tath kiz oldugunu, ona
her giin mektup yazacagim falan anlaiti, ama Margo onun
sOylediklerini izleyemiyordu, Tony’nin onu aramak igin gemiye
gelmesinden 6dii pathyordu.

Sonunda gong caldi, George umutsuzlukla dudaklarindan
opti, kiytya cikti. Makine odasinin zillerini, gemi arka arka
limandan ayrilirkenki sarsintiyi duyana dek giiverteye cikma
yiirekliligini gosteremedi. Gemi uzaklasirken lumbaz deliginden,
Tony olmas: olasi, ufak tefek, esmer, beyaz giysili, polislerin
elinden kurtulup nnhtimin sonuna dek bagirarak, kollarml sallaya-
rak kosan biri garpti géziine.

Belki orkideler, belki giizelligi, belki de babasinin hastalif
Oykiisilydii kaptanin onu masasina oturtmasinin, biitiin subayla-
rn gevresinde pervane olmasimin nedeni; her neyse bu yolculukta
yasaminin en giizel giinlerini gecirdi. Tek sorun giiverteye
yalmzca aksam iizerleri gikabilmesiydi, giinkii bir tek giysisi vardi.
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George'u gekmesi igin bir telgraf vermisti, bu yiizden de New
York’a vardiklannda limanda onu Agres karsiladi. Sonbahar
bitimiydi, Margo’nun iizerinde de incecik yazlik giysilerden bagka
bir sey yoktu, onun igin eve dek taksi tutacagim soyledi. Ancak
arabaya girdikten sonra Agnes’in karalar giydigini ayirt etti.
Nedenini sorunca Agnes iki hafta once Fredin Bellevue’da
oldigiinii soyledi. Yirmi Ugiinci Cadde’de korkiitiikk sarhog
bulunmug, hig kendine gelemeden orada 6lmiistii.

“Ah Agnes, biliyordum... gemide igime dogmustu,” diye
higkirdi Margo.

Gozlerini kuruladiktan sonra déniip Agnes’e bakti. “Agnes
sekerim, ne giksin boyle,” dedi. “Ne giizel bir giysi. Frank is mi
buldu?”

“Yo hayir,” dedi Agnes. “Bayan Franklyn’in gayevleri
oldukga yi gahgiyor. Yeni yeni subeler agiyor, beni de Otuz
Dordiincii Cadde’dekinin yoneticisi yapti, haftada yetmig beg
dolara. Drive’in hemen 6tesindeki yeni evimiz bir gor bak... Ah
Margie ¢ok zor giinler gegirmig olmalisin.”

“Sey,” dedi Margo, “oldukga kétiiydii. Ailesi epeyce varsil,
inli falan, ama onlarin ahgkanlklarim benimsemek ¢ok zor.
Tony serserinin teki, nefret ediyorum ondan. Her neyse, oldukga
iyi bir deneydi... yasadigim iyi oldu.”

Evin kapisinda onlar1 Frank karsiladi. Margo’nun son gordii-
giinden beri epey sigmanlamigti, almmin iki yaninda giimiigsii sag
demetleri ona papaz ya da elgi gibi segkin bir hava veriyordu.
“Kiigiik Margo... Evine hog geldin kizim... Nasil da giizel bir geng
kadin olmugsun.” Sanlp almndan 6ptiigiinde o ammsadigi losyon
kokusunu duydu yine. “Agnes sana Bayan Fiske'yle turneye
¢tkacagim sdyledi mi?... Sevgili Minnie Maddern’le ben gocukluk
arkadagiy1z.”

Evin igi biraz karanlkti, ama bir oturma odasi, bir 'yemek
odasy, iki yatak odasi, kocaman giizel bir banyoyla mutfak vardi.
“Yapacagim ilk sey,” dedi Margo, “sicak suyla yikkanmak... New
York’tanayrildigimdan beri sicak suyla yikandigiini sanmiyorum..”

Ogleden sonra gayevinden izin almig olan Agnes yemek igin
bir seyler almaya giktiginda, Margo basma perdeli, derli toplu
kiigiikk odasina girip ince, burusuk yazltk giysilerini gikartarak
Agnes’in’ kapitone sabahligim giydi. Sonra oturma odasindaki
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koltuga gémiildii, Frank, Havana’da yasadiklarina iligkin sorular
sorarken onu can kulagiyla dinleyip yamtladi.

Nasil da giizellestigini sOyleyerek yavag yavag Frank koltugun
koluna dogru kaymaya basladi. Sonra ansizin sarildi. Margo
bekliyordu bunu, ayaga firlarken yiiziine bir sgamar patlatti. Frank
soluk soluga odanin 6teki ucundan yanina yaklagirken Margo da
bilincini yitirmigti.

“Benden uzak dur, kocamig kurt,” diye baglrdl “benden
uzakdur yoksa Agnes’e her seyi anlatinm, sonra da ikimiz birlikte
seni kulagindan tuttugumuz gibi kapr disan ederiz.” Susmak
istiyordu, ama bagirmaktan alamiyordu kendini. “Benden uzak
dur. Oralarda hastaliga yakalandim; benden uzak durmazsan sen
de hastalanirsin.”

Frank neye ugradigim sasirmigty, tir tir titremeye baglad.
Kendini koltuga atti, uzun parmaklarim giimiigsii kara parlak
sacglannda gezdirdi. Margo ardindan kapiy1 giim diye garparak
odasina girdi, kilitledi. Orada yataginin kiyisinda tek bagina
otururken Fred'i bir daha géremeyecegini, gemidekilere babasi-
nin hasta oldugunu soylediginde bunun igine dogdugunu diisiin-
meye bagladi. Gozlerine yaslar doldu. Kesinlikle biliyordu igine
dogmusgtu. Buharh isitici sicacik fisladi; temiz yastikly, ipek oOrtiilii
rahat yatagina uzandi, aglaya aglaya uyuyakalds.



Haber-film 57

Harvard’daki seanstan once medyﬁm tim giysilerini gikard.
Hepsi de fosforlu bir boyayla siislenmig olan elektrik lambalar,
ziller, megafonlar, sepetler medyumun gereglerini olusturuyordu

Geliyor erkek kardesim
ananaslarla
Izle baslayisini sirkin

NESTER ALTINA YATMAYA HAZIR

pantolon pagas: gekildiginde medyumun ayaklarn profesoriin
ayaklarina yakin degildi. Tavandak elektrik ampulii bir parlad bir
sondii. Ziller galdi. Goriinmeyen bir kol masadaki egyalan gekti,
Doktor B’nin sagim da gekti. Doktor B. burnunu ortas: delikli
pastaya soktu, Walter’a elinden geldigince gugle burnuna asilma-
sim sOyledi. Burnu da cekildi.

Ikimiz de boyun egmigtik ayriiga
Yine de hiziinler sald: ruhuma

MUTSUZ KADIN KENDIiNi OLDURMEYE KALKISTI
CAPKIN DISCI UZLASTIRILDI

Finanse Etmek Tek Sorun
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Katlanabilirim sanmigtim
ama gimdi
anliyorum yamilnugim
nasilsa

Sogycte Kadinlan Kralige’ye Nedimelik
Yapabilmek Igin Bogubosuna Ugragiyorlar

RAHIBE DENIiZ ERIYLE EVLENECEK
Yiregim ezik
KRALICE BIiLINMEYEN ASKERE éEREFVERDi
Gikan Kangiklikta Kralige'yi Polis Korudu

D(Z;;cel bir Cin ayisigr alunda
Askin biayiilda bir ezgiye benzedig'i yerde

PROFESOR KARSITLARINA iSKENCE EDIYOR
TRENI AYRILIRKEN KRALICE UYUYORDU

Toplumda Ayaklanma Tehlikesi
- COOLIDGE REKLAM OGUTLUYOR

Buldum onu batan giinesin altinda
Giin siiziliip giderken

Polis Kanaryay1 Bey Yiiz Dolara Besliyor

‘Varsil Kadin Kocasim Birakti

Koyulagirken alacakaranhk
Gokytiziinde
Anlattim sevgilime
E-e-eski Ma-an-ila daa

BIRAKILAN APOLLO HALA VARSIL GELININ GERIi
'DONECEGINI UMUYOR
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- Margo Dowling

Agnes cok tathyd.. Doktor Dennison saghgim ciddi bir
tehlikeye atmak istemiyorlarsa mutlaka ameliyat edilmesi gerekti-
gini sOylediginde Morris Plan’dan para bulmay: becerdi, kiigiik-
ken kizamik oldugunda yaptif: gibi bakti ona. Margo artik bebegi
olamayacagim soéyledikleri zaman pek de alding etmedi, ama
Agnes agladi da agladi. '

Margo iyilesmeye, i bulmay: diigiinmeye basladifinda sanki
hep Agnes’le yasamig oldugu duygusuna kapildi. Gayevi gok iyi ig
yapiyor, Agnes haftada yetmis beg dolar kazamyordu: iyi ki de
kazamyordu, giinkii artik Frank Mandeville higbir yerle anlagma_
olanag: bulacaga benzemiyordu, dedigine gore, savastan sonra
gercek eglenceye gerek duyan kimse kalmamigti. Kosedeki kiigiik
kilisede Agnes’le evleneliberi ¢ok durgunlagmg, iziintili, sayg:
deger bir gériiniim almigt1, zama nimin gogunu Lambs Kuliip'te brig
oynayarak, Richard Mansfield'le turneye giktigi eski giinleri
anlatarak gegiriyordu. Margo ayaga kalktiktan sonra miizikli
gosterilerin yapildify yerlerin 6niinde, rol dagihm odalarinda
dolagip durarak korkung bir kig gegirdi, sonunda bir 6gleden
sonra, Oteki kizlarla birlikte siraya girmig digarda otururken Flo
Ziegfeld’'in gozii Margo'ya ilisti. Rastlanti sonucu Margo onunla
goz goze geldiginde, adam oniinden gegerken yiiziine belli belirsiz
giiliing bir anlatim verdi; adam durup bir kez daha bakti; ertesi
giin yeni oyunda en 6n sirada oynamas: igin segti Bay Herman.
Provalar o giine dek yaptifi en zor seydi.

Daha en basta Agnes, Margo’nun kendini o siipriinti sarkici
kizlarla birlikte harcamasina izin vermeyecegini séyledi: boylece
de her sabah tam dokuzda ighag1 yapmak zorunda olmasina kargin
her gece provalardan ya da gece gosterilerden sonra Margo'yu eve
gotiirmek igin almaya geldi. Ancak Yale takiminda arka siralarda
oynayan, ayaktopu mevsimi bitince hafta sonlarim New York'ta
gegiren Tad Whittlesea'yla tamigtiktan sonra Agnes kimi geceler
gelmemeye bagladi. Tad'la bulustugu geceler Agnes evde kaliyor-
du. Tad" iyice incelemis. evlerinde pazar yemegine gagirmig. bir
milyoner oglu olmasina karsin epev dengeli bulmus. onun
Margo'nun sorumlulugunu yiiklenmesinin iyi olduguna karar
vermigti.
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Boyle gecelerde Margo, mavi kadifeden beresinin altindaki
san buklelerini son kez eliyle acele acele diizeltir, gercekten tilki-
kiirkii olmayan ama uzaktan &yle gériinen gri kiirkiinii telagla
giyer, tozlu havasiz soyunma odasindan, sag kivirma masalannin,
kakao yagimin, kizlarin koltuk altlanmin, sahne dekorlannin
kokusundan kagar, bodruma inen dik, esintili merdivenleri, cam
bolmesinde eve gitmek igin paltosunu giyen yaslh, solgun Luke'u
kosarak gecerdi. Sokagin soguk riizgarina gikinca derin bir soluk
alirdi. Oyuncu kizlarin gtkmasim bekleyen 6teki serseriler gibi
Tad’in da tiyatronun Oniinde beklemesine higbir zaman izin
vermezdi. Onu Astar Otel'in giriginde, 6teki gece giysili insanla-
nn arasinda, gicir gicir boyali, koyu renk ayakkabilar giydigi
ayaklarim agmug, tilki kiirkiinden paltosunun onii, igindeki cizgili
boyunbagimi, yumusak. kingtk gémlegiri gosterecek bigimde
aralik beklerken bulmay: severdi.

Tad, higbir zaman sdyleyecek pek bir seyi olmayan, kirmizi
suratl, yalinkat biriydi. Gece kuliibiine giderken elinden tutup
taksiye bindirdigi andan baglayarak biitin konugmayr Margo
yiiriitiirdi. Oteki kizlar, giysilere bakan kadinlar, sarkict adamlar
iizerine anlattigi Oykiilerle onu gildirirdi. Kimi zaman da
ammsayip Universitedeki arkadaglarina aktarabilmek igin bazi
Oykiileri bir kez daha anlattinrdi. Cogu escinsel olan sarkici
oglanlarin, Maisie De Mar’in erkek arkadagi, geng bir gocugu
kargiglayarak nasil egcinsel olmasim sagladiklari iizerine anlattif1
bir 6oyki Tad'n korkudan aklini bagindan aldi.

“Elbette bilmedigimiz bir siirii ey oluyor diinyada,” dedi
Tad. ;

Margo burnunu kivirdi. “Yarisini bile bilmiyorsun, sekerim.”

“Ama su anlattigin yalmzca bir oyki.”

“Gergekten Tad, her gey anlattigim gibi oldu... Tipki
soyunma odalarinda yaptiklan gibi bagristiklanni, huu gektikleri-
ni duyabiliyorduk. Hepsi gocugun gevresinde halka olup onu
kargigladilar. Cok korkmustuk.”

O gece sucuklu yumurta yemek igin Columbus Circle
Childs’a gittiler.

ikinci tabak pastasim da bitirirken agzi dolu dolu, “Vay
canina, Margo,” dedi Tad, “bu tiir yagamin sana gore olduginu
sanmiyorum... Tamdigim en akilh kizsin, gok da iyi terbiye
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gormigsiin.”

“Uziilme Tad, Kiigiik Margo yasam boyu sarkici kalma-
yacak.”

Eve donerlerken takside Tad sarkintilk etmeye basladi.
Margo’yu gok sagirtt1 bu, giinkii pek ategli bir oglan sayiimazdi.
Sarhog da degildi, yalmzca bir sije Kanada biras:1 i¢migti.

“Ah Margo, harikasin... i¢ki igmiyorsun, cilvelegmiyorsun.”

Gabucagk yanagina bir opiiciikk kondurdu gocugun. i

“Anla beni Tad,” dedi, “yalmzca igimi diigiinmeliyim.”

“Saminm benim diinyadan habersiz bir salak oldugumu
diigiiniiyorsun.”

“Sen gok hog bir gocuksun, Tad, ama seni en gok ellerini
cebinde tuttugun zaman seviyorum.” '

“ Ah harikasin,” diye igini ¢cekti Tad, arabanin 6teki ucundan
yakasim kaldirdig: kabank kiirkiiniin iizerinden yuvarlak gozle-
riyle, bakti. -

“Erkeklerin unutacag bir kadimm yalmzca,” dedi Margo.

Pazar yemeklerine Tadi gagirmayr ahgkanhk durumuna
getirdiler. Agnes’in masayir hazirlamasina yardim etmek igin
erkenden geliyor, sonra da bulagiklara yardimci olmak iizere
ceketini cikartiyor, kollanm siviyordu Tad; sonra da dérdi
iskambil oynuyorlar, késedeki diikkdndan birer bardak meyva
suyu igiyorlardi. Margo bu pazar Ogle sonralanndan nefret
ediyordu, ama Frank’la, Agnes pek seviyora benziyorlardi, Tad
da Metropolitan Kuliip’te babasiyla bulugma saati gelene dek
oturuyor, yagami boyu hig boyle eglenmedigini sdyleyerek apar
topar gidiyordu.

Karli bir pazar Ogleden sonra, Margo basimin agndigim
sOyleyerek oyun masasindan kalkip biitiin 6gle sonrasim tedirgin-
likten, sikintidan aglayacak durumda yatagina uzamp buharlh
isiticimin  fislamasim  dinleyerek gegirirken tillden sabahlifyyla,
gozleri pinl pinl parlayarak Agnes gelip, “Margo, sekerim,
onunla evlenmelisin,” dedi Tad gittikten sonra. “Cok tath bir
cocuk. Biraz dnce bize, burasinin yasaminda evi olarak goérdiigi
ilk yer oldugunuanlatiyordu. Hizmetgilerin, ugaklann, siiriiciilerin
falan ortasinda biiylimiig... Bir milyonerin bdyle tath olabilecegi-
ni diigiinemezdim. Onu ¢ok seker buluyorum.”

“Milyoner degil ki 0,” dedi Margo somurtarak.
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“Babasininborsada bir koltugu var,” diye bagirdi Frank oteki
odadan. “Hisse senetlerini, sigara kuponuyla alamazsin, degil mi’
kizim?”

“Neyse,” dedi Margo, gerinip esneyerek. “Kesinlikle bir
mirasyediyle evlenecek degilim...” Sonra oturup Agnes’e parma-
gim salladi. “Bak sana hemen séyleyeyim ne diye pazar giinleri
buraya gelmekten bosglandigini. Beles yemek yiyor, bes kurug
para vermiyor.”

San surath, dazlak, ici kurumug, ufak tefek yonetmen Jerry
Herman biitin kizlarin korkudan 6diinii koparan adamdi. Bir
cumartesi 6gleden sonra Regina Riggs, onu iki gosteri arasinda
Keene’in Lokantasr'nda Margo’yla yemek yerken gordiigiini
soyleyince kizlar bu olay1 dillerine doladilar. Margo’yu, gok
kizdirdr bu, soyunma odasinda arkasindan konustuklarim, giilis-
tiiklerini igitmek midesini bulandinyordu.

Bir sabah provalardan sonra yan yana merdivenlerden
inerlerken, gercek adi Queenie olan, ablak yiizli, Oklahoma’l,
Broadway’in ath arabalar doneminden beri Ziegfeld korosunda
calisan Regina Riggs koluna girdi. “Bana bak, kiigiik,” dedi, “su
herif konusunda senin kulagim bikmek istiyorum yalmzca,
anlarsin ya? Beni bilirsin, ben felegin gemberinden gegtim,
higbirisine de metelik vermem... ama sana bir gey séyleyeyim. Su
palavracinin altina yatip da rol -koparabilen tek bir kiz bile
¢ikmadi daha. Bir siiriisii denedi bunu. Belki ben bile denemigim-
dir. Bu herifle oyunu kazanamazsin, hem de giizel beyaz bir
beden bu kentteki en ucuz geydir... Senin gok zeki, masum bir
goriiniigiin var, uyarsam iyi olur diye diigiindiim.”

Margo, mavi goézlerini faltap gibi agtr. “Ama niye, akhina
gelen... Nigin disiiniiyorsun yani benim...” Kiigiik bir okullu kiz
gibi kikir kikir giillmeye bagladi.

“Tamam, yavrum, unutalim... Saminm diigiin ¢anlar galana
dek beklersin sen.” ikisi de giildiiller. Sonra da gok iyiarkadag
oldular.

Oysa ertesi pazartesi sahnelecek oyunun uzun, yorucu prova-
larindan giktiklari bir cumartesi gecesinin geg saatlerinde Margo
kendini Jerry Herman'in kiigiik arabasina binerken buldugunda
onlan Queenie bile bilmedi. Adam onu evine gotiirecegini
sOylemisti, ama Columbus Circle’a vardiklarinda birlikte Connec:
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ticut'taki ciftligine gidip gergek bir dinlenmeye ne diyecegini
sordu. Margo eczaneye girdi, Agnes’e telefon etti, pazar giinii
biitin gin prova yapacaklarni, tiyatroya daha yakm olan
Queenie Riggs’in evinde kalacagim séyledi.

Yolda glderlcrken Jerry, Margo’ya kendini anlattirdi. “Sende
degisik bir geyler var, kiigiik kiz,” dedi. “Eminim bildigin her geyi
sOylemiyorsun... Gizemli bir yanin var.”

Yol boyu Margo, Kiiba seker kamigyi tarlalannda gegirdigi
gocuklugunu, babasininVedado’dakikocaman evini, Kiiba ezgile-
rini, danslanni, seker trostlerinin babasim nasil yikima siiridkledi-
gini, kiigiiciik bir gocukken Ingiltere’de Yilbagi pantomimlerine
gocuk oyuncu olarak gikip ailesine nasil baktigini, bir Ispanyol
soylusuyla kiigiik yasta yaptigi mutsuz evlilifini, timn bunlarin
nasil sona erdigini, simdi artik yalmzca isini disiindigiini anlatti.

Jerry Herman, “lyi, bu éykii giizel bir reklam olur,” dedi
yalmzca.

Bir sirii yiiksek agacin altindaki aydinhik giftlik evine
geldiklerinde, bir yerlerdeki dereden yiikselen iirpertici bugunun
iginde titreyerek bir an arabada oturdular. Karanhkta adam
Margo’ya dondii, yiéziine bakmak istiyor gibiydi. “Su ii¢ maymu-
fiu biliyorsun, degil mi, sekerim?”

“Elbette,” dedi Margo. “Kétii bir sey gormedim, kotu bir sey
duymadim, koti bir sey soylemedim.”

“Tamam,” dedi adam. Sonra Margo Opmesine izin verdi.

Alev alev yanan bir ategle, kareli oduncu gémlekleri giymig
iki adamla, izerlerinde Paris ‘giysileri bulunan, Park Avenue
sesleriyle konusan, i¢ désemecelik isi yaptiklan anlagilan bir iki
tuhaf kadinla igerisi gordiigii en giizel iftlik eviydi. Iki adam
manzara ressamiydi, Jerry mutfaga girip herkese sucuklu yumurta
pisirdi, elma suyu igtiler, gok eglendiler, ama Margo bir tiirlii nasil
davranmas: gerektigini kestiremiyordu. Sirf bir geyler yapmak igin
duvarda asih gitan eline aldi, Szboney i, Tony’nin d3rettigi bagka
Kiiba ezgilerini -gald.

Kadinlardan biri sahnede bu Kiiba ezgilerini tek bagina
sOylemesi gerektigini belirttiginde az kalsin yiiregi duracakti.
Yataga girdiklerinde camlarin digindaki bugunun iginden mavi
gin 15181 dolmaya baghyordu odaya. Sabahliklariyla, giiliiserek,
sakalasarak ok giizel bir kahvalti ettiler, pazar 6gleden sonra

243



Jerry onu arabasiyla kente indirdi, Yetmigs Dokuzuncu Cadde
yakinlannda Drive’da birakti.

Eve gittiginde Frank’la, Agnes korkung bir telag igindeydi.
Tad biitiin giin onu aramugt1. Tiyatroya gitmis, prova yapilmadig-
m Ogrenmisti. Margo hain hain 6zel bir prova yaptigim, su
bacaksiz iiniversite 6grencileri igine burunlarim sokabileceklerini
samyorlarsa ¢ok. yamldiklanm séyledi. Ertesi hafta sonu Tad
telefon ettiginde onu gormek istemedi.

* Ama bir hafta sonra, Agnes’in hazirladifi o biiyiik pazar
yemegini yemek igin saat iki siralannda odasindan giktiginda,
biiyiik ellerini dizlerinin arasindan sallandirmig, bagi 6niine egik
Tad orada oturuyordu. Yamndaki iskemlede, bakar bakmaz
Amerikan Giizeli Giillerioldugunuanladig: yesil bir gigekgi kutusu
duruyordu.

Tad ayaga firladi. “Ah Margo... bana kizma... Sensiz
dolagtigimda hi¢ eglenemiyorum, gok camm sikiliyor.”

“Sana kizmiyorum, Tad,” dedi Margo. “Herkesin anlamasim
istiyorum yalmzca, 6zel yagamim: igimle kangtirmayacagim.”

“Elbette, anliyorum,” dedi Tad.

Agnes mutluluk iginde giilimseyerek geldi, giilleri suya
koydu.

“Ah, az kalsin unutuyordum,” dedi Tad, cebinden kirmzi
deri kutu gikardi. Kekeliyordu. “Anhyorsun ya, ba-ba-babam,
bana biraz his-se-se senedi verdi, oynayayim diye, gegen hafta
azick para kazandim, bunlani aldim, yalmz, ikimiz birlikte
cikmadikga takmayacaksin, tamam m1?” Bir dizi inciydi, kigiktii,
pek de boylan birbirini tutmuyordu, ama pekala inciydi iste.

“Bunlan takabilecegim bir yere beni bagka kim gétiiriir,
deli?” dedi Margo. Yiizii kizaniyordu. “Sahici bunlar, degil mi?”
Tad bagiyla onayladi. Boynuna sarilip 6ptii onu Margo.

“Vay canmna, gercekten begendin mi,” dedi Tad, hizli hizh
konusarak. “Bir sey daha var... Babam Antoinette’i —onun yat
biliyorsun— iki haftahk bir gez igin bu yaz bana verecek, yalmzca
benim arkadaglanm gelecek. Senin, Bayan Mandeville’in de
gelmesini istiyorum. Bay Mandeville’i de gaginrdim ama...”

“Sagma,” dedi Margo. “Denize agilmaya bayilirdi... yatla
gezmeye, falan... belki de ben bu yiizden gok iyi bir denizciyim.™

“Ne iyi,” dedi Tad.
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Tam o anda, iizerinde sabah giysileriyle, gimiig saph bir
baston tagiyarak Frank Mandeville pazar yiiriyiiginden déndii,
bir siiredir kiigiik evinhavasina ilik hog kokulu buharlar sizdiran
kavurmay, ig pilavh dana etini, sebzeleri, gilekli pastay1 getirme-
ye kostu Agnes.

Yemege oturduktan sonra iskemlesinde arkasina yaslanarak,
“Tannm, burasim ok seviyorum,” dedi Tad.

O ilkbaharin geri kalan béliimiinde Tad’la Jerry birbirlerine
carpmasinlar diye Margo epey ugragmak zorunda kaldi. Jerry'yle
tiyatroda hig goriigmiiyorlardi; daha oyunun en baginda 6zel
yagamiyla isini birbirine kanstirmaya niyetli olmadigin1 séylemis,
adam da kurnaz, g1l 11l gozleriyle cigerini okurcasina yiiziine
bakmig, “Himmm... kegke bizim 6teki geng kadinlar da senin gibi
diigiinse... Onlarn iizerimden silkelemek igin bir siirii zamamm
harciyorum,” demisti.

“Yazik sana,” diye yanitlamigt: Margo. “Rol dagilim odasinin
Valentino’su.”

Yeterince hoglaniyordu Jerry Herman'dan. Tiyatro isinin
igyiiziine iligkin yi1ginla gey biliyordu. Tek sorun, iyice yakinlagtik-
lannda gittikleri lokantalarda Margo’ya kendi parasim 6detmesi.
New Rochelle’deki karisiyla gocuklannin resimlerini gostermesiy-
di. Kiiba ezgileri lizerinde canla bagla galigti, ama tek bagina
yapacag gosterinin arkasi gelmedi.

Mayis ayinda oyun turneye gikti. Uzun siire Madrgo gidip
gitmeme konusunda karar veremedi. Queenie Riggs kesinlikle
gitmemesini s6yliiy ordu. Ona goére hava hostu, 1ssiz bir kasabada
bir gezgin tavlayip adam ayilmadan evlenmek diginda higbir
tutkusu kalmamigti, ama oOniinde parlak bir gelecek uzanan
Margo Dowling’e gelince. durum degisikti. Turneye gikmig bir
sarkicr kiz olmaktansa yaz boyu ozgiir kalmas1 daha iyiydi.

Turne anlagmasim imzalamadigimi goriince Jerry Herman
kiiplere bindi. Sirada bekleyen kizlari:  véneticilerin falan 6niin-
de parlayiverdi.

“Pekala, boyle clacagim biliyordum... burnu bilyidi artik.
kendini Peggy Joyce samyor... Oyle olsun. ben yokum artik.”

Margo gézlerini adaminkilere dikti. *Beni bagkasiyla karngtir-
dimz, Bay Herman. Sizin varoldugunuz bir durumun ortava
Giktigimt hig bilmiyorum.™
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Margo digsan gikarken biitin kizlar kikir kikir giligiiyor,
Jerry Herman bogazina sanlmak istermig gibi bakiyordu. Bunun
anlami oriun yénettigi oyunlarda artik rol alamayacagiydi.

Biitiin yazi, o sicak kentte, Agnes’in apartinaminda aylak
aylak dolasarak gegirdi: Frank da siirekli sarkintihk etmek igin
pusuya yatmig bekliyor, bu yiizden odasimin kapisimi hep kilitli
tutmak zorunda kaliyordu. Giin boyu pis penceresi, ¢op yigim
arka bahgelere, birkag tuba agacina, siirekli asih duran gamasgirla-
ra bakan, yesil duvar kagitli, havasiz kiigiik' odasinda dolanip
duruyordu. Okulu biter bitmez Tad, Kanada’ya gitmisti. Dergi
okuyarak, saglanyla oynayarak, tirnaklarim boyayarak, bu pis
sefil yagamdan nasil kurtulacagini diigleyerek gegiriyordu zamani-
ni. Sefil, daha yeni 6grendigi bir sozciiktii. Hi¢ aklmdan gikmiyor-
du; sefil, sefil, sefil. Tad Whittlesea’yz gilginca agik olduguna
karar vermisti.

Apustos ay: geldiginde, Tad Newport’tan yazarak annesinin
hastalandigini, gelecek kisa dek yat gezisinin ertelendigini bildir-
di. Margo mektubu gosterdigi zaman Agnes agladi. “Neyse,
denizde ondan bagka balik da var,” dedi Margo.

Sahne yonetmeniyle kavga edip turneden ayrilan Queenie’y-
le birlikte yine rol dagilim odalarim dolagmaya bagladilar. Agilig
gecesi suya diigiiveren bir oyun igin tam dort hafta prova yaptilar.
Sonra da Greenwich Village Follies’de ig buldular. Yénetmen,
-Kiiba numarasini yapmasi olanagini tanidi Margo’ya, o da 6zel
giysisini, her seyi hazirladi, ama gok uzun bulundugu igin giysili
provadan hemen 6nce gosterisinin gogu kesildi.

Siikran giiniinden az sonra Tad ortaya gikip her cumartesi
onu gezmeye gotiirmese cok kotii giinler gegirecekti. Kig tatili
sirasinda yapacaklan yat gezisini anlatiyordu siirekli. Her sey
sinavlarinin zamanina baghydi.

Yilbagindan sonra yine igsiz kald. Bobrcklcrmdcn hastala-
nan Frank yataga diigmiisgtii, havasiz evden, Frank’a bakmaktan,
aksamlan saat ondan, on birden 6nce eve donemeyen Agnes’in
yerine ev iglerini yapmaktan kurtulmaya can atiyordu. Hep bakim
isteyen, yiizii bitkin, sararmig, huysuz Frank yataktan gitkamiyor-
du. Agnes hig yakinmiyordu, ama Margo New York’ta siirtmek-
ten bikmisti, Queenie’yle Agnes’in karsi gikmalarina, gelecegini
kendi elleriyle sondiirdiigiinii soylemelerine karsin Miami kabare-
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sinde sarki sOyleyecegi bir iy bulup anlagmay: imzaladi.

Subat ayinda bir sabah Agnes onu uyandirmaya geldiginde
giineye yapacag! yolculugun parasini kimin 6deyecegi konusunda
araciyla anlagmaya varamamigti daha.

Margo, 6nemli bir sey oldugunu anladi hemen, g¢inkii
Agres’in yiizii 151k sagiyordu. Telefonda Tad ariyordu. Bronsit
olmustu, okuldan bir ayhgina aynlacak, bir hocasiyla birlikte,
Bat1 Hint Adalan’na gidecekti babasinin yatiyla. Yat, Jacksonvii-
le’deydi. Hocasindan 6nce gidip, adam gelene dek istedikleriyle
geziye cikabilirdi. Margo gelebilir, bir de arkadagimi getirebilir.
miydi? Cok da escinsel olmayan birini? Keske Agnes gelebilseydi,
acaba Bay Mandeville’in hastaligi buna izin verir miydi, yoksa
kimi getirebilirdi? Kapildifh biiyiikk cogku yiiziinden Margo soluk
bile alamiyordu.

“Tad, miithig bir gey bu,” dedi. “Ben nasilsa bu hafta giineye
inmeyi tasarhyordum. Aklimdan gegenleri okumus olmalisin.”

Daha 6nce hig yata binmedigini, nasil davranacagini kestire-
mediginden korktugunu soylemesine kargin Queenie Riggs’i
yanina almay: basardi.

“Sey ben ¢ocukken botla epey dolagmigtim... ona benzer bir
sey olmali,” dedi Margo.

Penn Istasyonu’nda trenden indi klerinde Tad'la, bir deri bir
kemik, ufak tefek, ipek sagh bir delikanh onlari bekliyordu. Hepsi
de biiyiik bir cogku igindeydiler,.cocuklarin soluklaninda giiglii bir
cin kokusu vardi.

Margo’nun koluna girip kiirk paltosunun cebine paralan
tikarken, “Kizlar, siz kendi biletlerinizi alin,” dedi Tad. “Adimiza
yer ayirtildi, ayri ayn kompartmanlarda kalacagiz.”

Gisenin Oniinde kuyrukta beklerlerken, “Cok akilli gocuk-
ar,” diye fisildadi Queenie kulagina.

Oteki gocugun adi Dick Rogers'ti. ilk bakista Margo, onu
Queenie’yi gok ‘yash, kaba saba buldugunu anladi. Bavullan
yiiziinden de kaygilaniyordu. Oglanlarin domuz derisinden bavul-
larimin yaninda gok ucuz, bayag goriiniiyorlardi. Tren istasyon-
dan gikarken surati asilmigti. Iste daha bastan gam deviriyorum,
diye digindii. Queenie bayim arkaya savuruyor, altin digini
gosteriyor, simdiden mahalle kahvesindeymig gibi bagirip gagn-
yor, gighklar atiyordu.
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-D06rdii, kizlarin kompartimanindaki kiigiik masanin gevresi-
ne oturup birer cin igtiklerinde azicik rahatladilar. Tren tiinelden.
cikip da disardaki karanligin iginde 1g1klar parildamaya bagladigin-
da Queenie perdeyi indirdi, “Vay camna, burasi ev gibi,” dedi.

“Simdi beni en gok tedirgin eden sey siz kizlan nasil yata
bindirecegimiz. Size Jacksonville’de rastladigimizi sanirsa babam
pek aldirmaz, ama New York’tan getirdigimizi anlarsa diinyay:
bagimiza yikar.”

Jacksonville’de bizi bekleyen bir kdhya kadin ayarladim,”
dedi geng Rogers. “Harika bir gey. Hem sagir, hem kor, hem de
Ingilizce bilmiyor.”

“Kegke Agnes de gelseydi,” dedi Tad. “Margo’nun iivey
annesi olur. Cok kafadar kadindir.”

Cin sigesinden giiriiltiilii bir yadum alan geng Rogers, “Eee
kizlar, sevigjmeye ne zaman baslayacagiz?” dedi.

Yemek vagonunda akgam yemeklerini yedikten sonra sallana
sallana kompartmanlanna dondiiler, biraz daha cin igtiler, geng
Rogers ginlgiplak soyunup poker oynamalarim istedi, ama Mar-
go, olmaz, dedi.

“Haydi, oyun bozanlik etme,” diye klklrdadl Queenie. Daha
simdiden iyice kafayi bulmugtu.

Margo kiirk paltosunu giydi. “Biraz sonra Tad'in yatmasini
istiyorum. Hasta yatagindan daha yeni gikt1,” dedi.

Tad’in elini yakalayip disari, koridora gekti. “Haydi gel, su
gocuklan azicik bagbaga birakalim... Siz iiniversiteli oglanlarin en
koti yani, bir kiz size lgtenllkle davranir davranmaz onu hemen
cantada keklik sanmamz.’

“Ah Margo...” Iki vagon arasindaki agikhigin soguk. gingir
cingir 6ten havasina gikarlarken Tad kiirk paltosunun iizerinden
Margo'ya sanldi. “Harikasin sen.”

O gece soyunduktan sonra geng Rogers iizerinde bornozuyla
kizlarin odasina girip 6bir kompartmanda Margo'yu isteyen
birinin bulundugunu séyledi.

Margo, Tad’la aym: odada yatti. ama yatagina girmesine izin
vermedi. “Gergekten Tad, senden hoslaniyorum.” dedi. st
yatakta, carsaflarin arasindan bakarak, “ama biliyorsun... bir igci
kiz kendini korumazsa. onu tannlar da korumaz... Hem benim
ailemdekiler sevigtikten sonra degil, sevisineden once evlenirler.™
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Tad igini gekti, alt yatakta yiiziinii duvara dondii. “Allah
kahretsin... Bagima gelecegi biliyordum.”

" Margo 15181 sondiirdii. “Ama Tad, beni 6piip iyi geceler de
dilemeyecekmisin ?”

Gece yarnsi kapi galindi. Sagi bagi darmadagin olmus geng
Rogers igeri girdi. “Yer degistirme zamam geldi,” dedi. “Kondiik-
tore yakalaninaktan korkuyorum.”

“Kondiiktor kendi kahrolasica igine bakar,” dedi Tad, ters
ters, ama Margo usulca disan siiziilmiig, kendi odasina gitmisti
bile.

Ertesi sabah yemek kompartmaninda, kahvaltida Margo,
gozlerinin altindaki mor halkalar yiiziinden oteki ikisine takilip
durdu. Geng Rogers bir tabak midye istedi, tutulduklan giilme
krizini atlatamayacak gibiydiler. Jacksonville’e vardiklannda Tad
yine Margo’yu iki kompartman arasindaki agikliga gétirdii, ne
diye onunla evlenmedigini sordu; 6zgiirdii, beyazdi, yirmi bir
yagindaydi, degil mi. Margo aglamaya basladi, gozyaslan arasin-
dan oglana giilimsedi, evlenmemeleri igin bir siirii neden bulun-
dugunu soyledi.

Trenden gikip istasyonun giinesine girdiklerinde Tad, “Vay
camna,” dedi, “yine de bir nisan yiiziigi alahm.”

Taksiyle otele giderlerken ilk ig olarak yolda kuyumcuya
ugradilar, Tad platin iizerinde tek elmas tag1 bulunan yiiziik satin
alip karsihiginda gek verdi. Margo’nun kulagina kilisedeymig gibi
bir sesle, “Vay vay, bunun babasi milyoner olmal,” diye fisildadi
Queenie. _

Kuyumcudan ¢iktiktan sonra oglanlar, onlari Mayflower
Oteli'ne gotiirdiller. Bir oda tutup, kendilerine geki diizen
vermek igin yukan giktilar. Kizlar igcamagirlanm yikadilar,
yikandilar, giysilerini yataklarin iizerinde serdiler.

Sagimi yitkamasi igin Margo’ya yardim eden Queenie, “Bana
sorarsan,” diyordu, “su iki hamim evladi caymaya bagladi...
Yasamim boyunca yat gezisi yapmak istemigimdir, ama simdi i
tavsadi gibi geliyor bana... Ah, Margo umarim her seyi ben
bozmamigimdir.”

“Ben ne dersem yapar, Tad,” dedi Margo ters ters.

“Bekle de gor,” dedi Queenie. “Ama simdi oturup bir giizel
eglenecegimize kavga ediyoruz... Burasi Florida’'da, Jacksonville’
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in en giizel otelindeki en giizel oda degl mi yani?”

Margo giilmekten kendini alamadi. “Peki kimin sugu bu?”

Saglanm yikadiklan, sampuan bugusuna bulanmig banyodan
ok gibi firlayip Margo’nun yiiziine kaplyl garparken, “Hakllsm ”
dedi Queenie. “Son s6zii sdyledin.”

Saat birde gocuklar onlan almaya geldi, bavullarim topladi-
lar, otel hesabim kestiler. Tadin kiraladigi Lincoln marka
arabayla limana indiler. Giinegli giizel bir giindi. Antoinette,
limanin diginda, St John Irmagi’nda demirlemisti, hiz motoruyla
gittiler oraya.

Gemici, beyazlar giymis, yakigikh geng bir gocuktu; kasketi-
nin kiyisina dokunarak onlan selamladi, kizlarin bota binmesine
yardim etmek igin elini uzatti. Margo, bota binerken altinda onun
kati kaslarim hissetti, esmer elinin izerindeki san tiiylerde
ginesin pinl pinl panldadigim gérdi. Koyu mavi yumusgak
yastigin ilizerinde otururken bavullan gemiciye veren Tad'a bakt:.
Hastaliktan sararmigti, yiiziinde o ablak, yalinkat anlatim vardi,
ama iriyan, saglam yapil biriydi de. Ansizinigindenona sanlmak
geldi.

Tad, diimene gegti, iz motoru suyun iizerinde kU§ gibi
ugmaya basladi, hizdan kizlann solugu kesildi; ilk kez giydikleri
yeni spor giysilerinin sigrayan sulardan kirleneceginden korkuyor-
lardi. Maundan kaptan kogkii, kocaman sar1 bacasiyla, bembeyaz,
gorkemli duran Antoinette’i gorduklermdc “Ah ne giizel,” diye
iglerini gektiler.

“Ah, bir hiz yati oldugunu bilmiyordum,” diye mirildandi
Queenie. “Vay canina gocuklar, bununla okyanusu bile gegebilir-
siniz.”

“Diesel motoru,” dedi Tad.

“Hepimiz de onun kadar hizhi degil mlylz"" dedi Margo.

Tad gok hizli-siiriiyordu, yata gikmalan igin konan kiigiik
maun merdivene garptilar, bir an paramparga olup dagilacakmg
gibi gicrrdadi, gicirdadi merdiven, ama denizciler nasilsa yakala-
may! bayardilar.

Geng Rogers kikir kikir giilerek, “Yakala sunu Newt,™” diye
bagirdi

“Allah kabretsin,” dedi Tad, giiverteye cikarlarken gok.
ofkeliydi.
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Yana yatan, kiigiik, giysilerine su sigrayacagindan korktukla-
n bottan gikip o giizelim yata binmek kizlan gok mutlu etti.

Yatta beyaz iiniformali, yakigikh gemiciler vardi, giivertedeki
tentenin altinda 6gle yemegi igin masa hazirlanmigti, Filipinli bir
usak bir tepside kokteyllerle, gesit gesit, hog bigimlerde kesilmig
kiigiik sandviglerle yaninda bekliyordu. Alelacele yemege oturdu-
lar, giinkii oglanlar aghiktan Oldiiklerini s6ylemiglerdi. Pembe bir
salca iginde yiizen FlQrida istakoz 1skarasi, soguk tavut eti, salata
yediler, sampanya igtiler, Yasami boyunca hi¢ bdyle mutlu
olmamigth Margo.

Onlar yemeklerini yerken yat yavagyavagirmagin agagilarina
dogruyola koyuldu, yikik dékiik nhtimiar, pis, eski buharh
gemileri gecip iizerinde yiizen su siimbiillerinden yer yer yesil
beneklerle dolu irmagin kahverengi genis agzina yoneldi. Kiyilan
gizleyen birbiri igine girmis agaglardan, tuhaf nemli bataklik
kokusu tagiyan bir esinti geliyordu. Bir keresinde de Tad'in
balikgil kusu olduklarimi soyledigi uzun boyunlu. biiyiik beyaz
kuglarin havalandigimi gérditler. “Bahse girerim bunlar gok
pahahdir,” dedi Queenie. “Bunlan Federal hiikiimet koruyor,”
dedi geng Rogers.

Kahveyle birlikte kiigiik kadehlerden konyak igtiler. Masa-
dan kalktiklarinda hepsi de epey kafay: bulmugtu. Margo. tamdig
en tath cocugun Tad olduguna, artik her gseyi géze alip onu
kendinden uzak tutmamaya karar vermisti.

Yemekten sonra Tad onlara yati gezdirdi. Yemek odasi
harikaydi, biitiin aynalar beyaz ve -altin gergeveliydi, kabinler de
‘sicactk birer yuva gibi sevimliydi. Kizlarin kabini eski zamanlar-
dan kalma oturma odasina benziyordu. Onlar yemeklerini yerler-
ken biitiin egyalann askilara asilmgti.

Yati gezdikleri sira geng Rogers’le Queenie b1r 'yerlerde
gozden yitti, ondan sonra Margo'nun ayirt ettigi ilk sey. Tadla
kabinde yalmz baglarina kaldiklari, Tad'in babasinin Bermuda
yanigimt kazandig1 yatin resmine baktiklariydi. Resme bakarlarken
Tadin yanag) Margo'nun yanagina degdi. ondan sonra da iste
opiigiiyorlardi. '

“Vay canmina miithigsin.” dedi Tad. “Ben bu iglerde pek
becerikli szyilmam... hi¢ deneyim olmadi biliyorsun.™

Margo iyice sokuldu. “Mutlaka bir siirii kiz tammigsindir.”
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Tad, bostaki eliyle kapiyi siirgiiliiyordu.

Daha sonra giiverteye giktiklarinda Tad oldukga tuhaf
davrandi; dogrudan dogruya Margo’ya hig bakmadi, siirekli geng
Rogers’la konustu. Queenie’nin istii bagi savagtan gikmig gibi-
perisan, yiizii kirmiziydi, yiiriirken sendeliyordu. Margo onun
biraz kendine gekidiizen vermesipi, sagini taramasim saglad.
Keske Queenie'yi getirmeseydim, diyordu iginden. Ust kattaki
salonda, kocaman aynaya baktiginda kendinin bir papatya denli
taze goriindigiine karar vermisti.

Bu arada yat durdu. Kaptanla konugmaktan dondiigiinde
Tad’in yiizii allak bullakt:.

“Yag pompasinda mil yatag yanmg, Jacksonville’e donmek
zorundayiz,” dedi. “Rezalet bir sey.” '

“Gok iyi,” dedi geng Rogers. “Buralarin gece hayatina bir
goz atanz.”

“Ve benim bilmek istedigim de,” dedi Queenie, “su soziini
ettiginiz kdhya kadinin nerelerde kaldigi.”

“Tuh, allah kahretsin,” dedi Tad, “Bayan Vinton’u unut-
tuk... mutlaka biitin gin rthtimda beklemigtir.”

“Giinah gikarmak igin gok geg,” dedi Margo her zamankin-
den de ofkeli goriinen Tad diginda hepsi giildiiler.

Jacksonville’e dondiiklerinde hava kararmigti. Yine bavulla-
rnm toplamalarn gerekiyordu, giysilerini de degistirdiler.

Ustlerini degistirirlerken Queenie sagma sapan sozler sdyle-
di. “Bak séyliyorum sana, Margo, bu gocuk seninle evlenmek
istiyor.”

Margo kezlerce, “Bu konuyu agmayalim,” dedi.

“Pis bir serseriymiy gibi davramyorsun ona.”

Kendi yakinan, terbiyesiz sesini duydu Margo, “Peki kimi
ilgilendirir bu?”

Queenie kipkirmizi kesildi, bavulunu toplamaya déndii.
Margo onun kizdigimi gériiyordu.

Aksam yemegini, beg karig suratla otelde yediler. Yemekten
sonra geig Rogers onlan kagak igki satan yere gétiirdii. Margo
gitmek istemiyordu, basinin agndigini séyledi, ama 6tekiler oyun
bozanlk etmemesini isteyince gitmek zorunda kaldi. Masalann
iizerinde mugamba Ortiilerle, yerlere serpilmig talagla cok bayag:
bir yerdi. Oteki bolmede, barda duran birtakim yabancilar,
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Italyan’lar ya da Kiibalr’lar vardi. Cici bir kizin gériinecegi tiirden
bir yer olmadigim soyledi Queenie.

Hala surat: asik olan Tad, “Hangi allahin belasi gérecek bizi
burada?” diye soylendi.

Herkesi negelendirmeye galisan Rogers, “Gergek yasami
gormek istemiyor muyuz?” dedi.

Margo artik konusulanlan izleyemiyordu, ipin ucunu kagir-
migti. Kapidan bann bulundugu bolmeye dikmisti gozlerini.
Barda duran yabancilagdan biri Tony’ydi. Daha yagh gériiniiyor-
du, yiizii de sigmig miydi, neydi, ama Tony oldugu kusgkusuzdu.
Korkungtu. Pantolon pagalan lime lime, burusuk beyaz bir giysi
vardi izerinde, konugurken kadin gibi kalgalanm galkaliyordu.
Margo’nun ilk aklina gelen bu kan kilikli heriften nasil olup da
hoslandigiydi. G6z ucuyla Tad’in asik yiiziinii, giizel, tiy gibi
daginik saglanni, giysilerinin iiniversite Ogrencilerine 6zgi diiz-
ginligini gorebiliyordu. Elini ¢abuk tutmaliydi. Gergekten
hemen otele donmesi gerektigini sdylemek igin agzim agacagi
sirada Tony’nin kocaman kara goézlerini, uzun kara kirpiklerini
gordi. Iki elini de uzatmis,- kinta kinta masalanna dogru
geliyordu. “Querda mia... Ne igin var senin burada?”

Keith Sirki’nde birlikte Kiiba dans1 yaptiklan esi Antonio de
Garrido diye tamgtirdi onu, ama'Tony, “Sevgili kancigim,”
diyerek agzindan baklay: gikanp bir guval inciri berbat etti. Bunu
duydugunda Tad’in nasil bir sagkinhiga kapildifimi hissetti. Sonra:
hemen Tony'’ye biiyiik bir yakinlik géstermeye igki ismarlamaya
girigti Tad. Rogers’le birlikte bir seyler fisildagip giiliigiiyorlards.
Sonra Tad, Tony’den geziye katilmasim istiyordu.

Tad’'m gergekte oldugundan daha sarhogmug gibi yaptigini
goriyordu. Cocuklar gitmek igin ayaga kalktiklannda da zaten
bunu bekliyordu. Tad’'m yiizii kipkirmiziydi.

“Motordaki bozukluk yiiziinden kaptam gérmek zorunda-
y1z,”, dedi. “Saminm Senor de Garrido sizi otele birakir kizlar...
Benim yapmayacagim seyleri yapmaya kalkigmaz.”

“Sabaha goriigiiriiz tath kizlar,” diye ¢in gin bir sesle araya
girdi geng Rogers.

Cocuklar gittikten sonra Margo ayaga kalkti. “Neyse, artik
bu delikte beklemenin yaran yok... Her geyi rezil ettin, Tony.”

Tony’nin goézlerine yaglar dolmugtu. “Benim de iglerim gok
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koti gidiyor,” dedi. “Hani dedim ki, belki de benim kigik
Margo'm ammsar... biliyorsun birbirimizi ¢ok severdik. Don
Manfredo, ammsarsin benim patronumdu, ansizin Havana’dan
aynilmak zorunda kaldi da, Margo. Beni Paris’e gétiirecegini
ummustum, ama Miami'ye getirdi. Artik dost da degiliz. Kumar-
da para yitirdik... Yalmzca kendine yetecek parasi var.”

“Niye i§ bulmuyorsun?”

“Bu giysilerle mi.. Yl‘iziiml'i gostermeye bile utamyorum...
belki de senin dostlarm

“Onlardan uzak dur, duyuyor musun"” diye parladi Margo.

Queenie sizlamyordu, “New York’a doniig biletlerimizi de
almaliydin. Bir dahakiseferebunu aklindan gikarma. Gidis doniig
bileti almadan evinden ayrilma sakin.”

Tony, taksiyle onlarn otellerine birakti, taksi parasimi vermek
igin tisteledi. Iyi geceler dilerken bunu biiyiik bir olaya déniigtiir-
dii. “Kiigiik Margo artik beni bir daha gérmezsen seni sevdigimi
unutma... Kendimi Oldiirecegim.” Asansérle yukan gikartarken.
hala biraktiklann kaldinmda durdugunu gérebiliyorlard.

Sabahleyin giimii§ tepsinin ilizerinde bir zarf.getiren komi
¢ocuk uyandirdi. Tad’dan Margo'ya geliyordu mektup. Elyazisi
kargacik burgacikti. Hocasimin. geldigini, Palm Beach’e gidip
babasim alacaklan igin yolculuklarinin burada sona erdigini
yaziyordu yalmzca. igine bir de yiiz dolar koymustu.

Paralan goriince yatagina oturup, “Yagasin yasasin,” diye
bagirdi Queenie. “Geri yiriinemeyecek denli uzun bir yoldu
kugkusuz... Gergekten bu gocuk bir prens.”

“Allahin belas1 bir koyli,” dedi Margo. “Elli dolan sen al,
ellisini ben... Iyi ki Miami'de i§ bulmusum.”

Queenie, kigiik emektar New York’a giden ilk trene
binecegini soylediginde Margo'nun igi rahatladi. Bunlarin hig
birini artik gormek istemiyordu.

Tony kapida belirdigi sira bavullarimi toplamay: daha bitir-
memislerdi. Hasta goriiniiyordu. Margo gok sinirlendi, avaz avaz
bagirmaya basladi, “Hangi allahin belasi herif soktu seni igeri?”

Tony kendini iskemleye atip gozleri kapali, bagimi arkaya
savurdu. Queenie bavulunu kapadi, yanina yaklasip yiiziine bakti.
“Hey bu serseri aglhktan oliyor. Suna kahve falan sdyleyeyim
birak da. Gergekten dedigi gibi senin kocan miydi?”
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Margo bagimt salladi.

“Neyse, onun igin bir geyler yapmalisin. Zavall gocuk,
gercekten isi bitik goriiniyor.™

‘Ikisine de kupkuru 6fkeli gozlerle bakan Margo, “Haklisin
samrim,” dedi.

O gin Miami'ye inmedi. Tony hastaydi, yedigi her seyi
kustu. Bir haftadir hicbir sey yemedigi, boyuna ictigi anlagildi.

“Bahse girerim, bu gocuk uyusturucu kullamiyor,” diye fisildady
Queenie kulagina.

Queenie’nin trenine binme zamam geldiginde ikisi de agladl-
lar. “Gegirdigimiz o gok giizel gunler icin sana tegekkiir ederim,”
dedi.

Queenie trenine binmeye gittiginde Margo, Tony'yi yatirdi.
Otel yonetimi ayni odada kalmalarina kargi giktig1 zaman kocasi
oldugunu soyledi. isimlerini yeniden yazdirmas: gerekti. Deftere
Bay ve Bayan Antonio de Garrido. diye yazdirmak zorunda
kalmas: ok canimi sikti. Ama bir kez yazildi mi1 da artik o denli
kotii degildi. -

Tony'nin ayaga kalkmas: iig giin aldi. Bir de doktor getirmesi
gerekmigti. Doktor bromiirle, sicak siit verdi. Odamin giinligi
yedi buguk dolardi, yukar: gonderilenyemekler, doktor, ilaglar
falan hep paraya pathyordu. Anlagildigi kadariyla Tad'in verdigi
yiiziigii rehinciye kaptiracakt.

Yeniden Tony’yle yasamak bir oyunda oynuyormug duygu-
suyla dolduruyordu igini. Her neyse ondan hoglaniyordu da, ama
kesin olan bir gey varsa, o da bunu tasarlamamg olduguydu. Topy
iyilesmeye baglayinca birlikte sahneleyebilecekleri oyundan ken-
dine giivenle s6z etmeye koyuldu. Belki de Miami’de anlasma
imzaladig1 kabareye satabilirlerdi bu numaray:. Her gey bir.yana
Tony iyi huylu bir gocuktu.

Tek sorun, sagini kivirtmak falan gibi isler 1gm ne zaman
disani qiksa yapig yapig yagli bir goriinimi olan, kara sach,
escinsel komi gocugu doniigiinde Tony’nin yaninda bulmasiyd:.
Neler oldugunu Tony’ye sordugu zaman giiliiyor, “Yok bir sey.
Ispanyolca konusuyoruz. Hepsi bu. Bana ¢ok iyi davramyor,”
diyordu.

“Ya, ya,” diyordu Margo da, her seye cam sikihyordu, artik
Ligbirine de aldirdigi yoktu.
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Bir sabah uyandiginda Tony gitmisti. Ciizdanindaki biitiin
paralar, parmaginda oldugu igin kurtulan tek tag yiziigi digindaki
biitiin takilan da gitmigti birlikte. Hesab1 ddeyip 6demedigini
sormak i¢in danigmaya telefon ettiginde yalmzca saat on ikide onu
aramasim sOyledigini bildirdiler. Digan gikarken kimse gérmemis-
ti. Escinsel komi g¢ocuk da toz olmustu.

Margo'nun yalmzca kiirk paltosuyla elli senti kalmigti.
Hesabi1 sormadi, ama elli ya da atmig dolar tutacagim biliyordu.
Derin diigiincelere dalarak 6zenle giyindi, kahve igmek igin digan
gikmaya karar verdi. Parasi yalmzca buna yetecekti.

Disanda 1ilik bir bahar havasi vardi. Park etmig arabalann
iizerinde giines 15181 panldiyordu. Sokaklarda, magazalar, biifeler
taptaze, giinesli igagic1 goriiniiyordu. Iginde korkung bir bogluk
duygusuyla Jacksonville’in ana caddesinde iig¢ agagi beg yukan
dolagt1. Tuhafiyeci vitrinlerine, ucuz takilar satan yerlerin vitrinle-
rine, rehincilere bakt1 dikkatle, sinemalann 6niinde asih gelecek
programlan okudu. Otobiis terminalinin 6ninde durdu. Miami’
ye, New Orleans’a, Tallahassee’ye, Orlando’ya, Tampa’ya,
Atlanta’ya, Georgia’ya, Houston’a, Teksas’a, Los Angeles’a,
California’ya giden otobiislerin saatlerini, fiyatlarim okudu.
Terminalde bir de lokanta vardi. Elli sentini harcamak igin igeri
girdi. Bog mideyle pazarlik etmeye kalkigmazsa, yiiziigii rehinciye
daha pahal yutturabilecegini diigiiniiyordu, tezgdha oturup kah-
veyle sandvig isterken. '
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Haber - film 58

Hep duyuyorum sanki diiglerimde
Senin yumugacik sesini ezgini
Valencia
Portakal agaglarimin sonsuza dek kokuya buladigi
Rizgdr: denizin yamacinda

bu da kendi iginde, bugiin 6niimiize serilen Miami’'nin biyiik
yazgisim belirliyor. Biscayne Bank Koyu yéresinin, giftgiler igin
hayvan yetistirilen bir yer oldugu, First National Bank'in halkin et
kizarttig: bir bolge oldugu giinlerin lizerinden yalmzca yirmi yil
gecti ve bu siipermodern otelin, kuliibiin bulundugu yer de o
zamanlar birakilmig, ilkel bir ormandi. Babamla ben orada yer
agip sebze yetistiriyorduk, o siralarda vahsi bir dogaya kargi
yapilmig olan Royal Palm oteline arabayla gotiiriip satiyordum bu
sebzeleri. Hatta daha sekiz yil 6nce domates yetistiriyordum

Valencia

KAYBOLAN GANIMET ARANIYOR

KENTLER ARAS! YOLLARDA YAPILAN SOYGUNLARI BIR KADIN
YONETIYOR

Lazy River giineye dogru akiyor
ozledigim yerlere dogru

- 2587



RADYUM KURBANLARI DIi§ FIRCALARINI AGIZLARINA
DEGDIRDI

kimi aylarda Bati Florida’nin ¢ok giizel olmasina kargin bu
yanmada yilin. her ay'nda gézde bir yerdir

EVANGELIST KIZLAR NEW YORK'TA
ISA’YI BEKLIYOR

Kirmuzi kirmuzi ardig kusu
Cwil cavil geliyor geliyor

Sizin En Biiyik Yarar Saglayabilmeniz I¢in Bizim Kredi Sistemi-
mizi Kullanmanzi Istiyoruz. Tam Size Uygun Bicimde Yapacag-
niz Kigiik Kigik Odemeler Kiigik Tutarlarin Dengesi

GREVLERIN CINAYET OLARAK ADLANDIRILMASINDA DIRENiYOR

Artik higkiriklar olmayacak
Bagladiginda giim giam atmaya yiiregi
Atmaya basladiginda yiiregi
O eski tath ezgisiyle
Geldiginde kirmizi kirmizi ardic kugu

giniin bu erken saatlerinde pinl pinldi, heniiz bitmig olan
uzun bir yolculuktan sonraki aligilagelmis belirtilerden, yorgun-
luktan higbir iz yoktu onda. Dokumasi, rengi, kumag: tropik yaz
giinlerine ¢ok uygun diisen ipekten yapilmig giizel giysisinde tek
bir kingik bile goriinmiiyordu. Uzerinde degerli taglar bulunan
boyunbag: ignesiyle, yiiziigii, kusursuz giyimiyle tam bir uyum
icindeydi. Yapy olarak kisa boylu, davramg olarak gosteristen
uzak bulunan bu adam, genellikle otobiis biletgisine para verirken
bile gosterilen telagtan, heyecandan en ufak bir iz bile tagimaksi-
zin yirmi milyon dolar degerindeki yap: isini satisa gikardi.

Kitty Hawk'ta Kamp Kuranlar

Bin dokuz yiiz ii¢ yihmin on yedi Kasim’inda, bir zamanlar
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Religious Telescope dergisinin yonetmenligini yap mig olan, Birle-
sik Kardegler orgiitiiniin ruhani bagkam Wright, Ohio, Dayton’
da, Hawthorn Caddesindeki ahsap evinde, Kuzey Carolina
kiyisinim kum tepeciklerinde kurduklan kampta, kendi elleriyle
evde yaptiklan bir plandrle oynayarak tatillerini gecirmeyi kafala-
nna koymus olan ogullan Wilbur’la, Orville’den bir telgraf aldi.
Sunlar yazihiyd::

PERSEMBE SABAHI YiRMi BIR MiL HIZLA ESEN RUZ-
GARA KARSI DORT KEZ UCMAYI BASARDIK YALNIZ-
CA MOTORUN GUCUYLE YERDEN YUKSELDIK HAVA-
DA ORTALAMA HIZ OTUZ BiR MIL EN UZUN SURE
ELLI YEDI SANIYE BASINA BILDIR YILBASINDA EV-
DEYiz .

Sayilar azickk yanhgti, giinkii telgraf¢i’ Orville’in alelacele
karalanmig el yazisim dogru okuyamamsti,

ama gergek ortadayd

Ohio, Dayton’dan iki geng bisiklet onanmcisi

gizmig, yapmi§, ugurmustu,

ilk, kez, gercek bir ugag.

Isinmasi igin motoru birkag dakika ¢alistirdiktan sonra,
makineyi yere baglayan teli biraktim, makine ileri, riizgdrin igine
auldi. Dengeyi saglamak igin kanadi tutan Wilbur, yerde, makine-
nin yamnda kosuyordu. Durgun bir havada on dordiinde yapug:-
miz kalkigin tersine yirmi yedi mil hizla esen riizgdra karsi makine
¢ok yavag harekete gegti... Kirk ayak bir kogudan sonra, yoldan
havalaruincaya dek Wilbur ona yetisebildi. Cankurtaran adamlar-
dan biri, fotograf makinesinin diigmesine basip yolun sonuna
vararak agag: yukar: iki ayak yikseklige cikugimiz zaman resmi-
mizi gekti bizim igin... Bir bakima havamn kararsizhigi, bir
bakima da bu makineyi kullanmadaki deneysizligimiz yiizinden
inis ve cikiglarimizda ugugumuz son derece diizensizdi. Kalkig
noktasindan yiz yirmi ayak kadar bir yiikseklikte rnakinenin
ansizin one dogru firlamas: ugusu sona erdirdi... Bu ugug yalmzca
on iki saniye siirdi, ama yine de diinya tarihinde ilk kez iginde
insan tagiyan bir makine, kendi giiciiyle, tam ugug durumunda
kendini havaya kaldirnus, mzimi digtirmeden havada yol almus,
kalkis noktas: denli algak bir yere inmigti sonunda.

Ayn giin biraz sonra, ansizin patlayam giiglii riizgarla makine

259



tepetaklak oldu, pargalandi, tutmaya galigan kiy1 koruma gérevlisi
az kalsin 6lilyordu;
ok kotiiydii bu,
ama Wright kardesler cok mutluydu, aldirdiklan yoktu;
su kahrolasica geyin ugtugunu kamtlamglardi.

Bu durum kesinlik kazaninca hemen esyalarumizi toplayip eve
déndiik, sonunda uganmakineler gagiun geldigini biliyorduk.

Bin sekiz yiiz on doértte, Alleghenies’in batisina yerlesmig bir
ailenin gocuklan olarak yetmisglerde dogduklan Ohio, Dayton’a,
Yilbagi igin dondiiler; orta okula, liseye gittikleri, babalannin
kilisesine katildiklari, beyzbol, hokey oynadiklan, barfiks, ugan
salincak iizerinde cahsgtiklari, gazete sattiklan, c¢opliiklerden
topladiklan 1vir zivirla kendilerine matbaa kurduklari, ugurtma
ugurduklan, mekanik buluslarla oyalandiklan, alinlannin teriyle
ig beg kurug kazanmak icin ufak tefek igler yaparak kentl
dolagtiklan Ohio, Dayton’a.

Elastik geritlerle galisan iki yelpazeden yapilmig havada
duracagi varsayillan, elli sentlik mekanik bir oyuncak olan
helikopteri Ruhani Bagkanin eve getirmesiyle, en kigiik iki
oglunun ugus konusuna kafalanm taktiklarini ileri siiriiyordu
ailenin biiyiikleri,

bu yiizden bu iki gocuk 6teki oglanlar gibi evlenip gidecekle-
rine evde kalmiglar, baski 1§len yaparak

bisiklet onararak,

geceleri geg saatlere dek oturup aerodinamik iizerine kitaplar
okuyarak

giin boyu evin iginde oyalanmaya baglamiglardi.

Yine de kiliselerine igtenlikle baghydilar, bisiklet igleri
yolunda gidiyordu, insan onlarin verdigi soze giivenebilirdi.
Dayton’da gok seviliyorlardi.

O giinlerde uganmakineler, biitiin mahalle kahvesi diigiiniir-
lerinin en biiyiik alay konusuydu. Langley’le, Chanute’in bagarisiz
deneyleri, Ben-Sana-Dememis miydim sézleriyle alaya alinarak
kiyidan kiyiya ¢in gin 6tiiyordu. Wright'lann en biiyiik sorunu,
biitiin ilkenin diline diiglip alay konusu olmadan deneylerini
yapmalarina elverecek 1ssiz bir yer bulmakti. Sonra bu ise
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harcayacaklan paralan da yoktu;
kendi iglerini kendileri goren onanmcilards; bir seye gerek
duydular mi oturur kendileri yaparlardi.

Bir rastlant1 sonucu buldular Kitty Hawk",

kocaman kum tepeciklerini, Albemarle Sound’dan denize
dogru, giineye Hatteras’a dogru uzanan kumsallan

ugsuz bucaksiz yayilan deniz kiyisini,

bir kiy1 koruma istasyonu, birkag balik¢i kuliibesi, sivrisinek-
lerin cirit atti1 batakhklar, kum tepeciklerinin ardindaki yaban
otlarinin arasindaki pirelerle keneler sayilmazsa bombog olan bu
kiyiyi,

baglannin iizerindeki martilan, deniz kirlangiglanni, tuzlu
batakliklarda kanat girpan gaylaklan, turna kusglanni, arada bir de
kartallan saymazsak

Wright kardeglerin gézlerini havaya dikerek izledikleri bu
kuslan

tipki yizyillar 6nce Leonardo’nun izledigi gibi,

keskin gozlerini zorlayarak, anlamak igin

ugug yasalarin.

Yumusak kumlann iizerine, oraya buraya serpistirilmig
kuliibelerin dort mil uzagina Wright kardesler kamp kurdular,
plandrleri igin de bir siperlik yaptilar. Arag gereg, yiyecek, gerek
duyduklan herhangi bir gsey almak isteseler diinyanin yolunu
yiriimek zorunda kalyorlardy; yazlan cehennem gibi sicakti,
sivrisinekler igkenceydi;

ama orada yalmzdilar,

bu gevsek kumlann, iizerine diigiilebilecek en yumugak sey
oldugunu da hesaplamiglardi.

Orada, iki diiz yiizeyden, karinlan iizerine uzamp kalgalarim
oynatarak yiizeylerdeki yana yatiglan denetledikleri bir kuyruk-
tan olugmus planérle, Kill Devil Hill adhi biyik bir kum
tepesinden giin boyu yeni bastan yeni bastan havalanarak

ugmay: 6grendiler.

Bir kez birkag saniye havada durmayi,
yiikselen bir hava akiminda azicik yukarlara gikmay: basarin-
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ca iki yiizeyli ugaklanna motor koymamn

zamam geldigine karar verdiler.

Ohio, Dayton’daki igliklerine dondiiklerinde ugug bilimine
ilk biyik katkilan olan hava tiinelini kurdular, orada model
ugaklar denediler.

Mazotla igleyen makineler yapan klgllerden higbirinin ilgisini
cekmeyi basaramayinca kendi motorlanm yapmak zorunda kal-
dilar. .

Caligti; o bin dokuz yiiz ii¢ Yilbagindan sonra Wright
kardesler artik bu igle eglence olsun diye ugrasmiyorlardi; bisiklet
onanmma son verdiler, yerel bir bankerin mah olan biiyiik bir
inek otlagini, uguy ahigtirmalarm yapmak amaciyla kiraladilar,
sirekli gelistirdikleri makineleri lizerinde ugragmadiklan tim
zamanlarim, patentler, hak ihlalleri, casuslar igin kaygilanarak,
hiikiimet yetkililerinin ilgisini gekmeye, avukatlarin yiirek parala-
yan, kendini adamig, diizgiin konugmalanna bir anlam vermeye
cahsarak harcadilar.

Iki yillik siire iginde, inek otlagimin gevresinde yirmi dort
millik uzakh$ ucgabilen bir ugaklan vardi. .

Kasabalararasi otobiislerdeki yolcular, otlagin 6niinden ge-
cerken kafalarim camdan gikanir, Wright motorunun pof pof
poflanndan, birbiri iizerine konmuyg iki iiti tahtasina benzeyen,
havada, elli‘ayak gibi bir yiikseklikte pek giizel gin ¢in giden bu
beyaz iki yiizeyli ugagin gorintiisiinden korkuya kapilirlardi.
inekler hemen ahsmsti.

Uguslann siiresi uzadikga

Wright kardegler de kendilerini destekleyecek kl§ll€l’ buldu,

mahkemelere diistii;

geceleri yataklannda uzandi, uykulan kagarak, Kitty
Hawk’in sivrisineklerinden de beter olan hayalet milyonlarin
sikintisiyla.

Bin dokuz yiiz yedide Paris’e gittiler,

biraktilar onlan takim giysilerle, ipek sapkalarla siisleyip
piislesinler

garsonlara bahsis vermeyi 6grendiler,

hiikiimet uzmanlanyla konugtular, sirma kordonlara, ertele-
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melere, Vandyke kegi sakalina, politikacilann uzanan avuglanna
ahgtilar. Eglence olsun diye
Tuileries Bahgeleri'nde diyablo oynadilar. Myers’de.

I1k 6liimciil kazalarim gegirdikleri Fort Myers’de. St Peters-
burg’da, Paris’te, Berlin'de gazetelere gecen uguslar yaptilar;
Pau’da biiyiik ilgi gordiiler, herkesin gézdesi oldular,

Oylesine bir ilgiydi ki bu otel sahibi

onlardan oda paras: almad. -

Ispanya Krah Alfonso onlarla tokalasti, makinenin iginde
otururken resmini gektirdi. ‘

Kral Edward bir ugusu izledi,

Veliaht Prens ugaga binmek igin direndi,

madalya yagmuru bagladi.’

Kutlad: onlan Gar

Italya Krali, amator sporcular, dagcilik kuliipleri, din adam-
lan, "

madalyalar verdi.evrensel bang orgiitleri

Havacihik giiniin en gozde sporu oldu.

Pek de etkilenmig goriinmiiyorlardi Wright kardegler bu
tantanadan, sirma kordonlardan, altin madalyalardan, siislii piislii
atlarla yapilan goésterilerden;

onlar, ortava bir iy ¢ikaran onarimcilardi,

kendi islerini kendileri yapmakta,

hatta mazot depolarim bile kendileri doldurmakta direniyor-
lards.

Bin dokuz yiiz on birde yeni bir planérle !

Kitty Hawk kum tepeciklerine geri donmiislerdi:

Uzun siire motorsuz ugus rekoru olarak kalan dok\xz buguk
dakikahk bir zaman boyunca havada durmay: bagardi Orvnlle

Aym yil Wilbur tifodan 6ldi Dayton'da.

Yeni yeni ortaya gikan isimlerin saganag altinda: Farman 1n,
Bleriot’'nun, Curtiss’in, Ferber'in. Esnault-Peltrie'nin. Dclagran-
ge'in parlamasiyla;

bombalann giimbiir gimbiir patlayiglaniyla. §arapnell rin
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takirtisy, iniltisiyle, yukarilarda motorun sesi kesildikten sonra
baglayan makineli tiifeklerin ansizin kesik kesik 6lim kusuguyla,

¢amurun igine boylu boyunca uzamp

yikik dokiik duvarlarin koselerinde korkudan ¢omelip biiziil-
memizle

Wright kardesler gazete basliklanndan silinip gitti;

ama ne gazete basliklari, ne gazete kagidinin aci lekesi, ne
gazin sis bombasinin bogucu kokusu, ne borsadaki komisyoncula-
rin gevezelikleri, ne hayalet milyonlarin havlamasi, ne yeni yeni
anitlara gelenkler koyan kodamanlann séylevleri

bulandirabilecektir anisim

o igler iirperten Kasim giiniiniin;

Ohio, Dayton'lu tirtir titreyen iki bisiklet onarimcisinin

ceviz dallanndan yonttuklari,

Arnstein’in bisiklet tutkaliyla yapigtirdiklari,

kiz kardeglerinin dikiy makinesinde kendi elleriyle miislin
bezini diktikleri, Ohio, Dayton’da, Hawthorn Caddesi’ndeki
kendi arka bahgelerinde kendi elleriyle yaptiklari, eligi icatlarimin

havada yiikseldigini gordiikleri o giiniin anisim,

kum tepeciklerinin iistiinde, geni§ kumsallarin iistiinde

Kitty Hawk’ta.
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Haber - film 59

Dertoit’e ilk gelen bir yabanci, gagdas yasamin haril haril
calisan ekonomik yoOniiyle ilgileniyorsa burada gérkemli bir
endiistriyel an kovam bulacaktir; eger doga tutkunuysa kente
adim veren bu soylu bogazin sakir gakir akan sulariyla sonsuz bir
biiyilye biriinmil yerlere dikkatini yoneltecektir: eger tarihe.
edebiyata diigkiinse, tipki Avrupa’daki denli eglenceli. Ogretici
olan efsaneleri, kayitlari bulgulayacaktir

Ozliiyorum ézliiyorum kentim Omaha’vi
Ozliiyorum oraya gidip yerlegmeyi

OTOMOBIL YAPIMINDA DETROiT DUNYA'YA -
ONCULUK EDiYOR

Gormek istiyorum babamu
Gormek istiyorum ananu
Gitmek istiyorum sevgili emekiar Omahaiya

iLAC YAPIMINDA
SOBA KUZINE FIRIN
HESAP MAKINESI
BOYA CiLA
DENiZALTI MOTORLARI
19 GIYSILERI



SODA VE TUZ URUNLERI
SPOR PABUCLAR
KATKAP
DUKKAN CAMEKANI
KORSE
GAZ LAMBASI
KAMYON YAPIMINDA
DETROIT EN BASTA

7

Sayin Bay Radyocu Bey, elinden geleni yapar nusin
* Clnki bilemezsin nasil yalmzim
Soylesene anama donsiin eve

Sayin Bay Radyocu Bey

DOKUMHANELERDE MAKINELERDE
BAKIRDA BAKIR URUNLERINDE
TUTUNDE PURODA
ALUMINYUM DOKUMDE

DEMIRDE GELIKTE

YAGLAMA GERECLERINDE
YUMUSAKK DEMIRDE
METAL YATAKLARDA

DINAMIK DETROIT EN ONDE

Beni dogurdugu topraklara donsiin geri

Tann’min su yemyesil dinyasindaki en gizel yere
California, ben seninim

“DETROIT YASAMIN YASANMAYA DEGER OLDUGU

KENT”

Charley Anderson

Pilot kabininden iner inmez Charlc')"in ilk duydugu sey,

“Hey Charley Anderson, herseyi bilen adam. Kiigiik emektar
Detroit’e hog geldin,” diye avaz avaz bagiran Farrell'in sesiydi;
sonra da alanin yesil cimenlerinden gelen Farrell’in ablak yiiziinii,
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bes kang acgik kocaman agzim gordi. “Epey sarsildin, ha?”

“Zehir gibi soguktu,” dedi Charley. “Siz buraya havaalani mi
diyorsunuz yani?” ’

“Ticaret Odasr’nin bu igle ilgilenmesini saghyoruz. Belki sen
de kulaklarim biikebilirsin.”

“Bu gamurda iyi déondiim durdum. Vay anasim, 6yle apar
topar yola giktim ki yanima dig fircas1 bile almamisim.”

Tepelerin lizerinde zip z1p ziplayarak yol ahrken bagina ig
agan bir gatlaktan sizan yaglann héla vicik vicik iizerine durdugu
eldivenlerini ¢ikardi Charley. Sirt1 agnyordu. lyi ki Bill Cermak
gelmisti de uga, hangara koyacakti.

“Neyse, haydi gidelim,” dedi.

“Yaman gocuk,” diye giirledi Farrell, elini Charley’in omzu-
na attr. “Eve ugrayip sana giyecek bir geyler uyduralim.”

Tam o anda alana bir taksi girdi, iginden Taki gikti. Elinde
Charley’in bavuluyla kosuyordu. Soluk soluga arabanin yanma
geldi. “Umanm yolculugunuz iyi gegmistir, efendim.”

“Harika,” dedi Charley. “Bana asansorsiiz bir ev buldun
mu?”’ .

“Cok giizel, ucuz, Municipal Art Miizesi’'nin kargisinda
asansorli bir yer buldum,” diye tiz sesiyle soluk soluga soylendi
Taki.

“Iste, hizmet diye ben buna derim,” dedi Farrell, koyu san
Lincoln marka arabasim1 galigtirdi. Motordan yumusacik bir
nunlt1 yiikseliyordu.

Taki bavullan arkaya koydu, Charley, Farrell'in yanina
atladi. “Taki bizim kiiltiirden yoksun oldugumuzu diigiiniiyor,”
dedi Charley giilerek. Farrell goz kirpt. -

Iyi giyimli Farrell'in yanindaki koltukta, yumusacik minlda-
nan motorun arkasinda sessizce oturmak, yeni yapilardan taze
kiremit, koknar agaci tahtasi, taze cimento kokusu getiren
esintinin iginde diimdiiz, genig bulvarlan gegerken kendini tath
bir uyugukluga birakmak gok hogtu. Iginde yer yer batakhik iikligi
tastyan sert riizgarla tarlalardan, bosg arsalardan erken bir
ilkbahann kokulan geliyordu.

“Iste bizim k\'i(;iilé kuliibe,” dedi Farrell, donemegli, egimli
bir araba yoluna déndii, Gotik katedrali andiran sivri kuleleri, dar
sivri pencereleri olan uzun, gri tagtan bir evin sonunda frene basti.
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Arabadan indiler; Farrell'in peginden terasi, saksilara dikilmig
simgir agaglanyla gevrelenmis yolu, tavam kabartmalarla siisli
bilardo salonuna agilan camh kapiy1 gegti Charley.

“Iste burasi da benim oyun odam,” dedi Farrell. “Her sey bir
yana, bir erkegin oyun oynayabilecegi yeri olmas: gerekir... Bu
banyoda giysilerini degistirebilirsin. On dakika sonra gelir, seni
alinm.”

Iginde bir divan, koltuk, ayakh bir lamba, késede tarti,
cimnastik geregleri bulunan biiyiik, yesim rengi bir banyoydu.
Charley soyundu, sicak suyla yikandi, temiz giysilerini sirtina
gegirdi. -

En giizel, gizgili boyunbagim takarken Farrell kapidan
seslendi, “Hergsey yolunda m1?”

“Harika,” dedi Charley digan1 gikarken. “Milyonermisim
geliyor.” .

Farrell gézlerinin igine tuhaf tuhaf bakti, giildi. “Niye
olmayasin?”

Isyeri, Grand Circus Park dolaylarinda, bitmemis bir siirii
igyeri yapilanndan biri olan, bitmemis bir yapidaydi.

“Ilk énce seni bizim reklam boliimiine gotiirsem kizmazsin,
degil mi Charley?” dedi Farrell. “Eddy Sawyer miithig cocuktur.
Sonra da benim odamda toplanir, bir geyler yeriz."

“Harika,” dedi Charley.

“Hey .Eddy, iste senin havaci1 bu,” diye baglrdl Farrell,
turuncu perdeler asil, biiyiik, aydinlik odaya Charley’i itelerken.
“Bay Sawyer, sizi Bay Anderson’la tamgtirayim... Charley An-
dersom, yeni damgman miihendisimiz... Sorularinla onun canina
okumay: bitirince telefon ediver bana.”

Charley’i ufak tefek, san surath, kocaman san kafal,
konugmasi, davraniglan, sigara tiryakisi bir lise 6grencisini anim-
satan adamla bag baga birakip Farrell yildinnm gibi uzaklagti. Eddy
Sawyer, Charley’in elini kiracakmig gibi sikti, yeni igyerlerini nasil
buldugunu sordu, turuncu rengin iyimserligi simgeledigini agikla-
di, Charley’i hig ugak tutup tutmadigim sordu, kendini gok koti
tuttugunu soyledi, boyle bir ige girmesi nasil da biiyiik bir gansti,
degil mi, sonra da masasinin altindan bir sise viski gikardi. “Bahse
girerim J. Y. sana icki vermemigtir... Bu adam havayla yasar, ne
atey yakar onu, ne su bogar.”
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Charley bir yudum alacagim séyleyince Eddy Sawyer hemen
ortaya iginde buz, emme gubuklan bulunan iki bardak gikard.
“Ne kadar koyayim?” Charley bir yudum aldi, sonra igkisini bir
solukta yuvarlayan Eddy doner koltugunda arkasina yasland,
“Evet Bay Anderson, haydi simdi yagsam Oykiiniizii ya da hangi
bélimii basilmaya elverigliyse o kadarim dinleyelim bakahm...
Aklinizda olsun, bunu hemen kullanmayacagiz, ama elimizde
veriler bulunsun istiyoruz, durum gerektirdikge azar azar ortaya
siirecegiz.”

Charley kizardi. “Sey,” dedi, “anlatacak pek bir sey yok.”

“Yaman gocuk,” dedi Eddy Sawyer, iki bardak daha icki
doldurup viski sisesini kaldingken. “lste biitiin iyi dykiiler boyle
baslar.” Bir diigmeye basti, kivircik saglh, giizel pembe bebeksi
yizli yazman kiz igeri girdi, masanin 6teki yanina defteriyle
oturdu.

Kem kiim ederek yagam oykiisiinii anlatirken bir yandan da
iginden, “Hey oglum, daha ilk giinden enayilik etme,” diye
yineliyordu. Daha bitirmeden Farrell kapidan kafasim uzatti,
gelmesini s6éyledi, herkes onu bekliyordu.

“lsi yoluna koydunuz mu?... Charley, satiy miidiiriimiizle
tanigman istiyorum... Joe Stone, Charley Andersof, bu da Bay
Frank ve Bay O’Erien zehir gibi hukuk damigmanimiz, bu da Bay
Bledsoe randimandan sorumludur... igte senin béliimiin de bu.”

Charley bir siirii el sikt1; ortadan ayrilmag, siyah yagh saglh bir
kafa, birkagdazlak kafa, ayakkabi firgas1 gibi saglan tel tel havaya
kalkmig gelik grisi bir kafa, burnun iizerinde duran gézliikler,
baga gozliikler, bir kiigiik biyik vardi. “Hig kuskusuz,” diye sinirli
sinirli kekeliyordu Eddy Sawyer, “her an gantaja baglayacak denli
ok sey aldim agzindan.”

Kir sagh adam olan Cyrus Bledsoe, boguk bir sesle, “Cok iyi
bir baslangig, delikanl1,” dedi. “Umarnm kafanin bir yerine birkag
diigiince saklamigsindir.”

“Harika,” dedi Charley.

Higbir zaman 6gle yemegi yemedigini homurdanan Bledsoe
diginda hepsi 6zel bir yemek salonuyla, hazirlanmig kokteyllerin
onlan bekledigi Atlantic Kuliip’e gittiler. Asansorle asagi inerler-
ken arkasindan bir ses, “Nasilsin bakalim, Charley oglum?” dedi.
Charley arkasim1, déniince kendini Andy Merritt'le yiiz yiize
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buldu. Andy Merritt’in koyu gri giysisi, sanki lizerine her
zamankinden de iyi oturuyordu. Aci giillimsemesi, ahgilmadik
Olgiide alayciyd.

“Hey, sen burada ne anyorsun?” diye bilingsizce sordu
Charley. ' s

“Detroit,” dedi Andy Merritt, “beni hep ¢ok yakindan
ilgilendiren bir kent olmustur.”

“Sey, Joe’nun igleri nasil gidiyor?”

Andy Merritt tedirgin olmustu, Charley dilini tutmasi gerek-
tigini diigiindii. “Son gordiigiimde Joe’nun saghg cok iyiydi,”
dedi Andy. Andy’nin de onlarla birlikte yemek yiyecegianlagildi.

Bifteklerini yemeye ugragirlarken Farrel ayaga kalkti, bu
yemek salonunun ugak pargalari, motorlan yapimi iginde yeni bir
anlayigin baglangicina nasil tanik oldugu, artik ugaklarin, araba
iginin kuyruguna takilmay: bir yana birakmasinin zamam geldigi,
giinkic daha neye ugradiklanim anlamadan’ ugaklarin, araba
yapimcilann oyuncakgiya, bisikletciye dondiiriiverecegi ilizerine
bir goylev gekti. Milyon dolarlik bir isle, milyon dolarhk bir
bicimde ugragilmaliydi. Sonra herkes bagnsti, alkigladi, Farrell
elini kaldirdi, Charley’in durumunu, savagta diigman ugaklan
diigiirmiig bir havaci, bir mucit diye tanimladi, bugiin gok mutlu
oldugunu, giinkii goktandir Charley’e Tern grubuna hog geldin
diyecegi giinii bekledigini soyledi. Sonra da Eddy Sawyer herkesi
cok yasa Anderson diye bagrtti, Charley ayaga kalkip bir seyler
gevelemek zorunda kaldi, burada bulundugu igin duydugu mutlu-
lugu, yeniden agik havaya gikmamn, genis alanlarda galigmanin
sevincini, lilkenin gergek iiretim merkezinde bulunmanin, yani bu
iilke deyince anlagildif) gibi diinyanin iiretim merkezinde bulun-
manin sevincini agikladi. Eddy Sawyer herkesi bir kez daha gok
yasa Anderson, diye bagirtti; sonra hepsi pegmelbglanni atigtir-
maya koyuldu.

Asagida vestiyerden sapkalarimi alirlarken Andy Merritt,
Charley’in omzuna vurdu, “Cok giizel bir konugmayd... Biliyor-
sun, bir siiredir ¢ikiy yapmamiz gerektigini digiiniiyordum...
Biiyiik bir igi, kiigiikk kasaba saplantilanyla yiiriitemezsin. Zavalh
Joe’'nun ‘sugu buydu, ama Joe bir prenstir de... neyse kiigik
kasaba saplantilar...”

Charley evini gormeye gitti. Taki her seyi cok giizel
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diizenlemis, vazolara gigekler falan koymustu.

“Yine biitiin hiinerini doktiirmiigsiin,” dedi Charley. “Detro-
it'i nasil buldun?”

“Cok ilging,” dedi Taki. “Bay Ford, Highland Park’ dolas-
mamiza izin veriyor.” .

“Vay canina, hi¢ zaman yitirmiyorsun... Senin iilkende,
bizim iretim geridine benzer bir sey yok, degil mi?”

Taki giillimsedi, bagim salladi. Daha gok vurgulayarak, “Cok
ilging,” dedi.

Charley paltosunu, pabuglanm gikardi, biraz kestirmek igin
oturma odasindaki sedire uzandi, ama daha sanki gézlerini yeni
kapamigken Taki kapidan kafasim1 uzatmig sintiyor, egiliyordu.

“Cok oziir dilerim, efendim, Bay Benton sehirleraras
anyor.” -

“Harika,” dedi Charley.

Hemen ayagina gegirsin diye terliklerini bile hazirlamigti
Taki, gizlice sedirin yanindaki iskemleye sabahhigim da koymugtu.
Telefonla konugurken havamin kararmaya bagladigini, sokak
lambalarimin yandigim gordii.

“Selam Nat.”

“Hey Charley, isler nasil gidiyor?”

“Cok iyi,” dedi Charley.

“Tern hisse senedi sahiplerinin bir dahaki toplantisinda Andy
Merritt'le senin bagkan yardimcihigina segilebileceginizi bildirmek
icin aradim.”

“Nereden biliyorsun?” Nat telefonda giildi. “Haber alma
orgiitii, ha,” dedi Charley.

“Bizim gérevimiz hizmet vermek,” dedi Nat. “Sonra Char-
ley, burada kiigiik bir bankerlik kurulusgu var... dogrusu ben biraz
hisse aliyorum, belki sen de ilgilenirsin dedim... telefonda
ayrintilar1 anlatamam, 6gleden sonra yazdim, postaladim.”

“Hig nakit param yok.” '

“On bin dolarlik hisse senedi koyabilirsin para yerine. Hisse
senedi piyasas: yakinda aghr.”

“Harika,” dedi Charley. “Turnay1 goziinden vuruyoruz...
ugurlu yihm bu benim.”

Fabrika ¢ok gorkemliydi. Geldiginin ertesi giinii acentasin-
dan yeni aldig1 gicir gicir bir Buick sedan’la gitti oraya. Satici onun
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izerine her geyi biliyordu sanki, pesin 6deme bile istemedi. “Size
hesap agmak bizim icin mutluluktur, Bay Anderson,” dedi.

Yagh Bledsoe ona gevreyi gezdirmekle gorevlendirilmig
gibiydi, her seyi gosterdi. Her sey isildaklarla aydinlatilmigti.
Ortalikta tek bir kayig bile goriinmiiyordu. Her makinenin kendi
motoru vardi. “Farrell, benim yagh bir tutucu, geri kafah
oldugumu saniyor, giinkii boyuna yiiksek finansmandan s6z edip
durmam, ama allah kahretsin, bundan dahd gagdag bir fabrika
bulurlarsa su kahrolasica dinamolan kitir kitir yerim.”

“Vay canina, Long Island City’'de epey iyi durumda oldugu-
muzu saniyordum... Ama burasi her yeri eker, geride birakir.”

“Iste biz de buna cahgiyoruz,” diye homurdand1 Bledsoe.

Son olarak da Charley’i miihendislerle tamgtirdi, taslak
odasim1 biraz gegince karsilanna gikan, Charley’in olacak bir
odaya soktu Bledsoe. Buzlucamdan kapiy1 kapadilar, igildaktan
gelen giimiigsii aydinhgin iginde yiiz yiize oturdular. Bledsoe
yaprak sigarasi gikardi, bir tane de Charley’e uzatti. “Bunlardan
igtin mi hig?... Kafayi agar.” _

Charley her geyi bir kez deneyecegini soyledi. Yaprak
sigaralarim1 yaktilar; gézlerini acitan mavi dumandan derin derin
soluklar gekerek konugmaya bagladi Bledsoe. “Simdi beni iyi
dinle Anderson, umarim buraya, §u kahrolasica hisse senetlerinle
diimenler gevirmeye degil de bizimle galiymaya gelmigsindir...
Senin savag kahramam falan gibi bir geyler oldugunu biliyorum,
buraya gostermelik olarak alindigin1 da, ama kafan gahisiyor gibi
geliyor bana... Bir kez soyliiyorum sana, bir daha da yinelemeye-
cegim... Bizimle gahisiyorsan, gergekten gahsacaksin, galigmiyor-
san, geldigin o komisyoncunun odasina déniip oralarda siirtsen iyi
edersin.”

“Ama Bay Bledsoe, bu benim uzun siiredir bekledigim
olanak.” diye kekeledi Charley. “Allah kahretsin, ben makinis-
tim, hepsi bu. Bunu biliyorum.”

“Ingallah oyledir... Dogru soyliiyorsan, yani kahrolasica bir
senet saticist degilsen, motorlarimizin gok rezil oldugunu, onlan
taktipimiz ucaklarin da beg para etmeyecegini biliyorsundur.
Havacilikta diinyanin on yil gerisindeyiz, onlara yetismek zorun-
dayiz. Bir kez gizimleri yapsak, onlarn gergeklestirecek iiretim
aygitlanmiz zaten hazir. §imdi senderr istedigim su, hemen evine
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git, bir sey igin kaygilandiginda igki mi igersin ig, zamparaliga mi
cikarsin ¢ik, ne yaparsan yap, bu kahrolasica igi diigiin.”

“Bu soOylediklerinizle artik ilgilenmiyorum,” dedi Charley.
“New York’ta yeterince yaptim boyle seyleri.”

Yaprak sigarasinin kiiliinii alpaka yelegine sagarak ayaga
firladi Bledsoe. “lyi dyleyse hemen evlen.”

“Ben de bunu digiiniyordum... Ama evlilik ciizdanina
yazdiracagim oOteki adi bulamiyorum,” dedi Charley giilerek.

Bledsoe giilimsedi. “Sen bana hafif, giivenilir, on alti
silindirli, havayla sogutulan bir motor ¢iz, ben de kiigiik kizimin
seni Detroit’in en giizel kizlaniyla tamgtirmasim saglayayim..
Hepsini tanir... Aradigin paraysa o kizlarin terleri bile paradir.”

Telefon galdi. Bledsoe yamtlad, kisik sesle minldandi, digan
Gikt1.

Ogle iizeri, Charley’i yemege gotiirmek igin Farrell geldi.
“Bizim yash Bledsoe senin kulagim biikti mi?” diye sordu.
Charley bagim salladi. “Sakin onu kizdirma, havlamasi 1sirmasin;:
dan da kotiidiir. Ulkedeki en iyi fabrika yoneticisi olmasa onu
buraya almazdik.”

Farrell'le, ince, yaslica, yipranmig, huysuz gorinimli, dizi
dizi pirlantalarin ortasinda kalmig bir kadin olan' karisinin
gotiirdiikleri Sehir Kuliibii’'ndekidansh toplantida Charley, yash
Bledsoe’nun kizi Anne’latamgti. Pembeler giymis, kdseli omuzlu,
biiyuk tath tath giliimseyen bir agzi, igtenlikle bir el sikig bigimi
olan bir kizdi. Charley hemen ona yanasti. Yalmzca Erkeklerin
Unutuverdigi Bir Kiz pargasiyla dans ettiler, kiz, havacilikla nasil
cilginca ilgilendigini, ugug belgesini alabilmek igin beg dersi
kaldigim anlatti. Curtiss-Robin’le ugmak algakgéniilliigiini goste-
rirse istedigi zaman onu ugaga bindirecegini soyledi Charley.
Tutmaya niyeti yoksa hig s6z vermemesini, giinkii kendisinin her
zaman verdigi sézier tuttugunu sdyledi kuz da. Sonra golften s6z
etti, Charley yasams boyunca eline golf sopasi almamg oldugunu
belli etmedi.

Yemek zamam gelip de iki tabak tavuk salatasiyla geri
dondaginde kem, yuvarlak bir masada, Japon fenerinin altinda
sonradan kardesi Harry oldugu anlaglan solgun bir gengle,
Gladys Wheatly adinda. agk san sach, Alabama vurgulamasiyla
komusan ¢ok giizel bir kizla oturdegunu gordi. Giimiig hir siseden
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meyve suyunun igine cin doken. elini tutup ona Glad, diyen
Harry’yle niganl gibi bir seydi kiz. Hepsi de Charley’den kiigiiktii,
ama onunla ¢ok ilgilendiler. Detroit'in berbat bir yer oldugunu
sOyleyip durdular. Charley birkag cin atinca yasaminda ilk kez
savay amlarim anlatmaya bagladi.

Anne’1 evine birakti arabasiyla. yash Bledsoe elinde Enginee-
ring Journal dergisiyle kapiya gikti. “Demek tamgtimz, ha?” dedi.

“Ah evet, ¢ok iyi dostuz.” dedi Anne. “Charley bana ugug
dersleri verecek.”

“Himm,” diye homurdanan Bledsoe. ‘Evme git de su motoru
diigiin,” diye sOylenerek kapiyi Charley’in yiiziine kapadi.

Biitiin o yaz boyunca herkes Charley’in Anne’la nisanlandigi-
m diigiindii. Durgun 6gle sonralarinda birkag saat icin Charley
isinden ayrihiyor, ugug saatlerini tamamlamasim saglamak igin
havaalanindan bir ugak kaldinyordu, paza: giinleriyse golf oynu-
yorlardi. Tamdig1 hi¢ kimsenin gitmedigi Sunnyside Kuliip'te bir
hocadan ders almak igin pazar sabahlari erkenden kalkiyordu
Charley. Cumartesi geceleri genellikle Bledsoe'larin evinde ak-
sam yemegi yiyor, dans etmek igin Sehir Kuliibii'negidiyorlardi.
Gladys Wheatley'le Harry de onlara katihyor, Kuliip'teki 6teki
gengler onlara birbirinden ayrilmaz bir dértlii géziiyle bakiyordu.
Charley'in gocuklariyla dostluk etmesi yagh Bledsoe’nun hoguna
gidiyordu; ona ailenin bir iyesi gibi davramyordu. Charley
mutluydu, isini seviyordu; New York’ta gegirdigi yillardan sonra
Detrnit'te bulunmak, evinde olmak gibiydi. Nat’la birlikte hisse
senedi almayi siirdiiriiyorlardi. Tern Sirketinin bagkan yardimcisi
ve damigman miihendisi olarak yilda yirmi beg bin dolar kazani-
yordu.

Yagh Bledsoe, geng bir miihendise bu paranin gok kagtigini
homurdamyordu, ama g¢ogunu Bill Cermak’la birlikte kendi
adlarina yaptiklan yeni motor iizerinde calistiklan kiigiik iglige
harcamasi da hoguna gidiyordu. Bill Cermak, Long Island'dan
ailesini getirtmisti, mekanik geliymeler lizerine parlak tasarilar
gelistirmisti. Charley’'in isi bayindan agkindi, ne kadinlara kafa
yoracak, ne de arada bir Otekilere eslik etmek diginda igki icecek
zamam vardi. Anne’1 gok begeniyor. arkadaghgindan hoglamyor-
du, ama higbir zaman ona giiniin birinde sevigebilecegi, yatagina
alabilecegi bir kiz goziiyle bakmiyordu.
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Isci Bayramr’'nin kutlandig hafta sonu Farrell'ler, Bledsoe’la-
nn gocuklanyla, Gladys Wheatley’i yat gezisine gagirdi. Charley’i
de gapgirdiklannda, sonunda yiiksek sosyeteye girdigini hissetti,
igkileri falan hazirlayip ufak tefek islerini yapmasi igin Taki’yi de
yanina almayi diisiindii. Bledsoe’lan yat kuliibiine Buick arabasiyla
gotirdii.

Nigin boylesine mutlu oldugunu bir tiirlii anlayamadi1 Anne.
Babasinmkine benzeyen huysuz bir sesle, “Ug giin boyunca
havasiz, eski bir tekneye tikihp sivrisineklere yem olacagiz,” diye
homurdamyordu. “Isiyle seve seve ugragacagini, ama eglencesiyle
ugrasamayacagim sOylerken babam gok hakli.”

“Ama birlikte sikinti gekecegimiz kisileri bir diigiinsene,
Annie.” Bir an igin kolunu, 6n koltukta, yaninda oturan kizin
omzuna atti.

Arkada tek bagina olan Harry kikir kikir giildi. “Her seyi de
gormek zorunda degilsin, Bayim,” dedi Anne, arkasini dénme-
den. “Gladys’le sen herkesin 6niinde az mu cilvelegiyorsunuz
yani.”

“Agirbagh havaci dayanma giiciinii yitiriyor,” dedi Harry

Charley kizardi, “Harika,” dedi.

Yat kuliibiine gelmislerdi bile, denizci giysiler! igindeki iki
geng arabadan bavullarim gikartiyorlardi.

Farrell’in teknesi, elli ayak boyunda, giivertesinde yemek
odasi, hasir koltuklan olan, yeni cilalanmig maunu, bakirlan pinl
pinl parlayan hizhh bir yatti. Farrell bagina bir denizci kepi
giymigti, tekne, hafif sicak esintinin igine dogru burnunu dogrul-
turken dar giivertede kaygih kaygih dolagiyordu. Ogle sonrasinin
gec saatlerinde irmaktan liman, yaban otlu bataklik kokular
geliyordu.

“Denize agilmak benim ¢ok hosuma gider, Charley, ya
senin?... Seni bulamayacaklan tek yerdir.”

Bu arada da Bayan Farrell, yatacak yerlerin darlig yiiziinden
otekilerden oziir diliyordu. “Iginde soluk alacak yerleri olan bir
tekne aldirmaya gahgiyorum Yardly’ye, ama sanki her yeni aldigy,
bir 6ncekinden de dar oluyor.”

Charley mutfaktan gelen hafif singirtiyi dinliyordu. Taki, -
izeri kokteyl dolu tepsiyle belirdiginde herkesin negesi yerine
geldi. Elinde tepsiyle Gladys'in 6niinde egilen Taki'yi izlerken.
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tepeden timaga beyazlara biiriinmiiy, giir, agikk renk saglarim
beyaz ipek esarpla baglamig kizm gok giizel oldugunu diigiini-
yordu.

Yamnda, teknenin hiz1 yiiziinden gozlerine savrulan kahve-
rengi saglanyla Anne gilimsiiyordu. Cifte pervane suyu dylesine
calkaliyor, motorlar yle giiriiltii gikartiyordu ki otekiler duyma-
dan onunla konusabilirdi.

“Annie,” dedi birdenbire, “artik evlenme zamammin geldigi-
ni digiiniyorum.”

“Nasil olur Charley, senin gibi saf bir gocuk cvlemr mi?”

Charley, her yanina ateg bastifim duydu. Ansizinbenligini
saran kadin istegine kargi koyamiyordu. Sesini denetlemesi zordu.

“Saninm ikimiz de her seyi bilecek yastayiz, 6nerime ne
diyorsun. Para agisindan epey sanshiyim bu yil.”

Anne kokteylini yudumladi, Charley’e bakip yiiziine ugugan
saglanmin ardindan gilerek, “Ne yapmam istiyorsun, banka
hesabinda kag paran oldugunu sormami m?” dedi.

“Ama ben seni istiyorum.”

“Harika,” dedi kiz.

Farrell onlara baginyordu, “Yemekten 6nce kiigiik bir poker
partisi gevirmeye ne dersiniz?... Burasi ¢ok riizgirh. Salona
gecsek daha iyi.”

“Aman ne iyi olur,” dedi Anne.

Yemekten once poker oynadilar, kokteyllerini igtiler, ye-
mekten sonra Farrell'lerle Bledsoe’lar bagka bir kit oyununa
oturdular. Gladys bagimin agridifim séyledi, Charley de oyunu bir
siire izledikten sonra igtigi puronun pis kokusunu cigerlerinden
atmak icin giverteye cikti

Tekne kiigiik bir koyda, kiyidan disann firlamig, 151kl bir
iskelenin yanmma demirlemisti. Yanim ay, titreyen hug agaglan
kiimesinin iizerindeki dallarin karanlhk diigiimiinden tek bir cam
agacimin yiikseldigi kayahfn ardinda batiyordu. Rihtimda, koca-
man pencerelerinden 11k dalgaciklansagan bir kuliipvardi; oradan
yayilan dans miizigi sulann iizerinde soniiyordu. Charley kiipeste-
ye oturdu. Farrell'in teknesini kullanan gocuklar geri donmiigler-
di. Onlann algak seslerini, kaptan kamarasinin éniindeki kiigiik
ambar kapagindan sizan puro dumanimin kokusunu duyuyordu.
Kiipesteye vuran kiigiik gri dalgalara bakmak igin egildi. “Vay
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camina, amma muhtesem hayat,” diye sdyleniyordu kendi ken-
dine. .
‘Arkasim doéndiigiinde yaninda Gladys duruyordu. *“Senin
yattigimi sauyordum, geng bayan,” dedi.

“Bu gecelik benden kurtuldugunu samyordun yani, degil
mi?” Kiz gilmiyordu.

Charley elini tuttu; titriyordu, buz gibi soguktu. “Usiitmek
istemezsin, degil mi, Glad?” dedi.

Gladys sivri tirnaklarim Charley’in avucuna batirdi. “Anne’la
evlenecek misin?”

“Belki... Niye sordun? Sen de Harry’yle evleneceksin ya.”

“Bu diinyada higbir giig¢ beni onunla evlendiremez.”

Charley kiza sanldi. “Zavall kiigiik kiz. Usiiyorsun sen.
Yatmaliydin.” Gladys bagim1 Charley’in gogsiine koyup aglamaya
bagladi. Gémleginin iizerinden sicacik gézyasglarim duyabiliyordu.
Ne diyecegini bilemiyordu. Tipk: Doris’inkiler gibi bumunu
giciklayan saglarimin kokusunu igine gekerek durdu orada.

“Kegke su kahrolasica tekneden gikabilseydik,” diye fisilda-
d1. Kizin yuvarlak, beyaz yiizii kendisininkine gevrilmigti. Dudak-
larim 6ptiigiinde karsilik verdi. Charley kiz1 giigle kendine gekti.
Simdi de kizin kiigiik gogiislerini, gégsiinde duyuyordu. Kisa bir
siire bir kez daha dilini dudaklarinin arasina sokmasina izin verdi,
sonra itti Charley’i.

“Charley, béyle davranmamaliydik, ama birden kendimi gok
yalniz duydum.” |

Charley’in sesi bogazindan boguk boguk cikiyordu. “Bir
daha béyle bir duyguya kapilmana izin vermeyecegim... Higbir
zaman, gergekten.... higbir zaman...” “Ah sevgili Charley.” Kiz
bir kez daha gabucak, bilingli olarak o6ptii, kosarak giiverteden
uzaklagt1. ;

Charley kendi kendine dolasti durdu. Ne yapacagim bilemi-
yordu. §imdi Gladya igin gildinyordu. Geri doniip Gtekilerle
konusamazdi. Yatamazdi. Ondeki ambar deliginden igeri, Ta-
ki'nin beyaz giysilerivle oturmug, kalin bir kitab1 okudugu, buz
gibi soguk durdugu mutfaktan, yatagimin- bulundugu kabine
siiziildii, mayosunu giydi, yukar: kostu, kiipesteden suya daldi. Su
sandig1 denli soguk degildi. Bir siire ayipginda yiizdii. Ondeki
merdivenden yukan ¢ikarken iigiiyordu, tiyleri diken dikendi.
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Dislcrinin arasinda bir puroyla Farrell egildi, elini yakalayip
giiverteye cekti.

“Ha ha ha, demir adam,” diye bagirdi. “Kizlar bizi iki turda
da yenip paralan cebe atarak yatmaya gittiler. Bornozunu giyip
icki igmeye, yatmadan 6nce yanm saat kadar aptal bir oyun daha
oynamaya ne dersin?”

Uzerindeki sulan silkelemek igin giivertede ziplayan Char-
ley, “Harika,” dedi.

Asagida havluyla kurulamirken oteki odada kizlann gene
calip giiliigtiiklerini duyuyordu. Yanm bardak gavdar viskisi igip
sekiz dolar yitirdigiicin kafayr bulmusg, aptallagmig olan Harry’nin
yanma oturmaktan gok tedirgin oldu. Bu kez Harry’nin kazanma-
sina ¢ok sevindi. Yatagina girdikten sonra, “Kumarda yitiren
agkta kazanir,” deyip durdu iginden.

Taki’nin sintmalannin, egilen kara baginin denetimi altinda
Charley’in evinde gay igtikten sonra Gladys, Charley’i ana
babasiyla tamgtirmaya gétiirdigiinde aradan yalmzca bir hafta
gecmisti. Kir sagh, kiigiik kir biyikli, kirmiz1 yiizli Horton B. .
Wheatley, Farrellin dedigine gore Security Trést Sirketi'nde en
giiglii adamdi. Bayan Wheatley, Alabamalilara has vurgulamayla
konusan, giizel sesli, bitkin gériiniimlii, sonmiig bir oyuncak balon
gibi solgun, sarkik, beyaz yiizli bir kadindi.

Gladys daha onlar tamigtirmay: bitirmeden Bay Wheatley
konugmaya bagladi: “Evet, efendim, bdyle bir seyin olmasim
bekliyorduk. Elbette boyle kisa siirede higbirimiz karar vereme-
yiz, ama yine de oglum, senin gibi tek bagina galisarak yiikselmig
biriyle kizim1 evlendirmekten duydugum mutlulugu dile getirme-
den yapamayacagim, gergi senin lizerine pek bir sey bilmiyoruz,
ama kendine gore iyi bir cocuk olan, yine de babasinin sagladi
egitim diginda yasaminda higbir sey yapmamg Harry yerine
kizimizin seninle evlenmesi bizi mutlu edecek. Oglum gok gurur
duyuyoruz, kanmnla, ben, seni tammaktan seni kizzmzla... o
bizim yeryiiziinde her seyimizdir, bizim igin ¢ok degerlidir...”

“Sizin annenizle, babanizi... Tann yanina ¢agirmig, sanirim,
Bay Anderson,” diye araya girdi Bayan Wheatley. Charley bagim
salladi. “Ah gok iizgiinim... Gladys'in dedigine gore St Paul'de
oturuyormussunuz...”

So6zii yine Bay Wheatley aldi. ,“Kanicigim. Bay Anderson
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bizim en iinlii savag kahramanlarimizdan biridir; iiniini bayrag-
miz igin garpigarak kazanmgtir, onun- biitiin yaptiklar, simdi
biraz yiiziini kizartacagim oglum,... en akilhlan, bu ig i¢in en
uygun olanlan baganya gotiiriip, korkaklan yoldan temizleyen
Amerikan demokrasisinin nasil galigtigina en iyi 6rnektir... Bay
Anderson, hemen simdi sizden bir sey isteyecegim. Oniimiizdeki
pazar bizimle kiliseye gelip benim pazar okulu simifima bir séylev
vermenizi isteyecegim. Oradaki genglere yol gosterecek, esin
kaynag) olacak birkag sézii esirgemeyeceginizi umarim.”

Charley kipkirmiz1 kesildi, basim salladi. Her ikisinin de
boynuna kollarim atarak, uyumlu bir sesle, “Ah babacigim,” dedi
Gladys, “bunu isteme ondan. Zavall ¢ocugun azicik golf oynaya-
bildigi tek giin pazar... Biliyorsun ben hep sdylerim pazar okulu
hocasiyla evlenmeyecegimi.”

Bay Wheatley giildii, Bayan Wheatley basim 6niine egip igini
gekti. “Yalmzca bir kere yaparsin bunu degil mi, Charley?”

Charley, “Elbette,” diyordu ne yaptifim bilemeden. “Bir
esin olur bu.” ‘

Ertesi giin Charley’le, Bay Wheatley bag basa iiniversite
kuliibiinde yemek yediler. Giriste bulustuklannda, “Evet, oglum,
saminim ok yaydan gikt1,” dedi Bay Wheatley. “Wheatley kadinla-
n kararlarim verdiler, onlarin isteklerine boyun egmekten bagka
sey gelmez artik elimizden. Siz gocuklanma tim mutluluklan
dilerim, oglum...” Yemeklerini yerken Bay Wheatley bankacilik-
tan, Tern sirketlerinden, yeni Tern Havacilik Sirketi’nin anamal-
m hemen hemen iki katina gikartacak olan Askew-Merritt’le
birlesme iginden s6z etti. “Biitiin bunlar bilmem seni sasirtti,
degil mi Charley... iste ben biitiin bunlan diigiindiim, senin bir
miihendislik harikasi oldugunu, ama isin parasal y6niine ayak
uyduramadigim, senin bu girketteki hisselerinin kendin ve finans
kapital diinyas1 igin ne anlama geldigini anlayamadigim dii-
sindim.”

“Sey, bana gizli bilgiler veren iyi dostlarim var,” dedi
Charley.

“Cok 1iyi, gok iyi,” dedi Bay Wheatley, “ama gimdi artik
aileye girdigine goére belki benim ogiitlerimi de, Birmingham’da
yirmi yil bankacilik yaptiktan, arkasindan da bu biyiik, géz
kamagtiran Detroit'te gahstiktan sonra edindigim deneylerime

279



dayanarak verecegim ogiitlerimi de...”

“Elbette sizin 6giitlerinizi seve seve tutanm, Bay Wheatley,”
diye kekeledi Charley. . '

Sonra Bay Wheatley anlatt1 da anlatt1 Grosse Point’te, su
kiyisinda irmakla birlikte satin aldig1 arsayr nasil onlara digiin
armagam olarak verecegini, biitiin Amerika Birlegik Devletleri’n-
deki en segkin bolge olan bu yerde hemen yapilacak bir evin en
azindan miithig bir yatinm sayilacagim. “Ve oglum, yemekten
sonra benim igyerine gelirsen bu arsada yapilacak bugiine dek
gordiigiin en giizel, kiigiik Ingiliz evinin taslaklanm incelersin.
Gladys’le, annesine siipriz olsun diye gizdirdim onlan, yan ahsap
Tudor tipi diyorlar boyle evlere. Simdi Gladys de evlendigine
gore bize gok biiyiik gelecegi icin evin -hepsini size vermeyi
diisiindiim, gocuklar. Isterseniz yeni yerde biz otururuz, evi size
birakinz, gocuk dogurdugunda da her seyi Gladys’in iistiine
gegiririz.”

Yemeklerini bitirdiler. Ayaga kalkarlarken Bay Wheatley
Charley’in elini tutup sikti. “Igtenlikle umuyor, dua ediyorum
oglum, gocuklariniz olsun diye.”

Siikran giiniinden hemen sonra biitiin Detroit gazetelerinin
sosyete sayfalarni, kizlan Gladys’le, mucit, savagy kahramam,
biilyiikk Tern Ugak Fabrikasinin aragtirma bélimi bagkam Bay
Charles Anderson’un yakinda gergeklesecek evliligini duyurmak
amaciyla Bay ve Bayan Horton Wheatley’in diizenledikleri dansh
eglence haberleriyle doluydu.

Nisanlandiklarinin duyuruldugu giinden sonra yagh Bledsoe
artik Charley’le konugmadi, ama Azizler Giinii gecesi $ehir
Kuliibiinde diizenlenen dansh toplantida Anne yanlarina geldi,
her seyi anlayigla kargiladigini, onlara mutluluk diledigini séyledi.

Diigiinden birkag giin 6nce Taki isten ayrilacagim bildirdi.
“Ama ben senin kalacagim sanmigtim... Eminim karnim. da ister
bunu. Belki param da arttinnz.”

Taki, sintt, bagim egdi. “Ne yazik ki,” dedi, “Ben yalmz
bekarlara hizmet etmeye aligkimm... size mutluluk dilerim.”

Charley’i en ¢ok inciten sey de Joe Askew’a yazip tamg
olmasim istediginde Joe’nun tek sézciikten olugmug bir telgraf
gekmesiydi: “Hayir.”

Diigiin, Emmanuel Baptist Kilisesi’'nde yapildi. Charley, kisa
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ceketli takim giysi, ayak parmaklarim sikan yeni kara pabuglar
giymigti. Sirekli elini boyunbagina koymamasi gerektigini amim-
samaya galigityordu. Nat Benton tamklhigim yapmak igin New
York’tan geldi, gok da yardimi dokundu. Kilisenin kigik
bekleme odasinda otururlarken Nat pantolon cebinden kiigiik bir
sige cikardi, Charley’e birkag yudum ‘igirmeye gahgti. “Yiiziin
yemyesil Charley.” Charley bagim salladi, org sesinin geldigi yone
dogru parmagyla bir isaret yapti. “Yiiziigii aldin degil mi?” Nat
sintti, kendi bir yudum igti. Bogazim temizledi. “Eee Charley,
kazanacak olam buldugum igin beni kutlamalisin... yetenekli bir
genci tanmiyabildigim gibi borsay1 da tamyabilseydim simdi para
iginde yiizerdim.”

Charley gok sinirliydi, “Yaa, sey, lizilme Nat, ben sana g6z
kulak olurum,” diye kekeledi. Bir kilise gorevlisi bekleme
odasimin kapisindan igeri girsinler diye isaret edip duruyordu.

Bir yifin beyaz saten firfirin, dantel duvagin, portakal
giceklerinin ortasinda kalmig, gelinliginin kuyrugunu beyaz saten
giysili bir oglan gocugunun tuttugu Gladys daha once hig
gormedigi biri gibi geldi Charley’e. Ikisi de birbirlerine bakmaksi-
zin, oldukga yiiksek sesle, “Evet,” dediler. Arkadan verilen
davette, Wheatley’lerin inanglar: yiiziinden igki igilmedi. Cigekle-
rin, kadinlann kiirklerinden yiikselen kokularin, hepsi de asag
yukar:1 aym sézciikleri kullanarak diigiiniin giizelligini dile getiren
yeni tamgtinldig: sisli pisli yagh kadinlara bir geyler soylemek
iéin zorlanmasimin etkisiyle bogulacakmig gibi oldu Charley.

llerinden kurtulup giysilerini degistirmek igin yukar1 kosarken
iyice sarhog olmus, Iran. halisina ayag: takilip diigiince, golen
odasindan yeni gikan leylaklara, orkidelere biirili, gozyaslan
icinde ¢ok solgun duran Bayan Wheatley’in ayaklan dibinde
boyunu dlgmeye galigan Ollie Taylor’u gérdii. Hizla yukan gikti.

Digiiniin igkisiz yapilmasina kargin Nat’la, Farrell mutlaka
bir seyler igmiglerdi, giinkii yolculuk igin kahverengi giysilerini
sirtina gegiren Charley’in odasina girdiklerinde gozler parhyordu,
afizlan nemliydi.

“Sansh herifler,” dedi Charley. “Nereden buldunuz igkiyi?..
Vay camna Ollie Taylor’'u ayak altindan uzaklagtirmalydimz.”

“Gitti,” dedi Nat. Sonra bir agizdan, “Biz her seyi diizenle-
dik,” diye eklediler.
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“Vay camna,” dedi Charley, ‘‘ben de simdi Minneapolis’teki
kardegimle avanesine davetiyeleri gok geg gondererek ne iyi
ettigimi diigiiniyordum. Yagh Amcam Vogel’i, igi gegmig dullarin
pesinden kosup kiglarim gimdikler, hey yavrum diye baginrken
goriir gibi oluyorum.”

“Ollie’ye yazik oldu,” dedi Nat. “Yeryiiziindeki en iyi yiirekli
insanlardan biridir.”

“Zavall yagh Ollie,” diye yansiladi Charley. “lyice yitirdi
kendini.” .

Kap1 galmiyordu. Kocaman gingilla kiirk yakanin iizerinde
altin sarnis1 saglarniyla gevrelenmis kiigiiciik solgun yiizii gok giizel
goriinen Gladys’ti. “Charley, artik gitmeliyiz. Seni yaramaz gocuk,
armaganlara baktifim hi¢ sanmiyorum.”

Ziiccaciyeci diikkkam gibi tepeleme cam egyalarla, giimiig
biblolarla, cigeklerle, sigara takimlanyla, tuvalet takimlanyla,
icki kangtincilarla dolu olan ist kattaki oturma odasina gétirdii
Charley’i. “Ne giizel, degil mi?” dedi.

“Hig boyle sey gormemistim,” dedi Charley. Oteki ugtan
gelen yeni yeni konuklar vardi, yine arka koridora kostular.

“Kag tane gozcii koydular?” diye sordu Charley.

“Dért,” diye yamtladi Gladys.

“QOyleyse,” dedi Charley, “hemen tiiyelim.”

“Eee bizim de goérevden gekilme zamammz geldi,” diye
bagird: Farrell, sonra da Nat iki biikliim olup kahkahalar atmaya
bagladi. “Yoksa gelini 6psek mi?”

“Harika,” dedi Charley. “Biitiin yardimcilara benim adima
tesekkiir edin.”

Gladys tedirginlik iginde elini salladi. “Cok tathsimz... ama
simdi gidin artik.”

Charley karisina sarihip kendine gekmeye galigti, ama Gladys
iteledi. “Babam biitin bavullan mutfak kapisina gikarttirdu...
Elimizi gabuk tutalim... Ah, neredeyse gildiracagim.”

Sonra arka merdivenlerden kosgarak inip bavullanyla taksiye
bindiler. Charley’inki domuz derisindendi; kansimnki pinl pinl
bir kara bavuldu. Ikisinde de yeni, pahal esyalara 6zgii koku
vardi. Farrell'le,. Nath sundurmadaki biiyiik siitunlarin altindan
cikarken gordii Charley, ama daha konfetileri sagmaya olanak
bulamadan siiriicii gaza basti, uzaklagtilar.
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Istasyonda, koskoca sarkik mink mantosunun iginde aglayan
Bayan Wheatley’le, dinleyip dinlemediklerine aldirmaksizin
Amerikan ilkesi izerine s6ylev geken Bay Wheatley diginda
kimse yoktu. Tren istasyondan gikarken Gladys de aghyor, igi
sikilan, sdze nasil baglayacagim kcstlremcyen Charley kargisinda
oturuyordu.

“Kegke ugakla gitseydik.”

“Biliyorsun bu havada miimkiin degil,” dedi Gladys, yine
gozyaglanna boguldu.

Bir seyler yapmig olmak igin Charley yemek 1smarladi, zenci
kondiiktérii sampanyaya buz almaya gonderdi.

Eldivenli elini g6zlerine bastirarak, “Cok sinirliyim,” diye
inledi Gladys.

“Her sey bir yana kiigiigiim, herhangi biriyle degilsin ki...
Bak, sen ve ben, ikimiziz,” dedi Charley incelikle.

Gladys giilmeye basladi. “Sey, ¢ok aptalca davramyorum,
samrim.”

Giilimseyen, saygil bir yakinlik gosteren kondiiktor sam-
panyay: agtiginda Gladys yalmzca dudaklarina degdirmekle yetin-
di. Charley, bardagim bir solukta devirdi, yeniden doldurdu. “iste
boyle, Glad, yasam bu.” Kondiiktor gittiginde Charley nigin
igmedigini sordu. “Sehir kuliibiinde iyi kafay: gekerdin eskiden,
Glad.”

“Senin de igmeni istemiyorum.”

“Neden?”

Gladys kipkirmiz: kesildi. “Annem diyor ki, ana babalar igki
igerse gocuklan geri zekal olurmus.”

Gozlerine yaslar dolan Charley, “Ah zavalli bebegim,” dedi.
Bardaklardaki sampanyanin képiigii soner, trenin sarsintilariyla
masanin lizerine sagilirken uzun siire birbirlerine bakarak oturdu-
lar. Izgara tavuk geldiginde de Gladys bir lokma almadi. Charley
ikisininkini de yedi, sampanyayi bitirdi, domuz gibi davrandigim
hissetti.

Karli gecede tren kulaklannda takirdiyor, ugulduyordu.
Kondiiktér yemek tabaklarim gotiirdiikten sonra Charley ceketini -
cikardi, kansinin yanina oturdu, sevigineye galigti. Karis1 yalmzca
evlenmeden oOnce yaptiklan gibi sanlip Opmesine izin verdi.
Giysisini gikartmaya kalkiginca, iteleyerek, “Dur, dur,” dedi.
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Geceligini giymek igin tuvalete girdi. Oyle uzun siire kald ki
Charley gildiracaggm sandi. Pencerenin catlagindan igeri dolan
buz gibi, iginde kurum tanecikleri tasiyan riizgarda pijamalariyla
otururken digleri birbirine garpiyordu. - Sonunda tuvaletin kapisim
yumruklamaya bagladi. “Bir sey mi oldu, Glad? Neyin var
sevgilim?”

Kabarik tilden gecelikle gikti digar1 Gladys. Yiiziinii agin
boyamigti. Yagh dudakboyasinin altinda dudaklar titriyordu.
“Ah Charley, ne olur trende bir sey yapmayalim, béylesi gok
korkung.”

Charley ansizin denetleyemeyecegi 6lgiide 6fkelendi. “Ama
sen benim kanmsin. Ben de senin kocanim, allah kahretsin.” Ig1§1
sondiirdii. Avuglanndaki kizin elleri buz gibiydi. Kansini kendine
cekerken, kizin incecik sirtinda kabaran kol kaslanmn giiciinii
duyuyordu. Ellerinin altinda ipegin, tilin yirtihgt cok hostu.

Daha sonra Gladys, onu yataktan uzaklastinp battaniyeye
sarih olarak kargidaki sirada yatirdi. Epey kanamasi vardi. ikisi
de uyuyamadi. Ertesi giin kizin yiizii 6li gibi solgundu, kanama
da durmamugti, bir yerlerde inip doktora gitmek zorunda kalacak-
lanndan korkuyorlardi. Aksama biraz diizelmisti, ama hala higbir
sey yiyemiyordu. Biitiin 6gleden sonra yar1 uyuklayarak sirada
uzamrken Charley de dizlerinin iizerinde bir yifin okunmamig
dergiyle, elini tutarak yaninda oturdu.

Palm Beach'te trenden inip yesil gimenleri, palmiye agaglan-
m, ¢igeklenmeye baglamig fidanlar1 gordiiklerinde zindandan
kurtulmug gibi oldular. Annesiyle babasinin balayilarim gegirdik-
leri otel oldugu igin gitmek istedigi Royal Poinciana’daki biiyiik
odah kose daireyi, igerisini dolduran arkadaslarinin goénderdigi
gigekleri gérdiigiinde Gladys kollarim Charley’in boynuna dolad:,
son komi gocugun odadan gikmasim bile beklemeden 6ptii. “Ah
Charley, 6ylesine korkung davrandigim igin beni bagigla.” Ertesi
sabah kahvaltilarim1 ettikten, palmiye agaglarimn o&tesindeki
denize baktiktan. dalgalarin taze kokusunu iglerine gektikten,
kiyly1 doviiglerini dinledikten sonra yatakta yan yans uzandilar.
“Ah Charley,” dedi Gladys. “her sey hep bdyle olsun.™

Ik gocuklan arahk ayinda dogdu. Erkekti. Adim Wheatley
koydular. Gladys hastaneden gikinca. tuttuklan apartman dairesi
yerine, Grosse Pointe’deki. hala boya. badana kokan yeni eve

- 8y



gitti. Hastane giderleri, yeni alinan egyalar, Yilbag yiiziinden
Charley bankadan yirmi bin dolar borg almak zorunda kaldi. New
York’ta Nat Benton’un igyeriyle konugmak igin telefonda boylesi-
ne gok zaman harcadify hig olmamigti. Gladys bir yig1in yeni giysi
ald, kristal vazolarda frezyalarla, nergislerle doldurdu biitiin evi.
Banyodaki makyaj masasinda bile hep gigek vardi. Bayan
Wheatley, onun gigek sevgisini biiyiikannesi Randolph’tan aldig-
m sOyliilyordu, giinkii Wheatley’ler gigekler arasindaki ayrimi bile
higbir zaman gérememiglerdi. Oteki gocuklan kiz olunca, beyaz
yastiklarin iizerindeki yiizii bitkin, sararmig gériinen, yan basinda
Charley’in gigekgiden tanesi bes dolara ismarladig1 pinil pinl bir
demet beyaz orkide duran Gladys bebegin adim Orkide koymak
istedigini sdyledi. Gladys’in biiyiikannesi Randolph’un ilk adim
vererek Marguerite dediler bebege sonunda.

Kigiik k1zin dogumundan sonra Gladys bir daha kendini
toparlayamadi, lig ay boyunca yatmasim gerektiren bir siiri kiigiik
ameliyat gegirmek zorunda kaldi. Ayaga kalktifinda, gocuklarin
ve dadilanninkinin yaminda bulunan, altin sansiyla, beyazla dogeli
biiyiik odaya tagsadi. Charley epey sdylendi bu konuda, giinkii bu
oda evin bir ucunda, kendisininki 6teki ucundaydi. Sirtinda
bornozuyla yatmadan énce kansimin odasina gittiginde, onunla
sevigmeye galigtifinda, karis1 buz gibi bir gilimsemeyle onu
kendinden uzaklagtinyor, iistelerse, bagindan savarcasina gabu-
cak opiiyor, giriltii yapmamasim, yoksa bebekleri uyandiracagim
soyliyordu. Kimi zaman sikintidan Charley’in gézlerine yaslar
doluyordu. “Allah agkina, Glad, beni hig mi sevmiyorsun?” Karisi
da yamt olarak, eger o kendisini sevse Smyth Perkins’leri yemege
cagirdiklan gece, son anda telefon edip igyerinde kalacagim
sOylemek yerine eve donecegini anlatiyordu.

“Ama, Allah agkina, Glad, para kazanmasam, bu faturalan
nasil oderiz?”

“Beni sevsen daha diigiinceli davramirdin, hepsi bu,” diyordu
karisi, tipk1 annesinin yiiziindekilere benzeyen iki kivrik gizgi
burun deliklerinden agzimin kiyisina dogru derinlesiveriyor, Char-
ley onu usulca Opiyor, “Zavalh kiigigim,” diyor, kendini
asagilanmig duyarak odasina doniyordu. Yaninda kalmasina izin
verdigi geceler Gladys dylesine buz gibi, kipirtisiz yatiyor, canim
acittify igin Oylesine yakimyordu ki Charley tenteli yataginin
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durdugu odasina kendini atiyor, uyuyabilecek denli sakinlegebil-
mek icin birkag viski yuvarlamasim gerektirecek Olgiide sinirli,
tedirgin oluyordu.

Simdi Flint fabrikasinda ustabagihik yapan Bill Cermak’ delgi
ve boyama makinelerinde kargilagtiklar1 sorunlan konugmak igin
Windsor’'un 6te yakasindaki hana gétirdiginde, birkag viski
attiktan sonra kendini Bill’e evlilik yagamini sorarken buldu. “Sey
Bill, kannla aramizda hig¢ sorunlar oluyor mu?”

“Elbette patron,” dedi Bill giilerek. “Y1§inla sorun var. Ama
bizim moruk iyidir, bilirsin onu, giizel ¢ocuklar dogurdu, iyi
yemek pisirir, hep beni kiliseye gotiirmek ister.”

“Sey Bill, bana patron demeyi de nerden gikardin? Bogver-
sene.” "

“Yiginla paran var,” dedi Bill.

“Allah kahretsin, bir viski daha igelim.” Charley viskisini bir
yudumda yuvarladi. “Eskiden yaptigimiz gibi arkasindan da bira
icelim... Ammsiyor musun Long Island City'deki o yilbag
eglencesini, sonra da biracidaki o sangim... Vay canina, kadinla-
rnn bana dayanamayacagim samrdim... Oysa karim pek de oyle
diigiiniyor sayilmaz.”

“Ama ¢ok giizel iki gocugun var; ey mi dersin, acaba gok mu
ateglisin?”

“Inanmayacaksin... Kiigiik Peaches dogdugundan beri yal-
mzca bir kez yattik.”

“Gogu kadin evlendiginden bir siire sonra daha ategli olur...
Iste bu yiizden de bizim gocuklar iiretimi arttirmak igin senin
onlar1 boyuna zorlamana g¢ok bozuluyorlar.”

“Stauch mu? Stauch, bir iretim harikasidir.”

“Belki de, ama gocuklara iireme gansi tammyor.” Bill giildii,
elinin tersiyle agzindan birayr sildi.

“Sevgili emektar Bill,” dedi Charley. “Seni yonetici yapa-
cagim.”

Bill artik giilmiiyordu. “Gergekten saka s6ylemiyorum. Su
kahrolasica Iskandinav, gocuklarin 6ylesine camm gikanyor ki
yataga girdiklerinde karilaryla sevigmeyi beceremiyorlar, karilari
da diinyay1 baglarina yikiyor. Ben ustabasimin yardimcisiyim,
benim de orospugocugu oldugumu diigiiniiyorlar, ama hakllar.”.

Charley giiliyordu. “Sen de Iskandinav’sin, Bill, hem bilmi-
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yorum bu konuda ne yapabilirim, ben o sirkette ¢alisan biriyim...
Uretimi gogaltmaly, iyiye goturmellylz yoksa igimize son verirler.
S§imdi Ford da ugak yapiyor.’

“En iyi igcilerin timiini yitireceksiniz... Otomobil isinde
insanlan belki kole gibi cahigtirabilirsin, ama ugak motoru yapmak
beceri ister.”

“Ah, kahretsin, kegke yine su motorlarla oynasam da para
kaygis1 gekmesem... Bill beg param yok... Haydi bir viski daha
icelim.”

“Yemek yesek daha iyi.”

“Elbette, biftek iste... camin ne gekerse. Hadi gidip igeyelim.
Para almadiklan tek sey... Sey Bill, sence gébekleniyor muyum,
hem karim da benimle yatmiyor... Ben ayyag miyim, Bill? Baz1
baz1 su igkiyi timden birakayim diyorum. Eskiden igtigim zaman
bagim hig derde girmezdi.”

“Yoo, sen ¢ok yakigikh, akillh bir adamsin, en akilhlardan
biri, gok da iyi poker oyuncususun...”

“Karin seninle yatmiyorsa biitiin bunlarin anlam ne?”

Charley higbir sey yemiyordu. Bifteklerin ikisini de Bill yedi.
Masanin altinda sakladi siseden viski igip duruyor, iizerine de
bira yuvarhyordu Charley siirekli. “Sey sOyleséne bana... senin
karin, istedigin zaman verir mi sana?... Islikteki gocuklara
gelince, kanlan hig rahat birakmiyor ha, éyle mi?”

Bill de biraz sarhogtu. “Benim karim ne istersem yapar.”

Sonunda Charley’in yeni Packard’im1 arabah vapura dek Bill
kullandi. Detroit’e geldiklerinde Bill onu bir diikkkana sokup
maden suyu igirdi ama yine de arabaya bindiginde direksiyonun
izerine yigilip kaldi Charley. Onu Grosse Pointe’teki evine de
Bill gotiirdi. Yol boyunca Bill’in bekgilerle tartigmasim duyabili-
yordu, her biri de arabamin arkasinda kendinden gegmis Bay
Anderson’u gérmek istiyordu Bill'i birakmak igin, ama metelik
verdigi yoktu, gok da giiling geliyordu olanlar, kikir kikir
gilliyordu. En giiling yam da onu odasina gikarmak igin ugagin
Bill’e yardim etmesiydi. “Patron azicik hasta, anlarsin ya, asin
caligmaktan,” diyordu Bill her seferinde, sonra da basina vuruyor-
du ciddi ciddi. “Kafasim ¢ok yoruyor.”

Odasina girince Charley azicik ayildi, peltek peltek konugma-
y1 basardi: “Bill, sen bir prenssin... George bir taksi cagir. Bay

287



Cermak’l evine gotiirsiin... sansh herif evine, kansina gidecek.”
Sonra da bir ayafy pabuglu, bir ayag1 pabugsuz yatagina uzandi,
sessizce sizdi. '

New York’a, Washington’a yaptifa, bir sonraki yolculugun-
dan doniince fabrikadan Bill’e telefon etti. “Hey Bill, nasilsin
oglum. Kann hala istediklerini yapiyor mu ha? Ben mi, berbat
durumdayim, gok yorucu bir ig gezisiydi, anlarsin ya... Bu kadar
¢ok dolandinciyla birlikte, bu kadar gok igki igmemigtim hig. Hey
Bill, seni isten atarlar diye kaygilanma sakin, sen benim 6zel
6deme yaptifim adamlanmdansin, anlarsin ya... Biz ikimiz
herkesi isten atacagiz... Canlan cehenneme bizimle galigmaktan
hoslanmiyorlarsa, birak bagkasiyla galismaktan hoglansinlar...
Buras1 6zgiir bir iilke. Istemeyen adamm zorla burada tutmam...
Su kiigiik Moth tipi ugagr ayarlaman ne kadar zaman alir,
biliyorsun 16 numaray1... Seninki Mosquito muydu?... Harika...
Onu hemen yoluna koyabilirsek model olarak kullanirlar, gori-
yorsun, Ozellikleri igin... Vay camina Bill bunu yapabilirsek...
koseyi donditkk demektir... Cocuklar iiniversiteye gidebilir mm,
gidemez mi diye kaygilanmana gerek kalmaz... isterseniz kannla
sen bile gidebilirsiniz... Harika.” Charley kulaklif yerine birakti.
Sekreteri Bayan Finnegan kaprda duruyordu. Kizil saglan, ince
kiigiik burnunun iizerinde birkag ciliyle giizel kizdi. Cok da iyi
giyiniyordu. Telefonda buyruklar daftirken bal rengi gézleri,
nemli, faltag1 gibi agik, Charley’e bakiyordu. Charley gobeginin
azicik ileri firladipim gordii. Elinden geldiince gobegini igine
gekti. “Vay canina,” diyordu iginden “belki de Elsie Finnegan’la
yatanm.” Birisi masasimin iizerine bir vazo dolusu mavi siimbiil
koymustu; ansizin Bar-le-Duc’u, Red Irmag’nda alabalik avlayi-
sim amimsatan bir ilkbahar kokusu yayihyordu.

Anderson, Mosquito ugagiyla deneme ugusu yapmak igin
arabasiyla igyerinden fabrikaya giderken de gigek kokulu bir
ilkbahar sabahiydi. Elsie Finnegan ilk kez 6pmeyi basarms,
giysisi burug burug olan kiz1 titrerken birakmigti masasinda. Bill
Cermak telefonda kiigiikk ugagin hazirlandifim gok iyi durumda
oldugunu sdylemisti. Nat’a kazang saglayabilecekleri bazi hisse
senetleri konusunda gektigi telgraftan sonra onun New York’taki
igyeriyle de telefonda konusabilmeye ugrasarak birkag saattir
tedirginlik iginde dolanip durdugu odasindan gikmak bir kurtulug
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gibi gorinmiisti. Elsie Finnegan Optikten sonra, telefonu
deneme alanina baglamasim sOylemisti kiza. Yan yariya yapimi
bitmig kenti, yap: geregleri yiikli kamyonlarla dolu caddeleri
gecmek, debriyajin yag gibi hareketleriyle, vitesin su gioi kayma-
styla igine dolan giigliiliik, yenilik duygusunun etkisinde kamyon-
larin arasindan yol almak gok hogtu. Kapici New York’tan gelen
telefonu bekletiyordu. Hat gok iyiydi. Nat onun adina bankaya on
g bin dolar yatirrigti. Kulaklig: yerine koyarken, zavalli Elsie
diye diigiindii, ona giizel bir armagan almaliydi. Kapiciya, “Ne
giizel bir giin, degil mi Joe?” dedi.

" Pagavra pargalariyla kalin parmaklanna bulagmig yag silen
Bill, hangarin kapisinda yeni bir ugagin yaninda bekliyordu onu.

Charley sirtimt oksadi. “Yaga be Bill... Soyumuz igin ne
gorkemli bir giin, degil mi?” Bill bir ey anlamamigti. “Ne soyu
patron?”’

“Insan soyu, salak... Sey Bill,” diye konugmasim siirdiirdi,
eldivenlerini, iyi bir terzinin elinden ¢ikmiy ince paltosunu
Gikartirken, “bugiin gok keyifliyim... diin borsada on ii¢ bin dolar
kazandim... peynir ekmek yer gibi kolayca.”

Bill iggiysilerini sirtina gecirirken, makinistler, Bill son
denetimleri yapsin diye ugag digan gikardilar. “Vay canina gok
giizel.” Kiigiik aliiminyum ugak, yesil gimenlerin iizerinde, giineg
1is1g1nda, kuyumcu vitrinindeki bir taki gibi parildiyordu. Cimenle-
rin arasinda hindiba-gigekleri, yoncalar vardi, Bill yanma yanasip
durdugunda doénerek ugan kiigiicik beyaz kelebekler, kara
postallarinin gevresinde oynagiyordu.

Mavi giysileriyle yaninda duran, vurdumduymazlik iginde
ayaklarina bakan Bill'e goz kirpti Charley. “Giilimsesene,
namussuz herif,” dedi. “Bu hava senin de igini mutlulukla
doldurmuyor mu?”

Bill késeli, is¢i yiiziinii Charley’e gevirdi. “Simdi dinleyin
beni, Bay Anderson, bana hep iyi davrandimz... taa Long
Island’da gegirdigimiz giinlerden beri. Beni bilirsiniz, galiginm,
evime giderim, kimsenin ayagina dolagmam.”

“Gene neler kuruyorsun, Bill?... Yine ayhgm artirmaya
galiymarm1 m istiyorsun? Harika.” ‘

Bill, kaba, koseli yiiziini egdi, kara parmagiyla burnunu
sildi. “Tern girketi iyi bir igyeriydi,iyi is, iyi licret. Beni bilirsiniz,
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Bay Anderson ben bolsevik degilim... ama dostlanm tuzaga da
diigiirmem.”

“Allah kahretsin, Bill, nicin o heriflere azicik sabirh olmalan-
ni ~oylemiyorsun... Bir kazang dagitim sistemi izerinde ugrasiyo-
ruz. Ben de tezgihin arkasina gegip gahstim... Su kahrolasica
ilkenin her yaminda makinistlik yaptim... Cocuklann neler
gektigini bilirim, ama yéneticilerin neler cektigini de biliyorum...
Canina yandigim, bu ig daha gocukluk donemini yasiyor; siirekli
anamal artinmi yapiyoruz... Yatinmcilanmiza karg1 sorumluluk-
lanmiz var. Diin kazandigim paralar nereye gidecek samyorsun,
ise yatirmak diginda? Eskiden igyerleri pek hostu; herkes dalga
gegiyor, sigara tiitturiiyor, pis fikralar anlatiyordu, ama simdi
iizerimizdeki baski ¢ok biiyiikk. Her boliim, tipki bir makinenin
parcalan gibi birbirine oturmaz, kenetlenmezse, isimiz bitik
demektir. Cocuklar sendika istiyorlarsa buluruz onlara bir sendi-
ka. Sen bir toplanti diizenleyip bizim bu konudaki digiincelerimi-
zi agikla, ama igimizde biraz vatanseverlik duygusu tagimamiz
gerektigini de soyle. Ulusal savunmanin ilk hattini, endiistrinin
olusturdugunu anlat. Eddy Sawyer'i yollayacagiz onlarla konus-
sun diye... Bizim sorunlanmizi anlamalarim1 saglasin diye.™ :

Bill Cermak basim salladi. “Bir siirii herif yapiyor bu
dedigini.”

Charley kaslarim gatti. “Neyse. haydi bir bakalim .nasil
Galigiyor,” diye sabirsizca sdylendi. *“Vay camna, nefis bir sey.”

Motorun giiriiltiisii daha fazla konugmalarim engelledi.
Makinist pilot kabininden inince Charley gikt1 oraya. Bill Cermak
arkaya gegti. Yesil alanda hizla gitmeye bagladilar. Charley
burnunu riizgira gevirdi gaz verdi. i1k yukar1 dogru sigrayiglarinda
one firladilar. Burun agag diiserlerken Charley tutusturma
tertibatinin diigmesini kapadi.

Charley’i sedyeyle alandan tagiyorlardi. Sedyeyi tutan adam-
larin her attiklar1 adimla, bacaginin igindeki iki sivri gey birbirine
siirtiiniyordu, Yan tarafinda bir sey pargasi oldugunu séylemeye
Galist1 adamlara, ama sesi boguktu. fisiltiy1 andinyordu. Hangarin
golgesinde dirseklerine dayanarak dogrulmaya gabaliyordu. “Ne
oluyor? Bill iyi mi?” Adamlar baslarim salladi. Tipki1 arabaya
konan benzinin usulca gézden yitmesi gibi kendinden gegti yine.

Ambulansta, beyaz ceketli adamlara Bill Cermak’i sormaya.
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olanlan tam anlafyla, biitiin aynntilanyla animsamaya gabah-
yordu, ama avaz avaz bafirmamak igin biitiin dikkatini bacagina
toplayabiliyordu ancak. “Hey doktor,” diye inlemeyi becerdi
sonunda, “yan tarafimdan su aliiminyum pargalanm gikartamaz
musiniz?” Su kahrolasica ugak iizerlerine kapaklanmig olmahyda.
Belki de kanatlar tasiyamamstir afirh§, ama motoru artik
izerimden kaldirsalar. “Hey doktor, niye bir seyler yapmi-
yorlar?”

Burnuna ilk hastane kokusu garptifinda, gevresinde dolanip
duran, fisildagan bir siirii beyaz ceketli adam vardi. Hastane zehir
gibi eter kokuyordu. Biri su kahrolasica eteri bir yerlere dokmisg
olmalhydi. Yo, yo, benim yiiziime degil. Motor giimbiirdiiyordu.
Dii§ mii gorityordu yoksa. Motorun giimbiirtiisii, hafif tekdiize bir
sese dondstii. Neyse ok giizel uguyordu, eski kocaman bombar-
diman ugaklan gibi dengeliydi. Kendine geldiginde hemsgire tasin
igine kusmasina yardim ediyordu.

Yine ayildifinda, gok siikiir artik eter yoktu, simdi gigekler
vardi, elinde kocaman bir buket beyaz gigekle Gladys yatagimn
baginda -duruyordu. Yiiziinde acili bir anlatim vard.

“Selam Glad, nasilsin bakalim?”

“Ah Charley, gok iiziildim, senin igin korktum. Nasilsin? Ah
Charley, senin durumunda biri ne diye deneme uguslanyla
yasamm tehlikeye atsin... Ne diye gorevi bunu yapmak olan
adamlara birakmiyorsun isi anlamiyorum...”

Charley’in sormak istedigi bir sey vardi. Bir seyden korku-
yordu. “Sey, gocuklar nasil, iyiler mi?” '

“Wheatley dizini yaraladi, bebegin de azicik ateglendiginden
korkuyorum. Doktor Thompson’a telefon ettim. Onemli bir sey
oldugunu sanmiyorum.”

“Bill Cermak iyi mi?”

Gladys’in dudaklan titredi. “Sey, evet,” dedi kisaca. “Sam-
nm yemekli dansh toplantiyr unutmamz gerekecek... Edsel
Ford’lar gelecekti.”

“Yoo niye, sen diizenleyebilirsin yine. Sevgili kocan da
tekerlekli iskemleyle katihir. Sey, baksana bana deli gomlegi
giydirmisler... Birkag kaburgami pargalamigim kugkusuz.”

Gladys basim salladi; dudaklan kiigiiliiyor, inceliyordu.
Sonra ansizin aglamaya bagladi.
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Hemgire igeri girdi, azarlarcasina, “Ah yoo, Bayan Ander-
son,” dedi.

Gladys disan gikip onu hemgireyle bag baga biraktifinda
Charley gok sevindi. “Sey hemsire, doktoru bulun bana, olmaz
mi1? Ona iyi oldugumu gidip hasann boyutlarina bakmak istedigi-
mi séyleyin.”

“Bay Anderson, simdi higbir sey diigiinmemelisiniz.”

“Biliyorum; Bayan Anderson’a igyerimle iligki kurmasini
sOyleyin.”

“Ama bugiin pazar, Bay Anderson. Asagda bir siirii insan
var, ama simdilik doktor onlan yukar1 birakmiyor.” Hemsire,
belirsiz bir Iskog vurgulamasiyla konusan, aydinlik yiizlii bir kizdi.

“Eminim Kanadalisimiz,” dedi Charley.

“Bu kez haklisimz,” dedi hemgire.

“Bir kez Kanadali, gok tath bir hemgire tanimigtim. Birazcrk
sagduyum olsa onunla evlenirdim.”

Hastane doktoru, yuvarlak yiizli, biiyiikk bir otelin bag
garsonunu ammsatan neseli, hos davramglan olan bir adamd.
“Sey doktor, bacagimin boyle ¢ok agrimasi sart mi?”

“Daha bacagimzla ilgilenmedik. Az kalsin cigerinizi deliyor-
dunuz, ama neyse ki bagarmamigsimz bunu. Birkag kaburga
pargasim gikarmamiz gerekti.”

“Cigerimden degil saninm...”

“lyi ki degil.”

“Ama niye aym zamanda bacagima da bakmadimz?”

“Sey, New York’tan Doctor Roberts’in gelmesini bekliyo-
ruz... Bayan Anderson mutlaka onu istedi. Elbette biz hepimiz de
¢ok sevindik onun gelecegine, bu meslekte en iyilerden biridir...
Bir kiigiikk ameliyat daha gegireceksiniz.”

Bill Cermak’in kafasi pargalanarak 6ldigiinii ikinci ameliyat-
tan cikincaya dek sdylemediler Charley’e.

Bacap askiya alinmig olarak tam lig ay hastanede yatt
Charley. Kink kaburgalar gabuk iyilesti, ama soluk almada
siirekli zorluk gekiyordu. Gladys biitiin ev yonetimini eline ald,
her giin birka; dakikahgina ugradi. Hep gok acelesi vardi, hep ¢ok
kaygiliydi. Is konusunda goriigmeler yapmak igin haftada birkag
kez gelen avukati Moe Frank’a vekaletname vermisti. Charley
adama pek bir sey sodyleyemiyordu, hic. kimseye pek bir sey
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soyleyemiyordu, korkung agnilan vard.

En ¢ok da Gladys’in, Wheatley'i gondermesi hoguna gidiyor-
du. Wheatley simdi ii¢ yagindaydi, hastaneye bayihyordu. Askida-
ki bacagimin kasnaklanyla, agirhklanyla oynayan hemsireyi izle-
meyi ¢ok seviyordu. Bu konuya yaklagimim, “Babacigim ugagin-
da oturuyor,” sozciikleriyle dile getiriyordu. Agik san saghyd,
burnu da kalkiklagmaya baghyordu, Charley onun kendiie
benzedigini diigiiniiyordu.

Marguerite, hala insam oyalayamayacak denli kigiktii.
Gladys onu da dadisiyla bir kez géndermis, gocuk o korkung aski
yiiziinden yaygaray: koparmig, hemen eve goétiiriilmesi gerekmig-
ti. Gladys artik onun gelmesine izin vermiyordu. Wheatley’in
gelmesi konusunda da aralarinda aci bir tartiyma gegmisti;
Gladys, gocugun babasim hastanede amimsamasim istemedigini
soyliyordu.

“Ama Glad, bunu unutmak igin bir siiri zamam olacak
benden gok daha gabuk unutur bu giinleri.” ’

Gladys dudaklarim biizdii, higbir sey séylemedi. Gittikten
sonra Charley yatti§1 yerde ondan nefret ediyor, nasil olup da bu
kadindan gocuk edindigine sagiyordu.

Hepsinin de yasam boyu sakat kalmasim beklediklerini
agikga anlamaya bagladig sirada iyilesme belirtileri gosterdi, ama
koltuk degnekleriyle eve dondiigiinde ki gelmisti bile. Hala soluk
alirken sinirliligin neden oldugu bir zorluk gekiyordu. Ortahkta
siriiklenirken ev géziine bir tuhaf goriiniyordu. O yokken
Gladys biitiin evi yeniden dogemis, usaklan degistirmisti. Charley
buraya kendi evi goziiyle bakamiyordu. En gok hoglandigi sey
haftada ii¢ kez yapilan masajdi. Cocuklarla oynayarak, yaglica,
kat1 Ingiliz dadilanyla konusarak gegiyordu giinlerini. Cocuklar
yattiktan sonra kendi oturma odasinda oturuyor. viski-soda
iciyor, sistigini, sinirli oldugunu hissediyordu. Allah kahretsin ¢ok
sismanhiyordu. O giinlerde Gladys hep yilan gibi soguktu; sinir
bunalimlan gegirip ona sévdiigii zamanlarda bile 6zenle boyannusg
yiziinde buz gibi bir igrenmeyle durup bakiyordu yalmzca.
Siirekli bir yigin konuk agirhyordu; ama Bay Anderson'un bu
toplantilara katilamayacak denli hasta oldugunu usaklara iyice
anlatmigti. Kendi evinde kendini zavall yoksul bir sifinti gibi
duymaya baglamigti. Bir keresinde Farrell'ler gelecegi zaman
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smokin ceketini giydi, koltuk degnekleriyle hoplayarak yemege
indi. Ona yer haaarlanmamgti, herkes yiiziine hayalet gormiig gibi
bakiyordu.

Havlar gibi kesik kesik sesiyle, “Yaman gocuk,” diye bagirdi
Farrell. “Ben de yemekten sonra yukan cikip seninle gene
calmay: diigiinilyordum.” Sirkete beg yiiz bin dolarlik tanzimat
davasi1 agmasim1 Cermak’in dul kansimin kafasina sokan allahin
cezasi bir avukat konusunda gériigmek istedigi anlagildi sonunda.
Charley gidip kadim bulur, onunla konugursa daha mantikh
olmasim saglayabilecegini, kiigiik bir miktar iizerinde anlagabile-
ceklerini diigiiniiyordu Farrell. Charley, “Gidersem allah belam
versin,” dedi. Yemek siiresince sarhog olup, sinirlenip durdu,
yemekten sonra koltuk degnegiyle kahve fincanlanm devirdi,
o6fkeyle odasina gikti.

Cocuklarla oynamak diginda en sevdigi sey, hisse senedi alip
satmak, sehirleraras: telefonda Nat’la konugmakti. Nat, onun
artik hisse senedi piyasasmdan iyi anladifim s6ylilyordu. Nat onu
uyarmamig olsa da Charley Tern’de ayagim kaydirmaya ugragtik-
lanni, bir seyler yapmazsa artik orada yiikselemeyecegini seziyor-
du, ama miidiirler toplantisina gidemeyecek denli cam sikkindi;
yaptifn tek sey kiigiik tutarlar halinde hisselerinin yarisi1 satmak
oldu. Azicgk eyleme gegebilse, Andy Merritt yeni bir diizenleme
yapmadan denetimi ele gegirebilecegini séyleyip duruyordu Nat,
ama higbir gaba gosteremeyecek denli sinirli, mutsuzdu. Tek
yapabildigi homurdanmak, Julius Stauch’u gaginp ufak aynntilar
iizerinde kiyameti koparmakti sanki. Yeni tek yiizeyli ugak
lizerine yaptig1 galigmalan gimdi Stauch istlenmigti, biitiin ugug
testlerinden basanyla gikmug kiigik bir ugaklan vardi artik.
Telefonu kapatinca Charley camin igindek:1 sedire yerlesiyor,
kendine bir bardak viski dolduruyor, “Bu kez igin bitik artik,”
diye séyleniyordu. )

Bir akgsam Farrell geldi, uzun uzun konustu, deniz kiyisinda
bir yerlere gitmesi gerektigini s6yledi; boyle siirerse hig iyilege-
mezdi. Doktor Thompson’la goriigmiistii; koltuk degneklerinden
kurtulmak istiyorsa lig aylik bir geziye gikmasim, bol bol aligtirma
yapmasim O6giitlemigti.

Gladys onunla gelemiyordu, giinkii yash Bayan Wheatley
hastaydi, boylece -de Lincoln arabasim kullanan siiriiciiniin
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arkasinda, bir yigin battaniyeye sanmp, bir sige viski, bir termos
sicak kahveyle, Miami’ye gitmek igin tek bagina yola koyuldu.

Cincinnatti’ye vardiginda korkiitiik sarhostu, ‘giin boyu ya-
taktan gikamadi. Bir seyahat acentasindan Florida iizerine brogiir-
ler almaya yollad siiriiciiyii, onunla birlikte Key Largo balikgiik
kampinda bir hafta gegirmesini isteyen bir telgraf gekti Nat
Benton’a. Ertesi sabah yine erkenden yola giktilar. Gece gok iyi
uyumustu, simdi daha iyiydi, yolculuktan hoglanmaya bagladi.
Ama battaniyelere biiriinmiig yash kadin gibi bagkalarimin kullan-
dig1 arabayla gitmek ok aptalcaydi. Yalmzd da, siiriicii konugu-
labilecek tiirden biri degildi. Konugma deliginden buyruklan
Fransizca vermenin pek soylu bir davramg oldugunu diisiinerek
Gladys'in tuttugu asik surath bir Kanada Fransizi herifti. Yol
boyu benzin, yag, onarim tutarlarim sisirerek kendisini kazikladi-
gindan emindi Charley; su kahrolasica Lincoln canavar gibi
benzin, yag tutan dipsiz kuyuya doniigmigtii.

Jacksonville’de giines pinl pinl parhiyordu. Otelin kapisina
gelir gelmez siiriiciiyii isten. atmak mutlulugunu tamdi kendine
Charley. Sonra da komi gocugun sattify bir gige viskiyle odasina
cqikip kiitiikk gibi uyudu.

Sabahleyin susami$, ama negesi yerinde uyandi. Kahvaltida
otel hesabim kesti, arabayla kenti dolagti. Kendi bavullannm kendi
toplamasi, 6n koltuga oturmasi, kendi arabasim kullanmasi gok
hostu.

Biiyiilk beyaz bulutlann, mavi gékyiiziiniin altinda, giineg
g1 igindeki kentin neseli, yikik dokiik bir goérinimi vardi.
Otobiis terminalinin yamindaki agevinde icki igmek igin durdu.
Cok iyiydi, mutluydu, koltuk degneksiz indi arabadan, sicak
kaldinm seke seke gegti. Lokanta caminin digina asih dergi
sayfalarini, pembe, agik yesil kdgitlan uguruyordu rizgar. Tez-
gahtaki bir tabureye giktifinda harcadifi gaba yiiziinden soluk
solugaydi. “Bana ihlamur ver, sekersiz olsun, liitfen,” dedi fare
surath garson gocuga.

Cocuk hig aldirmady’, 6tekiyana bakiyordu. Charley suratimin
kipkirmizi kesildigini duydu. Ilk diisiindiigii sey, onu isten
atacagim, oldu. Sonra gocugun baktif1 yone gevirdi bakiglarini.
Tezgahin Oteki ucunda sandvig yiyen sangin bir kiz vardi
Gergekten ok giizeldi. Kiigiik kara sapka, kolagizlarinda, yakasin-
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da beyaz kiirkii olan gri mavi temiz bir ceket giymisti. Tam o anda
olaganiistii giiliing bir ey duymusg gibi eglenen bir anlatim vardr
yiziinde. Sakat bacagina aldirmadan. kiza dogru taburelerin
iizerinde kayarak gitti.

“Hey oglum, benim 1hlamur ne oldu"" diye neseyle bagirdi
gocuga.

Kiz Charley’e bakiyordu. Gozlerl gercekten masmaviydi. Kiz
Charley’le konusuyordu. “Belki de siz buradan otobiisle
Miami'ye kag saatte gidilecegini biliyorsunuzdur, Bayim. Bu
cocuk kendini gok akilh samyor bu yiizden de agzindan tek bir
aynnn bile alamiyorum.”

“Istersen bir deneyip bakalim, ne kadar siirecek,” dedi
Charley.

“Ah, bu Floridahlar gergekten gok sakacu... iste bir niikteci
daha.”

“Y o0, igtenlikle s6yliiyorum. Sizi arabamla gétiirmeme izin
verirseniz, hasta bir adama biiyiik iyilik yapmis olacaksimz.”

“Ah gercekten, olimden daha koti degil.”

“Benim yamimda tam anlamiyla giivenlik iginde olursunuz
geng bayan. Ben sakat sayihinm. Arabada koltuk degneklerimi
gosteririm.”

“Derdiniz ne?

“Ugagim diisti.”

“Pilot musunuz?”

Charley bagim salladi.

“Ugaga binecek denli zayif sayilmazsimz,” dedi kiz tepeden
timaga Charley’i siizerek.

Charley kizardi. “Azicik sigmanladim. Su rezil bacak yiiziin-
den kapana kisildigim igin.”

“Neyse, bir deneyelim bakalim. Arabamza biner de g6ziimii
Buenos Aires’te agarsam bunu da kétii yazgima yoranm.”

Charley kizin yedigi sandvigle kahvenin de parasim 6demek
istedi, ama kiz izin vermedi. Davramgslanndaki bir gseyler
Charley’i siirekli giildiiriiyordu.

Charley ayaga kalkip da kiz onun topalladigim goriince
dudaklanm biizdi. “Hay allah, ¢ok kéti.” Arabay: gériince de
oldugu yerde dondu kaldi. “Vay vay,” dedi, “milyoneriz desene.”

Arabaya binerken giiliyorlardi. Bir seyler anlatmasinda
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Charley’i giildiiren bir yan vardi. Adim séylemiyordu. “Bana
Bayan X, de.”

“O zaman sen de bana Bay A, demek zorundasin.”

Yiizmek igin kendilerini dalgalara biraktiklan Daytona kum-
salina dek giildiiler, sakalagtilar. §ig goébegi, solgun teni, topal
bacag yiiziinden utamyordu Charley, mavi mayosu iginde giineg
yam) bedeni ¢ok bigimli duran kizin yaninda kumsali gegerken.
Kalgalannin azcik genig olmasina kargin kizin viicudu gergekten
cok giizeldi.

“Neyse, ashinda bir bacaglm otekinden kisa dogmadim
elbette. Bol bol aligtirma yaparsam tiimden iyilesecegimi sdylilyor
doktor.”

“Kugkusuz, kisa surede bir seyin kalmaz. Ben de seni o
lokantada kiigiikk kizlann pesinden kosan kart zampara san-
migtim.”

“Siz olaganiistii birisiniz Bayan X.”

Sudan gikarken Charley’in baca@ korkung agnyordu, ama
yine de aylardir ilk kez biiyiikk bir igtahla yemek yemesini
engellemedi bu. Bol bol balik yedikten sonra yine yola koyuldu-
lar. Arabada kiz, kiigiik giizel basim Charley’in omzuna koyarak
uyudu. Daha simdiden yorulmus olmasina kargin diizgiin asfalt
yolda arabay: siirerken gok mutluydu. O gece Miami’ye vardikla-
nnda, demiryolunun yaninda kiigiik bir otele vyerlesti kiz,
Charley’in de birlikte kalmasina izin vermedi. “Ama birbirimizi
artik hig gérmeyecek miyiz?”

“Elbette, ne zaman istersen beni Palms’ta gorebilirsin. Orada
sarkiciyim.”

“Dogru mu séyliiyorsun, senin gok giizel sarki séyleyecegini
kestirebiliyordum, ama profesyonel oldugunu bilmiyordum.”

“Gergekten bana biiyiik bir iyilik yaptimz, Bay A. Simdi
artik anlatabilirim... o yedigim sandvigin parasi disginda meteligim
yoktu, beni buraya getirmeseydiniz isimi yitirirdim... bir giin
agiklanm size her seyi.”

“Bana adim séyle, telefon etmek istiyorum.”

“Sen bana’ seninkini soyle.”

“Charley Anderson. Miami Biltmore’da sikintidan patlaya-
rak kalacagim.”

“QOyleyse gergekten milyoner bir Bay A.’sin... Neyse hosga
297



kal, milyonlarca tesekkiirler.” Kosarak otele girdi.

_ Charley daha simdiden onun igin gildinyordu. Yorgunluktan
oteline zor gitti. Yukan gikip yatagina girdi, aylardir ilk kez 6nce
sarhog olmadan uyuyabildi.

Bir ,hafta sonra Nat Benton geldiginde Charley'i boylesine
iyilesmis buldugnu igin gok sasirdi. “Degisiklik gibisi yoktur,” dedi
Charley giilerek. Birlikte arabayla Keys’e gittiler. Margo Dowling’
in oyunda giydigi - Ispanyol giysileriyle gekilmis bir resmi
duruyordu cebinde. Her gece Palms’a gitmig, ama daha birlikte
disann gikmay1 bagaramamigti. Herhangi bir yere gitmeyi istese,
kiz bagim salliyor, yiiziinii burusturuyor, “Bir giin her seyi
agiklanm,” diyordu. Ama son gece arayabilecegi bir telefon
numarasi vermigti.

Nat boyuna Tern’de, Askew-Merritt'te Merritt'in yonetimin-
de yapilan biiyiik gaph yeniden Orgiitlenmeleri anlatmaya galigi-
yor, ama Charley, “Bog ver, bagka zaman konuguruz,” diye
sOziinii kesiyordu.

Kamp ¢ok iyiydi, ama sivrisinekler felaketti. lyi bir giinde
denize agilip balik tuttular. Motora bir gige de rom gotiirmiiglerdi,
balik tuttular, igki igtiler, sandvig yediler. Charley kazay: anlatti
Nat’a. “Gergekten de benim sugum oldugunu sanmiyorum. Su
6nleyemedigin iglerden biriydi iste... Simdi sanki diinyadaki son
dostumu yitirmig gibiyim. Gergekten de Bill'in bagina boyle bir
sey gelmesin diye varimi yogumu verirdim.”

“Ne yani,” dedi Nat, “alt tarafi bir makinistti.”

Elleri, iistleri baglan balik iginde, iyice sarhog olmug
ginesten yiizleri yanmig, motorun giiriiltiisiinden, Kokusundan,
teknenin sallantisindan da baslan dénerek, baliktan dondiikleri
bir giin Benton’un igyerinden gelen bir telgrafin onlan bekledigini
gordiiler. -

TERN HISSELERINDE BEKLENMEYEN SATI§ STOP
DORT BUGCUK PUAN DUSTU STOP NE YAPACAGIMIZI
BILDIR

“Ne bildirecegim, allah kahretsin,” dedi Benton egyalarim
bavuluna tikarken. “Gidip bir bakalim. Miami’den ugak bulabilir
miyiz, dersin.”

Charley soguk bir sesle “Scn ugakla git,” dedi. “Ben trenle
gelecegim.”
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New York’ta giin boyu Nat Benton’un igyerindeki arka
odada oturdu, bir siirii puro igti, borsa kayit seridini izledi,
sikintidan kaygidan aklim kagiracak gibi oldu, taksilerle ortalikta
dolandi, Nat’la, Moe Frank’in solgun yiizli dostlanndan gizli
bilgiler aldi. O haftanin sonunda dért yiiz bin dolar yitirmisg, biitiin
ugak hisselerini elden gikarmgti.

Orada oturup biiyiik isadami pozlan takindifn siire boyunca
tipki kiigiik bir gocukken okulda yaptig gibi borsamn kapanma
saati gelsin diye dakikalan sayiyordu, ¢iinkii borsa -kapaninca
Nat’la gittigi Kuliip Dover’de tamstifn Sally Hogan adindaki kinal
sagh kizla bulusacag Elli Ikinci Cadde’deki kagak igki satan yere
kendini atiyordu. New York’a geldiginde ilk tavladifn kizdi. Ona
hig aldirdif1 yoktu, ama ne olursa olsun bir kadin istiyordu. Otele
adlanm Bay ve Bayan Smith, diye yazdirmiglardi

Bir 'sabah yatakta kahvalti ederlerken kapi usulca galindi.
Garsonun geldigini sanan Charley, “Gir igeri,” diye bagirdi.
Kiliksiz. iki adam, pegslerinden de O’Higgins adinda Detroit’te
birkag kez gordiigii iig kdgitca bir avukat odaya daldi. Sally bir
Gighk kopanp kafasim yastifin altina soktu.

“Nasilsin Charley?” dedi O’Higgins. “Boyle davrandigim igin
oziir dilerim, ama gorevimi yerine getiriyorum. Charles Anderson
oldugunu yadsimiyorsun, degil mi? Yasal suglamay: okuyacagina
benden duysan daha iyi diye diigiindim. Bayan Anderson,
Michigan’da sana boganma davasragiyor... Tamam mi gocuklar?”

Kiliksi1z adamlar uysalca baglanm egdiler, arka arka kapidan
Giktilar. '

“Pis ii¢ kagtq...

“Jacksonville’de siiriiciisiinii isten attigindan ben Bayan
Anderson pegine dedektif takt.” ’

Charley’in miithig bag1 agnyordu, aksamdan kalma sarhoslu-
gunun etkisiyle gok bitkindi, bagim1 bile kaldiramiyordu. Ayaga
kalkip su orospu gocugu Higgins'e bir yumruk patlatmak geliyor-
du iginden, ama tek yapabildigi Oylece yatip dinlemekti. “Ama
mektuplannda hig boyle bir sey yazmadi. Siirekli yaziyor bana.
Aramizda higbir sorun yoktu.”

O'Higgins kivircik sagh basim salladi. “Cok koéti.” dedi.
“Belki kann goriirsen aramzda anlagabilirsiniz. Biliyorsun ben
hep bu tir konulan mahkemeye gotirmemekten yanayimdir.
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Sey, gergekten ok iizgiiniim, dostum, senin ve tath arkadaginin
keyfini bozdugum igin... bana kizinadin umanm, dostum... ben
kendim gelirsem, yani bir dost yiizii gériirsen her seyin daha iyi,
agik, hilesiz olacagin: diigiindiim. Bu igi dostga ¢oziimleyebilecegi-
mize inamyorum.” Bir siire ellerini birbirine siirterek, bagim
sallayarak orada durdu, sonra parmak uglannda usulca kapiya
cekildi. Bir eli kapimin tokmagnda dururken oteki elini yataga
dogru salladi. “Hogga kal Sally... Seni igyerinde gorecegiini
umanm.”

Sonra yavagga kapiyr ardindan kapadi. Sally ayaga firlamig,
korkuyla kapiya dogru kosuyordu. Dayamlmaz bas agnsina
kargin Charley giilmeye bagladi. ;*Aldirma yavrum,” dedi. “Be-
nim gibi bir salak hak eder béyle seyleri... Hepimiz hayatimizi
kazanmak zorundayiz, biliyorum... Haydi yataga dén.”
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Haber - film 60

Celine’i suglamali miy1z? Geng Scotty igin evlilik bir sakaydi,
goneng icinde gilgin bir yagamdi. Ama karisi para istemeye, satin
almaya giiciiniin yetmeyecegi pahali seyler istemeye baslayinca
Celine ona yardimci oldu mu? Yoksa o kutsal sézciigiin, “ev
kadim” sozciigiinin anlamina gozlerini kapadi mi1?

HiSSE SENETLERINDEN DAHA FAZLA PARA ALAMAYAN
DOLANDIRICI ADAM OLDURME PLANLARINI ACIKLADI '
DOKME DEMIRDEN BORULAR iGiN ALINAN KARARIN.
BOZULMASI AMACIYLA

Kiigiik bir Ispanyol kasabasinda
Bdéyle bir gecede

hafta baginda daha derinlemesine inilince spekiilatif kazanglarin
cesaretlendirildigi s6ylenebilirdi. Son zamanlarda birgok ig kolun-
da goriilen duraksama belirtilerinin ortadan kalkmasinda iyi
havamin biiyiikk pay1 oldu

Agigim yine
Hem ilkbahar da
Yaklagiyor
Agsigim yine
Dinle yiiregimin ezgisini
icindzn geldigi gibi
KASINT] BIR GECE ICINDE GECTI

\

binlerce varsil mutlu kadin eski islerinde kazandiklanimn iki ig
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hatta dort katim hemen kazanmaya baghyor

Evet bayim o benim sevgilim
O benim sevgilim simdi

MAYMUN DAVASINDA KECi AVUKATLA GORUSECEK
Esrarengiz Bay Y Tamkhk Edecek

Rhone kiyilannda, Sunset Ridge tepesinde biiyiik bir cesaretle
yapilmig, New Jersey’deki en giizel g6l manzarasina bakan, her
pencerenin inanilmaz muhtegemlikte gériniimleri gergeveledigi,
giinesli Fransiz kirlanindaki bir evin gahane bir minyatiir kopyasi

Benim munldandigim ezgi
Artik ¢ocuk gibi serserilik etmeyecegim ortalikta
Oturacagim evimde ¢ocuk olacagim yine

TURK HAMAMINDAN GECELERI YUKSELEN
BAGRISMALARI KOMSULAR
YETKILILERE $IKAYET ETTI
BUTUN KENTTE POLISLER HAYDUT AVINA GIKTI

CONGOLEUM BOKSA ACI§ FIYATLARINI GIiZLiCE
BILDIRDI
altinci haftadir yiik treni tagimacihi, rekorunu yeniliyor, bu
da varsilhgin yayginhigimi, her yerde rekorlarin olustugunu,
kinldigim gosteriyor

Elveda dogu elveda ban
Elveda kuzey elveda her yer
Selam Swanee selam

Margo Dowling
Margo Miami'de gegirdigi ilkbaharin sonunda kente dondii-

giinde herkes giineg yamg teniyle. Florida giinesinden rengi iyice
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agllan saglanyla, mavi gozleriyle ok giizel oldugunu sdyledi.
Elbette isi de tamn onun igin bigilmis kaftandi. Mandeville’lerin
durumu gok kotiiydii. Frank i ay hastanede yatmig, ameliyatla
bobreginin biri alinmigti. Eve dondiginde de ¢ok hastaydi,
oturup ona bakmak igin Agnes isinden aynldi; Frank’la ikisi tibba
merak sarmiglardi, artik doktoru getirmiyorlardi. Siirekli dogru
diisiinceler edinmekten, Agnes’in cayevinde tamidify pratisyen
doktor Bayan Jenkins’in nasil da Frank’in yagamim kurtardigin-
dan s6z ediyorlardi. Hastane harcamalan, doktor faturalan
yiiziinden beg yiiz dolar borca girmislerdi, boyuna Tann konusu-
nu konusuyorlardi. Neyse yeni erkek arkadagi Bay Anderson
varsil biriydi. '

Margo’nun dedigi gibi Bay A, Park Caddesi’'nde Margo’va
bir ev tutmak igin isteliyordu siirekli, ama Margo boyle seylere
gelemeyecegini sdylilyordu; onu ne samyordu yani, kapatma m?
Onun adina borsada biraz oyun gevirmesine, yeni giysiler, takilar
almasina, hafta sonlannda Atlantic City’ye, Long Beach’e gotiir-
mesine izin veriyordu. Pilottu, savasta madalya kazanmist1, ugak
sirketlerinde yatinmlan vardi. fgkiye agin diigkiindii; et gibi
kirmiz1 yiizlii, yasindan daha biiyiik gosteren, biiyiik. laflar eden,
igki icince baga gikilmasi zor bir herifti, ama keyfi yerindeyken eli
agikti, giilmeyi, sakalagmay: severdi. Margo onun hig de koti biri
olmadigim diigiiniiyordu.

Agnes’e takilmak istediginde, “Her neyse, herifin biri telefo-
nu agip sana bin dolar kazandinverirse ne yaparsin?” diyordu.

“Margie sekerim, boyle konugma,” diye yanithyordu Agnes.
“CGok para canlisiymigin gibi geliyor.”

Ask, dogru diisiinceler, agik yiirekli, iyi olmak diginda higbir
seyden s6z etmiyordu Agnes bu giinlerde. Bay Anderson’un
borsada vurdugu vurgunlan, gizimini yaptia ugaklan, Pennsylva-
nia Demiryollannin bile yaninda kasaba otobiis hatti gibi kalacag:
bir hava yolu agim nasil Orgiitleyecegini avaz avaz bagirarak
anlatmas: bile bundan iyiydi.

Geceler geceler boyu Ellinci Cadde’deki kagak igki satan
yerlerde oturup, viski igerken, su isi bu igl, Borsa'daki biiyiik hisse
senedi oyunlanni, Standard Ugak Pargalan’ndan ayagim kaydir-
maya galsan o Detroit getesinin nasil canina okuyacagini,
bosanmasini. nasil da pahaliya patladifim dinlemek zorunda
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kaliyordu. Bir gece Stork Kliip’te gocuklannin resimlerini goste-
rirken ansizin hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Mahkeme gocuk-
lar1 karisina vermisti.

Bay A'nmin da kendine gore pekila sorunlan vardi. En
kotiilerinden biri de kansinin tuttugu dedektiflere otelde birlikte
yakalandif, siirekli santaj yapan, evlenme sozii verip kendisini
kandirdigim sdyleyerek mahkemeye bagvurmakla, biitiin 6ykiiyii
Hearst gazetelerine gondermekle korkutan kizil sagh kizdi

Ogle yemeginde kahve igerlerken bu 6ykiiyii Agnes’e anlatti-
ginda, “Ah ne korkung,” deyip durmustu. “Eger Bay Ander-
son’da dogru diigiinceler olsaydi... Sen onunla konugmalisin, bir
kez denemesini saglamalisin... Bir kez dogru yolu bulursa her ey
degisir... Onun gibi basarih bir adam dogru diisiincelerle dolu
olmaldir.”

“Tam tersine igkiyle dolu o, igte zoru da bu... Geceleri evine
gotirmek igin gektiklerimi bir gorsen.”

Gozlerini devirerek, “Tek dostu sensin,” diyordu Agnes.
“Onu desteklemen bence gok soylu bir davrams.”

Margo evdeki siiresi gegmig biitiin faturalar1 6diiyor, bir
yandan da kendini giivenceye almak amaciyla Bowery Savings
Bankasinda agtirdify kiigiik hesaba para yatinyordu. Ucundan
bucagindan hisse senedi piyasasina da girdigini duyuyordu. Yine
de galymamak kendini ¢ok degersiz hissetmesine yol agyor,
Agnes’le, Frank’in tekdiize seslerle Bilim ve Saglik Dergisini
okuduklan yaz aksamlani evde oturmak igini irpertiyordu, bu
yizden de manken olarak bir ig bulabilmek igin giyim magazalar-
m dolagmaya bagladi. )

“Giysiler konusunda daha gok sey 6grenmeliyim... benimki-
ler hep eski un guvallarindan yapilmig gibi duruyor,” diye agikladi
Agnes’e.

“Bay Anderson’un kargi gikmayacagindan emin misin?”

Margo bagim arkaya atarak, “Begenmezse cehennemin
dibine kadar yolu var,” dedi.

Sonbaharda, Elli Yedinci Cadde’deki Piquot’nun yeni Fran-
siz Giyimevine kapag atabildi sonunda. Yorucu bir igti ama
aksamlan1 bog kaliyordu. Bay A’y1 geceleri bir an bile géziiniin
oniinden uzaklagtirsa sokak kadinlarindan birinin hemen ona el
atacagim agikga sOylemisti Agnes’e.
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Margo’nun tiyatro isinden gikmasi Agnes’i sevindirdi. “Boyle
seyler yapmanin dogru olmadigimi biliyordum hep, simdi de
zavalh Bay Anderson’la birlikte dogru yolda yiiriiyiip basarili
olacagina inamyorum,” dedi Agnes. Charley’in borsada yaptig
atihmlardan ne zaman s6z etse Agnes’le Frank onu daha da
begeniyorlardi.

Jules Piquot, orta yash, ablak surath, ordek gibi paytak
paytak yiiriiyen, biitiin kizlarin kendisi igin gildirdigim sanan bir
Fransizdi. Margo’yu gok begeniyordu ve belki de bunun nedeni
kendi deyimiyle “koruyucusunun” milyoner oldugunu bir yerler-
den 6grenmesiydi. Margo’nun bu giineg yamg: tenini korumasi,
Folliesde sarki soyledigi ginden beri kivirdify saglarim diiz
birakmas: gerektigini séyledi. “inek sagmaktan daha yeni gelmis,
yanagindan kan damlayan Amerikali kadinlara giizel giysiler
yapmanin yarari1 ne?” dedi. “Bir giysiyi ilginglestirmek icin buna
gerek var,” derken yiiziiklerle dolu sigko yumrugunu giimiig rengi
kirmalarla siislii goémleginin gégsiine vurdu. “Yani drama... Giizel
viicut 6lgilerinden bagka seye aldirdigimiz yok sizin Amerika’da.”

“Sanirim bizim basit insanlar oldugumuzu diigiiniiyorsunuz,”
dedi Margo. ,

Camdan, aliminyumndan yapilmig beyaz asma kat odasina
gikarken bagim sallayarak, “Azicik daha param olsa,” diye inledi
Piquot. “New York’u diinyanin en giizel, en gagdag giyinen
kenti, moda merkezi yapabilirdim.”

Paris modeli giysileri ya da Piquot'nun kendi gizdigi agik
sagik giysileri, kalm bej rengi halilarin iizerinde dolagarak
gostermek Margo’nun hosuna gidiyordu. Koroda poposunu salla-
masindan gok daha iyiydi elbette. Geg saatlere dek sergi odalarina
da inmesi gerekmiyordu. Sergi odalan sicakti, tertemizdi, yeni
kumaslarin, boyalarin, naftalinin belli belirsiz geniz yakan koku-
sunu, Misir sigaralanmin giizel kokan dumam bastirirdi. Alici
olmadi$1 zamanlarda model kizlann oturup dergi okuyabilecekle-
ri, giizellik salonlarindan, tiyatrolardan, futbol mevsiminden s6z
edebilecekleri kiigiik bir odalan vard: arka tarafta. Diizenli olarak
gelen Margo’dan bagka iki kiz daha bulunuyordu, pek gok da alici
geldigi séylenemezdi. Kizlar Piquot'nun iflas bayragim gekecegini
diigiiniiyorlardi.

Yilbagindan sonra ucuzluk yapildiginda. bir pazartesi sabahi
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Margo, Agnes’i magazaya gotiirdii, tanesi otuz dolara gok giizel
ig giysi aldirdi ona; gizlice neleri segmesi gerektigini agiklad,
ilkbahar modellerini géstermek igin salma salina ortalikta dolagir-
ken de onu tamimazhktan geldi.

Piquot’nun iflas ed=ceginden artik kimsenin kugkusu kalma-
mist. Asma kattaki igyerine alacakhlar yildinm gibi giriyor,
gikiyordu, biitin kizlarin lger haftalik alacaklan vardi,
Piquot’nun ay pargas: suratindan torba gibi kiigik kingiklar
sarkiyordu. Margo artik yeni bir ig aramaya baglasa iyi edecegini
diigiiniilyordu, hem Bay A’nin ayyaghf da gittikge. gekilmezlesi-
yordu. Her sabah borsa haberlerini inceliyordu. Bir giin Sinclair
hisselerini satin alip sonra komisyoncunun da zararim ddemek
durumunda kalinca, boylece de iig yiiz dolar igeri girince artik
eskisi gibi Bay A’min verdigi gizli bilgilere giiveni kalmamgti.

Bir cumartesi giini Piquot’nun magazasinda biiyiik bir telag
goze garpiyordu. Piquot da siirekli isyerinden disann firhyor,
kisacik kollarimt savuruyor, kimi zaman huysuzlamyor, kimi
zaman giililyor, kikirdiyor, tavuk kiimesine yeni alinan horoz gibi
basa gecip biitiin modelleri, satici kizlan 6niinden gegiriyordu.
Vogue dergisi adina resimler gekecek birisi gelecekti. Sonunda
geldiginde fotografcimn, ince soluk yiizli, gozlerinin alti mor
halkali bir Yahudi gocuk oldugu anlagildi. Aligilmg tiirden biiyiik
bir fotograf makinesi, igleri glimiiglii biiyiik bir siirii flag lambasi
vardi, Piquot bunlan 6zenle eline alip kaldinyor, baginyordu,
“Harika bir bulug... Daha 6nce ben hig resim ¢ektirmezdim giinki
patlamalardan nefret ederim, hem sonra yangin tehlikesi de
vardi.”

Subat ayinda 1ihik bir giindii, sergi odalan buharh 1sitica
yiiziinden cehennem gibi sicakti. Resimleri cekmeye gelmis olan
gocuk kara oOrtinin altindan giktifinda terden sinlsiklamdi.
Piquot gocugu bir an bile rahat birakmiyordu. Isyerindeyken
Piquot’yu, model gizim odasinda Piquot’yu, mankenlerin arasinda
Piquot'yu ¢cekmek zorundaydi. Fotografgi gocuk siirekli, “Azicik
birakin beni Bay Piquot... artistik bir seyler diginmeliyim,”
diyordu. Kizlar kikir kikir giligmeye baglamiglardi. Sonunda
Piquot odasina girdi, 6fkeyle kendini igeri kilitledi. Cam b6lme-
nin ardinda. bagim ellerinin igine almig otururken gorebiliyorlardi
onu. Ondan sonra da ortalik sessizlegti. Margo resimci gocukla
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gok iyi anlagti. Su yagh beyin resimlere girmesini engellemek igin
bir seyler yapmasim fisildadi durdu gocuk Margo’ya. Giysilerin
dikildigi cat1 katina gitkmak icin aynlirken resiinci gocuk Margo’ya
kartin1 uzatti, bir pazar giinii stiidyoya gelip resimlerini gekmesine
izin vermesini istedi. Cocuk igin bunun anlam biiyiik olacakti,
hem Margo para da vermeyecekti. Cok artistik resimler gekebile-
cegine inamyordu. Margo karti aldi, ertesi giin 6gleden sonra
ugrayacagim séyledi. Kartin lizerinde Margolies Sanat Fotografc-
s1, yazilydi.

O pazar giinii Bay A, Pennsylvania Otel’e yemege gétirdii
Margo’yu, daha sonra da Margo onu Margolies stiidyosuna
arabasiyla birakmasini sagladi. Geng yahudi gocugun pek de varsil
olmadifini,, Bay A’'min bir dizi resmin parasim 6deyebilecegini
diigiiniiyordu. Bay A oraya gideceklerine kizdi, gilinki biiyiik
arabasim almigti, Hudson boyunca onu gezdirmeyi istiyordu.
Yine de gitti. Margolies stiiddyosu gok tuhafti. Her yerde asili kara
kadifeler vardi, siyah, beyaz, san, yesil, gri boyanmig boy boy
manzaralar, tepedeki pencerelerden aydinlanan, biiyiik pis tozlu
oday1 doldurmugtu. Delikanhi da sanki gelmelerini beklemiyor-
mug gibi tuhaf davramyordu.

“Bu ig bitti,” dedi. “Burasi kardesim Lee’nin stiidyosu. O
yurt diginda oldugu igin miigterilerine ben bakiyorum... Ben
gelecegin gercek sanatiyla ilgileniyorum.”

Oturacak yer ararken bir yandan da purosunun ucunu
koparan Bay A ters ters, “Neymis 0?” diye sordu.

“Sinema. Bakin ben Sam Margolies’im... Eger adimi1 duyma-
dimzsa ¢ok yakinda duyarsiniz.” '

Modeller igin hazirlanmig tozlu kadife bir tabureye oturdu,
suratini ast1 Bay A. “Neyse elini gabuk tut, sipsak gek... Arabayla
gezecegiz daha.” .

Margo sokak giysileriyle geldigi igin Sam Margolies kizgin
goriniyordu. Huysuz gri gézleriyle uzun siire Margo'yu siizdi.
“Higbir gey de yapamayabilirim... Aceleye gelirsem yaratamam...
Sizi gordiigiimde Ispanyol siyahlan iginde gok gérkemliydiniz.”

Margo giildii. “Pek benim tipim sayilmaz.”

“Velasquez'in gizdigi kiigiik gocuk tipi.” Igtenlikle konustu-
gunda belirgin bir yabanci vurgulamasi vardi sesinde.

“Bir zamanlar bir ispanyol'la evliydim... Ispanyolla soylula-
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nyla falan bogazima dek doldum, yagamim boyunca yeter bana.”

Margo’nun cgevresinde dolagirken, “Dur biraz, dur,” dedi
Sam Margolies. “Simdi goriiyorum, énce sokak giysileriyle, sonra
da...” Kosarak odadan gikti, siyah dantel bir salla geri dondii.
“Eski Ispanya sarayinda bir gocuk.” ‘

“glerinden biriyle evli olmanin neye patladigim bilemezsin,”
dedi Margo. “Ve soylu akrabalarla dolu bir evde yasamanin.”

Sokak giysileriyle Sam Margolies ona poz verdirirken Bay A
tedirginlik iginde purosuyla oynayarak odada doniip duruyordu.
Digarda hava bulutlamyor olmaliyd: giinkii tepedeki pencereden
gelen 151k karanyor, karanyordu. Sam Margolies yerdeki spot
1gtklarim iizerine gevirdiginde tipki sahnede oldugu gibi giin 15181
mavilesti. Sonra da Ispanyol sahyla poz verdirdiginde. iizerindeki-
leri gikarttirip belden yukarisinda saldan bagka bir sey kalmaya-
cak bigimde iggamagirlanm siyirttirdifinda Bay A’'min, gozleri
faltag1 gibi agik izledigini, purosunun da séndigiinii gérdi. Spot
igiklarinin yansisinda gézleri parhiyordu.

Fotografq igini bitirdikten sonra gicirtih tahta merdivenler-
den inerlerken Bay A, “O herifi sevmedim... Pezevenge benzi-
yor,” dedi. ) ‘

“Yoo hayir, tam bir sanatgi 0,” dedi Margo. “Fotograflar
kagaymig?”

“Dinyanin parasi,” dedi Bay A.

Bir yerlerde pisen lahanamin kokusuna bulanmig igiksiz
koridorda kizi kendine gekip Opti. Cam o6n kapidan sokak
lambalarimin altinda bombog duran sokaga kar yagdigim gordi
Margo. '

“Cam cehenneme o herifin,” dedi Bay A, parmaklarini
sirtinda gezdirerek. “Cok miithig bir kiigiik kizsin, biliyor musun?
Vay canmina bu evi sevdim. Eski giinlerimi animsatiyor bana.”

Margo bagim salladi. goz kirpti. “Ne yazik arabayla gezeme-
yecegiz,” dedi. “Kar yagiyor.”

“Araba gezisinin de cam cehenneme.” dedi Bay.- A. “Haydi
gel, hig degilse bu gecelik iki sevgili gibi davranalim... Once
Meadowbrook'a gidip bir seyler yiyelim, icelim... Kegke seni su
para batagina batmadan once basit yagamimu siirdiiriirken tani-
saydim.”

Margo bir an bagim1 onun goégsiine dayadi. “Charley gok
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tathisin,” diye fisildadi.

Agnes, Frank’ biraz kir havasi almanin ona iyi gelecegini
diigiinerek tasarladig1 gibi New Jersey’'deki kiz kardesinin yanina
gotirdiginde Margo’ya gelip onunla birlikte yagayacagina s6z
verdirdi Bay A.

“Boyle sefil serseri yagsamaktan nasil usandigimi bir bilsen,”
dedi.

Margo onun mavi cogkulu gézlerine bakti. “Benim bdyle
yasamaktan hoglandigimi mi1 samyorsun Bay A.” O gece Charles
Anderson’u seviyordu.

O pazar giiniinden sonra Sam Margolies hemen hemen her
gin Margo’ya evinde, Piquot’nun magazasinda telefon etti,
gercevelenmig, asilmaya hazir resimlerini génderdi, ama Margo
onu gormek istemiyordu. Simdi kendi derdi kendine yetiyordu,
sonunda Agnes pratisyen doktorun yardimiyla, bir de Saglk ve
Bilim’den okudugu yifinla yazinin katkilariyla Frank’ tagraya
gotirmeyi bagarmig, Odenecek faturalarla, sonunda adresini
bulup para isteyen, hasta oldugunu séyleyen, gelip gorme izni
versin diye yalvaran Tony’nin giinlik mektuplariyla onu evde
yapayalmz birakmigti.

Sonra bir pazartesi sabahi geg saatlerde Piquot’nun magazasi-
na gittiginde kapimin kilitli oldugunu, bir kizlar kalabaliginin tiz
seslerle bagngip itisip kakigarak oniinde dolagtigim gérdii. Zavall
Piquot banyo kiivetinde potasyum siyaniirden zehirlenerek 6lmig
bulunmustu, kizlarin gegmis paralarim édeyecek kimse de yoktu.

Piquot’nun 6limi Margo’nun tiylerini diken diken etti, eve
dénecek cesareti yoktu. Altman magazalarina gitti, alhigverig
yapti, 6gle zamam Bay A’'min igyerine telefon edip, birlikte 6gle
yemegi yemelerini istemeyi digiindi. Zavalh yagh Piquot’nun
oliimiiyle igini yitirmigti, birazcik para koparabilmek igin Bay A’y1
zorlamaktan bagka yapabilecegi sey.yoktu. Asag: yukan iki bin
dolar igini goriirdii, hem Tadin verdigi tek tag yizigini de
rehinciden kurtarabilirdi bu parayla. Belki de Bay A’nin baginin
etini yerse borsadan bir gseyler koparabilirdi. Telefon ettiginde
saat lige dek Bay Anderson’un igyerine donmeyecegini soylediler.
Schrafftin lokantasina gidip aligverigten sonra bagira cagira
tikinan kadin kalabaliginin arasinda tek bagina tavuklu boregini
yedi. ‘
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Sik sik birlikte aksam yemegi yedikleri Elli ikinci Cadde’deki
kagak icki satan yerde o gece Bay A'yla bulugacakti zaten. Sagim
yikatip kivirttirmaktan doéndiigiinde giyinmesi icin hala gok
erkendi, ama yine de giysileriyle oynamaya bagladi, giinki
yapacak bagka bir gey gelmiyordu aklina, hem bog ev de 6ylesine
yalmz, sessizdi. Uzun siire timaklanyla ugrastr, sonra da birbiri
ardindan giysilerini gikartip gitmeye bagladi. Yataginin iizeri
burug burug giysilerle tepeleme dolmustu. Sanki hepsinin de
izerinde lekeler vardi. Sonunda Piquot'dan aldifh, ama pek de
begenmedigi san gece giysisinin lizerine kiirk mantosunu gegirdi-
ginde sikintidan aglamak iizereydi; dokiintii asansérle, apartma-
‘min pis pis kokan girigine indi. Asansércii gocuk ona taksi gagirdi.

Sonradan lokantaya doniistiirilmiig eski tip varsil bir ev olan
bu yerin girigsinde beyaz siitunlar, avizelerin sagtif1 151kta, sicak
pahali, pembemsi bir paniti vardi. Kalin haliya ayagim bastiginda
giin boyu ilk kez kendini 1lik, giivenli bir yuvadaymg gibi duydu.
Baggarson 6niinde egilerek masasim gosterdi, viskiyle hazirlanmg
kokteylini igerken biitiin erkeklerin kendine baktifim1 duyarak,
erkek aikadagpiyla bulugmaya ondan o©nce giden Dbir
kiza Piquot’nun mankenlerinin neler diyecegini digiinip kendi
kendine giillimseyerek oturdu. Charley’in bir an énce gelmesini
istiyordu, ona Oykiiyii anlatacak, siyaniirden 6len zavalll Bay
Piquot'nun banyo kiivetine diigtiigii zamanki goriintiisiinii digle-
mekten kurtulacakti. Biitin 6yki, anlatilmaya hazir, dilinin
ucundaydi.

Bay A’'nin yerine, uzun san kafal, sivri geneli, iirkek tavirh
bir geng egiliyordu masasina. Oglana koétii kotii bakmak igin
iskemlesinde dogruldu, ama gocuk iyice egilip Brooklyn’lilere
6zgii igtenlikli sesiyle konugmaya baslayinca gilimsedi, “Bayan
Dowling... 6ziir dilerim... Ben Bay Anderson’un sekreteriyim.
Onemli bir is igin ugakla Detroit’e gitmek zorunda kaldi. Music
Boxin agili§ gecesine gitmeye can attigimzi biliyordu, bu yiizden
de beni bilet almaya yolladi. iste burda, biletler, bunlari almak
igin adama riigvet veriyordum neredeyse. Patron belki de Bayan
Madeville'le gideceginizi s6yledi.” Margo’nun sé6ziinii kesiverece-
ginden korkuyormug gibi hizh hizh konusuyordu; bitirince derin
bir soluk alip giilimsedi.

Margo iki yesil bileti eline aldi, masanin iizerine sinirli sinirli
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vurdu. “Ne yazik... Simdi birlikte gidecek kimi bulabilirim,
bilmiyorum, gok da geg oldu. Agnes kent diginda.”

“Yaa gok kotii... ey saninm ben patronun yerini tutamam
ama, ne dersiniz?...”

“Bu ne terbiyesizlik...” diye s6ze bagladi Margo, ama sonra
birdenbire giiliverdi. “Ama siz giyinmemigsiniz ki.”

“Onu bana birakin, Bayan Dowling... Siz yemeginizi yerken
kirallkk bir takim giysi bulurum, sonra da sizi alip gosteriye
gotiririm.”

Saat tam sekizde, saglarimi biryantinlemis, iizerinde kollan
cok kisa gelen eski bir gece ceketiyle kargisinda duruyordu gocuk.
Taksiye bindiklerinde Margo cocuga, “Yoksa bir garsonu mu
soydunuz?” dedi, gocuk elini agzina gotiirerek, “Hig sesinizi
¢tkarmayin, Bayan Dowling... kirahk bu,” dedi.

Perde aralaninda gocuk parmagiyla biitiin tinli kisileri goster-
di, aralanna kendini de katti. Adimin Clifton Wegman oldugunu,
herkesin ona Cliff dedigini, yirmi iig yaginda oldugunu, mandolin
galdlglm cok iyi bilardo oynadigim soyledi.

“Oniinde bir siirii olanaklar uzanan birine benznyorsun"”
dedi Margo.

“Basan olanaklan mi1?”

“Bence oOyle.”

“New York Isletme Okulu’nun basaril bir mezunu... firsat
araniyor.” ‘

Birlikte gok egleniyorlardi. Gosteriden sonra Cliff agliktan
oldiigiinii soyledi, tiyatro biletleri peginde kogmaktan, giysi
aramaktan falan yemek yiyecek zaman bulamamigti, Margo bir
seyler yemek igin onu Dover Kuliip’e gotiirdii. Gergekten ok
istahli bir gocuktu. Mantarh biftegi atigtirmasim izlemek gok
hostu. Orada birkag igki de igtiler, varyeteye kahkahalarla
giildiiler, sonra da takside gocuk sarkintihk yapmaya baslayinca
Margo suratina tokad: patlatti, ama pek de sert vurmamisti. Bu
gocuk her seyi. anlatabilecek tiirden biriydi.

Margo’nun kapisina geldiklerinde gocuk igeri girmek istedi.
Margo kendini tutamayip, olur, dedi; kibar bir bey gibi davramirsa
gelebilirdi. Cocuk onun gibi bir kizin yaninda kibarligin pek kolay
olmayacagini, ama deneyecegini sdyledi: kapinin 6niinde giiler,
itisirken Margo anahtarlarimi yere diigiirdii. ikisi de almak igin
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egildiler. Oglanin 6piigiiyle yiizii kizarmig olarak ayaga kalkarken
asansoriin yanindaki merdivende iki biikliim oturan adamin Tony
oldugunu gordii.

“Neyse, iyi geceler Cliff, zavall bir isci kiz1 evine biraktigin
igin tegekkiirler,” dedi Margo negeyle.

Tony ayaga kalkti, sendeleyerek evin agik kapisina dogru
yiuridi. Yiziinde yesile galan bir solgunluk vardi, biitiin geceyi
bir hendekte gecirmis gibi giysileri buruguktu.

“Bu Tony,” dedi Margo. “Benim... yakimm olur... pek iyi
durumda sayilmaz.”

Cliff bir birine, bir oOtekine bakti, alcaktan ishk ¢aldi,
merdivenlerden indi. ]

“Evet, simdi s6yle bakalim, ne halt etmeye evimin gevresinde
dolamiyorsun... Beni soydugun igin tutuklatabilirim seni.”

Tony giigliikkle konusuyordu. Dudaklan kanhydi, sigmisti.
“Gidecek yerim yok,” dedi. “Haydutun biri dévdii.” Sendeliyor-
du, diisecek gibiydi, yere devrilmesin diye Margo pis paltosunun
kolundan yakalad.

“Ah Tony,” dedi, “perigansin. Gir igeri, ama gecen seferki
gibi bir oyun etmeye kalkarsan... Yemin ediyorum biitiin kemik-
lerini kiranm.” :

Margo onu yatirdi. Ertesi sabah gok huysuz, sinirliydi Tony;
doktor gagirmak zorunda kaldi. Doktor onun uyusturucu kullan-
digini, simdi esrar almadif igin bdyle aci gektigini, hastaneye
yatinlmas: gerektigini s6yledi. Tony hiingiir hiingiir agladi, ama
koyun gibi uysaldi, peki dedi, doktor ne derse yapacakti.
Margo’nun elini yakaladi, 6ptii, parasim galdig: igin bagiglasin
diye yalvardi, boylece mutluluk iginde 6lebilecekti.

“Olmezsin, sen o6lmezsin,” dedi Margo, bostaki eliyle
Tony’nin sert kara saglanm alnindan geriye oksarken. “O sans
yok sende.” Ne yapmasi gerektigine karar vermeye galigmak igin
Drive’da yiiriiyiige gikti. Doktorun Tony'ye verdigi yatigtincinin
bag dondiiriicii tath yapig yapig kokusu midesini bulandirmigti.

Haftanin sonunda Charley Anderson Detroit'ten dondiigii
zaman Elli Ikinci Cadde’deki yerde aksam yemegi igin bulustukla-
nnda gok kaygili, yipranmig bir gériiniimii vardi adamin. Margo
ona acikh éykiisiinii anlatti, ama Bay A’min pek de iyi anladig
sOylenemezdi. Hig nakit parasi kalmadigini, kansinin onu son
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meteligine kadar soydugunu, borsada biiyiik kayiplara ugradigim
anlatti; Margo’ya beg yiiz dolar bulabilirdi, ama bunun igin de
bono almak zorundaydi. Margo da oOyleyse yine Miami’deki
Palms’da sarkicilik igine geri donmesi gerekecegini sdyledi, Bay
A, “Harika,” dedi, “eger sakincasi yoksa ben de oraya gelirim,
sen bana bakarsin. Bilmiyorum ne diye herkes benim kahrolasica
bir milyoner oldugumu samyor. Biitiin istedigim yeterli paray
denklestirip su isten siynlmak, bir yere yerlesip motorlar iizerinde
caligabilmek. Su igine tiikiirdiigiim boganma belas1 bagima sanl-
masa ¢oktan yapardim bunu. Bu kig toparlanip bu igten siynlmay
umuyorum. Ben zaten kendi halinde bir makinistim.”

“Sen siynlmak istiyorsun, ben igine girmek istiyorum,” dedi
Margo, adamin gozlerinin igine bakarak. Birlikte giildiiler.

“Sizinkiler evde olmadigina gére sana gidebiliriz. Biktim
usandim su kagak meyhanelerden.”

Hala giilerken bagim salladi Margo. “Agzina kadar Ispanyol
akrabalanmizla dolu ev,” dedi. “Oraya gidemeyiz.”

Bay A’nin otelinden bavulunu aldilar, onlan Bay ve Bayan
Dowling adiyla iyi tamiyan Brooklyn’deki bir otele gittiler.
Takside Margo para tutannm bin dolara yiikseltmeyi becerdi.

Ertesi giin Tony’yi Catskills’de bir hastaneye yatirdi. Tony
uysal bir kiigiik gocuk gibi her dedigini yapiyor, giktiginda ig
bulmaktan, sereften, erkeklikten s6z ediyordu. Kente indiginde
Bay A’'min igyerine telefon etti, onun yine Detroit’e déndigiinii,
ama bilet almasi, Miami yolculuguyla ilgili diizenlemeleri yapmasi
igin sekreterine buyruklar verdigini 6grendi. Evini kapadl egyala-
nni, bavullanm topladi.

Trene bindiginde, o akilh gocuk gilimsemesiyle, uzun
kafasimin ardina sapkasim yikmg Cliff onu bekliyordu.

Iki hamal bavullanm almaya kosarken kiirk paltosuna
Cliff’in getirdigi inci gigeklerini igneleyip, “Ah, ne tath gocuk,”
dedi Margo.

“Tath gocuk kim?” diye fisildadi Cliff, “patron mu, ben
mi?”

Kompartmaninda da giiller vardi, Cliff ona, Theatre, Variety,
Zits Weekly, Town Topics dergilerini almigti. “Ah, miithig bir
sey,” dedi Margo.

Oglan g6z kirpti. “Patron seni elimizden gelen en iyi bigimde
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ugurlamamizi sdyledi.” Paltosunun cebinden bir sise gikardi. “Iste
bu da igkin... Haydi hogga kal.” Bagin azicik egerek selamlada,
koridorda kayboldu.

Margo kompartmanina yerlesti, kegske Cliff boyle hemence-
cik ‘gitmeseydi, diye diigiindi. En azindan vedalagmay: biraz
uzatabilirdi. Vay canina, bu gocuk gekingendi. Daha tren yeni
kalkmigt1 ki iste oglan geri gelmis, orada duruyordu; elleri
pantolon ceplerinde, yiiziinde istekli bir anlatimla hizla sakiz
Gigneyerek.

Margo kaglanm gatip, “Evet,” dedi, “yine ne oldu?”.

“Richmond’a bilet aldim kendim igin... Yeterince yolculuk
yapmiyorum... kapal igyerlerinden kurtulayim biraz.”

“lsinden atilacaksin.”

“Yo00... bugiin cumartesi. Pazartesi sabahi1 erkenden, pinl
pinl geri dénecegim.”

“Ama patronun O6grenir.”

Cliff paltosunu gikardi, 6zenle katladi, rafa koydu, sonra
Margo’nun kargisina oturdu, kompartmanmin kapisim da kapad:.
“Sen sOylemezsen duymaz.”

Margo ayaga kalkmaya davrandi. “Bakin su gekingen go-
cuga.”

Ogian aym ses tonuyla konugmasim siirdiirdii. “Sen beni ele
vermezsin, ben de ona seyi sOylemem... sey...”

“Ama salak, o benim eski kocamdi.”

“Ben de senin eski erkek arkadasin olmayi dort gozle
bekliyorum... Yoo, gercekten, biliyorum, benden hoslanacak-
sin... biitin kadinlar hoglanir.” Margo’nun elini tutmak igin
egildi. Oglanin eli buz gibi soguktu. “Bak, Margo, gergekten
gecen geceden farki ne? Kimse bilmeyecek. Her geyi bana birak.™

Margo giilmeye bagladi. “Sey Cliff. sen gégsiinde bir duyuru
tagimahisin.”

“Uzerinde ne yazih olacak?"

“Dikkat yeni boyandi.”

Margo kalkip gocugun yanina oturdu. Trenin sarsintili
glimbiirtisii icinde onun da titredigini duyabiliyordu. “Ama niye
tuhaf gocuk,” dedi. “Korkudan o6lecek gibisin hep.™
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Haber-Film 61

Yiikseklere yiikseklere yiikseklere
Tepelere
Yuvarlamp giden bulutlar: izlemeye

istiin zeka, gahigkanhk, biiyiik kavnaklar, segkin bir geyi elde
etme giicii ve istegi, daha giizel bir seyi, daha zevkli bir seyi elde
etme istegi, daha seckin kigileri segebilme yetenegi, giiniimiiz
Coral Gables’ini yaratan geylerdir, yarin belki de o daha iyi, daha
biiyiik, daha giizel olacaktir

Yiikseklere yiikseklere yiikseklere tepelere

DEV GiBI UCAK GOGUN ORTASINDA iKIYE
PARCALANDI

burada yasli geng herkes tuzlu suyun canlandinc serinliginde
oynasmak igin bir araya gelecektir, isteyen piril pinl havuza bakan
teraslarda tembel tembel gene galacaktir, geceleriyse miizigin
tingirtis1 saatlerinizi dansla gegirmeniz igin sizi bastan gikaracaktir

El sikigarak gokyiiziiyle

boylesine ayricalikh bir gelismenin ardindan gelen biiyiik ve
hizhh deger artiglarim tam anlamiyla ilk yatinmcilar paylasacaktir.

Kim bu koca adam agzindan altin akan?
Nereden geliyor ki? giineyli o giineyli

JUPITER'IN KENT KURULACAK ALANLARI
ON MILYON DOLARA SATILDI
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apki Alaaddin’in sihirli lambas: gibi Kapitalist, Yatrimc,
Yapimc: da bir zamanlar birakilnus birer bataklik olan yerleri,
pird pird bir bulvar agiyla orilmiis gorkemli bir kente doniigtiirdii
Uykulu gozlerim uykulu goézlerim
Agayim gozlerimi
Giines gokytiziinde
Birakayim esnemeyi
Sabah iste

TAMPA YAKINLARINDA BUYUK ALTIN YATAKLARI

safirle, yesimle, renk renk sayisiz degerli taglarla sislenmig
sahane bir sal gibi olan asagi Atlantik kiyisi sonsuz bir biiyiiyii
dokuyor. Gelecekte eglenceyi, doyumu, mutlulugu bulacaginiz
kesin olan boyle bir yerigozden kagirmak yaganunizdaki en biiyiik
firsat yitirmeniz anlamuna gelecektir

ADAM PENCEREDEN ATLAYARAK KARISININ PESINE
DUSTU UYUSTURUCULARIN CILGINA GEVIRDIGI
KATILLERLE SAVAS$

Lulu hep ister yapmay
Erkeklerin yapmasin istemedikleri seyleri

motosikletli polis miifrezesi yiiriiyligiin bagin1 gekti, beyazlar
icindeki gosterici kollan igin yollan agti. Polisin arkasindan bir
arabayla maresal A.P. Schneider geliyordu. Onu Bay Sparrow’un
bandosuyla ressamlar sendikas: liyeleri izliyordu. Ondan sonraki
sirada sinema yonetmenleri, puro isgileri, camcilar, miizisyenler,
tabelacilar, Demiryolu Isgileri Kardesligi 6rgiitii iiyeleri yukanda
yapilan siralamaya uygun olarak ilerliyordu. Mezbaha iggileri ilk
béliigiin sonundayd.

fkinci bolik, ig bin bes yiiziin iizerindeki marangozdan
olusuyordu. Ugiincii béliigiin basim Soytanlar Bandosu gekiyor,
bu da elektrikgilerden, demircilerden, sivacilardan, boyacilardan,
matbaacilardan, asansorciilerden, postacxlardan muslukgular-
dan, boruculardan olusuyordu.

Dordiincii  béliikkte bulunanlar demir isgileri, duvarcilar,
Lokomotif Isgileri Kardesligi buharh makine isgileri, Matbaacilik
Sendikasi, tornacilar, gati yapimcilari, metal isgileri, terziler,
makinistler
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Getirmeyin Luluw’'yu
Ben kendim getiririm onu

Charley Anderson

Kalabalik asansérden Woolworth Yapisi’'nin ugultulu girigine
cikarlarken Charley sekreterine, “Bak goriirsiin, Cliff,” dedi. “Bu
seferki harika bir virgun olacak.” Akilh akilli bagim sallayan
Cliff, “Evet efendim,” dedi. Cikik elmacik kemiklerinin, ince
bumunun iizerinden; kahverengi sapkasinin altina dogru gerilen
kagit gibi incecik teniyle uzun bir yiizii vardi. Sivri genesinin
iizerindeki dudaksiz agzi1 higbir zaman fazla agilmiyordu. Agzimin
kiyisindan, “Evet efendim,” diye yineledi, “iyi vurgun olur.”

Déner kapilardan gegip soguk subat giiniiniin yagmurlu
alacakaranhginda asagi Broadway kaldinmlarim hinca hing dol-
duran saat beg kalabaliginin igine girdiler.

Ingiliz mali musamba yagmurlugunun cebinden bir siirii
siskin zarf gikardi1 Charley, Cliff'e verdi. “Bunlarn igyerine gotiir,
dikkat et Nat Benton’'unkendi kasasindan bagka yere koyma.
Sabahleyin de bankaya gotiir... ondan sonra igin bitiyor. Saat
dokuzda beni ara, tamam mi? Diin biraz geciktin... Yarina dek
bunlardan sen sorumlusun.”

“Evet efendim, iyi uykular efendim,” diyen Cliff kalabaligin
igine siiziillerek gozden yitti.

Charley yoldan bog gegen bir arabay: durdurdu, kendini arka
koltuga atti. Boyle havalarda bacag hala agriyordu. Tam igini
gekecekken durdu; tuh allah kahretsin o yerin numarasi kagti?
Siiriiciiye, “Park Caddesi’'ne,” diye bagirdi. Su kahrolasica yerin
numarasi gelmiyordu aklina... “Dogu’ya, Elli fkinci Cadde’ye.
Sana evi gosteririm.” Sirtim yastiklara yasladi. Tanrim, nasil da
yorgunum, diye fisildadi kendi kendine. Koltuga goémiilmig
oturur, sikigik trafikte arabanin durusglari, yeniden kalkiglariyla
sarsiirken kemeri gobegini kesmeye bagladi. Kemeri bir delik
gevsetti, simdi daha iyiydi, gogiis cebinden puro gikarip ucunu
isirarak kopardi.

Puroyu yakmas: bayagi zaman aldi. Kibriti hazirladii her
sefer araba ya duruyor, ya kalkiyordu. Yakmay: bagardiginda da
tadim begenmedi. “Allah kahretsin, bugiin gok igtim... simdi
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camim alkol istiyor,” diye yiiksek sesle sdylendi.

Araba sarsilarak iy merkezinden aynhyordu. Arada bir goz
ucuyla oOteki taksilerdeki, 6zel arabalardaki adamlan gdyle bir
goriiyor, yalmzca gri kaba cizgiler olarak ayirt edebiliyordu. Tam
bir grup bigimi gérecegi sirada, bir bagkasi onun yerini ahyordu.
Lafayette Caddesi’'nde trafik akisi daha diizgiindii. Metalden,
camdan, dosemeden, paltolardan, vir zivirdan, etten, kandan
olugmug biyiikk bir irmak kentin igyeri merkezinden digan
akiyordu. Arabalar duruyor, kalkiyor, sanki bir dizi diidiikle
yonetiliyorlarmig gibi vitesler ayn1 anda uyum iginde degisiyordu.
Gobegindeki yag tabakasim pantolonunun iginde, gerdamndaki
yag tabakasim kat1 yakalifanin iginde duyarak koltuga gomiilmiig
oturuyordu Charley. Allah kahretsin, ne diye ammsayamiyordu su
numaray1? Bir aydir her gece gitmisti oraya. Sol gézii boyuna
segiriyordu.

Sokak giysileriyle gorev yapan kapici, “Bonjur, mdsy6,”
dedi. “Nasilsimz, mon capitaine,” dedi fare disli sahibi Freddy,
parlak kara sach bagimi sallayarak, “Mosy6 bu gece matmazelle mi
yemzk yiyecek?”

Charley basim salladi. “Saat yedide birlikte yemek yiyecegim
erkek arkadagim gelecek.”

“Bien mosyo.”

“Beklerken bana bir viski soda ver, dikkat et de diin
yutturmaya gahgtifin o berbat sey olmasin yine.”

Feddy iizgiin iizgiin gilimsedi. “Bir yanhs yapilmig Bay
Anderson. Bizde gergek igki bulunur. Paket kagitlanm goriyor
musunuz, hila tuzlu sudan nemli.” Charley homurdanarak bann
kosesindeki koltuga gomiildii.

Viskisini bir dikigte bitirdi, sonra da sodasim1 yudumladu.
“Hey, Maurice, bir tane daha getir,” dedi kir sagh, yasl, burug
burug yiizli fsvireli garsona. “Bir tane daha getir, duble olsun...
biiyiikk bardakta. Bu gece yorgunum.”

Viski igini 1sittr. §imdi artik daha dik oturuyordu. Garsona
gilimsedi, “Eee Maurice, bugiin borsa konusunda neler diigiin-
diigiinii bana anlatmadin.”

“Pek emin degilim, efendim... Ama biliyorsunuz, Bay
Anderson... Isteseydiniz siz bana sdyleyebilirdiniz.”

Charley bacaklanm uzatip giildii. “Sen de vurgun pesindesin
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ha... Allahin belasi, rezalet bir is. Ben unutmak istiyorum
borsayl

Yiizlerin, takim glySllcrm barin 6niinde bardaklar tutan
ellerin arasinda yolunu agarak gelen Eddy Sawyer’i gordiigiinde
nesesi iyice yerine gelmigti.

* Ayaga kalkti. “Nasilsin bakalim, Eddy? Kiigiik emektar
Detroit’te igler nasil? Hepsi de benim orospu gocugu oldugumu
disiiniiyorlar, degil mi? Pis dedikodulan anlat haydi bana,
Eddy.”

Eddy igini gekti, yamindaki koltuga gomiildi. “Sey uzun bir
oyki bu Charley.”

“Rom kokteyline ne dersin?... Pekdlda Maurice iki tane
olsun.”

Agagta uzun siire kalmig yaz elmasi gibi san, burug burugtu
Eddy'nin yizi. Gilimsediginde derinlesen kingiklar agzimin,
gozlerinin gevresinden yanaklanna dagiliyordu. “Eee Charley,
eski dost, seni gormek gok hos... Biliyorsun senin igin havacilik
finansman diinyasimin harika gocugu diyorlar.”

“Benim igin dedikleri yalmzca bu mu?” Charley sonmiig
purosunun ucunu tablanin bakir kiyisina vurdu. “Ben ¢ok daha
kotii seyler duydum.”

Ugiincii kokteyllerini de yuvarladiklan sira Charley artik bir
tiirlii susamadan konuguyordu. “Benim tarafimdan J.Y.’ye séyle,
Oyle bir gelmisti ki kigina tekmeyi yapigtinverirdim istesem, ama
yapmadim. Niye yapmadim? Ciinkii artik onunla ugragsmiyordum.
Benim hisselerim vardi. Onlar ellerindeki her seyi rehin koydular,
hala da kendilerini toplayamiyorlar, gériiyorsun... Ben dedim ki,
can cehenneme, onlar benim dostlarim. Sevgili yasgh J.Y. Giiniin
birinde Nat Benton simdi tam zamamdir, neleri varsa sil siipiir,
dedi de ben yapmadim... onlar benim dostlarim, diye yamtladim.
Biraktim onlar da bizimle birlikte paylarim alsinlar. §imdi de
bana ettikleri oyuna bak, Gladys’le birlikte beni soyuyorlar.
Biliyor musun Gladys benden ne kadar nafaka kopardi? Ayda
doért bin dolar. Yargig, babasimin dostu... belki de riigvet
yiyordur. Cocuklarimi da elimden aldilar... neyim var, neyim
yoksa alip soyup sogana gevirdiler... Ne iyi, degil mi, bir erkegi
gocuklannndan ayirmak? Neyse, biliyorum Eddy, senin bu iglerle
ilgin yok, ama Detroit’e déndiigiinde, beni aptal yerine koymak
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igin bir kadinin eteklerinin altina gizlenmekten baska yapacak sey
bulamayan o orospu ¢ocuklanm gérdiigiin zaman... benim
tarafundan onlara sdyle, hepsini tek tek sirtianndaki gémlekleri-
ne varana dek soyacagim, ellerinde avuglaninda ne varsa alaca-
§im. Ben daha bu oyunu yeni kavnyorum. Artik goézim agild...
harika gocuk, ha?... Onlara séyle daha bu gérdiikleri higbir sey.
Beni kafasi bagka seye caliymaz bir mucit samyorlar... zavalh Bill
Cermak gibi bir makinist... Allah kahretsin, neyse bir geyler
yiyelim.”

Masada oturuyorlar, garson degisik renklerde mezeleri ta-
baklanna koyuyordu. “Gétiir bunlan,” dedi Charley. “Bir parga
biftek yiyecegim, bagka sey istemem.”

Eddy atigtinp duruyordu. Basim kaldinp Charley’e bakti,
yiiziinde sakaci gizgiler beliriyordu. “Saminm kadinlar da bagka
seylerin bedelini 6diiyorlar?” dedi.

Charley giilmedi. “Gladys yasam boyunca higbir seyin
bedelini 6demedi. Sen de benim kadar bilirsin Gladys’in nasil bir
yaratik oldugunu. Biitin Wheatley’ler insamin iligini kemigini
somiiren soygunculardir. O da babasina benzemis... Neyse ben
dersimi aldim... Artik parali orospu istemiyorum... Siradan bir
sokak orospusu bile o kancik gibi davranmazdi... Neyse, Detroit’
teki patronlanmin yanma déndiigiinde onlara séyle... hem
biliyorum seni ne diye buraya yolladilar... Bir bak bakalim bizim
oglan hala igkisini igebiliyor mu, dediler... Geberinceye kadar
igebiliyor mu, demek sorun bu, ha? Seni masamin altina yuvarla-
yincaya kadar igebilirim, degil mi Eddy dostum? Onlara séyle
akilhyim... Bogandiktan sonra onu kig iistii yere oturtuverdikleri-
ni, igini bitirdiklerini sandilar, degil mi? Onlara sodyle, beklesin-
ler de gérsiinler. Ve Gladys’e de sdyle, bir kez yanhg bir adim
atsa... bir kez, sakin dedektiflerimin onu izlemedigini sanmasn...
Séyle ona gocuklan geri almayi kafama koydum, elindeki her seyi
almayir... Sokaklara diigse bile aldirmam.”

Eddy sirtim oksuyordu. “Neyse, eski dostum, artik gitmeli-
yim... Senin hala yiikseldigini, iginin yolunda gittigini, kafamn
gahgtipym goérmek c¢ok iyi.”

Charley kahkahadan kinlarak, “Vurgunlarla yiikseklere,”
diye bafirdi. Eddy gitmisti. Yagh Maurice 1sitmak igin gétirip geri

320



getirdigi bir parga biftegi yedinneye cahsiyordu. Charley yiyemi-
yordu. “Bunu eve karina, gocuklanna goétir,” dedi. Kagak
meyhanede tiyatro zamam arast nedeniyle bir sessizlik baglamigts.
“Bana bir gise sampanya getir, Maurice dostum, belki de 0 zaman
biftegi yutabilirim. Iste eskiden sizin oralarda da béyle yaparlardi,
degil mi? Cok fazla igtigimi soyleme bana... Biliyorum... Giiven-
digin herkes seni kaziklarsa, artik higbir seye metelik vermezsin,
degil mi, Maurice?”

Kirpilmus kara sagh, kirpilmig kara biyikh bir adam bardaki
kokteyl bardaklanmn izerinden egilmig Charley’e bakiyordu.
Goz goze geldiklerinde, “Metelik vermezsin, diyordum,” diye
bagirdi adama, “6yle degil mi?”

Masaya dogru diizgiin yirimeye gahsarak gelen adam,
“Allah kahretsin, elbette vermezsin, bir sey mi diyecektin?”

“Maurice bu baya bir bardak getir.” Charley ayaga kalkti,
masanin lizerinden adam kibarca selamlarken 6ne arkaya sende-
liyordu. Kymua ellerini 6nliigiine kurulayarak arkadaki kiigiik bir
kapidan igeri girmig olan bar fedaisi yine digari gikti. “Benim adim
Anderson... Sizi tamdigima sevindim Ba...”

Ters ters bakip sendeleyerek masanin 6teki yanina yanagmig
olan kara sagh adam, “Budkiewitz,” dedi.

Charley iskemle gosterdi. “Ben sarhogum...beaucoup sam-
panya... bir bardak al.”

“Boyle sOylersen seve seve... Doviisecegimize igki igelim
hep... Haydi Rainbow Boliigiiniineski giinlerine.”

“Sen de orada miydin?”

“Elbette. Koy bardagi suraya ahbap.”

“Ne giinlerdi onlar.”

“§imdi de geri dondiin, burada bir siirii diizenbaz hayduttan
baska kimseyi bulamadin, ha?”

“tsadamlan... canlan cehenneme... dolandinci haydut diyo-
rum onlara.” )

Bay Dudkiewitz kavga gikarmak istercesine yine ayaga
kalkti. “Ne tir ijadamindan s6z ediyorsun?”

“Hig kimseyi suglarmyorum. Aldirma, ahbap.” Bay Budkie-
witz yine yerine oturdu. “Allah kahretsin, bir sise daha getir,
Maurice, soguk olsun. Saumur’da sarap igtin mi hig, Bay
Budkibbitzer?”
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“Saumur’da i¢mis miymigim? Ne diye igmeyecek migim?
Orada iig ay epitim gérdiim.”

“Iste ben de kendi kendime boyle demistim. Bu gocuk
Avrupa’da bulunmusg,” dedi Charley.

“Biitin kahpe diinyaya séylerim bunu.”

“Ne iy yapiyorsunuz, Bay Buchanan?”

“Icat yapanin.”

“Demek aym yolun yolcusuyuz. Askew-Merritt ugak pargasi
fabrikasini duymus muydunuz?”

Adam Askew-Merritt’i hic duymamigti, Charley de Autorin-
se camagir makinelerini duymamigti, ama kisa siirede birbirlerini
ilk adlanyla, Charley ve Paul, diye gaginyorlardi. Paul'iin de bagi
kanisiyla dertteydi, ona artik daha g¢ok nafaka 6demektense
zindani boylayacakti. Charley de igeri tikilinay: segecegini séyledi.

Zindan yerine gece kuliibiine gidip iki giizel kiz tavladilar.
Charley giizel kizlara, Paul’ii, eski dostu sevgili Paul’i gamagir
makineleri iginde nasil yiikseltecegini anlatiyordu. Kizlarla ora-
dan oraya taksilerde dolastilar. Village’da bir yere gittiler.
Charley biitiin kizlara, biitiin giizel, tath kizlara korolarda ig
bulacakti. Detroit’teki o orospu gocuklannin sirtlarindan gémlek-
lerini nasil alacagim agikhyordu. Kizlara da korolarda ig bulacak-
t1, heriflerin gomleklerini onlar da gikarabilsinler ciye. Her sey
ok giliingtii.

Sabah 1g181nda, pancurlan kirik bir yerde tek bagina oturu-
yordu. Sevgili eski dostu Paul gitmisti, kizlar da gitmigti, sigara
izmaritleriyle, dokiilmiis kirmizi italyan sarabiyla kaplh bir masa-
da oturuyor, pancurun deliklerinden igeri dolan, insanin gézlerini
acitan parlakliga bakiyordu. Burasi ne oteldi, ne de han,
masalarla dolu bir delikti, durmug puro dumani, diin geceden
kalma makarna, domates salgasi, kirmizi sarap kokuyordu leg
gibi.

Birisi Charley'i tutmug sarsiyordu. “Saat kag?”

Sisko bir Italyan’la, yagh sagh pis panila gémlek giymis geng
bir italyan sarsiyordu onu. “Parayi 6deyip gitme zamam. iste
fatura.”

Kagida bir siirii gey karalanmigti. Charley yalmzca tek
goziiyle okuyabiliyordu. Toplam yetmis bes dolardi. Italyan’lar
tehdit edercesine bakiyorlardi.
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. “Senin adina kizlara yirmi beger dolar vermemizi séyledin.”

Charley ceplerini kangtirdi, Yalmzca bir dolan vardi. Nereye

gitmisti su kahrolasica ciizdam? Geng Italyan arka cebinden
cikardifn deri kirbagla oynuyordu.

“Diin gece senin kizlarla falan harcadiklann yiiz dolardan da
goktu ya neyse... Burada durup giiriiltii gitkanrsan para tutan
gogalir... Saatin var degil mi? Buras1 mektep degil.”

“Saat kag?”

“Saat kag, Joe?”

“Birakin da igyerime telefon edeyim. Sekreterimi gag-
rayim.”

“Numarasim séyle. Ad1 ne?” Geng italyan kirbagi havaya
atip tuttu. “Onunla ben konugacagim. Elimizden ucuz kurtuluyor-
sun. Kirginlik olsun istemeyiz biz.”

Isyerine telefon edip Bay Anderson’un hasta oldugunu,
hemen gelmelerini sdyledikten sonra iginde rom bulunan kahve
verdiler Charley’e, bu da onu eskisinden de kétii yapti. Sonunda
temiz pak giyinmis, trag olmug Cliff tepesinde duruyordu. “Eee
Cliff gérdiigiin gibi eskisi denli iyi igkici degilim artik.”

Takside kendinden gegti.

Gozlerini oteldeki yataginda agti. Pencerenin yaminda otur-
mug gazete okuyan Cliff’e, “Kahvenin igine uyusturucu koymug
olmalilar,” dedi.

“Evet Bay Anderson, bizi ¢gok kaygilandirdifimz kugkusuz.
Orada kimi kistirdiklanm bilmemeleri biiyiik sans. Bilselerdi sizi
cikarmak igin on bin dolar vermemiz bile gerekebilirdi.”

“Cliff sen iyi bir cocuksun. §imdi ayhgm artinyorum.”

“Bu Oykilyii daha 6nce de duydum gibi geliyor, Bay
Anderson.”

“Benton biliyor mu?”

“Baz geyler anlatmak zorunda kaldim, bozuk balik yediginizi
zehirlendiginizi séyledim.”

“Geng bir adam olmana kargin kafan fena gallslyor sayllmaz.
Vay canina, ayyasim oluyorum ne... Isler nasil gidiyor?”

“Cok koétii. Diin sizinle iligki kurabilmcye cahgirken az kalsin
aklim oynatiyordu Bay Benton.”

“Vay canina, bagim cathyor... Sey CIliff, benim ayyas
olacagim sanmyorsun, degil mi?”
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“Doktorun biraktifn yatigtinci burda.”

“Giinlerden ne bugin?”

“Cumartesi.”

“Vay canina, ben cuma samyordum.”

Telefon galdi. Cliff gidip yamtladi. “Masajc1 gelmig.”

“Yukan gikmasim soyle... ey, Benton kentte mi?”

“Elbette kentte, Bay Anderson, Merritt’le iliski kurup bu
canavarh$ durdurmaya gahsiyor... Merritt...”

“Ah cam cehenneme, nasilsa yakinda duyanm. Su baya igeri
girmesini soyle.”

Kapiciya benzeyen kocaman kafali, kivircik sagh, Isvegli
masajcimin negeli bir Alman vurgulamasiyla degindigi hava
durumunun, hokey mevsiminin daha da acili, gekilmez yaptifs
masajdan sonra Charley ayaga kalkip helaya gidecek, biraz yesil
safra kusacak kadar kendine geldi. Sonra sofuk suyla yikandi,
yatagina dondii, oturma odasinda mektuplan daktiloya geken
Cliff’e bagirarak komi gocuktan bagina koymak igin buz torbasi
istemesini soyledi.

Yastiklara dayandi, simdi daha iyiydi.

“Hey CIiff su perdeleri agsan da biraz giin 11§y gorsek. Saat
kag?”

“Neredeyse 6gle olacak.”

“Vay canina... ey, hig beni bir kadin aradi m1?” Cliff bagim
salladi, “Cok siikiir.”

“Bir adam aradh, taksi siiriiciisii oldugunu, ona ugak fabrika-
sinda ig bulacagima sdyledi... Miami’ye gittiginizi belirttim.”

Charley yavag yavag diizeliyordu. Yumusak rahat yatakta,
temiz higir higir yastiklara dayadi sirtini, biiyiik temiz otel odasina
bakti. Oda ist kattaydi. Genig pencereden igeri. giimiigsti bir 151k
doluyordu. Perdelerin arasindaki A bigimi agikhktan parlak, tiy
gibi gékyiiziinii gorebiliyordu. Uzun bir yolculugun ya da tehlikeli
bir daga tirmamigin ardindan yorgunlugu iizerinden atan biri gibi
belli belirsiz bir bagsan duygusuna kapihyordu.

“Hey CIiff, bol buzlu bir cine ne dersin?... Saminm bu beni
adam edecektir.”

“Bay Anderson, doktor igkiyi birakmamz gerektigini, camimz
igki isterse su yatigtinciyr almamz sdyledi.”

“Ne zaman o zikkimi alsam kusuyorum. Beni ne samyor o.
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kagik m? :

“Pekidla Bay Anderson,. patron sizsiniz,” dedi Cliff ince
dudaklanm biizerek.

“Yaman gocuksun Cliff... Sonra da biraz greyfrut suyu
igmeye gahginm, kusmazsam iizerine iyi bir kahvalti gekerim,
hepsinin’ camm cehenneme yollanm... Niye gazeteleri getir-
medin?”

“fste burada, Bay Anderson... Hepsini de ekonomi sayfasina
gevirdim.”

Charley borsa, ticaret haberlerine bakti. Hala gozleri iyi
segcemiyordu. Tek goziini kapayarak daha iyi gorebiliyordu.
Newsand Comment’teki bir yazi onu yerinden sigratti.

“Hey CIliff,” diye bagirdi, “bunu goérdiin mi?”

“Elbette,” dedi Cliff. “iglerin kétii oldugunu séylemistim
ya.” .

“Eger hisse senetleri yiikseliyorsa verdikleri vekaletnameleri
geri almiglar demektir.”

Cliff bagim azicik yana egerek akilh akilh salladi.

“Hangi cehennemde Benton?”

“Simdi telefon etti, Bay Anderson, yolda.”

“Hey gelmeden ver su ickiyi bana, sonra da her seyi kaldir
ortadan, kahvalt1 séyle.”

Kahvaltr tepsisinin ardindan Benton girdi igeri. Kahverengi
bir giysi, melon sapka giymisti. S1k giysilerine kargin surati eski
bir bulagik bezi gibiydi.

Once Charley konustu, “Séyle bakalim, Benton, kig iistii
oturup apigtim m?”

Benton, yavag yavag 6zenle sapkasini, paltosunu, eldivenleri-
ni gikard), camin yamindaki maun masaya yerlestirdi.

“Evet, kedi gibi sessizce, sinsice ilerlediler,” dedi.

“Neyse, CIliff... Gidip su yazilanm bitirsene.” Cliff ardindan
kapiy1 usulca kapadi. “Merritt bizi gafil avladi ha?”

“O ve Farrell birlikte diizenlediler bu numarayi. Senin
yapabilecegin tek sey bu kazi yutup bir bagka kavgaya hazirlan-
maktir.”

“Ama allah kahretsin, Benton...”

Benton yerinden kalkti, yatagin ayak ucunda asag: yukan
dolagmaya bagladi. “Bana soviip saymanin yaran yok... Bugiin
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sovme sayma igini ben yapacagim. Boylesine 6nemli bir anda
gidip kafay: cekene, kor kiitiik sarhog olana ne denir? Tabansiz
pezevenk, derim ben Oylesine... Bu duruma diigmeyi hak ettin
sen... kendi param kurtanncaya kadar da akla karay: segtim,
bilmig ol. Evet, ben seni agik géz oldugun igin segmistim,
Anderson, hdlda da bu sagmaliklan bir yana birakmg olsan on
yilda para iginde yiizecegini diigiiniiyorum. Bak sana séyleyeyim,
delikanli, senin olup olabilecegin en iyi sey, Avrupa’daki sicilinde
yazihdir, bu da cogununkinden iyidir elbet. Su icat, bulug
samatasina gelince... sen de benim gibi bilirsin, buluglanna eglik
edecek ilerleme dehasi olmadan bu isten para gikaramazsin.
Baglangigta biiyiik bagan kazaninca kendini harika gocuk sandin,
aklma koydugun her seyi yapabilecegini sandin.”

“Hey Nat, Tann agkina, bunu diiginecek kadar kafanun
caligmadigim mi1 séyliyorsun yani... Su kahrolasica boganma isi,
uzun siire hastanede yatmam falan camma okudu, hepsi bu.”

“Bahane bunlar,”

“Sence simdi ne yapmaliyim?”

“Bir siire bu kentten uzaklas... Minnesota’daki kardeginle
caliymaya ne dersin?”

“QO delige geri doniip teneke lizzy mi satayimyani... aman ne
parlak bir gelecek.”

“Henry Ford parayi nerde kazandi samyorsun?”

“Biliyorum. Ama saticilanina beg kurug birakmiyor... Bana
gerekli olan sey saghfnm diizeltmek. Florida’da hep gok iyi.
zaman gegiririm. Oraya gidip bir ay kadar giineste yatabilirim.”

“lyi olur, su arsaya hiicumdan uzak durabilirsen.”

“Elbette Nat, poker bile oynamam... Dinlenmeye gidiyorum
oraya. Bacagim iyilestirmeye. Sonra da déndiigimde kavgaya
baglanz. Her neyse, hild elimizde Standard Ugak Pargalan
hisseleri var.”

“Artik listeye girmiyor.”

“Harika.” .

“Neyse, iyimser ¢ocuk. kanm beni yemege bekliyor... lIyi
yolculuklar.”

Benton cgikip gitti. “Hey CIliff,” diye bagirdi Charley kapi-
dan. “Soyle sunlara gelip su pis kahvalt tepsisini alsinlar. Isler
pek de iyi gitmiyor. Parker’a telefon et arabay: hazrlasin.
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Lastiklere de baksin. Pazartesi giinii Florida’ya gidiyorum.”

CIliff bir an kafasim kapidan uzatti. Yiizii kizarmigtr. “Oyle
mi... bana orada gerek duyacak misimz, efendim?”

“Yoo, sen bana burada gereklisin, kalip borsadaki herifleri
izleyeceksin... Burada giivendigim biri bulunmal... Sana neler
yapacagm da bildirecegim zaten... Simdi Trenton’a git, Norfolk’a
dek Bayan Dowling’e eslik et. Oradan alacagim onu. Trentcn’da
yakinlanm gérmeye gitti. Babas1 m1 6lmiig ne. Hemen ayarla tu
igi olmaz m1? Hem kisa bir yolculuk da yapmig olursun béylece.”

Cliff’in yiiziini inceliyordu Charley. Agzim bir yana dogru
iyice biiziip ugak gibi egildi. “Pekala, efendi.n,” dedi.

Charley yine yastiklara yaslandi. Bag1 zonkluyordu, midesi
halé burkuluyordu. Goézlerini kapadifinda, 6nlerinde bag dondii-
ricii kurmuz 1giklar oynagiyordu. Jim’i, igsine yatirdigy annesinin
parasindan onun payina diigeni nasil da vermedigini diigiinmeye
bagladi: Ama yine onun bir ugag, iki arabasi, Biltmore’da bir
dairesi, onun igin her seyi yapabilecek bir sekreteri, Margo gibi
bir sevgilisi yoktu. Margo’nun yiiziini, saka yapacaf zaman
giiliing, eglenen bir tavirla gozlerml fal tag1 gibi agigim ammsama-
ya gahigti. Higbir ey ammsayamiyordu, yalnizca o mide bulantisi,
gozlerinin 6niinde ugugan kirmizi yuvarlaklar vardi» Kisa siirede
uykuya daldi. ’

Giineye dogru yola gikacagi sirada hila kendine gelememisti,
her yam titriyordu, bu yiizden de arabay: kullanmasi igin Parker’1
yanina aldi. Surati asik, ellerini dizlerinin arasindan sarkitmsg,
sirtinda yeni devetiiyii paltosuyla, Hollanda Tiineli’nin ugultulu
bosluguna goézleri dikili, Margo’yu, bir dava igin Washington’da
gon.aesi gereken patent avukati Bill Edwards’t diigiinerek,
Cliffin masasimn goziindeki paralari, Askew-Merritt’ekargi agtiy
patent davasina gerekli parayr nereden bulacagim anunsayarak
oturdu. Cebinde bin dolan vardi, bu da giiven veriyordu. Vay
canina, para miithig bir sey, dedi iginden.

Tiinelden gikip yagmurlu, boz rengi sabaha, Jersey City’yi
ugultularla, giimbiirtilerle gecen kamyonlarin arasina girdiler.
Sorsa yavag yavag trafik azaldi, kig yiiziinden saman rengine,
kizila doniigmiiy New Jersey'in diimdiiz giftlik alanlarim gegiyor-
lardi. Philadelphia’ya vardiklannda Parker’a Broad Caddesi'ne
sirmesini sOyledi. “Artik arabayla gidecek sabrim kalmad.
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Ogleden sonraki trene binecegim. Sen de Waldman Park’a gel.

Yatakhh vagon tutup girip yatt, uyumaya gahsti. Tren
takirdiyor, ugulduyor, boz rengi gokyizi, eflatun tarlalar, san
kirlar, ilkbahann yaklagh§im ammsatan kirma, yesil, agik san
sirgiinler vermeye baglamig incecik agag dallan yiiregini hizinle
dolduruyor, iginden avaz avaz bagirmak, képek gibi ulumak
geliyordu, buraya kapamp kalmaktan igine sikintilar basmgt,
kahrolasica yatakh vagondan gikti, puro igmek igin bar boliimiine
gecti.

Deri koltuga gOkiip yelek cebinde puro tabakasim ararken
oteki koltukta oturan iriyan adam dikkatle okudugu mavi kaph
resmi yaza tomanndan basim kaldirdi, bakti. Charley bu kara
gozlere, tiiysiiz, mor gerdanh yiize, kug kanadi gibi bir tutam kara
sagin alttan gergeveledigi dazlak kafaya hemen tamyamadan bog
bog bakti.

“Hey Charley, evlat, sen agtk misin, nesin?”

Charley dogrulup elini uzatti. Tipki1 eskiden yapngl gibi
kekeleyerek, “Merhaba senatér,” dedi. “Bagkente mi gidiyor-
sunuz?”’

“lste benim kara yazgim bu.” Senatér Planet’in gézleri onu
inceden inceye siiziiyordu. “Charley, duyduguma gére bir kaza
gegirmigsin.” '

“Bir dizi kaza gegirdim,” dedi Charley kizararak.

Senator Planet anlayigla bagim salladi, dilini saklatti. “Cok
kotii... Cok kotii... Geng Merritt’le birlikte o gece Washington’da
benimle yemek yediginden beri kopriilerin altindan epey su akt...
Eee artik higbirimiz genglesmiyoruz.”

Senatonin kara gozlerinin biiyiik bir hizla, gémlek yakasimn
boynuna degdigi yerdeki gevsek gizgilere, yelegini zorlayan
gobegine baktig, inceledigi duygusuna kapildi Charley. “Evet,
higbirimiz genglesmiyoruz,” diye yineledi senator.

“Siz genglesiyorsunuz, senatér. Yemin ederim son gordu-
gimden daha geng duruyorsunuz simdi.”

Senatér gilimsedi. “Umanm bu séyleyeceklerimden otiirii
beni bagiglarsin... ama yillardir toplum yasantisinda izledigim,
tanik oldugum' en hizh, heyecanh ig sizinki.”

“Evet, ¢ok yeni bir endiistri kolu. Her sey hizla gelisiyor.”

“Gorilmemis olglide,” dedi senator. “Goriilmemis bir gelig-
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me caginda yagiyoruz... Washington disinda her yerde... Bizim
sessiz kiigiikk koyiimiize daha sik gelmelisin... Orada birgok
dostun var. Bay Dooley’in dedigi gibi gazetelere bakip Detroit’te
biiyiik yeni 6rgiitlenmelere gittiginizi gériiyorum. Daha genis bir
anamal tabanmina gerek duyuyorsunuz, samnm.”

“Birgogu da genis anamal tabanlanyla birlikte 6teki tarafi
boyladi,” dedi Charley.

Senatériin giilmesi hig kesilmeyecek gibiydi. Biiyilk armah
ipek bir mendil gikardi cebinden, gozlerinden yaslan sildi, kiigiik
sisko elini Charley’in dizine koydu. “Vay canina, iste buna
igmeliyiz.”

Senator buzlu su istedi, sonra da resmi gantasindaki bir
siseden giizel bir gavdar viskisi doktii bardaklara gizlice. Charley
simdi daha iyiydi. Hava yollarinin gelismesiyle birlikte gok ilging
daha bagka gelismelerin de beklenebilecegini séyliiyordu senator.
Eger yiice ulusun hava tasimacihiginda gagdas diizeye erigmesi
isteniyorsa devlet yardimi gerektigi, herkesin iizerinde anlagtifi
bir konuydu. Elbette sorun, birbirine rakip bir siiri sirketten
hangisinin Bakanhgin giivenini kazanacagiydi. Bugiine dek gemi-
lere bile yapilmamig 6lgiide biiyilkk destek saglanacakti hava
yollarina. “Bakanligin giivenini kazanma sorunu, evlat.” Giiven
sOzciigiinii-sOylerken senatdr Planet’in kara gézleri 151ldiyordu.
“Iste bu yiizden de seni gérdiigiime sevindim, evlat. Potomac’taki
bizim kiigiikk koyle iliskini siklagtir, evlat.”

“Harika,” dedi Charley.

“Miami’de eski dostum Homer Cassidy’yi ara... Giizel bir
teknesi var... seni baliga gotiiriir... ona yazarim, Charley. Pagam
kurtarabilirsem oniimiizdeki ay bir haftalifina ben de gelebilirim.
Tam su anda orada, paradan bir diinya kuruluyor.”

“Elbette aranm, senat{r, ¢ok iyisiniz senator.”

_Union Istasyonu’na geldiklerinde iyice kafay: bulmuglard,
cok egleniyorlardi. Demiryolu aglanndan, tasimacilik aglanndan,
havaalanlanndan,. emlakgilikten s6z ediyorlardi. Kendisinin- mi
Senator Planet’i lobicilik igin kullandigini, yoksa senatériin mii
onu kullandigini kestiremiyordu Charley. Tak51duragmda tutkulu
bir bigimde ayrnldilar.

Ertesi giin 6gleden sonra arabayla Virginia’y1 gecti. Giizel
giinegli bir 6gle sonrasiydi. Kuytu dag kiyilarinda erguvan agaclan
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kirmiza tomurcuklar veriyordu. Senatér Planet’in oteline yolladig
o giizel gavdar viskisinden iki sise vardi yaminda. Arabada
giderken siiriiciisii Parker’a kizmaya bagladi. Hayvan herifin tek
yaptifa, yedek parga, gaz, benzin paralanin cebine indirip onu
kaziklamakti. Son bir ayda tam sekiz tane yeni yedek lastik parasi
almigti; ne yapiyordu yani bu lastikleri, yiyor muydu? Norfolk’a
girerlerken parah kopriiyii gegtiklerisira Charley 6fkeden kiiplere
biniyordu. Uzerine atlayip tilysiiz usak yiiziindeki san genesine
yumrugu patlatmamak igin kendini zor tutuyordu. Otelin 6niinde
parladi. :

“Parker seni isten atiyorum. Iste bir ayhk paran, New York’a
déniig paran. Yarin bu kentte senin suratim goriirsem hirsizliktan
tutuklatinm. Ne demek istedigimi sen de benim kadar biliyorsun.
Siz kahrolasica siiriiciler kendinizi pek akih sanirsimz. Ben bu
dolandincihiklan bilirim... Para kazanmak igin ben de en az senin
kadar ¢ok galigmak zorundayim. Sirf bunu kamtlamak igin
bundan sonra arabaim kendim kullanacagim.” Adamin tiiysiiz
kipirtisiz yiiziinden nefret ediyordu.

“Pekaila, efendim,” dedi Parker serinkanlilikla. “Uniformay:
geri vereyim mi?”

“Uniformay1 al da sok...” Charley durakladi. Kikir kikir
gilen zenci komi gocuklar ¢emberinin ortasinda, otel giriginin
oniindeki kaldinmda, surati kipkirmiz1 tepinip duruyordu. “Hey
oglum, su bavullan igeri al, arabaim da garaja gotiiriin... Evet
Parker, sdyleyeceklerim bunlar.”

Uzun adimlarla otele girdi, en biiyiik cift daireyi tuttu. Kendi
adim yazdirdi. “Bayan Anderson dogrudan buraya gelecek
hemen.” Sonra da Margo’nun hangi cehennemin dibine girdigini
bulmak igin biitiin otelere telefon etti. Sonunda hattin Gteki
ucunda onun sesini duyunca, “Selam, kiigligiim,” dedi. “Hemen
buraya gel. Sen Bayan Anderson’sun, hig kimse de bir sey
sormadi. Off, canlan cehenneme; ne yapacagimi, kimi gorecegi-
mi, parami nasil harcayacagimikimse séyleyemez bana. Biktim
artik bunlardan. Hemen gel. Seni gérmek igin gildinyorum...”

Pesinde bavullarim tasiyan komi gocukla geldiginde hig
kugkusuz bugiine dek olmadig denli giizeldi Margo.

Komi cocuk digan ¢ikinca, “Ah Charley,” dedi, “burasi
gordigiim en giizel yer... turnay1 goziinden vurmug olmahsin.™
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Biitiin odalan dolastiktan sonra geri doniip Charley’in gogsiine
sokuldu. “Eminim borsada herkese kan aglattin.”

“Beni arkadan vurmaya galigtilar, ama beceremediler. Aklm-
da olsun senin de... Bir sey i¢ Margo... Haydi azicik kafay:
bulalim, ikimiz, sen ve ben Margo... Allahim nasil da korkmus-
tum gelmeyeceginden.”

Margo aynada yiiziinii boyuyordu “Ben mi? Ben yalmzca
oraya buraya gekilip gétiiriilecek bir oyuncagim,” dedi Charley’in
icini urperten o boguk, algak sesiyle.

“Sey, Cliff nerde?”

“Lordumuzla, efendimizle bulugsma yerine dek bana eslik
edecek inceligi gosteren balta surath geng dostumuz mu? Alti
treniyle gitti buradan.”

“Tuh allah kahretsin. Ona soyleyeceklerim vardi.”

“Senin sali sabah1 igyerinde olmasin1 buyurdugunu séyledi,
ugmasi gerekse bile orada olurdu. Hey Charley bu gocuk senin
yaninda gahigtirdiklanina bir 6rnekse, hepsi de ayagim bastigin
topraga tapiyor olmalilar. Boyuna senin ne miithig biri oldugunu
anlatti durdu bana...”

“Benim diizenli oldugumu, fabrikalarda gahgtigum bilirler...
onlarin bakig agisim da anladizimi. Ben de torna tezgahimin
basindan aynlal ¢ok olmadi.”

Charley’in negesi yerindeydi. Birer icki daha doldurdu.
Margo. Charley’in bardagim aldi, yarnisina dek siseye geri doktii.
“lyice sarhog olmani istemiyorum, Bay A,” dedi o yeni sevecen
sesiyle.

Charley ‘'ona sanldi, uzun uzun dudaklarindan 6ptii. “Tan-
nm, yalmz benim olacak giizel bir kadini nasil istedigimi bir
bilsen. Siiriiyle orospu gikt1 kargima... Gladys, Tanrim, nasil da
bir orospuydu. Az daha camma okuyordu... son meteligime dek
her seyimi almaya kalkigti... dostlarim sandigim heriflerle birlik
olup iizerime saldirdi... Ama bak gor, kiigik kiz, giinlerini
gosterecegim onlara. Beg yil iginde gobeklerinin iizerinde siiriine
siriilne kapanacaklar ayaklarima. Ne oldugunu pek bilmiyorum,
ama paramin kokusunu aliyorum ben, biiyiikk paramn.,. Nat
Benton, da boyle diigiiniiyor... Biiyiik paranin kokusunu aldigimi
biliyorum. Bu iggiidiime giivenerek yola gikabilirim. O pezevenk
heriflerin hepsinin baglangigta da paralan vardi.”
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Yemeklerini s6yledikten sonra beklerken birer kiigiik igki
daha igtikleri sirada Margo qantasmdan borg senetlerini gikard.

“Elbette bunlari yoluna koyarim,™ diyen Charley bakmadan
cebine tikti.

“Biliyorsunuz Bay A. kendi adima agilmig bir hesabim olsa
boyle seylerle sizi tedirgin etmezdim.”

“Miami'ye gittigimizde First National Banka'da on bin
dolarlik bir hesaba ne dersin?”

“Bu say1 sana gére Charley... Biliyorsun. ben haftaligimdan
daha gok paraya akil erdiremem. Gergek bir oyuncu zaten daha
fazlasmdan anlamaz. Trenton'daki yakinlarimin iglerini yoluna
koyayim derken beg param kalmadi. Su Tann'min iilkesinde
6lmenin ¢ok pahaliya patladigi kugku gétirmez bir sey.”

Charley’in gbzleri yaglarla doldu. “Baban miydi. Margery?”

Margo yiiziinii burusturdu. “Ah, yoo. Ben daha saglan
sirtina dokiilen kiigiiciik bir gocukken babam o6teki yana géctii...
Bu benim iivey annemin ikinci kocastydi. Ister inan ister inanma.
iivey annemi ¢ok severim... Su yeryiiziindeki tek dostumdur. Bir
gin sana onu anlatinm. Oldukga ilging bir dykiidir.™

“Kaga patladi bunlar sana? Ben garesine bakanm.”

Margo bagim salladi. *Yakinlanmi higbir zaman bir bagka
erkegin sirtina yiiklemem.” dedi.

Biiyiik giimiiy takimlarla dolu bir tepsi tasiyan garsonun pesi
sira_hazirlanmig masay: iterek igeri siiren bagka bir garson da
odaya girdiginde Margo. Charley’den uzaklasgti. “Yaa. igte yagam
bu,” diye fisildadi Charley'i giildiiren bir bigimde.

Yolun sonunda kiigiik bir alan vardi. Hava giizeldi. Arabayla
daha da giineye indikge ormanlarda ilkbaharin geldigini belirten
kiigiik tiysii kabarikliklar goriiyorlarai. Cam agaglannin arasinda
gigekler vardi. Kuglar 6tiiyordu. Araba. diig gibi kayip gidiyordu.
Asfalt yollarda Charley hizi altmiga gikartiyordu. arabayi 6zenle
kullamyordu, onu siirmekten. yag gibi kayan frenden. kapagin
altindaki motorun rahat minitisindan zevk aliyordu. Margo ¢ok
akilh bir kizdi. onu gok seviyordu. giiliing seyler anlatip duruyor-
du. Ancak negselerini yerine getirecek denli igmiglerdi. O gece geg
saatlerde Savunnah'a gittiler. dyle negeliydiler ki bir siirii daha
icki igip iyice kafalan buldular. yonetici onlari bu biyiik otelden
atmakla tehdit etti. Bu Margo'nun kiil tablasim cama firlattif
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zamand.

O gece yatakta pek de eglenemcyecek denli sarhostular,
agizlannda bakir tadiyla, baslan agndan gatlayarak uyandilar.
Yikanmak igin banyoya girdiginde Margo’nun yiizii bitkindi,
yesildi, gozlerinin alt: torbalanmigti. Avrupa’da ingiliz havacilanin
yedikleri tiirden yumurta pigirdi ona Charley, yer yemez, daha
yumurta sansi bozulmadan kustu Margo. Suyu gekmeden Char-
ley’i gaginp gosterdi helanin igindeki yumurtayr. Kabuktan yeni
cikmug gibi kargilannda, onlara bakiyordu yumurta sansi. Baglan-
nin gatlarcasina agnmasina kargin giildiler, giildiler.

Disan giktiklaninda saat on birdi. Uzerlerinden turna kuglan-
nin, bir kez de balikgil kusu sirisiinin havalandifn tuzlu
batakliklarla, kiigiik koylarla kesilen, giiney Georgia’nin orman-
lik bélgesine dogru kivnla kivnla inen yolda rahatga siiriiyordu
arabayi. Jacksonvile’e vardiklannda epeyce yorulmuslardi. ikisi
de bir lokma yiyecek durumda degildi ama, daha diin gece
Nassau'dan geldigini, en iyi Ingiliz cini oldugunu ileri siiren zenci
gocuktan bardag sekiz dolara aldiklan berbat bir cinin yardimiyla
birer kuzu pirzolasim yutabildiler.

Jacksonville’den Miami’ye giderlerken giineg gercekten si-
cakti. Hava alabilmek igin Charley arabamin istiinii indirmek
istedi, ama Margo séziinii bile ettirmedi. Bu konuda séyledikle-
riyle Charley’i giildiirdii. “Bir kiz, erkegi igin her ¢eyini feda eder,
gizelligi disinda.” Yolculuk sirasinda yemek yiyemediler, ama
Charley cinle kafay: ¢ekti durdu. Miami'ye vardiklannda dogru
Margo'nun eskiden gahstign Palms’a gittiler, Joe Kantor, Eddy
Palermo, oOteki miizisyen gocuklar biyiik bir sevgi gosterisi
yaptilar. Hepsi de balayina gikmiga benzediklerini, evlilik clizdan-
lanm goéstermelerini sOyleyerek takildilar. “Yalmzca bir rastlanti
sonucu tamstik... Jacksonville’deki otobiis terminalinde tavladi-
g&im biri iste,” deyip durdu Margo. Charley, en giizel yemekleri.
herkese icki, sampanya i1smarladi. Topal bacagina kargin biitiin
gece dans ettiler. Sizdif1 zaman da onu Joe ve Bayan Kantor'un
odasina goétirdiler. Ayilmaya bagladiginda Margo giyinmis.
papatya gibi taze gériinimiiyle yatagan kiyisinda oturuyordu.
Sabahin ilerlemis saatleriydi. Margo kendi elleriyle bir tepside
kahvaltisim getirdi.

“Bana bak, Bay A,” dedi. “Sen buraya dinlenmeye geldin.
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Bir siire gece kuliibii yok artik. ikimiz igin kumsalda kiigiik bir ev
kiraladim, pis dedikodulan Onlemek amaciyla da seni otele
yerlestirecegiz, hogsuna gidecek bodylesi. Bize gerekli olan sey
kendimizi evimizde hissetmek... Ama sen ve ben Bay A, biz hep
sokaklardayiz, yollardayiz.”

Ev ispanyol tarzindaydi, hi¢ kuskusuz ¢ok da pahaliva
pathyordu, ama Miami kumsalinda gok eglendiler. Képek yarigla-
nna gittiler, rulet oynadilar; otele gelip Charley'i bulan, g¢ok bol
keten giysiler giyen, iriyan, hep giilimseyen, iyi egitim gormiis.
ak sagh bir giineyli olan, Senatér Planet'in dostu Homer Cassidy
aracihgiyla biitiin gece poker oynayan bir topluluga katild:
Charley. Dereden tepeden uzun uzun konustuktan sonra Cassidy
baklay1 agzindan gikardi, yeni bir havaalam igin biiyiik arsalar
iizerinde gegici hak satin aldigim, iginde bulundugu iligkileri
yiiziinden bu ige Charley’i de ortak edecegini ama hemen nakit
para vermesi gerektigini sdyledi. Pokerde Charley'in sansi miit-
higti, lizerinde hep tomar tomar para tagimasina yetecek denli gok
kazaniyordu, ama banka hesabi tam bir yamal bohgaydi. New
York’taki Nat Benton'un igyerini telgraf yagmuruna tutmaya
basladi.

Margo igki igmesini 6nlemeye galigiyordu; doya doya, ¢atla-
yincaya dek igebildigi tek zamanlar, Cassidy'yle baliga ciktif
ginlerdi. Margo baliga gelmiyordu, sudan giktiginda balhgin
kendisine bakigim sevmedigini séyliiyordu. Bir giin Cassidy’'yle
birlikte baliga gitmek igin iskeleye indiginde sabahleyin patlamig
olan kuzeyriizganniniyice giiglii estigini gérdii Charley. Iste yine
sans1 yardim etmisti, giinkii tam iskeleden ayrilacag sira telgrafg
cocuk bisikletiyle geldi. Riizgar her gecen dakika daha kétiilesi-
yor, telgrafi okurken Charley'in gozlerine buz gibi tozlar savuru-
yordu. Senatérdendi: BAKANLIK PEGASUS'UN YULAFINI
HAZIRLIYOR. Kumsala déner donmez Charley sehirlerarasi
telefonda Benton'la konustu. Ertesi giin havayollarina devlet
destegi saglanmasi tasarisinin sunuldugunu bijldiren haberler
yayilinca ugak hisseleri birden firladi. Charley elinde ne varsa
hepsini en viiksek fiyata satti, ihtiyat payim elde etti, biitiin
gazetelerde haber bomba gibi patladiginda da cebi para doluydu.

Bir hafta sonra yirmi puan daha agagisindan yeniden satin
almaya basladi. Yine de bagkalanna senet karsihf borg verecek,
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Cassidy'yle birlikte arsa alim igine girigsecek parasi kaldi. Ortakl-
ga haar oldugunu Cassidy’ye soylediginde, her geyi bir kez daha
bagtan konugmak igin birlikte baliga giktilar. Zenci gocuk onlara
naneli bir igki hazirladi. Oltalanyla, gozlerini giinesten korumak
igin giydikleri biiyiikk hasir sapkalanyla, arkalanndaki masann
tzerinde igkileriyle kigta oturdular.

Giineg icinde savrulan, altlan eflatun, biyik yumusak,
pembemsi beyaz bulutlarla gokyiiziinin masmavi oldugu bir
gindi. Golf Stream akintisina kargi esen riizgar, kiigiik, sivri
dalgaciklan kinldiklan yerde yesile, dalga aralarinda da maviye,
mora boyayacak denli giiglilydi. Uzun yollar olusturmug hardal
rengi kuru yaban otlanmin ardindan gittiler, ama hig kilig baligi
goremediler. Cassidy kiigiikk bir balik yakaladi, Charley de bir
tane kacgirdi. Kayik c¢ok sallamyordu, midesini yatigtirmak igin
boyuna icki yuvarlamak zorundaydi.

Sabahin biiyiik bir boliimiinii Miami Irmag) agzinda ileri geri
dolasarak gegirdiler. Yiiksek koyu renk dalgalann 6tesinde koyun
hala giinesli kahverengi sulanim, ufka karg1 da gat1 kaplamalanmn
kirmiz1 a1 iginde bembeyaz panldayan yeni yapilan gérebiliyor-
lardi. “Yapilar... iste bunlan goérmeyi gok seviyorum,” dedi
Homer Cassidy, parmaginda kocaman altin miihiir yiiziikk bulunan
damarh elini kente dogru sallayarak. “Bu i§ daha yeni baghyor...
Biliyor musun oglum, ben hala Miami’nin 1ssiz, birakilmig bir yer
oldugu giinleri ammsiyorum, demiryoluyla irmagin arasindaki
yikik dékiik birkag kuliibeden olustugu giinleri; hem biliyor
musun, sivrisinekler de cehennem azabiydi. Biitiin giin titreme
nébetleriyle, ategle serilip yatan, turfanda domates yetistiren tek
tik kaba saba, ilkel adam vardi yalmzca buralarda... simdi bir
bak... New York’ta da bu patlamamn saghkl olmadigindan s6z
ediyorlar.” Charley hi¢ konugmaksizin bagim salladi. Oltasina
takilan bir "balikla bogusuyordu. Yiizii kizanyordu, oltanin
makarasim gevirmekten eli uyugmugtu. “Kiigiik bir torik yalmz-
ca,” dedi Cassidy. “... Balik tutmanin sagmaligini, yararsizhigim
sOyliiyorlar bir de... Bati Kiyisi'min propagandasi hepsi... Bak
oglum, séyleyeyim sana, yular 6nce yash Flaglerle cahgtifim
giinlerde béyle bir sey olacagim anlamigtim. ileri gériigli, diig
giicii olan bir adamdi karsgimdaki... Onunla birlikte ilk trene
atlayip kiyinin son ucuna, Key West'e gittim... O zamanlar
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yapilan demiryolunun miifettiglerinden biriydim. Ozel arabasin-
dan vagonuna dek biitiin yol boyunca okul ¢ocuklan ayaklannin
dibine giiller attilar... Demiryolunu bitirdigimizde hemen hemen
bin kigi biiyiik kasirgalardan olmiistii... g§imdi su yeni Miami’ye bir
bak... ve Miami kumsalina, ne diyorsun Miami kumsalina? Iste
Flagler'in diigiiniin gerceklegmesidir bu.”

“Neyse, benim yapmak-istedigim sey,” diye s6ze baglayan
Charley, zenci gocugun eline tutusturdugu yeni bir bardak naneli
ickiden biiyiik bir yudum almak igin sustu. $imdi o azicik mide
bulantisi da gectiginden kendini ¢ok keyifli hissediyordu.
Cassidy’nin balikgi rehberi yeni bir igne takmak icifi oltasim almig
basa gotirmiigtii, Charley motorun kiginda oturuyor, sirtina
ileyen giinesi, yiiziinde kuruyan ufak tuzlu su serpintisini
duyuyordu, igkisini yudumlamaktan bagka yapacak higbir seyi
olmaksizin, hi¢ bir gey icin kaygllanmaksizan. “Cassidy, iste
kesinlikle yagam bu... nigin insan yagamim istedigi gibi yonlendi-
remesin? Biitiin istedifimin yu samatadan kurtulmak oldugunu
sOyleyecektim az Once... yatinmlardan, fazla filan... azacik para
toparlayip bu islerden pagcam siyirmak, bir ev almak, yerlesip
motorlarla, ugak gizimleriyle falan oyalanmak istiyorum... Hep
diigiinmiigiimdiir yeterli paray: toparlayip bu isten siynlabilirsem
yalmzca benim olacak bir riizgar tineli kurmayi... biliyorsun
model ugaklan orada denerler.” “Elbette,” dedi Cassidy, “Mia-
mi'yi, Miami yapacak sey havaciliktir... Bir diigiinsene New
York’tan buraya on sekiz, on dort, on saatte geldigini... Sana
anlatmam gerekmez... sen ve ben ve senatoér... biz bu havaalam-
nin kuruculanndan, babalanndamz... iste oglum, biitiin yagamim
boyunca bekledim gergek biiyiikk vurgunu. Yasamum boyunca
bagkalanna hizmet ettim... yargig kiirsiisiinde, demiryolu avukati
olarak falan... Artik- kendi adima bir birikim saglamanin zamam
gelmig gibi.” “Ya havaalam olarak bir bagka arsayi segerlerse, o
zaman biz de sapa otururuz. Boyle seyler daha 6nce olmustu
zaten,” dedi Charley.

“Oglum yapamazlar bunu. Sen kendin de biliyorsun en iyi
yer bizimki, hem sonra... Sana s6ylememem gerekir, ama nasilsa
kisa siirede kendin de-anlarsin... neyse bizim Washington’daki
dostumuzu biliyorsun, bu iilkedeki en uzak gorigli kisilerden
biridir... Bu ise yatirdigim para Homer Cassidy’nin cebinden
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¢ikmuyor, giinkii Homer Cassidy’nin beg parasi yok. Iste tam su
anda da beni kaygilandiran sey bu. Ben yalnizca onun aracisiyim.
Senator Planet’le birlikte igler cevirdigim biitiin bu yillar boyunca,
canmna yandihm, onun her seyi giivenceye almadan bes para
cikarip bir seye yaturdipm goérmedim.”

Charley sintmaya bagladi. “Yaa, vay kart zampara.” Cassidy
giildii. “Hani gu atasoziinii bilirsin, kor katira ha kafa sallamigsin,
ha goéz kirpmgsin hepsi bir. Giizel bir Virginia tara salamh
sandvige ne dersin?”

- Sandviglerle birer igki dahaigtiler. Charley’in genesi agihyor-
du. Harika bir giindi. Cassidy bir prensti. Harika bir giin
gegiriyordu. “Tuhaf,” dedi Charley, “Miami’yi ilk kez, tipkr simdi
oldugu gibi denizden gérmiistim. Buradan kiirek kiirek para
sirtlanacagpm  hig¢  diiginmemisgtim... O zamanlar bu yiiksek
yapilar da yoktu. Kiyi ticaret gemisiyle New York’a gidiyordum.
Kigik bir cocuktum, Mardi Gras festivalini gérmeye New
Orleans’a gitmigtim, hem biliyor musun, tek meteligim yoktu.
New York’a gitmek icin gemiye binmigtim, Floridah yaban bir
herifle dost oldum... tuhaf biriydi... Birlikte gittik New York’a.
Avrupa’da islerin gahane oldugunu, gidip savasi gérmemiz gerek-
tigini sOyledi, bdylece de ikimiz, iki salak gibi gidip goéniilli
ambulans béliigiine yazildik. Sonra ben havacihga kaydim. iste,
yikselmeye, igadamu olmaya da bdyle bagladim. O giinlerde
Miami’nin higbir anlami yoktu benim igin.”

“Sey, beni de Flagler baslatt1,” dedi Cassidy. “Bunu agikga
sOylemeye de utanmiyorum... Florida Dogu kiyisi igin gegici hak
satin alarak... Flagler baslatti beni, Miami'yi baglatt1.”

O gece, Golf Stream’de gegirdikleri bir giiniin sonunda
glinesten yanmig, biraz da kafalan bulmug olarak geri dondiikle-
rinde biitiin gegici hak belgelerini Yargig Cassidy’nin igyerindeki
kasasina kilitlediler, sonra da ig gerilimini iizerlerinden atmak igin
Palms’a gittiler. Margo giimily rengi giysisiyle ¢ok giizeldi.
Cassidy’yi eskiden de tamyormug gibi goninen Eileen adinda,
ince, esmer Irlandaliya benzeyen bir kiz daha vardi Dérdii
birlikte yemek yediler, Cassidyiyice kafay1 buldu, babacanlagti,
cenesi de fena halde diigtii, biyik havaalamm anlatmaya,
satilacak kimi arsalara kizlan da ortak edecegini sOylemeye
koyuldu. Charley de sarhostu, ama Cassidy'nin genesini tutmasi
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gerektigini diigiinemeyecek denli de sarhog degildi. Eileen’le dans
ederken igtenlikle kulagina fisildayarak uygun kanallardan bu ig
halka agiklanincaya kadar erkek arkadaginin dilini tutmasim
saglamasim sOyledi. Margo onlan kafa kafaya vermisg goriince
kiskang kadin kimligini benimseyip 6degmek igin Cassidy’ye
yanagmaya bagladi. Charley dansa kaldinnca da sagr olup
sordugu higbir seyi yanitlamad.

Margo’yu masaya birakarak barda igki igmeye gitti. Orada
kaba saba goriinimli, bir deri bir kemik bir gocukla tartigmaya
giristi. Zeytin rengi teni, zeytin goérinimli bigimiyle Eddy
Palermo suratinda vicik vicik bir giillimsemeyle hemen kosup
aralanna girdi. “Bu bayla kavga edemezsiniz, Bay Anderson,
bizim boélge yargicimizdir o... Biliyorum siz birbirinizi sevebilirsi-
niz... Bay Pappy, Bay Anderson bizim kahraman havacilanmiz-
dandir.”

Yumruklann indirdiler, ufak tefek italyan ortalannda dur-
mug bagim sallar, sintirken birbirlerine bakakaldilar. Charley
elini uzatti. “Neyse dostum, unutahm olanlan,” dedi. Yargig
yiiziine pis pis bakip ellerini cebine soktu. “Bolge yargiciymus,
bok,” dedi Charley. Kendisiyle savagiyordu. Yatigmak igin
ellerini duvara dayamigti. Arkasim1 déndii, kapidan gikti. Digan-
da, kadinlar tuvaletinden yeni gikan, sapkalifain yanindaki aynada
ipek gibi siyah saglanm elleriyle arkaya iten Eileen'i buldu.
Viskiden, puro dumanindan, miizigin gitm giim vuran giiriltisiin-
den, siiriikklenen ayaklardan bogulacak gibi oldugunu duydu. Agik
havaya gikmaliydi. “Haydi yiirii tathm, arabayla dolasip azicik
hava alalim.” Kizcagiz daha agzim agamadan onu kolundan
tuttugu gibi park yerine siriklemisti. “ Ah ama bence 6tekileri
birakmamaliyi1z,” deyip duruyordu kiz. “Ne oldugunu anlayama-
yacak denli sarhoglar. Beg dakikada geri getiririm seni. “Birazcik
agik hava kiigiik bir kiza gok yarar, 6zellikle de senin gibi giizel bir

kiza.”
Digliler gicirdad,, giinkii debriyaja basmamigti. Araba durdu;

motoru yine galigtirdi, sonra hemen en yiiksek vitese takti. Motor
bir an takildi, ama yine hiz kazanmaya bagladi. “Gériiyorsun ya,”
dedi Charley, “hig de kétii bir araba degil.” Arabay siirerken bir
yandan da agzini garprtmig konuguyordu kizla. “O pis delige son
gidisim bu.... Daha boyalan bile kurumamig bu taze, kiigiik koyli
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politikacilar bana kiistahlik edemezler. Ben onlan bir torba fistik
gibi alir, satarim. Tipki su Farrell pigi gibi. Onu daha alacagim,
satacagim. Sen onu tamimazsin, ama bir dolandirici oldugunu, bu
iilkedeki en biiyiik dolandiricilardan biri oldugunu bilmen yeter, o
sand1 ki, o orospu gocuklaninin hepsi sandi ki beni de zavalli Joe
Askew gibi haklayabilirler. Ama isini bilen bir adami, her seyi
nasil yapacagin bilen birini, makineler bulgulayan birini haklaya-
mazlar. Ben onlarn kendi tuzaklanna diisiiriir, kendi oyunlarinda
rezil ederim. Onlarnn diiglerinde bile goremeyecekleri denli biiyiik
bir seyimiz var bizim burada. Hem Bakanlhig1 da kafaya aldik. Bu
cok biiyiik, gordiigiin en biiyiik sey olacak kiigiik kiz, ben de seni
ortak edecegim. Simdiden sonra diize gikacagiz artik. Diize
cikinca da zavalli dostun Charley Anderson’u, aklim1 basina
getiren adami unutacaksin.”

“Ah, hava ¢ok soguk,” diye inledi Eileen. “Haydi geri
dénelim. Titriyorum.” Charley egildi, kizin omuzlarina sanld.
Charley dénerken araba yoldan gikti. Direksiyonu kirip arabayi
yine beton yola soktu. “Ah liitfen, dikkatli olun, Bay Anderson...
Seksen begle gidiyorsunuz... Beni korkutmayin liitfen.”

Charley giildii. “Vay vay, amma da tath bir kiigiik kiz. Bak
iste kirka diigiirdiim, kirkla ok giizel gidiyoruz. $imdi geri
dénecegiz, kiiciik civcivlerin yatma saati geldi. Ama ben siiriiyor-
sam arabadan korkman gerekmez. Yapabildigim tek bir sey varsa
o0 da araba kullanmaktir. Ama araba kullanmayi sevmiyorum.
Simdi ugagim burda olsaydi. Ugakla giizel bir gezi yapmaya ne
dersin? Daha 6nce olsa buraya ugaguni da getirirdim, ama onarim
giderlerini kargilayamadigim igin rehine koymustum. Yeni bir
motor takinam gerekti de. Ama simdi artik diize ciktim.
Cocuklardan birine sdyleyecegim buraya getirsin. Sonra da gok
eglenecegiz. Sen, ben, Margo. Sevgili Margo ¢ok tath kizdir, ama
gok hirgindir. iste yapabildigim tek sey budur; kadin segmesini
bilirim.”

Miami'ye gitmek icin geri déndiiklerinde 6lii ;am agaglaryla,
yapimi yar yariya bitmig beton evlerle, kapali benzin istasyonlar:,
sandviggilerle benek benek genis gorak topraklarin ardinda gafak
sokerken olusan uzun uzun gizgilerden panltiyr gérdiiler.

“§imdi riizgan arkamiza aldik. G6z agip kapayincaya kadar
seni geri gotiirecegim.” Demiryolunun yamindan gidiyorlard:. iki
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kirmuzi 1s18a yetigiyorlardi. “Acaba bu New York treni mi, merak
ediyorum.” Trene yetigiyorlar, aydinhk agik seyir vagonunu,
sonlarindaki tuvaletlerin buzlu camlarindan-.sizan 151k diginda
karanlhklara gémiilmiig yatakh vagonlan gegiyorlardi. Yiik vago-
nuna, posta vagonuna, karanlhkta Charley’in farlanyla kiigik
kivrak bir aydinhga biininmiiy dev gibi, kara uzun lokomotife
yetigiyorlardi. “Allah kahretsin, bu trenler de hi¢ mz yapamyor.”
Yol ayrimi 1giklari, bulutlan sinirlayan safagin san, kumz igik
dilimlerini solgunlagtiran, ok uzaklarda gésteren lokomotif
farlannin uzun 151k hortumu 6nlerindeydi. Demir parmaklik, yol
aynmindaydi. Charley gaza basti. Demir parmakhga garptilar,
farlanm tuzla buz ettiler. Araba doniip yoldan gikti, yan hatta
sapti. Lokomotif fannin panltis1 gézlerini doldurmustu ve didi-
gin qighg. “Korkma sakin, atlattik,” diye bagirdi Charley kiza.
Araba yan hattin demirleri iizerinde dondii, yoldan gikt1, durdu.

Ayafyla siirekli gaza basmaya gahgityordu. Carpigma bir gey
degildi. Kendine geldiginde hastanede oldugunu hemen anladi.
Ilk énce iizerindeki uyusuklugun sarhosluk -mahmurlugu olup
olmadifim merak etti. Kimildayamiyordu. Her sey karanhkt.
Taa uzaklardan, bir kuyunun dibinden tavam gérebiliyordu.
Sonra bir hemgire kepinin sivri tepesini, iizerine efilen hemsireyi
gordi. Sirekli konusuyordu. Bir tiirli susamadan konuguyordu.

“Neyse, igimizin bittigini sandim. Hey hemgire nereye ¢arp-
t1ik? Havaalaminda miydik? Bir ammsayabilsem kendimi daha iyi
hissedecegim. Bak g6yle oldu, hemgire... Su yeni Boeing ugaginin
nasil bir ey oldugunu goérsiin diye kiigiik bir kiz1 ugurmugtum...
biliyorsun o sahane ugagi... Birine ¢ok kizmigtim, kiiplere
binmigtim, kanma olmali, zavall kiigiikk Gladys, bana pis bir oyun
mu etmisti? Ama su havaalam satigindan sonra, onlann hepsini
ahip satacagim, canlanna okuyacafim. Soylesene hemgire, ne
oldu?

Beyaz kepin altinda hemgirenin yiizii, saglan sanydh. Incecik,
dudaksiz bir yiizii, genesinin altinda carsafi diizeltmek igin
gozlerinin oniinden gegiveren incecik elleri vard.

“Biraz dinlenmeye galiymalisimz,” dedi. “Yoksa size igne
yapmak zorunda kalinm.”

“Sey hemsire, Kanadalh misimz? Bahse girerim Kanadah-
simz.”

340



“Hayir, Tennessee’liyim... Niye sordunuz?”

“Yamlmigim. Anlarsiniz ya, daha énce ne zaman hastaneye
gittimse, hemgsireler hep Kanadah gikti. Burasi oldukga karanhk,
degil mi? Kegke sana her geyin nasil oldugunu anlatabilseydim.
Isyerime telefon ettiler mi? Belki de agin igki igiyorum. Bundan
sonra kendimi yalnizca igsime verecegim. Hem biliyor musun, bu
oyunda insan gozini hep dért agmahdir... ey, bana ancik su
veremez misin?”

“Ben gece hemsiresiyim. Daha giines dogmadi. Birazuyuma-
ya gahgin.”

“Isyerime telefon etmislerdir sanirim. Higbir yerine dokunul-
madan 6nce Stauch’un ugaga bir g6z atmasim istiyorum. Ne
tuhaf, degil mi hemgire, gok ac1 gekmiyorum, ama kendimi
korkung hissediyorum.”

Hemgirenin yasam dolu algak sesi, “Yaptifimz igneler
yiiziinden,” dedi. “Simdi sakin sakin dinlenin, sabahleyin kendini-
zi cok daha iyi hissederek uyanacaksimz. Bu islak bezle yalmzca
dudaklanmaz silebilirsiniz.”

“Harika.”

Konugmaktan kendini alamiyordu. “Bak, her sey soyle
olmugtu. Herifin biriyle kavgaya mi1 ne tutugmustum. Dinliyor
musun, hemsire? Uzerime saldinp beni soymaya galigtiklannndan
beri zaten hep kavgaya hazir gibiydim. Eskiden herkesi dostum
sanirdim, anlarsin ya. §imdi artik' hepsinin dolandinci oldugunu
biliyorum... Gladys bile; iglerinde en kéti dolandinci da o gikt...
Saminm sarhogluk mahmurlugu yiiziinden bdyle susuyorum.”

Hemgire yine baginda dikiliyordu. “Korkarim, size biraz
daha uyku ilaci vermek zorundayim... Simdi kendinizi rahat
birakin. Giizel seyler ditsiiniin. Aferin, iyi gocuk.”

Hemgirenin soguk. islak bir seyle koluna dokundugunu
duydu. ignenin batigim duydu. Yattif kati yatak gittikge ufalandi
altinda. Uzerine uykunun tathhi$ ¢okmeden batiyordu, karanlk-
lara batiyordu.

Bu kez basind: dikilen, iriyan. kolalanmg bir kadindi.
Giindiizdi. Golgeler degisikti. Kadin burnunun dibine birtakim
kagitlan sokusturuyordu. Acimasiz. neseli bir sesi vardi. “Giinay-
din Bay Anderson. sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

Charley hala o derin kuyunun dibindeydi. Oda, iriyan kolal
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kadin. kdgitlar, tepesinde. uzaklarda bir yerlerdeydi. Gozleri alev
alev yaniyor. batiyordu.

“Sev. pek de kendimde degilmigim gibi geliyor bana.
hémgire.”

“Ben yoneticiyim. Sakincasi yoksa birkag formaliteyi gériis-
mek istivordum... Kendinizi iyi hissediyorsamz.”

“Her seyi daha once yasamigsiniz duygusuna kapildiniz mi
hig?... Sey. nerde. yani hangi kentte....? Neyse Onemli degil.
sOyleme sakin, simdi hepsini amimsarim.”

“Ben yoOneticiyim. Bir sakincasi yoksa. vonetim bir haftalik
parayl pesin almak istiyor. sonra bagka harcamalar da var.”

“Uziilme. Benim param gok... Ne olursun bana igecek bir gev
ver.”

“Yoénetmelik boyle gerektiriyor.™

“Paltomda bir yerlerde gek defterim olacakti... Ya da Cliff’i
bulun... Sekreterim Bay Wegman'i... O size bir ¢ek hazirlar.”

*Siz higbir sey igin kaygilanmayin simdi, Bay Anderson...
Igveriniz bog bir gek hazirladi. Ben bankanin adim yazacagim. Siz
imzalarsiniz. Iki viiz elli dolar tutarinda bir sey.”

“Bankers Trust. New York... Vay canina. imzam atabi-
lirim.”

“Daha sonra hemsire formu doldurur... kayit igin... Neyse.
hosga kalin, Bay Anderson. umanm hastanemizden hoynut
kalirsimz. gabucak iyilesmenizi dilerim. gegmis olsun.” Iriyan
kolali kadin gitmigti.

“Hey. hemgire,” diye seslendi Charley. Ansizin korkmustu.
*Bu delik neresi bovle? Neredeyim? Hey. hemsire.” Bogazini
patlatircasina baginyordu. Biitiin viiziini. bovnunu ter basti.
kulaklarina, gozlerine akti. Bagini. koliarini ovnatabiliyordu. ama
belden agagist yok gibiydi. Bacaklarinda hi¢ duygu kalmamigti.
Ager susuzluktan kupkuruyvdu.

Yeni. giizel. pembe bir hemyire iizerine egilivordu. ~Sizin
igin ne  vapabilirim. bayim?” Yiiziini kuruladi. tam clinin
vanindaki zilin verini gisterdi. Charley giigsiiz bir sesle. “Hemyi-
re. ¢ok susadim.” dedi.

Simdi valmzca dudaklarinizi silebilirsiniz. Diren kovuncava
dek doktor higbir gey yiyip igmenize izin vermivor.”

“Nerede bu doktor?... Nive burada degil?... Nigin hemen
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gelmedi? Yeterince 6zen gostermezse, onu igten atip bir bagkasim
tutanm.”

Hemsire korkulu bir fisiltiyla, “Iste Doktor Snyder geldi,”
dedi. ,

“Eee, Anderson, kil pay1 6limden dondiin sayiir. Kendini
siirekli ugakta samyordun, galiba... Cok tuhaf, aym zamanda
araba da kullanabilen bir pilotu ilk gériiyorum. Adim Snyder.
Doktor Ridgely Snyder, New York’tan geldim. Bu hastanenin
doktoru Booth, konsiiltasyon igin beni ¢agrdi. Igini biraz
yamayip onarmanuz gerekebilir. Anladigima gére seni buldukla-
nnda arabamn biiyiik bir béliimii tam karminin ortasinda duruyor-
mus... hemen orada iginin bitmemesi biiyiik sans... Beni anhyor-
sun, degil mi?”

Doktor Snyder iriyan, iyice tirag edilmis ablak surath, kare
bicimli timaklarla biten, kare biginli elleri olan bir adamdi. Beyaz
giysileri icinde dev gibi kare bigimiyle, sigko gobegiyle tepesinde
dikilen doktora bakarken Charley’in bulamk kafasindan yagh
Vogel'in sOyledigi bir tiirkii gecti: kasap tipki, Kayzer William’a
benzerdi oysa birbirlerini hig tanmimazlardi.

“Saminm bana verdiginiz uyusturucular yiiziinden kafam pek
iyi caliymiyor... Elinizden geleni yapin doktor... paradan da
kaginmayin. Herkesin gézlerini yuvalanndan oynatacak bir ige
giristim daha yeni... Hey doktor, o kiigiik kiza ne oldu? Arabada
bir de kiigik kiz yok muydu?”

“Onun igin izillme. Cok iyi. Sag salim kurtuldu. Hafif bir
sarsint1 gecirdi, birkag 6nemsiz giiriikk var, hizla iyilegiyor.”

“Sormaya korkuyordum.”

“Kiigik bir ameliyat yapmamiz gerekli... barsafim dikecegiz,
cok ilging bir durum. §imdi artik higbir gsey diigiinmeni istemiyo-
rum, Bay Anderson... Oraya buraya birkag dikiy atacagiz...
elimizden geleni yapacagiz. Ben de sozde tatile gitkmigtim, ama
elbette acil durumlara seve seve bakiyorum.”

“Sey, tesekkir ederim, doktor, her ne yapacaksamz hepsi
igin... samnm ¢ok su igmemem gerekiyor... Sey, niye azicik su
igmeme izin vermiyorlar?.. Ne tuhaf degil mi, burada ilk kendime
geldigimde, o igkievlerinden birindeyim sandim. §imdi Doris beni
duysa, bdyle konustugum igin kizardi, anlarsunz ya. bir subaya,
bir beyefendiye yakigmayacak bicimde davrandigim, konustugum
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igin. Ama biliyorsunuz, doktor, cebine paray: attin m1 topunu da
bir torba fistik gibi alir, satarsin, bir torba bayat leblebi gekirdek
gibi, senin igin ne digiindiiklerine de metelik vermezsin. Biliyor
musun, doktor béyle yataga diiymem ashinda biiyiik sans. ickiyi
birakip bir geyler diigiinme olanagi veriyor bana... Sen hig bir
seyler diigiindiin mii, doktor?”

“S§imdi digindigim sey, sizin biitiiniiyle sakin olmamz
gerektigidir.”

“Pekala, sen kendi igine bak, doktor... Su giizel hemsireyi
gonder bana, onunla konusayim. Ona sevgili Bill Cermakh
anlatmak istiyorum... Tamdigim tek diirist herifti, bir de Joe
Askew... Merak ediyorum o6ldiigiinde neler hissetti... Biliyorsun
son kez, sey nasil denir, yapisal olarak hasara ugradifimda...
onunla ben bir ugak kazasi gegirmistik... yeni Mosquito'yla...
simdi o iste milyonlar yatiyor, ama orospu gocuklan benim
hisselerimi elimden aldilar... Sey doktor. sanirim sen hi¢ 6lmemis-
sindir, yoksa 6ldiin mi?”

. Pencereden 1g1§in vurdugu yerde daha da parlak goriinen
beyaz tavandan bagka bir sey yoktu simdi. Charley elinin
yamndaki zili ammsadi. Galdi, galdi. Hig kimse gelmedi. Sonra da
bir yerlerde bir telin koptugunu anlayincaya. dek gekti gekti.
Giizel pembe hemgire surati, tipki bir filmdeki yakin gekim gibi
izerinde agiliverdi. Cok az Opiilmiiy geng agz1 kimildiyordu.
Gidaklamaya benzer sesler gikardigim goriilyordu, ama kulakla-
nnda uguldayan, sehirleraras1 hattakine benzer bir giirilti
soylediklerini duymasim engelliyordu. Yalmzca kendisi konugtu-
gunda korkusu gegiyordu. “Bana bak. geng bayan...” diye
konugan kendi sesini duyabildi. Kendi konugmasim igitmek
hosuna gidiyordu. “Bu hastanenin faturalanm édiiyorum, her sey
benim istedigim gibi olacak... §imdi buraya oturup ben konusur-
ken dinlemeni istiyorum. anhyorsun ya. Eveet. su herife ne
anlatiyordum, bakalim? Doktor olabilir, ama benim géziimde
kasap Kayzer William. Sen gok gengsin. bu tiirkiiyii bilmezsin. ™

“Birisi sizi gormeye geldi. Bay Anderson. Size biraz geki
diizen vermemi ister miydiniz?”

Charley gézlerini gevirdi. Sahne ardina dek agildi. Kapimin
uzun griliginde Margo duruyordu. Sarlar igindeydi. Kusunki gibi
yusyuvarlak kesilmig gozlerle bakiyordu.
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“Cildirmadin, degil mi, Margery?”

, “Gildirmaktan da beter, cok kaygilandim.”

“Her sey diizelecek, Margo. New York’tan gok iyi bir doktor
getirttim. Beni dikip yamayacak. Tipk: kasap Kayzer William’a
benzyor, biyiklan diginda... ne dersin bu ige, bak iste biyiklan
unutmusum... Bana 6yle tuhaf tuhaf bakma. Gériiyorsun, iyiyim.
Konusursam daha iyi oluyorum, anlarsin ya. Bu hastanede gelmis
gecmig en konuskan hasta benim, samnm... Margo, biliyorsun,
Oyle igki igmeyi siirdiirsem, ayyas olup gikacaktim. Tam ucuna
gelmisken donmek ¢ok iyi.”

“Sey, Charley, bir gek yazacak denli iyi hissediyor musun
kendini? Biraz para gerekli. Biliyorsun, su havaalam iginde bana
komisyon verecektin. Hem sana avukat da tutmaliyim. Eileen’in
ana babasi dava agacak. Bolge savcisi senin igin yeminli tutuklama
emri gikardi. New York gek defterini getirdim.”

“Tann agkina, Margo, evet biraz para kazandim, ama Bank
of England da degilim artik yani.”

“Ama Charley bana bir hesap agacagim sdylemistin.”

“Birak da 6nce su hastaneden gikayim.” .

“Charley, zavalli sanssiz Bay A... boyle bir zamanda seni
tedirgin etmek benim hoguma mr gidiyor samiyorsun... ama ben
de herkes gibi yemek yemek zorundayim... hem sonra azcik
param olsa su bolge savcisim da ayarlardim... bu igin gazetelere
yansimasim falan 6nlerdim. Biliyorsun bu olaydan nasil bir éykii
gikanrlar... ama hemen para almahyim bunun igin.”

“Pekala, beg bin dolarlik bir gek hazirla... Ne mutlu sana ki
kolumu kirmadim.”

Giizel pembe hemgsire geri donmiigtii. Sesi soguktu, hirgindi,
buz gibiydi. “Korkarim siire doldu,” dedi. ‘

Margo egilip alnindan 6ptii. Charley camdan bir kafesin
icinde gibiydi. Dudaklarinin dokunusu, giysisinin kokusu, saglari,
kullandifx parfiim vardi, ama onlan hissedemiyordu. Tipk: bir
filmdeki sahne gibi Margo’nun disan yiiriiyiigiinii, dar giysisinin
altinda sallanan kalgalarini, miirekkebini kurutmak igin geki
cenesinin altinda usulca sinirle savurusunu izledi.

“Hey, hemgire, sanki herkes iflas eden bankadan parasim
kurtarmaya kosuyor, degil mi... saninm, bu eski kurulusun
gerektigi denli saglam olmadigini diigiiniiyorlar artik... §imdi emir
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veriyorum, anliyor musun, asagiya damgmaya sOyle, bundan
boyle kimseyi gérmeyecegim. Sen, ben, bir de doktor Kayzer
William yeter, anhiyor musun?”

“Neyse zaten simdi koridorda bir yolculuga glkmazamam da
geldi,” dedi giizel pembe hemgire, sanki gidecekleri tiyatroymug
ya da beyzbol oyunuymus gibi neseli bir sesle.

Bir hademe girdi igeri. Oda, yataktan uzaklagmaya bagladi,
gri koridor da uzaklasiyordu, ama kimildandikga, uzaklagtikga
bacaklanndan karmna gildirtici sancilar saplamyordu. Yine o ac1,
kusturucu karanhga gomiildii. Bir kez daha ig1f1 gordiigiinde gok
ok uzaklardaydi. Agzinin iginde dili kupkuruydu, cok susamgti.
Her geyin iistii kizilimsi bir sisle kapliydi. Konuguyordu, ama gok
uzaklarda bir yerlerde. Konugsmanin bogazindan yiikseldigini
duyuyor, ama isitemiyordu. lsitebildigi tek sey, sanki dansh bir
eglenceden s6z eder gibi, sanki mutlu yillar diler gibi karin zan
irinlenmesi sdzciiklerini sdyleyen doktorun sesiydi. Bagka sesler
de vardi. Bir nébet gegiriyor, sayikliyor olmahyd:. Iste Jim
oradaydi, kiigiik bir gocukken, cumartesi 6gle sonlan kitaplarim
kangtinrken yiiziinde beliriveren o sagkin, hirgin, sikintili anla-
timla orada oturuyordu. '

“Sen misin, Jim? Nasil geldin buraya?”

“Ugakla geldik,” diye yamtladi Jim. Sesini bagkalannin
duymasi Charley’i sagirtti, 6ylesine uzaklardan geliyordu ki. “Her
sey yolunda Charley... Kendini hig yormamallsm Her seye ben
bakanm.”

“Beni duyabiliyor musun, Jim? Kétii bir sehirlerarasi telefon
hatti gibi.”

“Zaran yok, Charley... Biz her geyle ilgileniriz. Sen yalmzca
sakin sakin dinlen. §ey Charley, yalmzca bir 6nlem olarak
soruyorum, vasiyetini hazirlamig miydin acaba?”

“Sey, birinin karin zar irinlenmesi dedigini duydum. Kotii
bir sey, degil mi?”

Jim’in yiizii beyazdi, uzundu “Yalnizca.... yalmzca kiigiik bir
ameliyat. Diyordum.ki, bana vekiletname versen, étekileri de
iptal etsen, nasil olur, hem béylece, kafam kurcalayacak bir sey
kalmaz. Ben hazirlattim bile vekaletnameyi, tamk olarak Yargig
Grey var, Hedwig de az sonra gelecek... SOylesene bana, o
kadinla evlendin mi?”
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~“Evlenmek mi? Bir daha asla... Sevgili Jim, herkese bir
seyler imzalatmak ister hep. Ne yazik kolumu kiramadim. Eee,
simdi ucaklar igin ne diigiiniiyorsun, Jim? Hala kullamgh bulmu-
yor musun... hA? Ama senin teneke Lizzy satarak kazandigindan
ok daha fazlasim hemen kazandiracak denli kullamgh... Kizma
Jim... ‘Sey Jim, bir siirii iyi doktor getirt mutlaka... Oldukga
kétiiviim. biliyor muydun?... Insanin sesi de kisihyor, boguklagi-
yor... bana biraz su vermelerini sagla, Jim. Doktorlardan para
esirgeme sakin... Biliyorsun, hani gocukken, Red Irmaginda
baliga gittigimizde yaptigimiz gibi konugmak istiyorum seninle,
hani hig sey yokken.... Burada da bahga cikacagiz... Burada
Miami'nin hemen agiklarinda gok iyi balik var... Yine bayilacak-
mugim gibi geliyor. Sdyle doktora bana bir sey versin. Igne miydi
0? Tesekkiir ederim, hemsgire, iyi geldi, her seyi yoluna koydu.
Bak sana sOyleyeyim, Jim, goklerde isler iyice ‘kizigiyor... devlet
yardimi. destegi saglamiyor... havaalanlari... biitiin o yeni hava
yollari... hepsinin de babasi, kurucusu biziz... Beni kig iistii gapa
oturttuklarimt sandilar, ama ben onlara giinlerini gosterdim...
Tanrim, Jim, keske konugmayi birakabilsem de uyuyabilsem.
Ama bu kendinden gegme durumu hi¢ de uykuya benzemiyor,
seye benziyor... insam yamltan bir geye.”

Siirekli konugmali, konugmaliydi, ama artik bir yaran da
yoktu. Sesi gok kisikti, boguktu. Giigsiiz bir viraklamayd, gok da
susamisti. Artik onu duyamiyorlardi. Duymalarimi saglamahydi.
Cok giigsiizdii. Diigiiyordu, donuyordu finl finl, emiliyordu
agagilara, bir seylerin igine.
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Haber-film 62

YILDIZLAR COOLIDGE'IN KOTU GUNLER GECIRECEGINI
HABER VERDI .

Anlatamazsan diinyaya
Tath kiigticiik bir kiz oldugunu
Higbir ey deme olur mu

yash Way yillardir bir gesit kereviz kokulu siviy1 piyasaya
sirmeye gahisiyordu. Déviildiigs yolundaki ihbarlar incelendigin-
de mektup yazmay: kesmesi igin Way'in uyanldig: anlagildi, ama
aym zamanda 6nde gelen kereviz yetistiricilerin 6ldiiriicii zehir
igeren bir siv1 kullandiklan da giin 151fina gikt1

Uzgiinse o kiigiik kiz
Gereklidir ona sevginiz

MADENCILER OLUM KUYUSUNUN DEHSETINI ANLATTI

su arada Florida’da bankalann gektikleri sikintilardan biri de
geklerin yeterince hizh gahgmamasidir. Gecikmeyi 6nlemek ama-
ciyla gek yerine ekspres para havalesi gondermenizirica ediyoruz

Yagmura yakalannug kigik bir kelebek gibi
Ozleyerek gigekleri
Dagleyerek gegirdigi giinleri

O giinesle épagen kir yollannda

TURISTLER BENZIN iSTASYONUNU SOYDU
'KAZANG SAGLAMA HIRSI HIiSSE SENETLERI ARTISININ
DENETLENMESINI ENGELLIYOR
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bu iklim iyimserlik duygulanm besliyor, Golf’te, Atlantik’ten
esen gifah riizgarlarda, pinl pinl giineg 1s1ginda koétiimserligin
yasamasi gok zor
Ah yagmur yagmayacak artk
KASIRGA GUNEY FLORIDA’YI SUPURDU
GUNEY FLORIDA YERLE BiR OLDU
BIN OLU OTUZ SEKiZ BiN ACIKTA KALMIS INSAN
BROADWAY'LI GUZEL DOVULDU
Tilkinin de ¢ali gibidir kuyrugu
" Kangurunun kuyrugu tiysiiz
Tavganda da kuyruk mu var sanki
Kuyruk mu o bir tutam tiy

FLORIDA’YA YARDIM FONU COK YETERSIZ
UFUKTA SIKI YONETIM GORUNUYOR

Yagmur yagmayacak artik

polise .gore o topluluk Belleville’de bir eglence yeri olan
Hillside Park’ta cumartesini gecirdi, gece yansina dogru da eve
doéndii. Polise sOylediklerine gére Bagley kizlan yataklanna
cekildi, adamlar odalanna girince kizlardan biri camdan atlad:

Ama nasil soyleyebilir bizim ihtiyarlar
Yagmayacak aruk yagmurlar

Margo Dowling

Tepeden timaga siyah krep giysiler icinde indi Agnes yatakh
vagondan. Sigmanlamisti, yiziinde de Margo’nun da énce hig
goziine garpmamig olan solgunluk, yipranmislhik, kingiklik verdi.
Margo basimi Agnes’in omzuna dayadi, tam orada, giinesli,
kalabalik Miami istasyonunda g6z yaslanna boguldu. Kumsala
inmek igin Buick marka arabaya bindiler. Agnes ne arabanin ne
iniformal: siiriiciiniin ne de bagka bir geyin farkindaydi. Margo’
nun elini tuttu, birbirlerine hig bakmaksizin, incecik giysili, agir
agir kimildayan insanlarla dolu giineg iginde caddelere gézleri
dikili oturdular. Margo dantel bir mendille gézlerini kuruluyordu.
“Karalar giymen gerekmez miydi?” dedi Agnes.*“Karalar giysey-
din, igin daha rahat etmez miydi?”

349



Kumsalda tek kath evin 6niinde mavi Buick duruncaya. ince
yizlii melez siiriicii Raymond, bavullann almak igin saygih bir
gillimsemeyle agag1 atlayincaya dek Agnes higbir seyin bilincine
varamadi. Sonra da, “Ah ne giizel araba,” diye bagirdi.

Margo ona evi, morumsu mavi denize, kiy1 boyunca uzanan
yesil suya, kirilan beyaz dalgalara bakan palmiyelerin altindaki
veranday1 gosterdi. “Ah, ¢ok gok giizel,” dedi Agnes. igini
cekerek kendini hamaga atti. “Nasil da yorgunum.” Sonra yine
aglamaya basladi. Margo koridordaki aynada yiiziinii boyamaya
gitti. Yeni pudralanmig suratiyla pespembe geri geldi, “Eee.”
dedi, “evi nasil buldun bakalim? Kiigiik bir kuliibe, degil mi?”

“Ah burada kalamayiz gimdi.... Ne yapacagiz?” diye aghyor-
du Agnes. “Biliyorum, isin gercek disi, korkung yam bu... Ah,
onda azicitk dogru diisiince bulunsaydi.”

“Neyse, bir ayhk kirasi daha 6dendi,” dedi Margo.

“Ama ya harcamalar,” diye higkirdi Agnes.

Margo camli kapidan ufuktaki koca kara bir tankere bakiyor-
du. Doniip omuzu iizerinden ters ters konustu. “Yine de birkag
gegcici hak belgesini elden gikarmaini engelleyecek higbir sey yok.
degil mi? Bak sOyleyeyim sana, burada tam bir patlama oluyor.
Belki biz de azicik para kapatabiliriz. Bu kentte biraz 6nemi olan
herkesi tamyorum. Sen yalmzca bekle ve gér. Agnes.”

Zenci hizmetgi Eliza iizeri dantel 6rtiiyle kaph giimiig tepside
gimiis kahve takimlari, bardaklar, bir tabak kizarmig ekmek
getirdi. Agnes siyah pegesini agti, kiigiik yudumlarla azicik kahve
iti, bir parca ekmegi 1sirmaya bagladi. “Uzerine biraz regel
siir,"diyen Margo sigara yakti. “Frank’la senin yas tutma falan
gibi seylere inanmadigimz1 samirdim.”

“Tutmamak elimden gelmedi. Kendimi daha iyi hissettim.
Ah Margo hig diigiindiin mii, o bizim korkung inangsizhgimiz
yiziinden sevdiklerimiz bizi birakmig olmasin sakin.” Gdozlerini
kuruladi. kahvesine, kizarmig ekmegine dondii. “Cenaze toreni
ne zaman?”

“Minnesota’da yapilacak. Yakinlar: her seye el attilar. Beni
de fare zehiri samyorlar.”

«Zavall Bay Anderson... Bu s seni de yiyip bitirmis olmali,
zavall gocugum.”

“Bir gorseydin onlari. Kardesi Jim neredeyse 6liiniin donunu
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bile alacakti ayagindan. Charley’in oldugunu ileri siirdiigii bazi
bonolan geri almak igin beni mahkemeye vermekle korkutuyor.
Neyse, birakacagim agsin davayi... Homer Cassidy benim avuka-
tim, bu kentte onun borusu oter... Agnes, su matem giysilerini
iizerinden gikarsan da azicik insana benzesen nasil olur? Burada
olsaydi Frank ne derdi?” .

“Frank burada,” diye haykiran Agnes kendini birakiverdi
yine, higkirmaya basladi. “§imdi, tam burada bizi izliyor. Biliyo-
rum.” Gozlerini kurulayip bumunu gekti. “Ah Margo trenle
gelirken diigiinilyordum, belki de Bay Anderson’la gizlice evlen-
migsinizdir diye. Cok biiyiikk bir miras birakmgtir.”

“Cogu parasi bir yerlere baglanmig durumda... Ama Charley
iyiydi, zaman iginde bana bir geyler ayarladi.”

“Bir diigiinsene, bir tek kig siiresince iki korkung olay gegcti
bagimizdan.”

Ayaga kalkarak, “Agnes,” dedi Margo, “bdyle konusursan,
seni dogru New York’a geri yollanm... Ben yeterince iiziilmiiyor
muyum? Burnun kipkirmiz1 kesilmis. Cok korkung... Bana bak,
sen simdi biraz rahatla, dinlen. Benim goriilecek bir igim var.”
“Ah ben burada kalamam, kendimi gok yabanci hissediyorum,”
diye hickirdi Agnes. “Pekala, su igreng pegeyi gikartirsan benimle
gelebilirsin. Elini gabuk tut, biriyle bulusmam gerek.”

Agnes’in yiiziinii boyamasini, beyaz bir bluz giymesini
sagladi. Kara giysisi de aslinda yakisiyordu ona. “Iste sekerim.
Simdi gok tathisin,” diyerek optii.

Mavi Buick Sedan’in koltuguna gomiiliirken, “Gergekten bu
senin araban m1?” diye igini gekti. “Inanamiyorum.” “Kagitlarim
gormek ister misin.” Uzerinde tek bir gizik bile bulunmayan
kapagin altinda motor minldanmaya bagladiginda sapkasinin
parlak siperligine dokunarak “Elbette, bayan,” dedi Raymond.

Komisyoncunun igyerinde spor giysileri iginde siralan doldu-
ran o her zamanki iyi giyimli yashlar kalabaligi, Palm Beach
giysilerinin, biizgiilii keten golf pantolonlarinin dizleri iizerinde
tuttuklan sapkalaniyla adamlar, pembeler, yesiller, agik kahve-
rengiler, beyaz 'usir higir giysiler iginde kadinlar vardi. Fisildas-
malar, saygih tavirlar, siitun siitun simgelerle dolu karatahtalarin
baginda hazir bekleyen, ivecen tavirh gocuklar, telgrafin tikirtisi,
odanin arka tarafinda bir masanin basinda borsa kayit seridinden
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fiyatlan okuyan kalin ses Margo’nun iizerinde hep bir kilise etkisi
uyandinyordu. Igeri girerlerken korkulu bir sesle Agnes kulagina,
cikip disanda arabada beklese dahaiyi olacagini fisildadi. “Hayir,
burada kal,” dedi Margo. “Gériyorsun ya, su gocuklar borsa
haberlerini aninda bu karatahtalara yazyorlar... Bu isi daha yeni
yeni anlamaya baghyorum.” Ak sagh, burun delikleri genig
Yahudi surath iki yaghca bey, odamin arkalannda bir sirada
gilimseyerek onlara yer agtilar. Birgok kisi doniip Margo’ya
bakti. Yamindaki erkege Anderson iizerine bir geyler s6yleyen bir
kadimin yilan ish§ gibi sesini duydu. Ortalifn bir fisildagma,
diirtiigme dalgasi kapladi. Margo gok iyi giyinmigsti, hig aldirmadi.

“Eee, sevgili gengbayan,” diyen Yargig Cassidy’nin sesi
arkasinda minldandi, “bugin ahyor muyuz, satiyor muyuz?”
Margo basim gevirdi. Giimiig rengi saglanmn Ortiisii altindaki
kirmizi ablak yiiziinde bir gillimseme, gillimsemesinde bir 151k
cakimi hiziyla parildayan altin digi vardi, yargicin yelegini
zorlayan sig gobeginden iki sira sarkan saat zinciri de saglanyla
aym renkteki gri keten giysisini bir bagka altin gakimiyla
bolilyordu. Margo basim salladi. “Bugiin pek bir sey yapmiyo-
rum,” dedi. Yargig' Cassidy bagim iki yana atti, kapiya yoneldi.
Arkasindan Agnes’i geken Margo da kalkip onu izledi. Plaja
uzanan kisa sokaginesintili giinesine giktiklannda Margo, Agnes’i
koruyucu melegi olarak tamgtirdi.

“Diin yaptigimz gibi bugiin de bizi diig kinkhifina ugratmaya-
cagimzi umanm, geng bayan,” diye baslad1 Yargig Cassidy. “Belki
Bayan Mandeville’i de kandirabiliriz...”

“Korkarim olmaz,” diye araya girdi Margo. “Goriiyorsunuz
zavalh ¢ok yorgun... New York’tan yeni geldi... Agnes, sekerim,
baz1 arsalara bakmaya gidiyoruz. Raymond seni eve goétiiriir,
yemegini de sOylemistim, her sey hazir... Giizelce dinlen.”

Yiizii kizararak, “Elbette dinlenmem gerekli,” dedi Agnes.
Raymond'un park yerinden yeni getirdigi Buick’e binmesine
yardim etti, 6ptii, sonra da sicak 6gle giinesi altinda Pierce Arrow
marka arabasimin pinl pinl gicir gicir durdugu yolun sonuna dogru
yargicin yaninda yiridi.

Yargig, arabasim kendisi kullamyordu. Margo da yanina 6ne
oturdu. Arabayr gahgtinr gahgtirmaz Margo, “Evet, o gek ne
olacak?” diye sordu. “Eveeet, sevgili bayan, korkarim para yok
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demek. para yok anlamina gelir... Ama saninm mallardan bunun
kargiligimi gikartabiliriz.” “Tam da mezarlik alam igin ilk 6demeyi
vapacagimiz sirada.” “Eee. bu igler zaman alir... zavalli gocuk her
sevi ivice arap sagma gevirmig de birakmug.”

~Zavalli gocuk,” dedi Margo, Biscane Koyu'nun kahverengi
topraklan izerindeki dizi dizi palmiyelerden Otelere bakarak.
Yesil adalanin orasinda burasinda yeni beton yapilar, tipki giin
ortasinda digan yola gikartilmig sahne dekorlan gibi ¢ig, soguk
firhvordu ortaya. “Gergekten de onu diizene sokabilmek igin
climden geleni yapmigtim.” “Elbette... elbette... ¢ok Onemli
hisscler vardi elinde... Su gilgin New York yagami yiiziinden oldu
bunlar. Biz burada igleri agirdan aliriz, agagtaki meyveyi olgunlag-
sin diye birakmayt biliriz.”

“Portakallari.” dedi Margo. “ve limonlari.” Giilmeye bagla-
di. ama yargic ona katimadi.

Bir siire ikisi de konugmadi. osenin sonuna gelmiglerdi, san
ahgap liman vapilarinin 6niinden doéniip Miami'nin yogun trafigi-
ne pirdiler. Her yerde kat kat dondurmali pasta gibi donmug
vapilar. vapt iskelelerinin, yapim dokiintilerinin ortasindan hava-
va firlivordu. Beton karistiricilarin giimbiirtiisi, yapun alanlarin-
dun savrulan tozlar arasinda Miami Irmagi’na kurulmug gegici
tahta kopruyu tukirtilar iginde agarlarken yuvarlak gozli. duygu-
su/z vizinii vargica gevirerek, “Sanirim eski takilarimi rehinciye
vermem perekeeck.” dedi Margo. Yargig giildi. “Bana giiven,
banka bana butun kolayliklan saglayacak.” dedi “... O giizel
kicuk kafane bunlarla yorma. Yamilmivorsam gimdi bile elinde
vok degerlt bazt gegici hak belgeleri var.” “Paradan alacagim
pugle bu iyt surdurmem icin bana hirkag hin dolur borg veremezsi-
e samimm. varg.” dedi Margo.

Yogun tropik fundaliklar arasindan gegen yeni bir beton
volda ilerlivorlardi, ~Sevgili geng bayan.™ dedi yargig, o sen agir
agir konusma bigimivle. “senin hatirin igin bile yapamam baoyle
bir sevic . vanliy anlamalan bir dugiinsene... o boy dedikodular.
Burast kuguk tutucu hir kenttir. Biz her sevi oluruna birakiniz,
ami hir kez de dedikodular patlak verdi mi... Senin gibi guzel
hirivle Miami <ok aklarinda goriinmem hile aptallik, gok giizel bir
aptallik. Ama beni anlamalisin. sevgili peng bayan... Benim
durumumda hiri vapamaes... Sakin benim  dirtiierimi  vanlhy

83



anlama, sevgili bayan. Yagamum boyunca dostlanm hig dig
kinkhigana ugratmacim... Ama benim durumuma o gézle bakmaz-
lar ne yazik ki. Yalmzca kocan ya da...”

“Bana evlenme mi Oneriyorsun, yargic?” diye acimasiz bir
sesle araya girdi Margo. Gozleri yamyordu. G6zyaglanm tutmasi
ok zordu.

“Yalmzca bir miigterime kiigiik bir 6giit veriyordum...” diye
yargig i¢ gecirdi. “Ne yazik ki ben evliyim.”

“Bu patlama ne kadar siirer?”

“Her gegen dakika nasil bir gelismenin beklenecegini sana
animsatmam gerekmez.”

“Gerekmez elbette,” dedi Margo ters ters.

Karamela rengi yeni otelin arkasindaki park yerine arabay:
birakiyorlardi. inerken Margo, “Neyse, samirun kimileri paralan-
m yitirmeyi goéze alabilir, yitirseler de batmazlar, ama biz
yapamayiz bunu, degil mi yargig,” dedi. “Sevgili geng bayan,
gengligin o pinl pinl sozliigiinde yitirmek sézciigiine yer yoktur.”
O babacan tavirlanyla Margo’yu yemek salonundan igeri soku-
yordu. “Ah, iste gocuklar da gelmis.”

Kalabalikk yemek salonunun ortasindaki yuvarlak masada
tombul yizli, koca agizh, gizgili pembe goémlekler, nil yesili
dokiimli boyunbaglan, beyaz giysiler iginde iki delikanh oturu-
yordu. Agiz dolusu yiyeceklerini gigneyerek ayaga kalktilar,
yargic tamgtirdifinda Margo’nun kolunu sallaya sallaya elini
siktilar. ikizdiler. Yine yerlerine otururlarken bir tanesi goz
kirpti, sigko parmagim salladi. “Seni Palms’ta gériirdiik, kizim,
seni yaramaz, seni yaramaz.”

“Eee qocuklar,” dedi yargy, “cevirdiginiz dolaplar nasil
gidiyor?”” Agzi dolu dolu, “Daha iyisi olamazdi,” dedi biri.
“Goriyorsunuz ya, gocuklar,” dedi yargig, “bu geng bayan hemen
para kazanacag birkag kiigiik yatinm yapmak istiyor...” ikizler
homurdandilar, gignemeyi siirdiirdiiler.

Yemekten sonra yargig hepsini arabasiyla Venedik Havu-
zw'na gotirdi. Orada bir salin iizerinde, gizgili bir tentenin
altindaki koltuga &turmus, kalabahiga soylev geken William
Jennings Bryan vardi. Durduklan yerden neler dedigini duyami-
yorlard, yalmzca konugmasina ara verdikge kalabaligin giligme-
si, alkislamasi duyulabiliyordu. Havuzu gevreleyen kalabaligin
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arasinda yollarim agarak yanagmaya gahgirlarken ikizlerden biri,
“Biliyor musunuz yargig,” dedi, “su bizim moruk politikaya
bulagmasa ¢ok iyi bir agik artirma tellah olurmug.”

Margo kendini yorgun, umutsuz hissetmeye baglamgt.
Ikizlerin pesinden kisa kollu gémlekleri iginde terleyen adamlarla
dolu emlakgiya gitti. Yargig ona bir iskemle getirdi. Orada,
kucag mavi kagtlarla dolu, kiigiicik ayagim gini désemeye
vurarak oturdu. Fiyatlarin hepsi de ¢ok yiiksekti. Taa yiireginin
derinliklerinden Bay A’yi, onun kendisi adina bir geyler ahgim
6zledi, o ne alinacagim gok iyi bilirdi. Disanida, gimenlikteki
siralar kalabalikti. Her yerden bagrigmalar geliyordu. Kiirsiideki
ikizler kollarim salliyorlar, tokmaklanyla vuruyorlardi. Yargig,
Margo’nun iskemlesinin arkasinda uzun adimlarla dolasiyor,
dinleyen herkese patlamay: anlatiyordu. Soluk almak igin durak-
ladiginda Margo basim kaldirdi, “Yargig Cassidy, bana bir taksi
caginr mydimz?” dedi. “Sevgili geng bayan sizi evinize arabamla
ben birakinm. Benim igin bir zevktir bu.” “Pekala,” dedi Margo.
“Cok zekisiniz,” diye fisildadi yargig kulagina.

Kalabahgin kiyisindan yiiriiyiip uzaklastiklan sira ikizlerden
biri agtk artirma kiirsiisinden aynldi, pegleri sira kalabahigin
igine daldi. “Bayan Dowling,” dedi, “ben ve Al size ugrayabilir
miyiz?” “Elbette,” dedi Margo giiliimseyerek. “Telefon rehberin-
de Dowling’in altinda adresimi bulursunuz.” “Mutlaka geliriz.”
Kardesinin tokmagyla vurup durdugu kiirsiiye kostu yine. ikizleri
giizelligiyle pek de etkilemediginden korkmustu daha 6nceleri.
Simdi yiiziindeki bezgin gizgilerin diizeldigini hissediyordu.

“Coral Gables’in gosterdigi biiyiik gelismeye ne diyorsun
bakalim?” diye sordu yargig, arabaya binmesine yardim ederken.
Margo kuru, soguk bir sesle, “Birilerinin bu iglerden biiyiik para
kazandign kugkusuz,” dedi.

Evine girince sapkasim gikarip atti, 6gleden sonralar usaklik
gorevini istlenen Raymond’a martini kokteyli hazirlamasini
sOyledi, yargica bir puro buldu, sonra bir dakika igin iznini istedi.
Yukarida eflatun dantel sabahlikla oturmus, makyaj masasinda
timaklarim diizelten Agnes’i buldu. Tek bir s6zciik bile etmeden
kendini yatagin iizerine atip hickirmaya bagladi. Sigman, porsiik,
yumusak goériiniimiiyle Agnes ayaga kalkti, yataga yaklasti. “Ama
niye Margie, sen hig aglamazdin...” “Aglamadigim: biliyorum.”
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diye higkirdi Margo. “ama her sey ¢ok korkung... Yargig Cassidy
asagida, inip onunla konugsana...” “Zavall kigiik kizim. Elbette
konugurum, ama onun gdrmek istedigi kiyi sensin... GCok sev
atlattin.” “Artik o korolara donemem... donemem.” diye higkird
Margo. “Ah, yoo, ben de istemem donmeni... Ama gimdi asag
ineyim... Aylardir ilk kez kendimi dinlenmig hissediyorum.™ dedi
Agnes. .

Yalmz bagina kalinca Margo aglamayr hemen kesti. Ayaga
kalkarken, “Ben de Agnes denli kotiyim.” diye minildandi.
Yikanmak igin banyoyu doldurmaya basladi. Sirtina 6gleden
sonra giysisi gegirip asag1 indiginde gok geg¢ olmustu. Yargicin
surat1 iyice asilmigti. Agnes ona “Inanci™ anlatirken oturmug
purosunu tiittiriyor, kokteylini yudumluyordu.

Margo’'nun merdivenlerden indigini goriince birden tizerine
bir canltlik geldi yargicin. Margo fonografa dans mizigi kovdu.
“Senin evinde oldugumda dcniz perilerinin yuvasina digmiy o
iinlii Yunanh bilgeve benziyorum... evimi. iyimi. verdigim sozleri.
her seyi unutuyorum,” dedi vargic dans adimlanvli vanma
yaklasarak. Dans ettiler. Agnes yine vukari ¢ikti. Yargicn artik
sarkintihk etme noktasina geldigini gorilyordu Margo. Ansizin
Cliff Wegman odaya girdiginde bu konuda nasil hir tavir alacagim
digiiniivordu. Yargig delikanhya iirkek. kugkulu bir bakiy firlatt.
Tuzaga disirialdiginig sandigim anlamigtt Margo.

“Ooo Bay Wegman. Miami'de oldugunuzu bilmiyordum.”
Plagin Gzerinden ignevi kaldirdi. fonografi susturdu. “Yargig
Cassidy, sizi Bay Wegman'l: tamgtirayim.” “Sizi tamdigima
sevindim. yargig. Bay Andcerson sizden s6z ederdi. Ben onun
sckreterivdim.”™ Cliff vorgun. sinirli goriniivordu. “Bu kugiik
kasabaya daha veni geldim.” dedi. “Umarnm sizi tedirgin ctmemi:
simdir.” Margo'va sintti. “Simdi de Charles Anderson'un mah
miillkii Gzerinde galigivorum.™

Ayaga kalkarken, “Zavalll gocuk.” dedi Yargig Cassidy.
“lTegmen Anderson’ur arkadayt olmak onuruna ermigtim...”
Basim sallavarak crik rengi halimn dzerinde Margo'va vaklasti.
“Eveet, sevgili geng bayan, simdi beni bagiglamalisin,. Ama
gorevim heni ¢aginvor. Gergekten ¢ok giizel bir ogleden sonray-
di” Margo arabasing dek ona eglik ettic Gal rengi aksam,
aliwcakaranhgin iginde soluvordu. Bir taklitgi kus. evin vamndaki
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biber agacinda 6tiilyordu. Arabanin 6n koltugundan yargica dogru
egilerek, “Takilan ne zaman getirebilirim?” diye sordu Margo.
“Yann 6glende benim igyerine gelsen iyi olur. Bankaya birlikte
gideriz. Elbette, borcu alanin zaranna bir deger bigilecektir.”
“Neyse, bu arada da onlan gabucak geri almaim saglayacak bir
seyler diigiinmiig olursunuz. Hig yararlanamazsak buradaki patla-
manin anlam nedir ki?” Yargig 6pmek igin egildi. Basim geriye
cekerken adamin 1slak dudaklan kulagim yalayip gegti. “Kendini-
ze gelin, yargig,” dedi Margo.

Oturma odasinda 6fkeden kiiplere binmig Cliff dort doniip
duruyordu. Sonra oldugu yerde kalakaldi, dovecekmis gibi
yumruklan sikili yanma yaklagti. Yine sakiz gigniyordu; bir o yana
bir bu yana oynayan ince cenesi, ona bir koyun goériiniimii
veriyordu. “Besbelli patron Yetim Annie konusunda hig yanil-
mamis.”

“Taa buralara bunlan séylemeye geldinse hemen trene
atlayip dén geri.”

“Bana bak, Margo, i i¢in geldim ben.”

“Is igin mi?” Margo kendini igi ¢ok doldurulmug pembe bir
iskemleye birakti. “Otursana Cliff... Buraya gelip boyle pazarhk
etmene gerek yok. Chkarley’'in mallan konusunda m gériigmek
istemigtin?”

“Mallarimin cani cehenneme... Benimle evlemneni istiyorum.
Simdilik h1rsnzlarm igi i§, ama benim O6niimde parlak bir gelecek
uzamyor.”

Margo tiz bir qighk atti, ba§| iskemlenin arkalifina diigtii.
Kahkahalarla giiliiyordu, bir tiirlii kendini tutamadan giiliiyor,
gilliyordu. “Ah, gercekten Cliff,” diye séylendi. “Ben su sira
kimseyle evlemnek istemiyorum ki... Ah CIliff. tath ¢ocuk. Seni
opebilirim.” Cliff yaklagip sarilmaya galigt1. Margo ayaga kalka-
rak itti onu. “Bu tiir seylerin igimi engellemesini de istemiyorum."

Cliff kaglannm gatti. “Ben de zaten bir artistle evlenmem...
Unutalim, rafa kaldirahm bu sagmaliklan.™

Margo yine giilmeye basladi. “Film yildiziyla da evlenmez
miin?”

“Biitiin yaptigin benimle dalga gegmek, ben de senin igin
gildinyorum.”™ Sedire oturdu, basim ellerinin arasinda sikti.
Margo yaklagip' yamna oturdu. “Bog ver: CIiff.”
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Cliff yine ayaga sigradi. “Bak, sana tek bir sey sOyleyecegim, su
kart zampara Cassidy'yle ortalikta dolasarak bir yere varamazsin.
Evli bir adam o, hem de dolandincinin teki, adamin géziinden
siirmesini gekip alir. O havaalam isinde de patrona bir siirii kazik
att.. Allah kahretsin... Belki senin igin yeni seyler degil bunlar.
Belki sen de ortaktin, payini hemen aldin... Sonra da adamin biri
Gikip taa New York’tan bu dagin bagina gelip sana adim vermeyi,
seni korumayi dnerince dalga gegiyorsun, alay ediyorsun. Pekala,
ben yokum artik. lyi... geceler.” Sonra da var giiciiyle camh
kapiy: garparak giktifinda bir cam pargasi sangirtilarla yere diisti.

Agnes firtina gibi odaya daldi. “Ah ne korkung,” dedi. “Sizi
dinliyordum. Zavalli Bay Anderson’un sana bir gelir biraktifam
sanmustim.” “Bu gocuk kagifin teki,” dedi Margo. Bir dakika
sonra telefon galdi. Aglamakl bir sesle 6ziir dileyen, her seyi
bastan konugmak igin gelmek isteyen Cliff'ti. “Resmini bile
gormek istemiyorum,” diyen Margo telefonu kapadi. “Eee
Agnes,” dedi geri donerken, “igte boyle... Simdi her geyi bir kez
daha g6zden gegirip ¢6ziim bulmaliyiz... Su yagh ahmak Cassidy
konusunda haklhiydi Cliff. Zaten onu hicbir zaman hesaba
katmamigtik.” “Oylesine agirbagh, segkin biri,” diye soylendi
Agnes dilini saklatarak.

Raymond yemegin hazir oldugunu bildirdi. Dantel értiilerle,
glimiig takimlarla kapli uzun maun masanin birer ucuna yerlege-
rek tek baslanna yediler yemeklerini. GCorba soguktu, cok
tuzluydu. “Su allahin belas: kiza belki yiiz kere sodyledim,
kutudan bosaltip 1sitmak diginda gorbaya bir ey yapma diye,”
dedi Margo hirgin hirgin. “Ah Agnes, ne olur, ev islerini sen
iistlen... bunlara higbir seyi dogru diiriist yaptiramiyorum.” “Seve
seve,” dedi Agnes. “Ama elbette, boyle ¢ok harcama yapilan bir
eve bakmamigtim.” “Yine bakmayacaksin,” dedi Margo. “Kisinti
yapmak zorundayiz.”

“Bayan Frankly’e yazip i istesem iyi olacak samnm.”

“Azicik daha bekle,” dedi Margo. “Birkag ay daha burada
kalabiliriz. Aklima ne geldi bak, Tony’ye burasi yarar. Gelmesi
igin ona bir bilet gondersek nasil olur? Beni yine kaziklayip
uyusturucu kullanmaya baglar m1 dersin?” “Ama iyilesti artik.
Biitiiniiyle diizeldigini kendi séyledi bana.” Agnes tabaginin
iizerine egilip hiingiir hiingiir aglamaya baglad: yine, “Ah Margo
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ne eli agik bir kizsin... tipki zavalli annen gibi... hep baskalanm
diigiiniirsiin.”

Miami'ye geldiginde Tony'nin yiizii kireg gibi beyazd,
solgundu, ama kumsalda giineg altinda yatmak, dalgalann iginde
yizmek kisa siirede onu kendine getirdi. Melek gibi iyiydi, onlara
goniil borcu duyuyormus gibiydi, simdi artik hitmetgilere de yol
verdiklerinden ev iglerinde Agnes’e yardim ediyordu; Agnes
hizmetgileri yola getiremedigini, isleri kendi yapsa daha ivi
olacagim sdylemisti. Margo’nun tamdif1 erkekler eve geldiginde
Tony’yi Kiibali bir akrabasi diye tanigtinyordu. Ama arkadaslan
geldiginde Agnes’lle Tony genellikle ortadan toz oluyorlardi.
Margo araba kullanmay: 6grenmesini 6nerince Tony’nin keyfine
diyecek yoktu. Hemen kavradi araba kullanmayi, boylece Ray-
mond'a da yol verdiler. Bir giin Cocoanut Grove’daki biiyiik
emlakgilarla bulugmasi igin Margo’yu arabayla gotiirmeye hazirla-
nirken Margo sirf saka olsun, eglensinler diye Raymond’un eski
iiniformasim giyip bir denemesini istedi Tony’den. Uniformayla
cok yakigikliydi. Margo artik araba kullanirken hep bunu giymesi-
ni 6nerince Tony sinir bunalimi gegirdi, sereften, erkeklikten s6z
etti. Biitin bunlarin saka oldugunu séyleyerek onu yatigtirdi
Margo, Tony'de, “Eee,” dedi, “sakaysa sorun yok. Giyerim.”
Margo onun iiniformadan hoglandigini da anlamisti, koridordaki
aynanin 6niinde kendini inceleyip duruyordu Tony.

Miami'de emlak isleri gikinaza giriyordu, ama Margo elinde
bulundurdugu gegici haklardan yiiz bin dolarlik kazang saglamayi
bagarmisti; kagit iizerinde. Tek sorun kazanglarimi nakit paraya
gevirememesiydi.

Coral Gables’de tamistig1 ikizler ona bol bol ogut verdller
ama Margo onlardan kugkulamyordu, hem ona tek verdikleri sey
de ogiittii. Her aksam, her pazar Margo’nun evine damlyorlar,
Agnes’in buz kutusunda sakladigi biitiin yiyecekleri, biitiin
igkileri silip siipiirityorlar, hepsine Margo’yu da ortak edecekleri
biiyiik ijlerden so6z ediyorlardi. Terliginin kumunu bile silkclerken
iginden ikizlerin birinin gikacagim sandigim séylilyordu Agnes.
Hictir harcamaya da katildiklan yoktu, arada bir bile olsun bir
sise icki alip da Oyle gelmiyorlardi. Agnes onlara karg1 oldukga
hosgoriiliydii giinkii Ed, Margo’yu tavlamaya cahgirken Al da
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Agnes’e yaltaklamyordu. Bir pazar giinii hep birlikte biitiin
Ogleden sonra kumsalda giineste yatip kokteyl ictikten sonra
mayolanm gikartip giyinmek igin eve dondiiklerinde Ed. Margo’
nun odasina daldi, iizerine saldinp bornozunu yirtmaya bagladi.
Margo dirsek atti, ama oglan korkiitiik sarhostu, 6ncekinden kotii
bir saldinya gegti. Gelip sert koca roliinii oynamasi igin Tony've
bagirmak zorunda kaldi. Tony kagit gibi bembeyazdu. titriyordu.
ama bir iskemle kapmay:1 bagardi, tam Ed'in kafasina gecirecegi
sirada bu samatanin ne oldugunu anlamak igin Agnes’le Al igeri
girdi. Al hemen Ed’in yamim tuttu, Tony'ye bir yumruk patlatip.
“Sen pezevengin tekisin, sizlerde pis orospularsiniz,” diye bagird:.
Margo korkmustu. Agnes telefona gidip polis ¢agirinakla tehdit
etmese cocuklan evden gikartamayacaklardi. ikizler, “Bize gore
hava hos, polisin gorevi sizin gibi kadinlan bu kasabadan
atmaktir,” dediler, ama yine de giysilerini sirtlarina gegirip
gittiler, Margo’nun onlar son goriisii oldu bu.

Cocuklar gittikten sonra Tony aglama krizine tutuldu.
pezevenk olmadigini, artik yagayamayacagini, Margo. Havana'va
doénmesi igin para vermezse kendini 6ldiirecegini soyledi. Hemen
Miami'den ayrilacaklarina s6z vererek Tony'nin kalmasim sagla-
dilar. Bebekmig gibi onu oksayan Agnes, “Bak Tony. sen hep
California’ya gitmek isterdin. degil mi?" deyip durdu. “Zaten
kumsalda da tatarciklar insana soluk aldirmiyor.” dedi Margo.
Agsag) oturma odasina gidip herkese birer icki daha hazirladi. “Bu
fare deliginin de suyu cikti. Artik gitme zamamdir,” dedi.
“Burada igimiz bitti."”

Bu kez iiniformasini degil de dar yelekli beyaz keten giysisini
sirtina gegirmig olan Tony'nin direksiyonda oturdugu Buick'a
egyalarini yiikleyip yola diiziildiiklerinde cehennem gibi sicak bhir
gindii. Bavullarla. wvir zivir ev egyalaniyla tepeleme.dolu arabanin
arka koltugunda Agnes'e oturacak bir karg yer ancak kalmigu.
Tony'nin gitar1 tavandan sarkiyordu. Margo'nun giysi sandig
arkaya kayiglarla baglanmigti. Bat. Palm Beach'te benzin almak
igin durduklar1 benzincinin dinlenme odasindan giktiginda.
“Aman tannm."” dedi Agnes. “turneve ¢ikmiy gadir tivatrosuna
benziyoruz.™

Siyah el gantasinda saklasin diye Margo'nun Agnes’e verdigi
yiiz dolar paralari vardi. ilk gin Tony sinema diinyasinda
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kazanacag biiyiik basann disinda higbir seyden s6z etmiyordu.
“Valentino bile basarabildigine goére benim igin gocuk oyuncag
bu is,” diyordu, riizgarhigin iizerindeki dar dikiz aynasinda diizgiin
esmer profilini gorebilmek igin boynunu uzatip biikerek.

Geceleri para harcamamak igin turist kamplannda, hepsi bir
odada kaldilar, konserve yediler. Agnes bayihyordu bu ise.
Margo’'nun gocuk yildiz oldugu gezici Keith tiyatrosundaki eski
giinlerine benzedigini séyliiyordu. Margo, “Cocuk yildizmis, cani
cehenneme,” diyor, igi gecmig bir moruk oldugu duygusuna
kapihyordu. Ogleden sonralan Tony bileklerine dayamlmaz
sancilar girdiginden yakimyor, arabay1 Margo kullanmak zorunda
kaliyordu.

Alabama’nin, Mississippi’nin, Louisiana’'mn koylan izleyen
kiy1 yollan berbatti. Sakir sakir yagmur yagmasina kargin Tek-
sas’a varmak iglerini rahatlatti. Yire de Teksas eyaletini hig
gecemeyeceklerini sandilar. Agnes, “Yeryiiziinde bu kadar gok
yonca bulundugunu sanmazdim,” diyordu. El Paso’da iki yeni
lastik ahip, frenleri onartmak zorunda kaldilar. Cantasindaki
paralan sayinca Agnes kaygih goriinmeye bagladi. Colii gegip
Yuma’ya gittikleri son birkag giin azicik sosisle bir kutu konserve
fasulye disinda higbir sey yemediler. Cehennem gibi de bir sicak
vardi, ama birbirinden ¢ok uzaktaki kiigiik kasabalann tozlu
diikkkdnlanndan Coca Cola ahp igmelerine bile izin vermiyordu
Agnes; beg parasiz Los Angeles’a girmek istemiyorlarsa tek bir
kurugu bile boga harcamamalan gerektigini soyliiyordu. Yu-
ma’nin disindaki daha bitmemis otoyolun tozunda yuvarlanirlar-
ken piril pinl bir S.P. ekspres treni gegti yanlarindan; biiyiik yeni
yiiksek lokomotif, pullman vagonlar, yemek vagonu, eglence
vagonu, kizlarin erkeklerin incecik giysileriyle parmakliklanna
yaslamp gevreyi izledikleri iistii agik vagon akip gegti. Tren agir
agir gecerken pullman vagonlardan sarkan zenci kondiiktorler
sintip el salladi. Yatakhh vagonla Florida’ya yaptigt yolculuklarn
ammsadi Margo, igini gekti. Arka koltuktan, “Uziilme, Margie,”
diye sakidi Agnes. “Neredeyse geldik.” “lyi ya nereye? Nereye?
Iste bilmek istedigim sey,” dedi Margo gézlerine dolmaya
baglayan yaglarla. Araba bir gukurda zipladi, az kalsin yaylan
kirhyordu. “Aldirma,” dedi Tony, “O dogu filmlerinde oynad-
gim zaman haftada binlerce dolar kazanacagim, 6zel bir vagonda
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yolculuk yapaca@z.”

Yuma’da biitiin kamp yerleri dolu oldugundan otelde kalma-
lan gerekti, bu yiizden de epeyce igeri girdiler. Hepsinin de
yorgunluktan cam gikmisti, sicaktan, tozdan, yorgunluktan gece
yarisi Margo ategler iginde uyandi. Sabahleyin atesi diigmiistii,
ama gozleri sigmis, kizarmigti, hayalet gibiydi. Sagim1 da yikamasi
gerekiyordu, bir avug kitik gibi tel tel olmug, kurumugstu saglar.

Ertesi giin mis kokulu yiiksek daglan gegip bakimh meyve
agaglanyla, iizerlerinde hala gigekler bulunan portakal bahgele-
riyle, serin kokular sagan sulama kanallanyla dolu San Bemardi-
no koyagina geldiklerinde biitin bunlarin tadina varamayacak
denli yorgundular. San Bemandino’da ne olursa olsun, sonunda
Olse bile sagim yikatacagim sdyledi Margo. Miamni’deyken Ag-
nes’in ev giderlerinden biriktirdigi, hi¢ kimseye de séziinii
etmedigi yirmi beg dolan daha vardi. Margo’yla Agnes giizellik
salonuna giderken arabay: yikatsin diye birkag dolar da Tony’ye
verdiler. O gece bir lokantada elli sentlik yemek yiyip sinemaya
gittiler. Giizellik salonundaki kadinin sdyledigi Pasadena yolun-
daki kampta giizel bir odada kaldilar, ertesi sabah da erkenden,
daha nemli beyaz sis bile kalkmadan yola koyuldular.

Yol giizeldi, portakal bahgeleri arasinda uzamyordu. Pasade-
na’ya vardiklannda giiney agmigti, Agnes’le Margo burasinin
yasamlannda gordiikleri en giizel yer oldugunu séylediler. Ozel-
likle ne zaman 6tekilerden daha giizel bi1 evin 6niinden gegseler
Tony parmagiyla gosteriyor, o dogu filmlerini gevirir cevirmez iste
tam burada oturacaklarim soyliiyordu.

Hollywood’'u gésteren yol levhalanm gérdiiller, ama nasil
olduysa hi¢ aynimina varamadan kasabadan gegip gittiler, Santa
Monica’da kiigiikk bir emlakginin 6niinde durdular. Adamin
listesindeki doseli biitiin evlerin fiyatlan ¢ok yiiksekti, lstelik bir
ayhk kiray1 pesin almakta da direniyordu, bu yiizden yine
arabalanna atlayip yola diiziildiiler. Komisyoncu adamin mavi
Buick arabadan, giysi sandigindan etkilenip yalmzca bir haftalik
paray: pesin alarak verdigi, Venice digindaki tek kath tozlu bir
beton evde karar kildilar. Margo burasim hig sevmemisti, ama
Agnes cok neseliydi. Venice’in, eski giinlerini, Holland1 amimsat-
tigim séyliiyordu. “Iste beni deli eden de bu,” dedi Margo. Tony
igeri girip sedirde kendinden gegti, bavullan, giysi sandigim
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tagtyabilmek icin Margo komgulardan yardim istemek zorunda
kaldi. Margo’nun yasarken bile diisiincesine dayanamayacag
denli sikildig1 uzun aylar boyunca o evde oturdular.

Margo, oyuncu kizlara ig bulan kuruma Margo de Garrido
diye yazdirdi adim. Hemen de iyi giysileri, eskiden Piquot’nun
yanindayken 6grendigi iyi giyinme ahskanhg yiiziinden sosyete
sahnelerine figiiran olarak alindi. Tony kurumda oturuyor,
Ispanyol ya da Giiney Amerika filmlerinin gekildigi stiidyolarin
kapisinda dolanip duruyordu; film giysileri yapan bir magazadan
aldipy genis kenarh Cordoba sapkasi takiyor, beli dar pantalonlar
giyiyor, kimi zaman da mahmuzlu kovboy gizmeleri gegiriyordu
ayagina, ama hi¢ sikinti gekilmeyen tek sey Latin Amerika
tipleriydi hep. lyice hirgin, huysuz biri olup ¢ikmig, oradan
buradan topladifn salak salak sintan gengleri arabaya doldurup
gezdirmekten bagka bir yey yapmaz olmugtu, sonunda Margo’nun
canina tak dedi bu durum, “Araba benim, hi¢ kimsenin degil
yalmzca benim, hem o beg para etmez herifleri de artik eve
getirmeye kalkma,” dedi. Tony ok kizdi, disan gikti, ama evi
yoneten, Margo’nun getirdigi biitiin paray1 da denetleyen Agnes,
oziir dileyinceye dek Tony’ye cep harghgi vermedi. Tony iki giin
eve ugramadi, sonra acikmig, iirkmiis geri dondii.

Bu olaydan sonra arabayla stiidyoya gotiirdiigii zamanlarda
Margo ona yine eski siiriicii iniformasim giydirdi. Bu iiniformay:
giyerse kendisini biraktiktan sonra hemen iistini degistirmek
amaciyla evden baska bir yere gidemeyecegini, o zaman da
Agnes’in araba anahtarlarim alacagim biliyordu. Stiidyoda gegir-
digi uzun bir giiniin sonunda Margo yorgun argin déndiigiinde
Tony'nin giin boyu aylak aylak evde dolagsmig, gitariyla, Artik
Yagmur Yagmayacak ezgisini tingirdatmig, biitiin yataklarda
uyumus, esnemiy, her yere sigara kiiliinii sagmig oldugunu
goriyordu. Margo’ya, “Gelecegimi sen mahvettin,” diyordu.
Margo'nun en gok nefret ettigi sey de onun- esneme bigimiydi.

Margo tek kath evlerin birinden 6tekine taginarak, figiiran
olarak stiidyolarda siirekli boy gosterip yine higbir zaman bir
yonetmenin ilgisini cekemeyerek, Miami’deki bankaya rehin
biraktign takilan kurtarmasina yetmese de hig degilse borcunun
faizini 6deyecek azicik paray: bir araya getirip bir kiylya saklaya-
rak Los Angeles disinda iig yil gegirdikten sonra bir pazar giinii
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Ogleden sonra arabayla Altadena'ya gittiler. Geri donerlerken
patlamig lastigi onartmak igin bir garajda durdular: diganda.
garajin 6niinde satilik elden diiyme arabalar vardi. Sirf beklerken
bir seyler yapmig olmak igin Margo 6nlerinde dolagip arabalara
bakmaya bagladi. Arabanin altindan krikoyu ¢ekerken yiiziinde
alayh bir gilimsemeyle, “Bir Rolls-Royce’'unuz olsun ister
miydiniz, sayin bayan?" dedi garaja bakan gocuk. Kapisinda
kirmiz1 bir arma bulunan bilyiikk kara limozine bindi Margo.
koltuklara bakti. Cok rahatt: kugkusuz. Digari sarkip. “Kaga bu?”
dedi. “Bin dolar... Hediyesi.” “Ancak yans: eder.” dedi Margo.
Agnes de Buick’ten ¢ikmig. yanlarina gelmisti. “Akhm m
kagirdin, Margie?” '

“Belki de,” dedi Margo, Buick’le takas ederse lizerine kag
para istediklerini sordu. ipek gémlegine adimin bag harfleri
islenmis, kurbaga surath bir delikanh olan patronu g¢agirdi gocuk.
Adamla Margo tam bir saat pazarlik ettiler. Tony arabawi
denemek istedi, sonra riiya gibi gittigini soyledi. Eski de olsa
Rolls kullanma diigiincesiyle cogsmustu. Sonunda adam Buick'i
aldi, izerine haftada on dolardan beg yiiz dolar daha istedi.
Hemen orada anlagmayi imzaladilar. kefil olarak da Yargig
Cassidy’yle. Tad Whittlesea'nin adlarim verdi Margo: plakalan
degistirdiler. o ara oturduklar Santa Monika'daki evlerine o gece
Rolls-Royce’la dondiiler. Beverly Hills'de Santa Monica Bulva-
n’na donerlerken Margo aldirmazlik igince. “Tony. su kilig tutan
zirhh el, Kont de Garrido'nun armasina ¢ok benziyor. degil mi’”
dedi. “Buradaki insanlar 6ylesine kara cahil ki ikisi arasindaki
ayrim hicbir zaman bilemezler.” dedi Tony. “Neyse birak o arma
kalsin kapida,” dedi Margo. “Elbette.” dedi Tony. “Cok giizel
duruyor.”

Ertesi gin gri temiz iiniformasivla Tony onu stidvova
getirdiginde oteki figiiran oyuncular yagip kaldilar. ama Mar-
go'nun yiizii her zamanki gibi duygusuzdu. “Bizim ailenin eski
arabasi,” dedi kizlar sordugunda. “Rehincideydi.” Pinl piril koca
arabamin arkasinda en giizel sivah givsisivle kendine havalar
vererek oturan Agnes’i gostercrek. “Anren mi?” dive sordu
kizlardan biri. “Ah. hayir.” dedi Margo soguk bir sesle. “Refa-
katgim™.

Bir siri adam Margo'va vaklaymak. onunla buluymak
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istiyordu, ama gogu figiiran, kameraman, kostiimcii, dekorcu
falan gibi seylerdi, ne Margo ne de Agnes onlarla dolagmaktan bir
yarar saglanabilecegine inamyorlardi. Miami’deki biitiin o dost-
lardan, onun igin gildiran adamlardan, is iligkilerinden falan sonra
simdi siirdiirdiikleri cok yalmz, 1ssiz bir yasamdi. Cogu geceler
Agnes’le kafit oynuyorlar, kimi zaman da Tony evdeyse, aralan-
na katilmayacak denli huysuz degilse onu da ahp iigli brig
oynuyorlardi. Bazen sinemaya, bazen de hava sicaksa kumsala
gidiyorlardi. Grauman’s Chinese Tiyatrosunda filmlerin agilig
gecesi yapildifainda bazi akgamlar arabalanyla Hollywood Bulva-
n’'nda dolagiyorlardi. Rolls gok giizeldi, Margo’nun da hala iyice
modas! gegmemig olan bir gece giysisi vardi, bu nedenle herkes
onlan film yildizi samyordu.

Kig ortasinda tozlu bir cumartesi 6gleden sonra, artitk moda
iyice degistiginden eski giysilerini kullanamayacagi, yenilerini
alacak parast da olmadigi icin Margo biiyiikk bir umutsuzluk
igindeydi; elindeki oyun kagitlarim yere galarak ayaga firlads,
Agnes’e avaz avaz bagirarak gikip azicik eglenmezlerse gildiraca-
gim soyledi Yeni tatil otelini gormek igin Palm Springs'e
gitmelerini 6nerdi Agnes. Para agisindan gok dara gitmeyecekler-
se orada yemek yiyebilir, sonra da Salton Sea yakinlarinda bir
turist kampinda geceyi gegirebilirlerdi. Kemiklerinden Los Ange-
les sisinin sogugunu atmalanna yardim ederdi bu gezi.

Palm Springs’e varriklarinda Agnes her seyin pahali goriin-
diginii sdyleyip yola devam etmelerini istedi, ama Margo
burasinin tam kendine gére bir yer oldugunu hemen anlamgt:.
Tonv nasilsa iniformahiydi, onlar1 arabada bekleyecekti. Margo
gidip bir sandviggide yemek yemesini soylediginde Tony’nin surati
Oylesine allak bullak oldu ki hemen orada bagirmaya baglayacag-
m sandi Margo, ama kapici burunlanmn dibinde durdugu i¢in
agzim1 agmaya cesaret edemedi.

Kadinlar tuvaletinde yiizlerini boyadiktan sonra aralarinda
tamdiklan film yildizlan var m1 diye kalabaliga bakarak hurma
agaglannin arasinda dolastiklan sirada Margo tamidik bir ses
duydu. Dazlak kafali, 6nemli biri gibi duran Yahudi bir beyle
gene ¢alan. beyaz keten giysili, esmer ince yiizli bir adam
gozlerini dikmis Margo’ya bakiyordu. Arkadagindan ayrilip yan-
lanna geldi. Hazirola gegmig boligini teftiy eden subay gihi
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dimdik yiirilyordu. “Bayan Dowling,” dedi, “ikimiz igin de ne
biiyiilk bir gans.” Goézlerin altinda kara torbaciklar olan, solgun
segiren yiize gilimseyerek bakti Margo. “Siz o resimcisiniz,”
dedi.

Adam yiiziine ters ters bakti. “Sam Margolies,” dedi. “Neyse
biitiin Amerika’da, Avrupa’da seni aradim... Liitfen yann saat
onda deneme filmi icin benim igyerime gel... Irwin sana ayrintilan
anlatir.” Sisman adama dogru isteksizce elini salladi. “Seni Bay
Harris’le tamgtirayim... Bayan Dowling... beni bagislayin, insan-
lan birbirleriyle tamgtirma sorumlulugunu pek yiiklenmem...
Ama Irwin’in seni gormesini istiyorum... Bu Amerika'min en
gizel kadinlanndan ibridir, Irwin.” Elini Margo’nun yiiziine,
hemen birkag santim Otesine uzatti, camurdan bir seyler yoguru-
yormug gibi parmaklarini oynatti. “Bu yiiziin resmini ¢ekmek
genellikle olanaksizdir. Bu yiizii yalmzca ben sahneye koyabili-
rim...” Margo iginin irperdigini hissetti. Arkasinda Agnes'in
agzimn beg kang acidigim goérdi. Agzimin kiyillanndan ufak,
sakac1 bir giilimseme baglamigti. Sigko adami omuzlanndan
kavrayarak, “Bak Irwin,” diye bagirdi Margolies. “iste bu
giildiirii ruhu... Ama niye beni gérmeye gelmedin?” Giiglii bir
yabanci vurgulamasiyla konuguyordu. “Beni bdylesine yok say-
mam gerektirecek ne yaptim?”

Margo’nun cam sikilmaya baglamigti. “Bu Bayan Mandeville,
benim.... refakatcim... California’y1 §6yle bir gérmeye gelmistik."”

“Film stiidyolanndan bagka ne var ki burada?”

“Belki de Bayan Mandeville’e bir stiidyo gésterirsin. Cok
istiyor, ben de buralarda tek kigi bile tammiyorum... tek kisi
bile.”

“Yann birine soylerim, istediginiz her yeri gezdirir size.
Tekdiizelikten, bayagiliktan bagka goriilecek pek bir sey yok
zaten ... o kiigiik sangin kiz1 oynamasi igin aradigim yiiz bu iste
Irwin... ammsiyor musun... Sen de bana yildiz bulma kurumlarin-
dan, figiiranlardan bir siirii sagmaliktan s6z ediyordun, ben yildiz
istemiyorum... Ama Bayan Dowling, nerelerdeydin? Gegen yaz
Baden Baden’de sana rastlayacagimi umuyordum biraz... Tam
Baden Baden’e gére birisin. Giiliing bir yer, ama insamin bir
yerlere gitmesi de gerekiyor... Nerelerdeydin?"

" “Florida’da, Havana’da... falan.” Margo, son gordiigiinde
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adamin yayvan “a” sesini kullanmadifim digiiniiyordu.

“Sanneyi biraktin mu?”

Margo usulca omuzlarim silkti. “Ailem kargiydi zaten o ise.”
Araya girip bir geyler soyleme olanag kollayan Agnes, “Ah, onun
sahneye gikmasin hig istememistim,” diye bagirdi. §igman adam
yatigtiric1 bir sesle, “Filmlerde galigmasindan hognut kalacaksi-
niz,” dedi. “Sevgili Margo,” dedi Margolies, “gok biiyiik bir rol
degil, ama tam sana gére, tam. Senin igindeki o goériinmez gizi
ortaya gikartabilirim... Ben sana demedim mi Irwin, o stiidyodan
uzaklagip diinyaya ¢ikmamiz gerekir diye... yasam kitabim
agmamiz gerek diye?... Bu giiliing kervansarayda aradigimiz
yiizii, giildirii ruhunu, Mona Lisa giilimsemesini bulduk... Bu
Paris’teki beg milyon degerinde oldugu s6éylenen iinlii bir resim-
dir... Onun burada olacagim nasil bildigimi sorma... Ama bildim
iste. Elbette deneme filmi gekene dek kesin bir gey sdyleyeme-
yiz... Higbir zaman girismem...”

“Ama Bay Margolies, yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi
Margo, yiiregi gim gim vurarak. “Su ara gok acelemiz var...
Miami’de goriilmesi gerekli gok 6nemli isler beni bekliyor... aile
sorunlari, anhyorsunuz ya.”

“Hi¢ onemli degil. Size birini bulurum... Birini géndeririz
oraya... Kiigiik ayrintilarin higbir degeri yoktur benim goziimde.
Arsa isi saninm.”

Margo belli belirsiz bagim sallad.

“Birkag yil 6nce oturdugumuz ev c¢ok giizeldi, denize
siiriklendi,” dedi Agnes soluk solua.

“Daha iyi bir eviniz olacak... Malibu Beach’te, Baverly
Hills’de... Evlerden nefret ederim... Ama kabalik ediyorum, sizi
igsinizden alikoydum ... Ama Miami'yi unutursunuz. Burada da
her sey var... Ammsiyor musun sevgili Margo, o giin sana da
sOylemigtim sinemay: parlak bir gelecegin bekledigini... sana ve...
o biiyiik araba tiiccarina, neydi adi, unutmusum... size sdylemis-
tim bir gin sinemada adim duyacagimz... Gelecege iligkin
sezgilerim pek yoktur, oldugunda da hig¢ yamlmam. Altinc
duyguya olan inancimdan kaynaklanirlar.”

“Ah, evet,” diye s6ziini kesti Agnes, “cok haklisiniz,
basaracaginiza inamirsamz, hig basarisizhiga ugramazsimz, ben de
hep Margo’ya séylerim bunu...”
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“Cok giizel dile getirdiniz, sevgili-bayan... Bayan Dowling,
sekerim, Continental Attractions’da, saat onda... Kapiya birini
yerlestiririm, siiriiciniin dogru benim igyerime gelmesini saglar.
Beni telefonda bulman olanaksizdir. Bir film iizerinde cahigtifzm-
da Irwin bile beni bulamaz. Beni caligirken gérmek senin igin
ilging olacak.”

“Sey, gelebilirsem, siiriicim yolu bulur.”

“Geleceksin,” dedi Margolies, Irwin Harris’'i kisa beyaz
gomlekli kolundan yakalayarak, yemek salonuna dogru gekip
gotiirdi. Giderlerken iyi giyimli insanlar arkalanndan bakiyordu.
Sonra da Margo’yla Agnes’e diktiler gozlerini. “Haydi, sandviggi-
ye gidip Tony’ye s6yleyelim. Herkes bizim ¢ok ilging oldugumuzu
samyor,” diye fisildadi Margo, Agnes’in kulagina. “Margolies’in
bu adam oldugunu diginmemistim hig.”

Kapildiklan biyiik cogku yiiziinden yemek yiyemiyorlardi. O
gece yine Santa Monica’ya doéndiiler, ertesi sabah dinlenmig
olarak kalkabilmek igcin Margo dogru yatmaya gitti. ’

Ertesi sabah ona ceyrek kala stiidyoya vardiklannda Bay
Margolies kapidakilere onlarla ilgili bir gey s6ylememigti. Buluga-
caklannm hi¢ kimse duymamigti. Yarim saat beklediler. Agnes
goOzyaslarim tutmak igin zorlu bir savagim veriyordu. Margo
giliyordu. “Eminim herif diin gece iyice kafayr bulmustu, iste
simdi de her seyi unutuvermis.” Ama icten ice ¢ok cam
sikilyordu. Margo boyle kapilarda beklerken goriinmekten hos-
lanmadig1 icin Tony tam motoru ¢aligtirmig, giderken arka
koltugunda beyaz keten giysileriyle, beyaz beresiyle tek basgina
Margolies’in oturdugu 6zel yapilmiy beyaz Pierce Arrow araba
yanlanindan gecti. Margolies Rolls-Royce’a bakiyordu, kendisini
tamyinca saskinlkla irkildigini gordi Margo. Porselen saph
bastonuyla arabasimin camina vurdu. Sonra indi, igeri uzamp
Margo’nun elini tuttu. “Hig 6ziir dilemem... Kimi zaman insanlan
bekletmem gereklidir. Benimle geleceksin. Arkadagin saat beste
alabilir mi?... Sana sdyleyecek, gosterecek ¢ok seyim var.”

~ Gosterigsiz uzun yapida asansorle iist kata giktilar. Kisa kollu
gomlekler giymis delikanhlarin taslak tahtalari baginda galigtikla-
n. sekreterlerin yaz1 yazdiklan, oyuncularin siralara oturmug
bekledikleri bir suru odadan gegirdi onu Margolies. Son odada
buyiak bir masanin baginda oturan sekreterin Gniinden gegerler-
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ken, “Frieda. Bayan Dowling’in deneme filmini hazrlasinlar,
litfen. hemen.” dedi. Sonra da duvarlannda Cin resimleri asil,
koskoca oymal gotik masamin kargisina, kiigiik bir spot 1g131nin
panltisina yerlestirilmig tek bir biiyiikk oymal gotik koltugun
bulundugu kendi odasina soktu Margo’yu. “Otur suraya, liitfen...
Margo sevgilim, kameranin bozmadif1 bir yiiz gérmenin zevkini
sana nasil anlatabilirim? Yiziinde hig gerilim gérmiyorum...
Aldirmiyorsun. Ispanyol soylulanmin kayitsizhgiyla kangik eski
orta Avrupa tazeligi... daha 6nce hig kamera kargisina gikmadi-
m hemen goérebiliyorum... Bir dakika bagisla beni.” Masasinin
arkasindaki derin koltuga gomiiliip telefon etmeye basladi. ikide
birde sekreter igeri giriyor, algak sesle yazdirdigi notlan tutuyor-
du. Margo oturdu da oturdu. Margolies’in kendisini unuttugunu
diigiiniyordu. Oda sicakti, bogucuydu, uykusunu getirmeye
baglamigti. Gozlerini agik tutmaya savagirken Margolies masasin-
dan firladi, “Gel sevgilim, simdi asagiya inecegiz,” dedi.
Bodrumdaki siva kokulu odada kameralarin 6niinde durdu
bir siire Margo, sonra da Margolies onu stiidyonun kalabalik
lokantasina gétiirdii. Margolies’in yemege getirdigi bu yeni kizin
kim oldugunu goérmek igin herkesin tabaklarindan baglarim
kaldinp baktigim hissediyordu. Yemek yerken Margolies Kiiba'’
daki bilyilkk seker kamg1 tarlalannda gegirdigi giinleri, New
York'ta ilk sahneye giktig1 gen¢ kizlik dénemini sordu. Sonra
Carlsbad'dan, Baden Baden’den, Marienbad’dan soz etti, Giiney
California'nin o eski giling bayagihigindan nasil kurtuldugunu
anlatti: “Aradigin her seyi burada bulabilirsin,” dedi.
Yemekten sonra deneme filminin ilk kopyasin1 gérmek igin
projcksiyon odasina gittiler. Agzinda purosuyla Bay Harris'de
oraya cgikti. Margo’nun biiyiik gri beyaz yiiziine, siritigina, bagim
cevirigine, giilimsemesine, agzinin agiligina, kapanigina, kafasini
geriye atigsma, goézlerinin devrilisine bakarken hi¢ kimse bir sey
sOylemedi. Kendi fotograflarini sevmesine kargin bunlan izlemek
Margo'yu sikmig, oldukga tedirgin etmisti. Arada bir Bay Harris
homurdamyor, purosunun ucu kirmizi kirnizi parhyordu. Film
bitip de ortalk yine karardifinda Margo rahat bir soluk aldi.
Sonra 1yiklar yandi, makinenin durdugu kiigik kara bolmenin
kapisim agip Margo'ya bir goz atan, kisa kollu gomlek giymis,
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kirmuz surath makinistin 6niinden gegip projeksiyon odasindan
aynhyorlardi1 az sonra. Makinistin bakiglanndan kendisini bege-
nip begenmedigini anlayamamigti Margo.

Di1s merdivenlerin 6niinde Margolies soguk bir tavirla elini
uzatti, “Hogca kal sevgili Margo... Yiizlerce kisi beni bekliyor,”
dedi. Margo isin burda tiimden bittigini sandi. Ama adam
konugmasim siirdiirdii, “Irwin’le sen igin ayrintilarim diizenlersi-
niz... Ben bu konulardan hig anlamam... Giizel bir 6gleden sonra
gegirecegine inamyorum.”

Yiirirken bir yandan da bastonunu gevirerek projeksiyon
odasina geri dondii. “Bay Margolies sizi istedigi zaman bildirir, bu
arada da biz anlagmay1 hazirlayalim,” dedi Bay Harris. Acaba
Margo’nun birlikte galigti1 bir araci, bir kurum var miyd1? Yoksa
Gikarlarim kollamasi i¢in arkadagi Bay Hardbein’e ugramalarim
ogiitleyebilirdi.

Kargisindaki masada Bay Harris’in, yambaginda da ¢okiik
yizli, yihgik alayci tavirh Bay Hardbein’in oturdugu odada
birden haftada li¢ yiz dolara ii¢ yilik bir anlagmay1 okumakta
oldugunu ayirt etti. “ Ah, tanrim,” dedi, “korkarim bu kadar uzun
bir siire icinde bu isten iyice bikarim... Refakat¢im Bayan
Mandeville’i gagirsam sizce bir sakincasi var m acaba?... Ben bu
konulardan hi¢ anlamam.” Sonra Agnes’e telefon etti, gelinceye
kadar da havadan sudan konusarak zaman gegirdiler.

Agnes miithisti. Anlatti da anlatti 6nemli baglantilanm,
hemen gérillmesi gereken Onemli islerini, bakilmas1 gereken
miilklerini, bu 6nerilen iicretin Bayan Dowling’in diinya turunu
bir yana birakmasina degmeyecegini, degil mi, sekerim, hem bu
filmde yalmzca eski dostlan Bay Margolies’in hatiri i¢in oynayaca-
g1, hem elbette kendisinin de 6zveride bulunacagim, Margo’nun
kazanacagina inandig tiirden bir bagan sansin1 ona tammak igin
kendisinin de gece giindiiz demeden ¢aligacagini, hem Margo’nun
mutlaka basaracagina inandigim, giinkii temiz bir yiirekle inanir-
san Tanrnin igleri yoluna koyacagim anlatti da anlatti. Agnes
konugmasimi, inangsizhgin nasil da kotii oldugunu anlatarak
siirdiirdii ve saat beste stiidyo kapanacag sira Agnes’in ¢antasin-
da haftali1 beg yiiz dolardan ii¢ aylik bir anlagmayla digar gikip
arabaya bindiler. “Umanm diikkanlar hala agiktir,” diyordu
Margo. “Giysi almahyim.”
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Terbiyesiz tavirh, binici giysili, solgun yizli, tiy gibi san
sagh bir adam 6n koltukta Tony’nin yaninda oturuyordu. Arabaya
binerken Agnes’le Margo adamin tepsi gibi diimdiz kafasina
baktilar arkadan ters ters. “Bizi Hollywood Bulvan’nda Tasker ve
Harding magazasina gotiir... Paris Giyimevi'ne,” dedi Agnes.
Margo'nun kulagina da, “Ah sekerim, sana yine iyi giysiler
alabilmek ne giizel,” diye fisildadh.

Hollywood ve Sunset'in koégesinde yabanc1y1 mdlrdlklerl
zaman adam soguk soguk egilip onlar1 selamladi, genig kaldirnmda
yuriyip gitti. “Tony, sana kag kez sOyledim, benim arabamla
arkadaglarim1 gezdiremezsin,” diye s6ze basladi Margo. Agnes’in
de katilmasiyla onu bir giizel paylad, eve vardiklannda Tony yine
sinir bunalimi gegiriyordu, ertesi gin onlardan aynlacagim
sOyledi. “Beni sémiiriip gelecegimi sondiirmekten bagka bir ey
yapmadin sen hic. Max Hirsch'ti o. Avusturyal bir konttur, iinli
bir polo oyuncusudur.” Ertesi giin Tony egyalarim toplayip evden
aynldi.

Haftada bes yiiz dolar bastan Margo’yla Agnes’in sandig
denli biiyiik bir para gikmadi. Araci Bay Hardbein hemen yiizde
onunu aldi, Margo'nun Miami’deki takilarim1 kurtarabilmesi igin
elli dolarim borglarina ayirmak konusunda Agnes direndi. Santa
Monica’nin segkin bir semtinde yeni eve taginmak da ¢ok pahaliya
patlad1 Simdi artik hizmetqilere asgtya da para 6demeleri
kalmiglardi. Hem sonra alinmas: gerekli giysiler, studyoda hig
karg1 gitkmadan para vermeleri zorunlu reklamci adamlar, yardim
kurumlan, her tiirlii dilenci vardi. Agnes harikaydi. Her seyle
ilgileniyordu. Ne zaman bir i§ konusu ortaya ¢iksa Margo
parmaklarim sakaklanna bastinyor, bir an gozlerini kapatiyor,
inliyordu. “Biliyorum, g¢ok kétii, ama kafam ige hi¢ galigmaz.”

Gok giizel balkonlan olan, antika ispanyol egyalaryla tepele-
me dolu Porto Riko tipi yeni bir evi bulan da Agnes oldu.
Aksamlan Margo oturma odasinda ategin kargisindaki koltuga
gomiiliyor, Agnes’le kagit oynuyordu. Aktérlerden, Margo’nun
stidyoda tamdig kigilerden birka¢ ¢agin alhyorlardi, ama bu
kentte neler dondiigini anlamadan higbir yere gitmeyecegini
soyliyordu Margo. “Daha neye ugradigimizi anlamadan, bize
yarardan ¢ok zarar verecek bir siirii serserinin ortasinda bulabili-
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riz kendimiz.” “Ah, ne kadar dogru,” diye icini ¢ekiyordu Agnes.
“Miami'deki o korkung ikizler gibi.”

Sam Margolies’in ilk kez evlerinde konuk olacag: bir cumar-
tesi gecesi, saat alt1 siralaninda korkiitiik sarhogortaya gikip Max
Hirsch’le birlikte polo okulu kurmak istediklerini. hemen bin
dolar vermesini séyleyinceye dek Tony'nin suratini gérmedi.
“Ama Tony," dedi Agnes, “nereden bulacak Margie bu paray:?...
Sen de benim kadar biliyorsun harcamalarimzin nasil agir
oldugunu.” Tony biiyiik bir olay gikardi. bagirdi gagirdi. agladi.
Agnes’le Margo’'nun sahne yasamimi sondiirdiiklerini. gimdi de
sinemadaki gelecegini séndiirmeye gahstiklarim haykirdi. G6gsii-
ni yumruklayarak, “Cok sabirh davrandim.”™ diye bagirdi. ~“Ka-
dinlarin beni mahvetmelerine izin verdim.™

Margo sominenin iizerindeki saate bakip duruyordu. Yediye
geliyordu. Sonunda cantasindan yirmi beg dolar gikardi. hafta
icinde yine ugramasim soyledi. Tony gittikten sonra. “Yine
uvusturucuya baglamig,” dedi. “Yakinda gildiracak.™ “Zavallh.”
diyc igini gekti Agnes, “hig¢ de koti bir cocuk degil. ama gok
glgsiz.” .

“Benim korktugum, o pis Alman'in Tony'yi iyice avucuriun
icine almasi, bagimiza bir siri iy agmasi... O herifin mahkeme
duvan gibi surati vardi... bence en iyisi avukat tutup bosanma
davas1 agmak.”

*Ama ¢ikacak soylentileri bir diigiinsene. ™ diye inledi Agnes.

“Her neyse.” dedi Margo. “Tony nin artik sahneden gekilme-
si gerekiyor. O pis gingeneden alabilecegim her seyi aldim.”

Sam Margolies bir saat gecikti “Ne sessiz bir yer.” deyip
duruyordu. “Cilgin Hollywood'da nasil basardin béyle bir ver
bulmay1?”

Dikig sepetini alip, yan yan odadan gikan Agnes. “Niye
olmasin. Margo sessiz sedasiz yasayan bir igci kizdir.” dedi.
Margolies bagindan beyaz beresini ¢ikartmadan bir koltuga
oturdu. carpik bacaklarim §émineye uzatti “Bu yapay ateglerden
nefret ederim.” ‘

Kapidan bagim uzatan Agnes. “Simdi de nefret ediyor
musunuz?” dedi.

Margo ona kokteyl sundu. ama Margolies icki i¢medigini
sOyledi. Agnes’in iizerinde biitiin giin ¢algtf1 yemegi hizmetgi
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getirdiginde de kizarmig ekmekle marul yapragn disinda higbir
seye dokunmadi. “Yemek zamanlarinda ne yerim, ne de igerim.
Seni goriip konugmaya geldim yalmzca.”

“Iste o yiizden de bdyle zayifsin,” diye takildi Margo.

“Eskiden nasil oldugumu ammsiyor musun? Benim New
York dénemimi? Ama bundan s6z etmeyelim. Bellegim pek iyi
degil. Ben yalmzca buginii yasanm. Simdi senin bag oyuncu
olacagin filmi diigiiniiyorum. Toplantilara, eglencelere hig git-
mem, ama bu gece benimle Irwin Harris’lere gelmek zorundasin.
Tanmnan gereken kisiler bulunacak orada. Bana giysilerini géster.
Giyecegin seyi ben sececegim. Bundan sonra da giysi alirken beni
de gagirmahisin.” Gicirdayan merdivenleri Margo'nun pesinden
cikip yatak odasina giderken de, “Sana daha bagka bir yer
bulmahyiz. Buras1 olmaz. Kenar mahalle burasi,” dedi.

Sam Margolies’in yaninda oturup palmiye agaglan dizili
Beverly Hills caddelerinden gegmek Margo’nun igini yabansi
duygularla doldurdu. Yillar 6nce Piquot’'nun magazasindan aldii,
son zamanlarda da Agnes’in Los Angeles’ta buldugu bir Fransiz
terziye onarttinp, boyunu uzattrdifin o eski san gece giysisini
secmigti Sam Margolies. Margo’nun elleri buz gibiydi, kaburgala-
nna vuran yireginin gimbirtisiini Sam Margolies’m duyacagin-
dan korkuyordu. Soyleyecek giiliing bir geyler bulmaya gahgti,
ama yaran neydi ki, Margolies hi¢ giilmezdi. Adamin ne
diigiindiigiini merak ediyordu. Yambagmda ellerini dizlerine
dayamiy dimdik otururken sokak lambalannmin igiginda, onun
esmer yiziini, kara pergemi altindaki dar almm, somurtuk
dudaklanni, gaga burnunu gériiyordu. Uzerinde hala beyaz keten
giysisi, golf sopas1 biciminde elmas bir igneyle tutturulmus enli
beyaz boyunbag: vardi. Agaglann arasinda isgikkh uzun camh
kapilann dizi dizi siralandif1 araba yoluna donerlerken Margolies,
“Canmn sikilacak diye korkuyorsun... Ama sasiracaksin. Senin
ahskin oldugun o yabanci iilke ve New York sosyetesine uygun
digen bir geyler bulundugunu géreceksin burada da,” dedi.
Yiziinii gevirirken :gik gozlerinin akinda, altlarindaki sarkik
torbaciklarda, etli islak dudaklannda panldadi. Arabadan inmesi-
ne yardim ederken de fisildayip elini sikip duruyordu siirekli.
“Buradaki en gsik kadin olacaksin, ama yalrizca bir tek ylldll
otekilerden daha parlaktir.”

373



Kapicimin 6niinden gegerlerken Margo kikir kikir giilmeye
baglayacagim sezdi. “Daha neler sdyleyeceksin?” dedi. “Sey gibi
konusuyorsun... sey, dahi gibi.”

Biyiilk camh kapidan girige 6nden gegmesi icin omuzlanm
dimdik arkaya atip, hazirol durumuna gegerek dururken yiiksek
sesle, “Herkes dahi oldugumu séyliiyor,” dedi Margolies.

Isin en koti yam da paltosunu gikarmak igin soyunma
odasina girmesiydi. Yiizlerini boyayan, saglanna son bir kez
elleriyle bicim veren kadinlann hepsi baglanm ¢evirip pabuglann-
dan baglayarak coraplanna yiikselen, giysisindeki biitiin kopgala-
ra cqitcitlara takilan, kingitk var mu diye aragtirarak boynuna
ulagan, boyali mi diye anlamak igin saglannda gezinen bakiglanyla
cabucak tepeden tirnaga siizdiiller Margo’yu. Margo hemen ermin
kiirk giymesi gerektigini anladi. Tuvalet kapisinda durmug sigara
icen, ligir hisir beyaz giysili, X 1g1nlan sagan gézleri olan yagh bir
kadin vardi;; Margo onun i¢camasirlarmdaki fiyat etiketlerini
okudugunu hissetti. Margo’nun paltosunu koluna alan zenci
hizmetgi biitiin diglerini gostererek tath tath gilimsedi, azicik
igini rahatlatti. Digan gikarken bakiglann sirtinda garpigtigam,
kopegin kuyrugundan sarkan teneke kutu gibi orada asih kaldigim
duydu Margo. Kadinlar soyunma odasimn kapis1 ardindan kapa-
nirken bog ver, cesaretini yitirme, seni yemezler diyordu iginden.
Hepsinin nasil da tath kisiler olduklanim soyleme51 igin Agnes’in
de yaninda bulunmasim diliyorduw.

Pinl pinl avizelerle dolu girisgte Margolies onu bekliyordu.
Biiyiik bir odada orkestra cahyor, insanlar dans ediyordu.
Margolies onu odanin 6teki ucundaki §éminenin bagina gétiirdii.
Daracik takim giysilerinin iginde birbirlerine elmanin yans: gibi
benzeyen Bay Harris'le, Bay Hardbein gelip, iyi aksamlar
dilediler. Margolies yiizlerine bakmadan ikisiyle de tokalasti,
sOminenin yaminda, tipki igyerindeki gibi oymah biiyik bir
koltuga, kalabaliga arkasim donerek oturdu. Bay Harris dansa
kaldirdi Margo’yu. Sonra da iyi giyimli erkekler bag dondiiriicii
bir hizla birbirini izledi. Sonunda kendini Rodney Cathcart’la
dans eder bulana dek.

Onu hemen filmlerinden tanidi, ama yiiziinde renk olmasi,
gosterisli gece giysisinin altinda kaslanmin, sicak akan kaninin
bulunmas1 Margo’yu ¢ok sagirtti. Uzun boylu, giinesyamg tenli,
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san sirma sacl, sdzciikleri Ingiliz vurgulamasiyla minldanan bir
delikanliydi. Onunla dansa baslayincaya dek Margo her yaninin
buz kestigini, titredigini hissetti. Bir kez dans ettikten sonra, yine
dansa kaldirdi Margo’yu. Dans aralannda biifeye gotiiriip icki
icirmeye galigti. Rodney Cathcart birkag viskiyi hemen devirir,
biiyiikk bir tabak tavuk salatasim mideye indirirken Margo da
bilyilk mavi bardaktaki viskisini elinde tutup, birkag kigik
yudum aldi. Adam azicik sarhog gibiydi, ama daha da sarhog
olacaga benzemiyordu. Hicbir sey sdylemiyordu, bu yiizden
Margo da agzim agmiyordu. Onunla dans etmeye bayilmigti.

Arada bir odanin 6teki ucunda dans ettikleri sira, §ominenin
tizerindeki kocaman aynadan biitin oday1 gorebiliyordu. Bir
keresinde de dogru agiy1 yakaladig1 zaman yanan' kiitiiklere bakan
oymali yiiksek arkalikli koltugunda Margolies’in iizerine dikili
gozlerini goérdiginii sandi. Biiyiik bir ilgiyle bakiyor gibiydi.
Yiiziinde oynagan ateg 15181 Margo’nun daha once hig farketmedi-
gi canl, sicak bir goriiniim kazandirimsti ona. Sonra birdenbire
san saglar, kivircik saglar, dazlak kafalar, giplak omuzlar, kara
omuzlar girdi araya, odanin o kdgesini gézden kagird.

Viskilerin durdugu masanin basinda onu dikilirken buldu-
gunda saat on iki falan olmalhydi. “Merhaba, Sam,” dedi Rodney
Cathcart. “Isler nasil?”

“Artik gitmeliyiz, bu giiriltiiden gok yoruldu, zavalligocuk...
Rodney, Bayan Dowling’in gitmesine izin ver.”

“Oldu dostum,” diyen Rodney Cathcart kendine bir bardak
daha viski doldurmak igin arkasim dondii.

Margo paltosunu alip giktiginda Bay Hardbein’in giriste
kendisini bekledigini gérdii. Elini sikarken 6niinde egildi adam.
“Eee Bayan Dowling, biiyiik bir cogku yarattigimz1 sdylemekte
sakinca gérmiilyorum. Kizlarin hepsi sagimzi neyle boyadigimzi
soruyor.” Kahkahasi agzinda bogularak giimbiirtiilerle sig gobegi-
ne indi. “Acaba benim igyerime gelir miydiniz? Bir seyler atigtirir
azicik iy konugurduk.”

Margo irkildi. “Gok tathsimz, Bay Hardbein, ama ben
isyerlerine hi¢ gitmem... Is konulanndan anlamam... Siz bizi
sonra ararsiniz. olmaz mi?”

Verandaya giktiginda uzun beyaz arabada Margolies’in ya-
ninda. Rodney Cathcart oturuyordu. Margo giilimsedi, sanki hep
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Roduey Cathcart’1 orada bulacagim biliyormug gibi serinkanhlikla
aralanna oturdu. Araba hareket etti. Hi¢ kimse agzim agmadi.
Nereye gittiklerini kestiremiyordu Margo. palmiye agaglarinin
sinirladify caddeler, dizi dizi sokak lambalar: birbirinin aymisiydi.
Biiyiik bir lokantanin 6niinde durdular. Arabadan ¢ikmasina
yardim ederken elini sikarak, “Bir geyler atigtirsak iyi olacagim
diigiindiim... Bitiin gece hicbir sey yemedin,” dedi Margolies.
Onlardan 6nce agag1 atlamig olan Rodney Cathcart. “Dans etmek
adami kurt gibi aciktinyor,” dedi.

Baggarson neredeyse yere kadar egilerek bir siirii gézle dolu
lokantanin iginden gegirip dans alaninin yaninda onlara ayrilmig
masaya gotiirdii. Margolies kiigiik biskiivilerle siit igti. Rodney
Cathcart biftek yedi, Margo da gatalinin ucuyla birkag 1stakozlu
boérek aldi. Son kizarmig patates dilimini de siipiirdiikten sonra
pil piril temizledigi tabagim geri iterek Rodney Cathcart.
“Bunun iizerine bir icki iyi gider,” diye homurdandi. Margolies iki
parmagim havaya kaldirdi. “Burada yasak... Nasil da aptal bir
iilkeyiz... Herkes nasil da aptal.” Géozlerini devirerek Margo'va
bakti. Bakiglan bulusup da adamin goéz kirpmasi géz kapaginda
bir -seyirmeye déniigiince Palm Springs'de iizerinde Oytesine
bilyiik girilti kopardigi o usuldan kendini tutan giilimseyig
yayilldi Margo'nun yiiziine. Margolies ayaga kalkti. “Gel Margo.
sevgilim... Sana goOsterecegim bir sey var.” Kirmizi halinin
iizerinde Rodney Cathcart’la birlikte pesinden giderlerken lokan-
tadaki kigileri bir cogku dalgasinin kapladigim hissediyordu. tipki
Charles Anderson oidiikten sonra Miami'de gittigi yerlerde
oldugu gibi.

Margolies onlar: biiyiik bej rengi bir yapiya gotirdi. Asan-
sorle yukar giktilar. Anahtarla kap1y1 agip iceri soktu. “Buras1.”
dedi. “benim kiigiikk bekar evim.

Her yam iglemelerle dolu. sonunda balkon bulunan hu»uk
karanlik bir odaydi. Her birinin iizerinde yalmzca onu aydmlamh
kigiik 1g1klarin yandign vagh boya tablolarla kapliydi duvarlar.
Yerlerde birbiri lizerine yigilmig dogu halilari, duvarlar boyunca
dizilmig, iizerleri zebra. aslan derileriyle ortili sedirler vardi.
*Ah miithiy bir yer.” dedi Margo. Giilimseyerek ona dindi
Margolies. “Birazcik soylu havasi var, degil mi? ispanyol soylula-
rinin satosunda gérmeye ahgtigin tiirden sevler.”
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“Tam anlamiyla,” dedi Margo.

Rodney Cathcart sedirlerden birine boylu boyunca uzandi.
“Hey Sam, eski dostum,” dedi, “su giizel Kanada birasindan kald
mu hig? Igine biraz da Guinness katsan?”

Margolies mutfaga girdi, yayli kaph arkasindan kapandi.
Parlak renkli resimlere, raflardaki porselen Cin figiirlerine
bakarak odada dolagti Margo. Bir diiste gibiydi.

“Hey bana bak,” diye sedirden seslendi Cathcart. “Buraya
gel, Margo.. Senden hoglandim... Bana Si demelisin... Dostlarim
Oyle der. Daha Amerikan.”

Agir agir sedire yaklagan Margo, “Bana gore hava hos,”
dedi. Rodney Cathcart elini uzatti. “Buraya koy, dostum,” dedi.
Margo elini adamin eline koyunca birden simsiki tuttu, yanina
sedire gekmeye cahgti. “Beni 6pmek istemez miydin?” Simsiki
yapismigti. Cok giigli oldugunu hissediyordu adamin.

Margolies iizerinde, sigeler, bardaklar bulunan bir tepsiyle
geldi, sedirin yamindaki abanoz masaya koydu. “Iste burada
¢ahginm,” dedi. “Uygun ¢evre olmazsa deha kendini géstere-
mez... Otursana.” Cathcart'in uzandig sediri gésterdi. “O aslam
ben vurdum.... Bir dakika beni bagiglayin.” Merdivenlerden
tirmamp balkona ¢ikti, orada bir 151k yandi. Sonra bir kapi
kapand, 151k kesildi. Odadaki tek 151k resimlerin iizerindekilerdi.
Rodney Cathcart dogrulup sedirin kiyisina oturdu, “Tann agkina,
sevgili kardesim, bir geyler ig...”

Margo kikir kikir gillmeye bagladi. “Olur, Si, bana biraz cin
verebilirsin,” dedi, sedire yamna oturdu.

Rodney ¢ok gekiciydi. Margo 6pmesine izin verdi, ama eli
hemen bacagindan yukann tirmanmaya baglayinca ayaga kalkip
resimlere bakmak igin yine odanin 6teki ucuna gitmek zorunda
kaldi. Adam kendini sedire atarken, “Off, salakhik etme,” diye
igini gekti.

Yukandan hig ses gelmiyordu. Margolies’in orada ne yaptii-
m merak etmeye baglamigti. Bir yudum daha cin almak igin sedire
déndii, Rodney Cathcart ansizin yerinden firladi, arkasindan
kollarim dolayip Margo’ya sarildi, kulagim 1sird1 Margo kipirtisiz
durarak, “Su magara adami numaralarim birak,” dedi. Giysisinin
bozulacagindan korktugu igin onunla bogugmak istemiyordu.
“Benim,” diye fisildadi adam. “Seni gok gekici buluyorum.™
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Margolies elinde birtakim kagitlarla 6nlerinde duruyordu.
Margo onun ne zamandir orada bulundugunu merak etti. Rodney
Cathcart kendini yine sedire atti, gozlerini kapadi. Margolies
dogal bir sesle, “Simdi otur bakalim, Margo sevgilim,” diyordu.
“Sana bir 6ykii anlatmak istiyorum. Senin igin ne anlama
gelecegini, duygularim uyandinp uyandirmayacagim gorelim.”
Margo yiiziiniin kizardigim hissetti. Arkasinda Rodney Cathcart
uyuyormug gibi derin soluklar alip veriyordu.

“Bag dondiiriicii bir lizla Avrupa bagskentlerinin birinden
otekine gitmekten biktin,” diyordu Margolies. “Yagh bir subayin
kizisin. Annen Olmis. Her yere girip c¢ikiyorsun, danslara,
yemeklere, biiyiik olaylara. Sana evlenme 6neren bir siirii adam
var. Baban Fransiz ya da belki Ispanyol generali. Ulkesi onu
goéreve caginyor. Barbar Fashlan geri piiskirtmek igin Afrika’ya
gonderilecek. Seni bir manastira birakmak istiyor, ama sen
onunla gitmekte direniyorsun. Beni dinliyorsun, degil mi?"

Margo istekle, “Ah elbette,” dedi. “Babasiyla birlikte savaga
gitmek icin gizlice gemiye binecek.”

“Aym gemide yabanci lejyona katilmak amaciyla kagmig
Amerikall bir iiniversite 6grencisi de var. Nedenini daha sonra
acgiklayacagiz. Bu gocuk arkadagin Si olacak. Buluguyorsunuz...
Aramzda her gey ok giizel gelisiyor. Baban ¢ok hasta. Bu sirada
siz gamurdan yapilmig bir kaledesiniz, yerlilerce kugatilmigsimz;
uluyan, kana susamg vahgilerce. Si kusatmayr agip babam
kurtarmak igin gerekli ilac1 getiriyor... Déniigiinde asker kagakli-
giyla suclamp tutuklaniyor. Amerikan konsolosunun olaya elkoy-
masim saglamak icin hemen Tanca'ya gidiyorsunuz. Babanin
yasami kurtulmus. Idam mangas: ates acacag sirada siz yetigiyor-
sunuz. Si bir Amerikan vatandagi olarak madalya aliyor. General
onu iki yanagindan 6piiyor, kizim onun giiglii kollarina biraki-
yor... Bu konuda simdi bir sey séylemeni istemiyorum... Birak
kafanin derinliklerine yerlegsin. Elbette bu hig islenmemis bir
taslak. Oykii gok sagma, ama yonetmene bazi olanaklar veriyor.
Sevdigin adami kurtarabilmek icin her seyini, liniini, yagamim
tehlikeye atarken gorebiliyorum seni. Simdi artik evine gétiire-
yim... Bak, Si uyuyor. Bir hayvan o, vahsi sarigin bir hayvan.”

Margolies, Margo'nun paltosunu tutup. giymesine yardim
ederken bir an ellerini Margo’nun omuzlarina birakti. “Bir de
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yiireginin derinliklerine yerlegsmesini istedigim bagka bir sey var...
kafamin degil... yiireginin... Bana simdi yamt verme. O tath
refakatginle de konus. Kisa siire sonra, bu filmi bitirince benimle
evlenmeni istiyorum. Ben o6zgiirim. Yillar 6nce bir bagka
diinyada biitiin erkekler gibi benim de bir karim vardi, ama
anlagamadigimiza karar verip aynldik, herkes kendi yolunda
yiriidi. Bu siralar ¢ok igim olacak. Bu igte gerekli yogun, ayrintih
caligmay bilmezsin. Bir filmi yonetirken bagka higbir sey diigiin-
mem, ama yaraticr ¢aba bittiginde, ¢ ayhk bir siire iginde
saminim, benimle evlenineni istiyorum... §imdi yamitlama.”

Yogun beyaz islak sabah sisi iginde agir agir ilerleyen arabada
yan yana oturarak Santa Monica'ya giderken hi¢ konugmadilar.
Araba evin kapisina yanaginca Margo egildi, Margolies’in yanag-
m oksadi. “Sam,” dedi, “bana en giizel gecemi yasattin.”

Boyle geg saatlere dek nerelerde kaldigin1 merak eden Agnes
heyecan icindeydi. Sabahligiyla evin iginde dort doniip duruyor-
du, biitiin 1g1klan da yakmgti. “Sen gittikten sonra belirsiz bazi
diigiincelere dalmaya bagladim, Margie. Bu yiizden de ne diyece-
gini 6grenmek icin Madam Esther’e telefon ettim. Frank bana bir
haber birakmig. Biliyorsun son kez de Frankin kotii etkileri
bozmaya cahigtigim sOylemigti.”

“Ah Agnes, neler soyledi?”

“Bagannin avucunun iginde oldugunu, siki1 durmani séyledi....
Ah Margie onunla evlenmelisin... iste Frank’in bize anlatmaya
caligtig1 sey buydu.”

“Miithig bir sey,” dedi Margo, yukan ¢ikip kendini yatagina
atarak. “yorgunluktan 6liyorum. Ne olur Agnes giysilerimi asar
misin?”

Margo uyuyamayacak denli biyiik bir cogku igindeydi. Oda
cok aydinlikti. Gozkapaklarinin ardindan 15181 kirmizi goériiyordu.
Uyumalrydi. Uykusunu alamazsa sabahleyin hayalet gibi olurdu.
Agnes'i gaginp aspirin istedi.

Agnes bir eliyle basim destekleyip kaldirdi, 6tekiyle de
aspirini yutmasi igin su igirdi; tipki kigiiciikk bir kizken, hastalan-
diginda Agnes'in ona ilag verdigi giinlerdeki gibiydi. Sonra ansizin
diiy goriiyordu. Herkes Béyle Yapiyor numarasim bitiriyordu,
yiizlerden clusmus pembe magara alkiglarla ugulduyordu, koca-
man kara ciibbesiyle Frank Mandeville’in kollarim agmig kendisi-
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ni bekledigi odaya kosuyordu, Frankin kollarina kosuyordu,
pelerin gevresinde kapanmiveriyordu, o bogucu pelerinle asagilara
gekiliyordu, Frank istiindeydi, giysisine pengelerini gegiriyordu,
adamin omzunun istiinden Tony’yi goriiyordu, Tony giiliyordu;
tepeden timaga beyazlar giyinmis, beyaz bere takmis, boyunba-
ginda golf sopasi bigiminde elmas parildayan Tony zip zip
ziphyor, el cirpiyordu. Agnes’i igeri getiren onun bagirtisi
olmahydi. Hayir, Agnes bir seyler soylilyordu. Titreyerek dogrul-
du, oturdu. Agnes biiyiik bir telag igindeydi. “Ah, gok korkung.
Tony asagida. Seni géormekte diretiyor, Margie. Gazetede oku-
mus, biliyorsun biitiin gazeteler, Margolies'in yeni filminde senin
Rodney Cathcart’la oynayacagim yazayor. Tony ¢ildirmig. Kocan
oldugunu, senin iglerine bakmasi gerektigini soyliyor. Bunun
yasal hakki oldugunu soyliyor.”

“Kiigiik sigan,” dedi Margo. “Buraya getir onu... Saat kag?”
Yataktan firlayip yiiziini boyamak igin tuvalet masasina gitti.
Merdivenleri giktiklarim duyunca, iizerine pembe dantelden
yatak hirkasim gegirip yine yataga daldi. Tony odaya girdiginde
iyice uyku bastirnigti. “Derdin ne Tony?” dedi.

“Ben aghktan 6lityorum, sen de burada haftada iig bin dolar
kazamyorsun... Diin Max’la benim yemek yiyecek paramiz bile
yoktu. Evimizden de atilmak iizereyiz. Yasal agidan senin olan
her sey benimdir... Sana kars1 ok yumusak davrandim... Beni
kandirmana izin verdim.”

Margo esnedi. “§imdi Kiiba’da degiliz sekerim.” Yatakta
dogrulup oturdu. “Bana bak, Tony, arkadag olarak ayrilalim.
Daha anlagmay: imzalamadim. imzaladigimda arkadaginla birlik-
te Havana'ya gidip polo okulu agmamza yetecek paray: veririm,
ne dersin? Evini 6zledin sen, onun igin bdyle hirginsin.”

“Ah harika bir diigiince,” diye sakid1 Agnes. “Kiiba tam sana
gore... Bitiin o turistleri falan bir géziinin 6niine getir.”

Tony dimdik durdu. “Margo biz Hiristiyamz. inancimiz
giiclidiir. Kilisemizin bogsanmayi yasakladigim biliyoruz... Agnes,
beni anl..myor.”

“Ben senden ¢ok .daha iyi bir hiristiyanim... sen de biliyor-
sunki sen...” diye tiz bir sesle s6ze bagladi Agnes.

“Off Agnes, kahvaltidan énce din konusunu tartigamayiz.”
Margo dogruldu garsaflarin altinda dizlerini genesine gekti.
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~“Agneyle ben Mary Baker Eddy'nin gergegi 6grettigine inamiyo-
ruz. anhvor musun, Tony? Buraya otur, Tony... Cok sismanhyor-
sun. o geng kiz gorinimiini yitirirsen erkekler senden hoglan-
maz... Bana bak. sen ve ben, ikimiz birlikte ¢ok zor giinler
gecirdik.” Tony yatagin kiyisina oturup sigara yakt.. Margo, onun
cali gibi kara saglarim almndan oksayarak arkaya atts. “Yagamim-
daki en biiyik cikist yapacafim sirada bana kazik atmaya
kalkigmazsin.™

“Ben pis bir asalagam. Higbir igse yaramam,” dedi Tony.
“Ayda bin dolara ne dersin? Kazandifinin yalmzca iigte biri.
Nasilsa sen bu parayi har vurup harman savurursun. Kadinlara
para gerekmez.”

“Evet ya sen Oyle san. Biliyorsun, bu igte para kazanmak gok
paraya patlar.”

“Pekala... beg yiiz yapalim. Ben rakkamlardan anlamam,
biliyorsun. Ben kiigiik bir cocugum bilirsin.”

*Bende anlamam. Agnes’le asagi in, ben yikanir, giyinirken
bir kez daha konusun. Biraz sonra terzim gelecek, sacimi da
yaptirmalyim. Bu Ogleden sonra yizlerce kisiyle bulugmam
gerek... Giile giile Tony.” Oglanin yanagim oksadi, o da kuzu
kuzu Agnesin peginden gitti.

Margo banyodan giktiktan sonra Agnes yine yukan geldi,
ofkeli bir sesle, “Margie, bu oglandan ¢oktan bogsanmis olmaliy-
dik,” dedi. “Cocugu avucuna alan o Alman, pis herifin teki. Bay
Hays'in skandallar konusunda ne diigiindiigiinii biliyorsun.”

“Evet, evet, ¢ok salak¢a davrandim.”

*Bu konuyu Frank’a damgmaliyim. Bu 6gleden sonra Ma-
dam Esther’le bulusacagim. Frank bize giivenilir bir avukatin
adim verebilir.” .

“Vardaman'a gidemeyiz. Hem Sam’in hem de Bay Hardbe-
in’in avukati. Birinin eline yazili belge vermek igin elbette insanin
salak olmasi gerekir.”

Telefon galdi. Anlagmay: goriigmek igin arayan Bay Hardbe-
in'di. Adamla konussun diye Agnes’i gonderdi. Terzi, agai
ignelerle dolu gevresinde doéniip ugrasirken aynamin kargisinda
dikilip ne yapacagim diisiindii durdu biitiin 6gleden sonra. Yeni
giysileri gormek icin bes siralarinda Sam geldiginde sagt hala
kurutma makinesinin alindaydi. “Kafan o seyin igindeyken nasil
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da gekicisin,” dedi Sam, “sonra o tiilden sabahlik, dizlerinin
arasindaki dantelden iiggen... Bunu ammsayacagim. Bellegim gok
iyidir. Gérdiigiim seyi bir daha hig unutmam. Gérsel diig giiciiniin
gizi de burada yatar.”

Agnes, Rolls’la onu almaya geldiginde Sam’dan kurtulmasi
pek kolay olmadi. Gidecekleri yere onlan kendi arabasiyla
gotirmek istiyordu. “Benden gizledigin higbir sey olmamali,
Margo sevgilim,” dedi incelikle. “Her geyi anlayigla kargiladigim
goreceksin... her seyi... Ben seni senden daha iyi tamyorum. Bu
yiizden de seni yonetebilecegimi biliyorum. Yiiziiniin her kivrimi-
n1, tutkuyla dolu o geng kiz ruhunun giizelligini gok iyi incele-
dim... Yaptigin higbir gey beni sasirtamaz, sarsamaz.”

“Bak iste bu ¢ok iyi,” dedi Margo.

Margolies 6fkeyle aynldi oradan.

“Ah Margie, Bay Margolies’e 6yle davranmamaliydin,” diye
sizlandi Agnes.

“Ben onsuz olabilirim, ama o bensiz olamaz,” dedi Margo.
“Yeni bir yildiz bulmak zorunda. Zaten herkes de iglerinin sarpa
sarmaya basladigim séyliyor.”

“Bay Hardbein’e gére bunun tek nedeni reklamcisim isten
atmasi,” dedi Agnes.

Yola giktiklarinda ¢ok geg¢ olmustu. Madam Esther'in evi,
Los Angeles’in i§ merkezine yakin, yikik dokiik bir kesimindeydi.
Evden birkag sokak 6tede arabadan indiler, yillar 6nce, kiyiya ilk
geldikleri giinlerde oturduklanna benzer tozlu, tek kath evlerin
siralandign dar sokaktan yiiriidiler. Margo, Agnes'i diirtti.
“Buras1 sana neyi ammsatiyor?” Agnes kaglarini gatarak déndii.
“Yalmzca hos, giizel seyleri ammsamahyiz, Margie.”

Madam Esther’in evi, genis sundurmal, gatlak tahta gatil,
ahgap bilyilkk eski bir evdi. Pis pencerelerin biitiin perdeleri
kapahydi. Agnes arkadaki kiigiikk buzlu camdan kapiyr tiklatt:.
Zayif, kiz kurusu, kir saglan kisa kesilmig bir kadin hemen agt.
“Geciktiniz,” diye fislldadi. “Madam iligkiye gecti. Bekletilmek-
ten hoslanmazlar. Zinciri kirmak zor olacak.”

“Frank’tan haber aldi m1?" diye fisildadi Agnes.

“Frank ¢ok kizgin. Korkarim artik bize yanit vermeyecek...
Elinizi uzatin.”

Kadin Agnes’in elini, Agnes de Margo'nun elini tuttu, tekli
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sira olarak yalnizca kimmuz kiigiik bir ampuliin hafifge aydinlattif
karanhk bir koridoru, bir kapiyr gegip soluk alan, ayaklarini
siiriiyen insanlarla dolu tiimden karanhk bir odaya girdiler.

© “Bizm igin 6zel bir seans yapacafim sanmistim,” diye
fisildadi Margo. “Sssst,” diye tisladi Agnes kulagina. Gézleri
karanhga aliginca koskoca yuvarlak bir masanin iizerinde sallanan
Madam Esther’in biiyiik sigko yiiziini, cevresindeki oteki yiizlerin
belirsiz bulaniklifim gordi. Margo’yla Agnes’e yol agtilar, birinin
1slak, nemli eli kendi elini kavrarken oturdugunu ayirt etti Margo.
Madam Esther’in 6niindeki masaya kiigiik beyaz kagit desteleri
yigilmigti. Yanminda oturan Agnes’in hizli izl soluyusu diginda
her sey cok sessizdi.

Bir seyler oluncaya dek saatler gecmis gibi geldi Margo’ya.
Sonra da Madam Esther’in gozlerinin agildigim gordii, ama tek
ayirt edebildigi g6z aklariydi. Anlamadif bir dili konugan
dudaklarindan derin bir bariton ses gikiyordu. Zincirdeki kisiler-
den biri aym dilde yamtlads; besbelli bir soru sordu. “Hintli Sidi
Hassan bu,” diye fisildadi Agnes. “Borsayla ilgili cok gegerli bazi
gizli bilgiler verdi.”

Neredeyse korkudan Margo’nun 6diinii patlatan tiz bir kadin
sesiyle, “Susun,” diye bagirdi Madam Esther. “Frank bekliyor.
Yo, hayir geri gagrildi. Her seyin yoluna girecegini sdyleyen bir
haber birakti. Taraflann istedigi bilgiyi yarin verecegini, kiigik
kizimin, sevgili Agnes’e damigmadan ne olursa olsun ige girigme-
mesini soyledi.”

Agnes isterik hickinklara boguldu, bir el Margo’nun omzuna
vurdu. Aym kir sach kadin onlan yine arka kapiya gétirdii.
Kokulu bir tozdan Agnes’in burmuna ¢ektirdi. Buzlu camdan
kapiy1 agmadan o6nce, “Elli dolar vereceksiniz liitfen. Adam
bagina yirmi beg dolar... Madam giizel kizin artik gelmemesini,
kotii etkilerle kugatilmig bulundugumuzdan kendisi icin tehlikeli
olabilecegini, ama Bayan Mandeville’in gelmesini, haberleri
almasini, higbir giiciin ona zarar veremeyecegini, ¢linkii onda bir
gocuk yiiregi bulundugunu soyliyor,” dedi.

Coktan aksamin ¢oktiigiini, her yerde igiklarin yandigim
gordiikleri karanlik sokaga ciktiklan zaman Margo taninmamak
igin kirkini yizine gekti.

Eski Rolls’un derin koltuguna gémiilirlerken, “Gériiyorsun
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ya Margie,” dedi Agnes, “lzerimizde biz kollayan sevgili Frank
olduktan sonra her gey yoluna girer nasilsa. Hemen Bay Margoli-
es’le evlenmen gerektigini soylemek istiyor.”

“Evet, saminm onunla evlenmek, i¢ yihk bir anlagma
imzalamaktan daha kéti degildir,” dedi Margo. O gece Sam onu
Grauman’da bir agihga gétiirecegi igin siiriiciiye elinden geldigin-
ce hizh gitmesini soyledi.

Araba yolundan evin kapisina dondiiklerinde ilk gordiikleri
sey bahgedeki mermer sirada oturan Tony’yle, Max Hirsch oldu.
“Onlarla ben konugurum,” dedi Agnes. Margo yukan kosup
giyinmeye basladi. Tony 1iizgar gibi igeri daldiginda iggamagirla-
nyla oturmus aynaya bakiyordu. Makyaj masasimin iizerindeki
151810 sagtifn aydinhga girince Margo, Tony’nin g6ziiniin morarmig
oldugunu gordii. Arkasim dénmeksizin, “Yine dolaplar gevirme-
ye basgladin ha, Tony?” dedi.

Tony soluk soluga konusuyordu. “Buraya gelmek istemedi-
gim igin Max morartth goézimii. Margo, hemen bin dolar
vermezsen beni Oldiirecek. Bize bir gek yazincaya dek evden
Ggikamayacagiz, hem nakit para da vermelisin ¢linkii Max bu gece
bir eglence diizenliyor, nakit para almadan meyhaneci igkileri
getirmeyecek. Max senin bosanacagim-séyliyor. Nasil yaparsin
boyle bir seyi? Kilisemiz bosanmay: onaylamaz. Ustlenemeyece-
gim denli biiyilkk bir giinah bu. Benden boganamazsm.”

Margo ayaga kalkti, ona dondii. “Yatagn iizerinden sabahli-
gimi aliver bana... igiitip 6lmenin anlam yok... Sey, Tony, sence
ok mu sismanhyorum? Gegen hafta bir kilo almigim... Bana bak
Tony, su pis Alman seni mahvedecek. Bu heriften kurtulup
iyilegsmek igin yine bir yerlere gitsen iyi edersin. Federal hafiyele-
rin seni yakalayip uyusturucu kullanmaktan tutuklamasim hig
istemiyorum. Daha diin San Pedro’da biiyiik bir baskin yaptilar.”

Tony gozyaglanna boguldu. “Bu paray: vermelisin. Yoksa
bitin kemiklerimi kiracak.” -

Makyaj masasinin lizerinde, biiyiik pudraligin yaninda duran
kol saatine bakti Margo. Sekizdi. Sam artik her an gelebilirdi.
“Pekala,” dedi, “ama bir dahaki kez bu evi dedektifler koruya-
cak... Anhyor musun? Béyle bir oyun daha etmeye kalkigirsaniz
solugu hapishanede alirsimz. Sam Margolies bu igin gazetelere
yansimasim 6nleyemez samyorsamz ok yamliyorsunuz. Asagi in,

384



Agnes’e sOyle size bir gek yazsin, evdeki biitiin paray: da versin.”
Margo giyinmeye bagladi.

Birkag dakika sonra Agnes aglaya aglaya geldi. “Ne yapaca-
£12? Onlara gek yazdim, iki yiiz dolar da para verdim... Ah, gok
korkung. Niye Frank bizi uyarmadi? Biliyorum bizi kolluyor, ama
bu korkung adami ne yapacagimizi da sOylemesi gerekirdi.”
Margo giysi dolabina gitti, yepyeni bir gece giysisini iizerine
gecirdi. *“Yapacagimiz ilk ey, yarin hemen o geki durdurmaktir.
Evleri koruma merkezini ara, gece giindiiz burada nébet tutacak
iki dedektif goéndersinler. Biktim artik, hepsi bu.”

Margo cilgina dénmiigti. Pullu, devekusu tiiyleriyle sisli
yeni beyaz giysisiyle odamin iginde dort déniiyordu, yataklarin
arasinda duran l¢ kanath aynada kendini gordii. Gidip 6niinde
durdu. Beyaz pullu giysisinin i¢inde ii¢ agidan da inceledi kendini.
Gozleri pinl piil maviydi, yiizii al al olmugtu. Sagma takacag
yapay elmaslarla siislii bandi getiren Agnes arkasindan yaklagti.
“Ah Margie,” diye haykirdi, “hi¢ bdyle carpici olmamigtin.”

Hizmetci gelip Bay Margolies’in bekledigini sdyledi. Margo,
Agnes'i optii, “Dedektifler gelince artik korkmazsin, degil mi
sekerim?” dedi. O giin 6gleden sonra begenmezse geri almak
lizere gegici olarak yolladiklar1 ermin kiirkii omzuna atti, arabaya
yiridi. Rodney Cathcart, arka koltuga yaslanmg oturuyordu,
¢ok sik bir giysi vard lizerinde. Margo’ya giiliimsediginde, uzun
esmer yiziinde inci gibi bir dizi dig parildadi. Binmesine yardim
etmek igin Sam disann gikmigti, “Margo sevgilim, solugumuzu
kesiyorsun, bu giysinin tam sana gore oldugunu biliyordum,”
dedi. Gozleri her zamankinden de parlakti. “Bu gece gok 6nemli
bir gece. Yildizlarin bildirdigi bir sey. Sana sonra anlatinm. Yildiz
falimiza baktirdim.”

Uzerlerinde yogunlasan 1giklarin, gézlerin panltisi icinde,
kalabalik, kaynasan kap1 Oniinden gegip girise yonelirlerken
Margo'yla Rodney Cathcart, bir mikrofonun 6niinde durup yeni
filmleri, Sam Margolies’le igbirlikleri iizerine birkag sozciik
sOylemek zorunda kaldilar. Toreni diizenleyen kigi Margolies’i de
konusturmaya galigtifn zaman, Margolies 6fkeyle arkasim dondii,
iceride kimse yokmus gibi sagina soluna bakmaksizin tiyatroya
girdi. Oyundan sonra lokantaya gidip bir siire bir masada
oturdular. Rodney Cathcart bobrek 1zgara istedi. “Cok fazla
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yeme, Si,” dedi Margolies. "Asil gélen benim evde.”

Insanlar lokantadan birer ikiser ayrilmaya bagladiktan sonra
gittikleri Sam’in evinde alabaliklarla. i1stakoz salatalariyla donan-
miy koca bir masa, sampanya acan Filipinli usak onlar: bekliyor-
du. Bu kez Margo kendini denetlemeyi bir yana birakti. eline
geceni yedi, icti. Rodney Cathcart nefis oldugunu minldana
minldana alabaligin hemen tiimiinii silip siipiirdii. hatta Sam bile.
bunun kendini o6ldiireceginden emin oldugunu sdyleyerek bir
tabak 1stakoz salatasi yedi.

Filipinliyle Sam Margolies'in ortadan yok oldugunu. aslan
derisiyle kaph sedirde Si'nin yaninda oturdugunu anladigr zaman
Margo iyice kafayr bulmus, kikir kikir giiliiyordu. Bir bardak
sampanyay1 hkir hkir igen Si, “Demek Sam’la evleniyorsun.™
dedi. Margo basim salladi. “Aferin sana.” Si ceketiyle yelegini
¢ikardi, ozenle iskemlenin arkasina asti. “Giysilerden nefret
ederim,” dedi. “Benim iftligime gelmelisin... Harikadir.”

“Oysa ¢ok giizel giyiniyorsun.” dedi Margo.

“Oyle.” dedi Si. N

Si uzanip Margo'yu dizlerine gekti. “Ama Si. boyle davran-
mamahyiz, en azindan Sam’in aslan derisi iizerinde olmaz.™ Si
dudaklarin1 onun agzina bastirdi. 6ptii. “Benden ¢ok hoglaniyor-
sun, degil mi? Ciplakken gérmelisin beni.”

Margo, “Ydpma, yapma.™ diyordu. Si'den uzaklagmak elin-
den gelmiyordu, adam gok giigliiydii. giysisinin altindan elleri tiim
bedeninde dolagiyordu.

“Allah kahretsin. metelik verdigim yok.” dedi Margo. Si
gidip ona bir bardak sampanya getirdi. ilk geldiklerinde iginde
buz bulunan bir tasi da kendisi igin doldurdu. “Su aslana gelince.
rezalet bir sagmalik. Evet, Sam vurdu. ama herif onu havvanat
bahgesinde vurdu. lyice yaglanan. ige yaramaz aslanlar bir aslan
giftliginde satiyorlardi. bir de av diizenlediler. Bosa atma olasihig
hig yoktu. igreng bir katliamdi.” Sampanyay: bir dikiste bitirdi,
Margo'nun iizerine atladi. Si'nin simsiki kavrayan. sikan kollarin-
da sedire devrildi Margo.

Bag1 déniiyordu. Soluklarim diizene sokmaya ¢uligyarak odayi
arginlamaya bagladi. “lyi geceler. atesli bir olaydi.” dedi Si. yine
ozenle ceketini. yelegini giydi. kapidan gikip gitti. Margo'nun bagi
déniiyordu.
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Sam geri donmiigtii, bir kagida yazih bir siirii rakamlan,
hesaplan gosteriyordu. Margo okumaya cahigirken adamin pinl
pinl patlak gozleri yiiziine dikiliydi. Elleri titriyordu. “Iste bu
gece,” deyip duruyordu. “Iste bu gece yasam cizgilerimiz birlesi-
yor... Istesek de istemesek de evleniyoruz. Bagimsiz bilince
inanmam ben. Sen inamir musin, sevgili Margo.” |

Margo’nun basi déniiyordu. Higbir sey sdyleyemedi. “Gel
sevgili cocugum yorgunsun.” Margolies’in sesi yatigtirici bir
bigimde kulaginda minldandi. Margo kendini onun ellerine
birakti; yatak odasina gotiiriirken, 6zenle giysilerini gikanrken,
kocaman 1iglemeli yatafin kara ipek gargaflarina yatirirken hig
karg1 ‘koymad.

Sam onu evine biraktig: sira artik sabahin ilerlemig saatleriy-
di. Araba yoluna girerlerken evin 6niindeki dedektif gsapkasina
dokunarak onlar1 selamladi. Orada durmug evini bekleyen ada-
min fino képegini andiran kocaman yiiziinii gérmek igini rahatlat-
t. Agnes uyanmikti, elinde bir gazete, lizerinde gigekli kapitone
sabahlikla oturma odasinda firil finl déniip dolagiyordu. “Nereler-
deydin?” diye haykirdi. “Ah Margie boyle giderse o giizelligini
kendi ellerinle yok edeceksin, hem de bu ise daha yeni baghyor-
sun... Suna bir bak... sakin korkma, sasirma... béylesinin daha iyi
oldugunu akhindan gikarma.”

Isaret parmaginin 6zenle boyanmig pembe sivri tirnagiyla bir
baghg1 gostererek Times gazetesini Margo’ya verdi.

HOLLYWOOD FIGURANI BIR EGLENCEDE
OLDURULDU
Unlii Polo Oyuncusu Kayboldu
Denizciler Yakaland

Aym evde oturan 6teki kigilerin soyledigine gore biitiin gece
bir igkili eglencenin yapildig1 San Pedro, Higueras Drive, 2234
numaral evin bodrumunda igki ya da uyusturucu yiiziinden
kendinden gegmis, Kenesaw savas gemisinde gorevli, goniillii iki
denizci, George Cokk ve Fred Castello sorguya gekilmek amaciy-
la tutuklandilar. Kati bir cisimle bagina yedigi darbe sonucu
kafatas1 pargalanmig, kimligi Kiibali Antonio Garrido olarak
saptanan, birgok iinlii stiidyoda figiiranhk yapmig bir delikanlinin
bedeni de bu gemicilerin yaninda bulundu. Komgularnn telefonla
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yaptiklan gikdyetler iizerine eve baskinda bulunan polis igeri
girdiginde adam h’.:1 soluk aliyordu. Kimilerine gore Avusturya
soylusu olan, yskigikh geng Kiibaliyla Mimosa’da giizel bir
apartman dairesini paylagan Alman vatandagi Max Hirsch bu
eglencenin dordiinci iiyesiydi, ama polis faciamin yer aldif eve
varmadan 6nce oradan kagip gitmisti. Bu sabah erken saatlerde
polis daha yerini bulamamgti.

Margo, odanin bilyiikk daireler gizerek basinin gevresinde
dondigini hissetti. “Ah tannim,” dedi. Yukan gikarken diigme-
mek igin siki siki parmakhklara yapigmas: gerekti. Giysilerini
yirtarcasina gikardi, banyoyu sicak suyla doldurdu, gozlerini
kapatarak igine uzand.

Agnes 6teki odadan, “Ah Margie,” diye bir gighk kopardi,
“o giizelim yeni giysin param parga olmus.”

. Margo’yla Sam Margolies evlenmek igin ugakla Tucson’a
gittiler. Agnes ve Rodney Cathcart'tan bagka kimse yoktu.
Torenden sonra Margolies Sulh Yargicr’na yepyeni bir yiiz dolar
verdi. Geri donerlerken yolculuk gok kotiiydii, ¢6li gegerlerken
bilyiik ii¢ motorlu Ford ugak onlar epeyce sarsti, ziplatti. Beyaz
beresinin altinda Margolies’in yiizii renkten renge girdi, ama yine
de yolculugun gok giizel gectigini séyledi. Rodney Cathcart’la
Agnes biilyiik bir igtenlikle karton kutulannin igine kustular.
Margo, o giizel gilimsemesinin, umutsuz bir siritmaya doniigti-
ginii hissediyordu, ama digiin kahvaltisim1 midesinde tutmayi
basardi. En sonunda ugak havaalaninda durdugu zaman yiizlerine
renk gelmig, gilimsemeler iginde merdivenlerden inip kargilama-
ya gelenlerin attign konfet, kagit serit yagmuruna, kamera
viziltisina girecek duruma gelene dek kameramanlar1 yarim saat
beklettiler. Rodney Cathcart’in dizleri biikiilmeden dimdik dura-
bilmesi igin bir gige viskinin gogunu igmesi gerekti. Margo,
havaalanimin buz dolabinda kendisini bekleyen san orkidelerin
izerinden en pgiizel gilimsemesini yaydi yiiziine; Agnes de
zevkten gilgina donmiisti, giinkii Sam ona da orkide almigt1, hem
de eflatun orkideler almigti, 6tekilerle birlikte merdivenlerden
inip kameralara yaklagmasi konusunda diretmigti.

Colin o g6z kamastirict pariltisindan, hava bosluklarinda
ugagin sallanmalarindan sonra, stiildyonun sessiz soyunma odasina
girmek gok hostu. Saat iigte makyajlar1 bitmisti. Camurdan kale
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dekoru 6niinde Margo’yla Rodney Cathcart’in birbirlerine simsi-
ki sarilmig durumda yakin gekimlerine galigmak igin stiidyonun
giris katindaki kiigiik odada Margolies hemen kollan sivayip ise
giristi. Si yan beline dek giplakti, gogsiinii gaprazlamasina iki
fiseklik kesiyordu, baginda da ketenden lejyoner kepi vardi,
Margo beyaz bir gece giysisiyle, yiiksek topuklu, saten terlikler
giyiyordu Figeklikler yiiziinden kucaklagmada giigliik gekiyorlar-
di. Oniinde porselen saph bastonunu savuran Margolies boyur.a
kameramn arkasinda iizerinde durdugu kiigiik kutudan galimla
iniyor, Margo’yla Si’nin kucaklasip aynldiklari, aynhp kucaklas-
tiklan spot 151g1na giriyor, yine galimla kutusunz gikiyor, iniyordu;
kendilerine uygun diisecek kucaklagma bigimini bulmalan bir
diizine kadar denemeyi gerektirdi. “Sevgili dostum, Si,” diyordu
Margolies, “izleyenlerin bu sahneyi hissetmelerini saglamalisin.
Kaslanindaki her titreyig onlara tutkuyu duyurmal... tahta bir
bebek gibi kaskatisin.Herkes bu kadim seviyor; incecik, nazl bir
gizellik, sevdigi adama her gseyini vermeye hazir cogturucu bir
kadinlik... Margo sevgilim, bayiliyorsun, kendini onun kollanna
birakiyorsun. Onun giiglii kollan seni yakalamaya hazir olmasa
yere diigeceksin. Si, sevgili dostum, geng bir hamima yiizme
Ogretmeye galhigan beden egitimi hocasi degilsin sen, 6limle. yiiz
yiize gelen, umutsuz bir dgiksin... Biitiin izleyenler kendilerini
senin yerine koyacak, sen bu giizel kadim onlar adina seviyorsun,
agk, giizellik, cogku isteyen milyonlar adina; ama unut onlan,
rahatla sevgili dostum, benim burada oldugumu, kameranin
burada oldugunu unut, siz ikiniz yapayalmzsimz, umutsuz bir
biriikteligi yakaliyorsunuz, birlikte atan yiirekleriniz diginda
hictir sey yok, sen ve diinyanin en giizel kizi, ilkenin en yeni
sevgilisi... Tamam... siirdiir bunu... Kamera.”
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Haber - film 63

ama birkag dakika sonra bu aldatici kara pargas:1 yok oldu,
goriindigi denli hizl, gizemli bigimde silindi gitti, tek bir yagsam
belirtisinin bile g6ze garpmadig sessiz deniz 6niimde uzamyordu

Gece kuglari ¢agiriyor beni
Hem aksam da yakin
Gitmeliyim hemen... mavi cennetime

KRUVAZORUN KUPESTESINDE DALGAYLA
SURUKLENEN LINDBERGH
BUYUK BIR TEHLIKE ATLATTI

O Tennessee daglarinda
Diinyanin giinahlarindan uzakta
Yash Dan Kelly’nin oglu egildi tifegine
Digtinerek Zeb Turney'in kizini

SOKAKLARDA BUYUK KALABALIKLARCA ALKISLANDI

Bagdondiiriicii Serenin Tepesinden Resim Cekti

Tutkulu bir gengti Dan kam kaynard:
Yetigtirmigti onu babasi dogru dayamkli

BU YUREKLi DAVRANISIN BUYUSUNE KAPILAN KENT iGTENLIKLE
ALKISLADI
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PILOT HAVADA GOSTERI YAPTI

Yiiregi sikisarak kiza duydugu agkla
Doldurdu ciftesini

TOPLUMSAL YASAMIN ONDERLERI PILOTUN
GOSTERISINI BAGRISARAK KUTLADI

OTELDE KARISIKLIK

Kalabaligin Igindeki Bir Bosluktan Ugak Ileri Dogru
Firlarken Havaci Neredeyse Disari Diigiiyordu

Dolagti dolagn daglarda
O Tennessee’li adanun oglu
Gozlerinde ates yamibaginda tiifegi
Arayarak Zeb Turney'in sovunu

' SIDDETLI YAGMUR ALTINDA GOSTERI YAPTILAR

Kagittan Kar Firtinasi Broadway'i Orttii

Cinliyor mermileri daglarda
Cinliyor mermileri riizgdrda

BUYUK HAVAYOLUNUN BASINA LINDY GECTI

Ayisikli gecede Dan Kelly'nin oykiisii
Yayidd: dort bir yamna diinvamn '
Nasil oldiirdiigii Dan'in hepsini
Nasil getirdigi Zeb Turney'in kizimi geri

kisa boylu. dazlakga. yiiziinde biiyiik bir tutku okunan adam.
halkin arasinda gizlendigi yerden firladi. durdurulacagindan
korkuyormuscasina biiyiik bir hizla ugaga tirmandi. Uzerinde
giindelik giysiler. ceket yerine de bir deri yelek vardi. Bagi agikti.
Kalabaliga ve gézleri merakla agilmig. hemen ugagin Oniinde
duruon kendi karisina bakmaksizin Chamberlin‘in yanina oturdu.
Motor giimbiirdedi. ugak pistte gitmeye bagladi. durdu. geri
déndii, sonra da ¢ok diizgiin bir bigcimde havalandi
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Mimar

Bin sekiz yiiz seksen yedi yih ilkbahar sonlannda bogucu
sikintili bir giin, bagim omuzlan iizerinde hog bir bigimde, kibirle
taglyan, on sekiz yaginda, giizel gézli, uzun boylu bir delikanl;
Plutarch’in Yagamlarimi, Gibbon’'un Roma Imparatorlugu’ nun
Gerilemesi ve (okiigidnii rehinciye birakarak elde ettigi paranin
bir bélimiiyle Madison’dan biletini aldiktan sonra cebinde kalan
yedi dolarla, bir de yakas: kiirklii eski bir paltoyla Chicago’ya
vardi.

Bir mimarin yaninda bu ugras1 6grenmek amaciyla evinden
ayrilmadan 6nce (o bayat Giizel Sanatsal gizimlerle kafasim
bulandiracak mimarhk kurslan yoktu Wisconsin’de); bu delikanh
Madison’daki Eyalet Meclisi yapisinin kubbesini ¢okerken gér-
miigti, payandalarda kéti harg kullanilmas: yiiziinden, politikaci-
lara verecekleri riigveti gikarmak igin malzemede kisint1 yapan
hirsiz miiteahhitler yiiziinden, belki de mimarin gizimlerindeki
6nemsiz, ama Olimciil bir yanhghk yiziinden;

hi¢ unutmadi patlayan duvarlarin gimbiirtiisiini, ugusan
sivalan, yiikselen toz bulutunu, disanya gikartilan dlilerin, 6lmek
iizere olanlarin ezilmig bedenlerini, siva tozuyla kursun rengi
olmug kipirtisiz yizleri.

Trafigin singirtisi, ugultusu, yiik arabalanmn takirtisi, kosko-
ca yiik beygirlerinin giimbiirdeyen nal sesleri, mavnalann 6niinde
giden romorkorlerin gighgi, 6nci bekleyen kiigiikk buharh gemile-
rin didik sesleri iginde Chicago kent merkezinde dolagur,
Chicago Irmag lizerindeki kopriileri geger, doner bir kez daha
gecerken,

doguya, giineye, kuzeye dogru bin mil, batiya dogru iig bin
mil uzanan bu biiyiik kitanin, her yerde, maden yataklannda, yeni
agilmig limanlarin durdugu kiyilarda, su yollan boyunca, demir-
yollannin kesistigi noktalarda,

kuliibelerle lokomotif depolanyla maden ocaklariyla tahil
ambarlanyla magazalarla diikkanlarla evlerle agaglarin gélgeledi-
gi gayirlarda varsillar igin kurulmug biiyiikk konutlarla tepelerdeki
kubbeli hiikiimet yapilanyla otellerle kiliselerle operalarla dinlen-
me salonlanyla

dallanip budaklandigini, filiz siirdiigiinii diigiiniiyordu.
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Uzun istekli adimlarla yiridi

elini iginden, kafasimn biitiin giiciini yaratidan ayirmayan
gencin oniinde her yéne uzanan engel tammaz gelecege dogru.

Aym giin bir mimarin yamnda ise girdi.

Frank Lloyd Wright, bereketli Wisconsin koyaklarindan
birine, Spring Koyagr’na yerlesip giftgilerden, papazlardan. ogret-
menlerden olugmug koskoca bir aile edinen Galli bir sapkacinin ve
papazin torunuydu. Wright'in babasi da papazdi; tip okuyan,
Massachusetts, Weymouth’taki Baptist kilisesinde vaazlar veren,
Sanskritge 6grenen, ortabatida Uniteryan olarak miizik dersleri
veren, en sonunda ailesini birakarak gekip giden igi igine sifmaz,
tedirgin, uyumsuz bir Newegland’liydi.

Geng Wright dedesinin giftliginde dogdu, Madison, Weymo-
uth’ta okula gitti, yazlan da Wisconsin’de amcasinin giftliginde
caligti.

Mimarlik alanindaki egitimi, on iigiincii yiizyil yalvaglarindan
Viollet le Duc’un kitaplarini, gotik tag duvarciiginin saf yapisal
matematigini okumasindan, Chicago’daki Adler ve Sullivan’in
igyerinde Louis Sullivan’la yedi yil galiymasindan olugmustur.
(Richardson’dan sonra on dokuzuncu yiizyil Amerikan mimari-
sinde her ne bulgulanmigsa hepsini bulgulayan adam Louis
Sullivan’d1).

Sullivan’dan aynildif: siralarda Frank Lloyd Wright kendine
6zgii bir bicimi, kirsal alan mimarisini baglatmigt1 bile. Amerikal:
mimarlarin kafalanndaki yiizyiilar gerisine giden tekdiizeligin
zincirini, taa Akropolis’ten, Roma duvarcihginin o iyice aginmg
geleneksel maden kaliplanndan, yarns: silinmig Pallas kitaplann-
dan kalkip yiizyillar gerisine dénerek gekile gekile zorla gikartil-
mig, o iler tutar yam kalmamig dirsek bagsliklarinin, duvar
gikintilannin, alinhiklarin baskisim kiran ilk yapilar olan genig kir
evlerini yapti varsillar igin Oak Park’ta.

Frank Lloyd Wright bugiinii hazirhyor, camtugladan, gelik-
ten olugmug hizla yiikselen pinl pinl yapilara giden o eldeginemis
yolu agiyordu.

Sevingle uzand yeni gereglere, gergin gelige, cama, gimento-
ya, milyonlarca yeni metale, alagima.

Vaazlarin oglu, torunu, mavi taslak kagitlannda vaaz veren
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biri oldu.

Avrupa’nin gecmiginde degil de Amerika’min geleceginde
gizimler yapan biri oldu.

Cizimler bulgulayan

yarimin ¢ati -kiriglerini planlayan bu adam,

beylik finans kurumlarinin suntadan bdlmeleri arasinda
kafese tikilan, kupon kesme adina her gelismeyi yerle bir etmek
igin siireclerin 6niinde bacaklarim agip duran asalak paranin
feodal hacizcilerince yasamlar, tasarilar1 yoksullastirilan, baski
déneminde ergenliklerine erigen genglere s6yle vaaz veriyor:

Tam anlamiyla kentlilegtirilmis kentli, belli bagl olarak
insamin zayifliklariyla ya da bagkalarimin buluslariyla, digtincele-
riyle ugragan bir komisyoncuya, yalmzca mekanizmamn hiineriyle
kendisinin olan aslinda bir bagkasimin giiciiniin diigmelerine
basan, manivela kollarimi ¢eken bir araciya indirgenmigtir... bu
kisinin yam baginda, alunda, tistiinde, uyurken yiireginin derinlik-
lerinde bile kira sayaci ¢alisiyor; bu sayag, kimi zaman acimasiz,
kimi zaman da biraz acimast olan para biriktirme tutkusuna
kapilan, ya da bu tutkunun eline diigmek istemeyen tedirgin
tiiketicinin  bitmez titkenmez savagimumi herhangi bir bicime
biiriinerek kirbagliyor.

Kat kaldirimlar iizerinde yiikselen kiralanmuyg hiicrelerin yeni
kiralannug kiimeleri adina gecelerini, giindiizlerini taslak gizimleri
yapmakla gegiren delikanhlara

kendi delikanhhginin ufuklarini,

yiizlerce segilmis hisse senedinde birkag puan artigtan, ya da
arabalarin tasidig1 mallarda gogahgtan, banka hesabinin kaban-
sindan, faizsiz verilen para tutarindaki yiikselisten olugmamig
gelecegi,

anlatiyor vaazlarinda, .

Avrupa'min, Asya’nin acilara bulanmig gegmisi yerine Ameri-
ka’'min gelecegine yénelen,

yerden yiikselen, gereksinmeleri, kuliamghhg temel alan
yeni temiz bir yapiy1 anlatiyor. Atlantik’le, Pasifik Okyanus’lari-
nin arasinda uzanan bu devsi kitanin kocaman yeni dogurgan
kusagina Usonia adim veriyor. Usonia ilizerine tasarilarim anla-

394



tiyor:

Gelismemizin mekanik gocukluk doneminde faydaciligi temel
alan yapilann ilkel karmagasimin, apki soylu bir yapimn goriéinii-
miinti bozan kaba yap iskelesi gibi, manzaramizi nasil bozdugunu
gormek ¢ok kolaydir... Ilk énciiliik giinlerinin o olgunlagmanug
amaci tamamlanmugtir. Artik yapi iskelesi kaldirilabilir, altindan
gergek yaput, bir uygarligin kiiltiirii ortaya ¢ikabilir.

. Bir siirii 6giit¢liniin, papazin, yalvacin, uyaricinin yasam gibi
Frank Lloyd Wrightin da yasam firtinalarla dolu gegti. Cocuklar
yetistirdi, kanlanyla kavgalar etti, cizmeyi agti, yasalarla bas:
derde girdi, bosanma davalan, iflaslar birbirini izledi, san basin
pagalanna saldirdi, ugradif) sanssizhiklar, aksam gazetelerinin
baglhiklanndan gighiklar atti: kadinlarla yagadigi agklar, Wisconsin’
deki evinin yanmasinin karabasan gibi dehgeti.

Tuhaf bir mizahtir da

1923 depreminden sapasaglam ¢ikmig birkag yapidan biri
olan Tokyo’daki Imperial Oteli’nin, onun tarzinin en kendine
Ozgii cizgilerini tasiyan Ornegini olusturmasi (yapinin, yizlerce
yasami kurtararak sapasaglam kaldigim bildiren telgrafin geldigi
gin, Wright'in dedigine gére yasamimin en mutlu giiniiydi).

Amerikalrlarin gogunun onun gahgmalarim ilk olarak Al-
manca’dan okuyup 6grenmesi.

Yagami, tamamlanmamug bir siiri kibirli tasariyla doluydu.
(Kim bilir nasil da sik stk duyar Ogiitler veren kisi bombosg
salonda, bombog ¢inlayan kendi sesinin yankisini, 6zenle diigiiniip
cizdigi taslaklarin iizerinde tozlarin birikip birikip kabardigin kim
bilir kag kez goriir taslak ressami, kim bilir kag kez gériir mimar
rulo yaptign mavi kagittaki gizimlerin uglarindan kivnidigna,
sarardifim1, dosya dolabinda gevreklestigini.)

Visconsin’de dedesinin koyaginda gahgtig1 evi bir siirii insam
timden yok edecek yanginlardan, yikimlardan sonra iki kez yeni
bagtan yapti.

Wisconsin’de galigir, )

dimdik zayif aksagh bir adam, ogullari mimardir, diinyanin
her yanmindan giraklar onunla galiymaya gelir,

yeni kentin gizimlerini yapar (bu yeni kente Broadacre Kenti
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der). .

Dort bir bucak ele gegirilmis, posasi gikarilmigtir (yeni kenti
gozlerinin 6niinde canlandirabilmesi igin kiginin gegmisten gelen
biitiin koklegmig ahgkanliklarim bir kalemde karalamasi, yeni
gereglerle, taa en temelden bir ulus kurmasi gereklidir). Mimar
igin yalmzca gereksinmeler vardir:

Islevlerin inamlmaz sayida gogalmasi, metalin gerilimi, giicii,

dinamo, elektrik kablosu, radyo, igikla elektrigin ortak
etkisi, i¢ yakimhh motor

cam

¢imento -

ve gereksinmeler. (SOyleyin bize, felsefe doktorlan, nelerdir
insamn gereksinmeleri? En azindan insan gerek duyar tutuklanip
zindana tikilinamaya korkmamaya ag kalmamaya sogukta agikta.
kalmamaya agksiz kalmamaya, kélesi olmamaya hig gérmedigi bir
giictin

ne erkegin ne kadinin ne gocugun gereksinmelerine metelik
veren bir giiciin kélesi olmamaya.)

Bir yapiy1 kurmak, o yapida oturan isgilerin yagamlarim
kurmaktir.

An kovanindaki tek tek bélmeler nasil anlarin iglevlerini
belirliyorsa, iste yapilar da uygarh@ belirler.

Kibirli taslak ressami, gimentodaki giizel sanata diigkiin kisi,
evlerinin sagirtici siislemeleriyle seckinliklerinin bedelini 6demek
isteyen varsil hamimlarin bohem artisti, belki de kendi benligine
kargin gereksinmelerin, yararhlifin mantifinca, eline birakilan
paranin siiriikleyip gétiiren anaforuna karg1 yagam boyu siiren bir
savagimci

-gergeklesmek igin yeni bir yagam gerektiren taslaklar gizme-
ye zorlanmgtir;

yalmzca ozgiirlik iginde kurabiliriz Usonia’hlarin kentini.
Tasarilan yasam buluyor. Bir zamanlar Walt Whitman’in s6zciik-
lerinin yapti1 gibi simdi de onun mavi kagittaki taslaklan
coskulara siiriikliyor gengleri: —

Frank Lloyd Wright,

yeni yapilarin atasi,

her yerde yiiceltiliyor, kendi ilkesi diginda.
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Haber - film 64

SARGASSO DENIZINDE TUHAF BiR BALIK
YAKALANDI

geceleyin fabrikanin geri kalan bélimi biiyiik bir sessizlik
icindeyken gaz maskeleriyle gok cirkin olan belirsiz kisiler
aragtirma laboratuvarinin arkasindaki uzun algak yapida galgti

KACGAK ICKI AGI BUTUN ULKEYI SARDI

Su deposunun orada
Treni beklerken

KADIN OLDURULDU ERKEK YAKALANDI
Yaklasan Segimler isadamlarim Hig Urkiitmiiyor

KOTU GUNLERIN YAKLASTIGINA ILISKIN GUCLU
SEZGILER MOSKOVA’'DA TEDIRGINLIK YARATIYOR

. ISCi ONDERLERIi GOREVLERINDEN ALINDI

Moskova’dan gelen haberler insam irkiitiiyor. Bu katiller
kendilerini her seyin diginda birakmiy durumdalar. Diinyanin
kuduz képekleri olduklarim artik kamtladilar

WALLSTREET PATRONLARI VERECEKLERI BUYUK
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IKRAMIYELERLE HALKIN YILBASI HARCAMALARINA
ILISKIN
KAYGILARINI YOK ETTILER

Biraktim sevgilimi daglarda
Biraktim onu yagmur altinda

GOKLERDEKI USTUNLUGUMUZ ALKISLANDI
TOPRAK GOK DAGLIK NEREDEYSE DIMDIK

Bagimi derde soktum
Serifi vurup oldirdiim

Gecenin Gizemi Iginde Yaklagan Boguk Ayak Seslerini
Duydunuz mu?

TROGKI STALIN'E SAVA§ ACIYOR
Bogulmus Adam Sokakta Oli Bulundu

Inleyerek inceden
Benim giizel erkegim gidecek

TOPLULUGUN YONETICISINE SALDIRAN BALTALI KADIN
YAKALANDI

KAHRAMANLARIN ELLERiNi SIKTI
GIiZEMLER ICINDE OLEN KIZ

Benim gib:i kiza gerek duyan tiirden bir adamdir o
Meksika Uzerindeki Siste Timden Yok Oldu

RUSYA'DA AYAKLANMA OLACAGI ILERI SURULDU

Dans ediyorum gézlerimde yaglarla
Kollarimdaki kiz sen degilsin diye

BOLGFDE ALTI YUZ Ki$lI HEMEN OLDURULDU

ONUMUZDE BIR PATLAMA YILI GORULUYOR
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yatinmcilar damgma servisinde, sizin adimza yaptigimiz bu
arastirrnayla elinizde bulunan her hisse senedini tek tek analiz
ediyor, size tarafsiz bir rapor, buna bagh olarak da tahminlerimizi
sunuyoruz. Y1l iginde diizenli araliklarla size 6nemli gelismeleri
bildiriyoruz. Ansizin tehlike belirtileri goriiliirse size hemen 6giit
veriyoruz

Sine - goz (49)

Massachusetts Koywnun nemli soguk havasinda
Plymouth’tan Kuzey Plymouth’a yiiriirken attifim her adimda tek
pabucumun tabamindan siziyor igeri azicik soguk

yesilimsi mavi nisan gégiinin altindaki gri ahgap evlerden
Oteye bardaktaki su gibi temiz sighklarda demirlemis beyaz
kayiklardan 6teye san kum geritlerinden doguya dogru maviye
dogru dalgalanan kursun rengi koydan oteye bakarak

igte buras1 gogmenlerin karaya gikti1 yer almanlann satolan
yagmalayanlann krallan oldiirenlerin baskidan nefret edenlerin
karaya giktif1 yer sintine suyundan leg gibi kokan kalabalik
gemiden indikten sonra birbirlerine sokulup durduklar yer burasi

hi¢ kimsenin mali olmayan kumsalda hi¢ kimsenin mal
olmayan okyanuslar arasinda hi¢ kimsenin mal olmayan
bu devsi ormanda iizerinde geyiklerin ayak izleri duran yesil
irmak koyaklanna kizilderililerin yer yer uzun musirlarim ektikleri
sonsuza dek o inamlmaz batiya dogru ilerledikleri irmak koyakla-
rina tepelere yayilan devsi ormanda tam iig y1l boyunca gé¢gmenler
bin bir sikintiyla ilerlediler batiya gimdi bugiin

Plymouth’tan Kuzey Plymouth’a yiiriirken kiigiik gélciigiin
Otesinde san sirgiinler vermis sisten yesile galan sdgiitlerin
otesinde bir donemeci aldiginda birdenbire gériiyorsun Cordage’

bilyiikk sundurmalar yapilar hepsi de aym boyda hepsi de
aym renkte kirlenmig sirket evleri kocaman kare bigimli bir baca
uzun gatilar koseli dizi dizi alanlar denizi kesen dar gizgiler
Plymouth Cordage iste burada gahgti bir bagka gégmen
baskidan nefret eden gitlerle ayriimamug bir diinya isteyen gégmen

Cordage’den onu attiklarinda kiigiik arabasiyla balik satti

karanlk ahsap evlerde oturan gdogmenler onu tamirlard
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balifpm alir arabasim kapi1 kapi izleyerek oOykiilerini

dinlerlerdi - sor bakalim onlara Nasil biriydi? niye korku-
yorlar Bart’tan s6z etmeye onu tamdiklan igin niye korkuyorlar
urkmiig gézleri neden korkuyla kisihyor? berberin biri
kiigiik bakkal diikkkanindaki adam birlikte .gemiyi bindigi kadin
irkmiig seslerle soruyorlar Nigin inanmiyorlar? Biz tamdik onu
Her giin goérirdik O giin o yilan baliklarim aldifimiza nigin
inanmiyorlar?

yalmzca o oglan gocuk korkmuyor

cebimdeki kalem karalayip duruyor ani kinntilarimi yarim
kalmig tiimcecikleri sézciigii sozciigiin iginden gegirme gabasini
tiimcecigi tiimcecige uydurma gabasim ezilmig amlardan yeniden
yaratma gabasim artik hi¢ sarsilmayacak bicimde (Ah Pontius
Pilate)

oglan utangag utangag kahverengi gézlii yiiriilyor yammda
istasyona dogru Bartin ev &devlerine nasil yardim ettigini
anlatiyor yiikselmek istiyor Bart’i tammg olmak ne diye
iizsiin onu? Boston Universitesi’'ne gitmek istiyor tokalagi-
yoruz sakin izin verme seni korkutmalarina

o alighfim sigara vagonu ahgtigim karmakarigik
yiizler ugulduyor sicacik evimdeymis gibi Boston’a dogru yogun-
lagan karanhgin iginden nasil duyurabilirim onlara babalarimzin
amcalanmizin baskidan nefret edenlerin bu kiyiya nasil geldikleri-
ni nasil diyebilirim Sakin izin verme seni korkut-
malarina nasil duyurabilirim onlara seni baski altmda
tutanlarin kimler oldugunu Amerika

avukatlarin bélge savcilannin Gniversite rektérlerinin yargic-
larin agizlarinda kirlenmig yipranmig soézciikleri yeniden kur

gogmenlerin baskidan nefret edenlerin Plymouth’a getir-

dikleri o eski s6zciikler olmaksizin sana ihanet edenlerin kimlikle-
rini nasil Ogrenebilirsin Amerika

ya da sen Massachusetts nasil bilebilirsin o Chatlestown
Zindanina attigin gezgin balik saticisinin kurucularindan biri
oldugunu? ‘
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Haber - film 65

FIRTINA YERALTI TRENININ CIKISINI KAPATTI: SELLER SIMSEKLER
YUZUNDEN KENT

KARANLIKLARA GOMULDU

Ah agk o aldirmasiz ask
Gece gelen hirsiz gibi npki

‘BARI§ GUVERCINI KONARKEN [ZLEYICILER SEVING
GCIGLIKLARI ATTIL: YUZ BiN DOLARI YIRTTIGI
SOYLENIYOR .
IFLAS BORSASI ALTUST ETTI

Bir vastik getirin zavall: bagima

" Bevnimi sékiip atmak igin de bir gekig
Viski ¢okertti giinkii su bedenimi

Kizil 1siklar da qildirtivor beni

LASTIK BOTLARA BAGLANAN UMUT
Ama sevecegim bebegimi kuruvana dek denizler

Bu Biiyiik Yeni Isildak Iki Mil Uzaktan Bile Teninize Gl‘ine§
Yamg: Saglar

. Biitiin kavalar erivinceve dek giinesten .
Ah ne zor degil mi?
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Dilekgeden anlasildijina gére Smythe, sirketin Okmulgee
fabrikasinda makine yaginin yogunlugunu O6lgmek tzere 12
Temmuz, 1924 giinii ige alinmigtir. Gorevlerinden biri, artik
maddelerin incelenebilinesi igin makine yafnin kaynatildif
kizgin teknenin igine benzol dékmekti. Giin be giin tekneden
yiikselen buharlan soludu.

Asagy yukan bir yil sonra bir giin Smythe tirag olurken
yiiziini kesti, o kiigiiciikk yaradan saatlerce gok miktarda kan
aktipim gordi. Firgaladiginda digleri de kamyordu, birkag giin
icinde kanama durmayinca doktora bagvurdu. Tam, benzol
buhannin kan damarlan duvarlanm pargaladigy yolundaydi.

Yalmzca uyusturuculann etkisiyle uyuyabildigi on sekiz ayhik
siireyi yatakta gegirdikten sonra Smythe’in dalagyla bademcikleri
alindi. Kan miktarim normale yakin diizeyde tutmak igin bu arada
sirekli kan nakli de yapihyordu.

Damarlan iyice yipramp da bagka damarlar agmak igin
bedenini kesmeleri gerekinceye dek kolundan 18 litrenin iizerinde
kan verilmisti. Oliimiinden 6nceki son sekiz saate dek biitiin siire
boyunca siirekli ac1 igindeydi, bilinci yerindeydi, sikdyetleri vardi.

Mary French

Mary French New York’taki ilk igini Ada’mn arkadaslann-
dan biri aracihifiyla buldu. Giin boyu Sekizinci Cadde’de, bir
heykel sergisinin bulundugu sanat galerisinde oturmak, akgam
izerleri sanat1 severlerken goriinmek .amaciyla gelen batikler
icindeki hammlann sorulanim yamtlamakt isi. iki haftasim boyle
gegirdikten sonra yerini aldif1 kiz geri geldi, siirekli olarak-gergek
bir geyle iligki iginde olmak istedigini s6yleyen Mary de, Bloo-
mingdale magazalanmn kadin giysileri béliimiinde ig buldu. Oli
yaz mevsimi nedeniyle isten ¢ikartilanlar arasina girince eve
déndii, Freeman igin magazalarda gahganlar iizerine bir yaz
yazdi, bunun yardimiyla da Uluslararasi Kadin Giyim lsgileri
adina, 6denen icretler, gecinme maliyeti, giyim endiistrisinde
toptan ve perakende fiyatlan farklan iizerine bir aragtirma isi
buldu. istatistikler gikartarak gegirdigi uzun saatlerini, bir iki
bagka aragtirma gorevlisiyle paylagtigi pis kalabalik odasina gelen,
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iggi delikanhlarla kizlarla, i§ orgiitleyenlerle, sakaci radikallerle
konugmayi seviyordu. Sonunda yaptifinin gergek bir i§ oldugunu
duyuyordu.

Ada ailesiyle birlikte Michigan’a gitmis, Madison Caddesi’n-
deki evini de Mary’ye birakmigti. Ada’dan kurtulmak Mary’nin
igini rahatlatmgt1; onu hala seviyordu, ama ilgileri gok bagkayd,
sanatin, toplumsal adaletin gorece 6nemi iizerine aptalca tartig-
malara girigiyorlar, sonunda yorgun disiip kizayorlar, giinlerce
konusmuyorlardi; sonra birbirlerinin arkadaslarindan da nefret
ediyorlardi. Ama yine de Ada’'yr sevmemek elinden gelmiyordu.
Cok eski arkadastilar, hem sonra Ada, grevcileri savunma kurulu
adina Mary'nin istedigi bir siirii yasal yardim biyiik bir eliagiklik-
la saglamigti; gok comert kizdi, ama yagama bakig agis1 higbir
umuda yer vermeyecek denli varsil yanlhsiydi, onda hig toplumsal
biling yoktu. Pastel rengi ivir zivinyla, gergek bir Whistler
tablosuyla, asin kalm halilanyla, asin yumusak yataklanyla, her
seyden sarkan o korkung kiigiik saten piiskiilleriyle bu ev de Mary
French’in ¢ok sinirine dokunuyordu; ama Mary ¢ok az para
kazansyordu, kira vermemek biiyiik bir geydi.

Atlanta’dan saliverilen sinif savag1 tutuklulanna hog geldiniz
demek igin Madison Square Garden’da biyik bir toplanti
yapilacagh gece Ada’min evi gok ise yaradi. Platformda oturmasi
istenen Mary French, kurulun baz iiyelerinin Ben Compton’u
yerlestirecek bir ev bulamadiklanindan s6z ettiklerini igitti. Ben
Compton’un dinlenebilecegi, New York’a geldiginden beri pesini
birakmayan dedektifleri atlatabilecegi sessiz bir sifinak aniyorlar-
di. Mary yanlarina gidip fisildayarak kendi evini 6nerdi. Boylece
de toplantidan sonra uzun boylu, solgun, kareli bir sapkay:
gozlerinin ilizerine ¢ekmig biri titreyerek yamna oturuncaya dek
Yirmi Dokuzuncu Caddeyle Madison’un kodgesinde bir takside
bekledi. Araba kalkinca oglan gelik gergeveli gézliiklerini takti.
“Arkana bak, gri bir sedan biz izliyor mu?” dedi. “Higbir sey
gérmiiyorum,” dedi Mary. “Off, gérsen bile anlamazsin ki,” diye
soylendi gocuk.

Isi iyice giivenceye alabilmek igin Grand Central istasyonun-
da arabadan indiler, hi¢ konugmaksizin énce Park Caddesine,
sonra batiya bir dort yol agzina, sonra da yine Madison’a
yiiriidiller. Kapinin 6niinde onu durdurmak igin Mary paltosunun
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kolundan gekti. Igeri girer girmez Mary’ye kapiy: siirgiiletti, sonra
da sapkasini. paltosunu gikartmadan kendini bir iskemleye atti.

Higbir sey soylemiyordu. Omuzlan sarsihyordu. Ona bak-
mak istemiyordu Mary. Ne yapacagim kestiremiyordu. Oturma
odasinda doland, atesi yakti, sigara igti, sonra da kahve yapmak
icin mutfaga gitti. Geri dondiigiinde Ben ceketini gikarmig, iri
bogumlu ellerini gaz atesinde .1sitiyordu. “Beni bagiglamalisin,
yoldas.” dedi kuru, boguk bir sesle. “Cok yorgunum.”

“Ah, sen bana bakma,” dedi Mary. “Belki kahve istersin diye
diigiindiim.”

“Yoo kahve istemem... sicak siit ver,” dedi lmzh tzl.
Usiiyormus gibi disleri birbirine garpiyordu. Mary bir fincan sicak
sitle geri dondi. “Biraz da seker alabilir miyim?” derken
neredeyse giilimsiiyordu.

“Elbette,” dedi Mary. “Cok giizel bir konU§ma yaptin, hem
kendini g¢ok iyi tutuyordun, hem de gok ategliydin... Biitiin
toplantinin en giizel konugmasiydi.”

“Sence gok heyecanh degil miydim? Kendimi iyice yitirece-
gimden, sonunu getiremeyecegimden korkuyordum... Buramn
adresini ya da telefon numarasim kimsenin bilmediginden emin-
sin, degil mi? Bizi kimse izlemedi, degil mi?”

“Eminim seni Madison Caddesi'nde hi¢ kimse bulamaz...
Arayacaklan son yer burasidir.”

Irkilerek, “Pesimde olduklarim biliyorum,” dedi, kendini
yine iskemleye atti. Uzun siire hi¢ konugmadilar. Mary, yapay
odunlarin iizerinde yanan gazin, Ben’in emercesine kiigiik yu-
dumlarla siit igisinin gikardigy sesleri duyabiliyordu.

Sonra, “Cok korkung bir sey olmali,” dedi.

Ben ayaga kalkti, bu konuda konugmak istemiyormug gibi
bagim salladi. Ince uzun, sink gibi bir delikanliydi, ama ategin
oniinde yabans: bir bigimde, sanki gok yaghymis gibi ayaklarim
siriiverek yiiriyordu. Gozlerinin altindan kahverengi torbac1kla-
rn sarktify yiizi kaglt gibi beyazdl

“Goriiyorsun ya,” dedi Ben, “uzun siire hastalamp yatmak
zorunda kalmls birinin yeniden yiiriimeyi (")grcnmesi gibi...
aldirma bana.”

Bardak bardak sicak siit igtikten sonra gidip yatt.. Mary oteki
yatak odasina gegti, kapiyr kapadi, bir yigin kitapla, bildiriyle
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yatagina uzandi. Incelemesi gereken bazi yasal aynntilar vardi.

Uykusu daha yeni gelinis, garsaflann altina biiziilmiigken
kapimin vurulmasiyla uyandi. Sabahhifzm kapti, ayaga firlayip
kapiy1 agti. Ben Compton iizerinde tek parga uzun iggamagsirlany-
la titreyerek orada duruyordu. Gozliiklerini gikarmigti, burmunun
iizerinde kirmuz bir gizgi kalmigti. Saglan kangikti, bogum bogum
ayaklan giplakti. “Yoldas,” diye kekeledi, “sence bir sakincasi var
mi... bir sakincasi... sey sakincasi yoksa senin yamnda yatabilir
miyim? Uyuyamiyorum. Yalmz kalamiyorum.”

“Zavalh gocuk... Haydi gir yataga, titriyorsun,” dedi Mary.
Uzerinde sabahlhifyla, terlikleriyle o da yamina uzand.

“Isifn sondireyim mi?” Ben bagim salladi. “Aspirin ister
miydin?” Ben yine bagiyla hayir anlamina gelen bir isaret yapti.
Mary, sanki delikanh kiigiik bir cocukmuyg gibi gargaflan genesine
dek gekti. Kocaman kocaman agilmig kara gézleri tavana dikili,
orada sirt iisti uzamyordu Ben. Disleri kenetliydi. Atesi var m
diye bir gocugun almna elini koyarcasina onun almna dokundu
Mary. Ben irkildi, uzaklasti. “Dokunma bana,” dedi.

Mary 11 séndiirdii, yatakta-onun yaninda uyuyabilmek igin
uygun bir durum bulmaya gahstr. Bir siire sonra Ben eline sanldi,
siki sik1 tuttu. Orada karanhgin iginde, gézleri tavana dikili yan
yana uzandilar. Sonra Mary elini sikan Ben’in elinin gevsedigini
hissetti; uykuya daliyordu. Mary onun yamnda gézleri fal tag1 gibi
agik uzandi. En kiigik bir kipirtimin bile onu uyandiracagindan
korkuyordu. Her uykuya dali§inda, diisiinde dedektiflerin kapiyr
kinp igeri girdiklerini goriiyor, titreyerek korkuyla uyamyordu.

Ertesi giin ise gitmek igin evden giktifinda Ben hala
uyuyordu. Mary anahtan, bir de buz kutusunda yiyecekle, kahve
bulundugunu agiklayan notu birakti. O giin 6gleden sonra eve
déndiigiinde, asansorle yukan gikarken yiiregi giim giim atiyordu.

Kapiy1 agar agmaz ilk akhna gelen sey Ben'in gittigiydi.
Yatak odasi1 bostu. Sonra banyo kapisimin kapah ‘oldugunu,
oradan bir minltimin geldigini ayirt etti. Kapiyr tiklatti. “Sen
misin, Yoldas Compton?” dedi.

“Hemen ¢ikiyorum.” $imdi sesi daha giigliiydi, toplantida
konusurkenki derin tok sesine daha gok benziyordu. Giiliimseye-
rek, kara killarla diken diken uzun solgun bacaklan Mary’nin
eflatun bornozundan tuhaf bir bigimde digan firlamig, Gikti
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banyodan.

“Selam, sicak bir banyo allyordum Bu iigiincii oldu. Doktor-
lar yikanmanin iyi gelecegini soyledi... Biliyorsun, insam rahatla-
tiyor...” Oscar Wilde'in pembe deri ciltli Dorian Grey adh
kitabmn koltugunun altindan gekti, Mary’nin 6niinde salladi. “Bu
sagmahifn okuyordum... lyi geliyor ama... Sey yoldas, burasi
kimin evi boyle?”

“Kemanc bir arkadagimin... Sonbahara dek buraya donme-
yecek.”

“Keske burada olsaydi da bize biraz keman calsaydi. lyi
miizik dinlemeye baylhinm... Belki sen de miizikgisin.” Mary
bagim sallad. '

“Yemek ister wmnisin? Bir seyler getirdim.”

“Calisinm... afir seyler olmasin... hazamsizhk gekiyorum...
Demek sence iyi konustum, ha?”

“Bence harika konugtun,” dedi Mary.

“Yemekten sonra getirdigin gazetelere bir goz atacagnm Su
satilmig basin sozlerimizi hep yalan yanlhg yorumlayip bozimasa.”

Mary vezelye gorbasi 1sitt;, ekmek kizartti, sucuklu yumurta
pisirdi, Ben de 6niine konan her ‘seyi yiyordu. Yemeklerini
yerlerken eylem iizerine tath tath gene caldilar. Mary ona biiyiik
gelik grevlerindeki deneylerini anlatti. Ben'in kendisiyle ilgilen-
meye bagladigim gériiyordu. Ben’in rengi u¢maya bagladiginda
daha yemegi bitirmemiglerdi. Banyoya gidip kustu.

Bitkin, tirtir titreyerek geri dondiigiinde, “Ben, zavall
gocuk,” dedi Mary. “Korkung ‘bir sey bu.”

Ben giicsiiz bir sesle, “Tuhaf,” dedi. “Jersey’deki Bergen
Eyalet Hapishanesi’'ndeyken oldukqa saghkh cikmigtim digan...
ama bu kez ¢ok kétii oldum.”

“Sana ¢ok mu kotii davrandilar?”

Ben'in disleri kenetlendi, qenesmdekl kaslar gerildi, ama
hayir anlaminda bagim salladi. Sopra ansizin Mary’nin elini
yakaladi, gozleri yaslarla doldu. “Mary French, bana ¢ok iyilik
ettin,” dedi. Mary, kollanm boynuna dolayip sanldi. “Ne demek
oldugunu bilmezsin... tath bir yoldag kiz bulmanin,” dedi Ben,
usulca iterek uzaklagtinrken Mary’yi. “Simdi bir bakalm gazete-
ler sOylediklerimi ne hale getirmis.”

Ben’in evde saklanmaya baglamasindan aga$) yukan bir hafta
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sonra bir cumartesi gecesi, ikisi de birbirlerini sevdiklerine karar
verdiler. Mary yagami boyunca hig boyle mutlu olmamgti. Biitiin
pazar giinii evin iginde gocuk gibi ziplayip oynadiktan sonra gece
de parkta calan bandoyu dinlemeye gittiler. Banyoda siingerleri
birbirlerine attilar, soyunurken sakalastilar; birbirlerine sik1 siki
sanhp uyudular.

Gece disinda hig sokaga anmamasma kargin bunu izleyen
birkag giin icinde Ben’in yanaklanna renk gelmeye, yiiriiyiigii
diizelmeye bagladi. “Bana yeniden erkek oldugumu duyurdun,
Mary,” diyordu giinde belki on kez. “Simdi yine bir seyler
yapabilecegimi duymaya baghyorum. Zaten bu iilkede devrimci
is¢i eylemi de daha yeni baghyor. Gel-git degisecek, bak goér.
Rusya’da Lenim’in, Trogki’nin kazandify zaferlerle bagladi.”
Mary’yi duygulandiran bir seyler vardi o lig sozciigii soyleyis
biciminde: Lenin, Trocki, Rusya. ,

Birkag hafta sonra radikal onderlerle birlikte konferanslara
gitmeye bagladi. Isten dondiigiinde onu evde bulup bulamayacag-
m artik hi¢ bilemiyordu. Ben yorgun, bitkin eve geldiginde kimi
zaman saat sabahin iigii, dordii oluyordu. Cepleri hep kitaplarla,
bildirilerle doluydu, sisti. Ada’nin o gosterigli oturma odasi
giderek kotii basilmig gazetelerle, bildirilerle, teksir edilmig
kéftlarla doluyordu. $6minenin iizerinde Ada’nin iyi cins porse-
lenden yapilmig, miizik geregleri galan biblolanmin arasinda
satirlarinin alti kurgun kalemle cizilmis iig cilt Kapital duruyordu.
Aksamlan Mary’ye, Lenin’in Ne Yapdmal’sim1 6mek alarak
yazdigh bildirileri okuyor, kaglarim catarak yeterince anlagilir olup
olmadigam, soylediklerini basit iscilerin anlayip anlamayacaklanm
soruyordu.

Agustos ayinda bir pazar giinii ana babasin1 gérmeye gidecegi
Coney Island’a Mary’nin de gelmesini istedi; onlan kalabalik bir
yerde gormesinin igleri daha kolaylastiracagim diiglinmiistii.
Dedektiflerin pegine diiserek evi bulmalanndan, sonra da yagh
ana babasiyla, iinlii bir ijadaminin yaninda gahgan kiz kardesini
tedirgin etmelerinden korkuyordu. Bulustuklarinda Compton’lar
uzun siire Mary’nin farkina varmadilar. Stauch’ta biiyiik yuvarlak
bir masada oturup alkolsiiz bira igtiler Biitiin Compton’lar aym
anda gozlerini lizerine gevirince Mary sogukkanhlikla iskemlesin-
de oturmakta gok zorluk cekti. Yaghlar incelikli davramglanyla
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cok kibardilar, ama orada bulunmasim istemediklerini anlamak
ok kolaydi. Ben’in kiz kardesi Gladys bir kez yiiziine ters ters
baktiktan sonra bir daha hig ilgilenmedi onunla. Ben’in iriyan,
varsil Yahudi goriiniislii erkek kardesi Sam, kiigiik bir igyerinin,
belki de bir gekerci diikkkamnmin sahibiydi; Mary'ye ¢ok iyi
davrandi. Yalmzca en kiigiik kardesi Izzy igciye benziyordu, ama
o da daha ¢ok bir haydutu andinyordu. Mary’ye simagik bir
yakinlik gosterdi, kendisini Ben’in metresi sandig agikga belliydi.
Hepsi de Ben'’i begeniyorlardi; Mary bunu hemen anlamisti, o
ailenin parlak gocuguydu, bilgesiydi, sanki yakalandig: bulagici bir
hastalikmig gibi radikalizmi yiiziinden ona aciyorlardi. Yine de
adinin gazetelere gegmesi, Madison Square Garden’da alkiglan-
masl, ona iggi sinifi kahramani diyen konugmalar aileyi etkiliyor-
du. Ben’le Mary, Compton’lardan aynhp tren istasyonuna
giderlerken Ben kulagina ac1 aci, “Iste, benim Yahudi ailem...”
dedi. “... Ee ne diyorsun bakalim? Tam bir timarhane... Adamin
birini gekip 6ldiirsem ya da bir siirii genelev igletsem de aym sey
onlar igin... eylemin igindeyken bile onlardan kurtulamiyorsun.”

“Ama Ben nigin kurtulasin, iyi bir gey... senin igin her geyi
yaparlar... annemle ben birbirimizden gergekten nefret ederiz.”

Ben’in de Mary’nin de giysiye gereksinmeleri vardi; isten
aldign haftalik higbir zaman o6teki haftaya bile kalmiyordu, bu
yizden de yasaminda ilk kez annesine mektup yazarak beg yiiz
dolar géndermesini istedi. Annesi gekie birlikte oldukga giizel bir
de mektup yollamigti, Cumhuriyetci Eyalet Kurulu’'nun kadin
kollanna segildigini, Mary’in bagimsizhg§im ¢ok begendigini,
cinki kadinlann da tipk: erkekler gibi yasamlanm kazanmaya
haklan olduguna her zaman inandigim, belki kadinlann politik
yasamda bir zamanlar diigiindiigiinden daha iyi etkiler yapabilece-
gini, elbette kendi ugrasim edinme savas1 verirken Mary’nin
biyiik yiireklilik gosterdigini, ama Colorado Springs’e dénerse
burada da gok ilging bir igin onu bekledigini, annesinin toplumsal
durumunun ona sagladif1 gok hog igler bulunacagim yaziyordu.
Ceki goriince Ben gok sevindi, Mary’nin bu parayi ne igin aldigim
da hi¢ sormadi. “Beg yiiz dolar tam da benim gerek duydugum
para,” dedi. “Sana sdylemek istememistim, ama Bayonne’da bir
greve onderlik etmemi istiyorlar... naylon iggileri... biliyorsun,
eski silah fabrikalan gimdi bigim degistirdi, yapay ipek iiretiyor...
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Cok getin bir kasaba, isgiler de gok yoksul, sendika 6deneklerini
yatiramiyorlar... ama orada gok iyi bir radikal sendika var. Yeni
endiistri dallanna el atmak.gok 6nemlidir... igte o eski satilmig
Amerikan Isci Federasyonu érgiitgiileri bunu bilmiyor... Beg yiiz
dolar, bildiri basma giderlerini kargilar.”

“Ama-Ben daha dinlenemedin sen. Seni yine tutuklayacakla-
nndan ¢ok korkuyorum.”

Ben onu optii. “Uziilecek bir sey yok.”

“Hem, Ben, yeni giysi almam istiyorum.”

“Uzerimdeki giizel bir giysi. Nesi var bunun? Sam Amca
bunii bana kendisi vermedi mi?... Isleri yoluna koyunca bizim
tamitma galiymalanmiz1 yapman igin seni alacagz... giyim endiist-
risi konusunda bilgini arttir. Ah Mary, bu parayr bulman
inamlmaz bir sey, sen harika bir kizsin.”

‘O sonbaharda Ada déniince Mary evden gikti, Ben New
York’a geldiginde kalacak bir yeri olsun diye Village’da Dérdiin-
cii Bati Caddesi’'nde iki kiigiik oda tuttu. O kig hem eski igini
siirdiirerek hem de Jersey’in gesitli kasabalaninda Ben’in 6nderli-
gini yaptifa grevlerin tamitma galigmalarim yiiriiterek deliler gibi
ugrasti. Hep aym anda béyle gok isi birden yapmaya gabalamasa-
lar daha iyi seyler ortaya koyacaklarim sdyleyerek bu konuda
Ben'in ne digiindiigini sordugunda, “Amerika’da sovyetleri
kurdugumuz zaman yapacaklanmlzm yaninda simdiki galigmalar
gocuk oyunca@m kalir,” diye yamtladi Ben.

Ben’in ne zaman ortaya gikacagim hig bilemiyordu. Kimi
zamanlar bir hafta siireyle her gece eve geliyor, kimi zamanlar da
bir ay ortadan yok oluyor, onunla ilgili haberleri yalmzca,
toplantilar, polislerin dagttigi grev kordonlan, mahkemelerin
koydugu yasaklamalar iizerine yazilanlardan aliyordu. Bir kez de
evlenip gocuk yapmaya karar verdiler, ama yoldaslan gelip
Passaic dolaylanndaki kentleri orgiitlemesi igin Ben’i gagiriyordu,
Ben de evlenmenin onu iginden alikoyacagini, daha geng oldukla-
nn, devrimden sonra bu tiir iglere ayiracak bir siirii zamanlan
kalacagim soyledi. §imdi savagma zamamydi. Elbette isterse
Mary gocugu dogurabilirdi, ama aylar boyunca eylem igindeki
yararhligim engelleyecektl bu, hem Ben bu igin zamam geldigini
de sanmiyordu. ilk kez kavga ettiler. Mary, onun acimasiz,
yiireksiz oldugunu séyledi. Ben de isci sinifi adina kendi kigisel
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duygulanndan 6zveride bulunmalan gerektigini bildirerek firtina
gibi evden cikip gitti. Sonunda Mary bebegi aldirdi, ama bunun
bedelini de 6deyebilmek igin annesine yazip paraistemesi gerekti.

Grev kurulundaki ¢caliymalanm her zamankinden de yogun-
lagtird, artik isten hi¢ bagmi kaldirmaz oldu. Kimi zaman haftalar
boyu geceleri yalmzca dort, beg saat uyuyordu. Siirekli sigara
igmeye basladi. Yazn makinesinin kogesinde hep sigara duruyor-
du. Kiiciik baski makinesinden kafidi gikanrken iizerine hep
incecik kiiller dékiiliiyordu. Igyerinden ne zaman ¢iksa yapacak isi
olmasa, sokak sokak dolasarak varsil kadinlardan para topluyor,
unli liberalleri grev bekgiligi yapip tutuklanmalan igin zorluyor,
gazetecilere yaltaklanarak makale yazdirmaya gahgiyor, kefil
olacak yardim sever kisiler bulmak igin cevreyi geziyordu.
Grevciler, grev bekciligi yapan, parasiz yiyecek dagitan hayir
kurumlannin éniinde beklesen kadinlar, erkekler, cocuklar, son
taksitlerini 6deyemedikleri igin esyalan alimp gotiiriildiigiinden
cmlciplak kalmig evlerinin iirkiitiicii, korkung 6n odalannda
konustugu isgiler, grev kincilarla dolu otobiisler, kapkara pence-
reli fabrikalann sessiz, devsi uzanan yapilannin 6niindeki uzun
gitlerde tiifekleriyle nébet tutan serif yardmicilan, polisler, bir
gesit diigsel bugunun iginden, tipki sahnedeki bir oyun gibi
geciyordu gozlerinin 6niinden, siirekli daktiloda yazilar yazarken,
baski makinesinde bir seyler basarken, dilekgeler karalarken,
giinlerini gecelerini dolduran igyerinin gicirtis1 icinden.

Ben’le ikisinin artik ortak yasamlan kalmamisti. Ben alkis,
bagnsma, ayak vurma tufam ortasinda kiirsiiye ¢ikip al al
yanaklarla, pinl pinl gozlerle agik segik konusarak, dogrudan
dogruya tek tek her bir kadinla erkekle konusarak onlan
yiireklendirir, uyanr, ekonomik durumu agiklarken toplantilarda-
ki igciler gibi Mary de ona hayran kaliyordu. isci kizlar onun igin
gildinyordu. Kizlann Ben’e bakigi, kimi zaman da iriyan, kanl
canli, taptaze bir kadinin, onu biironun disinda durdurup elini
koluna koyarak dikkatini gekisi Mary French’in midesine sancilar
girmesine neden oluyordu ister istemez. Ust iiste ictigi sigaralar-
dan dili zehir gibi, agza kurumus Mary uzakta masasinda
cahgirken san lekeli parmaklanna bakar, bakimsiz, kivrilmamig
saglarin alnindan iter, kotii giyimli oldugunu, solgunlasgtigini. hig
de gekici bir yaninin kalmadigim1 duyardi. Biitiin biiro halkinin
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oniinde bildiriler hazir olmadig) igin ona bagirmadan. azarlama-
dan 6nce Ben azicik giiliimsese, azicik yalmzca ona giiliimsese giin
boyu mutluluk duyardi. Ama gogu zaman eskiden birbirlerini
sevdiklerini bile unutmug goriiniiyordu.

Pahali paltolari, ipek atkilariyla Amerikan Isgi Federasyonu
yetkilileri Washington’dan gelip pahali sigaralarim tiittiiriip kiille-
rini biironun yerlerine silkeleyerek grevi Ben'in elinden alhp
uzlagmaya varinca, bir gece geg saatlerde., Mary yatacag sira
Dérdiincii Cadde’deki odaya geri déondii Ben. Uykusuzluktan
gozleri kizarmugti, yanaklan solmus. ¢okmiigti. “Ah Ben.” dedi
Mary, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Ben soguktu. ac
doluydu, umutsuzdu. Saatlerce yatagin kiyisinda oturup piiriizsiiz
tekdiize bir sesle grevin nasil satildigini. sol kanat yanllanyla,
eski gizgide giden sosyalistlerin, isgi onderlerinin gatigmalarini,
simdi artik her sey bittigine gore mahkemeye kargi gikmak
sugundan yargilanacag giiniin geldigini anlatt. “Iscilerin parasim
kendi savunmam igin harcamak zorunda kalmak beni ¢ok
iziiyor... hemen igeri girsem de benim igin bir... ama benim
durumum 6rmnek olugturuyor... Her durumda kavgayi siirdiirtneli-
yiz, hem su liberal avukatlardan, o pis dolandiricilardan yararlan-
mamizin tek yolu da bu... Bu durugmalar da gok pahaliya
pathyor, sendikamin parasi1 yok, hem olsa da paralarim bana
harcamalarini istemiyorum... ama benim davam kazanirsak 6teki
gocuklara agillan davalarin diisecegini séyliiyoglar...™

“Yapilacak sey,” dedi Mary, oksayarak alnindan saglarim
geriye atarken, “azicik rahatlayip dinlenmendir.”

“Sence dyle demek.” diye s6ylenen Ben. pabuglarim ¢6zme-
ye basladh.

Yine de Ben'i yataga sokabilmesi epey zaman aldi. Orada.
karanhkta yan soyunuk oturup titreyerek grevde yapilan yanhgla-
n anlatti. Sonunda giysilerini gikartip iskemlenin arkasina asmak
igin ayaga kalktiginda. penceresinin digindaki sokak lambasindan
gelen, oday: kesen enli gri panltida iskelet gibi duruyordu.
Gogsiiniin ¢okmiigligiine. kopriiciik kemikleri arasindaki derin
gukurlara bakip yine g6z yaglarina boguldu Mary. “Sana da ne
oluyor?” dedi Ben ters ters. “Seninle yatacak bir Valentino
bulamadigir igin mi agliyorsun?”

“Sagmalama Ben, yalmzca biraz siymanlaman gerektigini
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diigiiniilyordum... zavallh gocuk, ¢ok gahgiyorsun.”

“Tipk1 eskiden Colorado Springs’teyken yaptifin gibi geng
yakigikli bir senet saticisiyla gezmeye baglarsin yakinda... ne
umacagim bilirim ben... metelik verdigim de yok... kendi bagima
da savasabilirim.” )

“Ne olur boyle konugma, Ben.... biitiin ruhumla, yiiregimle
yaninda oldugumu biliyorsun...” Mary onu kendine gekti. Aniden
Ben de onu o6ptii. , -

Ertesi sabah giyinirlerken aragtirma galiymalanmin degeri
lizerine aci bir tartiymaya giri§tiler. Mary, Ben’e artik agzimi
agmasa iyi olacagim sdyledi; grevi dyle biiyiik, garpici bir basan
olmamigti. Ben kahvalti etmeden ¢ikip gitti. Mary yiregini
sikigtiran 6fkeyle, aciyla kent merkezine indi, igini birakti, birkag
giin sonra da yeni toplanan bir kurula katilarak Sacco-Vanzetti
durusmasim izlemek igin Boston’a gitti. |

Daha 6nce Boston’a hig gelmemisti. Bu giinegli kig giinlerin-
de kentin kirmiz: tugla, eéskiden kalma, gelik oyma gériiniimii gok
hosuna gitti. Beacon Hill'in arkasinda, yoksullarin oturdugu
kenar mahallede kiigiik bir oda tuttu, dava kazanildiktan sonra
Boston ilizerine roman yazmaya karar verdi. Kiigiik, kiif kokulu
bir ditkkkdndan okul kitaplan satin alip romamni igin notlar tutmaya
bagladi. Agik mavi gizgili yeni kitabin kokusu igini tazelik,
eldegmemiglik duygulanyla dolduruyordu. Sonra da yagam géz-
lemleyecekti. Bir daha asik olmayacakti artik. Annesi yilbagi igin
ona gek gondermisti. Bununla yeni giysiler, kendine gok yakisan
bir sapka aldi. Sagimi da yine kivirtmaya basladi.

Gorevi gazetecilerle iligki kurup basinda Sacco-Vanzetti igin
iyi seyler yazilmasim saglamakti. insam yokusa siiren bir igti. Bu
durugmayla ilgilenen gazetecilerin gogu bu iki adamin yanhglik
sonucu tutuklandiklanna inamyorlardi; ama yine de cami cehen-
neme. sonug olarak iki pis Italyan serserisi, anarsisti, diyorlardi.
Sacco'yla konugmak igin Dedham Hapishanesi’'ne, Vanzetti'yle
koniigmak igin de Charlestown’a gittikten sonra bir cumartesi
aksam Ilanover Caddesi’'nde bir italyan lokantasinda kendisini
yemege gétiren U.P. haber ajansinda gorevli birine onlar
konusunda ne diigiindiigiinii anlatmaya galigt1.

Gergekten arkadag olmayr basarabildigi tek gazeteci bu
adamdi. Tam bir ayyagti, ama ¢ok sey gérmiig gegirmisti,
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Mary'nin hosglandify incelikli, degisik tavirlan vardi. Nedense
adam da Mary’den hoglamyordu, ama yine de, genglik fanatizmi
dedigi yam yiiziinden acimasizca elestiriyor, alay ediyordu. Adam
onu yemege ¢agnp bir siirii kirmuz1 garap igirince de Mary iginden
zamamm boga harcamadigim, basinla iligki iginde bulunmanin
6nemli oldugunu séyledi. Adamin adi Jerry Burnham’d. -

“Ama Jerry boyle bir geye nasil dayanabilirsiniz? Massachu-
setts Eyaleti, biitiin diinyamin-kars1 gikmasina aldirmaksizin o iki
sugsuz adam 6ldiiriirse bu, bir daha higbir zaman Amerika’da
adaletin kurulamayacag anlamina gelir.”

-“Zaten ne zaman vardi ki?” dedi Jerry, bardagimi doldurmak
igin egilirken soguk soguk gilerek. “Tom Mooney diye birini
duydun mu?” Sagimn kivircik aklan, gig kirmiz yiiziine tuhaf bir
genglik havasi veriyordu.

“Ama onlarda dylesine banggil, ylesine diiriist bir geyler var
ki; onlann biiyikligini hemen seziyorsun. Gergekten de gok
biiyiikk adamlar.”

“Soyledigin her sey onlann yillarca 6nce asilmig olmalan
gerektigini goésteriyor.”

“Ama iggiler, siradan insanlar buna izin vermeyecek.”

“Ashnda biyik adamlara igkence yapilmasindan, onlarin
6ldirilmesinden en biiyiikk doyumu saglayanlar, siradan insanlar-
dir... Bellegini geriye dogru gok zorlamayacagim bilsein su sevgili
dostumuz Hazreti Isa'min éldiiriilmesini isteyenlerin kimler oldu-
gunu sorardim.”

Mary’ye ickiigmeyi 6greten de Jerry Bumnham oldu. Kafasin-
da bir masa dolusu yiyecekle gergin bir telin lizerinde yiiriiyen ip
cambaz1 gibi igkilerini biiyiikk bir 6zenle, sakinarak yaminda
tasrtyan Jerry giindelik bir alkol sisi iginde yagiyordu. Giiniin yirmi
dort saati haber ajansinda galiymaya 6ylesine aligmigt: ki bir kagak
meyhanede hesab1 6deyip Otekine geger gibi bir aldirmazhkla
telgraflara, igiyle ilgili bagka konulara bakiyordu. Boébrekleri
bozuktu, dedigine gére de saraptan bagka sey igmiyordu, ama
Mary onun igyerine gittiginde solugunda giiglii bir viski kokusu
duyuyordu. Hem de Jerry insam gileden gikartan biriydi, onunla
her kez digan gikiginda bunun son olacag ilizerine kendi kendine
yemin ediyordu. Her dakikas1 boylesine degerliyken zamamm
onunla bosa harcayamazdi artik. Ama Jerry yine digan gikip
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yemek yemelerini sdylediginde hemen gevseyiveriyor, giiliimsii-
yor. evet. diyor, igki igerek, adamin anlattifn sudan seyleri
dinleyerek bir gecesini daha boga harayordu. “Her sey bir
korliikte. ansizin olimde sona erecek,” dedi bir’gece taksiyle
sokagin baginda birakirken. “Ama kimin umurunda? Hangi
cehennemin umurunda?... Su koskoca kenelerin kamim emdigi
kahrolasica diinyada kim sanki ciiz bir ses gikanp da hayir
divecek?”

Mahkeme kararlan birbiri ardindan olumsuz yénde gikar,
kiiflii Boston ilkbahan 1simp yaza doniigiirken, valinin kurulu da
onian suglu buldugunu agiklar, valinin kendi bagiglamasi diginda
higbir umut kalmazken Mary gittikgce daha yogun, daha umutsuz
bir gabanmin igine girdi. Makaleler yazdi, politikacilarla, bakanlar-
la konustu, gazete yoneticileriyle tartigti, sendika salonlannda
konugmalar yapti. Uydurdugu her tiirlii 6ziirii 6ne siirerek
annesinden para koparmak igin algaltici, kendine acindinc
mektuplar yazdi. Soke soke aldifn paralar son kurusuna dek
kurulun gahiymalanna harcamyordu. Kirtasiye, pul, telgraf, tele-
fon konugmalanmn parasim 6demeleri gerekiyordu. Komiinistle-
rin, sosyalistlerin, anarsistlerin, liberallerin birlik olup galigmala-
nm saglamak igin yaltaklanarak uzun geceler gegirdi. Tag
kaldinmli sokaklardan aceleyle gegerken,“Kurtanlmalan gerek,
kurtariimalan gerek,” diye fisildiyordu kendi kendine. Sonunda
yatagina girebildigi zaman da diigleri yerine getirilmesi olanaksiz
gorevlerle dolu oluyordu; kink gay bardagim yapigtirmaya gahigi-
yor, tam bir ucunu yapigtirdi1 sirada 6teki yam dagiliveriyordu,
etekligindeki deligi onarmaya cgaligiyor, tam en ucunu diktigi
sirada yirtik tepeden yine agihyordu; daktiloyla yazilmig param-
parga bir kagit pargasim birlestirmeye galigiyordu, gok 6nemli bir
telgrafti bu, ama higbir sey géremiyordu, gozlerinin 6niinde her
sey birbirine kangiyor, bulaniklagiyordu; yeni bir durugma yapil-
masim zorlayacak bir ipucuydu, ama gozleri gok bozuktu, sigmis,
kipir kipir harflerden bir sozcigi séktiigi sirada bir 6ncekini
unutmus oluyordu; evlerin iizerine yikilacak gibi durdugu, kara
yilan bagirsag1 sokaklardan gelik iscilerinin oturdugu, ayagimin
altinda sarsilan bir tepeye dogru tirmamyor, her attif1 adimda geri
kayiyordu, ¢pk dikti, baginyor, yardim istiyordu, geri kayarken.
Sonra da Ben Compton’un negesi yerinde oldugu zamanki sesine
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benzeyen sicak giiven verici sesler, kamuoyununbuna izin verme-
yecegini, ne olursa olsun Amerikallarda adalet duygusunun
bulundugunu, hakga davranma duygusunun bulundugunu, hem
sonra lgci Sinifinin ayaklanacagim sdyliiyordu; kalabalik toplanti-
lar goniliiyordu, sloganlar, bayraklar, iizerindeki sdzciiklerin gok
rahathkla okunabildigi parlayan duyuru tahtalari: Diinya isgileri
birlesin; kars1 ¢ikma yiirilyiigleri yapan kalabaliklarin ortasinda
ilerliyordu. Onlar Olmeyecekler.

Irkilerek uyamyor, yikamyor, ¢abucak giyiniyor, yolda bir
bardak kahve, portakal suyu icerek kurulun caligh$ yere kosu-
yordu. Her zaman ilk giden o oluyordu; bir an bile igini yavaslatsa
onlann yiizleri geliyordu gozlerinin 6niine, pinl pinl goézli o
ayakkabi onanmcisinin keskin gizgilerle yogrulmus solgun yiizii, o
gezgin balik saticisinin bilge biyiklari, dalgin korkusuz bakiglan.
Onlann arkalannda da elektrikli iskemleyi goriiyordu, sanki
kalabalik havasiz caiygma odasinda tam masasimn Oniinde duru-
yormus gibi agik secik.

Temmuz ay: biiyiix bir hizla gecti. Agustos geldi. Her tiir
insandan olugmug, giinden giine biiyiiyen kalabalik, igyerlerine
akmaya bagladi: eski dostlar, kiyidan otostopla gelen devrimci
isciler, Italyanlarin oylanyla ilgilenen politikacilar, savunma igin
degisik goriigler ileri siiren avukatlar, yazarlar, igsiz kalmg
gazeteciler, ¢ok biiyiik bir savunma fonu toplandii séylentilerinin
biiyiisiine kapilan her tiir sarlatan, dolandinci akin akin gelmeye
bagladi. Pawtucket’teki sendika salonunda yaptify konugsmadan
dondigi bir 6gleden sonra G.H.Barrow’u kendi masasinda
oturur buldu. Senatérlere, kongre iiyelerine, papazlara, isci
oOnderlerine, adalet, uygarlik, isgi sinifi adina bu idamlara karg:
¢itkmalanm isteyen bir yiin kisisel, uzun ve cok da pahahya
patlayacak olan telgraf yazmigti. Telgraflara goz atarken, hemen
kafasindan bunlarin bedelini hesapladi. Kurulun bu paray: nasil
Odeyecegini bilmiyordu, ama yine de kapida bekleyen cocuga
verdi ceksin diye. Daha birkag hafta once bu sézciiklerin igini
isittifina, kanmim kaynattigina inanamiyordu simdi. Bir sent atip
caligtinlan fal makinelerinden diisen kiigiik kartlar gibi anlamsiz
goriinmeleri Mary'’yi sagirtiyordu. Tam alti aydir her giin aym
sozciikleri yaziyor, okuyordu.

Mary’nin George Barrow’la bulusup tedirgin olacak zamam
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yoktu simdi. Cikip bir lokantada birer gorba igtiler, sanki birbirini
daha 6nce hig tammamiglar gibi durugma diginda higbir geyden s6z
etmediler. Eyalet Meclisi yapisinin 6niinde devrimciler yine
barikat kuruyorlardi, lokantadan gikarlarken Mary ona déndi,
“Eee George,” dedi, *“oraya kadar uzamp da tutuklanmay:
denesene... Aksam gazetelerine yetigebilir bu havadis. Senin adm
bizim 6n sayfalara gegmemizi saglar, iyi bir destek olur.”

G .H.Barrow kipkumizi kesildi, s1k agik gri giysisiyle, sink
gibi boyu, sinirli tavirlan, patlak gozleriyle, lokantanin dniinde,
6gle kalabaliganin iginde kalakaldi. “Ama, sevgili ¢-¢-gocuk, sey...
en kigiikk bir yaran bile olacagina inansam hemen....gidip
kendimi tutuklatirdim... ya da bir kamyonun Oéniine atlayip
ezilirdim, ama eyleme saglayablleceglm yararlan engelleyecegini
samyorum bdyle bir davramgin.”

Mary French dogrudan adamin gozlerinin igine bakti, yiizii
ofkeden bembeyazdi. “Kendini boyle bir tehlikeye atacagim
sanmiyordum zaten,” dedi, her sdzciigii agzindan tek tek gikanp
adamin yiiziine tiikiriircesine sdyleyerek. Arkasml doéndii, ace-
leyle cahigma odasina gitti.

Kendisi tutuklandifinda neredeyse igi rahatladi. Dostlan
yaptig iglerin gok yararh oldugunu, onu yitirmek istemediklerini
soylediklerinden polislerin goziinden uzak durmay: tasarlamigti,
ama yeniden barikat kuran gostericilerin unutup gittigi bir deste
pankarti arkalanndan yetistirmek igin yokus yukan peslerinden
kogmasi gerekti. Bunlan yollayabilecegi baska hig kimse yoktu
caligma odasinda. Tam Beacon Caddesi’'ni gegerken kibar gori-
niimli, iriyan iki polis beliriverdiiki yamnda. Biri, “Oziir dilerim,
bayan, litfen sessizce gelin,” dedi, sonra da Mary kendini
karanhk devriye arabasinda oturur buldu. Karakola dogru gider-
lerken igini yatigtiri a bir garesizlik, sorumsuzluk duygusu kapladi.
Haftalardir ilk kez rahathyordu. Joy Caddesi karakolunda adim
sabikalilar arasina yazdilar, ama hiicreye atmiadilar. Pencerenin
kargisindaki bir sirada, iki Yahudi giyim isgisiyle, bir de iizerinde
gigekli bir yazhik giysi, boynunda bir dizi inci bulunan ik bir
kadinla oturdu, géstericilerin akin akin hiicrelere atilmasin izledi.
Polisler gok kibardi, herkes neseliydi; hepsi de bir tir oyun gibi
goriiniiyordu, bir seylerin tehlikede olduguna inanmak zordu.

Digandaki dik caddede devriye arabasindan indirilen kalaba-
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hgin arasinda Daily’de ¢ikan resimlerinden tamdign Donald
Stevens adindaki uzun boylu adam gérdii. Kirmizi surath bir polis
iki kolundan birden yakalamigti. Goémlegi boynunun gevresinde
yirtilarak agilmagti, sanki birisi asilmg gibi boyunbag ipe donmiiy-
tii. Mary’nin ilk diigiindiigii sey. adamin nasil da onurlu durdugu
oldu. Celik grisi saglan, agikhavada galiganlara 6zgii esmer bir
teni, ¢ikik elmacik kemiklerinin iizerinde pinl pinl parlayan
gozleri vardi. Kayit masasindan uzaklagtinlirken gézleriyle. hiic-
renin alacakaranhginda yiten adamm geni§ omuzlarim izledi.
Yaninda oturan kadin korkulu bir sesle bu adamin kendileri gibi
aylakliktan degil, halki bagkaldinya kigkirtmaktan tutuklandigim
fisildadi. Kefalet igin beg bin dolar istiyorlardi. Boston Alan1'nd:
gosteri diizenlemeye kalkigmgti.

Mary’nin getirilmesinden yarun saat sonra birlikte ¢aligtigi
ufak tefek Bay Feinstein, yaninda uzun boylu, sik. keten giysili
biriyle geldi, adam Mary’nin kefaletini yatirdi. Aym zamanda
Donald Stevens’in kefaletini de yatinip onu da gikardilar. Karako-
lun oOniindeki yokustan agagl doérdi birlikte indiler. Koyeye
geldiklerinde keten giysili adam, “Siz ikiniz biitiin giin igeride
birakamayacagimiz denli gereklisiniz bize... Belki Bellevue'da
goriigiiriiz... ikinci kat, D dairesi,” dedi, sonra da elini sallayarak
yanlanndan ayrildi. Donald Stevens’le konugmaya can atan
Mary’nin aklma adamin adini sormak gelmedi. Olaylar, kafasim
iizerlerinde toplayamayacag denli biiyiik bir hizla akip gegiyordu.

Mary, Donald Stevens’in kolunu gekti, Bay Feinstein’'la ikisi
onun uzun adimlanna yetigebilmek icin neredeyse kogmak zorun-
da kaliyordu. “Benim adim Mary French” dedi. “Ne yapabili-
riz?... Bir gseyler yapmahyiz?”

Stevens biitiin yiiziine yayilan bir giilimsemeyle onu ilk kez
gorilyormus gibi déndi, “Seni duymugtum.” dedi. “Yiirekli bir
kiigik kizsin... o liberal kurulda gahsmana kargin gergek bir
savagim veriyorsun.” ‘ .

“Ama onlar da ellerinden geleni yaptilar,” dedi Mary.

“Boston’daki biitiin iscileri sokaga dokmeliyiz,” dedi Ste-
vens, derin hinltil sesiyle.

“Giyim iggilerini greve gétiirdiik, ama hepsi bu.™

Stevens yumrugunu avucuna indirdi. “Ya italyanlar? Ya
Kuzey Yakas1? Sizin gahgma yeri nerde? Bak biz New York'ta
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neler yaptik. Siz niye burada yapamiyorsunuz?” igten, oksayici
bir tavirla Mary’ye <gildi. Ansizan Mary’nin iizerinden yorgunluk,
bitkinlik ugup gitti, hi¢ diiginmeden elini Stevensin koluna
koydu. “$imdi gidip sizin kurullakonugacagz; sonra da italyanla-
nn kuruluyla konugecagiz. Sonra da sendikalan ayaga kaldira-
cagz.”

“Ama Don, yalmzca otuz saatimiz var,” dedi Bay Feinstein,
kuru, bezgin bir sesle. “Ben, vaiiye yapilacak politik baskiya daha
¢ok inamyorum. Biliyorsun, bagkanlifa 6zeniyor. Vali 6lim
cezasim hafifletir samyorum.”

Isyerinde Jerry Burmham, Mary’yi bekliyordu. “Eee Jan
Dark,” dedi, “ben de simdi seni gikarmak igin kefalet yatirmaya
geliyordum. Ama gériiyorum, birakmiglar.” Jerry’le, Donald
Stevens besbelli birbirlerini 6nceden tamiyorlardi. Yabanil bir
sesle, “Soyle bakalim Jerry,” dedi Donald Stevens, “o pek
benimsedigin alayc1 tavn biraz degistirdi mi bu olay?”

“Niye degistirsin, anlamiyorum. Universite rektorlerinin pis
hayvanlar olmasi benim igin yeni bir sey degil.”

Jerry’nin genesine bir yumruk patlatmamak igin kendini zor
tutuyormus gibi arka arka duvara gekildi Donald Stevens. “Iginde
azicik erkeklik kalmig bir adamin nasil yizii kizarmaz, anlamiyo-
rum... bir kiigiikk burjuva gazetecisi bile olsa.”

“Sevgili dostum, Don, biitiin erkekligimizi birinci diinya
savagl sirasinda piringten bir kiinye ugruna rehinciye vermig
oldugumuzu bugiine dek anlamam gerekirdi... yani elbette
6nceden varsa... bence bu konuda gesitli gériigler ileri strildi.”
Donald Stevens ig odaya kendini atmigti. Ne diyecegini bilemeden
Jerry’nin kizaran yiiziine bakiyordu Mary. “Eveet Mary, bugiin
hemen basilmasi gereken bir gey olursa .... bence olur da... eski
yerimdeyim.”

“Ah, zamamim yok,” dedi Mary soguk bir sesle. i¢ odadan
gelen Donald Stevens’in derin sesini duyuyordu. Apar topar
oraya gitti.

Avukatlar bir gey bagsaramamiglardi. Konugmalarla, tartigma-
larla, son anda bir kars: gitkma gosterisinin nasil diizenlenecegine
iligkin kavgalarla son saatlerin de eriyip gittigini duyuyordu Mary,
o adamlann yasamlanndaki son saatlerin. Gergekten de kendi
damarlanndan akan kanmigcasina dakikalann damla damla disiip
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yok oldugunu duyuyordu. Cok giigsiizdii, hastaydi. Higbir sey
diigiinemiyordu. Donald Stevens’in uzun adimlanna yetigmek igin
kosturarak sokaklarda dolagsmak bir kurtulugtu. Tek tek biitiin
kurullan dolagtilar. Neredeyse 6gle olmustu, higbir sey yapilama-
musti. Hanover Caddesinde dokiintii bir Ford sedanda oturan
solgun yiizlii italyan onlara seslendi. Stevens arabamin kapisim
agt. “Yoldag French, bu Yoldag Strozzi... bizi arabasiyla gétii-
recek.”

Mary kaslanm kaygiyla gatarak, “Vatandaghgimz onaylandi
m1?” diye sordu.

Strozzi basim hayir anlamina sallads, incecik dudaklanyla
giilimsedi, “Belki de italya’ya parasiz doniig bileti verirler,” dedi.

O giiniin geri kalan béliimiinde neler yaptiklanm Mary sonra
higbir zaman.animsayamadi. Yoksul Boston kenar mahallelerinin
hepsini dolagtilar. Genellikle de aradiklan adamlar evlerinde
yoktu. Zamanin biiyiik bolimiinii de telefon kuliibelerinde yanhg
numaralan gevirerek gegirdi. Higbir seyi dogru diiriisst yapamiyor-
du. Zimpara kagidi gibi batan gézkapaklannin arkasindan donuk
gozlerle, gahigma odasina dolusan kadinlara, erkeklere bakiyordu.
Stevens o bastaki canli, insanlan eyleme zorlayan -tavirlanm
yitirmisti. Onlara uzaktan bakan, alayci bir soguklukla sendikaci-
larla, sosyalistlerle, papazlarla, avukatlarla tartiggyordu. “Ne
olursa olsun, yiirekli adamlar onlar. Artik kurtanhp kurtanlma-
malan fark etmez, simdi kurtanlmasi gereken sey igci simfimin
giiciidiir,” diyordu. Her yerde aym goriis egemendi. Bir gosteri
yapilmasi, kan dokiilmesi anlamina gelecek, son anda valinin
bagiglamasi umudunu da yok edecekti. Mary kendi kendine ig
yapabilme, diigiinebilme yetenegini yitirmisti. Birdenbire Donald
Stevens’in yazmani oluvermisti. Onun igin oraya buraya kosup
haber gétiirdiigii zamanlar en az mutsuzluk duydugu dakikalarda.

O gece geg saatlerde Hanover Caddesi’ndeki biitiin italyan
lokantalarim dolasarak Donald Stevens’in goérmek istedigi bir
anargisti aradi. Her yer bostu. Her seyi suskunluk kaplamigti.
Oliim pusuya yatmgti. Bulagic1 bir hastahiktan kagarcasina insan-
lar birbirlerinden uzak duruyorlardi. Kagak igkievlerinden birinin
ist katinda, odanin son ucunda, éniinde bir bardak viski, bir gige
de sodayla tek bagina oturan Jerry Burnham’ gordii. Yizi kagt
gibi beyazdi, iskemlesinin lizerinde usuldan sallamyordu. Mary'yi
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gormeksizin gozlerini lzerine dikti. Garson ilizerine egilmig,
sarstyordu. Korkung sarhostu.

Stevens’in héld genel grev orgiitlemeye gabaladify isyerine
dénmek kurtulugtu. Mary igeri girince Don aragtinci goézlerle
bagti. Mary ac1 aci, “Yine basaramadim,” dedi. Don, telefonu
yerine birakti, ayaga kalkti, pis san duvardaki giysi askisina dogru
yiridi, sapkasiyla, paltosunu aldi. “Mary French yorgunluktan
canin gikti. Seni evine gotiirecegim.”

Eyalet Hiikiimet Yapisi’'m kordon altinda tutan pollslere
gorinmemek igin bir siiri sokag dolagtilar. “Hig halat ¢ekme
oyunu oynadin m1?” dedi Don. “Biitiin giiciinle halata asilirsin,
ama Oteki ugtaki herifler senden daha giigliidiir, yavag yavag
onlarin yanina siriiklendigini duyarsin. Arkaya  dogru kendini
cektiginden daha hizla 6ne siiriiklenirsin... Bozguncu gibi konug-
mama izin verme... Allahin belas: liberaller degiliz biz,” dedi,
sonra kuru kuru giilmeye bagladi. “Sen de avukatlardan nefret
etmiyor musun?” Mary’nin bir odasinda kaldif1 6n yiizii gikintih
tugla evin oniinde duruyorlardi. “Iyi geceler, Don,” dedi.

“iyi geceler, Mary, uyumaya ¢ahs.”

Pazartesi giinii, bir bagka pazar giinii gibiydi. Geg saatlerde
uyandi. Yataktan c¢ikmak igkenceydi. Bir savagti giyinmek,
caliyma odasina gitmek, yenilgiye ugramig gozlerle yiiz yiize
gelmek. Sokakta karsilagtifi kisiler, éniinden gegerken sanki
bagka yéne bakiyorlardi. Olim pusuya yatmigti. Caddeler sessiz-
di. biitin kent o geceki 6limiin dehgetine biirinmiyg gibiydi,
trafik sesi bile bogulmustu. O giin tekdiize minldamlan sézciikler-
le. gazetelerde yazilar okumszkla. telefon konugmalanyla gegti.
Oliim pusudaydi. Gece Don'la birlikte karsi gikma gosterisine
katilmak igin Charlestown’a dogru yola koyulduklarinda bir an
yabaml bir cogkuya kapildi. Boylesine ¢ok sayida kiginin buluna-
cagim sanmamistl. Pis yapilarin bombog pencereleri arasinda
stiiste yigilmig insan kafalanmin iizerinde tiirkilerden bir firtina
pathyor, Enternasyonal’den daginik dizeler parlayip soniiyordu.
Olim pusudaydi. Bir yaminda ufak tefek, miizik 6gretmeni
oldugunu soyleyen gozliikli bir -adam, oOteki yaminda Kadin
Corab lIggileri ¢rgiitii iyesi Yahudi bir kiz vardi. Kol kola
girdiler. Don biraz 6niinde, ilk siradaydi. Képriiyii asiyorlards.
Uzerinden trenyolu gegen. kétii aydinlatilmig bir sokagin taglann-
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da yiiriiyorlardi. Baglanmin iizerinde trenler kiikrilyordu. “*Char-
lestown hapishanesine bir iki sokak kaldi,™ diye bagirdi bir ses.

Bu kez polisler coplanm kullamyorlardi. Taglann tzerinde
atlarin nal seslerinin takirtisi, coplar inip kalktikga gikan vinlama,
kiitlirtii, vinlama, kitiirti vardi. Gok uzaklarda da devriye
arabalannin diizensiz sesleri. Mary g¢ok korkuyordu. Koca bir
kamyon iizerine geliyordu. Yana, iist trenyolunu tutan destekler-
den birinin arkasina sigradh. ki polis yakalad1. Pis destege biitiin
giiciiyle yapist1. Polis copla ellerine vuruyordu. Pek cam yanm-
yordu, sonra bir devriye arabasindaydi, sapkasim yitirmigti,
sacglan ¢ozilmigti. Bu tir geyleri stk stk yapacaksa sagim
kestirmesi gerektigini digiinir buldu kendini. “Don Stevens'in
nerede oldugunu bilen var m1?” Oniindeki karanliktan azicik
titreyen Don’un sesi geldi. “Sen misin Mary?" “Nasilsin Don?"
“lyiyim, elbette. Kafama, kulaklanma biraz cop yedim.” *Kor-
kung kan yitiriyor,” diyen bir bagka adamin sesi geldi. “Yoldaglar.
haydi tiirki soyleyelim,” diye bagirdi Don’un sesi. Kendi sesi
onunkine kangirken Mary her seyi unuttu; biitiin sesler onlarinki-
ne kangirken, koépriiden piiskiirtilen kalabaliklarin sesi karn-
sirken:

Kalkin ayaga siz ey aghga tutsak edilenler... .
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Haber - film 66

HOLMES BURADA KALMAYA KARSI CIKIYOR
Doguyor daha giizel bir diinya '
Asya Tipi Hagereleri Oldiirmek {gin .Agilan Savasta
Kore’den Kiigik Esekanlan Getirtildi

COCUK KANALIZASYONDA MILLERCE SURUKLENDI:
CANLI DISARI CIKARILDI

CHICAGO BAROSU TOPLANIYOR

Adalet diye kiikriiyor suglu ¢ikarianlar

Washington Radikalleri Yakindan izliyor
Kalkin ayaga siz ey bu diinyamn kovulanlar

PARIS BRUKSEL MOSKOVA CENEVRE DE ISE KARISIYOR

Son ¢angma bu
Herkes alsin yerini

Jeoloji Uzmam Alt Giin Magarada Kayboldu
Uluslararas: taraf da
SACCO VE VANZETTI OLMELI
insan soyu olacak
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Gomiilmiis ii¢ ruhun iglerine gomiilii acisindan tam bir adim
otede bulunan, biitiin yagarmin, biitiin 6zgiirliik sevincinin kaynag-
ugt o oyun bahgesinden tiirkiiler, ¢ocuklann incecik, iyilik dolu
sesleri gelirken bu idam evinde uzanmyg siirekli seni diigiiniiyorum.
Biitiin bunlar bana hep seni, kardegini ammsatiyor, seni her an
karsimda gormek istiyorum, ama bu idam evine gelmeyecegin igin
de seviniyorum, elektrikli iskemlede olecekleri am aci icinde
bekleyen bu iig canlimin olugturdugu korkung goriintiiyii gormey.-
cegin igin seviniyorum. )

Sine - géz (50)

sopalarla doverek piiskiirttiiler bizi sokaklarda daha
giicli onlar varsil onlar onlar ige alir onlar isten atarlar
politikacilan gazetecileri yash yargiglan iinlii kiigiik adamlan
iniversite rektorlerini mahalle oylanm kazanmaya galiganlan
(dinleyin isadamlan tiniversite rektorleri yargiglar Ameri-
ka kendine ihanet edenleri unutmayacaktir) onlar ige alir silahh
adamlan polisleri polis arabalanm devriye arabalanim "

pekéla siz kazandimz oldiireceksiniz bu gece yiirekli
adamlan bizim dostlanmizi
yapilacak higbir sey kalmadi biz yenildik biz

yenilmig kalabaliklar Salem Caddesindeki bu eski yikik dokiik
okulun simflannda toplamyoruz tozlu gicirilh merdivenlerden
ayaklanmz: siiriiyerek inip gikiyoruz siralann tizerinde bagimzi
egip sirtmz1 kamburlastinp oturuyoruz baskidan nefret
edenlerin kullandiklan o eski sézciiklerin bu gece terden acidan
yeniden yogruldugunu isitiyoruz.

bizim igimiz bitti karalanmig tiimcecikler bildiriler yazarak
gecen geceler matbaanin kokusu yeni basilmig bildirilerin keskin
kokusu telgrafciya kogmalar sézciikleri tellerin iizerine dizmeler
etkileyici sozciikler aramalar -bitti sana duyurmak igin sana
iskence edenlerin kimler oldugunu Amerika

konustugumuz dili tersyiiz eden babalanmizin s6yledigi temiz
sozciikleri alip onlan kirleten igrenglestiren yabancilara yenildi
ulusumuz Amerika

onlann tuttuklan adamlar yargig kiirsiisiinde oturuyor Eyalet

423



Yapisi'min kubbesi altinda iskemlelerinde arkaya kaykilip ayakla-
nm masaya dayayip oturuyor onlar bilmezler bizim inancimz
onlarin dolarlan var tiifekleri silahh kuvvetleri elektrik santrallan
var

onlar buldular elektrikli iskemleyi diigmeye bassin diye de
celladr tuttular )

pekala iki ayn ulusuz biz

Amerika bizim ulusumuz yenildi yabancilara yasalan satin
alan otlaklan gitlerle ayiran kagit hamuru yapmak igin ormanlan
kesen o giizel kentlerimizi yoksul kenar-mahallelere déniistiiren
halkimizin alhin terini sémiiren yabancilara yenildi hem onlar
istedikleri zaman da diigmeye bassin diye cellat tutarlar

ama biliyorlar m1 bu gece o gogmenlerin eski sozciiklerinin
kanla aciyla yeniden bigimlendigini biliyorlar m1 baskidan nefret
eden o eski Amerikan dilinin bu gece yenilendigini Pittsburgh’dan
gelmig yagh bir kadinin agzinda taa kiyidan yiik katarlanna
atlayarak gelen Frisko’lu boguk sesli bir kazancimin agzinda Back
Bay'den yoksullara yardim kurulu iiyesinin agzinda bir Italyan
matbaacimn Arkansas’h bir yurtsuzun agzinda yenilmis ulusun
konustugu dil bu gece kulaklarimizdan silinmeyecek

idam evindeki adamlar 6lmeden o eski s6zciikleri yenilediler

Eger bunlar olmasaydi yasamunu sokak kogelerinde beni
kiiciimseyen adamlara séylevler ¢ekerek gegirebilirdim. Hi¢ tanin-
madan, bilinmeden, bagarisiz biri olarak élebilirdim. Yagamimiz
boyunca hi¢cbir zaman hoggorti adina, adalet adina, insanin insam
anlamasi adina béyle bir giorevi yerine getirmeyi ummanugstik, ama
simdi bir rastlanti sonucu gorevimizi yapiyoruz

Simdi bitti onlarin gorevi gocmenler baskidan nefret
edenler Kuzey Yakasinda 6lii kaldincimin odasinda kara giysile-
riyle sessizce yatiyorlar kent sessiz zafer kazanmig ulusun
adamlan sokaklarda gérinmiiyor

on'ar kazandi niye korkuyorlar 6yleyse sokaklarda
goriinmeve? sokaklarda yalmzca yenilenlerin kederli yiizleri var

sokaklar yenilgiye ugrayan ulusun mah gocmenle-
rin cesctlerinin gomiilecegi mezarhga dek biitin sokaklarda
kaldirnimlara diziliyoruz incecik yagan yagmur altinda 1slak kaldi-
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nmlan dolduruyoruz kol kola sessiz solgun bakiyoruz korkulu
gozlerle tabutlara
yenilmi§ Amerika adina duruyoruz
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Haber - film 67

’

/

igler altiist olunca ortaya hep karmasa gikar, dedi Bay Ford.
Cahsgma harikalar yaratip karmagay: ortadan kaldinr. Rus halki
da daha gok sey istemeyi Ogrendiklerinde, beyaz gomlekler,
sabun, daha iyi giysiler, daha iyi pabuglar, daha giizel evler, daha
iyi yagama kosullan istediginde

Kaldinyorum parmagim ve diyorum ciikciik

SESFSt iyt
haydi haydi
gelsene gelsene

REPUBLIC VE TRUMBULL CELIK SIRKETLERI
BIRLESIYOR

Orada diigsel Amazon boyunca
Bulustuk kiyida
Yine de biliyordum aruk agk: hi¢ bulamayacagimz

ASIRI SATILAN BUGDAYIN YENI TAVAN FiYATI
Diigler ¢abuk bitmiyor ’

goniillii itfaiyecilerin ilk yaptiklan sey, dumanin gikmasi igin
camlan agmak oldu. Bdylece olugan hava cereyaminda ve okya-
nustan saatte otuz mil esen riizgarda igin gerisi gok kolay geldi
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IS ILERLEDIK CE SIGORTA HISSE SENETLERINDE EL DEGISTIRMELER
GORULDU

disandaki goriiniim gercek bir kargasaydi. lyi giyimli kadin-
lar ellerini ogusturarak, mallanm kurtaramamanin ¢aresizligi
icinde dolagip dururlarken, iist katlardaki pencerelerden sandik,
bavul, giysi yagmuru basladi. Binlerce dolar degerindeki takilarla
antika egyalan yangini izleyenler topladi, paltolann altina sokup
goézden yitti

KOMISYONCULARIN ELINDEK! HISSE SENETLER}
YENI DEGERLER KAZANIYOR

Degigstir biitiin boz rengi goklerini’
Doniigtiir onlan gen goklere
oriimcek aglanm siipiir at ayin istiinden

PAZAR YIMSER

¢imentonun yeni kullammlanm 6gren. Kazangh bir beton
isinin nasil gelistirilecegini. Gerecleri nasil degerlendirecegini.
Gorevleri nasil belirleyecegini. Betonu nasil saglamlagtiracagim.
Evleri, yollan, kaldinmlan, désemeleri, kurumlan, kemerleri,
mahzenleri nasil yapacagin

Irtandalilar, Almanlar bile dese
Pek de onemli olmadigim
Elli milyon Fransiz da yanilmg olamaz ya

YILDIZLI BAYRAK KULLANAN CETE AKSAM YEMEGH
VERILEN YERLER! SOYDU

KATIL KUVEYKIR DEVLETI KURMA DUSLERI {GINDE

Duygulanm Agiga Vurmayan Katil Begenildi
Zavalli kiigiik Hollywood giilii
. nasi da yalmz

Hig kimse bilmiyor Hollywood'da
" nase hiiziinlere gomiildiigiinii
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BANKACILIK ISLERINDE BES YUZ MILYON DONUYOR

Elbette seviyorum saglannda parlayan kirlar
O king kirg almm
Kaygidan derin gizgilerle dolu
benim icin ¢abalayip yipranan o sevgili parmaklan
dpiiyorum

CARBONIC KURU.BUZ HISSELERINI SATIN ALDI

BROADWAY'DE ALTIN {CIN SOZ YARISI YAPILDI

borsada fiyatlann yiikselmesi konusunda yapilan biyik
reklamlar, borsa kayit geridi hizmetlerinin yayginlagtinlmasi, yan
komisyoncu biirolanmn da kayit seritleriyle donatiimasi, saydam,
biiyiitiilmiis, son derece liikks borsa kayit tutanaklan, borsada iilke
capinda bir heyecan yaratt1 dogal olarak

Zavalli Kiigiik Varsil Cocuk

George ve Phebe Hearstin tek ogullan, yumusacik tiiylerle
dolu kug yuvasindaki biricik yavru kuglanydi, William Randolph
Hearst.

Bin sekiz yiiz ellide George Hearst, Missouri, Franklin
County’deki ciftliginden, ana babasindan aynlmig, bir O6kiiz
siiriisiinii 6niine katarak California’ya getirmisti. (Kirk dokuzda
ansizin panldayiveren koskoca bir altin alevi dalgas1 batiyr
sarmigt; '

delikanhlar artik toprafn siirmeye, domuzlan yemlemeye,
bugdayr harmanlamaya veremiyorlardi kafalanm

alin yangim Pasifik Kiyilan’m siipiiriip gegerken. Okiiz
arabalannin agtif1 tekerlek izlerinde kolera diistii peslerine, kamp
ateslerinin gevresinde, alelacele yapilmig. bitli kuliibelerinde
koleradan éldiiler, diiyman kizilderililer teker teker vurdu onlan,
kavgalarda birbirlerinin kafasim ugurdular.)

George Hearst basanh olan ¢ok az kisiden biriydi;

irmak suyundan ¢akillan eleyerek altin gikarma ustalifim
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gelistirdi;

icinde altin tagiyan kuvars damarim hemen gériiveren bir
maden arayicisimin keskin gozleri vardi onda;

El Dorado County’de gecirdigi yedi yilin sonunda milyoner-
di, Anaconda yeni kuruluyordu, Ophir Madeni'nin altida biri
onundu, Comstock Daman’min ortagiydi.

Altmg birde cepleri altin kiilgeleriyle dolu evine. Missouri've
doéndii, Phebe Apperson’la evlendi, onu gemiyle Panama'dan
gegirerek San Francisco’ya, milyoner madencilerin. daghk yeni
baskentine getirdi, sislerle ortili koskoca Pasifik kiyisinda
Golden Gate yaninda kansina bir ev satin ald

Kocaman giftlikleri, yaylalan vardi, davar besledi. yarg atlan
yetistirdi, Meksika’da altin aradi, madenlerinde. miilklerinde beg
bin kisi gahigtirdi, maden hisse senetlerinden servetler kazand,
servetler yitirdi. bir figi yiz dolardan poker oynadi. gecim sikintisi
ceken dostlarina vermek igin ceplerini sikir gikir para doldurma-
dan sokaga gikmad, .

Washington'da 6ldii

bir senatér

yontulmamg basit bir adam, kosniil. sevilen. ak saxalli,
kocaman gaga burunlu biri olarak iz siiriicillerin serge atmaca
kangim gozleriyle. kiyilan1 asagr kivrik kara sapkasimn altinda
diigiik kaslanyla

bir eski zaman adam olarak.

Bayan Hearst'in oglu altmig iigte' dogdu.

Biricik ogula ne yapsalar vetmezdi.

Hearst'ler tapiyorlardi. ogullarina;

iri sink gibi delikanh, usaklarin, hizmetgilerin, kihyalarin.
bakicilarin, gelip de gitmek bilmeyen konuklar.n, vagh emeklile-
rin arasinda biiyidi. ciddi bakigh. inatg1 bir gocuk oldu: nineleri.
dedeleri simarttikga gimarttilar; her zaman her istedigini yapt.
Bayan !learst'in oglu her seyin en iyisini elde etmelivdi.

‘Ne altin kilgeleri eksikti onun, ne yirmi dolarhk altin
paralari. ne kocaman giimiiy paralar.

Cocugun ¢ok az oyun arkadagji vardi: o giinlerde Suan
Francisco'da biiyiiyen cocuklarin kural tammayan. hagan demok-
rasisinde Otekilerle iyi iligkilere giremeyecek denli varsildi. Asin
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cekingen, asin kibirliydi; kimse ondan hoglanmiyordu.

Dondurmalarla, yurt digindan getirtilmis sekerlemelerle,
pahall oyuncaklarla midillilerle, hep ateg almaya hazir havai
fiseklerle annesi ne zaman isterse oyun arkadaglan kiralayabilirdi
ona. Satin alabildigi arkadaglarim hor goériirdii, hep 6tekilere
6zlem duyardi.

Sakalar yapmakta, biyiikleri kandirmakta istiine yoktu;
General Grant onuruna verilen bir g6lenle Palace Oteli agildifin-
da salonun camdan gatisina gikip kodamanlann, para babalanmn
dehgetten fal tasi gibi agilmig gozleri oniinde asag1 avug avug
sagma atarak bir arkadagiyla birlikte gok eglenmigti.

Hearst’ler krallara yaragir bigimde gittikleri her yerde yollan-
na gtkan her seyi satin alirlard,

bitiin California kiyisinda, giftliklerde, madenci kasabalann-
da,

Nevada’da, Meksika’da,

Porfirio Diaz’in sarayinda;

yash babasi gergek diinyamin iginde yagainisti, yoksullarla,,
varsillarla omuz omuza yasamigti, madencilerin cehenneminde
dolagmig, yiikk katinnin izerinde daha 6nce kimsenin gitmedigi
yaban yerlerden gecip yolunu bulmugtu. Yagam boyunca Bayan
Hearst’'in oglu bu dinyanin 6zlemini gekecekti.

milyonlarca dolarin sisi ardinda kendisinden gizlenen bu
diinyamn;

gocugun isleyen beyni, biiyiik aghgi, buyurgan kl§lllgl vardi,

ama annesinin altin kaplama eteklerinden uzaklasamadi
higbir zaman;

seriiven ayaktakimiyla dolagmak oldu.

New Hampshire, Conrad’daki St Paul yatili okuluna génde-
rildi. Kiigiik sakalar1 okulu ayaga kaldirdi. Kovuldu.

Ozel dersler ahp Harvard’a gitti,

orada Lampoon’un yéneticisi, gok hos, eglenceli biri olarak
biiyiik caka satti; kendisi pek igmiyordu, tath dilli, sakin biriydi;
oteki gocuklan sarhog ediyor, hesaplar1 6diiyordu, Cleveland’in
secilisini kutlamak igin havai fisekler aldi, bando kiralad,

Old Howard’in locasindan oyuncularin kafasina atmak igin
kremal pastalar satin. aldi,
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kiigiikk ath arabalann lambalanm havaya ugurmak igin
fisekler,

sarkici kizlara sampanya ald.

Harvard’da 6nce gegici uzaklagtirma cezasi aldi, sonra
timden kovuldu; oykiisi de goyleydi, profesorlerin her birine,
iizerine biiyiik bir 6zenle profesériin kabartma portresi yapilmig
birer oturak gondermisti.

“New York’a gitti. Gazeteler igin gildinyordu. Daha 6nce de
zaten Boston gazetelerinde siirtiip durmustu. New York'ta
Pulitzer’in son moda gazeteciliginin biiyiisiine kapildi. Kendisi
yazmak istemiyordu; gazeteci olmak istiyordu. (Agik segik
gormeye can atu@ keskin cizgilerle belirlenmis diinyamn bir
pargasiyd: gazeteciler, milyonlarm bugusu ardindan garpik gurpuk
gordiigii gercek yasamin, Amerikan Demokrasisinin soyu islah
edilmemig alt tabaka yagaminmin bir pargasiydi.)

Bayan Hearst’in oglu gazeteci olacakti, Demokrat olacakti.
(Gazeteciler goriir, duyar yer iger dokunur dalga geger sakalagir
gergek insanlarla iligki kurar orospularla yatardi; iste yasam
buydu.)

Sessiz yumugacik giilimseyen ciddi bakigh en son Londra
modasina uygun giyinen bir delikanh olarak evine, California’ya
dondii. i

Babasi yagamina nasil bir yon vermek istedigini sordugu
zaman borglanm 6deyemedikleri igin babasimn ister istemez
almak zorunda kaldifi, can gekigen bir San Francisco gazetesi
olan Examiner’s yonetmeyi diledi. Pek gok bir sey degildi dilegi.
Bir maden ocag ya da bir giftlik dururken ne demeye Willie’nin
dokiintiyi segtigini bir tirli anlayamadi babasi, ama Bayan
Hearst’in oglu hep aklina koydugunu yapardi.

Geng Hearst bir giin Examiner’a uzandi

gazeteyi altiist etti. Parlak gengleri bulup kullanmay: iyi
becerirdi, alt tabakadan yalinkat parasiz kadinlann erkeklerin
cinselligine, kiskanglklanna duydugu kendi kosnil 6zlemini
kullanmay iyi bilirdi (kenar mahallelerde dolasan biri yalmzca
orospulan, uyusturucu satilan yerleri, soyunan dansozleri goriir,
sonra da varsil semtlere doniip isgi mahallelerini tamidigim
sOyler); en alt dizeyde aligilmig isim babasi;

431



. onun iginde bir ugrag biiyiitebilecegi giibre vardi;
demokrasinin kokugmuslugu vard. Iste bunlardan les kokulu
bir basin imparatorlugu biiyiidi. (Belki de, milyonlanm ortahga
sagar, sancaklan gelenekleri pargalarken, togalara biiriinmiig
ayncalhikhlara, tekellere igyerindeki kodamanlara dil gikanrken
kendini Gaius Julius sanmak hoguna gidiyordu;

Sezar’in yasami da tipki orunki gibi bir milyoner sakasiydi.
Belki de W.R. ylllarca o6nce harabeye dénmiiy cumhuriyetleri
okumustu;

«Alcibiades de qok sakaci biriydi.)

San Francisco Examiner gazetesinin tiraji artti, parasiz
adamlann kosnil 6zlemlerini giciklad:

Giinliik Gazetelerin Krali oldu.

Yagh babas1 6liince Bayan Hearst Anaconda’y: yedi buquk
milyon dolara satti.

W.R. New York alanina girmek igin paray: ald1 annesinden;
Morning Journal satin ald

vay vay vay cammna yandifim tutkulanyla oynayarak

kimin daha gok para kazanacag konusunda,

Pulitzer’lerle yansa girigti.

Politikada halkin demokratiydi; doksan altida Bryan’in
yanini tuttu; ilk yerlesen gogmenlerin elinden California eyaletini
cekip kapan elektrik sirketleriyle, demiryolu avukatlanyla Sout-
hemn Pasific’le savagti biitiin Kiy1 boyunca; doksan altidaki o
secim giiniinde New York’daki ii¢ gazetesi ortak bir buguk milyon
baski yapti, bu rekor da

World’i fiyatim1 yanm peniye indirmek zorunda birakti.

Havadis bulamadigin zaman havadis yaratacaksin.

“Sen resimleri sagla, ben savag! saglanm,” diye Havana'ya.
Remington’a telgraf cektigi sOylentisi dolasir ortalikta. McKin-
ley’i Beyaz Saray’a dikerek Mark Hanna ulusal politikay: saptadi-
ginda Kiiba’daki sorun ele gegirilmesi gereken bir altin made-
niydi.

Weyler’in zindana tiktig1 giizel bir Kiibali devrimci olan
Evangelina Cisneros’u parlak delikanhlanndan birinin zindandan
kagirmasim1 sagladi Hearst, Madison Alam’'nda bu kiz adina
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biiyiik bir gélen diizenledi.

“Maine”’yi ammsa.

McKinley Ispanya’ya savas agmaya zorlaninca, bir Ingiliz
gemisi satin alip Ispanyol donanmasim Siiveys Kanalr’'nda batir-
mak igin biitiin haarhklanm tamamladi W.R.

ama Ispanyol donanmas: bu yolu izlemedi.

Sylvia ve Buccaneer gernilerini kiraladi, taginabilir matbaay-
la, rébmorkérler filosuyla kendisi de Kiiba'ya gitti,

bir altipatlar tabancay: sallayarak koskoca gemiyle dalgalan
agh, kumsaldaki yirmi altn silahsiz, yan bogulmus Ispanyol
denizcisini yakaladi, onlan yere diz g6kmeye, Amerikan bayraf-
m 6pmeye zorladi,

kameranin 6niinde.

Manila Koyu, Morning Journal'in tirajim

bir milyon alt1 yiiz bine gikardi.

Ispanyollar haklandiktan sonra didik edilecek bir tek Mor-
monlar kaldi geriye. Cok karililik, varsillann cinsel yagami,
igcamagirlanyla duran kadinlann elde gizilmis resimleri, dort
renkli tarih Oncesi canavarlar, siradan insanin icini gicakhyordu.
Duygulu 6ykiiler yazan kadin yazarlan bulguladi: Annie Laurie,
Dorothy Dix, Beatrice Fairfax. Karikatiir alaninda da cakasi
yerindeydi, Katzenjammer Kids’le, Buster Brown’la, Krazy
Kat’le. Halk costuk¢a o da cosuyordu;

yazarlan, hain para babalarina, G.O.P.’ye, Mark Hanna’ya,
McKinley’e Oyle tiz cighiklar atarak saldinyorlardi ki McKinley
suikaste kurban gittiginde Cumhuriyetgilerin cogu bir bakima da
bundan Hearst’i sorumlu tuttular.

Hearst bu suglamalara incelikli bir alayla gazetesinin adim
Amerikan olarak degistirerek karsihk verdi

yeniden halkin ilgisini gekerek

redingotla, genig kenarh kovboy sapkasi giyerek,

" bagkan armasi takarak,
siradan insanin milyoner aday: olarak.

Demokratik Kuliipler Ulusal Birligi bagkanlhigina getirdi onu
Bryan, Chicago’da gazete gikarmasim opiitledi.
Bryan’in ikinci yenilgisinden sonra New York’ta Charles F.
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Murphy’nin safina gegti, Kongre’ye secildi.

Karargihh Holland House'dayd:; secildii gece Madison
Square Garden’da halkin parasiz izleyebildigi biyiik bir havai
fisek gosterisi diizenledi; havan topu patladi, yiiz falan sayida
kigiyi oldiirdii, yaraladi; iste bir tek bu havadis Hearst'in
adamlarinin yaratmig olmasina kargin biitiin Hearst gazetelerinin
birinci sayfasinda yer almadi.

Temsilciler Meclisi’nde hig sevilmedi; yine okul giinlerine
donmiigtii. O gevsek el sikigi, uzun burnuna bitigmig ciddi gézleri,
usuldan belli belirsiz agaglayici giilimsemesi, Washington ganak
yalayicilan arasinda pek yerini bulamadi. Cevresinde kirahk
getesi olmadig) zamanlarda tedirgindi.

En cok da Holland House'da operalarin ilk gecelerine
gidenleri, sahnelerin en gézde oyunculanmu afrlarken mutlu
oluyordu. Broadway’in hala Kirk fkinci Cadde’de takilip kaldig o
giinlerde '

Millicent Willson, Paris'li Kiz’da dansozdii; kiz kardesiyle
birlikte, iki kardesi canlandinyordu; Morning Telegraph gazetesi-
nin acti en sevilen yildiz yangmasim kazandi

ve elbette William Randolph Hearst’in

yakin dostlugunu.

Bin dokuz yiiz dort yihnda Demokratik Parti’nin aday
listesine girebilmek igin Chicago Kongre Yapisi’'na elektrikli
harflerle adimi yazdiracagim diye diinyamn parasim harcadi, ama
Yargig Parker’la, Wall Street elinden kaptilar bu olanag.

Bin dokuz yiiz beste New York Belediye Bagkanhgi’'na
oynadi.

Bin dokuz yiiz alhda kocaman ciddi biyikh Hughes’dan
neredeyse aliyordu valiligi. Ulkenin her yaninda Bagkan Hearst
kuliipleri agilmigti. Yine Benimle Vals Yapsana Willie pargasina
milyonlar harcayarak politika alaminda yolunu agiyordu.

New York Herald gazetesinde highog olmayan, ahlaka aykin
reklamlar yayinladig1 gerekgesiyle biiyiik rakibi James Gordon
Bennet’i mahkemeye gikartip yirmi beg bin dolar ceza kestirmeyi
basarmasi, belli gevrelerde goérdigii sevgiye pek de katkisi
olmayan bir yigitlikti.
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Bin dokuz yiiz sekizde Archbold mektuplan adi altinda
Standard Qil iizerine gizli bilgiler veren, trostlerin politikacilara
bol bol riigvet yedirdigini kamtlayan yazilar yayimhiyordu. Diig-
manlanmn ileri siirdiigiine gore hemen hemen timden Hearst
Gahisanlanmn olugturdugu Bagmsizhk Partisi’nin adayiydi.

(Milyoner dostlan onun simifina ihanet ettigini diigiiniiyorlar-
di, ama iizerine bu hainlik sugu yiiklenince hemen yamti
yapigtird:

Biliyorsunuz ben miilkiyete inamnm, kigisel servet agisindan
kimin yamnda oldugumu da biliyorsunuz; ama bu iilkedeki
doyumsuzlugun sozciigiinii, gercek miilkiyet iliskileri icinde olma-
yan birinin yerine benim yapmam sizce daha iyi degil mi?)

Bin dokuz yiiz on dértte iilkedeki en biiyiik gazete sahibi,
California’da, Meksika’da yiizlerce mil karelik giftliklerin, maden
yataklanmn sahibi olmasina kargin

igleri Oyle bir arap sagma doénmiistii ki bir milyon dolar borg
bulmakta giigliik gekti,

politik agidan da bir fare zehiriydi.

imzasim atip savuruverdigi biitiin o milyonlar

kendi diisiincelerini

siradan adamin kafasina sokmaktaki biitiin o hiineri

amator ve profesyonel politikacilik arasinda uzanan o kiigiik
Rubicon irmagnin iizerine bir koprii kurmasina yetmedi (belki de
diigkinkhignm gok gabuk unutuveriyordu birinci simf bir yazar
satin alarak, Sarlman’in oldugu sdylenen iglemeli bir terlik, ya da
bir kral metresinin iginde uyudugu varsayilan altin kaplama bir
yatak satin alarak).

Kimi zaman da her seyi agik segik gorecek denli savasin
iizerine gikmay biliyordu. Birinci diinya savag: sirasinda iilkesinin
tarafsiz sagduyulu kalmasim saglayabilmek igin gazetelerinin
biitiin giicinii, bir yayimc olarak biitiin zekasini, hiinerini
kullands;

Miittefiklere borg verilmesine karg: gikt;; Morgan bankalan-
nin, Ingiliz hayram Dogulu isadamlannin gikarlan iizerinde
Birlesik Devletler’in gikarlanm gorkemli bir biitiin olarak koru-
mak igin yapayalmz verdigi savagimda Bryan' destekledi;

biitiin gabalanna kargin Alman yanlis1 olmakla kinand,
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savag agilinca da ugaklanmn arasina dedektifier yerlestirildi,

gizli servis ajanlan 6zel yaznlanm kangtirdi, pencerelerinde
gorillen tuhaf renkli 1gik sOylentileri yiziinden Riverside
Drive’daki evinin yemek odasi gézetlendi.

Versay bangina, zafer kazanmig ilkeler toplulufuna karw
Gikta,

sonunda herkes denli vatansever oldufunu kamtladi

zorunlu askerlik yasasim destekleyerek

gazetelerini kirmiz1 beyaz mavi gergeve iginde, tarih yazilan
béliimiin her iki yaninda kiiglik Amerikan bayraklanyla basarak,
Rio Grande’de tedirginlik gikarmak igin siirekli gabalayarak

diinyanin en biiyilkk donanmasi olan

Yankee Doodle gulyabanisinin yelkenlerini sigirerek.

New York halki Hearst’in belediye bagkan adayi Diinist John
Hylan1 secerek onu destekledi,

ama hali kaldinm kahramani olan Al Smith yine Demokrat’
lann ses bandina tirmanmaya galigtiinda Hearst’in parmakianna
basip ezdi.

Binbir emekle hazirladi§ belgelerine harcadif milyonlara
kargin Meksika’ya savag agilmasim saglayamadi.

Yz binlerce dolan film stiidyolanna sag¢masina karsin kendi
gozdesi olan film yildizim Amerika’nin sevgilisi yapmay: becere-
medi.

Ve gide gide bu basin imparatoru, Pasifik Kiyisi’'ndaki San
Simeon satosuna gekildi; bu gatoda bir hayvanat babgesi kurdu,
sinema filmleriyle oynamay: siirdiirdii; kilimlerle, Meksika semer-
leriyle, antikalarla, porselenlerle, iglemelerle, eski dolaplaria,
masalarla, iskemlelerle, 6lii Avrupa’nin ganimetleriyle dolu
magazalan koleksiyonuna katt,

bir Endiiliis sarayi, bir de Fas gdlen salonu yaptirdi, orada
sahne yildizlarinin, reklamcilann, sahne yazarlanmn, tantma
gorevlilerinin, gazete yazarlarimin, milyoner yayinalann rahatlas-
a1 yaltaklanmalan arasinda son yillanm gegirdi,

eskiden El Dorado County’de yash Hearst'in basaf aitin
paralann sakirtisindan daha bereketli olan, daha ¢ok mnlyon
lireten

parasiz adamin goziinii ise daha korkung bicimde kér eden
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bir afyon bugusu iginde galkalayarak

bitiin kenar mahalle diislerini temcit pilav1 gibi 1sitan

bu yeni El Dorado derebeyi

(bayakligiin giiciiyle basin diinyasindaki-imparatorluk giicii-
nii koruyor; ama diigler iizerinde kurulan bu giig

dinya gengliginin diislerine egemen giig

kanserli bir hiicre gibi biiyiiyor, zehirliyor),

arada bir bati kryis: sisleri iginden kavgaci sesini yiikseltiyor

satiy vergilerini dverek,

iscilerin vatandaghk haklanm savunanlara pis-adlar tsla-
yarak,

kizillann zandana atilmasim isteyerek,

Yakisikh Adolph’un kanh sopah yonetimi altinda Baden-
Baden'in rahathklanna évgiiler yagdirarak (Hearst'tn pek sevdigi
kendi bulusudur, demokrasinin kokusmuslugu icinden en alt
diizeyde ahgilmig isim babastmin iktidara gelmesi)

California gelir vergilerinden yakinarak,

iniversitelerdeki diigiinme 6zgiirligiiniin tehlikeleri iizerine
avaz avaz arlak @ghklar atarak.

Siirgéne goénderin; zandana atin.

Oliimceye dek

o gorkemli, higdurmadan gahgan basin, matbaalanmzi onun
icin igletecek, her yerde wizildayarak projektorler onun istedigi
gorintiileri tiikiirecek,

paralan sagip savurarak yaslamnx§

harcanmg bir Sezar, o

Rubicon’u gegecek erkekligi gosterememis bir Sezar.

Richard Ellsworth Savage

Dick Savage, Lexington'dan agagi, Graybar Yapisrndaki
igyerine yiiriidii. Arahk sabah gelik gibi parlakti, magaza
vitrinletinde, Oniinden gectigi insanlann gézliklerinde, araba
farlannin krom gergevelerinde kinlan igiklar pinl pint ¢gakimlany-
la gézlerine batiyordu: Aksamin sarhogluk mahmurlugunu hala
tasiyip tasimadigim da tam bilemiyordu. Bir kuyumcunun vitri-
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nince, arkadaki kara kadifenin yardimyla camda yiiziini gordi,
gozlerinin altinda siglikler késniil bir hava veriyordu, tipki Galler
Prensi’nin resmine benziyor, diye diigiindii. Igten giiriimiig bir
armut gibi eksi, kokugsmug duyuyordu kendini. Bir diikkana girip
maden suyu istedi. Uzerinde meyva suyu siseleri duran camdan
rafin arkasindaki aynaya bakmaya basladi; her neyse, yeni
lacivert guhadan giysisiiizerinde gok iyi duruyordu. Saticinin kara
gozleri, Dick’in gozlerini ariyordu. “Aksam gok igtin, ha?” Dick
bagim salladi, sintti. Satici, ince, kirmizi bogumlu elini cilalanmig
deriye benzeyen saglannda gezdirdi. “Ben de bir buguga dek
masadan ayrilamadim, yeralt: treniyle eve gitmem de bir saat
siiriiyor. Yine de ¢ok sanshyim...”

“Ise geg kaldim,” dedi Dick, paray1 6deyip biraz gegirerek
pinl pinl parildayan sabah caddelerine gikti. Derin derin soluklar
alarak hizla yiiriidii. §igmanca, kirk yaslarinda, iyi giyimli, kendisi
gibi iglerine gecikmig tek tik miidirin arasinda asansorde
durdugu sirada bag1 gatlayacakmig gibi agriyordu.

Masasimin altina bacaklarim daha yeni uzatmigken ig telefon
caldi. Bayan Williamsin sesiydi: “Giinaydin, Bay Savage. Sizi
bekliyorduk... Bay Moorehouse odasina gitmenizi rica ediyor,
kurul toplantisindan 6nce bir dakika sizinle konugmak istiyor.”
Dick ayaga kalkti, dudaklarim biizdii, topuklar iizerinde sallana-
rak bir an pencereden doguya, elektrik santrallarimin bacalarina
dogru uzanan bir dizi dokme demirden kiil rengi yapiya, kopriiye,
celik mavisi gokyiizii altinda gelik rengi parildayan irmaga bakt.
Kirk ikinci Cadde’nin késesinde kat kat yiikselen yeni dev gibi
yapida singirdayan pergin makinelerinin titiz sesini duydu. Hepsi
de disci gereci gibi kafasimin iginde vinhyordu. Irkildi, gegirdi,
hizla koridoru gegip kosedeki biiyiikk odaya girdi.

Bir ineginki denli duygusuz, gerdam sarkmig suratiyla J.W.
oturmug tavana bakiyordu. Giillimsemeksizin agik renk gozlerini
Dick’e gevirdi. “Hastalandiklar1 zaman doktora gidemeyen ya da
gitmek istemeyen yetmig beg milyon kigi oldugunu biliyor muydun
bu iilkede?” Dick yiiziinii burusturarak candan ilgileniyormug
havasi verdi. Ed Griscolm’la konugmusg yine, dedi iginden. “Iste
Bingham iiriinlerinin- hizmet gotiirecegi insanlar da bunlar. Bu
biiyiik potansiyel pazarin yalmzca kenarina dokundu daha.”

“Onun gérevi, Battle Creek’e giden parababalarindan daha
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akillh olduklannm halka duyurmak,” dedi Dick. J.W. diisiinceli
diisiinceli kaslanm catti.

Ed Griscolm igeri girmisti. San surath, uzun boylu, goézlerin-
de cogkulu bir panltinin elektrikli duyurular gibi yanmp soéndigi
bir adamdi. Universite 6grencilerini bagirtmaya hazir bir amigo
gibi tutardi kollanm. Dick soguk soguk, “Merhaba,” dedi. “Ne
giizel bir sabah, Dick... gérilyorum daha pek ayillamamgsin... gok
koti dostum, gok kotii.”

Tekdiize algak sesiyle, “Ben de simdi Ed’e agikhyordum,”
diye konugmasim siirdiirdii J.W., “onlarla gériigmemiz sirasinda
ilk olarak yetmig bes milyon insandan olugmug bu potansiyel
pazann daha eldegmemis durdugunu, ikinci olarak da akillica
yiiriitilen bir kampanyamn miistahzarlara karsi birgok kiginin
besledigi 6nyargiy1 yok edip bu 6nyargi yerine onlan kullanmanin
gururunu getirebilecegini anlatacagz.”

“Tutumlu olmak akilhliktir.... falan gibi bir sey,” diye bagirdi
Ed.

“Kendi kendini iyilestirmek,” dedi Dick. “Maden suyu satan
basit bir adanun bugiin, yirmi beg yil 6nceki aile doktorundan
daha gok sey bildigini falan séyleyelim.”

“Bir adamin tirettigi miistahzarlan kullanmanin agagilik, alt
tabakaya 6zgii bir sey oldugunu samyor halk,” diye bagirdi Ed
Griscolm. “Bu 6zel ilaglan Park Avenue’ya sokmaliyiz.”

J.W. azarlarcasina, “Ozel ilag degil, miistahzar,” dedi.

Dick yiiziine yayilan giilimsemeyi aceleyle sildi. “Bu diigiin-
ceyi,” dedi, “onu olusturan pargalanna ayirmahyiz.”

“Cok dogru.” J.W. oymal fildigsinden kagit kesecegini eline
aldi, 6niinde tutup degisik agilardan bakti. Odada git gtkmiyordu,
disanda uguldayan trafigi, celik pencere gergevelerinde 1shk galan
riizgan duyabiliyorlardi. Dick’le, Ed Griscolm soluklanm tuttu-
lar. J.W. konugmaya basladi. “Amerikan halki artik yiinla sey
biliyor... Pittsburgh'da delikanhyken diisindiigiimiz tek sey
reklam yapmakti, goézle goériilebilen seyler sergilemekti. Simdi
artik bilgilerin artmasiyla bagka séyler de sergilemek, 6nyargilan
ortadan kaldirmak zorundayiz... Bingo... bu adin modas: geg-
mis... biitiiniiyle yanhs bir ad. insan masasinda bir sige Bingo’yla
Metropolitan Kuliip’te yemek yemeye utanir... igte konugmami-
zin ana noktasi1 bu olacak... Diin Bay Bingham'in akh yatmg
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gibiydi. Yalmzca kampanyamn parasal yoniine takihyorda
biraz..”

“Sen orasina aldirma,” diye tiz bir sesle bagard1 Ed Griscolm,
“ihtiyar kurdu yola getiririz.”

Dick alcak tath bir sesle, “Senin de diin gece sdyledigin gibi,
J.W. adam yavag yavasg iyilikle inandirmaly1z,” dedi. “Halsey
O’Connor’dan Halsey, yagh Bingham’'m akhm celecefim diye
ugragirken sinir bunahmi gegirip yataga diigmiis soylentiye gére.”
Ed Griscolm kikir kikir giilmeye bagladi.

Yiiziinde belirsiz bir giiliimsemeyle J.W. ayaga kalktr. J.W.
giilimseyince Dick de giilimsedi. “Adla iligkili olarak saglayacag
yararlan saminm ona anlatabiliriz... segkinlik...iist tabakayla
kurulmug saglam iligkiler...” J.W. konugmasim siirdiiriirken
onlan koridordan gegirip ortasinda uzun oval maun bir masa
bulunan, biitiin gahisanlann toplandif biiyiik odaya soktu. Yiiriir-
ken iki yana azicik sallanan sig gobegiyle J.W. 6nden girdi, kollan
acik mavi dosyalann igindeki daktiloyla yazilmig taslaklarla dola
Dick’le, Ed Griscolm bir adim gerisinden izlediler. Epeyce bir
Oksiiriik ve homurdanmadan sonra tam yerlesirlerken, J.W. nasil
da yetmig bes milyon insan bulundugunu anlatmaya baglarken Ed
Griscolm digan kostu, mavi, kirquzn, san harflerle yazlmg, sz
konusu kampanyanin ana hatlanm goésteren 6zenle cizilmis bir
krokiyle geri geldi. Biitiin masadan begeni minltilan yiikseldi.

Ed Griscolm’un zafer kazanmig bir havayla kendisine g6z
attigaim ayirt etti Dick. G6z ucuyla J.W.’ye bakti. J.W. duygusuz
bir yiizle krokiye bakiyordu. Dick, Ed’in yamna yaklagti, omuzu-
nu oksadi. “Harika bir i, dostum Ed,” diye fisildadi. Ed
Griscolm’un sinirli dudaklan gevsedi, gilimsedi. -Bir an igin
kiiciikk elmaslardan yapilmig koldiigmelerindeki panltiya cok
uygun diigen agik mavi gézlerindeki panltiyla “Evet, baylar,” dedi
J.W., “simdi canh bir tartiymaya girigmenizi istiyorum.”

Otekiler konusurken Dick, gozlerini J.W.’nin 6niinde, yaz:
makinesiyle yazilmig kagit destesi iizerinde duran ellerine dikti.
Ustiine hokka gibi oturan kruvaze gri ceketinin kolundan modasi
gecmis kolah gomlek kol agz1 gikiyor, onlann da ucunda tombul,
tuhaf bir bicimde bayag goriinen, kirmz lekeli eller sarkiyordu.
Biitiin tartiyma boyunca Dick bu ellere bakty, siirekli not defterine
bir seyler karalayan, sonra da yine iistiinii ¢izen bu ellere. Bagka
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bicbir sey dizgiinemiyordu. Beyni uyusmuyg gibiydi. Higbir anlama
gelmeyen tiimcecikler karaladi defterine. Sicakta sogukta
Ritz’de... Bingham iirinleri sarboglugu iyilestirmede.

Toplanti dagildifinda saat biri gegmigti. Tasansmdan otiirii
herkes Ed Griscolm’u kutluyordu. Dick, gok giizel buldugunu,
ama azicik degisik bir goriiy agisindan ¢tkmas: gerektigini soyle-
yen kendi sesini duydu. “Pekal,” dedi J. W. “Hafta sonu azzak
degisik bir goriig agis1 bulmaya ne dersin? Iste herkesin kafasinda
bu diisiinceyle buradan aynlmasim istiyorum. Pazartesi giinii 6gle
yemegini Bay Bingham’la yiyecegim. Ona sunacagim yetkin bir
tasan olmah elimde.”

Dick Savage odasina dondii, sekreterinin biraktifa bir deste
mektubu imzaladi. Sonra birdenbire kiz arkadapyla tanigmak igin
“63” de Reggie Talbot’la bulugup 6gle yemegi yiyecegini anmnsa-
d, disan firlad), asansorle asa§ inerken bir yandan da mavi
atkisim diizeltiyordu. Cumartesi ogleden sonrasi kalabahfimn
doldurdugu kagak ickievinin arkalarinda, kivnm kivnm sigara
dumam iginde bir masada oturan kafa kafaya vermis iki genci
gordii. Reggie yiiziinde o tath gilimsemesiyle ayaga kalkip
Dick’in elini yakalayarak, onu masaya dogru cekerek, “Ah
merhaba, Dick,” dedi. “Seni igyerinde beklemedim, ciinki bu
kizla bulugmam gerekiyordu... Jo, iste Bay Savage. Hicbir seye
metelik vermeyen tek adamm New York’un... Ne igeceksin?”
Kizin gergekten biiyiileyici bir giizelligi vardi. Kirmiz1 deriden
kanepeye kizin yanina kendini atip Reggie’nin agik san sagl ince
yiiziine, sorular soran pinl pinl iri gozlerine bakarken Dick igki
igmek istiyordu, ¢ok da yorgundu.

“Anlatsamiza Bay Savage, su Bingham isi ne oldu? Cok
merak ediyorum. Reggie de bagka higbir seyden s6z etmiyor.
Biliyorum, bunu sormam biraz yersiz ama.” Uzun kirpikli kara
gozlerini ictenlikle Dick’e gevirmigti. Birbirlerine ¢ok yakigan bir
cift. olduklan kesindi.

“fsyerinin dedikodusunu yapiyorsunuz ha?” dedi Dick bir
kiirdan ahp ageina sokarak.

“Ama biliyorsun, Dick, Jo'yla ben... biz aramizda her seyi
konuguruz... bagkasina da sicramaz... Bak igtenlikle soyliiyorum
Dick, isyerindcki biitiin gengler, J.W.’nin, senin yaptifin ilk
taslagn kullanmamasinin biiyiik haksizlik oldugunu diigiiniiyor...
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Dikkat etmezse Griscolm’iin yiiziinden bu isi yitirecegiz. ..onun
tasansi havada kaliyor... Bizim morugun beyni sulanmig bence.”

“Biliyorsun son zamanlarda J.W.’nin saghgimin pek de iyi
olmadigini sik sik séyledim... Cok kotii. Halkla iligkiler alaninda-
ki en parlak adamdir 0.” Dick sesine alayh bir tininin yerlestigini
ayirt edip genglerin 6niinde béyle konustuguna utanarak birden-
bire sustu. “Hey Tony,” diye ters ters garsona seslendi. “Bizim
kokteyller nerde kald1? Bana rom getir, igine biraz da anason koy,
biliyorsun benim 6zel igckim... Tanrim, yiiz yasindayim sanki.”

“Civa gibisin, yerinde duramiyorsun da ondan, degil mi?”
diye sordu Reggie.

Dick yapay bir giilimsemeyle yiiziinii burusturdu. “Ama su
civa,” dedi, “bagima agilmadik i§ birakmadi.” Ugii de kizardi.
Dick boguk boguk giildii. “Vay canina, bu kentte yiizii kizarabi-
len bizden bagka iig kisi daha bulundugunu hi¢ sanmiyorum?”
Yine igki istediler. Igkisini igerken Dick kizin ciddi kara gézlerinin
izerine dikildigini hissediyordu. Kiz bardagim Dick’e dogru
kaldirdi. “Reggie igyerinde ona gok iyi davrandigimz sdyliyor...
Siz olmasaymiginiz igten atilacakmig.”

“Reggie’ye iyi davranmamak kimin elinden gelir? Bir baksa-
niza suna.” Reggie pancar gibi kizardi. “Yakigikli gocuk,” dedi
kiz. “Ama kafas1 da galigtyor mu?”

Sogan gorbasiyla iigiincii ickisini de igtikten sonra Dick
kendine gelmeye basladi. Boyle geng olduklari, evlenecekleri igin
cnlan kiskandigim séyledi. Diigiinde taniklar1 olmaya s6z verdi.
Onun niye evlenmedigini sorduklan zaman gasirarak biraz daha
igki yuvarladi, yagaminin tam bir arap sagma benzedigini soyledi.
Yilda on beg bin dolar kazamyordu, ama higbir zaman parasi
yoktu. Bir siirii giizel kadin tamyordu, ama gerek duydugunda
yanminda hig kimseyi bulamiyordu. Konustugu siirece de, kafasinin
bir yerlerinde, kendi kendini iyilestirme 6zgirliigiiniin gerekliligi
iizerine yaa tasarliyordu. Su kahrolasica Bingham igini diigiinme-
mek elinden gelmiyordu.

“63”ten giktiklannda hava kararmaya baglamigti. Gengleri
taksiye bindirirken igini ac1 bir kiskanghk kapladi. Midesindeki
igkinin, yiyecegin canlandiric1 sicakhigiyla kendisini tutkulu, agk
dolu, hafiflemig, bulutlarda viizer duyuyordu. Bir an Madison
Caddesi’nin koégesinde durup pinl pinl vitrinlerin Sniindeki
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kaldinmlan dolduran yasam dolu yilbagi oncesi kalabalifina,
zehir gibi soguk aksamda egimli 1s1klann iginde bir an gok saghkl
goriinen, al al olmug degisik yiizlere bakti. Sonra da taksi tutup
On lkinci Cadde’ye gitti. ;

Dick’i igeri alan zenci hizmetgi dantelden giizel bir 6nliik
takmigti. “Merhaba Cynthia.”

“Nasilsimz, Bay Dick?”

Eski, egri bigri parke dogemede dolagir beklerken sabirsiz
kanimin sakaklannda attiyim duyuyordii Dick. Arka odadan gikip
geldiginde Eveline gilimsiiyordu. Yiiziine biiyiikk bir aceleyle
agin pudra siirmiigti, burun kanatlanndan agzimin kiyilanna
uzanan gizgiler bu yiizden iyice ortaya gikmig, burnunun iizeri un
serpilmig gibi olmustu. Yine de sesinde hala tath bir uyum vardi.
“Dick, beni unuttugunu sanmigtim.”

“Esek gibi galistyorum... Artik beynim durdu. Seni gérmenin
iyi gelecegini diigiindiim.” Eveline iginde sigara duran Cin
porseleninden bir kutu uzatti. At kilindan, eski moda, g¢okti
gOkecek gibi bir sedire yan yana oturdular. Dick negeli bir sesle,
“Jeremy nasil?” diye sordu.

Eveline’in sesi durgunlagti. “Yilbas: igin Paul’le batiya gitti.”

“Onu 6zlemis olmalisin... ben de diig kinkhifgina ugradim. O
afacam gok seviyorum.”

“Paul’le aynlmaya karar verdik sonunda... dostga.”

“Cok izildim, Eveline.”

“Niye?”

“Bilmem... aptalca gelecek belki, ama... Paul’ii hep sevmi-
simdir.”

“Her sey ¢ok biktinci oldu... Boylesi Paul igin gok daha iyi.”

Biraz agin siislii 6gleden sonra giysisiyle yaninda otururken
Eveline'in ac1 dolu, soguk bir gériiniimi vardi. Dick sanki onunla
ilk olarak kargilasityormug duygusuna kapildi. Mavi damarh, uzun
elini tuttu, 6nlerindeki kiigiikk masaya koydu, oksadi. “Her neyse,
seni daha gok seviyorum,” dedi. Bunlan sanki bir miisterisine
sOylilyormug gibiydi; kendi sesi kulaklanna yapay geldi. Ayaga
firladi. “Sey Eveline, Settignano’ya telefon edip cin getirtsem mi?
Icki igmeliyim... Isyerini kafamdan g¢ikararmyorum.”

“Buz kutusuna bakarsan iginde gok giizel kokteyller bulur-
sun. Daha yeni hazirladim. Biraz sonra konuklanm gelecek.”
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“Ne kadar sonra?”

“Yedide falam... niye sordun?” Dick camh kaprdan gikarken
Eveline’in alaya gozleri onu izliyordu.

Mutfakta zenci kiz sapkasim giyiyordu. “Cynthia, Bayan
Joturson burada i¢ki oldugunu ileri sdrayor.”

“Evet, Bay Dick, bardak getireyim size.”

“lzinki gecen mi?”

“Evet, efendim, kiliseye gidiyorum.”

“Cumartesi 6gleden ‘sonra m1?”

“Evet, efendim., bizim kilisede ayin camartesi 6gleden sonra
yapilr... simdi artik bir sirii kisi pazar ginii izin alamyor.”

“Bense hicbir giin tatil yaparmyorum.”

“Elbette, bu ¢ok kotii, Bay Dick.”

Uzerinde kokteyl kanstina kabin singirdach tepsiyi tasiya-
rak sarsak sarsak 6n odaya dondii. ki bardak da gingirdadh. “Ah
Dick, sana biraz ¢eki dizen vermem gerek. Atmighk bir ihtiyar
gibi ellerin titriyor.”

“Eee yaglandim elbette. Su kahrolasica miistahzar krah
pazartesi giinii anlagmayi imzalayacak mi, imzalamayacak m diye
kayglanmaktan cildiracagpm.”

“Bunlardan s6z etmeyelim... cok korkung bir’sey. Ben de
¢ok cabgiyorum... Bir.oyun sahnelemeye ugrasiyorum.”

“Eveline, ¢ok iyi bu. Oyun kimin?”

“Charles Edward Holden’in... Miithig bir yapit. Biiyiik
coskular igindeyim. Nasil sahneleyecegimi ¢ok iyi biliyorum... Bu
ige birkag bin dolar yatrmay: diigiinmez misin, Dick?”

“Eveline, meteligim yok... Borglanm yiiziinden ayhgima
haciz koydular, anneme de ahgtifft yasamm saglamam gerekiyor,
sonra kardegsim Henry’nin Arizona’daki giftligi var... ona da haciz
kondu... Charles Edward Holden'i gazetede makale yazan
sanirdim.”

“Iste bu da onun giin 1pgina gikkmams yan... bence o cagdag
New York’'un gercek ozanmi... bekle ve gor.”

Dick kendine bir igki daha doldurdu. “Bir an icin yalmzca
ikimizden 36z edelim... Oyle bitkinim ki... Ah, Eveline ne demek
istedigimi anliyorsun... Eskiden ok iyi dosttuk.” Eveline, Dick'in
elini tutmasina ses gikarmadi, ama siktiginda karsihk vermedi.
“Biliyorsun, yalmzca bedensel agidan birbirimizi gekici buldugu-
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muzu sOyledik hep... sence bu diiayanin en giizel seyi degil mi?”
Sedirde Eveline’e biraz daha sokuldu, usulca yanafindan 6ptii,
yiiziinii kendine gevimmeye galisti. “Bu ac1 geken giinahkirdan
anck hoslanmiyor musun?”

“Dick, elimde defil, yapamam.” Eveline ayaga kalkt.
Dudaklan titriyor, her an gozyaglanna boguluverecekmis gibi
duruyordu. “Cok boglandifim birtsi var... gok gok hoglandifxm.
Yasamuma bir anlam bulmaya karar verdim.”

“Kim 0? $u makale yazan im?”

“Bog ver kim oldufunu.”

Dick yiiziinii ellerine gémdii. Ellerini gektifinde giiliiyordu.
“Iste kor talihim karsma dikildi yine... Johnny ¢ikt1 sahneye, ben
kalakaldim cumartesi 6gleden sonrasi kagak igkievlerinin igime
doldurdugu askla.”

“Eminim Dick, kiz arkadag bulmakta zorluk gekmezsin.”

“Bugiin gekiyorum... Yapayalmzim, acilar igindeyim. Yasa-
mim arap sagina doépmiig.”

“Cok yazinsal bir soyleyis.”

“Ben de begendim, ama gergekten ne yapacagim bilemiyo-
rum hig... Diin gece bana tuhaf bir sey oldu. Benden daha gok
boslandifin bir giin anlatinm.”

“Niye Eleanor’un evine gitmiyorsun Dick? Biitiin boyarlanm
toplamis, bir eglence diizenliyor.”

“Gergekten o korkung kiigiik prensle evieneoek mi?”

Eveline, gozlerinde ayn1 soguk, aali anlatimla bagim sallads.
“l¢ dosemecilik isinde en son gerekli sey soylu bir |§|md|r bence..
Niye Eleanor senin igine para yatrmyor?”

“Ona sOylemek istemiyorum. Gergi boganna dek paraya
batti, cok baganh bir sonbahar ‘gecirdi ya. Saminm yaghhk
giinlerimizde hepimiz aggozlii olduk... Zavalli Moorehouse ne
diyor prens igin.”

“Herhangi bir konuda ne diisiindiigiinii bilebilseydim kegke.
Yillardir yaninda ¢ahnyorum, ama bir dihi mi yoksa, palavraci
bir sarlatan mi1 oldugunu anlayamadim daha... O da Eleanor’a
gider mi acaba? Bu gece bir ara onu gérmek istiyorum... Cok iyi
fikir... Eveline sen hep bana goyle ya da boyle iyilik edersin.”

“Bence telefon ctroeden gitme... gagnimadan gidersen seni
igeri sokmayacafina eminim, 6zellikle de evi, kafalan taglarla
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sisli Rus gogmenleriyle doluyken,”

Dick telefona gidip numaray gevirdi. Eleanor’un yamtlamasi
¢ok zaman aldi. Sesi tizdi, sertti. Once haftaya bir giin aksam
yemegine gelmesini sdyledi. Dick iyice yaltaklamyordu. “Liitfen
su lnlii prensi gérmeme izin ver, Eleanor... Sana soracagim gok
o6nemli bir sey de var... Hem sen hep benim koruyucu melegm
olmugsundur, Eleanor. Bagim sikigtifinda sana gelemezsem kime
gidebilirim?” Sonunda Eleanor gevsedi, gelebilecegini, ama gok
kalmamasim sdyledi. “Zavallh J. Ward’'la konusabilirsin... gok
mutsuz goriniiyor.” Sesi, aliciy1 titretip Dick’in kulagini acitan tiz
bir kahkahayla son buldu.

Sedire dondiigiinde Eveline yastiklara yaslanmig, sessizce
gilliyordu. “Dick,” dedi, “sen bir yaltaklanma ustasism.” Dick
suratim burusturdu, kadim almndan Opti, evden gikti.

Eleanor’un evi, jamdanlarla, kristallerle pinl pinldi. Oturma
odasimin kapisinda Dick’i karsiladifainda 6zenle kivnlmig saglan-
nin gergeveledigi, dantel bir yakay: tutan biiyiik yapay elmastan
ignesinin tzerindeki ince, kiigiik yiizii piriizsiizdii, porselenden
yapilmig, hemen kinliverecekmis duygusu uyandinyordu. Arka-
sindan bir ugultu, Rus kadinlannin, erkeklerinin diidiik gibi
sesleri, cay, yamk komiir kokusu geliyordu. Hizh, 1shk gibi bir
fisiltiyla, “Eee Richard, igte geldin,” dedi. “Grand diigesin elini
Opmeyi unutma... korkung giinler gegirmis. Onu hognut edecek
ufak tefek seyleri yapmak istersin, degil mi?... Sonra Richard,
Ward igin de kaygilamyorum... miithis yorgun gériniiyor...
Umanm ¢6kmeye baslamiyordur. Biliyorsun, o bdyle hemen
gokiiveren tiplerden... O iriyan gerdanh sanginlar gabuk ¢éker.”

Mermer sominenin 6niindeki sedef kakmali masanin iizerin-
de uzun gimiig bir semaver duruyor, yamnda da sirma sala
biirinmiig, sagim koca bir topuz yapmig, yorgun lekeli yiiziinden
pudramn kat kat kalktig: iriyan yash bir kadin oturuyordu. Cok
sevimliydi, gozleri pinl pinldi, kara ekmegin iizerine tepeleme
dolu kesme cam tastan havyar siiriiyor, agz1 dolu dolu giiliiyordu.
Kimisi gomlekli, kimisi ucuz ig giysili her yastan, her soyluluk
derecesinden insanlarla, sapgal goriinimli geng kizlarla, yagh
sacgh, sarkici oglan surath genglerle sanlmigti gevresi. Hepsi de ya
Gay, ya da kiigiik kadehlerden votka igiyorlardi. Hepsi de kagik
kagik havyar atigtinyordu. Kara kagh, kiigiik sivri kara biyikl,
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kara bir gémlekle, yumusak kara deriden botlar giyen, belini agin
sitkmig sanms1 yesil surath bir delikanh olan prensle tamgtinldi
Dick. Hepsi de cir cir oten gekirgeler gibi sendiler, Rusga,
Fransizca, Ingilizce bagngip duruyorlardi. Gri damarh biiyik
havyar yigimina uzanirken, Eleanor da iyi i kangtinyor, diye
diigiiniiyordu.

Oniinde ii¢ tane mumun yandif ikona sirtim vermis, odanin
bir kégesinde duran J.W. ¢ok solgun, bitkin gériiniiyordu. Birkag
‘hafta 6nce bu ikonu, sirmalh mor bir kadifenin izerinde,
Eleanor’un vitrininde gordiiginii agik segik ammsadi Dick. J. W.
etek uglan eflatun olan kara bir ciippe giymig bir papazla
konusuyordu; Dick yanlarina gittiginde adamin g¢ok belirgin bir
Irlanda vurgulamasiyla konustugunu goérdii. “Seni Arsimandrit
O’Donnell’la tamgtirayim, Dick,” dedi J.W. “Dogru soyleyebil-
dim mi?” Papaz bagim sallayip siritti. “Bana Yunanistan'daki
manastirlan anlatiyordu.”

“Hani su insanlan sepetlere doldurup gektikleri yer mi?”
dedi Dick.

Papazin sarkik dudakl, sintan surati titredi. “Sewvgili
Eleanor’u gergek kilisenin gizleriyle tamgtirmak mutluluguna,
onuruna erecegim. Bu inanca nasil baglandifimin Oykiisinii
anlatiyordum Bay Moorehouse’a.”

Adamin yuvalaninda devrilen, utanmaz gozleriyle tepeden
timaga kendini sizdigiini goérdii Dick.

“Belki de koromuzu dinlemek igin bir giin siz de gelirsiniz,
Bay Savage. Sicak bir bardak qayda eriyen geker gibi mangswhk
da miizigin iginde ¢oziliverir.”

“Evet, Rus korosunu severim,”. dedi J.W.

“Bizim sevgili Eleanor bu igigin gok mutlu, ¢ok geng degil mi
sizce?” Papaz pinil pinl gézleriyle kalabalik odaya bakiyordu.
J.W. kuskulu kugkulu bagim salladi. “Ah, ne tatl, ne cana yakin,
ne kiigiik sey o, hem gok da akill... Bay Moorehose, Bay Savage,
belki de bizim ayine gelir, sonra da benimle yemek yersiniz...
Athos dagindaki deneylerim iizerine kiigiik bir kitap yazmayi
diigiiniyorum... Cok eglenirdik.” Papazin parmaklarinin kabala-
rim gimdikledigini anlayan Dick saskinliktan dondu kaldi, sonra
da hemen bir adim 6teye cgekildi, ama daha 6nce papazin sol
goéziinii capkin gapkin kirptigim da gérmiistii.
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Biiyiik oda kadeh singirtisiyla, kadeh tokugturmalarla doluy-
du, arada bir de kinlan bir bardagin giiniltisii duyuluyordu. Rus
genglerinden bir topluluk uguldayan derin seslerle sarki sdylerken
baglarimn izerindeki kristal avizeyi titretiyorlardi. Havyan silip
siipirmaglerdi, ama tniformalar iginde iki hizmetgi ortasinda
kocaman haglanmis bir alabahik bulunan cerezlerle donatilmug
masay igeri getiniyordu.

J.W. Dick’i diirtta. “Bagbasa konusabilecefimiz bir yere
gidebiliriz, samnm.”

“Ben seni bekliyorum, J.W. Saninm yeni bir goriy agst
buldum. Bu kez tam yerine oturacak.”

Tikig tikig kalabahpn arasindan yollanm agmay: becerip
kapiya ulagtiklan sira, karalar giyinmig, giizel kara gézlii, yay
kash bir Rus kizi peglerinden kogup yetisti. “Ah, gitmesenize.
Leocadia Pavlovna sizi ok seviyor. Burasin1 da seviyor, gok
ictenlikli bir yer... bohem. Leonora ivanovna’mn en ¢ok bu
yamm seviyoruz. O da bohem, biz de bohemiz. Ona bayihiyoruz.”

J.W. agirbaghlikla, “Korkanm iy goriigmesi igin bulugmamiz
gereken kisiler var,” dedi.

Rus ki parmaklanm saklatty, “Ah ig mi, ne igreng... Suisler
de olmasa Amerika ¢ok daha giizel olacak.”

Sokaga ciktiklannda J.W. icini gekti. “Zavalh Eleanor,
korkanm bagina kétii bir bela sardinyor... Su Ruslar iligini
kemigini somiirecekler. Prens Mingraziali'yle gercekten evlenece-
gini samyor musun? Ben biraz aragtirma yaptim... Sdylediklerinin
hepsi dogru, gergekten varsil bir prens. Ama allah korusun.”

“Tac maa var, ha,” dedi Dick, “evlenecekleri giinii bile
kararlastirdilar.”

“Neyse, Eleanor ne yapacagim bilir, bu onun sorunu. Gok
basanh oldu, biliyorsun.”

J.W ' 'nin arabasi kapida bekliyordu. Siiriicii kolunda bir
battaniyeyle disan cikti, tam J.W.’nin ardindan kapiy: kapayacak-
ken Dick, “Hey J.W. bir iki dakika yu Bingham igini konugahm
m1?” diye seslendi.

J.W. yorgun bir sesle, “Elbette, unutmustum,” dedi. “Great
Neck’e gidip birlikte yemek yiyelim... Cocuklar dranda kimse
yok, yalmzim.” Dick giilimseyerek arabaya atladi, arkasindan
siriici biiyilkk kara arabanin kapisim kapadi.
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Mumlarla aydinlatilmig biiyilk masanin basinda yalmzca
Dick, J.W., bir de gocuklarin dadis1 uzun surath, gok incelikli
tavirlan olan Bayan Simpson yemek yerken gevrelerinde sessizce
dolasan usakla, kihyayla alacakaranhk, italyan resimleriyle siislii
yemek odasimin, hiiziinli bir havasi vardi. Daha sonra sigaralarim
igip Bingham igini konugmak igin J.W. nin kiigiik beyaz odasina
girdiklerinde, bir sise viski, buz ve bardaklarla ugak gelince Dick
¢ok sevindi. “Bunu nerden buldun, Thompson?” diye sordu J.W.

“Savagtan 6nce mahzende kalmig, efendim... Bayan Moore-
house’in iskogya’dan aldiklarindan... Bay Savage’in sevdigini
biliyorum.”

Dick giildii. “Iste kotii iin salmamn yararlar,” dedi.

J.W. afirbaghlhikla, yavag yavag konustu, “Hig de koti degil,
biliyorum... Ben igki igemedim dogru diiriist, bu yiizden de daha
yasaklama gikmadan birakmigtim.”

J.W. sigara yakti. Sonra birdenbire atese atti. “Bu gece
icmeyecegim. Doktorlar giinde lig sigaramin zararh olmayacagim
sOyliiyorlar... ama biitiin hafta iizerimde bir tatsizhk vardi... Su
borsa iglerine son vermeliyim... Umanm sen de girmezsin
borsaya. Dick.”

“Alacaklilanm piyango biletine yetecek para bile birakmiyor
bana.”

J.W. iinlii yazarlann dizi dizi pinl pinl deri ciltli yapitlanmn
siralandify kiigiik odada dolagti, sonra ellerini arkasinda kavugtu-
rarak Floransa tipi §éminenin 6niinde durdu. “Siirekli tigiiyorum.
Dolagim sistemmimde bir bozukluk var saninm... Beki de Gertru-
de’u gordiigiim igin... Sonunda doktorlar durumunun umutsuz
oldugunu agikga soylediler. Cok sarsildim.”

Dick bardagim birakip ayaga kalkti. “Cok iziildiim, J.W....
Ama yine de beyin hastaliklannda sagirtic1 iyilesmeler gériilebi-
liyor.”

J.W,, sisko gerdam biraz titreyerek, dudaklan gerilinis, ince
bir ¢izgi olusturmus, 6ylece duruyordu. “Sizofrenide gorilmii-
yor... Bunun diginda her konuda iglerimi diizene sokmayi
becerdim... yalmz bir adamim,” dedi. “Bir zamanlar sarki yazan
olmay: tasarladifim da diigiiniirsek.” Giilimsedi. Dick de gilim-
sedi, elini uzatti., “Tokalagalim, J.W.,” dedi, “kiigik bir ozanin
kalhintisiyla.”
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“Neyse,” dedi J.W., “cocuklannmin elinde benim higbir
zaman bulamadifr» olanaklar olacak... Ige baglamadan énce
yukar gikip onlara iyi geceler dilesek sikiir misin? Sana onlan
gostermek isterdim.”

“Elbette sikilmam. gocuklan severim,” dedi Dick. “Gergek-
ten ben de higbir zam:an tam olarak biiyimeyi beceremedim.”

Merdivenlerin baginda, parmagim dudagina koymus Bayan
Simpson onlan kargiladi. “Kiigiik Gertrude uyudu.” Bembeyaz
koridoru parmak uglarinda gegtiler. Cocuklarin her biri, .agik
pencereden 6tiirii buz gibi soguk, hastane odasim andiran kiigiik
birer odadaydi, her yastifin iizerinde saman saris1 saglarla
bezenmig birer kafa duruyordu. “Staple en biiyigi... on iki
yasinda,” diye fisildad1 J.W. “Sonra Gertrude geliyor, sonra da
Johnny.” Staple kibarca iyi geceler diledi. Isif1 yaktiklan zaman
Gertrude uyanmadi. Johnny bir karabasandan uyanarak pinl pinl
mavi gozlerini kocaman kocaman agip aglad,, incecik, korkulu bir
sesle, “Hayir, hayir,” diye bagirdi. J.W. yatagin kiyisina oturdu,
yine uykuya dalana dek gocugu oksadi. “Iyi geceler, Bayan
Simpson,” parmak uglarinda merdivenleri iniyorlardi. J. W. panl-
dayan gézlerini Dick’e gevirerek, “Nasil buldun gocuklan?” diye
sordu. .

“Gergekten ¢ok giizeller... Seni kiskamyorum.” dedi Dick.

“Seni getirdigim iyi oldu... Sen yokken gok yalnizdim... daha
cok eglence diizenlemeliyim,” dedi J.W.

Atesin yamindaki iskemlelere yine yerlestiler, ' Bingham
Uriinleri’'ne sunacaklan taslagi gbzden gegirmeye koyuldular.
Saat onu galinca J. W. esnemeye basladi. Dick ayaga kalkti. “J.W.
sana igtenlikle diigiincelerimi séyleyeyim mi?”

“Seni dinliyorum, biliyorsun, bana istedigin her seyi s6yleye-
bilirsin.”

“lyi dyleyse.” Dick viskisinden kalan son sicak sulu yudumu
devirdi. “Bence agaglarla ugragmaktan ormam goézden kaginyo-
ruz... bir yigin kiigiikk aynntiya bogulduk. Yagh adamin epey
inatg1 oldugunu séylilyorsun, su sifirdan baglayip bagarili olanlar-
dan... Bir ay 6nce bize ana hatlarim agikladigin kampanyaya su
elimizdeki taslagin pek uydugunu sanmiyorum...”

“Gergegi soylemek gerekirse, ben de pek hognut degilim.™

“Burada yazi makinesi var m1?”
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“Samirnm Morton ya da Thompson bir yerlerden bulabilir.”

“Senin o temel diigiinceni azicik daha gelistirebilirim. Bence
i dinyasina sunulan en parlak diigiincelerden biri 0.”

“Elbette biitiin gahganlarin ortaya koydugu bir sey.”

“Bunu pargalarina ayirip hafta sonunda yine birlestirebilir
miyim. bir bakalim. Sonug olarak yitirilecek bir sey yok... Bu
yagh bayi, kafasinda higbir kugkuya yer birakmadan avucumuzun
igine almaliyiz, yoksa bu igi Halsey yapacak.”

“Her an kurt siiriisii gibi peginde dolasiyorlar adamin,” dedi
J.W. ayaga kalkip esneyerek. “Neyse, bu isi sana birakiyorum.”
Kapiya vannca J.W. bir an durakladi, déndii. “Elbette su Rus
aristokratlan toplumun en kaymak tabakasi. Boylesi Eleanor igin
biiyiik bir gey... Ama yine de kegke bu ige kalkigmasaydi... Biliyor
musun, Dick, Eleanor’la benim gok giizel bir iligkimiz olmugtu...
O kiigiikk kadimin ogiitlerinin, anlayigimin degeri gok biyikti
benim igin... Kegke bdyle bir sey yapmasaydi... Neyse, ben
yatiyorum.’

Ingiliz av goérinimlerinin duvarlarim doldurdugu biiyiik
yatak odasina gikti Dick. Thompson yeni, sessiz bir yaz1 makinesi,
bir sise de viski getirdi. Dick pijamalanyla, sabahlifiyla biitiin
gece oturup sigara, viski igti, galigt. Dogan giinle camlar
mavilegsmeye basladiginda héla gahgiyordu, 1slak gimenligi gevre-
leyen, sulu karla piril piril olan agaglarin dantel gibi kara yigim
kahin perdelerin ardindan gériiniiyordu simdi. Gok sigara igmek-
ten agz1 zehir gibiydi. Yunus baliklan resimleriyle sislii banyoya
girdi, kiiveti sicak suyla doldururken 1slik galmaya bagladi. Uyku
bastirmigti, basi déniiyordu, ama yeni bir taslak hazirlamigt.

Ertesi giin 6gle istii J.W. gocuklarla kiliseden déndiigiinde,
Dick giyinmig, tirag olmustu; buz gibi havada tag doseli terasta
dolagiyordu. Dick’in gézleri gukura kagmigti, bas1 da zonkluyor-
du, ama yaptif1 caliyma J. W. nin gok hoguna gitti. Elbette biitiin
gocuklara igin taa en baginda akillarina koyduklan scyi yapmalari-
ni, bagimsiz, bireyci olmalarim 6giitlerim hep. Bu, reklam
kampanyasinin gok Otesinde bir gey olacak, bu Amerikancilik
kampanyasi olacak... Yemekten sonra Bayan Williams’a arabayi
yollayacagim, onu getirtip notlar aldiracagim. Bunun daha epey
elden gegirilmesi gerekli, Dick.”

Dick kizararak. “Elbette,” dedi, “benim biitiin yaptifim sey,
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senin ilk diigiincene bigim vermekti.”

Yemekte gocuklar masada oyalandilar, Dick de onlan
konugsturarak, kiigiik bir cocukken Jersey’de besledigi tavsanlann
Oykasiinii anlatarak gok eglendi. J.W. ¢ok mutluydu. Yemekten
sonra Dick bodrum katindaki bilardo odasinda Bayan Simpson’la,
Staple’la, kiigiik Gertrude’la pinpon oynarken Johnny de onlann
toplanni topladi. J.W. kestirmek igin odasina gekilmigti.

Daha sonra da Bayan Williams’in daktiloya ¢ekmesi igin
daha aynntih bir taslak hazirladilar. Ugii mutluluk iginde orada
cahgirken Thompson kapida belirdi, saygih bir tavirla Bay
Moorehouse’m Bay Griscolm’la telefonda konusup konugamaya-
cagim sordu. “Pekila, bu telefona bagla,”” dedi J.W.

Dick iskemlesinde dondu kaldi. Hattin 6teki ucundaki sesin
heyecandan boguk boguk ciktigim duyabiliyordu. “Ed, kaygilan-
ma,” diye agir agir konusuyordu J.W. “Iyice dinlen, oglum, yann
sabah da taptaze ise gel de diin gece sabaha dek benim Bayan
Williams’la lizerinde gahigtigim taslagin eksikliklerini goriip son
bicimini ver. Gece akhma bir iki gey geldi... Biliyorsun uyumak
zihni agar... Bu 6gleden sonra biraz eltopu oynamaya ne dersin?
Ter atmak iyidir, biliyorsun. Hava béyle yagish olmasa ben de
cikip golf oynayacaktim. Neyse, sabahleyin gériigiiriiz, Ed.” J.W.
telefonu kapadi. “Biliyor musun, Dick,” dedi. “bence Ed
Griscolm, Nassau’ya ya da hagka bir yere gidip birkag hafta
dinlenmeli. Ipin ucunu azicik kaginyor... Saminm bunu ona
dnerecegim. Bizim icin gok degerli biri, biliyorsun.”

Dick kirgin bir sesle, “Halkla iligkiler alanindaki en parlak
gocvklirdan biri,” dedi. Yine gahigmaya bagladilar.

Ertesi sabah Dick, J.W.’nin arabasiyla ige gitti, ama Elli
Alunc1 Cadde’deki annesinin evine kogup gémlegini degistirmek
i¢in Elli Yedi’nin kosesinde arabadan indi. Igyerine girdiginde
kapidaki telefon dagitim tablosunun baginda oturan gocuk igten-
likle gilimsedi. Her yerde Bingham isi konusuluyordu. Kapida
kagimlmaz Bayan Williams’la karsilagti. King king, asik kiz
kurusu suratina yihgik bir gillimseme yayildi. “Bay Savage, saat
yanmda Bay Bingham’ Plaza’ya yemege gétiirdiigiinde sizin de
onlsra katilmamazi istiyor Bay Moorehouse,” dedi.

Tekdiize iglerle gegirdi sabahi. On bir siralannnda Eveline
Johnson telefon edip goriigmek istedigini soyledi. Dick hafta
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sonuna dogru bir giin bulugsmalarim 6nerdi. Eveline kirgin bir
sesle, “Ama ben burada, bu yapidayim,” dedi. “Eh 6yleyse yukan
Gk, ama gok igim var... Pazartesi giinlerini bilirsin.”

Kapal gokyiiziinden igeri dolan keskin 1gikta Eveline’in
yipranmig bir goriiniimii vardi. Kiirk yakali gri paltosu oldukga
bicimsizdi, gegen yildan kalma gibi duran, kafasina siki siki1 oturan
hasir gapkasimn iizeri diken dikendi. Burun kanatlanndan agzinin
kiyisina uzanan gizgiler her zamankinden daha keskin, daha derin
duruyordu. Dick ayaga kalklp 1k1 elini birden tuttu. “Eveline, cok
yorgun goriiniiyorsun.’

“Saminm gribe yakalamyorum.” Hizli hizh konusuyordu.
“Dost yiizii gérmek igin geldim yalmzca. On bir ellide J.W.’yle
bulusacagim... Sence parayi verir mi? Ben on bin dolar toparlaya-
bilirsem iistiinii Shubert’ler tamamlayacak. Ama bu paray1 hemen
bulmaliyim, giinki oyunun haklarimi satin alan adamin siiresi
yarin bitiyor... Ah, hicbir sey yapamamaktan nasil da sikildim...
bu oyunun sergilenmesi konusunda Holden’in harika diigiinceleri
var, dekorlan, giysileri de bana hazirlatacak... Broadway yapim-
cilanndan biri bu oyuna el atarsa rezilini gikarir... Dick, gok giizel
bir oyun bu.”

Dick kaglarim1 gatti. “Bugiin pek de uygun bir zaman
sayllmaz... bu sabah hepimizin gok igi var.”

“Neyse, seniartik oyalamayayim.” Pencerenin 6niinde duru-
yorlardi. “Siirekli cizirdayan bu pergin makinelerine nasil dayam-
yorsun?”

“Hig de sandigin gibi degil, Eveline, bu pergin makineleri
bizim kulagimiza miizik gibi geliyor, tipki gokgiiriltiisiiniin
kanaryalan sakitmasi gibi bunlar da bize sarkilar séyletiyor...
J.W. benim 6giidiimii tutarsa yeni igyerini o yapida agacagiz.”

“Cok iyi, hogca kal.” Eski gri eldivenli elini Dick’in avucuna
birakti. “Biliyorum, beni destekleyen bir iki gsey soylersin... Sen
buralarda saygi duyulan birisin.”

Dick’in tamidigi o kolonya, kiirk kokusunu belli belirsiz
odada birakarak gitti. Dick kaslarim gatarak masasimin 6niinde
dolagti. Ansizin tedirginlegmis, igi igine sigmaz olmustu. Yemege
gitmeden 6nce disan1 gikip biraz hava almaya. belki bir de igki
igmeye karar verdi. Sekreterine, “Beni arayan olursa,” dedi.
“ligten sonra yine telefon etmelerini sdyle. Bir yere gitmem

453



gerekiyor, sonra da Bay Moorehouse’la bulusacagim.”

Kocainan kiirk yakali yeni paltosu, yeni gri fotr sapkasiyla
J.W. de asansérdeydi. “Dick,” dedi, “Plaza’ya geg kalirsan kafam
kiranm... Seni kor okgu segtim.”

“Bingham yiireginden vurayim diye mi?” Asansér inerken
Dick’in kulaklan ugulduyordu.

J.W. gilimseyerek basim salladi. “Bu arada unutmadan
sorayim,ama yalmzca ikimizin arasinda kalacak; Bayan Johnson’
un oyun sahneleme tasansina ne diyorsun?... Cok sevimli bir
kadin oldugu kugkusuz... Bir zamanlar Eleanor’un gok yakin
arkadasiydi... Dick, oglum, niye evlenmiyorsun?”

“Kimle? Eveline’le mi? O zaten evli.”

“Bana aldirma, yiiksek sesle diigiiniiyordum.”

Asansorden giktilar, 6gle saatlerinin girdap gibi kalabaligin-
da birlikte Grand Central’ gegtiler. Giineg agmigti, yukanlardaki
koskoca mavi tavandan uzun egimli toz dolu iginlar sagiyordu
ortaliga. “Neyse, su oyun girigimi konusunda ne diigiiniiyorsun?
Biliyorsun paralan borsaya bagladim... Bankadan alabilecegimi
saniyorum.”

“Tiyatro igi her zaman tehlikelidir,” dedi Dick. “Eveline
miithig bir kiz, gok yetenekli falan ama onda ne kadar ig kafasi
var, bilmiyorum. Oyun sahnelemek tehlikeli bir igtir.”

“Eski dostlara yardim etmekten hoglaninm... ama Shubert’
ler bu igte para oldugunu diisiinseydi, kendileri yatinm yapardi
bence... Elbette Bayan Johnson g¢ok yaraticidir.”

“Elbette,” dedi Dick.

Gelirken Tony’nin yerine ugrayip igtigi ii¢ viskinin kokusunu
solugundan silmek igin karanfil gigneyerek Plaza’min giriginde
J. W.’yi bekliyordu saat yanmda. Saat on iki kirkta da, agik mavi
gozleri, ipek gibi saman sansi kir saglanyla, armut bigimli
bedeniyle J.W., yaninda da uzun boylu, bir deri bir kemik,
dagimik beyaz saglan kulaklannin iizerinde kivnlmg bir adam.
vestiyerden ¢ikti. Girise adimlanm attiklan an, uzun boylu
adamin gimbiir gimbiir, sert, inatg1 sesini duydu Dick.

“... borsada haksizlik egemen oldukga benim agzim kapaya-
bilecegini sananlardan higbiri... Cok uzun bir savagim verdim,
eski zaman yalvaglanmn yeryiiziinde insana bagigladiklan yetmis
yilik 6mrimiin uzun savasimlannda biyiik istiinliikkler kazan-
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dim; hem maddesel, hem de ruhsal basanlarla biiyiikk 6lgiide
donandiini da hemen sdylemeliyim. Belki de ilk baglarda
papazhk egitimi gormemdi bunun nedeni, ama her zaman igimde
duymusumdur, Bay Moorehouse, hem bu duygu da bu iilkenin
seckin isadamlan arasinda 6yle pek az gériinen bir sey degildir,
evet, ne diyordum, hep duymusumdur igimde maddesel bagann
tek sey olmadigini... duygusal, ruhsal hizmetlerde bagan ka:an-
mak diye de bir sey vardir. iste bu nedenle bu karanhi:
komplolann beni yaraladigim, derinden ac1 verdigini size agikga,
itenlikle sdyliiyorum. Benim ciizdammi galan adam, bir siipriintii
Galmig demektir, ama kim ki... ne oluyor?... au, bellegim, artik
eskisi gibi degil... vay canina... Ah, evet, nasilsimz, Bay Savage?”

Adamla tokalagirken koluna giren sanci Dick’i sagirtti.
Kollan, bacaklan eklem yerlerinden gevsek gevsek sallanan,
kafasinda bir tutam daginik, beyaz sag olan, ikik geneli suratin-
dan giines yam dérisinin bir av képeginin gerdam gibi kat kat
sarktifn, sink gibi, bir adamn kargisinda duruyordu Dick. “Sizinle
tamgtifirma gok sevindim, efendim,” dedi E.R.Bingham. “Kizlan-
ma da hep sGylilyorum ya, eger ben de sizin kusagimzda yetigmig
olsaydim, halkla iligkiler alamnda bana mutluluk verecek, yararh
igler bulurdum. Ama Tannm, benim zamanmimda ahlaksal ategin o
gorkemli geleneginden, deyim yerindeyse anasinin sitiiyle birlik-
te emdigi o dogal dinden bagka higbir seyi olmadan yagamin igine
atilan delikanlimn 6niinde uzanan yol gok getindi. O giinlerde biz
tekerlegi giplak omuzlanmizla itelemek zorundaydik, hem de o
tekerlek, liks motorlu arabamin degil, katirlarla gekilen bir
atabanmin ¢amurlu tekerlegiydi.”

E.R.Bingham giimbiir gimbiir bagirarak yemek salonuna
giriyordu. Solgun yiizli garsonlar siiriisii gevresine topland,
iskemleleri gekti, masay1 hazirladi, yemek listesini getirdi. “Evlat,
bana yemek listesi getirmenin yaran yok,” dedi E.R.Bingham
baggarsona. “Ben doganin yasalanna gore yaganm. Yalmzca biraz
findik, fistik, sebze yerim, g¢ig siit igerim... Bana haslanmmg
1spanak, rende havug, bir bardak da pastérize edilmemis siit
getir... Sonug olarak da, baylar, bu kentteki biiyiik hayat sigortasi
sirketlerinden birinin istegi iizerine birkag giin 6nce doktora
gittigimde, beni inceledigi zaman adamin gézleri yuvalanndan
oynadi. Ona yetmis bir yaginda oldugumu sdyledigimde benim
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kuyruklu bir yalan savurmadifima zor inandi. ‘Bay Bingham,’
dedi, ‘sizde saghkh, kirk bes yasinda bir sporcunun o yetkin
bedeni var’... Dokun suna, delikanlh.” E.R.Bingham, kolunu
Dick’in burnu dibine uzatti. Dick iki parmagyla pazusunu sikti.
“Balyoz gibi,” dedi, basim sallayarak. E.R.Bingham yeniden
konugmaya baglamigti bile. “Gériiyorsunuz ya, Bay Moorehouse,
vaazlanmda halka 6giitlediklerimi kendim de uygulanm... bagka-
lanmin da aym geyi yapmalarim beklerim... Hemen sunu da
sozlerime ekleyeyim, Bingham’ Uriinleri’'nin, Rugged Health
Sirketi’nin denetiminde bulunan ilaglar, miistahzarat arasinda bir
tek zararh mineral, uyusturucu ya da bagka bir kangim igerenine
rastlayamazsimz. Doktor Gorman’in, ya da aragtirma bélimimii-
zii olugturan oteki tath kadinlarin, delikanhilarinzararl, aligkanhk
gelistirici oldugunu ileri siirdiikleri bir bilegimi listernden silmek
icin yeniden yeniden ugragarak yillarnm verdim, yiiz binlerce
dolar harcadim. Bizim ilaglanmiz, bizim yemek diizenimiz,
iyilegtirme yollanmiz doganin yontemlerinden esinlenilerzk hazir-
lanmigtir, diinyamin dort bir bucagindaki vahsi doga iginden
bilgelerin gelenegine, saglam tip biliminin buluglanina gére segil-
mig tohumlardan, ilaghk koéklerden, otlardan olugmugtur.”

“Kahvenizi simdi mi igersiniz, yoksa sonra m, Bay
Bingham?”

“Kahve, bayim, éldiinicii bir zehirdir, tipk: alkol, gay, tiitiin
gibi. Saghkli yagama adina Amerikan halkimn 6zgiirliiklerini
kisitlamaya galgan, tip okullanindan gikmug o kisa sagh kadinlar,
uzun sagh erkekler, o gilgin budalalar, delikanhlanmizin erkekli-
gini, gizel Amerikalh kadinlarin dogurganhgim yok eden bu
tehlikeli zehirlerle savagsalar onlara séyleyecek higbir sdzim
olmazdi. Gergekten de onlara yardim etmek, onlan yiireklendir-
mek igin elimden geleni ardima koymazdim. Bu iilkedeki sade
vatandaglarin da benim 'duygulanmi paylagtifim biliyorum, giinki
ben de onlardan biriyim, yiireginde tann korkusu tagiyan. basit
bir giftgi ailesinin gocugu olarak aogdum, biiyiidiim. Amerikan
halki kagiklann elinden kurtanlmahdir.”

“Iste bu, Bay Bingham,” dedi J.W. “tasarladigimiz kampan-
yamin temelini olugturacak. “Bir tas iginde ellerini yikayacaklarn
su gelmisti. J.W. ayaga kalkarak. “Evet, Bay Bingham.” dedi.
“gercekten sizinle birlikte olmak biiyiikk mutluluktu. Ne yazik ki
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6nemli bir midiirler toplantisina katilmak igin aynlmak zorunda-
yim, ama Bay Savage bu konuda tam yetkilidir, her seyi bilir,
inamyorum biitiin sorulannmz1 yamtlayabilir. Umanm, saat beste
satig boliimiiniizle bulusacagim.”

Bag basa kalir kalmaz E.R. Bingham masamin iizerinden
Dick’e egildi, “Delikanli, bu 6gleden sonra biraz rahatlamaya ¢ok
gerek duyuyorum,” dedi. “Belki de benim konugum olarak bir
eglenceye gelmek istersin... Hep ig yapar, hig eglenmezsen... su
atasOziinii bilirsin. Chicago her zaman benim karargahim olmus-
tur, ne zaman New York’a gelsem hep yiginla igim vardir, hig
dolagsamam. ...Belki bir tiyatro ya da miizikal gosteri onerebilir-
sin. Ben basit insanlardamim, basit insanlann gittigi bir yere
gidelim.” Dick anlayigh anlayigh bagim salladi. “Bir diigiinelim,
pazartesi 6gleden sonra... Igyerime telefon etmem gerekecek...
miizikal gildiriiden bagka sey aklima gelmiyor.”

“Iste benim- aradigim sey, miizik, geng¢ kadinlar... Insan
bedenine biiyiikk saygim vardir. Tannya siikiir, benim kizlanm
bedensel agidan gorkemli birer 6rmek olusturur... Giizel kadin
bedenlerinin goriiniimi rahatlaticidir, dinlendiricidir. Haydi yi-
ri, benim konugumsun. Hem ig konusunda karar vermeme de
yardimci olur... Aramizda kalsin, Bay Moorehouse olaganiistii bir
adam. Bu ise gerekli segkinligi, agirbaghlhig katabilecegimi sanmyo-
rum... Ama basit insanlarla karg: karsiya oldugumuzu unutmama-
hyiz.” .

“Ama basit insanlar artik eskisi denli basit degiller, Bay
Bingham. Artik biraz gosterigten de hoglamyorlar,” dedi Dick,
adamin hizli uzun adimlanm izleyerek vestiyere giderken. “Ben
hig sapka, palto giymem, yalnizca bu atkiy1 takanm, geng bayan,”
diye giirliyordu E.R.Bingham.

Taksiye yerlestikleri sira, “Cocugunuz var mi, Bay Savage?”
diye sordu E.R.Bingham. Dick titreyerek, “Hayir, daha evli
degilim,” dedi, sigara yakti. “Babamz yaginda bir adamn size bir
seyler soylemesini bagislar misimz?” E.R.Bingham iki uzun
bogumlu parmagiyla Dick’in sigarasim aldi, arabanin penceresin-
den disan atti. “Dostum, bu uyusturucularla kendini zehirliyor,
erkekligini yok ediyorsun. Ben de kirk yaglanndayken gok ciddi
ekonomik savagin ortasmdaydim. Bu biyik orgitim daha
gocukluk dénemindeydi. Bedensel agidan bir yikintiydim. Alko-
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liin, tiitiiniin kolesiydim. [lk karundan aynlmigtim, yine evlensey-
dim, kadinla higbir zaman... bir erkek gibi iligki kuramazdim. Bir
gin kendi kendime dedim ki, “Doktor Bingham’ — o giinlerde
dostlanm bana Doktor Bingham derdi — ‘tipki eski Hiristiyanlar
gibi sen de Yokolug Kenti'ne gideceksin, oraya gittiginde ardin-
dan goézyayi dokecek ne bir kann ne de gocuklann olacak.”
Boylece de gergek beden kiiltiiriiyle ilgilenmeye bagladim...
ruhum daha o zamanlardan, gengligimde klasik yapitlarla tamgik-
hgim, birgok kisinin inanilmaz buldugu bellegim yiiziinden
geliymigti bile... Sonug olarak da her girisimimde basanya
ulagtim... Bir giin ailemle tamigacak, saghkh bir Amerikan
yuvasinda ne giizelliklerin, ne hazlann bulundugunu goreceksin.”

Miizikal giildiriniin oynandig1 tiyatroya gidip sahnenin
oniindeki yerlerine oturduklan sirada E.R.Bingham hala konusu-
yordu. Daha neye ugradifym anlayamadan Dick, zaman zaman
yapilmig agilardan lekelenmis,. dizi dizi ¢iplak sallanan kadin
bacaklanna bakiyordu. Bando tangirdiyor, boru sesleri gikarti-
yor, E.R. Bingham’in ak saglanm aydinlatan spot isigimin
panltisinda, toz, koltuk alt1 teri, pudra, makyaj geregleri kokusu
iginde kizlar sallamyor, sark: sdyliiyor, soyunuyordu. Kizlardan
biri egilip de, “Hey su dedeye bakin,” diye civildadiginda, yiiziine
kars1 avaz avaz garki sdyleyip salim salladifinda 6zellikle gok
sevindi Bay Bingham. Dick’i diirttii, “Bu kizin telefon numarasini
al,” diye fisildadi. Kiz 6niinden uzaklagtginda, “Delikanh gibi-
yim,” diye bagirdi durdu.

Ara verildiginde Dick telefona gidip igyerinden Bayan
Williams’1 arayarak toplant1 sirasinda kimsenin sigara igmemesini
sOylemeyi. bagardi. “Soyle J. W.’ye bu yagh kurt sigaranin tabut
givisi oldugunu diigiiniiyor,” dedi. Bayan Williams sitemli bir
sesle, “Ah, Bay Savage,” dedi. Saat beste Dick adam digan
cikarmaya gahsti, ama Bay Bingham gosteri bitmeden oradan
aynlmaya yanagmadi. “Nasilsa beni beklerler, iiziilme sen,” dedi.

Isyerine gitmek iizere taksiye bindikleri zaman Bay Bingham
kikir kikir giildii. “Vay canmina, giizel bir bacak gésterisini hep
sevmigimdir, kutsal insan bedeni... Belki de dostum, bu 6gleden
sonramn Oykiisiinii kendimize saklanz, ha, ne dersin?” Dick’in
dizine esash bir yamar patlatti. “Arada bir kagamak yapmak gok
iyidir.”
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Toplantida Bingham Uriinleri’yle anlagmaya varildi. Bay
Bingham her gériige katildi, ne olduguna hig aldirmadi. Goriigme-
nin ortasinda yoruldugunu, eve gidip yatacafim séyledi, tasarimin
aynintilan iizerinde gériigmeyi, Bay Goldmark’la, Bingham Uriin-
leri’'nin reklam iglerini yiiriiten J.Winthrop Hudson $irketi’nin
temsilcisine birakarak esneye esneye toplantidan ayrildi. J. W.’nin
onlard davramgindaki agirbagh buyurganhg: gok begendi Dick.
Toplantidan sonra Dick sarhog oldu, tamdig1 bir kizla takside
sevigmeye cahgti, ama higbir sonuca varamadi, igreng duygular
iginde evine, bog apartman katina déndii.

Ertesi sabah bir tirlii uyanamadi. Sonra Bayan Williams
igyerinden telefon etti. Acaba Bay Savage bavulunu hazirlayip
istasyona gonderebilir miydi, Bay Moorehouse’la birlikte Was-
hington’a gidecekti de trenle. “Sonra Bay Savage,” diye ekledi,
“bunlan sdyledigim igin beni bagiglayin, ama buradaki herkes
Bingham isini alabilmemizi sizin yeteneginize baghyor. Bay
Moorehouse sizin onlar biyilediginizi sdyliyor.”

Dick en tath sesiyle, “Cok tesekkiir ‘ederim, gok iyisiniz, Bay
Williams,” dedi.

Dick’le J.W. trende 6zel bir kompartman tuttular. Bayan
Williams da gelmigsti, giin boyu gahgtilar. Biitiin 6gleden sonra
Dick igki igebilmek igin ¢ildirdi, ama bavulunda bir gise viski
olmasina kargin igmeye cesaret edemedi, glinkii Bayan Williams
igkiyi gikanrken mutlaka yakalayacak, o gekilmez belirsiz 6ziir
dileyen tavriyla bir seyler sdyleyecekti, J.W.’nin de ¢ok igtigini
diisiindiigini biliyordu. Cok sinirliydi, agzimin iginde dili kupkuru
kesilene dek sigara igti, sonra da sakiz gignemeye baglad.

Uzerinde bir tatsizhik oldugunu séyleyip azicik kestirmek igin
uzamncaya dek J.W.'yi yeni tasarilarla ugrastirdi Dick, sonra da
Bayan Williams1 yemekli vagona gay igirmeye gotiirdii, ona
giling oykiiler anlatarak gildirdi. Duman igindeki Baltimore
tiinellerine vardiklan sira akhm kagiracak gibiydi. Bayan Wil-
liams’in kadinlar tuvaletine girdigi, J.W.'nin de saf besinler
iizerindeki tehdit yasasi konusunda Bingham Uriinleri’'yle Was-
hington’daki lobicileri Albay Judson arasindaki yazigmalan ige-
ren, Bay Bingham’in verdigi mektuplara gémiildigi bir sirada
gidip bir giizel viskisini igmek olanagim bulamasa daha Washing-
ton’a varmadan herkese Napolyon oldugunu séylemeye koyula-
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cakti.

Shoreham otelinde J.W.’nin her zaman tuttugu k6se dairede-
ki kendi odasina sonunda kagip tek bagina igmek igin giizel bir icki
doldurdugu, sodasini, buzlarim hazirladify, o gece Colony Kuliip’
te yemek yemek igin bulusacafy kiza gekmek iizere giiliing bir
telgraf yazdigh sirada daha igkisinden bir yudum almigken telefon
caldi. Willard’'dan E.R.Bingham’in sekreteri ariyor, Dick’in Bay
ve Bayan Bingham’la, giizel geng kizlanyla yemek yiyip yiyeme-
yecegini soruyordu. J. W.’ye kendisine gerek duyup duymadigim
sordugunda, “Liitfen hemen git,” dedi. “Seni Bingham’larin o
gizel kizlanndan biriyle evlendirerek bu isi tamamlayacagim.”

Bingham'lann kizlari, Hygeia, Althea, Myra adlarinda ya-
naklanindan kan damlayan ii¢ kizdi, Bayan Bingham da soigun,
ablak suratli, sigsman, yuvarlak gelik gergeveli gozliikler takan bir
sangindi. Hem g6zliikk takmayan, hem de dislek olmayan tek kiz,
daha gok babasina. benzeyen Myra’ydi. Biiyiik bir canlilikla,
igtenlikle konusuyordu. En kiigiikleriydi de; yakasimn g¢oziik
diigmesinden gogsii, igindeki kirmizi fanilas1 goriinen, ayaginda
modas:1 gegmiy terlikleriyle, ortalikta dolagip duran E.R.Bing-
ham, bu kizim ailenin sanatgi bireyi diye tamgtirdi. Resim dersleri
almak igin nasil New York’a gidecegini anlatirken kikir kikir
gilliyordu kiz. Dick’e de onda sanatgi duyarhlifn varmig gibi
durdugunu séyledi. '

Yemegi tam bir karmasa iginde yediler, giinkii Bay Bingham
lahana ¢ok pistigi, ¢ig havuglar olgun olmadif igin kiiplere bindi,
yemekleri geri gonderip durdu, garsonlara sdvdii saydi, sonunda
da yoneticiyi gagirtti. N.B.C. radyo istasyonunda gérevli delikan-
lhlar, saat sekizde yapacag saghk konugmasim yayinlamak igin
ellerinde mikrofonlarla ortaya ciktiklannda yedikleri tek sey
patates corbasi, lzerine findik serpilmig, haslanmg sogan, saf
bugday ekmegine siiriip Coca Cola ile yuttuklan fistik yagiydi.
Gocuklan goriince E.R.Bingham yine giilmeye, candan davran-
maya bagladi, Bayan Bingham da kocasimin asagilayici sozlerini
duymamak igin ellerini kulaklarina kapatip aglaya aglaya kagtif
yatak odasindan geri dondii. Gozleri kizarrmsg, elinde bir sise tuz
ruhu geri donmesiyle odadan kovalanmasi bir oldu. E.R. Bing-
ham, kadinlarin dikkatini dagittigim soyleyerek kiikredi, ama
Dick’i alikoyup saglik, beslenme diizeni, beden egitimi hareketle-
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ri lizerine konugmasim, Bingham Uriinleri’nin bir yan kurulusu
olan Rugged Health’in diizenledigi, Washington’dan, Louisville’e
dek siirecek, ilk ili¢ giinii genglere 6mek olmak igin Bay
Bingham’in da katilacag iilke capinda yilhik yiriyisi agiklayigini
dinletti.

Yayin bitince, hepsi de siislenmig, boyanms, elmas kiipeler,
inci gerdanhklar takemsg, kiirkler giymis Bayan Bingham’la kizlar
igeri girdi. Radyocularla, Dick’i Keith’e gagirdilar, ama Dick
yapmasi gerekli igler bulundugunu séyledi. Disan ¢ikmadan 6nce
Bayan Bingham Eureka’daki evlerine gidip konuklan olacagi
konusunda Dick’e s6z verdirdi. Kansimin konugmasim keserek,
“Gelipbir ay kal, delikanl1,” diye kiikredi Bay Bingham. “Seni
orada tam bir erkek yapanz. ilk hafta yalmzca portakal suyu, sulu
yiyecekler, masaj, dinlenme... Sonra da ufalanmg bugday, gok
cok siit, kaymak, biraz boks, ya da kosu, iizerinden su bogucu
giysileri atarak bol bol agik havada, giineste yiiriiyis... derken
gercek bir erkek olarak, doganin en cémert yapiti, hayvan
soyunun en giizel 6megi olarak geri donersin... o 6limsiiz halk
ozammn dizelerini bilirsin... biitiin bedenini-zehirleyen saghksiz
New York yagamim tiimden unutursun. Mutlaka gel, delikanl...
Neyse, iyi geceler. Derin derin soluk alma igini bitirince yatma
zamamm da gelmig olacak. Washington’dayken her sabah altida
kalkar, havuzun buzunu kiranm... Yann sabah gelip benimle
suya dalmaya ne dersin? Pathe Haber-film ajans1 da burada
olacak... Reklam igine gok yaran dokunacaktir gelmenin.” Dick
aceleyle, “Bagka bir zaman, Bay Bingham,” diyerek 6ziir diledi.

Shoreham’a déndiigiinde Senatér Planet’le, piiriizsiiz pembe
kurbaga suratli, sevimli yumusak tavirh Albay Judson’la yedigi
yemegi bitirdigini gordii J. W.’nin. Senator ayaga kalkip igtenlikle
sikt1 Dick’in elini. “Eee evlat, iizerinde bir kaplan derisiyle geri
dénecegini umuyorduk... yagh kurt sana gégsiinii nasil sisirdigini
gosterdi mi?” J. W. nin kaslan gatilmigti. Dick usulca, “Simdilik
gostermedi, senatér,” dedi.

Konugmalannm kestikleri yerden siirdiirme sabirsizhgiyla,
“Ama senatér,” dedi J.W.,” “iste isin temeli de bu. Hiikiimetin
igdiinyasina kangmas bir kez gergeklesti mi, yerlesti mi, ilkedeki
Ozgirligiin, bireysel karar, diisiince yetkisinin sonu gelir.”

Albay Judson ofkeli bir vurgulamayla, “Kizil Rus Bolseviz-
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minin, baskisinin baglangici anlamina gelir,” dedi.

Senator Planet giildii. “Bunlar oldukga sert sozler, degil mi,
Joel?”

“Bu yasa tasansiyla yapilmak istenen sey, Amerikan halkinin
elinden kendi kendini iyilestirme hakkim almaktir. Bir siiri
tembel hiikiimet iyesi, belesgi asalak, hangi miishili kullamp
hangisini kullanamayacagim sana sdyleyebilecek. Bu tiir iglerin
timi gibi bu da, iggiizarlann, kagiklann eline gegecek. Hangi
iiriinleri segecegine karar verebilmek Amarikan halkimn hakki-
dir. Vatandaglarimizin diiginme yetenegini agagilamig oluyorsu-
nuz boylece.” ’

Senatér son yudumu almak igin kahve bardagim bagina dikti.
Biiyiik ortas: gigkin bardaklardan konyak igtiklerini gérdi Dick.
Senator agir afr, “Eveet,” dedi, “soyledikleriniz dogru olabilir,
ama bu tasar1 halktan biiyiik destek gordii, hem bu konuda benim
bagimsiz davranabilecegimi de sanmayin. Segmenlerimin dilekle-
rini géz 6niinde bulundurmalyim.”

Albay Judson, “Benim goriigiime gore,” diye soziini kesti,
“biitin bu sézde saf besin ve -ilag tasarilan aslinda doktorlarin
cikarlan g6z o6niinde tutularak hazirlanmigtir. Dig firgasi, ya da
meyan kokii almadan 6nce bile dokterlar kendilerine daniymamu-
21 istiyorlar.”

J.W. sozii biraktiy yerden siirdiirdii: “Bilimsel olarak hazir-
lanmig miistahzaratin biiyiime egilimi gostermesinin nedeni sira-
dan insam 6zgiir, kendine yeterli kilmaktir, bir doktora danigmak-
sizin 6nemsiz hastaliklarin iyilestirme olanagin1 ona vermektir.”
Senator konyagim bitirdi, yamitlamadi.

Albay Judson siseye uzamp biraz daha igki koyarak “Bowie,”
dedi, “sen de en az benim kadar bilirsin, senin eyaletindeki basit
insanlar, segme 6zgiirliiklerinin Washington’daki sinsilerce, iggii-
zarlarca kisitlanmasim istemezler... Sonra senin kampanyada
yararh olacak para ve orgiit var elimizde. Hem biiyiik kentlerde
hemn de tasrada miistahzarat konusundaki gergegi halka anlatmak
igin bugiine dek bu iilkede goriilmiig en biiyiik egitim kampanyasi-
m baslatmak ilizere Bay Moorehouse. Kongre’nin g6z oniine
almak zorunda kalacag biiyiik bir kargi1 gikma dalgas: olustura-
cak. Daha 6nce de béyle seyler yapugim gormiigtiim.”

“Cok giizel bir konyak,” dedi senator. “Giizel Armagnac
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konya@ yillardir en sevdigim igkidir.” Bogazim temizledi, masa-
nin ortasinda duran kutudan bir puro aldi, agir afir yakti. “Son
zamanlarda gok elestirildim; elbette sorumsuz kisilerce, onlarin
deyimiyle, lbl’iyiik ig diinyasiyla kurdugum gerici baglar yiiziinden
elestirildim. Biliyorsunuz, demagoglarin bagvurdugu bir yol.”

“Ozellikle boyle bir zamanda, akillica yonetilen bir 6rgiit
insana toplumsal yagamda biiyiik yararlar saglar,” dedi Albay
Judson igtenlikle. Senator Planet’in kara gozleri parladi, kafasinin
tepesinde bir bolimin dazlakhgim ortaya gikararak dar alnina
diisen diken diken bir kara sag tutaminin iizerinde elini gezdirdi.
Ayaga kalkarken, “Samirim sorun ne kadar yardim yapilacagidir,”
dedi. “Giiglerin uyum iginde galiymas1.”

Oteki adamlar da ayaga kalktilar. Senator purosunun kilini
silkeledi. “Kamuoyunun giicii senatér,” dedi J.W. gosterigli bir
tavirla. “Iste size sunabilecegimiz sey bu.”

“Simdilik beni bagiglayin, Bay Moorehouse, hazirlamam
gereken konugmalar var... Cok giizel bir goriigmeydi... Dick hazir
Washington’dayken bana yemege gel. O kiigiik aksam yemekle-
rinde seni 6zledik... Iyi geceler, Joel, yarin goriigiiriiz.” J.W . nin
usag), senatdrinigi kiirkli paltosunu tutuyordu. “Bay Bingham,”
dedi J.W., “reklama gok yatkin biri, senator, 6nemli tutarlarda
parayr bu ugurda harcamaya hazir.”

“Harcamasi gerekecek,” dedi senatoér.

Senator Planet’in arkasindan kapi kapaninca geride kalanlar
bir an sessizce oturdular. Dick kendine bir bardak konyak
doldurdu. “Eveet,Bay Bingham’in kaygilanmasi gerekmez,” dedi
Albay . Judson. “Ama bu i§ ona epey pahaliya patlayacak.
Bowie’yle arkadaglari yalnizca alacaklar riigvetin tutarim yiikselt-
meye galisiyorlar. Biliyorsun, onlarin cigerini okurum... Her sey
bir yana, ben de on beg yildir onlarin arasindayim.”

“Yasa yapicilarinbutiir ydntemlere bagvurmasi hem kiigiilti-
ci hem de ¢ok sagma,” dedi J.W.

“Elbette J.W. ben de simdi bunu sdyleyecektim... Bana
sorarsan, bu politikacilarin hepsini toparlayip defedecek giiglii bir
adam gerekli bu iilkeye ... Onlar1 tammadigimi sanma... Ama bu
kiigiikk aksam yemegi ¢ok yararh oldu. Sen duruma yeni bir boyut
katiyorsun... Cok degerli bir soyluluk agirbaghhk havasi getm-
yorsun... Neyse, iyi geceler.”
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Yiizii kagt gibi bembeyaz olan J.W. ayaga kalkmg, elini
uzatmgt bile. “Artik gideyim,” dedi Albay Judson. “Bu tasannin
higbir zaman yaszlagmayacag1 konusunda miisterine giivence
verebilirsin... Bu gece bir giizel dinlen.... Iyi geceler, Yiizbagi
Savage...” Albay Judson hem J.W.’nin hem de Dick'in omuzunu
ayni tavirla igtenlikle oksadi. Purosunu ¢igneyerek, arkasinda tath
bir giilimseme, agir kokulu mavi bir duman yifim birakarak
kapidan gikti.

Kirmizi tiiyli bir koltuga ¢6kmiig olan J.W'ye dondii Dick.
“lyisin, degil mi, J.W.?"

Iki eliyle koltugun kollanm kavrarken acidan yiizii burugan
J.W. giigsiiz bir sesle, “Biraz hazimsizlik gekiyorum,” dedi.

“Neyse, ben yatsam iyi olacak,” dedi Dick. “Sabahleyin
doktor cagirsan da sana bir goz atsa.”

Goézlerini kapatip giiglikle konusan J.W. “Bakalim, iyi
geceler,” dedi.

Kapinin vurulmasiyla irkilerek uyandigainda Dick daha yeni
uykuya dalmisti. Ciplak ayaklarla kapiya gitti. J.W.’nin yash
Ingiliz ugags Morton’du. “Oziir dilerim, efendim, sizi uyandirdi-
f@im igin, efendim,” dedi. “Bay Moorehouse kaygilandinyor beni,
efendim, simdi Doktor Gleason onun yaninda... Korkanm kalp
krizi gegiriyor. Cok koétii ac1gekiyor, efendim.” Dick mor ipekten
sabahligani, terliklerini giyip oturma odasina kostu, doktor da
oradaydi. “Bu Bay Savage,” dedi ugak. Doktor sinirli tavirlan
olan, kir sagh, kir biyikh bir adamdi Konusurken Dick’in
gozlerinin igine ters ters bakiyordu: “Bay Moorehouse bir iki giin
kesinlikle dinlenmeli, huzur iginde olmal.. Hafif bir anjina
pektoris atlatti... gsimdilik korkulacak bir sey yok, ama birkag ay
kesin dinlenme verildi. Tepeden timaga muayeneden gegmeli...
bu konuda sabahleyin konusun onunla. Saninm siz Bay Mooreho-
use'in ig ortagisimz, degil mi, Bay Savage?”

Dick kizardi. “Caliyma arkadaglanndan biriyim.”

“Onun omuzlanndaki viikii elinizden geldigince hafifletmeye
bakin.”

Dick bagim salladi. Odasina dondii, yatagina uzandi, sabaha
dek géziinii kirpmadi.

Ertesi sabah gormeye gittiginde J. W. yastiklarla desteklen-
mig yataginda oturuyordu. Yiizii beyazdi, burug burugtu, gézleri-
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nin alanda mor golgeler vardi. “Cok korktum, Dick.” J.W.'nin
sesi giigsiizdii, titriyordu, bu sesi duymak Dick’in gozlerini
yaglarla dolduracakti az kalsin. “Ya bizi korkutmadin m1 sami-
yorsun?”

“Eee Dick, Bingham isiyle birlikte daha bir siira seyi de senin
izerine yikmak zorunda kalacagim, korkarm... sonra sirketin
biitiin kapital yapism degistirmem® gerekecegini diisiiniiyorum.
Moorehouse, ‘Griscolm ve Savage sirketine ne dersin?”

“§irketin adim degistirmek bence yanls olur, J.W Ne olursa
olsun, J.Ward Moorehouse, iilke gapinda bir kurulustur.”

J.W.nin sesi simdi daha ¢ok titremeye baglamigti. Siirekli
bogazim temizliyordu. “Saminm hakhsin, Dick,” dedi. “En
anndan ogullarim ig diinyasina sokuncaya dek yasamak is-
terdim.”

“Ipek bir sapka giyip benim cenazeme katilacagn iizerine
bahse girer misin? Senin diigiindiigiin gibi hazimsizhktan 6tiirg
ortaya gikmug bir kriz olabilir zaten. Tek bir doktorun goriisiiyle
yetinemeyiz. Mayo klinigine kadar uzanmaya ne dersin? Tepeden
timaga denetimden gegmen gerekli, valflar parlatilacak, karbiira-
tiir yenilenecek, falan filan... Ha, akhma gelmigken, J.W., yilda
yalmzca on beg bin dolara galisan bir adamin, o kutsal miistahza-
rat igine bakufpm Bay Bingham’m Ggrenmesini istemeyiz, degil
mi?”

J.W. giigsiiz bir sesle giildii. “Evet, evet, bir seyter diigiinii-
riz... Bence bu sabah New York’a gidip isyerinin yonetimini eline
al. Ben de Bayan Williams’la birlikte buradaki kaleyi korurum...
Tursu gibi eksi surath bir kadin Bayan Williams, ama gergek bir
hazine oldugunu séyleyebilirim.” .

“Bir uzman hekimin denetiminden gecinceye kadar buralar-
da kalmam daha iyi olmaz m?”

“Doktor Gleason bir siirii uyusturucu verdi, simdi gok
rahatim. Wilmington’da bir okulda 6gretmenlik yapan kiz karde-
sim Hazel'e telgraf ¢cektim, annem, babam 6ldiigiinden beri ailede
sik sik gordigim tek kisi 0...Bu Ogleden sonra gelir. Yilbag
tatiline ¢ikt1.”

“Morton bu sabah borsamn agig fiyatlarim gosterdi misana?”

“inamilmaz bir hizla firhyor fiyatlar... Béyle bir seyi hig
gérmemigtim... Ama biliyor musun, Dick, biitiin hisse senetlerimi
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satip bir siire bu iglerden elimi etegimi gekecegim... Boyle bir
deney yiiziinden kalp hastas: olmak da gok giiling.”

“Bir sen, bir de Paul Warburg,” dedi Dick.

“Belki de yaghhiktandir,” dedi J.W., bir an gézlerini kapadi.
Dick baktikga J.W.’nin yiizii ¢okiiyor, gri, mor kingikliklardan
olugmug bir yigina déniigiiyordu sanki.

“Neyse, rahatina bak, J.W.,” dedi Dick, parmak uglarinda
odadan gikt1

On bir trenini yakaladi, iglere biraz geki diizen verecek
zamanda da igyerine yetisti. Herkese J.W.’nin 6nemsiz bir gribe
yakalandigini, birkag giin yatakta kalacagim séyledi. Oyle ¢ok is
birikmigti ki sekreteri Bayan Hilles’e aksam yemegi igin bir dolar
verip saat sekizde geri gelmesini s6yledi. Bir biifeden kendisine de
sandvigle, kahve getirtmisti. Isi bitirdiginde gece yansim gegmisti.
Yan karanhk yapinin bog koridorlannda igyerini temizlemeye
gelen, ellerinde kovalar, firgalar olan kihksiz iki yagh kadin
gordii. Gece asansorciisii de uguk benizli, yash bir adamdi. Kar
yagmus, yerler sulu karla vicik vicik olmug, Lexington Caddesine,
birakilmig bir kéy sokagi gibi karanlk kasvetli bir gérinim
vermisti. Kent merkezinden uzaklagirken soguk riizgar yiiziind,
kulaklarim kirbagladi. Elli Altinci Cadde’de, annesinin egyalany-
la, 6n odadaki yaldizh iskemlelerle, kiigik bir cocuk oldugu
ginlerden ammsadigi o korkung ivir zivirla, Koydaki Geyik
tablosuyla, odasindaki Roma Forumu kabartmalanyla, benekli
tahtadan yataklarla dolu apartman katim disindi; rizgara
yiziinii verirken sanki oradaymig gibi agik segik goériiyordu
hepsini. Annesi evde oldugu zamanlarda yeterince kotiiydii, ama
St. Augustine’e gittifinde korkungtu. “Allah kahretsin, yagamima
yeni bir diizen verecek parayr kazanmanin zamam geldi,” dedi
icinden. ' .

Kargisina gikan ilk taksiye atladi, “63”e gitti. “63” sicakti,
sevimliydi. Platin sach vestiyerci kiz, paltosunu, atkisini gtkarma-
sina yardim ederken Dick’in onu da Miami’ye gotiiriip Hialeah
yariglanindan servet kazandiracag: iizerine ki boyu aralannda
siriip giden gakay: -yine ayrintilariyla giindeme getirdi. Bir an
kapida durup saglan 6zenle taranmig kafalarla, masalarla, bar-
daklarla, pembe 1giklarin 6niinde kivrilan sigara dumaniyla dolu
algak tavanh odaya goz atti. Sonra Pat Doolittle’in kara percemi
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carpti goziine. Iste orada, Reggie’yle, Jo’yla birlikte kiigiik bir
bélmede oturuyordu. italyan garson ellerini ovusturarak kostu.
“lyi aksamlar, Bay Savage, sizi ozledik.”

“Washington’daydim.”

“Oralan soguk mu?” )

“Eh, fena degil,” dedi Dick, Patin kargisindaki kirmizi
deriden sedire kaydi. “Hey bakin kim gelmis,” dedi Pat. “Meclis
yapisinin kubbesi altinda hanl hanl Amerikan halkim zehirleme-
ye ugragtigini samyordum.”

“Su batih yasa yapicilardan birkagim zehirlesek hig de koti
olmazdi,” dedi Dick. ,

Reggie elini uzatti. “Ver bakalim elini, Alec Borgia... Bizim
Romal senatdrlerle ugrasip durduguna gore saninm viski istersin
simdi.”

“Elbette viski icecegim... gocuklar, ¢ok yorgunum... bir
seyler yiyecegim. Daha aksam yemegi yemedim, Isten yeni
¢tktim.”

Reggie epey kafay:r bulmug gibiydi; Pat da dyle. Jo’nunsa
ayik, ofkeli oldugu agikga goriiliyordu. Bu isi diizeltmeliyim, diye
diigiindii Dick, kolunu Patn beline doladi. “Séyle bakalim,
telgrafim aldin m1?”

“Giilmekten kinldim,” dedi Pat. “Biliyor musun, Dick,
sarhoglar simfina geri déndiigiinii gormek gok hos.”

“Soylesene, Dick,” dedi Reggie, “su bizim mugmula suratin
toparlanip Gteki tarafa gocecek gibi oldugu soylentisi dogru mu?”

“Bay Moorehouse hazimsizlik yiizinden 6nemsiz bir kriz
atlatti... ben oradan aynilirken ¢ok iyiydi,” dedi Dick, kendi
kulaklanna’ bile agin agirbagh gelen bir sesle. _

“Icki igmemenin cezasim er geg cekiyorlar,” dedi Reggie.
Kizlar giildii. Dick birbiri arkasindan hizla iig viski yuvarladi, ama
higbir rahatlatici etkisini gérmedi. Kendini yalmzca ag, bitkin
hissediyordu. Istedigi kizarmig et yemeginin hangi cehennemin
dibinde kaldigim 6grenmek igin garsona seslenmek iizere bagim
cevirdigi sirada Reggie’nin sOylendigini duydu, “Her neyse,
J.W.Moorehouse bir insan degildir... o yalmzca bir isimdir... Bir
isim hastalandiyy zaman da iiziilemezsin.”

Dick kaninin bagina sigradigim hissetti: “Bu iilkedeki en
onemli altmig kisiden biridir o0,” dedi. “Her sey bir yana, Reggie,
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sen de onun parasiyla geciniyorsun...”

“Vay camina,” diye bagirdi Reggie. “Adama bak, bize caka
satiyor.” ]

Pat giilerek Dick’e dondii. “Su Washington’dakiler epey
ginah gikartiyor gibiler.”

“Biliyorsunuz, ben de herkes gibi sakalagmay1 severim...
Ama J.W. gibi bir adam, yaptiklanm ister begenin, ister
begenmeyin, bu iilkede kamuoyu olugsmasina herkesten ¢ok
katkis1 olmusg biri hastalandig1 zaman okul ¢ocugu sakalanmn g¢ok
tatsiz kagtigim diigiiniiyorum.”

Reggie sarhostu. Yapay bir gineyli vurgulamasiyla J.W.yi
yansiliyordu. “Ah, birader, senin de Bay Moorehouse kesildigini
bilmiyordum. Biz zavall siiriingenler gibi senin de iicretli bir kéle
oldugunu samyordum.”

Dick artik genesini tutmak istiyordu, ama yapamadi. “Sen
begensen de begenmesen de kamuoyu olusturulmasi bu iilkedeki
en Onemli iglerden biridir. Bu yapilmasa Amerikan i diinyas:
birbirine girerdi... Amerikan ig diinyasinin galiyma y6ntemlerini
begenebiliriz de begenmeyebiliriz de, ama tipki1 Himalaya Daglan
gibi somut bir tarihsel olgudur bu, higbir alay da bu gergegi
degigtiremez. Endiistrinin igleyisine gomak sokma$a hazir gilgin-
lardan, demagoglardan ig diinyasim koruyan sey halkla iligkiler
alaninda yapilan galiymalardir.”

“Duyuyor musunuz, duyuyor musunuz?” diye bagrdi Pat.

“Babanin ipotek senetlerinden sagladifin geliri kestiklerinde
avaz avaz bafirmaya baglayan ilk kisi sen olacaksin,” dedi Dick
azarlarcasina.

Bir icki daha yuvarlayarak aldifn giigle,- “Senator,” diye
uyumlu bir sesle soylendi Reggie, “izin verin sizi kutlayaymm...
biitiin yiiregimle senatdr, izin verin kutlayaymm... biiyiikk Atlan-
tik’ten, kocaman sanh Pasifik’e dek uzanan bu yice iilkeye
yaptifimz degerli hizmetlerden o&tiirii.”

“Kapa ¢eneni, Reggie,” dedi Jo. “Birak da, rahat rahat etini
yesin.”

“Eee Dick, gok vatansever bir konugma yaptin,” dedi Pat,
“ama dogrusu senin hakh olduguna inamyorum.”

“Gergekgi olmahyiz,” dedi Dick.

Bagim geriye atip gilerek, “inamyorum.” dedi Pat. “o
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bekledigin iicret artigim almigsin.”

Dick de sintti, bagim salladi. Karm1 doydugundan beri
kendini daha iyi hissediyordu. Herkese birer igki daha sdyledi,
Harlem’e gidip Small’s Paradise’da dans etmeyi onerdi. Simdi
hemen yatamayacagim, agin yorgun oldugunu, uyuyabilmek igin
Once biraz rahatlamasi gerektigini sdyledi. “Bendensiniz,” dedi
Dick. “Uzerimde yiginla para var.”

Kizlann gantalanna, Dick’le, Reggie’nin arka ceplerine birer
kiigiik sige viski koyup Oyle gittiler. Arabada Reggie’yle, Pat, The
Fireship’i s6yledi. Otekilere yetismek icin Dick de bol bol igki igti.
Small'ln merdivenlerinden asagn inmek, 1lik, her yam yosun
baglamig bir havuzda suya dalmak gibiydi. Zenci melezlerin
sirdigii pudranin, parfiimiin, dudakboyasinin agir kokusundan
hava yogunlagmisti, cazin uyum iginde dengelenmis ¢in ¢in
sesleriyle canh et gibi zonkluyordu. Dick’le Pat birbirlerine iyice
sokularak hemen dans ettiler. Birlikte yag gibi kayiyorlardi. Dick
dudaklanmn altinda kizin dudaklanm buldu, 6ptii. Kiz da kargilik
verdi. Miizik durdugunda biraz sendeliyorlardi. Sarhog agirbaghh-
f icinde masalanna dondiiler. Miizik yine bagladipinda Dick,
Jo’yla dans etti. Onu da 6ptii. Kiz usulca iteledi. “Dick, boyle
davranamazsin.” “Reggie aldirmaz. Bizim aramizda ayn gayn
yoktur.” 1ki yana sallanan giftlerden olusmus bulaniklikla
kusatilmig durumda Reggie’yle, Pat’in yaninda dans ediyorlardi.
Dick, Jo'nun elini birakti, elini Reggie’nin omzuna koydu.
“Gelecekteki kanim senin yerine bir kez 6pmeme ses ¢ikarmazsin,
degil mi?”

“Istedigini yap, senator,” dedi Reggie. Sesi boguktu. Pat onu
ayakta tutmakta giigliik g¢ekiyordu. Jo, Dick’e ters ters bakti,
ondan sonra da dans ettikleri siirece yiiziinii 6teki yana gevirdi.
Masaya doner donmez Reggie’ye saatin ikiyi gegtigini, artik eve
gitmesi gerektigini, iclerinde bir tek kendisinin sabahleyin galis-
mak zorunda oldugunu séyledi.

Yalniz kaldiklannda, Dick tam kizla sevigmeye baslayacag
sirada, “Ne olur, Dick,” dedi, “beni ayak takiminin gittigi bir yere
gotiir... hig kimse beni gergek bir batakhaneye gotiirmiiyor.”

“Senin gibi ¢oluk ¢ocuk igin burasi yeterince agaglik bir yer
bence.”

“Ama buras1 Broadway’den daha segkin, hem sonra ben de
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¢oluk gocuk degilim... ben ¢agdag kadimm.” Dick kahkahalarla
giilmeye basladi. fkisi de katla katla giildiiler, bunun serefine
birer icki yuvarladilar, yine birbirlerinden hoglandiklanimi duydu-
lar, Dick birdenbire nigin hep birlikte olmadiklanm sordu. “Cok
kabasin, burasi bir kiza evlenme Onerilecek yer degil. Diigiinsene,
yasamin boyunca Harlem’de nisanlandifini ammsayacaksin...
Ben gergek yasami gérmek istiyorum.”

“Nasil istersen, geng bayan, gidelim bakalim... ama orasim
¢ok kaba saba, bayaph bulursan beni suglama.”

Pat ofkeli ofkeli, “Anasimin kuzusu degilim,” dedi. “Beni
leylegin getirmedigini biliyorum.”

Dick paray: 6dedi, igkilerini bitirdiler. Digarda kar yagyor-
du. Sokak lambalannin altinda yeni yagmug karla, caddeler,
sundurmalar, kaldinmlar bembeyazdi, masumdu, sessizdi, pinl
pinldi. Goézlerinin yalmzca aki goninen zenci kapiciya adim
duydugu bir batakhanenin yerini sordu Dick, kapici da taksi
siiriiciisiine adresi soyledi. Dick’in nesesi yerine gelmeye.basla-
misti. “Vay canina, Pat, ne giizel, degil mi?” diye bagnp
duruyordu. -

“O gocuklara gore degil bu. Bizim gibi olgun insanlar
kaldirabilir boyle bir seyi... §ey, Reggie cok kiistahlagiyor, biliyor
musun?” Pat elini simsiki1 tuttu. Yanaklan kizarmigti, yiiziinde
temiz bir anlaim vardi. “Ne cosku verici, degil mi?” dedi.
Uzerindeki kar taneciklerinin hale gibi gevreledigi tek bir elektrik
lambasiyla aydinlanan, boyasiz bodrum kapisinin 6niinde durdu
araba.

Igeri girmekte epey zorluk gektiler. Hig beyaz insan yoktu.
Mutfak masalanyla, iskemleleriyle dosenmis bir kalorifer daire-
siydi. Baglafinin lizerindeki borularda renk renk kipt seritler
asihydi. Pembeler giymis, kocaman gézleri kara yuvalannda
devrilen, dudaklan segiren iriyan esmer bir kadin onlan masalan-
na gotirdii. Pat'a goz koymus gibiydi. “Haydi gel, sevgilim,”
dedi. “Yasamim boyunca seni aradim, nerelerdeydin?”

Viskileri bittigi igin cin igtiler. Her gsey Dick’in kafasinda firl
finl donmeye basladi. Kendini bir halt sanan ahmak Reggie'ye
duydugu 6fkeyi iginden atamuyordu. Iste bir yildir Dick ona
isyerinde dadihk yapiyordu, simdi kalkmi§. ona caka satiyor,
bilgiglik tashyordu. Kiigiik budala.
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Tek miizik, ince belli bir zencinin tuglanm tingirdattif
piyanodan geliyordu. Dick’le Pat dans ettiler, dans ettiler, Dick
kiz1 finl finl dondiirdii, ayibaligh tenli melezler, gigirtkanlar, avaz
avaz bagnigip el cirptilar. Sonra Dick’in ayag kayd, kiza birakti.
Pat done done, birkag kizin oturdufu masaya dogru gitti. Kara
baslar geriye atildi, pembe lastik dudaklar gerildi, afizlar agildi.
Altindigler, fildigleri bir kiikkreme koyverdi.

Pat, san giysili, solgun giizel bir melez kizla dans ediyordu.
Dick de derisiyle aymi renk giysinin iizerine simsiki oturdugu,
yumusak elli, esmer bir delikanliyla dans ediyordu. Oglan Dick’in
kulagina adinin Gloria Swanson oldugunu fisildiyordu. Dick
ansizin oglandan aynldi, Pat'in yanma gitti, onu kizdan ¢ekip
uzaklagtirdi. Sonra herkese igki 1smarlamasiyla asilan suratlara
gilimsemeler yayildi. Pat’a paltosunu giydirmekte ¢ok zorluk
gekti. Siyman kadin epey yardimci oldu. “Elbette, sekerim,” dedi,
“bu gece artik daha ¢ok igip de giizelligini bozmak istemezsin.”
Dick kadina sarldi, on dolar verdi.

Arabada Pat isterik bunalimlar gegirdi, kapiyr aglp karlara
atlamasim 6nlemek igin Dick siki siki sanldiginda yumruklads,
1sird1. “Sen her sgeyi rezil ettin... Kendinden bagkasim diigiinmez-
sin,” diye bagirdi. “Higbir seyin sonuna dek gidemeyeceksin.”

“Ama Pat, gercekten,” diye sizlandi Dick, “bu ise son
vermenin zamam gelmisti.” Kizin oturdugu Park Caddesindeki
biiyiik kare bicimli apartmanin 6niinde araba durdugunda Pat
omuzuna yaslanmig sessizce higkinyordu. Dick onu asansoérle
yukan ¢ikardi, anahtan delige sokmasina izin vermeden dnce iist
koridorda uzun uzun 6ptii. Dick yukan ¢ikan asansdriin higirtisini
duyup kizin kapisim agarak onu igeri iteleyinceye dek sendeleye
sendeleye orada durdular, birbirlerine sanldilar, giysilerinin
izerinden oksadilar, siirtiindiiler.

Dick kapidan gikinca arabanin kendisini bekledigini gordii.
Siiriiciiniin parasim vermeyi unutmugtu. Eve gidemezdi. Hig
sarhog degildi, igini biiyiik bir seriiven istegi, serinkanlilik, masum
bir cogku kaplamigti. Patricia Doolittle, diinyada en gok nefret
ettigi kigiydi. “Kahpe,” deyip duruyordu yiiksek sesle. O batakha-
neye doniip neler dondigine bir baksam nasil olur, diye
diisiiniirken igte oradaydi, sanlirken gogiislerini sallayan sigko
kadin onu 6piiyor, benim giizel bebegim, diyordu, igte Dick'in
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elinde bir sise cin herkese igki dolduruyor, Gloria Swanson’la
yanak yanaga dans ediyor, oglan kulagina fisildiyordu: §imdi mi
vereceksin... yoksa... bekleyecek miyim?

Sabah olmustu. Dick, eglencenin dagilamayacagini, herkesin
onunla birlikte kahvaltiya gelmesini sdyliyordu bagira bagira.
Hepsi gitmigti, Gloria’yla, bir de kiz arkadasi oldugunu séyledigi
iriyan bir zenciyle taksiye biniyordu. Anahtanm delige sokmak
igin gcok ugrasti. Ayag takildi, annesinin pencerelerdeki agr tiil
perdelerinden sizan agik mavi 1g1§a dogru diistii. Cok yumusak bir
sey basinin arkasina vurdu.

Kendi yataginda ginlgiplak uyandi. Neredeyse 6§le olmugtu.
Telefon galiyordu. Kalkip oturdu. Bagi doniiyordu, ama midesi
bulanmiyordu. Elini kulagina degdirdi, cektiginde kar:liydi. Bagi-
na vurduklan igi kum doldurulmug bir gorap olmahydi. Ayaga
kalkti. Sendeliyor, ama yiiriiyebiliyordu. Bag1 catlayacakmig gibi
agnmaya bagladi. Masamin iizerinde saatini genellikle biraktiga
yere uzandi. Saat falan yoktu. Giysileri 6zenle iskemleye asilmis-
ti. Clizdanim her zamanki yerinde buldu, ama igindeki paralar
ucup gitmijti. Yatagimin kiyisina oturdu. Hepsi de kahrolasica
budalalardi. Bir daha hig ama higbir zaman bdyle bir tehlikeye
atilmayacakti. §imdi artik adini, adresini, telefon numarasim
biliyorlardi. §antaja baglarlarsa, ah Tannm. Annesi Florida’dan
doniip de yilda yirmi bes bin dolar kazanan, J.Ward Moore-
house’in ortag: olan ogluna iki zenci orospunun, erkeklerle yatan
iki erkek orospunun santaj yaptifim anlayinca ne olacakt1?
Tannm. Ve Pat Doolittle’la, Bingham’lann kizlan anlayinca.
Biitiin yagami1 mahvolacakti. Bir an mutfaga gidip gaz1 agatak
intihar etmeyi diisiindii.

Sonra kendini toparlayip yikandi. Ozenle giyindi, sapkasmi,
paltosunu aldi, digan gikt1. Saat yalmzca dokuzdu. Lexington’da,
kuyumcu vitrininde gérdii bunu. Aym vitrinde bir de ayna vardi.
Yiiziine bakti. Umdugu denli koti degildi, biraz sonra daha
kotilesirdi, ama tirag olmasi, kulagindaki kan pihtisinin da
caresine bakmasi gerekiyordu.

Yaninda para yoktu, ama gek defteri vardi. Grand Central
yakinlarinda bir Tiirk hamamina gitti. Tutustugu kavga yiiziinden
tellaklar ona takildi. Korkusunu biraz yenmeye, 6teki herifi neye
benzettigini anlatmaya bagladi, yiiksekten atarak. Cekini hig ses
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gkarmadan aldilar, hatta kahvaltsdan 6nce bir icki bile igebildi.
Isyerine vardifanda bag: hélé gathyordu, ama kendini oldukga iyi
hissediyordu. Nasil titrediklerini Bayan Hilles’in gérmemesi igin
ellerini hep cebinde tutmasi gerekti. Neyse ki 6gleden sonraya
dek mektup imzalamak zorunda kalmadi.

Ed Griscolm geldi, masasimn iizerine oturup J.W.’nin
durumunu, Bingham igini anlatti, Dick de ona igtenlikle, sevgiyle
davrandi. Ed Griscolm yine biiyiik biiyiik laflar etti, Halsey’den
bir iy Onerisi aldiggm1 agikladi, ama Dick, elbette onu tavsiye
edemeyecegini, yine de onun yerinin burasi oldugunu, bu iilkede
onu bir tek bu igyerine yakigtirabilecegini, 6zellikle de simdi her
zamankinden biiyiik islerin ufukta goriindiiiinii, trende giderler-
ken bu konuyu J.W'yle uzun uzun konugtuklanni anlatti.
“Saninm hakhsin,” dedi Ed. “Belki de benim yaptigin1 uzanama-
digin1 cifere murdar demek gibi bir gey.”

Dick ayaga kalkti. “Gergekten, Ed, dostum bir an bile
J.W.nin senin galigmalarim begeniyle karsilamadifim sanma.
Hatta bana senin ayhigm arthrmaktan falan bile s6z etti.”

“Neyse benim yanim tutarak biiyiikliik gésterdin,” dedi Ed,
igtenlikle tokalagtilar.

Ed odadan gikarken dondii, “Baksana, Dick,” dedi. “Su geng
Talbot’la bir konugsan iyi edersin... Senin arkadasin oldugunu
biliyorum, bu yiizden de ben konusmak istemiyorum, ama artik
¢ok oldu, yine telefon etti, gribe yakalandifym, yattifan1 sdyledi.
Bu ay iigiincii kez yapiyor bunu.”

Dick kaslanni kaldirdi. “Bu ¢ocugu ne yapacagni, bilmiyo-
rum, Ed. Tath c¢ocuk, tamam, ama ciddi ciddi galiymazsa...
Saninm ona yol verecegiz. Ayyasg tamdiklanmizin, bu igyerinin
diizenini bozmasina g6z yumamayiz. Zaten bu gocuklann hepsi de
Gok igiyor.”

Ed gittikten sonra Dick masasinin iistiinde Kisisel notu
yazilmig biiyiik eflatun bir zarf buldu. Agtifinda giiglii bir parfiim
kokusu yayildi ortaliga. Giiney Central Park’taki yeni stiidyosunu
kutlamak igin diizenledigl eglenceye caganyordu Myra Bingham.
Ig telefondan Bayan Hilles’in sesi geldiginde hild okuyordu.
“Furness Sirketi’'nden Bay Henry B. Furness anyor, hemen Bay
Moorehouse’la konugmasi gerektigini soyliiyor.”

“Bana baglayin, Bayan Hilles. Onunla be n konusurum... ha;
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bu arada, benim bulugma defterime 6zel bir gagn yazin... On beg
ocak, saat beste... yemekli egience, Bayan Myra Bingham,
Giiney Central Park, numara 36.”
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Haber - film 68

WALL STREET DONUP KALDI

Su eski doksan yedi treni bu, otuz sekiz degil
Artik kaldinimali Merkez'e

BORSA FIYAT DUSMESININ USTESINDEN MUTLAKA
GELECEKTIR

Soézlegmeler Bozuluyor

COLORADO MADENLERINDE GREVCI iSCILERE POLIS MAKINELL
TUFEKLERLE ATES AGTI
BES Kisi OLDU KIRK Ki$l YARALANDI

Ogle yemegi saatinde binlerce biiro gorevlisi isten gikarken
sempatizanlar sahnede goriindii. Pankartlanm kaldinp bir yandan
oteki yana daginik bir yiiriiyiigii baglattiklan sira onlan biirolarda

~ gahganlarla birlikte yapim siiren bir binanin isgileri de yuhaladi,
alay etti

YENI SATIS YONTEMLERI GORULDU

Kurtarma Ekipleri Duba Beklerken Bir Yandan da $anssiz
Tekneyi Suyun Yuzunde Tutmaya Gahsiyordu

Soyle bir bakindi gevresine dedi ki yag icindeki kara ateggisine
Bir iki kiirek daha komiir auver
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Agtnk miydi su White Oak dagim
Goreceksin nasil gidecek senin doksan yedi

sizin siitununuzu gok ilging buluy‘orum, Ogiitlerinizi almak
istiyorum. Dabha iyi gelir getirecek bir ige yatinm yapmak igin dort
bin dolar biriktirdim. Sizce hisse senedi alsam m?

POLIS KATILI TITREYEREK OLUME GIDERKEN
SIGARASININ KULUNU SILKELEDI

FILMLERE OYUNCU BULAN SIRKETLER BEYAZ KADIN TiCARETI
AGINA KARISTI

Hizh Asik Avukat Barodan Atildi

Ah sag kanata giysi yapim iggileri
Bir de sosyalist dolandincilar
Oyuna getiriyorlar
Isciler
Dillerinden digmiiyor sosyalizm
Ama uygulamalan fagizm
Elinde dursun istiyorlar patronlann
Kapitalizm
MOSKOVA KONGRESINDE KARSI CIKANLAR ATILDI

Cok getin bir yol Lynchburg’dan Danville’e
Ug millik yokug bir hat

Iste bu yokuga yitirdi denetimini

Goriiyorsunuz nasd da hizland:

iSCi KATILLERI OLUM AKINLARI DUZENLEDI

karar aninda burjuva ideolojisinin simf dayamigmasim nasil
¢Ozdiigiine, diinkii ig¢i dostunu nasil bugiiniin en koti emperya-
lizm propagandacisina gevirdigine en tehlikeli 6mektir bu

KIZIL GREV BEKGILERi BURADA
DUZENLEDIKLERI BIR GOSTERI YUZUNDEN
ISTEN ATILDILAR

476



Sabah sabah ¢ikanz evimizden
Oper aynlinz gocuklanrmzdan

KAPTANLAR HALA ADAMLARININ KURTULABILECEGINI UMUYOR
Yokus agag: gidiyordu saatte doksan mil yapiyordu
Dadiga aci bir qighiga doniistiginde
Yikintilar iginde bulundu eli istim kisma valfinda
Buharda haglanmsg yamklar iginde

iSBIRLIGINE GITMEK ICIN DUZENLEDIKLERI TOPLANTIDA
RADIKALLER ISKEMLELERLE KAVGAYA TUTUSTU

NOBETGC!I POLISLER KIZILLARI KORUYOR
A.B.D.TICARET ODASI KENDILERINE GUVENILMESINI ISTEDI
GERCEK DEGERLER ZARAR GORMEDI

Biz patronlara kolelik ederken
Cocuklanmiz haykiriyor aglhiyor

Pararmizi aldigyrmzda '
Odenecek bakkal borglanmiz

BASKAN VARSILLIGIN YAKLASTIGINI SOYLEDi

Tek kurug birakrmiyor giyecege
Tek kurug bir yana aywmaya

MILITANLARA KARS§!I BASTIRMA
YONTEMLERI HAREKETE GEGIRILDI

MADENCILER GREV KIRICILARLA SAVASTI
Bir seyler alarmiyoruz gocuklanmiza
Ne ki elimize gegen para
Dinleyin beni isgiler
Siz kadinlar erkekler
Cocuklanmuz igin kazanalim zaferi
Giinaha girmeyiz ki

KUS KULESINDE CANLAR CALIYOR
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kisa bir siire 6nce varsil siniflardan gelme birkag kisinin ilke
yonetimini ele gegirecegi korkulanm dile getirenlere giiliimse-
meksizin gogunlugun gittikge artan gikarlarim diigiinmenin ola-
naksiz oldugunu belirtti Bagkan

MUTLU KALABALIKLAR TORENE USUSTU

kug kulesinin altinda ayna gibi duran géle yesil renkli bir
degerli tag1 ammsatarak sokulan o kiigiiciik adada Bagkan bugiin
kug siginag agilmasi térenine katildi, galinan ganlar bir gé¢men
cocugun dislerini gerceklestiriyordu

Sine - goze (51)

koyagn basinda tepelerin karanhifinda yana yatms kulibe-
nin kink dégemesinde yagh bir kadinla yiizleri burug burug belki
de geng iki kizin destegiyle bir adam yan oturuyor yan uzamyor
ocaktaki komiiriin kisa bodur alevleri hamur gibi beyaz sarkik
yiiziinde oynagiyor icine ¢okmiig agzim gergin boga-
zim1 maden oca@ vagonunda gahgirken aldify yaradan kiip gibi
sismis karmim karartiyor
ciplak ayakh kiz teneke kapta su getiriyor yash kadin
pamuklu giysisinin yeniyle sinlsiklam yiiziinden terini siliyor -
kadinin korku dolu gozlerinde yabancilann sapsan yiizle-
rinde atesten bilyiimily gézlerinde alev 1151 oynagiyor.
grev sessizligine birinmiig tepelerin karanhfiyla kugatilmig
olarak hi¢ kimseden yardim goremeden 6lecek adam (benim de
babam 6ldii bilirim ne demektir bir adarin oldiigini gérmek)
kadin onu ¢oktii gokecek gibi duran uydurma yataga yatiracak
madenciler gémecek onu

hapishane aydinlik ¢ok da sicak buharh kalorifer tishyor yesil
boyah demir parmakhklann ardindan uzun boylu ak biyikh yagh
adamla konusuyoruz kimi madenciler gilimsiyor kisa kollu
gomlekleriyle bir de gocuk madenlerde gahgmaktan kagit gibi
beyaz yiizler daha gimdiden tutuklulara 6zgii mum benizlere
déniigmiig
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yabancilar ne sodyleyebiliriz Oliilere? yabancilar ne
sOyleyebiliriz tutuklananlara? politik partinin sozciisii hizh
hizh konusuyor demir parmakhiklann 6tesinden bize katilin bagka
sendikaya degil size tiitiin goéndeririz sekerleme dayamsma
gondeririz avukatlanmiz savunmalanma yazar konugmacilanmz
toplantilarda sizin adlanmzi baginr sizin adlanmz: yazanz-
pankartlara grev hatlannda zindandaki adamlar omuz silki-
yor usuldan giilimsiiyor demir parmakliklann 6tesinden gozleri-
miz onlann gdzlerinin igine bakiyor ne sOyleyebilirim gim-
di? (bir bagka kitada demir parmaklikli bodrum pencerele-
rinden nobetgi askerin yirtik postalimn ardindan digan bakan
yiizler gormiistiim daha giin dogmadan ayaklan sismis
tutuklulann siingiilerin arasinda koyun siiriisii gibi darmadaginik
topallaya topallaya gittifini gormiigtim yaylm atesi duymus-
tum uzaklarda o derin koyaklarda yatan oliileri gérmiig-
tiim) ne sdyleyebiliriz zindana atilanlara?

yasa uygulayicisimin odasinda duvara dizlip duruyoruz koca-
man balkabag yiiziinde 6fkeli gozleri olan iriyan bir hakim
oturuyor her seye burnunu sokan biz yabancilara gézlerini dikip
bakiyor elleri tiifekli gerif yardinicilan kapidan kafalanm uzati-

yor onlar madenlerde bekgilik yaparlar madencilerin
ucuz yemek yedikleri yardim kurumlannm agevlerini kusa-
tirlar koyaga gikan yolu da kestiler elleri silahh kira-

hik adamlar ateg etmeye haar bekliyorlar (lizerinde dogdugumuz
topraklarda bizi yabanci yaptilar hig kimsenin goziine batmadan
ilkeye sizan iggal ordusu onlar gizlice sinsice ele gegirdiler
tepeleri onlar toplar vergileri onlar bekler madenler-
de onlar durur segmen listelerinde belediye evinden
atilan ailenin egyalannm icra memurlan kaldinmlara tagirken onlar
durur kenarda borglanm 6deyemedigi icin bankerler haciz
altindaki giftlige elkoyarken onlar oradadir grevciler sanca-
gin arkasinda dimdik demiryolu boyunca madene yiiriirken
vurmaya hazir pusuya yatarlar kursunlardan kurtulanlan da
zindana atarlar)

hakim masanin ardindan é6fkeli gézlerle bakiyor baba hindi-
nin boynu gibi benek benek kizanyor surati mitralyozlerin
tiifeklerin gozyasarticitbombalann kusturucu bombalann giiciin-
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den aldign destekle seni ya besleyen ya da aghktan 6liime
birakan giiciin destegiyle _rahat rahat oturuyor masasmda
sirti pek biitiin giicler elinde herkesi arkasina almig savciy: yargici
kendi sahibini politik patronunu maden yoOneticisini miidiirler
kurulunu elektrik demiryolu sirketi bagkanim holding sir-
ketinin yoneticisini

telefona dogru kaldinyor elini

serif yardimcilan kapiya Ggdgiiyor

onlara karg1 elimizde bir tek sézciikler var

Giig Stipergtic

Bin sekiz yiiz seksende Thomas Edison’un aracisi Londra’da
ilk telefonu baglarken yazman, stenograf aradifina iligkin bir
duyuru verdi gazetelere. Bunu yamitlayan pek de hevesli kenar
mabhalle delikanlisinin yanaklarindan kuzu pirzolas: gibi sakallar
firlamigts,

bir biirodaki yazmanhk igini daha yeni yitirmigti. Bos_
zamanlannda steno, muhasebecilik 6greniyor ingiliz Vanity Fair
dergisinin yayin yonetmeninden yaz dersi aliyos, geceleri de
Parlamento’da  gazetelere notlar tutuyordu. Orta tabakadan,
kiigiik diikkanlar igleten bir aileden gelmeydi; kendi simfindan
delikanlhlan yagam boyu kaba yiinliden ceketler giymeye, yaz-
manhga, bagkalannin buyrugunda cahgmayz tutsak eden kast
anlayipumn acimasiz duvarlarina cumhuriyetgi kafasiyla tos vur-
maya baglamigti bile. Bir Amerikan firmasinda ise girmek mavi
gokyiiziine dayah merdivenin ilk basamagna ayagim koymak
demekti.

" Kendini vazgecilmez kilmak igin elinden geleni ardina
koymadi; telefon servisi agildiginda ilk yanm saat hat dagitim
tablosunu yénetmesine izin verdiler. Ingiltere’deki elektrik duru-
mu lizerine yazdify haftalik yazlar Edison’un goziine garpti

Ozel yazmanh@pm yapmasi igin gagirdi.

Seksen birde, soguk bir mart giinii Samuel Insull Amerika’ya
Gikti. Hemen Menlo Park’a gétiiraldii, kiigiik laboratuvarlarda
gezdirildi, kar altindaki topraklarda ara ara parildayan, hepsi de
diinyanin ilk elektrik santralindan aldiklan giicle yanan dizi dizi
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ampulleri gordii. Edison hemen ise kostu onu, gece yansina dek
de birakmadi. Ertesi sabah altida galigmaya baglamigti; caligma
saatleriymig, dinlenmekmis yok bilmem neymig gibi sagmaliklara
gelemezdi Edison. Tam o andan, tam yetmis yagina dek Insull hig
ara vermeden caligt;; gahigma saatleriymis, dinlenmekmis gibi
sagmaliklar yapmadi. Elektrigin giiciiyle merdiven asansére do-
niigta.

Geng Insull kendini Edison’un goziinde vazgecilmez yapti,
Edison’un iglerine giderek daha gok el atmaya bagladi. Yorulmak
nedir bilmez, acimasiz, Edison’un hep dedigi gibi mevsimler denli
giivenilir, ne olursa olsun yiikselmeyi hirsla kafasina koymusg
biriydi.

Doksan ikide onu Chicago’ya gonderip Chicago Edison
Sirketi'nin bagkanhfina getirmesi igin Edison’u kandirdi. Simdi
artik bagimsizdi. Iginden geldigi gibi konugma liiksiinii kendine
tamiyacak denli Chicago’'nun ¢an oldugu siralarda bir giin bir
sOyleside, Benim yontemim, dedi, biyiik olgiide bir dolardan en
¢ok tutarda paray: ¢ikarma yontemidir.

Hi¢ 6diin vermeyen kibirli kirmuz surath kirpik biyikh bir
adamdi; Lake Shore Drive’da oturur, her sabah tam yediyi on
gege ise gelirdi. Birlegik Edison Sirketi’'ne oteki beg elektrik
sirketini katmak igin on beg yil ugragti. Daha isin en baginda,
bitin obir kamu hizmetlerinde oldugu gibi bunda da tekellegme-
nin igin temel diregini olusturdugunu anladim. '

Elektrik alaninda giicii iyice saglamlaginca gazi ele gegirdi,
kuzey Illinois’yi gevreleyen bagka kasabalara yayildi. Politikacilar
yoluna ¢iktif1 zaman onlan satin aldy, igci 6nderleri yoluna giktif
zaman onlan da satin aldi. Inamlmaz 6lgiide biiyiidii egemenligi.
Bankerleri horgériirdii, avukatlar kirahk adamlanydi. Kendi
avukatim sirket temsilcisi yapti, onun aracihifayla Chicago’yu
yonetti. Chicago’da hila satin alamadig birkag kigi bulundugunu
sagkinliklar iginde goriince (bunlar Richberg, Ickes gibi geng
avukatlar bile olsa) halka bir gosteri yapsa iyi olacagwna karar
verdi;

Mimar Biiyiik Bill Thompson:

Kral George'un burnuna ywmnrugu patlatyor,

agaca tirmanan bahk aw,
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Chicago Operasi.

Her sey nasil da kolaydi; halkta para vardi, her an biri daha
doguyordu, Insull bin dokuz yiiz on ikide Orta Bati Elektrik
Sirketleri’ni kurarak imparatorlugunu yaymak igin halkin parasim
kullanmaya bagladi. Sirketleri hisse senetleri sahipleriyle halka
agik toplantilar yapmaya, verdikleri hizmetlerin cogkulu propa-
gandasina giristi, kiigiik yatinmei giin boyu orada oturup kodaman-
lann konugmasim dinleyebilirdi. Kandinlip salak yerine konmak
ok eglencelidir. §irketin kurdugu san sendikalar, yaninda
galigtirdign adamlan biiyiiledi; herkes onun girketlerinin hisse
senetlerini almahydi, cahisanlar sokaklara gikip hisse senetlerini
satmaliydi, yazman gocuklara, telgrafgilara, tramvay biletgilerine.
Owen D. Young bile ondan korkuyordu. Deneylerimle anladim ki
iscilerin gerektigi gibi ¢caliymalanna en ¢ok katkida bulunan sey,
kapida bekleyen uzun bir igsizler kuyrugudur.

Savag ilericilerin agizlanm kapadi (tréstlerin yokedilmesi,
tekellerin denetimi, halk yaran gibi deli sagmalan kalmad artik)
Samuel Insull'u da doruga gikard.

Illinois Eyalet Savunma Konseyi'nin bagkamydi. $en sakrak,
simdi dedi, istedigim her seyi yapabilirim. Arkasindan da gelsin
sahne 1giklanimin altinda sonsuz bir bagoyunculuk, imparatorlugun
o soylu tadi. Samuel Insull’'un yaptiklarini biri tutar da begenmez-
se, al sana bir hain. Bir giizel kapadi Chicago kopasica genesini.

Insull sirketleri yayild1, 6teki sirketleri iginde eritti, igdiinya-
sindan rekabeti soktii atti, taa Samuel Insull’la, sarlatan yardimci-
s1 kardesi, Martin, holding sirketlerinin, miidiirliiklerin, daha
kiigiik hisse senedi yiginlannm manivela giicii aracihgiyla

Illinois’daki, Dakota’daki, Nebraska’'daki, Arkansas’taki,
Oklahoma’daki Missouri’deki, Maine’daki, Kansas’taki, Wiscon-
sin’deki, Virginia’daki, Ohio’'daki, Kuzey Carolina’daki, Indi-
ana’daki, New York’taki, Jersey’deki, Texas’taki, Kanada'daki,
Louisiana’daki, Georgia’daki, Flonda’dakl Alabama’daki

elektrigi, egemenligi, komiir madenlerini, ikinci dereceden
sirketleri denetimleri altina alana dek.

(Orta Bati Sirketlerindeki bir dolann, gergek elektrik liretme
isini yapan, ana sermayesi halkin elinde bulunan sirketlerdeki
halkin yatirdig1 bin yedi yiiz elli dolan denetim altinda tuttugu
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hesaplanmigtir. Onde gelen iki holding sirketinin hisse senetlerini
denetim altinda tutan oy verme hakkina sahip trostiin o giizelim
manivela koluyla Amerika’da iiretilen enerjinin on ikide birini
denetliyordu.) .

Bir adamin cebindeki paraya benim demesi gibi Samuel
Insull da biitiin bunlan kigisel mali saymaya baglamigti.

Bankerleri hep horgoriirdii. Chicago’da kendisinin de birkag
tane bankerlik kurulusu vardi. Ama New York bankerleri ona
tuzak kuruyordu; onun bayag biri, bir terbiyesiz oldugunu
diigiiniiyorlar, finans yapisimin pek de saglam olmadigim fisildi-
yorlardi. Parmaklan kagimyordu devsi giiciinii insanlann yagam-
lan lzerinde bir giizel oynatan su manivela kolunu kapivermek
igin,

Samuel Insull bayilirdi ona siipergiic demeye.

Nereden ciktif1 pek de anlagilmayan, Baptist papaz eskisi,
Cleveland’lh Cyrus S. Eaton, bu Calidt’u alagag) ediveren Davut
oldu. Dogru mu, yanhg m belli degil, ama Wall Street’in destegini
sagladigina inandirdi Insull’u.

Ug Chicago sirketinin hisse senetlerini satin almaya bagladi.
Denetimini yitirecegi korkusuyla biiyiik bir telaga kapilan Insull,
hemen borsaya kosup yarigmaya giristi. Sonunda Aziz Eaton
hisselerini satmaya boyun egdi, ihtiyardan tam yirmi beg milyon-
luk bir kazang sizdirarak.

Borsanin alt1 iistiine geldi. )

Kagit paranin degeri diigiiyordu. Insull’un sirketleri 6ylesine
birbiri igine girmis, digim olmustu ki o gin bugindir higbir
muhasebeci s6kemedi daha hesaplari.

Patlamig balondan hava sizmaya baglamigti. Insull o impara-
tor gururunu bir yana birakti, dizleri istiinde siirine siiriine
bankerlere gitti.

Iste simdi bankerler onu istedikleri yere getirmislerdi. Bu
ayakta durmaya dermam kalmamy, titrek carin en azindan
onurunu kurtarmak igin onu kendi sirketlerinin tahsildan yapti-
lar. Ama ihtivarcik biitiin paranin kendisinin oldugu yanilsamasi-
nm kafasindan sokiip atamiyordu. Komisyonculuk yapan kardesi-
nin agiklarim kapatmak igin hisse senedi sahiplerinin fonlarim
kullandif1 anlagilinca. federal yargi; bile bunu Orthas edemedi.
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Insull istifaya zorlandi.

Seksen beg sirketin miidiiri, atmig beginin bagkani, on birinin
yOneticisiydi: istifalarim tam ii¢ saatte imzalayabildi.

_ Tekele yaptifn hizmetlerin bir 6dili olarak sirketleri ona
yilda on sekiz bin dolar emekli ayhf bagladi. Ama kamuoyu
suclunun yargillanmasim isteyerek avaz avaz baginyordu. Dilenci-
lerin agzim kapattiklarinda bu kez de gazeteciler, politikacilar
saldimmaya basladi. Paray1 yonetenlere karsi bagkaldin dalgas
sarmigti ortahf. Samuel Insull artik oyunun son perdesine
gelmigti, kansiyla birlikte Kanada'ya kacti.

Suglularin geri verilmesi anlagmasina dayamlarak islemler
bagladi. Paris’e kagtr. Yetkililer oradan da sikistinnca ltalya’ya
kaydi, Tiran’a giden bir ugaga bindi, sonra Selanik’e giden bir
bagkasina, derken Atina’ya giden trene. ihtiyar kurt giin 1s1fna
cikti. Burada da paranin sesi tathydi, eskiden Chicago’da oldugu
gibi.

Amerikan elgisi onun pgeri verilmesini saglamaya calgti.
Insull Yunanh avukatlardan, politikacilardan olugmus bir koro
kiralad1, Grande Bretagne’nin salonunda oturup kahve igti, bu
arada da tuttupu adamlar, en azindan holding sirketlerinin
defterleri denli karmagik olan diizenbaz kopek hinltilanyla
Amerikan elgisinin elini kolunu baglamaya gahsiyordu. Eski
Yunan halkinin kalitgilan bu igi pek sevmigti. Bir siirii avugiginin
atadan kalma kagintis1 gegici olarak yatigtunldi. Samuel Insull bir
gizel yerlesti Atina’ya, evindeymis gibi, Parthenon’un gériintii-
siiyle cogkulara kapildi, Pantelikos daginin bayirlarinda otlayan
kegilere bakti, Akropol tepesine gitti, Phidias’tan kalma oldugu
sOylenen mermer pargalarim1 pek begendi, Yunanistan’da kamu
hizmetlerini yeniden oOrgiitleme konusunda yerel bankerlerle
konustu, Makedonya linyit. isletmelerini gelistirdigi sOylendi.
Biitin Atmalilarin serefine kadeh kaldirdigi adamdi; Bagdat’ta
hurma ticareti yapan birinin kanli canli karisi olan Madam
Kouryoumdjouglou kendini onu rahat ettirme igine adadi. Geri
verilmesi konusunda ilk girisim basansiziiga ugradiginda avukat-
lannmin kucaklamalan arasinda digan gikmaya savagirken durugma
salonunda dedi ki: Yunanistan kigiik, ama yiice bir iilke.

Bu giizel kir tiirkiisii, Roosevelt Yonetimi’'nin, Yunan dig
islerine 6fkelenmesi, baski yapmasiyla yanda kesildi. Chicago’da-
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ki hiikiimet avukatlan kamyonlar dolusu kamt topluyor, gittikge
daha ategli suglamalar ortaya atiyordu.

Sonunda, bir siirii ertelemenin ardindan (yalmzca avukat
degil, doktor da kiraladi, hepsi bir afizdan Atina ovalannin
ihman ikliminden aynhrsa ihtiyarcigin 6lecegini yeminlerle hay-
kirdi), :

Balkan halkinin, 6zellikle de Madam Kouryoumdjouglou’
nun bu haksizh@a kary1 gosterdigi biiyilkk 6fkeye aldirmadan
Yunanh yetkililer istenmeyen bir yabanci oldugunu, iilkeden
aynlmasim séyledi.

Kiigiik, dokiintii bir Yunan yilkk gemisi olan Maiotis’i
kiraladi, bilinmeyen bir yone dogru tiiylivererek dig haber
ajanslanm ayaga kaldirdi.

Bu yeni Odysseus’un, Aden’e, Giiney Denizi adalanna dogru
yola giktiga, iran’dan bir ¢agn aldif soylentileri dolagt: ortalikta.
Birkag giin sonra da epeyce deniz tutmus olarak Bogaz'da
goriiniiverdiginde, sOylentilere gore Romanya’ya, Madam Kour-
youmdjouglou’nun gidip korumasi altina girmesini o6giitledigi
arkadagi la Lupescu’nun yamina ulagmaya gahsiyordu.

Amerikan elgisinin istegi ilizerine Tiirkler seve seve -onu
Yunan yiik gemisinden ¢ekip gikardi, hig de rahat olmayan bir
zindana atti. Yine dalgalann, riizgann 6niine katiip gizemli bir
bigimde Ingiltere’den akti paralar, her derde deva ilag ¢ikti
ortaya, avukatlar tutuldu, cevirmenler sitemler etti, doktorlar
teshis koydu;

ama orada patron Ankara’ydi

bir gemiye bindirilip federal bolge savci yardimcisinin ta
onca yolu tepip onu tutuklamak icin bekledigi izmir’e génderildi.

Biikres’te birtakim diizenlemeler yaptiktan sonra geri dénen
Madam Kouryoumdjouglou’nun bile karaya ¢gikip onunla konus-
masina igin vermedi Tiirkler. Geminin giivertesinde yetkililerle
tartigir, itigip kakisirken zavalh bayan denize uguverdi,

bin bir giicliikle yakalamp Bogaz’in sulanndan gikanld.

Ihtiyarcik bir kez kapana kisilinca Exilona gemisiyle yurda
gotiiriilmesine kuzu kuzu boyun egdi, anilanm yazmaya baslad,
yolcularla iyi iligkilere girdi, Sandy Hook'ta karaya ¢ikanldi,
sorguya gekilmek igin.apar topar Chicago’ya gétiirildii.

Chicago’da hiikiimet hig acitmadan onu birkag gece zindanda
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tuttu; yiizlerini bile gérmedigi adamlar, gazetelerin dedigine gére
one gikip iki yiiz elli bin dolarlik kefaletini 6demek istediler.
Kendisinin yaptinp halka bafsladigi hastaneye kaldinldi. Daya-
msgma. Chicago’nun 6nde gelen isadamlan hastaneye gidip onunla
resim gektirdiler. Henry Ford da gitti.

Durusma gok giizeldi. Savcihik makamy, teknik finans terim-
lerinin batagina batti. Yargig hig¢ de anlayigsiz degildi. Insull
kimseye sezdirmeden gésteriyi ele gegirdi.

Onlar aym kandandilar, gazetecilere giilimsediler, resimcile-
re poz verdiler, durugma salonuna otobiisle gittiler. Yatinmcilar
perisan olmus olabilirdi, ama herkese bildirdiler ki Insull’lar da
perisand1; gemiyle birlikte kaptan da batmgti.

Yagh Samuel Insull suglu kiirsiisiinde sevimli sevimli karma
kangik séylendi, yasam 6ykiisiinii anlatti: endiistri kralina yaz-
manhk yaptify.giinlerden basladi, adam olmak igin harcadig
Gabalara, evine, gocuklanna duydugu sevgiye geldi. Yanhglar
yaptigim1 yadsimiyordu; ama kim yapmamgt1 ki, hem yaptiklan
diiriist yanhglardi. Samuel Insull higkirdi. Martin kardeg higkirdi.
Avukatlar higkirdi. Chicago’da ig diinyasimin’ basim ¢ekenler,
tutkudan boguklagmig seslerle tanik kiirsiisiinden Insull’'un Chica-
go i yasamina ne yararhi katkilan oldugunu anlattilar. Jiiri'de
gozleri kuru kalmig tek kisi yoktu.

Sonunda sava iyice kdseye sikigtinnca Samuel Insull agzin-
dan kaginverdi; ah evet, hesaplarda on milyon dolar kadar bir
yanhscik yapmigti, ama bu da diiriist bir yanhgti.

Jiri karan: Sugsuz.

Gozyaglan arasindan giilimseyen mutlu Insull’lar, kalabali-
@in sevinggigliklaniginde kocaman arabalanna bindi. En azindan
gazetelerin dedigine gore yagsam boyu biriktirdikleri biitiin parala-
nm yitirip mahvolan binlerce yatinmci, Bay Insull’'un neler
gektigini anlatan yerel gazetelerin baginda hiingiir hiingiir agladi.
Bankerler mutluydu, bankerler mallanna ortak olmustu.

Siipergiiciin tahtindan indirilmig krali, adam olmug yazman
gocuk, kutsal dokunulmazhgimin sagtigi giizel kokulann ortasinda
oturuyor, yilik yirmi bir bin dolan bulan, eski sirketlerindeki
miidiirlerinin bir gérev agkiyla bagladiklan emekli aylhim harca-
yarak eriyip giden yillanmin tadim gikartiyor. Elli yil ¢algtiktan
sonraq, diyor, isim elimden alind..
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Mary French

Mary French’in geg saatlere dek igyerinde kalmasi gerekti, bu
yizden de neredeyse toplant, dagilacag: sira ancak varabildi
salona. Bir siiri insan o©niinde ayakta durdugu igin Don’u
goremedi, yalmzca onun ¢in ¢in 6ten yabanmil sesini duyabildi,
duraksadiginda sessizlikte gerilimli dikkati hissetti. Son sézciikleri
alkiy patlamasiyla yamtlandiginda, birdenbire salon siiriiklenen
ayaklann, insanlanin sesleriyle doldugunda kosarak kalabalhgn
oninden disan gikti, dar sokaktan gegip arka kapiya gitti. Don
siyah sa¢ kapidan yeni g¢ikiyor, bir yandan bagim ¢evirmig
arkasindaki iki madenci temsilcisiyle konusuyordu. Adamlar
gegsin diye kolunu uzatip kapiy: tutarak bir an durdu. Kizarmig
yiiziinde pinl pinl bir gilimseme vardi, konusma yaptiktan sonra
genellikle gézlerine yerlesen o panlti yine gériiliyordu, Mary’nin
sik sik iginden yineledigi gibi en sevdigi ki1z arkadasiyla gezmekten
doénmiig bir delikanhya benziyordu. Dar sokakta gevresini saran
toplulugun iginde Don onu bir siire sonra gordii. Yiiziine
bakmaksizin kolundan tutup onu da konustugu adamlarla birlikte
siiriikledi, hizlh hizli sokagin késesine gotiirdii. Salonun 6niindeki
kaldinma benek benek dagilmig kiirk isgilerinin, giyim iggilerinin
arasindan gegirirken arkalanndan bakti gézler. Gozleriyle sokak-
ta uzaklasan Don" izleyen isgilerin bakiglan Mary’nin igini sicacik
bir sahip olma duygusuyla iirpertti.

Ust trenyolunun altindaki kiigiik asevine girip yerlestikten
sonra Don Mary’ye doniip elini sikti. “Yorgun musun?”’ Mary
bagm salladi. “Sen degil misin, Don?” Don giildii, “Yorgun
dezilim, agim,” diye sdylendi.

“Yoldag French, saminm size Yoldag Stevens’i .diizenli
besleme gérevini vermistik,” dedi Rudy Goldfarb, esmer Italyan
yiziinde disleri panldadi.

“Konugma yapmadan 6nce higbir zaman yemek yemez,” dedi
Mary.

“Daha sonra agigimi kapatinm,” dedi Don. “Baksana Mary,
umanm biraz bozuklugun vardir. Uzerimde tek kurus bile
bulundugunu sanmiyorum.” Mary gillimseyerek bagim salladi
“Annem yine yardima kostu,” diye fisildad1.

“Para,” diye araya girdi Steve Mestrovich, “Ya para bulaca-
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f1z ya da cammmuza okuyacaklar.”

“Kamyon bugiin yola ¢ikt1,” dedi Mary. “Bu yiizden de
toplantiya geciktim ya.”

Uzerinde siyah yag benekleri bulunan kalkik burunlu esmer
yiiziinde kocaman pis elini gezdirdi Mestrovich. “Elbette gerif
yardimcilanna yakalanmazsa.”

“Eddy Spellman ¢ok akilh gocuk. Golge gibi siiziiliiyor
aralarindan. Nasil beceriyor bilmiyorum.”

“O giysilerin, kadinlar, gocuklar igin ne demek oldugunu da
bilmiyorsun... bakin, Bayan French, sakin gok dokiintii diye bir
seyleri gondermemezlik etmeyin. Bizim ufakliklarin sirtlanindaki-
lerden daha dokiintii olamaz higbir sey.”

“§ey, Mary,” dedi Don, birdenbire bagim gorba tabagindan
kaldirarak, “Sylvia’ya bir telefon etsene. Toplantda ne kadar
para topladiimizi sormayr unuttum.” Geng¢ Goldfarb ayaga
kalkti. “Ben ederim, siz yorgun goriiniiyorsunuz Yoldag French...
Bozuklugu olan var mi1?”

“lste, bende bir sent var,” dedi Mestrovich. Bagim arkaya
atip giildii. “Ne giiliing... lizerinde madeni para olan bir madenci.
Bizim orda bir madenci madeni para buldu, gergeveleyip Bay
Camegie’'nin miizesine yolladi... ¢ok az rastlananlardandi.”
“Kahkahadan kinlarak ayaga kalkti, uzun siperlikli madenci
kasketini bagina gegirdi. “lyi geceler, yoldas, Brooklyn’e yiiriye-
cegim. Yardim kurulunda, dokuzda... tamam m, Bayan
French?” Uzun adimlarla agevinden gikarken yere giicle basan
kara potinleri masadaki sekerlikleri gingirdatti. “Ah tannm,” dedi
Mary ansizin gozlerine dolan yaglarla. “Son parasiydi o0.”

Goldfarb geri doniip toplanan paranin pek gok olmadifim
sOyledi. Altmig beg dolar, biraz da s6z almiglardi. “Yilbag
yaklagiyor... biliyorsun. Yilbaginda herkes parasizdir.”

“Henderson rezalet bir konugma yapt1,” diye séylendi Don.
“Her gegen giin biraz daha sosyal fasist oluyor.”

Don eve gitmeye hazir oluncaya dek Mary yorgunjuktan
biitiin kemiklerinin agndipins duyarak, orada oturup bekledi.
Konustuklanni izleyemeyecek denli uykusu vardi, ama arada
sirada merkez kurul, ihrag etme, muhalif, béliinme gibi sdzciikler
ginhyordu kulaginda. Sonra Don omzunu oksuyor, Mary uyani-
yor, karanhk sokaklarda yamnda yiiriiyordu.
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“Gok tuhaf, Don,” diyordu, “sen ne zaman parti disiplinin-
den sdz etsen uykum geliyor. Sanirim bunlann duymak istemedi-
gim igin.”

“Bu konuda duygusal davranmanin yaran yok,” dedi Don
hirginlik]a.

Mary yine cin gibi uyanarak, “Madencilerin sendikalanm
kurtarma igiyle daha gok ilgilenmek sence duygusal davranmak
m?” dedi.

“Elbette hepimiz buna inaniyoruz, ama parti gizgisini izle-
mek zorundayiz. Bu gocuklarin ¢ogu... Goldfarb da onlardan
biri... bir bagkas1 da Ben Compton... burasim giizel konugma
yarigmasi samyor. Gergekten de akillarin1 baglarina toplamazlarsa
kulaklarindan tuttugumuz gibi kapimin 6niine koyacagiz.... Bak
da gor.”

Sendeleye sendeleye bes kat merdiven gikip Mary’nin hep
perde asmay tasarladi@s, ama hi¢ zaman bulamadif kiigiik pis
apartman katma girer girmez Don birdenbire bitkinlikten kolunu
kaldiramaz oldu, kendini sedire atti, giysilerini bile gikarmadan
uykuya daldi. Mary onun pabuglanm ¢o6zdii, iistiine battaniye
oOrttii, kendi de yatti, uyumaya gahst.

Gozleri faltag: gibi agik bakiyordu, eski pantolonlan, yirtik
pirtik yiinlii iggamagirlan, kollan kesilmis dokiintii asker gomlek-
lerini, teki tekini tutmayan delik ¢oraplan sayiyordu. Sirtlanindaki
pacavralardan sig kannlan géziiken rasitik gocuklar, taranmamig
sacglari, cahgymaktan garpik gurpuk elleriyle bir deri bir kemik
kadinlar, Demir K6miir madenlerini bekleyen polislerin coplanm
indirdikleri yerlerde baslan kanayan delikanhlar, makineli tiifek
atesiyle taranmmg madencinin delik desik cesedini gosteren bir
resim geliyordu gézlerinin 6niine. Kalkti, banyodaki ilag dolabin-
da sakladipa cin sigesinden iki ii¢ biiyiik yudum aldi. Oksiire
Oksiire yatapina dondii, sicak diigsiiz bir uykuya daldi.

Sabaha dogru yataga giren Don uyandirdi. Optii. “Sevgilim,
Galar saati yediye kurdum... Beni mutlaka kaldir. Cok 6nemli bir
kurul toplantisi var... Sakin unutma, liitfen.” Sonra da gocuk gibi
hemen uyuyakaldi. iri kemikli, sink gibi bedeninin yaninda,
diizenli soluklarim dinleyerek, yatakta onun yaninda kendini
mutlu, giivenlik iginde duyarak yatti Mary.

Greensburg yakinlannda pusuya diigirmeye calisan serif
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yardimcilannin elinden pagay giigliikle kurtarmasina kargin Eddy
Spellman kamyonunu gegirmeyi basardi, Pittsburgh yéresinde
greve giden birgok yerel madenci sendikasina gotiirdiiklerini
dagitti. Tamdig bir icki kagakgsi gizlice kulagin1 biikkmese tuzaga
diigecekti. Aym icki kagakgis1 doniigte tepeden asag inip John-
stown’a giderken kayip bir kar yigamina saplandigmda da yardim
etmisti. Tagiyacagh yeni mallann paketlenmesinde Mary’ye yar-
dim ederken bunlan anlatip giiliyordu. “Bana igki igirmek
istedi... Cok iyi biri, biliyor musunuz, Bayan Mary?... Gergi biraz
sey ama... bu karmaga insam katilagtinyor... ama tamdifimzda
tam bir prens... ben ona, ‘Yoo, olmaz, Ed,” dedim, onun adi da
Eddy, bana icki igirmeye cahginca dedim ki, “devrime dek
igmeyecegim, sonra da 6yle bir bulutlarda dolagmaya baglayaca-
gim ki igmeme hig gerek kalmayacak.”

Mary giildii. “Saninm hepimiz béyle davranmaliyiz, Eddy...
Ama bazen geceleri kendimi dyle yorgun, Oyle cesareti kinlmug
hissediyorum ki.”

“Elbette,” dedi Eddy ciddilegerek. “Biitiin silahlann, biitiin
paralanin onlann elinde oldugunu diiginmek insanin cesaretini
kinyor; bizde higbir sey yok.”

“Bundan sonraki yolculuga c¢ikmadan Once senin de bir
seylerin olacak, Yoldag Spellman,; bir cift sicacik eldivenle, giizel
bir palton olacak.”

Cilli yizi, kizil saglanmn diplerine dek kipkirmizi kesildi.
“Gergekten Bayan Mary, hig iigiimiilyorum. Dogrusunu sdylemek
gerekirse su bizim emektar kamyonu motor 6yle bir 1sitiyor ki en
soguk havada bile simsicak oturuyorum... Bu yolculuktan sonra
debriyaj balatasim1 degistirmemiz gerekecek, bunun parasim da
siit icin topladigimizdan kesemeyecegiz... Bu ki komiir madenle-
rinde igler gok kotii.”

“Ama o madencilerin yiirekleri umut, seving dolu,” dedi
Mary.

“Sorun da su ki, Bayan Mary, bog mideyle ancak belli bir
zaman igin umutlu, sevingli kalabilirsin.”

O gece Mary'’yi yemege gotiirmek icin Don gahstiklan yere
ugradi. Cok neseliydi, zayif kemikli yiiziinde ¢coktandir goriilme-
dik bir pembelik vardi. “Eee kiigiik kiz, Pittsburg’a taginmaya ne
dersin? Genel kurul toplantisindan sonra bati Pennsylvania’yla,
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Ohio’da orgiitleme galigmalan yapmaya gidebilirim. Onlan biraz
canlandiracak birine gerek duyduklarim séyliiyor Mestrovich.”
Eddy Spellman bagladifx dengin iizerinden bagim kaldinp bakti.
“Bak ben de sOyleyeyim, Yoldag Stevens, gerek duyduklan
kesin.”

Mary icinin lirperdigini duydu. Renginin ugtugunu Don
gormiis olmahydi. “Higbir tehlikeli yani1 yok,” dedi aceleyle. “O
madenciler insana iyi bakarlar, degil mi Eddy?”

“Kuskusuz... Yerel sendikanin giiclii oldugu her yer, bura-
dan, New York’tan daha giivenlidir.”

Bogazi kuruyan, sikigan Mary, “Neyse,” dedi, “gitmen
gerekiyorsa, gitmelisin.”

“Haydi, siz ¢ikip yemek yiyin,” dedi Eddy. “Ben bunlan
bitiririm... Nasilsa burda yatacagym. Yatak parasim kurtarmig
oluruz... Bayan Mary’nin karmim giizelce doyur, Yoldag Stevens.
Hastalanmasini istemeyiz... Biitiin gergek parti iiyeleri de onun
gibi calgsa... llkbahara dek diinyanin en giizel devrimini ya-
pardik.” )

Giilerek disan . giktilar, Bleecker Caddesi’ne yiiriidiiler,
Italyan lokantasinda bir masaya mutluluk iginde yerlestiler,
yetmig bes sentlik hazir yemekle, bir sise de sarap istediler.
Masanin iizerinden giilimseyerek, “Eddy seni gok begeniyor,”
dedi Don.:

Birkag hafta sonra buz gibi soguk bir kig aksam Mary eve
geldiginde Don’un esyalarim topladiggpm gordii. Kendini tutama-
yip bir qighk atti, artik sinirleri iyice bozulmustu, kendini
denetleyemiyordu. “Ah Don, simdiden Pittsburg’a gitmiyorsun,
degil mi?” Don bagim salladi, egyalarim toplamay: siirdiirdii.
Hasir ¢antasin1 kapadiktan sonra yanina gidip omuzlarina sarilda.
“Okyanusu gegmem gerek... biliyorsun kiminle... 6nemli bir parti
isi.”

“Ah Don ben de cok isterdim gelmeyi. Hig¢ Rusya'ya
gitmedim, zaten higbir yere gitmedim ya.”

“Yalmzca bir ay igin gidiyorum. Gece yaris1 gemiyle yola
gikiyoruz... Mary sevgilim... nereye gittigimi soran olursa, Pitt-
sburgh’dayim, tamam mi1?” '

Mary aglamaya bagladi. “Nerede oldugunu bilmedigimi
sOylemem gerekecek... Hig de yalan séyleyemem.”
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“Mary, §el€erim, yalnizca birkag giin... salaklik etme.”

Mary gozyaslan arasindan gilimsedi. “Ama Oyleyim...
kiigiik bir salajym.” Don onu 6ptii, usulca sirtin1 oksadi. Sonra
Gantasin alds, gozlerine dek indirilmig biiyiik kareli bereyle apar
topar ¢gikt1 gitti.

Dudaklan titreyerek, isterik hickiniklar koyvermemek igin
kendisiyle savagarak kiigiik odasinda dért donmeye bagladi Mary.
Sirf bir seylerle oyalanabilmek igin Don geri déndiigiinde boyle
korkung goriinmesin diye evi yeniden nasil diizenleyecegini
tasarlamaya bagladi. Sediri yerinden gekti, pencerenin Oniine
iteledi. Sonra masay1 da oniine siiriikledi, iskemleleri gevresine
dizdi. Biitiin tahtalan beyaza boyamaya, kirmizi perdeler almaya
karar verdi.

Ertesi sabah telefon galdiginda iginde yakici bir yalmzhk
duygusuyla tek bagma oturmus, kink tabaksiz bir fincandan
kahvesini igiyordu. Once sesi taniyamadi. Sagirmigti, kekeleyip
duruyor, “Kimsiniz?” diyordu alicimin igine. Ses, kirgin bir timyla,
“Ama Mary,” diyordu, “benim kim oldugumu anlamalisin. Ben
Compton... Bee ee enn... Ben. Bir konuda seninle goriigmeliyim.
Nerede bulusabiliriz? Senin evine gelemem.” Mary sesinin kati,
soguk ¢ikmamasina gahst1. “Bugiin kente inmeyecegim. Madenci-
lere biraz para verebilecek bir kadinla 63le yemepi yiyecegim.
Zamam boyle boga harcamak korkung, ama zorunluyum. Acikh
Oykiisiinii dinlemezsem tek metelik vermez. iki bugukta Halk
Kitaphgr’'nin 6niinde bulugsmaya ne dersin?”

“Iginde bulugsak daha iyi... Bugiinhava sifir dcrece. Nezle-
den daha yeni kalktim.”

Mary, Ben’i zor tamdi, gok yash gorunuyordu Beresinin
altindan darmadagimk firlamg saglannda beyazlar vardi. Egilip
kalhn gozliiklerinin ardindan ters ters bakti Mary’nin yiiziine.
Tokalagmadi. “Eee, en iyisi sana sdyleyeyim... zaten daha
O6grenmedinse ¢ok yakinda 6grenirsin... partiden atildim... muha-
lif... aynlikgl... bir sitrii sagmalik... Neyse, bunun hi¢ 6nemi yok,
ben hdld devrimciyim... parti diginda galiymay: siirdiirecegim.”

Mary’nin sdyleyebildigi tek sey, “Ah, Ben, ¢ok iiziildiim,”
oldu. “Biliyorsun Daily’de okuduklanm diginda bir gey bilmiyo-
rum. Hepsi bana ¢ok korkung goériiniiyor.”

“Disan gtkalim. Bekgi bizi izliyor.” Digarida Ben soguktan
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titremeye bagladi. Ben'in uzun kollanna gok kisa gelen yipranmg
yesil paliosundan kipkirma firltyordu bilekleri. “Nereye gidebili-
riz?” deyip duruyordu Mary.

Sonra bodrum katindaki bir asevine gidip birer fincan kahve
alarak oturup algak sesle konugmaya basladilar. “Senin evine
gitmek istemedim, ¢inki Stevens’i gormek istemedim...
Stevens’le be n higbir zaman dost olamadik, biliyorsun... §imdi de
o komintern kalabalifana karisti. Biitiin igleyen beyinleri temizle-
dikten sonra merkez kurula girecek.” '

“Ama, Ben, insanlann arasinda goriig ayrihklanolabilir, yine
de...”

“Bir siirii evet deyiciden olugmusg bir parti... aman ne giizel...
Ama Mary seni gormem gerekliydi... birden kendimi ¢ok yalmz
hissettim... anlarsin ya, her seyden kopmug gibi... Biliyor musun,
o zamanlar Oyle aptal olmasaydik o bebegi dogururdun...
birbirimizi hala severdik... Mary, hapisten ilk ciktifzimda bana gok
iyi davrandin... u arkadagin Ada ne oldu, o giizel evin sahibi
miizikgi?”

“O mu, gene eskisi denli aptal... boyuna salak kemancilarin
birini birakip 6tekini buluyor.”

“Ben miizigi hep sevmigimdir... Kegke seni birakmasaydim,
Mary.”

Mary soguk bir sesle, “O giin bugiindiir kopriilerin altindan
cok sular akti,”’ dedi.

" “Stevens'le mutlu musun? Sormaya hakkim yok ama.”
“Yapma Ben, bu eski defterleri kangtirmanin anlam ne?”
“Goérilyorsun igte, insan sik sik' bu ugurda her geyimi

verecegim der, sonra yagamin o bélimiinden gikartildiginda artik
eskisi denli ige yaramaz oldugunu gorir. Yagamimda ilk kez her
seyle ilgim kesiliyor. Belki de beni su yardim isine sokabilirsin
diye diigiindiim. Yardim orgiitlerinde disiplin pek sik1 degil.”

“Orada da bozgunculan istediklerini sanmiyorum,” dedi
Mary.

“Demek senin géziinde de bozguncuyum... Pekala, sonunda
hangimizin hakh olduguna isgi simfi karar verecek.”

“Bu konuda tartigmayalim, Ben.”

“Bu sorunu Stevens’e agar misin, onun yetkililerle konugma-
sim istiyorum... pek ok jey istiyorum sayilmaz, degil mi?”
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“Don simdilik burda degil.” Kendini tutamayip agzindan
kagirmigti.

Ben zehir gibi bir bakigla gézlerinin igine bakt.

“Belli oteki yoldaslarla Moskova’ya falan gitmedi ya?”

“Gizli bir parti isi igin Pittsburgh’a gitti, ne olur bu konuda
kimseye bir sey s6yleme. Benden bilgi sizdirmak icin buraya
getirdin, degil mi?” Yiizii alev alev yanarak ayaga kalkti. “Neyse,
hosca kalin, Bay Compton... Bozguncusunuz, ama umarim hain
degilsinizdir.”

Aglamak iizere olan bir cocugun yiizii nasil sarkarsa Ben’inki
de 6yle darmadagn bir gérinim aldi. Orada oturup bilingsizce
kagifim kahve fincaninin iginde gevirerek gézlerini Mary’ye dikti
kaldi. Mary, merdivenlerin ortasina gelmigken bir icgiidiiyle geri
doniip yaninda durdu, Ben’in oniine egik bagina bakti. “Ben,”
dedi yumusak bir sesle, “Oyle konugmamahydim... kamt yok-
ken... inanmiyorum zaten.” Ben Compton basim kaldirmadi.
Merdivenleri gikip buz gibi esen riizgann igine girdi, 6gleden
sonra kalabaliginda Kirk Ikinci Caddeyi gegti, Union Alam’na
giden yeralt1 trenine bindi.

Mary French, yilin son giinii iyyerinde Ada Cohn’dan telgraf
ald. LUTFEN BENI ARA ANNEN BURADA PLAZA'DA
KALIYOR YAKINDA AVRUPA'YA GIDiYOR SENI GOR-
MEK ISTIYOR ADRESINI BILMIiYOR ONA NE DIYEYIM.
Yilin son giinii oldugundan isyerinde yapilacak pek bir sey yoktu.
Gelen tek kisi de Mary’ydi zaten, bu yiizden églene dogru
Plaza’ya telefon edip Bayan French’i istedi. Boyle birisi yoktu
kalanlarin arasinda. Sonra Ada’ya telefon etti. Ada anlatt da
anlat Mary’nin annesinin nasil yeniden evlendigini, kocasi
Yargic Blake’in nasil da seckin biri oldugunu, federal gezici
yargighktan emekliye aynldifini, beyaz vandyke kegi sakalh gok
gekici bir adam oldugunu, mutlaka Mary’yi gérmek istedigini,
Bayan Blake’in kendisine ¢ok tath davrandigini, Plaza’da yemege
kalmasim istediklerini, siirekli Mary’yi sorduklarini, en iyi arka-
dagi olmasina kargin onu hi¢ gormedigini sdylemek zorunda
kaldigini, diin gece bir eglenceye gittigini, simdi de basinin gok
agndigimi, hic keman galigamadigini, 6gleden sonra gok tath
konuklannin gelecegini anlatti, anlatt1; acaba Mary de ona bir
ugramaz miydi, konuklarin1 seveceginden hig kugkusu yoktu.
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Mary neredeyse telefonu suratina kapatacakti, Ada Oyle
aptal aptial konusuyordu ki; ama annesiyle goriigiir goriismez onu
yine arayacagim soyledi. Sonunda da eve gitti, en iyi giysisini
sirtina gegirdi, Yargic ve Bayan Blake’i gérmek icin Plaza’ya
yollandi. Sagim1 kivirttiracak bir yer aradi, giinki annesinin onu
gorir gormez ¢ok bakimsiz oldugunu sdyleyecegini biliyordu,
ama yilbag1 giinii oldugu igin agik higbir yer bulamad.

Ciplak dallarla diken diken gériinen, hizla gegen pinl pinl
arabalann 1y1klanyla ag gibi oriilen parkin kar altindaki tepelerine
bakan bir kdge dairenin 6zel biiyilk oturma odasinda 6gle
yemeklerini yemeye hazirlamyorlardi Yargic ve Bayan Blake.
Mary’nin annesi tek bir giin bile yaslanmamg gibiydi, koyu
yesiller giymisti, kiigiik beyaz dantel yakasiyla, kocaman pencere-
lerden igeri dolan boz kig 1g1ginda pinl pinl parlayan yiiziikleriyle
orda Oyle rahat rahat otururken gergekten gok gikti. Yargicin
yumusak, oksayici bir sesi vardi Biiyiikk bir 6zenle incilden
Oykiiler anlatti, kissadan hisse gikarsin diye comert kizla, besili
dananin Oykiisiinii ammsatti, sonunda annesi dayanamayip araya
girdi, biraz eglenmek icin Avrupa’ya gideceklerini soyledi; ikisi de
aym giin borsada biiyilk bir vurgun yapmglardi, biraz dinlenip
rahatlamaya hak kazandiklanna inaniyorlardi. Sonra annesi onu
nasil merak ettigini, Mary’'nin son adresine yazdi1 mektuplarin
timiinin geri geldigini, Ada’ya kezlerce yazdigim, ama Ada da
verdigi yanitlarda hep Mary’nin Pittsburgh’da, Fall River’da ya da
bagka bir korkung yerde oldugunu, yoksullara yardim ettigini
sOyledigini, ona kalirsa arttk Mary’nin yoksullar, kara yazgililar
igin galiymaya son verip kendi kanindan olanlan azicik diigiinme-
sinin zamam geldigini anlatti, anlatti.

Yargig tath bir sesle, “Duyduguma gore korkung bir geng
hanimsimiz, Mary,” dedi, tabagina kepgeyle kremal gorba doldu-
rurken. “Umarnm yanimizda bomba falan getirmemissinizdir.”
Ikisi de bunun pek hog bir saka olduguna karar verip giildiiler,
giildiler. “Ama ciddi sdylemek gerekirse,” diye sozlerini siirdiir-
dii yargig. “toplumsal esitsizligin gok korkung bir ey, Amerikan
demokrasisinin adina siiriilmiig bir leke oldugunu biliyorum. Ama
yaslandikga, kizim, yagamayi, bagkalarinin da yasamlarina kang-
mamay: 6greniyoruz, iyinin yaninda biraz da kétii bulundugunu
anhyoruz.” ’

495



“Mary, sekerim niye Ada Cohn’la Avrupa’ya gidip azicik
dinlenmiyorsun?... Yolculuk icin gerekli paray1 bulurum. Biliyo-
rum, sana ¢ok iyi gelir... Biliyorsun, Ada Cohn’la arkadaghk
etmen hi¢ hoguma gitmemistir. Bizim oralarda, bu konularda
belki de aziak tutucu davramyoruz. Burada onu hi¢ kimse
yadirgamiyor. Gergekten de biitiin seckin miizikgileri tamyor gibi.
Elbette onun ne Olgiide iyi bir miizikgi olduguna karar verecek
durumda degilim ben.”

“Hilda, sekerim,” dedi yargig, “Ada Cohn’un altindan bir
yiiregi var. Bence o gok tath bir kiigiik kiz. Babasi da gok sevilen,
sayg1 duyulan bir avukatt. Biliyorsun, 6nyargillanmzdan azicik
kurtulmaya karar vermistik... degil mi, sekerim?”

Mary’nin annesi gen sakrak, “Yargig beni yeni diigiincelere
ahsgtinyor,” dedi, .

Mary’nin sinirleri artk iyice gerilmisti, avaz avaz bafirmaya
baslayacagim hissediyordu. Afir tereyagh yiyecekler, gevresinde
finl finl dénen garsonun 6zeni, yargicin incelikli babacan tavirlan
onu kusturacakti neredeyse. “Bak, anne,” dedi, “gergekten bir
kiyiya ayiracak azicikk paran varsa, bizim siit fonuna yardim
edebilirsin. Her gey bir yana, bu iste madencilerin gocuklannin
hi¢ sugu yok.”

“Sekerim, zaten Kizil Hag’a 6nemli katkilarda bulundum...
Her neyse, Colorado’da da e n az Pennsylvania’daki denli kéti bir
madenci grevi gordik... Hep diisiinirim, Mary, iscilerin duru-
muyla ilgileniyorsan senin igin en iyi yer Colorado Springs’dir. Bu
tiir seyleri-incelemek istiyorsan Dogu’ya gelmen hig gerekmezdi.”

“Diinya Endiistri Isgileri bile o pis kafasim soktu yine bizim
oralara,” dedi Yargig.

Mary ters bir sesle, “Onlann taktiklerini onaylamiyorum,”
dedi.

“Umanm 0Oyledir,” dedi annesi.

“Ama anne, bana birkag yiiz dolar da olsun veremez misin?”

“Su korkung kigkirticilara harcayasin diye mi, o Ben Calg-
mam diyenlerden olmayabilirler, ama yine de onlar denli pisler.”

“Son kuruguna dek paray: bebeklerin siitiine harcayacagima
soz verinm.”

“Ama bunu da madencileri, o pis Rus kigkirticilann ellerine
birakmak anlamina gelir. Elbette onlar gocuklara siit verebilirler-
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se, iggilerin sevgisini kazanirlar, o zavalli sefil yabancilan eskisin-
den de koti bigimde yoldan gikarabilirler.” Yargic masanin
lizerinden egildi, beyaz kolah kol agzindan gikan mavi damarh
elini Mary’nin annesinin elinin iizerine koydu. “Elbette bu,
madencilerin kanlannin, ¢ocuklannin iginde bulundugu acikh
durum kargisinda yiirefimiz sizlamyor, ya da biitiin madencilik
endistrisindeki korkung kosullan anlamiyoruz anlamina gel-
mez... bitin bunlan herkesten iyi biliyoruz, degil mi, Hilda?
Ama...”

Mary birdenbire pegetesini katlamg, titreyerek ayaga kalk-
m§ buldu kendini. “Bu gérigmeyi artik daha gok uzatmanin
anlam1 yok, anne, tipki bana oldugu gibi sana da ac1 veriyor
saninm...”

“Belki size hakemlik yapabilirim,” dedi yargig, elinde pecete-
siyle gilimseyerek ayaga kalkarken.

Umutsuz, aah bir duygunun demir gember gibi basim
siktipm hissetti Mary. “Gitmeliyim, anne... Bugiin pek iyi
degilim. lyi yolculuklar... Tartigmak istemiyorum.” Durdurmala-
nna olanak vermeden koridoru gecti, asansbrle asag indi.

Mary mutsuzluktan altist olmustu, biriyle konugmaliydi,
telefon kulibesine girip Ada’yr aradi. Ada’nin sesi higkinklarla
boguklagmigt:, ok korkung bir sey oldugunu, eglenceyi erteledi-
Eini, onu gormek igin Mary’nin hemen gelmesini séyledi. Madison
Caddesindeki evinin kapisin1 daha agmadan Ada’nin New York’a
ilk geldigi siralarda kullanmay: ahigkanhk durumuna getirdigi
Foret Vierge pasfumiiniin kokusunu duydu Mary. Uzerinde
pembe yesil cigekli, her yamndan gesit gesit piiskiiller sarkan ipek
bir sabahlikla agt1 kapiy1 Ada. Mary’nin boynuna sanldi. Gozleri
kipkirmiziydi, konugurken burnunu gekiyordu. Mary soguk bir
sesle, “Anlatsana, ne oldu Ada?” dedi.

“§ekerim, az 6nce Hjalmar’la korkung bir kavgaya tutugtum.
Aynldik, artik hig gorigmeyecegiz... Elbette eglenceyi de ertele-
dim, ¢ilinkii onun igin diizenlemigtim.”

“Kim bu Hjalmar?”

“Gok giizel bir insan... cok da nefret edilecek biri... Ama
senden s6z edelim, Mary, sekerim... Umanim annenle, Yargig
Blake’le iyi anlasmigsindir...”

“Onlan birakip ¢iktim... Tartiyjmanin yaran ne? Onlar
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barikatlann bir yanindalar, ben 6teki yaninda.”

Ada uzun adimlarla odada dolagti. “Ah, bu tiir konugmalar-
dan nefret ediyorum... i¢imi korkung duygularla dolduruyor...
En azindan bir igki ig... Ben icecegim, biitiin giin gok sinirliydim,
hi¢ keman galijamadim.”

Mary biitiin 6gleden sonray1 Ada’min evinde, cin 1(;erek
diizenledigi eglence icin yapilip mutfaga dizilen sandvigleri, kiigiik
pastalan yiyerek, eski giinlerden, Ada’nm mutsuz askindan s6z
ederek gegirdi. Ada, Mary’ye oglanin tiim mektuplanim okuttu,
Mary oglamin salagin teki oldugunu, bu belay: bagindan atmakla
iyi ettidini sOyledi. Sonra Ada agladi, Mary de kendinden
utanmasini, gergek acinin ne demek oldugunu bilmedigini anlatt:.
Ada kuzu gibiydi, masasina gitti, madencilerin siit fonu igin yiiz
dolarhik bir gek yazd: titreyen ellerle. Longchamps’tan aksam
yemegi getirtti, yillardir en mutlu 6gle sonrasim gecirdigini
belirtti. Gelecek hafta Aeolian’in kiigiik salonunda verecegi
konsere gelecegine dair Mary'den s6z aldi. Gidecegi sira Mary'ye
taksi tutmasi igin birkag dolar verdi. Asansorii beklerken koridor-
da ikisi de azicik sendeliyordu. Ada neseli bir sesle, “Iki eski
ayyag gibi olduk,” dedi. Mary taksi tutmaya karar vermekle ¢ok
iyi etmigti, giinkii ayakta durmakta zorluk gekiyordu.

O kig Pittsburgh bolgesindeki madencilerin durumu gittikge
kotiilesti. Iscileri evlerinden atmaya bagladilar. Kiigiiciik gocukla-
n olan aileler gadirlarda, isiilmayan yikik dokiikk musamba
barakalarda kaliyorlardi. Mektuplar yazarak, bagvurular basarak,
giyim ve kiirk iggilerinin toplantilannnda konugmalar yaparak,
varsil liberallere yaltaklanarak bir karabasan iginde yasadi1 Mary.
Sagladiklan para higbir zaman yeterli degildi. Caliymalan igin hig
para alimyordu, bu yiizden de kirasim bile Ada’mn verdigi
borgtan kargihiyordu. Zayiflamigti, bitkindi, siirekli oksiiriiyordu.
Cok sigara igiyorum, diye agikhyordu kendine. Eddy Spellman’la,
Rudy Goldfarb onun icin kaygilamyordu. Yeterince beslenmedi-
gine karar vermig olmahydilar ki hep masasimin kogesinde
iclerinden birinin aldif1 bir sandvig paketi ya da kagit bardakta
kahve duruyordu. Bir kez de Eddy, Scranton’daki annesinin
yapip yolladifa koca bir paket lor peyniri getirdi. Mary yiyemedi;
simdi artitk Don da gittiginden yemek yapmay: iyice biraktif igin
buz koymadifza buz kutusunda peynirin kiiflendigini, yesil yesil
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giriidiigiinii her gorigiinde. Mary’nin igini sugluluk duygusu
kaphyordu. \

Bir akgam Rudy biitiin yiiziine yayilmig giiliiciiklerle geldi
cahstiklan yere. Eddy her zamanki gibi egilmis bir sonraki
yo!culugun giysi denklerini baghyordu. Rudy kigina usuldan bir
tekme indirdi. “Hey, Trogkist,” dedi Eddy, iistiine atlayip
boyunbagim cekerek. Rudy sakadan yumruk atarken, “Bu sozii
agzina aldifinda giilimsemelisin,” dedi. Hepsi giililyordu. Masa-
sinin oniinde itisen gocuklara bakarken Mary kendini evde kalmig
bir 6gretmen gibi duydu. “Hey toplantinin diizenini bozmayin,”
dedi.

Boyunbagim, daginik saglanni-soluk soluga diizelten Rudy,
“Pesime diigmeye galgtilar, ya atlattim,” dedi. “Ama size
sOyleyecegim sey bagkaydi, Yoldas French... belli bir yoldasin
yann Aquitania’yla buraya geldigini bilmek istersiniz diye diigiin-
miigtim... turistik mevkide.”

“Rudy, emin misin®”

“Telgrafi gordiim.”

Mary nhtima gok erken gitti, iki saat beklemesi gerekti.
Ogleden sonra gazetelerini okumaya ¢aligti, ama yazilan izleyemi-
yordu. Bekleme odasi gok sicakti, digansi da gok soguk. Dizi dizi
aydinhk kamara pencereleriyle koskoca kara sagtan duvann,
liman yapisi 6niinden kaydigim goriinceye dek tedirginlik iginde
oyalandi. Elleri, ayaklan buz kesmisti. Don’un kollanmin sanldi-
@ini, derin sesinin kulagim tinnaladifim duyma sabirsizhigindan
biitiin bedenine sancilar giriyordu. Biitiin bu siire boyunca
kafasinin bir yerlerinde belirsiz bir kayg: da dolasiyordu, giinki
gittifinden beri ondan hi¢ mektup almamigti.

Sonra birdenbire igte oradaydi, tek bagina iskeleden iniyor-
du, elinde eski hasir gantasiyla. Uzerinde yeni, kemerli Alman
mah bir yagmurluk vardi, ama yine aym kareli bereyi giyiyordu.
Iste yiiz yiizeydiler. Don bagindan savarcasina sanldi, 6pmedi.
“Selam, Mary... seni burada bulacagymi ummuyordum... Dikkat
Gekmek istemiyorum, anliyor musun?” Sesi algakti, bir geylerden
kagiyormug gibiydi. Sinirle bavulunu bir elinden &tekine gegirip
duruyordu. “Bir iki giin sonra goriigiiriiz... Cok igim olacak.”
Mary tek soz etmeden arkasim dondii, kosarak nhtimdan
uzaklasgti. Ana caddeden Dokuzuncu Cadde iist tren yoluna soluk
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soluga kendini atti. Kapisim agtifinda yeni bayrak kirmizisi
perdeler yiiziine inen kirbag gibiydi.

Isyerine dénemezdi. Cocuklarla, tamdig kisilerle, birlikte
olduklarim1 bilenlerle kargilagma diigiincesine dayanamiyordu.
Telefon edip kétii bir gribe yakalandifim, birkag giin yatmasi
gerektigini sdyledi. Daracik odalarin bombog anlamsiz yoksullu-
gunda gecirdi biitiin giini. Aksama dogru sedirin lizerinde
uyukladi. Disardaki koridorda ayak sesleri duydugunu samip
irkilerek uyandi. Don degildi, adimlar iist kata gikt1. Ondan sonra
bir daha uyuyamad.

Ertesi sabah azicik kestirmek igin yatagina yerlestigi sir»
Galan telefonla kalkt1 yine. Sylvia Goldstein'di, Mary'nin gri se
yakalandigina iiziildiigiini s6yliiyor, yapabilecegi bir sey olup
olmadigim soruyordu. Ah, yoo, iyiydi, biitiin giin yatacakti o
kadar. Mary'nin sesi 6li gibi gikiyordu. “Saninm sen en bastan
beri Yoldag Stevens'le, Yoldas Lichfield arasindaki iligkiyi biliyor-
dun... siz ikiniz hep ¢ok yakindimz birbirinize... evlendiler...
Moskova’da... Ingiliz bir yoldas... diin gece Bronx Casino'daki
bilyiikk toplantida konustu... gok giizel kizil saglan var... gok
garpicl, ama kizlann bazilan boyadigim samyor. Yoldaglarin gogu
senin Yoldag Stevens'ten aynldigim bilmiyor... eylem iginde
boyle seylerin olmasi ne koti, degil mi?”

“Abh, biz gok 6nce aynilmigtik. .. Giile giile Sylvia.” dedi Mary
hirgin bir sesle, telefonu kapadi. Tamdigy bir igki kagakgisina
telefon etti, bir gige cin gondermesini séyledi.

Ertesi giin G6gleden sonra kapisi usulca tiklatildi. Mary
araladiginda giimiig rengi tilki kiirkiine biiriinmiig. Forét Vierge
kokulan sagarak soluyan Ada orada duruyordu. “Ah. Mary
sekerim, bir sey oldugunu anlamigtim... Biliyorsun bazen igime
dogar. Konserime gelmedigini goriince once ¢ok kizdim, ama
sonra kendi kendime, biliyorum, zavalh sevgili arkadagim hasta,
dedim. Bu yiizden de dogru caligtiin yere gittim. Orada
inamlmaz o6lgiide: yakigtkh bir gocuk vardi. oturdugun yerin
adresini almay: becerdim ondan. Gribe yakalandigim sdyledi. bu
yizden de hemen geldim. Ah. sekerim, niye yatakta degilsin?
Hayalet gibisin.”

Tel tel olmug saglarim yiiziinden atarken. uyusuk bir sesle,
“lyiyim.” diye mirildand: Mary. “Sey... tasarlar yaptyordum... su
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yardim igini nasil biraz daha diizeltebiliriz diye.”

“Bak gimdi, dogru benim evime, o kullanmadifim yatak
odasina geleceksin, sana biraz bakacagim... Grip degil bence,
agini yorgunluk... Dikkat etmezsen sinir krizi gegireceksin.”

“Belki Oyle bir sey.” Mary sozciikleri dogru diiriist sdyleye-
miyordu. Artik kendi istemi kalmamg gibiydi; Ada ne dediyse
yapti. Ada’min tertemiz, leylak kokan bog yatagina yerlestiginde
yatistinc ilag verdiler, Mary hemen uykuya daldi. Ada’nin
hizmetgisinin getirdigi yemekleri yiyerek, Ada’nin-verdigi ickileri
icerek, sabah boyu oteki odadan gelen keman sesinin bitmez
tikenmez gicirtisim dinleyerek giinlerce kald1 orada Mary. Ama
geceleri bir siri uyusturucu yutmadan uyuyamiyordu. Artik
iginde hicbir istek kalmamgti. Helaya gitmeye karar vermesi bile
yanm saat siiriiyordu. ’

Ada’da bir hafta kaldiktan sonra eve gitmesi gerektigini
diigiinmeye basladi. Mutsuz agklar, kink kalpler, yokluga katlan-
manin giizelli§i Gzerine Ada’nin istii kapall geytanca sdzlerine
katlanamaz oluyor, iginden boynunu kinvermek geliyordu. “Cok
giizel,” diyordu Ada, “eski kabaligina kavusuyorsun yine.” Bir
siredir Ada, tamdifs birini, yillardir Mary igin gildiran, onu yine
gormek igin 6limi bile goze alabilecek birini giindeme getiriyor-
du. Sonunda Mary ona boyun egdi, Ada’nin o adamun da
gelecegini soyledigi Eveline Johnson’in toplantisina gidecegini
soyledi. “Hem Eveline goérdiigin en giizel eglenceleri diizenler.
Bilmiyorum nasil beceriyor, ¢iinkii higbir zaman parasi yoktur,
ama New York'taki en ilging kisiler gider ona. Radikaller de
gider. Cevresinde o kiigiik kizil toplulugu olmadan yasayamaz
Eveline.” '

Mary .izerine pek de iyi oturmayan Ada’'nin giysilerinden
birini sirtina gegirdi, her zaman Ada’min saglanm kivirttirdigy
Sak’a gidip sabahleyin saglanm kivirttirdi. Evden gikmadan 6nce
bir iki kokteyl ictiler. Son dakikada Mary gelmeyecegini sdyledi,
giinkii sonunda eglenceye gelecek adamin George Barrow oldu-
gunu Ada’nin agzinden almigti. Ada, Mary’ye bir icki daha igirdi,
Mary'nin igini tedirginlik kapladi, “Pekala,” dedi, “haydi yola
¢ikalim.”

Kapida onlan kargilayan, gok ik dante' énliikli, baglikli,
gilimseyen zenci hizmetgi koridordan gegcirerek kiirklerle, palto-
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larla dolu bir yatak odasina paltolanni gikarinalan igin goétirdi.
Makyaj masasinda Ada yiiziini boyarken Mary kulagina, “Su
sagma sapan eglence igin su kadinin harcadigi parayla bizim
yardim kurulunda neler yapilabilecegini bir diiiin,” diye fisildad.

Ada cogkuyla, “Ama Eveline cok tathdir,” diye fisildadi.
“Gergekten onu ¢ok seveceksin.” Arkalannda kap: agilmig, igeri
karmakangik insan sesleri, kahkahalar, bardak singirtisi, sigara
dumani, parfiim, kizarmig ekmek, cin kokusu dolmustu. “Ah
Ada,” diye ¢in ¢in bir ses duydular.

“Eveline, sekerim, ne giizelsin... Bu Mary French, blhyorsun
getirecegimi sOylemistim... En eski arkadagimdir.” 1ncn grisi bir
giysinin igindeki ince uzun kadinla tokalagtyordu Mary. Yizi
bembeyazdi, dudaklan kipkirimzi, gekik iri gozleri rimelle abartil-
migti. “Geldiginize gok sevindim,” dedi Eveline Johnson, sonra
birdenbire yatagin iizerindeki kiirklerin, paltolann arasina otur-
du. “Cok giizel bir eglence gibi goriniyor,” diye bagirdi Ada.

“Nefret ediyorum eglencelerden. Ne diye diizenledigimi de
bilmiyorum,” dedi Eveline Johnson. “Saninm su hayvanat bahge-
sine geri donmem gerekiyor... Ah, Ada, nasil yorgunum,
bilemezsin.”

Bayan Johnson’un yiiziindeki boyamn altindan gériinen
agzinin knyllanndaki derin acimasiz qizgileri boynundaki kaslann
yiizlerine yansiyor, dedi iginden.

“Oyunun ne oldu?” diye soruyordu Ada. “Duydugumda gok
heyecanlandim.”

“Ah, o gok eski bir 6ykii §imdi,” dedi Eveline Johnson sert
sert. “Bir bale sahneye koyma tasanlanm var gimdi... Amerika’ya
Ozgi bir bale yapmak.. .. Sonra anlatinm sana.”

Ada kikir kikir gilerek, “O yildiz geldi mi?” diye sordu.

“Ah, elbette, hi¢ kagirmazlar,” diye icini gekti Eveline
Johnson. “Cok giizel bir kadin... Tamgmalisin onunla.”

“Senin diizenledigin eglencelere gelmeyecek birini diiine-
miyorum, Eveline.”

“Ne diye gelsinler, bilmiyorum... bana ¢ok sikic1 gériiniiyor.”
Eveline Johnson onlan siirgili kapilardan gegiriyor, yiiksek
tavanli, abajurlu igiklar yiiziinden alacakaranlik, sigara dumani
dolu, bir odaya, iyi giyimli, konugan, yiizlerini burusturan, igki
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bardaklarinin iizerinden baslarim arkaya atan insan kalabalifinin
gevrelerini sarip onlan yutuverdigi bir yere sokuyordu. Ayakta
duracak yer olmadigindan kiigik mermer masamin yanindaki
sedirin ucuna ilisti Mary. Oteki kigiler aralarinda sagma sapan bir
konugmaya dalmiglardi, Mary’ye hi¢ aldirmadilar. Ada’yla, ev
sahibi, erkeklerin giysilerinden, kadinlann 6gleden sonra sallann-
dan olugmug bir duvann ardinda gézden yitmisti.

Pesinde ince yiizii al al olmug, yakaliginin iizerinden firlak
girtlak kemigi her zamankinden de belirgin digan gikan George
Barrow’la Ada geri geldiginde Mary sigarasim igip bitirmisti.
Barrow’un iki elinde de igki bardag vardi. “Vay vay vay, biitiin o
yillardan sonra igte yine kargimizda kiigiik Mary French,” diyordu
zorlama bir sevingle. “Su bardaklan kalabaligin, samatanin
icinden gecirinceye dek gektiklerimizi bilemezsin.”

“Merhaba, George,” dedi Mary geligigiizel bir tavirla.
Adamin uzatti: bardag aldi, bir dikiste igkiyi bitirdi. Birkag igki
daha igtikten sonra bagi donmeye bagladi. Nasil olduysa Ada’yla,
George iki yaninda kendilerine yer agip sikigmayi bagarmiglardi.
George kasglarim catarak, “Su komiir grevi ilizerine her geyi
anlatmani istiyorum,” diyordu. “Su yola gelmez yerel sendikacila-
nn, tam da grevin patron eline diisecegi zamam segmeleri gok
koti.”

Mary kizmigti, “Iste senin gibi bir adamdan béyle sozler
beklenir zaten. Uygun zamam beklesek higbir zaman grev
yapamayiz... Isciler icin uygun zaman hi¢ bulunmaz.”

“Benim gibi adam, nasil bir adammig?” dedi George Barrow,
yapmacik bir alinganlikla gibi geldi Mary’'ye. “iste ben de
kendime hep bunu soruyorum.” :

“Off, tartiymak istemiyorum... tartiymaktan biktim, usan-
dim... Bana bir icki daha al, George.”

George Barrow uysallikla ayaga kalkti, yolunu agarak odada
ilerlemeye basladi. “Bak Mary, zavalh George’la kavga etme...
Cok tath.. Margo Dowling’'in de gercekten burada oldugunu
biliyor musun?... Kocas1 Rodney Cathcart'la birlikte gelmis...
hep birlikteler. Yakinda Riviera’ya gidiyorlar,” diye herkesin
duyabilecegi bicimde fisildadi Ada. “Film yildizlarina perdede
bile katlanamiyorum,” dedi Mary, “gercek yayamda gérmeyi de
hig istemem.”
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Ada yanindan usulca kayip uzaklagmisti. iki bardak ickiyle,
soguk alabalikla, salatahiklarla geri donmigsti George. Mary
higbir sey yiyemiyordu. “Béyle gok igtigine gore, bir gseyler yesen
iyi olmaz m1?” Mary bagim salladi. “lyi 6yleyse ben yerim...
Biliyor musun, Mary,” diye sozlerini siirdiirdii George, “sik sik
diigiiniilyorum bu giinlerde, acaba Giiney Chicago’da demiryolla-
nndaki igimi birakmasaydim, giizel bir isci kizla evlenip bir siiri
gocuk edinseydim daha mutlu olmaz miydim diye... Kendi igimi
bile kursam simdi ok daha varsil, mutlu yagsardim.”

“Pek de yoksul gérinmiiyorsun,” dedi Mary.

“Biliyorsun, siz kizillanin bana isgileri kaziklayan biriymigim
gibi saldirmamza ¢ok izilliyorum... Uzlagmaya inanabilirim, ama
baz1 gok 6nemli, temel zaferler de kazandim... Siz komiinistler
bazen bir igin iki yiizii oldugunu anlamiyorsunuz.”

‘“‘Ben parti liyesi degilim,” dedi Mary.

- “Biliyorum... ama onlarla birlikte gahgiyorsun... lsgilerin -
yaranna olan seyi, onlann denenmis, gergek onderlerinden daha
iyi bildigini sanmanin nedenini de anlamiyorum.”

‘“Madencilerin kendi sendikalannda oy verme olanaklan
olsaydi, sizin satilmig toplulugunuza ne denli giivendiklerini
anlardimz.”

George Barrow bagim salladi. “Mary Mary... aym dik kafah
sicak yirekli kiz.” ’

“Sagma, artik igimde higbir duygu yok. Maden ocaklarinda
iglerin nasil yiriitildigini goérdim... Tifegin hangi - ucunun
lizerine gevrildigini gormek icin duygulu bir yiirek gerekmez.”

“Mary, ¢cok mutsuz bir adamim ben.”

“Bana bir icki daha getir, George.”

George geri doniinceye dek Mary iki sigara daha igti.
Sallanan baglar, sdylenen yiizler, giysiler, ellerin sallanmasi,
oniindeki sigara dumanh bulanikhifin iginde yiziyordu. Yiizi al
al, gilimseyerek George ortaya giktifinda kalabahik dagilmaya
baglamigti. “Bayan Dowling’le bir iki s6z etme zevkine ulagtim,
¢ok gekici bir kadin... Ama Red Haines bana ne dedi, biliyor
musun? Dogru mu merak ediyorum... Sdylediklerine gore artik
gozden dismeye baslamig; sesli filmlerde ise yaramiyormus...
mikrofondan sesi yagh horozun bagrtis1 gibi geliyormug,” sarhog
sarhog kikirdadi. “iste, bak orada, odadan gikiyor.”
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Odaya sessizlik gdkmiistii. Sigara dumammn bag dondiiriicii
kivnmlan arasinda Mary, gézkapaklan masmavi boyanmis, agk
san sag yifim altinda tag bebek gibi yiiz gizgileri olan ufak tefek
bir kadimn, siirgiili kapilardan qkmadan 6nce bir an doniip
birine giilimsedigini gordii. Uzerinde san bir giysi, bir siiri de
biiyiik safir tag vardi. Uzun boylu, giines yam$ tenli bir aktorle,
carpik bacakl, solgun yiizlii ufak tefek bir adam pesinden gittiler,
veremli hastalar gibi soluk soluga konusan, konusan Eveline
Johnson da arkalanndan disan siiziildii.

Mary sisli bir balkondan asafadaki oyunu izlercesine biitiin
bunlara gevresini kusatmig bulamkhn icinden bakiyordu. Ada
gelip gozlerini devirerek, konusurken agzm besg kang agarak
oniinde durdu. “Ah, ne miithig bir toplanti, degil mi?... Onunla
tamigtim. Nasil da tath kadin... Neden bilmiyorum, onu biraz
bayag samyordum 6nceden. Kenar mahalleden ¢ikma oldugunu
sOyliiyorlar.”

“Hig de degil,” dedi George. “Ana babasi, Kiiba'da yerles-
mis, soylu Ispanyollardi.”

“Ada, eve gitmek istiyorum,” dedi Mary.

“Bir dakika bekle,... sevgili Eveline’le konugma olanagim
bulamadim... Bugiin korkung yorgun, sinirli gériiniiyor, zavall
tath gey.” Zambak beyaz tenli bir delikanh, pesinden gelen pirl
pinl gri giysili, pudrayla Ortiilmily siska boynu hemen géze
garpan, gaga burnu titreyen, boyalarla gizlemeyi basaramadig
torbaciklann arasindan patlak gézleri firlayan yaglica bir kadinla
omzunun listiinden konugarak, giilerek 6niinden gecip gitti.

“Ada, eve gitmek istiyorum.”

“Sen, ben, George birlikte yemek yiyebiliriz diye diigiin-
dim.” Mary, bulanik yiizlerin yaklagtikca biiyiidiigiinii, 6niinden
gegerken bigim degistirdigini, akvaryumun iginden agizlanm agip
kapayan baliklar gibi karanhkta soniip gittigini gériiyordu.

“Size bir gey soracaktim. Bayan Cohn, buralarda Charles
Edward Holden'i gordiiniiz mii? Genellikle Eveline’in toplantila-
nm pek ka¢irmaz.” Konusurken George Barrow’un yiiziiniin
biiriindiigii kopeksi, patlak gozlii gériiniimden nefret ediyordu
Mary. “Cok saglam, akilli bir adamdir. Biitiin gece konusabilirim
onunla.” '

Ada goézlerini kist, egilip tiz bir sesle Barrow’un kulagina
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fisildadi. “Bir bagkasiyla nigsanlandi, yakinda cvlenecck Eveline o
defteri kapadi. Sinirleri gok bozuk.”

“George burada kalmak zorundaysak...” dedi Mary, “bana
bir igki daha getir.”

Sedirde Mary’nin yaninda oturan pullu bir giysisi olan,
yanaklan kipkirmizi, ablak yiizli kadin egildi, herkesin duyabile-
cegi bir sesle, “Ne korkung degil mi?..” dedi, “Eveline’in onun
igin yaptiklanndan sonra Holdy’nin bu davramigim ona hig
yakigtiramadim... neler yapmadi Eveline onun igin.... toplumsal
olarak... yanina aldigindan beri... simdi aruk Holdy istedigi yere
girip cikabiliyor. Ben kiz1 taninm... kigik fahige... varlikh bile
degil.”

*9ss5t.” dedi Ada. “Eveline geliyor... Eee Eveline gsekerim,
biitin segkin konuklarn gitti. Yakinda bizim gibi dékintillerden
bagka kimse kalmayacak.”

Yanlannda bir iskemleye gokerken, “Bana 6yle pek de aman
aman biri gibi goriinmedi,” dedi Eveline.

“Sana bir igki getireyim, Eveline,” dedi Ada. Eveline bagini
salladi.

Yine sedirin iizerinden egilen, ablak surath kadin, “Sana
gerekli olan sey, Eveline,” dedi, “.... yurt digina giizel bir
yolculuk yapmak. Ocak ayindan sonra New York hi¢ gekilmi-
yor... Ben kalamayacagim... Kalirsam sinir krizleri gegiririm.”

“Paray: denklestirebilirsem giiniin birinde Fas’a gidebilecegi-
mi saniyorum,” dedi Eveline.

“Tunus'a gitsene. Tunus nefistir.”

Barrow'un getirdigi igkiyi ictikten sonra Mary anlamsiz,
nefret dolu bir sisin iginde, sesler duyarak, yiizler gorerek oturdu.
Sedirin ucundan yuvarlanip yere diigmemek igin biitiin dikkatini
vermesi gerekiyordu. “Gergekten gitmeliyim.” Oniinden gegen
George'un kolunu yakalamigti. Pek giizel yiriyebiliyor, ama pek
gizel konusamiyordu. Yatak odasinda Ada ona paltosunu giydir-
ineye cahsiyordu. Kocaman badem gozleriyle, alayci tekdiize
sesiyle Eveline Johnson da oradaydi. “Ah, Ada, ne iyi ettin de
geldin. Saminm sikintidan patladin... Ah, Bayan French, sizinle
madencilerin durumunu konugmay gok isterdim... Artik gergek-
ten ilgilendigim yeyler konusunda konugma olanagini hig bulami-
yorum. Biliyor musun. Ada, bdyle bir seyi bir daha hi¢ yapmaya-
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cajum... Cok sikic1.” Uzun elini sakagina dayadi, parmaklarim
usulca alminda gezdirdi. “Ah, Ada, ingallah, bir an 6nce gider
hepsi... Basim gathyor.”

“llag i¢sene.”

“fcecegim. Cok iyi bir agn kesicim var. Bir daha Bach
Galarsan beni de gafir Ada... gok severim. Gergekte birbirinden
nefret eden, higbir ortak yani bulunmayan insanlarla odalan
doldurarak yasamim gegirmek ok bilyiik salaklik.” “Eveline
Johnson sanki gitmelerini istemiyormus gibi peslerinden biitiin
koridoru gegip 6n kapiya geldi. Taksi tutmak igin George koseye
kadar gittiginde agik kapidan gelen buz gibi riizgarda incecik
giysisiyle titreyerek durdu. “Eveline, igeri don, igiitiip hastalana-
caksin,” dedi Ada.

“Pekala, giile giile... geldiginize gok sevindim.” Kapi, arka-
sindan sessizce afir agir kapanirken Eveline Johnson’un daracik
omuzlanna bakti Mary. Koridordan geri dénerken titriyordu.

Soguk havada birden sarhoglugunu duyan Mary sendeledi,
dengesini bulsun diye Ada ona sarildi. “Ah Mary,”.dedi kulagina,
“kegke herkes boylesine mutsuz olmasa.”

Ansizin dogru diiriist konugabilmeyi basaran Mary, “Biiyiik
bir israf,” diye bagirdi yabaml bir sesle. Ada’yla George Barrow
arabaya binmesine yardim ediyorlardi. “Bizim insanlanmiz mu-
sambadan barakalarda aghktan éliirken sunlarin bosa harcadif
yiyecege, bosa harcadify paraya bak.”

George Barrow bilgig bilgi¢ yan goézle bakarak, “kapitalizmin
geligkileri,” dedi. “Bir geyler atigirmaya ne dersin?”

“C)nce beni eve gotiiriin. Ah, yoo, Ada’nin evine degil,” diye
bagirdi Mary. “Asalak yagamaktan biktim. Yarin ige doniiyo-
rum... bu gece telefon edip siit tozlarim zorluk gekmeden gotiiriip
gotirmediklerini 6grenecegim...” Birden yine eskisi gibi dost
olduklan duygusuna kapilarak Ada’min elini tuttu, sikti. “Ada,
bana ¢ok iyi davrandin, inan yagamimi kurtardin.”

“Bizim gibi isterik insanlara Ada bire birdir,” dedi George
Barrow. Araba Mary’nin oturdugu evin O6niindeki dizi dizi ¢cop
tenekelerinin yaninda durmustu. “Yoo, kendim gikabilirim yuka-
n,” dedi yine ofkeyle, sert sert. “Yalmzca yorgunluktan, gok
icmekten bir tuhaf olmustum. Iyi geceler. Yarin egyalarimi
senden alinm.” Ada'yla, Barrow kafa kafaya vermig konugarak,
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gilaserek gittiler arabayla. Merdivenleri gikarken, beni simdiden
unuttular bile, diye digindi Mary. Merdivenleri iyl gikti da
anahtan kilide sokmakta giicliik gekti. Sonunda kap: agildifinda
dogru 6n odadaki sedire yéneldi, uzandi, deliksiz bir uykuya
dald.

Sabahleyin, yillardir ilk kez iyice dinlenmis olarak uyandu.
Erkenden kalkti, isyerine giderken yolda Childs’a ugradi sucukla,
yumurtayla giizelce kahvalti etti. Rudy Goldfard gelmis, Mary’nin
masasinda oturuyordu.

Rudy ayaga kalkti, bir an konugmaksizin gézlerini Mary’ye
dikti. Gozleri kizarmig, kan ganagina donmiistii, genellikle tarah
olan ipek gibi kara saglan almna dékilmiigti. “Bir sey mi var
Rudy?”

“Yoldag French, Eddy’yi hakladilar.”

“Yani tutukladilar m?”

“Tutuklamak hi¢ kahr. Vurdular.”

“Oldiirdiiler onu.” Mary bir bulanti dalgasimin bogazina
yiikseldigini duydu. Oda finl finl déniiyordu. Yumruklanni sikt,
oda yine yerine oturdu. Rudy ona, birkag madencinin nasil da
kamyonu bir hendekte devrilmig buldugunu anlatiyordu. Once
kaza yaptifam sanmiglardi, ama Eddy Spellman’i digan gikardikla-
n zaman sakafinda kursun deligini gérmiiglerdi.

“Hemen bir kars1 gikma toplantisi diizenlemeliyiz... Parti’de-
kiler bunu biliyor mu?”

“Elbette. Madison Square Garden toplanti i¢in almaya
cahsiyorlar. Ama, Yoldag French, nasil da bulunmaz bir gocuk-
tu.” Mary’nin her yam tir tir titriyordu. Telefon galdi. Rudy
yamtladi. “Yoldag French, sizi hemen oraya gaginyorlar. Kars:
cikma gosterisinde kurul sekreteri olmamaz istiyorlar.” Mary bir
an kendini masasimin bagindaki iskemleye atti, olay1 bildirmesi
gereken orgiitlerin adlanm yazmaya bagladi. Sonra birdenbire
basim kaldirdi, dogrudan Rugy’nin gozlerinin igine bakti. “Ne
yapmamiz gerek biliyor musun... yardim kurulunu Pittsburgh’a
tasimaliy:z. Hep inamyordum zaten Pittsburgh’da gahymamiz
gerektigine.”

“Tehlikeli is.”

Mary kesin, durgun bir tavirla,” “Bagtan beri Pittsburgh'da
olmahydik,” dedi. '
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Telefon yine galdi

“Sizi anyorlar, Yoldag French.”

Mary ahiciy: kulagina gotiiriir gotirmez Ada konustu, konug-
tu. Once Mary neden s6z ettigini anlayamadi. “Ama Mary,
sekerim, gazeteleri okumadin m?”

“Hayir, okumadigimi sdyledim ya. Eddy Spellman’in bagina
geleni mi anlatmak istiyorsun.”

“Hayir, sekerim, gok korkung bir §éy, ammsamiyor musun,
daha diin orada bir eglencedeydik... ammsamalisin, Eveline
Johnson, ¢ok korkung bir gey. Birini gonderip biitiin gazeteleri
aldirdim. Gazetelerin hepsi de intihar oldugunu yaziyor, elbette.™

“Ada anlayamiyorum.”

“Ama Mary, ben de sana anlatmaya galhigiyorum... dyle
lzgiliniim, altist oldum ki konusamiyorum... nasil da tath
kadind, ne yetenekliydi, gergek bir yaraticiydi... Neyse, bu sabah
hizmetgisi evine gittiginde yataginda 6lii bulmug, biz de daha on
iki saat 6nce oradaydik. Dehsete diisiiniyor beni. Baz1 gazeteler
agin uyku ilaci1 aldigim yaziyor. Boyle bir sey yapmak istemis
olamaz. Bilseydik bir seyler yapabilirdik belki, animsiyor musun,
basinin agndim séylemisti. Bana ugrayamaz misin, burada tek
bagina kalamam, gok kétiiyiim.”

“Ada, gelemem... Pennsylvania’da gok 6nemli bir sey oldu.
Karg1 gitkma gosterisi diizenlemem gerek, igim bagimdan agkin.
Giile giille Ada.” Mary kaglanm catarak telefonu kapad.

“Bak Rudy, Ada Cohn yine ararsa digsan giktigim séyle...
Basimi kagiyacak zamamim yok, béyle bir giinde isterik kadinlarla
ugrasarak zaman harcayamam.” §apkasim giydi, kagitlann topla-
di, aceleyle kurul toplantisina kostu.

Evsiz Barksiz Biri

Beton yolun kiyisinda bekliyor delikanh, bir eliyle siki siki
kavramis, iyice ovulup temizlenmis plastik bavulunu; oGtekini
gevsek bir yumruk yapmis, bag parmag havada

azicik kivnihiyor bir araba 6niinden giiriiltiiyle kaydiginda, bir
kamyon giimbiirdediginde, uguldadifinda; gecen arabalann riiz-
ganndan saglan ugusuyor, yiiziine tozlar savruluyor.
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Bas1 déniiyor, agliktan midesi burkuluyor, kasihyor,

yirtik gorabinin altinda topugu yara olmus, derisi soyulmus,
partal pabuglanmin iginde ayaklan aciyor, eliyle 6zenle silkeledigi
havi dokiilmiig giysisinin altinda yirtik donu kagindinyor; giysile-
riyle uyumus duygusunu uyandinyor; burun deliklerinden gitmi-
yor gegici kampa doldurulan cesareti kinlmig insan bedenlerinin
bayat kokusu, hapisanenin leg gibi fenol kokusu gergin yanakla-
nnda héla o utangag kirmizihk var, serif yardimclannin, polisle-
rin, demiryolu nébetgilerinin delici bakiglan altinda yiiziine
yayillan kirmizilik (onlar giinde ii¢ 6gin doyurucu yemeklerini
yerler, iyi dikilmig giysilerinin digmelerini iliklerler, onlarin
yatacak kanlan vardir, yemekten sonra oynayacak gocuklari,
yolunu bulan biiyiikk adamlar icin g¢ahgirlar, arkalanna aldiklan
giciin giivenligiyle gogislerini sigirirler). Hadi defol, toz ol. En
iyisi ne biliyor musun, hemen gozimin oOninden yok ol.
Horozlamyorsun, ha? Dayanabilirsin' saniyorsun, ha?

Ceneye inen yumruk, copla vurulan kafa, yakalanan bilek,
sirtina gevrilen bilek, belinin ortasina inen sert diz,

agniyan ayaklarla yiiriiye ‘yiiriiye kentten gikig, 1shk calan,
hizla gecen araba dizilerinin kiyisinda durup beklemek, eterin,
gazin, kursunun leg gibi kokusunun topraktan yikselen gimen
kokusunda eridigi yerde.

Yoksunluklardan kararan gézler, siriicilerin gozlerini, ken-
disini arabasina alacak birinin gozlerini ariyor, yolun yiizlerce mil
Otelerinde.

Baginin iizerindeki mavilikte ugak vinliyor. Giinegte goyle bir
panldayip mavilikleri delerek diimdiiz bir gizgide yiten gimigsi
Douglas izliyor gozler.

(Kitay: bir bastan 6teki baga gegen ugak yolcusu rahat rahat
oturuyor; banka hesaplan olan, yiiksek aylikl igleri olan, kapici-
lann selamladig1 adamlar onlar; telefoncu kizlar onlara, giinay-
din, der. Diin gece giizel bir yemekten, dostlanyla ickilerden
sonra Newark’'tan aynldilar. Yikselen motorun giirlemesi, mi-
rekkepsi sisin iginde yan yatip yiikselmesi. Igiklar uzaklarda
kaliyor. Bir saat, gimiigsi kanadin izerinden gézleri dikip
kocaman yapayalmz aya bakiyorlar, yogunlagan kopiik tabakasi-
nin iizerinden hizla batiya kayan aya. Ohio iizerinde bir dizi
isildak parildiyor.

510



Cleveland'da diizgiin bir egri cizerek ugak algaliyor, gol
boyunca siralanmig 1k dizileri bir halkada déniiyor. Yine
motorun tirmanma ugultusu; yumusgacik koltuga goémilmis,
dimdiz ayigikh gecede kestiriyor.

Chicago. Biiyiik ayidan goyle bir gorinim yakahyor. Bir
epimli daliy daha: serin havadan, tozun, yanmig gayirlarin pis
kokusunun agirlagtirdig1 sicak havada.

Otelerde. biiyiik ovalarin iizerine ¢6kmiig karanlhigin arkasin-
dan giin dogumu usulca yayiliyor Mississippi’ye. Iowa tepelerin-
de. ciftliklerinde, ciftlerinde, silolaninda, irmagin celik pariltisin-
da. kirli su birikintisi gibi sis yiginlari aganyor. Goéz kirpan
isildaklar giindiizle kizanyor. Asinmig tepelen yol yol damar gibi
su kanallan kesiyor.

Omaha. Kocaman kimiilis bulutlar1 galkalana galkalana,
bakir renginden uguk sariya, giimiig rengine, beyaza donisiyor,
sicak ovalarin iizerine kahverengi yagmur bulutu yiginlar: strik-
leniyor. Kirmizi, san gorak topraklar, buzagilar incecik boynuzla-
nyla.

Cheyenne. Yiiksek serin hava gimen kokuyor.

Saman sarisi tepelerin iizerinde birbirinin i¢ine simsiki1 gegmis
bulut yiginlani batiya dogru pathyor, dagihiyor, pagavralagiyor.
Indigo daglarindan dimdik kayalar firhyor. Ugak, kocaman
ufalanan bulut yigimm gégiislilyor, hava bogluklannda sigrayarak
yesil, kirmizi egimli kiyilardan, Salt Lake’in goz kamastiran
ginesine kayiyor.

Kitay: gegen ucgaktaki yolcu anlagmalari, kazanglanni, tatilde
Gikacag yolculuklari, Atlantik’le, Pasifik’in arasina yayilmig bu
gugli kitayi, giicii, dolarlarin tiirkiisiinii inirildanan telgraf telleri-
ni, tepeleme dolu kentleri, bog tepeleri, tren yollan agmak igin
cikacag kizilderili avini, parali goseleri, beton havaalanlarim
diigiiniiyor; trenler, ucaklar: milyar dolarhk hizla akan tarih,

hava bogluklarinda sigrayarak ¢olii gegip Las Vegas'a uza-
niyor

midesi bulamyor, New York’ta yedigi biftegi, mantarlan
karton kutunur: igine kusuyor. Ne Onemi var, giimig dolarlar
cepte, yesil sirth kagit paralar ciizdanda, taslaklar, imzah gekler,
hem bir siri de lokanta Las Vegas'ta.)

Delikanh yolun kiyisinda bekliyor; ugak gitti; arabanin biri
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ishk galarak 6niinden savruldugunda bag parmagim azicik kivin-
yor. Gozleri, siiriiciiniin gozlerini ariyor. Yolun yiizlerce mil
Otelerinde. Bag1 doniiyor, midesi buxkuluyor yoksunluklar karin-
ca siiriisii gibi kagindinyor tenini:

okula gitti, kitaplar olanaklan anlatt. réklamlar hizla yukse-
lecegine soz verdi, kendi evinde, komsunu geg, ondan daha iyi
yasa; radyo gigirtkam kizlan fisildadi, platin sagl kiz hayalleri
sahneden gonlinii aldi, komisyoncu odalaninda miilyonluk ka-
zanglar vazildi tahtaya tebesirle, aylklar galigmaya istekli eller
igindi, lizerinde iig telefon duran yéneticinin tertemiz masasi da;

bekliyor bagi donerek, gereksinmelerden burkuluyor midesi.
tembel elleri uyusuyor, akip giden arabalann yaminda.

Yolun yiizlerce mil 6tesinde.
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