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CHARLEY ANDERSON 

Charley Anderson, kafasının içinde pırıl pml, göz kamaştıran 
kızıl bir vızıltıyla yatağında uzanıyordu. Oh, Titine, Allah belasını 
versin şu dün geeeki ezginin. Dümdüz uzanıyor, gözleri yanıyor­
du; ağzının içinde dili ağırdı, sıcaktı, ekşiydi. Battaniyenin 
altından ayaklannı çıkardı, yatağın kıyısından sarkıttı , parmakla­
rının üzerinde pembe yumrular bulunan, büyük, beyaz ayaklardı; 
bırakıverdi onları kırmızı halının üzerine, her yanı titreyerek 
tumbaz deliğine sürüklendi. Kafasını dışarı uzattı. 

Limana girmiş olmalarına karşın ı.isten, geminin boyaları 
yüzülmüş gövdesini yalayan yeşil, gri dalgalardan başka bir şey 
görünmüyordu. Demirlemişlerdi . Sisin içinde gizlenmiş bir martı 
başının üzerinde çığlık attı. Titreyerek başını içeri çekti. 

Musluğa gidip yüzüne, boynuna soğuk su çarptı. Soğuk suyun 
değdiği yerlerde teni pembeleşiyordu. 

Üşümeye, midesi bulanm�ya başladı, yatağına dönüp hila 
sıcaklığını koruyan çarşaflan çenesine dek çekti. Vurdu. Allah 
kahretsin şu dün akşamki ezgiyi. 

Ayağa fırladı . Şimdi, başıyla midesi uyum içinde zonk.luyor­
du. Yatağın altından tası çekip üzerine egildi. Öğürdü; azıcık yeşil 
safra çıkardı . Hayir, kusmak istemiyorum. Çamaşırlarım, fitilli 
üniformasının pantolonunu giydi, tıraş olmak üzere yüzünü 
sabunladı. Tıraş olmak içini hüzünle doldurdu. Bana gerekli olan 
şey . . .  Karnarotu çağırmak için zili çaldı. "Bonjur, mösyö ... "Şey 
Bill y. bana bir konyak getirsene."  
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Özenle gömleğini ilikledi, ceketini giydi; aynaya bakınca 
gözlerinin kızarmış olduğunu, güneş yanığının altında yüzünün 
yeşilliğini gördü. Ansızın yine midesi bulanmaya başladı; ekşi bir 
öğürtü, midesinden boğazına yükseliyordu. Allah kahretsin, şu 
Fransız tekneleri leş gibi kokuyor. Kapı vuruldu, karnarotun 
kurbağa gülümsemesi, "Voila mösyö," bardaktan dökülmüş, 
arnher rengi sıvının yayıldığı beyaz tabak. "Ne zaman yanaşaca­
ğız?" Kamarot omuzlannı silkti, "La brume," diye söylendi . 

Güverteye açılan muşamba kokulu koridorda yürürken hala 
gözlerinin önünde yeşil noktacıklar oynaşıyordu. Güvertede, 
nemli sis, vıcık vıcık yapıştı yüzüne. Ellerini ceplerine sokup sise 
eğildi. Kimseler yoktu güvertede; birkaç sandık, katlanıp yığılmış 
güverte koltuklan. Rüzgann estiği yönde her şey ıslaktı. Sigara 
salonunun pirinç çerçeveli camlanndan su damlacıklan süzülüyor­
du. Ne yana baksa sisten başka hiçbir şey yoktu. 

Bir kez daha göz attığında Joe Askew'u gördü. Joe, capcanh, 
taptazeydi. İnce bumunun altındaki küçük bıyığı düzgün ayniınış­
tı ortadan. Gözleri pınl pınldı. 

"Ne rezalet bir şey değil mi Charley? Yani şu sis. " 
"Berbat." 
"Başın mı ağnyor?" 
"Sense gıcır gıcırsın Joe." 
"Elbette, niçin olmayacakmışım ki? İçim ıçıme sığmıyor, 

sabah altıya dek gözüme uyku girmedi. Allah kahretsin şu sisi, 
bütün günü burada geçirebiliriz." 

"Bu sis pek de kalkacağa benzemiyor." 
. Güvertede birkaç tur attılar. 
"Farkında mısın, gemi nasıl da leş gibi kokuyor, Joe?" 
"Demirlediği için, hem sanınm, sis de koku alma duyunu 

uyanyor. Bir kahvaltıya ne dersin?" 
Charley, bir an sesini çıkarmadı, sonra derin bir soluk alarak, 

"Pekala, bir deneyelim bak;ı.lım," dedi. 
Yemek salonu, soğan, pirinç cilası kokuyordu. Johnson'lar 

masaya yerleşmişlerdi bile. Bayan Johnson; solgun, durgun 
görünüyordu. Daha önce Charley'in görmediği küçük gri bir 
şapka giymişti, karaya inmeye hazırdı. Paul, "Merhaba," derken 
Charley'e yüzünü buruşturarak gülümsedi. Portakal suyu bardağı­
nı kaldınrken Paul'ün ellerinin titrediğini ayırt etti Charley. 
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Dudaklan beyazdı. 
"Ollie Taylor'u gören var mı?" diye sordu Charley. 
"Bahse girerim, Binbaşı kendini çok kötü hissediyordur," 

diye kıkırdadı Paul. 
"Ya sen nasılsın Charley?" diye tatlı, uyumlu bir sesle sordu 

�ayan Johnson. 
"Şey, ben mi. . .  keyfim yerinde." 
"Yalancı," dedi Joe Askew. 
"Ah, düşünemiyorum bile ," diyordu Bayan Johnson, "gece­

nin o saatine dek nasıl oturduğunuzu." 
"Azıcık şarkı söyledik," dedi Joe Askew. 
"Benim tanıdığım biri ," dedi Bayan Johnson, "giysileriyle 

yatağa girdi ." Gözleri Charley'inkilere dikildi . 
Paul , konuyu değiştiriyordu: "Yaa işte , yine Tanrı'nın 

ülkesine döndük." 
"Ah, düşünemiyorum bile ," diye bağırdı Bayan Johnson, 

"Amerika 'nın nasıl bir yer olacağını." 
Charley, kahvaltısını atıştınyor, tadı sintine suyu gibi olan 

kahvesini içiyordu. 
"Benim dört gözle beklediğim şey," diyordu Joe Askew, 

"gerçek bir Amerikan kahvaltısı. " 
"Greyfrut," dedi Bayan Johnson. 
"Mısır gevreğiyle, krema," dedi Joe. 
"Sıcak mısır ekmeği," dedi Bayan Johnson. 
"Taze yumurtayla, gerçek Virginia sucuğu," dedi Joe. 
"Buğday unundan yapılmış kekle, köy sosisi ," dedi Bayan 

Johnson. 
"Etli, sebzeli börek," dedi Joe. 
"Gerçek kremayla, iyi bir kahve," dedi Bayan Johnson 

gülerek. 
Masadan ayrılırken midesi bulanmış gibi bir gülümsemeyle, 

"Sen kazandın," dedi Paul. 
Charley kahvesinden son bir yudum daha aldı. Sonra göçmen 

bürosu yetkililerinin gelip gelmediğine bakmak için güverteye 
çıkacağını söyledi. "Bu Charley'e de ne oluyor?" Güverteye 
açılan koridorda koşarken Joe'yla Bayan Johnson'un güldüklerini 
duyuyordu. 

Güverteye çıkınca kusmamaya karar verdi. Sis azıcık açılmış-
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tı. Niyııgııra'mn arkasında demirlemiş öteki gemilerin gölgelerin.i, 
onların da ötesinde kara olması gereken yuvarlak bir gölgeyi 
görüyordu. Başının üzerinde martılar dönüyor, çıtfıklar atıyordu. 
Denizin ötelerinde bir yerlerde, bir canavar düdütü düzgün 
aralıklarla ötüyordu. Cbarl�y başa dotru yürüdü,, nemli sisin içine 
etildL 

Joe Askew, puro içerek arkasından gelip kolunu tuttu: 
"Yürürsen daha iyi Charley," dedi . "Ne rezalet iş detil mi? Son 
karışıklıklar sırasında şu bizim emektar küçük New York torpil­
lenmiş sanki . . .  Tek bir şey bile görimiyorum, ya sen?" 

"Az önce karayı gördüm gibi geldi, ama şimdi yok artık." 
"Atlantic Highlands olmalı; Hook açıklarına demirledik ... 

Allah kahretsin, karaya çıkmak istiyorum." 
"Karın sesi karşılamaya gelecek, detil mi Joe?" 
"Gelmesi gerekiyor. . .  New York'ta tanıdıtın var mı 

Charley?" 
Charley başını salladı. "Eve ulaşma� için daha dünya kadar 

yol gidecetim... Oraya vardıtJmda da ne yapacatımı bilemi­
yorum." 

"Allah kahretsin, bütün günü burada geçirebiliriz," dedi Joe 
Askew. 

"Joe," dedi Charley, "ne dersin bir içki içelim mi . . .  son bir 
içki. .. 

"Kahrolasıca barı kapadılar." 
Eşyalarını bir gece öncesinden toplamışhirdı. Yapacak biçbir 

şey yoktu. Bütün sabahı sigara salonunda kıltJt oynayarak 
geçirdiler. Hiçbiri kafasım oyuna veremiyordu. Paul, boyuna 
kağıtlarını düşürüyordu. Son elin kimde oldutunu, hiçbiri bilmi­
yordu. Charley gözlerini, Bayan Johnson'unkilerden, giysisinin 
gri kürklü yakasına gömülen boynunun kıvrımından ayırmaya 
çalışıyordu. 

"Düşünemiyorum bile," diyordu yine, "siz erkekler ne 
bulursunuz o saate dek konuşacak. . .  Ben yatata giderken 
yeryüzündeki gelmiş geçmiş her şeyi konuştutumuzu sanı­
yordum." 

"Ah, konuşacak yıtınla şey bulduk biz, ama daha çok 
söylediklerimiz şarkı biçimine büründü," dedi Joe Askew. 

"Biliyorum, ne zaman yatmaya gitsem bir şeyler kaçınrım." 
10 



Charley, yanında oturan Paul'ün ona hüzünlü, seven gözlerle 
baktı�nı ayırt etti.· Bayan Johnson, o alaylı gülümsemesiyle, 
"Ama," diyordu, "sabaha kadar oturmak çok can sıkıcı bir §ey."  

Paul, kıpkımıızı kesildi, a�ladı , �layacak gibiydi ; Charley, 
Paulıün de kendisiyle aynı §eyi; d�ünüp d�ünmedigini merak 
etti. 

"Haydi bakalım, ka�tlan yapma sırası kimde?" dedi Joe 
canhhkla . 

Ö�leye doğru Binba§ı Taylor sigara salonuna geldi. "Günay­
dın . . .  biliyorum kimse benden daha kötü degil. Kumandan yann 
sabahtan önce karaya çıkarnama olasılı�mn bulunduğunu söy­
lüyor. "  

Oyunu yanda keserek ka�tlan bıraktılar. 
"Ne iyi ," dedi Joe Askew. 
"Benim için hepsi bir, " dedi Ollie Taylor. "Hurdaya çıktım. 

Müthi§ içkiler içen, müthi§ ata binen Taylor'un sonu hurdaya 
çıkmak. Savll§a dayanabildik, ama ban§ canımıza okudu." 

Sigara salonunun pencerelerinden süzülen solgun sis aydınlı­
�nda Ollie Taylor'un sarkık kül rengi yüzüne baktı, saçlanndaki, 
bıyıklarındaki akları gördü. Vay canına, diye dü§ündü, §U içkiyi 
bırakacağı m.  

Apar topar ö�le yemeğini yiyip uyumak için kamaralanna 
da�ldılar. 

Kamarasının önündeki koridorda Charley, Bayan Johnson 'la 
kar§ıla§tı. "Şey ilk on gün en zoru olacak Bayan ·Johnson."  

"Niye bana Eveline demiyorsun; herkes diyor. "  
Charley kızardı . "Ne yaran var ki? Birbirimizi artık hiç 

görmeyeceğiz." 
"Niye görmeyelim?" 
Charley, onun uzun, badem biçimi gözlerine baktı ; badem, 

ha§ tan sona kararana dek göz bebekleri geni§ledi . 
"Tannm, yeniden kar§ıla§abilmeyi çok isterdim," diye keke­

ledi. "Sakın sanmayın ki. . .  " 
Eveline, ipeksi bir yumu§aklıkla önünden geçivermi§, kori­

dorun sonunda gözden yitmi§ti bile. Charley, karnarasma girip 
kapıyı çarptı. Çantalan toplanmı§tı. Kamarot çar§aflan kaldırmı§­
tı. Charley, §iltenin çizgili , küf kokulu kılıfı üzerine yüz üstü attı 
kendini. "Allah kahretsin bu kadını," dedi yüksek sesle. 
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Vincin takırtısıyla uyandı, sonra da makine odası zillerinin 
çıngırdamasını duydu. Lumbaz deliğinden bakınca san, beyaz 
gümrük muhafaza botunu, onun da ötesinde ahşap evlere dökülen 
belirsiz, pembe güneş ışığım gördü. Sis kalkıyordu; Narrows'day­
dılar. 

Su çarparak acılı uykuyu gözlerinden attığında koşarak 
güverteye çıktı, Niyagara, arada bir ışık çakımlanyla parıldayan 
koyu yeşil gri sularını yararak ağır ağır ilerliyordu. Başlannın 
üzerinde kızıl sis, perde gibi sarkıyordu. Küçük bir vapur 
önlerinden geçti. Sağ yanlannda dört-beş direkli gemiler demirle­
mişti, onların ötesinde bir kabasorto, Gemicilik Kurulu'nun bir 
yığın bodur gemisi vardı; kimileri hala çizgi çizgi, benek benek 
alalannuştı. Sorira da çok çok uzaklarda, yüksek New York 
yapılannın bulanıklığı içinde aşağı yukarı oynaşan panltı. 

Joe Askew üzerinde yağmurluğuyla, omuzuna asılı Alman 
dürbünüyle yanına geldi. Joe'nun mavi gözleri panldıyordu. 
"Özgürlük Anıtı'm görebildin mi Charley?" 

"Yok ... ama işte şurada. Benim anımsadığım kadarıyla 
eskiden daha büyüktü." 

"İşte patlamanın olduğu Black Tom." 
"Her yer çok durgun görünüyor, Joe ."  
"B ugün pazar , onun içindir." 
"Evet, pazar olacak."  
Şimdi Battery'nin karşısındaydılar. Brooklyn'e uzanan kör­

rülerin ayaklan arasındaki büyük açıklıklar, solgun gökdelenlerin 
arkasındaki dumanlı gölgeler içinde gözden yitiyordu. 

"İşte Charley, bütün o büyük paraların saklandığı yer burası. 
Birazını onların elinden almalıyız_ ," dedi Joe Askew. bı yığına 
vurarak. 

"Keşke bu işe nasıl başlayacağımı bilseydim Joe." 
Gemilerin yolcu boşalttığı, uzun diziler oluşturmuş. üzerieri 

kapalı yerlerin önünden geçiyorlardı. Joe elini uzattı . "Bak 
Charley, bana yaz, olmaz mı? Büyük bir savaşı birlikte yaşadık . .. 

"Elbette yazarım Joe.·· 
İki römorkör, gel-gitle hızla çekilen denize karşı Niyagara'yı 

kıyıya yanaştırmaya çalışıyorlardı. Amerikan. Fransız bayrakları 
liman yapılannın üzerinde dalgalanıyor, karanlık kapı ağızlarına 
birikmiş insanlar el sallıyordu. 
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"İşte karım," dedi Joe Askew ansızın. Charley'in elini sıktı . 
"Hoşçakal dostum. Evimize döndük." 

Daha neye uğradığını anlamadan Charley iskele tahtasının 
üzerinde yürüyordu. Askerlerin dağıtımıyla görevli subay kağıtla­
rına bakınadı bile; gümrük memuru, "Şey sanırım yurduna 
döndüğüne seviniyorsundur, Teğmen," dedi el çantasına etiket 
yapıştınrken. Bir Y .M.C.A. görevlisinin, iki gazetecinin, beledi­
ye kurulundan bir adamın önünden geçti; tek tük göze çarpan 
insanlar, oraya buraya saçılmış sandıklar, liman yapısının büyük, 
san alacakaranlığında yapayalnız, yitik görünüyordu. Binbaşı 
Taylor'la, Johnson'lar sanki yabancıymışlar gibi tokalaştılar. 

Sonra da küçük, haki renkli sandığının peşinden bir arabaya 
doğru gidiyordu. Johnson'lar araba tutmuşlardı bile , yitmiş 
çantalanndan birini bekliyorlardı. Charley yanlarına yanaştı. 
Söyleyecek hiçbir şey gelmiyorrlu aklma. New York'ta kalnsa 
mutlaka onları görmeye gelmesini söyledi Paul, ama arabanın 
kapısında dikilip durmayı da bırakmadı, Charley'in Eveline'le 
konuşması çok zordu bu yüzden. Harnal yitik bavulu getirdiğinde 
çene kaslannın gevşediğini gördü Charley. "Bizi mutlaka ara," 
diyerek arabaya sıçrayıp kapıyı çarptı Paul. 

Onun uzun badem gözlerinden, alaylı gülümsemesinden 
yakaladığı son görüntüyü içinde taşıyarak arabasına döndü 
Charley. "McAlpin'de subaylara hala özel tarife uygulayıp uygu­
lamadıklarını biliyor musun?" diye sordu sürücüye. 

"Elbette, eğer subaysan sana çok iyi davranırlar . .. Gönüllü 
ersen kıçına tekmeyi yersin," diye ters ters yanıtladı sürücü, vitese 
asıldı . 

Araba, taş döşeli geniş, boş bir sokağa kıvrıldı. Paris 
arabalanndan daha kolay yol alıyordu. Büyük mağazalar, yapılar 
kapalıydı. 

"Vay canına, her yer naı;ıl da sessiz," dedi Charley, camdan 
sürücüyle konuşmak için eğilerek. 

"Cehennem gibi sessiz . . .  İş aramaya başlayıncaya dek bekle 
bakalım," dedi sürücü. 

"Aman Tanrım, her şeyin böyle sessiz olduğunu hiç anımsa­
mıyorum." 

:!Niye sessiz olmasın? . . .  Bugün pazar değil mi?" 
"Ah, elbette, pazar olduğunu unutmuşum." 
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"Elbet pazar." 
"Şimdi anımsıyorum, bugün pazar." 



Haber - film 44 

Y aııkü Doodle şu melOdü 

ALBA Y HOUSE AVRUPA'DAN DÖNÜYOR 
AÇlKÇA GÖRÜNbOOü OtBi ÇOK HASTA 

BİR ADAM 

Yanlcii Doodle şu nwlodii 

UZA YI ELE GEÇİRMEK, UZAKLARI GÖRMEK İÇİN 

gazete sahiplerinin, tedirginlik içindeki· kafatıuı yatıştınnak, 
bütün haberleri vennek, ama beklenen yıkımlan <Wıa aı vurgula­
mat amaayla eylem birliji yapmalıuı W11aru ,elm.edi oU 

ÇARPlŞMA YA YOINLAŞIRKEN AÇMAZLAR 
OLDU OU GİBİ DURUYOR 

bu ülke halkımn atalanndan miras kaldıtım defalart-a ytnele­
dikleri demokratik haklanm, Çelik Tekeli Hükümeti'nin çi� 
mesine göz yumuyorlar 

GEMİ SAHİPLERİ KORUNMALARINI İSTEDİ 

Yankii Doodle �u RWiodii 
Yankii Doodle şu melodti 
Fırlatıyor �ni ay4la, getin'yor keyfimil 
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Onato gemisinin sağ kalan tayfalan, Philadelphia'ya ayak 
basar basmaz zındana atıldı 

BiRAZ DAHA GÜÇLENEN BAŞKAN 
HASTA ODASlNDA ÇALlŞlYOR 

Ben geliyorum A.B.D. 
Diyorum ki 

BASlNI SUSTURABİLİRLER 

Yok başka bir yer. . .  böylesine yüce 

Avrupa'dan dönen Charles M .  Schwab, Beyaz Saray'da öğle 
yemeğine konuk oldu. Bu ülkenin varsıl olduğunu, ama gerekti­
ğince varsıl olmadığını, çünkü her şeyi altü�t eden bir yığın 
denetimin ayaklanna dolandığını bildirdi 

. . . benim ülkem gibi 
Taa California'dan taa Manhattan Adası'na 

Charley Anderson 

Fare suratlı komi çocuk, bavullan bıraktı, musluklan açıp 
kapayarak denedi, camı araladı, anahtan kapının iç yanına taktı, 
sonra hazırola benzer bir durumda dikilerek, "Başka bir şey, 
Teğmen?" dedi. 

İşte yaşam bu, diye düşündü Charley, ce binden çeyrek dolar 
çıkardı . 

"Teşekkür ederim, efendim. Teğmenim."  Komi çocuk ayak­
lannı sürüdü, boğazını temizledi. "Şu yabancı ülkeler korkunç 
olmalı, Teğmenim." 

Charley güldü. "Yoo, iyiydi . "  
"Keşke ben de gidebilseydim, Teğmenim."  Çocuk birkaç 

fare dişini göstererek sırıttı . "Kahraman olmak çok müthiş bir şey 
olmalı ," dedi, kapıya doğru çekildi, çıktı. 

Ceketinin düğmelerini çözerken Charley camın önünde 
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durup dışarı baktı. Çok yükseklerdeydi . Pis, kare biçimli yapılar­
dan oluşmuş sokağın ardında yeni Penn İstasyonu'nun sütunları­
nı, çatılannı, onun ötesinde tren alanlannın karşısında, Hudson' 
un öteki kıyısındaki tepelerin ardında batan solgun güneşi 
görebiliyordu. Bomboş, pazar akşamı sokaklarında büyük bir 
takırtıyla elektrikli tren geçip gitti. Pencerenin altından içeri 
süzülen havada pis bir kömür kokusu vardı. Charley camı indirip 
elini yüzünü yıkamaya gitti . Belli belirsiz klor kokan otel havlusu 
yumuşaktı, kalındı . Aynanın önünde durup saçlarını ta radı . Şimdi 
ne yapacaktı? 

Elinde tuttuğu sigarayla oynayarak, camın dışındaki gökyü­
zünün kararmasını izleyerek odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken 
ansızın çalan telefonun sesiyle ürktü. 

Ollie Taylor'un sarhoş, kibar sesiydi . "Belki de içki içebilece­
ğin bir yer bilmiyorsundur diye düşündüm. Bizim kulübe gelmek 
ister misin?" 

"Vay canına, çok iyisin Ollie . Şu kahrolası kentte adam ne 
yapar diye düşünüp duruyordum ben de. "  

"Biliyorsun, burası korkunç," diye konuşmasını sürdürdü 
Ollie'nin sesi . "Şu içki yasağı falan, en keskin düş gücünün bile 
erişemeyeceği denli kötü boyutlar kazanmış. Arabayla gelip seni 
alınm."  

"Oldu Ollie. Seni girişte beklerim."  
Charley ceketini giydi , Sam Browne kemerini çıkarmayı 

unutmadı, fırça gibi sarı saçlarını düzeltti, girişe indi . Döner 
kapıların karşısındaki derin bir koltuğa gÖmüldü. 

Giriş kalabalıktı. Arkalarda bir yerlerden gelen müzik sesi 
vardı. Dans ezgilerini dinleyerek, ipek çoraplara, yüksek topukla­
ra, kürk paltolara, sokaktan içeri girerierken rüzgarın azıcık 
kızarttığı kızların yüzlerine bakarak oturdu. Her şeyde pahalılık 
şıngırtısı, hışırtısı vardı . Vay canına, müthişti. Önünden geçerler­
ken kızlar, artlannda güzel parfüm kokuları. kürklerin sıcak 
kokularını bırakıyorlardı . Parasını saymaya koyuldu. Aylıkların­
dan biriktirdiği üç yüz doları vardı, gemide oynadığı pokerden 
kazandığı dört tane sarı sırtlı yirmiliği iç cebindeki cüzdanında 
duruyordu, birkaç tane de onluğu, şimdi bir bakalım bozukluklar 
ne kadar. Tek tek parmaklarını üzerlerinde gezdirirken bozukluk­
lar cebinde şıngırdıyordu. 



Büyük deve tüyü paltonun üzerinden OUie Taylor'un lwmızı 
yüzü Charley'e eğiliyordu. "Evet, sevgili ol}um, New York tam 
bir yıkıntı . . .  Knickerbroker barda, bardakiara maden suyu, 
dondurma doldunıyorlar ... " Birlikte arabaya bindiklerinde Char­
ley'in yüzüne, yüksek alkollü çavdar viskisi kokan soluğunu 
üfledi. "Charley, seni yemeğe götüreceğime söz verdim . . .  Nat 
Benton'lara gidiyoruz. Sakıncası yok değil mi .... iyi biridir. Zafer 
kazanmış, gerçekten uçmuş bir havacı görmeyi istedi hanımlar." 

"Davetsiz konuk durumuna düşmeyeceğimden emin misin 
Ollie?" ' 

"Sevgili ol}um, artık bu konuyu açma." 
Kulüpte herkes Ollie Taylor'u tanıyor gibiydi. Charley'le 

ikisi , uzun süre, ak saçlı, yaşlı, yüzlerine içkievlerinin rengi sinmiş 
beyterin arasında, kara lambriden barda durarak içki içtiler. 
Herkes Binbaşı şuydu, Binbaşı buydu, Charley ile konuştuklann­
da ise 'Teğmen' diyorlardı. Ollie'nin kimsenin evine giderneyecek 
denli kafayı çekeceğinden korkup duruyordu Charley. 

Sonunda saatin yedi buçuk olduğu anlaşıldı, son bir kez 
kokteyl içmeyi bir yana bıraktılar, ağızlarına birer karanfil atıp 
çiğqeyerek arabaya bindiler, kentin dış malıallerine yollandilar. 
"a'nlara neler anlatacağımı bilemiyorum," dedi Ollie. "Yaşamı­
mm en güzel iki yı_lını geçirdiğimi söyleyeceğim, onlar da bana 
dudak bükecekler, ama başka türlüsünü de yapamam." 

Yemeğe gittikleri apartmanda, inarutmayacak çoklukta mer­
merle, yeşiller giymiş bir kapıcı vardı, asansör çeşit çeşit tahtayla 
kaplıydı. 'Kapının açılmasını beklederken Ollie Taylor fısıldaya­
rak Nat Benton'un Wall Street'te komisyoncu olduğunu söyledi. 

Pembeye çalan renklerde döşenmiş oturma odasında onlan 
yemeğe bekleyenierin hepsi gece giysileri içindeydi. Ollie'ye 
gösterdikleri sevgiden, yakınlıktan eski dostlan olduklan anlaşılı­
yordu, Charley'e de çok içtenlikle davrandılar, hemen ortaya 
kokteyller çıktı, Charley kendini gecenin kahramanı gibi duydu. 

Resim denli güzel, Bayan Humphries adında bir de kız vardı. 
Gözü ona ilişir ilişmez Charley konuşa�ğı kişinin o olacağına 
karar verdi. Kızın gözleri, açık yeşil kabank giysisi, kürek 
kemikleri arasındaki çukura sürülmüş pudra ba§lnı döndürüyordu 
Charley'in, bu yüzden de ona çok yaklaşmaya çekiniyordu. 

Ollie, ikisini birlikte görünce yanianna gelip kızın kulağını 
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çekti. "Doris, büyümüş, dayanılmaz güzellikte bir kız olriıu�un." 
Yüzü pınl pınl,, kısa bacaklarının üzerinde azıak sallanarak 
yanlannda duruyordu. "Hımm .. , yalnızca cesurlann hakkıdır 
güzeller: . .  Öyle sav�tan dönmemiz gündelik işlerden değil, sen 
ne dersin Charley oğlum?" . 

Ollie uzaklaştı�da, "Ne tatlı adam, değil mi?" dedi kız. 
"Ben altı yaşlanndayken, o da üniversite ötrencisiyken birbirimi­
ze deli gibi aşıkb.k., 

Hepsi yeme�e oturmaya hazırlandıklan sıra, birkaç kokteyl 
daha içmiş olan Ollie kollanm iki yana açtı, bir söylev çekti. 
"Şunlara bakın, hepsi de güzel, akıllı, yaşam dolu Amerikalı 
kadınlar.. . Öte tarafta buna benzer hiçbir· �y yoktu, değil mi 
Charley? Yeryüzünün başka hiçbir yerinde bulamayaca�nız üç 
�y var; iyi bir kokteyl, doğru dürüst bir kahvalb ve Amerikalı bir 
kız, Tann onlan korusun." 

· 

"Ah, ne tatlı adam," diye fısıldadı Charley'in kt.tlağına kız. 
Masanın üzerinde dizi dizi gümüş takımlar, ortada, içinde 

güller bulunan Çin vazosu, her taba�n yanında yaldızlı şarap 
bardaklan vardı. Bayan Humphries'in yanına düŞtüğünü görünce 
Charley'in içine sular serpildi. Kız ona gülümsüyordu. 

"Vay canına," diyerek kıza gülümsedi Charley, "nasıl dav­
ranmam gerektiğini kestiremi yorum." 

"Senin için bir değişiklik olmalı . . . oralardan sonra. Ama 
içinden geldiği gibi davran. Benim de yaptığım bu. "  

"Yoo, hayır, içinden geldi�i gibi davrandığında insanın başı 
hep d erde girer ." 

Kız gilldü . "Belki de haklısın . . .  hadi anlat bana nasıldı 
oralan ... Hiçbir zaman, hiç kimse bana her �yi anlatmıyor." 
Omuzundaki Croix de Guerre 'nin pal mi ye dallan nı gösterdi 
parmağıyla . "Ah Teğmen Anderson, bana bunlan anlatmalı­
sınız." 

Balıkla beyaz şarap, etle kırmızı şarap, tatlı olarak da bol bol 
dövme kremalı bir şey yediler. Charley, gerektiği gibi davranabil­
mek için çok içmemesini söyleyip duruyordu kendine. 

Bayan Humphries'in ilk adı Doris'ti. Bayan Benton ona 
böyle diyordu. Savaştan önce, Paris'teki bir manastırda 11ir yıl 
geçirmişti, Charley'e bildiği yerleri, Madeleine Kilisesi'ni, Rum­
pelmayer'in yerini, Comedie Française'in ka�ısındaki tatlıcıyı 
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sordu. Yemekten sonra Charley'le kız kahve fincanlarını alarak , 
büyük pirinç bir kabın içindeki kocaman pembe begonyanın 
arkasında bulunan cumbaya çekildiler, kız ona New York'u 
korkunç bulup bulmarlığını sordu. Kız, cumbadaki sedirde oturu­
yor, Charley de önünde duruyordu, onun beyaz omuzunun 
üzerinden, camdan, aşağılardaki, sokaktaki arabalara bakıyordu. 
Yağmur yağmaya başlamıştı, arabaların· ışıkları, Park Avenue' 
nun kara kaldırımlarında uzun, dalgalanan, çizgiler oluşturuyor­
du. Ne olursa olsun yurdunun gözüne güzel görüneceği anlamına 
gelen bir şeyler geveledi. Çok güzel omuzları olduğunu söylerse 
doğru bir şey yapmış olup olmayacağını düşünüyordu. Tam sözü 
buraya getirecekken herkesi kabareye götürmek için çevresine 
toplayan Ollie Taylor'un sesini duydu. "Biliyorum, bu sizin için 
çok eziyetli bir iş," diyordu Ollie, "ama çocuklar, benim New 
York'ta ilk geeemi geçirdiğimi aklınızdan çıkarmayın , benim 
şaşkınlıklarıma katlanmaya çalışın ." 

Kapıcı taksileri çağınrken hep birlikte kapının önündeki 
tentenin altında beklediler. Etekleri kürklü bir gece atkısına 
bürünmüş Doris Humphries. Charley'e sokulmuştu, omuzu Char­
ley'in koluna değiyordu. Sokak yönünden yüzi,rini kırbaçlayan 
yağmurlu rüzgarda sürdüğü parfümün, giydiği kürkün, saçlarının 
ılık kokusunu duyuyordu. Yaşlılar arabalara binerken onlar 
geride kaldılar. Arabaya binmesine yardım ederken bir an için 
küçücük , serin eli, tuttu. Sürücünün kulağına, "Shanley'e ," diye 
ağır başlı, özenli uşak sesiyle fısıldayan kapıcının avcuna yarım 
dolar sıkıştırdı. 

Yüksek, kare biçimli yapıların arasından, düzenli mırıltıyla 
kent merkezine doğru yol alıyordu araba. Charley'in azıcık başı 
dönüyordu. Bir an için bile kızın yüzüne bakacak yürekliliği 
gösteremiyor, dışarıdaki yüzlere, arabalara, trafik polislerine, 
yağmurluklu insanlara, dükkan vitrinierinin önünden geçen şem­
siyelere bakıyordu. 

"Şimdi söyle bakalım bana. bu palmiyeleri nasıl aldın ." 
"Şey şu kurbağalar, çocukların neşesi yerine gelsin diye arada 

bir bunları ortalığa saçari ardı." 
"Kaç tane canavar Alman 'ı yere indirdi n?" 
"Şimdi ne diye bu konuyu açıyorsun?" 
Arabanın döşemesine ayağını vurdu kız. "Ah. hiç kimse. 
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hiçbir zaman bana hiçbir şey söylemiyor . .. Senin cepheye gittiğini 
bile sanmıyorum, hiçbiriniz gitmediniz."  

Charley güldü. Boğazı kurumuştu. "Şey, birkaç kez de­
virdim." 

Ansızın kız ona döndü. Arabanın karanlığında, gözlerinin 
içinde ışık benekieri vardı. "Ah, anlıyorum . . .  Teğmen Anderson, 
sanırım siz havacılar, insaniann en iyilerisiniz." 

"Bayan Humphries , bence siz . . . şahane bir şeysiniz . . .  uma­
rım şu araba o gideceği deliğe hiç varamaz ... her nereye gidiyorsa 
artık." 

Kız bir an omuzunu onunkine yasladı. Charley, kızın elini 
tutmakta olduğunu gördü. �·Neyse, benim adım Doris," dedi kız, 
incecik bebeksi bir sesle . 

"Doris ," dedi Charley, "Benimki de Charley." 
"Dans etmeyi sever misin Charley?" diye sordu kız, aynı 

incecik sesle . 
Kızın "elini çabucak sıkarken, "Elbette," dedi Charley. 
Küçücük, incecik bir şekerleme parçası gibi eriyiverdi kızın 

sesi. "Ben de. Ah, öyle severim ki." 
' 

İçeri girdikleritıde, orkestra Dardanella'yı çalıyordu. Char­
ley, yağmurluğuyla, şapkasını vestiyere bıraktı. Baş garsonun gür. 
kır kaşlan, beyaz gömleğinin üzerinde eğildi. Charley, Doris'in 
düzgün sırtım, elini koymak istediği kürek kemikleri arasındaki 
çukuru izleyerek, kırmızı halının üzerinde, beyaz masaların, 
erkeklerin kolalı gömleklerinin, kadıniann omuzlannın arasından 
geçiyor, şampan yanın, bol peynirli yiyeceklerin, sıcak yemekierin 
cızırtılı kokusunu duyarak, iki yana sallanan çiftierin arasından 
dans alanının köşesinde şimdiden herkesin yerleştiği yuvarlak, 
beyaz masaya doğru gidiyordu. Tertemiz masa örtüsünün kat 

·yerleri arasında çatallar, bıçaklar parıldıyordu. 
Bayan Benton gülünç bir öykü anlatan Ollie Taylor'un mor 

yüzüne bakarak oğlak derisinden eldivenlerini çıkartıyordu. 
"Hadi dans edelim," diye fısıldadı Doris'e Charley. "Hep dans 
edelim." 

Charley, dans ederken fazla ileri gitmekten korktuğu-için kızı 
azıcık kendinden uzak tutuyordu. Gözleri kapalı dans ediyordu 
kız. "Vay canına Doris, ne güzel dans ediyorsun."' Müzik 
sustuğunda, masalar, sigara dumanı, insanlar fırıl fırıl dönmeye 

21 



başladı kafalannın içinde. Doris, göz ucuyla ona bakıyordu. 
"Bahse girerim Fransız kızlarını özlüyorsundur· Charley. Fransız 
kızlannın danslarını nasıl bulurdun?" 

"Korkunç.·· 
Masadakiler, kalıvaltı fincanlanndan şampanya içiyorlardı. 

Kulüpteki arkadaşlan Ollie'ye iki şişe yollamışlardı. MiiZik yine 
başladııında Charley, Bayan Benton'la, sonra da elmash, her 
yerinden etler fırlamış öteki kadınla dans etmek zorunda kaldı. 
Doris'le yalnızca iki kez daha dans edebildi. Ollie iyice kafayı 
bulmaya başladığından ötekilerin eve dönmek istediğini görüyor­
du Charley. Ollie'nin pantolon cebinde bir şişe viski daha vardı, 
birkaç kez vestiyerde içmek için Charley'i dışarı ça�rdı . Her 
seferinde de Charley içer gibi yapıp şişeyi aızına değdirmekle 
yetiniyordu, çünkü Doris'i evine bırakma olana� bulacaıtm 
umuyordu. 

Dışarı çıktıklarında, onun Benton'larla aynı blokta oturduıu 
anlaşıldı. Arabalara binmeden önce hanımlar atkılanna sanmdar­
ken Charley çevrelerinde dört dönüp durdu, ama kızla göz göze 
gelmeyi başaramadı. Her şey, "Hoşçakat Ollie şe kerim, iyi 
geceler, Teğmen Anderson," düzeyinde kaldı, sonra da kapıcı 
arabanın kapısını çarptı. Sıktığı ellerden hangisinin kızın eli 
olduğunu bile ayırt edeme�şti. 
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Haber- film 45 

Şu süründüğüm pudrtılar olmasaydı, bir de şu takma saçlar 
Bir yere gider miydi sanıyorsun sevditim adam 

Onun ugraşında gösterdi� başaniann yalınkat bir açıklama­
sını ararsak, kuşkusuz bunu, yazmanhgın kolaylıgım, devtet 
işlerinin güçlüğüne, yıpratıcılığına aldırmaksızın bir yana bırakı­
vermesinde, buluruz. Yaşamının daha ilk yıllarında böylesine bir 
yargılama yeteneği, istem gücü göstermiş bir delikanlının, ortala­
ma insanm üzerine çıkacagı kesindir. Bankerierin yakın dostu 
olan 

Şu St Louis'li kadın pırlanıalı yüzükleriyle 
Sürülcleyip götürüyor adamı çevresinde önlütünün 
kuşatıyla 

Yürümektt!n, bisikkte binmekten, yoku otobüslerinde gidip 
gelmelckn bıklığı için bir Ford alacata benziyor 

GÜNDÜZ YOLLARININ KESİLMESi KALABALıCI 
DACITFI 

Karısı, Mr Ford'un iikki Ford'a benzeditini, hemen hemen 
herkesk bulundutJUSU anlar anlamaz, kocasını bir derece daha 
yiüc.sek bir toplımı.sal sımfa girmeye zorlllyacata benziyor. bu 
sınıfts en önemli özellik Dodge edinmiş olmaları 
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ARKASINDAN SiLAHLARLA UMUTSUZ BİR ÇATlŞMA BAŞLADI 

İkinci aşama da kızları üniversiteden döndüğünde, aile yeni 
bir eve taşındığır.da başlıyor. ·Baba para birikiirmek istiyor. Anne 
çocuklan için olanaklar sağlama peşinde, kızları toplumsal saygın­
lık arıyor, oğulları yolculuklara çıkmak, h1zlı yaşamak, nerde 
akşam, orda sabah bir yaşamın içine dalmak düşlerinde 

OTEL MAJESTİC Y AKINLARlNDA ÜÇ SOYGUNCU BİR 
ADAMI ÖLDÜRDÜ 

Nefret ediyorum akşam güneşinin batışını görmekten 
Nefret ediyorum akşam güneşinin batışını görmekten 
Çünkü benim güzelim, erkeğim gitti bu kentten 

bu tür gövde gösterileri, kabadayılığın önemli , tehlikeli 
boyutlar kazandığını gösteriyor, ama bu çocuklarda, lise yaşında 
bir delikanlıyı, devletin böğrüne saplanmış bir diken olan çetenin 
onaylanmış önderi yapan nitelikler var 

Amerikan Tasarısı 

Frederick Winslow Taylor (ona işiikierde Hızlı Taylor derler­
di) , Bunchanan'ın seçildiği yıl Pennsylvania'da, Germantown'da 
doğdu. Babası avukattı, annesi New Bedford'daki balina avcısı 
ailelerinden birindendi; Emerson'un yapıtlarını tutkuyla okur, 
Vniteryan Kilisesi'ne gider, dinci Browning Derneği'nin toplantı­
larını kaçırmazdı. Ateşli bir kölelik karşıtçısıydı, demokratik 
tutumlara inanırdı ; gelenekiere bağlı bir ev kadınıydı , sabahın 
köründen, gecenin yansına dek evde herkesi çalıştınrdı. Davranış 
kurallan koymuştu: 

özsaygı, kendine güven, özdenetim 
sayılara karşı soğukkanlı , kavrayışlı bir kafa. 
Ama çocuklannın güzel sanatlardan anlamasını da istediği 

için onları üç yıllığına Avrupa'ya götürdü. katedralleri, büyük 
operaları, Roma kapı süslemelerini , eski ustaların yaldızı karar­
mış büyük çerçeveleri içinde, kahverengi cilanın altındaki yapıtla-
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nnı gösterdi . 
Daha sonralan Fred Taylor, bu yitik, harcanmış yıllara 

dayanamaz oldu, birileri güzel sanatlardan söz etmeye başladı mı 
odadan çıkıverirdi; hırçın bir delikanlıydı , şaka yapmayı severdi , 
beceriler ortaya koymakta, gereçler yapmakta üstüne yoktu. 

Exeter'de sınıf birincisi, okul takımının kaptanıydı, küt inen 
ilk oyuncuydu. (Hakemler, küt inmenin kurallara aykın olduğunu 
söyleyerek yakındıklannda, iyi sonuç aldığını belirterek yanıt­
ladı.) 

Çocukken geceleri karabasanlar görürdü; yatağa girmek 
korkunç bir olaydı onun için; sırt üstü yattığından bu karabasanla­
n gördüğünü sanıyordu. Sırt üstü döndüğünde batacak biçimde 
tahta çivileri olan, deriden bir zırh yaptı kendine. Büyüdüğünde 
ya iskemlede ya da yastıklarla kendini destekleyerek oturma 
durumunda yatakta uyudu. Bütün yaşamı boyunca uykusuzluk 
çekti. 

· 

Eşsiz bir tenis oyuncusuydu. 1881'de arkadaşı Clark'la 
birlikte Çift Erkekler Ülke Şampiyonu oldu. (Kendi yaptığı kaşık 
biçimli raketi kullanmıştı.) 

Okulda aşın çalışmaktan sağlığı bozuldu, gözleri onu yan 
yolda bıraktı. Doktoru, el sanatlanyla uğraşmasını öğütledi . 
Böylece de Harvard'a gitmek yerine, ailesinin bir dostuna ait 
olan, tulumba üreten küçük bir makine işliğine girdi , kalıp 
yapmayı , makinistliği öğrenmek için. Torna tezgahı kullanmayı , 
işçi gibi giyinip sövmeyi öğrendi. 

Fred Taylor, hiçbir zaman sigara, içki , çay, kahve içmedi; 
makinıst arkadaşlarının ne demeye eğlenceye gitmek, kafayı 
çekmek, cumartesi geceleri ortalığı ayağa kaldırmak istediklerini 
bir türlü anlayamıyordu. O evinde yaşardı; teknik kitaplar 
okumadığı zamanlarda amatör tiyatrolarda rol alır ya da akşamla­
n piyanonun başına geçip güzel tenor sesiyle Yürekli Savaşçı'yı, 
İspanyol Şövalyesi'ni söylerdi . 

İşlikteki ilk çıraklık yılında parasız çalıştı; ondan sonraki iki 
yıl, haftada bir buçuk dolar kazandı, son yıl iki dolar aldı. 

Pennsylvania, demirden, kömürden, varsıllaşıyordu. Yirmi 
ikisine geldiğinde Fred Taylor, Midvak Demir Fabrikası'nda 

2) 



çalışmaya başladı. Once yazmanlık işine girmek zorunda kaldı, 
ama bu işten nefret ediyordu, eline bir kürek geçirip çalışmaya 
koyuldu. Sonunda tonia tezgahının başına geçmeyi b�ardı. İyi 
bir makinistti, günde on saat çalışıyor, ak�amlan da Stevens'de 
mühendislik derslerini izliyordu. Altı yıl içinde makinist yardımcı­
b�ndan, gereç sorumlulu�una, işçibaşıh�a. ustabaşılı�a, ananm­
lardan sorumlu baş makinistli�e, taslak çizimieri başkanlıAJna, 
araştırma müdürlü�üne, baş mühendisli�e yükseldi Midvale 
Fabrikası'nda. 

İşlikteki öteki makinistlerin arasında bir makinist olduiu ilk 
yıllarda, ötekilerle birlikte sövdü, şakalaştı, çalıştı, olanak bul­
dukça �i kaytardı. Patrona, parasını verip hak ettitinden çoıtuiıu 
koklatmamalıydı. Ama ustabaşı olduğunda, artık tel örgünün 
yönetimden yana olan tarafına kaymıştı, geçmi§te işçinin kafasının 
içinde, onun fiziksel becerisinde, yetenetinde yaşamış olan o 
koskoca geleneksel bilgi birikimini, şimdi yönetimin yanında yer 
alacak biçimde bir araya getirerek. Ne bomboş tembel duran bir 
torna tezgahına, ne de bomboş tembel duran bir adama dayanabi­
liyordu. 

Üretim, beyninin içine girmiş, başını döndürüyordu, tıpkı 
cumartesi akşamı içilen içki gibi, kadınlar gibi uyanyor, ürperti­
yordu uykusuz sinirlerini. Hiçbir zaman aylak aylak dolaşmıyor, 
başkast dolaşırsa canına okuyordu. Üretim, derisinin aitında uyuz 
kaşıntısı gibiydi. 

İşlikteki dostlannı yitirdi; ona kölebaşı diyorlaidı. Çabuk 
tepesi atan, kısa, acı konuşan, irikıyım bir adamdı. 

!Jir zamtm/ar genç bir adamdım, (J11f(l yemin ederim, şimdi 
oldutumdan çok d4luı y�dım o sıralar, kt�ygılar yüzimtkn, 
bayatıJılclar ywzünden, yaptıtım o kahrolasıca işin bütün nefretleri 
çekmesi yüzünden. Herhangi bir adtJm için· korkUnç bir yaşamdır; 
içinden yansımış olan düşmanlığı gömaeksizin hiç kimseniıt 
yüzüne bakıı.Trwmak, çevrendeki herkesin, can dilşmıuıın oldutunu 
duymak lcorkunç bir şey. 

Taylor Bilimsel Yönetim Sistemi'nin başlangıcıydı bu. 
Uzun uzun açıklamalara dayanamazdt, endüstriyel sürecin 

doğasında bulunduğuna inandiAJ yasalan uygularken kimin derisi-
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ni yüzdüAüne hiç aldinnazdı. 
Herluıngi bir alıında deneye başlarken her şeyi �orgula, bu 

sanatın dayandığı bütün temelleri sorgula, en yalınkat, en çabuk 
kendini ele veren, evreruel olarak en çok onay/ı:ınmış gerçekleri 
�orgula; her şeyi kamt/a; , _ 

egemen Quaker Yanki'lerin (New Bedford'lu kaptanlar, 
balina avianan denizierin köleb�lanydılar) yönetim biçimi �m­
da. İ§Çiden, hiçbir zaman yapamayacap şeyi istememekle övü­
nürdü. 

Buharb varyosu buldu, geliştirdi; araç, geı:eçleri tek tip yaptı , 
işliAi üniversite öAfencileriyle,  kronometrelerle, çizgelerle doldur­
du, cetveller çizerek, tek tipe dönüştürerek. Bir işi yapmamn bir 
doğru yolu vardır, bir de yanlış yolu; doğru yolun anlamı, artan 
üretim, düşük maliyet, yüksek ve artan ücret, daha çok kazançtır: 
i§te Amerikan Tasansı. 

Ustabaşımn görevlerini ayn ayn işlevlere böldü, hızı ayarla­
yan işçibaşlan, işçibaşlan, zamanı ayarlayanlar, i§ düzenini 
saAtayanlar olmak üzere. 

Usta makinistler, ona göre çok dikbaşhydılar; onun istediAi, 
kendisine söyleneni yapacak, kendi halinde, uyumh,ı adamlardı. 
Birinci sınıf bir işçiyse, binnci sınıf i§ çıkartıyorsa, Taylor ona 
birinci sınıf para ödemek istiyordu; işte fabrika sahipleriyle bu 
noktada ·başı derde girmeye başladı. 

Otuz dört yaşmda evlendi, bazı amirallerin ve Grover 
Oevland'm politikacı dostlannın Maine'de kUTduğu kiAJt hamuru 
fabrikasında büyük paralı bir iş için Midvale'den aynldı; 

'93 paniAi bu girişimin sonu oldu, 
böylece de Taylor kendisi için Yönetirnde Danışman Mühen­

dislik işini bulgulayarak özenli yatınmlarla servet toplamaya 
başladi. 

Amerikan Makine Mühendisleri Odasi'nda ilk okuduğu 
bildiri tam bir başanydı; herkes onun çılgın olduğunu söyledi. 
1909'da, herhangi bir gelişmeye büyük çoğunluğun yalnızca karşı 
çıkrnakla kalmayıp, saldırganca, düşmanca karşı çıktığını anla­
dım, diye yazdı. 

Bethlebem Çelik onu çaAirdı. Bethlehem'de, ham demirin 
işlenmesiyle ilgili ünlü deneyini yaptı; Schmidt adında bir Hollan� 
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dalı'ya, günde on iki buçuk ton ham demir yerine kırk yedi ton 
ham demir işleme yöntemini öğretti, günün sonunda Schmidt 
kendini her zamanki denli iyi, güçlü duyduğunu açıkça söyledi. 

Kafasını küreklere takmıştı, her tür. işin, yalnızca o tür işte 
kullanılacak , tam ağırlıkta, tam boyutta bir küreği olmalıydı ; her 
işin yalnızca o işte kullanılacak tam ağırlıkta, tam boyutta bir 
adamı olmalıydı; 

ama adamlanna, işlerinde edindikleri beceriye uygun paralar 
ödemeye başladığında, 

bir yığın çipil gözlü, açgözlü Hallandalı olan fabrika sahiple­
ri, yerleri gökleri indirmeye başladılar; Schwab, Bethlehem 
Çeliği, 1901'de satın aldığı zaman 

ana şaft hatlannı , dakikada doksan altı devirden iki yüz yirmi 
beş devire çıkartarak maden filizi işleme fabrikalannın üretimini 
iki kat artıran 

Fred Taylor'un 
işine sessiz sedasız so ı. verdi . 

Ondan sonra da Fred Taylor boyuna para için çalışmanın 
elinden gelmeyeceğini söyledi. 

Golf oynamaya (çizimini kendisinin yaptığı golf sapalan 
kullamyordu), evinin bahçesine koskoca şimşir ağaçlan dikmeye 
koyuldu. 

Germantown, Boxly'deki evinin kapılan konuklanna, mü-
hendislere, fabrika yöneticilerine, sanayicilere her zaman açıktı; 

bildiriler yazdı , 
üniversitelerde konuşmalar yaptı, 
Kongre'den bir kurulun önüne çıktı, 
her yerde vaaz verip durdu, bilimsel yönetimin, Barth 

sürgülü cetvellerinin, tembelliği, boşuna harcamalan önlemenin, 
usta makinistler yerine kendi halinde, uysal işçiler kullanmanın 
(Schmidt gibi) söyleneni yapacak adamlar çalıştırmanın nimetleri 
üzerine, 

parç:t başına iş yapacak adam çalıştırınanın nimetleri üzerine: 
ve üretimin; 
daha çok çelik halat, daha çok bisiklet, daha çok makara 

ipliği , savaş gemileri için daha çok çelik zırh, yataiaklar için daha 
çok sürgü, daha çok dikenli tel, daha çok dikiş iğnesi , daha çok 
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yıldırımsavar, daha çok bilyeli yatak, daha çok para, dolar; 
(Germantown'daki eski Quaker aileleri gitgide varsıllaşıyor­

du, Pennsylvania'lı milyonerler, demirden, kömürden kazandık­
lanyla milyarderler türetiyorlardı) 

üretim, parça başına çalışmak isteyen birinci sınıf bütün 
Amerikalılan, içki içmeyenleri, gürültü çıkarmayanlan, tezgah 
başında dalga geçmeyi düşünmeyenleri , buna katlanamayanlan 
varsıl yapacaktı. 

Ham demir işleyicisi Tutumlu Schmidt, parasıyla yatınm 
yapabilir, tıpkı Schwab gibi ya da tüm öteki çipil gözlü, açgözlü 
Hollandalılar gibi bir fabrika sahibi olabilir, Bach'tan anlayan bir 
beğeni geliştirebilir, Bethlehem'deki ya da Germantown'daki ya 
da Chestnut Hill'deki evinin bahçesine yüzyıllık şimşir ağaçları 
diktirebilirdi, 

yönetim kurarnları geliştirebilirdi; 
işte Amerikan tasarısı. 
Ama Fred Taylor, Amerikan tasarısının işlediğini hiçbir 

zaman göremerli ; 
1915'te kalp krizi sonucu Philadelphia hastanesine yattı. 
Arkasından zatürree oldu; gece hemşiresi, onun saatini 

kurduğunu duyardı ; 
elli dokuzuncu doğum gününün sabahı, saat dört buçukta 

hemşire ona bakmak için odasına girdiğinde, 
ölmüştü, elinde saatiyle, 

29 



Haber - film 46 

cezalan kesinleşti�nden beri bu· ülke toplumundaki gözü 
dönmüş yasa karşıtçılannın, anarşist unsurların onlar için gece 
gündüz çalışbğı adamlar bunlar, son zamanlarda da bu propagan­
daCilann kurnazca ileri sürdükleri dü�üncelerden etkilenip yanlış 
yola sapan birçok iyi, yasaya saygılı vatandaş da bunların sayısını 
çoğaitmiştır 

Yaşadığımız günler zorlu, elimize geçen para hiç 
Bırak Johnny bırak onu 

Ekmek zorlu kaskatı yediğimiz et safi tuz 
Bizim için bırakrruık zamanıdır onu 

BANKERLER GENİŞLEME DÖNEMİNİ K UTLUYOR. 

HERKESiN VARSILLAŞMASI GÜVENCE ALTINA ALINDI 

Alman'ların Havyar Sevgisi Dengeli Para İçin Bir Tehlike 
Oluşturuyor 

. ASKERDEN DÖNENLER İŞ İSTİYOR 

Hiç kimseler bilmiyor 
Hiç kimseler aldırmıyor benim bitkinliğime 
Ne de çabuk unutuverdiler Cluileau- Thierry 'yi 
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NEW YORK KENTİNİN DAKTİLO 
KULLANAN YAZMANLARINA 

BÜYÜK DOSTI..UK BESLİYORUZ 

İŞSİZLER İŞ BULMA KURUMUNDA A YAKLANDI 

Okyanwlarda gemiler 
Denizlerde kayalar 

O san saçlı kadın 
Dalgasını geçti· benimle 

Sine- göz (43) 

belli belirsiz kabarmış kurşun rengi denizi çalkalayarak azıcık, saptığında kırmızı hacalı gemi uzun yeşil mermerden bir eğri 
bıraktığında kırmızı fener gemisini geçtiğinde boğazım sıkışıyor 

belkemiğim kasılıyor Atiantik açıklarını anımsamanın ürper­
tisiyle 

sonra çentik çentik ahşap evler doğuda o görünmez kara 
parçasının üzerinde örümcek ağı çarpışan arabalar Coney'in 
sakızdan kuleleri taa kıçlannda bacalanyla gemiler Sandy 
Hook 'un ötelerinde bulanıklık 

tuzlu bataklıkların kokusu ılık yapış yapış tatlı 
anımsanan körfezler gümüşsü koylar çizgi çizgi kapanmış 

mavnalarla 
ırmağın yukanianna pat pat çekilen kayıklar o benzinle 

işleyen gemilerden çok önce 
denizkabuğu beyazlığında kumsallarda upuzun çam ağaçları­

na karşı teknelerin yan yatmış direkleri 
kışın bir istiridye avcı · gemisinin buz gibi soğuk pis bu han 

oyma testeresiyle yapılmış kulübenin sundurmasında salın­
eaklı iskemielerio gıcırtısı sonra arncalann sesleri duygusuz yüzleri 
kocaman ağızlarını çarpıtarak anlattıklan öyküler (hiç kalp para 
almayan Missouri'den) tantanalı çı br çıbr kızıl ateşten saçılan ışık 
çakırnlarının içinde bizon derisinden dizlikler takmış kızılderilinin 
sattığı yılan zehirlenmesine iyi gelen otlar sonra sülfürden 
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boğulmuş kızıl tuğla duvarlı sokakta çın ·çın öten itfaiye arabasına 
yapışmış arncam suratlı itfaiyeciler sırtianna muşambalannı geçi­
rirken 

beyazmısırunundanekmekleri çıtır çıtır çiğnemek tren zama­
nından önce apar topar yutulan kremalı kahve gazetelerle dahada 
boğucu olmuş apartman sabahlan gıcır gıcır yeşil sırtlı paraların 
elimizde bıraktığı pürüzsüz pudramsı duygu bir vatandaşın kafası­
nı patiatan aynasız copunun küt diye inmesi zındana tıkılmış 
adamlardan haber veren gazetelerin bulandırdığı yüzler 

daire testerenin sızianınası gıcırtısı çığlığı ham kerestenin 
insanı sarhoş eden kokusu sonra dağılıvermek cüruf yığınlarının 
içine yangın yerlerinde biten arsız otlann içine yazık olmuş orman 
alanianna gecekondulara gecekondulara 

ne yararı var gömmenin o yıllan o yıkık dökük tuğla kilisenin 
yanındaki eski mezarlığa o güzelim sabahta o ilkbaharda kumlu 
kır yollannda masmavi gölcükler oluşmuşken hava menekşeyken 
çamiğnesiyken 

ne yararı var o nefret ettiğim yıllan gömmenin gökten yıldız 
gibi mermi yağarken Brocourt'taki bela kokuları9ın içine 

eğer bugün o kancasuratlı gümrükmemuru hani şu yumuşak 
inatçı bir konuşma biçimi olan mınldanır gibi bnuşan kaba elinin 
başparmağını saliayarak tuhaflıklar yapan adam 

(Yaa demek Fransızca kitaplar getirdin ülkene, haa?) 
benim amcamsa 
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Haber- film 47 

kendine gelecek arayan genç için· büyük fırsat. . .  parlak 
gençlere iyi işler . . .  İLERLEME OLANAÖI . . .  öğrenecek genç . . .  
ayakişlerine bakacak genç . . .  yazıhanede çalışacak genç 

BİR GENÇ ARANlYOR 

Söyleyin bana ah 
Daha ne kadar beklerim 

FlRSAT 

defterlerini tutmak için çalıştıracaklannı askerler arasından 
seçen bir banka . . .  tuğladan, tahtadan, ,çimentodan fabrikalar 
endüstri yapılannda mimari taslak çizecek deneyimli genç . .  . 
bronz parçalan yerleştirecek genç. . .  el yazısı düzgün genç . .  . 
kalıpçı. . .  araba boyacısı. . .  birinci sınıf çizgi çekici ürünlere son 
biçimini verici. . .  tuhafiyeci için iççamaşın yapımcısı çorapçı 
genç . . .  işdüzenini sağlama bölümüne yardımcı. . .  kafası rakamla­
ra yatkın birinci sınıf yazıcı . . .  metal parçalar için baskı makinesin­
de boya yapacak çok çalışkan enerjik genç 

. . .  sipariş toplayıcı . . .  besiniere tat verecek uzman. . .  yük 
asansörlerinde çalışacak genç. . .  ev sahası. . .  sigortacı. . .  sigorta­
cı . . .  fatura yazacak genç . . .  kuyumcu . .. �··· makinist . . .  metal 
parça. kesici· genç. . .  liman yazmanı. . .  liman yazmanı. . .  liman 
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yazmam . . .  ayakkabı satıcısı . . .  tabelacı. . .  perakende balık pazarı 
için denetimci . . .  öğ::-etmen . . .  zaman düzenleyici. . .  gereç ve boya 
yapımcısı, kopya çıkartıcı, gereç bakım ustası, çevirmen, yazman, 
cam cı, paketçi 

BÜYÜK FlRSAT 

Giriyor muyum şimdi işe 
Yoksa beklesem mi 

çok çalışmaktan korkmayan genç 
işyeri için genç 

depo için genç ' 
yazman genç 

yolculuk yapacak genç 
öğrenecek genç 

FlRSAT 

Söyleyin bana daha ne kadar 

güzel büyüyen sağlığa uygun Florida'da bir kentte belediye 
ışığını , suyunu, buz fabrikalarını denetleyecek genç . . .  büyük bir 
giyimevinde iççamaşırı bölümünden sorumlu olacak genç . . .  de­
miryollarını denetlerneye yardımcı genç . . .  araç gereçle boyayla 
arabalada ölçüm gereçleriyle çalışan yirmi adamdan sorumlu 
olacak genç . . .  depoda defter tutacak genç . . .  hafif taşıma işleri . . .  
inşaat mühendisi . . .  makine ve boyalara değer biçecek genç . .. 
elektrik ve enerji santralı mühendisi 

Sine - göz (44) 

adıkonmamı§ bir varış 
(nalsız beyaz aygınn sernerinden asıveren biri 
ağzına dek dolu sırt çantasını 
yer yer kabaran çölden geceyi paramparça edip dağıtan 

gündoğumunun keskin ışırtlari parıldarken Agail'in kamp kurdu-
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ğu çıplak Suriye tepelerinin boşluğunda bırakıvererek ölsün diye 
en canlı anılan dört nala sürdü aygın gübre yığını köylere susam 
bahçelerine zerdali bahçelerine benek benek) 

Şam'da kazıttı sakalım 
Beyrut'taki otelin önünde oturup sıcak sütle kahve içti 

gözlerini dikerek Lübnan'ın koskoca kütlesine boşuboşuna çaba­
layarak kekeleyerek masasına yığılmış mektuplar:ın gazetelerden 
kesilmiş şeritlerin arasında - -

adına yazılmamıştı ki arapça konuşmayanın devenin sırtına 
tırmanmak için beceriksizce uğraşanın deveye binmekten, kıçı 
acıyanın 

yazılmıştı işte birine 
(ama Yakın Doğu kıyılannın yumuşacık gece havasında 

incelikli subaylar daha sonraki gelişmeler üzerine derin derin 
düşüncelere dalıyarlar 

hemen hemen hiç yıkanmazken birden kendini bir oyunun 
içinde buluveriyor özenle bağlanmış beyaz bir de boyunbağı 
takmasını gerektiren bir oyunun içinde ve konsolos yardımcısı 
tıkış tıkış tıkılmış gösterişli beyaz bir gömleğin içine kendine çok 
küçük gelen bir kuyruklu ceketin incelikli memurun incelikli 
kansının kıkır kıkır gülerek arkasından çengelli iğneyle 
tutturduğu kendisine çok büyük gelen pantolonun B,üyük Elçi'nin 
kansının önünde eğilirken hemen patır kütür sökülen pantolonun 
yanlış seçilmiş giysiler seçkin bir gezgin rolü oynamayı olanaksız 
kılıyor parlak deriden incecik pabuçlar ayakparmaklarını sıkıp 
canını yakarken şampanyalar içilir söylevler çekilirken yitiveriyor 
masanın altında) · 

yine Manhattan'a varan o biri yine görüyor başkabiriiçinter­
zininelinden çıkmış takım giysinin onu beklediğini 

önerilen iş sunulan olanak gömleğin yakadüğmesi oyup 
dururken gırtlak kemiğini tahtadan bir düş vıraklarken masada 
üstlerine kalıp gibi uyan giysileri içinde, tam modaya uygun iyi bir 
terzinin elinden çıkmış adlarını donanan saygın bayların oturduğu 
masada 

gömleklerin içine tıkıldı gazetelerden kesilmiş uzun şeritl�rin 
arasında geçen o tasasız yılların hesabını vermek için , 

Sayın Baylar sizden çok özür dilerim bu yanlış çalmış bir zildi 
büyük bir yanlış anlama sonucu perde kalktığında kendimi bu 
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sahnede buldum yabancı bir dilde okuduğum o şiir benim değildi 
gerçekten de burada konuşan bir başkasıydı ben değildim şu 
şipşak çekilmiş resimdeki üniformalı da ben değilim çok acıklı bir 
yan'ışlık bu kimliklerimiz kanşnnş hizmet kayıtlan yitmiş şu 
döner iskemlede oturan yakasına kırmızı karanfil takmış olan da 
bir başkası 

. her kimse o yüzüne takma yanak sakaUan yapıştıran dışanda 
yağmur altındaki sokakta duruyordu kimselere belli etmeden bir 
lağim deliğinin kapağını açıp sıvışmayı becerdi 

şu solgun benizli delikanlı hani şu bir başkasımn hazır 
dikilmiş iş olanağım alıp sırtına geçiren 

kesinlikle biliyorum ki değildir 
işbulmakurumunda başvurmuş olduğu işlerden birine girmiş 

kişi 



Charley Anderson 

Tren, St Paul'e üç saat gecikmeyle vardı. Daha bir saat 
önceden Charley paltosunu giymiş, çantasını kapatmıştı. Tedir­
ginlik içinde yerinde oturuyor, geyik derisinden yeni eldivenlerini 
ellerine takıp çıkanp duruyordu. Hepsinin birden istasyona 
karşılamaya gelmeyeceklerini umuyordu. Belki de yalnızca Jim 
gelirdi . Belki de telgrafını almamışlardı. 

Harnal içeri girdi , rüzgar gibi önünden geçip bavullannı 
kaptı. Pencerenin dışında savrulan duman, kar yüzünden Charley 
pek bir şey göremiyordu. Tren hızını kesti, geniş, kar tutmuş 
manevra alanında durdu, bir sarsıntıyla, motorun zorlanmasından 
çıkan homurtularla kalktı yine, bütün trende vagon tamponlan 
çarptı. Eldivenlerinin içinde Charley'in eileri buz gibiydi. Harnal · 
kafasını içeri uzatıp, "St Paul," diye bağırdı. inmekten başka 
yapacak şey yoktu. 

Hepsi de gelmişlerdi işte. Yaşlı Vogel. Hartmann teyze, 
kıpkırmızı yüzleri, uzun burunlanyla tıpkı bıraktığı gibilerdi, ama 
Jim'le Hedwig şişmişlerdi. Hedwig'iiı üzerinde bir mink manto 
vardı, Jim'in paltosuyla müthiş şıktı . Jim, Charley'in bavullannı 
elinden kaptı , Hedwig'le , Hartmann teyze yanakhinnı öptü, yaşlı 
Vogel sırtını okşadı. Hepsi bir ağızdan konuşmaya, sorular 
sormaya başladılar. Annesini sorduğunda, Jim kaşlannı çattı , 
hastanede olduğunu, öğleden sonra bakmaya gideceklerini söyle­
di. Yeni bir Ford arabaya bavullan yığıp Hartmann Teyzenin 
kıkır kıkır gülüşleri, sevinç çığlıklan arasında kendileri de içine 
doluştular. 

"Görüyorsun, şimdi Ford temsilciliğini aldım," dedi Jim. 
"E vet, aslına bakılırsa, işler burada oldukça iyi gitmiş." 
"Bir de evi gör, baştan aşağı yeniledik," dedi Hedwig. 
"Yaa, demek Kayzer'i kaçırttın haa evlat. Bu kardeş kentteki 

Alman-Amerikan toplumu adına seninle övündüğümüzü söyle­
meliyim," dedi Vogel. 

Onun için çok güzel bir yemek hazırlamışlardı ,  Jim viski 
verdi, yaşlı Vogel boyuna bira doldurup, "Hadi şimdi anlat 
bakalım," dedi , durdu. Charley, yüzü kıpkırmızı , patlayıncaya dek 
tavuk yahnisiyle, hamur köftesi yiyip, bira içerek oturdu. Onlara 
anlatacak hiçbir şey gelmiyorrlu aklına, sorular sorduklannda 
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gülünç, saçma sapan şeyler söyledi. Yemekten sonra yaşlı Vogel , 
en iyi Havana porolanndan birini verdi. 

Aynı gün öğleden sonra Jim'le Charley, hastaneye anneyi 
görmeye gittiler. Yolda Jim, anneden ameliyatla bir ur çıkartıldı­
ğını, kanser olmasından korktuğunu söyledi, ama bu anlatılanlar 
bile Charley'e onun hastalığı konusunda tam bir fikir veremedi . 
Beyaz yastığın üzerindeki yüzü büzülmüştü, sanyordu. Öpmek 
için eğildiğinde, dudaklanmn incecik,  sıcak olduğunu duydu . 
Soluk alışlan çok bozuktu. 

Titreyen bir sesle , "Geldiğine sevindim, Charley," dedi . 
"Daha önce gelmiş olsan daha iyiydi ya. . .  Burada rahatım 
yerinde değil demek istemiyorum, elbette . . .  neyse, iyileştiğimde 
çocuklarımın çevremde olması hoşuma gidecek. Tanrı hepimizi 
koliadı C harley, onu unutmayalım." 

"Bak anne, senin yorulmam, heyecanlanınanı istemiyoruz," 
dedi Jim. "İyileşmen için güçlü olmam istiyoruz. "  

"Ah, ama Tanrı bana acıdı. "  Zayıflıktan rengi maviye 
dönmüş, küçük elini çarşafın altından çıkartarak mendille gözleri­
ni sildi. "Jim, gözlüğünü ver bana, ne iyi bir çocuk bu," dedi daha 
güçlü bir sesle. "Şu müsrif oğluma bir bakayım. "  

Annesi gözlerini dikmiş bakarken Charley tedtrginlikle ayak 
değiştirip durdu. 

"Şimdi tam bir erkek olmuşsun, oralarda da oldukça iyi bir 
isim yaptın. Siz oğlanlar, um doğumdan iyi çıktınız. . .  C harley, 
senin de baban gibi bir serseri olacağından korkardım hep." 
Gülüştüler. Ne diyeceklerini kestiremiyorlardı. 

Anne, gözlüğünü yine çıkartıp yatağın yanındaki masaya 
koymak için uzandı. Gözlük elinden düşüp çimento zeıninde 
paramparça oldu. "Ah,  hay Allah . . .  neyse . . .  burada ona pek 
gerek duymuyorum. "  

C harley, parçaları özenle toplayıp yel e k  ce bine yerleştirdi. 
"O nartın m ,  anne. " 

Hemşire kapıda durmuş, başıyla dışarı çıkmalan gerektiğini 
belirtiyordu. "Haydi hoşçakal, anne , yarın görüşürüz," dediler. 

Kapının önüne çıktıklannda C harley, yüzünde yaşlar aktı-
ğını duydu. 

· 

Jim, kaşlarını çatarak, "işte böyle ,"  dedi. "Sürekli uyuşturu­
cu veriyorlar. Özel odada daha rahat edeceğini düşündüm, ama 
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bu kahrolası hastanelerde insanın tüm parasını silip süpürü­
yorlar ." 

"Ben de azıcık katkıda bulunurum," dedi Charley. "Birikmiş 
biraz param var ."  

"Evet, bence de versen iyi olur," dedi Jim. 
Hastane merdivenlerinde durakladıklannda Charley, soğuk 

akşamüzeri havasını derin derin içine çekti, ama eter, ılaç, 
hastalık kokusunu kafasımn içinden atamadı. Buz gibi esinti i� i 
gelmişti. Alev alev batan güneş yüzünden sokaklardaki, evlerin 
çatılanndaki karlar parlak pembe renge bürünmüştü. 

"Şimdi benim işyerine inip neler oluyor bir bakalım," dedi 
Jim. "Yanımda çalışan çocuktan birkaç gazeteci ça�rmasını 
istedim. Seninle görüşmek üzere bizim satış yerine geliderse 
benim için bedavadan reklam olur, diye düşündüm. " Jim, 
Charley'in sırtım okşadı. "Şu yurduna dönmüş kahraman öyküle­
rinin üzerine aç kurtlar gibi atlıyorlar. Onlara üç beş şey 
anlatırsın, değil mi?" 

Charley yanıtlamadı. 
Arabaya bindiklerinde alçak sesle. "Tanrı aşkına, Jim, onlara 

ne söyleyeceğimi kestiremiyorum," dedi. 
Jim arabayı çalıştınyordu. "Benimle iş ortaklı�na ne dersin, 

Charley? Durum gittikçe düzeliyor, bu kadarını söyleyebilirim."  
"Sağol, Jim. Biraz düşünsem iyi olur ."  
Eve döndüklerinde, eskiden ahır olarak kullanılan yaşlı 

Vogel'in evinin arkasındaki garaj ın yerine yapılan yeni satış 
bölümüne geçtiler. Üzerine boydan boya mavi harflerle çaprazla­
masına Ford yazılmış büyük bir camekanı vardı satış yerinin. 
İçeride, pınl pınl cilalı yeni bir kamyon duruyordu. Yeşil bir hah , 
maun kaplama yazı masası, nikelden akordeon biçimli rafın 
üzerindeki telefon, bir köşede süslü bir saksının içinde yapay 
palmiye hemen göze çarpıyordu. 

Döner koltuğu gösterip bir kutu da puro çıkartarak, "Ayak­
larını biraz dinlendir bakalım, Charley,"  dedi. "Haydi azıctk 
oturup çene çalalı m. " 

Charley oturdu, bir puro aldı. Jim, başparmaklarını yeleğinin 
koltuk altlarından geçirmiş, radyatörün önünde duruyordu. "Na­
sıl buldun burasını, oğlum, iyi değil mi?" 

"Çok iyi, Jim. " Purolannı yakıp ortalıkta dolanmaya başla-
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dılar. 
Jim, yine konuya girdi: "Ama pek bir sonuç alamayaca�m. 

Kent merkezinde, yeni, büyük bir yer edinmeliyim. Bir zamanlar 
burası merkezdi. Şimdi o günler çok geride kaldı ." 

Charley, bir şeyler homurdanıp purosundan bir nefes çekti. 
Gözünü Charley'e dikip Jim, şöyle bir dolan dı ortalıkta. "Şu senin 
Lejyon'daki, havacılar arasındaki ilişkilerinle falan köşeyi döne­
riz. Buralardaki öteki bütün Ford satıcılannın adı Alman. " 

"Jim, şu işe boş verelim. Gazetecilerle konuşamam." 
Jim, kaşlannı çattı, kızardı, masanın kıyısına oturdu. "Ama 

sen de payına düşene katlanmalısın . . .  Seni bu işe ne diye ortak 
ediyorum sanıyorsun? Kara gözlerinin hatın için mi?" 

Charley ayağa kalktı. "Jim, sana ortak falan olmayacağım. 
Askerlik arkadaşıının yanında önerilen bir havacılık işine imzamı 
attım bile ."  

"Aradan yirmi beş yıl geçsin de bakalım havacılığın adını 
ağzına alabiliyor musun? Hiçbir yere varamayacaksın o işte. " 

"Şey, üç beş hokus pokus öğrendik . .. Tumayı gözünden 
vuraca�z." 

"Yaa, demek böyle . "  Jim ayağa kalktı. Dudaklan incelmişti. 
"Sakın ha, savaş kahramanı olduğun için bütün kış postu benim 
eve sereceğini sanma. Eğer düşündüğün buysa, başka bir şey 
bulmak zorundasın." Charley kahkahalarla gülmeye başladı. Jim, 
yanına yaklaşıp elini Charley'in omuzuna atarak yaltaklandı. 
"Şey, bak, şu sersemler birkaç dakika içinde burada olur. Hadi 
şimdi iyi bir çocuk gibi git, üniformanı giy, bütün madalyalannı da 
tak. . . Bize bir şans ver." 

CharJey, bir süre purosunun ucundaki küle bakarak durdu. 
"Sen bana bir şans tanısan nasıl olur. Daha eve geleli beş saat bile 
olmadı, ama sen, sanki yine yanında çalıştığım eski günlerdeymi­
şiz gibi buyruklar yağdırmaya koyuldun . . .  " 

Jim, özdenetimini yitiriyordu, her yanı titremeye başlamıştı. 
"Pekala, sen ne yapacağını bilirsin," dedi kısaca, ters ters. 

Charley'in içinden onun kahrolasıca çenesine bir yumruk 
.patlatmak geliyordu. "Annem olmasaydı, hiç üzülme bir dakika 
bile kalmazdım evinde," dedi durgun bir sesle . 

Bir an yanıtlamadı Jim. Alnı kınşmıştı. Başıni salladı, ciddi 
bir görünümü vardı. "Haklısın, Charley , biraz qyalansan iyi olur. 
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Annemi mutlu edecekse bu . . .  " 
Yansı içilmiş purosunu bakırdan tükürük hokkasına atıp 

Jim'in durdurmasına olanak vermeden kapıdan çıkıp gitti Char­
ley. Eve girip şapkasıyla, paltosunu aldı, öğlesonlannın geç 
saatlerinde iyice çamurtaşmış karlı yollarda yürüyüşe çıktı. 

Geri döndüğünde akşam yemeğinden kalkmak üzereydiler. 
Oturduğu yerin önünde,' bir tabak içinde yemeği onu bekliyordu. 
Yaşlı Vogel dışında hiç kimse konuşmuyordu. "Biz de şu 
havacilann belki de havayla doyduğunu söylüyorduk," deyip 
hınltılı bir sesle güldü. Ondan başka da gülen olmadı. Jim ayağa 
kalkıp odadan çıktı. Yemeğini bitirir bitirmez uykusu olduğunu 
söyleyerek yatmaya gitti Charley. 

Kasım· ayı yavaş yavaş tükenir, Şükran Günü, Noel yaklaşır­
ken Charley ora�a kaldı. Annesi hiçbir zaman daha iyi görünmü­
yordu. Her öğleden sonra be� on dakikalığına uğruyordu. Anne 
hep neşeliydi. Tann'nın iyiliğinden, nasıl da yakında düzeleceğin­
den söz etmesi Charley'in yüreğini burkuyordu. Charley, onu 
Fargo, yaşlı Lizzie, o pansiyonda geçirdikleri eski günler üzerine 
konuşturmaya çalıŞıyordu, ama kilisede dinlediği vaazlar dışında 
hiçbir şey ammsamıyor gibiydi annesi. · Eli ayağı kesilmiş, başı 
dönerek çıkardı hastaneden. Geri kalan -zamanını da genel 
kitaplıkta iç yakımlı motorlar üzerine kitaplar okuyarak ya da 
çocukken olduğu gibi garajda Jim'e ufak tefek işlerde yardım 
ederek geÇiriyordu._ 

Yılbaşından sonra bir akşam, tanıdığı birkaç çocukla birlikte 
Minneapolis'e, Elk'lerin balosuna gitti. Büyük salon, kağıt 
fenerlerle, gürültü patırtıyla doluydu. Bir sonraki dans için 
sıralannı bekleyen çiftler arasında yol açarak ortalıkta dolandığı 
sırada tanıdığı ince bir yüze, mavi gözlere bakar buldu kendini. 
Onu görmemiş gibi yapmak için çok geçti. Elinden geldiğince 
sesini olağanlaştırmaya çabalayarak, "Merhaba Emiscah," dedi. 

"Charley.. . aman Tannm. "  Bir an kızın bayılacağından 
korktu. 

"Hadi dans edelim," dedi Charley. 
Kollannın arasında yumuşacıktı kız. Bir süre hiç konuşma­

dan dans ettiler. Yanaklanna çok fazla boya sürmüştü. partümü­
nün kokusu da hiç hoşuna gitmedi. Dans bitince bir köşeye oturup 
konuştular. Daha evlenmemişti. Bir mağazada çalışıyordu. Hayır. 
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artık evde oturmuyordu, bir kız arkadaşıyla birlikte, bir apart­
manda kalıyordu. Charley ona uğramalıydı. Her şey yine eskisi 
gibi olurdu. Ona telefon numarasını vermeliydi. Bütün o Fransız 
kızlanndan sonra Charley'in gözüne her şeyin çok ya van göründü­
ğünü sanıyordu. Bir düşünsene, Charley subay olmuştu, Ander­
son'lar günden güne yükseliyorlardı, eski dostlannı unuturlardı 
elbette . Emiscah'ın sesi tizleşmişti , Charl�y'in hiç de boştanmadı­
ğı bir biçimde elini onun dizine koyuyordu. 

Bulduğu ilk olanakta başının ağndığını, eve gitmek zorunda 
olduğunu söyledi. Birlikte geldiği çocuklan beklemeyecekti. 
Nasılsa bütün gecesi berbat olmuştu, ona göre. Kasabalar 
arasında ç�lışan tramvayda tek başına gitti bütün yolu. Zehir gibi 
soğuktu hava. Artık bu delikten basıp gitmesinin zamanı gelmişti. 
Gerçekten de başı çatlayacakmış gibi ağnyor, her yanı ürperi­
yordu. 

Ertesi gün nezleye yakalandığı anlaşıldı, yataktan çıkmaması 
gerekti. Bu durum onun için neredeyse bir kurtuluş olmuştu. 
Hedwig kucak kucak dedektif öyküleri getiriyor, Hartmann 
Teyze ortalığı velveleye veriyor, sıcak içecekler, yumurtalı ev 
ilaçlan taşıyordu, yatakta yatıp okumaktan başka yapacak şeyi 
yoktu. 

Ayağa kalkar kalkmaz yaptığı ilk iş hastaneye gitmek oldu. 
Anne bir ameliyat daha geçirmiş, ama sağlığında hiçbir düzelme 
görülmemişti. Oda karartılmıştı, Charley'i son kez ne zaman 
gördüğünü anımsayamıyordu. Kendini Fargo'daki evinde sanıyor­
du, Charley de güneye yaptığı yolculuktan yeni dönmüştü. 
Charley'in eline sımsıkı yapıştı, "İşte yitirdiğim oğlum yine bana 
döndü . . .  Şükürler olsun sana Tannm," deyip durdu. Charley'in 
eli ayağı yine kesilmişti, yamndan aynldığında, bir süre koridor­
daki hasır iskemteye çöktü. 

Elindeki kalemle, kağıtla tedirginlik içinde oynayan bir 
hemşire gelip başına dikildi. Charley kıza baktı, pembe yanaklan, 
güzel kara kirpikleri vardı. "Kendinizi böyle bırakmamalısınız," 
dedi. 

Charley gülümsedi . "Yoo, ben iyiyim . . .  Daha yeni nezle 
geçirdi m, insanı güçsüz düşürüyor." 

"Duyduğuma göre havacıymışsınız," dedi kız. "Kraliyet 
Hava Kuvvetlerinde bir erkek kardeşim vardı. Biz Kanadalıyız." 
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"Çok müthiş çocuklardı onlar," dedi Charley. Kızdan buluş­
ma koparabilir miyim diye düşündü, ama hemen sonra annesi 
aklına geldi . "Söyleyin bana, gerçekten ne düşünüyorsunuz 
annem için. " 

"Şey, kurallara aykındır bu, ama gördüğüm öteki olaylara 
dayanarak geçirdiği değişimlerio çok iyi olmadığım söyleyebi­
lirim. " 

"Ben d e  öyle sanıyordum."  
Charley ayağa kalktı. "Çok tatlı bir kızsınız, biliyor mu­

sunuz?" 
Üniforniasının beyaz yakalığından, kolalı kepine dek kızın 

bütün yüzü kıpkırmızı kesildi. Alnım kınştırdı, sesi buz gibi 
soğuklaştı. "Böyle bir durumda sonun çabuk gelmesi daha iyidir."  

Charley, boğazına bir şeylerin düğümlendiğini duydu. "Şey, 
biliyorum." 

"Hoşçakalm, Teğmen. İşimin başına dönmem gerek." 
"Çok teşekkürler," dedi Charley. 
Açık havaya çıktığında sık sık kızın güzel yüzü, düzgün 

dudaklan geldi gözünün önüne. 
Martın başlarında, karlann eridiği çamurlu bir sabah, garaj­

daki yardlmcı gelip hastaneden telefonla aradıklarını söylediğinde 
Buick marka bir arabanın contalannı söküyordu. Soğuk bir ses, 
Bayan Anderson'un hızla kötülediğini, ailesine bildirmek gereği­
nin doğduğunu anlattı. Charley iş giysilerini çıkartıp Hedwig'e 
durumu açıklamaya gitti. Jim dışardaydı, garajdaki arabalardan 
birini aldılar. Charley ellerini yıkamayı unutmuştu; kömürden, 
yağdan simsiyahtılar. Hedwig, ellerini silmesi için bir havlu buldu. 
"Günün birinde," dedi Charley, "temiz bir işyerinde, tertemiz bir 
işim olacak . " 

"Jim sana satıcılık önerdi," dedi kızgınlıkla Hedwig. "Her 
olanağa sırt çevirerek nasıl yükseleceğini merak ediyorum." 

"Belki sırt çevirmeyeceğim olanaklar da vardır. " 
"Bizim yanımızdan başka nerde onları bulacağını bilmek 

isterdim. "  
Charley yanıtlamadı. Kenti baştan başa geçtikleri uzun 

yolculukları sırasında ikisi de bir daha konuşmadı. Hastaneye 
vardıklannda annenin komaya girmiş olduğunu gördüler. İki gün 
sonra da öldü . 
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Cenaze töreninin ortalanna doğru Charley gözlerinden yaşla­
rın süzüldüğünü ayırt et�. Hemen dışan çıktı, kendini garaj ın 
helasma kilitledi, oturup çocuk gibi ağladı. Mezarlıktan döndük­
lerinde bütün dünyası zından olmuştu, kimseyi konuşturmadı . 
Yemekten sonra, ellerinde kalemlerle, kağıtlarla Jim'le Hedwig' 
in yemek masasında oturup cenazenin kaça patlarlığını hesapla­
maya çalıştıklarını görünce birden parladı, son kuruşuna dek 
bütün harcamalan ödeyeceğini, şu kahrolasıca evlerinde kaldığı 
için de kaygıianmamalarını söyledi. Kapıyı çarparak dışarı çıktı , 
yukarı koştu, kendini yatağına attı. Uzun süre soyunp1aksızın, 
üzerinde üniformasıyla, gözleri tavana dikili, merhum, matem, 
öteki dünya gibi sözler eden dingin sesleri dinleyerek yattı. 

Cenazeden bir gün sonra Emiscah telefonla aradı. Annesinin 
ölümüne çok üzüldüğünü söyleyip bir akşam evine gelmesini 
istedi. Daha ne dediğinin bilincine varamadan geleceğini belirtti 
Charley. İçi acı doluydu, yapayalnızdı, Jim'le, Hedwig dışında 
konuşacak birine gereksinme duyuyordu. O akşam 'kızın evine 
gitti. Emiscah yalnızdı. Evinin ucuz, cafeatlı görünümünden hiç 
hoşlanmadı . Kızı sinemaya götürdü, birlikte Bir Ulusun Doğuşu' 
nu nasıl izlediklerini anımsayıp anımsamadığını sorıfu Emiscah. 
Pek güzel anımsamasına karşın, "Bilmem, unutmuşum," dedi 
Charley. Kızın yine her şeye bıraktıklan yerden başlamak 
istediğini görüyordu. 

Arabayla evine dönerlerken Emiscah başını omuzuna daya­
dı. Kızm oturduğu evin önunde arabayı durdurup da eğilerek 
yüzüne baktığında ağladığını anladı. "Charley, eski güzel günleri­
mizin anısı için bana bir öpücük vermez misin?" diye fısıldadı. 
Charley kızİ öptü. Kız birlikte yukarı çıkmalarını istediğinde, eve 
erken gitmesi gerektiğini söyledi kekeleyerek. Kız sürekli, "Ne 
olur gel, seni yemem Charley,"  diyordu. Hiç de niyetli olmaması­
na karşın yukarı çıktı. 

Gaz ocağının üzerinde kakao pişirdi kız, nasıl da mutsuz 
olduğunu anlattı; gün boyu tezgahın arkasında dikilip durmak çok 
yorucuydu, alışvepşe gelen kadınlar çok kabaydı, ayak işlerine 
bakan çocuklar kıçını çimdikleyip duruyor, soyunma ocbil,arında 
sevişmek istiyorlar4ı . Günün birinde kendini öldürecekti. Onun 
böyle konuşması Charley'i üzdü, ağlamasını kessin diye okşamaya 
başladı. Sonra kam kaynamaya başladı, seviştiler. Oradan ayrılır-
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ken bir hafta içinde arayacağına söz verdi. 
Ertesi gün, Charley yanından aynidıktan hemen sonra 

yazmış olması gereken bir mektup aldı Emiscah'tan, ondan 
başkasını sevmediğini anlatıyordu. O gece yemekten sonra, 
evlenmek istemediğini, hele onunla hiç evlenmek istemediğini 
yazmaya çalıştı, ama doğru sözcükleri bulamıyordu, bu yüzden de 
hiçbir şey yazmıidı. Ertesi gün Emiscah telefon ettiğinde, çok işi 
olduğunu,  annesinden kalan bazı mallar yüzünden Kuzey Da­
kota'ya gitmesi gerektiğini söyledi. "Elbette, anlıyorum, döndü­
ğünde seni aranm sevgilim," demesi de hiç hoşuna gitmedi. 

Hedwig, onu boyuna arayan bu kadının kim olduğunu 
sormaya başlamıştı, Jim de, "Kadınlardan kolla kendini, Charley. 
Sende bir şeyler bulundugunu sarurlarsa sülük gibi yapışırlar," 
diyordu. 

"Evet, bayım," dedi yaşlı Vogel de, "şimdi artık ordoda 
olduğun günlerdeki gibi değil durum, hadi bana eyvallah, mein 
schatz, savaşa gidiyorum, diyemezsin; şimdi gelip seni oturduğun 
yerde bulurlar. " 

"Hiç kaygılanmayın," diye bomordandı Charley. "Ben bura­
ya kazık kakacak değilim." 

Annenin vasiyetini okumak için bir avukatın işyerine gittikle­
ri gün Jim'le, Hedwig'in üzerinde ço� gösterişli giysiler vardı. 
Onları böyle görmek Charley'in tepesini attırdı. Hedwig, yakası­
nın kıyısında ince blı danteli olan, iyi bir terzinin elinden çıkmış, 
yeni siyah giysi, Jim de cenaze töreni için satın aldığı, ölü 
kaldıncısımnkine benzeyen takımım giymişti. Avukat, tepesinde­
ki koskoca kelinin üzerine yanlardaki beyaz saçlarını özenle 
fırçalamış, ince bwnunun üzerine altın çerçeveli gözlük takmış, 
ufak tefek, yaşh bir Alman Y ahudisiydi. İçeri girdiklerinde onları 
bekliyordu. Mavi kapaklı evrak dosyalanyla dolu masasının 
ardınaan ağırbaşlıhkla gülümseyerek ayağa kalktı, önlerinde 
usulca eğildi. Sonra da yine oturup dirsekieri kağıtların arasında, 
parmak uçlannı ineelikle birbirine sürterek onları süzmeye 
koyuldu. Bir an hiç kimse konuşmadı. Sanki kilisedeymiş gibi 
elini ağzına örterek öksürdü Jim. 

Bir oyuncununkim andıran belirsiz bir vurgulamayla, incelik­
li tatlı bir sesle, "Şimdi bir bakalım," dedi Bay Goldberg. 
"Başkalarının da bulunması gerekmez miydi?" 
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Jim söze başladı. "Esther'le, Ruth gelemedi. İkisi de kıyıda 
oturuyorlar . . .  İkisi de bana vekaletname verdi. Ruth kocasına da 
imzalatmış, taşınmaz mallar da bulunur belki diye. " 

Bay Goldberg yavaşça dilini şaklattı. "Çok kötü. Herkesin 
gelmesi daha iyi olurdu . . .  Ama güçlük çıkacağını sanmıyorum. 
Bay James A. Anderson vasiyetnamenin uygulanmasından tek 
başına sorumlu. Elbette , sizin de anlayacağınız gibi, bu durumda 
herkes , vasiyetnamenin resmen onayianmasını isternekten kaçın­
malıdır. Böylece hem boşuna harcamalardan, hem de sıkıntıdan 
kurtulmuş oluruz. VasHerden biri, vasiyetnamenin uygulanmasın­
dan sorumlu tutulunca buna gerek de yoktur . . .  Şimdi ben 
vasiyetnarneyi okumaya başlayacağım."  

Vasiyetnarneyi Bay Goldberg kendi kaleme almış olmalıydı , 
çünkü okurken her sözcüğün tek tek tadını çıkarıyordu. Fargo'da, 
annenin pansiyonunu işletmiş olan Lizzie Green'e bıraktığı bin 
dolar dışında bütün mal varlığı,  taşınır, taşınamaz ve kişisel 
malları, Fargo'daki toprakları, Özgürlük Tahvilleri, bin beş yüz 
dolarlık birikmiş parası, Bay James Anderson'un denetiminde, 
çocukların aralarında anlaştıkları gibi paylaşmaları için bırakıl­
mıştı. 

"Şimdi bir sorusu, düşündüğü olan var mı?" diye güler 
yüzlülükle sordu Bay Goldberg. 

Jim'in bu işten çok hoşlandığım görüyorrlu Charley. 
Masadaki evrakların arasında, sıcak bir dilim ekmeğin 

üzerindeki tereyağı gibi eriyen Bay Goldberg'in dengeli sesi , 
"Burada önerildiğine göre" dedi , "yakında Doğu'ya gitmek üzere 
aramızdan ayrılacak olan Bay Charles Anderson da tıpkı kız 
kardeşleri gibi vekaletname bırakacak ... Bunun nedeni de para­
nın bir ipotekle, Anderson Motorlu Araçlar Satış Şirketi'ne 
ya tınlacağıdır."  

Charley, her yanının buz kestiğini duydu. Jim'le, Hedwig, 
merak, tedirginlik içinde gözlerini üzerine dikmişlerdi. "Ben bu 
yasal konuşmalardan anlamam," dedi Charley, "istediğim şey, 
payımı hemen almaktır .. . Doğu'da bir girişimde bulundum, 
paramı oraya yatıracağım." 

Jim'in incecik alt dudağı titremeye başlamıştı. "Aptallığı 
bırak Charley. Ben bu işlerden senden iyi anlarım." 

"Kendi işinden anlarsın belki , ama benimkinden anla-
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mazsın. " 
Charley'e öldürecekmiş gibi bakan Hedwig de konuşmalara 

bumunu sokmaya başladı: "Bak Charley, bırak Jim düşündüğünü 
yapsın. Hepimiz için en iyi olanı yapmaya çabalıyor." 

"Öff, kapa şu çeneni," dedi Charley. 
Jim ayağa fırladı. "Bana bak delikanlı, benim kanmla böyle 

konuşamazsın." 
"Dostlarım, sevgili dostlarım," yakında duman çıkarmaya 

başlayacaklan duygusu uyandıracak biçimde parmaklarını birbiri­
ne sürterek böğürdü avukat, "rica ederim, kendimizi yitirmeye­
tim, olmaz mı, hiç değilse böylesine ağırbaşlı bir durumda . . .  
İstediğimiz şey serinkanlılıkla tartışmak . . .  tıpkı bir yuvanın dostça 
havası . . .  " 

Charley bir kahkaba koyverdi. "İşte bizim yuvanın havası 
hep böyledir," diye neredeyse. bağırdı, arkasmı döndü, beyaz 
çatılara, buz tutmuş yangın merdivenlerine bakmaya başladı 
camdan. Bitişikteki ahşap evin çatı kaplaması üzerinde eriyen 
kar,. öğlesonrasının ilk ışıklanyla buharlar çıkartıyordu. Onun da 
ötesinde çukurların içinde kara su birikintileri, arabalann gidip 
geldiği yerde temiz bir asfalt parçası görünüyordu. 

"Bana bak, Charley, kes şu saçmalıkları. " Arkasındaki 
Jim'in sesi, yalvaran, tekdüze bir tım kazanmıştı. "Ford'un 
satıcıianna sunduğu olanaklan biliyorsun . . .  Ben bu işin içinde ya 
boğulacağım, batacağım, ya çıkacağım . . .  Ama bir yatırım olarak 
düşünüldüğünde yaşamında karşma bir kez çıkacak büyük bir 
olanak . . .  Arabalar orada duruyor . . .  Hiçbir şey yitirmezsin, şirket 
batsa bile paranı alırsın."  

Charley ona döndü. "Jim," dedi uysallıkla, "bu konuda 
tartışmak istemiyorum . . .  Sen ve Bay Goldberg parayı topartar 
toparlamaz, nakit olarak payıma düşeni istiyorum . . .  Ford satıcılı­
ğının yanında beş para etmez bir çocuk oyuncağı gibi kalacağı 
uçak motorlanna yatıracağım paramı. "  

"Ama ben annenin parasıyla . güvenli bir yatırım yapmak 
istiyorum. Ford arabalan dünyanın en güvenilir yatırımlandır, 
öyle değil mi, Bay Goldberg?" 

"Evet, onların her yerde göründüğü kesin. Belki de delikanlı 
biraz bekleyip düşünür. . .  Ben ön hazırlıkları yaparım . . .  " 

"Hiçbir şey yapamazsın. Payıma düşeni hemen istiyorum. 
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Sen vermezse n, gelip alacak bir avukat bulurum." 
Charley, şapkasıyla paltosunu kapıp dışarı çıktı. 
Ertesi sabah, hep yaptığı gibi iş giysileriyle kahvaltı masasına 

oturdu Charley. Bu konuda� duygularının neler olduğunu 
gördükten sonra artık yanında çalışmasını istemediğini söyledi 
Jim. Charley yukarı odasına çıktı, yatağına uzandı. Hedwig yatağı 
düzeltmek için geldiğinde, "Hala burada mısın?" dedi, arkasından 
kapıyı çarparak dışarı çıktı. Hartmann Teyze'yle birlikte ev 
işlerini yaparken eşyaları fırlatıp attığını, yere çaldığını duyuyordu 
Charley. 

Öğleye doğru, işyerine, masanın başına oturmuş, kaygılı 
kaygılı kitaplara bakan Jim'in yanına gitti. "Jim, seninle konuş­
mak istiyorum." 

. Jim, gözlükle�ni çıkartıp başını kaldırdı. "Evet, aklından 
geçenler nedir?" dedi, kendine özgü biçimde kısa keserek. 

Hemen şimdi beş yüz dolar borç verirse, ona bir vekaletname 
bırakacağım söyledi Chiuley. Hem sonra belki ileride, uçak 
girişimi iyi giderse Jim'i de ortak ederdi. Jim yüzünü bu�tnrdu. 
"Pekala," dedi Charley. "Dört yüz dolar yapalım. Bu delikten 
basıp gitmek zorundayı m." 

Jim, ağır ağır ayağa kalktı. Yüzü çok solgundu, Charley onu 
hasta falan sandı. "Nasıl istersen, benim boğazıma dek battığımı 
anlamıyorsan cehennemin dibine dek yolun var. . .  Seninle işimiz 
bitti. . .  Hedwig kendi parasından çekip sana verir. . .  Benim beş 
kuruşwn yok." 

"Nasıl beğenirsen öyle ayarla bu işi ," dedi Charley. "Ben 
buradan gitmek. zorundayım." 

Neyse, tam o sıra telefon çaldı, yoksa Charley'le Jim 
yumruklaşmaya başlayacaklardı. Charley açtı. Arayan Emis­
cah'tı. Dün St Paul'e indiğini, onu sokakta gördüğünü, ona hava 
basmak için kent dışına çıkacağım söylediğini, ya bu gece hemen 
evine gelmesini, ya da ne yapacağının .hiç belli olmayacağım, 
kendisini öldürmesini herhalde istemediğini falan anlattı durdu. 
Jim'le boğuşmasının, bütün olanların üstüne üstlük bir de 
Emiscah çıkınca Charley'in kafası iyice karıştı, sonunda kızı 
görnıeye gideceğini söyledi. Konuşması bittiğinde Jim odadan 
uzaklaşmış, gülümsemelerle konuşuyordu bir alıcıyla. 

Tramvayda giderken. savaş sırasında bir Fransız kızla evlen-
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diğini söylemeye karar verdi, ama kızın apartmanma girdiğinde 
ne diyeceğim şaşırdı, öylesine zayıflamıştı, solgundu ki. Dansa 
götürdü. Onun nasıl da mutluluk içinde olduğunu görmek canını 
sıktı biraz, sanki aralannda bütün buzlar erimiş, her şey yoluna 
girmiş gibi davranıyordu. Aynlırken ertesi hafta arayacağını 
söyledi. 

O gün gelmeden Şikago'ya varmıştı bile. Kenti geçip New 
York trenine binene dek içi bir türlü bütünüyle rahatlamadı . 
Cebinde Joe Askew'dan aldığı, onu karşılayacağını bildiren 
mektup duruyordu. Yemek ve yatacak parası olarak haftalığı on 
dolardan bütün kışlık borcunu düştükten sonra Hedwig'in verdiği 
üç yüz dolan vardı. Ama New York treninde bütün olanlan, 
Emiscah'ı, geçirdiği zorlu günleri düşünmeyi bir yana bırakıp 
Doris'i, uçak motorlannı, New York'u düşlerneye koyuldu. 

Sabahleyin, vagonundaki alt yatakta uyandığında, güneşliği 
kaldınp dışan baktı; tren Pennsylvania tepelerinden geçiyordu, 
tarlalar yeni sürülmüştü, kimi ağaçlann üzerinde incecik yeşil 
yapraklar görünüyordu. Bir çiftlik avlusunda tomurcuklanmaya 
başlayan armut ağacının altında san bir civciv sürüsü eşeleniyor­
du. "Vay canına," dedi yüksek sesle , "şu tatsiz ahmaklardan nasıl 
da bıkmışım." 
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Haber- film 48 

gerçekten de Çelik Şirketi hem yapısal hem de mali açıdan 
görkemli bir anıt olarak öne çıkıyor 

Yaa işte şimdi bizim Georgia'daki ahbaplar çılgına döndü 
. Bu yepyeni danslarla 

Adı da Sa/la Bakalım Şunu 

ARABA DEPOLARI IŞIK SAÇlYOR 
GERÇEÖİ SÖYLEDİÖİ İÇİN ÇİNGENE TUTUKLANDI • 

Atlan Kırbaçladığı İçin Düğün Hızlandı 

çeliğin yaygınlaşma hızı arttıkça bu güç de yadsınamaz bir 
gerçek durumuna gelmişti , ama yine de bu nedenle arada bir 
uygun perspektif içinde tutulmak amacıyla boyutlar yeniden 
ölçülmelidir 

MAİNE DEMOKRATLARININ GÖZLERİNİ KAMAŞTIRDICI KİŞİLER 
. PARA DiYE BACIRIYOR 

salla bakalım şunu 

Gizemler Dolu Kadın Park Lane'de Kendini 
Öldürmeye Kalkıştı 

salla bakalım şunu 



OLİVE THOMAS ZEHİRLENEREK ÖLDÜ 

ÖTEKi ADAM WALL STREET'TEN DEFOLUN DEDi 

BOMBA T AŞlYAN TREN JERSEY'E DEK iZLENDi 

Sa/la Bakalım Şunu 

Uyarı Yazıları Yazan Yazar Geliyor 

BİSİKLETE BAGLANMIS BİR CESET BULUNDU 

KURULMUŞ BİR SAATLİ BOMBA BULUNDU 

Teneke Lizzie 

"Otomobilci Bay Ford, " diye yazdı makale yazarı 1900 
yılında, 

"otomobilci Bay Ford, koltuğun sağında bulunan manivela 
koluyla arabasına üç ya da dört kez şiddetli sarsıntı vererek işe 
başladı; dediğine göre, havayı benzin/e karıştırıp elektrik akımını 
silindire geçirebilmek için manivela kolunu sert hareketlerle ileri 
geri çekti. . .  Bay Ford, küçük bir elektrik kolunu yana itti, 
arkasından puff puff puff diye sesler çıkmaya başladı . . .  Motorun 
puflamaları çoğaldı . . .  Şimdi artık saatte sekiz mil hızla uçar gibi 
gidiyordu. Yolda derin oluk/ar, tekerlek izleri vardı, ama motorun 
düşsel bir düzenli/ik/e, kayar gibi yol aldığı kesindi. Buhar/ı 
arabada bile olağan sayılan o zıplamalardan hiçbiri görünmüyor­
du. . .  Bu sırada bulvara çıkmış tık, otomobil ci manivela kolunu 
azıcık indirerek motoru yavaş/attı. Büyük bir çabuklukla yine hız 
kazandı. Yol alırken ardında bir takırtı

' 
duyuluyordu, işte bu 

otomobilin yeni gürültüsüydü. ,_ 
Belki yirmi yıl, belki de daha uzun bir süre, 
taa on altı yaşında babasının çiftliğinden ayrılıp Detroit'te bir 

makine işliğinde çalışmaya başladığından beri Henry Ford makine 
dediler mi aklını kaçırırdı. Önce işe saatlerle başladı, sonra 
buharlı traktör taslağı yaptı , daha da sonra Bilim Dünyası 'nda 
okuduğu Otto benzinli motorunu takarak atsız araba yaptı . 
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derken dört devirli, tek silindir:li bir motor takarak öne giden, 
ama bir türlü geri gitmeyen küçük bir mekanik araba yaptı ; 

sonunda da, doksan sekizde, gece itfaiyecisi olarak işe 
başlayıp baş mühendisliğe yükseldiği Detroit Edison Şirketi'ndeki 
i§ini bırakarak bütün zamanını yeni benzinli motor üzerinde 
çalışmaya harcayacak denli bu işi öğrendiğine inandı , 

(bin sekiz yüzlerin sonlarında, Atlantic City'de elektrik 
santralları sahiplerinin toplantısında Edison'la tanıştı.  Edison 
yaptığı konuşmayı bitirdiğinde peşinden gitti , motor yakıtı olarak 
benzini kullanışlı bulup bulmadığını sordu. Edison, evet, dedi . 
Edison evet diyorsa, doğruydu. Henry Ford'un yaşamı boyunca 
en beğendiği kişi Edison'du); 

sürdü mekanik arabasını, öylece oturarak manivela kolunun 
başında, düğmeleri sımsıkı iliklenmiş dar ceketiyle, yüksek 
yakalığıyla, me lon şapkasıyla son derece gösterişli giyinmiş, 
manivela kolunu ileri geri alarak, Detroit'in bozuk yollarında, 

bira taşıyan arabalann atlannı , bir deri bir kemik tırısa 
kalkmış atları , dümdüz kıçlı yük atlannı, motorunun gümbürtülü 
patlamalarıyla ürküterek, · 

araba yapacak bir fabrikaya para yatıracak denli aklı havalar-
da adamlar arayarak. 

İç Savaş sırasında, Hollanda asıllı Pennsylvania'lı, varsıl bir 
çiftçinin kızıyla evlenip Michigan'da, Wayne County'de, Dear­
born yakınlarında yerleşip çiftçilik yapan bir İrlanda göçmeninin 
en büyük oğluydu ; 

bir sürü öteki Amerikalı gibi genç Henry de çiftlikte ufak 
tefek işlerle uğraşarak bitip tükenmez çamura bulanmalardan, 
gübre taşıyıp boşaltmaktan, temizlenmesi gereken gaz lambala­
rından , çiftliğin iğrenç işlerinden, yalnızlığından, terinden nefret 
ederek büyüdü. 

İnce uzun , ıçı ıçme sığmaz bir delikanlıydı, iyi kızak 
kullanırdı , çok becerikli elleri vardı ; sevdiği şey, makinelere göz 
kulak olup ağır işleri ötekilere bırakmaktı. Annesi içki , sigara 
içmemesini, kumar oynamamasını, borca girmemesini söylemişti, 
hiçbir zaman, hiçbirini yapmadı bunların. 

Yirmi yaşlarındayken , babası ona yüz altmış dönüm toprak 
vererek buharlı gemiler için makine yapan Kuru Havuz Motor 
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Şirketi'nde makinist, onanmcı olarak çalıştığı işinden çıkartıp 
çiftliğe döndürmeye çalıştı. 

Genç Henry, gösterişli, kenarlan yüksek çatısı olan, günün 
modasına uygun, beyaz, kare biçimli bir ev yaptırdı kendine, 
evlendi, çiftliğe yerleşti, 

ama çiftlik işlerini kahyalara bıraktı;  
kendine bir daire testere aldı, sabit bir makine kiraladı , 

kütüklerden kereste kesti . 
Hiçbir zaman içki, sigara içmeyen, kumar oynamayan, 

komşusunun kansına göz dikmeyen, tutumlu bir delikanlıydı ,  
ama çiftlikte yaşamaya dayanamıyordu. 

Detroit'e taşındı, yıllarca, boş zamanlannda, evinin arkasın­
daki tuğladan ahırda, Michigan'daki, Wayne County'nin yalnızca 
yük arabalan gidebilen balçıklı yollannda sürülebilecek denli 
hafif bir araba yapabilmek için mekanik arabasıyla oynadı durdu. 

1900 yılında geliştirebileceği kullanışlı bir arabası vardı. 
Ford Motor Şirketi kurulduğu, üretime geçtiği sırada kırk 

yaşına ermişti. 
İlk araba yapımcılannın peşine düştükleri en önemli şey, 

hızdı. Bir arabanın ne denli iyi olduğunun reklam açısından en 
büyük göstergesi araba yanşlanydı. 

Henry Ford da, Grosse Pointe'deki yanş alanında, Lake St 
Clair'de birçok rekor k!rdı. 999'uyla bir mili otuz dokuz saniye 
dört buçuk salisede aldı. 

Ama ağır işleri yaptırmak için başkalarını tutmak, bir türlü 
bırakamadığı eski alışkanlığıydı. Onun kafasını kurcalayan hız, 
üretim hızıydı, rekorlardı, güzel ürünlerle kıracağı rekordu. Salt 
Lake City'li çok yetkin, yetenekli bir bisikletçi olan Barney 
Oldfield'i tuttu, kendi yerine yarışiara girsin diye. 

Motor, karbüratör, manyeto, matkap, kalıp taslaklan çiz­
mekten daha başka düşünceleri de vardı Henry Ford'un; satışlar 
konusunda düşünceleri vardı; 

büyük para, ekonomik kaliteli üretimde, çabuk teslimde, 
ucuz değiştirilebilir kolayca bulunabilir tek tip yedek parçalarda 
yatıyordu; 

yıllarca ortaklarıyla tartıştıktan sonra, 1909'da ilk T Model 
arabayı piyasaya sürdü. 
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Henry Ford hakhydı. 
O mevsim on binin üzerinde teneke Lizzie sattı, on yıl sonra, 

yılda hemen hemen bir milyon satıyordu. 
O yıllarda, ülkenin her yanındaki fabrika yöneticilerini, 

sanayicileri coşturuyordu Taylor Tasansı. Beceriklilik, anahtar 
sözcük olmuştu. Bir makinenin yapabildiği işleri geliştirmekte 
kullanılan hüner, makineyi üreten adamın yapabildiklerini geliş­
tirmekte de kullanılabilirdi . 

1913'de, Ford fabrikalanna üretim şeridini yerleştirdiler. O 
mevsim, kazanç, şöyle böyle yirmi beş milyon dolar falan kadardı, 
ama çalışanlan işlerinin başında tutmak gibi bir sorun çöreklen­
mişti başlanna, makinistler, Ford fabrikalanndan hoşlanmıyor 
gibiydiler. 

Henry Ford'un, üretim dışındaki konularda da düşünceleri 
vardı. 

· Dünyanın en büyük otomobil yapımcısıydı; yüksek ücret 
öderdi; belki de işinde sehat eden işçiler, kazançlardan pay 
aldıklannı (çok küçük bir pay) düşünürlerse, bu durum eğitilmiş 
işçilerin işlerine dört elle sanlmalan için bir neden oluşturabilirdi, 

iyi ücret alan işçiler, teneke Lizzie edinmelerine yetecek 
parayı biriktirebilirlerdi ; Ford, eli yüzü düzgün, iyi evlilikler 
yapmış, çalışmak isteyen Amerikalı işçilerin günde beş dolar 
kazanacağını bildirdiği ilk gün (elbette sonunda bunun da 
koşullan olduğu anlaşıldı ;  her zaman her şey koşula bağlıydı) 

High Land Park fabrikasının önünde, 
ısının sıfır olduğu ocak gecesi boyunca yöresine büyük bir 

kalabalık birikti ki, 
kapılar açıldığında ayaklanma çıktı; aynasızlar, kafalar kırdı, 

iş peşinde koşanlar, tuğlalar attı; mal mülk, Henry Ford'un kendi 
malı mülkü yandı , yıkıldı. Şirket hafiyeleri, yangın hortumlannı 
kalabahğın üzerine sıkmak zorunda kaldı, püskürtrnek için. 

Amerikan Tasansı; yukanlardan aşağı sızan otomobil başan-
sı, gönenci ; bunun da koşullan bulunduğu anlaşıldı. 

Ama günde beş dolar, 
çok iyi bir gelirdi , tertemiz Amerikalı işçi için, 
içki, sigara içmeyen, kitap okumayan, düşünmeyen, 
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kendini bilmezlik, küstahlık etmeyen, 
kanlan evlerine kiracı almayan, 
Amerikalı işçiler, bir kez daha dünyanın kan ter içinde 

çabalayan işçilerinin gözünde Cennet yaptılar Amerika'yı ; 
bütün teneke Lizzie'leri yaptılar, otomobil çağını yaptılar, 

nasıl olduysa bir rastlantı sonucu da, 
otomobilci , Edison hayranı ,  kuş 5ever Henry Ford'u, 
çağının en büyük Arnerikah 'sı yaptılar. 

Ama Henry Ford'un, üretim şeritleri ve işçilerinin yaşama 
alışkanlıkları gibi konular dışında da düşündükleri vardı. Düşün­
celerle doluydu. Servet edinmek için kente gitmek yerine, kenti 
çiftliğinin çevresine toplayan bir taşralı duruyordu işte burada. 
McGuffey'in magazini Reader'dan, annesinin önyargılarından, 
sezgilerinden öğrendiği değerleri , bankasındaki kasasında sakla­
dığı, darphaneden daha yeni çıkmış paralar gibi tertemiz, el 
değmemiş, yıpranmamış olarak saklıyordu. 

Düşündüklerini, halkın da bilmesi için Dearborn Independent 
dergisini satın alıp sigaraya karşı kampanya başlattı. 

Avrupa'da savaş patladığında, bu konuda da düşü,ndükleri 
vardı. (Ordudakilerden, askerlikten kuşkulanmak da, tıpkı tu­
tumluluk , işe dört elle sanlma, içkiden kaçınma, para konulannda 
keskin zeka gibi bir Orta-Batı geleneğiydi. )  Avrupalılar bir sürü 
bilisiz, düşük ücret alan, içki, sigara içen, kadınlara düşkün, 
üretim yöntemleri konusunda boşuna zaman ve para harcayan 
yabancı olmasalar , savaşın çıkmayacağını herhangi bir akıllı 
makinist görebilirdi. 

Rosika Schwimmer, çevresini kuşatmış sekreterlerden, gö­
revlilerden oluşan Çin Seddi'ni aşıp da Henry Ford'un yanına 
ulaşıp savaşı onun biterebileceğini ileri sürdüğünde, 

el):ıette , dedi, Yılbaşına doğru bir gemi tutup gidecek, 
siperlerdeki çocukları alıp gelecekti. 

Buharlı gemi Oscar 1 / 'i tuttu, savaş karşıtlanyla, yoksullar 
adına çalışanlada doldurdu, 

gidip de Avrupa'nın prensciklerine , 
bu yaptıklarının günah olduğunu, aptallık olduğunu açıkla­

mak için. 
Onun suçu muydu yani şimdi, dünyayı artık Zavatlı 
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Richard'ın sağduyusu yönetmiyorsa, savaş karşıtlannın çoğu 
çılgınsa, kafalarını gazete başlıklarına taktırmış budalalarsa. 

Onu uğurtamak için William Jennings Bryan, Hoboken'e 
gittiğinde, birisi William Jennings Bryan'ın eline kafeste bir 
sincap tutuşturdu; koltuğunun altında sincapla konuşma yaptı 
William Jennings Bryan; Henry Ford, kalabahğın üzerine Ameri­
kan Gülleri attı. Bando, Ben Oğlumu Asker Olsun Diye Büyütme­
dim'i çaldı. Şakacı adamlar bir sürü sincap daha saldı ortalığa. 
Birlikte kaçmış bir çifti , bir papazlar kurulu evlendirdi oracıkta, 
salonda; ucuz hanlarda insan sevgisi aşılayan, gemiye binrnek için 
çok geç kalan Bay Zero, 

North ırmağı'na daldı, geminin ardından yüzdü. 
Oscar ll 'i yüzen bir eğitim , .  eğlence yeri olarak tanımladı­

lar; Henry Ford, tıpkı bir Orta-Batı köyü gibi bulduğunu söyledi , 
ama Norveç'teki Christiansand'e vardıklannda gazeteciler dalga 
geçmeye başladı onunla, ansızın yaptıklanndan ürküp caydı , 
yatağına girdi. Michigan'daki Wayne County dışında bütün dünya 
akimı yitirmiş, çıldırmıştı. Bayan Ford'la, yöneticiler, peşinden 
bir Episkopal papaz gönderdiler, bu adam, Henry Ford'u sarıp 
sarmalayıp geri getirdi evine, • 

savaş karşıtçılan, söylevlerini onsuz çekmek zorundaydılar. 
İki yıl sonra Ford'lar silah yapıyorlardı, savaş gemileri 

yapıyorlardı; Henry Ford tıpkı Devrim Savaşında denenenler gibi 
tek kişilik tanklar, tek kişilik denizaltılar tasarhyordu. Basma, 
savaştan elde ettiği geliri hükümete vereceğini açıkladı, 

bOyle bir şey yaptiğına ilişkin kayıtlara rastlanmamıştır. 

Yolculuktan dönerken yanında getirdiği tek şey, 
Siyonistlerin Atalannın Tutanaklan'ydı. 
Dearborn Independent'ta, dünyaya ışık, bilgi saçmak için bir 

kampanya başlattı ; o eski, o atlı arabalann kullanıldığı günlerdeki 
Michigan, Wayne County'ye, bütün dünyanın benzernemesinin 
nedeni Yahudilerdi ; 

Yahudiler başiatmıştı savaşı, Bolşevizmi, Darvinizmi, Mark­
sizmi, Nietzche'yi, kısa etekleri, dudakboyaları. Wall Street'in, 
uluslararası bankerlerin, beyaz kadın satışının, sinemaların, Yük­
sek Mahkeme'nin, caz müziğinin, içki kaçakçılığının arkasında 
hep onlar vardı. 



Henry Ford, Yahudileri ihbar etti, Senatörlüğe adaylığını 
koydu, Chicaco Tribune gazetesine hakaret davası açtı, 

ba§kent basının en ,büyük alay konusuydu; 
ama ba§kent bankerieri i§lerine bumunu sokmaya kalkı§ınca 
kıvrak zekasıyla onlara nasıl budalalar olduklannı gösterdi. 

1918 yılında, yetmi§ be§ milyon dolar gibi çok önemsiz bir 
tutardaki küçük hisse sahiplerinin hisselerini satın almak amacıyla 
borç senetleri almı§tı. 

1920 yılının §ubat ayında zamanı dolan bu borç senetlerinin 
kimilerini ödemek için nakit paraya gereksinme duydu. Söylenti­
ye göre bankerlerden biri , temsilcilerinin yönetim kuruluna 
girmesi ko§uluyla her türlü kolaylığı gösterebileceklerini belirtti . 
Henry Ford, bankerin §apkasını eline verdi, 

kendi yöntemiyle parayı toplamaya koyuldu; 
fabrikasındaki tüm arabalan, yedek parçalan gemilere dol­

durup satıcıianna yolladı, hemen nakit para istedi. Bırak öteki 
adam borç alma İ§ini üstlensin ilkesi, her zaman onun temel ilkesi 
olmu§tu. Üretimi durdurdu, yetkili saticılardan gelen bütün 
sipari§leri erteledi. Bir sürü satıcının sonu oldu bu, birçok yetkili 
satıcı firma iflas bayrağım çekti, ama fabrikasını · yeniden açtı­
ğında, 

tek ve kesin sahibiydi onun, 
tıpkı vergileri ödenmi§, ipotekten kurtulmu§ bir çiftliğin 

sahibi gibi . 
1922 yılında mahalle ka\ıvesi dü§ünürü olan 
Calvin Coolidge'in 
perde arkasından ustaca tezgahladığı, Ford'un Ba§kan'ı 

candan yürekten destekleme kampanyasını ba§lattıJar (yüksek 
ücret, su enerjisi, küçük kentlere yayılmı§ endüstri); 

ama 1922'de Henry Ford, bir milyon üç yüz otuz iki bin iki 
yüz dokuz teneke Lizzie sattı; dünyanın en varsıl adamıydı. 

T Model'in çamurlu yollarda açtığı dar tekerlek oyuklannı 
güzel, düzehli yollar izledi. Büyük otomobil patlaması gündem­
deydi. Ford'un fabrikalannda üretim hep artıyordu; daha az artık 
madde, daha çok gözetleyen patron ca!!usu, ustaba§ı, i§çileri gafil 
aviayan patron adamı (on be§ dakika öğle yemeği, üç dakika bela 
mol�sı, her yerde Taylor biçimi hızlandınlmı§ i§, daha çok dingil , 
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daha çok vidalı cıvata , daha çok mil takmak, dingil, parça; vidalı 
cıvata, dingilmilparçavidalıcıvata, çalışaniann iliği kemiği kurutu­
lup üretim adına kanlan emilinceye, işçiler geceleri evlerine kül 
grisi suratlannda renk kalmamış titreyen birer külçe gibi dönene 
dek). 

Üretim sürecinin bütün aynntılannı elinde tutuyordu Ford, 
dağlardaki maden cevherinden, araba, üretim şeridinin üstünden 
kendi kendine geçip dışan çıkana dek; Johansen cetveliyle 
ölçüldüğü gibi fabrikalar, son metrekaresinin binde birine dek 
akla yatkın kılınmıştı; 

1926 yılında, maden yatağından madenin çıkartılmasıyla, 
kendi gücünü kullanarak arabanın satışa hazır olarak fabrikadan 
çıkışı arasında geçen üretim süreci, seksen bir saate indirgenmişti , 

ama T Model'in de zamanı geçmişti. 

Yeni Dönem gönenciyle, Amerikan Tasansı, 
(bunun da koşullan vardı, bunun da her zaman koşullan 

vardı) 
Teneke Lizzie'yi öldürmüştü .. 
Ford'unki de bir sürü öteki fabrikadan biriydi. 
Hisse senedi borsası balonu sönünce, 
mahalle kahvesi düşünürü Bay Ford, başan sevinci içinde, 
"Ben size demedim mi," dedi, 
"kumar oynayıp battığınız için oh olsun size. 
Ülkemiz güçlüdür."  
Ama yırtık pabuçlu, yamalı pantolonlu, boş midelerinin 

üzerine bağlanmış kemerleriyle, 
o 1932 martının en soğuk gününün soğuğundan çatlamış, 

yanlmış; işsiz, bomboş elleriyle bu ülke, 
iş isteyerek,  Amerikan Tasansı'm isteyerek Detroit'ten, 

ı;:>earbom'a yürümeye başladığında, Ford fabrikalanndakilerin 
akıllanna gelen tek şey makineli tüfekler oldu. 

Ülkemiz güçüydü ya, yine de yürüyüşe katılanlan makineli­
lerle taradılar. 

Dördünü öldürdüler. 

Yaşlı bir adam olarak Henry Ford 
tutkulu bir antika düşkünüdür 

s8 



(eski bir İngiliz boks şampiyonunun yönetimindeki uşaklann­
dan, görevlilerinden , yazmanlanndan, gizli ajanlanndan, hatiye­
lerinden oluşmuş bir ordunun koruması altında babasının çiftliği­
ne milyonlarca metrekarelik bir alana gömülmüş, kuşatılmış 
yaşar, 

yollardaki yırtık pabuçlu ayaklardan hep korkarak, çeteterin 
torunlannı kaçıracağından korkarak, 

önyargılı bir kaçığın kendisini vuracağından korkarak, 
Değişim'in ya da işsiz kalmış bomboş elierin koskoca 

kapılan, yüksek duvarlan aşıp, kınp geleceğinden korkarak; 
koskoca bir ordu tarafından korunarak 
açlıktan ölen çocuklardan, boş midelerden, ağır adımlarla 

umutsuzluğun izini süren yırtık pabuçlardan oluşmuş bu yeni 
Amerika'dan korunarak, 

sanki hiç varolmamışlar gibi 
Michigan'daki Wayne County'nin 
o eski tutumlu çiftçilerini yutuverenlerdi bunlar). 

, Yaşlı bir adam olarak Henry Ford 
tutkulu bir antika düşkünüdür. 
Babasının çiftlik evini yeniden yaptırdı, çocukluğundan 

aklında kalan biçimini tam olarak verdirdi. Atlı arabalar, kızak­
lar, eski sapanlar, su çarklan, eski motorlu arabalann kalıiıtılan 
için müze köy yaptırdı. Eskiden dört çiftin karşılıklı oynadığı bir 
halk oyununun ezgisini çalacak kemancılar bulmak için bütün 
ülkeyi taradı. 

Thomas Edison'un ilk laboratuvarlan yanında, eski içkievle­
rini satın alıp ilk biçimlerine sokmaya dek vardırdı işi. 

Massachusetts'te, Sudbury yöresindeki Wayside Hariı'nı sa­
tın aldığında, bu hanın yanıbaşında yeni model arabalann 
gümbürdediği , hızla kayıp geçtiği, tısladığı, (otomobillerin yeni 
gürültüsü) yağlı bir iz bıraktığı yeni, geniş bir yol vardı 

Henry Ford kapıdan uzaklaştı , 
yeni yolu bozdurup eskisini geri yaptırdı, 
her şey yine aynı olsun diye 
atlı arabalar dönemindekinin aynı olsun diye . 
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Haber - film 49 

Ey sen pırlanta/ara bürünmüş Jack, ey sen 
Silip süpürdün altın gümüş ne varsa cebimden 

BU GİZEMLİ OLAYA T ANlKLIK EDENLER PİS BİR BİÇİMDE 
SORGULANIYOR 

Philadelphia'h odasında öldüresiye dövüldü 

daha bir yıl önce işçilere, Fransa'nın kana bulanmış alanlann­
da demokrasi adına savaştıklan söylenen bu adamlar, onları 
desteklemek amacıyla �çilerden güçlerinin son damlasına dek 
üretim yapmalarım isteyen bu adamlar, bugün işçilere derslerini 
veriyor - bu adamlar cinayet gereçleriyle, otomatik tüfekleriyle , 
makineli tüfekleriyle, birkaç dakika içinde iki millik bir yolu 
temizleyebilecek toplanyla, Gary işçilerinin ürettiği miğferlerini 
giymiş olarak işçilere derslerini vermeye geliyor 

Muzlarmuz yok artık bizim 
Bugün muzlarımız yok artık bizim 

Eteklik Giymiş Sarhoş Askerler Evler Cayır Cayır Yanarken 
Dans Etti 

KENDiNi ÖLDÜREN KIZ OLİVE THOMAS'IN 
ARKADAŞlYOI 
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Aklını Kaçıran Nefret Dolu Kadın Kendini Öldürdü 

DOOU'DA PARA AVINA ÇlKMAK İÇİN BİR YOL BULMAYA ÇALlŞlYOR 

Otomobil, elektrikli gereç, makine gibi bir dizi, doğal 
yollardan piyasaya sürülmüş ürünün satışından ortaya çıkan 
borçlann ipuçlannı ele geçirerek sanayicilere, tüccarlara para 
yardımı yapmak, bu işin temelini oluşturuyor. 

Charley Anderson 

"Baay Andsoon, Baay Andsoon, telgraf Baay Andsoon." 
Charley telgrafı almak için elini uzattı , sarsılan dar geçitte, 
kağıdın üstüne yapıştınlmış harf dizilerini okumaya koyuldu: 

NEZLEYE YAKALANDlM YATIYORUM BANA AD­
RESiNi BiLDİR HAFfAYA GÖRÜŞÜRÜZ JOE 

"Amma iş be," deyip duruyordu Charley kendi kendine, 
bavullannı kapatan kadınlann, hamalın bavullada birlikte bir 
köşeye attığı paltosunu giyen kır saçlı adamın arasından süzülüp 
yerine giderken. "Amma iş be . "  Grand Central istasyonu'na 
girmek için tren yavaşlamaya başlamıştı bile. 

Havasız Pullman vagondan dışan Çikıp harnaldan bavulunu 
aldığında, yapayalnız yeraltı istasyonunda durduğunda, ortalık 
sessizdi, alacakaranlıktı. Ağır bavulunu sallayarak, yokuşu tır­
mandı. Tren başını ağntmıştı. İstasyon çok büyüktü, New York 
dendi mi anımsadığı o kah\balık görünüm yoktu. Koskoca, kalın 
camlı , kemer li pencerelerden, karşıdaki yapılan yol yol tarayan 
yağmuru görüyordu.  Hangi yöne gideceğini bilerneden istasyonun 
çevresinde dönerken bir aşevinin camından bakar buldu kendini . 

İçeri girip oturdu. Garson kız, ufak tefekti, esmer, öfkeli 
yüzündeki gözlerinin altında halkalar vardı. Nemli, sıkıntılı bir 
gündü, bulaşık suyundan yükselen sabun kokusuyla, ,  mutfaktan 
gelen sıcak yağ kokusu sanki yol yol havada asılı duruyordu. 
Garson kız, masayı hazırlamak için eğildiğinde, nemli iççamaşırla­
nnın , koltukaltlannın, talk pudrasının kokusu çarptı bum una. 
Kız, domates çorbası getirmek üzere arkasını döndüğünde, kara 
giysisinin altında, ileri geri sallanan dolgun kalçalannı izledi . Bu 
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yağmur lu doğu gününde, ağır, kösnül bir şeyler vardı. 
Tadına varamadan çorbasını doldurdu ağzına. Daha bitirme­

den kalkıp telefon kulübesine gitti. Onun numarasına defterden 
bakması gerekmiyordu. Telefonun açılmasını beklerken, tedirgin­
likten şakır şakır terliyordu. Bir kadın sesi yanıtlarlığında boğazı 
kurudu, sesi tıkandı. Sonunda konuşabildL "Bayan Humphries'le 
görüşmek istiyorum, lütfen . . .  Charley Anderson'un aradığım 
söyleyin . . .  Teğmen Anderson'un." İçtenlikli, okşayıcı bir tekdü­
zelikle kızın sesi geldiğinde Charley hala .  boğazını temizlerneye 
uğraşıyordu.  Elbette anımsamıştı, onu araması çok hoş bir şeydi, 
elbette birbirlerini her zaman görebilirlerdi, ne coşku verici bir 
şeydi, çok mutlu olurdu, ama hafta sonu için kentten aynhyordu, 
evet, uzun bir hafta sonu. Ama onu gelecek ·hafta arayamaz 
mıydı, yoo hayır, hafta sonuna doğru? Sayılacaktı onu görmeye. 

Masasına döndüğünde garson kız çevresinde pervane oldu. 
"Çorbanızı sevmerliniz mi?" diye sordu. 
"Harikaydı . . .  Telefon etmem gerekti de. "  
"Ah şu telefonlar,"  dedi kız şakacı bir sesle. Bu  kez onu 

gülümsetmeye çalışan garsondu. 
Gözlerini fiyat listesinden ayırmaksızm, "Biraz börekle bir 

kahve alayım," dedi. 
· 

istekle içini çekip Charley'i güldürerek, "Mmm, nefis limon­
lu börek yaparlar," dedi. 

Kendini yine dayanılmaz, çapkın duyarak, gülerek kıza 
baktı: "Oldu, güzeli m, limonlu börek yiyelim öyleyse. "  

Böreğini bitirince parasım ödedi, yeniden telefon kulübesine 
yollandı. Güçlü bir parfüm kokusu bırakan bir kadın kullanmıştı 
orasını kendinden önce. Ollie Taylor'un kentte olup olmadığını 
anlamak için Century Kulüp'ü ara dı. Avrupa'da olduğunu söyle­
diler; sonra Johnson'lan aradı; tanıdığı bir onlar kalmıştı. Eveline 
Johnson'un telefondan gelen sesi derindi, boğuktu. Adını söyledi­
ğinde gülerek, "Elbette, seni görmek isteriz. Bu gece yemeğe gel; 
hem yeni doğan bebeğimizle de tanışırsın,"  dedi. 

Astor Place'de trenden indiğinde akşam yemeğine gitmek 
için çok erkendi. Gazeteci çocuğa Beşinci Cadde'nin nerede 
olduğunu sordu, sessiz, kırmızı tuğladan evlerin sıralandığı 
sokakta üç aşağı beş yukan dolaşmaya başladı. Öğleden sonrasını 
öldürmek için girdiği sinemada boğulmuştu havasızhktan. Saatine 
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baktığında daha altı buçuktu. Yedi sıralannda çağnlıydı Johnson'­
lara. Merdivenleri çıkmaya karar verdiğinde evin önünden 
üçüncü kez geçmişti . Zilin üzerindeki bir karta, Paul Johnson­
Eveline Hutchins, diye karalanmıştı adları. Zili çaldı, tedirginlik 
içinde boyunbağıyla oynayarak beklerneye koyuldu. Yanıtlayan 
olmadı. Bir kez daha çalsam mı, yoksa gitsem mi, diye düşünür­
ken ivecen adımlarla, şapkasını ensesine yıkmış, ıslık çalarak Paul 
Johnson Beşinci Cadde'den ayrılan yoldan çıkageldi. 

"Vay canına, selam Anderson, Nereden çıktın böyle?" diye 
kaygılı bir sesle sordu. Eli paketlf<rle doluydu, tokalaşmak için 
hepsini sol kolunun üzerine yığdı. 

"Sanırım seni kutlarnam gerekiyor," dedi Charley. 
Paul bir an boş gözlerle baktı yüzüne, sonra kızardı . "Ah, 

evet . . .  adımı sürdürecek olan oğlum . . .  hani ne derler, Tanrı'ya 
emanet . . .  " 

Pencerelerinde ağır mor p�rdeler asılı, çok az eşyası olan, 
eski tip, büyük bir odaya aldı onu Paul. "Bir dakika otur. 
Bakayım Eveline ne yapıyor. "  At kılından bir sediri gösterdi , 
sürgülü kapıdan arka odaya geçti. 

Ardından kapıyı özenle çekerek hemen geri döndü. "Ne iyi . 
Eveline bizimle yemek yiyeceğini söylüyor. Buraya yeni gelmiş­
sin. Sizin oralarda işler nasıl? Şimdi üstüne para da verseler 
buradan aynlmam. New York'ta yaşamak müthiş bir şey . . .  Hadi 
gel, elini yüzünü yıka istersen . . .  Eveline bir sürü konuk çağırmış 
yemeğe. Benim kasaba gitmem gerek . . .  Yıkanmak ister misin?" 

Banyo buğuluydu, temizlik suyu kokuyordu. · Birisi orada 
daha yeni yıkanmıştı . Küvetin üzerine kurusun diye bebek 
çamaşırlan asılmıştı. Kapının arkasına bir banyo çantası iliştiril­
mişti, üzerinde de bir çeşit san tülden sabahlık vardı. Orada 
bulunmak Charley'in tuhafına gitti. Ellerini kuruiayıp kokladığın­
da sabun kokusu içini doldurdu. 

Dışarı çıktığı zaman elinde sarı kapaklı Fransızca bir kitapla 
Bayan Johnson'un beyaz mermerden şömine kenarına dayanmış 
durduğunu gördü. Kolları kabank, uzun dantel bir sabahlık vardı 
üzerinde, bağa gözlükler takmıştı. Gözlüğünü çıkartıp kitabın 
arasına soktu, dini uzattı. 

"Gelebildiğine çok sevindim. Şimdi daha pek dışarı çıkamı­
yorum, bu yüzden beni görmeye gelmezlerse,. hiç kimseyle 
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buluşamıyorum. " 
"Beni çağırman büyük incelikti. Ben de bir süre dağ başında 

yaşadım. Öte taraftan tanıdığın birilerini görmek çok hoş . . .  Bir 
süredir bulunduğum yerler içinde burası Parri'ye en yakın olanı ."  

Eveline güldü; bu gülüşü gemiden anımsıyorrlu Charley. 
İçinden gelen onu öpme isteğiyle tedirgin oldu. Sigara yaktı. 

"Sigara içme lütfen. Nedense daha bebek doğmadan sigara 
dumanı midemi bulandırmaya başlamıştı, bu yüzden de kimseye 
içirmiyorum. Ne korkunç bir kadmım değil mi?" 

Charley kızardı, sigarasını şömineye attı. Yüksek tavanlı, dar 
odada aşağı yukan dolaşmaya başladı. 

İnsanı huzursuz eden, usuldan gülümsemesiyle, "Otursak 
daha iyi olur," dedi Eveline. "Niçin geldin New York'a?" 

"İş buldum. Tasanianın var . . .  Şey, bebek nasıl? Görmek 
isterdim."  

"Elbette, uyandığında tamştınnm sizi. Amcalanndan biri 
olursun. Şimdi yemek hazırlamahyım. Hepimizin de New York'ta 
bulunması ne tuhaf değil mi?" 

"Bu kent çok çetin ceviz." 
Sürgülü kapıdan çıkıp arka odaya geçti, az sonra da 

cızırdayan yağın kokusu içeri süzülmeye başladı. Charley tam bir 
sigara daha yakmak üzereyken caydı, odada gezinmeye koyuldu, 
eski tip eşyalara, vazodaki üç beyaz zambağa, raftaki Fransızca 
kitaplara baktı, az sonra da yüzü kızarmış, ter içinde, eli kolu 
paketlerle dolu Paul gelip ona bir içki hazırlayacağını söyledi. 

Charley sedire oturup bacaklannı uzattı. Yüksek tavaQh 
odanın dingin bir havası vardı. Sürgül� kapılann ardında oraya 
buraya giderken Johnson'lann çıkardıklan takırtılarda, şangırtı­
larda, pişen yemeğin Fransa'yı anımsatan kokusunda, · insanın 
içini ısıtan, güven veren bir şeyler sezdi. Üzeri tabaklarla , 
bardaklarla, şarapla dolu bir tepsiyle Paul içeri girdi. Mermer 
masanın üzerine bir sornun Fransız ekmeği, tuna balığı, peynir 
koydu. "Kusura bakma, kokteyl yapacak bir şeyim yok . . .  Geç 
saatiere dek işyerinden çıkamadım. . .  Tek içkimiz şarap."  

"Çok iyi . . .  Ben içkiden biraz kaçınıyorum . . .  Kafaının içinde 
çok şey var." 

"İş aramaya mı geldin?" 
"Bir arkadaşla birlikte bir girişimde bulunacağız. Şu gemide-
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ki Joe Askew'u anımsıyor musun? Müthiş bir çocuktu, değil mi? 
İşin kötü yanı , aptal herif nezleye yakalanıp yatağa serilmiş, 
buraya gelene dek elim kolu m bağlı beklemek zorundayı m." 

"işler benim de beklediğimden daha zorlu gelişiyor . . .  Bizim 
moruk, Jersey City'de bir tahıl simsannın yanında iş buldu bana . . .  
şu sıkıntılı günleri atiatalım diye. Ama, bütün yaşamım boyunca 
masa başında çürümek istemiyorum. Şu bizim küçük yabancı 
olmasaydı, bu işe hiç girmezdim." 

"İşi geliştirecek parayı toparlayabilirsek yatırdığımızın çok 
daha fazlasını kıvırabileceğimiz bir tasanmız var." 

· Eveline sürgülü kapıyı açıp bir tabak salata getirdi ,içeri . Paul 
tahıl işinden söz etmeye başlamıştı, ama hemen sesini kesip 
karısımn konuşmasını bekledi. 

"Ne tuhaf," dedi Eveline. "Savaştan sonra New York . . .  
Herkes buraya doluşuyor. " 

Arka odadan bebeğin incecik ağlaması duyuldu. "İşte ayin 
çağnsı ,"  dedi Paul. 

"Onu gerçekten görmek istiyorsan," dedi Eveline, "benimle 
gel, ama bence başkalarının bebeklerine bakmak çok can sıkıcı . "  

"Benim hoşuma gider," dedi Charley. "Bakabileceğim kendi 
çocuğum yok ." 

Usuldan , alaycı bir gülümsemeyle, "Nasıl böyle emin olabi­
lirsin?" dedi Eveline. Charley kızardı, güldü. 

Ellerinde şarap . bardaklanyla pembe beşiğin çevresinde 
durdular . .  Dişsiz, pembe yüze, havayı kavramaya çabalayan 
tombul minik ellere bakıyordu Charley. 

"Sanırım babasına benzediğini söylemem gerekiyor," dedi. 
"Bu küçücük sevgili yaratık, bizim Darwinci atalarımıza daha 

çok benziyor," dedi Eveline soğuk bir sesle. "Onu ilk gördüğüm­
de ağladım, ağladım. Ah, umarım çenesi biraz büyür. "  

Charley, göz ucuyla Paul'ün pek de belirgin olmayan 
çenesine bakar buldu kendini . "Çok tatlı bir afacan," dedi. 

Banyonun yanındaki küçük mutfaktan bir şişe getirdi Eveli­
ne, sonra da öteki odaya geçtiler. 

Eveline Johnson'la göz göze geldiğinde, "Bu tablo beni 
kıskandırıyor," diyordu Charley. Eveline omuzlarını silkti. "Siz 
ikiniz, bebeğinizle birlikte güzel bir yere yerleştiniz, hoş bir 
eviniz, şarabınız, her şeyiniz var . . .  Bana savaşın bittiğini duyuru-
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yor . . .  Ben de hemen kendimi toparlamalı , işe girişmeliyim."  
"Tasalanma,"  dedi Paul . "Kısa sürede sen de  kendini bu 

durumda buluverirsin." 
"Artık gelse şunlar. Güveç hazır," dedi Eveline. "Charles 

Edward Holden geliyor . . .  Hep geç kalır." 
"Belki geliri m, dedi ,"  diye söze kanştı Paul. "İşte Al geldi. 

Bu onun kapı çalışı."  
Sınk gibi, solgun yüzlü biri sokak kapısından girdi. Paul onu 

Charley'le, "Kardeşim Al," diye tanıştırdı. Bir an için adam, 
hırçın, araştıncı, gri gözlerini Charley'in üzerine dikti. "Teğmen 
Anderson . . .  Daha önce bir yerlerde tanışmış mıydık dersiniz?" 

"Siz de Avrupa'da bulundunuz mu?" 
Sınk gibi adam, şiddetle başını salladı. "Hayır. . .  New 

York'ta olmalı. Yüzleri hiç unutmam. "  Charley kızardığım 
duydu. 

Uzun boylu, yüzünden bezginlik akan, Stevens adında bir 
adamla, tombulca, küçük bir kız girdi içeri. Charley kızın adını 
anlayamadı. Kızın kısa kesilmiş, düz, kara saçlan vardı . Adı 
Stevens olan adam Al'dan başkasıyla. ilgilenmiyordu. Kız da 
Stevens'ten başkasıyla ilgilenmiyordu. "Evet Al ," dedi Stevens 
tehdit eder gibi bir sesle , "son olaylar senin düşüncelerinde bir 
değişiklik yaptı mı?" 

"Yavaş yavaş, Don, yavaş yavaş . . .  insanın bütün değerli 
içgüdülerini hiÇe sayamayız . . .  İşçi sınıfİnın yanından aynlmama­
mız gerekir. "  

"Aman Tannm, işçi sınıfından söz etmeye başlayacaksınız, 
bence Holden'i beklemeden yemeğe otursak daha iyi olacak," 
dedi Eveline ayağa kalkarak. "Boş mideyle tartışırsa Don çok 
öfkelenir." 

"O da kim? Charles Edward Holden mi?" diye soran Al'ın 
sesinde bir saygı seziliyordu. 

"Beklemeyelim onu," dedi Don Stevens. "Haksızlıklan 
bulup ortaya çıkarmaya meraklı bir burjuvadan başka bir şey 
değil o." 

Charley'le Paul, hazırlanmış olarak yatak odasında duran 
masayı getirmesine yardım ettiler Eveline'in . Charley, Eveline'in 
yanına oturmayı başardı. "Vay canına, ne güzel yemekler. Bana 
emektar Parii'yi anımsatıyor." deyip duruyordu. "Kardeşim, 

66 



birlikte Twin Cities'de Ford satıcıhğı yapmamızı önerdi, ama bir 
kez Parii'yi gördükten sonra nasıl tutacaksın onları çiftliklerde?" 

"Ama şimdi New York başkent." Konuşurken usulca ona 
doğru eğilinesiQde, çekik gözlerinin hep bir şeyler araştınyormuş 
gibi bakmasında bir alaycılık vardı. 

"Umarım arada bir size uğrarnama izin verirsiniz," dedi 
Charley. "Ayağımı yere hasana dek New York'ta dönüp durmak 
çok zor olacak benim için." 

"Ah, ben hep evdeyim," dedi Eveline, "Jeremy için güvenilir 
bir bakıcı bulana dek de evde olacağım. Zavallı Paul, ikide bir geç 
saatiere dek çahşm�k zorunda kalıyor . . .  Ah, keşke hepimiz çok 
para kazanabilsek , hemen, çok çabuk."  

Acımasızca güldü Charley. "Çocuklara biraz şans tanı. Daha 
haki üniformayı derimizden söküp atamadık bile."  

Charley konuşulanlan pek izleyemiyordu, sedire geçip arka­
sına yaslanarak Eveline Johnson'a bakmaya başladı. Paul de pek 
konuşrnuyordu. Kahveyi getirdikten sonra tümden yok oldu. 
Eveline'le, masanın başında oturan küçük 'kız, Stevens'i harika 
buluyor gibiydiler, sedirde Charley'in yanında oturan Al Johnson, 
Eveline'e bir şey belirtmek için eğilip duruyor, uzun işaret 
parmağım sallıyordu. Stevens'le Al Johnson boyuna yumruklaş­
ma noktasına geliyorlardı. Konuşulanlan izleyemediği - daha 
doğru dürüst kente gelmiş ):ıile sayılmazdı - iyi bir yemek yediği , 
şarap içtiği için Charley'in uykusu gelmeye başlamıştı. Sonunda 
ayağa kalkıp . gerin di. 

Kimsenin ona aldırdığı yoktu, usulca dışarı süzülüp Paul'ün 
bulaşık yıkadığı mutfağa girdi. "Sana yardım edeyim," dedi. 

"Yoo; olmaz benim kendi yöntemim var," dedi Paul. 
"Görüyorsun, Eveline bütün yemekleri pişiriyor, benim de 
bulaşıkları yıkamamla hak yerini buluyor. " 

"Böyle konuşmak şu kuşların başını derde sokmaz mı?" 
Charley parmağıyla ön odayı gösterdi. 

"Don Stevens kızıldır, nasılsa damgalanmış biri ."  
''Bak, söyledikleri yanlış demek istemiyorum, ama, Tanrım, 

yaşamımızı kazanmak zorundayız. "  
"Al, World'de çalışır. Oradakiler oldukça liberaldir. "  
"Bizim oralarda insan gerçek yüzünü bir gösterse yer 

yerinden oynar," dedi Charley gülerek . "Bunlar daha savaşı.n 
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sona erdiğini anlayamamışlar. "  
Bulaşıklar bittiğinde ön  odaya geçtiler. 
Don Stevens, Charley'in yanma yanaştı. "Eveline senin 

havacı olduğunu söyledi," dedi kaşlarını çatarak. "Bize havacıla­
rın neler düşündüğünü anlat . İşçi �ınıfından mı yanalar, yoksa 
sömürücü sınıftan mı?" 

"Oldukça zor bir soru," diye ağır ağır konuştu Charley. 
"Benim tanıdığım çocukların çoğu, işçilerin yanında yer almaya 
çalışıyor. "  

Kapı çaldı. Eveline gülümseyerek başını kaldırdı. "Belki de 
Charles Edward Holden gelmiştir," dedi Al. 

Paul kapıyı açtı . 
"Merhaba Dick," dedi Eveline. "Herkes seni Charles Ed­

ward Holden sandı . "  
Kapıda görünen, temiz giyimli, azıcık patlak mavi gözlü 

genç, "Belki de öyleyim," dedi. "Gün boyu içimde bir sıkıntı 
vardı." 

Eveline, yeni gelen genci ordudaki rütbesini belirterek 
tanıştırdı :  "Yüzbaşı Savage, Teğmen Anderson ." 

Odanın gerilerinden, "Hımmm," diye söylendi Stevens. 
Stevens'le , daha yeni gelmiş adamın , birbirlerine Qiçbir şey 

söylemeksizin gözlerini dikip baktıklarını ayırt etti Charley. Her 
şey çok karmaşık bir biçime bürünmeye başlamıştı . Eveline'le, 
kısa saçlı kız , soğuk seslerle birbirlerine incelikli, yaltaklanan 
iğneli sözler söylüyorlardı . Charley toz olma zamanının geldiğini 
düşündü . "Artık,  hoşçakal demeliyim sizlere, Bayan Johnson ," 
dedi. 

"Hey Anderson, beni bekle. Şu sokağı birlikte yürüyelim," 
diye odanın öteki ucundan bağırdı Al Johnson. 

Charley ansızı.n tam Eveline'in gözlerinin içine bakmakta 
olduğunu ayırt etti. "Çok güzel bir gece geçirdim," dedi. 

"Bir öğleden sonra çaya gel," dedi Eveline . 
"Elbette geliri m." Sımsıkı tuttu elini bir an . Ötekilere hoşça 

kal derken Eveline'le Yüzba�ı Savage'ın birlikte kı kır kı kır 
gülü�tüklerini duydu. 

"Ev kadını Eveline'in neler yaptığını görmeye geldim," 
diyordu. "Bu gece dayanılmaz bir . güzelsin . "  

İlkhahar ak�amında. kapının önünde durmak Charley'e iyi 
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geldi. Yağmurdan sonra kent havasının kömür tozundan yıkanmış 
bir kokusu vardı . Düşünüp duruyordu, acaba Eveline onunla . . .  
Neyse deneyineeye dek_ bilemezdin. 

A l  Joh •• ...on arkasından yetişip koluna girdi. "Şey, Paul senin 
taşradan yeni geldiğini söyledi." 

"Elbette," ·dedi Charley. "Kulaklanma dolmuş saman tozla­
nnı görmedin mi?" 

"Vay vay, Eveline'in eski sevgililerinden birkaçı bir ara:'a 
geldi mi azıcık fazla kaçıyor . . .  Don'un zavallı kız arkadaşın n 
kanını dondurmaya bayıhyor Eveline . . .  Ne dersin birlikte bir viski 
atıp, ağzımızdan kahrolası kırmızı mürekkep tadını silsek mi?" 

"Çok · iyi olur,"  dedi Charley. 
Beşinci Cadde'de karşıya geçip dar, kara bir kapının önüne 

gelene dek bir sokakta yürüdüler. Al Johnson kapıyı çaldı , 
kolluklu bir adam açıp onlan bela kokan geçide aldı. Buradan da 
bara girdiler. 

"İşte burası daha iyi ," dedi Al Johnson. "Zaten şunun 
şurasında haftada bir tek boş gecem var ."  

"Tıpkı o eski güzel günler gibi," dedi Charley. 
Bann kaı1tısındaki küçük, yuvarlak masaya oturup viski 

istediler:Birdenbire Al Johnson masanın üzerinden uzun parmağı­
. nı salladı. "Sana ne zaman rastladığımı anımsadım. Savaş açıldığı 
gündü. Küçük Macaristan barda, hepimiz kör kütük sarhoştuk." 
"Vay anasını," dedi Charley, bir sürü insanla tanışmıştı o gece. 
"Elbette, o zamandı ,"  dedi Al Johnson. "Ben yüzleri hiç 
unutmam," sonra da viski üstüne bira içmek için garsonu çağırdı . 

Eski günlerinin hatırına birbiri ardından bira, viski yuvarladı­
lar. "Vay canına, New York da tıpkı öteki delikler gibi ," deyip 
duruyordu Charley, "düpedüz bir köy işte ."  

"Greenwich Village,"*dedi Al  Johnson. 
Küçük Macaristan'da geçirdikleri eski güzel günlerin hatın 

için viskileri yuvarladılar da yuvarladılar. Artık masada otuınıak­
tan sıkılmışlardı ,  kalkıp barda durmaya başladılar. Barda, solgun 
yüzlü iki gençle, üzerinde Bulgaristan işlemeleri bulunan bir 
gömlek giymiş, tombul , t&l tel saçlı bir kız vardı . Al Johnson'ın 
eski dostlanydı. "Hiç unutınarn yüzleri. . .  adlan," diyen Al 
Johnson Charley'e döndü. "Albayım, dostlaiımla tanıştırayım 
• Sanatçılaıın.  bobemierin yaşadığı bir New York mahallesi. 



sizi. . .  Albay . . .  şey . . .  " Charley elini uzattı, tam, Anderson, diye-· 
cekken, "Charles Edward Holden, benim sanatçı dostlanmla 
tanışın," diye kestirip attı Al Johnson. 

Bir daha da tek sözcük etme olanağı bulamadı Charley. 
Washington Square Oyunculan'nda gördükleri bir oyunu anlat­
maya koyuldu iki genç. Kızm kalkık burnu, altlannda mor 
halkalar oluşmuş mavi gözleri vardı. Elini sıkarken Charley'e 
coşkuyla baktı bu gözler. 

"Ah, gerçekten mi. . .  Sizinle tanışmayı nasıl da istemiştim, 
Bay Ho Iden. Bütün makalelerinizi okurum." 

"Ama doğrusu ben . . .  " diye söze başladı Charley. 
"Doğrusu siz Albay değilsiniz," dedi kız. 
Elini şöyle bir sallayarak, "Bir geceliğine Albay," diyen Al, 

yine viski söyledi herkese. 
içkisini kırk yıllık ayyaş gibi bir solukta deviren kız, "Ah Bay 

Holden," dedi, "böyle buluşmamız ne hoş, değil mi? . . .  · Sizl daha 
yaşlı, daha az yakışıklı sanırdım. Şimdi ne olur, Bay Holden, bana 
her şeyi anlatın." 

"Bana Charley deseniz daha iyi."  
"Benim adım da Bobbie . . .  siz de bana 'Bobbie deyiri, olmaz 

mı?" 
"Çok iyi," dedi Charley. · 
Kız, onu bardan azıcık uzaklaştırdı. "Siz gelmeden önce çok 

sıkılıyordum. . .  Çok iyi çocuklardır, ama Edward artık onu 
sevmediği için Philip'in nasıl tentürdiyot içtiği dışında hiçbir 
şeyden söz etmiyorlar. Ben kişilerin özel yaşamlanyla ilgili 
konuşmalardan nefret ederim, ya siz. Ben önemli şeyler konuş­
mayı severim, ya siz? Hiçbir şey yapmayan insanlardan nefret 
ediyorum. Yani ki,taplarla, dünyanın durumuyla, böyle şeylerle 
ilgilenmeyenlerden, ya siz?" 

"Yaa, elbette," dedi Charley. 
Barın sonuna kaymışlardı. Eski günlerini kutlayacağı bir sürü 

başka dost bulmuş gibiydi Al Johnson. 
Kız, Charley'in koluna asıldı . "Sessiz bir yere gidip konuşma­

ya ne dersiniz. Burada kafamı toparlayamıyorum. "  
"Dans edebileceğimiz bir yer biliyor musunuz?" diye sordu 

Charley. Kız başını salladı . 
Sokağa çıktıklarında koluna girdi. Ansızın patlayan soğuk 
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rüzgar kuzeyden esiyordu. "Hadi sıçrayalım," dedi kız, "yoksa siz 
böyle bir şey yapmayacak denli ağırbaşlı mısınız, Bay Holden?" 

"Bana Charley deseniz daha iyi ." 
· 

Doğuya doğru, ucuz kiralık evlerle, küçük İtalyan dükkanla­
nyla dolu bir sokakta yürüdüler. Kız, bir bodrum katının zilini 
çaldı. Beklerken elini Charley'in koluna koydu. "Benim biraz 
param var . . .  Bu gece sizi ben ağırlayayım." 

"Hayır, böyle bir şey hoşuma gitmez." 
"Peki öyleyse, yan yarıya paylaşalım. Ben cinsel eşitliğe 

inanınm, ya siz?" Charley ·eğilip kızı öptü. "Ah, benim için harika 
bir gece bu . . .  Tanıdığım ünlü kişiler içinde en tatlısı sizsiniz . . .  
Çoğu kendini bir şey sanır, sizce de öyle değil mi? No joie d� 
vivre ."  

"Ama," diye kekeledi Charley, "Ben şey değilim . . .  " 
Tam konuşurken kapı açıldı. "Merhaba Jimmy," dedi kız. 

kapıyı açan kibar tavırlı, kahverengi giysili gence. "Seni. erkek 
arkadaşımla tanıştırayım. ; .  Bay Grady . . .  Bay Holden." 

Delikanl.ının gözleri parladı. "Sakın Charles Edward olma­
sın . . .  " Kız başını salladı coşkuyla, saçından koca bir tutarn tek 
gözünün üstüne düştü. "Şey; efendim, sizi tanıdığıma çok 
sevindim . . .  Sizin bütün yazdıklarınızı okurum, efendim. "  

Spot ışıklanndan, sigara dumanından, dans eden kalabalık· 
tan cehennem gibi ısınmış, küçük, havasız kabarede eğilip 
selamlar vererek,  kızararak dans pistinin yanın�a bir masa buldu 
onlara delikanlı. Birer viski daha, birer de peynirli börek istediler. 
Sonra da kız Charley'in eline yapışıp ayağa kaldırdı. Dans ettiler. 
Bulgar gömleğininaltındaki yuvarlak göğüslerini Charley'in tenin­
de duyuracak biçimde sokuluyor, sürtünüyordu. 

"Vay vay . . .  ne güzel dans ediyorsun, oğlum/ diye fısıldadı .  
"Hadi her _şeyi unutalım, kim olduğumuzu, günlerden hangisi 
olduğunu . . .  " 

"Şey, ben zaten iki saat önce unutmuştum," dedi Charley kızı 
sikarak. 

"Sen kendi halinde bir çiftçi çocuksun, ben de yalın ayak bir 
kızım ." 

"Bu sözlerde şiirden çok gerçek var." dedi Charley . dişlerinin 
arasından·. 

"Şiir mi. . .  bayılınm şiire . ya sen?" 
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Bar kapanana dek dans ettiler. Karanlık boş sokağa çıktıkla­
nnda sendeliyorlardı. Ayaklan çöp tenekelerine takıldı. Bacakla­
rının arasından kediler koşup geçti. Durup bir polisle özgür aşk 
üzerine konuştular. Her köşede öpüştüler. Çantasında anahtanriı 
ararken düşüneeli düşünceli, "Gerçekten bir şeyler yapan kişiler 
en güzel sevişenlerdir, ya sence?" dedi kız. 

Önce Charley uyandı. Perdesiz pencereden içeri güneş ışığı 
doluyordu. Yüzü yastığa gömülü uyuyordu kız. Ağzı açıktı, dün 
gecekinden çok daha yaşlı görünüyordu. Teni solgundu, yeşile 
çalıyordu, tel tel saçlan vardı. 

. Usulca giyindi Charley. Metrelerce kalınlıkta toza gömül­
müş, tuhaf çıplak kadın resimleriyle tepeleme dolu, çöplük gibi 
ma�ada bir kara kalem bul.du. Üzerine yanm kalmış bir şiir 
döktürülmüş san kağıdın arkasına, "Çok eğlendim . . .  Hoşça kal. . .  
Bol şans . Charley," yazdı. Gıcırdayan merdivenlerin son hasarna­
ğını da inene dek pabuçlannı giymedi. 

Soka�a çıktığı�da, serin rüzgarlı ilkbahar sabahında kendini 
çok mutlu duydu. Ikide birde kahkahalara boğuluyordu. Muhte­
şem küçük emektar kent. Sekizinci Cadde'nin köşesindeki aşevi­
ne girdi, omlet, sucuk, börek, kahveden oluşmuş bir . kalıvaltı 
söyledi. Yerken bir yandan da kıkır kıkır gülüp duruyordu. Sonra 
da, Kırk İkinci Cadde'ye gitti. Pis çatılar, kalın camlı pencereler, 
elektrikli duyurularıo pis ampulleri , yangın merdivenleri , . su 
depoları, her şey fırtınalı güneş ışığı altında olağanüstü güzel 
görünüyordu. 

Grand Central İstasyonu'nda saat on biri gösteriyordu . 
Görevliler, batıya giden trenlerin adlarını bağırıyorlardı. Emanet­
çiden bavulunu aldı, Chatterton Evi'ne gitmek için taksi tuttu. Joe 
Askew'un yazarak kalmasını öğütlediği yerdi burası, Y.M.C.A. '  
dan daha iyiydi , dediğine göre. Mekanik çizim kitaplanyla, mavi 
kağıda geçirilmiş taslaklarla dolu bavulu çok ağırdı, elini kesiyor­
du sapı, hemen taksiye atladı. Masanın başındaki yaı;manı kefil 
istediğinde, yedek subay belgesini gösterdi. 

Çok az aydınlatılmış koridorların sonunda bir asansör, 
banyolar, duşlar, Charley'i içine tıktıklan pabuç kutusu gibi 
küçücük odanın kapısının arkasına asılı bir yığın kural listesi 
vardı . Üzerinde giysileriyle kendini yatağa attı . Uykusu gelmişti . 
Tavana bakıp kıkır kıkır gülerek uzandı . Muhteşem küçük 
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emektar kent. 
Bu havasız, küçük, yeşil duvar kağıtlı, yardım kurumlanndan 

toplanmış kınk dökük eşyalada dolu odada uzun süre kalması 
gerekti. İlk günler, geçici bir iş bulup bulamayacağını anlamak 
için telefon rehberinde yazılı bütün havacılık şirketlerini dolaştı . 
Avrupa'dan tanıdığı birkaç kişiye rastladı, ama hiç kimse iş için 
söz veremiyordu; keşke birkaç ay daha önce gelseydi. Herkes 
işlerin durgun olduğunu söylüyordu. Politikacılar, ticari havacılık 
şirketlerini kıskıvrak bağlamışlardı , işte böyleydi, bu kadardı. 
Hem zaten iş arayarak dolaşan sürüyle havacı vardı. 

Yaz ortalannadoğru taslak çizim işi verebileceklt?ri konusun­
da yarım ağızia söz aldığı, daha doğrusu Washington'daki 
adamlannın hazırladığı anlaşmayı gerçekleştirebilirlerse iş vere­
ceklerini söyleyen Long Isiand City'deki motor yapım işliğine 
yolculuktan döndüğü ilk haftanın sonunda Bayan Askew'dan bir 
mektup geldi: Joe çok hastaydı , iki yanlı zatürreeye yakalanmışh. 
Kente inmesi birkaç ay alacaktı. Kansının iş konulannda düşünüp 
kaygılanmaması gerektiğini, çok hasta olduğunu söylemesine 
karşın Joe, ona yazması için diretmiş, karısı da onu rahatlatmak 
için yazmıştı. Bir patent alana dek taslaklarını hiç kimseye 
göstermemesini istiyor, şimdilik güçlükleri yenene dek geçici bir iş 
bulmasını, sonra da işe girişeceklerini anlatıyordu. 

Güçlükleri yenene dek geçici iş, alllah kahretsin; Charley 
ortası çökmüş yatağının kıyısına oturup parasını saymaya koyul­
du. Dört tane önluk, bir iki dolarlık, bir teklik, elli üç sent de 
bozukluk. Odaya haftada sekiz dolar ödediğine göre yaz aylannda 
geçireceği günler hiç de parlak olacağa benzemiyordu. 

Sonunda bir gün Doris Humphries'i telefonda yakalamayı 
başardı,kız ertesi gün öğleden sonra evine çağırdı. Humphries'lerin 
evi de tıpkı Benton'larınki gibiydi , yalnızca uşak yerine hizmetçi 
vardı burada. Charley çok tedirgin oldu, çünk� içeride yalnızca 
dizi dizi kadın göze çarpıyordu. Doris'in annesi, yorgun görünüm­
lü, şık giyimli , araştır-ıcı gözlerle Charley'e bakan, Charley'i dalıp 
geçen bakışlannın arka cebinde duran cüzdanına dikildiğini 
duyuran bir kadındı . 

Çayla kek yediler, sigara içmesinin doğru kaçıp kaçmayaca­
ğını kestiremerli Charley . Ollie Taylor'un yine Avrupa'ya, güney 
Fransa'ya gittiğini söylediler, Ollie Taylor tek ortak konulanydı, 
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bu yüzden kısa sürede konuşacak şey bulma sıkıntısı çekmeye 
başladılar. Sivil giysiler içindeyken varsıl kadınlarla konuşmak , 
üniformalıyken olduğu denli kolay değildi. Yine de Doris ona tatlı 
tatlı gülümsüyor, dostça, içtenlikle, sosyetenin hızlı yaşamından 
nasıl da bı�tığını, dünyaya çıkıp iş bulacağını anhttıyordu. Bu hiç 
de kolay değil, diye düşündü Charley. Hiçbir zaman ilginç 
erkeklerle tanışmadığından yakınıyordu. Charley'le, Ollie Taylor' 
un elbette Ollie bir eski sevgili dosttu -·konuşmaya katlanabildiği 
tek erkekler olduğunu söylüyordu. Charley'in yüzüne bakarak, 
"Sanınm savaş, yabancı ülkelere gitmek sizi değiştirmiş," dedi. 
"Böyle şeyler yaşadıktan sonra, benim tanıdığım aylak sürüngen­
ler gibi ciddiye alamazsınız kendinizi. Elbise askısından başka bir 
şey değil onlar. "  

Koskoca apartmandan çıktığında Charley'in başı dönüyordu, 
'az kalsın karşıya geçerken bir taksinin altında ezilecekti. Yeni 
çökmeye başlayan karanlıkta gümbürdeyen trafik içinde geniş 
caddeyi yürüdü. Bir gece birlikte tiyatroya gideceğine söz vermişti 
kız. 

· 

Buluşma günleri, bir haftadan öteki haftaya boyuna ertelen­
dikten sonra - korkunç başındaQ aşkındı işleri, hep yakınıp 
duruyordu telefonda, çok isterdi gelmeyi ama işleri başından 
aşkındı -mayıs başlannda bir gece Doris'i yemeğe götürmek için 
geldiğinde cüzdanında yalnızca yirmi dolan kalmıştı . Humphries'· 
in aparımanındaki oturma odasında bir süre bekledi Doris'i. 
Piyanonun, iskemielerio üzerlerine beyaz örtüler serilmişti, per­
deler, koskoca beyaz oda naftalin kokuyordu. Her şey onda çok 
geç kaldığı duygusunu uyandırıyordu. Sonunda Doris girdi içeri, 
solgundu, açık yakalı gece giysisi içinde, ipekten, altından 
örülmüş gibiydi. Charley'in soluğu kesildi . 

"Merhaba Charley, umanm açlıktan ölmüyorsun," dedi, hep 
onu eskiden beri tanıdığı duygusunu uyandıran içten konuşma 
biçimiyle. "Biliyorsun, zamanımı hiç ayarlayamam."  

"Aman Doris, ne güzelsin." Üzerindeki gri i ş  giysilerine 
baktığını gördü kızın. "Ah, beni bağışla," dedi kız. "Hemen gidip 
giysimi değiştireceğim . "  Sesinde beliriveren soğukluğu çabucak 
sildi. . "Bir dakika içinde değiştiririm. "  

Charley, kızardığını duyuyordu. "Gece giysileri giysem daha 
iyi olacaktı sanınm," dedi. "�ma çok işim vardı. Minnesota'dan 
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eşyalamnın hepsi de gelmedi." 
"Ah, haklısın. Hem artık yaz sayılır. N e diye böyle giyindim 

bilmiyorum. Aklım havalardaydı yine galiba. "  
"Değişmesen olmaz mı, çok güzelsin." 
"Ama iş  giysileri içinde bir adamın yanında, sirk atları gibi 

süslenmiş bir kadın çok gülünç kaçar. Hem daha da eğlenceli 
olur . . .  kural dışına çıkanz . . .  Gerçekten beş dakika içinde dö­
nerim." 

Doris dışarı çıktı , yanm saat sonra da inci grisi bir sokak 
giysisiyle geri döndü. Üzerinde kokteyl kanştıncısıyla, bardak 
bulunan tepsiyi taşıyan hizmetçi izliyordu onu. "Çıkmadan önce 
bir içki içelim diye düşündüriı. Böylece ne yapacağımızı daha iyi 
biliriz,"  dedi kız. 

Yemeğe, McAlpin'e götürdü onu; bildiği başka bir yer de 
yoktu. Saat sekiz olmuştu bile. Tiyatro biletleri cebini yakıyordu, 
ama kız hiç oralı değildi. Gösteriye gitmek için onu bir taksiye 
bindirdiğinde dokuz buçuk olmuştu. Taksinin içi, saçlanndan, 
partümünden yükselen hafif, çıldırtıcı kokuyla dolmuştu. 

"Doris, izin ver, bir 'an istediklerimi, içimden geçenleri 
söyleyeyim sana," diye ansızın bilinçsiz olarak konuştu. "Bir 
başkasından da çok hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyorum. Pek de 
hoşlandığım sanmıyorum, tanıdığın erkekler üzerine söyledikleri­
ne dayanarak. "  

"Ah, ne olur, evlenmemizi önerme," dedi kız. "Evlenme 
önerilerinden nasıl nefret ettiğimi bilsen, özellikle de trafik 
sıkışıklığın da, taksilerin içinde . . .  " 

"Hayır, bunu demek istemiyorum. Şimdi içinde bulunduğum 
durumda benimle evlenmek istemezsin nasılsa . . .  işi şansa bırak­
mazsın. Önce işlerimi düzene sokmalıyım. Ama kısa sürede 
yapacağım bunu . . .  Biliyorsun, havacılık, geleceğin endüstrisi. . .  
On yıl sonra. , .  Bizim gibi çocuklar bu işe ba§ından, birtakım 
ayncalıklarla giriyor . . .  Bana biraz zaman tanımanı istiyorum , 
Doris, bir süre için öteki erkeklerden uzak dur . . .  " 

"Yani on yıl seni 'mi bekleyeyim, aman Tanrım, ne duygulu 
bir düşünce. . .  büyük annem bayılırdı buna. " 

"Benimle alay edeceğini bilmeliydim. Geldik işte ."  . 
Doris'in· arabadan inmesine yardım ederken öfkeli görünme­

ıneye çabalıyordu Charley. Eline abanırken bir an sıktı onu kız. 
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Charley'in yüreği güm güm atmaya başladı. Kızlarla, caz ezgile­
riyle dolu karanlık salonda, yol gösteren adamın peşinden 
giderlerken, küçücük elini usulca Charley'in koluna koydu. 
Organze giysili, kırmızı dudaklı bir kızın dans ettiği tülsü parıltıya 
yayılan spo• '"'ğının pudramsı, uzun tüneli geçiyordu başlarının 
ijzerinden. .olunun üzerindeki Doris'in elini kaburgalarına bas­
tırdı. 

"Pekala, ne demek istediğimi anladın," diye fısıldadı. "Biraz 
düşün . . .  Hiçbir kıza böyle bağlanmamıştım daha önce, Doris." 
Koltuklarına çöktüler. Arkalarındaki insanlar, "Şşşştt," demeye 
başladıklanndan Charley sustu . Gösteriye veremiyorrlu kendini . 

"Charley, umuda kapılma ama senin çok tatlı biri olduğunu 
düşünüyorum," dedi kız, sıcak tiyatrodan, ışıklardan, kalabahk­
tan boğulmuş olarak dışarı çıkıp taksiye binerlerken. Charley'in 
öpmesine izin verdi, ama inanılmayacak denli kısa sürede araba 
evinin önünde durdu. Asansörde iyi geceler diledi. Görmeye 
gelmek istediğini söylediğinde, gülümseyerek başım salladı kız .. 

Park Caddesi'nin, Kırk İkinci Cadde'nin tiyatro sonrası 
kalabalığı içinde, dizleri titreyerek yürüdü. Hala ağzının üzerinde 
kızın ağzını, açık renk, kıvırcık saçlannın kokusunu, yüzünü, 
yüzünden ayınrken göğsünün üzerindeki ellerinin küçüklüğünü 
duyuyordu. 

Ertesi sabah, sanki üç gündür içki içiyormuş gibi başı 
dönerek geç saatlerde uyandı . Gazete aldı, çok durmuş hayat 
yemek artıklarıyla leş gibi kokan kahvede börekle, kahve içti. Bu 
kez iş olanaklan sütununa değil, Makinistler, Onanmcılar bölü­
müne baktı . O öğleden sonra da Birinci Cadde'de bir araba 
onarım işliğinde çalışmaya başladı. Yine iş tulumlanna, tımaklan­
nın dibine biriken yağa, iş defterine imza atmaya dönmek içini 
kararttı, ama yapacak bir şey yoktu. Eve döndüğünde Emiscah'ın 
mektubunu bulmak daha da canını sıktı. 

Mektubu okur okumaz yırtıp attı. Bana ne, şu kızıo işine 
bulaşmadan da yeterince kötüydü durumu zaten, yine o gıcırda­
yan valflara döndüğü için. Sinirden gözlerine dolan yaşlarla 
yatağının kıyısına oturdu. Subay olduktan, ambulans işlerinden, 
Lafayette Escadrille'den, uçağına b.akacak, bütün pis işleri 
yapacak bir makinisti olduktan sonra tüm kapıların böylesine 
yüzüne kapanması dayanılmaz bir şeydi . Kahrolasıca kör talih . 
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Biraz yatıştığında, kalkıp, Tann aşkına hemen iyileşmçsini, Long 
Isiand City'de, Triangle Motorlannda önerilen bir işi geri 
çevirdiğini , bu sıkıntılı günleri atiatmak için makinist olarak 
çalıştığını, bu işten bıkıp usandığını, şu küçük girişimlerine 
başlamayı dört gözle beklediğini yazdı Joe'ya. 

Onanm işliğinde çalışmaya başladığının ikinci haftası, yapı­
nın arkasında kullanılmayan bir işyerinde, her ödeme günü, 
ustabaşının poker partisi çevirdiğini öğrendi. O. da katıldı aralan­
na, büyük bir dikkatle oynadı. İlk birkaç hafta kazancının yansını 
yitirdi, ama sonra hiç de kötü bir poker oyuncusu olmadığını 
anlamaya başladı. Sağduyusunu yitirmiyor, kimde, hangi kağıtla­
no bulunduğunu kestirebiliyordu. Kazandığında da abartmıyor, 
belli etmiyordu, böylece ötekilerin sandığından çok daha fazla 
parayla masadan kalkıyordu. Ustabaşı, iriyan, ağzı kalabalık 
bir herifti, kazancına Charley'in ortak olmasından da pek 
hoşlanmıyordu. , Çocuklardan parayı tek başına alma alışkanlığı 
geliştirmişti. Charley arada sırada ona içki ısmarlayarak yatıştın­
yordu, hem bir kez kollan sıvadı mı da herkesten çok iş 
çıkartıyordu. Eve gitmeden önce hep iyi giysilerini üzerine 
geçiriyordu. 

Yaz için New York Harbor'a gitmesinden önce Doris'i 
görmeyi başaramadı. Tanıdığı bir tek Johnson'lar kalmıştı . 
Haftada birkaç kez onlara uğruyordu. Evlerine kitaplıklar yaptı , 
bir pazar günü de oturma odasının ööşemesini boyamalanna 
yardım etti. 

Bir pazar sabahı erkenden telefon edip Long Beach'e 
yüzmeye gitmelerini önerdi. Boğazı ağndığı için Paul yataktaydı, 
ama Eveline gideceğini söyledi .  Sıcak pazar sabahı sokaklannın 
boşluğu, pisliği içinde yürürken, ne yani, istiyorsa sevişirim 
onunla, diye düşünüyordu. Küçük göğüslerinin başladığı yeri 
gösteren, bol, san tülden bir sabahlıkla çıktı kapıya Eveline. 
Ağzını bile açmasına olanak vermeden sanlıp öptü onu Charley. 
Eveline gözlerini kapadı, kollannın arasında bıraktı kendini. 
Sonra da Charley'i uzaklaştınp parmağını dudaklanna değdirdi . 

Charley kızardı, bir sigara yaktı. Titreyen bir sesle, "İzin 
verir misin?" dedi. 

"Nasılsa günün birinde sigara dumanma alışmam gerekiyor, 
sanınm," dedi Eveline alçak sesle. 
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Charl�y kendini toparlamak için pencereye yürüdü. Eveline 
ardından geldi, sigarasına uzandı, birkaç nefes çekti. Sonra da 
soğuk, yüksek sesle, "Arkaya gel , Paul'e merhaba de," diye 
bağırdı. 

Paul, solgun, ter içinde yastıklann üzerinde yatıyordu. 
Yatağın yamndaki masada kahve cezvesi, çiçekli fincan, tabak, 
bir sürahi sıcak süt duruyordu. 

"Selam Paul, bakıyorum keyfin tıkınnda," diyen kendi 
candan sesini duydu Charley. 

"Ah, hastalandıklannda azıcık şımartılmalan gerekiyor," 
diye şakıdı Eveline. 

Charley, biraz aşın yüksek sesle .gülmekte olduğunu gördü. 
"Umanm ciddi bir şey değildir, do�tum." 

· 

"Yoo, hep ağnr boğazım. Hadi gidin eğlenin deniz kıyısında. 
1\eşke ben de gelebHseydim. "  

"Ah, hiç de eğlenmeyebiliriz," dedi Ev eline. "Sıkılırsak 
hemen döneriz. "  

"Acele etmeyin," dedi Paul. "Okuyacak yığınla şey var. Ben 
iyiyim . "  "Neyse, Jeremy'yle ikiniz bugün bekarlığııi saltanatın-i 
süreceksiıftz."  

Eveline, sandviçlerle, bir şişe de kokteylle dolu bir yiyecek 
sepeti hazırlamıştı. Tozlu güneşli sokakta, elin�e sepetle, pazar 
gazeteleriyle Eveline'in yanında yürürken kıyılan kalkık beyaz 
şapkası, uçuk san yaz giysisi içinde Eveline'in çok şık olduğunu 
düşündü. "Ah, bir güzel eğlenelim," dedi Eveline. "Öyle uzun bir 
süre geçti ki eğlenmeyeli ."" 

Long Beach'de trenden indiklerinde küçük, ser�n sis parçala­
nyla bulanmış denizden güçlü, mavi bir rüzgar esiyordu. Kıyıdaki 
tahta kaldınm tıklım tıklım kalabalıktı. İkisi birlikte uzaklaştılar. 
"Herkesten uzakta daha çok eğleniriz, değil mi?" diyordu 
Eveline. Ayaklan kurnlara batarak, kabaran dalgalann gürleme­
si, hışırtısı içinde sesleri boğularak yürüdüler, yürüdüler. "Ne hoş 
bir şey bu ," deyip duruyordu Charley. 

Yürüdüler, yürüdüler. Charley giysilerinin altına mayosunu 
giymişti; sevdikleri bir yer bulduklannda iyice sıcak basmış, her 
yanını kaşınh sarmıştı. Alçak bir kum tepeciğinin arkasına sepeti 
yerleştirdiler, Eveline, yanında getirdiği büyük bir havlunun 
altında giysilerini çıkardı . Kızın önünd� pantolonunu, gömleğini 
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çıkarmak Charley'i biraz utandırdı, ama yapacak başka bir şey de 
yoktu. 

"Aman Tanrım, ne güzel vücudun var," dedi Eveline. 
Charley tedirginlik içinde mayosunun ipiyle oynuyordtı. 

"Oldukça sağlıklıyım sanırım," dedi. Açık renk, ince kıllannın 
altında azıcık çilli olan kollanmn beyaz teninden kıpkıı:mızı, 
çirkin çıkan ellerine baktı. "Ellerimi temiz tutabileceğim bir işim 
olsun isterdim," dedi. 

"Erkeğin elleri, yaptığı işi yansıtmalıdır . . .  Ellerio bütün 
güzelliği buradadır," dedi Eveline. Solucan gii:!i kıvranarak 
mayosunu giymiş, havluyu üzerinden atmıştı. Çok dar, tek parça, 
açık mavi bir mayoydu. 

"Vay canına, ne güzel vücudun var. Gemide de ilk gözüme 
çarpan bu olmuştu." 

Yanına yaklaşıp koluna girdi Eveline. "Hadi suya dalalım," 
dedi . "Dalgadan korkarım, ama çok da güzel. . .  Ne iyi eğleniyo­
ruz, değil mi?" 

Koluna değen kızın teni ipek gibiydi. Kızın çıplak hacağının 
kendi çıplak hacağına dokunduğunu duyuyordu. Sıcak, gevşek 
kumların üzerinden geçip serin katı kurnlara yürürlerken ayaklan 
birbirine sürtünüyordu. Köpük köpük, geniş bir dalga kumlarda 
yuvarlanıp dizlerine dek bacaklarını ıslattı. Eveline kolunu 
bırakıp eli.ni tuttu. 

Bu büyük okyanus dalgaianna alışkın değildi Charley, ne'ye 
uğradığını anlayamadan koca bir dalgayla yere serildi boylu 
boyunca. Ağzı, kulaklan suyla dolu, söylenerek toparlandı. 
Eveline başında durmuş, gülüyor, ayağa kalkmasına yardım 
etmek için elini uzatıyordu. "Biraz açılalım," diye bağırdı. Bir 
sonraki koca dalganın dalarak altından geçip yüzdüler. Dalgaların 
kınldığı yeri aştıklarında suyu tekmeleyerek dalıp dalıp çıktılar. 
"Çok açılmayalı m, akıntı var . . .  " 

"Ne?" 
Ağzını kulağına yapıştırarak, "Akıntı," diye bağırdı Eveline. 
Bir başka büyük dalgayla yine alabora oldu Charley, tüküre­

rek , söylenerek kendini toparladı. Dudaklarını büzmüş, gözleri 
kapalı, arkaüstü yüzüyordu Eveline. Ona doğru iki kulaç atıp 
soğuk, ıslak yüzünü öptü. Sanlmaya çalıştı, ama bir dalga tam 
başlannın üzerinde patladı. 
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Ağızianna dolan suyu tükürerek dışan çıkarlarken Eveline 
onu itti. "Bana deniz başlığıını kaybettirdin. Bak, gördün mü?" 

"İşte orada, şimdi alınm. "  Kocaman dalgalarla savaşarak 
ilerledi, tam bir dalganın altında hatıp yok olacakken yakaladı 
başlığı. "Dalga geliyor," diye bağırdı. 

Eveline de onu izledi, sığ köpüklerin ortasında, kısa ıslak 
saçlan gözlerine düşmüş, yanında durdu. Saçianın eliyle geriye 
attı. "İşte böyle," dedi. Charley, gözleriyle kumsalın iki yanım 
araştırdı. Öğle sonrasının ilk saatlerine özgü göz kamaştıran 
panltının. içinde hiç kimseler görünmüyordu. Eveline'e�anlmaya 
çalıştı. 

Kız, usulca kayarak uzaklaştı. "Charley . . .  açlıktan ölmedi n 
mi?.'' 

"Sana açım Evelin e." 
"Benim istediğimse yemek yemek." 
Yiyecekleri, içkileri bitirdiklerinde ikisine de ağırlık çöktü, 

azıcık da sarhoş olmuşlardı. Büyük havlunun üzerinde yan yana 
güneşe yattılar. Eveline artık dokunmasına izin vermiyordu. 
Charley gözlerini kapadı, ama uyuyamayacak denli coşkuluydu, 
uyanımı ştı. N e yaptığını bilerneden aklından geçenlt!ri söylemeye 
başladı. "Görüyorsun, işte Joe patent işleriyle uğraşıyordu; 
avukatlarla, büyük paralan olan, büyük heriflerle nasıl başa 
çıkılacağını bilir o. Bu işe tek başıma girersem beni soyup soğana 
çevireceklerinden korkuyorum. Adamın biri , bir şeyler bulguladı 
mı başına gelecekler budur. "  

"Kadınlar hiç sana nasıl çekici olduğunu söylediler mi , 
Charley?" 

"Avrupa'dayken pek sorun yoktu . . .  Biliyorsun ya, Aviat­
şeyy, Croix de GUerre, doğru yatağa, oh oh . . .  işler tıkınndaydı, 
ama bu ülkede cebin para dolu değilse, senin istediğin kızlardan 
hiçbiri başını çevirip de yüzüne bakmaz bile . . .  Ama elbette, seni 
umutlandınp çıldırtırlar. "  Bunu yapması büyük salaklıktı , ama 
tutup bir güzel Doris'i anlattı baştan sona. 

Eveline elinin üstünü okşayarak, "Hepsi de onun gibi 
değildir," dedi . "Kimi kadınlar hakça davranırlar."  

Havlunun altında azıcık oynaşmak dışında bir şey yapmasına 
izin vermedi . Güneş alçalmaya başlamıştı. Üşümüş, kuma bulan­
mış, güneş yanıklan acımaya başlamış olarak ayağa kalktılar. 
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Kumsalda yürüyerek geri dönerlerken Charley öfkeliydi, üzgün­
dü. Eveline, geceden, dalgalardan, martılardan söz ediyor, 
koluna yaslanırken sıkıyordu. Akşam yemeği için bir şeyler 
atıştırmak üzere kaldınmın kıyısındaki bir otele girdiler, bu da 
cebindeki son beş dolan silip süpürdü. 

Trenle geri dönerlerken söyleyecek pek bir şey gelmiyorrlu 
aklına. Eveline'i sokağın köşesinde bırakıp Üçüncü Cadde'ye 
yürüdü, trene bindi. Tren, pazar gezmesinden dönen erkeklerle, 
kızlarla doluydu. Kolayca tavlayabileceği bir kız araştırdı gözle­
riyle, ama pek iş çıkacağa benzemiyordu. Küçük, havasız, yeşil 
duvar kağıtlı odasına girdiğinde orada duramayacağını anladı. 
Hemen kendini dışarı atıp İkinci , Üçüncü Cadde'lerde dolaşmaya 
başladı . Kadının biri yanına sokuldu, ama hem çok şişmandı, hem 
de yaşlı. Uzun süre peşi sıra yürüdüğü güzel , tombulca bir kız 
vardı, ama yanına yaklaşıp konuştuğunda polis çağıracağını 
söyledi, odasına dönüp önce sıcak, sonra soğuk duş yaptı , kendini 
yatağa attı . Gece boyu gözünü kırpmadı. 

Bunu izleyen haftalarda Eveline öyle çok telefon etti, öyle 
çok not bıraktı ki masanın başında oturan yazman, onu bir kıyıya 
çekip burasının yalnızca kusursuz bir Hıristiyan yaşamı süren 
gençler için yapıldığını söyledi. 

Eveline'le birlikte sağa sola gitmek için işiikten akşamlan 
erken çıkmaya başladı, temmuz ayının sonlarına doğru da 
ustabaşı işine son verdi. Charley, poker masasında bir sürü para 
kazandığı için ustabaşı zaten kızıyordu ona. Chatterton Evi'nden 
ayrıldı Charley, doğuda, On Beşinci Cadde'de döşeli bir oda 
tuttu, ev sahibi kadına da, karısının kent dışında çalıştığını, arada 
bir yanına geldiğini söyledi. Ev sahibi kirayı iki dolar - daha 
artırdı , işi pek kurcalamadı . Sonunda gün boyu, İtalyan lokanta­
sından satın aldığı berbat bir cini içip Eveline'i be-klemek dışında 
hiçbir şey yapmaz oldu. Paul'e karşı kendini suçlu duyuyordu, 
ama her neyse, Paul onun yakın, özel bir dostu değildi ki, hem o 
olmasa, nasılsa bir başkası olacaktı Eveline'in yaşamında. Eveline 
boyuna konuşuyor, başını döndürüyordu, ama çok şık görünümlü 
biriydi, yatakta da harikaydı. Paul'den boşanıp kendisiyle evlen­
mekten söz etmeye başladığı zaman Charley'de şafak attı. İşlikte 
çalışırken biriktirdiği para suyunu çektiğinde iyi bir. dost gibi 
yedikleri yemeklerio parasim ödemeye başladı Eveline, ama 
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kirasını vermesine de göz yumamazdı, böylece de, eylül ayında bir 
sabah erkenden, ev sahibine görünmeden evden süzüldü, bavulu­
nu Grand Central İstasyonu'na bıraktı . Aynı gün mektuplarını 
almak için Chatterton'a gittiğinde Emiscah'tan gelmiş bir mektup 
buldu. 

Genel Kitaplığın arkasındaki parkta öteki serseriterin arasın­
da bir sıraya oturup okudu: 

Sevgili Charley, 
Senin hep altından bir yüreğin vardı , biliyorum şansırnın nasıl 

kötü gittiğini anlarlığında bana yardım etmek için .elinden geleni 
yapacaksın. Önce i şimi yitirdim, bu yaz burada işler çok durgun 
olduğundan bir başkasını da bulamadım; sonra hastalandım, 
doktora elli dolar ödemem gerekti, o günden beri de tam olarak 
iyileşemedim, biriktirdiğim bütün paramı çekmek zorunda kaldım 
bankadan, şimdi o da tükendi. Ailem bana yardım etmiyor çünkü, 
yadsınmaya değmeyecek denli aptalca yalanlarla dolular benim 
hakkımda. Ama şimdi bu hafta · <?D dolar bulmak zorundayım, 
yoksa ev sahibi beni sokağa atacak, ondan sonra neler olacak 
bilmiyorum. Böylesine bir mutsuzluğu hak edecek hiçbir şey 
yapmadım, ah, keşke burada olsaydın, hep yaptığın gibi o güçlü 
kollannda avutsaydın beni. Bir zamanlar zavalı küçük Emiscah'ı­
nı severdin. Zavallı ölmüş annenin hatın için bana hemen özel 
postayla on dolar gönder ki çok geç olmasın. Kimi zamanlar 
havagazını açıp kendimi öldürsem daha iyi, diye düşünüyorum. 
Gözlerimden yağmur gibi yaşlar iniyor, artık kağıdı göremiyo­
rum. Tanrı seni korusun. 

EMİSCAH . . 
Kız arkadaşımın da beş parası yok . .  Sen öyle çok kazanıyor-

sun ki on dolar hiçtir senin için, hem söz veriyorum bir daha 
isterneyeceği m. 

Charley, on dolar gönderemezsen hiç değilse beş yapalım. 

Charley, hırsla kaşlarını çatıp mektubu yırttı, parçalan 
cebine koydu. Mektup canını sıkmıştı, ama yararı neydi ki? Astor 
Otel'e gidip erkekler belasına girdi, yüzünü yıkadı. Aynalardan 
birinde kendine baktı. Gri giysisi hala oldukça iyi durumdaydı , 
hasır şapkası yeniydi , gömleği temizdi . Boyunbağında yıpranmış 
bir yer vardı , ama ceketini iliklerse görünmüyordu. Yağmur 
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yağmasa sorun yoktu; öteki giysisini, yağmurluğunu, subay 
çizmelerini .rehine bırakmıştı bile. Hala cebinde birkaç dolar 
bozukluk vardı, pabuçlannı boyatabilmişti. Sonra da yukan yazı 
odasına çıkıp meteliksiz kaldığını, hemen postayla yirmfbeş dolar 
göndermesini , Tann aşkına artık gelmesini yazdı Joe'ya. Mektubu 
attı, Broadway'den aşağı ağır ağır yürüdü. 

Parasız karnını doyurabiieceği tek yer . Johnson'lann . evi 
olduğu içiİı Beşinci Cadde'den onlann sokağına döndü. 

Paul, kapıda karşıladı, elini uzattı. "Merhaba Charley," dedi. 
"Ne zamandır göremedim seni. "  

Kendini pis bir bit gibi duyarak, "Evden taşındım," diye 
· kekeledi. "Şu �n kaldığım delikte sürüyle tahtakumsu vardı . . .  
Şey, bir merhaba demek için uğramıştım da. "  

"İçeri girsene, birer içki hazırlayayı m .  Biraz sonra Eveline de 
döner. " 

Charley başını salhyordu. "Y oo olmaz, merhaba demek için 
uğradım. Bebek nasıl? Eveline'e selam söyle. Biriyle buluşa­
cağım. "  

Sekizinci Cadde'nin köşesindeki gazeteciye yürüdü, bütün 
gazeteleri aldı. Sonra da bildiği kaçak içki satan bir yere gidip 
içine sert alkol kanştınlmış biranın başına oturarak işçi arayanlar 
sütunlannı tararnaya başladı. Birasım ağır ağır içiyor, Astor 
Otel'den aldığı kağıda adresleri yazıyordu. İçlerinden biri, yöneti­
cisi Jim'in arkadaşı olan, elden düşme araba satıcısıydı. Charley 
onunla kendi kasabasında tanışmıştı . 

Işıklar yandı, boğucu yaz sotıu gecesi camlan kararttı . 
Biranın parasım d� verince cebinde yalnızca çeyrek dolar kaldı. 
"Allah kahretsin. Bir daha başımı böyle bir derde sokmayaca­
ğim," diye söylenip duruyordu sokaklarda dört dönerken. Uzun 
süre Washington Alanı'nda oturup şu elden düşme araba satıcısını 
kandırmak için ne tür bir konuşma yapması gerektiğini düşündü. 

Hafiften yağmur çiselemeye başladı. Sokaklar boşalmıştı 
artık. Yakasım kaldınp yürümeye koyuldu� Pabuçlan delikti, 
attığı her adımla parmaklannin arasında soğuk suyun vıcık vıcık 
kaydığını duyuyordu. Bir ark lambasının altında hasır şapkasını 
çıkartıp baktı. Şimdiden kabarmıştı , kıyılannın şişmiş, yumuşamış 
bir görünümü vardı. "Tann aşkına, şimdi nasıl gidip de iş 
bulacağım yann?" 

· · 
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Topuklan üzerinde dönüp dosdoğru Johnson-Eveline Hutc­
hins yazılı kartın altındaki zili çaldı, az sonra da üzerinde 
pijamalanyla, uykulu uykulu kapıya çıktı Paul. 

"Şey Paul, sizin sedirde yatabilir miyim?" 
"Biraz serttir . . .  Gir içeri. . .  Bilmiyorum temiz çarşafımız var 

mı?" 
"Zaran yok . . .  yalnızca bu geceliğine . . .  Görüyorsun kağıt 

oynarken bütün paramı temizlediler. Yann param gelecek. Park 
sıralannda uyumaya çalıştım, ama şu pis yağmur üzerime yağma­
ya başladı. Yann görmem gereken bir işim var, şu giysinin temiz 
kalması gerekli, anlarsın ya?" 

"Elbette . . .  Şey, ısianmış gibisin . . .  sana pijama vereyim, 
bomoz vereyim. Şunlan çıkarsan iyi olur." 

Johnson'lann sediri kuruydu, rahattı. Paul yatağına döndük­
ten sonra Charley üzerinde onun bomozuyla tavana bakarak 
uzandı. Yüksek pencerelerden, dışandaki sokak lambalannda 
oynaşan yağmuru görüyor, kaldınmlan sürekli dövüşünü duyu­
yordu. Bebek uyanıp ağladı, öteki odada ışık yandı. Paul'le, 
Eveline'in uykulu seslerini, ortalıkta dol�şırken çıkardıklan hışır­
tılan işitti. Sonra bebek sustu, ışık söndü. Şakır şakır yağan 
yağmur altında her şey sessizliğe gömüldü yine. Uykuya daldı. 

Ne kalkıp onlarla birlikte kalıvaltı etmek ne de birkaç gün 
içinde ödeyeceğini bilmesine karşın Paul'den yirmi beş dolar 
ödünç almak eğlenceliydi. Eveline'in yan yan alaylı bakışianna 
aldırmaksızın Paul işe gitmek için evden çıkınca p da çıktı. Bir 
daha başımı böyle derde sokmayacağım, deyip duruyordu kendi 
k�din� 

. 

Önce bir terzi ye gitti, giysisi ütülenirken American gazetesini 
okuyarak perdenin ardında oturdu. Sonra kendine yeni bir hasır 
şapka aldı , herbere gitti, tıraş oldu, saçını kestirdi, yüzüne masaj , 
ellerine manikür yaptırdı , sonra . da bir · ayakkabıcıya gidip 
pabuçlannı boyattı , cilalattı. 

Bu arada da öğle olmuştu bile. Yeraltı treniyle giderken bir 
yandan da, yöneticisinin Jim'in arkadaşı olduğu, Columbus 
Circle'ın üst yanındaki elden düşme araba satım yerinde işe 
alınabilmesi için yapacağı konuşmayı tasarlıyorrlu kafasında. 
Adam, Minneapolis'tekilerin nasıl old:;ğunu sorduğunda bir sürü 
yalan uydurmak zorunda kaldı. O akşam yıkansın diye bıraktığı 
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çamaşırlannı Çinli'den, eşyalannı rehinciden aldı, Chatterton'da, 
bu kez kahverengi duvar kağıtlı bir odaya yerleşti .  Güzelce 
karnını doyurdu, yorgunluktan ölmüş durumda yatağa attı kendi­
ni erkenden. 

Birkaç gün sonra, yirmi beş dolar parayla, Joe'nun ayağa 
kalktığını, yakında işe girişrnek için geleceği haberini getiren 
mektubu aldı. Bu arada da Charley araba komisyonculuğundan 
biraz para kazanıyor, satıcılardan birinin götürdüğü Altmış Üçün­
cü Cadde'deki kumarbanede poker oynayarak iyi para kaldınyor, 
binde bir de yitiriyordu. Oyunculardan çoğu, araba satıcılan ya da 
onlann reklamcılanydı, bol keseden para savuruyor, kuman 
yükseltiyorlardı . Charley, Paul'den aldığı yirmi beş dolar borcu 
postayla gönderdi , Eveline telefon ettiğinde de işinin başından 
aşkın olduğunu, yakında onu arayacağını söyledi. Artık bu belaya 
bulaşmak istemiyordu. Her kazandığında, paranın yansını açtırdı­
ğı banka hesabına yatınyordu. Banka cüzdanını iç cebinde 
taşıyordu. Cüzdanını her görüşte, nasıl da akıllı bir herif olduğunu 
anımsıyordu. 

Eveline'den uzak durdu. Taa o yolu gidip kent merkezine 
inmek çok zordu, hem zaten artık gerek de kalmamıştı, çünkü 
öteki satıcılardan biri Batı Yakası'nda bir tür oteldeki bir dairenin 
telefon numarasını vermişti, Bayan · Darling adındaki bir kadın, 
günün yeterince erken saatinde bildirilirse, güzel, genç kızlarla 
buluşmalannı sağlıyordu. Her oturum yirmi beş dolara patlıyor­
du, am� kızlar temizdi, gençti, adamın peşine takilmaya da 
kalkışmıyorlardı. Böylesine savurabileceği yirmi beş dolar kazanı­
yor olduğu gerçeği de keyiflendiriyordu Charley'i ,  ama poker 
gelirinin de dibi görünmeye başlıyordu. Bayan Darling'in telefon 
numaralanndan biriyle yaptığı bir oturumdan sonra, hüzünlü, 
tiksinmiş döndü Chatterton'daki odasına. Kızlara diyecek yoktu 
doğrusu, ama Eveline'le, hatta Emiscah'la birlikteyken aldığı tada 
varamıyordu. Doris'i düşününce, Allah belasını versin, dedi, 
yalnızca kendisinin olacak bir kadın bulmalıydı. 

Gittikçe daha az araba satmaya, daha çok poker oynamaya 
başladı haftalar ilerledikçe; Joe Askew'dan, ertesi gün kente 
geleceğini bildiren bir telgraf aldığında işi tavsamak üzereydi. 
Bugüne dek işten atılmamasının nedeni, yöneticinin Jim'in 
arkadaşı olmasıydı, bunu biliyordu. Dün gece şansı yardım 
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etmemiş, para yitirme krizine tutulmuş, banka hesabında ne var, 
ne yoksa çekmek zorunda k�lmıştı. Joe'yu karşılamak için 
istasyona gittiğinde başı çatlıyordu ağndan, cebinde yalnızca üç 
beş bozukluk kalmıştı. Bütün parasal varlığını silip süpürmüş­
lerdi. 

Joe hep eskisi gibiydi, yahıızca biraz zayıflamış, bıyığı azıcık 
d�ha uzamıştı. "Eee, nasılsın bakalım?" 

Platformda yürürlerken Charley öteki bavulu aldı. 
"Üzerime kapanan alçak tavantarla baııım dertte, gökyüzü de 

hava boşluklanyla dolu ."  
"Çok haklısın. Şey, işlerin yolunda gidiyor gibi görünüyorsun 

Cbarley. Umanm kollan sıvayıp çalışmaya hazırsındır. " 
"Elbette. Her şey doğru şirketi elde etmeye bağlı . . .  Her 

geeemi okulda geçirmediğimi mi sanıyorsun. "  
"Mutlaka öyle yapınışsmdır." 
"Şimdi sağlığın nasıl, Joe?" 

. "Ah, çok iyiyim. Az kalsın sıkıntıdan tımarbaneyi boylaya­
caktım. Ne kötü bir yaz geçirdim . . .  Ya sen ne yaptın, koca 
herif?" .  

"Pokerde floş bulma kuramını geliştirmek için bilgi topla­
dım . . .  Ve kadmlann . . .  kadınlan öğrendim mi? Şey, kannla, 
çocuklann nasıl?" 

"İyiler . . .  Onlan göreceksin. Bu kış burada ev tutacağım . . .  
İşte böyle, oğlum, artık şans kapılan açılıyor. Andy Merritt'le 
birlikte çalışacağız . . .  Bu öğlen tamşacaksın onunla. Nerede bir 
oda tutabilirim?" 

"Şey, ben Otuz Üçüncü Cadde'de, şu şanlı Y'lerden birine 
benzeyen pansiyonda kalıyorum. "  

"Tamam, oldu."  
Taksiye bindiklerinde Joe, Charley'in dizini okşadı, eğilip 

gülümseyerek, "Üretime geçmeye ne zaman hazır olursun?" diye 
sordu. 

· 

"Yann sabah sekizde. Şu bizim yaşlı Bigelow, Long Isand 
City'de iflas bayrağım çekti. Onun işliğini görmüştüm. Adam 
etmek pek pahalıya patlamaz. "  

· · 

"Bu öğleden sonra gideriz. içerde ne var, ne yok bir 
bakalım." 

Charley başını salladı. "Oradakiler, ödediğimiz paraya değe-
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cek, Joe . . .  adama ister nakit para, ister senet ver, nasıl beğenir­
sen. Kaçığın biri zaten. Son kez oraya makinist olarak iş istemeye 
gitmiştim . . .  Vay canına, umanm o günler bir daha geri gelmez . . .  
Benim sorunuma gelince, Joe, ben evlenmek istiyorum, dilediğim 
gibi evlenebilmek için de çok çok param olması gerekli. . .  İster 
inan, ister inanma aşığım., 

"Follies'deki bütün şarkıcı kızlara, değil mi. .. işe bak . . .  
demek evlenmek istiyorsun." Joe kahkabadan kınlıyordu. Joe 
yıkanmak için odasına çıktığında, Charley köşedeki eczaneye 
gidip bromlu madensuyu aldı. 

Köşeli bir çenesi olan, Yale Kulüp üyesi, solgun yüzlü bir 
delikanlı çıkan Merritt'le birlikte yediler öğle yemeğini . 
Charley'in başı hala çatlayacakmış gibi ağnyordu, o sersemiemiş 
durumuyla pek de iyi bir izienim uyandırmadığinı düşünüyordu. 
Söze hiç kanşmadı, bütün konuşmayı Joe'ya bıraktı. Joe'yla, 
Merritt, Washington'dan, Savaş Bakanlığı'ndan, Denizcilik Ba­
kanlığı'ndan, uyanık olduğunu anlamak için kendini çimdiklemesi 
gerektiğini düşündürten rakkamlardan söz ettiler. 

Yemekten sonra, üstü açık bir Pierce Arrow arabayla Merritt 
onlan Long Isiand City'ye götürdü. Gerçekten işliğe girdiklerin­
de, uzun, pislik içinde odalarda dolaşırlarken, torna tezgahlanna, 
elektrik motorlanna, kalıp makinelerine bakarken biraz rahatla­
dı, kendine güveni geri geldi. Cebinden kağıt çıkanp not almaya 
başladı. Merritt'in bu işten etkilendiğini görünce, not almayı 
hızlandırdı. Sonra Joe da not almaya başladı. Merritt de· bir küçük 
defter çıkartıp not almaya koyulduğunda Charley doğru bir iş 
becerdiğine inandı. 

Akşam yemeğini Merritt'le yiyip geceyi de onunla geçirdiler. 
Charley çok zor durumdaydı, tedirgindi, çünkü Merritt bir bakışta 
karşısındakinin ciğerini okuyanlardandı, hem de Charley'in ciğe­
rini okumaya çalışıyordu. Gizli içki satılan, pahalı bir yerde 
Fransız yemeği yiyip daha sonra da konyak içerek uzun süre 
oturdular. Yanlannda çalışacak kişilerin, onlara ödenecek parala­
nn, anamal, değerden düşürme, amortisman gibi sözcüklerin, 
hepsinin de sonunda yığınla sıfır bulunan büyük rakamiann kağıt 
üzerinde listesini çıkarmakta üstüne yoktu Merritfin. Son pazar­
tesiden başlayarak, baş mühendis görevine karşılık Charley 
Anderson'un haftada iki yüz elli dolar kazanacağının (istediği her 
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hangi bir ödeme biçimiyle) anlaşılması her şeyin üzerine tuz biber 
eken, Charley'in aklını başından alan bir sonuç oldu, patentleri 
için Joe'yla, Charley'in anaparadan alacaklan yüzde sorunu da, 
ertesi günkü yöneticiler kurulu toplantısında belirlenecekti. Char­
ley'in başı fınl fınl dönüyordu. içtiği konyak yüzünden azıcık dili 
tutulmuştu. Söylemek için aklına gelen ve boyuna söylediği tek 
şey, "Çocuklar, bu işe hazırlıksız girmeyelim," sözcükleriydi. 

Sonunda Joe'yla birlikte, Merritt'i, onun Pierce Arrow'unu 
Yale Kulüp'e geri bırakQklannda derin bir soluk aldılar. "Hey 
Joe, bu kuş, bir para büyücüsü mü, yoksa kaçık mı? Yeşil sırtlı 
dolarlar ağaçlarda yetişiyormuş gibi konuşuyor." 

"O parayı ağaçlardan toplar. Gerçekten . . .  " Joe Askew 
koluna girdi, sesi bir fısıltıya gömüldü, "bu kuş, havacılığın 
parasal konulannda tam yetkili bir diktatör olacak. "  

"Uçak motorlanndan zerre kadar anlar gibi görünmüyor."· 
."İçişleri Bakanlığı Sekreteri'nden anlar, bu da çok daha 

önemli bir konudur."  
Charley gülrnekten kınlıyor, bir türlü susamıyordu. ctıatter­

ton'a varana dek yol boyunca insanlara çarpıp durdu yürürken. 
Gözlerine yaşlar dolmuştu. Güldü, güldü. Mektup gelip gelmedi­
ğini sormak için masanın başına gidip yazmanın uzun solgun 
yüzünü gördüklerinde Charley, Joe'yu dürttü. "Bu cenaze odasın­
da son gecemiz. "  

Odalanna giden koridor, lastik pabuç, hamam, ambar 
kokuyordu. Charley yine gülmeye başladı. Uzun süre kendi 
kendine kıkır kıkır gülerek yatağının kıyısında oturdu. "Vay 
canına, böylesi çok daha iyi; Parii'den de iyi ." Joe yattıktan sonra 
Charley bala gülerek başını kapıdan uzattı: "Sarssana beni Joe,"  
diye bağırdı. "Çok şanslıyım." 

Ertesi sabah gidip Belmont'ta kahvaltı ettiler. Sonra da Joe, 
Charley'i Knox'a götürüp kent merkezine inmeden bir melon 
şapka aldırdı- Charley'in saçlan biraz fazla dik ve sert olduğu için 
şapka başına doğru dürüst oturmuyordu, ama çevresindeki hantın 
çok pahalı , kayış gibi , İngiltere havası taşıyan bir görünümü vardı . 
Yeraltı treniyle giderlerken ikide birde başından çıkartıp koklu­
yordu Charley. 

·•şey, Joe, ilk çekimi aldığımda benimle çarşıya çıkıp iyi bir 
mağazadan tepeden tırnağa fiyakalı giysiler edinmeme yardımcı 
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olmam istiyorum . . .  Şu kız var ya, işte o iyi giyimli erkeklerden 
hoşlanıyor." 

"İş tulumlannı çıkarmayacaksın, oğlum," diye söylendi Joe, 
"bana kalırsa en azından gece gündüz, altı ay onlan giyeceksin. 
Ürünün bir şeye benzemesini istiyorsak, o fabrikadan çıkmama­
mız gerek, bu konuda düşlere kapılma." 

"Elbette, Joe, şaka söylüyordum." 
Lilienthal adlı bir avukatın işyerinde buluştular. Masanın 

başında oturan şık giyimli sanşma adlannı söyledikleri an Charley 
ortalıkta bir coşkunun dolaşmaya başladığım duydu. Sanşın 
gülümseyerek önündeki alıcıya eğildi. "Ah, evet, elbette . . .  Bay 
Anderson, Bay Askew." Ayak işlerine bakan incecik bir çocuk, 
onlan deri ciltli hukuk kitaplanyla dolu, karanlık, uzun bir 
kitaplığa aldı. Daha oturmaya zaman bulamadan Bay Lilienthal 
de buzlu camdan kapıda belirdi. Gösterişli tavırlan olan, esmer,. 
şişmanca, boyunsuz bir adamdı. "İşte bizim kahraman havacılan­
mız tam zamarnnda geldi." 

Joe, onlan tanıştırdığında, adam bir . an  Charley'in elini, 
kendi küçük elinin dümdüz, şişman avucu içinde tuttu. "Andy 
Merritt de az önce sizden övgüyle söz ediyordu, ,delikanlı, ileride 
ilişkileri yönetecek olan kişi sizmişsiniz. "  

"Ben de şimdi onu altı ay fabrikadan dışan bırakmayacağıını 
söylüyordum. Motorlann dilinden gerçekten anlar." 

İnce, kara kaşlanndan birini kaldırarak, "Belki ·d e sizin 
düşündüğün üz türden ilişki kuracağım söylemiştir." 

Avukat onla n, ortasında büyük, boş bir ma un masa, yerde 
mavi bir Çin hahsı bulunan büyük bir odaya soktu. Merritt'le, 
başka iki adam önlerinde duruyordu. İyi bir terzinin elinden 
çıkmış, koyu renk giysileriyle, arkalanndaki pencereden gelen 
parlak gri ışıkta kıvnm kıvnm mavi sigara dumanının ortasında 
dururlarken Charley'in gözüne Alman işadamlan dergisinin 
reklam sayfasından fırlamış gibi göründüler. George Hollis, 
saçlan ortadan aynlmış, solgun yüzlü bir gençti, ötekiyse Joe 
Askew'un eski bir arkadaşı olan, Joe'nun açıklarlığına göre 
patentlerini Washington'da tanıtacak, Burke adında, esmer, ince 
uzun bir iriandalı avukattı. Hepsi de Charley'in müthiş biri 
olduğunu düşünüyor gibiydiler, ania Charley, sürekli olarak kendi 
kendine çenesini kapamasını, bütün konuşmayı Joe'ya bırakması-
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m söylüyordu. 
Sabah boyunca sigara, puro içerek, masanın üzeri temizlen­

memi§ bir ku§ katesine dönene dek yığınla san kağıdı karaiayıp 
durarak, içtiği sigaralardan Charley'in ağzı zehir gibi olana dek 
avukatın maun masası ba§ında oturdular. Bay Lilienthal ikide bir 
stenografını çağınyor, ufak tefek, fare suratlı, gri gözlü kız gelip 
notlar alıyor, sonra dı§an çıkıyordu. Arada bir telefon çaldığında, 
adam sıkıntılı bir sesle yanıtlayarak, "Sevgili . bayan, benim 
toplantıda olduğum hiç aklınıza gelmiyor mu?" diyordu. 

İ§yerinin adı Askew-Merritt Şirketi olacaktı. Ne tür bir §irket 
olacağı, stoklann nasıl satılacağı, nasıl listeye geçirileceği, nasıl 
bölü§türüleceği üzerinde uzun uzun konu§tular. Sonunda öğle 
yemeğine gitmek için ayağa kalktıklannda saat iki olmu§tu, 
Charley'in ba§ı dönüyordu. Asansöre binmeden önce hepsi de 
helaya girdiler, Charley, Joe'nun yanındaki erkek helasım kapıp 
ona fısıldamayı ba§ardı , "Tann a§kına, Joe, ·biz mi bu herifleri 
kafesliyonız, yoksa onlar mı bizi kafesliyor?" Joe yanıtlamadı . 
Bütün yaptığı, yüzünü buru§turup omuz silkmekti. 
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Haber - film 50 

Bütün suçu da yükleme Broadway' e 

birkaç istisna dışında hükümetimizin yönetimi, dürüst ve 
yetenekli ellerde olmuştur, parasal durumu son derece sağlamdır, 
iyi yönetilmektedir, iş sahiplerini, yöneticileri ve işçileri de 
kapsayan ülkenin iş hayatı şerefli ve vatansever duygulann bir 
göstergesidir, şimdi içinde bulunduğumuz ekonomik durum, 
kendine güvenin, varsıllığın sürmesini güvence altına almıştır 

Azıcık kendini suçlasana sen de 
Leke sürme adına şu bizim sevgili emektar 
Broadway'in 

BÜYÜK JÜRİ TOP OYUNCULARINI SORGUYA 
ÇEKECEK 

BÜTÜN MİL YA T AÖI YÜZEYİNİN SÜREKLi VE 
GEREKTi O i GİBİ Y ACiLANMASINI SAÖLA YACAK 

. YENİ BİR Y ACiLAMA SİSTEMİ GELiŞTiRiLDİ 
Bir özlem var yüreğimin derinliklerinde 

Şu beni bırakan eski dostuma 

Dooling Gemi Yapım Şirketi , hangi ad ya da biçim altında 
olursa olsun hiçbir zaman, A.B.D.  Gemicilik Kurulu'na, Acil 
Donanma Şirketi'ne, ya da bir başka hükümet yetkilisine doğru-
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• 

dan doğruya ya da dolaylı biçimde berbangi bir rüşvet vermemiş­
tir, vermeye yanaşmamıştır, vermeyecektir 

ÖLDÜRÜLEN VARSIL ADAM MAHZENE GÖMÜLDÜ 

Hiç unutamam şu bizim dörtlü müzikçi/eri 
Hani çalmı§tı Tatlı Adeline'i 

Bütün bütüne elveda eski dostlar ahbaplar 
Bütün bütüne elveda eski sevgililer 

YALNlZCA DAHA BÜYÜK GÜÇ DAHA UZUN YAŞAM 
DEÖİL 
AYNI ZAMANDA DAHA DA SARSlNTlSIZ BİR 

YOLCULUK 
SAÖLA YAN YENİ BULUNMUŞ DİŞLİ 

TAKIMLARI 

YENİ DEBRİYAJ - ViTES DEGİŞTİRMEYİ 
KOLAYLAŞTlRAN SESSiZLEŞTiREN 

GÜÇ TRANSMiSYONUNA OLAGANÜSTÜ 
GELİŞMELER GETiREN � 

YENİ BİR MÜHENDİSLİK BAŞARISI 
YENİ VE DAHA BÜYÜK FARLAR BUGÜNE DEK 

MOTORLARDA KULLANILAN 
EN YETKiN A YDJNLANMAYJ SAGLJYOR 

GARY SEKİZ SAATLİK İŞ GÜNÜNDEN DUYGULU . 
KAMUOYUNU SORUMLU TUTUYOR 

konserve fabrikalarının ürünlerine verilen yeni fiyatlar tam 
anlamıyla ekonomik yasalann bir sonucuydu. Resmi rakamlar 
kanıtlıyor ki buğday fiyatları istem sunu yasalanna uygun olmak 
zorundaysa 

HAM DEMİR ÜRÜNLERiNE BÜYÜK ENGELLER GETiRiLDİ 

Küçük bir yabanc:ıyla birlikte yiyorsan yemeğini 
Uyarıyor demektir tehlikeye karşı kızıl ışıklar seni 
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Bütün suçu da yükleme Broadway'e 

Zehir Zıkkım içki 

Veblen, 
yüzünde r�nk kalmamış, ayaklannı sürüyen bir adam kırgın 

kırgın oturuyor masasımn başında bitkinlikle yaslanmış arkasına, 
yanağına dayamış elini , karmaşık tümcecikleri, alçak alaylı bir 
sesle mınldanarak, büyük bir incelikle , üstü kapalı anlatarak bir 
toplumun kendini asacağı o mantıklı kaçınılmaz, içinde hiç düşe 
yer bırakmayacak denli gerçek, gündelik gerçek,  idam ipini, 

profesörlerin, öğrencilerin onda dokuzunun varlığını bile 
bilmedikleri, etkili, yetkili kişilerin, saygm, ağzı kalabalık geveze­
lerin, alkışiara boğulan laf ebelerinin varlığını hiçbir zaman 
bilmedikl�ri o neşterle öylesine titizlikle, gülünç bir biçimde, öyle 
bir tamlıkla parçalara bölüyor, aynştınyor yüzyılını. 

Veblen 
sormaması gereken yığınla soruyu sordu, içine i§lemiş, doğal 

bir evet deme yetersizliğinin, eksikliğinin acısını çekti. 
Sokrat sorular sordu, sonra bir sabaha karşı ilk horoz öterkeri 

zehir zıkkım içkiyi içti, 
ama Veblen 
onu azar azar, küçük küçük yudumlarla aldı, sınıfiann 

havasızlığında, kitaplıklann tozunda, yoksul bir eğitim görevlisi­
nin kesesine uygun ucuz apartman katlannın bayağılığında geçen 
uzun yaşamı boyunca. Pek güzel savaştı umacılarla, bilgiçlik 
taslayanlarla, sıradanlıkla, masa başındaki çıkarcılarla, tröstlerle, 
üniversite rektörleriyle, yönetici işadamlannın şişko dalkavukla­
nyla; bütün iyi işler evet diyen adamlara aynlmıştı, hiç yeterince 
parası olmadı, önünde açılan her umut kapısı kapanıverdi yüzüne. 
Veblen zehir zıkkım içkiyi içti pek güzel. 

Veblen'ler, kendi topraklannda çiftçilik yapan bir aileydiler. 
O dalacık Norveç koy&klannın kendi topraklannda çalışan 

insanlan inatçıydılar, çalışkandılar, çiftçiydiler, sütçüydüler, ba­
lıkçıydılar, atalannın taşlı tarlaianna kök salmışlardı, adlannı 
aldıklan oymalı çatılan olan eski tahta evlerinin, bulunduğu 
çiftliklerine, yazın davarlannı otlattıklan yayla çayırlanna kök 
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salmışlar dı. 
On dokuzuncu yüzyıl başlarında kentler büyümeye başladı; 

topraksız adamlarla, dükkancılarla, şeriflerle, tefecilerle, icra 
memurlanyla, koltuklannın altinda el koyma buyruklan dolu 
çantalan, dik yakalıklan, kara giysileri olan noterlerle doldu 
Norveç. Endüstri yayılıyorrlu buralara. Kentli adamlar, taşradan 
gelir elde etmeye, çiftçilerin o daracık topraklarındaki özgürlükle­
rini dalaverelerle koparıp almaya başlıyorlardı. 

Kendi halinde adamlar, kiracılığa, gündelikçiliğe boyun 
eğdiler; ama güçlüler yurtlanndan ayrıldı 

tıpkı her biri kendi toprağının efendisi olan Kuzeyli adamla­
rın özgürlüklerini, Sarışın Herald'la, Aziz Olaf onları Hıristiyan 
yapmak, toprak kölesi yapmak için darmaduman ettiğinde, 
yüzyıllar önce atalannın gitti� gibi, 

ama o günlerde Kuzeyiiierin gemilere dolu§up yöneldi� 
yerler İzlanda'ydı, Grönland'dı; şimdiyse artık Amerika'ydı. 

Thorstein Veblen'in hem anasımn ataları, hem babasımn 
ataları, çiftliklerini yitirmişlerdi ve çiftlikleriyle birlikte de özgür 
olduklannı belirten adlarını. 

Bir süre Thomas Anderson, gezici marangozluk, dağramacı­
lık yaparak yaşamını kazanmaya çalıştı, ama 1847'de karısı Kari 
Thorsteinsdatter'le birlikte bir balina av gemisine atlayıp Milwau­
kee dolaylarında toplanmış İskandinav dostlanna katılmak için 
Bremen'den yola düzüldü. 

Ertesi yıl kardeşi Haldor da katıldı ona. 
Çok çalışkan adamlardı; bir sonraki yıl da, Wisconsin'de, 

Sheboygan County'de bin sekiz yüz kırk dönümlük temizlenme­
miş ormanlık toprak üzerinde ilk satın alma hakkım elde 
edebilmelerine yetecek parayı biriktirmişlerdi; bu toprak parçası­
nı temizledikten sonra satıp Cato yakınl�nda, Manitowoc 
County'de bir Norveç topluluğunun yanına, eski ülkelerinde 
hepsinin yaşadığı koyaktan adını alan Valders diye bir yere 
taşındılar; 

işte burada, Thoinas Anderson'un kendi elleriyle, kendi 
gereçleriyle yaptığı evde on iki çocuğundan altısı, onların arasında 
da Thorstein Veblen doğdu. 

Thorstein sekiz yaşındayken Thomas Anderson daha da 
batıya, yalnızca birkaç yıl önce kızılderili kabileleriyle, yaban 
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sığırlanndan temizlenmiş olan Minnesota'nın kara topraklı çayır­
Ianna taşındı. Yeni çiftliğin tapusuna Thomas Anderson, eskiden 
kendi topraklannda çalışırken kullandıklan Veblen adını yaz­
dırdı. 

Güçlü, dayanıklı bir çiftçiydi, yapı ustasıydı, becerikli bir 
marangozrlu, m erin os koyunlannı, mekanik orak biçme makine­
siyle buğday demetierne �akinesini ilk getirtendi; konuşmalann­
da o yabancılara özgü vurgulamayı, o daracık Norveç koyaklann­
daki yaşama biçimlerini, Lutherci papazlannı, ev yapısı giysileri­
ni, · peynirlerini, ekmeklerini, kentiilerio yaşama biçimlerine 
duyd,ıklan kuşkuyu, inatçı beğenmezliği koruyan, büyük çayırlık­
Iann bir ucunda çiftçilik yapan Norveçlilerin saygı duyduğu bir 
kişiydi. 

· Kentiilerio çoğu Yanki'lerdi, daha önce birinin tek bir dolar 
elde ettiği yerden iki dolar çıkarımada üstlerine yoktu. Dükkan­
cıydılar, komisyoncuydular, spekülatördüler, tefeciydiler, politi­
kaya, ipoteklere kafalan çok iyi çalışırdı ; kendi çiftliklerinde en 
pis işleri bile kendileri üstlenen İskandinavlan hor görürlerdi , 
onlardan . uzak dururlardı, bu çiftçilerin kızlan, evlerine gelip 
kanlannin mutfak işlerini yaparlardı. 

Tıpkı atalan gibi bu Norveçliler de şerefli bir adamın 
seçebileceği iki iş bulunduğuna inanırlardı: çiftçilik, papazlık. 

Thorstein, büyüdü, zekasıyl�, bir de · tembelliğiyle ünlü, 
hantal bir delikanlı oldu. Çiftlikteki bitip tükeornek bilmeyen, 
adamın belini kıran o yorucu işlerden nefret etti. Okurken çok 
mutluydu. Marangozluğu, çiftlik makinelerini . kullanmayı da 
severdi . Eve geleQ Lutherci papazlar, onun o uysal kafasının, 
kendi kurarnlan çevresinde kolayca kayıp süzülüp gittiğini gördü­
ler. Ona çiftlik işi yaptırmak, deveyi hendekten atiatmaktan 
zordu; iğneli sözler eden zehir gibi bir · dili vardı , herkese 
yakıştırdığı takma adlarla ün salmıştı; babası onu papaz yapmaya 
karar verdi . . 

On yedisine geldiğinde çalıştığı tarladan alındı; bavulu 
hazırlanmıştı bile. Atlar koşulmuştu. Carieton Üniversitesi'ne 
hazırlanması için Northfiel'deki Carieton Akademisi'ne gönderili­
yordu. 
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Arkada daha eğitilecek bir sürü Veblen bulunduğundan 
babası okulun yakınlanndaki alana bir ev yaptı onlar için . 
Yiyecekleri , giysileri , çiftlikten geliyordu. Nakit para hiç görme-
dikleri bir şeydi. ·· 

Thorstein, İngilizce'yi yabancı vurgulamasıyla konuşuyordu. 
İçine işlemiş, doğal bir evet deme yetersizliği vardı. İskandinav 
mitolojisiyle, babasının çiftlik işlerinin hiçbir düşe yer bırakmaya­
cak denli gerçek, gündelik gerçek kavramlarıyla, marangozluğun, 
harman makinelerinin büyük bir tamlıktaki gerekleriyle biçimlen­
mişti kafası. 

New England'ın İncil ezberlemiş eski tüccarlannın dogmala­
nnı, komisyonculann duvarlarına asacak delikli kalıplar yapmak 
için hudarnakla gece gündüz uğraşılan Carieton Üniversitesi'nin 
teolojisiyle, sosyolojisiyle, ekonomisi)le pek fazla ilgilenemedi 
hiçbir zaman. 

Veblen'in üniversite �Ilan, Darwin'in gelişim, oluşum üzeri­
ne ileri sürdükleriyle, o basmakalıp Nuh'un Gemisi dünyasımn 
çatırdamaya başladığı sıralara rastladı, 

İbsen'in kadınlarının; o Victoria dönemi oturma odalannda 
kapı yerine kullanılan perdeleri yırtıp içeri girdiği döneme 
rastladı, 

veMarx'ın o güçlü makinesi, ticarethanelerin kendi mantığı­
nı. saptırıyor ona seçenek getiriyordu,  ticarethaneleri yok etmek 
için. 

Veblen, evine, çiftliğe döndüğünde, bu konulan babasıyla 
konuştu, çift sürerken üç aşağı beş yukarı peşinden giderek, 
hannan makinesi için yeni bir buğday demetini beklederken 
tartışma başlatarak. Thomas Anderson hem Norveç'i görmüştü, 
hem de Amerika'yı; onda bir marangozun, yapım işçisinin şaşmaz 
yargıları, gereç bilgisi , dikkatli bir çiftçinin bir mevsimden ötekine 
geçildikçe oluşmuş hazine değerinde, emekle, ince ince edinilmiş 
bilgisi vardı, 

genç Thorstein'in zekasının keskinleşen çeliği için iyi , güçlü 
bir bileği taşıydı. 

Carieton Üniversitesi'nde genç Veblen'e parlak, kararsız, 
yabansı biri gözüyle bakıldı; hiç kimse anlayamıyordu böylesine 
becerikli bir delikanlının ne demeye kolları sıvayıp da günün en 
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gözde işine girişmediğini, yani üniversite profesörlerinin kafalan­
nı bulandıran on sekizinci yüzyıl ekonomisiyle, Hıristiyan değer 
yargılannın yıkıntıları arasından kullanılabilecek durumdaki her 
şeyle, varsıllığı, kazançlan ne diye desteklemediğtni, yani daha 
şimdiden sallanmaya başlamış o kutsal yapıyı, ne diye Herbert 
Spencer'in patronlar yaranna ortaya atıverdiği bilimin o güçlü 
tabanıyla pekiştirmeye uğraşmadığım. ' 

Herkes yakınıyordu, Veblen'in ne zaman ciddi olduğunu, ne 
zaman şaka yaptığım anlayamamaktan. 

1880'de Thorstein Veblen öğretmenlikle yaşamını kazanmayı 
denemeye başladı. Wisconsin, Madison akademisinde geçirdiği 
bir yıl hiç de başarılı değildi. Ertesi yıl kadeşi Andrew'la birlikte 
Johns Hopkins'de mezuniyet sonrası çalışmalara girişti. Johns 
Hopkins pek onlara göre yer değildi, ama hurdaya çıkmış birkaç 
soylu bayanın yanında, eski bir Baltimore evinde kalmak; şimdi 
artık güve yenikleriyle dolu olan, ama taa o mutlu İngiltere'nin 
toprak sahibi şövalyeleri döneminde köle ,çalıştırılan konaklarda 
bo\ bol harcanan boş zamanlardan miras kalmış incelik kurallann­
dan bir görünüm yakalamak içini bulandırdı, iğrendirdi. 

(Koyaklarda çiftçilik yapanlar, hep hor görmüşlerdi yabancı­
Iann yaşama biçimlerini. )  

Yale'de daha rahattı , evinde gibiydi, Noah Porter'ın kişiliğin­
de, bir New England'lının granitten cumhuriyetçi kafasını buldu; 
kendi Norveç granitinden kafası onunkiyle çarpıştığında çok açık 
seçik, kaf§ıt sesler çıkartıyordu. Orada doktorasını tamamladı . 
Ama hala, akademik dünyamn hangi bölümünde yaşamını daha 
iyi kazanabiieceği sorunu olduğu gibi duruyordu. 

Kant okudu, ödül alan makaleler yazdı. Ama iş bulamıyordu. 
İstediği kadar çabalasın, dudaklanna, o her şeyin temeli olan evet 
sözcüğünü çıkartacak biçimi veremiyordu. 

Yüksek eğitimin kazandırdığı incelikierin sonucu olan hoşgö­
rüsüz. bilinçle geri döndü Minnesota'ya. O pek de aniaşılmayan 
Norveç vurgulama sına, yayvan "a " sesi eklenmişti. 

Evine döndüğünde aylak aylak dolaştı çiftlikte, yeni makine 
buluşlanyla oynadı , teoloji, felsefe üzerine kitaplar okudu , 
babasıyla tartıştı . İskandinav topluluklarında, buğday fiyatıyla 
birlikte , Tanrı ve Aziz Olaf'a duyulan güven de düşüyordu. 
Kuzeybatılı çiftçiler, kanlarını emen asalak işadamlarına karşı o 
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çok uzun süren, sonunda yitirecekleri savaşırnlarını başlatıyorlar­
dı. Çiftlik ipotek altındaydı, ödenmesi gereken bonolar vardı; 
satın alınması gereken gübre, yeni makineler oluyordu hep, 
üretimi hızlandırmak için, milyonlarca yıl üzerinde yaban sığın 
otlaklan yetişmiş toprağın vatlığını yarım yüzyılda pompalayıp 
çıkarmak için. Bu kendine bile bakamayan, alaycı aylaktan 
yakınmaya, söylenmeye başlamıştı kardeşleri. 

Yine orada, okuldayken sevgilisi olan, Carieton Üniversitesi 
rektöiiinün yeğeni ,  ailesinde bir sürü demiryolu yetkisiyle, para 
bulunan Ellen Rolfe'la karşılaştı. Bu kızın, ağır ağır konuşan, 
titiz, kitap kurdu, kötü giyinen , beş para etmez Norveçli gençle 
evleneceği duyulduğunda Northfiel'deki herkes şaşkınlıktan dilini 
yuttu. 

Kızın ailesi , ona Santa Fe Demiryollarında ekonomist olarak 
iş bulmak için hemen bir tasarı yaptı, ama çok kötü bir sırada 
Ellen Rolfe'un amcası hatlardaki denetimini yitirdi. Genç çift 
yaşamlarını kazanmak dışında her şeyle uğraştıklan Stacyville'e 
yerleştiler. Latince, Yunanca kitaplar okudular, bahçe çitleri 
boyunca uzanan ormanlardan, yol kıyılarındaki çaldıklardan 
araştırma için bitkiler topladılar. Irmakta kayıkla gezdiler, Veb­
len, Laxdaelasaga'nın çevirisine başladı. Geriye Bakı.ş 'ı ,  Henry 
George'un makalelerini okudular. Yaşadıkları dünyaya dışardan 
baktılar. 

'9l 'de Veblen, Cornell'e gidip mezuniyetsonrası çalışmalar 
yapmasına yetecek parayı bir araya getirmeyi başardı . Orada, 
ekonomi bölümü başkanının odasına, başında tilki kürkünden bir 
bereyle, üzerinde gri pamuklu pantolonla girip o alçak sesli , 
alaylı, ağır ağır konuşma biçimiyle, "Ben Thorstein Veblen'im ," 
dedi , 

oysa aradan uzun yıllar geçene dek, Dünya Panayın'nın yanı 
başında büyüyen Chicago Üniversitesi'ne iyice yerleşip Aylak 
Sınıfın Kuramı'nı yayımlayana dek, bu yapıt Howells'in o 
herkesçe bilinen incelemesiyle birlikte ün salana dek, yüksek 
eğitim görmüşler dünyası, Thorstein Veblen'in kim olduğunu 
öğrenemeyecekti. 

Genç, parlak bir ekonomist olduğu Chicago'da bile öncü 
göçmenler gibi yaşadı. (Koyaklarda çiftçilik yapanlar, hep hor 
görmüşlerdi yabancıların yaşama biçimlerini . )  Yan yatırılıp duvar 
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boyunca diziimiş kutularda sakladı kitaplarını. Tek gösterişi , içtiği 
Rus sigaralanyla, arada bir beline doladığı kırmızı kuşağıydı. 
Hiçbir zaman sıradan şeyler söylemeyen bir adamdı. Ders 
verirken yanağına elini dayar, eski İskandinav masallanndaki gibi 
sürekli yinelenen, birbiri içine girmiş, uzun tümeelerini mınlda­
nırdı. Kullandığı dil, mekanik deyimlerin, bilimsel Latincenin, 
argonun, Roget'in Thesaurus'unun kanşınuydı . Öteki proflar, ne 
diye kızların ona aşık olduğunu anlayamıyordu. 

Kızlar boyuna ona aşık oldu, bu yüzden de Ellen Rolfe ikide 
birde onu bıraktı durdu. Yazlan yurtdışına karısından ayrı 
giderdi. Bir kez de, bir gemide bir kızla yaşadıkları üzerine büyük 
bir gürültü koptu. 

Hiç kimsenin dili durmuyordu (Veblen, hiçbir zaman, hiçbir 
şey açıklamayan bir adamdı, her şeyin anahtarı olan o büyülü evet 
sözcüğüne dili dönmüyordu, koyaklarda çiftçilik yapanlar, hep 
hor görmüşlerdi yabancıların yaşama biçimlerini , düşüncelerini) 
bu yüzden de karısı onu bıraktı, Idaho'da bir tahta kulübede tek 
başına yaşamaya başladı, rektör de Veblen'in işten ayrılmasını 
istedi. 

Leland Stanford'da daha iyi bir aylıkla iş bulmayı başarınca 
Califomia'ya götürmek için Ellen Rolfe'u almaya Idaho'ya gitti , 
ama Palo Alto'da da Chicago'daki öyküler başladı yine. Kadınla­
rın başına açtığı sorunların, içine işlemiş evet deme yetersizliğinin , 
büyük vurguncular yerme işçi sınıfının yanında yer almasına 
neden olan, o hiç de doğal kaçmayan eğiliminin acısını çekti . 
Derslerinin, büyük para kalıtçıları için yapıcı , çekici olmadığı, 
öğrencilerin yağmalardan pay kapıp ekmeklerine yağ sürmelerine 
yardımcı olmadığı , _onların o soylu Üniversite Demekleri'ne 
girmelerine yaramadığı, akademik korunun hiyerarşisi içinde 
parsayı toplamalanna yetmediği konusunda yakınmalar vardı. 
Karısı bütünüyle bıraktı onu. Bir arkadaşına şunları yazdı : 
"Rektör benim aile yaşantımı beğenmiyor; ben de beğenmi­
yorum." 

B u konuda konuşurken bir kez de, "Kadınlar üzerine 
saldınrsa insan ne yapmalıdır?" dedi. 

Idaho ormanlanndaki kulübeye geri döndü. 
Dostları , Girit'te çalışmalar yapması, Pekin Üniversitesi'nde 

bir yer edinebilmesi için görevler ayarlamaya uğraştılar, ama hep. 
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bütün üniversite kurullarında köşeleri tutmuştu umacılar, sıradan 
kişiler, işadamlarııı ın dalkavukları . . .  sorular S<-ranın payınaysa 
zehir zıkkım içki dü�üyordu. 

Dostu Daven port , Missouri Üniversitesi'nde iş buldu ona . 
Columbia'da Davenportların evinin bodrumunda münzevi yaşamı 
sürdürdü, ev işlerine yardı."TI etti , kendine bir masayla, iskemieler 
yaptı tahtadan . İnce kırışıklıklardan bir ağla, Vandyke keçi 
sakalıyla, san dişlerle donanmış bezgin yüzlü, acı dolu yaşlı bir 
adamdı şimôiden. Ancak birkaç öğrenci izliyordu derslerini . 
Avrupa'dan gelen konukların tanışmak istediği kişinin hep 
Veblen oluşu üniversite yetkililerini şaşırtıyor, biraz da canlarını 
sıkıyordu. 

Düşündüklerinin etkisini öğrencileri üzerinde deneyerek . 
kendi çizdiği bir dolmakalemle , mor mürekkeple geceleri ağır ağır 
yazarak yapıtlannın çoğunu o yıllarda ortaya çıkardı. N e zaman. 
bir kitap yayımlasa, yayımcılara güvence vermek zorundaydı , iş 
Girişimlerinin Kuramı' nda, işçiliğin i tkisi'nde . Elde Edilmiş 
Haklar ve Sıradan Adam'da, 

tekelci anamalın yönettiği toplum yapısına yeni bir yaklaşım 
getirdi , 

işadamlarının üretimi nasıl kötüye kullandıklarını, 
para kazanmaya duyulan körü körüne bir gereksinmeyle 

yaşamın nasıl kötüye kullanıldığını 
alay ederek acı acı yazdı, 
seçenekleri gösterdi: ya tekellerin bürokrasisiyle boğulmuş, 

gittikçe daha çok sayıda sıradan adamı kazanç uğruna öğüten , 
suyunu çıkaran azalan getiri yasasının baskısı altına girmiş, savaş 
alanına dönmüş bir toplum 

ya da işi yapan adamların kadınların gereksinmeleriyle 
yönetilen, barış için inanılmaz sayıda olasılık taşıyan , teknolojinin 
gelişmesiyle de bu olasılıkların sonsuz çoğaldığı, gündelik gerçek­
lerin hiçbir düşe yer bırakmayan sağduyusunun egemen olduğu 
bir toplum. 

O yıllar, Debs'in konuşmalar yaptığı . işçi sendikalarının 
büyüdüğü, Dünya Endüstri İşçileri'nin endüstride demokrasiden 
söz ettiği sıralardı: o yı llarda Veblen. tekeller, batılı ulusları yine 
karanlıkların kucağına itmeden işçi sınıfının üretim gereçlerini 
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eline geçireceği umudunu koruyordu. 
Savaş, bunların tümünü yok etti: Woodrow Wilson'un 

sözcüklerinden oluşmuş bir sancağın örtüsü altında tekeller, 
herkese boyun eğdirmek için zorbaca önlemler aldılar. Amerikan 
demokrasisi tuzla buz oldu. 

Sonunda savaş, Veblen'e, akademik yaşamın havasız liman­
Iuğundan kurtulma olanağını sağladı. Besin Kurulu'nda bir görev 
önerildi, Denizcilik Bakaiılığı'na, kalın bir iletişim anteniy1e 
büyük uzaklıklarda iz sürüp denizaltılan yakalamakta kullanıla­
cak bir aygıt yolladı. (Bu arada da hüküme'. onun kitaplarını 
azıcık kafa kanştıncı buluyordu. Halkın Gaddar Almanlardan 
nefret etmesini sağlamak için propaganda uzmanları imparatorluk 
Almanyası ve Endüstri Devrimi'ni herkese okuturken posta 
yönetimi bu kitabın postayla gönderilmesini yasaklıyordu. Wil­
sonvan duman perdesinin etkisini çoğaltmak için Washington'lu 
uzmanlar Barışın Doğası'ndan kısa alıntılar yaparken eğitimeHer 
bu kitabı suçluyorlardı.) 

Besin Kurulu'na Thorstein Veblen iki rapor yazdı: birinde, 
dürüst önderlerini dövüp zindanlara atmak yerine işçi sınıfıyla 
uzlaşmayı , savaş zamanı önlemi olarak Dünya Endüstri İşçile­
ri'nin istediklerini vermeyi savundu; ötekinde de Besin Kurulu' 
nun, işadamlarının oyuncağı olduğunu, ülkedeki en etkili üretim 
örgütünü kurmayı amaçlamarlığını belirtti. Savaşın gerektiği gibi 
yürütülebilmesi için hükümetin komisyonculan aradan çıkarması , 
onların yerini alması , doğrudan doğruya ürünle karşılığı ödenmek 
koşuluyla çiftçilerin gereksinmelerini karşılaması zorunluluğunu 
bildirdi; 

ama iş dünyasının yoluna set çekmek, dünyada demokrasiyi 
güvence altına almak için Kurul'un başvuracağı bir yöntem değildi 
hiç. 

Besin Kurulu'ndan ayrılmak zorundaydı V�blen. 
Chicago'daki yüz bir devrimci işçinin yargılanmasına karşı 

çıkan bildiriyi imzaladı . 
· 

Ateşkesten sonra New York'a gitti . Savaş yıllannın bütün 
baskısına karşın hava tazeleniyordu. Rusya'da büyük bir devrim 
fırtınası patlamıştı , batıya doğru her şeyi silip süpürerek esiyor 
gibiydi; doğudaki yeni dünyadan gelen güçlü rüzgarların içinde 
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savaşın yıprattığı, sersemiettiği kalabalıkların gözü açılmaya 
başlamıştı yine. Versay'da müttefikler, düşmanlar, etkili, yetkili 
kişiler, generaller, dalkavuk politikacılar, bu fırtınaya, yeni olana, 
umuda kapatıyorlardı yine kepenkleri. Bu fırtına içinde. bir 
şimşeğin saçtığı bir anlık parıltıda açık seçik görüldü, savaş neyse , 
barış da oydu. 

Amerika'dır, Avrupa'da eski kurtlar kazandı. İşyerinde 
oturmuş bekleyen bankerler derin bir soluk aldı, aylak sınıfın 
pırlantalara boğulmuş yaşlı hanımları , çelik kasalannın seçkin 
sessizliğinde faiz kuponlarını kesmeye gittiler yine, 

başkaldırının caniandıncı etkisinin son soluğu da bayatladı 
gizli tartışmaların fısıltılarinda. 
Veblen Dial'da yazdı, 
Yeni Toplumsal Araştırma Okulu'nda ders verdi. 
Elleri hiHa elektrik akımının dağıtım tablosu üzerinde bulu­

nan mühendislerin, teknisyenlerin, vurgunculuk yapmayanların, 
işçi sınıfının başarısızlığa uğradığı yerden kavgayı sürdüreceğini 
umuyordu. Mühendisler Birliğinin kurulmasına yardım etti. Son 
umudu İngiliz genel greviydi. 

Yumuk gözlü spekülatörlerle, masa başında oturan evet 
deyiciler, bu görkemli makineyi bir daha onarılmayacak biçimde 
yok etmeden ona sahip çıkacak denli yürekli hiç kimse yok 
muydu, 

ve bu görkemli makineyle birlikte dört yüzyıllık umudu da 
yok etmeden? 

Yeni Okulda kimse izlemedi Veblen'in derslerini. Dial'da 
yazdığı her yeni · makale derginin satışım azaltıyordu. 

Harding'in savaş kısıtlamalarını kaldırıp halkı gündelik yaşa-
ma döndürüşü ve yeni dönem başlıyordu; 

Veblen bile biraz hisse senedi aldı, biraz vurgun yaptı. 
Yaşlı bir adamdı, yapayalnızdı. 
İkinci karısı , kendisine sürekli işkence edildiği sanrılarıyla 

tımarbaneyi boylamıştı. 
Birinin yönetimine girmemiş olan kişiye yer yoktu bu 

dünyada. 
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Veblen, yine Palo Alto'ya döndü, 
boz tepelerdeki kulübesinde yaşamaya, kendi deyimiyle 

delilik sonu€u ortaya çıkan yöntemli sann bunalımlannı, yani 
kazanç elde etme yöntemlerinin her şeye zorla son elkoyuşunu 
dışardan izlemeye. 

Laxdaelasaga'nın çevirisini bitirdi orda. · 
Yaşlı bir adamdı. Çok yalnızdı. Bıraktı ko€a koca sıçanlar, ne 

istiyorlarsa alsınlar kilerinde n. Kulübesinin çevresinde dolaşan bir 
tilki öylesine evcilleşmişti ki kedi gibi hacaklanna sürtünürdü. 

Bir dostuna, kimi zamanlar, çevresindeki sessizliğin içinde, 
tıpkı büyüdüğü Minnesota'daki o çifdikte olduğu gibi Norveççe 
konuşan çocukluğunun seslerini duyduğunu söyledi. Dostlanna 
göre, şimdi artık onunla anlaşmak her zamankinden de zordu, 
onun ilgisini bir şeylere çekmek her zamankinden de zordu. Hızla 
çöküyordu. Zeliir zıkkım _içkinin son yudumlan. 

3 Ağusos 1929'da öldü. 
Kağıtlan arasında, kurşunkalemle yazılmış bir not bulundu: 
Öldüğümde, �Iden geldiğince hızla, ucuz biçimde, gerektiği 

gibi yakılmam, ne tür olursa olsun tören, ayin yapılmaması; 
küllerimin denize ya da denize akan bir dereye atılması, adıma, ya 
da anıma, herhangi bir yerde, zamanda hiçbir mezar taşı, tahttı, 
kitabe, resim, tab/et, yazı, anıt dikilme1nesi; ölüm ilanı verilmeme­
si, anıt yapılmaması, biyografi yazılmaması, benim ,yazdığım ve 
bana yazılan mektup/ann yayımlanmaması, herhangi bir yolla 
dağın/maması, yayılmaması vasiyetimdir; 

ama onun anıtı durmaktadır 
dilimize perçinlenmiş olarak: 
o büyük kafasının keskin, açık seçik yansıtıcısı olarak. 
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Haber - film 51  

Süzülüp uzak/aşıverdi bizim sokaktan güneş ışığı 

Y ARDlMCI ARANlYOR: İLERLEME 

hızlı , becerikli, deneyimli, iyi bir iş yaşamı geçirmiş genç 
kızlara, genç kadınlara ilerleme olanağı veren işler, . .  

Sally'nin buralardan gittiği 
O günden beri 

KIZLAR KIZLAR KIZLAR 

sipariş toplayıcılar . . .  bekçiler . . . kasiyerler . . . .  hizmetçiler . . .  
kadın garsonlar . . . .  temizlik işçileri. . .  dosyalama memurlan . . .  kız 
arkadaşlar . . .  refakatçiler . . .  hesap makinesi kullananlar . . .  para 
toplayacak kızlar . . .  aşçılar . . .  diktafon kullananlar . . .  kibar kız­
lar . . .  matbaa makinası kullanacak kızlar . . .  Elliott Fisher makinesi 
kullanan kızlar . . .  makbuz ve kayıt yazmanlan . . .  eldivenciler . . .  
dadılar . . .  berberler . . .  mankenler . . .  iyi giyinen genç hanımiara 
büyük olanak . . .  akıllı genç kızlar 

indim St James hastanesine 
Gördüm bebeğimi orda 
Uzamvermiş bir masaya 
Solgun mu solgun, ince mi ince, üşümüş 
Çıktım doktoru görmeye 
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YÜZLERCE AÇIK İŞİMiZ VAR 

Baştaki işierimize genç kızlan almak istiyoruz, iyi bir aylık , 
kazançtan yüzde, ikramiye, ödül, iş olanağı, eğitim, ilerleme, 
öğrenme olanağı, hastane hizmetleri veriyoruz . . .  bize mal oldu­
ğundan çok daha ucuza yemek yiyebileceğiniz bir yemekhaneyle, 
dinlenme odası 

Bırak gitsin, gitsin, Tanrı bağışlasın onu 
!Vereye giderse gitsin 
Dolaşsın dursun şu koca dünyayı 
Bulamayacak hiç benim gibi tatlı bir adamı 

Mary French 

En hoşuna giden biçimde, yani yemekten hemen sonra sol 
omuzunun üzerinde yanmış gece lambasıyla, gözünde gözlüğüyle, 
elinde gazetesiyle, ağzında yeni yaktığı purosuyla hiçbir zaman 
giremedi yatağına zavalh babacı k, ya telefon çalıverirdi ya da arka 
kapı ; anne açsın diye küçük Mary'yi gönderir di, kömür tozundan 
kaşlan, kirpikleri kapkara kesilmiş, bembeyaz yüzlü bir madenci 
dururdu orada, "Doktor French, lütfen . . .  gelsin hemen," derdi , 
zavallı babacık üzerinde sabahlığıyla, pijamalanyla esneyerek 
kalkardı yataktan, dağınık kır saçlannı atardı almndan, işyerinden 
gereç çantasını getirmesini söylerdi Mary'ye, giderken bir yandan 
da boyunbağını takarak uzaklaşırdı, sıklıkla da gece boyu 
dönmezdi. 

Yemek zamanlan daha kötü olurdu. Şu korkunç telefon 
çalmaksızın üçü bir arada, yemek yemek için masaya yerleşemez­
lerdi hiçbir zaman. Baba giderdi , Mary'yle annesi , tek başianna 
yemeklerini bitirirken hiçbir şey söylemeksizin öylece otururlar, 
bacaklan iskemlenin hacaklanna dolanmış, annenin kısa kara 
saçlannın üzerinden zencefil rengi duvar kağıdının ortasındaki iki 
ölü yaban kazının resmine gözleri dikili kalakalırdı Mary. Sonra 
anne bulaşıklan kaldınrdı, kendi kendine söylenip, para veren 
hastaianna da, şu sefil yabancılara, marleneilere harcadığı zama­
nın, emeğin yansını harcasa babacığın varsıl bir adam olacağını, 
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kendi�inin de böyle ev işlerinden cam çıkmayacağını homurdana� 
rak evin içinde takırdar dururdu. Annesinin böyle babasına karşı 
çıkan sözler etmesinden liksinirdi Mary. 

Zavallı babacıkla, annesi geçinemezlerdi. Her şeyin çok 
başka, kendinin çok çok küçük olduğu, bahçesinde çiçekler açan 
Denver'deki güneşli bir evde yaşad,ıkları günleri belli belirsiz 
anımsıyorrlu Mary. Bütün bunlar erkek kardeşi ellerinden alınma­
dan, babacık yaptığı o yatınmda parasını yitirmeden önceydi. 
Birinin ağzından Denver sözcüğü çıksa Mary güneş ışığını 
ammsardı. Şimdi her şeyin kömür karası, kupkuru tepelerin 
yüksek olduğu, koyağın dizi dizi isli kulübelerle,,maden ocaklany­
la, çoğu da Meksikalı, Orta Avrupalı madencilerle, onların 
korkunç içkievleriyle, boğucu tasfiye fınnı dumamyla, küçük kara 
trenlerle dolu olduğu Trinidad'da oturuyorlardı. Denver güneşliy­
di, orada beyaz insanlar, temiz, gerçek Amerikalı, çocuklar 
yaşardı , tıpkı ellerinden alınan erkek kardeş gibi; zavallı baba şu 
sefil yabancılan, marleneileri düşündüğü denli kendi kanım etini 
düşünseydi , kardeşinin yaşamının kurtulabileceğini söylerdi anne­
si. Anne, onu cenaze odasına sokmuştu; çok korkmuştu, _ama 
anne elini sımsıkı tutuyordu, cam yanıyordu, oysa kimse aldırma­
dı, herkes kardeşi içiQ ağladığını sandı� anne • camın altında 
tabutun içinde duran çocuğun yüzüne baktırdı. 

Cenaze kalktıktan sonra anne çok hastalandı, gece, gündüz 
başında bakıcı bekledi, Mary'nin annesini görmesine izin verme­
diler, tek başına bahçede oynamak zorundaydı. Anne iyileştiğin­
de artık babayla geçinemez oldular, hep ayn odalarda yattılar, 
Mary de ikisinin arasındaki küçük geçitte yattı. Zavallı babacığın 
saçları ağardı , yüzü hüzünlendi, artık evde hiç gülmedi, şu yatınm 
işi çıkınca da Trinidad'a taşındılar, annesi madencilerin çocukla­
rıyla oynamasına izin vermedi, okuldan eve döndüğünde saçlan­
mn arasında bit yumurtası buldular. 

Mary'nin gözlük takması gerekti , çok çalışkan bir öğrenciydi , 
on iki yaşındayken liseye gitmeye hazırdı. Ders çalışmadığı 
zamanlarda da evde bulduğu bütün kitaplan okurdu. Zavallı 
babacık, uykusuzluktan gözleri şişmiş aşağı indiğinde, hastalarını 
gecikmeden bir an önce görebilmek için apar topar kahvaltısını 
atıştınrken masada annesi , "Bu çocuk gözlerini kör edecek," 
derdi. Mary'niQ sekizinci sınıfı bitirdiği, Fransız, Amerikan tarihi 
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ve İngilizce'den ödül kazandığı ilkbaharda, öğretmeni Bayan 
Parsons, küçük Mary French'in nasıl da iyi bir öğrenci olduğunu, 
o katlanmak zorunda kaldıklan sefil, cahil yabancı çocuklann 
içinde nasıl da yüzlerini ağarttığım, öğretmenleri rabatiattığını 
anneye anlatmaya geldi. 

"Evet efendim," dedi anne, "onun nasıl olduğunu bilmez 
miyim sanıyorsunuz?" Sonra da birdenbire, "Bayan Parsons, 
kimseye söylemeyin, ama önümüzdeki sonbahar Colorado 
Springs'e taşınacağız,"  dedi. 

Bayan Parsons içini çekti. "Demek böyle Bayan French, sizi 
yitirmek çok üzücü, ama ·çocuk için en iyisi bu. Oradaki okullar 
çok daha düzenlidir."  Küçük parmağınİ kanca gibi kıvıra,rak çay 
fincanını kaldırdı Bayan Parsoı;ıs, sonra da tabakta çınlatarak geri 
bıraktı. · 

Mary, ocağın yanındaki, üzeri kilim kaph küçük taburede 
oturdu, onlan izledi. "Bunun açıkça söylemekten nefret ediyo­
rum," diye sözlerini sürdürdü Bayan Parsons, "çünkü ben burada 
doğdum, büyüdüm, ama Trinidad tath, tertemiz küçük bir 
Amerikalı kızın büyüyeceği yer değil. "  

O ilkbaharda, Denver'deki büyükbaba Wilkins, yaşam sigor­
tasını anneye miras bırakarak öldü, bu yüzden de anne her şeye 
egemen olmuş bir tavırla işleri düzenledi. Zavallı babacık, 
Trinidad'dan aynlma düşüncesinden nefret ediyordu, mutfaktaki 
kirli bulaşıklann arasmda kavga ederlerken Mary'yi kitaplığa bir 
şeyler okumaya yolladıklan zamanlar dışında hiç koriuşmuyorlar­
dı anneyle. Mary elinde kabartmalı deri ciltli eski kırmızı lvanhoe 
kitabıyla oturur, tahta bölmenin ardından gelen, acı acı tartışan 
sesleri dinlerdi. "Benim yaşamımı reZil ettin, şimdi de çocuğunki­
ni rezil etmene izin vermeyeceğim," diye bağınrdı anne, Mary'nin 
içini hırsla dolduran o acımasız sesiyle; yeni_den okumaya başla­
yıncaya dek kitabın üzerine kapanıp ağlayarak otururdu orada 
Mary, birkaç sayfa sonra da Lincoln Green'deki atlı asker, ata 
binmiş şövalyeler, şatolar dışın(la her şey aklından çıkmış olurdu. 
O yaz babacığın tasarladığı gibi Yellowstone'da kamp yapmak 
yerine Colorado Springs'e taşındılar. 

Colorado Springs'te önceleri kiralık evde kaldılar, eşyalan 
gelince de kırmızı taşlı yolun gerilerinde, uzun kavak ağaçlannın 
arasındaki kuru bir çimenliğin ortasında, yeşil , tek katlı bir eve 
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yerleştiler. 
Uzun atların içinde Mary, bir kroke takımının üzeri pul pul 

olmuş kalıntılarını buldu . Adamiann yük arabasından içeri 
taşıdıklan eşyaların çevresinde anneyle, babacık koşuştururken 
kırmızı , yeşil, sarı , mavi halkalarının üzerinde hemen hemen hiç 
boya kalmamış, eski püskü, çatlak topların ucundan sarkan, güm 
güm vuran tokmak elinde zıplaya zıplaya çıkageldi Mary. Yüzü 
solmuş, dağınık saçlan alnına dökülmüş, baba yorgun argın 
kapıda göründüğünde Mary onunla kroke oynamak istedi . "Şimdi 
oyunun sırası değil," dedi baba. 

Mary, hüngür hüngür ağlamaya başladı, baba kaldırıp 
omuzlarına oturttu onu arka sundurmaya götürdü, mutfak kapısı­
nın arkasındaki küçük kilerin çatısına tırmanarak o tepeyi, onun 
da ötesinde, birbirleriyle yanşan tülbentten bulutların paçavralaş­
mış püskülleri gerisinde Pike Doruğu'nun bulunduğu yere doğru 
üst üste yığılarak düzgün bir kitle oluşturan testere dişi gibi dağ 
dizilerini nasıl görebileceğini öğretti. Kulağının dibinde o sıcak, 
içten sesiyle, "Bir gün trenle oraya çıkarız," dedi. Dağlar öylesine 
uzaktı , bulutların hızı öylesine başını döndürüyordu. "Yalnızca 
senle, ben ," dedi babası ; "ama bir daha ağlamamalısın . . .  yoksa 
çocuklar seninle alay eder okulda, Mary." 

Eylülde liseye başlaması gerekti. Hiç kimseyi tanımadığı yeni 
bir okula gitmek korkunç bir şeydi. Liseye o yıl girmiş olan 
kızların hepsi de çok iyi giyiniyor, !dbirlerinden yanlarına 
varılmıyordu. Burnunun üzerinde gözlüğüyle, annesinin dişleri 
düzelsin diye bir dişçiye taktırdığı, konuşmasını azıcık peltekleşti­
ren ağzındaki teli yle, çilleriyle, ne kızıl, ne kumral olan kum rengi 
saçlarıyla Mary, eğlencelerden, Country Kulüp'ten Doğu'daki 
okullarda okuyan oğlanlardan, tenis oyunlarından, yazlık oteller­
den, arabalardan söz eden kızların arasında koridoru geçerken 
Trinidad'daki o pis pis kokan, bağrışan madenci çocuklan gibi 
sefil bir yabancı olduğunu duyardı. 

Oğlanlardan daha çok hoşlanıyordu. Kızıl saçlı bir çocuk , 
arada bir ona gülümserdi . En azından onu kendi haline bırakıyor­
lardı. Dersleri çok iyiydi, öğretmenlerini �eviyor, beğeniyordu. 
İngilizce dersinde Ramona'yı okudular, bir gün korkudan ödü 
patiayarak tek başına Helen Hunt Jackson'un mezarını görmeye 
mezarlığa gitti . O ilkbahar öğleden sonrasında Evergreen Mezar-
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lığı, çok acıklı bir güzellikteydi. Büyüdüğünde Helen Hunt 
Jackson gibi olmaya karar verdi. 

Ev işlerini yapması için Anna adında İsveçli bir kız tutmuşlar­
dı, okuldan döndüğünde anneyle babayı evde bulamıyordu hiç. 
Babanın kent merkezindeki yeni bir yapıda bir işyeri vardı , 
annenin de kilise çalışmalanndan,kadın kulüplerinde yapacağı 
konuşmalar için kitaplıkta kitap okumaktan başını kaşıyacak 
zamanı yoktu. Hemen hemen hep tek başına yiyordu yemeğini 
Mary, ya kitap okuyor, ya ev ödevlerini yapıyordu. Sonra da 
mutfağa geçip Anna'nın bulaşıklan kaldırmasına yardım ediyor, 
gidip de onu evde tek başına bırakmasın diye birazcık daha 
tutmaya çalışıyordu. Ön kapının açıldığını duyduğunda soluk 
soluğa koşuyordu. Genellikle gelen yalnızca anne oluyordu, ama 
kimi zamanlarda da ağzında purosu, üzerinde o bitkin görünü­
müyle, giysileri iyot, tütün, fenol kokan babacık geliyor, uyuma­
dan önce, eski günlerin, madencileri , maden arayıcıları, koyun 
çobanlanyla büyük çiftlik sahipleri arasındaki savaşin öykülerini 
anlattırmak için onu yatağının kıyısına oturtınayı başarıyordu . 

Lisedeyken Mary'nin en iyi arkadaşı , sağlığı için buraya 
yerleşmek zorunda kalan Chicago'lu ünlü bir avukatın kızı , Ada 
Cohn'du. Onun Cohn'lara gitmesini önleyebilmek amacıyla anne 
elinden geleni yaptı, babayla uzun uzun, acımasız tartışmalara 
girişti,  biricik kızlannın Yahudi'lerle, beş para etmez adamlarla 
dolaşacak denli alçalmasından onun beceriksizliğinin sorumlu 
olduğunu söyledi ; ne diye Country Klübe girmiyordu, o böyle 
yoksulların doktoru olmayı sürdürür, böylesine çok varsıl hasta­
nın bulunduğu bir kentte iyi bir yer elde etmek için çalışmayı bir 
yana bırakıp bilardo salonlarında, hatta daha da kötü yerlerde 
ayak takımıyla sürterken görünürse , on;ı toplumun seçkin kişileri 
arasında yer sağlamak amacıyla kendisinin kilise işlerinde , kadın 
derneklerin de, yardım toplama kurumlarında uğraşıp durmasının . 
bir savaş vermesinin yararı neydi ; bu sefaletten kurtulmak için 
ayrılmamışlar mıydı Trinidad'dan? 

"Ama Hilda," derdi babacık, "biraz sağduyulu ol. Mary, 
Cohn'ların arkadaşı olduğu için beni aile doktorları yaptılar. Çok 
hoş, ki bar insanlar onlar."  

Anne gözlerini ona diker, dişlerinin arasından fıslardı , "Ah, 
azıcık yükselme tutkusu olsaydı sende . "  
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Mary gözyaşlan içinde masadan kaçar, eline bir kitap alıp 
kendini yatağa atar, onların gittikçe yükselen seslerini, sonra 
babacığın ağır, yavaş adımlarını, kapının çarpılışını, yine hastala­
rına gitmek için çalıştırdığı arabasının gürültüsünü dinlerdi . 
Genellikle de dişleri kenetli, annenin ölmesini, babacıkla birlikte 
sessizce yaşasınlar diye onları baş başa bırakmasını dilerdi. Böyle 
şeyler düşomenin korkunçluğuyla her yanını buz gibi bir ürperti 
sarar, yine kitabına döner, önceleri gözlerine dolan yaşlardan 
satırlan göremez, gittikçe kitaptaki öyküde kendini unuturdu. 

Anneyle babacığın üzerinde anlaştıklan tek konu, ikisinin 
de Mary'nin Doğu'daki iyi bir üniversiteye gitmesini istemeleriy­
di. Liseyi bitirmesine daha bir yıl varken Mary geometri dışında 
üniversiteye girmek için gerekli bütün sınavlan vermişti. Üniver­
siteye başlamak için çıldınyordu. 

Her yaz babacıkla kamp yaptıklan birkaç gün dışında, 
yazlardan birinde de bir ay, telefonlarını yanıtlayarak, hastaların 
kartlarını doldurarak, hesaplarını tutarak, faturalarını · yollayarak 
babacıkla çalışması dışında nefret etti Colorado Springs'den. Tek 
erkek arkadaşı , Colbrado City'de bar işleten bir adamın oğlu olan 
Joe Denny adında, ayaklan yamru yumru bir delikanlıydı. Hem 
çalışıyor, hem Colorado Üniversitesi'nde okuyordu. Ağır, acı 
sözler söyleyen, açık san saçlı , sivri çeneli, matematik dersinde 
olağanüstü başarılı bir gençti. içki, bir de John D Rockefeller, 
dünyada en çok nefret ettiği şeylerdi. Pazaı: günleri Ada'yı da alıp 
Gardens of the Godsa ya da Austin Bluffs'a, derin dağ boğazları­
na kır gezisine giderler, birlikte şiir okurlardı. En sevdikleri 
şiirler, Cennetin Tazıları, O Korkunç Gecenin Yaşandığı Kent'ti. 
Üzerinde sucuk kızarttıklan küçük ateşin yukansındaki üstü düz 
bir tepede durup, Eli Tırmıklı Adam'ı okuyaiak ikisinin de ödünü 
patiattı Joe bir gün. Önce bu şiiri oğlan kendi yazdı sandılar. 

· Açık havada geçirdikleri bir günün sonunda, .  güneşten 
yanmış, mutluluk içinde geri döndüklerinde, Ada'nin yaptığı gibi 
arkadaşlarım evine çağırabilmeye nasıl da can atardı. Cohn'lar 
çok incelikli, neşeli kişilerdi, Bay Cohn'un çok hasta olmasına 
karşın herkesin yemeğe kalmasını isterlerdi. Annenin onlara kaba 
davranacağı ya da anneyle, babacık arasında boyuna patlayan o 
bağrışma yarışmalanndan birinin çıkacağı korkusuyla Mary hiç 
kimseyi evine çağırmaya cesaret edemezdi . Vassar'a gitmesinden 
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bir yaz öne�. bir gün bir gün yemekte babacık, kasımda yapılacak 
seçimlerde Eugene V. Debs'e oy vereceğini söylediğinde kopan 
korkunç kavgadan sonra anneyle babacık artık hiç konuşmaz 
olmuşlardı. 

Vassar'da tanıştığı kızların hepsi ondan iyi giyiniyor, sosyete 
okullarında öğrendikleri incelikli, kendini beğenmiş tavırları 
takınıyordu, ama yaşamında ilk kez Mary gözde bir kızdı. Derli 
topluluğu, ağırbaşlılığı, her konuda açık seçik görüşleri oluşu 
yüzünden öğretmenleri onu seviyor, kızlar da onun çokgösterişsiz 
ama tatlı biri olduğunu söylüyorlardı. 

İkinci yıl Ada Vassar'a gelince her-şey rezil oldu. Ada onun 
en eski arkadaşıydı, Mary onu çok severdi, bu yüzden de keşke 
Ada hiç gelmeseydi diye dileklerde bulunurken kendini yakala­
maktan ödü kopuyordu. Ada, süslü püslt , gürültücü bir Yahudi 
olmuştu, giysUeri en pahalı cinstendi, ama kendine yakıştırmayı 
bir türlü beceremiyordu. Birlikte geziyorlar, Mary'nin parası çok 
az olduğundan, kitaplarının, giysilerinin çoğunu ona Ada alıyor­
du. Ada geldikten sonra Mary artık eskisi gibi gözde bir kız 
değildi, öteki başarılı kızlar ondan kaçınmaya başlamışlardı. 
Mary'le Ada ana ders olarak sosyolojiyi seçtiler, yoksullar için 
çalışacaklarını söylüyorlardı. 

Üniversitenin ilk yılında· annesi Reno'ya gidip neden olardk 
ayyaşlıkla duygusal baskıyı göstererek babacıktan boşandı. Za­
vallı babacığın içki içtiği hiç aklına gelmemişti Mary'nin. Colora­
do Springs'de onun için iyi dilekler taşıyan adsız birinin gazeteden 
kesip · kırmızi kalemle altını çizerek yolladığı bu haberi alınca 
Mary ağladı, ağladı. Ada görmesin diye gazete parçasım yaktı, 
niçin' gözlerinin kızardığını sorunca da Avrupa'da öldürülen o 
zavallı askerler üzerine. yazılanlan okumanın onu ağlattığım 
söyledi Ada'ya. Ada'ya yalan söylemek zorunda kalışına çok 
üzülmüştü, gece boyu sıkıntıdan gözünü kırpamadı. 

Ertesi yaz ikisi birlikte Chicago'daki Hull House'da yoksulla­
ra yardım işinde çalışmaya başladılar. Chicago korkunç bir yerdi , 
zavallı Ada bu işe dayanamadı, bir sinir bunalımı geçirerek 
Michigan'a gitti ; yoksulların yaşama biçimleri, evlerinde başkala­
nnın çamaşırlarını yıkayan kadınların çatlarnış elleri , küçük 
çocuklar'ın kabuk kabuk olmuş kafaları , takırtılar, Güney Halste­
ad Caddesinden esen tozlu rüzgar, mezbahalann leş kokusu 
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korkunçtu; ama Mary'nin içini Trinidad'da küçücük bir kız 
olduğu zamanlardakine ya da babacığın işyerinde çalıştığı yazkine 
benzer duygularla dolduruyordu. 

Vassar açılmadan önce iki haftalığına Colorado Springs'e 
gidince annenin Broadmoor'da günün modasına uygun küçük bir 
daireye yerleştiğini gördü. Henry Dayı, Denver'de bir araba 
kazasında öldüğü için anneye American Smelting and Refining 
Şirketinin hisse senetleri miras kalmıştı, yılda yirmi biri dolan 
bulan bir geliri vardı . BÜyük bir briç oyuncusu olmuştu, kadınlara 
oy hakkı verilmemesini savunan konuşmalar yaparak kentin 
bütün kadın demeklerini dolaşıyordu. "Şu senin zavallı sevgili 
baban," diyerek tatlı, soğuk, iğneli bir sesle söz ediyordu 
babacıktan, Mary'ye daha iyi giyinmesini, şu korkunç gözlüğü de 
çıkanp atmasını söylüyordu. Mary annesinden para almaya 
yanaşmadı, çünkü hiç kimsenin kendi kazanmadığı para üzerinde 
hakkı olamayacağına inamyordu, ama iyi bir terziye diktirdiği 
kalın yünlüden etek ceketle, dantelden yakası, kolluklan bulunan 
dümdüz, bir öğleden sonra giysisini aldı. Şimdi artık annesiyle 
daha iyi geçiniyordu, ama aralannda hep soğuk bir gerilim vardı . 

Annesi , babacığın nerede oturduğunu bilmediğini söylediği 
için Mary onu görmeye işyerine gitmek zorunda kaldı. İşyeri 
anımsadığından da pisti, çoğu yoksul görünümlü kişiler olan 
hastalarla doluydu, kızını .alıp yemeğe götürebilmesi için bir saat 
geçti. 

Bitişikteki aşevinde, taburelerio üzerine tüneyerek yediler 
yemeklerini. Şimdi artık babacığın saçlan neredeyse bembeyazdı , 
yüzünde derin çizgiler, gözlerinin altında kocaman gri torbacıklar 
vardı. Ona her bakışında Mary'nin boğazına bir yumru düğümle­
niyordu. 

"Ah, babacığım, azıcık dinlenmelisin. "  
"Biliyorum . . .  bir süre deniz kıyısına inmeliyim. Bizim motor 

eskisi gibi çalışmıyor artık. "  
"Niçin Noel'de Doğu'ya gelmiyorsun?" 
"Azıcık para, bir de ben yokken yerime bakacak birini 

bulursam gelebilirim bir aylığına." 
O derin, kalın sesini çok seviyordu. "Öyle iyi gelir ki sana . . .  

Birlikte yolculuğa çıkmayalı nasıl da çok oldu." 
Gecikmişlerdi . Arkadaki masada yemeğini yiyen, mor du-
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daklı kadın garsondan başka kimse kalmamıştı içerde. Kahve 
kabının üzerinde asılı , eski püskü saatin gürültülü tıkırtılan 
duyuluyordu, babacığın ağır ağır konuşmasına verdiği aralarda. 

"Kendi küçücük kızımı unutacağım, savsaklayacağım hiç 
aklıma gelmezdi . . .  görüyorsun işte. . .  seninle ilgilenemedim . . .  
Annen nasıl?" 

"Ah, annem bulutların üstünde dolaşıyor," kendi kulakların­
da madensi madensi çınlayan bir kahkaba attı. Yardım kurumla­
nnın eline düşmüş bir ihtiyarcıkmış gibi rabatlatmaya çalışıyordu 
babasını. 

"Neyse, hepsi bitti artık . . .  Hiç iyi bir koca olamarlım ona," 
dedi baba. 

Mary, gözlerine· yaşlar dolduğunu duydu. "Baba, okulu 
bitirince, senin işyerinde çalışınama izin verir misin? Şu korkunç 
Bayan Hylan öyle şapşal ki . . .  " 

"Ama senin yapacak daha iyi şeylerin olacak. Hem zaten ne 
çok insanın faturasını ödedi5ine bakıp bakıp şaşıyorum. . .  ben 
kendiminkil eri ödemiyorum da." 

"Baba, seni ben kollamalıyım . "  
"Bunu yapacağından kuşkum yok, kızİm . . .  şu yardım işlerin­

de çalışırken, yaşlı adamların ıiasıl kollanacağını öğreniyorsun­
dur. " Mary'nin yüzü kızard ı. 

Tam başbaşa konuşma havasına yeni girmişlerken beş gündür 
doğum sancısı çeken, bala da çocuğunu doğurmamış olan bir 
kadına koşması gerekti babacığın. Broadmoor'a geri dönmekten, 
oradaki kısa, gülünç ceketli komi çocuklardan, girişte oturan 
süslü püslü, yaşh tavuklardan nefret ediyordu. O gece, onu 
arabasıyla ahp gezdirmek için telefon etti Joe. Anne kendini yine 
briçe kaptırmıştı , Mary ona hiçbir şey söylemeden dışan süzüldü, 
otelin sundurmasında Joe'yla buluştu. Üzerinde yeni giysisi vardı , 
gözlüğünü de çıkarmış, çantasına koymuştu. Joe'yu bulanık 
görüyordu, yine de çok yakışıklı olduğunu, varsıllığını , yeiıi bir 
küçük Ford araba kullandığım. ayırt edebildi. 

"Demek böyle Mary French," dedi Joe, "demek böyle, 
oralara gidip de böyle güzelleşmeseydin . . .  Sanırım benim gibi bir 
adamın hiç şansı yok senin yanında. "  

Bir süre arabayı ağır ağır parkın çevresinde sürdüler, sonra 
da bir kemerin üzerindeki ayışıklı alanda durdular. Hışırdayan 
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kavakların ardındaki küçük derenin ötelerinde donuk donuk 
parıldayan ayışıklı ufka doğru yayılan karanlık ovalar görünüyor­
du. "Ne güzel," dedi Mary. 

Joe, sivri çeneli, ağırbaşlı görünümlü yüzünü ona çevirip 
biraz kekeleyerek: "Mary, aklımdan geçenleri sana söylemeli­
yim . . .  nişanlanalım istiyorum . . .  Cornelle'e mühendislik okumaya 
gideceğim . . .  burs aldım . . .  Okulu bitirdiğimde birkaç ay içinde iyi 
para kazanır, bir aileyi geçindirebilirim . . .  benimle evlenirsen çok 
mutlu olurum . . .  bana biraz umut verebilirsen . . .  bu arada başkala­
n girmezse yaşamına . . .  " Sesi usulca söndü., 

Ayışığında onun keskin çizgili, ağırbaşlı yüzünden bir görü­
nüm yakaladı Mary. Ona bakamıyordu. 

"Joe, tıpkı Ada gibi seni de hep -arkadaşım saydım. Böyle 
konuşursan her şey bozulur . . .  Okulu bitirince yoksullara yardım 
işlerinde çalışmak istiyorum, hem babama da bakmak zorunda­
yım . . .  Lütfen bunu yapma . . .  böyle ·bir şey beni çok mutsuz eder. " 

Joe, kemikli elini uzattı, ağırbaşlılıkla tokalaştılar. "Oldu, 
kardeşim, nasıl istersen,"  dedi Joe, başka tek sözcük etmeden onu 
oteline bıraktı. Mary, uzun süre eylül ayma özgü ayışığına 
bakarak, kendini çok mutsuz duyarak sundurmada oturdu. 

Birkaç gün sonra okula dönmek üzere oradan ayrılırken onu 
istasyona Joe bıraktı, çünkü anhenin önemli bir dernek toplantısı 
vardı , babası da hastanede bulunmak zorundaydı. Vedalaşıp el 
sıkışırlarken , Joe birkaç kez tedirginlikle omuzunu okşadı, 
boğazına bir şeyler takılmış gibi bir görünümü vardı, ama artık 
nişanlanmalanndan söz etmedi. Mary için büyük bir rabatiıktı bu. 

Trende, Ernest Poole'un, Liman'ını, bir de yeni baştan 
Orman' ı okudu, o gece Pullman vagondaki yatağında uyuyamaya­
cak denli tedirgin, gerilim içinde uzandı, tekerleklerin raylarda 
Çıkardığı takırtılan, yol ayrımlanndaki büyük gümbürtüyü, loko­
motifin uzaklardan gelen uğursuz iniltisini dinleyerek,  dirsekieri y­
le yollarını açarak aynanın başından uzaklaşan kadın soyunma 
odasındaki süslü püslü, kendilerine havalar veren kadınları, 
yataklannda horuldayan, şişko suratlı işadamiarını anımsayarak, 
bu ülkeyi · düzene sokmak, gerektiği gibi biçimlendirmek için 
yapılması zorunlu işleri , toplumsal durumu, yoksul mahallelerini, 
gecekonduları, evlerin arkasındaki pis helalan, üzerlerine çok bol 
gelen leş gibi paltolan içindeki, madenci çocuklannı, sobalara 
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eğilen yorgunluktan canı çıkmış kadınlan, gece okuHanna gidebil­
mek için bir savaşım vereıl gençleri, açlığı, işsizliği, işçiyi, hep 
zayıflimn üzerine çullanmaya hazır polisleri, avukatlan, yargıçlan 
düşünerek; şu Pullman vagonlardaki insanlara, böyle yaşamanın 
ne demek olduğu bir anlatılabilse; gece gündüz hastaianna bakan 
babacık gibi o da yaşamını bu işlere adayabilse, belki kendisi de 
Bayan Addams gibi . . . 

İşe sıvanmak için bekleyemeyecekti. Artık yatağında kala­
mayacaktı. Kalkıp bomboş soyunma odasına girdi, soğuktan 
titreyerek Amerikan Yaş arnının Kazandıracakları'nı okumaya 
çalıştı. Birkaç sayfa okudu, ama sözcüklerin anlamlannı kavraya­
mıyordu; düşünceler yanşıyordu kafasının içinde, tıpkı eskiden, 
evinde, dar boğazdan akıp dağiann karanlık yığınına yönelen 
paçavralaşmış bulutlar gibi. Üşüdü, titriyordu, yatağına döndü. 

Chicago'yu geçerken, ansızın sürücüye Hull House'a sürme­
sini söyledi. Neler duyduğunu Bayan Addams'a anlatmalıydı. 
Ama araba, Güney Halstead Sokağının o bildik sefaleti içindeki 
kaldınma yanaşınca,. taştan bir sundurmada durmuş konuşan, 
tanıdığı iki kızı görünce birden siniri bozuldu, sürücüye istasyona 
dönmesini söyledi. 

O kış Vassar'da her şey korkunçtu. Ada, müziğe kendini 
kaptırmış, keman dersleri almaya başlamış, konser için New 
York'a gitmek dışında hiçbir şey düşünemez olmuştu. Boston 
Senfoni Orkestrasından Doktor Muck'a aşıktı, ne savaştan, ne 
savaş karşıtçılığından, ne de yoksullara yardımdan söz ediyordu. 
Dışandaki dünya � denizaltı kampanyası, savaş, seçimler -
öylesine hareketliydi, ateşliydi ki Mary kafasını derslerine, 
Ada'nın ünlü müzikçiler üzerine -gevezeliklerine veremiyordu. 
Son olaylarla, toplumsal durumlar üzerine yapılan bütün toplantı­
lara gitti. 

O kış onu en büyük coşkulara sürükleyen konuşma, 
G.H.Barrow'un "Banş Umudu" konusunda yaptığı konuşmaydı . 
İnce, uzun, diken diken kır saçlı, kırmızı suratlı, çıkık gırtlak 
kemikli, suratından azıcık dışan uğramış, parlak gözlü bir 
adamdı . Konuşurken biraz kekeliyor, sıcak, dostça tavırlar 
takınıyordu . Herkese tatlılıkla, ineelikle davranması, onun bir işçi 
olduğu duygusunu uyandırdı Mary'de. Uzun parmaklı, kırmızı , 
güçlü elleri vardı, ivecen adımlarla odada dolaşıyor, bağa gözlü-
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ğünü bir çıkartıy·or, bir takıyordu. Konuşmadan sonra Bayan 
1-iardwick'in evine geldi, Bayan Hardwick limonata, kakao, 
sandviç verdi onlara, kızlar Bay Barrow'un çevresini sarıp sorular 
sordular. Kürsüde olduğundan daha utangaçtı, ama işçilerin Bay 
Wilson'a duyduklan güveni, işçilerin nasıl barış isteyeceklerini, 
Meksika devriminin (Meksika'dan daha yeni gelmişti , orada bir 
sürü serüven yaşamıştı) nasıl başlamak üzere olduğunu çok güzel 
anlattı. Dünyanın her yanında işçiler ayağa kalkıyor, eski düzenin 
yarattığı karmaşayı , pisliği temizlerneye başlıyordu, elbette zorba­
lıkla değil, barışçıl yöntemlerle yapıyorlardı bu işi. Wilsonvan 
yöntemlerle. O gece Mary yatağına girdiğinde hiHa arada bir Bay 
Barrow'un sesine yerleşen o insanı etkileyici sinirli , gergin 
titrerneyi dpyuyordu. Şu boğucu okul yaşamından sıyrılıp dünya­
ya çıkmak için çıldırtıcı bir istek duyuyordu. Zamanın o kış 
olduğu denli ağır ağır sürüklendiğini hiç anımsamıyordu. 

Şubat ayında karların eridiği , buzların çözüldüğü çamurlu bir 
gün, iki ders arasında ıslak pabuçlarını değiştirmek için odasına 
döndüğü zaman kapının altında sarı kağıda yazılmış bir telgraf 
buldu: BİR SÜRE EVE GELSEN İYİ OLUR ANNEN İYİ 
DEÖİL. Babasındandı . Çok kaygılanmıştı , ama bir süre okuldan 
uzaklaşabilmek için bir özür çıktığına da seviniyorda. Yanına bir 
yığın kitap aldı , ama trende okuyamadı. Pullman vagonun yeşil 
tüylü sıralarında sıcaktan bunalarak, dizinde bir kitapla, birbiri 
içine girmiş çıplak, eflatun ağaçların kıyılanna dizildiği , kar 
altındaki dümdüz tarlalara, duyuru tahtalarına, kulübelere, yeni 
asfalt yol boyunca dizilmiş, kırmızı tuğladan dükkanlara, fabrika 
dumanianndan ise bulanmış, yıkık dökük ahşap evlerin oluştur­
duğu kasabalara, gecekondulara, ahırlara, tren ortabatıya doğru 
kıvnlırken usuldan dönen ufak çiftük yapılarına bakarak oturdu , 
hiçbir şey düşünmedi. 

Ba.bacık istasyonda karşıladı . Giysileri artık iyice yıpranmıştı , 
onu hiÇ böyle hırpani gördüğünü anımsamıyordu, paltosunun 
düğmelerinden biri de kopuktu. Gülümsediğinde, yüzü, küçük 
ince yeni kınşıklıklarla doluyordu. Gecelerdir uyumamış gibi 
kıpkırmızıydı gözleri . 

"Her şey yolunda, Mary," dedi, "seni çağırmamalıydım . . .  
bencillik işte. . .  yaşlılığımda tek başıma kalıyorum." Hamalın 
elinden bavulunu aldı , istasyondan çıkarlarken konuşmayı sürdür-
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dü. "Annen düzeliyor . . .  Onu iyileştirdim . . .  Hastalandığını tam 
zamanında anlamarn büyük şans. Şu otelin doktoru onu öldürebi­
lirdi , birkaç gün daha gecikseydim. Çok aldatıcı bir şey şu 
İspanyol gribi. " 

"Salgın mı var burada, baba?" 
"Evet . . .  mikrop almaktan kaçınınanı istiyorum . . .  Atla baka­

lım, seni götüreyim oraya. "  Eski, paslı arabasının kolunu çevire­
rek çalıştırdı, Mary'ye ön koltuğu gösterdi. "Zavallı annenin içki 
konusundaki duygularını bilirsin? . . .  Neyse, ona dört gün boyunc,a 
içki içirdim. "  

Arabayı sürerken bir yandan da konuşuyordu. Yataklı 
vagonun tozlu, insanı boğan, tüylü kokusundan sonra demir gibi 
soğuk iyi gelmişti. "Anneni tanıdığımdan beri hiç böyle tatlı 
görmemiştim. Tanrım, az kalsın ona yeni baştan aşık oluyor-
dum . . .  Ayağa kalktığında dikkat et de pek yorulmasın . . .  bilirsin 
onu . . .  bu hastalık yinelenirse öldürücü olabilir. "  

Birden Mary'nin içini mutluluk sardı. Çıplak ağaçların kızıl, 
san, eflatun dalları, geniş, sessiz sokakların üzerindeki maviliğe 
yayılmıştı. Çayırlarda donmuş kar parçalan vardı. Gökyüzü 
inanılınayacak yükseklikteydi, san güneş ışığıyla doluydu. Soğuk, 
bumunun içindeki kılları katılaştınyordu. 

Broadmoor'da annesi , tertemiz, güneşli odasındaki yatağin­
da, sabahlığının üzerine pembe yatak hırkası giymiş, özenle taralı 
saçlannda dantelli bir başidda yatıyordu. Çok solgundu, ama çok 
genç, çok güzel , oldukça da aptal bir görünümü vardı , Mary bir an 
için kendisiyle babanın yetişkin kişiler, annenin de onların kızı 
olduğu duygusuna kapıldı. Anne hemen büyük bir mutluluk 
içinde savaştan, gaddar Almanlardan, denizaltı kampanyasından, 
Bay Wilson'un D!! demeye şu Meksikaltiara derslerini vermediğini 
anlamadığından söz etmeye başladı. Bay Hughes seçilseydi işlerin 
hiç de böyle gitmeyeceğinden emindi ; gerçekten de yasal olarak 
onun seçildiğini , Demokratların hile yaparak oyları çaldıklarını 
biliyordu. Şu korkunç Bryan da herkesin alay konusu olmuştu . 
"Ah şe kerim, Bryan bir vatan hainidir, kurşuna dizilmelidir. " 

Baba, Mary'ye �ülümsedi, omuzlarını silkti , "Bak Hilda , 
yataktan çıkma lütfen, içkiyi de fazla kaçırma," diyerek dışarı 
çıktı. 

Baba gittikten sonra, anne ansızın ağlamaya başladı. Mary 
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nedenini sorunca da yanıdamadı . "Sanırım şu grip siniflerimi 
bozdu," dedi. "Ah şekerim, Tanrı bana acıdı da kurtuldum." 

Mary gün boyu oturup, annenin savaşa· hazır olunması 
üzerine çektiği söylevleri dinlemeye dayanamıyordu, içini karartı­
yordu bu konuşmalar; ertesi sabah azıcık görebilmek umuduyla 
babasının işyerine gitti . Bekleme odası kalabalıktı. Muayene 
odasmdan içeri bir göz atınca, bütün gece uyumarlığını anladı 
hemen. Bir gün önce Bayan Hylan'ın hastalanıp evine gittiğini 
öğrendi. Mary, onun yerini alacağını söyledi, ama baba bırakmak 
istemiyordu. "Saçma," dedi Mary, "şu korkunç Bayan Hylan gibi 
ben de burasının doktor muayenehanesi olduğunu söyleyebilirim 
telefonda." Sonunda baba onun yüzüne gazlı bezden bir maske 
geçirip kalmasına izin verdi. 

Son hastamn da işi bitince, aşevine gidip yemek yediler. Saat 
üçtü. "Artık gidip annene baksan iyi olur," dedi baba. "Ben 
günlük hasta dolaşma işine başlayacağım. Bu grip yüzünden sapır 
sapır ölüyorlar. Hiç böyle şey görmemiştim." 

Mary kararlılıkla, "Önce gidip masanı toplayacağım," dedi. 
"Telefon eden olursa, hastalığın 1 grip olduğunu sanmaları 

durumunda hemen hastayı yatırmalannı , sıcak su şişesLYle ayakla­
rını ısıtmalarını,  alkollü içki vermelerini söyle . Hastaneye kaldır­
mayı denemenin yararı yok, çünkü yüz mil yan çaplı bir alan 
içinde tek bir hastaqede bir tek boş yatak yok." 

Mary, işyerine gidip masanın başına oturdu. Bir yığın yeni 
hasta var gibiydi ; son gün Bayan Hylan hepsinin kartım tutmuştu. 
Hepsi de gripti. Orada oturduğu sürece boyuna telefon çaldı. 
Doktor French'i isteyen kadınların, erkeklerin, kaygılı seslerini 
duydukça Mary'nin elleri buz kesiyor, içi titriyordu. İşyerinden 
çıktığında saat beşi bulmuştu. Broadmoor'a gitmek üzere bir 
tramvaya bindi. 

Gazinocıa beş çayı için dans müziği çalan orkestrayı duymak, 
renk renk ışıkları görmek, koridorların sessiz sıcaklığına girmek, 
annesinin odasındaki derli toplu varsıllık havası içini bulandırdı . 
Annesi epey tedirgindi, onu böyle bıra)cıp gidecekse yanına 
gelmesinin ne yararı olduğunu sordu. �ary'nin tüm söyledi�, 
"Babam için bir şeyler yapmam gerekti," demek oldu. Kadınlar 
Salı Öğle Yemeği Derneğinden Alman kadınlan atmak için açtıtı 
kampanya üzerine saçma sapan bir konuşmaya girişti anne. 
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Yemek boyunca da sürdü bu. Yemekten sonra annenin uykusu 
gelene dek kağıt oynadılar. 

Ertesi gün anne daha iyi olduğunu, kalkıp iskemieye oturaca­
ğım söyledi. Mary, babasına bunun doğru olup olmadığını sormak 
için onu telefonda bulmaya çalıştı, ama işyeri yanıtlamıyordu. 
Sonra da dokuzda orada olacağına söz verdiğini anımsayıp apar 
topar gitti. Baba gelinceye dek saat on biti bulmuş, bekleme odası 
tıklım tıklım dolmu§tU. Berbere gidip tıraş olduğu belliydi, ama 
üzerinden yorgunluk akıyordu. 

"Ah, baba, eminim hiç yatağa girrnedin ." 
"Hastanedeki doktorlardan birinin odasında birkaç saat 

uyudum. Dün gece ölenler oldu hastalardan." 
Bütün hafta boyunca, gaz maskesinin ardından telefonları 

yanıtlayarak, sırtlannda ağnlann başladığını, ateşlerinin yükseldi­
ğini, yanaklarının kızardığını duyarak orada oturan korkmu§ 
kadınlara, erkeklere üzülmemelerini Doktor French'in hemen 
döneceğini söyleyerek bekleme odasındaki masanın ba§ında kaldı 
Mary. Saat beşte oradan çıkıp, yemek yiyip annenin konuşmalan­
nı dinlemek için otele dönüyordu, ama o sıralarda babanın i§i 
daha yeni başİıyordu. Hiç değilse iki gecede bir onu yatırıp 
uyutmak için elinden geleni yapıyordu Mary. 

"Ama nasıl yapabilirim bunu? Doktor McGuthries de hasta­
lığa yakalanıp yatağa düştü. Kendiminkiler yanında onun da 
hastaianna bakınarn gerek. Şu kahrolasıca salgın bitip tükenmek 
bilmiyor. . .  Biraz durulunca birkaç haftalığına deniz kıyısına 
ineriz. Ne dersin?" Kuru kuru öksürüyordu, gözlerinin altı 
morarmıştı ,  ama gücünün yerinde ol.duğu, iyi olduğu konusunda 
direniyordu. 

Pazar günü anneyle kiliseye gitmek zorunda kaldığı için 
geciktiğinde babayı iki büklüm bit iskemlen1n üzerinde uyuklar 
buldu. Mary, işyerine girince, yüzünde suçluluk anlatımıyla ayağa 
fırladı , .  Mary yüzünün kipkırmızı olduğunu gördü. 

"Demek annenle kiliseye gittin, ha?" dedi, yabansı, pürüzlü 
bir sesle. "Neyse, ben işimin ba§ına dönmeliyim." Yum u� keçe 
şapkasını gözlerinin üzerine çekerek kapıdan çıkıp giderken belki 
de onun içki içmekte olduğu geldi Mary'nin aklına. 

O pazar günü pek arayan olmadığından, erken ayrılıp 
öğleden sonra annesiyle bir araba gezintisine çıktı. Bayan Frencb 
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çok iyiydi , gelecek sonbaharda Mary'nin sosyeteye tanıtılması 
gerektiğini söylüyordu. "Toplum içinde saygın bir yer edinebiirli­
ğimiz iÇin bu olanağı bulacak sin, şekeri m," diyordu. Bu tür 
konuşmalar Mary'nin midesini bulandınyordu. Otele döndükle­
rinde yorgun olduğunu ileri sürüp odasına çıktı , Aylak Sınıfın 
Kuramı 'nı okudu. 

Ertesi gün dışarı çıkmadan önce Bayan Addams'a grip 
salgınını anlatan, dünyada böylesine çok acı çekilirken artık okula 
dönemeyeceğini söyleyen, kendisi için Hull House'da yapacak bir 
şeyler bulmasını isteyen bir mektup yazdı . Gerçekten bir şeyler 
yaptığını duyması gerekiyordu. Tramvayla kent merkezine iner­
ken artık kararını vermiş olmanın dinginliği, mutluluğu içindeydi ; 
sokakların sonunda, kış güneşiyle pınl pınl parlayan, şeker 
topakları gibi beyaz dağ sıralarını görüyordu. Keşke Joe 
Denny'yle oralarda uzun bir yürüyüş yapsaydı. Anahtarını işyeri­
nin kapısına sokunca doktor odasının iyotlu, fenollü, alkollü pis 
kokusundan boğazı tıkandı. Babanın şapkasıyla, paltosu askıda 
duruyordu. Ne tuhaf, kaldınmm kıyısında arabasını görmemişti. 
Muayene odasına açılan buzlu camdan kapı kapalıydı. Tıklattı . 
"Baba," · diye seslendi . Yanıt yoktu. Kapıyı itip açtı . Ah, işte 
uyuyordu. Arabadan aldığı küçük battaniyeyi dizlerine çekmiş, 
muayene masasında yatıyordu. Y ıldınm gibi bir düşünce geçti 
kafasından , körkütük sarhoşsa ne korkunç bir şey olurdu. 
Parmaklannın ucunda yürüdü. Başı arkaya, duvarla yastığın 
arasına sıkışmıştı. Ağzı açıktı. Uzamış kır sakallanyla diken diken 
görünen yüzü çarpılnııştı , boğulmuştu, gözleri açıktı. Ölmüştü. 

Mary usulca telefona gitti , ilk yardım hastanesini aradı , 
Doktor French'in öldüğünü söyledi . Dışanda ambulans sesini 
duyduğunda hiHa telefonun başında oturuyordu. Beyaz giysili bir 
doktor girdi içeri . Bayılmış olmalıydı, çünkü ondan sonra 
anımsadığı şey, büyük bir arabayla Broadmoor'a götürüldüğüydü. 
Doğru odasına girip kendini içeri kilitledi. Yatağına uzanıp 
ağlamaya başladı. Sonra gecenin bir saatinde, annesinin odasına 
telefon edip, "Lütfen anne� kimseyi görmek istemiyorum, "  dedi . 
"Cenazeye gitmek istemiyorum. Doğru okula dönmek isti­
yorum." 

Anne büyük bir gürültü kopardı, ama Mary onun neler 
dediğini diniemiyorrlu bile, sonunda ertesi sabah, anne yüz dolar 
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verip gönderdi onu. Ayrılırken annesini öpüp öpmediğini anımsa­
mıyordu. Tek başına istasyona indi , Doğu'ya giden tren geciktiği 
için iki saat bekleme odasında oturdu. Hiçbir şey duymuyordu. 
Her şeyi o güne dek hiç olmadığı denli büyük bir açıklık canlılık 
içinde görüyor gibiydi , pınl pınl kış gününü, bekleme odasında 
oturan insaniann kızarmış yüzlerini, gazetecideki magazinlerin 
renklerini capcanlı görüyordu. Onu trene bindirrnek için görevli 
geldi. Kara, sarı otlara, kırmızı verimsiz topraklara, dikenli 
çitlere, karın içinden gri, sanmtırak yükselen, yol boyunca 
diziimiş ağıllara, su tanklanna, küçük istasyonlara, tahıl ambarla­
nna, kulaklıklı şapkalan, uzun kolluklanyla, kırmızı yüzlü tren 
memurlanna bakarak oturdu Pullman vagonda. Chicago'ya gir­
meden önceki sanayi bölgelerinden sabahın erken saatlerinde 
geçerken, ellerinde tene�e sefertaslarıyla, sabah ayazından yüzle­
ri kızarmış, buruşmuş, işe gitmeyi bekleyen istasyona doluşmuş 
genç adamlara, yaşlı adamlara baktı. Dikkatle baktı yüzlerine, 
inceledi yüzlerini; tanımayı umduğu insanlar bunlardı, artık okula 
dönmek yerine Chicago'da kalacaktı. 

Sine - göz (45) 

Daracık san odada alçak tavanın altında yeniden yeniden 
kendini doğuruyor sayısız çoğalıyor konuşmalar sigaradumanının 
kıvnm kıvnm sarmaşık kollan uzayıp dolanıyor bir mavilik olarak 
sönüp gidiyor burunların çevresinde kulaklann arkasında kemer 
biçimine bürünüyor kadınların şapka kıyılan altında aralık dudak­
ların sürekli değişen biçimlenmesi başı şöyle bir sa vurup alnından 
perçemini atışı o akıllı Ben-Bilirim kınşıklıklar gözler!n çevresin­
de hepsi de iyice ovulmuş silinip kazınmış kırpılmış uzun emekler 
sonucu ortaya çıkmış dudakboyasınm yanakboyasının tıraşkrem­
lerinin I!Sturalann yardımıyla belli bir kalıba sokulmuş belirtiyoı 
ki bu kalıp 

şu kadın genizden gelen kahkahalar atarak kafasını azıcık 
arkaya atarak yüzünde alaylı bir anlatımla ortalıkta dolaşan bu 
sıcacık sesli kadın bu beşç�ı oyunundaki rolleri dagıtıyor 

herkes kendi sıçan deliğine 
kişiliğinizi özenle ayariayıp uydurmalıs1nız yüzünüze 

1 2 1  



birbirini tanımayı kolaylaştırmak için hepimizin yakasına 
birer arma takıyor· kadın 

bugün hazırlıyor yannı 
Teşekkür ederim ama niçin ben?· Utangaç mısınız 

yoksa? Gerçekten hoşça kahn 
eski kahverengi şapka sadakaıle atılmışken.kapının yanında­

ki iskemlenin üstüne başanyla yakalanıyar havada 
dışanda -şıngır şingır kokteyl seslerinin yüzü 
zemindeki badananın üzerine portakal renSi muıiılar çizilmiş 

yeniden yeşile boyanmış bu eski yaşlı tuğla evde bile 
Greenwich Village'a* döndürülmüş evde bile 
merdivenler bir aşağı gidiyor bir yukan 
yaşamıann hiçbir sınıflama yapılmadan birbirine doiaştığını 

belirten zillerin üzerine yazılı sıra sıra adlarla dolu bu koridora 
getiriyor 

iki yana da açılan bu yağmurlu sokağa getiriyor arabalann 
kaydığı çamura batmış ayaklann ağır sesler çıkardığı çarpılmış 
ışıklann ıslak bir yanağın çukurunda bir çift yeni boyanmış 
dudakta yıllann yıprattığı bir boyunda yamru yumru pis bir elde 
bir ihtiyann kan çanağı gözünde donuk donuk panıdadığı bu 
yağmurlu sokağa 

bu iki yana da açılan sokağın bir köşesinde oynak . bir ezgi 
tutturan yağmurun dört yönden gelen gürültünün 

pusulayı fınl fınl döndürüp tam bir devir yaptırdığı köşesinde 

(hepimizin içind� tuzlu bir okyanus var protaplazma güm 
güm Vuruyor hücrelere büyüyen bölünen filiz süren çoğalan daha 
etiketi konmamış daha adı konmamış birbirine karşıt milyarlarca 
hücreye 

hep kayıp gidiyor parmaklanmızın arasından 
sürekli değişen sayısız çoklukta yaşamlanmız) 

Mary French 

Birkaç hafta boyunca, Hull House'daki duyuru tahtasının 

•New York'ta sanatçılann bobemierin oturduğu bölge. 
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önünden hızla geçerken Mary French'in gozune bir konuşma 
duyurusu takılıp durmuştu: "15 Mayıs G.H.Barrow, Avrupa: 
Savaş Sonrası Yeniden Kalkınma Sorunları. "  Bll isim belleAini 
kurcalıyordu, ama onun konuşma salonuna girişini görene dek o 
kış Vassar'da, ülkeyi savaşa girmekten işçi sınıfının koruyacağını 
anlatan o tatlı, sıska, kırmızı suratlı konuşmacı olduğunu anımsa­
yamadı. Kimi zaman tümeelerin başında azıcık kekeleyen o aym 
içten, duraksayan sesti , yine o konuşma salonunda aşaAı yukarı 
dolaşan, masanın üzerine, sürahinin yanına bacak bacak üstüne 
atarak oturan 'adamın aynı resmiyetten uzak tavırlanydı. Daha 
sonra verilen yemekte ona önceden rastlamış olduğunu belli 
etmedi. Tanıştınldıklannda Chicago bölgesinde eski askerlerin iş 
bulma olasılıklan üzerine istediği bilgileri verirken çok mutluydu. 
Ertesi sabah da telefona çağrılınca, Washington'daki beUi bir 
büro kendisinden resmi olmayan bilgiler istediAi için buluşmaları­
nı öne ren, bir saatini ona · ayırıp ayıramayacağını soran Bay 
Barrow'un sesini duyunca coşkudan aklı başından gitti. "Görü­
yorsunuz, bana gerçeAi yalnızca sizin anlatabileceAinizi düşün­
düm, çünkü siz bu insanlarla günlük ilişkiler içindesiniz." Mary 
çok mutlu olacağını söyledi, Barrow da saat beşte, Auditorium'un 
girişinde buluşmalanm istedi. 

Saat dörtte Mary odasına çıkmış saçlarını kıvınyor, hangi 
giysimi seçsem diye kaygıyla ,düşünüyor, gözlüklü mü, yoksa 
gözlüksüz mü gitsem diye bir karara varmaya çabalıyordu. Bay 
Barrow çok ince biriydi. ' 

Hiç de parlak bir görüntü oluşturmayan iş bulma sorunu 
üzerine çok ilginç bir konuşma yaptılar, Bay Barrow önceden 
bildiAi Loop'daki küçük bir İtalyan tokantasında yemek yemeleri­
ni isteyince de üç yıl önce babasının ölümünden sonra Colorado 
Springs'den ayrıldığından beri bir erkekle yemeAe çıkmamış 
olmasına karşın hiç duraksamadan, "Olur," dedi Mary. Nasılsa, 
içinde Bay Barrow'u yıllardır tanıdığı duygusu vardı. 

Döşemesine talaş serpilmiş, bayağı görünümlü tokantaya 
götürmesi, orada içki satılması, adamın, onun da içki içeceAini 
umması Mary'yi azıcık şaşırttı. Adam üst üste içki yuvarladı , 
kırmızı şarap söyledi. Mary sert içkiler içmeye karşı çıktı, ama çok 
da geri kafalı görünmemek için birkaç yudum �arap içti. "İş 
yorgunluAunu kafamdan atmak, biraz rabatlamak için," dedi 
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adam, "içki içmem gereken bir yaşa eriştiğimi söylemeliyim . . .  
Avrupa'nın en hoş yanı da buydu . . .  yemekte şarap içmek . . .  Onlar 
yaşama sanatını gerçekten biliyorlar. "  

Yemeklerini bitirdiklerinde Bay Barrow kendisine konyak 
söyledi, Mary koyu, acı kahvesini içti , havasız, gürültülü, sarmı­
sak, ekşi şarap, domates salçası , talaş kokan lokantada oturdular, 
zamanı unuttular, konuştular. Gerçek olan, yaşayan şeylerle ilişki 
kurmak için yardım işine girdiğini, ama şimdi kendini kafese 
sıkışmış, basma kalıplaşmış duymaya başladığını, Kızıl Haç'a 
yazılıp Avrupa'da çalışsa daha iyi işler çıkaracağını, kızların çoğu 
gibi Dostların Yeniden Kalkınma Birliği'ne yazılsa daha yararlı 
olacağını düşündüğünü, ama savaştan nefret ettiğini, en barışçıl 
yollardan bile bu �şe yardımcı olacak şeyler yapmaktan kaçındığı­
nı anlattı Mary. Erkek olsaydı mutlaka savaşa karşı çıkan örgüte 
katılırdı, bunu kesinlikle biliyordu. 

Bay Barrow kaşlarını çattı, boğazını temizledi: "Elbette, 
sanıyorum savaşa karşı çıkanJar içtendİler, ama çok yanlış bir yol 
tutturmuşlardı, sonunda yedikleri , cezalan da hak ettiler. "  

"Gerçekten haHi böyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Evet, tatlı kız, böyle düşünüyorum . . .  Şimdi .artık her şeyi 

isteyebiliriz; daha yüksek ücret, işi bırakmak, sekiz saatlik işgünü 
isteyebiliriz, hiç kimse bize karşı duramaz. Ama eski dostlanola 
aranda görüş aynhğı çıkması çok zor bir şeydi. . .  belli çevrelerde 
benim davranışları m çok yanlış yorumlan dı . . .  " 

"Ama onların bu korkunç hapis cezalarını hak ettiklerini 
düşünemezsiniz." 

"Ötekileri korkutmak için yaptılar bunu . . .  Ortalık yatışır 
yatışmaz bırakacaklar, göreceksin . . .  Her an Debs'in bağışlanması 
bekleniyor."  

"Umarım öyledir,"  dedi Mary. 
"Zavallı Debs," dedi Bay Barrow, "yaptığı tek bir yanlış , 

yaşam boyu verdiği erneklerio değerini sıfıra düşürdü, ama onun 
çok yüce . bir yüreği vardır, yeryüzündeki en yüce yürektir 
onun ki . "  Sonra da nasıl kendisinin de eskiden demiryolu işçisi 
olduğunu, Güney Chicago'da yük trenlerinde çalıştığını anlattı da 
anlattı; kendi bölgesinde onu sendika temsilcisi yapmışlardı, 
Kardeşlik örgütü adına çalışmıştı, eğitimini sürdürebilmek için 
çok zorlanmıştı, sonra bir gün, otuz yaşını aştığı sıralarda, New 
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York'ta Evening Globe'a bir dizi makale yazarken ansızın 
uyanmış, kendine gelmiş, yaşamına hiç kadın girmediği, yaşama 
sanatını bilmediği gerçeğiyle yüz yüze gelmişti, bu işleri büyük bir 
doğallıkla yapıyorlardı Avrupa'da, şimdi de Meksika'da. Evliliği 
büyük salaklıktı , şarkıcı bir kızla da başını derde sokmuştu, 
kadının biri , yaşarnının beş yılını cehenneme çevirmişti, şimdi 
bütün bunlardan paçasını sıyınnca kendini yapayalnız yaşlanan, 
Meksika'ya, Fransa'ya, İtalya'ya, İngiltere'ye görevli gittiğinde 
yaşadığı geçici serüvenlerin, uluslararası küçük rastUmtılann 
ötesinde daha temelden bir ilişki isteyen bir adam olarak görmeye 
başlamıştı, incecik dudaklarıyla sıntarak bu küçük serüvenierin 
de o sıralar çok tatlı olduğunu ama geriye toz dumandan, külden 
başka bir şey kalmarlığını söyledi . Elbette burjuva ahlak kurallan­
na inanmıyordu, ama bir kadında anlayış, tutkulu bir dostluk 
arıyordu. 

Konu�urken arada bir üst dişlerinin ortasındaki büyük 
açıklıktan dilinin ucu görünüyordu. Ne denli acı çekmiş olduğu 
gözlerinden anlaşılıyordu. "Elbette, ben de geleneksel evliliğe 
önem vermiyorum ," dedi Mary. Sonra Bay Barrow artık kendini 
tutarnayıp Mary'nin nasıl da taze, genç, istekli, tatlı biri olduğunu, 
tüm yaşamı boyunca aradığı kadın olduğunu anlatmaya koyuldu, 
konuşması peltekleşmeye başlamıştı , ertesi sabah erken kalkacağı 
için Hull House'a dönme zamanının geldiğini söyledi Mary. Bir 
taksiyle eve götürürken Mary arabanın en uzak köşesine çekildi , 
ama Bay Barrow çok incelikliydi, birbirlerine iyi geceler dilerken 
azıcık yalpalıyor gibiydi. 

O yemekten sonra Hull House'daki işler gittikçe tekdüzeleş­
ti, özellikle de Başkan'ın politikasını savunmak için ülke çapında 
çıktığı konuşma gezisinden haftada birkaç kez Bay Barrow ona 
mektuplar yazdıkça buradaki yaşama dayanamaz oldu. Ona 
gülünç yanıtlar verdi Mary, Hull House'daki evde kalmış kız 
kurulan üzerine şakalar yaptı, tıpkı Vassar'dan aynlışına benzer 
bir biçimde, kısa süre sonra buradan da aynlacağına inandığını 
yazdı . Hull House'daki arkadaştan saçlarını kıvırmaya başladığın­
dan beri çok giizelleştiğini söylüyorlardi . 

O yaz haziran ayında yapacağı tatilde Cohn'larla birlikte 
Miclrigan'a gitmeyi tasarlamıştı, ama gitme zamanı geldiğinde, 
gerçekten bir çıkış yapması gerektiğini düşündü; tatile gitmek 

1 25 



yerine Northland gemisiyle Cleveland'a gitti, istasyonun yanında, 
Lakeside Caddesindeki Eureka Lokantası'nda garsonluk işi 
buldu. 

Oldukça zor bir işti . Şişko bir' Yunanlı olan yönetici tezgahın 
arkasından geçerken kızların popolarını çimdikliyordu. Kızlar, 
allı k, rludakboyası kullanıyorlar , Mary'ye çok kaba davranıyorlar, 
köşelere toplanıp gezdikleri oğlanları anlatarak kıkırdaşıyorlar, 
otobüs bilelçisi çocuklarla pis pis şakalaşıyorlardı. Geceleri , uzun 
süre ayakta kalmaktan hacaklarına dayanılmaz sancılar saplanı­
yor, yüzlerden, bir şeyler isteyen ağızlardan, işten çıkma saatle­
rinde ipe dizili boncuklar gibi önünde sıçrayan gözlerden , delici 
gözlerden başı dönüyordu. Gemide konuştuğu bir kızın yolladığı , 
odaları tek tek kiraya verilen büyük sarı bir yapıdaki gıcırdayan 
piri�ç yatağına dönd�ğünde ne uyuyabiliyor ne de donmuş yağın, 
bulaşık suyunun kokusunu kafasından silebiliyordu; incecik böl­
melerin arkasında dolaşan, hanyolara koşuşturan, koridorlarda 
kapıları çarpan öteki odalardaki .kızları dinleyerek, korku içinde, 
yapayalnız uzanıyordu yatağında. 

Lokantada çalıştığı ikinci haftanın sonunda bu işe bir ·dakika 
daha dayanamayacağına karar vererek oradan ayrıldı , 
Y . W.C.A .'ya gidip bir oda tuttu, oradakiler Hull House'dan 
geldiğini öğrenince ona çok iyi davrandılar, girmek isteyebileceği 
yoksullara yardım işlerinin listesini gösterdiler, ama Mary, "Ha­
yır ,"  dedi, bu kez endüstri kesiminde gerçek bir iş yapmalıydı, 
Carnegie Enstitüsünün kitaplığında çalışan tanıdığı bir kızın 
yaşadığı Pittsburg'a giden bir trene bindi. 

Bir yaz öğleden sonrasının geç saatleıinde Pittsburg'a vardı . 
Köprüyü geçerken ırmak kıyısı boyunca sıralanmış oluklu demir 
levha fabrikalarının koskoca kütleleri çevresini saran dizi dizi 
baca yığınlarından fışkıran maden rengi dumanların karmaşası 
üzerinde pembe, turuncu parıldayan dümdüz güneş ışığı çarptı 
gözüne. Sonra da trenden iniyor, sapı . elini kesen bavuluyla 
istasyonun kahverengiye çalan karanlık kasvetine giriyordu . 
Sigara dumanı kokan pis bir telefon kulübesinden arkadaşını 
ar adı. 

"Mary French, ah ne güzel," diyen Lois Speyer'in gülünç 
fıkırdayan sesi geldi. "Sana burada, Bayan Gansemeyer'in evinde 
yer bulurum, akşam yemeğine gel. Burası bir pansiyon. Görünce 
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beğeneceksin . . .  Ama biriniri tutup da Pittsburg'a tatile gelmesini 
anlayamıyorum . "  

Telefon kulübesinin içinde Mary'nin yüzü kızarmaya, siniri 
bozulmaya ba�ladı. '"Şu yoksullara yardım işinin dışında bir şeyler 
görmek istemiştim de."  

"Konuşabileceğim birini bulmak düşüncesi çok hoş bir şey 
benim için bu yüzden de umarım aklını kaçırmamışsındır . . .  
Biliyorsun yüksek fırınlarda, Vassar'ı bitirenleri işe almıyorlar. "  

Gözlerine yaşların dolduğunu duyarak, "Ben Vassar'ı bitir­
medim," diye bağırdı telefona. "Öteki işçi kızlar gibiyim . . .  
Cleveland'daki o lokantada çalışırken bir görseydin beni . "  . 

"Neyse, hemen gel Mary şekerim, sana yem,ek ayıracağım." 
Uzun süre tramvayla gitti. Pittsburg , çok pis bir yerdi. 
Ertesi gün, bir sürü çelik fabrikasının işçi alma bürolarını 

dolaştı . Yoksullara yardım işinde çalıştığını söylediğinde yüzüne 
tuhaf tuhaf baktılar. Yapacak bir şey yoktu; bu ara sekreter, 
yazman falan aramıyorlardı. Gazetelerin işçi arayanlar bölümün­
de gördüğü işlere başvurarak günlerce uğraştı. 

Times-Sentinel gazetesinin sosyete haberlerini yazan kızı 
tanıdığı için Lois'in ona bulduğu işe girmek zorunda kaldığı 
zaman Lois Speyer o uzun suratıyla, alaycı tavrıyla gülmüştür ona 
mutlaka:. 

Daracık ırmak koyaklarının bir araya gelip bir Y oluşturduğu 
yere dumanlarını dolduran maden eritme ocakları ri ın, demir 
fabrikalarının , hadde fabrikalarının çıkardığı kıvrım kıvrım buğu­
dan, kömür dumanından insanın genzini tıkayan sıcak ağustosa 
doğru Pittsburg yazı ağır ağır ilerlerken fabrikalara kızıl kışkırtıcı­
ların girdiği söylentisi dolaşmaya başladı gazetede. Sherman 
Bölümü'nde baskı makinelerini işletenierin başkanı olduğu söyle­
nen Bay Gorman'ın sık sık yazı işleri müdürünün odasında puro 
içtiğini görüyorlardı . Gazete, düşmanca ayaklanma, Rus Bolşe­
vikleri, kadınların herkese peşkeş çekilmesi, Lenin'in, Troçki'nin 
yenilgiye uğraması haberleriylt! dolmaya başlamıştı .  

Sonra eylül ayı başlarında bir öğleden sonra Bay Healy, Mary 
French'i o�asına çağırdı , oturmasını istedi. Gidip kapıyı da sıkıca 
kapadığında Mary bir an yakışıksız önerilerde bulunacağını sandı , 
ama bunun yerine adam en yorgun, en babacan seiyle: "Bakın 
Bayan French, size bir görev vereceğim , ama gerçekten istemiyor-
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sanız almak zorunda değilsiniz,"  dedi. "Benim de bir kızım var, 
büyüdüğünde tıpkı sizin gibi , sade, tatlı, iyi yetişmiş bir kız 
olmasını isterim . Gerçekten de bu işin küçük düşürücü bir yanı 
olduğunu düşünseydim sizden istemezdim. . .  biliyorsunuz. Biz 
tam bir aile gazetesiyiz. . .  pis işleri yazmayı öteki adamlara 
bırakınz . . .  J3iliyorsunuz kendi karımın , kızlanının nasıl karşılaya­
caklarını düşünmeden tek bir satırın bile hasılınasına izin ver­
mem; şöyle düşünürüm, bunları karımın, kızlanının okumasında 
bir sakınca var mı?" 

Ted Healy, iriyarı , şişko, kara saçlı, bir morina balığınınki 
gibi gri, yuvalarında devrilen gözleri olan bir adamdı . 

"Konu nedir, Bay Healy?" diye hevesle sordu Mary; beyaz 
kadın satışıyla ilgili bir şey olduğuna karar vermişti. 

"Şey, şu kahrolasıca kışkırtıcılar, biliyorsunuz bir grev 
başlatmaya çalışıyorliu . . .  Şey, kent merkezinde, kamuoyunu 
yanlarına çekmek için bir büro açtılar. Erkeklerden birini oraya 
yollamaya korkuyorum . . .  o gorillerle başı derde girebilir . . .  ön 
sayfalarda ölü bir gazetecinin haberini vermek istemiyorum . . .  
Ama oraya sizi göndermek . . .  Siz gazeteci değilsiniz, biliyorsunuz, 
yoksullara yardım işinde çalışıyorsunuz, bu olaya bir de onların 
açısından bakmak istiyorsunuz . . .  Sizin gibi tatlı, masum görünüş­
lü bir kızın başına bir şey gelmez. Orada çalışanların geçmişlerini 
öğrenmek istiyorum . . .  Rusya'nın neresinde doğmuşlar, hepsin­
den 'de önemlisi bu ülkeye nasıl girmişler . . .  parayı nereden 
buluyor lar . . .  sabıka kayıtları falan işte . . .  Elinizden geldiğince 
bütün öri bilgileri derlerneye çalışın. Pazar· günkü gazete için çok 
müthiş bir haber olacak."  

"Endüstrideki ilişkiler çok ilgimi çekiyor . . . çok sevdiğim bir 
görev verdiniz bana . . .  Ama Bay Healy, fabrikalardaki koşullar 
oldukça kötü değil mi?" 

· 

Bay Healy ayağa fırladı, üç aşağı beş yukarı dönmeye 
başladı . "Bu konuda bütün ön bilgiyi aldım. . .  Şu pis İtalyan 
köpekler, yaşam boyu görmedikleri parayı kazanıyorlar, hisse 
senedi alıyorlar, kanianna çamaşır makinesi , ipek çorap alıyorlar, 
ana babalarına para gönderiyorlar. Bizim oğullarımız siperlerde 
yaşamlarını tehlikeye atartarken onlar bütün iyi işleri ele geçirdi­
ler, çoğu da yabancı , düşman bunların. Sakın akimdan çıkarma o 
İtalyan işçilerin dünya kadar parası var. Satın atamadıkları tek şey 
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beyin, düşünme yeteneği . İşte bu yüzden de kışkırtıcıların 
tuzağına düşüyorlar. Kışkırtıcılar onların diliyle konuşuyor, gerek 
duydukları tek şeyin işi durdurmak olduğu, bu ülkeyi ele 
geçirebilecekleri gibi bir yığın kavramla dolduruyorlar kafalannı ; 
.biz bu ülkeyi çalışıp çabalayarak dünyanın en güçlü ülkesi 
yaptık . . .  Ben suçu o zavallı işçiletde bulmuyorum, onlar kara 
cahil; ama . şu · kızıllar, ülkemizin gösterdiği konukseverlikten 
yararlanıyorlar, sonra da her yana dağılıp şeytanca propagandala­
rıDa başlıyor lar . . .  Tanrım, eğer içten olsalardı, söylediklerine 
inansalardı onları bağışlayabilirdim, ama onlar da bu işi herkes 
gibi para için yapıyorlar. Kendi ülke halklarından çaldıklan 
paralarla, değerli takılar la Rus kızıllarının onlara ödeme yaptığını 
gösteren kesin kanıtlar var elimizde; bununla da yetinmiyorlar, şu 
zavallı cahil işçileri ayağa kaldırıyorlar . . .  Tek söyleyebileceğim 
şey, onları kurşuna dizmenin bile yeterli olmayacağıdır." Ted 
Healy'in yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yeşil siperlikli bir çocuk , 
elinde bir tomar ince gazete kağıdıyla içeri daldı. 

Mary French ayağa kalktı . "Bu işin peşine düşeceğim, Bay 
Healy," dedi. 

Yanlış köşe başında arabadan indi, cicili bicili dükkanların, 
bilardo salonlarının, berberlerin, İtalyan makama aşevlerinin 
dizildiği parke taşı döşeli geniş dik bir sokağın düzensiz kaldırım­
larında sendeleyerek yürümeye başladı . Güçlü bir rüzgar tozları , 
talaşlan , eski gazeteleri döndüre döndüre sa vuruyordu. Boyalan 
dökülmüş bir kapı girişinde yabancı görünümlü adamlar, üçlü 
dörtlü topluluklar oluşturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. Uzun , 
dimdik pis dar merdivenleri çıkacak cesareti toplayıncaya dek 
aşağıdaki fotoğrafçının vitrininde duran , yanakları aşırı pembe, 
büyütülmüş bebek resimlerine, aile resimlerine, yeni evlilerin 
kazık gibi dimdik resimlerine bakarak bir an durdu. Yukarı 
çıktığında da pislik iÇindeki koridorda durakladı. İki yandaki 
odalardan daktil o makinelerinin , tartışan insanların sesleri geli­
yordu. 

karanlıkta bir delikanlı ya rastladı . "Merhaba,"  dedi çocuk, 
Mary'nin hoşuna giden boğuk bir sesle, "siz New York'tan gelen 
hanım mısınız?" 

"Pek sayılmaz. Ben1 Colorado'luyum. "  
"Bize reklam işlerinde yardım etmek için New York'tan bir 
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hanım gelecekti de. Sizi o sandım. "  
"Ben d e  b u  i ş  için gelmiştim."  
"İçeri girin. Adım Gus Moscowski. Buı:ad�kilere yardım 

e(!' yorum."  Kapalı kapılardan birini açıp Mary'yi her yanına 
gazeteler yığılmış, gözlüklü, kısa kollu gömlekli iki çocuğun 
oturduğu, gazetelerden kesilmiş yazılarla dolu koca bir masanın 
kapladığı küçük, tozlu bir odaya soktu, "Bunlar sürekli burada 
çalışan arkadaşlar," dedi. Öteki çocuklarla konuştuğu sürece 
Mary gözlerini ondan ayıramıyordu. Kısa kesilmiş san saçlan, 
masmavi gözleri , dizleri, dirsekleri parlamış, eski, ucuz giysinin 
içinde iriyan , hantal bir görünümü vardı. Delikanlılar sorduğu 
sorulan büyük biı: ineelikle yanıtlayınca Times-Sentinel adına 
heyecan uyanduacak bir pazar öyküsü çıkarmak için geldiğini 
söylemeden edemedi. Delikanlılar kahkabadan kınldılar. 

"Ama Bay Healy, derli toplu, hakça bir öykü istediğini 
söyledi. İşçilerin yanlış yola sürüklendiğini düşünüyor."  Mary de 
gülüyorrlu şimdi. 

Biraz daha yaşlıca olanı, "Gus," dedi, "genç bayanı al da, 
ortalığı bir göster . . .  Şu Ted Healy aklını kaçırmış olmalı. İlk 
olarak bak da gör, Ted Healy'nin dostlan Fanny Sellers'e ne 
yaptı . "  

Bumunun dibine uzatılan resme bakarnadı Mary. "Ne yaptı 
bu kızcağız?" , 

"İşçileri örgütlerneye kalkıştı; bu ülkede işlenebile�k en ağır 
suçu işledi yani." 

Gus Moscowski gülümseyerek, ayaklannı sürüyerek yanında 
yürürken sokakta hızlı hızlı ilerlemek içini biraz rahatlattı. "Önce 
sana bir saat çalışmanın karşılığında kırk iki sent alan insanıann 
nasıl yaşadığını göstersem iyi olur sanınm. Ne yazık Polonya dili� 
bilmiyorsun. Ben Polonya asıllıyım." 

"Burada doğmuş olmalısın." 
"Elbette , liseyi de  bitirdim. Yeterli parayı toparlayabilirsem 

mühendislik okumak istiyorum Camegie Teknik . . .  öff şu pis 
Polonyalılarla niçin sürttüğümü bilmiyorum." Bunu söylerken 
dosdoğru kızın yüzüne bakıp gülümsedi. 

Mary de ona gülümsedi, "Ben anlıyorum nedenini," dedi . 
Çamurdan çörek yapan, üstü başı yırtık bir çocuk topluluğu­

nun önünden geçerek köşeyi dönerlerken Gus onun dikkatini 
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başka yöne çekmeye çalıştı; solgun, sıska, pislik içinde, gözlerinin 
altında torbacıklar oluşmuş küçük çocuklardı. Mary gözlerini 
başka yöne çevirdi, ama görmüştü onları, tıpkı kafatası parçalan­
mış ölü kadının resmini gördüğü gibi. 

Gus, genizden gelen sesiyle, "Gör işte, vergisini ödeyen 
halkın yaşadığı , olasılıklarla, olanaklarla dolu toprakları." 

O gece, bayan Gansemeyer'in pansiyom.na en yakın köşede 
tramvaydan indiğinde bacaklan titriyordu, sırtının ortası ağnyor­
du. Doğru odasına gidip hemen yatağa girdi. Ne yemek yiyecek 
ne de oturup Lois Speyer'in alaylı dedikodularıru dinieyecek 
durumdaydı. Oysa bir türlü uyku tutmadı. Aşağıdaki sundurma­
da, salıncaklı iskemlelerde oturan pansiyonculann seslerini, 
makinelerin homurtusunu, koyağın aşağılannda yan batiara 
dönen yük katarlarının takırtısını dinleyerek, biçimsiz yırtık pırtık 
pabuçları, pis önlüklerin üzerine kavuşturulmuş, yıpranmış elleri , 
kadıniann gözlerindeki o boncuksu, keskin kaygılı anlatımı yine 
görerek, çelik işçilerinin üst üste yığılmış eğri büğrü gecekondu­
larda, isin aşındırdığı ince tahtadan yapılmış dizi dizi kara evlerde 
yaşadığı cüruf yığını gibi çıplak, kapkara tepelere çıkan kıvnm 
kıvnm döküntü merdivenlerin ayağının altında gıcırdadığını , 
sallandığını duyarak, uydurma bahçe helalannın, içinde lahana 
pişen mutfaklann, kaynayan çamaşırlann, yıkanmamış çocukla­
no, bebek bezlerinin leş kokusunu burun deliklerinde1 duyarak 
ort�sı çökmüş yatağında uzandı. Sonra da ara ara uyandığı kötü 
bir uykuya daldı ; kafasmın içinde Gus Moscowski'niı:i sıcak, güçlü 
sesiyle uyamyor, kolu onunkine değdiğinde, ya da tahtası çatlamış 
kaldırırnın altındaki kat kat taşlar arasında ayağı kayıp sendeler­
ken dengesini bulsun diye uzattığı büyük eline dokunduğunda 
içine dolan onun katı, belirsiz hantal duyumlanyla bütün vücudu 
sızlıyordu. Deliksiz bir uykuya dalınca da düşünde onu gördü. İçi 
mutluluk dolu erkenden uyandı, çünkü kahvaltıdan hemen sonra 
bul uşacaklardı . 

O gün öğleden sonra yazısım yazmak için gazeteye döndü. 
Ted Healy'in söylediği gibi kamuoyu oluşturmak için reklam işine 
girişen çocuklar üzerine edinebiirliği bütün bilgileri aktardı. 
İçlerinde Rusya'ya en yakın yerden gelmiş olan, Long Isiand'daki 
Canarise'li çocuktu. Soruna yan tutmaksızın yaklaşmaya çalıştı , 
hatta onların "belki de yanlış yola sürüklendiklerini ," bile söyledi . 
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Pazar günü baskısını yöneten müdüre yazısını gönderdikten 
bir dakika sonra kfA içi haberleri bölümüne çağnldı. Ted Hea1y 
alnında yeşil bir sipcrlikle girdap gibi dönen galenin üzerine 
eğilmişti. Dirseğinir. altındaki gazetelerin en üstünde kendi 
yazısının durduğunu gördü Mary. Birisi . kırmızı kalemle üzerini 
çizmiş , "Ne diye bu bdayı benim başıma sardırdınız?" yazmıştı . 

"Pekala genç bayan,"  dedi başını kaldırmaksızın, "Nation 
için ya da New York'taki başka bir liberal gazete için-birinci sınıf 
bir propaganda yazısı olabilecek bir iş çıkartmışsınız, ama bu baş 
belası yazıyı biz ne yapabiliriz sanıyorsunuz? Burası Pittsburg."  
Doğruldu, elini uzattı. "Güle güle Bayan French, keşke sizi 
kullanmanın bir yolunu bulabilseydim, çünkü . çok akıllı bir 
kızsınız. . .  akıllı kadın gazeteci ye de pek rastlanmıyor. . .  neyse 
paranızı kasiye re gönderdim . . .  " Mary French daha neye uğradığı­
nı anlayamadan, cebinde fazladan bir haftalık parasıyla, şu yaşlı 
Ted Healey'in yine de dürüst bir adam olduğunu gösteren parayla 
sokakta buldu kendini. 

O gece işten atıldığını söylediğinde Lois Speyer şaşkınlıktan 
dondu kaldı, ama grevci işçiler adına tanıtma çalışmalar,ı yapacağı 
işe girdiğini söylediğinde göz yaşianna boğuldu. "Ben sana aklım 
kaçırmış olduğunu söylemiştim, işte dediğim çıktı, sen delisin . . .  
Ya sen gideceksin bu evden ya da ben . . .  artık seninle eskisi gibi 
birlikte görünemem."  

"Çok gülünç bu Lois." 
"Şekeri m, sen Pittsburg'u bilmezsin . .  Şu pis greveilere aldırdı­

ğım yok, ama işimden olmayı göze ala ma m . . .  Biliyorsun eve para· 
göndermek zorundayım . . .  Ah, tam eğlenmeye başlamışken tut­
tun, her şeyi rezil ettin."  

"Benim gördüklerimi sen de görsen başka türlü konuşur­
dun," dedi Mary soğuk bir sesle . Ondan sonra da bir daha dost 
olamadılar. 

-Gus Moscowski, babasının yeğeni olan Polonyah bir dükkan­
cının evinde, pencerelerinde ağır tül perdeler asılı bir oda buldu 
ona. Geceleri geç saatiere dek çalıştıklannda ağırbaşlılık içinde, 
evine dek ona eşlik etti . Genellikle de geç saatiere dek çalışıyor­
lardı. 

Mary French yaşamı boyunca hiç böyle çok çalışmamıştı. 
Bildiriler yazdı ; verem, çocuklardaki beslenme bozukluklan, 
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sağlık koşullari, suç işleme istatistikleri çıkarGı; kasabalar arasın­
da çalışan tramvaylarla, Ra ıkin'e , Braddock'a, Homestead'a, 
kimi zaman da Youngsto· rn'a, Steubenville'e , Gary'ye dek 
uzanan yolculuklara çıktı ; Foster'in, Fitzpatrick'in düzenlediği 
toplantılarda konuşmaları üzerine notlar aldı; koyu gri üniforma­
lan içinde, şirket şantiyelerinin kaldınmsız, daracık sokaklarında 
düzgün bir sıra oluşturarak ilerleyen, coplarıyla erkekleri, bdın­
lan döven, önlerine çıkan çocuklan tekmeleyip uzaklaştıra,, 
sundurmalannda oturan yaşlılan kovalayan atlı �olislerin dağıttıt� 
toplantıları gördü. Bu atlı polisler için Gus, "Düşünsene," dedi, 
"bu orospu çocuklan da çoğunlukla Polonya:ı . Şuna bak tıpkı 
Polonyalı." 

Başkentli gazetecilerle görüşmeler yaptı , öteki büyük haber 
ajanslanmn doğru öyküler yollamalarını sağlamak için adamlara 
saatlerce yaltaklandı, İngilizce yazılmış bildirilerin yazım yanlışla­
nnı düzeltti . Nasıl olduğunu anlayamadan sonbahar su gibi akıp 
geçti . Tanıtma örgütü yalnızca en gerekli harcamalan için para 
veriyordu, üzerindeki giysilerin hepsi paçavraya dönmüştü, artık 
saçlannı da kıvırmıyordu, geceleri aklına doluşan gördüğü şeyler 
yüzünden, tutuklamalar, kan içinde kalmış kafalar yüzünden, 
"gizli yayın" ararken atlı polisl�rin darma duman ettiği, porselen 
duran dolaplanm baltalarla parçaladığı , iskemielerini kırdığı, 
sedirierini un ufak ettiği kimi ailelerin yıkıı:ıtıya dönmüş oturma 
odalan yüzünden bir türlü uyku uyuyamıyordu. Sabahlan apar 
topar giyinirken musluğun üzerindeki yaldız çerçeveli, üzeri 
benek benek yeşil lekelerle dolu aynaya baktığında kendini 
tauıyamıyordu. Yorgun, bitkin, umutsuz bir görünüm almıştı. 
Ke�ıdisi de greveiye benzerneye başlamıştı. 

Gus'ın sesi bütün bedenine soğuk bir titreme saldığında ya da 
o gün kendini iyi ya da kötü hissetmesinin onunla konuşurken 
Gus'ın kaç kez gülümserliğine bağlı olduğunu anlarlığında kendini 
tanıyamıyordu; ne zaman kafasını bir an için işinden ayırsa, 
Gus'ın kendine yaklaştığını , kollannı doladığını, dudaklannı , 
büyük katı ellerini düşlerneye başlaması da hiç kendine bı.!nzemi­
yordu, onun yapacağı şeye benzemiyordu. Bu duyguya kapıldığı 
zaman gözlerini yumar, başı fınl fırıl dönerken sersemlerdi. Sonra 
da kendini zorlayarak gözlerini açar, hızla yazı makinesinde 
yazmaya koyulur, bir süre sonra da eski soğukkanlılığına, 
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dinginliğine kavuşurdu. 
İlk kez yüksek ücret alan işçilerin greve katılmadığını, düşük 

ücret alaniann da grevi yitireceklerini kendi kendine açıkça 
söylediği gün Mary French onu alıp evine götürmek için gelen 
Gus'ın yüzüne bakamadı. Yağmurun çiselediği, boğucu, kapalı, 
mevsime ters düşen bir kasım gecesiydi. Tek söz etmeksizin 
sokakta yürüderken ansızın fabrikalann olduğu yönde sis, kızıl 
bir panltıya büründü. 

"İşte başladılar," dedi Gus. Panltı büyüdü, büyüdü, önce 
pembeleşti, sonra turuncu oldu. Mary başım salladı, hiçbir şey 
söylemedi. "İşçi sınıfı bir araya gelmezse, birbirini desteklemezse 
ne yapabilirsin. Her kahrolasıca yabancı, ötekinin pis bir yabancı 
serseri olduğunu düşünüyor, Amerikalılar da senin, benim 
dışımda herkese pis serseri yabancı, diyor. Şu kahrolasıca ülkede 
herkesin yabancı olduğundan beri öyle çok zaman da geçmedi 
yani. Tannm, ne diye bunlarla sürttüğümü, birlik olduğumu 
bilmiyonım." 

"Gus, grevi yiti*sek n e  yapacaksın? Yani kişisel olarak 
demek istiyorum."  

"Bir güzel kara listeye geçeceğim. Yeryüzünde bir tek ben 
kalsam bile , bir daha metal fabrikalannda iş bulamayacağım 
yani. . .  Allahın belası, bilemiyorum. Belki de adımı değiştirir, 
Deniz Kuvvetlerine yazılınm. Orada çocuklarui gerçekten iyi bir 
eğitimden geçtiklerini söylüyorlar ."  

"Keşke b u  konuyu hiç aÇmasaydık . . .  Ben de  ne  yapacağımı 
bilmiyorum."  

"Sen istediğin yere gidebilir, eskisi gibi bir gazetede iş 
bulabilirsin . . .  keşke ben de senin gibi iyi bir okulda okuyabilsey­
dim . . .  şu pis heriflerden kurtulduğuna sevinirsin eminim." 

"Onlar işçi sınıfı, Gus."  
"Elbette, şu  kahrolasıca aklımızı başımıza bir toplayabilsey­

dik . . .  Biliyor musun, benim kendi öz kardeşim bile bugüne dek 
grev kıncılığı yaptı. "  

"Belki de ailesini, kansını düşünüyordur. "  
"Onu bir elime geçirsem güzel düşündürürdüm . . .  Bir işçinin 

evlenmeye, aile kurmaya hakkı yoktur." 
"Ama bir kızla birlikte olabilir . . .  " Mary'nin sesi kısıldı . 

Bozuk kaldınmlarda Gus'ın yanında yürürken güm güm atıyordu 
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yüreği, çocuğun duyacağından korkuyordu. 
"Yığınla kız var," Gus güldü. "Çok rahat kolay kızlar, 

Polonyalı kızlar yani. En iyi yanları da bu."  
Mary, "Keşke . . .  " diyen kendi sesini duydu. 
"Neyse iyi geceler. Güzelce dinlen, çok bitkin görünüyor­

sun." Omuzunu okyaşıp döndü, ayaklarım sürüyere k, uzun 
adımlarla yürüdü gitti. Mary evinin kapısındaydı. Odasına çıkınca 
kendini yatağa atıp ağladı. 

Birkaç hafta sonra Braddock'ta bildiri dağıtırken Gus Mos­
cowski tutuklandı . Eyalet askerlerinin gri üniformalarıyla ağzına 
dek dolu, pis duruşma salonunda yargıcın karşısına çıkartılıp beş 
yıl yediğini gördü onun Mary. Koiu askıya alınmıştı Gus'ın, 
başının arkasındaki kırpılmış saçların ara.sında, üzeri kan pıhtısıy­
la kaplı bir yara izi · vardı. Mavi gözleri kalabalığın arasında 
Mary'ninkileri bulunca gülü_msedi, kocaman �lini gösterişli göste-
rişli salladı. 

· 

Yanında bir ses, "Yaa demek bu işler böyle oluyor," diye 
söyle ndi . "Şu bebeğin tadına bir de biz baksak. "  

İki yanında da irikıyım askerler vardı. Mary'yi apar topar 
salondan çıkardılar, kasabalar arasında işleyen tramvay durağına 
götürdüler. Hiç sesini çıkarmadı, ama göz yaşiarım da tutamıyor­
du. Erkeklerin bir kadınla böyle konuşabileceklerini düşünemez­
di. "Haydi biraz da bize ver bakalım, Steve'le ben ondan daha sıkı 
adamlanz . . .  Şu serserinin altında bacaklannı açmasan daha iyi 
ederdin . "  

Sonunda Pittsburg tramvayı geldi, bir kez daha buralarda 
görürlerse kışkırtıcılık suçundan içeri atacaklarını söyleyerek 
bindirdiler. Tramvay uzaktaşırken adamların dönüp gülerek 
birbirlerinin sırtına vurduklarını gördü. Arka sıralardan birinde 
iki büklüm, midesi burkularak, yüzü allak bullak oturdu. Çalıştığı 
yere döndüğünde yalnızca askerlerin kendisini salondan attıkları­
nı söyledi. 

· Senato Araştırqıa Kurulu'yla birlikte George Barrow'un 
geldiğini duyduğunda hemen yanma koştu. Schenley'in girişinde 
bekledi onu. Durgun kış gecesi, kara soğuk demirden yapılmış bir 
kütle gibiydi. İncecik giysisinin içinde titriyordu. Ölü gibi yorgun­
du. Doğru dürüst uyumayalı haftalar olmuştu. Büyük sessiz otel 
girişi sıccıktı . Paquçlarının incecik tabanlarından halının kalın 
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tüylerini duyuyordu. Otelin bir yerlerinde briç partisi düzenlen­
miş olmalıydı, çünkü annesini ammsatan iyi giyimli, orta yaşlı 
kadınlar girişten geçip duruyorlardı. Radyatörün yanında derin 
bir koltuğa gömülerek uyuklamaya başladı. 

"Zavallı küçük kız, görüyorum çalışmaktan canın çıkmış . . .  
Bu iş yoksullara yardım etmeye benzemiyor, değil mi?" Mary 
gözlerini açtı. George'un üzerinde etekleri kürklü, yakasmdaki 
kürkten de incecik boynunun, uzun pürtüklü yüzünün gülünç bir 
biçimde, leylek kafası gibi fırladığı bir palto vs.rdı. 

Mary ayağa kalktı. "Ah, Bay Barrow . . .  Şey yani George."  
Mary'nin elini alıp sol avucunun içinde tuttu, sağ eliyle de  usulca 
okşadı. "Şimdi cephedeki savaş hatlanmn nasıl şeyler olduğunu 
anlıyorum," dedi Mary, bir yandan da adamın bu gülünç 
görünümüne gülüyordu. 

"Kürklü paltorna gülüyorsun. . .  zatürreeye yakalansaydım 
bunun grevci işçilere bir yararı dokunmazdı, değil mi? . . .  Sen niye 
üstüne sıcak tutacak bir şeyler giymedin? . . .  Tatlı küçük Mary 
French . . .  Tam da görn1ek isted_iğim kişisin . . .  Yukarı benim 
odama çıkalım mı? Burada konuşmak istemiyorum, bir sürü 
kulak mi safiri var." 

Kare biçimli , sıcak, pembe perdeli, pembe ışıklı odasında 
Mary'nin paltasunu çıkarmasına yardım etti. Elinde paltoyu 
tartarak, kaşlarını çatarak durdu. "Daha kalın bir şey almalısın," 
dedi. Garsona onun için çay söyledikten sonra, koridora açılan 
kapıyı oldukça gösterişli bir biçimde aralık bıraktı. Üzeri gazete­
lerle, yazı makinesinde yazılmış kağıtlarla dolu yatağın ayak 
ucuna, küçük bir masanın başına oturdular. "Vay vay vay," dedi 
Bay Barrow. "Benim gibi yaşlı, yapayalnız bir adam için ne büyük 
bir zevk . . Senatör'le yemek yemeğe ne dersin? . . .  Karşı tarafın 
nasıl yaşadığım görmüş olursun. "  

Konuştular, konuştular. Arada bir adam çayına birkaç damla 
viski döktü . Çok kibardı , grev durulur durulmaz bütün çocukların 
salıverileceğini, gerçekten de grevin durulduğunu söyledi. Young­
stown'da, Fitzpatrick'le daha yeni konuşmuştu. Oiıu, yapılacak 
tek şeyin adamlan işleri başına· döndürmek olduğu konusunda 
kandırmış gibiydi. Yargıç Gary, kimsenin değişik davranış görme­
yeceği üzerine güvence vermişti , uzmanlar da sekiz saatlik iş günü 
sorunuyla uğraşıyorlardı. Teknik güçlükler aşılır aşılmaz çelik 
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işçile:.;nin yaşamında iyiye doğru büyük değişiklikler olacaktı . 
Sonra da Mary French'in adını kendi özel sekreteri olarak 
ödemeler listesine almayı önerdi. Onun koşullar üzerine, içinde 
yaşayarak edindiği deneylerin, yasa yapıcılan etkilemek açısından 
büyük değer taşıdığını söyledi. D\işük ücret alan çelik işçilerinin 
bütün çabalan ·boşa gitsin istemiyariarsa yasa yapıcılarla işbirliği­
ne girmeliydiler. Savaşımın merkezi Washington;a kayıyordu. 
Senato'da bu iş için zamanın olgunlaştığını düşünüyordu. Mary ilk 
ve en büyük yükümlülüğünün grev kuruluna karşı olduğunu 
belirtti. "Ama sevgili tatlı çocuğum," dedi Bay Barrow usulca 
elini okşayarak, "bir iki gün içinde grev kurulu falan kalma­
yacak." 

Senatör, kır saçlı, beyaz tozluklu, odaya ilk girdiğinde koca 
göbeğinin altına sanki onun bomba koyacağım sanıyarmuş gibi 
Mary'nin yüzüne bakan Güneyli bir adamdı, ama babacan , 
saygılı, incelikli, kadıniann gönlünü çelen tavırlan rahatlatıcıydı. 
Yemeklerini George'un odasında yediler. Senatör, tehlikdi Bol­
şevik dostlan yüzünden George'a tok gür sesiyle takıldı. Birlikte 
bol bol çavdar viskisi yuvarlıyorlardı, George'un odasının duman­
lı havası viski kokusuna boğulmuştu. işyerine dönmek için 
onlardan aynidığında maskaralıklada milleti kandırmaktan söz 
ediyorlardı . · 

Grev kurulunda çalışanlar bitkin, umutsuz görünüyorlardı . 
Onlara G.H.Barrow'un önerisini anlatınca hemen bu işin üzerine 
atlamasını söylediler. Elbette Washington'da onlar adına çalışma­
sı müthiş bir şey olurdu, hem de artık ona para verecek durumda 
değillerdi . Mary hazırladığı bildiriyi bitirdi, asık suratla iyi geceler 
diledi. Eve giderken yol boyu Gus Moscowski'nin mavi gözleri , 
üzerinde kan pıhtılan olan san saçlan, duruşma salo.nunda gözleri 
karşılaştığında o gösterişli gülümsernesi sürekli kafasına doluşup 
tedirgin etmesine karşın o gece haftalardır ilk kez deriiı bir 
uykuya daldı. Çocuklann salıverilmesini sağlamanın en iyi yolu 
George'la birlikte Washington yolunu tutmaktı. . 

Ertesi sabah işyerine gider gitmez George telefonla arayıp 
birlikte çalışıp çalışmayacaklannı sordu. Mary işi istediğini 
söyledi. George haftada elli dolara ne diyeceğini sordu; belki 
daha sonra yetmiş beşe çıkarabilirdi. Mary yaşamı boyunca bu 
denli çok para kazanmarlığını anlattı . George hemen Schenley'e 
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gelmesini söyledi ; kızın yapmasını istediği önemli bir İ§ vardı . 
Otele vardığında elinde yüz dolar parayla girişte karşıladı Barrow. 
"Senden istediğim ilk şey, tatlı kız, hemen gidip kendine kalm bir 
palto alman dır. İşte iki haftalık paranı peşin veriyorum. . .  İlk 
günden zatürreeye yakalanıp ölürsen sekreter olarak benim hiçbir 
işime yaramazsın."  

Washington'a giden trenin birinci sınıf vagonunda kızın eline 
tanık dosyalanyla dolu iki büyük kara çanta tutuşturdu. 

İçi sık yazıyla doldurulmuş incecik kağıtlarla tıklım tıklım 
kalın zarflan birbiri ardından çıkartırken, "Bu işle ilgili çalışmalar 
yapmayacağımızı sanma sakın," dedi . Bir kalemiq, ucu n sivriltir­
ken, "Öteki İ§ daha romantikti," dedi , "ama uzun v'adede bu daha 
yararlı . "  

"Yaa öyle mi?" dedi Mary. 
"Mary şekerim, sen çok gençsin . . .  çok da tatlısın." Dışanda 

yeşil kayalann yol yol çizdiği, ağaçlahn çıplak dallanyla kara bir 
dantel gibi örülmüş kar altındaki tepeler birbiri üzerine yığılırken 
Bay Barrow yeşil tüylü koltuğa gömülüp uzun süre patlak 
gözleriyle kıza baktı. Sonra ansızın Washington'a vardıklannda 
evienseler ne hoş.olacağım söyledi. Mary başını salladı, sonra da 
greveilerio savunması sorununa döndü, ama. daha şimdiden 
evlenmek istemediğini söylerken adama gülümsemekten kendini 
alamadı; öyle kibardı ki. Onun gerçek bir dost olduğunu 
anlıyordu. 

Oradan taşman Demokrat memurlann çok ucuza verdikleri 
H Caddesinde bir eve yerleşti Washington'da. Sık sık George'a 
akşam yemeği pişiriyordu. Daha önce kır gezisine çıktıklan 
zamanlar dışında hiç yemek pişirmemişti, ama George bu işte 
uzmandı, İtalyan ll!_akaması, acılı salçalar, tavuk yahnisi, gerçek 
Fransız yemekleri yapmayı biliyordu. Romen Elçiliğinden şarap 
alırdı George, çalışarak geçirdikleri uzun günlerden sonra başbaşa 
çene çalarak güzel yemekler yerlerdi. Bıkıp usanmadan aşktan, 
sağlıklı bir cinsel yaşamın kadınlar, erkekler için öneminden söz 
ederdi, sonunda Mary onunla sevişmeye boyun eğdi . Çok 
yumuşaktı, incelikliydi, bir süre Mary ona gerçekten aşık olduğıı­
nu sandı. Doğum kontrolünü çok iyi biliyordu, bu konuya şakacı, 
incelikli bir yaklaşımı vardı. Bir adamla yatmak, yaşamında 
sandığı denli büyük değişiklikler yaratmadı. 
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Haniing'in Başkanlığa seçilmesinden, törenierin yapılmasın­
dan bir gün- sonra George'un çalışma yerinin bulunduğu G 
Caddesindeki yapının girişinde, kılıksız, başianna biçimsiz gri 
şapkalar geçirmiş iki adam, ayaklarım sürüyerek yanına ya klaştı. 
Biri Gus Moscowski'ydi. Y üzü çökmüştü, yorgun, pislik içinde 
görünüyordu. 

"Merhaba Bayan French," dedi. "Seni kardeşirole tanıştıra­
yım . . .  grev kıncılığı yapan değil bu, şerefli olanı . . .  Sen çok iyisin 
samnm." 

"Ah Gus. Demek bıraktılar seni." 
Gus başı m salladı. "Bir kez daha yargıç önüne çıktım . .  da va 

düştü. . .  Ama biliyor musun deliğe tıkılınanın hiç de 
eğlenceli bir yanı yok." 

Onları George'un işyerine çıkardı . "Bay Barrow, çelik 
işçilerinin durumuyla ilgili ilk elden bilgi almak isteyecektir 
mutlaka." 

Gus, bir şeyleri uzaklaştırmak istiyormuşçasına kolunu savur­
du. "Biz çelik işçisi değiliz, serseriyiz . . .  Senin dostların ve Senatör 
bir güzel sattı bizi. Bütün orospu çocukları, ellerinde kara listeye 
geçmiş greveilerio 'isim leriyle dolaşıyor ortalıkta. Rahibin uzattığı 
İncil'i öpüp sendikaya girmeyeceğine yemin ettikten sonra adam­
lar işlerine alındı, hem de eskisi gibi bir dolar. on sente değil, 
yalnızca elli sente. . .  Bir sürü insan geldikleri ülkelerine geri 
dönüyor. Kardeşiınle ben kurtulduk oradan, bir gemide iş bulmak 
için Baltimore'a gittik, ama rıhtımı denizciler doldurmuştu . . .  Şu 
Başkan'ın törenlerini bir görelim, şişko herifterio neye benzediği­
ne bir bakalım dedik. "  

Mary onlara biraz para vermeye çalıştı, ama çocuklar 
başiarım sallayıp, "Biz dilenecek değiliz, çalışırız," �ediler. 

Tam çıkacaklan sıra George içeri girdi . Onları gördüğüne 
pek sevinmiş gibi · değildi, zorbaca eylemler üzerine söylev 
çekmeye başladı; greveiter zorbalığa başvurmaya kalkışmasalar, 
Bolşevik kışkırtıcıların peşinde. yanlış yola sürüklenmeseler, 
içeriden bir anlaşmaya va rmak için görüşmeler yapan adamlar 
daha iyi koşullar elde etmeyi başaracaklardı. 

"Sizinle tartışmayacağım Bay Barrow. Peder Kazinski'nin 
kızıl olduğunu, Fanny Sellers'in de bir askerin kafasını patiattığını 
düşünüyorsunuz sanırım. Sonra da işçilerden yana olduğunuzu 
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öne sürüyorsunuz. " 
"Hem George, Senato kurulu bile zorbalığa başvuranlann 

şerif yardımcılanyla askerler olduğunu onayladı. . .  Ben kendim 
gördüm," diye Mary araya girdi . 

"Elbette çocuklar . . .  Nelerle karşılaştığınızı biliyorum . . .  Çe­
lik Tröstü'nü savunmuyorum ben . . .  Ama Mary, benim bu 
çocuklara anlatmak istediğim şu; işçiler genellikle kendi kendileri­
nin en büyük düşmanıdır."  

"Bu işe nereden bakarsan bak sonunda kazığı hep işçiler 
yiyor," dedi Gus, "en kötü kazığı ataniann da dostlan mı yoksa 
düşmanlan mı olduğu belli değil. . .  Neyse biz gidelim artık."  

"Çocuklar çok üzgünüm, ama işim başımdan aşkın. Yoksa 
sizin deneyierinizi dinlemeyi çok isterdim. Başka sefere belki ," 
dedi George masasının başına yerleşerek: 

Çıkarlarken Mary French peşlerinden kapıya dek gitti, "Peki 
Camegie Teknik Okula gitme işin ne oldu?" diye fısıldadı. · 

Gözleri artık zındana atılmadan önceki denli mavi değildi. 
"Ne olmuş ki?" dedi Gus, yüzüne bakmaksızın, buzlu camdan 
kapıyı arkasından usulca kapadı. 

O akşam yemek yerlerken Mary birdenbire ayağa kalktı, 
"Çelik işçilerinin satılmasından biz de herkes kadar sorumluyuz, 
George," dedi . 

"Saçmalama Mary, greve. gitmek için yanlış zamanı seçen, 
sonra da patronlann onlar üzerine bir yığın çılgınca devrimci 
kavramlar yüklemesine izin veren önderlerinin suçu bu. Örgütlü 
işçiler, politikaya, kanştıklannda bela olurlar. Gompers bunu 
biliyor. Biz onlar için elimizden geleni yaptık." 

· 

Mary French odada dolaşmaya başladı. Ansızın kendini 
denetleyemeyecek denli öfkelenmişti. "Colorado Springs'te de 
böyle d�rlerdi . Dönüp annemin yanında kilise işleri yapsam da 
aym şey. Hatta işçi sınıfının sırtından geçinmekten daha bile iyi ." 

Aşağı yukan· dolaşıyordu. George, Mary'nin özenle hazırla­
dığı, üzerine beyaz bir örtü serip çiçekler koyduğu masanın 
başında oturuyor, şarabından küÇük yudumlar alıyor, kızarmış 
ekmeğin ucuna önce bir parça tereyağı, biraz da peynir atıyor 
ağzına, ağır ağır çiğniyordu. Patlak gözlerinin bütün bedeninde 
dolaştığını duyuyorrlu Mary. Suratma doğru, "Biz işçilerin anasını 
belliyoruz," diye bağırdı, yatak odasına koştu. 
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Sinir içinde omuzunu okşarken hala kızarmış ekmekle 
peyniri <siğniyordu Barrow. "Nasıl söylersin böyle pis bir şeyi. . .  
Kızım böyle isterik olmamalısın . . .  Sonu kötü biten ilk grev değil 
bu . . .  Şimdi bile kazanılmış bir şeyler'var . . .  Ülkenin her yanındaki 
haksever kişiler, çelik krallannın zorbalığından dehşete düştüler. 
Yasama organlannı etkileyecek bu . . .  Haydi kalk, bir bardak 
şarap iç . . .  Bak Mary, niye evlenıniyoruz biz? Böyle yaşamak çok 
saçma. Benim bazı küçük yatınmlanm var. 'Daha geçen gün 
Georgetown'da satılık güzel küçük bir ev gördüm. Şimdi fiyatlar 
düşerken ev almanın tam sırası . . .  her yerde çalışaniann sayısını 
azaltıyorlar . . .  Hem ben de evlenip bir yere yerleşecek,  çocuklar 
yetiştirecek yaşa geldim . . .  Çok geç olana dek beklemek istemi-
yorum ."  

· 

Mary bumunu çekerek oturdu. "Ah George dünya kadar 
zamanın v.ar daha. . .  Evlilikten niye böyle jirktüğümü bilmiyo­
rum. . .  Bu gece her şey korkutuyor beni ." 

"Zavallı küçük kız, belki de aybaşı olacaksın," diyen George 
alnından öptü. George oteline döndükten sonra bir süre Colorado 
Springs'e gidip annesini görmeye karar verdi. Sonra da bir 
gazetede iş bulmaya çalışacaktı. 

Batıya doğru yola· çıkacağı sırada bir aydır aybaşı olmadığım 
anladı . Bebeği olacağı korkusu içini sarmaya başladı. Bu konuyu 
George'a açmak istemiyordu, çünkü evlenelim diye tutturacağını 
biliyordu. Artık bekleyemeyecekti. · Gidebileceği bir doktor da 
tanımıyordu. Bir gece ·geç saatlerde mutfağa girdi, başını fınnın 
içine soktu, gazı açmaya çalıştı, ama nedense durum çok uygunsuz 
geldi ona, hem yerdeki' muşambarlan ayaklan buz kesmişti , 
yatağına döndü. 

· Ertesi gün Ada Cohn'dan bir mektup aldı, New York'ta çok 
eğlendiğini, çok güzel bir evi olduğunu, boyuiıa,keman çalıştığım, 
gelecek mevsim Carnegie Salon'da konser vermeyi uniduğunu 
yazıyordu. Daha mektubu bile bitirmeden Mary French bavulunu 
hazırlamaya koyuldu. New York'a giden on trenine yetişti . 
İstasyondan George'a telgraf çekti: 

· 

ARKADAŞIM HASTA NEW YORK' A ÇAÖIRDI Y AZARIM 
Ada'ya da telgraf çekmişti, New York'taki Pennsylvania 

İstasyonunda Mary'yi karşıladığında çok güzel, çok varsıl bir 
görünümdeydi . Taksiyle giderlerken Mary, kürtaj olabilmesi için 
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borç para istedi.. Ada hüngür hüngür ağlamaya ba§ladı, elbette 
parayı verirdi, ama bu i§i kime yaptırabilirdi? Gerçekten de 
Doktor Kirstein'dan böyle bir §eyi isteyemezdi, çünkü annesinin 
babasının çok yakın dostuydu, sonra çok üzülürdü. "Bu bebeği 
doğurmayacağım, doğurmayacağım," diye mınldanıyordu Mary. 

Madison Caddesindeki bir yapının arka bölümünde, üç odalı, 
yerlerinde açık kahverengi halılar serili, kocaman piyanolu, 
saksılarda çe§itli bitkiler, vazolarda çiçekler olan güzel bir evi . 
vardı Ada'nın. Yemeklerini evde yediler, gece boyu dü§ünmeye 
çalı§arak üç a§ağı be§ yukarı oturma odasında dolandılar. Ada 
piyanonun ba§ına geçip sinirlerini yatı§tırmak için Bach'ın prelüd­
lerini çaldı, ama öyle tasalıydı ki ne çaldığım ayırt edemiyordu. 
Sonunda Mary, George'a ne yapacağım soran bir. mektup yazdı. 
Ertesi ak§am yanıt geldi. George çok üzülmü§tü, mutsuzdu, ama 
bir doktorun adresini de göndermeyi unutmamı§tı. 

Mary okusun diye mektubu Ada'ya verdi. "Ne güzel bir 
mektup. Onu hiç suçlamıyorum. Anladığıma göre tatlı, duyarlı , 
güzel bir ruhu var." 

Tırnaklarını avuçlanna geçirerek, "Ondan nefret ediyorum," 
dedi Mary. "Ondan nefret ediyorum."  

Ertesi sabah tek ba§ına doktora gitti, bebeği aldırdı. Sonra da 
taksiyle eve döndü, Ada onu hemen yatağa yatırdı. Suratını 
buru§turarak yatak odasından içeri dı§arı parmak uçlarında gidip 
gelmesi Mary'nin çok sinirine dokunuyordu. Bir hafta kadar 
sonra Mary French ayağa kalktı. İyi gibiydi, New York'ta dola§ıp 
i§ aramaya ba§ladı. 

Sine - göz (46) 

yürü sokaklarda yürü sokaklarda anlamaya çalı§arak Coca 
Cola yazılarını Lucky Strike yazılarını reklamları dükkan vitrinie­
rindeki fiyat etiketleriiii kulağına çalınan konu§ma kınntılannı 
çöp kutulanndan çıkan dünkü gazetelerin ba§lıklanndaki geli§igü­
zel paçavrala§mı§ haberleri 

ara§tırarak bir dizi sayıyı bir eylem formülünü pek de 
bilmediğin bir adresi evin numarasını unutmu§sun o sokak 
Brooklyn'de de olabilir bir yerlere yönelen tren kulaklarını yırtan 
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bir geminin düdüğü bir acentanın önüne tebeşirle yazılmış iş 
duyurusu. 

bir şeyler yapmayı bir şeyler yaratmayı umarak umutsuzca 
sokaklarda dolaşmamn ötesinde yaşanacak şeyler var hadi elini 
çabuk tut seni ezilmiş hakkı yenmiş köpek git yap yarat 

kalabalık salondan eyleme geçmelerini isteyen bir konuşma 
alkışiardan sonra sırtıara vurmalardan platformdaki ötekilerin· 
gülümsemelerinden sonra iskemielerio gıcırtısı bir şeyler duymayı 
uman şşştt sesleri düzgün konuşmak için yapılan girişimde ilk 
kekelemeler sırasında bir iki öksürük sonra haydi bakalım atla bir 
slogamn üstüne dinliyorlar sonra da rahat rahat tırman slogandan 
slogana sıçrayarak alkışiara doğru (eğer kafanda gizlenmiş biri 
sana yalancı demediyse sonra Union Alamoda 

o sıralar bir kutunun ijzerine çıkıp eğildin yüzlere doğru 
tutkulu genç bir görüş açısına saplanmış yaşlı ortayaşlı yorgunluk­
tan bitkin gazete okumaktan gözleri çapaklanmış onlara gerçek 
perde arkasım anlatmaya çalışarak güldür onlan duymak istedik­
lerini söyle bir bayrağı çıkanp salla fısıltılar başarmak için çıldıran 
içteki kışkırtıcı) 

sonra sen ansızın kekeliyorsun duraksıyorsun utançtan kıp­
kıı�ınızı kesiliyorsun ter içinde kaçıyorsun bu boşuboşuna çabala­
yan adamlara ne diye söylemeyeceksin ki insan yutan kumiann 
üzerinde durduğumuzu? kuşkunun bilgi için bir bileyi taşı oluşu 
çok zor katlanılır bir şey inandırmak yerine acı veriyor kazığa vur 
John D. Rockefeller'i orospu çocuğunu aynasızlar kafanı uçursa­
lar. da bütün bunlar insan ırkımn ileriye gitmesi için bir içki 
içtikten sıcak bir yemek yedikten sonra eve gider kitabırnı 
okurken (Loeb Kitaplığı'ndan binbir güçlükle yi,irüttüğüm) Marti­
al'ın hicivlerini okurken tarihin akışı üzerine derin düşüncelere 
dalarken hangi manivela gücünün patronlann elinden büyük 
yetkileri çekip alabileceğini bize geri verebileceğini düşünür 
dururken (Ben de Walt Whitman) o masalkitabı demokrasiyi 

tüm bu süre boyunca da cebinde duruyor o üniversite 
öğrencisinin yazdığı mektup benden açıklamarnı istiyor söyledik­
lerinde haklı olmalanna karşın radikallerin özel yaşamlannda 
niçin böyle bok olduklannı 

uzan yatağına ezilmiş haksızlığa uğramış köpek (kuşku 
soğanının kabuklannı soyarak) elinden okunmamış kitabıola 
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tahterevallide bir aşağı in bir yukarı çık belki de her şeye karşın 
belki de ezen köpek başar kazan 

para çok iyi anlıyorsun şimdi ne demek istedi o yaşlı 
dost o beyaz sakallı kristal bir mürekkep hokkasının yanında 
tertemiz cilalı masada ceviz kaplama işyerinde o sesinde bütün 
çocukluğunun papazlan gürleyen kızlar korosunun bozuk sesli tiz 
şükürler olsunlan gürleyen o yaşlı dost Bütün söylediklerio çok 
doğru ama satış diye bi'r şey de var Sonra benim kızlanın var 
inanıyorum sonunda sen de başka türlü düşüneceksin 

kazan 
para New York'ta (son modaya uygun giyinmiş bir kızın 

dudaklarından öpülüp silinen rludakboyası mis gibi kokusu saat 
beşte takside Park Avenue'dan yan yatıp dönen taksi kenti 
çaprazlama bölen her sokağın sonunda batı alev alev yanıyor 
altıola limandan ayrılan buharlı gemilerin hacalanndan çıkan 
bembeyaz dalga gibi dumanla gökyüzü baştan sona kaplanmış 
yeşil sırtlı kağıt paralarla 

sessiz perçineHer üreticilerin kamyonları usulca itilip sürülü­
yor ana caddelere 

her köşebaşında ezgiler söylüyor kazançlar 
arabalann kontak anahtarlarında çatırtı bilyeli yataklarda 

düzgün bir hışırtı ışıklar kıvılcım çakıyor mağaza vitrinierinde 
panldıyor . klaksonlarda haykırıyor kornalarda ötüyor dışandan 
alınmış milyoner arabalannın parıltısında 

o kc;tdının saçlan arasında dolarlar ipek gibi giysilerinde 
yumuşacık dolarlar öptüğün o özenle boyanmış dü,zenleiımiş gül 
yapraklannda filiz sürüyor gizlice gidilen akşam yemeğinde 
sivriliyor etkinleşiyor çatırdıyor içkilerin içinden iğnesini batınyor 

gürliltüsünü çoğaltıyor kızlarla müzikle düzenlenmiş gösteri­
nin süslüyor kahkahalarla gülen sarhoşu kabarede karmakarışık­
kanşık orkestrada sananıyor vestiyerci kızın iyigecelerinde keskin 
seslerle. tıkırdıyor) 

eğer olmazsa neden olmasın? sokaklarda yürürken o kuşku­
nun kurgusal soğanını soymaktan diken diken batan bozuk 
gözlerinde yuvarlanırken eğer kafandaki birisi yenmiş ezmiş 
köpek? Yenilmiş ezilmiş köpek? demezse sana (Union Alanında) 
sen bir . yalancısın 
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Haber - film 52 

aramızdan ayrılan o sevgili kişiye karşı son görevimizi yerine 
getirmek için toplandığımızda son yarım saat ona bağlılığımızı 
belirtmeye, yapılıp bitiri/en işleri, yerine getiri/erneyen görevleri 
anımsamaya ayrıldı; sevgiyi ve dostluğu anımsamaya ayrıldı; neler 
yapıldığını, nelerin de yapılabileceğini anımsamaya ayrıldı. Niçin 
bu son yarım saati en iyi biçimde kullanmayalım, bu son 
görevimizi niçin cenaze töreninin düzenlendiği kilisede Frank E. 
Campbell'in yapabileceği gibi (hiçbir mezhebe bağlı olmayan) 
elimizden geldiğince güzelleştirmeye uğraşmayalım 

ÇUVALA KONMUŞ CESET SUDA YÜZERKEN BULUNDU 

Chinatown sevgili Chinatown ışıkların kısılmış 
Başka bir kent tanımayan yürekler 

Sürükleniyor oraya buraya . 
KARISI ONA KİT AP OKURKEN FELÇTEN ÖLDÜ 

Alçak,  yatıştıncı bir sesle Bayan Harding ona kitap okuyor­
du. Bunun etkisiyle uykuya dalacağı umuluyordu 

DAUGHERTY SUÇLANlYOR 

Tek başına 1 

Telefonun yanında 
Çalsın diye beklerken 

Katilin Bagajında İki Kadının Cesedi Bulundu 
İŞÇiLER KARANLIKT A REİCHST AG KENTiNE 

YÜRÜYOR 



İNTİHARI ENGELLEMEK İÇİN T AKSİLERLE Y APlLAN 
Y ARIŞ BELMON'r'T A FELAKETLE BİTIİ 

Pershing Arjantin'de Tango Yaptı 

HARDING'İN TRENİ TlKLlM TlKLlM CHICAGO KALABALlGI 
ARASINDA ELLi MİL YOLU TlRMANDI 

işsiz Kalan Kız Kendini Zehiriedi 

COOLIDGE'İ BİRÇOK KİŞİ İŞİTil AMA ÇoK AZI GÖREBiLDİ 

Sen de tanısaydın Susie'yi 
Benim tanıdığım gibi Swie'yi 

Aman aman ne kızdı 

Sanat - Isadora 

Bin sekiz yüz yetmiş sekizde San Francisco'da, ince ruhlu, 
piyano çalmaktan hoşlanan Bayan Isadora O'Gorman Duncan, 
inandınldığımıza göre davranışlan son derece kaba olan kocası 
ünlü Bay Duncan'ı boşamaya girişti; olan bitenler sinirlerini çok 
bozmuştu, birazcık şampanyayla ıstakoz dışında hiçbir şeyin 
midesinde durmadığım bildirdi çocuklanna; aile kavgalannın 
gütültü patırtısı, acılan arasında, 

çökmüş, iler tutar yanı kalmamış Güneyli güzelierin işlettiği 
gaz lambalanyla aydınlanan kiralık evlerden, demiryolukodaman­
lanndan, yaylı kapılardan, soluklanndaki viski kokusunu gizle­
mek için · karanfil çiğneyen koca bıyıklı adamlardan, pirinç 
tükürük hokkalanndan, dört tekerlekli arabalardan, kısa etekler­
den, etek yastıklanndan, arkadan kuyruk gibi sallanan uzun 
kırmalı eteklerden oluşmuş bir dünyaya (bu dünyada, kültürltı 
hanımiann egemenliği altındaki konferans salonlan, konser sa­
lonlan, gözü yükseklerde olaniann merkeziydi) 

kendi adını verip Isadora dediği kızını doğurdu. 
Bay Duncan'dan aynlması, onun ikiyüzlülüğünü bulgulaması 

Bayan Duncan'ı dar kafalı bir kadın haklan savunucusu, bir 
tanntammaz, Bob Ingersoll'un söylevlerinin yazılannın ateşli bir 
izleyicisi yaptı; Tann'yı bulmak istiyorsan Doğa'yı oku ; ·  görevi 
bulmak için güzelliği ve bu dünyada yalnızca erkekler alçaktır, 
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adidir . 
Güzellik tutkusuyla, korselere, geleneklere, erkeklerin yaptı­

ğı yasalara duyduğu nefret arasında çocuklannı büyütebilmek için 
çetin bir savaşım verdi Bayan Duncan. Piyano dersleri verdi, el 
işlemeleri yaptı, eldivenler, atkılar ördü. 

Duncan'lar her zaman boğazlanna dek borca batarlardı. 
Kiralannı her zaman geciktirirlerdi. 

Isadora'nın ilk anılan, bakkallara, kasaplara, ev sahiplerine 
yaltaklanmalan, yalvarmalan, kapı kapı dolaşıp annenin yaptığı 
küçük şeyleri satmalanydı , 

Oakland'in, San Francisco'nun dış mahallelerinde kiralannı 
veremedikleri, borç taktıklan döküntü evlerin birinden ötekine 
atlarlarken arka pencerelerden gizlice el çantalanm kaçırmala­
nydı. 

Küçük Duncan'larla anneleri bir kabileydiler; kaba saba 
alçak bir dünyaya karşı Duncan'lardı onlar. Artık Duncan;lar ne 
Katolik'ti, ne Presbeteryan, ne Kuveykır, ne Protestan'dı; onlar 
Sanatçı'ydı . 

Çocuklar biraz büyüyünce bir ahırda tiyatro oyunlan sergile­
yerek komşulannın ilgisini çekmeyi bec�rdiler; en büyük kız 
Elizabeth, sosyete dans okulunda ders veriyordu; onlar Batıh'ydı, 
dünya bir altına hücumdu; halkın gözleri önünde sergilenrnekten 
utanmazlardı. Yeşil gözleri, kızılımsı saçlan, güzel bir boynu, çok 
güzel kollan vardı Isadora'nın. Geleneksel dans dersleri alacak 
parası yoktu, bu yüzden de kendi danslannı yarattı. 

Chicago'ya taşındılar. Isadora, haftada elli dolara Mason 
Temple Roof Garden'da, Washington Post gazetesi adına dans 
ettiği işini buldu. Kulüplerde dans etti. _Augustin Daly'i görmeye 
gitti, ona 

Dans'ı 
bulguladtğım söyledi, Ada Rehan'ın yanında Bir Yaz Gecesi 

Düşü'nde tüllere bürünmüş periyi oynamak için New York'a gitti. 

Ailesi de peşinden New York'a geldi. Camegie Salon'da 
büyük bir oda tuttular, köşelere minderler yerleştirdiler, duvarla-
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ra perdeler astılar, ilk Greenwich Village Stüdyosu'nu ortaya 
çıkardılar. 

Her zaman yasalar yakalarma yapışmaya hazırdı, ödeyeme­
dikleri faturalan yüzünden hep tüccarlara yalvanr, yaltaklanırlar, 
geciktirdikleri kiralan yüzünden ev sahipleriyle başlan derde 
girer, sanat düşmanı varsınardan sadaka dilenirierdi 

Ethelbert Nevin'le birlikte resitaller düzenledi Isadora, 
Newport'ta sosyete kadınianna Ömer Hayyam'ın şiirleriyle 

dans etti. Windsor Oteli yanınca bütün bavullanyla birlikte uzun 
bir borç faturasını da yitirdiler, sığır taşıyan bir gemiyle Londra'ya 
gittiler 

anavatanlan Amerika'nın ma�deciliğinden kurtulmak için. 

Londra'da British Museum'da 
Yunanlılan bulguladılar;  
Dans, Yunan asıllıydı. 
Londra'qın dumanlı hacalan altında, üzerine isten bir kılıf 

geçirilmiş alanlannda müslinden kısa gömleklerle dans ettiler, 
Yunan vazolanna bakıp duruş biçimlerini yansıladılar, konferans­
lara, sanat galerilerine, konserlere, oyunlara gittiler, Victoria 
döneminin elli yıllık ekinini, bir kışta sünger gibi içlerine emdiler. 

Sonra yine Yunan'a döndüler. 

Kiralannı ödeyemedikleri için ne zaman evden atılsalar 
Isadora onlan en iyi otellere götürdü, özel odalar açtırdı , 
garsonlan koşturup ıstakoz şampanya turfanda meyve getirtti; her 
şeyin en iyisi bile yetmezdi Sanatçı'lara, Duncan'lara, Yunanlı­
lan; 

·bin dokuz yüzlerio Londra'sı onun küstahlığından hoşlanı­
yordu. 

Kensington'daki, hatta Mayfair'deki öze� evlerde düzenlenen 
eğlencelerde dans etti, 

İngilizler, Prens Edward 
hayranlıktan donup kalıyordu onun Raphael öncesi güzelliği 

karşısında 
kösnül . Amerikan masumluğu karşısında 
California vurgulaması karşısında. 



Londra'dan sonra, o bin dokuz yüzlerio görkemli anlatım 
biçimleri, sanat biçimleri sırasında Paris. Loie Fuller'le birlikte 
dans etti. Hiila el değmemiş bir bakireydi , büyük usta Rodin'in 
yaklaşımıanna karşılık veremeyecek denli utangaçtı, Loie Fuller' 
in çevresindeki kafadan çatlak, bütün değer yargılanm altüst 
etmiş güzellerio olağandışı davranışlanyla şaşkına dönmüştü. 
Duncan'lar etyemezdi, bayağılıktan, erkeklerden, maddecilikten 
kuşkulanırlardı. Raymond onlara sandal yaptı. 

Isadora, annesi, kardeşi Raymond ayaklannda, bileklerinden 
iple bağlı sandallanyla, üzerlerinde Yunan gömlekleriyle Avrupa ' 
yı dolaşmaya koyuldular 

ödenmemiş faturalar üzerlerine yağmur gibi yağarken en iyi 
otellerde kalarak, Yunanlılann doğaya bağlı yaşamlannı sürdü­
rerek. 

lsadora ilk tek başına dansım Budapeşte'de bir tiyatroda 
yaptı; 

ondan sonra da primadonnaydı, ünlü bir film oyuncusuyla 
aşk yaşadı ; Münih'te öğrenciler arabasının atlannı çıkardılar. 
Yaşamı çiçeklerden, alkışlardan, şampanyalı akşam yemeklerin­
den oluşuyordu. Berlin'in gözbebeğiydi. 

Almanya gezisinde kazandığı parayla bütün Duncan'lan 
Yunanistan'a götürdü. lthaca'dan bir balıkçı teknesiyle gittiler. 
Parthenon'da pozlar verip resim çektirdiler, Diyonisos Tiyatro­
su'nda dans ettiler, Suppliants'tan alınma eski koro türkülerini 
söyleyebilecek bir melekler kalabalığını eğittiler, eski Atina 
yıkıntılanna bakan bir tepede içinde oturacaklan bir tapmak 
yaptırmaya başladılar, ama tepede su yoktu, tapmak bitmeden de 
paralan tükenmişti 

bu yüzden Angleterre Oteli'nde kalmak zorundaydılar, borca 
girmek zorundaydılar orada. Artık borç alamaz olunca korolannı 
peşlerine katıp Berlin'e döndüler, eski Yunan'dan Suppliants'ı 
sergilediler. Hepsi de kısa Yunan gömlekleri içinde düzgün bir 
sıra oluşturmuş ilerltyen oğlanlannın başına geçmiş , kocaman 
etek kasnağıyla Tiergarten'de uygun adım giden Isadora'ya 
rastlayınca Kayzeriçe'nin atı ürktü, 

Majesteleri aşağı yuvarlandı. 
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Isadora herkesin gözbebeğiydi. 
1905'te Kış Sarayı'nın önünde vurulup öldürülen göstericile­

rin cenaze töreninin yapıldığı gece St Petersburg'a vardı. Bu olay 
ona acı vermişti. Tıpkı Walt Whitman gibi Amerikalı'ydı o ;  
dünyanın katil yöneticileri onun insanları değildi; göstericiler 
onun insanlanydı; sanatçılar makineli tüfeklerin yamnı tutamazdı; 
o, Yunan gömleği içinde bir Amerikalı'ydı; halkt�n yanaydı. 

Hiilii · Sunking sarayından kalma on sekizinci yüz balesinin 
büyüsü altında olan Petersburg'da 

yetkililer onun dansını tehlikeli buldular. 
Örgütleme işini üstlenen kardeşi Elizabeth'in yardımıyla 

Almanya'da bir okul kurdu, Gordon Craig'ten bir bebeği oldu. 
Her zaman tasarladığı gibi utkular içinde Amerika'ya döndü, 

bir gezi düzenleyerek ülkesindeki sanat düşmaniarım soyup 
soğana çevirdi ; onu izleyenler kısa Yunan gömlekleri giydikleri 
için her yerde çimdik yiyorlardı; Amerika'da hiç özgürlük yoktu 
S�nat'a. 

Paris dünyanın dor:uk noktasıydı; Sanat Isadora demekti. 
Polignac Prensi'nin cenaze töreninde efsaneleşmiş milyonerle 
(dikiş makinesi kralı) tanıştı, bu adam onu destekleyecek, 
okuluna para yardımı yapacaktı. Adamın yatma atlayıp onunla 
birlikte gitti (Isadora'mn her yaptığı Sanat'tı) 

Paestum Tapınağı'nda 
yalnızca onun için dans etmeye, 
ama yağmur yağdı, orkestradakiler sıni sıklam oldu. Dans 

etmek yerine hep birlikte sarhoş oldular. 
Sanat milyoner yaşamıydı. Sanat Isadora'mn her yaptığıydı. 

İkinci Amerika gezisinde dans ederken kadın kulübü üyesi yaşlı 
hanımiann evde kalmış kız kurulannın dudaklarını u.çuklattı 
karnında taşıdığı milyonerin bebeğiyle; 

aşırı içki içmek, ön sahne ışıklannın üzerine sıçramak, 
localarda oturantarla ağız dalaşı yapmak alışkanlıklarını geliştirdi. 

Isadora utkuların, skandallann, gücün, varsıllığın doruğun­
dayken, okulu işlerken, milyoneri ona Paris'te bir tiyatro kura­
cakken, Duncan'lar bu yeni dinin rabipleri olmuşkeıi (Sanat 
Isadora'nın her yaptığıydı), 

Paris'in öteki yakasından çocuklarını eve getiren araba, Sen 
ı so 



Innağı üzerindeki köprülerden birinde duruverdi. Arabayı viteste 
bıraktığını unutan §Oför dı§arı çıkıp kolu çevirerek motoru 
çalı§tırdı. Araba gitmeye ba§ladı , §Oföre çarpıp yere devirdi, 
köprüden Sen Innağına uçtu. 

Çocuklarla dadılan boğulup öldüler. 
Ya§amının geri kalan bölümü acılar içinde, umutsuzluklar 

içinde geçti 
skandallara dü§kün dillerin uğultusu içinde, gazetecilerin . 

alaylı yüzleri arasında, icra memurlannın tehditleri, günü geçmi§ 
faturalan getiren otel yöneticilerinin yakınmalan içinde. 

Isadora a§ın içki içmeye ba§ladı, yakı§ıklı erkeklere el 
atmadan edemiyordu, canlı parlak kızılın çe§itli tonlanna boyadı 
saçlarını, hiçbir zaman yüzünü doğru dürüst boyama sıkıntısına 
girmedi, giysilerine de aldırmazdı, vücudunu biçimli tutmak diye 
de bir kaygısı yoktu, parası nereye gidiyor, hiçbir zaman 
izleyemiyordu, 

ama o güzelim görkemli kollanyla armut gibi bedeni, 
sahnenin arkalanndan öne doğru ilerlerken 

bütün salona 
onun sağlıklılığı yayılıyordu. 

· Hiçbir §eyden korkmuyordu; büyük bir dansçıydı. 

Kendi kendi San Francisco'da, onun etkisiyle yapılan Yunan 
Tiyatrosu'nda dans etmesine izin vermedi politikacılar. Nereye 
gitse sanat dü§manlanna sövdü. Sava§ patlayınca MarseillaiJe'le 
dans etti, ama bu pek de saygılı bir davranı§ gibi görünmerli 
gözüne, Wagner'den vazgeçmeye kar§ı çıkarak 

bu kasaplığa 
saygı beslerneye kar§ı çıkarak sövgülerini sürdürdü. 
Güney Amerika gezisinde 
nereye gitse erkek tavladı, 
bir İspanyol ressam, birkaç boks §ampiyonu, bir kürekçi , 

Brezilyalı bir ozan taktı pe§ine, 
tango salonlannda kavga çıkardı, ön sahne ı§ıklannın üzerine 

sıçrayıp Arjantinli'lere zenci, diye bağırdı, Montevideo'da, Bre­
zilya'da utkulara boğuldu; eline para geçtiğinde kendisini dillere 
dü§ürecek biçimde tango dansçılanna, dilencilere , gösteri sonrası 
yemeklerine harcamadan, har vurup harman savurmadan edemi-
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yordu, bütün cömertliğiyle, yoo diyordu, benim hesaba yazın. 
Yöneticiler dolandınyordu onu. Hiçbir şeyden korkusu yoktu, 
skandal düşkünü dillerin uğultusuyla, öğleden sonra gazetelerinin 
başlıklarıyla haikın gözleri önüne serilmekten utanmıyordu. 

Ekim ayı dünyanın kabuğunu çatiattığında St Petersburg'u , 
sessiz sokaklardan sarsılarak geçen tabutlan, bembeyaz yüzleri, o 
gece St Petersburg'da sıkılan yumruklan anımsadı , Marche Slave 
dansını yaptı, 

Symphony Hall'da, Boston"lu yaşlı bayanların burunlarına 
salladı kızıl tülden şalını ; 

ama bir okul kuracağı , çalışacağı . özgürlük içinde yeni bir 
yaşam sürdüreceği umutlarıyla dolu olarak Rusya'ya gittiğinde 
her şey çok devsi boyutlardaydı , ağırdı .  çok zordu: soğuk, votka. 
bit, otelierin kötülüğü, birbiri içine girmiş allak bullak olmuş 
eskiyle yeni , yanyana. duran tohum torbasıyla artık yığını taşıyabi­
leceği gibi değildi. Onun sabrı yoktu. yaşamı çok kolay geçmişti : 

orada da peşine sarı saçlı bir ozan taktı 
getirdi onu 
Avrupa'ya, büyük otellere. 
Yessenin içkili bir eğlence sırasında Berlin'deki Adlon'un 

bütün döşemesini kırdı. darma duman etti . Paris'te . Continental' 
in bir dairesini yıkıntıya çevirdi. Rusya 'ya döndüğünde kendini 
öldürdü. Bu olanlar çok devsi boyutlardaydı . ağırdı . çok zordu. 

Sanat için. otel dairelerinde yiyip içen kalabalıklar için. 
Rolls-Royce kiralamak için. öğrencilerinin. havarilerinin bakımı 
için para bulmak olanaksızlaşınca . 

savaştan sonra gözünü açıp maddeciliğin bayağılığını . Yunan­
lı ' ları . skandalları, Sanat'ı görmeye başlayan. hem hülü ceplerinde 
harcayacak · dolarları bulunan Amerikan halkından biraz nakit 
koparabilmek amacıyla anılarını yazmak üzere Riviera·ya uzandı . 

Nice'te bir stüdyo tuttu.  ama kirasını hiçbir zaman ödeyeme­
di. Milyoneriyle kavga etmişti. Takılan . o ünlü zümrütü . o siyah 
benekli beyaz kürkten pelerini. sanatçıların ona verdikleri yapıtla­
rı ya rehincileri boyladı ya da otelcilerc.:e onlara el kondu . Kendine 
kalan tek şey. görkemli utku günlerini görmü� olan eski mavi 
atkısıyla. kırmızı deriden çantası . sırtı hoydan hoya yırtık eski 
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kürkü\·dü. 
�e içkiden alabiliyordu kendini ne de en yakınındaki 

delikanlının boynuna kollarını dolamaktan; eline para geçerse 
hemen bir eğlence düzenliyor, ya da ortalığa saçıyordu. 

Kendini boğmayı denedi . ama bir İngiliz deniz subayı ayışıklı 
Akdeniz"den çekip çıkardı onu. 

Bir gün Golfe Juan'daki küçük bir aşevinde, garaj işleten , 
küçük Bugatti marka yarış arabası kullanan, yakışıklı bir İtalyan 
delikaniısı tadadı. 

Belki de arabayı satın alacağını söyleyerek kendisini araba­
sıyla gezdirsin diye delikaniıyı stüdyosuna getirdi; 

dostları gitmesini istemediler; onun basit bir araba onarımcısı 
olduğunu söylediler: Isadora üsteledi, birkaç içki atmı�tı (şu 
dünyada birkaç içkiyle yakışıklı delikanlılar dışında aldırdığı 
hiçbir şey kalmamı�tı artık); 

oğlanın yanına oturdu arabada 
kendine özgü o kol savuruşuyla ağır püsküllü şahnı boynuna 

doladı arkasını döndü, 
Fransızca·sından hiç yitmeyen California vurgulamasıyla, 
Adieu mes amis, je vais a la gloire , dedi. 
Araba onarımcısı vitese taktı · arabayı , çalıştırdı. 
Kuyruk gibi dalgalanan ağır şah tekerleğe takıldı, sımsıkı 

dolaştı .  Başı burkulup arabanın yan kısmına çarptı .  Araba hemen 
durdu:  boynu kırılmışt ı ,  burnu darmadağındı, Isadora ölmüştü . 
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Haber - film 53 

Hoşça kal karaiiJvuk 

SİZ NEW YORK'T AKİ EN GÜZEL YAZMAN 
KIZ MISINIZ? 

Burada hiç kimse anlayamıyor beni sevemiyor beni 
Ah, nasıl da tutuşturuyoTlar elime bahtsızlık öykülerini 

İNGİLTERE BU İŞE TEK BAŞINA ATILMAYA KARAR VERDi 

e§iniz olmaksmn, müziksiz de evinizde dans etmeyi öğrene­
bilirsiniz çabucak . . .  deneyimli bir masajcıya giderek elde ettiğiniz 
sonuçlara kavu§ursunuz, ama böylesi hem daha çabuktur, hem 
kolay, hem de bedava. Sakın unutmayın yalnızca olağanüstü 
bedensel gücü olan evlenecek ya§a gelmi§ erkekler, Apollo'lar 
olmaya hak kazanacaklardır 

Y atağımı yap ışığı yak 
Geç geleceğim -bu gece 1 

KADlN KENDİ EViNDE SOYGUNCU SANILARAK VURULDU 

· Grand Dük Eğlenmeye Buraya Geldi 
GÜNEŞ TUTULMASI DÖRT SANiYE GECİKTİ 

Kent Merkezinde Dola§ıp Vitriniere Bakanlar Corona'yı Görüyor • 
varsıl görünümlü osmanlı ipeğinden, ağır satenlerden, ipek 

krepten côte de cheval'den yapılmı§, üzerinde belki de deveku§u 
tüyünden süsler bulunan ötekiler daha §ık 
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KUDUZ KÖPEK PENN İSTASYONU'NDA 
PANiK YARATTI 

M\.JBUZ KADlN KENDİNİ ÖLDÜRMEYE KALKlŞTI 

hem içsel hem de dışsal olarak bitiş bölümünün büyük bir 
zenginlikle uyum içine sokulmuş güzelliği, olsa olsa kafasmda 
biçimiediği bir sona doğru sabırla çalışan bir sanatçımn elinden 
çıkabilir. Biçimi bozulmuş şişman dokulan, · güzel normal sa�lam 
dokutarla değiştiriyor. İnsan gereksinmeleri içinde her şeye 
dokunuyor. Yazıya döküldüğünde biraz salakça görünebilir, ama 
o size aklınızı nasıl işleteceğinizi, nasıl daha akıllı olabileceğinizi 
gösterebilir. Bedensel sakatlıklann kurbanıysanız sizi acıdan 
kurtarabilir. Evliliğinize ilişkin sorunlan nasıl çözeceğinizi göste­
rebilir. Cinsellik konulannda tam bir uzmandır. 

Karatavuk hoşça kal 
GÖKDELENLER BOŞ SOKAKLARDA IŞILDIYOR 

küçücük beyaz elini uzatan, pembe beyaz bir kadın odasında­
ki Peggy Joyce çok bitkindi, pembe beyazdı 

Margo Dow/ing 

Margie yeterince büyüdüğünde, Fred'in dokuz kırk treniyle 
kentten dönmesini bekledikleri karanlık soğuk kış gecelerinde , 
elinde bir lambayla istasyona onu karşılamaya giderdi. Yaşına 
oranla çok ufak tefekti Margie, Agnes boyuna bunu söylerdi, ama 
yine de koyun postundan yakali ğı sımsıkı kulaklarını örten kırmızı 
çuhadan paltosu Çok küçük getirdi, istasyonun köşesinden sulu 
kar taşıyan rüzgarın kırbaç gibi estiği geceler çatlamış bileklerini 
açıkta bırakırdı , hem lambanın . telden sapı da ellerini keserdi . 
Fred'in yine kendinde olmayacağı , kimi zaman yaptığı gibi 
yalpalayacağı , sendeleyeceği, yüzünün kıpkırmızı kesileceği , kötü 
kötü konuşacağı korkusuyla sırtından ellerine, hacaklanna yayı­
lan bir ürpertiyle giderdi hep oraya. Düşük omuzlu istasyon 
müdürü Bay Bemis, demiryollarının bölge denetleyicisi olan, tren 
zamanlarında istasyonda ayla�lık eden , ir"iyarı Joe Hines'le 
birlikte ona takılır, bu konuda şakalar yaparlardı, onların, "Hadi 
gel bahse tutuşalım, bu gece de Fred Dowling leş gibi gelecek ," 
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deyişlerini duymamak için dışarda dururdu. Zaten Fred de bu 
durumda olduğu gecelerde Margie'ye, lambaya gerek duyardı, 
çünkü üzerine basarak eve girilen tahta çok dardı, kaygandı. Çok 
küçük bir kızken, kentteki korkunç zor işinde çok yorulduğu için 
trenden indiğinde böyle yürüdüğünü sanırdı, ama sekiz dokuz 
yaşma geldiği sıralar Agnes ona sarboşluğun nasıl erkeklerin 
yaptığı bir şey olduğunu, aslında içki içmemeleri gerektiğini 
anlattı. Bu yüzden de Ozone Park yönünden uzun köprüyü 
geçerek kendine yaklaşan trenin ışıklanın görünce her gece aynı 
korkunç duyguya kapıhrdı. 

Kimi zaman da hiç gelmez, Margie ağiaya ağiaya eve 
dönerdi; ama iyi zamanlannda ok gibi trenden fırlar, puro dumanı 
kokan paltosunun içinde omuzlannın genfşliği seçilir, Margie'nin 
üzerine eğilir, elinde lambasıyla onu kucağına alırdı: "Babasının 
tatlı küçük kızı nasıl bakalım?" Onu öperdi , oradan babasının 
omuzlarında geçerken, kaba yaşlı Bemis'e yukarılardan bakar­
ken, geniş göğsünün derinliklerinden gelen. Fred'in gür sesi 
atkısının ardından, "İyi geceler, şef," diye gümbürderken, trenin 
sarı ışıklı pencereleri kımıldamaya başlar, köprüden geçip Ham­
mels'e doğru tren gözden yittikçe kuyruğundaki kırmızı tırtıl 
gözleri de küçülür, birbirine yaklaşırken içi gururla, mutlulukla 
dolardı . Margie onun omuzlannda zıp zıp zıplar, babası kapının 
önündeki dar tahtanın üzerinden koşarak geçerken beline doladı­
ğı kollarındaki kasların kaskatı kesildiğini duyardı; "Bana yemek 
kaldı mı , şekerim?" diye Agnes'e bağırır, Agnes gülümseyerek 
kapıya çıkar, ellerini önlüğüne kurular, kocaman sıcak çorba 
tenceresi dumanlan tüterek sobanın üzerinde durur, mutfağın içi 
tertemiz, sıcacık,  derlitoplu olur, çocukların gözlerine kum 
serperek uykularını getiren peri kapıda belirinceye, gözlerine 
kum serpinceye , uyuklamaya başlayıncaya dek, bilardo oyunları­
nı , at yarışlarında bir kerede bütün parayı alanları , yanş atlannı, 
kentteki korkunç kavgalan anlatan Fred'in sesini dinleyerek 
oturmasına izin verirlerdi. Sonra da Agnes onu soğuk odadaki 
yatağına taşır, Fred purosunu içerek baş ucunda durur, kıyıda 
cankurtaranlık yaptığı sıralarda Fire Isiand'da gördüğü gemi 
kazalarını anlatır, aralık kapıdan içeri dolan mutfağın yol yol ışığı 
gittikçe bulanıklaşır bulanıkla�ır, Fred'in çınlayan sesini dinlerken 
çok mutlu olduğu için uyanık kalmaya, kumcu dedenin treni 
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kaçırdığına inanmaya ne denli çabalarsa çabalasın sonunda kumcu 
dede kapıda Fred'in arkasında belirir, Margie uykuya dalardı. 

Büyüdükçe, Rockaway Park'taki okulda üst sınıfiara geçtikçe 
bu güzel geceler de daha az yaşanınaya başladı. Trenden 
indiğinde Fred gittikçe daha sık sarhoş oluyordu, ya da hiç 
gelmiyordu. O zamanlarda •eski günlerin öykülerini ona Agnes 
anlatıyordu; nasıl da eğlenirlerdi o sıralar, bazen de bir öykünün 
ortasında duruyor, ağlıyordu Agnes, Agnes'le Margie'nin annesi 
nasıl da iyi arkadaştılar, ikisi de Siegel Cooper'de yapma çiçek 
bölümünde satıcıydılar; birlikte Manhattan Kumsalı 'na giderler­
di, Coney'den, Sundays'ten çok daha seçkin bir yerdi, ama elbette 
Oriental Otel denli de seçkin değildi, orası çok pahalıydı, ama 
oraya yakın küçük bir kumsala giderlerdi, hem Fred de orada 
cankurtarand ı. 

"Sen onu asıl o sıralar görecektin, güçlü, güneş yanığı 
bedeniyle en yakışıklı adamdı . . .  " 

''Ama şimdi de yakışıklı, değil mi, Agnes?" diye kaygılı bir 
sesle araya girerdi Margie. 

"Elbette şekerim, ama sen onu o günlerde görecektin ."  
Sonra Agnes yine anlatır anlatırdı, Fred'in yarışlarda nasıl da 

şanslı olduğunu kaç kişiyi boğulmaktan kurtardığını, ellerinde 
devletin verdiği imtiyaz kuponları bulunduranların ikramiye 
olarak bunlardan nasıl ona verdiklerini, cebinde hep ne çok parası 
olduğunu, ne güzel kahkahalar attığını, nasıl da neşeli biri 
olduğunu . "İşte onu yıkıma sürükleyen de bu," derdi Agnes. 
"Hiçbir zaman hayır, diyemez. " Agnes, annesinin düğün ünü, 
portakal çiçeklerini , pastayı, Margie'nin annesi Margery'nin onu 
doğurur k en nasıl öldüğünü anlatırdı. "O senin için kendi yaşamını 
verdi, sakın unutma"; Agnes bunu söyleyince sanki artık kendi 
benliği yokmuş gibi korkunç bir duygu kapiardı içini. 

Sonra bir gün Agnes işten çıktığında, Fred üzerinde kara 
giysilerle, başında bir fötr şapkayla kaldırırnın kıyısında duruyor, 
Margery Ryan'ın en iyi arkadaşı olduğu için ondan kendisiyle 
evlenınesini istiyordu,  işte böylece evlenmişlerdi, ama Fred kötü 
huyunun üstesinden gelememiş, hiçbir zaman hayır, diyememişti , 
bu yüzden de içkiye düşmüş, Holland'daki işini yitirmiş, içki 
içtiği , kavga çıkardığı kumsallarda kimse ona iş vermemiş, onlar 
da Broad Channel'e taşınmışlar, kayıkçılıktan, balıkçılıktan, 
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arada bir kıyıya yemek yemeye gelenlerden pek para kazanama­
mışlar, çok güzel kahkahalar attığı, çok yakışıklı olduğu, herkes 
onu sevdiği için Jamaica'da barı da olan bir kumarbanede Fred iş 
bulmuştu. Ama bu da onun yıkımını hızlandırmaktan başka işe 
yaramamıştı. 

"Oysa kendinde olduğu zaman Fred Dowling'den daha hoş 
bir adam yoktur dünyada . . .  Bunu hiç unutma Margie." Sonra ikisi 
de ağlamaya başlarlar, Agnes, Margie'ye kendisini öz annesi gibi 
sevip sevmediğini sorar, Margie ağlar, "Evet Agnes hayatım" 
derdi. "Hep sev beni," diye yamtlardı Agnes, "çünkü Tanrı , 
benim kendi bebeklerim olmasını ister gibi görünmüyor."  

Rockaway Park'taki okula gİdebilmek için Margie her g'ün 
tren yolculuğu yapmak zorundaydı. Okulda başanlıydı, öğret­
menlerini , kitaplarını, şarkı söylemeyi seviyordu, ama çocuklar 
giysileri elde dikilmiş ve gülünç olduğu, İrlanda asıllı, Katolik 
olduğu, kazıkiann üzerine kurulu bir evde oturduğu için onunla 
alay ediyorlardı. Bir Noel'de okulda sahnelenen oyunda üç ayının 
inine giren küçük masal kahramanı kızı oynarlıktan sonra her şey 
değişti , okulda evdekinden daha çok .eğlenmeye başladı. 

Evde hep yapılacak sürüyle iş vardı. Artık Fred �ve hemen 
hemen hiç para getirmediği için Agnes boyuna · başkalannın 
çamaşırlarını yıkıyor, ütülüyor, evlerini ovuyordu. Fred, sarhoş, 
pislik içinde, leş gibi ucuz viski, bira kokarak, sendeleyerek eve 
geliyor, sövüp sayıyor, yemeklerden yakınıyordu; artık kentten 
döndüğünde Agnes ne diye ona eskisi gibi güzel bir parça et 
pişirmiyordu, Agnes de hüngür hüngür ağlayarak, "Para yerine 
ne vereceğim ete?" diye bağırıyordu. Sonra da Fred ona sövüp 
sayıyor, ayıp sözler söylüyor, Margie odasına koşuyor, kapıyı 
çarpıyor, bazen de çekmeceli dolabı bile önüne çekiyor, yatağa 
giriyor, titreyerek uzanıyordu. Kimi zaman da Margie okul trenini 
kaçıracak diye korkudan eli ayağına dolaşarak masaya kahvaltısı­
nı koyarken, Agnes'in gözü morarmış, Fred'in vurduğu yer şi&miş, 
Margie'nin nefret ettiği o ezik, kendine acıyan anlatım üzerine 
sinmiş oluyordu. Agnes sobanın üzerinde ısınan kakaolu sütü 
izlerken kendi kendine söyleniyordu, "Tanrı bilir .elimden geleni 
yaptım, parmaklanmın etleri dökülene dek çalıştım . . .  Ey Tanrı' 
nın kutsal azizleri bu iş böyle süremez." 

Margie'nin bütün düşleri buradan kaçıp kurtulmak üzeri-
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neydi. 
Yazın kimi zamanlar Fred'in içkiyi fazla kaçıracağından 

korkmasalar eğlenebilirlerdi de. İlkbabann ilk güne§li gününde 
Fred kayıkhaneden sandallan çıkartır, çatlaklarını tıkayarak, 
onları parlak yeşile boyayarak uğraşır durur, çalışırken bir yandan 
da ıslık çalar ya da gün doğmadan kalkar deniz dibini tarayarak ya 
da serpme ağla yemlik küçük balıklar tutar, elleri biraz para 
görür, Long Isiand biçimi, -New England biçimi balık türlüsü 
tencereleri sobada kaynar, Agnes mutlulukla türkü söyler, telaş 
içinde balıkçılara yiyecek, sandviç hazırlar, kimi zaman bu balık 
tutma eğlencelerine Margie de katılır, demiryolu köprüsünün 
altındaki küçük kanalın temiz suyunda Fred ona yüzme öğretir, 
yalınayak balçık kumsalı tarayarak yumuşak kabuklu deniz 
hayvanlan yakalamaya götürür, sandal tutmaya gelen şık yelekli 
sporcular genellikle ona da çeyrek dolar verirlerdi. Fred içki 
içmediği zamanlarda yaz çok güzel geçerdi, bataklıklarda yetişen 
otlann ılık kokusu, koydan yükselen gelgitin getirdiği tazelik, 
tuzlu suyun tenlerini kavurması, güneşten yanmalan çok hoş 
olurdu, ama Fred azıcık para görür görmez içki içmeye başlar, 
Agnes'in gözleri yine kıpkırmızı kesilir, işleri böylece yan yolda 
kalırdı. Ağladığı zamanlarda Agnes'in kırmızı, çirkin yüzünden 
nefret ederdi Margie; büyüdüğünde ne olursa olsun ağlamayaca-
ğını yinelerdi kendi kendine. · 

Arada bir iyi zamanlannda Fred onları eğlenceye götüreceği­
ni söyler, hepsi en iyi giysilerini üzerlerine geçirirler, kayıkhaneyi 
Joe Hines'in babası, tahta bacaklı, kocaman çalı gibi bıyıklan olan 
yaşlı Hines'a bırakırlar, trenle kumsala inerler, tahta kaldırımlar­
dan Halland'daki eğlence parkına giderlerdi. 

Orası çok kalabalık olurdu, Margie güzel giysisinin kirlenece­
ğinden korkar, üzerlerine kum bulaşmış, kızgın güneşin altında 
dağınık saçları , güneş yanığı kollan bacaklanyla yatan kadınlar, 
erkekler, göz kamaştıran panltı olur, Agnes'le Fr�d ötekiler gibi 
mayolarıyla zıplarlardı. Margie başının üzerinde kınlan kocaman 
köpüklü dalgalardan korkar4ı; Fred onu kucağına aldığında bile 
korkardı, çünkü o zaman çok açılırdı, korkunç bir şeydi bu da. 

Sonra her yanlan kavrularak giysilerini sırtianna geçirirler, 
fıstıkçı arabalannın düdükleriyle çın çın öten, dalgaların gürültü­
süne, çarpışan arabalann şıngırtılı kükremesine, dönme dolabın 
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buhar saçan düdüğüne kanşan patlamış mısır, tuzlu su, şekerle­
me, köfteli ekmek, hardal ; bira kokusundan leş gibi bir buğuya 
bulanmış tahta kaldınınlarda yürürl�r, bir sürü korkunç insan 
olurdu çevresinde; onu iteleyip kakalayan, ayağına basan insan­
lar. Küçücüktü, bu insanlar yüzünden hiçbir şey göremezdi. Fred 
onu omuzlarına aldığında daha iyiydi, ama yaşma göre çok ufak 
tefek olmasına karşın babasının omuzunda dolaşamayacak denli 
de büyüktü, dizlerinin üzerine çıkmasın diye açık mavi etekliğini 
çekiştirir dururdu. 

Üzerlerinde numaralı delikleri bulunan tertemiz, dar, cilalı 
tahtaların üstünde küçük bir topu yuvarlayarak oynanan oyun 
sevdiği bir şeydi kumsalda, tertemiz beyaz, kolalı ceketiyle bir 
Japon, raflar raflar dolusu armağan olarak verilen küçücük güzel 
şeyler vardı; çaydanlıklar, başlarını sallayan küçücük porselenden 
adamlar, çiçek vazolan, kimilerinin sahici kirpikleri olan diz; dizi 
çok güzel Japon bebekler, kavanozlar, kutular, sürahiler. Bir 
keresinde kazandığı fil biçiminde çaydanlığı Margie yıllarca 
sakladı. Fred'le Agnes, armağanlan veren ufak tefek Japon'a pek 
aldırmlyorlardı ,  ama Margie onu çok hoş buluyordu, yüzünün 
teni dümdüzdü, pürüzsüzdü, incecik, alçak gülünç bir sesi vardı, 
dudaklarıyla kirpikleri tıpkı bebeklerinki gibi belirgin çizgilerle 
çizilmişti, hem kirpikleri de upuzun, kapkaraydı. 

Bir bebek gibi onu koynuna alıp yatağa girmenin çok güzel 
olacağını düşünürdü Margie. Bunu söyleyince Agnes'le Fred 
güldüler, güldüler, çok utandı. 

Ama bu oyundan da çok sevdiği şey vodvil tiyatrosuydu. İçeri 
girerler, kalın kapılar arkalanndan kaparnnca kalabalıklar, gülüş­
meler, gürültü patırtı yatışırdı. İçeri girdiklerinde film başlamış 
olurdu. Bunu pek sevmezdi, ama dünyada en sevdiği ; hemen 
sonra süslü resimlerle söylenen şarkılardı, boyama çiçeklerin 
renklerine bürünmüş güzel hanımlar, kibar beyler, çok şık 
giysiler. kocaman şapkalar, çevreleri hercaimenekşelerle, unut­
mabenilerle donatılmış sözcükler bulunurdu bu resimlerde, tiyat­
rodaki karanlığın içinden bir hanım ya da bir bey bu arada şarkı 
söylerdi. İncecik dalgalı ırmaklarda kayıklar olur, güzel giysileri 
içindeki hanımıann ellerini tutar inmelerine yardım ederdi beyler, 
ama her yerin alev alev yandığı, parıldadığı , çamur gibi kumdan, 
kaygan pis kokulu iskele kazıklanndan, gelgit çekildikten sonra 
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geriye kalan balçık birikintisinin üzerinde yayılan iskeleden başka 
bir şeyin görünmediği Broad Channel'a hiç benzemezdi oralan; 
üzerlerine eğilmiş inleyen salkım söğüt dallanyla yemyeşil kıyılan 
arasından usulca akan, güzel, mavi, incecik dalgalı bir ırmaktı o ;  
Sonra da  vodvil başlardı. Akrobatlar, eğitilmiş ayıbalıkları, 
gülünç fıkralar anlatan hasır !iapkah adamlar, daos eden hanımlar 
çıkardı sahneye. Bir keresinde de Merry· Widow Kızlar çıktı, çok 
hoş bir biçimde yana yıkılmış kocaman siyah şapkalan, üzerlerine 
yapışmış giysileri , mavi, yeşil, mor, san, kırmızı, turuncu trenler, 
sırayla her biriyle vals yapan kısa ceketli, yakışıklı bir delikanlı 
vardı. 

Holland'ın kumsalma gitmenin soru� yaratan tek yanı 
Fred'in orada arkadaşlarına rastlaması,  yaylı kapılardan girip 
durması , gözleri parlayarak, soluğunda viski, soğan kokusuyla 
geri gelmesiydi, güzel güzel eğlenirlerken tam orta yerde Margie o 
ezik, kendine acıyan anlatırnın Agnes'in yüzüne yayıldığını görür, 
artık o günlük eğlencenin bittiğini anlardı. Hep birlikte kumsala 
son kez gittiklerinde Fred'i yitirdiler, her yerde aramalanna 
karşın tek başlarına eve dönmek zorunda kaldılar. Agnes avaz 
avaz hıçkırarak ağlamaya başladı, trendeki herkes ona baktı , 
Fred'in arkadaşı olan biletçi Ed Otis yanına gitti, böyle üzülme­
mesini söylemeye çalıştı, ama bu Agnes'i daha çok ağiatmaktan 
başka işe yaramadı. Margie çok utanmıştı, trendekilerle bir daha 
yüz yüze gelmernek için eve varır varmaz ya kaçıp gitmeye ya da 
kendini öldürmeye karar verdi, 

O kez genellikle yaptığı gibi Fred ertesi gün ortaya çıkmadı. 
Joe Hines gelip birinin Fred'i Brooklyn'de eğlenirken gördüğünü, 
birkaç günde geri döneceğini hiç sanmarlığını söylediğini anlattı. 
Agnes, Margie'yi yatırdı, mutfakta saatlerce alçak sesle konuştuk­
larını duydu Margie. Sonra ansızın ürkerek uyandığında Agnes'in 
geceliğini giymiş, yanına yatmaya hazırlandığını gördü. 

Yanakları alev alev yanıyordu, "Nasıl kalkışabildi böyle bir 
şeye, olup olacağı zavallı bir demiryolu bekçisi o . . .  Margie . . .  Bu 
yaşama daha fazla dayanamayız, değil mi kızım?" 

"Eminim buraya bizi korkutmaya gelmiştir, pis moruk ," dedi 
Margie. 

"Öyle gibi bir şey . . .  Ah, çok korkunç bunlar, artık dayana­
mayacağım. Tann bilir · parmaklaninın etleri dökülene dek ça-
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Iıştım.·" 
Margie birdent,ire, "Neyse işte, kediler gidince meydan 

farelere kalır," deyiverdi , bir yandan ağlamasına karşın bu sözlere 
Agnes'in nasıl uzun süre güldüğüne bakıp şaşırdı. 

Eylül ayında, okul açılmadan önce Agnes, Margie'nin 
giysilerini hazırlarken k�ra toplayan adam dört aylık borcu almaya 
geldi. Fred'in gönderdiği tek şey, içinde beş dolar bulunan bir 
mektup tu. Kavgaya karıştığını, tutuklandığını, hapishanede on beş 
gün kaldığını, ama şimdi işe girdiğini, işlerini biraz düzenler 
düzenlemez eve döneceğini yazıyordu. Ama Margie on beş dolar 
dışında on iki dolar daha bakkala borçlan olduğunu biliyordu. 
Ağlamaktan yüzü korkunçlaşmış, yol yol yaş izleriyle dolmuş 
Agnes kira toplayan adamla konuşmaktan dönünce gidip kentte 
yaşayacaklarını söyledi Margie'ye. "Artık bu işe dayanamayaca­
ğım günün gelip çatacağını hep söylemişimdir Fred' e. Şimdi kendi 
yuvasını kurabilir." 

Fred evde olmadığı zamanlarda gelip Agnes için ufak tefek 
işler yapan Joe Hines'ın yardımıyla iki bavullarını, küften aşınmış, 
eski püskü, iğrenç sandİklarını istasyona indirdikleri, Brooklyn'e 
giden trene bindikleri gün korkunçtu. Tren İstasy9nunun altında­
ki Fulton Caddesinde, ufak bir duvar kağıdı dükkanının arka 
bölümünde oturan Agnes'in annesiyle babasının yanına gittiler. 
Yaşlı Bay Fisher, sıvacı, duvar kağıtçısıydı, bütün ev kağıt tutkalı, 
terementi, sıva kokuyordu. Ufak tefek kır saçlı bir adamdı, karısı 
da tıpkı kendine benziyoı:du, ama adamın bir de fazladan 
karısında olmayan kır sarkık bıyıkları vardı. Oturma odasında 
Margie'ye uydurma bir yatak hazırladılar, yine de kendisine bir 
yük gözüyle baktıklarını anlıyordu Margie. O da onları sevmiyor­
du, Brooklyn'den nefret ediyordu. 

Margie'ye göre kent giysileriyle çok şık görünen Agnes bir 
gece yemekten önce gelip Brooklyn Heights'ta bir ailenin yanında 
aşçılık bulduğunu, bu kış Margie'nin de manastıra gireceğini 
söylediğinde içi biraz rahatladı. 

Ortasında beyaz mermerden heykelin durduğu gri taş girişin 
kapısından adımını attığı andan başlayarak Margie hep ürktü 
manastırdan . Daha önce dinle pek ilgilenmemişti , dökümlü uzun 
siyah giysileri içinde, çevreleri hep kolalı kumaşlarla sarılı solgun 
yüzleİ'i, elleriyle Rabibeler ürkütücüydü, mumlarla dolu büyük 
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karanlık kilise, soru yanıt biçiminde' yapılan dersler, günah 
çıkartmalar, amber rengi bir ışığın ortasında, meleklerin güvercin­
lerio arasından Kutsal Kurtarıcı mihraba inerken herkesin gözleri­
ni kapaması için çalan küçük zilin sesi ürkünçtü. Agne!. onu evin 
içinde çınlçıplak dolaştırdıktan sonra, haftada bir yıkanırken 
Rabibe'nin ona küvetin içinde bile çarşaf giydirmesi, dahası onun 
altından sabunlanmasını istemesi azıcık gülünçtü. 

Noel'e doğru kış günleri ağır ağır, bitmez tükenmez bir 
biçimde ilerledi, bütün kızlar Noel'de yapacaklarını uzun uzun 
anlattıktan sonra Anges'le, yaşlılarla, çok az armağan alarak 
yediği gecikmiş kasvetli Yılbaşı yemeği Margie'ye daha da 
çekilmez göründü. Agnes solgundu, yanlannda çalıştığı insanlara 
Yılbaşı yemeği pişirmekten ölü gibi yorgun düşmüştü. İçi şekerle­
me dolu, bir de gözleri açılıp kapanan, güzel altın saçlı bir bebeğin 
bulunduğu armağan çorabını verdi, ama Margie ağlamak istiyor­
du. Ağaçlan bile yoktu. Orada masarun başında otururken öteki 
kızlara anlatacak öyküler hazırlamaya başlamıştı şimdiden. 

Tam Agnes onu öpüp iyi geceler diler, Brooklyn Heights'a 
dönmek için küçük, yıpranmış kürkünü takarak hazırlanırken·  
Fred körkütük sarhoş gelip onları eğlenceye götürmek istedi. 
Elbette gidemezlerdi, Fred öfkeden küplere bf'nerek ayrıldı 
oradan, Agnes ağiaya ağiaya gitti, yoksulluğun, böyle bir babanın 
korkunçluğunu düşünerek yaşlıların oturma odasında hazırlanan 
yatağında bütün gece uyanık yattı Margie. 

Tatil süresince yaşlıların evinde kalması da çok korkunçtu. 
Oynayacak hiç yer yoktu, en küçük şeyler yüzünden bile onu 
azarlıyorlardı. Bir cimnastik salonunun bulunduğu , basketbol 
oynayabildiği, ders aralannda öteki kızlarla gülüştüğü manastıra 
dönmek çok hoştu. Kış dönemi Paskalya'ya doğru hızla akıp 
geçti. Bu arada ilk kez takdis edildi. Agnes beyaz giysisini dikti, 
bütün Rabibeler gözlerini devirerek bir melek gibi altın sarısı 
bukleleri, mavi gözleriyle nasıl da güzel, tertemiz olduğunu 
söylediler, kendinden azıcık daha büyük, kalkık burunlu Minette 
Hardy ona tutuldu, bahçede oynarlarken üzerine küçük notlar 
karaladığı kağıtlara sarılı çikolatalar vermeye başladı: "Altın saçlı 
masal perisine, sevgilisi Minette'den," falan gibi şeyler yazıyordu . 

Okulun bitiş törenleri yapılırken içi mutsuzlukla doluydu , 
öteki kızlara anlatabileceği yaz tasarılan da yoktu. O yaz hızla 
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gelişti, hantallaştı, göğüsleri çıkmaya başladı. Fisher'lerin evinde 
sıcak boğucu tozlu yaz günleri bitmek bilmiyordu. Bu yaşlı 
insanlarla buraya kapanmak iğrençti. Yaşlı Bayan Fisher, gerçek­
te· . Agnes'in kızı olmadığım boyuna anımsatıyor, Fred gibi beş 
para etmez birinin çocuğuna baktığı için kızının aptal olduğunu 
söylüyordu. Bakımının karşılığını ödetebilmek için ona boyuna ev 
işi yaptınyorlardı; azarlanmadığı, ağlamadığı, terslik çıkmadığı 
tek bir gün bile geçmiyordu. 

Bir gün Agqes gelip iş bulduğunu, Margie'yi de alarak New 
York'a yerleşeceğini söylediğinde çok sevindi. "Yaşasın yaşasın . . .  
Ah, Agnes bizim de çok paramız olacak," diye bağırarak zıp zıp 
zıpladı. 

"Çok zor varsıllaşmamız," dedi Agnes, "ama yine de 
hizmetçilikten iyidir." 

Bavullanyla sandıklarını bir taşimacıya verdiler, trenle New 
York'a indiler. Batı Yakası'ndaki sokaklar, insanı şaşırtacak 
ölçüde büyük, geniş, güneşli göründü Margie 'ye. Amsterdam 
Caddesi'nde işlettikleri pasta fırınının bulunduğu yapıda 
Francini'lerle birlikte kalacaklar, Agnes fırında çalışacaktı. İkisi­
ne küçük bir oda verdiler, kafes içinde bir kanarya, pencereye 
diziimiş çiçek saksılan vardı odada, Francini'lerin ikisi de şişko, 
şen insanlardı, yemeklerde dondurmalı pastalar yiyorlardı. Bayan 
Francini büyükanne Fisher'in kardeşiydi. 

Margie'nin öteki çocuklarla oynamasına iZin vermiyorlardı; 
Francini'ler burasının küçük bir kız için güvenli bir yer olmadığını 
söylüyorlardı. Haftada yalnızca bir kez sokağa çıkabiliyordu, o da 
pazar gecesi ; herkesle birlikte Drive'a Grant'ın mezar taşına dek 
gidip sonra da oradan geri yürümek zorundaydı hep. O kalabalık 
sokakta Francini'ler gibi, ağır ağır yürümekten hacakları ağnyor­
du. Yaz boyu bir çift tekerlekli pateni olsun istedi, ama 
Francini'lerin, rahibelerin tehlikeler konusunda söyledikleri yü­
zünden tek başına sokağa çıkmaya korkuyordu. Neden korktuğu­
nu da pek kestiremiyordu. Yine de Agnes'le , Francini'lere fırında 
yardım etmeyi seviyordu. 

O sonbaharda yine manastıra döndü. Noel tatilinden hemen 
sonra bir akşamüzeri Agnes onu görmeye geldi ; konuk odasının 
kapısından girer girmez Margie onun gözl�rinin kızardığıiıı 
görerek ne olduğunu sordu. Fınnda işler altüsttü. Zavallı Bay 
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Francini bir kalp krizi geçirmiş, pişirdiği pastalarının ortasına 
düşüp ölmüştüi Bayan Francini de Joe Fisher Amca'yla oturmak 
için taşraya gidiyordu. _ 

"Sonra bir şey daha var," dedi Agnes, gülümsedi, kızardı. 
"Ama onu sana şimdi söyleyemem. Zavallı Agnes'in kötü 
olduğunu, ahlaksız bir kadın olduğunu düşünme sakın, ama 
yalnızlığa dayanamadım." 

Margie zıplamaya başladı. "Yaşasın, Fred geri döndü. " 
"Hayır şekerim; o değil,"  dedi Agnes, Margie'yi öptü, gitti . 
O paskalyada, tatil boyu manastırda kaldı Margie. Agnes, o 

sıralar onu alacak yeri olmadığını yazmıştı .  Kalan başka kızlar da 
- vardı, epeyce eğlendiler. Sonra Agnes bir gün .onu dışan 
çıkarmaya geldi , mağaza:dan daha yeni alınmış koyu rtıavi giysiyle , 
pembe çiçekli hasır şapkanın bulunduğu bir kutu getirdi. Kutuyu 
açarken incecik kağıdın hışırtısı Çok hoştu. Margie hemen yukan 
yatakhaneye koştu, yüreği güm güm atarken giysisini sırtına 
geçirdi, bugüne dek edindiği en güzel genç kız giysisiydi. Yalnızca 
on iki yaşındaydı,  ama küçücük aynalardan görebildigi kadarıyla 
bu giysiler onu büyük göstermişti. Bomboş. gri taş merdivenler­
den aşağı koşmaya başladı, ayağı takıldı, Rabibe Elizabeth'in 
kucağına düştü. 

"Acelen ne bakalım?" 
"Annem geldi , babamla birlikte beni eğlenceye götürecek; 

hem bu da benim yeni giysim."  
"Ne güzel,"  dedi Rabibe Elizabeth, "ama yine d e . . .  " 
Margie dar koridoru geçmiş, konuk odasında soluğu almıştı 

bile, Agnes'in önünde zıplayıp duruyor, sarılıyor, öpüyordu. "Hiç 
böyle güzel bir giysim olmamıştı. "  Trenle New Y ork'a inerlerken 
Margie giysisinden başka hiçbir şeyden söz edemiyordu. 

Agnes, tiyatro oyunculannın gittiği bir l�kantada yemek 
yiyeceklerini söyledi . "Ah ne müthiş. Gerçek bir lokantada 
yemek yememiştim hiç. . .  Bir sürü para kazanmış, varsıllaşmıŞ 
olmalı. " ' ·  

İstasyondan çıkıp Otuz Sekizinci Cadde'den batıya yürüder­
ken Agn�s kekeleyerek tuhaf bir biçimde, "Çok para kazanıyor," 
dedi . 

Onlan karşılamak için masada ayağa kalkan Fred de�ldi, 
ağırbaşlı tavırlan , düzgün, uzun bir burnu olan, uzun boylu, 
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esmer bir adamdı. "Margie," dedi Agnes, "bu bey Frank 
Mandeville" .  Margie böyle bir şeyle karşılaşmayı ummadığını hiç 
belli etmedi . 

Yetişkin bir hammmış gibi oyuncu elini sıkıp eği(di. "Böyle 
güzel olduğunu Aggie söylememiştİ bana . . .  ne gözler. . .  ne 
saçlar," dedi adam ağırbaşlı sesiyle. 

Çok güzel bir yemek yediler, sonra da Keith'e gidip orkestra 
için aynlmış yere oturdular. Gerçek bir oyuncunun yanında 
olduğu için coşkudan Margie'nin soluğu kesiliyordu. Şarkı söyle­
yip piyano çalacağı on iki haftalık bir geziye çıkacağını , Agnes'�n 
de onunla birlikte gideceğini söyledi Frank. "Sonra da dönüp 
küçük kızıma bir yuva açacağım," dedi Agnes. Margie öylesine 
coşku içindeydi ki manastıra dönüp bomboş yatakhanedeki 
yatağına girene dek bunun, bütün yazı rahibelerle birlikte 
geçireceği anlamına geldiğini düşünemedi. 

Ertesi sonbaharda manastın bütünüyle bıraktı, kendilerine 
Bay ve Bayan Mandeville diyen Agnes ve Frank'le birlikte, bir 
masajcıdan kiraladıklan iki ön odaya yerleşti. Yüksek bir 
sundurması , batıya Yetmiş Dokuzuncu Cadde'ye açılan merdi­
venleri olan büyük kahverengi taş bir yapıydı. Margie orasını çok 
sevdi, alt katlarda oturan iyi giyimli, kentiilere benzeyen tiyatro­
cularla çok iyi anlaştı. Herkes mavi gözleriyle, Mary Pickford'a 
benzeyen bukleleriyle, gülünç şeyler söylerken yüzünde beliren 
durgun, şımankça anlatımla ilgilendiği için dikkatli olmasını, 
şımarmamasını söyledi Agnes. 

Frank Mandeville hep saat on ikiye dek uyuyordu, bu yüzden 
de Agnes'le, Margie erkenden kalktıklannda tek başlanna, 
sessizce kahvaltılannı ediyorlar, onu uyandırmamak için fısıldaşa­
rak konuşuyorlar, dışandan, sokaktan geçen kamyonlara, araba­
lara bakıyorlar, Agnes ona vodvil salonlanm, tek gecelik sahnele­
ri, nasıl da mutlu olduğunu Broad Channel'da geçirdiği eziyetli 
günlere kıyasla bunun nasıl özgür, rahat bir yaşama biçimi 
olduğunu, cebinde beş parası yokken, acılar içindeyken, kendini 
öldürrr.eye hazırlanıren Frank Mandeville'e nasıl rastladığını 
anlatıyordu . Frank, her öğleden sonra saat ikide tüm alıcılar 
gittiğinde kalıvaltı etmeye fınna gelirdi. Yüz Dördüncü Cadde'de 
otururdu. İyice parasız kaldığında .Agnes ona ödünç yemek 
vermiş, bu konuda çok incelikli davranması Agnes'in yüreğine 
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dokunmuş, sonra da Frank zatülcenp olmuş, vererne yakalanma 
tehlikesi baıjgöstermişti, Agnes de öylesine yalnız, üzgündü ki 
kimsenin ne diyeceğine aldırmadan hemen Frank'in evine yerleş­
miş ona bakmıştı, ondan sonra da hep birlikte kalmışlardı. Herkes 
artık onlan Bay ve Bayan Mandeville diye biliyordu, Frank de 
Müzikal Mandevilleler adh gösterisiyle iyi para kazanıyordu. 
Sonra da Margie, Frank'e eşlik eden, kalm sesli, kızıl saçlı Floıida 
Schwartz'ı soruyordu, "Ah, elbette boyuyor saçlannı," diyordu 
Agnes, "kınayla,"'sonra da kadının o korkunç oğlunu, Margie'� e 
hiç aldırmayan, on sekiz yaşındaki, çıkık göğüs\ü çocuğu soruyor­
du. Herkesin kızılderili olduğunu söylediği alt kattaki masajcı 
Florida'nın sevgilisiyQi, bu yüzden de hepsi bu evde toplanmışlar­
dı. "Sahneye çıkanlar oldukça bayağıdır, ama bana kalırsa 
altından yürekleri vardır," diyordu Agnes. 

Müzikal Mandeville'ler, piyanonun durduğu ön odada öğle­
den sonralan prova yaparlardı. Her türlü çalgıyı çalarlar, şarkılar 
söylerler, sahne adı Eddy Keller olan Mannie tuhaf danslar yapar, 
Hazel Dawn'ı yansılardı. Bütün bunlar Margie'nin gözüne olağa­
nüstü görünüyordu, bir gün aşevinden gelmiş yemeklerini yerler­
ken ansızın Bay Mandeville, çocuğun dans, şarkı dersleri alması 
gerektiğini söyleyince coşkudan yüreği duruverecekti. 

Kemirdiği tavuk kemiğini elinden bırakmaksızın, "Boşuna 
para harcamış olursun Frank," dedi Mannie. 

"Sana soran yok Mannie," diye onu tersiedi Florida. 
Agnes kendine özgü utangaç, soluk soluğa tavnyla, "Onun 

babasının üzerine yoktu d.ans etmede, şarkJ söylemede," dedi. 
New York'ta herkesin bir uğraşı vardı, şimdi artık kendisinin 

·de uğraşı olduğuna kai:ar verdi Margie. Lincoln Square Tiyatrosu' 
rıun bulunduğu yapıdaki stüdyoda ders almak için her gün 
yürüyerek Broadway'i geçiyordu. Ekim ayında Müzikal Mande­
ville'ler orada iki hafta gösteri yaptılar. Hemen her gün dersten 
çıkış saatinde Agnes onu almaya geliyor, bir sütçüde sandviçle süt 
içiyorlar, sonra da gösteriyi izlemeye gidiyorlardı. Sahne ışıklan­
nın arkasında Bayan Schwartz'ın nasıl da genç, güzel görüııdüğün­
deo , üzerinde opera cübbesiyle ortaya çıktığında Frank'in nasıl da 
hüzünlü, ağırbaşlı durduğundan öteye geçemiyordu Agnes'in 
yargı lan. 

Kışın Agnes de iş buldu, teosofist olan, bu işe para yatıran 
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kızıl saçlı Bayan Franklyo'le birlikte, Broadway'in hemen tujağı­
sında, Yetmiş İkinci Cadde'de artistik bir çay salonu işletmeye 
başladı. Hepsi de çok çalışıyordu, geceleri apar topar tiyatroya 
gitmeden önce Frank, Florida ve Mannie bir iki lokma bir şeyler 
yerken ancak birbirlerini görebiliyorlardı. 

Margie'nin ilk sahneye çıktığı gece Müzikal Mandeville'ler 
Newark'ı oynuyordu. Herkes Böyle Yapıyor'un ortasında, çember 
çevirerek, kendisini altı yaşında gösterdiği için sevmediği mavi 
müslinden giysisiyle çıkacaktı, ama o sahnede daha büyük 
görünmesi, caz müziğine ayak uydurarak dans etmesi, sonra 
manastırda öğrettikleri gibi eğilerek selam vermesi, çemberiyle 
koşması gerektiğini düşünüyordu. Frank ona yeni baştan, yeni 
baştan prova yaptırdı durdu. Mannie'ni� söylediği kaba sözler · 
yüzünden provalann arasında ikide birde gözyaşiarına boğuldu. 

Sırasının gelmesini beklerken korkudan her yanı buz kesmiş­
ti, yüreği çılgınca çarpıyordu, ama daha neye uğradığım anlama­
dan her şey bitiverdL Pis perdenin arkasından sahnenin sıcak göz 
alan panltısına çıktı. Seyircilere bakınamasım söylemişlerdi. Dizi 
dizi beyaz yüzlerden oluşmuş, ışığın serpildiği bulanık mağaraya 
bir kez şöyle bir göz attı. Şarkısının bir bölümünü unuttu, gereken 
özeni gösteremedi, oyun bittikten sonra da soyunma odasında 
ağladı , ama Agnes gelip çok tatlı olduğunq söyledi, Frank 
gülümsüyordu, Mannie'nin bile aklına söyleyecek kötü şeyler 
gelmiyor gibiydi ; ertesi kez sahneye çıktığında artık yüreği 
çarpmıyordıı.. Yaptığı en küçük şeylere bile, yüzlerden oluşmuş, 
belirsiz mağaradan bir yanıt geliyordu. Haftanın sonunda öyle çok 
alkış toplamaya başladı ·ki Frank, Herkes Böyle Yapıyor'u 
kapanıştan hemen öneeye almaya karar verdi. 

Florida Schwartz, Margery adının sahne için çok bayağı 
kaçtığını söyledi, adı duyurulara Küçük Margo, diye yazıldı . 

Bütün o kış, ertesi yaz, Keith sirkiyle birlikte ülkeyi 
dolaştılar, Pullman vagonlarda, her tür otekle uyudular, Cbica­
go'ya, Milwaukee'ye, Kansas City'ye, Margie'nin adlannı bile 
anımsayamadığı bir sürü kasahaya gittiler. Agnes de giysi bakıcısı 
olarak onlara katıldı , taşıma işlerini üstlendi, herkesin eşyasını 
topladı , getirdi , götürdü .. Hep bir şeyler yıkıyor, ütülüyor, gaz 
ocağında hazır çorbalar ısıtıyordu. Sokakta gezerlerken Florida 
Sctıwartz'ın yanında nasıl da kılıksız durduğuna bakıp utanıyordu 
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ondan Margie. Ne zaman sahneye çıkan öteki çocuklarla buluşsa, 
ona en iyi oyuncunun kim olduğunu sorsalar, Frank Mandeville ,  
diye_ yanıtlıyordu. 

Savaş başlayınca Müzikal Mandeville'ler New York'a dönüp 
yeni bir yer aramaya koyuldular. Bir gece Frank, gösterilerini 
küçük bir operete dönüştürerek gerçek bir birinci sayfa haberi 
yapma tasarilannı açıklarken Schwartz'larta savaş üzerine kavga­
ya tutuştu. Mandeville'lerin kökü eskilere dayanan Fransız 
soylulanndan geldiklerini, Almanların barbar domuzlar oldukla­
nnı, sanattan anlamadıklannı söyledi Frank. Schwartz'lar köpür­
dü, Fransızlann ahlaksız olduklannı, - para konulannda onlara 
güvenilemeyeceğini, Frank'in hasılatı onlardan gizlediğini haykır­
dılar. Öyle bir patırtı çıkardılar ki öteki kiracılar duvarlara vurdu, 
deve suratlı, üzerine kırmızı, mavi gelincikler serpiştirilmiş bir 
sabahlık giyen, saçlannı kağıt parçalanyla sarmış bir kadın 
bodrum katından çıkıp onlan susturmaya geldi. Agnes ağladı, 
Frank çın çııi çınlayan 'bir sesle Schwartz'lara hemen çıkıp 
gitmelerini, bir daha · kapısının önünden bile geçmemelerini 
bağırdı, Margie'yi de bir gülme krizi tuttu. Agnes sussun diye 
azarladıkça daha çok gülüyordu.  Kötü dikilmiş, kareli ceketiyle 
Frank gelip onu kucağına alıncaya, saçlannı ,· alnını okşayıncaya 
dek de yatışan1adı. Göğsüne kapandığında bumunu gıcıklayan 
ucuz rom ve Mısır sigarası kokusuyla içine dolan o tuhaf, 
soluğunu kesen duyguyla girdi yatağına o gece. 

O sonbahar çok zor günler geçirdiler, vodvil gösterisi için yer 
bulamadılar, Frank'a eşlik edecek kimse de yoktu. Agnes, Bayan 
Franklyn'in çay salonuna döndü · yine, Margie de şarkı,, dans 
derslerine son vermek �orunda kaldı. Margie'nin yatması için 
perdeyle böldükleri tek bir odaya taşındılar . 

. O yıl ekim ayı çok sıcakti. Bütün gün evde dolanıp dururken 
Margie'nin çok cam sıkılıyordu, nemli sıcak bir türlü tümden 
geçmiyordu, pencereleri açsalar bile içerisi çok sıcak oluyordu. 
Hep bir yorgunluk vardı üzerinde. Evin içi saç kıvırma ilaçlan ,  
güzellik kremleri , tıraş sabun u kokuyordu. Odalann hepsinde 
oyuncular oturuyordu, günün hangi saatinde yukandaki banyoya 
çıkarSa çıksın merdivenlerde bornozlu; kimonolu, uykuJu insanla­
ra rastlıyordu. Koridorda önlerinden hızla geçerken erkeklerin 
ona bakışında sıcak, yapış yapış, içine tuhaf duygular salan bir 
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şeyler oluyordu. 
Herkesten çok Frank'ı seviyordu. Ya işe gitmek için aceleyle 

hazırlanan ya da işten ölü gibi yorgun dönen Agnes hep hırçındı, 
ama Frank onunla yetişkin bir hanımmış gibi ciddi ciddi konuşu-· 
yordu. Evde olduğu ender zamanlarda ona güzel konuşma 
dersleri veriyor, Richard Mansfield'le ülke turlanna çıktıklan 
günlerin öykülerini anlatıyordu. Ezberlesin diye küçük roller 
buluyor, eve döndüğünde Margie ona bunlan ezberden okuyor­
du. Ezberlememişse Frank sinirleniyor, uzun adımlarla odada 
dolaşıyor, "Senin bileceğin şey, şekerim, bir işin olsun istiyorsan 
onu elde etmek için çalışmalısın . . .  Sende tanrı vergisi yetenekler 
var . . .  ama çok uğraşmazsan hiçbir anlamı kalmaz . . .  Zavallı Agnes 
gibi yaşamın boyu çaycılarda rm çalışmak istiyorsun?" diyordu. 

Böyle zamanlarda Margie onun yanına koşar, kollanm 
boynuna dolar, öper, "Bak doğru söylüyorum Frank, çok 
çalışacağım," derdi. Böyle davrandığı ya da saçlanm kanştırdığın­
da Frank bir telaşa kapılır, "Haydi küçük, şrmanklık istemez," 
der, Broadway'de yürüyüşe çıkmalannı önerirdi. Bazen azıcık 
parası olduğunda St Nicholas paten alanında kaymaya giderlerdi. 
Agnes'ten söz ederlerken sanki azıcık kafasından zoru varmış gibi 
hep zavallı Agnes derlerdi. Agnes'te de biraz bayağılık , basitlik 
göze çarpıyordu gerçekten. 

Ama genellikle Margie aylak aylak evin içinde dolaşlr, dergi 
okur, yatağına uzamrdı; bir türlü geçmek bilmeyen zamanın 
ağırlığından içine sıkıntılar basardı. Erkeklerin onu alıp gezmeye, 
tiyatrolara, lokantalara götürdüğünü, ünlü bir yıldız olunca 
oturacağı evi, alacağı takılan düşler ya da o kızılderili masajcının 
başı ağndığında nasıl sırtını çektiğini ammsardı . Kocaman elleriy­
le sırtım mıncıklarken kısa gömleği içinde güçlüydü, esmerdi , 
dayanıklıydı . Gözleri, içine tuhaf duygular salmıştı; kızılderilinin­
kine benzeyen gözler, Broadway'de yürürken ansızın ona bakar­
dı, o zaman hızla uzaklaşır , hala bakıp bakmadıklannı görmek 
için geriye dönmeye cesaret edemez, ürkmüş, soluk soluğa eve 
koşar dı. 

Güzün sonlanna doğru sıcak bir akşamüstü Margie yatağına 
uzanmış, Fred'in aldığı , ama Agnes'in okumayacağına söz verdir­
diği Smart Set dergisine bakıyordu. Ayakkabı gıcırtısı duyunca 
dergiyi yastığının altına sokuşturarak yerinden fırladı. 
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Frank kapıda durmuş ona bakıyordu. içki içmiş olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Gözlerinde o bakış vardı, genellikle beyaz 
olan yüzü kızarmıştı . "Ha ha, bu kez seni yakaladım Küçük 
Mar go," dedi . 

"Eminim rolümü bilmediğimi sanıyorsun," dedi Margie. 
"Keşke ben de benimkini bilmeseydim," dedi Frank. "Yaşa­

mımın en kötü anlaşmasına imza attım az önce . . .  Bütün dünya 
Frank Mandeville'i bir güldürünün pis sahnesinde izieyecek 
şimdi . "  Başında fötr şapkasıyla yatağın kıyısına oturup elini 
gözlerinin üzerine koydu. "Tannm, çok yorgun um . . .  " Sonra da 
başını kaldınp kıpkırmızı gözlerini Margie'ye dikti. "Küçük 
Margo bu dünyada yaşama savaşı vermenin ne demek olduğunu 
sen daha bilmiyorsun." 

Margie, kıkır kıkır gülerek çok şey bildiğini söyledi, yatağa 
yanma oturdu, Frank'ın şapkasım aldı başından, terli saçlannı 
alnından arkaya doğru atarak okşadı. İçinde bir şeyler; bu 
yaptığından ötürü ürkmüştü, ama kendini alamamıştı. 

"Haydi kaymaya gidelim, Frank, bütün gün evde oturmak 
�ok korkunç. "  

"Her şey korkunçtur," dedi Frank. Birdenbire kızı kendine 
çekip dudaklanndan öptü. Ondan yükselen ucuz romun, sigara­
nın, viskinin , karanfilin, koltuk altlannın kokusundan başı döndü. 
Uzaklaştı. "Frank yapma, yapma."  Adam yine sımsıkı sanlmıştı . 
Margie onun ellerinin titrediğini, yeleğinin altında yüreğinin 
çarptığını duyabiliyordu. Bir koluyla sanlmış, kendine çekmiş, 
ötekiyle giysilerini çıkartıyordu. Sesi artik Frank'ın sesine hiç 
benzemiyordu. "Canını acıtmam. Canını acıtınarn küçüğüm. Her 
şeyi unut. Bir şey değil. Artık dayanamayacağım." Ses kulaklann­
da sızlanıyor, sızlanıyordu. "Ne olur. Ne olur." 

Öteki kiracılar gelir diye korkusundan bağıramıyordu. Dişle­
rini kenetledi, yüzüne eğilen büyük ıslak dudaklı yüzü yumrukla­
dı, tırmaladı. Bir düşteymiş gibi gücü kesilmişti. Frank dizleriyle 
bacaklannı ayınyordu. 

Her şey bittiğinde ağlamadı. Ağlayacak cesareti yoktu. Frank 
hıçkırarak odada bir aşağı bir yukan dolaşıyordu. Margie kalkıp 
giysisini düzeltti . 

Frank yanına yaklaşıp omuzlanndan tuttu, sarstı . "Birine 
söyleyecek olursan seni gebertirim, allahın belası yumurcak . . .  
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Kanaman var mı?" Margie ba§ını salladı. 
Musluğa gidip yüzünü yıkadı Frank. 
"Elimde değildi, ben aziz miyim. . .  korkunç bir gerilim 

altındaydım."  
· 

Agnes'in geldiğini, merdivenlerde çıkardığı gıcırtıyı duydu 
Margie. Kapının tokmağıyla oynarken pufluyordu. 

Soluk soluğa içeri girerken, "Size ne oldu böyle allah 
aşkına?" dedi. 

Frank, trajedi sesiyle, "Agnes, kızını azarlamak zorunda 
kaldım," diyordu. "Y orgunluktan ölü gibi geldim, bu çocuğu pis 
bir dergi okurken buldum . . .  buna dayanamam . . .  En azından sen 
benim kanatlarımın altındayken böyle §eyler yapamaz." 

"Ah Margie, okumayacağına söz vermi§tin . . .  Ama yüzüne ne 
oldu?" 

" Frank havluyu usulca yüzüne vurarak odanın ortasına yürü­
dü. "Agnes sana söyleyeceklerim var . . .  bir kavgaya kan§tım. Çok 
yorucu bir gün geçirdim. Siniderim çok bozuk. Bir güldürü 
topluluğuyla anla§ma imzaladığımı söylersem ne dersin?" 

"Aman ne iyi," dedi Agnes. "Çok para sıkıntısı çektiğimiz 
yadsınamaz . . .  Ne kadar kazanacaksın?" 

"Çok değil, utanç verici bir rakam . . .  haftada yirmi dolar."  
" Ah  şimdi biraz rahatladım. . .  Korkunç bir §eyler oldu 

sanmı§tım. Belki Margie de derslerine yeniden ba§layabilir." 
"İyi bir kız olursa, pis dergiler okuyarak zamamnı bo§a 

harcamazsa. "  
Margie'nin içi pelte gibiydi, titriyordu. Her yanından soğuk 

terler bo§anıyordu. Yukarı banyoya koştu, kapıyı iyice kilitledi, 
tuvalete doğru sendeteyerek gitti; içi bo§aldı. Sonra da uzun süre 
banyo teknesinin kıyısında oturdu. Dü§ünebildiği tek _şey, bura­
dan kaçıp kurtulmaktı. 

Ama pek de kaçacağa benzer görünmüyordu. Noel'de, 
Frank'ın arkada§lan ona· bir çocuk oyununda rol buldular. Her 
gösteriden yirmi be§ dolar alıyor, bütün sosyete han�mlannın 
gözüne giriyor, küçQk bir kedi gibi kendini sevdiriyordu. Bu 
yüzden de burnu büyümü§tü. Bir prova sırasında tiyatro karanlık­
ken, Şövalye'yi oynayan çocukla eski dekorların arkasında o i§i 
becerdikleri sıra az kalsın yakalanıyorlardı. 

Frank ve Agnes'le aynı odada yatmak iğrençti . Şimdi 
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ikisinden de nefret ediyordu. Geceleri küçük havasız bölmesinde, 
gözleri yanarak yatar, onlann çıkardığı sesleri dinlerdi . Sessiz 
olmaya çabaladıklannı, duymasını istemediklerini biliyordu, ama 
onlann yattığı eski, her yanı dökülen demir yatağın yaylanndan 
çıkan o hafif gıcırtı başladığında elinde olmaksızın kulaklannı dört 
açıyor, soluğunu tutuyordu. Böyle gecelerden sonra hiç uyanmak 
istemediği derin, ölüm gibi bir uykuya dalıyor, geç saatiere dek 
uyuyordu. Agnes'e şımankça, terbiyesizce davranmaya başlamış­
tı, hiçbir dediğini yapmıyordu. Agnes'i ağiatmak çok kolaydı. 
"Hınzır çocuk," derdi gözlerini kurularken. "Ne yapacağım ben 
bununla? Şu küçüı;:ük başansı onu sarhoş etti ." 

O kış, önünden geçerken kızılderiliyi danışma odasının 
kapısında durur bulmaya başladı, beyaz ceketinin içinde esmer, 
güçlü orada durur, hep çene çalmak ya da ona resim falan gibi 
şeyler göstermek isterdi. Hatta parasız tedavi bile önerdi, ama 
Margie o tuhaf mavi-kara gözlerinin içine baktı, alay etti. Sonra 
bir gün, içeride hasta yokken gitti , tek bir söz etmeden dizine 
oturdu. · 

Ama evde en çok hoşlandığı erkek, Tony Garrido adında, bir 
Broadway kabaresinde yerel danslar yapan Güney Amerika 
topluluğuna gitar çalan Kübalı çocuktu. Merdivenlerde önünden 
geçer, her şey* bilirdi, daha konuşmadan çok önce ona frşık 
olduğuna karar vermişti . Kocaman kara gözleriyle, uzun çıkık 
elmacık kemiklerinin altında azıcık pembeleşen açık kahverengi 
teniyle oval düzgün yüzüyle çok genç duruyordu. Bütün bedeni­
nin bu renk olup olmadığını merak ederdi. Kibar utangaç 
tavırlan, hafif gür bir sesi vardı. Bir gece sundıJrmada durmuş, 
yukan odaya çıkmamak için ne yapabileceğini umutsuzluk içinde 
düşünürken ilk kez yanına gelip onunla konuştuğunda oğlanın 
kendisine ·aşık olacağını biliyordu. Ona takıldı, böyle kara 
görünmelerini sağlamak için kirpikierine ne sürdüğünü sordu. 
Margie'nin saçlannı böylesine güzel , altın gibi yapan şeyin aynısı 
olduğunu söyledi, birlikte dondurma yemelerini önerdi çocuk. 

Sonra da Drive'da yürüdüler. Margie'nin çok seçkin buldu­
ğu, belli belirsiz bir vurgulamayla çok güzel İngilizce konuşuyor­
du. Hemen şakalaşmaya başladılar, oğlan ülkesini, Havana'yı çok 
özlediğini, New York'tan kurtulmak içi,n çıldırdığını . anlattı, 
Margie de, yaşamının korkunç geçtiğini, evdeki bütün erkeklerin 
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onu merdiven başlannda çimdiklediğini, sıkıştırdığım, Agneı; ve 
Frank Mandeville'le aynı odada yaşamayı sürdürmek zorunda 
kalırsa kendini ırınağa atacağım söyledi. Şu kızılderiliye gelince, 
dünyada erkek olarak bir tek o kalsa bile kendisine dokunmasına 
izin vermezdi. 

Tony'nin kabareye gitme zamanı gelene dek eve dönmedi . 
Akşam yemeği yerine birer tane dondurma daha yediler. Margie 
mutluluktan uçarak girdi eve. Dondurmacıdan çıkarlarken bir 
kadının arkadaşına, "Şunlara bak, ne güzel bir çift, ı• dediğini 
duymuştu� 

Elbette Frank'le , Agnes yeri göğü indirdiler. Agnes ağladı, 
Frank hırsından deliye döndü, güzel , tertemiz bir Amerikalı kıza 
parmağının ucunu bile dokunduracak olsa o pis kara heritin 
kafasını patiatacağını söyledi . Margie, paşa gönlü ne isterse 
yapacağını haykırdı, aklına gelen bütün kötü sözleri sıraladı. 
Yapması gereken şeyin Tony'yle evlenip Küba'ya kaçmak olduğu­
na karar vermişti . 

Tony evleome düşüncesinden pek hoşlanmış gibi değildi, 
ama öğle üzeri Frank evden çıkar çıkmaz Margie onun koridor 
üzerindeki küçük odasına gidiyor uyandınyor, şakalaşıyor, onu 
okşuyordu. Tony sevişmek istiyordu, ama Margie izin vermiyor­
du. Boğuşarak onu kendinden ilk uzaklaştırdığı gün Tony ağladı, 
bunun bir aşağılama olduğunu, Küba'da kadınların bu tür 
davranmasına erkeklerin göz yumamayacaklannı söyledi. "Haya­
tımda ilk kez bir kadın aşkımı geri çeviriyor." . 

Margie hiç aldırmadığını, evlenip de bu pis yerden kurtulma­
dıkça sevişmeyeceğini anlattı. Sonunda bir akşamüzeri, omi evet, 
dedirtinceye dek kışkırttı. Saçlarını başının üzerinde topladı , 
kendisini en büyük gösteren giysisini seçti, kent dışındaki evlen­
dirme dairesine gitti . Oradaki yazınana Tony'nin yirmi bir, 
kendisinin de on dokuz yaşında olduğunu bildirip inandınncaya 
dek ikisinin de korkudan ödü patladı . Harcamaları karşılamak 
için Agnes'in çantasından para çalmıştı . 

Tony'nin anlaşmasını bitirmesini beklemeleri gereken hafta­
lar boyunca az kalsın aklını kaçıracaktı. Sonra mayıs ayında bir 
gün Tony'nin kapısını tıklattığında oğlan biriktirdiği iki yüz dolan 
gösterdi ,  "Bugün evleniriz . . .  Yarın da gemiyle Havana'ya gide­
riz,"  dedi. "Orada çok para kazanırız. Sen dans edersin , ben de 
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gitar çalar, şarkı söylerim." Küçük ellerinden birinin sivri tımaklı 
parmaklarıyla gitar çalar gibi yaptı. Margie'nin yüreği çılgınça 
atmaya başlamıştı. Aşağı koştu. Frank evde yoktu. Frank'ın 
temizleyiciden gelmiş gömleklerinden birinin üzerindeki kağıt 
parçasına Agnes için bir not karaladı: 

Agnes şekerim: 
Sakın kızma. Bugün Tony'yle evlendim, Küba'ya, Havana'ya 

gidiyoruz. Görürsen babama da söylersin . Sana yazarım. Frank'a 
sevgiler. 

Seni seven kızın 
Margery 

Sonra Frank'ın rehinciden daha yeni geri aldığı İngiliz malı 
domuz derisinden bavulun içine giysilerini tıkıştırdı, üçer üçer 
atlayarak merdivenleri indi. Yanında bavulu, gitanyla, solgun, tir 
tir titreyen Tony sundunnada onu bekliyordu. "Paraya aldırmam 
ben. Bir taksiye adayalım," dedi. 

Arabada Margie onun elini tuttu, buz gibiydi. Evlendirme 
dairesinde öyle şaşkındı ki bildiği bütün İngilizce'yi unuttu, her 
şeyi Margie düzenlemek zorunda kaldı. Sulh yargıcıqdan ödünç 
yüzük aldılar. Her şey göz açıp kapayıncay� dek bitti , yine bir 
takside otele gidiyorlardı .  Daha sonraları hiçbir zaman Margie 
hangi otel olduğunu anımsayamadı , aklında kalan tek şey, içinde 
bulunduklan büyük şaşkınlık yüzünden yazmanın evli olduklarına 
inanmaması ,  çevresi unutmabenilerle süslü, kocaman evlilik 
belgelerini göstermeleri gerektiğiydi .  Odalarına çıktıklarında, 
aceleyle öpüştüler, yıkanıp bir gösteriye gittiler. Önce Schen­
ley'de yemek yediler. Çok pahalı bir şampanya istediler , sonra da 
bu yaptıklarına kıkır kıkır güldüler. 

Tony sürekli Havana'mn nasıl varsıl bir kent olduğunu, orda 
sanatçıların nasıl gerçek değerlerini bulduklarını, düzenledikleri 
eğlencelerde gitar çalması için varsıl adamların ona nasıl gecede 
elli, hatta yüz dolar ödediklerini anlatıyordu, "Yanımda sen 
olunca da sevgili Margo, bu sayı iki üç altı katma çıkacak . . .  Sonra 
da çok seçkin bir yer olan Vedado'da bir ev tutanz, uşaklar da çok 
ucuzdur, sen kraliçeler gibi yaşarsın. Göreceksin orada ne çok 
arkadaşım var, bir sürü bana benzeyen varsıl adam." Margie 
arkasına 

_
yaslandı, lokantaya, şık giyimli hanımlara, beylere, 
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saygılı garsonlara, gümü§ takımiara baktı, çevresindeki her §ey 
Havana'nın nasıl da sıcak olduğUnu, denizden gelen serin esintiyi, 
palmiyeleri, gülleri, papağanlan, kafeslerinde §akıyan ku§ları, 
herkesin Havana'da nasıl · para harcadığım anlatan Tony'nin 
konu§urken pembe yanaklarına değen uzun kirpikleri yle bütünle­
niyor, uyuma giriyordu. Ya§amı boyu mutluluk duyduğu tek gün 
buydu. 

Ertesi gün gell)iye binerlerken, Tony'nin yalnızca ikinci sınıf 
bilet almalarına yetecek parası kalmı§tı. Taksi parası vermemek 
için Brooklyn'e trenle gittiler. Merdivenleri tırmanırlarken iki 
bavulu da Margie ta§ımak zorunda kaldı, çünkü Tony ba§ının 
ağrıdığını, hem gitarını dü§ürmekten de korktuğunu söylemi§ti . 



Haber - film 54 

sabahleyin yapılan satışlarda göze batan hiçbir �ey yoktu. Bir 
saat boyunca fiyatlar yükselirken genel alım satımlar yapıldı, ama 
on birden hemen sonra fiyatlardaki dalgalanma azaldı, gittikçe 
sabitleşti. 

TEMİS SO U ARE İŞADAMLARlNIN TlRAŞLARI Y ARIDA KALDI 

Fiyatlar Düşüneeye Dek Ürünü Üreticilerin Elinde. Çürümeye 
Buakacak 

RUS BARONESİ MİAMİ'DE İNTİHAR ETTi 

. . .  erkeklerin hemen unutuverdikleri bir kız 
Bir süre oya/anacakltın bir oyuncak o yalnız 

Coolidge Kendi Politikasım Benimsemiş Olan Ulusun 
Varsı! laştığım Öne Sürüyor 

BAŞlBOŞ DOLAŞAN LEQPARI BULMAK İÇİN JERSEY ORMANI 
ARANlYOR 

DOMUZ BAKIClSI KADlN CİNA YETİ GÖRDÜ 
Bayan Ederle, Bu İş Yapılmalıydı ve Ben de Yaptım Dedi 

FLORİDA SATIŞLARlNDA KlRK İKİ KİŞİ SUÇLANlYOR 
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Yeni Tanık Cinayetin İşlendiği Yerin Yakınlannda Çifti 
Azarlayan ve Bayan Hall'a Benzeyen Bir Kadını Gördüğünü 
Söyledi 

Hempstead Limanı'na bakan, Front Caddesi'nin üzerindeki 
tepede kamp yapaniann kurduğu yüzlerce çadır, sığınak tırpanın 
önünde devrilen otlar gibi kasırgayla yere serildi. 

İşte geliyor gelin oyunu oynadık/annda 
Sen hep kalırsın açıkta 

PARiS'TE BEŞ PARASIZ ÜÇ BİN AMERiKALI BULUNDU 

Ben yoksul bir kızım 
Kötü yazılmış yazgım 

Benim. peşimde dolaşan 
Arabacının. oğlu hep 

SEL BASKININDA DOKUZ KİŞİ BOÖULDU 

ÇÖL PRENSİNİN SONU Y AKLAŞTI 

Ünlü film yıldızı Rudolph Valentino dün Ambassador 
Otel'deki daires.inde kendinden geçti. Birkaç saat sonra da 

Adacyo Dansçısı 

Güney İtalya'da Castellaneta'lı bir baytann on dokuz yaşın­
daki oğlu, ana babası onu yola getirmekten umudunu kesince ya 
batsın ya çıksın, hem uluslararası postayla da biraz para yollasın 
diye öteki bir sürÜ ele avuca sığmaz İtalyan genci gibi gemiyle 
Amerika'ya gönderildi. Aile ondan yaka silkmişti. Oysa Rudolfo 
Guglielmi adam olmak istiyordu. 

Central Park'ta bahçıvan yardımcılığı işini buldu, ama bu tür 
bir iş kendine yakıştırabileceği en son şeydi onun; pınl pınl 
ışıklann içinde adam olmak istiyordu; paranın sıcaklığını şimdi­
den cebinde duymaya başlamıştı. 

Ufak tefek işler yaparak, yerleri süpürmede garsonlara 
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yardım ederek, araba yıkayarak kabarelerde sürtmeye koyuldu ; 
tembeldi, yakışıklıydı , bedeni biçimliydi , ince uzundu, şendi , beş 
para etmezdi ; anadan doğma tango dansçısıydı. 

Aşka susamış kadınlar onu pek beğeridiler. Balo salonların­
da, kabarelerde tango yapmaya başladı ; vodvil gösterisi iÇin 
çıktıklan gezide Jean Acker adında bir kızla dans etti , Rudolph 
Valentino a9ını aldı. 

Deniz kıyısında karaya oturup beş parasız kalınca �olly­
wood'a yollan dı, uzun süre günde beş dolara yedek oyunculuk 
yaptı; yönetmenler onun iyi resim verdiğini görmeye başladılar. 

Yaşamı boyu beklediği olanağı Dört . Atlı'da yakaladı 
her kadının düşündeki jigolo oldu. 

Valentino yaşamını, kavurucu spot ışıklannın renksiz parıltısı 
içinde, cicilibicili şeylerle, Dogu halılanyla, kaplan derileriyle 
tepeleme dolu beyaz villalarda, otelierin gelin dairelerinde, özel 
arabalarda, ipek sabahlıklarla geçirdi. 

Hep ya bir limozine biniyar ya da limozinden iniyordu, 
kimi zaman da soylu atların boyunlarını okşuyordu. 
Nereye gitse motosikletli polislerin canavar düdükleri önün-

de çığlıklar atıyor, 
flaşlar patlıyordu, 
sokaklar, isterik yüzlerle, sallanan ellerle, çılgın gözlerle 

panayır yerine dönüyordu; insanlar anı defterlerini bumuna 
dayıyor, ötesini berisini çekiştiriyor, düğmelerini yoluyor, en iyi· 
terzilerio elinden çıkmış takımlanndan parçalar kppanyorlardl ; 
şapkasını çalıyorlar, boyunbağını çekiyorlardı ;  uşaklan yatağının 
altından genç kızları topluyorlardı; gece kulüplerinde, .kabareler­
de, as oyunculuğa özeneo yıldızlar, rimeili kirpiklerinin altından 
bütün gece ona göz süzüyor, baygın baygın bakıyordu. 

El Oorada'nun 
milyonlarca dolarlık ışıldaklannın parıltısı altında adam 

olmak istiyordu: 
Kadınların Yüregindeki Çöl Prensi, Büyük Çöl Prensi, 
şöylece bir görünerek. 

Eskiden vodvil gösterisinde ona eşlik eden kızla evlendi , 
boşandı, bir milyonerin evlatlığıyla evlendi, film yıldızlığı sanatını 
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alçaltan yapımcılarla mah�emelik oldu, bir tek Avrupa gezisinde 
bir milyon dolar harcadı ; 

pınl pınl ışıkların içinde adam olmak istiyordu. 
Chicago Tribune gazetesi ona pembe pudra pomponu dedi­

ğinde, 
kansımn verdiğini söylediği kolund�ki bir köle bileziği 

yüzünden herkes, çık çık çık, diye başını salladığında, sulu göz 
duyarlılığını yansıtan yazdığı küçük kitaba Sayıkiama/ar denince, 
boşanma davası sırasında, ilk karısıyla hiç yatamadığı fısıltılan 
alıp yürüyünce 

kalbi kınldı. 
Chicago Tribune gazetesini düelloya çağırmaya kalkıştı; 
adam .olmak istiyordu 

· 

yiğitlik tutkusuna kapılmış, yaban atı terbiyecisi, hisse senedi 
hakkabazı Amerika'da, yakışıklılığıyla. (Oldukça iyi bir boksör­
dü, ata binmeyi iyi bilirdi , · doğulu prensler gibi o da çölleri 
severdi, Palm Springs güneşinden yanmış, bronzlaşmıştı . )  New 
York'ta, Arnbassadar Otel'deki dairesinde hastalandı, kendinden 
geçti: ülser. 

Doktorlar süslü püslü, şık bedenini kestiklerinde karın zan 
iltihabı başladığını gördüler; kann boşluğunda önemli ölçüde 
sıvıyla yiyecek parçacıklan birikmişti ; iç organlan yeşilimsi gri bir 
zarla kaplanmıştı ; midenin arka duvannda, bir santimetre çapında 
bir delik görünüyordu; <;ieliği saran bir, bir buçuk santimlik mide 
dokusu kan&rendi ; apandisiti iltihaplanmış, incebarsağına doğru 
kıvnlmıştı . 

E terin etkisinden kurtulup kendine geldiğinde ilk olarak , 
"Nasıl , pembe bii pudra .pomponu gibi davrandım mı?" dedi . 

Pahalı masajcılann elinde ınıncıkianmış aktör bedeni tam altı 
gün kann zan iltihabıyla savaştı. · 

Hastanenin telefon hattı, gelen telefonlardan çalışamaz oldu, 
bütün koridariara tepeleme çiçek yığıldı, dışandaki sokak kalaba­
lıklarla doldu taştı , nişanlisı olduklarını ileri süren film yıldızları 
New York trenlerine üşüştü. 

Öğleden sonranın geç saatlerinde bir limozin hastane kapısına 
yanaştı · (elleri kirden görünmeyen gazetecilerle fotoğrafçıların 
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sıkıntıdan patlayarak, yorgun argın, gözleri panldayarak, boyuna 
sigara içip durarak , en yakın helaya taşınarak, birbirleriyle 
şakalaşarak , havadisi akşam gazetelerine yetiştirebilmelerine 
yetecek bir zamanda ölmesini bekleyerek, derin derin düşünerek 
durduklan kapıda) Valentino'nun ilk karısı dansözün hizmetçisi 
olduğunu söyleyen bir kadın indi içinden. Aktörün adına yazılmış, 
"lean'dan, " diye imza/anmış bir zarfla, bir de paketi uşağa verdi. 
Paketin içinde dantel kırma/ı, dört köşesine de "Rudy" sözcüğü 
işlenmiş beyaz bir yatak örtüsü vardı. Bunun yanında da mavi 
ipekten kokulu bir yastığa geçirilmiş, uygun renkte yastık yüzü 
bulunuyordu. 

Rudolph Valentino öldüğünde yalnızca otuz bir yaşındaydı. 

.Her yerde büyük ilgi uyandıran cenaze töreninden yararlan­
mayı düşündüler menajerleri , ama sokaklan dolduran halk 
çıldırmıştı . 

· 

Altından dokunmuş örtünün kapladığı açık teşhir tabutunda 
yatarken binlerce kadın, erkek, çocuk sokaklara birikmişti . 
Yüzlercesini atlı polisler ezdi, bacaklarını sakatladı. Bağucu sıcak 
günde yağan yağmur sırasında polisler denetimr yitirdi. Birbiri 
üzerine yığılmış kalabalıklar polislerin attıkları dayağın, şahlanan 
atların nallannın önünde çil yavrusu gibi kaçıştı. Cenaze odası 
yağmalandı, kadınlar, erkekler bir tek çiçek, bir parça duv�r 
kağıdı, kırılmış camekandan küçücük bir cam parçası ele geçire­
bilmek için birbirine girdi. Camekanların hepsi tuzla buz olmuştu, 
kapıların önünde duran arabalar ters çevrilmiş, ezilmişti . Üst üste 
birkaç saldından sonra atlı polisler kalabalığı dağıtınayı sonunda 
başannca, trafiğin iki saat süreyle tıkandığı Broadway'den yirmi 
sekiz pabuç teki, bir kamyon dolus4 şemsiye, kağıtlar, şapkalar, 
kopmuş gömlek kollan topladılar. Kentin o bölümündeki bütün 
cankurtaranlar harıl harıl bayılan kızları , ezilmiş kadınlan taşıdı. 
Kent bir sara krizi , geçirmişti. Polisler, unutulmuş bırakılmış 
çocuk topluluklan buldu ortalıkta. 

Faşistler bir şeref taburu gönderdi, antifaşistler de onları geri 
püskürttü. Daha daha ayaklanma, kırılmış kafa, ezilmiş bacak. 
Halk, cenaze odasından sürülüp uzaklaştırılın ca, bu kez de gazete 
başlıklarına geçmeye can atan yüzlerce kadın, 

eskiden dans ettiği eşleri , eski rol arkadaşları, eski ülkesinde-
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ki yakınlan, film yıldızlan olduklanm öne sürerek o zavallı bedeni 
görmek için içeri doluştu; dakika başı tabutun önünde bir kız 
bayılıyor, adını, adresini yazan, gazeteye geçireceğim söyleyen 
biri · yanına koşup onunla bir görüşme yapıyordu. Frank E.  
Campbell'in ölü kaldıncılan, tabut taşıyıcılan, büyük bir saygıyla 
üzerlerinde kara cübbelerini, ipek şapkalannı taşıyan adamlan da 
sinir krizi geçirmenin eşiğine gelmişlerdi. Hatta patran bile artık 
bu denli reklamdan sıkılmıştı. 

Hollywood'dan gönderilen çiçeklerin içeri taşınabilmesi için 
polisin sokaklan açması iki gün sürdü, bu olay bütün akşam 
gazetelerine geçti. 

· 

Kilisedeki tören daha başanliydı. Görevli polisler bir kordon 
oluşturarak kalabalıklan dört sokak ötede tuttu. 

Bir sürü seçkin kişi geldi. 
Arkasında kara bir fiyongu, çevresinde kara bir bantı olan 

kara şapka giymiş, beyaz dantel yakalıklı, beyaz dantel kolağızlı 
kara jorjet giysisi içinde acı acı · hıçkıran Amerika'nın Sevgilisi , 
peşinden gitti, 

pembe güllerden oluşmuş örtünün altındaki tabutun, 
bu gülleri , yüzüne kocaman bir tül örtüp cenazeye gelen, 

sonra bayılan, sözde doktorlardan birinden aldığı, adamın ileri 
sürdüğüne göre son soluğunu verirken Rudolph Valentino'nun 
ondan gelecekteki kansı diye söz ettiğini belirten bir yazıyı 
gazetecilere gösterdikten sonra Arnbassadar Otel'deki dairesine 
götürülen bir yıldız göndermişti. 

Londra'da genç bir kadın intihar etti. 
Avrupa'dan gelen yakınlannı polisler, ipekten İtalyan bay­

raklan karşıladı . Eski şampiyon Jim Jeffries, "Evet, iyi işler 
yaptı," dedi . Şampiyon gazetecilerin, onun bokstan hoşlandığım, 
kendini de çok beğendiğini yazmalanna izin verdi. 

Cenaze treni Hollywood'a doğru yola çıktı. 
Chicago'da tabutu görmeye çalışan birkaç kişi daha yaralan­

dı, ama bu olay iç sayfalarda yer aldı. 
Cenaze treninin Hollywood'a gelişiyse New York Times'ın 

yirmi üçüncü sayfasında bildirildi halka. 
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Haber - film 55 

SOKAKLARDA AŞIRI KALABALIKLAR 

DELİNİN BİRİ PITI'SBURG BANKASINI HA VAYA UÇURDU 

Buraya Gelen Knshnamurti Getirdiği Haberin Yeryüzü 
· Mutluluğu Olduğunu Söyledi 

Kapayın kapıları 
Giriyorlar içeri 

Pencerelerden 

YABANCILARI KORUMAK İÇİN AMERİKAN GEMİLERİ 
NİKARAGUA'Y A ÇlKTI 

PANGALOS YAKALANDI: ATiNA'DA TUTUKLU 

Kapayın pencereleri 
Giriyorlar içeri kapılardan 

Ötekiler Domuz Bakıcısı Kadını Gördüklerini Söyledi 
Ama Hiçbiri Suçluyu Tanımlayamıyor 

Fonlar. New Yurk'ta Birikiyor 

Kazanç elde etme tutkusu, daha çok kazanç elde etme 
tutkusu sürekli artıyor, kolay yoldan para kazanma isteği artık 
evrensel bir şey oluyor. Bütün bunlann anlamı, gerektirdiği 
karşılık hizmeti vermeden başka kişilerin malianna el koymaya 
kalkışmaktır 



Valentino'nun Cenaze Töreninde Önemli Bir Kişi Olarak 
Ortaya Çıkan "Doktor"un Eski Bir Mahkum Olduğu Belirtildi 

MENAJER ONU HiÇ GÖRMEMiŞTİM DEDi 

Kapayın kapılan pencerelerden giriyorlar içeri 
Aman tannm döşemeden mantar gibi bitiyorlar . 

Sine-göz ( 47) 

limana çökmüş sisin içinde çiçek gibi açıyor canavardüdükle­
ri her renkten her biçimde düdükler koroalar yükseliyor 
ırmaktan pervanderin çalkaladığı su motorlann nabız gibi 
atışı ziller 

pruvalann kestiği dalgalann düzenli parçalanmış hışırtı-
sı · o  göze görünmeyen canlılığın karmaşanın içinden camın 
önünde taklalar atarak sıziayarak içeri sızıyor ahtapot kollan 

ilkbaban özgürlüğüne kavuşturmaya 
hadi işe koyul bu gece bin gemiye bir yerlere doğru katıl bir 

yerlere nokta nokta çizginin üstüne at imzanı gönüllü yazıl sen de 
ol 

bırak rehinciye o kuşkunun yıpranmış paltosunu ( sen 
onun içinde kamburunu çıkarmış dolaşıyorsun retinanın üzerinde 
tepetaklak olmuş imgeden büyük bir özenle renkten biçimden 
sözcüklerden anımsadığın ışıktan karanlıktan zorlayarak çıkartı­
yorsun 

yeniden yaratmak için dünü kağıttan biçimler kesrnek 
için gelişmeyi uyandırmak için zamanın o belli belirsiz duyulan 
çeşit çeşit hızlan içinde aydınlanan bumşan yüzlere çarp 
gazete haberlerini) 

şimdi bugece odanın içi doluyor atan nabızla bir yerlerden 
yola çıkışın gümbürtüsüyle gezgin biriki gerekli şeyini 
alıyor yanına bir başlangıcı çalışıyor 

daha iyi sokaklar önce şöyle bir dolaş sokaklan 
liman boyunca istasyonun altında taksilerdeki yüzlere 

bakarak gizlice kamyon sürücülerine aşevlerinde ağır ağır lokma­
lannı çiğneyen yaşlı adamlara daracık ara sokaklarda kusan 
sarhoş serserilere ne okuyor şu gazete satan çocuk? kestane satan 
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yaşlı italyan ne fısıldadı renk renk turşu kavanozlannın arkasın­
dan o şişko kadına? nereye gidiyor şu solgun kız yeraltı treninin 
m.erdivenlerinden hızla koşan kırmızı şapkalı kız sokağın karşısın­
da öteki polisle şakalaşan polis? kahverengi taş yapının 
sundurması altındaki iki gölgeden çıkan şap diye öpüşme sesi 
sonra ansızın bir çığhkla yanlan köşedeki asık suratlı yüzler bir 
darbenin küt diye inişine mi bir düdük seğirten ayaklar olay 
mı var? · 

şimdi bugece 
ama başka bir şeylerin yerine kendini buluyorsun (eğer 

kendin karnma sapianan o sanemın o yalancıktan hasta gösteren 
şeyin ta kendisiyse hep amaÇsız dolaşmalann yoldaşıysa) unuttu­
ğun iş peşinde koşmaları geleceklerin tebeşirle karalandığı 
o bırakılmış duyuru tahtalarını , 

Thalia'da geviş getiren çiniilerio arasında 
kulaklann sağır oluyor yabancı gongların uğultusundan 

takırtılann boğuk seslerinden aniaşılamaz ezgilerin cızırtısından 
bir türlü kavrayamadığın konuşmalann ciyaklamasından sallanı­
şından ötekidünya ezgisi Maskaralıklar duruşlar giysiler 

kimliği bilinmeyen bir yabancı 
nereye gittiği bilinmeyen 
şapkasını iQdirmiş var mı ki? yüzüne 

Charley Anderson 

Nat Benton'la öğle yemeği yemek ıçın Charley kente 
indiğinde pınl pıril metal rengi bir ocak günüydü. Komisyoncu­
nun işyerine biraz erken gelmişti , geniş, çelik çerçeveli pencerele­
rin North Irmağı'na, Özgürlük Anıtı'na, hepsinin de ötesinde 
kuzeybatı rüzganyla pınl pınl kabarmış, yeşil , römorkörlerin 
dumanıyla beyaz benekiere bürünmüş, hafif esintiyle, rüzgarı 
yanp geçen gemilerin bıraktığı izlerle çizgi çizgi olmuş, salapurya­
lann, gemilerin,  arabalılann, yük gemilerinin, kırmızı yolcu 
gemilerinin damaladığı koya baktığı boş odada oturup beklerneye 
başladı . Gri yelkenli üç direkli gemi rüzgarın önünde akıp 
gidiyordu. 

Charley, elinde bir sigarayla, masanın ucunda duran pınl pırıl 
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bakırdan bir küllüğün tam içine külünü dökmeye özen göstererek 
Nat Bent9n'uiı masasında oturuyordu. Telefon çaldı. Telefoncu 
kızdı. "Bay Anderson . . .  Bay Benton sizden özür dilediğini , birkaç 
dakika içinde geleceğini söyledi. Şimdi burada. Hemen yanınızda 
olur. '' Biraz sonra da, bir tavuğunkini andıran uzun boynunun 
üzerinde ince solgun yüzünü kapı aralığından uzattı Benton. 
"Selam Charley . . .  hemen geldim." Benton gelene dek Charley bir 
sigara daha içecek zaman bulmuştu. "Mutlaka açlıktan ölü-
yorsun." , 

"Önemli değil Nat. . .  karşımdaki güzel görünümün tadını 
çıkanyordum." 

"Görünüm mü? . . .  Aaa elbette . . .  Nedense haftalar geçer Şu 
pencereye başımı çevirmem bile. . .  Oysa şu kırmızı gemilerden 
biriyle Vanderbilt yola düzüldü . . .  Sanırım arada bir başımı borsa 
şeritleqnden başka yana döndürsem daha kazançlı çıkacağım . . .  
Hadi gidip bir şeyler yiyelim." Asansörle aşağı inerlerken N at 
Benton yiiıe konuşmaya başlamıştı. "Bence sen ele geçirilmesi zor 
bir alıcısın ."  

Charley gülerek, "Bir yıldır ilk kez iş  tulumlarımı üzerimden 
çıkarıyorum," dedi. 

Döner kapılardan dışarı adımlarını atar atmaz soğuk hava 
çarptı yüzlerine. "Biliyor musun Charley, borsada sizden biraz söz 
edildi. . .  Dün Askew-Merıit hisseleri beş puanlık artış gösterdi . 
Geçen gün de Detroit'ten gelmiş, sıkı bir herif sizi soruyordu . . .  
bilirsin şu Tem mallarım . . . .  her yerde sizi arıyordu. Bir dahaki 
gelişinde birlikte yemek yeriz." 

İstasyanun altındaki köşeye vardıklannda buz gibi bir rüzgar 
yüzlerini kamçıladı , gözlerini yaşarttı. Sokak kalabalıktı; adam­
lar, ayak işlerine koşturan çocuklar, güzel yazmail kızlar, hepsi 
tıpkı Nat Benton gibi dudaklarını büzmüştü, yüzleri kaygılıydı. 
"Amma soğuk bir gün: " Nat Benton hamurdamrken bir yandan 
da paltasunun yakasım çekiştiriyordu. "Şu kalariferli işyerleri 
adamı gevşetiyor." Bir yapıdan içeri dalıp badrum katındaki 
lokantamn sıcak ekmek kokusuna girdiler. Oturup yemek listesini 
incelemeye başladıklannda hala yüzleri soğuktan sızlıyordu. 

"Biliyor musun?" dedi Benton, "ne düşünüyorum, bence siz 
isteseniz orada biraz para yapabilirsiniz." 

Charley, bezelye çorbasına kaşığını daldırırken, "Bu işi 
ı 86 



kurmak için epeyce uğraştık elbette," dedi. Acıkmıştı. "Ne zaman 
arkamızı dönsek bir şeyler kınlıyor, her şey tepetaklak oluyor. 
Ama şimdi müthiş bir ustabaşı buldum. Alman asıllı, Fokker 
işiikieri nde çalışmış."  

Nat Benton, az pişmiş biftek, krema, kızarmış ekmek 
yiyordu. "Benim sindirim sistemim' şeyden de kötü . . .  " 

"John D .  Rockefeller'den," dedi Charley. Güldüler. 
Benton yine konuşmaya başladı. "Ama dediğim gibi, ben 

üretimden pek anlamam, yine de bu tür iş alanlannda para 
kazanmanın gizi, senin için çalışacak doğru insanlan seçmektir 
bence. Ya onlar sana çalışır ya sen onlara. İşte olup olacağı bu. 
Her neyse, siz üretimi Long Isiand City'de gerçekleştiriyorsunuz, 
ama para kazanmak istiyorsanız, buraya gelmelisiniz. . .  Haksız 
mıyım?" 

Charley, kesmeye hazırlandığı kanlı sığır filetosundan başım 
kitldırdı. Kahkahalarla gülmeye başladı. "Bence de," diye söylen­
di, "insan yaşamı boyunca taslak masasından bomunu çıkarmazsa 
salağın teki demektir." 

Bir süre golften söz ettiler, sonra da kahvelerini içerierken 
Nat Benton, "Sana bir şey söylemek istiyordum," dedi. "Şu bizim 
yaşlı Ollie'nin, Humphries'lerin falan dostu olduğun için . . .  siz şu 
elinizdeki anamal hisselerinden satınayı düşünmüyor musunuz? 
Ben senin yerinde olsam ihtiyat payı yatırmak için gerekli nakit 
parayı ne yapar, eder bulur, elime geçen hisseleri ahrdım. Bunu 
yapma olanağına da az zamanda kavuşacaksın."  

"Hisselerin hep böyle artacağını sanıyor musun?" 
"Şimdi bak beni iyi dinle, sakın unutma . . .  Merritt'le yanında­

kiler kaygılanıyor. Hisse senetlerini satıyorlar, bu yüzden de bir 
düşüş beklenebilir. Ucuza kapatmak amacıyla şu Detroit'li Tem 
şirketinin beklediği de bu, görüyorsun ya, şu sizin küçük işinizi 
pek b�ğeniyorlar . . .  Sizin yaptı�ınız motorlan çok-değerli buluyor­
lar . . .  Istersen, senin komisyonculuk işlerini ben üstlenirim, eski 
günlerimizin güzel anılan için, anlıyorsun ya. " ·  

Charley güldü. "Vay canına, bir komisyoncuyla çalışacağımı 
hiç düşünmemiştim . . .  yine de sen haklı olabilirsin. " 

"Bir sabah uyanıp da kendini soğuk kaldınmlann üzerinde 
bulmanı istemiyorum, anlıyorsun değil mi Charley?" 

Yemek bitince Nat Benton, hiç borsayı çalışırken görüp 
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görmediğini sordu Charley'e: "Daha önce görmemişsen ilginç 
bulabilirsin ," dedi , kırbaç gibi bir rüzgarın yüzlerine indiği 
Broadway'den geçirip uzun yapıların gölgelediği bir sokaktan 
kalabalık .bir debiize soktu. 

"Vay vay, bu soğuk adamın kulaklarını sızlatıyor," dedi . 
"Sen bir de bizim oraları görsen" dedi Ctiarley. 
Asansörle yukarı çıktılar, üniformalı yaşlı adamların, göze 

batar bir saygıyla Nat Benton'u selamladıkları küçük bir odaya 
girdiler. N at bir deftere imzasını attı, küçük kapıdan konuklar için 
ayrılmış halkona alındılar, aşağıdaki istasyona benzeyen büyük 
yeşilimsi salonu, kimileri üniformalı, kimileri beyaz rozetler 
takmış adamlar kalabalığına, onların satış yapılan bÖlümlerin 
önünde ağır ağır dalgalanmaianna bakarak bir an durdular. 
Kalabalık kimi zaman bir bölmenin önünde çoğalıyor, düğümleni­
yor, kimi zaman da bir başkasına geçiyordu. Hava, içinde seslerin 
yitip gittiği hışırtılarla, ayakların sürüklenmesiyle,  makine tıkırtı­
lanyla doluydu. 

"İnanmak zor ama," dedi Na t, "işte her şeyin el değiştirdiği 
yer burası." Değişik türde 'hisse senetlerinin satıldığı bölün:ıleri 
gösterdi Nat. • 

"Havacılık ve uçak işiikieri hisselerine pek aldırmıyorlar 
sanırım," dedi Charley. 

"Hayır, en önemlileri, çelik, petrol ve otomobil hisseleri," 
dedi Nat. 

"Birkaç yıl daha beklesinler bakalım . . .  sen ne dersin N at?-" 
dedi Charley kibirle. 

Cl:ıarley İkinci Cadde'den bindiği trenle kent merkezinden 
uzaklaştı, sonra da Queensboro Köprüsü'nü geçti. Queens 
Plaza'da indi , elden düşme aldığı Stutz marka iki kişilik arabasını" 
bıraktığı garaja yürüdü. Trafik çok yoğundu, işliğe vardığında 
yorulmuş, hırçınlanmıştı. Gökyüzü kapalıydı, rüzgarın önünde 
kar tanecikleri de savruluyordu. Arabayı avı'uya soktu, işyerinin 
önündeki avlunun çıtır çıtır ezilen tahtaları üzerinde frene bastı, 
içi pamu!< dolu havacı başlığını giydi, motoru kapatt•ktan sonra 
bir an işiikten gelen vızıltıyı , takırtıları dinleyerek arabasına 
oturdu. "Orospu çocukları işi savsaklıyorlar," diye fısıltıyla 
homurdandı. 

Bir an Joe'nun çalıştığı odanın kapısından başını uzattı . ama 
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Joe, tilki kürkünden palto giymiş, senet satıcısına benzeyen bir 
adamla haril hani konuşuyordu. Koridoru geçip kendi odasına 
yöneldi , "Selam Ella, bana Bay Stauch'u bul," dedi , üzeri, mavi, 
san kağıtlara yazılı notlarla dolu masanın başına oturdu. "Rezalet 
bir şey," diye düşünüyordu, "yaşam boyu masanın başına 
mıhlanıp kalmak." 

Yeşil siperliğin üzerinden bir tutarn rengi belirsiz saçın 
fırladığı, ciddi , köşeli, solgun yüzüyle Stauch üzerine eğiliyordu. 

"Otur Julius ," dedi. "İşler nasıl gidiyor? . . .  Çelik pariatma 
bölümü işliyor mu?" 

"Şey, evet, ama bugün iki kalıp makinesi birden bozuldu."  
"Tuh allah kahretsin, gidip bir bakalım." 
Charley odasına döndüğünde burnunun üzerine boydan boya 

yağ bulaşmıştı. Yağlı bir mikrometreyi hfila elinde tutuyordu. 
Saat altıydı. Joe'ya telefon etti. "Selam Joe, eve gidiyor musun?" 

indi. 

"Elbette, seni bekliyorum; ne oldu?" · 
"Her zamanki gibi yağ içinde yerlerde sürünüyordum." 
Charley elini yüzünü yıkadı. Lastik kaplı merdivenlerden 

Joe girişte bekliyordu. "Benim arabamı karım aldı Charley, 
seninkiyle gidelim," dedi Joe. 

"Benimki epeyce soğuk, rüzgarlı ama." 
"Ne yapalım, katlanınz."  
Kulaklıklı mavi şapka giymiş yaşlı gece bekçisi, arkalanndan 

kapıyı kaparken, "İyi geceler Bay Askew, iyi geceler .Bay 
Anderson," dedi. 

"Şey Charley," dedi Joe dar yoldan çıkıp trafik akışına 
girdiklerinde, "şu gündelik işlerin daha çoğunu niye Stauch'a 
bırakmıyorsun? ·oldukça becerikli görünüyor." 

Buz tutmuş rüzgar siperinden gözlerini kısarak bakan Char­
ley, "Benden daha çok şey bildiği kuşkusuz," dedi. 

Karşıdan gelen arabalann farları savrulan karın içinde çiçek 
gibi açan ışıktan kocaman panltılar oluşuyordu. Köprünün üzeri 
yol yol kar tutmaya başlamıştı bile. Kentten, ırmaktan göze 
çarpan tek şey, bir parıldayan, bir karanlıklara gömülen gölgeler 
içinde bir girdaptı .  Köprünün buz tutmuş yerlerinde arabayı 
kaydırmamak için Charley bütün gücünü kullanıyordu. 

Altmsı ışıkla dolu ana caddeye girerierken rampamrt üzerin-
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de araba kayınca, "Aman dikkat ôğlum," dedi Joe. 
Elli Dokuzuncu Cadde'yi geçerlerken bir kaplumbağa gibi 

ağıt ağır gitmek zorunda kaldılar. Kış boyu Charley'in Askew'lar­
la birlikte oturduğu Riverside Drive'daki apartmanın önüne 
geldiklerinde saat yedibuçuk olmuştu bile; ikisi de soğuktan 
kaskatı kesilmişlerdi .  Kapıda onlan Bayan Askew'la, san saçlı iki 
küçük kız karşıladı. 

Grace Askew gözlerinin kıyılan, boynunun iki yanı, ona tatlı 
buruş buruş yakman bir anlatım veren çizgiler dolu, açık renk 
saçlı , solgun bir kadındı. "Sizi çok merak ettim," dedi, "bu kar 
fırtınasında araba da bendeydi." 

Büyük kız Jean zıp zıp zıplıyor, "Kar yağıyor, kar yağıyor, 
her yer bembeyaz kar olacak," diye bağınyordu. 

Akşam yemeğinin sıcak kokusuna bürünmüş oturma odasına 
geçer, ateşe ellerini uzatırlarken, şakacı bir sesle, "Şey Charles," 
dedi Grace, "seninki en azından yirmi kez aradı telefonda. Seni 
ondan uzaklaştırmaya çalıştığımı düşünmüş olmalı." 

"Kim ... Doris mi?" 
Grace dudaklanm büzüp başını salladı. "Ama Charles, 

yemeği evde yes�n daha iyi olur. Çok güzel kuzu butuyla tatlı 
patates pişirdim. Biliyorsun, bizim yemekleri, oradaki sÜslü püslü 
sofralardan daha çok seversin . . .  " 

Charley telefona koşmuştu bile, "Ah Charley," diyen Doris' 
. in tath, peltek peltek konuşan sesi geldi, "Long Isiand'da kara 
gömülüp kaldığından korkmuştum. Oraya da telefon ettim, ama 
yanıtlayan olmadı. . .  Sana bu akşamki yemekte yer, ayırdnn . . .  
tanışmaktan çok hoşlanacağın birileri de gelecek . . .  Çar yönetimi 
sırasında mühendismiş bir tanesi. Hepimiz seni bekliyoruz." 

"İnan bana Doris, çok yorgunum." 
"Bir değişiklik olur. Annem güneye indi, bütün ev bize kaldı. 

Bekliyoruz . . .  " 
· 

Odasına koşar, gece giysisini üzerine geçirirken, "Şu sersem 
Ruslar yine," diye söylendi Charley. 

Bacaklannı ateşe uzatmış, akşam gazetesini okuduğu koltuk­
tan şakacı bir sesle, "Hey şu salon kertenkelesine bakın," diye 
takıldı Joe. 

"Baba, salon kertenkelesi ne demek," diye sordu Jean. 
Charley, kara boyunbağının uçlan yakalığının altından sarka-
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rak, "Grace, şunu bağlar mısın?" diye yanına yaklaştı. 
Grace iskemiesinden doğrulup - boyunbağı fiyonk yapmak için 

dilinin ucunu ağzının köşesinden çıkartması gerekiyordu - "Şu 
aşka bakın ," dedi, "böyle bir gecede adama neler yaptırıyor." 

"Bana sorarsan bu, bir çılgınlık nöbetidir," dedi Joe. 
"Baba, çılgınlık nöbeti ne demek?" diye yansıladı Jean, ama 

Cbarley o kattaki bütün evlerde pişen yemeklerden örnek 
kokularla dolu, yapay mermerden koridorda asansörü beklerken 
paltosunu giyiyordu bile. 

Arabaya girince yün eldivenlerini geçirdi eline, Park yerinde 
kar, tekerleklerin altında ıslık çalıyordu. Elli Dokuzuncu Cadde' 
de araba yolundan çıkarken araba kaydı, toparladı, yine kaydı . 
Köşede durmuş, kollanm . göğsüne sürterek ısınmaya çalışan 
polisin yanı başında kaldınmlara sürtündü tekerlekleri. Polis dik 
dik baktı . Charley hemen elini alnına götürerek askerce selamladı 
onu. Polis güldü. "Seni yaramaz, afacan," dedi, yine kollarını 
göğsüne vurmayı sürdürdü. 

Humphries'lerin kapısı açıldığında Charley'in ayakları , uzun 
tüylü Belucistan halısına gömüldü. Doris onu karşılamak için 
dışan çıktı. "Ah bu havada buralara gelmen ne hoş bir şey," diye 
cıvıldadı. Charley öptü onu. Keşke yağlı yapış • yapış dudak 
boyasını bu denli çok sürmese, diye düşündü. Açık yeşil gece 
giysisi içinde tüy gibi incecik, uzun boylu kızı kucaklayıp kendine 
çekti. "Asıl tatlı olan sensin," diye fısıldadı. 

Oturma odasından gelen sesleri, yabancılara özgü vurgula­
mayı , kokteyl kanştıncısındaki buzlann şıngırtısını duyuyordu. 
Boğuk bir sesle, "Keşke yalnız olsaydık," dedi. 

"Ah biliyorum Charley, ama çağınnam gereken kişilerdi. 
Belki erken giderler."  Doris, onun boyunbağını düzeltti , saçını 
elleriyle yatırdı , önünden iteleyerek oturma odasına soktu. 

Doris'in yemeğe gelmiş konuklannın sonuncusu da gidince, 
ikisi karşılıklı koridorda durdular. CharleY. derin bir soluk aldı. 
Çok fazla -kokteyl, şampanya içmişti. Onun için çıldınyordu. 
"Aman Tanrım, amma çekilmez insanlardı, Doris. "  

"Gelme kle çok iyi ettin Charley."  
Charley acı , boğucu bir öfkenin içinde kabardığını duyuyor­

du. "Bana bak, Doris, biraz konuşalım . . .  " 
"Aman, demek ağırbaşlılığımızı takınacağız. "  Kendini sedire 
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atarken yüzünü buruşturdu. 
"Bana bak Do ri s, senin için çıldınyorum. . .  bunu bili­

yorsun . . .  " 
Ama Charley, birlikte çok eğlenmedik mi . . .  şimdi her Şeyi 

rezil etmeyelim . . .  Biliyorsun evlilik her zaman pek eğlenceli 
değildir. . .  Evlenen arkadaşlanından çoğu cehennem gibi bir 
yaşam sürdürüyor." 

"Sorun para ysa, üzülme. Kurduğumuz iş . büyüyor. . .  Sana 
yalan söylemem. Nat Benton'a sor. Daha bugün öğleden sonra 
hemen nasıl para kazanmaya başlayabileceğimi anlatıyordu 
bana." 

Doris yerinden kalktı , yanma gidip öptü. "Evet biliyorum, o 
zavallı bir salaktır . . .  Sen beni para budalası bir küçük sokak 
yosması sanıyorsun. Benim için böyle düşünüyorsan niçin hala 
evlenmek istediğini anlamıyorum. Gerçekten Charley, dünyada 
en çok istediğim Şey, şu evden çıkıp kendi yaşamımı kazanmak. 
Süslü sir k atlan gibi yaşamaktan nefret ediyorum." 

Charley onu kucaklayıp kendine çekti. Doris iteledi� "Giysi­
me dikkat et , sevgilim, evet, ben değil, ama o para ediyor . . .  Şimdi 
evine dön, uslu bir çocuk gibi yatağına gir. Çok yorgun 
görünüyorsun. " 

Sokağa çı�tığında, arabanın içine kar dolmuş, oturacak yeri 
kaplamıştı. Motoru çalıştırmak zordu. Kolu bile çeviremiyordu. 
Garaja telefon ediP,.arabayı çalıştıracak birini yollamalannı istedi. 
Telefon kulübesinde olduğuna göre Bayan Darling'i de arayabilir­
di. "Ne korkunç bir gece şekerim. Şey, Bay Charley istiyorsa bir 
şeyler ayarlanabilir, ama hiç zaman bırakmıyorsunuz bize, hem 
hafta sonu da. Neyse. . .  bir saat içinde . . .  " 

Gar&jdan birinin gelmesini beklerken apartmanın önünde, 
kar içinde dolaştı. O kara öfke safrası hala yükseliyorrlu içinde. 
Sonunda gelip arabayı çalıştırdıklannda onanmcıya verip garaja 
gönderdi. Sonra da bildiği gizli içki satılan bir yere yürüdü. 

Sokaklar boştu. Merdivenleri inip bodrum kapısına giderken 
kar yüzünü kırbaçlıyordu. İçkievi, yan sarhoş, böğüren; gülüşen 
kadınlarla, erkeklerle doluydu. Charley'in içinden o kahrolasıca 
kafalannı koparmak geçti . Birbiri ardından dört viski içip Bayan 
Darling'in evine yollandı . Asansörle yukan çıkarken ayılmaya 
başlamıştı . Asansörcü çocuğa bir dolar verdi, göz ucuyla baktığın-
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da zenci çocuğun mutlu, şaşırmış bir gülümseyişle parayı cebine 
yerleştirdiğini gördü. İçeri girince bir sevinç çığlığı attı. "Bakın 
Bay Charley," dedi kapıyı açan, kolalı şapkalı, önlüklü zenci kız,· 
"biliyorsunuz bayanlar gürültü istemez. . .  hem siz de adından 
saygıyla söz edilen ki bar bir gençsiniz."  

"Selam şekerim." Kızın yüzüne bakınadı bile. "lşığı söndür," 
dedi. "Sakın unutma, senin adın Doris. Banyoya gir, giysilerini 
çıkar, rludakboyası sür, bol bol rludakboyası sür." Sonra Charley. 
ışığı söndürdü, giysilerini yırtarcasma çıkarmaya başladı. Karan­
lıkta gömleğinin düğmelerini açması zordu. Gömleğine iki eliyle 
yapışıp düğmeleri kopararak açtı. "Şimdi gir içeri allahın belası. 
Seni seviyorum, seviyorum orospu Doris." Kız titriyordu. Sanlıp 
kendine çektiğinde ağlamaya başladı. 

Kızı neşelendirmek için biraz içki getirtmek zorunda kaldı , 
böylece kendisi de yeniden kafayı buldu. Ertesi gün, işliğe 
giderneyecek denli kendini iğrenç duyarak geç saatlerde uyandı, 
dışan çıkmak istemiyordu, tek istediği içki içmekti, bu yüzden de 
bütün gün Bayan Darling'in her yanına ağır perdeler asılmış 
oturma odasında cin içti. Öğleden sonra Bayan Darling de gelip 
onunla Rus bilardosu oynadı, bir opera şarkıcısının nasıl bütün 
yaşarnını cehenneme çevirdiğini anlattı, içkiyi bırakıp bira içmeye 
zorladı. 
O gece Bayan Darling'in aynı kızı çağırmasını sağladı Charley. 
Kız geldiği zaman Charley ona deli olmadığını anlatmaya çabala­
dı .  Yatağında tek başına, ayılmış, içi iğrenmeyle dolu uyandı . 

Pazar sabahı eve döndüğünde Askew'lar kalıvaltı masasın­
daydılar. Küçük kızlar yere uzanmış gazetelerin güldürü sayfalan­
nı okuyorlardı. Bütün iskemielerio üstü pazar gazeteleriyle 
doluydu. 

Joe, üzerinde bornozuyla oturmuş, son fincan kahvesiyle 
puro içiyordu. "Bir fincan güzel taze kahveyi kaçırmadın," dedi. 

Grace kıkır kıkır gülerek, "Bu nasıl akşam yemeğiymiş 
böyle?" dedi. 

"Küçük bir poker partisine kaptırdım kendimi," diye homur­
dandı Charley. 

Oturduğu zaman paltosunun önü açıldı, yırtık gömleğini 
hepsi gördü. "Anlaşılan bayağı iyi bir poker partisiymiş," dedi 
Joe. 
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"Her şey rezaletti ," dedi Charley. "Gidip yüzümü yıka-
yayım." 

Terlikleriyle, bomozuyla geri döndügünde biraz daha iyiydi. 
Grace, sucukla, sıcak mısır ekmegi verdi. 
"Şu Park Avenue partilerinin övgüsünü duymuıjtum, .ama iki 

gün sürenine hiç rastlamamıştım." 
"Öff, bırak şimdi bunu Grace." 
"Şey, Charley, dün geeeki Financial Post gazetesinin ekono­

mi sayfasındaki makaleyi okudun mu, uçak hisse senetlerinde bir 
patlamadan söz edeni, hani?" 

"Y oo. . .  ama N at Benton'la konuştum, anımsarsın sana 
ondan söz etmiştim, komisyoncudur, Ollie Taylor'un arkadaşı . . .  
Onun dedigine göre . . .  " 

Grace ayaga kalktı. "Biliyorsunuz çocuklar, pazar,gwaü de iş 
konuşmaya başlarsanız sizin yanınızda oturmam." Joe kansının 
kolunu tutup usulca iskemiesine oturttu yine. "Tek bir şey daha 
söyleyeyim, ondan sonra agzımı açmayacagım. . .  Keşke beş yıl 
daha borsa sinısarlarından uzak durmayı becerebilsek. Hisse 
senetlerini satışa çıkardıgimıza üzülüyorum. Şu Merritt1e çevre­
sindekilere de bizden yana olduklarına güven�rek inanabil­
seydik." 

"Bu konuyu görüşürüz," dedi Charley. 
Joe ona bir puro uzattı. "İşte bitti Grade," dedi. "Gramofon­

da bir şeyler çalalım mı?" 
Savaş Bakanlıgi'ndaki uzmanlara patentlerinden bazılanm 

göstermek için örnek uçaklanndan biriyle Washington'a uçarken 
Doris'i de birlikte götürmeyi tasariamışlı Charley kış boyu, ama 
bir hafta önce Doris'le annesi gemiyle Avrupa'ya doğru yola çıktı. 
Böylece de ilkbaban anımsatan bir cumartesi gecesi yapacak 
hiçbir şeyi kalmadıgından Johnson'lara ugradı. Kışın bir aralık 
yeraltı treninde Paul'e rastlamış, Paul kırgın kırgın artık onlara 
niçin gitmedigini sormuştu. Charley de içtenlikle aylardır başını 
işiikten dışarı çıkartamadıgım söylemişti. Şimdiyse onlara telefon 
etmek, zil sesini, içinde hep biraz alay bulunan Eveline'in şakacı 
sesini dinlemek tuhafina gidiyordu: Ah ne güzel bir şeydi, hemen 
onlara gitmeli, akşam yemegine de kalmalıydı, bir sürü eglenceli 
konugu da vardı. 

Kapıyı Paul açtı. Paul'ün benzi mum gibi sararmıştı, Charley 
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onu daha önce böyle gördüğünü hiç annnsamıyordu. "Hoş geldin 
yabancı," dedi zorlama bir neşeyle, kalabalık odaya girerierken 
sırtına vurdu. İçerisi çok güzel kızlarla, değişik yaşlarda, görü- . 
nümlerde erkeklerle, kokteyl bardaklanyla, yiyecek tepsileriyle, 
sigara dumanıyla doluydu. Bir işlikteki torna tezgahlan gibi 
çığlıklar atıyor, bağnşıyordu herkes: · 

Uzun boylu, solgun, güzel Eveline, odanın arkalannda bir 
yerde, üstü mermer bir masaya, uzun sarı burunlu, gözlerinin altı 
torbalı ufak tefek bir adamın yanına oturmuştu. "Ah Charley, 
nasıl da şıksın, anlaşılan işlerin yolunda . . .  Gel, seni Charles 
Edward Holden'le tanıştırayım . . .  Holdy, bu bey Charley Ander-
son; uçak yapımıyla uğraşıyor . . .  Şey Charley, tonlarca para 
kazaıunış gibi görünüyorsun." 

"Daha değil," dedi Charley. Gülmemek için kendini tutmaya 
çalışıyordu. 

"Seni böylesine eğlendiren şeyin ne olduğunu bilmek ister-
dim. Bugün her şey, herkesin içini sıkıyor da." 

· 

"Ben sıkıntılı değilim," dedi Holden. "Benim sıkıcı olduğu­
mu söyleyemezsin."  

"Elbette Holdy, sen hiç sıkıcı olmazsın, yalnızca adam 
öldürmek, intiharlar üzerine konuşmak gibi bir eğilimin vardır." 

Herkes kahkahalarla güldü. Charles Edward Holden'in 
söylediklerini duymaya çabalayan kişiler Charley'i Evelin'den 
uzaklaştırmıştı. Charley neye uğradığım anlayamadan, üzerine 
araba farını anımsatan kocaman bir toka takılmış gri şapkalı, 
çirkin bir genç kadınla konuşur buldu kendini. 

"Bana ne yaptığınızı anlatın," dedi kadın. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Buradaki herkes bir şeyler yapıyor da, yazarlık,  ressamlık 

falan gibi. "  
"Ben mi? Y oo ,  ben öyle şeylerle uğraşnnyorum. . .  Uçak 

motorlan yaparım ben." 
"Bir havacı ha,  aman Tanrım, ne coşku verici bir şey . . .  İşte 

bu yüzden Eveline'lere gelmek hoşuma gidiyor ya, kiminle 
tanışacağın önceden hiç belli olmuyor. . .  Buraya son gelişimde 
Houdini daha yeni gitmişti . Ünlülerle arası çok iyidir onun. Ama 
bence Paul için çok zor bir durum bu . . .  Çok tatlı bir çocuk Paul. 
Karısıyla, Bay Holden . . .  herkes biliyor. Köşesinde hep Eveline'i 
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yazıyor Holden . . .  Elbette ben çok geri kafalıyım. Çoğu kişi bunda 
bir sakınca görmüyc · . . .  Elbette, dürüst, açık olmak çok önemli . . .  
Hem o da çok ünlü . . .  Bence insanlar cinsel yaşamlan konusunda 
dürüst olmalıdır, siz ne düşünüyorsunuz? O korkunç duygusal 
bulanımiardan falan korur kişiyi. . .  Ama Paul açısından çok kötü; 
çok tatlı , tertemiz bir delikanlı o . . .  " 

Konuklar bir parça azahnca, Fransızca kqnuşan zenci hizmet­
çi, Hint baharatlanyla pi§ıniş pilav�an oluşan gösterişli yemeği 
ortaya çıkardı. Bay Halden'le Eveline dışında kimse konuşmuyor­
du. Charley'in daha önce hiç duymadığı kişilerden söz ediyorlar­
dı. Araya girip bir zamanlar kendisini bir barda nasıl Charles 
Edward Holden sandıklarını anlatmaya çalıştı, ama hiç kimsenin 
aldırdığı yoktu, Charley de, adam sen de, diye düşündü, anlatsa 
ne olacaktı yani. Sıra tam salataya gelmişken Bay Holden ayağa 
kalkıp, "Şekerim, önemsediğim tek incelik kuralı, tiyatroya 
gecikmemektir, hemen gitmeliyiz," dedi. Evelin'le birlikte apar 
topar çıkıp giderek Paul'le Charley'i, orta yaşlı, kavgacı, 
Charley'in tanıştınlmadığı bir kan kocayla baş başa bıraktılar. 
Onlarla konuşmaya kalkışmanın hiç yararı yoktu, çünkü adam 
söylenenleri dinleyemeyecek denli sarhoştu, kadınsa aralanndaki 
özel bir çekişmeye kafasını takmıştı, başka şeylerle ilgilenecek 
gibi d��ldi . Onlar da sendeleye sendeleye gittiklerinde Charley'le 
Paul yalnız kaldı. Bir süre dışarı çıkıp bir sinemaya girdiler, ama 
film çok kötüydü, Charley beş karış suratla eve dÖnüp yatağına 
attı kendini. 

Ertesi sabah erkenden Andy Merritt'i görmeye gitti Charley, 
Yale Kulüp'te Merritt kahvaltısını ederken o da büyük, aşın temiz 
görünümlü yemek odasında karşısında oturdu. 

Merritt ilk olarak, "Çok sarsılır mıyız?" diye sordu. 
"Dün hava raporlan iyiydi."  
"Joe ne diyor?" 
"Bizim çenemizi kapamamızı, konuşmayı ötekilere bırakma­

mızı söyledi ." 
Merritt küçük yudumlarla son fincan kahvesini içiyordu. 

"Biliyorsun kimi zaman Joe aşın çekingen, kuşkulu davranıyor . . .  
Kendi yöneteceği, sonra da torunlarına bırakabiieceği bir işliğe 
tek başına sahip olmak istiyor. Her neyse, eskiden New York'ta 
yapabilirdi belki bunu . . . ama şimdi işi büyütmezsen, genişletmez-
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sen rafa kaldırman gerekir." 
"Ah, biz büyütüyoruz," dedi Charley, Merritt'in geni§ 

omuzl:u, tüvit ceketini kapıya doğru izlemek için ayağa kalkarken. 
"İ§i büyütmeseydik ayakta kalamazdık." 

Tuvalette ellerini yıkadarken Merritt, Charley'e yanına giysi 
olarak neler alacağım sordu. Charley güldü, bir yerlere temiz bir 
gömlekle bir di§ fırçası koyduğunu söyledi. 

Merritt ağırba§lı, kare biçimli yüzünü ona döndürdü: "Ar'la 
dı§an çıkmamız gerekebilir . . .  Weldman Park'ta küçük bir daire 
ayırttım. Biliyorsun Washington'da böyle §eykre önem verirler." 

"Daha da olmazsa §ık bir takım giysi kiralanm." 
Harnal arabanın arka koltuğuna Merritt'in kocaman domuz 

derisinden bavuluyla §apka kutusunu koyarken Merritt kaygıyla 
ka§lanm çatarak bunlann çok ağır gelip gelmeyeceklerini sordu 
Charley'e. "Yok canım, deli misin,' bunun gibi bir düzine daha 
ta§ıyabiliriz," dedi Charley, arabayı çalı§tınrken. Bo§ sokaklar­
dan, köprüden, alçak, §ık evlerin sıralandığı geni§ caddelerden 
hızla geçtiler Jamaica'ya doğru. Bill Cermak uçağı hangann dı§ına 
çıkarmı§, uçu§a hazırlamı§tı. 

Charley elini, Bill'in yağlı deri çeketli sırtına koydu� "Hep 
dakiksin Bill ," dedi. "Seni Bay Merritt'le tanı§tırayım . . .  Şey 
Andy, Bill de bizimle geliyor, sence bir sakıncası yoksa . . .  Bir 
terslik çıktığında eski saç tokalanyla, sakızlada bile onarabilir bu 
motoru." 

Merritt'iri' bavulunu kuyruğa yerle§tirmeye ba§lamı§tı bile 
Bill. Charley'in daha önce Abercrombie ve Fitch'in vitrininde 
gördüklerine benzer büyük bir deri paltoyu giyiyor, gözlükleri 
takıyordu Merritt . 

"Çok sarsılır mıyız, dersin?" diye soruyordu yine. 
Charley onu sırtından itti . "Belki Pennsylvania üzerinde 

biraz sarsılınz . . .  ama iyi bir öğle yemeği çekecek denli erken 
vanriz oraya. . .  Evet bay lar, bu ülkenin ba§kentine ilk gidi§im 
olacak." 

"Ben de gitmemi§ tim," dedi Bill. 
Charley gülerek, "Bill, Brooklyn dı§ına çıkmamı§ hiç," dedi . 
Pilot bölmesine tırmanırken keyfi yerindeydi. Gözlüklerini 

taktı, geriye, Merritt'e bağırdı: "Gözlemci koltuğunda oturuyor­
sun Andy." 
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Hareket donanımlan rüya gibi çalı§ıyordu. Motor diki§ 
makinesi gibi düzenliydi, sessizdi. "Ne dersin buna Bill?" diye 
arkasındaki makiniste ba�np duruyordu Charley. İlkbahar başla­
nnın güne§iyle aydınlanmı§ yumu§ak alanda dümdüz kaydı uçak, 
birkaç kez sekti, havalandı, Brooklyn'in kur§un rengi alanlan 
üzerinden geçip dönerken yana yattı. Kuzeybatıdan gelen hafif 
esintiyle, donuk ye§il körfez yol yol olmu§tu. Sonra da Bayonne 
ve Elizabeth'in kıvnm kıvnm fabrika bölgelerini geçiyorlardı . 
Deniz suyu altında kalmı§, koyu kızıl çayırların ötesinde, kimi 
san, kimi kırmızı , kimileri de yeni yeti§en ürünle ye§il bir bu�ya 
bürünmü§ geni§, dümdüz alanlarıyla Jersey 1Wınlyordu. 

Delaware ötesinde, güne§ ı§ığım tutan büyük, beyaz kümülüs 
bulut dizileri vardı. Biraz sarsılabilirlerdi, bu yüzden de Charley 
yedi bin ayak yüksekliğe çıktı, orası soğuktu, açıktı, kuzey 
batıdan saatte elli mil hızla bir rüzgar esiyordu. Yine alçaldığında 
öğle olmu§tu, bulutlar arasındaki açıklıktan pınl pınl maviyle 
panldıyordu Susquehanna. İki bin ayak yükseklikten bile sürül­
müş tarlalardan gelen ılık ilkbahar buğusunu duyabiliyordu. 
Alçaktan uçar'ak çiftiikierin üzerinden geçerken çiçek aÇmaya 
ba§lamı§ meyve bahçelerinin beyaz kabartılannı görebiliyordu. 
Chesapeake tepesi üzerinde patlayan bir fırtınadan kaçınmak için 
güneye kaydı, sonra da Meclis Yapılan'mn pırıl pınl beyaz 
kubbesine, Washington Anıtı'nın göz kama§tıran gümü§sü panltı­
sına doğru Potomac'ı izleyerek kuzeye yöneldi. Washington 
üzerinde sis yoktu. Havaalanını · bulmak için yarım saat havada 
daireler çizdi. Her yer yemye§ildi, hepsi de havaalanına benzi­
yordu. 

Çimenlerin üzerinde bacaklarını uzatıp otururlarken, "İ§te 
böyle Andy ," dedi Charley, "bizim uça� görünce uzmaniann 
gözleri yuvalanndan dı§ari uğrayacak."  · 

Merritt'in yüzü solgundu, yürürken sendeliyordu. "Duyanu­
yorum seni ,"  diye ba�rdı. "Kulak zanm patlamı§ olmah."  · 

Motoru elden geçiren Bill'i bırakarak onun pe§inden hangara 
gird! Charley. Merritt telefonla taksi ça�nyordu. "Vay canına 
kurt · gibi açım," diye gürledi Charley. 

Merritt irkildi. "Önce midemi yatı§tırmak için bir içki 
almalıyım." 

' 

Bacaklarını Merritt'in koskoca domuz derisinden bavulunun 
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üzerine koyarak taksiye bindiklerinde, "Sana bir §eY söyleyece­
ğim Charley ," dedi Merritt. "Şu motor için · ayn bir §irket 
kurmalıyız . . .  ayn bir i§liği falan olmalı. Standard Uça\t. Parçalan 
hiç de kötü bir isim deAiJ." 

Kocaman, yeni bir otelde, iki yatak odası, pembe koltuklu 
bir oturma odası olan bir bölmeye yerle§tiler. Pencereleri, Rock 
Creek Park'ın taptaze ye§illilderine bakıyordu. Merritt, ho§nut­
lukla çevresine göz attı. "Pazar gününden gideceğim yere varmayı 
isterim," dedi. "Böylece çalı§maya ba§lamadan önce yerle§me 
olana� bulursun." Sonra da yemek sal�>nunda tanıdık kimseye 
rastlamayacaklanm sandığım, pazar günleri buralara kimsenin 
uğramadığını ekledi, ama sonuçta masalanna ula§malan epey 
zaman aldı. Bu arada da Charley bir senatörle, bir §irket 
avukabyla, Temsilciler Meclisi'nin en genç üyesiyle, Denizcilik 
Bakanlı� sekreterinin yeğeniyle tanı§tınldı.' "Görüyorsun ya," 
diye açıkladı Merritt , "bizim peder de bir zamanlar senatördü."  

Yemekten sonra Charley uçağa göz atmak için yine alana 
döndü. Bill Cermak her §eyi kuyumcunun vitrini gibi pınl pınl 
yapmı§b. Charley, Bill'i alıp otele içki içirmeye getirdi. Bölmele­
rinin önündeki koridorda garsonlar, açık kapıdan dışarı dolan 
puro dumanı, orada toplanmı§ ki§ilerin çıkardıklan büyük gürültü 
vardı. Bill çarpık bumuna kocaman parma�m koyarak, hemen 
tüyse daha iyi olaca�m söyledi. 

"Vay canına bütün kodamanlar burada toplanmı§ sanki. Bak, 
seni yatak odama alaca�m, bir dakika beklersen sana bir içki 
getireceğim." 

"Elbette, bana göre hava ho§, patron. '.' 
Charley ellerini yıkadı, boyunba�nı düzeltti, soğuk suya 

dalan biri gibi apar topar odaya girdi. 
Martinilerle, tavuk salatalanyla, sandviçlerle, bir tabak 

havyarla, dizi dizi füme balıklarla, iki ya§h gümü§ saçlı beyle, a§ın 
boyalı, boğuk sesli üç Güneyli dilberle, yüksek yakalıklar takmı§ 
§i§man bir senatörle, zayıf bir senatörle, Harvard vurgulamasıyla 
konu§8JI oraya buraya dağılmı§, solgun gençlerden birkaçıyla, 
altın di§li, solgun yüzlü, Başkent Söyleşileri adiyla kendi k<>§esinde 
yazan bir adamla bir içkili toplantı yapıyordu Merritt. Eveline'in 
evinde rastladı�, Savage adındaki reklamcı da vardı aralannda. 
Charley herkesle tam§tınldı, sonunda bir §i§e viski ve bir tabak 
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sandviçle yatak odasına tüyme olanağı bulana dek ayak değiŞtirip 
durdu. "Vay canına içerisi korkunç. Belki pot kırarım diye 
korkumdan ağzımı bile açamadım." 

Charley'le Bill yatağın kıyısına oturup sandviçleri yediler, 
öteki odadan içeri dolan çın çın sesleri dinlediler. Viskisini 
bitirdiğinde Bill ayağa kalktı, elinin tersiyle ağzını kuruladı, ertesi 
sabah kaçta işbaşı yapmasını istediğini sordu Charley'e. 

"Dokuz iyidir. Kalmak istemediğine emin misin?. . .  Şu 
kuşlara ne diyeceğimi kestiremiyorum . . .  Sana güneyli bir dilher 
bulabilirdik. " 

Bill, kendi halinde bir aile babası olduğunu, bir yatak 
ayariayıp uyuyacağım söyledi. Çıkıp gittiğinde, Charley'in eğlen­
ceye katılması gerekiyordu. 

Charley, Merritt'in odasına döndügü zaman iki güzel kızın 
aşağı yukarı oynayan sevimli şapkalan arasından şişman senatö­
rün kendine diki.miş gözlerini gördü. Sonra kızlara, "Güle güle," 
diyordu. Kahverengi gözlüsü sarışındı, mavi gözlüsünün de 
kapkara saçlan vardı. Çıktıklannda arkalannda bir parfüm 
kokusuyla, oğlak derisinden eldiven kokusu bıraktılar dalga 
dalga. 

"Sence hangisi daha güzeldi, delikanlı?" Şişman senatör 
tepesinde durmuş, kendine aşırı güvenen bir gülümsemeyle 
Charley'e bakıyordu. 

Charley'e boğazı sıkılıyormuş gibi geldi, nedenini de kestire­
miyor�u. "İkisi de çok güzeldi,"  dedi. 

"İki demet samanın arasında kalmış eşeğe döndürüyorlar, 
adamı," dedi şişko senatör, gerdanının kıvnmlan arasından 
kolayca kayan yumuşak bir kıkırdamayla. 

"Buridan'ın eşeği özlemden öldü, Senatör;" dedi sıska 
senatör, Andy Merritt'le birlikte üzerine sayılar karaladıklan bir 
zarfı cebine tıkarak. 

Sarkık gerdanını titreterek alnından bir demet siyah saçı 
atarken, "Ben de öyle ölüyorum, Senatör," dedi şişko. "Ben her 
gün ölüyorum. . .  Seıiatör, benimle, bu delikanlılada birlikte 
yemek yer miydiniz? inanıyorum bizim emektar Horaca su 
kaplumbağalanmızı hazırlamıştır." Küçük şişko ellerinden birini 
sıska senatörün omuzuna, ötekini Charley'in omuzuna attı. 

"Bağışlayın beni Senatör, karım Chevy Chase Kulübe konuk-
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lanmızı çağırmış." 
"Öyleyse korkarım bu delikanlılar yemeği içi geçmiş yaşlılar­

la yemek zorunda kalacaklar. Kuşaklar arasındaki uçurumu sizin 
kapatabileceğinizi ummuştum. . .  General Hicks de geliyor. "  

Merritt'in ağırbaşlı, iyi terbiye görmüş yüzüne belirsiz bir 
hoşnutluğun yayıldığını gördü Charley. Şişko senatör, tekdüze, 
akıcı, duruşma salonu sesiyle konuşmayı sürdürüyordu. "Artık 
yola koyulsak iyi olacak . .  � Saat yedi de gelecek, şu yaşlı savaşçılar 
çok dakiktirler." 

Dördü, yani Charley, Andy Merritt, Savage, şişko senatör, 
asfalta yayılmış petrolün, arabalann çıkardığı egzos dumamnın, 
mor salkımların, taze yaprakların kokusuna bulanmış Washington 
gecesine çıktıklannda kocaman Lincoln marka siyah bir araba 
usulca otel girişi önünde fren yapıyordu. Senatörün evi de 
arabasının bir uzantısı gibiydi, büyük, karanlık, belli belirsiz 
parıldayan , sessiz bir yerdi. Siyah deriden büyük koltuklara 
gömüldüler, ak saçlı zenci melezi, oymalı gümüş tepside içki 
getirdi. 

Senatör ellerini yıkayacaklan yeri göstermek için hepsini tek 
tek götürdü. Gömme mermer banyolu, kocamari eski tip tuvalete 
sokulurken , senatörün güdük şişko eliyle sırtına vurmasından.pek 
hoşlanmadı. Ellerini yıkamaktan döndüğünde sürgülü kapılar 
vurmasından pek hoşlanmadı. Ellerini yıkamaktan döndüğünde• 
sürgülü kapılar yemek odasına açılmıştı , dinç görünümlü, beyaz 
bıyıklı, hafifçe topallayan yaşlı bir bey önlerinde sabırsızlıkla 
dolanıyordu. "Su kaplumbağasının kokusunu alıyorum, Bowie," 
diyordu. "Emektar Horace hala beçerikli desene. " 

Çorbasıyla içkisini yuvarlayınca masanın başından konuşma­
ya girişti general . "Elbette uçak makineleri üzerine yapılan bu 
çalışmalar, bilimin ilerlemesi açısından çok ilginç . . .  Bak söyleye­
yim sana Bowie, doğru dürüst bir masa hazırlatmayı bilen ender 
insanlardansın sen . . .  uzak bir gelecekteki o sonsuz olasılıklan 
gösteriyor belki de . . .  Ama bir asker olarak konuşursa m, beyler, 
içimizden bazıları onun daha değerini kanıtlamamış olduğunu 
düşünüyor . . .  Sukaplumbağası pek nefis, Bowie . . .  Yani aÇıkçası , 
Denizcilik Bakanlığındakiler gibi güvenmiyoruz biz bu uçak 
motorlanna . .  Bir bardak güzel Burgonya şarabı denli sevdiğim 
hiçbir şey yoktur, Bowie . . . Deney çok önemlidir, beyler, hem ben 
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yadsımıyorum, belki uzak gelecekte . . .  " Merritt'le, Charley'in peşi 
sıra, Senatör Planet'in evinin önündeki taş revaııo altından, 
geçerken Savage gülerek, "Uzak bir gelecek," diye generali 
yansılıyordu. Kapının önünde bir taksi onu bekliyordu. "Sizi 
nerede bıraka bilirim, beyler? . . .  Bizim sorunumuz, uzak gelecekte 
yaşadığunızm aynmına varamamış olmamız."  

Arabaya girerlerken, "Evet, bunu Washington'dak.ilerin 
bilmediği kesin," dedi Merritt. 

Savage güldü, "Senatörle, general hiç kuşkusuz antika 
adamlar . . .  tıpkı kazılıp da topraııo altından çıkartılmışlar gibi. . .  
Ama general konusunda kaygılanmayın. . .  bir kez ina.ııına, şey 
yani, saygı değer kişilerle karşı karşıya olduğuna . . .  o zaman Noel 
Baba gibidir . . .  Soylu beylerin, soylu beyler adına, soylu beyleri 
yönettiği hükümetlere inanır o." 

Merritt ters ters, "Hepimiz buııa inanıyoruz," dedi. 
Savage çıngır çıngır bir kahkaba savurdu. "Doğa da baylar 

yıllardır bir soylu bey anyor."  Sonra da patlak alkolik gözlerini, 
kalkık burunlu, gülen yüzünü Charley'e çevirdi. "Senatör senin 
çok parlak bir genç olduğunu düşünüyor . . .  Seni ona götürmemi 
istedi benden. . .  bizim senatör çok çabuk aşık olur' biliyorsun."  
Bir kahkaba daha koyverdi. 

Herif iyice kafayı bulmuş olmalı, diye düşündü Charley. 
Yemeğin sonunda, kocaman balon gibi bardaklardan içtikleri 
Napolyon konyağı yüzünden o da azıcık sarhoşhı. Wa:ldman 
Park'ta arabadan indirdi onlan Savage, sonra da arabası gözden 
yitti. "Şey Andy, bu herif de kim?" 

"Tuhaf biri," dedi Andy Merritt. "Moorehouse'ın parlak 
delikanlılanndan. Yeterince de parlak aslında, ama onun üzerine 
duyduğum öyküler pek hoşuma gitmedi benim. Askew-Merritt'le 
anlaşma yapmak peşinde, ama biz daha buna hazır değiliz. Bu 
halkla ilişkiler - umıanlan, insanın iliğini, kemiğini sömürür ." 

Asansörle yukan çıkarlarken Charley esneyerek, "Vay canı­
na, o güzel kıziann da yemeğe geleceklerini ummuştum," dedi . 

"Senatör Planet kadınlan hiçbir zaman yemeğe çağırmaz . . .  
Tuhaf bir ünü var onun . . .  B u  kentte de epe} tuhaf insan yaşıyor; "  

"Bence de öyle," dedi Charley. Yorgunluktan bitip tüken­
mişti; uyumadan önce giysilerini zor çıkardı. 

O hafta sonu, Andy Merritt'i, hükümet uzmanlanyla görüş-
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meler yapmak için orada bırakarak Charley'le Bill New York'a 
geri uçtular. Uçağı hangara soktuktan sonra Charley, Bill'i 
arabasıyla Jamaica'daki evine bırakacağını söyledi. Bira içmek 
için küçük bir aşevinde durdular. Acıkmışlardı, Bill de kansının 
akşam yemeğıni kaldırdığım düşünüyordu, bu yüzden şehiiye 
çorbasıyla et yediler. Charley orada sahte Ren şarabı oldu�unu 
görüp bir şişe istedi. Şarabı içtikten sonra birer et daha söylediler. 
Bill' e, Andy Merritt'in hükümetle anlaşmaların yolunda gitti�ini 
söylediğini, Andy Merritt'in hep haklı oldu�unu, üretimi daha 
geniş bir tabana oturtmanın nasıl da bir -vatanseverlik gere�i 
oldu�unu söylediğınİ anlatıyordu. Charley." Bill, allah kahretsin, 
çok para kazanaca�ız. Bir şişe daha söyleyelim mi? . . .  Sevgili 
emektar Bill, makinisti olmazsa pilot bir hiç demektir, üretim 
yapmazsa işadann hiç demektir. . .  Şenle ben Bill, biz . üretim 
yapıyoruz, Tanrı bilir kazanmak için elimden geleni ardıma 
koymayacağım. Bizi dolandırmaya kalkışırlarsa onlara karşı 
duracağız, daha şimdiden öneriler aldım, Detroit'ten büyük 
öneriler aldım . . .  beş yıl içinde yığınla paramız olacak, senin de 
çok . para kazanınanı sa�layacağım." 

Sonra elmalı pasta yediler, aşevi sahibi bir şişe Alman şarabı 
daha getirdi. Charley şişeyi satın aldı. "Bardak bardak içmekten 
daha ucuza gelir, öyle değıl mi Bill?" Bill bir aile babası oldu�unu , 
artık eve dönmesi gerektiğini anlatmaya başladı. "Ya ben," dedi 
Charley, büyük bir barda�a şarap doldururken, "benim gidecek 
evim yok . . .  O i!iteseydi evimiz olabilirdi. Şahane bir ev düzerdim 
ona." 

Sonra da Charley, Bill Cermak'ın gitmiş oldu�unu, bütün 
bunları, iriyan, sanşın, yaşt belirsiz, Alınan vurgulamasıyla 
konuşan bir kadına anlattığım gördü. Ona Hartmann Teyze diyor, 
bir gün ev açarsa, onu kahya yapacağını söylüyordu. Şarabı bitirip 
bira içmeye başladılar. Kadın Charley'in saçiarım okşadı, ona 
"Gezgin delikanlım," dedi. Bavyera giysileri içinde bir orkestray­
la, şarkı söyleyen kalın boyuolu bir adam da vardı. Charley 
onlarla türkü söylemek istedi, ama kadın onu masaya geri çekti. 
Çok güçlüydü, işi ilerietmeye kalkışlığında Charley'i kocaman 
kırmızı kollanyla itti , ama kıçını çimdikledi�i zaman gözlerini e�ip 
birasma bakarak kıkırdadı. Tıpkı eskiden kendi memleket!nde 
yaşadı�ı günler gibi oldu�unu söylüyordu kadına, ama şimdi daha 
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gürültülü, daha gülünçtü her şey. Sonunda arabada yan yana 
oturuncaya, kadın başını Charley'in omuzuna dayayıncaya dek 
müthiş eğlendiler, kadın Charley'e schatz, dedi, kıvnm kıvnın 
uzun saçlan çözüldü, direksiyonun üstüne döküldü. Charley 
nasılsa arabayı kullanmayı becerdi . 

Ertesi sabah, Coney Adası'nda döküntü bir otelde uyandılar. 
Saat dokuzdu; Charley'in başı çatlayacakmış gibi ağnyordu, 
Hartmann Teyze pespembe çiğ et gibi yayılmış yatakta oturuyor, 
kahveyle, schlagsahne istiyordu. Bir Viyana pastacısında kalıvaltı­
ya götürdü onu Charley. Kadın bol bol yedi, bol bol ağladı, onu 
kötü kadın sanmamasını, yalnızca işsiz zavallı bir kızcağız 
olduğunu, onun da zavallı evsiz bir çocuk olduğunu görerek çok 
üzüldüğünü söyledi. Hemen işyerine dönmezse zavallı evsiz bir 
çocuk olmayı hak edeceğini söyledi Charley de. Cebindeki bütün 
bozukluklarla, yanlış bir adres verip Viyana pastacısında üçüncü 
kahvesini içip ağlarken bırakarak Long Isiand City'ye doğru yola 
düzüldü. 

Ozone Park yakınlannda. arabayı yolun kıyısına alarak 
benzin deposuna bakması gerekti . Son damla benziniyle işliğin 
avlusuna zor geldi . Usulca odasına süzüldü. Saat on ikiyi on 
geçiyordu. 

· 

Masasının üstü b_irbirine tutturulmuş notlarla, mektuplarla, 
üzerinde HEMEN OKUNSUN yazılı mavi kağıtlarla doluydu. 
Bayan Robinson'un ya d� Joe Askew'un geri döndüğünü anlama­
lanndan ödü kopuyordu. Sonra yola çıkmasından bir gece önce, 
onu unutması için verdiğini söyleyip takılarak Doris'in armağan 
ettiği gümüş bir şişedeki eski Burbon şarabının masasındaki gözde 
olduğu aklına geldi. Joe Askew'u •tepesinde dikilmiş gördüğünde 
bir yudum almak için başını daha yeni arkaya atmıştı. 

Yüzünde bitkin, kaygılı bir anlatımla, bacaklannı açmış 
duruyordu Joe. "Allahını seversen, nerelerdeydin? Seni çok 
merak ettik. . .  Yemeği bir saat masada bekletti Grace." 

"Niye hangara telefon etmediniz?" 
"Herkes gitmişti. . .  Stauch hasta. Her şey kilitlendi, durdu." 
"Merritt'le ilişki kurarnadın mı?" 
"Kurdum elbette . . .  ama anladığım kadanyla üretimi yeniden 

örgütlememiz gerekiyor . . .  Bak Charley, dostça söylüyorum, 
işçil�re çok kötü örnek oluyorsun. . .  böyle işyerinde kafayı 
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çekerek. Geçen sefer çenemi tuttum, ama Tanrım . . .  " 
Charley soğutucunun başına gidip, kağıt bardaklada su aldı . 

"Washington'a yaptığım yolculuğu kutladım dün gece . . .  Neyse 
Joe şu anlaşmalar ünümüzü her yere ya yacak. . .  Bir içki ye ne 
dersin?" 

Joe kaşlarını çattı . "Sen yeterince içmiş gibisin . . .  hem sonra 
işe gelmeden tıraş olsan iyi edersin. İşçilerden istiyoruz bunu, 
kendimiz de yapmalıyız . . .  Tanrı aşkına, Charley, artık savaşın 
bittiğini unutma." Topuklan üzerinde dönerek kendi odasına gitti 
Joe. 

Charley şişeden büyük bir yudum daha alılı. Çok öfkelenmiş­
tL "Buna katlanamam," diye söylendi, "ne o ne de bir başkası 
bana böyle davranabilir. " Sonra telefon ç�ldı . Montaj bölümünd� 
çalışan ustabaşı kapıda duruyordu. "Lütfen Bay Anderson," dedi . 

İşte her şey böyle başladı. Ondan sonra da çılgınca bir 
koşuşturmadır gitti. O akşam saat sekizde Charley daha tıraş 
olamamıştı. Onarım bölümündeki makinistlerle birlikte bozulmuş 
bir makinenin üzerine eğilmiş çalışırken sandviç yiyor, kağıt 
bardaktan kahve içiyordu. Gece yarısı, yorgunluktan cam çıkmış 
eve döndü. Joe'ya ağzının payını vermeye hazırdı, ama görünürde 
tek bir Askew bile yoktu. 

Ertesi sabah kahvaltıda, bardağına kahve koyarken Grace 
kaşlarını kaldırdı. "Ne o,  bütün gemilerin batmış gibisin." 

Joe Askew bağazım temizledi. "Charley," dedi tedirginlik­
le, "seni öyle azarlamaya hakkım yoktu . . .  Sanırım yaşlandıkça 
huysuzlaşıyorum, çekilmez biri oluyorum. Hafta boyu işlikte her 
şey ters gitti. "  

İki küçük kız kıkır kıkır gülmeye başladı. 
"Neyse boş ver," dedi Charley. 
Sussunlar diye masaya vururken, "Kulak misafirlerini unut­

ma, Joe," dedi Grace. "Sanırım hepi�in dinlenmesi gerekiyor. 
Bu yaz tatil yapacaksın, Joe. Ben de yorgunluktan öldüm, 
özellikle de Joe'nun o kadavra suratlı konuklarını ağırlamaktan 
içime baygınlıklar geldi . Sen gittiğinden beri Charley, doğru 
dürüst tek insan göremed ik, ev de kadavralarla doldu taştı."  

"İş ayarlamaya çalıştığım birkaç kişiyi söylüyor. Grace 
onların beş para etmeyeceğini sanıyor, çünkü o küçük sosyete 
dedikodulanndan pek anlamıyor lar.'' 
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"Sanmıyorum, onlann kadavra olduğunu biliyorum," dedi 
Grace. Küçük kızlar yine kıkırdaşmaya başlamışlardı. 

Charley ayağa kalkıp iskemiesini geriye itti. 
"Geliyor musun Joe?" dedi. "Ben batmakta olan gemime . 

dönmek zorundayım." 
Yatağa girip uyumak dışında Charley'in işiikten çıkabilmesi 

haftalar aldı. Bu sürenin sonunda, hastanenin ameliyat odasında­
ki yardımcı doktoru anımsatan sessiz, hüzünlü tavırlanyla Stauch 
geri döndü, işler yoluna girmeye başladı. Sonunda Stauch, 
Charley'in kapısına gelip, "Şimdi düzenli üretime geçtik, Bay 
Anderson," dediğifide Charley öğleüstü oradan tüymeye karar 
verdi. Öğle yemeğine beklernesi için Nat Benton'a telefon etti, 
girişte, Joe'ya rastlamamak amacıyla işçilerin kapısından dışan 
�ku. · 

Yemeğe �kmadan önce Nat'ın işyerinde birkaç içki içtiler. 
Lokantada yemeklerini söyledikten sonra, "Eee Nat, gizli servis 
nasıl çalışıyor bakalım?" dedi. 

"Kaç hisse aldın?" 
"Beş yüz ."  
"Başka hissen ya da  ihtiyat payı olarak yatırabileceğin paran 

var ml?" 
"Çok az. . .  Birkaç bin dolar nakit param var." 
"Nakit mi," dedi Na t azarlarcasına. "Sakla sarnam gelir 

zamanı saçmalığı yani . . .  Ne diye işietmiyorsun paranı?" 
"İşte ben de , bundan söz ediyordum." 
"İşe başlamış olmak için Aubum hisselerinden kapatmaya ne 

dersin?" 
"Merritt ne olacak peki?" 
"Sen kendi işine bak . . .  Şu kuşlarla eşit koşullarda çarpışasın 

diye sana biraz anamal sağlamaya çalışıyorum ben . . .  bunu 
yapmazsan yakında seni kapı dışan ediverirler." 

"Joe yapmaz böyle şey," dedi Charley. 
"Ben bu adamı kişi olarak tanımıyorum, ama genelde 

adamlan tanıyorum, yalnızca kendine yontmak istemeyen de yok 
gibidir." 

"Bence de, ellerinden gelirse seni kazıklarlar." 
"Ben soruna böyle yaklaşmıyorum Charley. İ ş dünyasında da 

Amerikan dürüstlüğünün çok görkemli örnekleri var." 
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O gece Charley kaçak içki satılan bir yerde tek başına içip 
kafayı buldu. 

Sonbaharda Doris Avrupa'dan geldiği sıralar Charley, Au­
bum'da iki büyük vurgnn yapmıştı, eline geçen bütün Askew­
Merritt sermaye hisselerini de satın alıyordu. Aynı zamanda da 
yeni bir araba, Brooks Brothers ma�azasından yeni giysiler 
alacak, kaçak içki satılan pahalı yerlerde yemek yiyecek denli 
kredisi oldu�unu bulgulamıştı. İçi kırmızı deri koltuklu, alçak 
uzun gövdeli, üstü açık spor bir Packard'dı arabasa. Leviathan 
gemisiyle geldiklerinde Doris'i, Bayan Humphdes'i karşılamak 
için arabasıyla limana gitti. Hoboken'e vardı�nda gemi limana 
girmişti. Charley arabasını park etti , kılıksız üçüncü sınıf yolculan 
arasından alelacele geçerek domuz derisinden bavullann, özel 
deriden şapka kutulannın, üzerinde Ritz Otel etiketleri bulunan 
giysi sandıklannın çevresinde çene çalan, linıan yapısının ortasın­
da toplanmış iyi giysili insan girdabına do�ru ilerledi. H harfinin 
altında Bayan Humphries çarptı gözüne. Kocaman kürk yakalı�ı­
nın üzerindeki yüzü, Doris'in solgun bir yansısı gibiydi, bu denli 
benzediklerine hiç dikkat etmemişti daha önce. 

Bir an kadın Charley'i tanıyamadı. "Ah, Bay Anderson, ne 
hoş bir rastlantı."  Gülümsemeksizin elini Charley'e uzattı. "Çok 
sıkıcı bir şey. Elbette Doris takı kutusunu karnarada bırakmasa 
olmazdı . . .  Sa nın m birisini karşılamaya geldiniz."  

Charley kıpkımıızı kesildi. "Sizi kente götürmeyi dü§ünmüş­
tüm de. Şimdi büyük bir arabam var. Bavullannız belki taksiye 
sığmaz dedim." 

Bayan Humphries artık ona aldırmıyordu. "İşte geliyor . . .  " 
Timsah derisinden çanta tutan eldivenli elini salladı. "Bura­
dayım." 

Doris kalabalı�n arasından koşarak geliyordu. Yüzü alev 
alevdi , dudaktan da kıpkımıızı. Küçücük şapkasıyla, kürkü 
saçlannın rengindeydi . "Buldum i§te anne . . .  ne sala�m." · 

"Ne zaman başıma böyle bir şey gelse," "diyerek içini çekti 
Bayan Humphries, "bir daha seninle yurt dışına çıkmamaya karar 
veriyoı:um."  

Açılmış bir el çantasına san bir şey sokmak için eğildi Doris. 
"Bak, Bay Anderson burada Doris," dedi Bayan Humphries. 
Doris sıçrayarak do�ruldu, koştu, kollannı boynuna dolayıp 
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yanaklanndan öptü. "Ah sevgilim demek geldin, ne hoş." Sonra 
da Charley'i, kareli İskoç kumaşından palto giymiş, golf sopalan 
dolu bir bavul taşıyan, kırmızı suratlı bir İngiliz delikaniısıyla 
tanıştırdı. "Birbirinizi seveceğinize inanıyorum." 

"Amerika'ya ilk gelişiniz mi?" diye sordu Charley. 
"Tam tersine," dedi İngiliz, san dişlerini gösteren bir 

gülümsemeyle. "Wyoming'de doğdum." 
İskele serindi. Bayan Humphries sıcak bekleme odasında 

oturmaya gitti. 
Golf sopalı delikanlı da, kendi bavullanna bakmaya gittiğin­

de Doris, "George Duquesne'yi nasıl buldun?" diye sordu. 
"Burada doğmuş, ama İngiltere'de büyümüş. Annesi Doomsday 
Book'lu. Onlann yanında, dünyanın en eski, en güzel şatosunda 
kaldım . . .  Çok eğlendim İngiltere' de. Bence George çok tatlı bir 
çocuk. Duquesne'lerin bakır madenieri var. Yahudi olmamalan 
dışında tıpkı Guggenheim'lara benziyorlar . . .  Ama sana ne oluyor 
Charley, kıskanıyor musun? . . .  Aptalsın . . .  George'la ben kardeş 
gibiyiz gerçekten . . .  Seninle olan ilişkimize hiç benzemiyor, ama 
George çok eğlenceli biri."  

Humphries ailesinin gümrükten çıkması saatler aldı. Yığınla 
bavullan vardı, Doris de kimi giysileri için gümrük ödemek 
zorunda kaldı. Bayan Humphries kente, üstü açık bir arabayla 
gideceğini öğrendiğinde öfkeden mosmor kesildi, arabanın gıcır 
gıcır, yılan gibi bir Packard olmasının da hiç önemi yoktu. 

"Ama niye yani , işte sıradan üstü açık bir araba," dedi Doris. 
"Anne çok eğleneceğiz . . .  Charley bütün büyük' yapılan göste­
rir bize." 

Çevresi el çantalanyla kuşatılmış olarak arka koltuğa yerle- , 
şirken Bayan Humphries söyleniyordu. "Senin sevgili baban, 
Doris, bir hanımın açık at arabasıyla dolaşmasım bile hoş 
karşılamazdı ,  nerede kaldı açık otomobil." 

Onlan eve bıraktıktan sonra Charley işliğe dönmedi. Kapan­
ma saatine dek telefonda Benton'un i§yeriyle konuşatak 
Askew'lann evinde kaldı. Standard Uçak Parçalan devreye' gireli 
beri Askew-Merritt hisselerinde büyük düşüşler görülmeye başla­
mıştı . Onlan satın almak için iyice düşmesini bekliyordu Charley. 
İkide birde Nat Benton'a telefon edip, "Ne diyorsun bu işe N at?" 
diye soruyordu. 
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O öğle sonrasının geç saatlerinde bile Nat bir yorum 
yapamıyordu, bu yüzden de bir karar verebilmek için Charley yazı 
tura attı; tura geldi. işyerine telefon edip ertesi sabah açı§ fiyatlan 
üzerinden satın alnıaya başlamalannı söyledi. Sonra giysisini 
değiştirdi, Grace çocuklan okuldan getirmeden evden çıkıp gitti ; 
bugünlerde artık Askew'larla hiç konuşmaz olmuştu. İşiikten de 
bıkıp usanmıştı, Joe'nun onu kaytancı sandığını biliyordu. 

Cüzdanını öteki ceketinin cebine koyarken açıp parasım 
saydı. Dört tane yüzlüğü, biraz da bozukluğu vardı. Kil.ğıt paralar 
gıcır gıcırdı, yepyeniydi, bankadan yeni çıkmıştı. Bumuna götü­
rüp mürekkebin taze tatlı, keskin kokusunu içine çekti. Ne 
yaptığının aynmına varamadan onlan öpüyordu. Yüksek sesle 
güldü, paralan cüzdanına koydu. Vay canına, çok mutluydu. Yeni 
mavi giysisi de tam üstüne göreydi. Pabuçlan parlıyordu. Çorap­
lan tertemizdi. Kemerinin altında kann kaslan taş gibiydi . 
Asansör beklerken ıslık çalıyordu. 

Doris'in evinde, Beşinci Cadde'deki yeni yapılann nasılda 
görkemli olduğunu söyleyen Gerge Duquesne vardı. 

"Ah Charley, George'un yaptığı maydanozlu salatayı bir 
yesen, öyle müthiş ki," dedi Doris. "Savaştan sonra İstanbul'da 
öğrenmiş yapmayı . . .  Görüyorsun İngiliz ordusundaydı. . .  Charley 
de bizim madalya almış, savaş pilotlanmızdandı, George. "  

Doris'le, George'u önce Plaza'da yemeğe, sonra tiyatroya, 
arkasından da gece kulübüne götürdü Charley. Bir an önce kafayı 
bulup kendinden geçeceği umuduyla George.'un bardağına sert 
içkiler doldurup duruyordu Charley, ama yalnızca George'un 
yüzü kızardıkça kızanyor, adam sessizleştikçe sessizleşiyordu, 
zaten baştan da pek konuştuğu söyleneınezdi ya. Kaldığı Saint 
Regis Otel'e George'u bıraktıklannda saat üç olmuş, Charley'in 
de uykusu gelmiş, kafası dumanlanmıştı .  

"Şimdi ne yapacağız?" 
"Ama sevgilim, artık eve dönmeliyim." 
"Seninle konuşma olanağı bile bulamadım. . .  Geldiğinden 

beri sana doğru dürüst sanlamadı m." Sonunda Columbus Circle · 
Childs kulübüne gidip yağda yumurtayla, sucuk yediler. 

Birbirini seven kişilerin kalabilecekleri, guzel bir ortamda 
yatak, gizlilik bulabilecekleri sevimli yerler olması gerektiğini 
söylüyordu Doris. Charley bir sürü yer bildiğini, ama hiçbirinin 

20<) 



güzel olmadığını anlattı. 
"Çok sefil, pis olacağından, her §eyi rezil edece�nden 

korkmasam seninle oralara giderdim gerçekten Charley." 
Charley kızın elini sıktı. "Senden böyle bir §eY istemeye 

hakkım yok, küçütüm, en azından evlenene dek." 
Arabasını park etti� sokağın başına yürürlerken Doris başım 

Charley'in omuzuna dayadı. İncecik, alçak sesiyle, "Beni istiyor 
musun Charley?" dedi. "Ben de seni istiyorum, ama eve dönmek 
zorundayım, yoksa annem sabahleyin rezalet çıkanr." 

Ertesi pazar gününü, döşeli, asansörsüz bir apartman ara­
makla geçirdi Charley. Yalnızca güzelli�nin tadını çıkarmak için 
altı aylığına Kapri'ye gidece�ni, eve bakması için de Japon bir 
uşak tuttuğunu söyleyen, kınalı saçlı, batik sabahltklı bir oyuncu 
kadından, hepsi de gri boyalı bir oturma odası, bir mutfağı, bir de 
banyosu olcın, apartman katını tuttu. Ertesi gün kahvaltıda 
Askew'lara taşınacağını bildirdi. 

Önce hiçbir şey demedi Joe, ama son bardak kahvesini de 
içince kaşlannı çatarak ayağa kalktı, birkaç kez odanın içinde 
gidip geldi. Sonra camın önünde durup yavaşça, "Yanıma gel 
Charley," dedi, "sana gösterece�m bir şey var." Elini Charley'in 
koluna koydu. "Bak oğlum, sana hep surat astığım için gitmiyor­
sun,, değil mi? Biliyorsun bu iş beni çok yıpratıyor, üzüyor . . .  
boğazımıza dek batıyoruz gibi geliyor bana. . .  ama biliyorsun 
Grace de ben de çok severiz seni . . .  yalnızca senin şu borsa işlerine 
kendini çok kaptırdığını düşünüyordum . . .  sanının bu da beni hiç 
ilgilendirmez . . .  Neyse, biliyorsun, biz birbirimizi koUamalıyız. "  

"Elbette, Joe, elbette. . .  Gerçekten şu kahrolasıca eve 
taşınmarnın bunlarla bir ilgisi yok . . .  Sen evli bir adamsın, 
çocuklann falan var, benim sıkıntılanmı yaşamıyorsun . . .  ya ben, 
benim kadın sorunum var." 

Joe kahkahalarla gülmeye başladı. "Vay vay, emektar 
zampara, ama Tann aşkına, ne diye evlenmiyorsun?" 

. "Körolasıca, işte ben de bunun peşindeyim ya," dedi 
Charley. Güldü, Joe da güldü. 

Kahve cezvesinin arkasından, "Ne gülüyorsunuz?" diye 
sordu Grace. 

Charley başını kızlara doğru salladı. "Erkek erkeğe çene 
çalıyoruz." 
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"Ah, ne kabasınız," dedi Grace. 
Charley yeni evine ta:p.ndıktan birkaç hafta sonra, Noel'� 

doğru karlı bir öAleden sonra Biltmore'da Doris'le bulu§mak için 
erkenden kente indi. Doris, "Haydi bir yere gidip içki içelim," 
dedi, Charley de evde bir sürü içki hazırladığııu, hepsi de Qeği§ik 
renklerde olan Taki'nin yaptııt küçük, tuhaf sanQviçleri görmeye 
evine gitmelerini söyledi. Doris, Japon'un evde olup olmadıpnı 
sordu. Charley sıntarak ba§ım salladı. Taksiyle kahverengi ta§ 
yapıya gitmeleri ancak birkaç dakika sürdü. · 

"Ah, ne sevimli bir yer." Merdivenleri tırmanmak tan soluk 
soluAa kalan Doris kürk pallosunun önünü açıyordu. "İ§te §imdi 
kötü kadın gibi davranıyorum." 

"Ama tanımadııto biriyle birlikte olmuyorsun ki," dedi 
Charley. "Ya da ho§lanmadııtn biriyle."  Doris öpmesine izin 
verdi. Sonra paltosunu, §apkasını çıkardı, buharlı ısıncıdan ho§ 
bir sıcaklııtn yayıldığı cam kıyısındaki koltuAa, Charley'in yanına 
oturdu. 

''Hiç kimse bilmiyor adresimizi, hiç kimse bilmiyor telefon 
numarapuzı," dedi Charley. IÇ.ollannı incecik omuzlanna dolayıp 
kendine çektiAinde belirsiz tuhaf bir titremeyle kendini bıraktı 
kıı, Charley'in dizlerine oturdu. Uzun süre öpü§tüler, sonra Doris 
kollanndan süzülerek, "Charley, sevgilim, beni buraya içki 
içmeye çaprdın," dedi. 

Viskiyle birlikte alınacak çerezler, bir ta bak da sandviç 
hazırdı mutfakta. Onlan içeri getirip hasırdan yuvarlak masasının 
üzerine dizdi. 

En çok hangisini sevdiğine karar verebilmek için Doris 
sandviçleri ısınp durdu uçlanndan. "Vay vay, §U senin Japon tam 
bir sanatçı olmalı Cbarley," dedi. 

"Zeki, küçücük adamlardır, onlar," dedi Charley. 
"Her §ey çok ho§, bir de §U ı§ık gözlerimi rahatsız etmese." 
l§ıklan söndürünce pencere parlak maviye büründü. Karlı 

sokaklarda gidip gelen taksilerin gölgeleri , ı§ıklan, kar§ıdaki 
dükkaniardan içeri dolan panltı tavanda ince uzun §eritler 
olu§turuyordu. 

"Ah burası §ahane," dedi Doris. "Karda açılmı§ tekerlek 
izleriyle sokaklar nasıl da geçmi§ zamanlardan kalma görünüyor, 
baksana." 
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Charley sürekli bardakianna viski dolduruyordu. Kıza giysi­
sini çıkarttırdı. "Biliyorsun, giysilerin çok pahalı şeyler olduğunu 
söylemiştin bana." 

"Ah, seni koca budala .. .  Charley, benden biraz hoşlanıyar 
musun?" 

"Konuşmanın anlaJJU ne . . .  senin için çıldınyorum . . .  biliyor­
sun her zaman. birlikte olmamızı istiyorum. Seninle evle . . .  " 

"Her şeyi rezil etme, böylesi · çok hoş, bu tür şeyler 
duyacağımı hiç düşünmemiştim . . .  Charley, önlem alıyorsun, detil 
mi?" 

Kenetlenmiş dişleri arasından, "Elbette şekerim," diyen 
Charley gidip masasının gözünden phistik kılıfı aldı. 

Saat yedide Doris apar topar giyindi, akşam yemeti için 
birileriyle buluşacağını, çok geciktitini söyledi. Charley onu aşağı 
indirip taksiye bindirdi. "Bak sevgilim," dedi, "benim sana 
söyleditim şey konusunda artık konuşmayacağız, yalnızca onu 
gerçekleştirecetiz."  Dimdik, gıcırtılı merdivenlerden yukan çı­
karken, agzında kızın ağzının tadı vardı, saçlannın kokusunu 
duyuyor, kullaQdığı kokudan başı dönüyordu. Deniz tutmasına 
benzer, ürpertici, acı veren bir duygu bi,itün benliğine egemen 
oluyordu. "Vay canına;" diye yüksek sesle söylenerek kendini yüz 
üstü pencerenin içindeki koltuğa attı. 

Ev için yaptığı harcamalar, Taki, kaçak içkiler, arabanın 
masraflan, her gün Doris'e yolladığı çiçekler, her ay umduğundan 
daha pahalıya patlıyordu. Bankaya para yatırır yatırmaz hemen 
geri çekmesi gerekiyordu. Bir sürü hisse senedi vardı, ama daha 
hiçbiri pay ödemeye başlamamıştı. Noelde Doris'e armağan 
alabilmek için Joe Askew'dan beş yüz dolar borç istedi. Doris takı 
vermemesini söylemişti . bu yüzden de çok varsıl, güzel bir hanıma 
ne tür armağan almanın uygun düşeceğini Taki;ye sordu, Taki 
ipek kimononun - yerinde bir armağan olacağını söyleyince de 
gidip Çin sabahlığı aldı. Armağanı görünce Doris yüzünü buruş­
turdu, ama yine de aceleyle ağzının kıyısını öptü. çünkü annesi de 
odadaydı, sonra da tekdüze bir sesle. "Ah. ne tatlı çocuk," dedi. 

Bayan Humphries, Charley'i Noel yemeğine çağırmıştı. 
Odanın içi yılbaşına özgü süslerin . yeşilliğin kokusuyla doluydu . 
iskemielerio üzerine paket kağıtları .  çerçöp yayılmıştı. içkiler 
hafifti. herkes ortalıkta dolaşıyordu . Nat ve Sally Benton. Bayan 
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Humphries'in yeğenleri, kulaklan duvar gibi sağır kız kaıdeşi 
Eliza, kış sporlan dışında hiçbir konudan söz etmeyen George 
Duquesne erken yenecek akşam yemeğinin başlama·;ını bekliyor­
du. Noel coşkusuyla dolu olarak İtalya'dan daha yeni dönen Ollie 
Taylor dışında herkes tedirgindi, sinirliydi. Ollie Taylor da 
zamanının çoğunu ceketini çıkartıp kendi deyimiyle eski bir Noel 
içkisi hazırlayarak geçiriyordu mutfakta. işine kendisini öylesine 
kaptırmıştı ki yemek hazır olduğunda masaya güçlükle oturtabil­
diler. Charley hep ona göz kulak olmak zorunda kaldığından 
Doris'le tek sözcük konuşamadı . Yemekten, Noel iÇkisinden 
sonra Ollie'yi kulübüne geri götürmesi gerekti. Takside Ollie iyice 
kafayı bulmuş durumdaydı, şişko bedeniyle iki büklüm oturmuş­
tu, yüzü beyazdı , "Vay anasını şu Noel de hiç bitmiyor," diye 
söyleniyordu. 

Ollie'yi kapıcının ellerine bırakınca Doris�le George'u kafa 
kafaya verip aptalca bir oyuna kendilerini kaptırmış bulacağından 
emin olduğu Humphries'lere geri mi döneceğini yoksa söz verdiği 
gibi Askew'lara mı gideceğini bilemedi. Bill Cermak, Jamaica'da­
ki evine bir uğrayıp işçi ailelerini görmesini söylemiş, ama sonra 
da bunu istemesinin uygunsuz kaçtığını eklemişti. Charley elbette 
geleceğini , o züppelerden uzak olan her yerde mutlu olacağını 
bildirmişti. Penri İstasyonundan bir telgraf çekerek Askew'lara 
mutlu yeni yıl diledi . Elbette yılbaşını D�ris'iyle geçirme isteğini 
Askew'lar anlayışla karşılayacaklardı. Jamaica'ya giden boş tren­
de Doris için kaygılanmaya başladı , belki de onu o herifle baş 
başa bırakmasa daha iyi ederdi . 

Jamaica'da Bill Cermak, karısı, kansının yaşlı ana babası , 
arkadaşları, onun gelişiyle hem çok sevindiler, hem de biraz 
telaşlandılar. Sırayla birinin çatısı yeşil, ötekinin kırmızı olan , 
birbirinin aynısı evierden oluşmuş bir sokakta çatısı yeşil, küçük 
bir ahşap evdi . Bayan Cerınak iriyan bir sarışındı, yanaklanna 
dalga dalga kırmızılıklar yayan �arabın, ağır yemeğin etkisiyle 
biraz sersemlemişti. Masadan daha yeni kaldırdıkları hindiyle, 
erikli pastadan yedirdi Charley'e. Sonra naneli sıcak şarap 
yaptılar, Bill akordeon çaldı, herkes dans etti, çocuklar bağnştı , 
davut çaldı , ayak altında dolaştı. _ 

Charley gitmesi gerektiğini söylediğinde Bill de onunla 
birlikte istasyona yürüdü . "Hey patron, hize gelmekle büyük bir," 
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diye başladı Bill. 
"Dur bakalım, ben patron falan detiüm," dedi Charley. 

"Ben de makinistlerdenim . . .  öyle de�l mi Bill? Seni e ben, Bill, 
bu dünyaya karşı koyan makinistleriz. . .  evlendi�mde gelip 
düğünümde şu kahrolası ca akordeonunu çalacaksın. . .  inan bana 
Bill , hem çok da sürmeyecek beklirlığım." 

Bill yüzünü buruşturdu, uzun çarpık bumunu ovuşturdu. 
"Bir kez avucunun Içine aldın mı kadınlar iyidir, patron, ama 
alamadınsa dünyam zından ederler." 

"Ben aldım onu, öyle bir avucumun içine aldım ki  benimle 
evlenmekten başlai çıkar yolu yok." 

"Ne adam," dedi Bill Cermak. Manhattan treni gelinceye 
dek rüzgarlı platformda durup güldüler, tokalaştılar. 

Otomobil sergisi sırasında bir gün Nat telefon e,derek Tem 
gereçlerini yöneten Farrell'in kentte olduğunu, Charley'i görmek 
istediğini söyledi, Charley de adamı öğleden sonra içki içmeye 
getirmesini istedi. Bu kez Taki'yi evde tuttu. 

James Yardly Farren kır san saçlı, yuvarlak yüzlü, yuvarlak 
dazlak kafalı bir adamdı. Kapıdan girer girmez bağırmaya başladı, 
"Nerede o? Nerede o?". 

N at Benton güler ek, "İşte burada," dedi. 
Olarley'in elini hızla saliayarak sıktı Farrell. "Demek her 

şeyin nasıl yapılacağını bilen becerikli çocuk bu? Aylardır senin 
peşindeyim, istersen Nat'a sor, başına ekşiyip durdum: . .  Bana 
bak, Detroit'e gelmeye ne dersin . . .  Long Isiand City senin gibi bir 
delikanlı ya göre yer değil. Senin becerin gerekli bize . . .  hem biz 
gerek duydu�umuz şeyin parasım da öderiz." 

Charley kızardı. "Şimdiki işimden de iyi para alıyorum, Bay 
Farrell ."  

"Kaç para alıyorsun?" 
"Bir delikanlıya yetecek denli. "  
"Sonra konuşunız bunu. . .  ama sakın akimdan çıkarma, 

bizimki gibi yeni bir endüstri dalında işler çok hızla de�şir . . .  
Gözümüzü dört açmazsak arkada kalırız . . .  Neyse, neyse şimdilik 
bırakalım bunları . . .  Ama sana tek bir şey söyleyeyim Anderson, 
bir kıyıya çekilip de bu sanayinin, birbirini boğaziayan küçük 
küçük işiikiere bölünmesini izieyecek değilim. Sence de hep 
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birlikte masanın çevresine otursak, karşılıklı yardımlaşma, dost­
luk havası içinde pastayı bölüşsek daha iyi olmaz mı, hem bak 
söyleyeyim sana, delikanlı, o pasta muhteşem, görülmemiş bir şey 
olacak." Sesini alçaltıp fısıltıya dönüştürdü. 

San yüzüne belirsiz, incecik bir gülümseme yayılmış Taki, 
elinde -bir rom kokteyli tepsisiyle içeri girdi . 

.. Teşekkür ederim, ben içmem," dedi Farrell . .. Bekıir mısı­
nız, Bay Anderson?" 

.. Öyle gibi bir şey . . .  yakında evlenece�im, sanıyorum." 

.. İnan bana Detroit.'i seveceksin . . .  Benton bana senin Minne­
sotah oldu�unu söyledi."  

.. Şey, Kuzey Dakota'da do�dum." Charley omzunun üzerin­
den Japon'la konuştu . .. Taki, Bay Benton bir içki daha alacak." 

.. Bizim orada çok hoş bir dost toplulu�umuz var," dedi 
Farrell. 

Adamlar gittikten sonra Charley Doris'e telefon etti, hiçbir 
giriş yapmaya gerek duymadan evlenince Detroit'te oturmak 
isteyip istemeyece�ni sordu. Telefonun öteki ucundan tiz bir 
çı�lık yükseldi. .. Ne korkunç bir düşünce . . .  hem kim sözünü etti o 
korkunç . . .  şey yani adını söylemek istemiyorum . .• o korkunç 
durumun . • .  Bu kış New York'ta yeterince e�lenmedi�imizi mi 
düşünüyo�un?" 

.. Elbette e�lendik," diye yamtladı Charley . .. Sanınm burada 
da mutlu olurdum e� er. . .  her şey de�şse. . .  belki de bir 
de�şiklikten hoşlanaca�ını düşündüm de, hepsi bu . . .  orada bir iş 
önerisi aldım."  

.. Lütfen Charley, söz ver, bir daha böyle aptalca şeyler 
söylemeyeceksin." 

.. Ah elbette, yann gece benimle yemek yersen." 

.. Sevgilim, yann olmaz." 

.. Öyleyse cumartesi nasıl?" 

.. Pekala, birisiyle buluşacak:ım, ama ertelerim. Konserden 
sonra Carnegie Hall'da beni bekler misin?" 

.. İstersen o kahıolasıca konsere bile gelirim." 

.. Yoo, olmaz, annem bir sürü yaşlı hanım arkadaşını ça�ırdı ."  
Hızlı hızlı konuş�yordu, sesi bo�uk geliyordu. "Locada yer yok. 
Beni o çay içilen yerde bekle, hani Rus çaye\'inde� bir kez daha 
beklemiş, hem de çok kızmıştın ya, orada. "  



' Nasıl istersen. . .  Şey, birlikte olmadığımızda seni nasıl 
özlediğimi bilemezsin."  · 

"Öyle mi, ah Charley ne tatlısın." Telefonu kapadı Doris. 
· Charley kulaklığı yerine koydu, kendini iskemiesinde arkaya 

attı . Onunla telefonda konuştuktan sonra bütün bedenini saran 
titremenin önüne geçemiyordu. "Hey Taki, şu viski şişesini getir 
bana. . .  söyle bana Taki," dedi Charley, kendine sert bir içki 
doldururken, "$enin ülkende de bir adamın evlenmesi böyle zor 
mudur?" 

Japon gülümsedi, azıcık eğildi. "Benim ülkernde her şey çok 
daha zordur. "  

Ertesi gün işten döndüğünde Doris'ten gelen, cumartesi günü 
kesinlikle buluşamayacaklannı söyleyen bir telgraf aldı Charley. 
"Allah. belasını versin orospunun," dedi yüksek sesle. Bütün gece 
evine telefon edip notlar bırakıp durdu, ama Doris'i bir türlü 
bulamadı. Dudaklanna götürdüğü alıcıdan bile nefret etmeye 
başlamıştı. Cumartesi günü de ondan bir haber alamadı. Pazar 
gün� telefonda Bayan Humphries'i yakaladı. Yaşlı kadının soğuk 
çıngır çıngı; sesi , Doris'in hafta sonu için ansızın Sauthampton'a 
gittiğini bağırdı. "Biliyorum soğuk algınlığına yakalanıp geri 
gelecek," diye ekledi bayan Humphries. "Bu havada hafta sonu."  

"Neyse, hoşça kalın Bayan Humphries," diyerek telefonu 
kapadı Charley. 

Pazartesi sabahı Taki, Doris'in el yazısıyla yazılmış, onun 
parfüm kokusunu .taşıyan büyük mavi zarfı getirdiğinde, açar 
açmaz, daha okumadan neler yazdığım biliyordu. 

SEVGiLi CHARLEY, 
Benim için çok değerlisin, senden çok hoşlanıyorum, arkadaş 

kalmamızı çok istiyorum (altı çizilmiş). Benim sürdürdüğüm 
aptalca yaşamı biliyorsun, tam şu anda da en anlamsız hafta 
sonumu geçiriyorum, herkese başımın çatlayacakmış gibi ağndığı­
nı söyledim, sana yazmak için yatağa girdim. Ama Charley, ne 
olursun, evlenmek, düğün falan gibi şeyleri çıkar akimdan. Bunu 
düşünmek bile beni bedensel olarak hasta ediyor, hem haziran 
ayında kendisiyle evleneceğim konusunda George'a söz verdim, 
Duquesnelerin bir halkla ilişkiler danışmanı ·var - ne salakça bir 
şey değil mi - ve onun da görevi Duquesne'leri halkın sevmesini 
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sağlamak, bu adam bütün öyküyü basma vermiş, İskoç kırlannda 
bana nasıl kur yapıldığım, o orta çağlardan kalma şatoda 
yaşadığımız günleri falan anlatmış. İşte bu yüzden de hemen sana 
yazıyorum, şekerim, Charley sevgilim, çünkü sen benim en iyi 
arkadaşımsın (iki kez altı çizilmiş), benim de katılmak için can 
attığım gerçek iş dünyasında, üretimin, işçilerin falan ortasında 
yaşıyorsun, senin bunlan bilmeni istiyorum. Ah Charley sevgilim, 
lütfen benim kötü biri olduğumu düşünme. 

Seni seven arkadaşın (üç kez altı çizilmiş) D 
İyi bir -�ocuk gibi bu mektubu yak, olmaz mı? 

Kapı zili çalıyordu. Garajdan arabasım getiren çociıktu. 
Charley şapkasını, paltosunu giyip aşağı indi. Arabasına binip 
Long Isiand City'ye sürdü, lastik kaplı merdivenlerden odasına 
çıktı, masasına oturdu, kağıtlan hışırdattı, telefondan Stauch'la 
konuştu, Joe Askew'la işçilerin yemekhanesinde yemek yedi, kısa 
saçlı yeni yazınana mektup yazdırdı, sonra birdenbire saat altı 
olmuş, eve gitmek için trafiğin içine dalmıştı. · 

Köprüyü geçerken, direksiyonu kınp gaza basıvermek geldi 
içinden, ama kahrolasıca araba parmaklıklan kınp aşağı uçamazdı 
zaten, trafiği birbirine katmaktan, arkasında kamyonlardan, 
arabalardan altüst olmuş ,bir mezbele yaratmaktan başka işe 
yaramazdı. 

Ne eve gitmek istiyordu, ne de kış boyu haftada birkaç kez 
Doris'le yemek yedikleri kaçak içki satan yerlere, bu yüzden de 
Üçüncü Cadde'ye döndü. Belki Julius'un yerinde birilerine 
rastlardı. Barda durdu. Canı hiçbir şey yapmak, içki içmek bile 
istemiyordu. Ama birkaç sert çavdar viskisi atinca açıldı. Cehen­
nemin dibine kadar yolu vardı Doris'in. Birkaç içkinin yerini 
hiçbir şey tutamazdı. Yalnızdı, cebi para doluydu, bu dünyada 
canının çektiği her kahrolasıca· şeyi yapabilirdi . 

Barda, Charley'in yanında, tombulca, paspal görünüşlü bir 
iki kadın duruyordu. Şimdiden iyice kafayı bulmuş olan kırmızı 
suratlı bir adamla birlikteydiler. Kadınlar, giysilerden söz ediyor, 
adam da onlara Belleau Ormanını anlatıyordu. Kısa süre sonra 
adamın da Amerikan Hava Kuvvetlerinden olduğu anlaşıldı . 
"Adım De· Vries. L'6raşım . . .  yiyip içip yaşama�," dedi adam, 
sonunda yüzlerini Charley'e dönene dek kadınlan çekiştirdi . 
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Kasılarak sanldı kadınlara, "Kanmla tanıştırayım," diye bağırdı. 
Belleau Ormanı, Aragonne, St Mihiel burnu, Paris savaşı 

şerefine içtiler. Kadınlar, Hoboken'de bir Alman içkievine 
gitmeye can attıklannı söylediler. Charley onlan arabasıyla 
götüreceıtni belirtti. Arabalı vapurla karşıya geçerlerken hepsi de 
epeyce ayılmış, sessizleşmişlerdi . Serin, karanlık Hoboken soka­
ğındaki içkievinde bira dışında bir şey bulamadılar. Yemeklerini 
bitirince De Vires gerçek içki bulabilecekleri bir yer bildi�ini 
söyledi. Bir yığın sokakta dolaştılar dolaştılar, sonunda Union 
City'deki bir batakhanede solu�u aldılar. El ele tutuşup dans 
ettirecek denli içtiklerinde kadınlar Harlem'e gitseler ne iyi 
olaca�ım söylediler. Bu kez arabalı vapur onlan pek ayıltamadı, 
çünkü yanianna bir şişe viski almışlardı. Harlem'de dans salonun­
dan kapı dışan edilip bir gece kulübüne kapa�ı attılar. U�raşı 
yiyip içip yaşamak olan adam kırmızı hah serili merdivenlerden 
aşa�ı yuvarlandı, Charley kulüp yöneticileriyle birlikte kahkaha­
lara bo�uldu. Zenci garsonun gönderdi�i tavuk kızartmasını yiyip 
çok kötü cini içtiler, dans ettiler. Charley boyuna kendisinin ne 
güzel daris etti�ini düşünüyordu. Şu orospulan kandırıp götür­
mekte neden şansının yaver gitmedi�ini de anlayamıyordu. 

,. Ertesi sabah, bir otel odasında uyandı. Çevresine bakındı . 
Yoo, yata�ında kadın yoktu. Başının a�nması, kulaklanmn 
yanması dışında iyiydi. Midesi bozulmamıştl. Bir an Fransa'dan 
daha yeni döndü�ünü sandı. Sonra aklına Packard'ı geldi, tuh 
allah kahretsin: nerde buakmıştı ki? · Telefona uzandı. "Şey. 
burası ne oteli?" McAlpin'di, telefondaki ses. "Günaydın ." 
diyordu. Joe Turbino'nun numarasını anımsayıp telefon ederek 
akşamdan kalrtıa adainiann ne yapması gerekti�ini sordu. Konuş­
mayı bitirdi�inde, eskisi denli iyi de�ildi. A�zının içinde tavuk 
gübresi tadı vardı. Yine uykuya daldı. Telefonun sesiyle uyandı. 
"Sizi bir bey görmek istiyor." Sonra birden Doris 'i anımsadı . 
Turblno 'min gönderdi�i adam bir şişe viski getirmişti. Charley 
hemen büyük bir yudum aldı. üzerine bol bol huzlu su içti. 
yıkandı , kalıvaltı istedi. Ama ö�le yeme�i zamanı gelmişti. Viski 
şişesini paltosunun cebine soktu. kokteyl içmek için Frank'la . 
Joe 'nun işyerine gitti. 

O gece taksi tutup Harlem yoluna düıüldü. Kulüp kulüp 
gezerek orospularla dans etti. Sabaha dek açık kulüplerden birinde 
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kavgaya tutuştu. Bayan Darling'in evine giden birbaşka takside 
kendini bulduğunda güneş do!muştu. Taksi sürücüsütle verecek 
parası kalmadı� için adam da onunla yukan çıkmakta direndi. 
Içeride zenci hizmetçiden başka kimse yoktu, beş do lah kız ödedi. 
Charley'i yatırmaya çalıştı, ama Charley ona bir çek yazilıak 
istiyordu. İmzasını atabiliyordu, ama çeki inızalayamıyordu. 
Hizmetçi onu önce banyoya sokmaya, sohra da yatırmaya 
çabalıyordu. Kızın söylediğine göre -gömleği baştan aşağı kana 
bulanmıştı. 

Uyuklayarak bir berber koltuğunda traş olurken kendine 
gelmiş, düzelmiş, temizlenmişti, berber morarmış gözüne de buz 
koymuştu. Sonra Frank'la Joe'ya şöyle bir uğradığında orada N at 
Benton'u buldu. Emektar dostu Nat onun için kaygılanmıştı, 
gözüne ne olduğunu sordu, Charley adamlan dÖverken derisi 
yüzülen parmaklannı gösterdi , ama N at iş konusuna dalmıştı yine, 
Askew-Merritt'i, Standard Uçak parçalaıını anlatıyor, kendisiyle 
işbirliğine gitmemiş olsa, şimdi Charley'in de orta yerde kalacağı­
nı söylüyordu. Biraz daha içki içtiler, ama Nat ona ayran 
içirmeye, otele götürüp Farrell'le buluşturmaya çalışıyordu. 
Farrell , Charley'in yeryüzündeki en değerli adam olduğunu 
düşünüyordu, hem Farrell de bu sanayi koluna egemen olacak 
adamdı , cebindeki son dolarla onun üzerine bahse girebilirdin. 
Ondan sonra Farrell'le kar�ı karşıyaydı, ona parmaklannı gösteri­
yor, poker oyununda onlan soyup soğana çevirdiğini, biri arkadari 
kum torbasıyla kafasına vurmasa işlerini bitireceğini anlatıyordu. 
Detroit mi, niye olmasın. Ne zaman isterlerse Detroit'e gitmeye 
hazırdı , ha Detroit olmuş ha başka yer fark etmezdi. Allah 
kahretsin, canına okunan bir yerde kalmak istemezdi elbette 
adam. Hem şu kahrolasıca sokak kadını da içinde bütün adresleri 
olan cep defterini yürütmüştü. Kağıtlar mı? Elbette. Ne isterseniz 
imzalanm, Nat hangisini isterse irnzalanm. Hisse senedi mi , .  
elbette . Bütün hisse senetlerimi takas ederim. Adam canına 
okunan bir kentte , canına okunan bir işiikten ne diye hisse senedi 
istesindi. Detroit mi, elbette, hemen. Nat taksi çağır, Detroit'e 
gidiyoruz. 

Sonra yine Charley'in evindeydiler. Taki gevezelik ediyor, 
N at her şeyi düzenliyor, Farrell , "Öteki adamın gözlerine 
bak.mak istemezdim, "  diyor, bu kez Charley imzasını atabiliyor-
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du. İlk kez masayı imzaladı ,  ama sonra anlaşmayı imzalamayı 
becerdi, Nat onun Askew-Merritt hisselerini Tem hisseleriyle 
de�iş tokuş etme işlemlerini yaptı, sonra Charley'in uyuması 
gerekti�ini söylediler, Taki hemen sıcak banyo alması için üsteledi 
durdu, ciyak ciyak ba�ırdı . 

'Ertesi sabah, ayılmış, ölü kaldıncılann önünde uzanan bir 
ceset gibi cansız uyandı Charley. faki portakal suyu getirdi, ama 
içer içmez kustu yine. Kendini y�stı�a attı. İçeri kimseyi almama­
sım söylemişti Taki'ye, ama işte Joe Askew yatağın ayalç ucunda 
dikiliyordu. Joe, her zamankinden de solgundu, tıpkı iş başınday­
ken oldu�u gibi kaygılı bir anlatım vardı yüzünde, san bıyı�ını 
çekiştirip duruyordu. Gülümsemiyordu. "Nasılsın?" dedi. 

"Şöyle böyle," dedi Charley. 
"Demek Tem işli�iyle anlaştın, öyle mi?" 
"Joe, artık New York'ta kalamam. Bu çöplükte iŞim bitti, 

bıktım."  
"Daha bir sürü şeyden de  bıktın gibi geliyor bana." 
"Joe, inan bana, bu kentten gitmek zorunda olmasam 

yapmazdım böyle bir şey . . .  hem ben de bu işe en az senin kadar 
emek verdim, bazılan daha duyarlı oluyor yalnızca. "  

Joe'nun ince dudaklan sımsıkı kapanmıştı. Bir şeyler söyle­
meye b:ışladı. kendini tuttu, dimdik odadan çıkıp 'gitti. 

"Taki," diye bağırdı Charley, "bana bir greypfrut sıkar 
mısın?" 
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Haber - film 56 

şirketinin para yatırdığı yapım işiyle uğraşan yapı ustalarının 
ellerinden geldiğince işi hızlandırıp hızlandırmadıklarını gör�ek 
ve genel olarak işlere bir göz atmak amacıyla Miami'ye giden bir 
trene binerek ilk adımı attı 

İnci gibi sabahın erken saatlerinde 

LUTERCİ PROTEST ANLAR CEHENNEMİN YERİNE ÖLÜLER 
ÜLKESİNİ GEÇİRİYOR 

Ah ne güzel hayat 
Salınırken gemi o yana bu yana 

Ah evlat 
Bak şu içine doluşan kara adamlara 
Ne diyor şu düdük sesi · 
Herkes binsin düüt düüt 

SAVAŞ GEMİLERİNİ� UCRADICI FELAKETTEN HAVA .. 
AKINLARINA KARSI ÇlKILMASI SORUMLU TUTULUYOR 

İşte Kentucky'desin yaşıyor olduğun kadar kesin 

YOLCU GEMİSİNDE Y ANGlN 

POLiSLER POSTA SOYGUNCULARINI KlSTlROI 

Ya.? güneşiyle yanan deniz kıyısında 
Miami kıyısında 
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Bekliyor tek başına biri beni 
Miami kıyı.sında 

DÜNDEN BERİ ORTALAMA İKİ BİN KİŞİ AMERİKAN 

SİGARASI KULLANMAYA BAŞLAMIŞ BULUNUYOR 
SEVİLEN KİŞİLER YANLARINA BİRKAÇ PARÇA GİYSİ 

ALARAK KAÇfl 

Bir gül tomurcuğu gördüm dükkdnda 
Gidiyorum daha daha bulmq.ya 

Hoşça kal hüzün 

yanında getirdiği üç beyaz, İskandinav asıllıya benziyor. 
Bedensel açıdan çok hoş yaratıklar. Güzel lepiska saçlan, 
mavi-yeşil gözleri , beyaz tenleri var. Erkekler tüy gibi kıllarla 
kaplı 

Bırak uzanıp uyuyayım Carolina'da 
Yorgun başımın altında huzurlu bir yastıkla 
Daha güzel bir şey yoktur benim gibi ipsiz . sapsıziara 

Ah tannm ne korkunç 
Şu zavallı ruhun inilti.sini duymak 

Carolina' da 

Sine-göz (48) 

Santander'den çıkıp yöneliyoruz batıya Havana'ya Puerto­
Mexico Galveston'a (camsı •ırmak ağzı nemli geceyi sınırlayan 
tepeleri duymak ya�urlu gökyüzünden arada bir damlayıveren 
serin bir yıldız karanlıklann kucağına gizlenmiş kıyıdan serpilen 
bir dizi ışık) çift uçlu vidalann mınltısı 

sonunda yöneliyoruz batıya suluboya resimlere hayran pansi­
yoncu kız kurulanndan kanlı pençelerini pahalı eldivenlerin 
altında saklayan timsah gözlü yaşlı adamlardan edebiyada çürü­
tülmüş manzaralardan uzaklaşıyoruz kurtoluyoruz batıya 
doğru 
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yaşlı olmasına yaşlı bir adam 
kır saçlı bir yaşlı adam 

ama aşkla doludur delikanlının ydreği 
çekil yolumdan yaşlı adam çekil yolumdan 

pırıl pınl aydınlanmış salonda bagnnı sonsuz açmış şıkır şıkır 
salonda yemek masasında batıya doğru la bella kübalı 
kısacık san bir giysi içinde cilveli mi cilveli küçücük sipsivri gül 
rengi tırnaklanyla 

· 

Bilbao'lu kıvırcık saçlı delikanlılar (ba�ra ça�ra konuşuyor­
lar çok da gülünçler) sımsıkı yelekli dondurma rengi takımlar 
giymişler ipek gömlekleri çizgili boyunbağlan var (batıya doğru 
Havana'ya şekerehücuma) varsıl olanin parmağında elmas yüzük 
pırıl pırıl yanan gözleri izliyor kadının küçük parmağının 
saplanışlannı 

ama aşkla doludur delikanlının yüreği 
fısıldıyor kadın 

-
Ben banyoya giderken o adam kadının 

kamarasından çıktı Altmış altı nurnarada o kadın ne diye 
kıkır kıkır gülüyordu? Bilbao'lu varsıl genç şampanya söylüyor 

yansılamak için o masayı şişe mantannın top atışıyla selamla­
maya benzer biçimde patladığı o uzun masayı yansılamak için o 
masada oturmuş uzun boylu ciddi yüzlü kara bıyıklı Meksikalı 
general generalin beş tane uzun boylu ciddi yüzlü mor gerdanlı 
oglu şişko bir vekilharç oraya buraya serpiştirilmiş tavuk biçimli 
solgun hanımlar deniz fenerinin bulunduğu burnu döndüğümüz­
den hemen sonra bu hanımlar kara ipekten giysilerini hışırdatarak 
alelacele çıkıyorlar dışan ağızianna kapadıklan mendilleriyle 

batıya doğru (eskinin içinden çıkıp yeninin içine doğru o 
karmakapşık yeninin o anlaşılmaz yeninin) güneye doğru yaz günü 
geçiyoruz denizi (olaylara doğru) kulaklarda gürlerneler elinin 
üstüne güneşi sıcacık yığan koyu mavi parmaklıklarda nemli tuzu 
duyurnsamak pirinç cilası yüksek basınçlı buhann kokusu ışığın 
kıpır kıpır oynaşan sayısız panltısı 

sonra her öğlen tıkınıyoruz bol bol güzel yiyecekleri bol bol 
şarap içiyoruz gözlerimizi devirip kıkır kıkır gülerek gösteriyoruz 
la bella'yı o adamla yatan iğne gibi sipsivri küçük parmağını 
saplayan 

la juerga 
vah vah şu Bilbao'lu gence hani şu elmas yüzüklüsüne 
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geminin ortasında indirivermiş (batıya doğru o eski çılgınlıkları­
mız izliyor geminin dümen suyunu) tekmeyi aşk meleği 
Venüs'ün o tehlikeli ayağı çocuk çekiliyor yatağına 

kahvelerimizi onun karnarasında içiyoruz bayanlar 
çok ilgileniyorlar uğradığı felaketle 

sarkık dudaklı kurbağa boyuolu iki yeriiyi iki gezgini çağınyo­
ruz başaltındaki en ucuz bölmeden gitar çalıp şarkı söylesinler 
diye (Vichy ma den suyuyla boğuk sesli türküler · uyuma giriyor 
rusinol'la) 

si quieres qu 'el ca�·ro cante 
m6jele y dejele en rio 

que despues de buen moja'o 
canla com'un silbi'o 

sonra gülünç öyküler binbir Havana gecesi milyonların 
dansı o güzel kübalılar a ellas !es gustan los negros 

ama tuzlu öğleden sonra havasından içimize bir soluk çekmek 
için güverteye çıktığımızda çivit rengi sularda yuvarlanan 
paslı gemiden daha başka şeyler de var görülecek el rubio 
parmağında elmas yüzük olamayan Bilbaolu genci kuşatmış avaz 
avaz bağıran kübalılar la bella göğsünü kabartmış önüne 
geçmiş yanaklarında kır sakalları olan ufak tefek adamın adam 
öne çekiliyor el rubio arkasından itiyorlar 

escandalo 
hasımlar kendilerini ayıran arkadaşlarıyla tartışıyorlar hemen 

ellerinden kurtuluyorlar kavgacı kollarıyla birbirlerinin 
üzerine atlıyorlar birileri yakalıyor onları ayırıyor 

gemi subayları karışıyor işe 
yüzleri bembeyaz titreyerek götürülüyor şampiyonlar yanak­

larında kır sakalları olan adamı sokuyorlar kadınlar odası­
na el rubio kıça doğru orada ağzımızda geveliyoruz 
hakaretleri hey ne oldu ki? no senor hayır el rubio 
yakalıyor Generale Transatlantique Şirketi'nin yazı kağıdını ama 
parmaklar kalem tutmaya karşı çıkıyor parmakları uzun kıvır kıvır 
saçları arasında bükülürken hiçbir yetkisi olmayan bir gözlemci hu 
kavgaya nasılsa karışmış olan adam hemen h ir yanlış · yaparak 
yazdıklarına ekliyor 

haşkaldırıyı 
sonra götürüyor yazıyı huz gibi bir yüzle karşıt taratlara 
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kadınlar salonuna 
sonra yürüyoruz el rubio bir aşağı bir yukarı nabız gibi atan 

kıç yanında kılıçlardan tüfeklerden eskrim çalışmalanndan söz 
ediyoruz cono · 

şimdi yalnızca batıya giden gözlemci iniyor yemekiere el 
rubio kıskıvrak yakalanan dostunun yatağı başında hü�ünlere 
boğuluyor yazgısına hazırlanıyor bütün gemide düello 
söylentisi coşkular yaratıyor ama sonunda kırmızı suratlı mon 
kumandan Breton taraflarla gidip görüşüyor Generale Transat­
lantique Şirketi gemilerinde bu tür saçmalıkların kesinlikle yasak 
olduğunu şu müzikçi yeriiierin de fırlayıp çıktıklan başaltına 
dönmeleri gerektiğini açıklıyor umutsuzluk 

giriyor içeri aske.r adımlarıyla mi general uzmanım diyor şeref 
meselelerinde askerce meselelerde coiio hemen 
tarafları uzlaştırmayı deneyebilir mi 

hep birlikte geliyoruz beyaz maden kovaları içinde sevimli 
sevimli soğutulan dört şampanya şişesinin daha şimdiden sıralan­
dığı yere coiio sandviçler getiriliyor mi general yanlış 
aniaşılmayı ortadan kaldırıyor Bilbaolu gençlerin kamara­
larını gizlice dinleyen los negros'la !as kübalıların duydukları bir 
şeyler yüzünden çıkmış hepsi ama her neyse havalandırma 
deliğiyle ayrılan şeref el değmemiş duruyor şampiyonlar 
usulca birbirlerinin ellerini tutuyor conö palmas sombreros 

musica mi general armağanını verdi kulağa 
başaltında yerliler türkü söylüyor, gelişigüzel çalgı çalıyor 
bardaki el rubio gizlerini açıyor bana dediğine göre her şey 

oraya buraya sapianan pembe tımaklı la bella yüzündenmiş o 
havalandırma deliğine yapışan titiz kulak yüzünden o elmas 
yüzüklü yemiş tekmeyi o kendisi de korkuyormuş ya coiio 
una puta yakışıksız 

Havana'ya varıyoruz giysilerinden varsıllık akan· bir koca 
hasır şapkasıyla karşılıyor la bella'yı Bilbaolu delikanlılar gidiyor 
Sevilla-Biltmore'a ve ben 

milyonlarla dans ediyorum hem daha vizeler denli kaçınılmaz 
olan parasızlik o geleneksel kafasını kaldırınadı 

şekerehücümun girdabında ağustos güneşinin yakıcılığında 
kenti dolanıyorum şekersi geceleri keten pantolonumun cebinde 
eriyip duran yirmi on beş sekiz buçuk dolarla kazanç araştırarak 
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Mexico 'ya nasıl gideceğimi 
ya da nereye olursa 

Margo Dowling 

Tony'yle evlendiğinde on altı yaşındaydı Margo. Gemiyle 
Havana'ya yaptıklan yolculuk çok hoşuna gitmişti. Deniz çok 
kötüydü, ama hiç midesi bulanmamıştı ; Tony'yi tutmuştu. Yüzü 
sapsan kesilmiş, bütün gün yatağında yatmış, azıcık hava alsın 
diye Margo onu güverteye çıkarmaya çalışınca yalnızca inlemişti . 
Ona giysilerini giydirdiğinde ada görünmüştü bile. Kolunu kıpır­
datacak durumda olmadığı için onu Margo giydirmişti bir bebek 
gibi. Pabuçlannı bağlarken Tony gözleri kapalı , yanakları çök­
müş, yatağında uzannuştı. Sonra Margo güverteye koşup Havana ' 
ya. Küba'ya bakmıştı . Deniz yin'� dalgalıydı . Deniz fenerinin 
altındaki koca koca kayalıkların üzerine devsi köpük sütunları 
fırlatıyordu dalgalar. Yolculuk boyunca Margo'ya çok iyi davran­
mış olan ince yüzlü genç dördüncü kapt!an fenerin arkasındaki 
Morro Şatosu'nu, kocaman dalgaların üzerinde inip çıkan, içlerin­
de küçücük siyah, kahverengi biçimler olan ufak balıkçı motorla­
rını gösterdi. Öte yanda solgun, şeker rengi evler, kıyıda kınlan 
dalgaların içinden çıkıyormuş gibi duruyordu. Margo adama 
Ve�ado'nun nerde olduğunu sordu, kaptan dalgaların üzerinden 
sisin ötelerinde bir yerleri gösterdi . "Çok güzel bir dinlenme 
yeridir," dedi. . Pınl pınl bir güneş parıldıyordu, gökyüzünde 
büyük beyaz bulutlar vardı . 

Bu arada da limanın durgun sulanna girmişler, güneş içindeki 
kalelerin, şatoların altındaki dimdik tepeye karşı demirlemiş dizi 
dizi üç direkli gemilerin arasından geçiyorlardı ,  kamaralannın 
sintine suyu kokan, boğucu havasına girip Tony'yi alması bavulla­
rını kapaması gerekiyordu. Tony hiHa bitkindi', başının döndüğü­
nü söylüyordu. İskele tahtasından geçirmek için Margo'nun ona 
yardım etmesi gerekti . 

Yıkık dökük iskele, beyazlar, kahverengiler giymiş, boncuk 
gözlü, bağıran çağıran insanlarla doluydu. Hepsi de Tony'yi 
karşılamaya gelmiş gibiydi. Atkılara bürünmüş yaşlı kadınlar, 
hasır şapkalı, sivilceli delikanlılar, yanaklarında çalı gibi kocaman 
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beyaz sakailan olan bir yaşlı adam vardı. Gözlerinin altı mor 
halkalı çocuklar herkesin ayağının altında dolaşıyordu.- Hepsinin 
de teni ya sanydı ya kahverengi, gözleri siyahtı, bir tek pembe 
giysili kır saçlı bir zenci kadın vardı. Hep birlikte bağnştılar, 
kollannı havaya savurdular, Tony'ye şanlıp öptüler, birilerinin 
Margo'yu da görebilmesi için epey zaman geçti . Sonra bütün yaşlı 
kadınlar Margo'nun çevresini sardı, öptü, gözlerini dikip baktı, 
saçlan, . gözleri üzerine ispanyolca bir şeyler bağırdı, tek bir 
sözcük bile anlamadığı için Margo kendini çok salak hissetti , 
boyuna Tony'ye annesinin hangisi olduğunu sordu, ama Tony 
bildiği bütün İngilizce'yi unutmuş gibiydi. Sonunda şala sannmış 
iriyan, yaşlı bir kadını gösterip la mama'sı olduğunu söyle9iğinde, 
annesi zenci çıkmadığı için içine su serpildi Margo'nun. 

Kıyısına taş evlerin dizildiği toz toprak içinde, yağ kokan. 
yük ar:abası, katır arabası dolu gürültülü sokaklardan geçip parke 
döşeli , güneşte yanan bir yolda otobüsten sürü sürü indiklerinde 
Margo kendi kendine eğer burası güzel bir dinlenme yeriyse be'n 
de milyonlara konacak bir zengin kızıyım, dedi. 

Yere dek inen demir parmaklıklı dar pencerelerin kestiği 
kabuk kabuk dökülen pembeye boyalı alçı duvara açılmış yüksek 
kapıdan geçip pis kokulu, hasır iskemleler. bitkiler dolu bir 
debiize girdiler: Kafesteki papağan avaz avaz bağırdı. şişko. 
domuza benzeyen küçük beyaz köpek Margo'ya havladı. Tony' 
nin lamama'sı olduğunu söylediği yaşlı kadın gelip kolunu 
Margo'nun omzuna attı, uzun uzun ispanyolca bir şeyler anlattı . 
Margo ayak değiştirip durarak öylece dikildi. Kapıya doluşmuş 
komşular, maymun gözlerini üzeriilden ayırmadılar. 

"Şey Tony, en azından bana söylediklerini açıklayabilirsin ."  
diye ters ters sıziandı Margo. 

"Annem burasının senin evin olduğunu. hoş geldiğini falan 
söylüyor. Şimdi sen de. muchas gracias mama. demelisin . ·· 

Margo hiçbir şey diyemedi. Boğazına hir yumru t ıkandı. 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Her yanı kahyerengi Iekelere bulanmış sarı bir yorganla 
örtülü kocaman demir karyolanın neredeyse tümden kapladığı . 
lime lime tül perdeler asılı büyük karanlık bir bölmeden .oluşan 
odasını gördüğünde daha da ağladı . Üzeri güllü . çatlak bir 
oturağın yatağın altından çıkan ucu gözüne ili�ince ağlamayı kesip 
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gülmeye başladı. 
"Annem bura�ının senin evin olduğunu, hoş geldiğini falan 

söylüyor. Şimdi sen de, muchas gracias mama, d�melisin."  
Margo hiçbir şey diyemedi. Boğazına bir yumru tıkandı, 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Her yanı kahverengi Iekelere bulanmış san bir yorganla 

örtülü kocaman demir karyolanın neredeyse tümden kapladığı , 
lime lime tül perdeler asılı büyük karanlık bir bölmeden oluşan 
odasını gördüğünde daha da ağladı. Üzeri güllü, çatlak bir 
oturağın yatağın altından çıkan ucu gözüne ilişince ağlamayı kesip 
gülmeye başladı. 

· 

Tony kızmıştı. "Şimdi artık edebini takmmalısın," dedi. 
"Bizimkiler senin çok güzel olduğunu, ama iyi terbiye görmediği­
ni söylüyorlar ."  

"Hadi be sen de,  halt etmişsin," dedi Margo. 
, Havana'da kaldığı sürece camdan kapısının önünde yalnızca 
avludan bir görünümün bulunduğu bu bölmede yaşadı. Tony'yle 
oğlanlar hep dışardaydı. Onu hiçbir yere götürmüyorlardı. En 
kötüsü de bebeği olacağını anlamasıydı. Gün be gün tavanın 
çatlak sıvasına gözlerini dikip avludaki. kadınların tiz bağrışmalan­
ru ,  papağanın sesini, Kiki adındaki küçük beyaz köpeğin bınltısını 
dinliyordu tek başına yatağına uzanarak. Duvarlarda hamam 
böcekleri cirit atıyor, dolaplara kaldırmadığı giysilerini yiyordu. 

Her öğleden sonra avlunun cam çatısından içeri dolan kare 
biçimli sıcak bir güneş ışığı kümesi, yatağın kıyısından, tuğla 
döşemeden kayarak geliyor, bölmesini göz kamaştıran bir ışığa 
boğuyor, soluk aldırmıyordu. 

Yaşlı kadınlardan biri yanında olmaksızın dışarı çıkmasına 
izin vermiyordu Tony'nin ailesi , o zaman da yalnızca pazara ya da 
kiliseye gidebiliyordu . Pislik içindeki, leş kokulu, pazar yerinden, 
oradaki itişip kakışan, tere bulanmış, tavuk kafeslerinin, çamurlu 
balık tablaları�ın üzerinden bağnşan zencilerden , Çinli'lerden 
nefret ediyordu. La mama, Tia Feliciana, yaşlı zenci Carna or�ya 
bayılıyor gibiydiler. Kilise daha iyiydi ; en azından gelenler daha 
iyi giyiniyorlardı , süslü mihraplar genellikle çiçek dolu oluyordu , 
bu yüzden de düzenli olarak günah çıkarmaya gidiyordu, ama 
rahip daha yeni yeni bir araya getirmeye başladığı ispanyolca 
sözcüklere bir anlam veremiyor, Margo da onun yanıtlarını 
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anlayamıyordu. Yine de gün boyu o delılizin sıcağında, pis 
kokusunda oturmaktan, yelpazelenip çene çalmak dışında hiçbir 
şey yapmayan yaşlı kadınlarla konuşmaya çalışmaktan, küçük 
beyaz köpeğin patlamış hasır iskemle üzerindeki pis yastıkta 
uyuklamasını, arada bir sineklere pençe atmasını izlemekten 
iyiydi . 

Artık Tony'nin de ona hiç aldırdığı yoktu; ama bu yiiL�en 
suçlayamıyordu kocasını , ağlamaktan yüzü şişiyor, gözleri kıpkı ·­
mızı kesilmiş oluyordu hep. Orta yaşlı, bebek suratlı, şişko, beyz.z 
takımlar giyen, göbeğinin üzerinden kocaman altın saat zinciri 
sarkan, herkesin büyük bir saygıyla el senor Manfredo, dediği 
adamla birlikteydi Tony hep. Şeker koıpisyoncusuydu, müzik 
çalışmalan yapması için Tony'yi Paris'e gönderecekti. Kimi 
zaman gelir, debiizdeki hasır iskemieye oturur, şişko dizlerinin 
arasına altın saplı hastonunu sıkıştınrdı. Margo hep bu Senor 
Manfredo'da gülünç bir yan bulunduğunu düşünürdü, ama 
elinden geldiğince iyi davranırdı ona. Oysa bu adamın da ona 
aldırdığı yoktu. Gözlerini Tony'nin uzun kara kirpikierinden 
ayıramıyordu. 

Bir kez de büyük bir umutsuzluğa kapıldı, bir akşam yaşlı 
kadıniann askeri baridoyu dinlesin diye götürdükleri Central 
Park'ta gözüne çarpan bir Amerikan eczanesine doğru tek başına 
yola çıktı . Önünden geçtiği bütün adamlar gözlerini dikip 
bakiyorlardı . Soluk soluğa vardı eczaneye, cebindeki bütün 
parayla kinin, hint yağı aldı. Geri dönerken peşine düşüp koluna 
girmek isteyen bir adam olmaksızın iki adım bile atamıyordu. 
"Canın cehenneme," diyordu adamlara İngilizce, daha da hızlı 
yürii.yordu. Yolunu yitirdi , az daha bir arabanın altında kalıyordu, 
sonunda soluk soluğa eve vardı. Yaşlı kadınlar geri dönmüş! erdi , 
ortalığı birbirine kattılar. 

Tony eve geldiğinde ona da anlattılar, Tony büyük bir olay 
çıkardı, Margo'yu dövmeyekalkıştı , ama kız ondan·dahagüçlüydü, 
Tony'nin gözünü morarttı . Sonra Tony hıçkırarak kendini yatağa 
attı , Margo şişini indirsin diye gözüne soğuk kompres yaptı , onu 
ok�adı, Havana'ya geldiklerinden beri ilk kez birbirlerine yaklaş­
tılar, seviştiler, mutlu oldular. İşin kötü yanı yaşlı kadınlar 
kocasının gözünü nasıl morartt,ığını anladılar, herkes Tony'yle 
dalga geçmeye başladı. Mahalledekilerin hepsi biliyor gibiydi , 
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Tony'nin kan kıhklı olduğunu söylediler. La mama Margo'yu hiç 
bağışlamadı, ondan sonra hep kaba, haince davrandı. 

Bebek beklemese Margo kaçıp giderdi. Hint y�ğının tek 
yaran karnını ağntmak oldu, kininse kulaklarını çınlatmaktan 
başka işe yaramadı. Mutfaktan sivri uçlu bir bıçak çalıp kendini 
öldürmek istedi, ama batıracak cesareti yoktu. Yatak çarşaflarıyla 
kendini asmayı düşündü, ama bunu da yapamadı. Bıçağı şiltenin 
altına sakladı, gün boyu Amerika 'ya dönerse neler yapacağını 
düşledi, Agnes'i, Frank'i, vodvil gösterilerini, Keith Circuit'i, 
Saint Nicholas Rink'i düşündü yattığı yerden. Kimi zaman da 
bütün bunlşnn uzun bir karabasan olduğuna, Kızılderilinin 
yerindeki evinde yatağında uyanacağına inandınrdı kendini. 

Her hafta Agnes'e yazıyordu, bazen Agnes mektubun içinde 
ona birkaç dolar gönderiyordu. Havana'ya ilk geldiklerinde 
Tony'nin armağan ettiği timsah derisinden bir cüzdanın içinde on 
beş dolar biriktirdiğinde bir gün Tony cüzdana baktı, parayı 
cebine indirdi, eğlenmeye gitti . Bir gece sonra gözlerinin altında 
mor halkalarla rumba salonundan döndüğünde Margo onu 
azarlayamayacak, bağıramayacak denli bitkindi, üzgündü. Zaten 
o sıralar bitkinlikten kimseye bağırac�k durumda değildi . 

Sancılan başladığında onu hastaneye götürmek kimsenin 
aklına gelmedi . Yaşlı kadınlar n� yapılması gerektiğini bildiklerini 
söylediler, yoksullara yardım işinde çalışan iki rabibe kafalarında 
kelebek gibi kocaman başlıklarıyia, ellerinde sıcak su dolu 
kovalar, taslarla içeri dışarı koşuşturmaya başladılar. Bütün gün 
bütün gece, ertesi günün de bir bölümünde sürdü sancılar. Artık 
öleceğine inanıyordu. Sonunda avaz avaz bağırıp doktor isteğini 
söyleyince gidip sarı elleri romatizmadan düğüm düğüm olmuş . 
sakalı sigaradan sararmış, doktor olduğunu söyledikleri yaşlı . 
birini getirdiler. Kurdelayla bağlı, altın çerçeveli . boyuna uzun 
kanca burnundan düşüp duran gözlükleri vardı. Margo'yu muaye­
ne etti. her şeyin yolundagittiğini anlattı. sırıtan. başlarını sallayan 
yaşlı kadınlar. çevresinde durdu. Sonra yine sancılar başladı ; 
acıdan başka hiçbir şeyin bilincinde değildi . 

Her şey bittikten sonra korkunç bir yorgunlukla ar!casına 
yasiand ı. ölmüş olması gerektiğini düşündü. Baksın diye getirdiler 
o şeyi, ama bakmadı. Ertesi gün uyandığında yanında incecik bir 
ağlama sesi · duydu. ne olduğunu anlayamadı. Başını çevirip 
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bakamayacak denli güçsüzdü, hastaydı. Yaşlı kadınlar her neden­
se başlarını sallayıp duruyorlardı, ama aldırdığı yoktu. Bebeğe süt 
verecek denli iyi olmadığını bu yüzden inek sütüyle besleyecekle­
rini söylediklerinde de aldırmadı. 

Tam bir bitkinlik, güçsüzlük içinde birkaç gün geçti. Ondan 
sonra biraz süt, portakal suyu içebilecek, dirseğine dayanıp 
doğrulacak, başını kaldıracak duruma geldi, getirdiklerinde bebe­
ğin yüzüne baktı. İnanılınayacak denli küçüktü. Küçücük bir 
kızdı. Zavallı minik yüzü kınş kınştı, bir maymununkini , yaşlıla­
nnkini andırıyordu . Gözlerinde bir tuhaflık vardı. 

Doktoru çağırttı, adam yatağın kıyısına oturdu, büyük temiz 
bir ipek mendille gözlüklerini sildi, sildi . çok ciddiydi. Margoya 
.zavallı küçük nina diyip durdu_, sonunda da bebeğin kör olduğu­
nu, kocasında gizli bir hastalık bulunduğıınu, yeterince iyileşir 
iyileşmez tedavi içiiı hastaneye götürmesi gerektiğini anlatabildL 
Margo ne ağladı, ne de bir şey dedi. yalnızca gözleri yanarak , 
elleri , ayakları buz gibi, adama baktı kaldı. Doktoru n gitmesini 
istemiyordu, ·düşünebildiği tek şey buydu. Adam gitmesin diye 
ona hastalığı, tedaviyi anlattırdı, gerçekte olduğundan daha az 
ispanyolca anlıyormu� gibi yaptı. 

Birkaç gün sonra yaşlı kadınlar en iyi kara ipek şalianna 
bürünüp vaftiz ettirmek için bebeği kiliseye götürdüler. Giydir­
dikleri bütün o dantelli şeylerin ortasında bebeğin küçücük yüzü 
inanılınayacak denli maviydi . O gece neredeyse kapkara kesildi . 
Sabahleyin ölmüştü. Tony ağladı, yaşlı kadınlar da bu ağlama 
törenine katıldı , gümü� !>ap lı küçük beyaz bir tab usa, cenaze 
arabasına, papaza dünyanın parasını ha;cadılar. Daha sonra 
yoks!JIIara yardım eden rabibeler gelip yatağının yanında dua 
ettiler, papaz da geldi, güzel traj ik bir !>es{e , tıpkı sabahlığını 
giyerken Frank ·ın çıkardığı sese benzer bir sesle yaşlı kadınla 
konu�tu . ama Margo gözleri kapalı , dudakları sımsıkı kenetlen­
mi�. ölmek isteyerek öylece uzandı. Ona ne söylerlerse söylesinler 
ne yanıtlıyor ne de. gözlerini açıyordu . 

Oturacak denli iyileştiğinde Tony gibi hastaneye de gitmedi : 
Tony'yle ya�lı kadınlarla konuşmadı. Söylediklerini anlamıyor­
muş gibi yaptı. La mama yüzüne hain hain bakıyor, başını 
sallıyor, "Loca ," diyordu. Deli demekti bu. 

Agn�s'c umutsuz, acı mektuplar yazıyordu Margo: tanrı 
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aşkına, bir şeyler satıp eve dönebilmesi için elli dolar gönderme­
liydi. Florida'ya varması yetecekti. Orada bir iş bulurdu. O 
Tanrının Ülkesi'ne bir dönebilse artık ne tür iş yapacağının hiç . 
önemi yoktu. Yalnızca Tony'nin serseri olduğunu Havana'yı 
sevmediğini yazıyordu. Ne bebeği anlattı, ne de hastalığım .  

Sonra bir gün aklına bir şey geldi ; bir Amerikan vatandaşıy­
dı , değil mi. Konsolosluğa giderek yurduna gönderilmesini 
sağlamaya çalışacaktı. Yanında yaşlı kadınlardan biri olmaksızın 
sokağa çıkabilmesi için haftalar geçmesi gerekti. Tek iyi giysisini 
sırtına geçirip süslenip püslenerek konsolosluğa ilk gidişinde 
kapalı olduğunu gördü. Ertesi kez kadınlar pazara çıktıklannda 
gidip Amerikalı bir üniversite öğrencisi olan, açık san saçlı 
yazmanı gördü. Vay vay, yine Amerikalı'yla konuşmak çok hoştu. 

Adamın kendisini çok beğendiğini hemen anladı. O da ondan 
hoşlanmıştı, ama belli etmedi. Hasta olduğunu, Amerika'ya geri 
dönmesi gerektiğini, Alhambra'da çalıştırılacağı söylenip kandm­
larak buralara getirildiğini anlattı. 

"Alhambra mı?" dedi yazman. "Vay canına, sen hiç de öyle 
bir kıza benzemiyorsun." 

"Değilim," dedi Margo. 
Adı George'du. Kübalı'yla evlendiyse yapılacak pek bir şey 

olmadığını , çünkü yabancılarla evlenince vatandaşlık haklannın 
yitirildiğini söyledi. Margo da ya gerçekten evlenmemişlerse ne 
olacağını sordu. George, sandığına göre öyle bir kız olmadığını 
belirttiğini söyledi. Margo ağlamaya başladı, nasıl bir kız olduğu­
na hiç .,ıtiırmadığım, yalnızca yurduna dönmesi gerektiğini 
anlattı. Ertesi gün gelmesini, konsolosluğun neler yapabileceğini 
araştıracağını söyledi George, her neyse öğleden sonra Miami'de 
birlikte çay içerler miydi? 

Margo buluşacaklannı söyleyip apar topar eve dönerken 
uzun süredir olmadığı denli mutluydu. O debiizde kendi kendine 
kalır kalmaz çantasından evlilik cüzdanını çıkartıp küçük küçük 
parçalara böldü, avlunun arkasındaki eski helanın pis san 
çukuruna attı . İlk olarak su çalıştı , unutmabenilerle süslü kağıdın 
son parçalan da lağımı boyladı. 

Aynı gün öğleden sonra içinde National City Bank'ın elli 
dolarlık havalesi bulunan Agnes'in mektubunu aldı . Coşkudan 
neredeyse yüreği duracaktı. Şeker simsarıyla birlikte bir yerlerde 
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gezip tozuyordu Tony. Onu aramasının hiçbir yararı olmayacağı­
nı, yurduna döndüğünü söyleyen bir not yazdı, yastığın arka 
yüzüne iğneledi . Sonra da yaşlı kadınlar öğle uykusuna çekilince­
ye dek bekleyip evden kaçtı. 

Geri dönmeyecekti. Üzerinde bulunanlardan başka giysi 
almaınıştı yanma, yalnızca ilk evlendiklerinde Tony'nin armağan 
ettiği birkaç parça küçük uçuz takı vardı çantasında. Miami'ye 
gitti, herkes Amerikalı bir kız olduğunu anlasın diye meyvah 
dondurma istedi, George'u bekledi. 

Çok korkuyordu, her an düşüp bayılıvereceğini sanıyordu. 
Ya George gelmezse. Ama geldi, havaleyi görünce de açıkçası 
çok sevindi, çünkü dediğine göre onunki gibi durumlar için · 
konsoloslusta ödenek yoktu. Sabahleyin havalenin karşılığı olan 
parayı bankadan alacağını, bilet bulmasına, her şeye yardım 
edeceğini söyledi. Margo onun çok tatlı bir çocuk olduğunu 
belirtti, sonra ansızın eğildi , beyaz oğlak derisinden eldiven 
taktığı elini çocuğun koluna koydu, kendisininki gibi masmavi 
olan gözlerinin içine baktı, fısıldadı, "George, bana yardım 
etmelisin biraz daha. Saklanınama yardım etmelisin . . .  Şu Kübah­
dan çok korkuyorum. Biliyorsun kıskandıkları zaman çok kor­
kunçturlar." 

George kızardı, kem küm etmeye başladı, ama Margo ona 
daha geçen gün oturdukları sokakta olanları, orduda subaylık 
yapan bir adamın nasıl ila eve gelip sevgilisini bir başka adamla 
bulduğunu, şey yani, bütün öyküyü aynen aktarsa daha iyi 
olacağını, zaten George'un da pek öyle hemen ürkecek birine 
benzemediğini, neyse, onları yatakta bulduğunu, öteki adamın 
üstüne bütün kurşunlan boşalttığını ,  sonra da elinde koca bir et 
bıçağıyla kadını nasıl kovaladığını, alanın ortasında kadını beş 
yerinden nasıl bıçakladığını anlattı. Buraya gelince kıkıt' kıkır. 
gülmeye başladı, George da güldü. "Biliyorum sana gülünç 
geliyor . . .  ama o kadına hiç de gülünç gelmiyordu. Tam orada. 
herkesin gözü önünde çırılçıplak öldü."  

"Şey sanırım bir bakarız neler yapabileceğimize , '' dedi 
George, "seni şu et bıçağından korumak için . .. 

Yaptıkları şey, Hershey elektrikli treniyle Matanzas·a gidip 
bir otelde oda tutmak oldu. Orada ak§am yemeği yediler. bir sürü 
cinfiz içtiler. o gece Margo'yu orada bırakıp ertesi sabah gemi 
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saatinde almaya geleceğini söylemiş olan George cinfizleri içince , 
ayışığının, havlayan köpeklerin, öten horozların da yardımıyla 
duygulandı. Birbirlerine sarılıp sessiz, tebeşir rengi, ayışıklı 
sokaklarda dolaştılar, George Havana'ya giden son treni kaçırdı. 
O insanın içini ürperten, bomboş, beyaz boyalı otelde, böylesine 
bir gecede, ay böyle parlarken falan yalnız kalmamak dışında 
hiçbir _şeye aldırdığı yoktu Margo'nun. Hem George'tan da 
hoşlanmıştı. 

Ertesi sabah kahvaltıda George birinci sınıfta yolculuk 
yapabilmesi için elli dolar daha borç vermesine karşı çıkmamasını 
istedi, Margo da gerçekten New York'ta iş bulur bulmaz borcunu 
ödeyeceğini, ona her gün mektup yazmasını söyledi. 

George işinin başında bulunmak zorunda olduğu için · erken 
bir trenle ayrıldı, Margo da daha sonra tek başına geçti böcek 
vızıltılarıyla çınlayan, göz kamaştırıcı yeşillikteki kırları; iner 
inmez de vapura dek araba tuttu. George onu limanda karşıladı, 
elinde biletiyle , yaşamında ilk kez Margo'nun birinden aldığı 
orkidelerle , saymadan çantasına tıktığı bir tomar parayla . Hiç 
bavulu olmaması karnarotları çok şaşırttığından George'a, çok 
varsıl bir adam olan babasının New York'ta ansızın hastalanmas! 
nedeniyle beş dakika içinde evden aynimak zorunda kaldığını 
anlattırdı. Birlikte aşağı, Margo'nun' karnarasma indiler, George 
gidişine çok üzülüyordu, gördüğü en tatlı kız olduğunu, ona 
her gün mektup yazacağım falan anlattı, ama Margo onun 
söylediklerini izleyemiyordu , Tony'nin onu aramak için gemiye 
gelmesinden ödü patlıyordu. 

Sonunda gong çaldı, George umutsuzlukla dudaklarından 
öptü, kıyıya çıktı. Makine odasının zillerini, gemi arka arka 
limandan ayrılırkenki sarsıntıyı duyana dek güverteye çıkma 
yürekliliğini gösteremedi. Gemi uzaklaşırken lumbaz deliğinden, 
Tony obnası olası, ufak tefek, esmer, beyaz giysili, polislerin 
elinden kurtulup rıhtımın sonuna dek bağırarak, kollarını saliaya-
rak koşan biri çarptı gözüne. 

· 

Belki orkideler, belki güzelliği , belki de babasının hastalığı 
öyküsüydü kaptanın onu masasına oturtm�sının, bütün subayla­
rın çevresinde pervane olmasının nedeni; her neyse bu yolculukta 
yaşamının en güzel günlerini geçirdi. Tek sorun güverteye 
yalnızca akşam üzerieri çıkabilmesiydi, çünkü bir tek giysisi vardı. 
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George'u çekmesi için bir telgraf vermişti, bu yüzden de New 
York'a vardıklannda limanda onu Agrfes karşıladı. Sonbahar 
bitimiydi, M<!-rgo'nun üZerinde de incecik yazlık giysilerden başka 
bir şey yoktu, onun için eve dek taksi tutacağım söyledi. Ancak 
arabaya girdikten sonra Agnes'in karalar giydiğini ayırt etti . 
Nedenini sorunca Agnes iki hafta önce Fred'in Bellevue'da 
öldüğünü söyledi. Yirmi Üçüncü Cadde'de körkütük sarhoş 
bulunmuş, hiç kendine gelerneden orada ölmüştü. 

"Ah Agnes, biliyordum . . .  gemide içime doğmuştu," diye 
hıçkırdı Margo. 

Gözlerini kuruladıktan sonra dönüp Agnes'e baktı. "Agnes 
şekerim, ne şıksın böyle," dedi. "Ne güzel bir giysi. Frank iş mi 
buldu?" 

"Yo hayır," dedi Agnes. "Bayan Franklyn'in çayevleri 
oldukça yi çalışıyor. Yeni yeni şubder açıyor, beni de Otuz 
Dördüncü Cadde'dekinin yöneticisi yaptı, haftada yetmiş beş 
dolara. Drive'ın hemen ötesindeki yeni evimiıi bir gör bak . . .  Ah 
Margie çok zor günler geçirmiş olmalısın. "  

"Şey," dedi Margo, "oldukça kötüydü. Ailesi epeyce varsı l, 
ünlü falan, ama onların alışkanlıklarını benimsernek çok zor. 
Tony serserinin teki, nefret ediyorum ondan. Her neyse, oldukça 
iyi bir deney di . . .  yaşadığım iyi oldu. " 

Evin kapısında onları Frank karşıladı. Margo'nun soı:ı gördü� 
ğünden beri epey şişmanlamıştı , alnının iki yanında gümüşsü saç 
demetleri ona papaz ya da elçi gibi seçkin bir hava veriyordu. 
"Küçük Mar go . . .  Evine hoş geldin kızım . . .  Nasıl da güzel bir genç 
kadın olmuşsun. "  Sanlıp alnından öptüğünde o anımsadığı losyon 
kokusunu duydu yine. "Agnes sana Bayan Fiske'yle tumeye 
çikacağımı söyledi mi? . . .  Sevgili Minnie Maddern'le ben çocukluk 
arkadaşıyız. "  

Evin içi biraz karanlıktı, ama bir oturma odası , bir ·yemek 
odası, iki yatak odası , kocaman güzel bir banyoyla mutfak vardı . 
"Yapacağım ilk şey," dedi Margo, "sıcak suyla yıkanmak . . .  New 
York'tan ayrıldığımdan beri sıcak suyla yıkandığıını sanmıyorum."  

Öğleden sonra çayevinden izin almış olan Agnes yemek için 
bir şeyler almaya çıktığında, Margo basma perdeli, derli toplu 
küçük odasına girip ince , buruşuk yazlık giysilerini çıkart;,ırak 
Agnes'in · kapitone sabahlığını giy di. Sonra oturma odasındaki 
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koltuğa gömüldü, Frank, Havana'da yaşadıklarına ilişkin sorular 
sorarken onu can kulağıyla dinleyip yanıtladı. 
. Nasıl da güzelleştiğini söyleyerek yavaş yavaş Frank koltuğun 
koluna doğru kaymaya başladı. Sonra ansızın sarıldı. Margo 
bekliyordu bunu, ayağa fırlarken yüzüne bir şamar patlattı. Frank 
soluk soluğa odanın öteki ucundan yanına yaklaşırken Margo da 
bilincini yitirmişti. 

"Benden uzak dur, kocamış kurt,"  diye bağırdı, "benden 
uzakdur yoksa Agnes'e her şeyi anlatırım , sonra da ikimiz birlikte 
seni kulağından tuttuğumuz gibi kapı dışarı ederiz. "  Susmak 
istiyordu, ama bağırmaktan alamıyordu kendini. "Benden uzak 
dur. Oralarda hastalığa yakalandım; benden uzak durmazsan sen 
de hastalanırsın. " 

Frank neye uğradığı�u şaşırmıştı, tir tir titremeye başladı. 
Kendini koltuğa attı , uzun parmaklarını gümüşsü kara parlak 
saçlannda gezdirdi. Margo ardından kapıyı güm diye çarparak 
odasına girdi , kilit�edi. Orada yatağının kıyısında tek başına 
otururken Fred'i bir daha göremeyeceğini, gemidekilere babası­
nın hasta olduğunu söylediğinde bunun içine doğduğunu düşün­
meye başladı. Gözlerine yaşlar doldu. Kesinlikle biliyordu içine 
doğmuştu. Buharlı ısıtıcı sıcacık fısladı ; temiz yastıklı, ipek örtülü 
rahat yatağına uzaridı, ağiaya ağiaya uyuyakaldı . 
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Haber-film 57 

• 

Harvard'daki seanstan önce medyum tüm giysilerini çıkardı . 
Hepsi de fosforlu bir boyayla süslenmiş olan elektrik lambaları, 
ziller, megafonlar, sepetler medyumun gereçlerini oluşturuyordu 

Geliyor erkek kardeşim 
ananaslarla 
izle başlayışını sirkin 

NEŞTER A LTINA YA TMA YA HAZlR 

pantolon paçası çekildiğinde medyumun ayakları profesörün 
ayaklarına yakın değildi". Tavandak elektrik ampulü bir parladı bir 
şöndü. Ziller çaldı. Görünmeyen bir kol masadaki eşyaları çekti, 
Doktor B'nin sa�ını da çekti. Doktor B. bumunu ortası delikli 
pastaya soktu, Walter'a elinden geldiğince güçle bumuna asılma­
sını söyledi. Burnu da çekildi. 

İkimiz de boyun eğmiştik ayrılığa 
Yine de hüzünler saldı ruhuma 

MUTSUZ KADlN KENDiNi ÖLDÜRMEYE KALKlŞTI 
ÇAPKIN DİŞÇİ UZLAŞTIRILDI 

Finanse Etmek Tek Sorun 
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-

Katlanabilirim sanmıştım 
ama şimdi 

anlıyorum yanılmışım 
nasılsa 

Sosyete Kadınlan Kraliçe'ye Nedimelik 
Yapabilmek İçin Boşuboşuna Uğraşıyorlar 

RAHİBE DENİZ ERiYLE EYLENECEK 

Yüreğim ezik 
. 

KRALİÇE BİLİNMEYEN ASKERE ŞEREFVERDi 

Çıkan Kanşıklıkta Kraliçe 'yi Polis Korudu 

Düşsel Mr Çin ayışığı altında 
Aşkın büyülü bir ezgiye benzediği yerde 

PRO�ESÖR KARŞlTLARlNA iŞKENCE EDiYOR 
TRENI A YRlLlRKEN KRALIÇE UYUYORDU 

Toplumda Ayaklanma Tehlikesi 

' COOLİDGE REKLAM ÖGÜTLÜYOR 

Buldum onu batan güneşin altında 
Gün s üzülüp giderken 

Polis Kanaryayı Beş Yüz Dolara Besliyor 

Varsıl Kadın Kocasını Bıraktı 

Koyu/aşırken alacakaranlık 
Gökyüzünde 

Anlattım sevgi/ime 
E-e-�ski Ma-an-ila daa 

BIRAKlLAN APOLLO HALA VARSIL GELİNİN GERi 
DÖNECECİNİ UMUYOR 



Margo Dowling 

Agnes çok tatlıydı. Doktor Dennison sağlığını ciddi bir 
tehlikeye atmak istemiyortarsa mutlaka ameliyat edilmesi gerekti­
ğini söylediğinde Morris Plan'dan para bulmayı becerdi, küçük­
ken kızamık olduğunda yaptığı gibi baktı ona. Margo artık bebeği 
olamayacağını söyledikleri zaman pek de aldınş . etmedi, ama 
Agnes ağladı da ağladı. 

-

Margo iyileşmeye, iş bulmayı düşünmeye başladığında sanki 
hep Agnes'le yaşamış olduğu duygusuna kapıldı. Çayevi çok iyi iş 
yapıyor, Agnes haftada yetmiş beş dolar kazanıyordu: iyi ki de 
kazanıyordu, çünkü artık Frank Mandeville hiçbir yerle anlaşma 
olanağı bulacağa benzemiyordu, dediğine göre , savaştan sonra 
gerçek eğlenceye gerek duyan kimse kalmamıştı. Köşedeki küçük 
kilisede Agnes'le evleneliberi çok durgunlaşmış. üzüntülü, saygı 
değer bir görünüm almıştı . zama_ninın çoğunu Lambs Kulüp'te briç 
oynayarak, Richard Mansfield'le turneye çıktığı eski günleri 
anlatarak geçiriyordu. Margo ayağa kalktıktan sonra müzikli 
gösterilerin yapıldığı yerlerin önünde , rol dağılım odalarında 
dolaşıp durarak korkunç bir kış geçirdi , sonunda bir öğleden 
sonra, öteki kıztarla birlikte sıraya girmiş dışarda otururken Flo 
Ziegfeld'in gözü Margo'ya ilişti. Rastlantı sonucu Margo onunla 
göz göze geldiğinde, adam önünden geçerken yüzüne belli belirsiz 
gülünç bir anlatım verdi; adam durup bir kez daha baktı; ertesi 
gün yeni oyunda en ön sırada oynaması için seçti Bay Herman . 
Provalar o güne dek yaptığı en zor şeydi. 

Daha en başta Agnes, Margo'nun kendini o süprüntü şarkıcı 
kıztarla birlikte harcamasına izin vermeyeceğini söyledi; böylece 
de her sabah tam dokuzda işhaşı yapmak zorunda olmasına karşın 
her gece provalardan ya da gece gösterilerden sonra Margo'yu eve· 
götürmek için almaya geldi. Ancak Yale takımında arka sıralarda 
oynayan, ayaktopu mevsimi bitince hafta- sonlarını New York'ta 
geçiren Tad Whittlesea'yla tanışlıktan sonra Agnes kimi geceler 
gelmemeye başladı. Tad'la buluştuğu geceler Agnes evde kalıyor­
du. Tad'ı iyice incelemiş. evlerinde pazar yemeğine çağırmış. bir 
milyoner oğlu olmasına karşın epey dengeli bulmuş. onun 
Margo'nun sorumluluğunu yüklenmesinin iyi olduğuna karar 
vermişti. 



Böyle gecelerde Margo, mavi kadifeden beresinin altındaki 
san buklelerini son kez eliyle acele acele düzeltir, gerçekten tilki 
kürkü olmayan ama uzaktan öyle görünen gri kürkünü telaşla 
giyer, tozlu havasız soyunma odasından, saç kıvırma maşalannın, 
kakao yağının, kızların koltuk altlannın, sahne dekorlannın 
kokusundan kaçar , bodruma inen dik, esintili merdivenleri, cam 
böİmesinde eve gitmek için paltosunu giyen yaşlı, solgun Luke'u 
koşarak geçerdi . Sokağın soğuk rüzgarına çıkınca derin bir soluk 
alırdı. Oyuncu kızların çıkmasını bekleyen öteki serseriler gibi 
Tad'ın da tiyatronun önünde beklemesine hiçbir zaman izin 
vermezdi. Onu Astar Otel'in girişinde, öteki gece giysili insania­
nn arasında, gıcır gıcır boyalı, koyu renk ayakkabılar giydiği 
ayaklarını açmış, tilki kürkünden paltosunun önü, içindeki çizgili 
boyunbağını, yumuşak. kirışık gömleğir·i gösterecek biçimde 
aralık beklerken bulmayı severdi. 

Tad , hiçbir zaman söyleyecek pek bir şeyi olmayan, kırmızı 
suratlı, yalınkat biriydi . Gece kulübüne giderken elinden tutup 
taksiye bindirdiği andan başlayarak bütün konuşmayı Margo 
yürütürdü. Öteki kızlar, giysilere bakan kadınlar, şarkıcı adamlar 
üzerine anlattığı öykülerle onu güldürürdü. Kimi zaman da 
amınsayıp üniversitedeki arkadaşlarına aktarabilmek için bazı 
öyküleri bir kez daha anlattırırdı. Çoğu eşcinsel olan şarkıcı 
oğlanların, Maisie De Mar'ın erkek arkadaşı, genç bir çocuğu 
kargışlayarak nasıl eşcinsel olmasını sağladıkları üzerine anlattığı 
bir öykü Tad'ın korkudan aklını başından aldı. 

Ta d. 
"Elbette bilmediğimiz bir sürü şey oluyor dünyada," dedi 

Margo burnunu kıvırdı. "Yarısını bile bilmiyors_un, şekerim." 
"Ama şu anlattığın yalnızca bir öykü."  
"Gerçekten Tad , her şey anlattığım gibi oldu . . .  Tıpkı 

soyunma odalarında yaptıkları gibi bağrıştıklannı , huu çektikleri­
ni duyabiliyorduk. Hepsi çocuğun çevresinde halka olup onu 
kargışladılar. Çok korkmuştuk. "  

O gece sucuk lu yumurta yemek için Columbus Circle 
Childs'a gittiler. 

İkinci tabak pastasını da bitirirken ağzı dolu dolu, "Vay 
canına, Margo ," dedi Tad , "bu tür yaşamın sana göre olduğunu 
sanmıyorum . . .  Tanıdığım en akıllı kızsın , çok da iyi terbiye 
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görmüş s ün. " 
"Üzülme Tad, Küçük Margo yaşam boyu şarkıcı kalma­

yacak." 
Eve dönerlerken takside Tad sarkıntılık etmeye başladı. 

Margo'yu çok şaşırttı bu, çünkü pek ateşli bir oğlan sayılmazdı. 
Sarhoş da değildi, yalnızca bir şişe Kanada birası içmişti. 

"Ah Mar go, harikasın . . .  içki içmiyorsun, cilveleşmiyorsun." 
Çabucş,k yanağına bir öpücük kondurdu çocuğun. 
"Anla beni Tad," dedi, "yalnızca işimi düşünmeliyim." 
"Sanınm benim dünyadan habersiz bir salak olduğumu 

düşünüyorsun." 
"Sen çok hoş bir çocuksun, Tad, ama seni en çok ellerini 

cebinde tuttuğun zaman seviyorum." 
"Ah harikasın,"  diye içini çekti Tad, arabanın öteki ucundan 

yakasım kaldırdığı kabank kürkünün üzerinden yuvarlak gözle­
riyle, haktı. 

"Erkeklerin unutaeağı bir kadınım yalnızca," dedi Margo. 
Pazar yemeklerine Tad'ı çağırınayı alışkanlık durumuna 

getirdiler. Agnes'in masayı hazırlamasına yardım etmek için 
erkenden geliyor, sonra da bulaşıklara yardımcı olmak üzere 
ceketini çıkartıyor, kollanm sıvıyordu Tad; sonra da dördü 
iskarnbil oynuyorlar, köşedeki dükkandan birer bardak meyva 
suyu içiyorlardı. Margo bu pazar öğle sonralanndan nefret 
ediyordu, ama Frank'la, Agnes pek seviyora benziyorlardı, Tad 
da Metropolitim Kulüp'te babasıyla buluşma saati gelene dek 
oturuyor, yaşamı boyu hiç böyle eğlenmediğini söyleyerek apar 
topar gidiyordu. 

Karlı bir pazar öğleden sonra, Margo başının ağndığını 
söyleyerek oyun masasından kalkıp bütün öğle sonrasını tedirgin­
likten, sıkıntıdan ağlayacak durumda yatağına uzanıp buharlı 
ısıtıcının fıslamasını dinleyerek geçirirken tülden sabahlığıyla, 
gözleri pırıl pırıl pariayarak Agnes gelip, "Margo, şekerim , 
onunla evlenmelisin," dedi Tad gittikten sonra. "Çok tatlı bir 
çocuk. Biraz önce bize, burasının yaşamında evi olarak gördüğü 
ilk yer olduğunu anlatıyordu. Hizmetçileri n, uşaklan n, sürücülerin 
falan ortasında büyümüş . . .  Bir milyonerin böyle tatlı olabileceği­
ni düşünemezdim. Onu çok şeker buluyorum." 

"Milyoner değil ki o," dedi Margo somurtarak. 
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"Babasınınborsa.da bir koltuğu var," diye bağırdı Frank öteki 
odadan. "Hisse senetlerini, sigara kuponuyla alamazsın, değil mi 
kızım?" 

"Neyse, "  dedi Mar go, gerinip esneyerek. "Kesinlikle bir 
mirasyediyle evlenecek değilim . . .  " Sonra oturup Agnes'e parma­
ğını salladı . "Bak sana hemen söyleyeyim ne diye pazar günleri 
buraya gelmekten hoşlandığım. Beleş yemek yiyor, beş kuruş 
para vermiyor. "  

Sarı suratlı, dazlak, içi kurumuş, ufak tefek yönetmen Jerry 
Heroıan bütün kızların korkudan ödünü koparan adamdı. Bir 
cumartesi öğleden sonra Regina Riggs, onu iki gösteri arasında 
Keene'in Lokantası'nda Margo'yla yemek yerken gördüğünü 
söyleyince kızlar bu olayı · dillerine doladılar. Margo'yu, çok 
kızdırdı bu, soyunma odasında arkasından konuştuklarını , gülüş­
tüklerini işitmek midesini bulandırıyordu . 

Bir sabah provalardan sonra yan yana merdivenlerden 
inerlerken, gerçek adı Queenie olan, ablak yüzlü, Oklahoma'lı , 
Broadway'in atlı arabalar döneminden beri Ziegfeld korosunda 
çalışan Regina Riggs koluna girdi. "Bana bak, küçük," dedi, "şu 
herif konusunda senin kulağını bükmek istiyorum yalnızca, 
anlarsın ya? Beni bilirsin, ben feleğin çemberinden geçtim, 
hiçbirisine de metelik verınem . . .  ama sana bir· şey söyleyeyim. Şu 
palavracının altına yatıp da rol · koparabilen tek bir kız bile 
çıkmadı daha. Bir sürüsü denedi bunu. Belki ben bile denemişim­
dir. Bu herifte oyunu kazanamazsın, hem de güzel beyaz bir 
beden bu kentteki en ucuz şeydir . . .  Senin çok zeki, masum bir 
görünüşün var, uyarsam iyi olur diye düşündüm . "  

Margo, mavi gözlerini faltaşı gibi açtı. "Ama niye, aklına 
gelen . . .  Niçin dü�ünüyorsun yani benim . . .  " Küçükbir okullu kız 
gibi kıkır kıkır gülmeye başladı . 

"Tamam, yavru m, unutalım . . .  Sanının düğün çanları çalana 
dek beklersin sen ."  İkisi de güldüler. Sonra da çok iyi arkadaş 
oldular. 

· Oysa ertesi pazartesi sahnelecek oyunun uzun, yorucu prova­
larından çıkt;kları bir cumartesi gecesinin geç saatlerinde Margo 
kendini Je�ry Herman'ın küçük arabasına binerken bulduğunda 
onları Queenie bile bilmedi. Adam onu evine götüreceğini 
söylemişti, ama Columbus Circle'a vardıklarında birlikte Connec: 
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ticut'taki çiftliğine gidip gerçek bir dinlenıneye ne diyeceğini 
sordu. Margo eczaneye girdi, Agnes'e telefon etti, pazar günü 
bütün gün prova yapacaklarını, tiyatroya daha yakın olan 
Queenie Riggs'�1 evinde kalacağını söyledi. 

Yolda giderlerken Jerry, Margo'ya kendini anlattırdı. "Sende 
değişik bir şeyler var, küçük kız," dedi. "Eminim bildiğin her şeyi 
söylemiyorsun. . .  Gizemli bir yanın var ." 

Yol boyu Margo, Küba şeker kamışı tarlalannda geçirdiği 
çocukluğunu , babasınınVedado'dakikocaman evini, Küba ezgile­
·rini, danslannı, şeker tröstlerinin babasını nasıl yıkıma süi:ökledi­
ğini, küçücük bir çocukken İngiltere'de Yılbaşı pantomimlerine 
çocuk oyuncu olarak çıkıp ailesine nasıl baktığını, bir İspanyol 
soylusuyla küçük yaşta yaptığı mutsuz evliliğini, tüin bunların 
nasıl sona erdiğini, şimdi artık yalnızca işini düşündüğünü anlattı. 

Jerry Herman, "İyi, bu öykü güzel bir reklam olur," dedi 
yalnızca. 

Bir sürü yüksek ağacın altındaki aydınlık çiftlik evine 
geldiklerinde, bir yerlerdeki dereden yükselen ürpertici buğunun 
içinde titreyerek bir an arabada oturdular. Karanlıkta adam 
Margo'ya döndü, yözüne bakmak istiyor gibiydi. "Şu üç maymu­
fıu biliyorsun, değil mi, şe)cerim?" 

"El!Jette ," .dedi Margo. "Kötü bir şey görmedim, kötü bir şey 
duyniadım, kötü bir Şey söylemedim. "  

· 

"Tamam ," dedi adan1 . Sonra Margo öpmesine izin verdi. 
Alev alev yanan bir ateşle , kareli oduncu gömlekleri giymiş 

iki adamla, üzerlerinde Paris ·giysileri bulunan, Park Avenue 
sesleriyle konuşan, Iç döşemecelik işi yaptıklan anlaşılan bir iki 
tuhaf kadınla içerisi gördüğü en güzel çiftlik eviydi. İki adam 
manzara ressamıydı. Jerry mutfa�a girip herkese sucuklu yumurta 
pişirdi, elma suyu içtiler, çok eğlendiler, ama Margo bir türlü nasıl 
davranması gerektiğini kestiremiyordu. Sırf bir şeyler yapmak için 
duvarda asılı gitarı eline aldı, Siboney 'i, Tony'nin öğrettiği başka 
Küba ezgilerini çaldı. , 

Kadınlardan biri sahnede bu Küba ezgilerini tek başına 
söylemesi gerektiğini belirttiğinde az kalsın yüreği duracaktı . 
Yatağa girdiklerinde camların dışındaki b�ğunun içinden mavi 
gün ışığı dolmaya başlıyordu odaya. Sabahlıklanyla, gülüşerek, 
şakalaşarak çok güzel bir kahvaltı ettiler, paz�r öğleden sonra 
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Jerry onu arabasıyla kente indirdi, Yetmiş Dokuzuncu Cadde 
yakınlannda Drive'da bıraktı. 

Eve gittiğinde Frank'la, Agnes korkunç bir telaş içindeydi. 
Tad büt�n gün onu aramıştı . Tiyatroya gitmiş, prova yapılmadığı­
nı öğrenmişti. Margo hain hain özel bir prova yaptığını, şu 
hacaksız üniversite öğrencileri işine burunlarını sokabileceklerini 
sanıyorlarsa çok . yanıldıklannı söyledi. Ertesi hafta sonu Tad 
telefon ettiğinde onu görmek istemedi. 

· Ama bir hafta sonra, Agnes'in hazırladığı o· büyük pazar 
yemeğini yemek için saat iki sıralannda odasından çıktığında, 
büyük ellerini dizlerinin atasından sallandırmış, başı önüne eğik 
Tad orada oturuyordu. Yanındaki iskemlede, bakar bakmaz 
Amerikan Güzeli Gülleriolduğunu anladığı yeşil bir çiçekçi kutusu 
duruyordu. 

Tad ayağa fırladı. "Ah Margo. . .  bana kızma. . .  Sensiz 
dolaştığımda hiç eğlenemiyorum, çok canım sıkılıyor." 

"Sana kızmıyorum, Tad," dedi Mar go. "Herkesin anlamasını 
istiyorum yalnızca, özel yaşamımı işimle kanştırmayacağım." 

"Elbette, anlıyorum," dedi Tad. 
Agnes mutluluk içinde gülüm.seyerek geldi, gülleri suya 

koydu. 
"Ah, az kalsın unutuyordum," dedi Tad, cebinden kırmızı 

deri kutu çıkardı. Kekeliyordu. "Anlıyorsun ya, ba-ba-babam, 
bana biraz his-se-se senedi verdi, oynayayım diye, geçen hafta 
azıcık para kazandım, bunları aldım:, yalnız, ikimiz birlikte 
çıkmadıkça takmayacaksın, tamam mı?" Bit dizi incjydi, küçüktü, 
pek de boylan birbirini tutmuyordu, ama pekala inciydi işte . 

"Bunlan takabileceğim bir yere beni başka kim götürür, 
deli?" dedi Margo. Yüzü kızarıyordu. "Sahici bunlar, değil mi?" 
Tad başıyla onayladı. Boynuna sarılıp öptü onu Margo. 

"Vay canına, gerçekten beğendin mi," dedi Tad , hızlı hızlı 
konuşarak. "Bir şey daha var. . .  Babam Antoinette'i -onun yatı 
biliyors� iki haftalık bir gezi için bu yaz bana verecek, yalruzca 
benim arkadaşianın gelecek. Senin, Bayan Mandeville'in de 
gelmesini istiyorum. Bay Mandeville'i de çağırırdım ama . . .  " 

"Saçma," dedi Margo. "Denize açılmaya bayılırdı . . .  yatla 
gezmeye, falan . . .  belki de ben bu yüzden çok iyi bir denizciyim." 

"Ne iyi ,"  dedi Tad. 
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Tam o anda, üzerinde sabah giysileriyle, gumuş saplı bir 
baston taşıyarak Frank Mandeville pazar yürüyüşünden döndü, 
bir süredir küçük evinhavasına ılık hoş kokulu buharlar sızdıran 
kavunnayı, iç pilavlı dana etini, sebzeleri, çilekli pastayı getirme­
ye koştu Agnes. 

Yemeğe oturduktan sonra iskemiesinde arkasına yaslanarak, 
"Tanrım, burasını çok seviyorum," dedi Tad. 

O ilkbaharın geri kalan bölümünde Tad'la Jerry birbirlerine 
çarpmasınlar diye Margo epey uğraşmak zorunda kaldı. Jerry'yle 
tiyatroda hiç görüşmüyorlardı ; daha oyunun en başında özel 
yaşamıyla işini birbirine kanştırmaya niyetli olmadığını söylemiş, 
adam da kurnaz, ışıl ışıl gözleriyle ciğerini okurcasına yüzüne 
bakmış, "Hımmm . . .  keşke bizim öteki genç kadınlar da senin gibi 
düşünse . . .  Griları üzerimden silkelemek için bir sürü zamanımı 
harcıyorum," demişti. 

"YaZJk sana,"  diye yanıtiarnıştı Margo. "Rol dağılım odasının 
Valentino'su. "  

Yeterince hoşlanı yordu J erry Herman ·dan. Tiyatro işin ip 
içyüzüne ilişkin yığınla şey biliyordu. Tek sorun. iyice yakınlaştık­
lannda gittikleri lokantalarda Margo'ya kendi parasını ödetmesi; 
New Rbchelle'deki karısıyla çocuklannın resimlerini göstermesiy­
di. Küba ezgileri üzerinde canla başla çalıştı . ama tek başına 
yapacağı gösterinin arkası gelmedi. 

Mayıs ayında oyun turneye çıktı. Uzun süre Margo gidip 
gitmeme konusunda karar veremedi. Queenie Riggs kesinlikle 
gitmemesini söylü) .Jr du. Ona göre hava hoş tu. ıssız bir kasabada 
bir gezgin taviayıp adam ayılmadan evlenmek dışında hiçbir 
tutkusu kalmamıştı. ama önünde parlak bir gelecek uzanan 
Margo Dowling'e gelince. durum değişikti. Turneye çıkmış bir 
şarkıcı kız olmaktansa yaz boyu özgür kalması daha iyiydi. 

Turne anlaşmasını imzalamadığını görünce Jerry Herman 
küplere bindi . Sırada bekleyen kızlan ı vöneticilerin falan önün­
de parlayıverdi. 

"Pekiila, böyle ciacağını biliyordum . . .  burnu büyüdü artık . 
kendini Peggy Joyce sanıyor. . .  Öyle olsun. ben yokum artık.·· 

Margo gözlerini adamınkilere dikti. "'Beni başkasıyla karıştır­
dınız. Bay Herman. Sizin varolduğunuz bir durumun ortava 
çıktığını hiç bilmiyorum . .. 



Margo dışarı çıkarken bütün kızlar kıkır kıkır gülüşüyor, 
Jerry Herman boğazına sanlmak istermiş gibi bakıyordu. Bunun 
anlariu oriun yönettiği oyunlarda artık rol alamayacağıydı . 

Bütün yazı, o sıcak kentte, Agnes'in apartınanında aylak 
aylak dolaşarak geçirdL Frank da sürekli sarkıntılık etmek için 
pusuya yatmış bekliyor, bu yüzden odasının kapısını hep kilitli 
tutmak zorunda kalıyordu. Gün boyu pis penceresi, çöp yığını 
arka bahçelere , birkaç tuba ağacına, sürekli asılı duran çamaşırla­
ra bakan, yeşil duvar kağıdı, havasız küçük' odasında dolanıp 
duruyordu. Okulu biter bitmez Tad, Kanada'ya gitmişti. Dergi 
okuyarak, �açlanyla oynayarak, . tırnaklarım bo yayarak, bu pis 
sefil yaşamdan nasıl kurtulacağını düşleyerek geçiriyordu zamanı­
nı. Sefil, daha yeni öğrendiği bir sözcük tü. Hiç akimdan çıkmıyor­
du; sefil, sefil, sefil . Tad Whittlesea'y� çılgınca aşık olduğuna 
karar vermişti. 

Ağustos ayı geldiğinde, Tad Newport'tan yazarak annesinin 
hastalandığını, gelecek kışa dek yat gezisinin ertelendiğini bildir­
di. Margo mektubu gösterdiği zaman Agnes ağladı. "Neyse, 
denizde o =ı dan başka balık da var," dedi Mar-gb. 

Sahne yönetmeniyle kavga edip turneden ayrılan Queenie'y­
le birlikte yine rol dağılım odalarını dolaşmaya başladılar. Açılış 
gecesi suya düşüveren bir oyun için tam dört hafta prova yaptılar. 
Sonra da Greenwich Village Follies'de iş buldular. Yönetmen, 

·Küba numarasını yapması olanağını tanıdı Margo'ya, o da özel 
giysisini, her şeyi hazırladı ,  ama çok uzun bulunduğu için giysili 
provadan bemen önce gösterisinin çoğu kesildi. 

Şükran gününden az sonra Tad ortay!) çıkıp her cumartesi 
onu gezmeye götürmese çok kötü günler geçirecekti. Kış tatili 
sırasında yapacakları yat gezisini anlatıyordu sürekli. Her şey 
sınavlarının zamanına bağlıydı. 

Yılbaşından sonra yine işsiz kaldı. Böbreklerinden hastala­
nan Frank yatağa düşmüştü, havasız evden, Frank'a bakmaktan, 
akşamları saat ondan, on birden önce eve dönemeyen Agnes'in 
yerine ev işlerini yapmaktan kurtulmaya can atıyordu. Hep bakım 
isteyen , yüzü bitki n, sararmış, huysuz Frank yataktan çıkamıyor­
du. Agnes hiç yakınmıyordu, ama Margo New York'ta sürtmek­
ten bıkmıştı, Queenie'yle Agnes'in karşı çıkmalarına, geleceğini 
kendi elleriyle söndürdüğünü söylemelerine karşın Miami kabare-
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sinde şarkı söyleyeceği bir iş bulup anlaşmayı imzaladı. 
Şubat ayında bir sabah Agnes onu uyandırmaya geldiğinde 

güneye yapacağı yolculuğun parasım kimin ödeyeceği konusunda 
aracıyla anlaşmaya varamamıştı daha. 

Margo, önemli bir şey olduğunu anladı hemen, çünkü 
Agries'in yüzü ışık saçıyordu. Telefonda Tad arıyordu. Bronşit 
olmuştu, okuldan bir aylığına aynlacak, bir hocasıyla birlikte, 
Batı Hint Adalan'na gidecekti babasının yatıyla. Yat, Jacksonvii­
le'deydi. Hocasından önce gidip, adam gelene dek istedikleriyle 
geziye çıkabilirdi. Mar go gelebilir, bir de arkadaşım getirebilir. 
miydi? Çok da eşcinsel olmayan birini? Keşke Agnes gelebilseydi, 
acaba Bay Mandeville'in hastalığı buna izin verir miydi, yoksa 
kimi getirebilirdi? Kapıldığı büyük coşku yüzünden Margo soluk 
bile alamıyordu. 

"Tad, müthiş bir şey bu," dedi. "Ben nasılsa bu hafta güneye 
inmeyi tasarlıyordum. Aklımda� geçenleri okumuş olmalısın." 

Daha önce hiç yata binmediğini, nasıl davrana_cağım kestire­
mediğinden korktuğunu söylemesine karşın Queenie Riggs'i 
yanına almayı başardı. 

"Şey ben çocukken botla epey dolaşmıştım.' . .  ona benzer bir 
şey olmalı," dedi Margo. 

Penn İstasyonu'nda trenden indiklerinde Tad'la, bir deri bir 
kemik, ufak tefek, ipek saçlı bir delikanlı onları bekliyordu. Hepsi 
de büyük bir coşku içindeydiler ,-çocukların soluklannda güçlü bir 
cin kokusu vardı. 

Margo'nun koluna girip kürk paltosunun cebine paraları 
tıkarken, "Kızlar, siz kendi biletierinizi alın," dedi Tad. "Adınıza 
yer ayırtıldı, ayrı ayrı kompartmanlarda kalacağız." 

Gişenin önünde kuyrukta beklerlerken, "Çok akıllı çocuk­
lar," diye fısıldadı Queenie kulağına. 

Öteki çocuğun adı Dick Rogers'tı. İlk bakışta Margo, onu 
Queenie'yi çok · yaşlı , kaba saba bulduğunu anladı. Bavullan 
yüzünden de kaygılamyordu. Oğlanların domuz derisinden bavul­
larının yanında çok ı•cuz, bayağı görünüyorlardı. Tren istasyon­
dan çıkarken suratı asılmıştı. İşte daha baştan çam deviriyorum, 
diye düşündü. Queenie başını arkaya savuruyor, altın dişini 
gösteriyor, şimdiden mahalle kahvesindeymiş gibi bağırıp çağrı­
yor, çığlıklar atıyordu.  · 
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· Dördü, kızların ko m partımanındaki küçük masanın çevresi­
ne oturup birer cin içtiklerinde azıcık rahatladılar. Tren tünelden. 
çıkıp da dışardaki karanlığın içinde ışıklar parıldamaya başladığın­
da Queenie perdeyi indirdi, "Vay canına, burası ev gibi ,"  dedi. 

"Şimdi beni en çok tedirgin eden şey siz kızlan nasıl yata 
bindireceğimiz. Size Jacksonville'de rastladığımızı sanırsa babam 
pek aldırmaz, ama New York'tan getirdiğimizi aniarsa dünyayı 
başımıza yıkar ."  

Jacksonville'de bizi bekleyen bir kahya kadın ayarladım ," 
dedi genç Rogers. "Harika bir şey. Hem sağır, hem kör, hem de 
İngilizce bilmiyor." 

"Keşke Agnes de gelseydi," dedi Tad. "Margo'nun üvey 
annesi olur. Çok kafadar kadındır." 

Cin şişesinden gürültülü bir yudum alan genç Rogers, "Eee 
kızlar, sevişıneye ne zaman başlayacağız?" dedi. 

Yemek vagonunda akşam yemeklerini yedikten sonra sallana 
sallana kompartmanlanna döndüler, biraz daha cin içtiler, genç 
Rogers çınlçıplak soyunup poker oynamalarını istedi, ama Mar-
go, olmaz, dedi. 

• 

"Haydi, oyun bozanlık etme," diye kıkırdadı Queenie. Daha 
şimdiden iyice kafayı bulmuştu. 

Margo kürk paltosunu giydi. "Biraz sonra Tad'ın yatmasını 
istiyorum. Hasta yatağından daha yeni çıktı," dedi. 

Tad'ın elini yakalayıp dışarı, koridora çekti. "Haydi gel, şu 
çocuklan azıcık başbaşa bırakalım . . .  Siz üniversiteli oğlanların en 
kötü yanı, bir kız size içtenlikle davranır davranmaz onu hemen 
çantada k ek lik sanmanız." 

· 

"Ah Margo . . .  " İki vagon arasındaki açıklığın soğuk. çıngır 
çıngır öten havasına çıkarlarken Tad kürk pallosunun üzerinden 
Margo'ya sarıldı. "Harikasın sen." 

O gece soyunduktan sonra genç Rogers üzerinde bornozuyla 
kızların odasına girip öbür kompartmanda Margo 'yu isteyen 
birinin bulunduğunu söyledi. 

Margo, Tad'la aynı odada yattı. ama yatağına girmesine izin 
vermedi. "Gerçekten Tad, senden hoşlanı yorum . .. dedi. üst 
yatakta, çarşafların arasından bakarak, "ama biliyorsun . . .  bir işçi 
kız kendini korumazsa, onu tannlar da korumaz . . .  Hem benim 
ailemdekiler seviştikten sonra değil, sevişmeden önce evlenir ler. ·· 
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Tad içini çekti, alt yatakta yüzünü duvara döndü. "Allah 
kahretsin . . .  Başıma geleceği biliyordum. "  

· Margo ışığı söndürdü. "Ama Tad, beni öpüp iyi geceler de 
dilemeyecekmisin ?" 

Gece yarısı kapı çalındı. Saçı başı darmadağın olmuş genç 
Rogers içeri girdi. ·  "Yer değiştirme zamanı geldi," dedi. "Kondük­
töre yakalanınaktan korkuyorum." 

"Kondüktör kendi kahrolasıca işine bakar," dedi Tad, ters 
ters, ama Margo usulca dışarı süzülmüş, kendi odasına gitmişti 
bile. 

Ertesi sabah yemek kompartmanında, kahvaltıda Margo, 
gözlerinin altındaki mor halkalar yüzünden öteki ikisine takılıp 
durdu. Genç Rogers bir tabak midye istedi, tutulduklan gülme 
krizini atiatamayacak gibiydiler. Jacksonville'e vardıklannda Tad 
yine Margo'yu iki koropartman arasındaki açıklığa götürdü, ne 
diye onunla evlenmediğini sordu; özgürdü, beyazdı, yirmi bir 
yaşındaydı, değil mi. Margo ağlamaya başladı, gözyaşlan arasın­
dan oğlana gülümsedi, evlenmemeleri için bir sürü neden bulun­
duğunu söyledi. 

Trenden çıkıp istasyonun güneşine girdiklerinde Tad, "Vay 
canına," dedi. "yine de bir nişan yüzüğü alalım. " 

Taksiyle otele giderlerken ilk i ş  olarak yolda kuyumcuya 
uğradılar, Tad platin üzerinde tek elmas taşı bulunan yüzük satın 
alıp karşılığında çek verdi. Margo'nun kulağına kilisedeymiş gibi 
bir sesle , "Vay vay, bunun babası milyoner olmalı," diye fısıldadı 
Queenie. . 

Kuyumcudan çıktıktan sonra oğlanlar, onları Mayflower 
Oteli'ne götürdüler. Bir oda tutup, kendilerine çeki düzen 
vermek için yukarı çıktılar. Kızla! iççamaşırlarım yıkadılar, 
yıkandılar, giysilerini yatakların üzerinde serdiler. 

Saçını yıkaması için Margo'ya yardım eden Queenie, "Bana 
sorarsan," diyordu, "şu iki hanım eviadı caymaya başladı. . .  
Yaşamım boyunca yat gezisi yapmak istemişimdir, ama şimdi iş 
tavsadı gibi geliyor bana. . .  Ah. Margo umarım her şeyi ben 
bozmamışımdır." 

"Ben ne dersem yapar, Tad," dedi Margo ters ters. 
"Bekle de gör," dedi Queenie. "Ama şimdi oturup bir güzel 

eğleneceğimize kavga ediyoruz . . .  Burası Florida'da, Jacksonville ' 
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in en güzel otelindeki en güzel oda deği mi yani?" 
Margo gülrnekten kendini alamadı. "Peki kimin suçu bu?" 
Saçlanm yıkadıklan, şampuan buğusuna bulanmış banyodan 

ok gibi fırlayıp Margo'nun yüzüne kapıyı çarparken, "Haklısın," 
dedi Queenie. "Son sözü söyledin." 

Saat birde çocuklar onları almaya geldi , bavullarını topladı: 
lar, otel hesahım kestiler. Tad'ın kiraladığı Lincoln marka 
arabayla limana indiler. Güneşli güzel bir gündü. Antoinette, 
limanın dışında, St John ırmağı'nda demirlemişti, hız motoruyla 
gittiler oraya. 

Gemici, beyazlar giymiş, yakışıklı genç bir çocuktu; kasketi­
nin kıyısına dokunarak onları selamladı, kızların bota binmesine 
yardım etmek için elini uzattı. Margo, bota binerken altında onun 
katı kaslarını hissetti, esmer elinin üzerindeki san tüylerde 
güneşin pınl pınl panldadığını gördü. Koyu mavi yumuşak 
yastığın üzerinde otururken bavullan gemiciye veren Tad'a baktı. 
Hastalıktan sararmıştı , yüzünde o ahlak, yalınkat anlatım vardı , 
ama iriyan , sağlam yapılı biriydi de. Ansızın içindenona sanlmak 
geldi. 

Tad, dümene geçti, hız motoru suyun üzerinde kuş gibi 
uçmaya başladı, hızdan kıziann soluğu kesildi ; ilk kez giydikleri 
yeni spur giysilerinin sıçrayan sulardan kirleneceğinden korkuyor­
lardı. Maundan kaptan köşkü, kocaman sarı bacasıyla, bembeyaz, 
görkemli duran Antoinette'i gördüklerinde, "Ah ne güzel," diye 
içierini çektiler. 

"Ah, bir hız yatı olduğunu bilmiyordum," diye mırıldandı 
Queenie. "Vay canına çocuklar, bununla okyanusu bile geçebilir­
siniz ."  

"Diesel motoru," dedi Tad. 
"Hepimiz de onun kadar hızlı değil miyiz?" dedi Margo. 
Tad çok hızlı . sürüyordu, yata çıkmalan için konan küçük 

maun merdivene çarptılar, bir an paramparça olup dağılacakmış 
gibi gıcırdadı, gıcırdadı merdiven, ama denizciler nasılsa · yakala­
mayı ba�ardılar. 

Genç Rogers kıkır kıkır gülerek, .. Yakala şunu Newt." diye 
bağırdı. 

"Allah kahretsin," dedi Tad, güverteye çıkarlarken çok 
öfkeliydi . 



Yana yatan, küçük, giysilerine su sıçrayacağından korktukla­
n bottan çıkıp o güzelim yata binrnek kızlan çok mutlu etti. 

Yatta beyaz üniformah, yakışıklı gemiciler vardı, güvertedeki 
tentenin altında öğle yemeği için masa hazırlanmıştı, Filipinli bir 
uşak bir tepside kokteyllerle, çeşit çeşit, hoş biçimlerde kesilmiş 
küçük sandviçler le yanında bekliyordu. Alelacele yemeğe oturdu­
lar, çünkü oğlanlar açlıktan öldüklerini söylemi�lerdi. Pembe bir 
salça içinde yüzen FlQrida ıstakoz ıskarası, soğuk tavut eti, salata 
yediler, şampanya içtiler, Yaşarnı boyunca hiç böyle mutlu 
olmamıştı Margo. 

Onlar yemeklerini yerken yat yavaş yavaş ırmağın aşağılan na 
doğru yola koyuldu, yıkık dökük nh tım tan, pis, eski buharlı 
gemileri geçip üzerinde yüzen su sümbüllerinden yer yer yeşil 
beneklerle dolu ırmağın kahverengi geniş ağzına yöneldi. Kıyılan 
gizleyen birbiri içine girmiş ağaçlardan, tuhaf nemli bataklık 
kokusu taşıyan bir esinti geliyordu. Bir keresinde de Tad'ın 
bahkçıl kuşu olduklannı söylediği uzun boyunlu. · büyük beyaz 
kuşların havalandığını gördüler. "Bahse girerim bunlar çok 
pahahdır," dedi Queenie . "Bunları Federal hükümet koruyor," 
dedi genç Rogers. 

Kahveyle birlikte küçük kadehlerden konyak içtiler. Masa­
dan kalktıklarında hepsi de epey kafayı bulmuştu: Margo. tanıdığı 
en tatlı çocuğun Tad olduğuna, artık her şeyi göze alıp onu 
kendinde�ı uzak tutmamaya karar vermişti. 

Yemekten sonra Tad onlara yatı gezdirdi. Yemek odası 
harikaydı, bütün aynalar beyaz ve ·altın çerçeveliydi, kabinler de 
sıcacık birer yuva gibi sevimliydi. Kızların kabini eski zamanlar­
dan kalma oturma odasına benziyordu. Onlar yemeklerini yerler-
ken bütün eşyalan askılara asılmıştı. 

· 

Yatı gezdikleri sıra genç Rogers'le Queenie bir ·yerlerde 
gözden yitti, ondan sonra Margo'nun ayırt ettiği i lk şey. Tad'la 
kabinde yalnız başlarına kaldıkları. Tad'ın babasının Hermuda 
yarışını k!lzandığı yatın resmine baktıklarıydı. Resme bakarlarken 
Tad'ın yanağı Margo'nun yanağına değdi. ondan sonra da işte 
öpüşü yor lard ı. 

· 

"Vay canına müthişsin ." dedi Tad . ··Ben bu işlerde pek 
becerikli szyılmam . . .  hiç d�neyim olm:ıdı biliyorsun . "  

Margo iyice sokuldu . ··Mutlaka bir sürü kız tanımı�sındır . .. 
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Tad, boştaki eliyle kapıyı sürgülüyordu. 
Daha sonra güverteye çıktıklarında Tad oldukça tuhaf 

davrandı ; doğrudan doğruya Margo'ya hiç bakmadı, sürek!! genç 
Rogers'la konuştu. Queenie'nin üstü başı savaştan çıkmış gibi 
perişan. yüzü kırmı�ıydı, yürürken sendeliyordu . .  Margo onun 
biraz kendine çekidüzen vermesipi, saçını taramasını sağladı. 
Keşke Queenie'yi getirmeseydim, diyordu içinden. Üst kattaki 
salonda, kocaman aynaya baktığında kendinin bir papatya denli 
taze göründüğüne karar vermişti. 

Bu arada yat durdu. Kaptanla konuşmaktan döndüğünde 
Tad'ın yüzü allak bullaktı. 

"Yağ pompasında mil yatağı yanmış, Jacksonville'e dönmek 
zorundayız," dedi. "Rezalel bir şey." 

· 

"Çok iyi,"  dedi genç Rogers. "Buraların gece hayatına bir 
göz atarız. "  

"Ve benim bilmek istediğim de," dedi Queenie, "şu sözünü 
ettiğiniz kahya kadının nerelerde kaldığı."  

"Tu h,  allah kahretsin," dedi Tad, "Bayan Vinton'u unut­
tuk . . .  mutlaka bütün gün rıhtımda beklemiştir." 

"Günah çıkarmak için çok geç," dedi M argo her zamankin­
den de öfkeli görünen Tad dışında hepsi güldüler. 

Jacksonville'e döndüklerinde hava kararmıştı. Yine b�vulla­
rını toplamaları gerekiyordu, giysilerini de değiştirdiler. 

Üstlerini değiştiririerken Queenie saçma sapan sözler söyle­
di . "Bak söylüyorum sana; Margo, bu çocuk seninle evlenmek 
istiyor. "  

Margo kezlerce, "Bu konuyu açmayalım," dedi. 
"Pis bir serseriymiş gibi davranıyorsun ona." 
Kendi yakınan, terbiyesiz sesini duydu Margo, "Peki kimi 

ilgilendirir bu?" 
Queenie kıpkırmızı kesildi , bavulunu toplamaya döndü. 

Margo onun kızdığını görüyordu. 
Akşam yemeğini, beş karış suratla ot elde yediler. Yemekten 

sonra geıç Rogers onları kaçak içki satan yere götürdü. Margo 
gitmek istemiyordu, başının ağrıdığını söyledi , ama ötekiler oyun 
bozanlık etmemesini isteyince gitmek zorunda kaldı. Masalann 
üzerinde muşamba örtülerle, yerlere serpilmiş talaşla çok bayağı 
bir yerdi . Öteki bölmede, barda duran birtakım yabancılar, 
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İtalyan'lar ya da Kübalı'lar vardı. Cici bir kızın görüneceği türden 
bir yer olmadığını söyledi Queenie. 

Hala suratı asık olan Tad, "Hangi allahın belası görecek bizi 
burada?" diye söylendi. 

Herkesi neşelendirmeye çalışan Rogers, "Gerçek yaşamı 
görmek istemiyor muyuz?" dedi. 

Margo artık konuşulanlan izleyemiyordu, ipin ucunu kaçır­
mıştı . Kapıdan bann bulunduğu bölmeye dikmişti gözlerini . 
Barda duran yabancılllfdan biri Tony'ydi. Daha yaşlı görünüyor­
du, yüzü de şişmiş miydi, neydi, ama Tony olduğu kuşkusuzdu_. 
Korkunçtu. Pantolon paçalan lime lime, buruşuk beyaz bir giysi 
vardı üzerinde, konuşurken kadın gibi kalçalannı çalkalıyordu. 
Margo'nun ilk aklına gelen bu kan kılıklı heriften nasıl olup da 
hoşlandığıydı. Göz ucuyla Tad'ın asık yüzünü, güzel, tüy gibi 
dağınık saçlannı, giysilerinin üniversite öğrencilerine özgü düz­
günlüğünü görebiliyordu. Elini çabuk tutmalıydı. Gerçekten 
hemen otele dönmesi gerektiğini söylemek için ağzını açacağı 
sırada Tony'nin kocaman kara gözlerini, uzun kara kirpiklerini 
gördü. İki elini de uzatmış, · kınta kınta masalanna doğru 
geliyordu . "Querda mia . . .  Ne işin var senin burada?" 

Keith Sirki'nde birlikte Küba dansı yaptıklan eşi Antonio de 
Garrido diye tanıştırdı onu, ama • Tony, "Sevgili kancığım ," 
diyerek ağzından baklayı çıkanp bir çuval ineiri berbat etti . Bunu 
duyduğunda Tad'ın nasıl bir şaşkınlığa kapıldığını hissetti. Sonra 
hemen Tony'ye büyük bir yakınlık göstermeye içki ısmarlamaya 
girişti Tad. Rogers'le birlikte bir şeyler fısıldaşıp gülüŞüyorlardı. 
Sonra Tad, Tony'den geziye katılmasını istiyordu. 

Tad'm gerçekte olduğundan daha sarhoşmuş gibi yaptığını 
görüyordu. Çocuklar gitmek için ayağa kalktıklannda da zaten 
bunu bekliyordu. Tad'm yüzü kıpkırmızıydı. 

"Motordaki bozukluk yüzünden kaptanı görmek zorunda.: 
yız, ·: dedi. "Sanınm Senor de Garrido sizi otele bırakır kızlar . . .  
Benim yapmayacağım şeyleri yapmaya kalkışmaz." 

"Sabaha görüşürüz tatlı kızlar," diye çın çın bir sesle araya 
girdi genç Rogers. 

Çocuklar gittikten sonra Margo ayağa kalktı. "Neyse, artık 
bu delik te beklemenin yaran yok . . .  Her şeyi rezil ettin, Tony."  

Tony'nin gözlerine yaşlar dolmuştu. "Benim de işlerim çok 
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kötü gidiyor," dedi. "Hani dedim ki, belki de benim küçük 
Margo'm anımsar. . .  biliyorsun birbirimizi çok severdik. Don 
Manfredo, anımsarsın benim patronumdu, ansızın Havana'dan 
ayrılmak zorunda kaldı da, Margo. Beni Paris'e götüreceğini 
ummuştum, ama Miami'ye getirdi. Artık dost da değiliz. Kumar­
da para yitirdik. . .  Yalnızca kendine yetecek parası var." 

"Niye iş bulmuyorsun?" 
"Bu giysilerle mi. . .  Yüzümü göstermeye bile utanıyorum . . .  

belki de senin dostların . . .  " . , 
"Onlardan uzak dur, duyuyor musun?" diye parladı Margo. 
Queenie sızlanıyordu, "New York'a dönüş bilederimizi de 

almalıydın. Bir dahaki seferebunu aklından çıkarma. Gidiş dönüş 
bileti almadan evinden ayrılma sakın." 

Tony, taksiyle onları otellerine bıraktı, taksi parasını vermek 
için üsteledi. İyi geceler dilerken bunu büyük bir olaya dönüştür­
dü. "Küçük Margo artık beni bir daha görmezsen seni sevdiğimi 
unutma . . .  Kendimi öldüreceğim�" Asansörle yukan çıkarlarken. 
hala bıraktıkları kaldırırnda durduğunu görebiliyorlardı. 

Sabahleyin gümüş tepsinin üzerinde bir zarf. getiren komi 
çocuk uyandırdı. Tad'dan Margo'ya geliyordu mektup. Elyazısi 
kargacık burgacıktı. Hocasının geldiğini, Palm Beach'e gidip 
babasını alacakları için yolculuklarının burada sona erdiğini 
yazıyordu yalnızca. İçine bir de yüz dolar koymuştu. 

Paralan görünce yatağına oturup, "Yaşasın yaşasın," diye 
.bağırdı Queenie. "Geri yürünemeyecek denli uzun bir yoldu 
kuşkusuz . . .  Gerçekten bu çocuk bir prens." 

"Allahın belası bir köylü," dedi Margo. "Elli doları sen al, 
ellisini ben . . .  İyi ki Miami'de iş bulmuşum. "  

Queenie, küçük emektar New York'a giden ilk trene 
bineceğini söylediğinde Margo'nun içi rahatladı. Bunların hiç 
birini artık görmek istemiyordu. 

Tony kapıda . belirdiği sıra bavullarını toplamayı daha bitir­
memişlerdi. Hasta görünüyordu. Margo çok sinirlendi. avaz avaz 
bağırmaya baŞladı, "Hangi allahın belası herif soktu seni içeri?'" 

Tony kendini iskemieye atıp gözleri kapalı . başını arkaya 
savurdu. Queenie bavulunu kapadı . yanına yaklaşıp yüzüne baktı . 
"Hey bu serseri açlıktan ölüyor. Şuna kahve falan söyleyeyim 
bırak da. Gerçekten dediği gibi senin kocan mıydı?" 
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Margo başını salladı. 
"Neyse, onun için bir şeyler yapmalısın. Zavallı çocuk, 

gerçekten işi bitik görünüyor. "  
. İkisine de kupkuru öfkeli gözlerle bakan Margo, "Haklısın 

sanı n m," dedi . 
O gün Miami'ye inmedi . Tony hastaydı, yediği her şeyi 

kustu. Bir haftadır hiçbir şey yemediği, boyuna içtiği anlaşıldı. 
"Bahse girerim, bu çocuk uyuşturucu kullanıyor," ·diye fısıldadı 
Öueenie kulağına. 

· 

Queenie'nin trenine binme zamanı geldiğinde ikisi de ağladı­
lar. "Geçirdiğimiz o çok güzel günler için sana teşekkür ederim," 
dedi . · 

Queenie trenine binmeye gittiğinde Margo, Tony'yi yatırdı. 
Otel yönetimi aynı odada kalmalarına karşı çıktığı zaman kocası 
olduğunu söyledi. İsimlerini yeniden yazdırması gerekti. Deftere 
Bay ve Bayan Antonio de Garrido. diye yazdırmak zorunda 
kalması çok canını sıktı. Ama bir kez yazıldı mı da artık o denli 
kötü değildi. 

Tony'nin ayağa kalkması üç gün aldı. Bir de doktor getirmesi 
gerekmişti . Doktor bromürle , sıcak süt verdi . Odanın günlüğü 
yedi buçuk dolardı, yukarı gönderilen yemekler, doktor, ilaçlar 
falan hep paraya patlıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla Tad'ın verdiği 
yüzüğü rehinciye kaptıracaktı. 

Yeniden Tony'yle yaşamak bir oyunda oynuyormuş duygu­
suyla dolduruyordu içini. Her neyse ondan hoşlan'ıyorda da, ama 
kesin olan bir şey varsa, o da bunu tas'arlamamış olduğuydu. To11y 
iyileşmeye başlayınca birlikte sahneleyebilecekleri oyundan ken­
dine güvenle söz etmeye koyuldu. Belki de Miami'de anlaşma 
imzaladığı ka bareye sa tabiiirierdi bu numarayı . Her şey bir .yana 
Tony iyi huylu bir çocuktu. 

Tek sorun, saçını kıvırtmak falan gjbi işler için ne zaman 
dışarı çıksa yapış yapış yağli bir görünümü ·olan, · kara saçlı, 
eşcinsel komi çocuğu dönüşünde Tony'nin yanında bulmasıydı . 
Neler olduğunu Tony'ye sorduğu zaman gülüyor, "Yok bir şey, 
ispanyolca konuşuyoruz. Hepsi bu. Bana çok iyi davranı�tor," 
diyordu. 

"Ya, ya," diyordu Margo da, her şeye canı sıkıhyordu, artık 
h iÇbirine de aldırdığı yoktu. 



Bir sabah uyandığında Tony gitmişti. Cüzdanındaki bütün 
paralar, parmağında olduğll için kurtulan tek taş yüzüğü dışındaki 
bütün takılan da gitmişti birlikte. Hesabı ödeyip ödemediğini 
sormak için �anışmaya telefon ettiğinde yalnızca saat on ikide onu 
aramasım söylediğini bildirdiler. Dışarı çıkarken kimse görmemiş­
tL Eşcinsel komi çocuk da toz olmuştu. 

Margo'nun yalnızca kürk paltosuyla elli senti kalmıştı. 
Hesabı sormadı, ama elli ya da atmış dolar tutacağım biliyordu. 
Derin düşüncelere dalarak özenle giyindi, kahve içmek için dışarı 
çıkmaya karar verdi. Parası yalnızca buna yetecekti. 

Dışanda ılık bir bahar havası vardı. Park etmiş arabalann 
üzerinde güneş ışığı panldıyordu. Sokaklarda, mağazalar, büfeler 
taptaze, güneşli iç açıcı görünüyordu. İçinde korkunç bir boşluk 
duygusuyla Jacksonville'in ana caddesinde üç aşağı beş yukarı 
dolaştı . Tuhafiyeci vitrinlerine, ucuz takılar satan yerlerin vitrinle­
rine, rehincilere baktı dikkatle, sinemalann önünde asılı gelecek 
programlan okudu. Otobüs terminalinin önünde durdu. Miami' 
ye, New Orleans'a, Tallahassee'ye, Orlando'ya, Tampa'ya, 
Atlanta'ya, Georgia'ya, Houston'a, Teksas'a, Los Angeles'a, 
California'ya · giden otobüslerin saatlerini, fiyatlarını okudu. 
Terminalde bir de lokanta vardı. Elli sentini harcamak için içeri 
girdi . Boş mideyle pazarlık etmeye kalkışmazsa, yüzüğü rehinciye 
daha pahalı yutturabileceğini düşünüyordu, tezgaha oturup kah-
veyle sandviç isterken. · 



Haber - film 58 

Hep duyuyorum sanki düş/erirnde 
Senin yumuşacık sesini ezgini 

V alencia 
Portakal ağaçlarının sonsuza dek kokuya buladığı 

Rüzgarı denizin yamacında 

bu da kendi içinde , bugün önümüze serilen Miami'nin büyük 
yazgısını belirliyor. Biscayne Bank Koyu yöresinin, çiftçiler için 
hayvan yetiştirilen bir yer olduğu, First National Bank'ın halkın et 
kızarttığı bir bölge olduğu günlerin üzerinden yalnızca yirmi yıl 
geçti ve bu süpermodern otelin, kulübün bulunduğu yer de o 
zamanlar bırakılmış, ilkel bir ormandı . Babamla ben orada yer 
açıp sebze yetiştiriyorduk, o sıralarda . vahşi bir doğaya karşı 
yapılmış olan Royal Palm oteline arabayla-götürüp satıyordum bu 
sebzeleri . Hatta daha sekiz yıl önce domates yetiştiriyordum 

V alencia 

KAYBOLAN GANİMET ARANlYOR 
KENTLER ARASI YOLLARDA Y APlLAN SO YGUNLARI BiR KAOIN 

YÖNETiYOR 

Lazy River güneye doğru akıyor 
özlediğim yerlere doğr11 
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RADYUM KURRANLARI DİŞ FlRÇALARINI ACIZLARINA 
OECDiRDi 

kimi aylarda Batı Florida'nın çok güzel olmasına karşın bu 
yanınada yı ii n .  her aylnda gözde bir yerdir 

EV ANGELİST KIZLAR NEW YORK'TA 
İSA'YI BEKLiYOR 

Kırmızı kırmızı ardıç kuşu 
Cıvıl cıvıl geliyor geliyor 

Sizin En Büyük Yararı Sağlayabilmeniz İçin Bizim Kredi Sistemi­
mizi Kullanmanızı istiyoruz. Tam Size Uygun Biçimde Yapacağı­
nız Küçük Küçük Ödemeler Küçük Tutarların Dengesi ' 

GREVLERİN CİNA YET OLARAK ADLANDIRILMASINDA DİRENiYOR 

Artık hıçkırıklar olmayacak 
Başladığında güm güm atmaya yüreği 
Atmaya başladığında yüreği 

O eski tatlı ezgisiyle 
Geldiğinde kırmızı kırmızı ardıç kuşu 

günün bu erken saatlerinde pınl pınldı, henüz bitmiş olan 
uzun bi( yolculuktan sonraki alışılagelmiş belirtilerden, yorgun­
luktan hiçbir iz yoktu onda. Dokuması, rengi, kumaşı tropik yaz 
günlerine çok uygun düşen ipekten yapılmış güzel giysisihde tek 
bir kırışık bile görünmüyordu. Üzerinde değerli taşlar bulunan 
boyunbağı iğnesiyle, yüzüğü, kusursuz giyimiyle tam bir uyum 
içindeydi . YaPJ olarak kısa boylu, davranış olarak gösterişten 
uzak bulunan bu adam , genellikle otobüs biletçisine para verirken 
bile gösterilen telaştan, heyecandan en ufak bir iz bile taşımaksı­
zın yirmi milyon dolar değerindeki yapı işini satışa çıkardı. 

Kitty Hawk'ta Kamp Kuranlar 

Bin dokuz yüz üç yılının on yedi Kasım'ında, bir zaıııanlar 
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Religious Telescope dergisinin yönetmenliğini yap_mış olan, Birle­
şik Kardeşler örgütünün ruhani başkanı Wright, Ohio, Dayton' 
da, Hawthom Caddesindeki ahşap evinde� Kuzey Carolina 
kıyısının kum tepeciklerinde kurduklan kampta, kendi elleriyle 
evde yaptıklan bir planörle oynayarak tatillerini geçirmeyi ka fala­
nna koymuş olan oğullan Wilbur'la, Orville'den bir telgraf aldı . 
Şunlar yazılıydı: 
PERŞEMBE SABAHI YİRMİ BİR MiL HIZLA ESEN R ÜZ­
GARA KARŞI DÖRT KEZ UÇMAYI BAŞARDIK YALNlZ­
CA MOTORUN GÜCÜYLE YERDEN YUKSELDİK HAVA­
DA ORTALAMA HlZ OTUZ BİR MiL EN UZUN SÜRE 
ELLi YEDi SANiYE BASINA BiLDİR YILBAŞlNDA EV­
DEYİZ 

Sayılar azıcık yanlıştı , çünkü telgrafçı · Orville'in alelacele 
karalanmış el yazısını doğru okuyamamıştı, 

ama gerçek ortadaydı 
Ohio, Dayton'dan iki genç bisiklet onanmcısı 
çizmiş, yapmış, uçurmuştu, 
ilk , kez, gerçek bir uçağı . 
Isınması için motoru birkaç dakika çalıştırdıktan sonra, 

makineyi yere bağlayan teli bıraktım, makine ileri, rüzgarın içine 
atıldı. Dengeyi sağlamak için kanadı tutan Wilbur, yerde, makine­
nin yanında koşuyordu. Durgun bir havada on dördünde yaptığı­
mız kalkışın tersine yirmi yedi mil hızla esen rüzgara karşı makine 
çok yavaş harekete geçti . . .  Kırk ayak bir koşudan sonra, yoldan 
havalanıncaya dek Wilbur ona yetişebildi. Cankurtaran adamlar­
dan biri, fotoğraf makinesinin düğmesine basıp yolun sonuna 
vararak aşağı yukarı iki ayak yüksekliğe çıktığımız zaman resmi­
mizi çekti bizim için. . .  Bir bakıma havanın kararsızlığı, bir 
bakıma da bu makineyi kullanmadaki deneysizliğimiz yüzünden 
iniş ve çıkışlarımızda uçuşumuz son derece düzensizdi. Kalkış 
noktasından yüz yirmi ayak kadar bir yükseklikte makinenin 
ansızın öne doğru fırlaması uçuşu sona erdirdi . . .  Bu uçuş yalnızca 
on iki saniye sürdü, ama yine de dünya tarihinde ilk kez içinde 
insan taşıyan bir makine, kendi gücüyle, tam uçuş durumunda 
kendini havaya kaldırmış, hızını düşürmeden havada yol almış, 
kalkış noktası denli alçak bir yere inmişti sonunda. 

Aynı gün biraz sonra, ansızın patlayan güçlü rüzgarla makine 
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tepetaklak oldu, parçalandı, tutmaya çalışan kıyı koruma görevlisi 
az kalsın ölüyordu; 

çok kötüydü bu, 
ama Wright kardeşler çok mutluydu, aldırdıklan yoktu; 
şu kahrolasıca şeyin uçtu�unu kanıtlamışlardı. 

Bu durum kesinlik kazanınca hemen eşyalarımızı toplayıp eve 
döndük, sonunda uçanmakineler çağınıli geldiğini biliyorduk. 

Bin sekiz yüz on dörtte, Alleghenies'in batısına yerleşmiş bir 
ailenin çocuklan olarak yetmişlerde do�duklan Ohio, Dayton'a, 
Yılbaşı için döndüler; orta okula, liseye gittikleri, babalannın 
kilisesine katıldıkları, beyzbol, hokey oynadıklan, barfiks, uçan 
salıncak üzerinde çalıştıkları, gazete sattıkları, çöplüklerden 
topladıklan ıvır zıvırla kendilerine matbaa kurdukları, uçurtma 
uçurduklan, mekanik buluşlarla oyalandıklan, alınlannın teriyle 
üç beş kuruş kazanmak için ufak tefek işler yaparak kenti 
dolaştıklan Ohio, Dayton'a. ' -

Elastik şeritlerle çalışan iki yelpazeden yapılmış havada 
duraca�ı varsayılan, elli sentlik mekanik bir oyuncak olan 
belikopteri Ruhani Başkan'ın eve getirmesiyle, en küçük iki 
o�lunun uçuş konusuna kafalanm taktıklarını ileri sürüyordu 
ailenin büyükleri, 

bu yüzden bu iki çocuk öteki o�lanlar gibi evlenip gidecekle­
rine evde kalmışlar, baskı işleri yaparak, 

bisiklet onararak, 
· 

geceleri geç saatiere dek oturup aerodinamik üzerine kitaplar 
ok uyarak 

gün boyu evin içinde oyalanmaya başlamışlardı. 
Yine de kiliselerine içtenlikle ba�lıydılar, bisiklet işleri 

yolunda gidiyordu, insan onların verdi�i söze güvenebilirdi. 
Dayton'da çok seviliyorlardı. 

O günlerde uçanmakineler, bütün mahalle kahvesi düşünür­
lerinin en büyük alay konusuydu. Langley'le, Chanute'in başarısız 
deneyleri, Ben-Sana-Dememiş miydim sözleriyle alaya alınarak 
kıyıdan kıyıya çın çın ötüyordu. Wright'lann en büyük sorunu, 
bütün ülkenin diline düşüp alay konusu olmadan deneylerini 
yapmalarına elverecek ıssız bir yer bulmaktı. Sonra bu işe 
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harcayacaklan paralan da yoktu; 
kendi i§lerini kendileri gören onanmcılardı; bir şeye gerek 

duydular mı oturur kendileri yaparlardı. 

Bir rastlantı sonucu buldular Kitty Hawk'ı, 
kocaman kum tepeciklerini, Albemarle Sound'dan denize 

doğru, güneye Hatteras'a doğru uzanan kumsallan 
uçsuz bucaksız yayılan deniz kıyısını, 
bir kıyı koruma istasyonu, birkaç balıkçı kulübesi, sivrisinek­

lerio cirit attığı bataklıklar , kum tepeciklerinin ardındaki yaban 
otlarının arasındaki pirelerle keneler sayılmazsa bomboş olan bu 
kıyıyı , 

. 

başlannın üzerindeki martılan, deniz kırlangıçlannı, tuzlu 
bataklıklarda kanat çırpan çaylaklan, turna kuşlannı, arada bir de 
kartaHan saymazsak 

Wright kardeşlerin gözlerini havaya dikerek izledikleri bu 
kuşlan 

tıpkı yüzyıllar önce Leonarda'nun izlediği gibi, 
keskin gözlerini zorlayarak, anlamak için 
uçuş yasalarını. 

Yumuşak kumiann üzerine, oraya buraya serpiştirilmiş 
kulübeterin dört mil uzağına Wright kardeşler kamp kurdular, 
planörteri için de bir siperlik yaptılar. Araç gereç, yiyecek, gerek 
duyduklan herhangi bir şey almak isteseler dünyanın yolunu 
yürümek zorunda kalıyorlardı; yazlan cehennem gibi sıcaktı , 
sivrisinekler işkenceydi; 

ama orada yalnızdılar, 
bu gevşek kumlann, üzerine düşülebilecek en yumuşak şey 

olduğunu da hesaplamışlardı. 
Orada, iki düz yüzeyden, karınlan üzerine uzanıp kalçalarını 

aynatarak yüzeylerdeki yana yatışlan denetlerlikleri bir kuı'ruk­
tan oluşmuş planörle, Kill Devil Hill adlı büyük bir kum 
tepesinden gün boyu yeni baştan yeni baştan havalaoarak 

uçmayı öğrendiler. 

Bir kez birkaç saniye havada durmayı , 
yükselen bir hava akımında azıcık yukariara çıkmayı başarın-
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ca iki yüzeyli uçaklanna motor koymamn 
zamanı geldi�ine karar verdiler. 
Ohio, Dayton'daki işiikierine döndüklerinde uçuş bilimine 

ilk büyük katkılan olan hava tünelini kurdular, orada model 
uçaklar denediler. ' 

Mazotla işleyen makineler yapan kişilerden hiçbirinin ilgisini 
çekmeyi başaramayınca kendi motorlanm yapmak zorunda kal­
dılar. 

Çalıştı; o bin dokuz yüz üç Yılbaşından sonra Wright 
kardeşler artık bu işle e�lence olsun diye uuaşmıyorJardı; bisiklet 
onanmma son verdiler, yerel bir bankerin malı olan büyük bir 
inek otlağını, uçuş alıştumalan yapmak amacıyla kiraladılar, 
sürekli geliştirdikleri makineleri üzerinde u�raşmadıklan tüm 
zamanlarını, patentler, hak ihlalleri, casuslar için kaygılanarak, 
hükümet yetkililerinin ilgisini çekmeye, avukatların yürek parala­
yan, kendini adamış, düzgün konuşmalanna bir anlam vermeye 
çalışarak harcadılar. 

İki yıllık süre içinde, inek otla�ının çevresinde yirmi dört 
millik uzaklığı uçabilen bir uçaklan vardı. 

Kasabalararası otobüslerdeki yolcular, otla�ın önünden ge­
çerken kafalarını camdan çıkarır, Wright motorunun pof pof 
poflanndan , birbiri üzerine konmuş iki ütü tahtasına benzeyen, 
havada, elli ·ayak gibi bir yükseklikte pek güzel çın çın giden bu 
beyaz iki yüzeyli uça�ın görüntüsünden korkuya kapılırlardı. 
İnekler hemen alışmıştı, 

Uçuşların süresi uzadıkça 
Wright kardeşler de kendilerini destekleyecek kişiler buldu, 
mahkemelere düştü; 
geceleri yataklannda uzandı, uykulan kaçarak, Kitty 

Hawk'ın sivrisineklerinden de beter olan hayalet milyonların 
sıkıntısıyla. 

Bin dokuz yüz yedide Paris'e gittiler, 
bıraktılar onları takım giysilerle, ipek şapkalarla süsleyip 

püslesinler 
garsonlara bahşiş vermeyi ö�rendiler, 
hükümet uzmanlanyla konuştular, sırma kordonlara, ertele-
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melere, Vandyke keçi sakalına, politikacılann uzanan avuçlanna 
alıştılar. E�lence olsun diye 

Tuileries Bahçeleri'nde diyablo oynadılar. Myers'de. 

İlk ölümcül kazalarını geçirdikleri Fort Myers'de. St Peters­
burg'da, Paris'te, Berlin'de gazetelere geçen uçuşlar yaptılıır; 
Pau'da büyük ilgi gördüler, herkesin gözdesi oldular, 

öylesine bir ilgiydi ki bu otel sahibi 
onlardan oda parası almadı. · 
İspanya Kralı Alfonso onlarla tokalaştı, makinenin içinde 

otururken resmini çektirdi. 
Kral Edward bir uçuşu izledi, 
Veliaht Prens uça�a binrnek için direndi, 
madalya ya�muru başladı . ' 

Kutladı onları Çar 
İtalya Kralı, amatör sporcular, da�cılık kulüpleri, din adam-

lan, · , 
madalyalar verdi - evrensel barış ör�ütleri 

Havacılık günün en gözde sporu oldu. 
Pek de etkilenmiş görünmüyorlardı Wright kardeşler bu 

tantanadan, sırma kordonlardan , altın madalyı;ılardan. süslü püslü 
atlarla yapılan gösterilerden; 

onlar, ortaya bir iş çıkaran onarımcılardı , 
kendi işlerini kendileri yapmakta1 
hatta maiot depolarını bile kendileri doldurmakta direniyor­

lardı. 

Bin dokuz yüz on birde yeni bir planörle 
Kitty Hawk kum tepeciklerine geri dönmüşlerdi. 
Uzun süre motorsuz ıiçuş rekoru olaralt kalan dokuz buçuk 

dakikalık bir zaman boyunca havada durmayı başardı 10rville. 
Aynı yıl Wilbur tifodan öldü Dayton'da. 

· 

Yeni yeni ortaya çıkan isimterin sağanağı altında: Farman·ın. 
Bleriot'nun, Curtiss'in; Ferber'in . Esnault-Peltrie'nin. Delagran-
ge'ın parlamasıyla; . \ 

bombalann gümbür gümbür patlayışlarıyla. şarapnell�fin 



takırtısı, iniltisiyle, yukarılarda motorun sesi kesildikten sonra 
başlayan makineli tüfeklerin ansızın kesik kesik ölüm kusuşuyla, 

çamurun içine boylu boyunca uzanıp 
yıkık dökük duvarların köşelerinde korkudan çömelip büzül­

memizle 
Wright kardeşler gazete başlıklanndan silinip gitti ; 
ama ne gazete başlıkları, ne gazete kağıdının acı lekesi, ne 

gazın sis bombasının boğucu kokusu, ne borsadaki komisyoncula­
rın gevezelikleri, ne hayalet milyonların havlaması, ne yeni yeni 
anıtlara çelenkler koyan kodamaniann söylevleri 

bulandırabilecektir anısını 
· 

o içler ürperten Kasım gününün; 
Ohio, Dayton'lu tirtir titreyen iki bisiklet onarımcısının 
ceviz dallanndan yonttukları, 
Arnstein'in bisiklet tutkalıyla yapıştırdıkları, 
kız kardeşlerinin dikiş makinesinde kendi elleriyle müslin 

bezini diktikleri, Ohio, Dayton'da, Hawthorn Caddesi'ndeki 
kendi arka bahçelerinde kendi elleriyle yaptıkları, elişi katlarının 

havada yükseldiğini gördükleri o günün anısını , 
kum tepeciklerinin üstünde, geniş kumsalların üstünde 
Kitty Hawk'ta. 



Haber - film 59 

Dertoit'e ilk gelen bir yabancı. çağdaş yaşamın harıl harıl 
çalışan ekonomik yönüyle ilgileniyorsa burada görkemli bir 
endüstriyel an kovanı bulacaktır; eğer doğa tutkunuysa kente 
.adını veren bu soylu boğazın şakır şakır akan sularıyla sonsuz bir 
büyüye bürünmüş yerlere dikkatini yöneltecektir; eğer tarihe. 
edebiyata düşkünse, tıpkı Avrupa'daki denli eğlenceli. öğretici 
olan efsaneleri, kayıtları bulgulayacaktır 

Özlüyorum özlüyorum kentim Oinalıa 'yt 
Özlüyorum oraya gidip yerleşmeyi 

OTOMOBİL Y APlMlNDA DETROİT DÜNYA 'YA 
ÖNCÜLÜK EDiYOR 

Görmek istt)•orum babamt 
Görmek istt)•orum anamt 

Gitmek istt)•orum SP\'gili cmek;ar Omalıa�nt 

İLAÇ YAPIMINDA 
SOBA KUZİNE FlRlN 

HESAP MAKİNESİ 
BOYA CİLA 

DENİZALTI MOTORLARI 
İŞ GiYSİLERi 



SODA VE TUZ ÜRÜNLERİ 
SPOR PABUÇLAR 

KATKAP 
DÜKKAN CAMEKANI 

K ORSE 
GAZ LAMBASI ., 

KAMYON Y APlMlNDA 
DETROİT EN BAŞTA 

Sayın Bay Radyocu Bey, elinden geleni yapar mısın 
Çünkü bilemezsin nasıl yalnızım 

Söylesene anama dönsün eve 
Sayın Bay Radyocu Bey 

DÖKÜMHANELERDE MAKiNELERDE 
BAKIRDA BAKlR ÜRÜNLERİNDE 

TÜTÜNDE PURODA 
ALÜMİNYUM DÖKÜMDE 

DEMİRDE ÇELİKTE 

Y AÖLAMA GEREÇLERİNDE 
YUMUŞAKK DEMİRDE 

METAL YATAKLARDA 

DİNAMiK DETROİT EN ÖNDE 

Beni doğurduğu topraklara dönsün geri 
Tann'nın şu yemyeşil dünyasındaki en güzel yere 

California, ben seninim 

"DETROİT YAŞAMIN YAŞANMA YA DEÖER . OLDU OU 
KENT" 

Charley Anderson 

Pilot kabininden iner inmez Charley'in ilk duyduğu şey. 
"Hey Charley Anderson, her şeyi bilen adam. Küçük emektar 
Detroit'e hoş geldin," diye avaz avaz bağıran Farrell'in sesiydi ;  
sonra da alanın yeşil çimenlerinden gelen Farrell'in ahlak yüzünü , 
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beş kanş açık kocaman agzım gördü. "Epey sarsıldın, ha?" 
"Zehir gibi soğuktu," dedi Charley. "Siz buraya havaalanı mı 

diyorsunuz yani?" 
"Ticaret Odası'nın bu işle ilgilenmesini sağlıyoruz. Belki sen 

de kulaklarını bükebilirsin." 
"Bu çamurda iyi döndüm durdum. Vay anasım, öyle apar 

topar yola çıktım ki yanıma diş fırçası bile almamışım. '' 
Tepelerin üzerinde zıp zıp zıplayarak yol alırken başına iş 

açan bir çatlaktan sızan yağiann hala vıcık vıcık üzerine durdu� 
eldivenlerini çıkardı Charley. Sırtı ağnyordu. İ yi ki Bill Ce rm ak 
gelmişti de uça� hangara koyacaktı. 

"Neyse, haydi gidelim," dedi. 
"Yaman çocuk," diye gürledi Farrell, elini Charley'in omzu­

na attı. "Eve uğrayıp sana giyecek bir şeyler uyduralım."  
Tam o anda alana bir taksi girdi, içinden Taki çıktı. Elinde 

Charley'in bavuluyla koşuyordu. Soluk soluğa arabanın yanma 
geldi. "Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir, efendim.�· 

"Harika," dedi Charley. "Bana asansörsüz bir ev buldun 
mu?" _ 

"Çok güzel, ucuz, Municipal Art Müzesi'nin karşısında 
asansörlü bir yer buldum," diye tiz sesiyle soluk soluğa söylendi 
Taki. 

"İşte, hizmet diye ben buna derim," dedi Farrell, koyu san 
Lincoln marka arabasını çalıştırdı. Motordan yumuşacık bir 
nunltı yükseliyordu. 

Taki bavullan arkaya koydu, Charley, Farrell'in yanına, 
atladı. "Taki - bizim kültürden yoksun olduğumuzu düşünüyor," 
dedi Charley gülerek. Farrell göz kırptı. -

İyi giyimli Farrell'in yanındaki koltukta, yumuşacık mınida­
nan motorun arkasında sessizce oturmak, yeni yapılardan taze 
kiremit, köknar ağacı tahtası, taze çimento kokusu getiren 
esintinin içinde dümdüz, geniŞ bulvarlan geçerken kendini tatlı 
bir uyuşukluğa bırakmak çok hoştu. İçinde yer yer bataklık ılıklığı 
taşıyan sert - rüzgarla tarlalardan, boş arsalardan erken bir 
ilkbabann kokuları geliyordu. 

"İşte bizim küçük kulübe," dedi Farrell, dönemeçli, eğimli 
bir araba yoluna döndü, Gotik katedrali andıran sivd kuleleri, dar 
sivri pencereleri olan uzun , gri taştan bir evin sonunda frene bastı . 
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Arabadan indiler; Farrell'in peşinden terası, saksılara dikilmiş 
şimşir ağaçlanyla çevrelenmiş yolu, tavanı kabartmalada süslü 
bilardo salonuna açılan camlı kapıyı geçti Charley. 

"İşte burası da benim oyun oda m," dedi Farrell. "Her şey bir 
yana, bir erkeğin oyun oynayabileceği yeri olması gerekir . . .  Bu 
hanyoda giysilerini değiştirebilirsin. On dakika sonra gelir, seni 
alınm." 

İçinde bir divan, koltuk, ayaklı bir lamba, köşede tartı , 
cimnastik gereçleri bulunan büyiik, yeşim rengi bir banyoydu. 
Charley soyundu, sıcak suyla yıkandı,  temiz giysilerini sırtına 
geçirdi. 

En güzel, çizgili boyunbağını takarken Farren kapıdan 
seslendi, "Her şey yolunda mı?" 

"Harika," dedi Charley dışarı çıkarken. "Milyonermişim 
geliyor. "  

Farren gözlerinin içine tuhaf tuhaf baktı, güldü. "Niye 
olmayasın?" 

İşyeri , Grand Circus Park dolaylarında, bitmemiş bir sürü 
işyeri yapılanndan biri olan, bitmemiş bir yapıdaydı. 

"İlk önce seni bizim reklam bölümüne götürsem kızmazsın, 
değil mi Charley?" dedi Farrell. "Eddy Sawyer müthiş çocuktur. 
Sonra da benim odamda toplanır, bir şeyler ye riz."  

"Harika," dedi Charley. 
"Hey Eddy, işte senin havacı bu, "  diye bağırdı Farrell, 

turuncu perdeler asılı , büyük, aydınlık odaya Charley'i itelerken. 
"Bay Sawyer, sizi Bay Anderson'la tanıştırayım . . .  Charley An­
derson, yeni danışman mühendisimiz . . .  Sorularıola onun canına 
o kumayı bitirince telefon ediver bana."  

Charley'i ufak tefek, sarı suratlı, kocaman san kafalı, 
konuşması . davranışları , sigara tiryakisi bir lise öğrencisini anım­
satan adamla baş başa bırakıp Farrell yıldırım gibi uzaklaştı . Eddy 
Sawyer, Charley'in elini kıracakmış gibi sıktı, yeni işyerierini nasıl 
bulduğunu sordu , turuncu rengin iyimserliği simgelediğini açıkla­
dı, Charley'i hiç uçak tutup tutmarlığını sordu, kendini çok kötü 
tuttuğunu söyledi, böyle bir işe girmesi nasıl da büyük bir şanstı, 
değil mi, sonra da masasının altından bir şişe viski çıkardı. "Bahse 
girerim J. Y. sana içki vermemiştir . . .  Bu adam havayla yaşar, ne 
ateş yakar onu, ne su boğar." 
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Charley bir yudum alacağını söyleyince Eddy Sawyer hemen 
ortaya i�inde buz, emme çubuklan bulunan iki bardak çıkardı. 
"Ne kadar koyayım?" Charley bir yudum aldı, sonra içkisini bir 
solukta yuvarlayan Eddy döner koltuğunda arkasına yaslandı, 
"Evet Bay Anderson, haydi şimdi yaşam öykünüzü ya da hangi 
bölümü basılmaya elverişliyse o kadarını dinleyelim bakalım . . .  
Aklınızda olsun, bunu hemen kullanmayacağız, ama elimizde 
veriler bulunsun istiyoruz, durum gerektirdikçe azar azar ortaya 
süreceğiz. "  

Charley kızardı. "Şey," dedi, "anlatacak pek bir şey yok ."  
"Yaman çocuk," dedi Eddy Sawyer, iki bardak daha içki 

doldurup viski şişesini kaldındcen. "İşte bütün iyi' öyküler böyle 
başlar. " Bir düğmeye . bastı, kıvırcık s�çlı, güzel pembe bebeksi 
yüzlü yazman kız içeri girdi , masanın öteki yanına defteriyle 
oturdu. 

Kem küm ederek yaşam öyküsünü anlatırken bir yandan da 
içinden, "Hey oğlum, daha ilk günden enayilik etme," diye 
yineliyordu. Daha bitirmeden Farren kapıdan kafasını uzattı, 
gelmesini söyledi, herkes onu bekliyordu. 

"İşi yoluna koydunuz mu? . . .  Charley, satış müdürümüzle 
tanışmanı istiyorum . . .  Joe Stone, Charley Andersofı, bu da Bay 
Frank ve Bay O'Erien zehir gibi hukuk danışmanımız, bu da Bay 
Bledsoe randımandan sorumludur . . .  işte senin bölümün de bu."  

Charley bir sürü e l  sıktı; ortadan ayrılmış, siyah yağlı saçh bir 
kafa, birkaç dazlak kafa, ayakkabı fırçası gibi saçlan tel tel havaya 
kalkmış çelik grisi bir kafa, burnun üzerinde duran gözlükler, 
bağa gözlükler, bir küçük bıyık vardı. "Hiç kuşkusuz," diye sinirli 
sinirli kekeliyordu Eddy Sawyer, "her an şantaja başlayacak denli 
çok şey aldım ağzından. "  

Kır saçlı adam olan Cyrus Bledsoe . boğuk bir sesle . "Çok iyi 
bir başlangıç, delikanlı," dedi. "Umarım kafanın bir yerine birkaç 
düşünce saklamışsındır. "  

"Harika;'' dedi Charley. 
Hiçbir zaman öğle yemeği yemediğini bomurdanan Bledsoe 

dışında hepsi özel bir yemek salonuyla, hazırlanmış koktey!lerin 
onları beklediği Atlantic Kulüp'e gittiler. Asansörle aşağı inerler­
ken arkasından bir ses , "Nasılsın bakalım. Charley oğlum?" dedi, 
Charley arkasını , dönünce kendini Andy Merritt'le yüz yüze 
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buldu. Andy Merritt'in koyu gri gıysısı, sanki üzerine her 
zamankinden de iyi oturuyordu. Acı gülümsemesi, alışılmadık 
ölçüde alaycıydı. 

"Hey, sen burada ne arıyorsun?" diye bilinçsizce sordu 
Charley. 

"Detroit," dedi Andy Merritt, "beni hep çok yakından 
ilgilendiren bir kent olmuştur. "  

"Şey, Joe'nun işleri nasıl gidiyor?" 
Andy Merritt tedirgin olmuştu, Charley dilini tutması gerek­

tiğini düşündü. "Son gördüğümde Joe'nun sağlığı çok iyiydi ,"  
dedi Andy. Andy'nin de  onlarla birlikte yemek yiyeceği anlaşıldı .  

Bitteklerini yemeye uğraşularken Farrel ayağa kalktı, bu 
yemek salonunun uçak parçaları, motorlan yapımı işinde yeni bir 
anlayışın başlangıcına nasıl tanık olduğu, artık uçakların, araba 
işinin kuyruğuna takılmayı bir yana bırakmasının zamanı geldiği, 
çünkü daha neye uğradıklarını anlamadan· uçakların, araba 
yapımcılannı oyuncakçıya, bisikletçiye döndürüvereceği üzerine 
bir şöylev çekti. Milyon dolarlık bir işle , milyon dolarlık bir 
biçimde uğraşılmalıydı. Sonra herkes bağnştı, alkışladı, Farrell 
elini kaldırdı, Charley'in durumunu, savaşta düşman uçaklan 
düşürmüş bir havacı, bir mucit diye tanımladı, bugün çok mutlu 
olduğunu, çünkü çoktandır Charley'e Tem grubuna hoş geldin 
diyeceği günü beklediğini söyledi. Sonra da Eddy Sawyer herkesi 
çok yaşa Anderson diye bağırttı, Chiuley ayağa kalkıp bir şeyler 
gevelemek zorunda kaldı , burada bulunduğu için duyduğu mutlu­
luğu, yeniden açık havaya çıkmamn, geniş alanlarda çalışmanın 
sevincini, ülkenin gerçek üretim merkezinde bulunmanııı, yani bu 
ülke deyince anlaşıldığı gibi dünyanın üretim merkezinde bulun­
man.ın sevincini açıkladı. Eddy Sawyer herkesi bir kez daha çok 
yaşa Anderson , diye bağırttı; sonra hepsi peşmelbalannı atıştır­
maya koyuldu. 

Aşağıda vestiyerden şapkalarını alırlarken Andy Merritt , 
Charley'in omzuna vurdu, "Çok güzel bir konuşmaydı . . .  Biliyor­
sun, bir süredir çıkış yapmamız gerektiğini düşünüyordum . . .  
Büyük bir işi , küçük kasaba saplantılanyla yürütemezsin. Zavallı 
Joe'nun suçu buydu, ama Joe bir prenstir de . . .  neyse küçük 
kasaba saplantıları . . .  " 

Charley evini görmeye gitti . Taki her şeyi çok güzel 
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düzenlemiş, vazolara çiçekler falan koymuştu. 
"Yine bütün hünerini döktürmüşsün," dedi Charley. "Detro­

it'i nasıl buldun?" 
"Çok ilginç," dedi Taki. "Bay Ford, Highland Park'ı dolaş­

mamıza izin veriyor."  
"Vay canına, hiç zaman yitirmiyorsun . . .  Senin· ülkende, 

bizim üretim şeridine benzer bir şey yok, değil mi?" 
Taki gülümsedi, başını salladı. Daha çok vurgulayarak, "Çok 

ilginç,"  dedi. 
Charley paltosunu, pabuçlannı çıkardı, biraz kestirrnek için 

oturma odasındaki sedire uzcı.ndı, ama daha sanki gözlerini yeni 
kapamışken Taki kapıdan kafasını uzatmış sıntıyor, eğiliyordu. 

"Çok özür dilerim, efendim, Bay Benton şehirlerarası 
arıyor." 

"Harika," dedi Charley. 
Hemen ayağına geçirsin diye terliklerini bile hazırlarnıştı 

Taki, gizlice sedirin yanındaki iskemieye sabahlığını da koymuştu. 
Telefonla konuşurken havanın kararmaya başladığını, sokak 
lambalarının yandığını gördü. 

· 

"Selam N at."  
"Hey Charley, işler nasıl gidiyor?" 
"Çok iyi ," dedi Charley. 
"Tern hisse senedi sahiplerinin bir dahaki toplantısında Andy 

Merritt'le senin başkan yardımcılığına seçilebileceğinizi bildirmek 
için aradım. "  

"Nereden biliyorsun?" Nat telefonda güldü. '.'Haber alma 
örgütü, ha," dedi Charley. 

"Bizim görevimiz hizmet vermek,," dedi Nat. "Sonra Char­
ley, bıuada küçük bir bankerlik kuruluşu var . . .  doğrusu ben biraz 
hisse alıyorum , belki sen de ilgilenirsin dedim. . .  telefonda 
ayrıntıları anlatamam, öğleden sonra yazdım, postaladım." 

"Hiç nakit param yok." 
· 

"On bin dolarlık hisse senedi koyabilirsin para yerine. Hisse 
senedi piyasası yakında açılır. " 

"Harika," dedi Charley. "Turnayı gözünden vuruyoruz . . .  
uğurlu yılı m bu benim ." 

Fabrika çok görkemliydi. Geldiğinin ertesi günü acentasın­
dan yeni aldığı gıcır gıcır bir Buick sedan'la gitti oraya. Satıcı onun 

27 1 



üzerine her şeyi biliyordu sanki , peşin ödeme bile istemedi. "Size 
hesap açmak bizim için mutluluktur, Bay Anderson," dedi . 

Yaşlı Bledsoe ona çevreyi gezdirmekle görevlendirilmiş 
gibiydi, her şeyi gösterdi. Her şey ışıldaklarla aydınlatılmıştı. 
Ortalıkta tek bir kayış bile görünmüyordu. Her makinenin kendi 
motoru vardı. "Farrell, benim yaşlı bir tutucu, geri kafalı 
olduğumu sanıyor, çünkü boyuna yüksek finansmandan söz edip 
durmam, ama allah kahretsin, bundan daha çağdaş bir fabrika 
bulurlarsa şu kahrolasıca dinarnolan kı tır kıtır yerim." 

"Vay canına, Long Isiand City'de epey iyi durumda olduğu­
muzu sanıyordum . . .  Ama burası her yeri eker, geride bırakır." 

"İşte biz de buna çalışıyoruz," diye homurdandı Bledsoe. 
Son olarak da Charley'i mühendislerle tanıştırdı, taslak 

odasını biraz geçince karşıianna çıkan, Charley'in olacak bir 
odaya soktu Bledsoe. Buzlucamdan kapıyı kapadılar, ışıldaktan 
gelen gümüşsü aydınlığın içinde yüz yüze oturdular. Bledsoe 
yaprak sigarası çıkardı, bir tane de Charley'e uzattı . "Bunlardan 
içti n mi hiç? . . .  Kafayı açar." 

Charley her şeyi bir kez deneyeceğini söyledi. Yaprak 
sigaralarını yaktılar; gözlerini acıtan mavi dumandan derin derin 
soluklar çekerek . konuşmaya başladı Bledsoe. "Şimdi beni iyi 
dinle Anderson, umarım buraya, §U kahrolasıca hisse senetlerinle 
dümeni er çevirmeye değil de bizimle çalışmaya gelmişsindir . . .  
Senin savaş kahramanı falan gibi bir şeyler olduğunu biliyorum, 
buraya göstermelik olarak alındığını da, ama kafan çalışıyor gibi 
geliyor bana . . .  Bir kez söylüyorum sana, bir daha da yinelemeye­
ceğim . . .  Bizimle çalışıyorsan, gerçekten çalışacaksın, çalışmıyor­
san, geldiğin o komisyoncunun odasına dönüp oralarda sürtsen iyi 
edersin. " 

'"Ama Bay Bledsoe , bu benim uzun süredir beklediğim 
olanak." diye kekeledi Charley . .. Allah kahretsin, ben makinis­
tim, hepsi bu. Bunu biliyorum. "  

"inşallah öyledir . . .  Doğru söylüyorsan, yani kahrolasıca bir 
senet satıcısı değilsen, motorlarımızın çok rezil olduğunu, onları 
taktığımız uçakların da beş para etmeyeceğini biliyorsundur. 
1 lavacılıkta dünyanın on yıl gerisindeyiz, onlara yetişrnek zorun­
dayız. Bir kez çizimieri yapsak, onları gerçekleştirecek üretim 
aygıtlarımız zaten hazır. Şimdi sendell' iste�iğim şu, hemen evine 
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git , bir şey için kaygılandığında içki mi içersin iç, zamparalığa mı 
çıkarsın çık, ne yaparsan yap, bu kahrolasıca işi düşün." 

"Bu söylediklerinizle artık ilgilenmiyorum," dedi Charley. 
"New York'ta yeterince yaptım böyle şeyleri."  

Yaprak sigarasının külünü alpaka yeleğine saçarak ayağa 
fırladı Bledsoe. "İyi öyleyse hemen evlen. ·: 

"Ben de bunu ôüşünüyordum . . .  Ama evlilik cüzdanına 
yazdıracağım öteki adı bulamıyorum," dedi Charley gülerek.  

Bledsoe gülümsedi. "Sen bana hafif, güveniHr, on altı 
silindirli , havayla soğutulan bir motor çiz, ben de küçük kızımın 
seni Detroit'in en güzel kızlarıyla tanıştırmasını sağlayayım . .  
Hepsini tanır . . .  Aradığın paraysa o kızların terleri bile paradır." 

Telefon çaldı. Bledsoe yanıtladı, kısık sesle mınldandı, dışarı 
çıktı. 

Öğle üzeri, Charley'i yemeğe götürmek iÇin Farrell geldi. 
"Bizim yaşlı Bledsoe. senin kulağını büktü mü?" diye sordu. 
Charley başını salladı. "Sakın onu kızdırma, havlaması ısırması� 
dan da kötüdür. Ülkedeki en iyi fabrika yöneticisi olmasa onu 
buraya almazdık."  

Farrell'le, ince, yaşlıca, yıpranmış, huysuz görünümlü, dizi 
dizi pırlantaların ortasında kalmış bir kadın olan · karısının 
götürdükleri Şehir Kulübü'ndekidanslı toplantıda Charley, yaşlı 
Bledsoe'nun kızı Anne'latanıştı. Pembeler giymiş, köşeli omuzlu, 
büyük tatlı tatlı gülümseyen bir ağzı, içtenlikle bir el sıkış biçimi 
olan bir kızdı. Charley hemen ona yanaştı. Yalnızca Erkeklerin 
Unutuverdiği Bir Kız parçasıyla dans ettiler, kız, havacılıkla nasıl 
çılgınca ilgilendiğini, uçuş belgesini alabilmek için beş dersi 
kaldığını anlattı. Curtiss-Robin'le uçmak alçakgönüllüğünü göste­
rirse istediği zaman onu uçağa bindireceğini söyledi Charley. 
Tutmaya niyeti yoksa hiç söz vermemesini, çünkü kendisinin her 
zaman verdiği sözleri tuUuğımu söyledi kız da. Sonra golften söz 
etti , Charley y.qarm bo}'unca eline golf sopası almamış olduğunu 
belli etmedi. 

Yemek z.amam geHp de iki tabak tavuk sa.latasıyla geri 
döndü� krzm, yuvarlak bir masada, Japon fenerinin altında 
sonradım karde,i Harry olduğu anlaşlan solgun bir gençle, 
G� Wbeatly adında. açık san saçlı, Alabama vurgulamasıyla 
komıııan çok güzel bir kızla oturduinno gördü. Gümüş bir şi�den 
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meyve suyunun ıçme cin döken. elini tutup ona Glad. diyen 
Harry'yle nişanlı gibi bir şeydi kız. Hepsi de Charley'den küçüktü, 
ama onunla çok ilgilendiler. Detroit'in berbat bir yer olduğunu 
söyleyip durdular. Charley birkaç cin atınca yaşamında ilk kez 
savaş anılarını anlatmaya başladı. 

_ Anııe'ı evine bıraktı arabasıyla. yaşlı Bledsoe elinde Enginee­
ring Journal dergisiyle kapıya çıktı . .. Demek tanıştınız, ha?" dedi . 

"Ah evet, çok iyi dostuz. ·· dedi Anne. "Charley bana uçuş 
dersleri verecek. "  

"Hımm," diye homurdanan Bledsoe . ·'Evine git de şu motoru 
düşün,"  diye söylenerek kapıyı Charley'in yüzüne kapadı. 

Bütün o yaz boyunca herkes Charley'in Anne'la nişanlandığı­
nı düşündü. Durgun öğle sonralarında birkaç saat için Charley 
işinden ayrılıyor, uçuş saatlerini tamamlamasını sağlamak için 
havaalanından bir uçak kaldırıyordu, paza: günleriyse golf oynu­
yorlardı . Tanıdığı hiç kimsenin gitmediği Sunnyside Kulüp'te bir 
hocadan ders almak için pazar sabahları erkenden kalkıyorrlu 
Charley. Cumartesi geceleri genel likle Bledsoe'ların evinde ak­
şam yemeği yiyor, dans etmek için Şehir Kulübü'negidiyorlardı. 
Gladys Wheatley'le Harry de onlara katılıyor, Kulüp'teki öteki 
gençler onlara birbirinden ayrılmaz bir dörtlü gözüyle bakıyordu . 
Charley'in çocuklarıyla dostluk etmesi yaşlı Bledsoe'nun hoşuna 
gidiyordu; ona ail�nin bir üyesi gibi davranıyordu. Charley 
mutluydu , işini seviyordu; New York'ta geçirdiği yıllardan sonra 
Deı roit'te bulunmak, evinde olmak gibiydi. Nat'la birlikte hisse 
senedi almayı sürdürüyorlardı .  Tern Şirketinin başkan yardımcısı 
ve danışınail mühendisi olarak yılda yirmi beş bin dolar kazanı­
yordu. 

Yaşlı Bledsoe, genç bir mühendise bu paranın çok kaçtığını 
homurdanıyordu, ama çoğunu Bill Cermak'la birlikte kendi 
adiarına yaptıkları yeni motor üzerinde çalıştıklan küçük işliğe 
harcaması da hoşuna gidiyordu. Bill Cermak, Long Isiand'dan 
ailesini getirtmişti, mekanik gelişmeler Üzerine parlak tasarilar 
geliştirmi�ti. Charley'in i�i ba�ından aşkındı, ne kadınlara kafa 
yoracak , ne de arada bir ötekilere eşlik etmek dışında içki içecek 
zamanı vardı . Anne'ı çok bcğeniyor. arkadaşlığından hoşlanıyor­
du, ama hiçbir zaman ona günün birinde sevişebileceği , yatağına 
alabileceği bir kız gözüyle bakmıyordu . 
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İşçi Bayramı'nın kutlandığı hafta sonu Farrell'ler, Bledsoe'la­
nn çocuklarıyla, Gladys Wheatley'i yat gezisine çağırdı. Charley'i 
de çağırdıklannda, sonunda yüksek sosyeteye girdiğini hissetti, 
içkileri falan hazırlayıp ufak tefek işlerini yapması için Taki'yi de 
yanına alrı;ıayı düşündü. Bledsoe'lan yat kulübüne Bui c k arabasıyla 
götürdü. 

Niçin böylesine mutlu olduğunu bir türlü anlayamadı Anne. 
Babasınmkine benzeyen huysuz bir sesle , "Üç gün boyunca 
ha vas ız, eski bir tekneye tık ıl ıp sivrisineklere yem olacağız," diye 
homurdanıyordu. "İşiyle seve seve uğraşacağını , ama eğlencesiyle 
uğraşamayacağını söylerken babam çok haklı ."  

"Ama birlikte sıkıntı çekeceğimiz kişileri bir düşünsene, 
Annie."  Bir an için kolunu, ön koltukta, yanında oturan kızın 
omzuna attı. 

Arkada tek başına olan Harry kıkır kıkır güldü. "Her şeyi de 
görmek zorunda değilsin, Bayım," dedi Anne, arkasını dönme­
den. "Gladys'le sen herkesin önünde az mı cilveleşiyorsunuz 
yani."  

"Ağırbaşlı havacı dayanma gücünü yitiriyor," dedi Harry 
' Charley kızardı, "Harika," dedi. 

Yat kulübüne gelmişlerdi bile, denizci giysilert içindeki iki 
genç arabadan bavullarını çıkartıyorlardı. 

Farrell'in teknesi, elli ayak boyunda, güvertesinde yemek 
odası, hasır koltuklan olan, yeni cilalanmış maunu, bakırlan pınl 
pınl parlayan hızlı bir yattı . Farren başına bir denizci kepi 
giymişti, tekne, hafif sıcak esintinin içine doğru bumunu doğrul­
turken dar güvertede kaygılı kaygılı dolaşıyordu. Öğle sonrasının 
geç saatlerinde ırmaktan liman, yaban otlu bataklık kokuları 
geliyordu. 

"Denize açılmak benim çok hoşuma gider, Charley, ya 
senin?. . .  Seni bulama yacaklan tek yerdir ." 

Bu arada da Bayan Farrell, yatacak yerlerin darlığı yüzünden 
ötekilerden özür diliyordu. "İçinde soluk alacak yerleri olan bir 
tekne aldırmaya çalışıyorum Yardly'ye, ama sanki her yeni aldığı . 
bir öncekinden de dar oluyor. "  

Charley mutfaktan gelen hafif şıngırtıyı dinliyordu. Taki , . 
üzeri kokteyl dolu tepsiyle belirdiğinde herkesin neşesi yerine 
geldi . Elinde tepsiyle Gladys'in önünde eğiien Taki'yi izlerken . 
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tepeden tımağa beyazlara bürünmüş, gür, �çık renk saçlarını 
bey!!Z ipek eşarpla bağlamış kızıı:ı çok güzel olduğunu düşünü­
yordu. 

Yanında, teknenin hızı yüzünden gözlerine savrulan kahve­
rengi ·saçlanyla Anne gülümsüyordu. Çifte pervane suyu öylesine 
çalkalıyor, motorlar öyle gürültü çıkartıyordu ki ötekiler duyma­
dan onunla konuşabilirdi. 

"Annie," dedi birdenbire, "artık evlen�e zamanımın geldiği­
ni düşünüyorum." 

"Nasıl olur Charley, senin gibi saf bir çocuk evlenir mi?" 
Charley, her yanına ateş bastı�nı duydu. Ansızın benliğini 

saran kadın isteğine karşı koyamıyordu. Sesini denetlernesi zordu. 
"Sanırım ikimiz de her şeyi bilecek yaştayız, önerime ne 

diyorsun. Para açısından epey şanslıyım bu yıl ."  
Anne kokteylini yudumladı, Charley'e bakıp yüzüne uçuşan 

saçlannın ardından gülerek, "Ne yapmamı istiyorsun, banka 
hesabında kaç paran olduğunu sormamı mı?" dedi. 

"Ama ben seni istiyorum." 
"Harika," dedi kız. 
Farrell onlara bağırıyordu, "Yemekten önce küçük bir poker 

partisi çevirmeye ne dersiniz? . . .  Burası çok rüzgarlı .. Salona 
geçsek daha iyi." 

"Aman ne iyi olur," dedi Anne. 
Yemekten önce poker oynadılar, kokteyllerini içtiler, ye­

mekten sonra Farrelrlerle Bledsoe'lar başka bir kağıt oyununa 
oturdular. Gladys başının ağrıdığını söyledi , Charley de oyunu bir 
süre izledikten sonra içtiği puronun pis kokusunu ciğerlerinden 
atmak için güverteye çıktı. 

Tekne küçük bir koyda, kıyıdan dışarı fırlamış, ışıklı bir 
iskelenin yanına demirlemişti. Yarım ay, titreyen huş ağaçları 
kümesinin üzerindeki dalların karanlık düğümünden tek bir çam 
ağacının yükseldiği kayalığın ardında batıyordu. Rıhtımda, koca­
man pencerelerinden ıŞık dalgacıklan saçan bir kulüpvardı ; oradan 
yayılan dans müziği sulann üzerinde sönüyordu. Charley küpeşte­
ye oturdu. Farrell'in teknesini kullanan çocuklar geri dönmüşler­
di. Onlann alçak seslerini, kaptan kamarasının önündeki küçük 
ambar kapağından sızan puro dumanının kokusunu duyuyordu. 
Küpeşteye vuran küçük gri dalgalara bakmak için eğildi. "Vay 
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canına, amma muhteşem hayat," diye söyleniyordu kendi ken­
dine. 

Arkasını döndüğünde yanında Gladys duruyordu. "Senin 
yattığını saruyordum, genç bayan," dedi . 

"Bu gecelik benden kurtulduğunu sanıyordun yani, değil 
mi?" Kız gülmüyordu. 

Charley elini tuttu; titriyordu, buz gibi soğuktu. "Üşütmek 
istemezsin, değil mi, Glad?" dedi. 

Gladys sivri tırnaklarını Charley'in avucuna batırdı. "Anne'la 
evlenecek misin?" 

"Belki . . .  Niye sordun? Sen de Harry'yle evleneceksin ya. "  
"Bu dünyada hiçbir güç beni onunla evlendiremez." 
Charley kıza sarıldı . "Zavallı küçük kız. Üşüyorsun sen. 

Yatmalıydın."  Gladys başını Charley'in göğsüne koyup ağlamaya 
başladı. Gömleğinin üzerinden sıcacık gözyaşlarını duyabiliyordu. 
Ne diyeceğini bilemiyordu. Tıpkı Doris'inkiler gibi bumunu 
gıcıklayan saçlarının kokusunu içine çekerek durdu orada. 

"Keşke şu kahrolasıca tekneden çıkabilseydik," diye fısılda­
dı. Kızın yuvarlak, beyaz yüzü kendisininkine çevrilmişti. Dudak­
larını öptüğünde karşılık verdi . Charley kızı güçle kendine çekti. 
Şimdi de kızın küçük göğüslerini, göğsünde duyuyordu. Kısa bir 
süre bir kez daha dilinidudaklarının arasına sokmasına izin verdi , 
sonra itti Charley'i. 

"Charley, böyle davranmamalıydık, ama birden kendimi çok 
yalnız duydum." 

Charley'in sesi boğazından boğuk boğuk çıkıyordu. "Bir 
daha böyle bir duygu ya kapıimana izin vermeyeceğim . . .  Hiçbir 
zaman, gerçekten . . . .  hiçbir zaman . . .  " "Ah sevgili Charley. "  Kız 
bir kez daha çabucak, bilinçli olarak öptü, koşarak güverteden 
uzaklaştı. 

Charley kendi kendine dolaştı durdu. N e yapacağını bilemi­
yordu. Şimdi .Gladya için çıldınyordu. Geri dönüp ötekilerle 
konuşamazdı . Yatamazdı. Öndeki ambar deliğinden içeri, Ta­
ki'nin beyaz giysileriyle oturmuş, kalın bir kitabı okuduğu, buz 
gibi soğuk durduğu mutfaktan, yatağının · bulunduğu kabine 
süzüldü, mayosunu giydi , yukarı koştu, küpeşteden suya daldı. Su 
sandığı denli soğuk değildi . Bir süre ayışığında yüzdü. Öndeki 
merdivenden yukarı çıkarken üşüyordu, tüyleri diken dikendi . 
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Dişlerinin arasında bir puroyla Farrell eğildi, elini yakalayıp 
güverteye çekti . 

"Ha ha ha, demir adam," diye bağırdı. "Kızlar bizi iki turda 
da yenip paralan cebe atarak yatmaya gittiler. Bomozunu giyip 
içki içmeye, yatmadan önce yanm saat kadar aptal bir oyun daha 
oynamaya ne dersin?" 

Üzerindeki sulan silkelemek için güvertede zıplayan Char­
ley, "Harika," dedi. 

Aşağıda havluyla kurulanırken öteki odada kıziann çene 
çalıp gülüştüklerini duyuyordu. Yanm bardak çavdar viskisi içip 
sekiz dolar yitirdiği için kafayı bulmuş, aptallaşmış olan Harry'nin 
yanma oturmaktan çok tedirgin oldu. Bu kez Harry'nin kazanma­
sına çok sevindi. Yatağına girdikten sonra, "Kumarda yitiren 
aşkta kazanır," deyip durdu içinden. 

Taki'nin sıntmalannın, eğilen kara başının denetimi altında 
Charley'in evinde çay içtikten sonra Gladys, Charley'i ana 
babasıyla tanıştırmaya götürdüğünde aradan yalnızca bir hafta 
geçmişti. Kır saçlı, küçük kır bıyıklı, kırmızı yüzlü Horton B .  · 
Wheatley, Farrell'in dediğine göre Security Tröst Şirketi'nde en 
güçlü adamdı . Bayan Wheatley, Alabamalılara has vurgulamayla 
konuşan, güzel sesli , bitkin görünümlü, sönmüş bir oyuncak balon 
gibi solgun , sarkık, beyaz yüzlü bir kadındı. 

Gladys daha onları tanıştırmayı bitirmederi Bay Wheatley 
konuşmaya başladı: "Evet, efendim, böyle bir şeyin olmasını 
bekliyorduk. Elbette böyle kısa sürede hiçbirimiz karar vereme­
yiz, ama yine de oğlum, senin gibi tek başına çalışarak yükselmiş 
biriyle kızımı evlendirmekten duyduğum mutluluğu dile getirme­
den yapamayacağım, gerçi senin üzerine pek bir şey bilmiyoruz, 
ama kendine göre iyi bir çocuk olan, yine de babasının sağladığı 
eğitim dışında yaşamında hiçbir şey yapmamış Harry yerine 
kızımızın seninle evlenmesi bizi mutlu edecek. Oğlum çok gurur 
duyuyoruz, kanınla, ben, seni tanımaktan seni kızımızla. . .  o 
bizim yeryüzünde her şeyimizdir. bizim için çok değerlidir . .  :· 

"Sizin annenizle, babanızı. . .  Tanrı yanına çağırmış, sanırım. 
Bay Anderson," diye araya girdi Bayan Wheatley. Charley başını 
salladı. "Ah çok üzgünüm . . .  Gladys'in dediğine göre St Paul'de 
oturuyormuşsunuz . . .  " 

Sözü yine Bay Wheatley aldı . .  "Karıcığım. Bay Anderson 
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bizim en ünlü savaş kahramanlarımızdan biridir; ününü bayrağı­
mız için çarpışarak kazanmıştır, onun- bütün yaptıkları, şimdi 
biraz yüzünü kızartacağım oğlum, . . .  en akıllılan, bu iş için en 
uygun olanlan başanya götürüp, korkaklan yoldan temizleyen 
Amerikan demokrasisinin nasıl çalıştığına en iyi örnektir . . .  Bay 
Anderson, hemen şimdi sizden bir şey isteyeceğim. Önümüzdeki 
pazar bizimle kiliseye gelip benim pazar okulu sınıfıma bir söylev 
vermenizi isteyeceğim. Oradaki gençlere yol gösterecek, esin 
kaynağı olacak birkaç sözü esirgemeyeceğinizi umarım." 

Charley kıpkırmızı kesildi , başını salladı. Her ikisinin de 
boynuna kollarını atarak, uyumlu bir sesle , "Ah babacığım," dedi 
Gladys, "bunu isteme ondan. Zavallı çocuğun azıcık golf aynaya­
bildiği tek gün pazar . . .  Biliyorsun ben hep söylerim pazar okulu 
hocasıyla evlenmeyeceğimi . "  

Bay Wheatley güldü, Bayan Wheatley başını önüne eğip içini 
çekti . "Yalnızca bir kere yaparsın bunu değil mi, Charley?" 

Charley, "Elbette," diyordu ne yaptığım bilemeden. "Bir 
esin olur bu." 

· 
' 

Ertesi gün Charley'le, Bay Wheatley baş başa üniversite 
kulübünde yemek yediler. Girişte buluştuklannda, "Evet, oğlum, 
sanırım ok yaydan çıktı," dedi Bay Wheatley. "Wheatley kadınla­
n kararlarını verdiler, onların isteklerine boyun eğmekten başka 
şey gelmez artık elimizden. Siz çocuklanma tüm mutluluklan 
dilerim, oğlum . . .  " Yemeklerini yerken Bay Wheatley bankacılık­
tan, Tem şirketlerinden, yeni Tem Havacılık Şirketi'nin anamalı­
nı hemen hemen iki katına çıkartacak olan Askew-Merritt'le 
birleşme işinden söz etti. "Bütün bunları bilmem seni şaşırttı, 
değil mi Charley . . .  işte ben bütün bunları düşündüm, senin bir 
mühendislik harikası olduğunu, ama işin parasal yönüne ayak 
uyduramadığım, senin bu şirketteki hisselerinin kendin ve finans 
kapital dünyası için ne anlama geldiğini anlayamadığını dü­
şündüm." 

"Şey, bana gizli bilgiler veren iyi dostlarım var," dedi 
Charley. 

"Çok iyi, çok iyi ,"  dedi Bay Wheatley, "ama şimdi artık 
aileye girdiğine göre belki benim öğütlerimi de, Birmingham'da 
yirmi yıl bankacılık yaptıktan, arkasından cla bu büyük, göz 
kamaştıran Detroit'te ça�ıştıktan sonra edindiğim deneylerime 
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dayanarak verece�m öğütlerimi de . . .  " 
"Elbette sizin öğütlerinizi seve seve tutanm, Bay Wheatley," 

diye kekeledi Charley. 
Sonra Bay Wheatley anlattı da anlattı Grosse Point'te, su 

kıyısında ırmakla birlikte satın aldığı. arsayı nasıl onlara düğün 
armağanı olarak verece�ni, bütün Amerika Birleşik Devletleri'n­
deki en seçkin bölge olan bu yerde hemen yapılacak bir evin en 
azından müthiş bir yatırım sayılacağım. "Ve oğlum, yemekten 
sonra benim işyerine gelirsen bu arsada yapılacak bugüne dek 
gördüğün en güzel, küçük İngiliz evinin taslaklannı incelersin. 
Gladys'le , annesine süpriz olsun diye çizdirdim onlan, yan ahşap 
Tudor tipi diyorlar böyle evlere. Şimdi Oladys de evlendi�ne 
göre bize çok büyük geleceği için evin , hepsini size vermeyi 
düşündüm, çocuklar. İsterseniz yeni yerde biz otururuz, evi size 
bırakınz, çocuk doğurduğunda da her şeyi Oladys'in üstüne 
geçiri riz." 

Yemeklerini bitirdiler. Ayağa kalkadarken Bay Wheatley 
Charley'in elini tutup sıktı. "içtenlikle umuyor, dua ediyorum 
oğlum, çocuklarınız olsun diye." 

Şükran gününden hemen sonra bütün Detroit g!lzetelerinin 
sosyete sayfaları , kızlan Gladys'le ,  mucit, savaş kahramanı , 
büyük Tern Uçak Fabrikasının araştırma bölümü başkanı Bay 
Charles Anderson'un yakında gerçekleşecek evliliğini duyurmak 
amacıyla Bay ve Bayan Horton Wheatley'in düzenledikleri danslı 
eğlence haberleriyle doluydu. 

Nişanlandıklarının duyurulduğu günden sonra yaşlı Bledsoe 
artık Charley'le konuşmadı, ama Azizler Günü gecesi Şehir 
Kulübünde düzenlenen danslı toplantıda Anne yanlarına geldi , 
her şeyi anlayışla karşıladığını, onlara mutluluk dilediğini söyledi. 

Düğünden birkaç gün önce Taki işten ayrılacağını bildirdi . 
"Ama ben senin kalacağını sanmıştım . . .  Eminim karım. da ister 
bunu. Belki param da arttırırız. " 

Taki , sırıttı, başını eğdi. "Ne yazık ki ," dedi, "Ben yalnız 
be karlara hizmet etmeye alışkınım . . .  size mutluluk dilerim. "  

Charley'i en çok inciten şey de Joe Askew'a yazıp tanığı 
olmasını istediğinde Joe'nun tek sözcükten oluşmuş bir telgraf 
çekmesiydi : "Hayır." 

Düğün, Emmanuel Baptist Kilisesi'nde yapıldı. Charley, kısa 
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ceketli takım giysi, ayak parmaklarını sıkan yeni kara pabuçlar 
giymi1ti. Sürekli elini boyunba�na koymaması gerekti�ini anım­
samaya çalı1ıyordu. Nat Benton tanıklı�ını yapmak için New 
York'tan geldi, çok da yardımı dokundu. Kilisenin küçük 
bekleme odasında otururlarken Nat pantolon cebinden küçük bir 
§ile çıkardı, Charley'e birkaç yudum ·içirmeye çalıştı. "Yüzün 
yemyeşil Charley. "  Charley başını salladı, org sesinin geldi�i yöne 
doÇu parma�yla bir işaret yaptı . "Yüzü�ü aldın de�il mi?" Nat 
sınttı, kendi bir yudum içti. Bo�azını temizledi. "Eee Charley, 
kazanacak olanı buldu�um için beni kutlamalısın . . .  yetenekli bir 
genci tanıyabildi�m gibi borsayı da tanıyabilseydim şimdi para 
içinde yüzer d im."  

Charley çok sinirliydi, "Yaa, şey, üzülme Nat, ben sana göz 
kulak olurum," diye kekeledi. Bir kilise görevlisi bekleme 
odasının kapısından içeri girsinler diye işaret edip duruyordu . 

Bir yı�ın beyaz · sa ten fırfırın, dantel duva�ın, portakal 
çiçeklerinin ortasında kalmış, gelinli�inin kuyru�unu beyaz saten 
giysili bir oAlan çocu�unun tuttu�u Gladys daha önce hiç 
görmedi�i biri gibi geldi Charley'e. İkisi de birbirlerine bakmaksı­
zın, oldukça yüksek sesle, "Evet," dediler . Arkadan verilen 
davette, Wheatley'lerin inançlar� yüzünden içki içilmedi. Çiçekle­
rin, kadıniann kürklerinden yükselen kokuların, hepsi de aşa�ı 
yukarı aynı sözcükleri kullanarak dü�ünün güzelli�ini dile getiren 
yeni tanıştınldı�ı süslü püslü yaşlı kadınlara bir şeyler söylemek 
için zorlanmasının etkisiyle bo�ulacakmış gibi oldu Charley. 
Ellerinden kurtulup giysilerini de�iştirmek için yukarı koşarken 
iyice sarhoş olmuş, İran. halısına aya�ı takılıp düşünce, şölen 
odasından yeni çıkan leylaklara, orkidelere bürülü, gözyaşlan 
içinde çok solgun duran Bayan Wheatley'in ayaklan dibinde 
boyunu ölçmeye çalışan Ollie Taylor'u gördü. Hızla yukarı çıktı. 

Dü�ünün içkisiz yapılmasına karşın Nat'la, Farrell mutlaka 
bir şeyler içmişlerdi , çünkü yolculuk için kahverengi giysilerini 
sırtına geçiren Charley1in odasına girdiklerinde gözler parlıyorrlu, 
aAızları nemliydi. 

"Şanslı herifler ," dedi Charley. "Nereden buldunuz içkiyi? . .  
Vay canına Ollie Taylor'u ayak altıodan uzaklaştırmalıydınız."  

"Gitti," dedi Nat. Sonra bir a�ızdan, "Biz her şeyi düzenle­
dik," diye eklediler. 
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"Vay canına," dedi Charley, �'ben de şimdi Minneapolis'teki 
kardeşimle avanesine davetiyeleri çok geç göndererek ne iyi 
ettiğimi düşünüyordum. Yaşlı Arncam Vogel'i, içi geçmiş dulların 
peşinden koşup kıçlarını çimdikler, hey yavrum diye bağınrken 
görür gibi olu yorum." 

"Ollie'ye yazık oldu," dedi Nat. "Yeryüzündeki en iyi yüreklı 
insanlardan biridir. " 

"Zavallı yaşlı Ollie," diye yansıladı Charley. "İyice yitirdi 
kendini." 

Kapı çalmıyordu. Kocaman çinçilla kürk yakanın üzerinde 
altın sarısı saçlarıyla çevretenmiş küçücük solgun yüzü çok güzel 
görünen Gladys 'ti. "Charley, artık gitmeliyiz. Seni yaramaz çocuk, 
armağanlara baktığım hiç sanmıyorum." 

Züccaciyeci dükkanı gibi tepeleme cam eşyalarla, gümüş 
biblolarla, çiçeklerle, sigara takımlanyla, tuvalet takımlanyla, 
içki kanştıncılarla dolu olan üst kattaki oturma odasına götürdü 
Charley'i. "Ne güzel, değil mi?" dedi. 

"Hiç böyle şey görmemiştim," dedi Charley. Öteki uçtan 
gelen yeni yeni konuklar vardı, yine arka koridora koştular. 

"Kaç tane gözcü koydular?" diye sordu Charley. 
"Dört," diye yamtladı Gladys. 
"Öyleyse," dedi Charley, "hemen tüyelim." 
"Eee bizim de görevden çekilme zamanımız geldi," diye 

bağırdı Farrell, sonra da Nat iki büklüm olup kahkahalar atmaya 
başladı. "Yoksa gelini öpsek mi?" 

"Harika," dedi Charley. "Bütün yardımcılara benim adıma 
teşekkür edin. " 

Gladys tedirginlik içinde elini salladı. "Çok tatlısınız . . .  ama 
şimdi gidin artık."  

Charley karısına sarılıp kendine çekmeye çalıştı, ama Gladys 
iteledi. "Babam bütün bavullan mutfak kapısına çıkarttırdı . . .  
Elimizi çabuk tu talım . . .  Ah, neredeyse çıldıracağım." 

Sonra arka merdivenlerden koşarak inip bavullanyla taksiye 
bindiler. Charley'inki domuz derisindendi; kansınıold pınl pınl 
bir kara bavuldu. İkisinde de yeni, pahalı eşyalara özgü koku 
vardı. Farrell'le, Nat'ı sundurmadaki büyük sütunların altından 
çıkarken gördü Charley, ama daha konfetileri saçmaya olanak 
bulamadan sürücü gaza bastı, uzaklaştılar. 
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istasyonda, koskoca sarkık mink mantosunun içinde ağlayan 
Bayan Wheatley'le, dinleyip dinlemediklerine aldırmaksızın 
Amerikan ülkesi üzerine söylev çeken Bay Wheatley dışında 
kimse yoktu. Tren istasyondan çıkarken Gladys de ağlıyor, içi 
sıkılan, söze nasıl başiayacağını kestiremeyen Charley karşısında 
oturuyordu. ' 

"Keşke uçakla gitseydik." 
"Biliyorsun bu havada mümkün değil," dedi Gladys, yine 

gözyaşianna boğuldu. 
Bir şeyler yapmış olmak için Charley yemek ısmarladı, zenci 

kondüktörü şampanyaya buz almaya gönderdi. 
Eldivenli elini gözlerine bastırarak, "Çok siniriiyi m," diye 

iniedi Gladys. 
"Her şey bir yana küçüğüm, herhangi biriyle değilsin ki. . .  

Bak, sen ve ben, ikimiziz," dedi Charley incelikle. 
Gladys gülmeye başladı. "Şey, çok aptalca davranıyorum, 

sanırım." 
Gülümseyen, saygılı bir yakınlık gösteren kondüktör şam­

panyayı açtığında Gladys yalnızca dudaklarına değdirrnekle yetin­
di. Charley, bardağını bir solukta devirdi, yeniden doldurdu. "İşte 
böyle, Glad, yaşam bu. " Kondüktör gittiğinde Charley niçin 
içmediğini sordu. "Şehir kulübünde iyi kafayı çekerdin eskiden, 
Glad." 

"Senin de  içmeni istemiyorum."  
"Neden?" 
Gladys kıpkırmızı kesildi. "Annem diyor ki, ana babalar içkı 

içerse çocukları geri zekalı olurmuş. "  
Gözlerine yaşlar dolan Charley, "Ah zavallı bebeğim," dedi . 

Bardaklardaki şampanyanın köpüğü söner, trenin sarsıntılarıyla 
masanın üzerine saçılırken uzun süre birbirlerine bakarak oturdu­
lar. Izgara tavuk geldiğinde de Gladys bir lokma almadı. Charley 
ikisininkini de yedi , şampanyayı bitirdi, domuz gibi davrandığını 
hissetti. 

Karlı gecede tren kulaklannda takırdıyor, uğulduyordu. 
Kondüktör yemek tabaklarını götürdükten sonra Charley ceketini . 
çıkardı , kansının yanına oturdu, sevişıneye çalıştı. Karısı yalnızca 
evlenmeden önce yaptıklan gibi sanlıp öpmesine izin verdi . 
Giysisini çıkartmaya kalkışınca, iteleyerek, "Dur, dur," dedi . 
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Geceliğini giyrnek için tuvalete girdi . Öyle uzun süre kaldı ki 
Charley çıldıraca�nı sandı. Pencerenin çatiatından içeri dolan 
buz gibi, içinde kurum tanecikleri taşıyan rüzgarda pijamalarıyla 
otururken dişleri birbirine çarpıyordu. ·Sonunda tuvaletin kapısını 
yumruklamaya başladı. "Bir şey mi oldu, Glad? Neyin var 
sevgili m?" 

Kabarık tülden geeelikle çıktı dışarı Gladys. Yüzünü aşın 
boyarnıştı. Yağlı dudakboyasının altında dudakları titriyordu . 
"Ah Charley, ne olur trende bir şey yapmayalım, böylesi çok 
korkunç." 

Charley ansızın denetleyemeyeceği ölçüde öfkelendi. "Ama 
sen benim kanmsın. Ben de senin kocanım, allah kahretsin." lşığı 
söndürdü. Avuçlanndaki kızın elleri buz gibiydi. Kansını kendine 
çekerken, kızın incecik sırtında kabaran kol kaslannın gücünü 
duyuyordu. Ellerinin altında ipeğin, tülün yırtılışı çok hoştu. 

Daha sonra Gladys, onu yataktan uzaklaştınp batt1miyeye 
sarılı olarak karşıdaki sırada yatırdı. Epey kanaması vardı . İkisi 
de uyuyamadı .  Ertesi gün kızın yüzü ölü gibi solgundu, kanama 
da durmamıştı, bir yerlerde inip doktora gitmek zorunda kalacak­
lanndan korkuyorlardı .  Akşama biraz düzelmişti , ama hala hiçbir 
şey yiyemiyordu. Bütün öğleden sonra yarı uyuklayarak sırada 
uzamrken Charley de dizlerinin üzerinde bir yığın okunmamış 
dergiyle, elini tutarak yanında oturdu. 

· 

Palm Beach'te trenden inip yeşil çimenleri , palmiye ağaçları­
nı, çiçeklenmeye başlamış fiçlanları gördüklerinde zındandao 
kurtulmuş gibi oldular. Annesiyle babasının balayılarını geçirdik­
leri otel olduğu için gitmek istediği Royal Poinciana'daki büyük 
odalı köşe daireyi , içerisini dolduran arkadaşlarının gönderdiği 
çiçekleri gördüğünde Gladys kollarını Charley'in boynuna doladı , 
son komi çocuğun odadan çıkmasını bile beklemeden öptü. "Ah 
Charley. öylesine korkunç davrandığım için beni bağışla. " Ertesi 
sabah kahvaltılarını ettikten. palmiye ağaçlarının ötesindeki 
denize baktıktan. dalgaların taze kokusunu içlerine çektikten. 
kıyıyı dövüşlerini dinledikten sonra yatakta yan yanı> uzandılar. 
"Ah Charley.:· dedi Gladys. "her şey hep böyle olsun . "  

İlk çocukları aralık ayında doğdu . Erkekti. Adını Wheatley 
koydular. Gladys hastaneden çıkınca . tuttukları apartman dairesi 
yerine. Grosse Pointe'deki . hala boya. badana kokan yeni eve 
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gitti. Hastane giderleri, yeni alınan eşyalar, Yılbaşı yüzünden 
Oıarley bankadan yirmi bin dolar borç almak zorunda kaldı. New 
York'ta Nat Benton'un işyeriyle konuşmak için telefonda böylesi­
ne çok zaman harcadığı hiç olmamıştı. Gladys bir yığın yeni giysi 
aldı, kristal vazolarda frezyalarla, nergislerle doldurdu bütün evi. 
Banyodaki makyaj masasında bile hep çiçek vardı. Bayan 
Wheatley, onun çiçek sevgisini büyükannesi Randolph'tan aldığı­
nı söylüyordu, çünkü Wheatley'ler çiçekler arasındaki ayrımı bile 
hiçbir zaman görememişlerdi. Öteki çocuklan kız olunca, beyaz 
yastıkların üzerindeki yüzü bi tkin, sararmış görünen, yanı başında 
Charley'in çiçekçiden tanesi beş dolara ısmarladığı pırıl pınl bir 
demet beyaz orkide duran Gladys bebeğin adını ürkide koymak 
istediğini söyledi . Gladys'in büyükannesi Randolph'un ilk adını 
vererek Marguerite dediler bebeğe sonunda. 

Küçük kızın doğumundan sonra Gladys bir daha kendini 
toparlayamadı, üç ay boyunca yatmasını gerektiren bir sürü küçük 
ameliyat geçirmek zorunda kaldı. Ayağa kalktığında, çocukların 
ve dadılannınkinin yanında bulunan, altın sansıyla, beyazla döşeli 
büyük odaya taşındı. Charley epey söylendi bu konuda, çünkü bu 
oda evin bir ucunda, kendisininki öteki ucundaydı. Sırtında 
bomozuyla yatmadan önce kansının odasına gitti"ğinde, onunla 
sevişmeye çalıştığında, karısı buz gibi bir gülümsemeyle onu 
kendinden uzaklaştınyor, üstelerse, başından savareasma çabu­
cak öpüyor, gürültü yapmamasını, yoksa bebekle-ri uyanduacağını 
söylüyordu. Kimi zaman sıkıntıdan Charley'in gözlerine yaşlar 
doluyordu. "Allah �kına, Glad, beni hiç mi sevmiyorsun?" Karısı 
da yanıt olarak, eğer o kendisini sevse Smyth Perkins'leri yemeğe 
çağırdıklan gece, son anda telefon edip işyerinde kalacağını 
söylemek yerine eve döneceğini anlatıyordu. 

"Ama, Allah aşkına, Glad, para kazanmasam , bu faturaları 
nasıl öderiz?" 

"Beni sevsen daha düşüneeli davranırdın, hepsi bu ,"  diyordu 
karısı, tıpkı annesinin yüzündekilere benzeyen iki kivrık çizgi 
burun deliklerinden ağzının kıyisına doğru derinleşiveriyor. Char­
ley onu usulca öpüyor, "Zavallı küçüğüm," diyor, kendini 
aşağılanmış duyarak odasına dönüyordu. Yanında kalmasına izin 
verdiği geceler Gladys öylesine buz gibi , kıpırtısız yatıyor, canını 
acıttığı için öylesine yakınıyordu ki Charley tenteli yatağının 
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durduğu odasına kendini atıyor, uyuyabilecek denli sakinleşebil­
mek için birkaç viski yuvarlamasını gerektirecek ölçüde sinirli , 
tedirgin oluyordu. 

Şimdi Flint fabrikasında ustabaşılık yapan Bill Cermak'ı delgi 
ve boyama makinelerinde karşılaştıkları sorunlan konuşmak için 
Windsor'un öte yakasındaki hana götürdüğünde, birkaç viski 
attıktan sonra kendini Bill' e evlilik yaşamını sorarken buldu. "Şey 
Bill, kannla aranızda hiç sorunlar oluyor mu?" 

"Elbette patron," dedi Bill gülerek. "Yığınla sorun var. Ama 
bizim moruk iyidir, bilirsin onu, güzel çocuklar doğurdu, iyi 
yemek pişirir, hep beni kiliseye götürmek ister." 

"Şey Bill, bana patron demeyi de nerden çıkardın? Boşver-
sene."  

"Yığınla paran var," dedi Bill . 
. "Allah kahretsin, bir viski daha içelim." Charley viskisini bir 

yudumda yuvarladı. "Eskiden yaptığımız gibi arkasından da bira 
içelim. . .  Anımsıyor musun Long Isiand City'deki o yılbaşı 
eğlencesini , sonra da biracıdaki o sanşını . . .  Vay canına, kadınla­
rın bana day anamayacağını sanırdım . . .  Oysa karım pek de öyle 
düşünüyor sayılmaz." 

"Ama çok güzel iki çocuğun var; şey mi dersin, acaba çok mu 
ateşlisin?" 

"İnanmayacaksın . . . . Küçük Peaches doğduğundan beri yal­
nızca bir kez yattık." 

··çoğu kadın evlendiğinden bir süre sonra daha ateşli olur . . .  
İşte bu yüzden de bizim çocuklar üretimi arttırmak için senin 
onları boyuna zorlamana çok bozuluyorlar." 

"Stauch mu? Stauch, bir üretim harikasıdır. " 
"Belki de, ama çocuklara üreme şansı tanımıyor." Bill güldü , 

elinin tersiyle ağzından birayı sildi . 
"Sevgili emektar Bill," dedi Charley. "Seni yönetici yapa­

cağım. "  
Bill artık gülmüyordu. "Gerçekten şaka söylemiyorum . Şu 

kahrolasıca İskandinav, çocukların öylesine canını çıkarıyor ki 
yatağa girdiklerinde karılarıyla sevişmeyi beceremiyorlar, karıları 
da dünyayı başlarına yıkıyor. Ben ustabaşının yardımcısıyım, 
benim de orospuçocuğu olduğumu düşünüyorlar, ama haklılar.". 

Charley gülüyordu. "Sen de İskandinav'sın, Bill, hem bilmi-
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yorum bu konuda ne yapabilirim, ben o şirkette çalışan biriyim . . .  
Üretimi çoğaltmalı, iyiye götürmeliyiz, yoksa işimize son verirler. 
Şimdi Ford da uçak yapıyor."  

"En iyi işçilerin tümünü yitireceksiniz . . .  Otomobil işinde 
insanlan belki köle gibi çalıştırabilirsin, ama uçak motoru yapmak 
beceri ister. " 

"Ah, kahretsin, keşke yine şu motorlarla oynasam da para 
kaygısı çekmesem . . .  Bill beş param yok . . .  Haydi bir vi ski daha 
içelim." 

"Yemek yesek daha iyi . "  
"Elbette, biftek iste . . .  canın ne çekerse. Hadi gidip işeyelim. 

Para almadıklan tek şey . . .  Şey Bill, sence göbekleniyor muyum, 
hem karım da benimle yatmıyor . . .  Ben ayyaş mıyım, Bill? Bazı 
bazı şu içkiyi tümden bırakayım diyorum. Eskiden içtiğim zaman 
başı m hiç derde girmezdi ."  

"Yoo, sen çok yakışıklı, akıllı bir adamsın, en akıllılardan 
biri , çok da iyi poker oyuncususun . . .  " 

"Karın seninle yatmıyorsa bütün bunların anlamı ne?" 
Charley hiçbir şey yemiyordu. Bifteklerin ikisini de Bill yedi . 

Masanın altında sakladığı şişeden viski içip duruyor, üzerine de 
bira yuvarlıyordu Charley sürekli. "Şey söyles�ne bana . . .  senin 
karın, · istediğin zaman verir mi sana?. . .  İşlikteki çocuklara 
gelince, kanlan hiç rahat bırakmıyor ha, öyle mi?" 

Bill de biraz sarhoştu. "Benim karım ne istersem yapar. " 
Sonunda Charley'in yeni Packard'ını arabalı vapura dek Bill 

kullandı. Detroit'e geldiklerinde Bill onu bir dükkcina sokup 
maden suyu içirdi ama yine de arabaya bindiğinde direksiyonun 
üzerine yığılıp kaldı Charley. Onu Grosse Pointe'teki evine de 
Bill götürdü. Yol boyunca Bill'in bekçilerle tartışmasını duyabili­
yordu, her biri de arabanın arkasında kendinden geçmiş Bay 
Anderson'u görmek istiyordu Bill'i bırakmak için, ama metelik 
verdiği yoktu, çok da gülünç geliyordu olanlar, kıkır kıkır 
gülüyordu. En gülünç yanı da onu odasına çıkarmak için uşağın 
Bill'e yardım etmesiydi. "Patron azıcık hasta, anlarsın ya, aşın 
çalışmakta n," diyordu Bill her seferinde , sonra da başına vuruyor­
du ciddi ciddi. "Kafasını çok yoruyor. " 

Odasına girince Charley azıcık ayıldı, peltek peltek konuşma­
yı başardı : "Bill, sen bir prenssin . . .  George bir taksi çağır. Bay 
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Cermak'} evine götürsün . . .  şanslı herif evine, kansına gidecek." 
Sonra da  bir ayağı pabuçlu, bir ayağı pabuçsuz yatağına uzandı , 
sessizce sızdı. 

New York'a, Washington'a yaptığı, bir sonraki yolculuğun­
dan dönünce fabrikadan Bill'e telefon etti. "Hey Bill, nasılsın 
o�um. Kann hiHa istediklerini yapıyor mu ha? Ben mi, berbat 
durumdayım, çok yorucu bir iş gezisiydi, anlarsın ya . . .  Bu kadar 
çok dolaudıncıyla birlikte, bu kadar çok içki içmemiştim hiç. Hey 
Bill, seni işten atarlar diye kaygıianma sakın, sen benim özel 
ödeme yaptığım adamlanmdansın, anlarsın ya. . .  Biz ikimiz 
herkesi işten atacağız . . .  Canlan cehenneme bizimle çalışmaktan 
hoşlanmıyorlarsa, bırak başkasıyla çalı§maktan hoşlansınlar . .  . 
Burası özgür bir ülke. istemeyen adamı zorla burada tutmam . .  . 
Şu küçük Moth · tipi uçağı ayarlarnan ne kadar zaman alır, 
biliyorsun 16 numarayı . . .  Seninki Mosquito muydu? . . .  Harika . . .  
Onu hemen yoluna koyabilirsek model olarak kullanırlar, görü­
yorsun, özellikleri için . . .  Vay canına Bill bunu yapabilirsek . . .  
köşeyi döndük demektir. . .  Çocuklar üniversiteye gidebilir mi ,  
gidemez m i diye kaygılanmana gerek kalmaz . . .  isterseniz kanola 
sen bile gidebilirsiniz . . .  Harika." Charley kulaklığı yerine bıraktı. 
Sekreteri Bayan Finnegan kapıda duruyordu. Kızıl saçlan, ince 
küçük burnunun üzerinde birkaç çiliyle güzel kızdı. Çok da iyi 
giyiniyordu. Telefonda buyruklar dağltırken bal rengi gözleri, 
nemli, faltaşı gibi açık, Charley'e bakıyordu. Charley göbeğinin 
azıcık ileri fırladığını gördü. Elinden geldığince göbeğini içine 
çekti. "Vay canına," diyordu içinden "belki de Elsie Finnegan'la 
yatanm." Birisi masasının üzerine bir vazo dolusu mavi sümbül 
koymuştu; ansızın Bar-le-Duc'u, Red ırmağı'nda alabalık avlayı­
şını anımsatan bir ilkbahar kokusu yayılıyordu. 

Anderson, Mosquito uçağıyla deneme uçuşu yapmak için 
arabasıyla işyerinden fabrikaya giderken de çiçek kokulu bir 
ilkbahar sabahıydı . Elsie Finnegan'ı ilk kez öpmeyi başarmış, 
giysisi buruş buruş olan kızı titrerken bırakmıştı . masasında. Bill 
Cermak telefonda küçük uçağın hazırlandığını çok iyi durumda 
olduğunu söylemişti. Nat'a kazanç sağlayabilecekleri bazı hisse 
senetleri konusunda çektiği telgraftan sonra onun New York'taki 
işyeriyle de telefonda konuşabilmeye uğraşarak birkaç saattir 
tedirginlik içinde dolanıp durduğu odasından çıkmak bir kurtuluş 
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gibi görünmüştü. Elsie Finnegan'ı öptükten sonra, telefonu 
deneme alanına bağlamasını söylemişti kıza. Yan yarıya yapımı 
bitmiş kenti , yapı gereçleri yüklü kamyonlarla dolu caddeleri 
geçmek, debriyajın yağ gibi hareketleriyle, vitesin su gioi kayma­
sıyla içine dolan güçlülük, yenilik duygusunun etkisinde kamyon­
ların arasından yol almak çok hoştu. Kapıcı New York'tan gelen 
telefonu bekletiyordu. Hat çok iyiydi. N at onun adına bankaya on 
üç bin dolar yatırmıştı. Kulaklığı yerine koyarken , zavallı Elsie 
diye düşündü, ona güzel bir armağan almalıydı. Kapıcıya, "Ne 
güzel bir gün. değil mi Joe?" ded!. 

Paçavra parçalarıyla kalın parmakianna bulaşmış yağı silen 
Bill, hangarın kapısında yeni bir uçağın yanında bekliyordu onu. 

Charley sırtını okşadı. "Yaşa be Bill . . .  Soyumuz için ne 
görkemli bir gün, değil mi?'' Bill bir şey anlamamıştı. "Ne soyu 
patron?" 

"İnsan soyu, salak . . .  Şey Bill," diye konuşmasını sürdürdü, 
eldivenlerini, iyi bir terzinin elinden çıkmış ince paltosunu 
çıkartırken, "bugün çok keyifliyim . . .  dün borsada on üç bin dolar 
kazandım . . .  peynir ekmek yer gibi kolayca. "  

Bill işgiysilerini sırtına geçirirken, makinistler, Bill son 
denetimleri yapsın diye uçağı dışarı çıkardılar. "Vay canına çok 
güzel . "  Küçük alüminyum uçak, yeşil çimenlerin üzerinde, güneş 
ışığında, kuyumcu vitrinindeki bir takı gibi parıldıyordu. Çimenle­
rin arasında hindiba·çiçekleri , yoncalar vardı, Bill yanma yanaşıp 
durduğunda dönerek uçan küçücük' beyaz kelebekler, kara 
postallarının çevresinde oynaşıyordu. 

Mavi giysileriyle yanında duran, vurdumduymazlık içinde 
ayaklarına bakan Bill'e göz kırptı Charley. "Gülümsesene, 
namussuz herif," dedi. "Bu hava senin de içini mutlulukla 
doldurmuyor mu?" 

Bill köşeli, işçi yüzünü Charley'e çevirdi. "Şimdi dinleyin 
beni. Bay Anderson. bana hep iyi davrandınız. . .  taa Long 
Isiand'da geçirdiğimiz günlerden beri. Beni bilirsiniz, çalışırım, 
evime giderim, kimsenin ayağına dolaşmllm. "  

"Gene neler kuruyorsun, Bill? . . .  Yine ay lığını artırmaya 
çalışmaını mı istiyorsun? Harika." 

Bill, kaba, köşeli yüzünü eğdi, kara parmağıyla burnunu 
sildi. "Tern şirketi iyi bir işyeriydi, iyi iş, iyi ücret. Beni bilirsiniz, 
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Bay Anderson ben bolşevik değilim . . .  ama dostlanını tuzağa da 
düşürmem. ·· 

"Allah kahretsin, Bill, niçin o heriflere azıcık sabırlı olmalan­
nı ·:oylemiyorsun . . .  Bir kazanç dağıtım sistemi üzerinde uğraşıyo­
ruz. Ben de tezgahın arkasına geçip çalıştım . . .  Şu kahrolası ca 
ülkenin her yanında makinistlik yaptım . . .  Çocuklann neler 
çektiğini bilirim, ama yöneticilerin neler ç�ktiğini de biliyorum. : .  
Canına yandığım, bu i ş  daha çocukluk dönemini yaşıyor; sürekli 
anamal artınmı yapıyoruz . . .  Yatınmcılanmıza karşı sorumluluk­
Ianmız var. Dün kazandığım paralar nereye gidecek sanıyorsun, 
işe yatırmak dışında? Eskiden işyerleri pek ho�tu; herkes dalga 
geçiyor, sigara tüttürüyor, pis fıkralar anlatıyordu, ama şimdi' 
üzerimizdeki baskı çok büyük. Her bölüm, tıpkı bir makinenin 
parçalan gibi birbirine oturmaz, kenetlenmezse, işimiz bitik 
demektir. Çocuklar sendika istiyorlarsa buluruz onlara bir seı:ıdi­
ka. Sen bir toplantı düzenleyip bizim bu konudaki düşüncelerimi­
zi açıkla, ama içimizde biraz vatanseverlik duygusu taşımamız 
gerektiğini de söyle. Ulusal savunmanın ilk hattını, endüstrinin 
oluşturduğunu anlat. Eddy Sawyer'i yollayacağız o'nlarla konuş­
sun diye . . .  Bizim sorunlanmızı anlamalarmı sağlasın diye ."  · 

Bill Cermak başını salladı. "Bir sürü herif yapıyor bu 
dediğini. .. 

Charley kaşlarını çattı. "Neyse, haydi bir bakalım -nasıl 
çalışıyor , .. diye sabırsızca söylendi. "Vay canına, nefis bir şey." 

Motorun gürültüsü daha fazla konuşmalarını engelledi. 
Makinist pilot kabininden inince Charley çıktı oraya. Bill Cermak 
arkaya geçti. Yeşil alanda hızla gitmeye başladılar. Charley 
bumunu rüzgara çevirdi gaz verdi. İlk yukarı doğru sıçrayışiarında 
öne fırladılar. Burun aşağı düşerierken Charley tutuşturma 
tertibatının düğmesini kapadı. 

Charley'i sedyeyle alandan taşıyorlardı. Sedyeyi tutan adam­
ların her attıkları adımla. hacağının içindeki iki sivri şey birbirine 
sürtünüyordu. Yan tarafında bir şey parçası olduğunu söylemeye 
çalıştı adamlara. ama sesi boğuktu. fısıhıyı andınyordu. Hangarın 
gölgesinde dirsekierine dayanarak doğrulmaya çabalıyordu . "Ne 
oluyor? Bill iyi mi?" Adamlar başlarını salladı. Tıpkı arabaya 
konan benzinin usulca göz'den yitmesi gibi kendinden geçti yine. 

Ambulansta, beyaz ceketli adamlara Bill Cermak'ı sormaya . 
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olanlan tam anlaıftıyla, bütün aynntılanyla anımsamaya çabalı­
yordu, ama avaz avaz bağırmamak için bütün dikkatini hacağına 
toplayabiliyordu ancak. "Hey doktor," diye inlemeyi becerdi 
sonunda, ''yan tarafimdan şu alüminyum parçalannı çıkartamaz 
mısınız?" Şu kahrolasıca uçak üzerlerine kapaklanmış olmalıydı. 
Belki de kanatlar taljıyamamıştır ağırlığı, ama motoru artık 
üzerimden kaldırsalar. "Hey doktor, niye bir şeyler yapmı­
yorlar?" 

Bumuna ilk hastane kokusu çarptığında, çevresinde dolanıp 
duran, fisıldaşan bir sürü beyaz cekedi adam vardı. Hastane zehir 
gibi eter kokuyor.du. Biri şu kahrolasıca eteri bir yerlere dökmöş 
olmalıydı. Y o, yo, benim yüzüme değil. Motor gümbürdüyordu. 
Düş mü görüyordu yoksa. Motorun gümbürtüsü, hafif tekdüze bir 
sese dönüştü. Neyse çok güzel uçuyordu, eski kocaman bombar­
dıman uçaklan gibi dengeliydi. Kendine geldiğinde hemşire tasın 
içine kusmasına yardup ediyordu. 

Yine ayıldığında, çok şükür artık eter yoktu, şimdi çiçekler 
vardı, elinde kocaman bir buk�t beyaz çiçekte Gladys yatağının 
başında -duruyordu. Yüzünde acılı bir anlatım vardı. 

"Selam Glad, nasılsın bakalım?" 
"Ah Charley, çok üzüldöm, senin için korktum. Nasılsın? Ah 

Charley, senin durumunda biri ne diye deneme uçuşlanyla 
yaşannnı tehlikeye atsın . . .  Ne diye görevi bunu yapmak olan 
adamlara bırakmıyorsun işi anlamıyorum . . .  " 

Charley'in sormak istediği bir şey vardı. Bir şeyden korku-
yordu. "Şey, çocuklar nasıl, iyiler mi?" 

· 

"Wheatley dizini yaraladı, bebeğin de azıcık ateşlendiğinden 
.korkuyorum. Doktor Thompson'a telefon ettim. Önemfi bir şey 
olduğunu sanmıyorum." 

"Bill Cermak iyi mi?" 
Gladys'in dudaklan titredi . "Şey, evet ," dedi kısaca. "Sanı­

nm yemekli danslı tophintıyı unutmamız gerekecek. . .  Edsel 
Ford'lar gelecekti. "  

"Yoo niye, sen düzenieyebilirsin yine. Sevgili koc�n da 
tekerlekli iskemleyle katılır. Şey. baksana bana deli gömleği 
giydirmişler . . .  Birkaç kaburgamı parçalamışım kuşkusuz. "  

Gladys başını salladı ;  dudaklan küçülüyor, inceliyordu. 
Sonra ansızm ağlamaya başladı. 

29 1 



Hemşire içeri girdi, azarlarcasına, "Ah yoo, Bayan Ander­
son," dedi. 

Gladys dişarı çıkıp onu hemşireyle baş başa bıraktığında 
Charley çok sevindi. "Şey hemşire, doktoru bulun bana, olmaz 
mı? Ona iyi olduğumu gidip hasann boyutlarına bakmak istediği­
mi söyleyin." 

"Bay Anderson, şimdi hiçbir şey düşünmemelisiniz." 
·�Biliyorum ; Bayan Anderson'a işyerimle ilişki kurmasını 

söyleyin." 
"Ama bugün pazar, Bay Anderson. Aşağıda bir sürü insan 

var, ama şimdilik doktor onları yukarı bırakmıyor."  Hemşire, 
belirsiz bir İskoç vurgulamasıyla konuşan, aydınlık yüzlÜ bir kızdı . 

"Eminim Kanadalısınız," dedi Charley. 
"Bu kez haklısınız," dedi hemşire. 
"Bir kez Kanadalı , çok tatlı bir hemşire tanımıştım. Birazcık 

sağduyum olsa onunla evlenirdim." 
Hastane doktoru, yuvarlak yüzlü, büyük bir otelin baş 

garsonunu anımsatan neşeli , hoş davranışlan olan bir adamdı . 
"Şey doktor, hacağırnın böyle çok ağrıması şart mı?" 
"Daha hacağınızla ilgilenmedik. Az kalsın ciğerinizi deliyor­

dunuz, ama neyse ki başarmamışsınız bunu. Birkaç kaburga 
parçasını çıkarmamız gerekti . "  

"Ciğerimden değil sanırım . . .  " 
"İyi ki değil. "  
"Ama niye aynı zamanda bacağıma da bakmadınız?" 
"Şey, New York'tan Doctor Roberts'ın gelmesini bekliyo-

ruz . . .  Bayan Anderson mutlaka onu istedi. Elbette biz hepimiz de 
çok sevindik onun geleceğine, bu 1111eslekte en iyilerden biridir . . .  
Bir küçük ameliyat daha geçireceksiniz." 

Bil l  Cermak 'ın kafası parçalanarak öldüğünü ikinci ameliyat­
tan çıkıncaya dek söylemediler Charley'e. 

Bacağı askıya alınmış olarak tam üç ay hastanede ya ttı 
Charley. Kırık kaburgalar çabuk iyileşti , ama soluk almada 
sürekli zorluk çekiyordu. Gladys bütün ev yönetimini eline aldı , 
her gün bir ka.{ dakikalığına uğradı . Hep çok acelesi vardı , hep çok 
kaygıl ıydı . i� konusunda görüşmeler yapmak için haftada birkaç 
kez gelen avukatı Moe Frank'a vekaletname vermişti. Charley 
adama pek bir şey söyleyemiyordu ,  hiç . kimseye pek bir şey 

2(}2 



söyleyemiyordu, korkunç ağrıları vardı. 
En çok da Gladys'in, Wheatley'i göndermesi hoşuna gidiyor­

du. Wtieatley şimdi üç yaşındaydı, hastaneye bayılıyordu. Askıda­
ki hacağının kasnaklarıyla, ağırlıklaoyla oynayan hemşireyi izle­
meyi çok seviyordu. Bu konuya yaklaşımını, "BabaÇığım uçağın­
da oturuyor," sözcükleriyle dile getiriyordu. Açık san saçlıydı, 
burnu da kalkıkiaşmaya başlıyordu, Charley onun kendi 1e 
benzediğini düşünüyordu. 

Marglierite, hala insanı oyalayamayacak denli küçüktü. 
Gladys onu da dadısıyla bir kez göndermiş, çoı;uk o korkunç askı 
yüzünden yaygarayı koparmış, hemen eve götürülmesi gerekmiş­
tL Gladys artık onun gelmesine izin vermiyordu. Wheatley'in 
gelmesi konusunda da aralarında acı bir tartışma geçmişti; 
Gladys, çocuğun babasını hastanede anımsamasını istemediğini 
söylüyordu. 

"Ama Glad, bunu unutmak için bir sürü zamanı olacak,  
benden çok daha çabuk unutur bu günleri. "  

Gladys dudaklarını büzdü, hiçbir şey söylemedi. Gittikten 
sonra Charley yattığı yerde ondan nefret ediyor, nasıl olup da bu 
kadından çocuk edindiğine şaşıyordu. 

Hepsinin de yaşa'llı boyu sakat kalmasıni beklediklerini 
açıkça anlamaya başladığı sırada iyileşme belirtileri gösterdi , ama 
koltuk değnekleriyle eve döndüğünde kış gelmişti bile. Hala soluk 
alırken sinirliliğin neden olduğu bir zorluk çekiyordu . Ortalıkta 
sürüklenirken ev gözüne bir tuhaf görünüyordu. O yokken 
Gladys bütün evi yeniden döşemiş, uşaklan değiştirmişti. Charley 
buraya leendi evi gözüyle bakamıyordu. En çok hoşlandığı şey 
hıı.ftada üç kez yapılan masajdı. Çocuklarla oynayarak, yaşlıca, 
katı İngiliz dadılanyla konuşarak geçiyordu günlerini . Çocuklar 
yattıktan sonra kendi oturma odasında oturuyor. viski-soda 
içiyor, şiştiğini, sinirli olduğunu hissediyordu. Allah kahretsin çok 
şişmanlıyordu. O günlerde Gladys hep yılan gibi soğuktu; sinir 
bunalımlan geçirip ona sövdüğü zamanlarda bile özenle boyanmış 
yüzünde buz gibi bir iğrenmeyle durup bakıyordu yalnızca . 
Sürı:-kli bir yığın konuk ağırlıyordu ; ama Bay Anderson'un hu 
toplantılara katılamayacak denli hasta olduğunu uşaklara iyice 
anlatmıştı. Kendi evinde kendini zavallı yoksul bir sığıntı gihi 
duymayı;. başlamıştı. Bir keresinde Farrell'ler geleceği zaman 
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smokin ceketini giydi, koltuk detn.ekleriyle hoplayarak yemeğe 
indi. Ona yer hazırlanmamıştı, herkes yüzüne hayalet görmüş gibi 
bakıyordu. 

Havlar gibi kesik kesik sesiyle, .. Yaman çocuk," diye bağırdı 
Farrell. "Ben de yemekten sonra yukan çıkıp seninle çene 
çalmayı düşünüyordu m." Şirkete beş yüz bin dolarlık tanzimat 
davası açmasını Cermak'ın dul kansının kafasına sokan allahın 
cezası bir avukat konusunda görüşmek istediği anlaşıldı sonunda. 
Charley gidip kadını bulur, onunla konuşursa daha mantıklı 
olmasını sağlayabileceğini, küçük bir miktar üzerinde anlaşabile­
ceklerini düşünüyordu Farrell. Charley, "Gidersem allah belarnı 
versin," dedi, Yemek süresince sarhoş olup, sinirlenip durdu, 
yemekten sonra koltuk değneğiyle kahve fincanlanm devirdi, 
öfkeyle odasına çıktı. 

Çocuklarla oynamak dışında en sevdiği şey, hisse senedi alıp 
satmak, şehirlerarası telefonda Nat'la konuşmaktı. Nat, onun 
artık hisse senedi piyasasmdan iyi anladığım söylüyordu. Nat onu 
uyarmamış olsa da Charley Tem'de ayağını kaydırmaya uğraştık­
lannı, bir şeyler yapmazsa artık orada yükselemeyeceğini seriyor­
du, ama müdürler toplantısına giderneyecek denli cam sıkkındı ; 
yaptığı tek şey küçük tutarlar halinde hisselerinin yarısı satmak 
.Pldu. AzıCJk eyleme geçebilse, Andy Merritt yeni bir düzenleme 
yapmadan denetimi ele geçirebileceğini söyleyip duruyordu Nat, 
ama hiçbir çaba gösteremeyecek denli sinirli, mutsuzdu. Tek 
yapabildiği homurdanmak, Julius Stauch 'u çağınp ufak aynntılar 
üzerinde kıyameti koparmaktı sanki. Yeni tek yüzeyli uçak 
üzerine yaptığı çalışmalan şimdi Stauch üstlenmişti, bütün uçuş 
testlerinden başanyla çıkmış küçük bir uçaklan vardı artık. 
Telefonu kapatınca Charley camın içindekı sedire yerleşiyor, 
kendine bir bardak viski dolduruyor, "Bu kez işin bitik artık," 
diye söyleniyordu. 

Bir akşam Farrell geldi, uzun uzun konuştu, deniz kıyısında 
bir yerlere gitmesi gerektiğini söyledi; böyle sürerse hiç iyileşe­
mezdi. Doktor Thompson'la görüşmüştü; koltuk değneklerinden 
kurtulmak istiyorsa üç aylık bir geziye çıkmasını , bol bol alışıırma 
yapmasını öğütlemişti. 

Gladys onunla gelemiyordu, çünkü yaşlı Bayan Wheatley 
hastaydı, böylece ·de Lincoln arabasını kullanan sürücünün 
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arkasında, bir yığın battaniyeye sannıp, bir şişe viski, bir termos 
sıcak kahveyle, Miami'ye gitmek için tek başına yola koyuldu. 

Cincinnatti'ye vardığında körkütük · sarhoş tu, ·gün boyu ya­
taktan çıkamadı. Bir seyahat acentasından Florida üzerine broşür­
ler almaya yolladı sürücüyü, onunla birlikte Key Largo balıkçılık 
kampında bir hafta geçirmesini isteyen bir telgraf çekti Nat 
Benton'a. Ertesi sabah yine erkenden yola çıktılar . . Gece çok iyi 
uyumuştu, şimdi daha iyiydi,  yolculuktan hoşlanmayp başladı. 
Ama battaniyelere bürünmüş yaşlı kadın gibi başkalarının kullan­
dığı arabay la gitmek çok aptalcaydi . Yalnızdı da, sürücü konuşu­
labilecek türden biri değildi. Konuşma deliğinden buyruklan 
Fransızca vermenin pek soylu bir davranış olduğunu düşünerek 
Gladys'in tuttuğu asık suratlı bir Kanada Fransızı herifti . Yol 
boyu benzin , :yağ, onarım tutarlarını şişirerek kendisini kazıkladı­
ğından emindi Charley; şu kahrolasıca Lincoln canavar gibi 
benzin, yağ tutan dipsiz kuyuya dönüşmüştü. 

Jack.sonville'de güneş pınl pınl parlıyordu. Otelin kapısına 
gelir gelmez sürücüyü işten. atmak mutluluğı.anu tanıdı kendine 
Charley. Sonra da komi çocuğun sattığı bir şişe viskiyle odasına 
çıkıp kütük gibi uyudu. 

Sabahleyin susamı�. ama neşe3si yerinde uyandı . Kahvaltıda 
otel hesabını kesti, arabayla kenti dolaştı. Kendi bavullarını kendi 
toplaması , ön koltuğa oturması, kendi arabaı.ını kullanması çok 
hoş tu. 

Büyük beyaz bulutlann, mavi gökyüzünün altında , güneş 
ışığı içindeki kentin neşeli, yıkık dökük bir görünümü vardı. 
Otobüs terminalinin yanındaki aşevinde içki içmek için durdu. 
Çok iyiydi,  mutluydu, koltuk değneksiz indi arabadan, sıcak 
kaldırımı seke seke geçti.  Lokanta camının dışına asılı dergi 
sayfalarını, pembe , açık yeşil kağıtlan uçuruyordu rüzgar. Tez­
gahtaki bir tabureye çıktığında harcadığı çaba yüzünden soluk 
soluğaydı. "Bana ıhlamur ver, şekersiz olsun , lütfen," dedi fare 
suratlı garson çocuğa. 

Çocuk hiç aldırmadı� öteki yana bakıyordu. Charley suratının 
kıpı<ırmızı kesildiğini duydu. İlk düşündüğü şey, onu işten 
atacağım, oldu. Sonra çocuğun baktığı yöne çevirdi bakışlarm ı. 
Tezgahın . öteki ucunda sandviç yiyen sarışın bir · kız vardı. 
Gerçektt:n çok güzeldi . Küçük kara şapka, kolağızların da, yakasın-
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da beyaz kürkü olan gri mavi temiz bir ceket giymişti. Tam o anda 
olağanüstü gülünç bir şey duymuş gibi eğlenen bir anlatım vardı· 
yüzünde. Sakat hacağına aldırmadan kıza doğru taburelerio 
üzerinde kayarak gitti. 

"Hey oğlum, benim ıhtarnur ne oldu?" diye neşeyle bağırdı 
çocuğa. 

Kız Charley'e bakıyordu. Gözleri gerçekten masmaviydr. Kız 
Charley'le konuşuyordu. "Belki de siz buradan otobüsle 
Miami'ye kaç saatte gidileceğini biliyorsunuzdur, Bayım. Bu 
çocuk kendini çok akıllı sanıyor, bu yüzden de ağzından tek bir 
aynntı bile alamıyorum." 

"İstersen bir deneyip bakalım, ne kadar sürecek," dedi 
Charley. 

"Ah, bu Floridalılar gerçekten çok şakacı. . .  İşte bir nükteci 
daha. "  

"Yoo, içtenlikle söylüyorum. Sizi arabamla götürmeme izin 
verirseniz, hasta bir adama büyük iyilik yapmış olacaksınız."  

"Ah gerçekten, ölümden daha kötü değil. " 
"Benim yanımda tam anlamıyla güvenlik içinde olursunuz 

genç bayan. Ben sakat sayılınm. Arabada koltuk değneklerimi 
gösteririm." 

"Derdiniz ne? 
"Uçağım düştü." 
"Pilot musunuz?" 
Charley başını salladı. 
"Uçağa binecek denli zayıf sayılmazsınız," dedi kız tepeden 

tımağa Charley'i süzerek. 
Charley kızardı. "Azıcık şişmanladım. Şu rezil bacak yüzün­

den kapana kısıldığım için."  
"Neyse, bir deneyelim bakalım. Arabamza biner de gözümü 

Buenos Aires'te açarsam bunu da kötü yazgıma yoranm."  
Charley kızın yediği sandviçle kahvenin de  parasını ödemek 

istedi, ama kız izin vermedi . Davranışlanndaki bir şeyler 
Charley'i sürekli güldürüyordu. 

Charley ayağa kalkıp da kız onun topalladığını görünce 
dudaklannı büzdü .. "Hay allah, çok kötü." Araba yı görünce de 
olduğu yerde dondu kaldı. "Vay vay," dedi, "milyoneriz desene. "  

Arabaya binerken gülüyorlardı. Bir · şeyler anlatmasında 
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Charley'i güldüren bir yan vardı. Adını söylemiyordu. "Bana 
Bayan X, de. "  

"O zaman sen d e  bana Bay A,  demek zorundasın. "  
Yüzrnek için kendilerini dalgalara bıraktıklan Daytona kum­

salma dek güldüler, şakalaştılar. Şiş göbeği, solgun teni, topal 
hacağı yüzünden utanıyordu Charley, mavi mayosu içinde güneş 
yanığı bedeni çok biçimli duran kızın yanında kumsalı geçerken. 
Kalçalannın azıcık ,geniş olmasına karşın kızın vücudu gerçekten 
çok güzeldi. 

"Neyse, aslında bir bacağım ötekinden kısa doğmadım 
elbette. ·Bol bol alıştırma yaparsam tümden iyileşeceğimi söylüyor 
doktor." 

"Kuşkusuz, kısa sürede bir şeyin kalmaz. Ben de seni o 
lokantada küçük kıziann peşinden koşan kart zampara san­
mıştım." 

"Siz olağanüstü birisiniz Bayan X." 
Sudan çıkarken Charley'in hacağı korkunç ağnyordu, ama 

yine de aylardır ilk kez büyük bir iştahla yemek yemesini 
engellemerli bu. Bol bol balık yedikten sonra yine yola· koyuldu­
lar. Arabada kız, küçük güzel başım Charley'in omzuna koyarak 
uyudu. Daha şimdiden yorulmuş olmasına karşın düzgün asfalt 
yolda arabayı sürerken çok mutluydu. O gece Miami'ye vardıkla­
nnda, demiryolunun yanında küçük bir otele yerleşti kız, 
Charley'in de birlikte kalmasına izin vermedi. "Ama birbirimizi 
artık hiç görmeyecek miyiz?" 

"Elbette , ne zaman istersen beni Palms'ta görebilirsin . Orada 
şarkıcıyım." 

"Doğru mu söylüyorsun, senin çok güzel şarkı söyleyeceğini 
kestirebiliyordum, ama profesyonel olduğunu bilmiyordum. "  

"Gerçekten bana büyük bir iyilik yaptınız, Bay A.  Şimdi 
artık anlata bilirim . . .  o yediğim sandviçin parası dışında meteliğim 
yoktu, beni buraya getirmeseydi� işimi yitirirdim. . .  bir gün 
açıklanm size her şeyi."  

"Bana adını söyle, telefon etmek istiyorum. "  
"Sen bana · seninkin i söyle. "  
"Charley Anderson. Miami Biltmore'da sıkıntıdan patiaya­

rak kalacağım."  
"Öyleyse gerçekten milyoner bir Bay A. 'sın . . .  Neyse hoşça 
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kal, milyonlarca teşekkür ler." Koşarak otele girdi . 
Charley daha şimdiden onun için çıldınyordu. Yorgunluktan 

oteline zor gitti. Yukarı çıkıp yatatJna girdi, aylardır ilk kez önce 
sarhoş olmadan uyuyabildi. 

Bir ,hafta sonra N at Benton geldiginde Charley'i bÖylesine 
iyileşmiş buldu tu için çok şaşırdı. "Degişiklik gibisi yoktur,"  dedi 
Charley gülere.k. Birlikte arabayla Keys'e gittiler. Margo Dowling' 
in oyunda giydigi · İspanyol giysileriyle çekilmiş bir resmi 
duruyordu cebinde. Her gece Palms'a gitmiş, ama daha birlikte 
dışarı çıkmayı başaramamıştı. Herhangi bir yere gitmeyi istese, 
kız başını sallıyor, yüzünü buruşturuyor, "Bir gün her şeyi 
açıklanm,"  diyordu. Ama son gece arayabileceği bir telefon 
numarası vermişti . 

Nat boyuna Tem'de, Askew-Merritt'te Merritt'in yönetimin­
de yapılan büyük çaplı yeniden örgütlenmeleri anlatmaya çalışı­
yor, ama Charley, "Boş ver, başka zaman konuşuruz," diye 
sözünü kesiyordu. . 

Kamp çok iyiydi, ama sivrisinekler felaketti. İyi bir günde 
denize açılıp balık tuttular. Motora bir şişe de rom götürmüşlerdi , 
balık tuttular, içki içtiler, sandviç yediler. Charley kazayı anlattı 
Nat'a. "Gerçekten ·de ben�m suçum olduğunu sanmıyorum. Şu 
önleyemediğin işlerden biriydi işte . . .  Şimdi sanki dünyadaki son 
dostumu yitirmiş gibiyim. Gerçekten de Bill'in başına böyle bir 
şey gelmesin diye varımı yoğumu verirdim."  

"Ne yani," dedi Nat, "alt tarafı, bir makinistti . "  
Elleri, üstleri başlan · balık içinde, iyice sarhoş olmuş 

güneşten yüzleri yanmış, motorun gürültüsünden, Kokusundan, 
teknenin sallantısından da başlan dönerek , balıktan döndükleri 
bir gün Benton 'un işyerinden gelen bir telgrafın OJJ.lan beklediğini 
gördüler. -
TERN HiSSELERİNDE BEKLENMEYEN SATIŞ STOP 
DÖRT BUÇUK PUAN DÜŞTÜ STOP NE YAPACAÖIMIZI 
BiLDİR 

"Ne bildireceğim, allah kahretsin,"  dedi Benton eşyalarını 
bavuluna tıkarken. "Gidip bir bakalım. Mia;ni'den uçak bulabilir 
miyiz, dersin . "  . 

Charley soğuk bir sesle , "Sen uçakla git,"  dedi . "Ben trenle 
geleceğim."  ' 



New York'ta gün boyu Nat Benton'un işyerindeki arka 
odada oturdu, bir sürü puro içti, borsa kayıt şeridini izledi , 
sıkıntıdan kaygıdan aklını kaçıracak gibi oldu, taksilerle ortalıkta 
dolandı, Nat'la, Moe Frank'ın solgun yüzlü dostlanndan gizli 
bilgiler aldı. O haftanın sonunda dört yüz bin dolar yitinniş, bütün 
uçak hisselerini elden çıkarmıştı. 

Orada oturup büyük işadamı pozlan takındığı süre boyunca 
tıpkı küçük bir çocukken okulda yaptığı gibi borsanın kapanma 
saati gelsin diye dakikalan sayıyordu, çünkü boi"Sa · kapanınca 
Nat'la gittiği Kulüp Dover'de tanıştığı Sally Hogan adındaki kınalı 
saçlı kızla buluşacağı Elli İkinci Cadde'deki kaçak içki satan yere 
kendini atıyordu. New York'a geldiğinde ilk tavladığı kızdı . Ona 
hiç aldırdığı yoktu, ama ne olursa olsun bir kadın istiyordu., Otele 
adlannı Bay ve Bayan Smith, diye yazdınnışlardı. 

Bir sabah yatakta kalıvaltı eder!erken kapı usulca çalındı. 
Garsonun geldiğini sanan Charley, "Gir içeri," diye bağırdı . 
Kılıksız. iki adam, peşlerinden de O'Higgins adında Detroit'te 
birkaç kez gördüğü üç kağıtçı bir avukat odaya <\aldı. Sally bir 
çığlık kopanp kafasını yastığın altına soktu. 

"Nasılsın Charley?" dedi O'Higgins. "Böyle davrandığım için 
özür dilerim, ama görevimi yerine getiriyorum. Charles Anderson 
olduğunu yadsımıyorsun, değil mi? Yasal suçlamayı okuyacağına 
benden duysan daha iyi diye düşündüm. Bayan Anderson, 
Michigan'da sana boşanma davası-açıyor . . .  Tamam mı çocuklar?" 

Kılıksız adamlar uysalca başl.ımnı eğdiler, arka arka kapıdan 
çıktılar. 

"Pis üç kağıtçı . . .  " 
"Jacksonville'de sürücüsünü işten attığından beri Bayan 

Anderson peşine dedektif taktı." 
Charley'in müthiş başı ağnyordu, akşamdan kalma sarhoşlu­

ğunun etkisiyle çok bitkindi, başını bile kaldıramıyordu. Ayağa 
kalkıp şu orospu çocuğu Higgins'e bir yumruk patlatmak geliyor­
du içinden,  ama tek yapabildiği öylece yatıp dinlemekti. "Ama 
mektuplannda hiç böyle bir şey yazmadı. Sürekli yazıyor bana. 
Aramızda hiçbir sorun yoktu.'' 

O'Higgins kıvırcık saçlı başını salladı. "Çok kötü ," dedi. 
"Belki kannı görürsen aranızda anlaşabilirsiniz. Biliyorsun ben 
hep bu tür· konulan mahkemeye götürmemekten yanayımdır. 
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Şey, gerçekten çok üzgünüm, dostum, senin ve tatlı arkadaşının 
keyfini bozduğum için . . .  bana kızınadın umanm, dostum . . .  ben 
kendim gelirsem, yani bir dost yüzü görürsen her şeyin daha iyi, 
açık , hilesiz olacağım düşündüm. Bu işi dostça çözümleyebileceği­
mize inanıyorum."  Bir süre ellerini birbirine sürterek, başını 
saHayarak orada durdu, sonra parmak uçlannda usulca kapıya 
çekildi. Bir eli kapının tokmağında dururken öteki elini yatağa 
doğru salladı. "Hoşça kal Sally . . .  Seni işyerinde göreceğiınİ 
umanm."  

Sonra yavaşça kapıyı ardından kapadı. Sally ayağa fırlamış, 
korkuyla kapıya doğru koşuyordu. Dayanılmaz baş ağnsına 
karşın Charley gülmeye başladı. ;'Aldırma yavrum," dedi. "Be­
nim gibi bir salak hak eder böyle şeyleri. . .  Hepimiz hayatımızı 
kazanmak zorundayız, biliyorum . . .  Haydi yatağa dön."  
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Haber - film 60 

Celine'i suçlamalı mıyız? Genç Scotty için evlilik bir şakaydı, 
gönenç içinde çılgın bir yaşamdı. Ama karısı para istemeye, satın 
almaya gücünün yetmeyeceği pahalı şeyleı istemeye başlayınca 
Celine ona yardımcı oldu mu? Yoksa o kutsal sözcüğün,  "ev 
kadını" sözcüğünün anlamına gözlerini kapadı mı? 

HiSSE SENETLERİNDEN DAHA FAZLA PARA ALAMAYAN 
DOLANDIRICI ADAM ÖLDÜRME PLANLARINI AÇlKLADI 
DÖKME DEMİRDEN BORULAR İÇİN ALINAN KARARlN. 

BOZULMASI AMACIYLA 

Küçük bir İspanyol kasabasında 
Böyle bir gecede 

hafta başında daha derinlemesine inilince spekülatif kazançların 
cesaretlendirildiği söylenebilirdi. Son zamanlarda birçok iş kolun­
da görülen duraksama belirtilerinin ortadan kalkmasında iyi 
havanın büyük payı oldu 

Aşığım yine 
Hem ilkbahar da 

Yaklaşıyor 
Aşığim yine 

Dinle yüreğimin ezgisini 
içinden geldiği gibi 

KAŞINTI BiR GECE İÇİNDE GEÇfi 

binlerce varsıl mutlu kadın eski işlerinde kazandıklarının iki üç 
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hatta dört katını hemen kazanmaya başlıyor 

Evet bayım o benim sevgi/im 
O benim sevgi/im şimdi 

MAYMUN DA V ASINDA KEÇİ A VUKA TLA GÖRÜŞECEK 

Esrarengiz Bay Y Tanıklık Edecek 

Rhone kıyılannda, Sunset Ridge tepesinde büyük bir cesaretle 
yapılmış, New Jersey'deki en güzel göl manzarasına bakan, her 
pencerenin inanılmaz muhteşemlikte görünümleri çerçevelediği , 
güneşli Fransız kırlanndaki bir evin şahane bir minyatür kopyası 

Benim mıfıldandığım ezgi 
Artık çocuk gibi serserilik etmeyeceğim ortalıkta 

Oturacağım evimde çocuk olacağım yine 

TÜRK HAMAMINDAN GECELERİ YÜKSELEN 
BAÖRIŞMALARI KOMŞULAR 

YETKiLiLERE ŞiKAYET ETTi 
BÜTÜN KENTTE POLiSLER HAYDUT A VINA ÇlKTI 

CONGOLEUM BOKSA AÇIŞ FiYATLARINI GiZLiCE 
BiLDiRDi 

altıncı haftadır yük treni taşımacılığı, rekorunu yeniliyor, bu 
da varsıllığın yaygınlığını, her yerde rekorların olu§tuğunu , 
kırıldığını gösteriyor 

Elveda doğu elveda batı 
Elveda kuzey elveda her yer 

Selam Swanee selam 

Margo Dowling 

Margo Miami'de geçirdiği ilkbaharın sonunda kente döndü­
ğünde herkes güneş yanığı teniyi e. Florida güneşinden rengi iyice 
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açılan saçlanyla, mavi gözleriyle çok güzel oldu�nu söyledi . 
Elbette işi de tain onun için biçilmiş kaftandı. Mandeville'lerin 
durumu çok kötüydü. Frank üç a'y hastanede yatmış, arneliyada 
böbreğinin biri alınmıştı. Eve döndüğünde de çok hastaydı , 
oturup ona bakmak için Agnes işinden aynldı; Frank'la ikisi tıbba 
merak sarmışlardı, artık doktoru getirmiyorlardı. Sürekli doğru 
düşünceler edinmekten, Agnes'in çayevinde tanıdııı pratisyen 
doktor Bayan Jenkins'in nasıl da Frank'ın yaşamını kurtardığın­
dan söz ediyorlardı . Hastane harcamalan, doktor faturalan 
yüzünden beş yüz dölar borca girmişlerdi, boyuna Tann konusu­
nu konuşuyorlardı . Neyse yeni erkek arkad�ı Bay Anderson 
varsıl biriydi. 

Margo'nun dedi� gibi Bay A, Park Caddesi'nde Margo'ya 
bir ev tutmak için üsteliyorrlu sürekli, ama Margo böyle şeylere 
gelemeyeceğini söylüyordu; onu ne sanıyordu yani, kapatma mı? 
Onun adına borsada biraz oyun çevi�mesine, yeni giysiler, takılar 
almasına, hafta sonlannda Atlantic City'ye, Long Beach'e götür­
mesine izin veriyordu. Pilottu, savaşta madalya kazanmıştı , uçak 
şirketlerinde yatınmlan vardı. İçkiye aşın düşkündü; et gibi 
kırmızı yüzlü, yaşından daha büyük gösteren, büyük laflar eden, 
içki içince başa çıkılması zor bir herifti , ama keyfi yerindeyken eli 
açıktı, gülmeyi, şakalaşmayı severdi. Margo onun hiç de kötü biri 
olmadığını düşünüyordu. 

Agnes'e takılmak istediğinde, "Her neyse, herifin biri telefo­
nu açıp sana bin dolar kazandınverirse ne yaparsın?" diyordu . 

"Margie şekerim , böyle konuşma," diye yanıthyordu Agnes. 
"Çok para canlısıymışın gipi geliyor." 

Aşk, doğru düşünceler, açık yürekli, iyi olmak dışında hiçbir 
şeyden söz etmiyordu Agnes bu günlerde. Bay Anderson'un 
borsada vurduğu vurgunlan,  çizimini yaptığı uçaklan, Pennsylva­
nia Qemiryollannın bile yanında kasaba otobüs hattı gibi kalacağı 
bir hava yolu ağını nasıl örgütleyeceğini avaz avaz bağırarak 
anlatması bile bundan iyiydi. 

Geceler geceler boyu Ellinci Cadde•deki kaçak içki satan 
yerlerde oturup, viski içerken, şu işi bu işi, Borsa'daki büyük hisse 
senedi oyunlannı , Standard Uçak Parçalan'ndan ayağını kaydır­
maya çalışan o Detroit çetesinin nasıl canına okuyacağım, 
boşanmasını. nasıl da pahalıya patlarlığını dinlemek zorunda 
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kalıyordu. Bir gece Stork Klüp'te çocuklannın resimlerini göste­
rirken ansızın hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mahkeme çocuk­
ları karısına vermişti. 

Bay A'nın da kendine göre pekilla sorunlan vardı. En 
kötülerinden biri de kansının tuttuğu dedektiflere otelde birlikte 
yakalandığı, sürekli 'şantaj yapan, evlenme sözü verip kendisini 
kandırdığım söyleyerek mahkemeye başvurmakla, bütün öyküyü 
Hearst gazetelerine göndermekle korkutan kızıl saçlı kızdı. 

Öğle yemeğinde kahve içerierken bu öyküyü Agnes'e anlattı­
ğında, "Ah ne korkunç," deyip durmuştu. "Eğer Bay Ander­
son'da doğru düşünceler olsaydı . . .  Sen onunla konuşmalısın, bir 
kez denemesini sağlamalısın . . .  Bir kez doğru yolu bulursa her şey 
değişir . . .  Onun gibi başarılı bir adam doğru düşünceler le dolu 
olmalıdır.�· 

"Tam tersine içkiyle dolu o, işte zoru da bu . . .  Geceleri evine 
g(ıtürmek için çektiklerimi bir görsen." 

Gözlerini devirere k, "Tek dostu sensin," diyordu Agnes. 
"Onu desteklerneo bence çok soylu bir davranış. " 

Margo evdeki süresi geçmiş bütün faturaları ödüyor, bir 
yandan da kendini güvenceye almak amacıyla Bowery Savings 
Bankasında açtırdığı küçük hesaba para yatınyordu. Ucundan 
bucağından hisse senedi piyasasına da girdiğini duyuyordu. Yine 
de çalışmamak kendini çok değersiz hissetmesine yol açıyor, 
Agnes'le, Frank'ın tekdüze seslerle Bilim ve Sağlık Dergisini 
okudukları yaz akşamları evde oturmak içini ürpertiyordu, bu 
yüzden de manken olarak bir iş bulabilmek için giyim mağazaları­
nı dolaşmaya başladı . 

"Giysiler konusunda daha çok şey öğrenmeliyim . . .  benimki­
ler hep eski un çuvallarından yapılmış gibi duruyor," diye açıkladı 
Agnes'e. 

"Bay Anderson'un karşı çıkmayacağından emin misin?" 
Margo başını arkaya atarak, "Beğenmezse cehennemin 

dibine kadar yolu var,"  dedi. 
Sonbaharda, Elli Yedinci Cadde'deki Piquot'nun yeni Fran­

sız Giyimevine kapağı atabildi sonunda. Yorucu bir işti ama 
akşamları boş kalıyordu. Bay A'yı geceleri bir an bile gözünün 
önünden uzaklaştırsa sokak kadınlarından birinin hemen ona el 
atacağını açıkça söylemişti Agnes'e . 
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Margo'nun tiyatro işinden çıkması Agnes'i sevindirdi. "Böyle 
şeyler yapmanın doğru olmadığını biliyordum hep, şimdi de 
zavallı Bay Anderson'la birlikte doğru yolda yürüyüp başarılı 
olacağına inanıyorum ," dedi Agnes. Charley'in borsada yaptığı 
atılımlardan ne zaman söz etse Agnes'le Frank onu daha da 
beğeniyorlardı. 

Jules Piquot, orta yaşlı , ahlak suratlı , ördek gibi paytak 
paytak yürüyen, bütün kızların kendisi için çıldırdığını sanan bir 
Fransızdı. Margo'yu çok beğeniyordu ve belki de burıun nedeni 
kendi deyimiyle "koruyucusunun" milyoner olduğunu bir yerler­
den öğrenmesiydi. Margo'nun bu güneş yanığı tenini koruması , 
Follies'de şarkı söylediği günden beri kıvırdığı saçiarım düz 
bırakması gerektiğini söyledi . "İnek sağmaktan daha yeni gelmiş, 
yanağından kan damlayan Amerikalı kadınlara güzel giysiler 
yapmanın yararı ne?" dedi. "Bir giysiyi ilginçleştirmek için buna 
gerek var," derken yüzüklede dolu şişko yumruğunu gümüş rengi 
kırmalarla süslü gömleğinin göğsüne vurdu. "Yani drama . . .  Güzel 
vücut ölçülerinden başka şeye aldırdığınız yok sizin Amerika'da ." 

"Sanırım bizim basit insanlar olduğumuzu düşünüyorsunuz," 
dedi Margo. 

Camdan , alüminyumdan yapılmış beyaz asma kat odasına 
çıkarken başını sallayarak, "Azıcık daha param olsa," diye iniedi 
Piquot. "New York'u dünyanın en güzel , en çağdaş giyinen 
kenti, moda merkezi yapabilirdim."  

Paris modeli giysileri ya  da  Piquot'nun kendi çizdiği açık 
saçık giysileri, kalm bej rengi halıların üzerinde dolaşarak 
göstermek Margo'nun hoşuna gidiyordu. Koroda poposunu salla­
masından çok daha iyiydi elbette. Geç saatiere dek sergi odalarına 
da iilmesi gerekmiyordu. Sergi odaları sıcaktı , tertemizdi, yeni 
kumaşların , boyaların , naftalinin belli belirsiz gen iz yakan koku­
sunu, Mısır sigaralannın güzel kokan dumanı bastırırdı. Alıcı 
olmadığı zamanlarda model kıziann oturup dergi okuyabilecekle­
ri, güzellik salonlarından, tiyatrolardan, futbol mevsiminden söz 
edebilecekleri küçük bir odaları vardı arka tarafta. Düzenli olarak 
gelen Margo'dan başka iki kız daha bulunuyordu , pek çok da alıcı 
geldiği söylenemezdi. Kızlar Piquot'nun iflas bayrağını çekeceğini 
düşünüyorlardı. 

Yılbaşından sonra ucuzluk yapıldığında. bir pazartesi sabahı 
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Margo, Agnes'i mağazaya götürdü, tanesi otuz dolara çok güzel 
üç giysi aldırdı ona; gizlice neleri seçmesi gerektiğini açıkladı , 
ilkbahar modellerini göstermek için salma salına ortalıkta dolaşır­
ken de onu tanımazlıktan geldi . 

Piquot'nun iflas edeceğinden artık kimsenin kuşkusu kalma­
mıştı. Asma kattaki işyerine alacaklılar yıldınm gibi giriyor, 
çıkıyordu, bütün kızların üçer haftalık alacaklan vardı , 
Piquot'nun ay parçası suratından torba gibi küçük kınşıklar 
sarkıyordu. Margo artık yeni bir iş aramaya başlasa iyi edeceğini 
düşünüyordu, hem Bay A'nın ayyaşlığı da gittikçe çekilmezleşi­
yordu. Her sabah borsa haberlerini inceliyordu. Bir gün Sindair 
hisselerini satın alıp sonra komisyoncunun da zararını ödemek 
durumunda kalınca, böylece de üç yüz dolar içeri girince artık 
eskisi gibi Bay A'nın verdiği gizli bilgilere güveni kalmamıştı. 

Bir cumartesi günü Piquot'nun mağazasında büyük bir telaş 
göze çarpıyordu. Piquot da sürekli işyerinden dışarı fırlıyor, 
kısacık kollarını savuruyor, kimi zaman huysuzlanıyor, kimi 
zaman gülüyor, kıkırdıyor, tavuk kümesine yeni alınan horoz gibi 
başa geçip bütün modelleri, satıcı kızlan önünden geçiriyordu. 
Vogue dergisi adına resimler çekecek birisi gelecekti. Sonunda 
geldiğinde fotoğrafçımn, ince soluk yüzlü, gözlerinin altı mor 
halkalı bir Yahudi çocuk olduğu anlaşıldı. Alışılmış türden büyük 
bir fotoğraf makinesi, içieri gümüşlü büyük bir sürü flaş lambası 
vardı, Piquot bunları özenle eline alıp kaldınyor, bağırıyordu , 
"Harika bir buluş . . .  Daha önce ben hiç resim çektirmezdim çünkü 
patlamalardan nefret ederim, hem sonra yangın tehlikesi de 
vardı ." 

Şubat ayında ılık bir gündü, sergi odalan buharlı ısıtıcı 
yüzünden cehennem gibi sıcaktı . Resimleri çekmeye gelmiş olan 
çocuk kara örtünün altından çıktığında terden sınlsıklamdı. 
Piquot çocuğu bir an bile rahat bırakmıyordu. İşyerindeyken 
Piquot'yu, model çizim odasında Piquot'yu, mankenlerin arasında 
Piquot'yu çekmek zorundaydı. Fotoğrafçı çocuk sürekli , "Azıcık 
bırakın beni Bay Piquot . . .  artistik bir şeyler düşünmeliyim ," 
diyordu. Kızlar kıkır kıkır gülüşmeye başlamışlardı. Sonunda 
Piquot odasına girdi, öfkeyle kendini içeri kilitledi. Cam bölme­
nin ardında . başını ellerinin içine almış otururken görebiliyorlardı 
onu. Ondan sonra da ortalık sessizleşti. Margo resimci çocukla 
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çok iyi anlaştı . Şu yaşlı beyin resimlere girmesini engellemek için 
bir şeyler yapmasım fısıldadı durdu çocuk Margo'ya. Giysilerin 
dikildiği çatı katına çıkmak için aynlırken resiınci çocuk Margo'ya 
kartını uzattı, bir pazar günü stüdyoya gelip resimlerini çekmesine 
izin vermesini istedi . Çocuk için bunun anlamı büyÜk olacaktı , 
hem Margo para da vermeyecek tL Çok artistik resimler çekebile­
ceğine inanıyordu. Margo kartı aldı, ertesi gün öğleden sonra 
uğrayacağını söyledi . Kartın üzerinde Margolies Sanat Fotoğrafçı­
sı , yazılıydı. 

O pazar günü Bay A, Pennsylvania Otel'e yemeğe götürdü 
Margo'yu, daha sonra da Margo onu Margolies stüdyosuna 
arabasıyla bırakmasını sağladı. Genç yahudi çocuğun pek de varsıl 
olmadığını, Bay A'nın bir dizi resmin parasını ödeyebileceğini 
düşünüyordu. Bay A oraya gideceklerine kızdı, çünkü büyük 
arabasını almıştı, Hudson boyunca onu gezdirmeyi istiyordu. 
Yine de gitti . Margolies stüdyosu çok tuhaftı. Her yerde asılı kara 
kadifeler vardı , siyah, beyaz, san, yeşil , gri boyanmış boy boy 
manzaralar, tepedeki pencerelerden aydınlanan, büyük pis tozlu 
odayı doldurmuştu. Delikanlı da sanki gelmelerini beklemiyor­
muş gibi tuhaf davranıyordu. 

"Bu iş bitti," dedi. "Burası kardeşim Lee'nin stüdyosu. O 
yurt dışında olduğu için müşterilerine ben bakıyorum. . .  Ben 
geleceğin gerçek sanatıyla ilgileniyorum." 

Oturacak yer ararken bir yandan da purosunun ucunu 
koparan Bay A ters ters, "Neymiş o?" diye sordu. 

"Sinema. Bakın ben Sam Margolies'im . . .  Eğer adımı duyma-
dınızsa çok yakmda duyarsınız." 

· 

Modeller için hazırlanmış tozlu kadife bir tabureye oturdu, 
suratını astı Bay A. "Neyse elini çabuk tut, şipşak çek . . .  Arabayla 
gezeceğiz daha." 

Margo sokak giysileriyle geldiği için Sam Margolies kızgın 
görünüyordu. Huysuz gri gözleriyle uzun süre Margo'yu süzdü. 
"Hiçbir şey de yapamaya bilirim . . .  Acele ye gelirsem yara tamam . . .  
Sizi gördüğüm de İspanyol siyahlan içinde çok görkemliydiniz. "  

Margo güldü. "Pek benim tipim sayılmaz. " 
"Velasquez'in çizdiği küçük çocuk tipi . "  içtenlikle konuştu­

ğunda belirgin bir yabancı vurgulaması vardı sesinde. 
"Bir zamanlar bir İspanyol'la evliydim . . .  İ spanyolla soylula-
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nyla falan boğazıma dek doldum, yaşamım boyunca yeter bana." 
Margo'nun çevresinde dolaşırken, "Dur biraz, dur," dedi 

Sam Margolies. "Şimdi görüyorum, önce sokak giysileriyle, sonra 
da . . .  " Koşarak odadan çıktı, siyah dantel bir şalla geri döndü . 
"Eski İspanya sarayında bir çocuk." 

· 

" İçlerinden biriyle evli olmanın neye patlarlığını bilemezsin," 
dedi Margo. "Ve soylu akrabalarla dolu bir evde yaşamanın . "  

Sokak giysileriyle Sam Margolies ona poz verdirirken Bay A 
tedirginlik içinde purosuyla oynayarak odada dönüp duruyordu . 
Dışarda hava bulutlanıyor olmalıydı çünkü tepedeki pencereden 
gelen ışık karanyor, karanyordu. Sam Margolies yerdeki spot 
ışıklarını üzerine çevirdiğinde tıpkı sahnede olduğu gibi gün ışığı 
mavileşti. Sonra da İspanyol şalıyla poz verdirdiğinde . üzeCindeki­
leri çıkarttırıp belden yukarısında şaldan başka bir şey kalmaya­
cak biçimde iççamaşırlannı sıyırttırdığında Bay A'nın, gözleri 
faltaşı gibi açık izlediğini, purasunun da söndüğünü gördü. Spot 
ışıklarının yansısında gözleri parlıyordu. 

Fotoğrafçı işini bitirdikten sonra gıcırtılı tahta merdivenler­
den inerlerken Bay A, "O herifi sevmedim . . .  Pezevenge benzi-
yor," dedi. 

· 

"Yoo hayır, tam bir sanatçı o," de& Margo. "Fotoğraflar 
kaçaymış?" 

"Dünyanın parası ," dedi Bay A. 
Bir yerlerde pişen lahananın kokusuna bulanmış ışıksız 

koridorda kızı kendine çekip öptü. Cam ön kapıdan sokak 
lambalarının altında bomboş duran sokağa kar yağdığını gördü 

.Mar go. 
"Canı cehenneme o herifın." dedi Bay A.  parmaklarını 

sırtında gezdirerek. "Çok müthiş bir küçük kızsın. biliyor musun? 
Vay canına bu evi sevdim. Eski günlerimi anımsatıyor bana . "  

Margo başını salladı. göz kırptı. "Ne yazık arabayla gezeme­
yeceğiz." dedi. "Kar yağıyor. " 

"Araba gezisinin de canı cehenneme ." dedi Bay A. "Haydi 
gel, hiç değilse bu gecelik iki sevgili gibi davranalım . . .  Önce 
Meadowbrook'a gidip bir şeyler yiyelim. içelim . . .  Keşke seni şu 
para batağına batınadan önce basit yaşamımı sürdü_rürken tanı­
saydım." 

Margn bir an başını onun göğsüne dayadı. "Charley çok 
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tatlısın," diye fısıldadı . 
Agnes, Frank'ı biraz kır havası almanın ona iyi geleceğini 

düşünerek tasarladığı gibi New Jersey'deki kız kardeşinin yanına 
götürdüğünde Margo'ya gelip onunla birlikte ,yaşayacağına söz 
verdirdi Bay A.  

"Böyle sefil serseri yaşamaktan nasıl usandığımı bir bilse n," 
dedi. 

Margo onun mavi coşkulu gözlerine baktı. "Benim böyle 
yaşamaktan hoşlandığımı mı sanıyorsun Bay A."  O gece Charles 
Anderson'u seviyordu. 

O pazar gününden sonra Sam Margolies hemen hemen her 
gün Margo'ya evinde, Piquot'nun mağazasında telefon etti, 
çerçevelenmiş, asılmaya hazır resimlerini gönderdi, ama Margo 
onu görmek istemiyordu. Şimdi kendi derdi kendine yetiyordu, 
sonunda Agnes pratisyen doktorun yardımıyla, bir de Sağlık ve 
Bilim 'den okuduğu yığınla yazının katkılarıyla Frank'ı taşraya 
götürmeyi başarmış, ödenecek faturalarla, sonunda adresini 
bulup para isteyen, hasta olduğunu söyleyen, gelip görme izni 
versin diye yalvaran Tony'nin günlük mektuplarıyla onu evde 
yapayalnız bırakmıştı. 

Sonra bir pazartesi sab�hı geç saatlerde Piquot'nun mağazası­
na gittiğinde kapının kilitli olduğunu, bir kızlar kalabalığının tiz 
seslerie bağrışıp itişip kakışarak önünde dolaştığını gördü. Zavallı 
Piquot banyo küvetinde potasyum siyanürden zehirlenerelc ölmüş 
bulunmuştu, kızların geçmiş paralarını ödeyecek kimse de yoktu. 

Piquot'nun ölümü Margo'nun tüylerini diken diken etti, eve 
dönecek cesareti yoktu. Altman mağazalarına gitti , alışveriş 
yaptı, öğle zamanı Bay A'nın işyerine telefon edip, birlikte öğle 
yemeği yemelerini isterneyi düşündü. Zavallı yaşlı Piquot'nun 
ölümüyle işini yitirmişti , birazcık para koparabilmek için Bay A'yı 
zorlamaktan başka yapabileceği şey.yoktu. Aşağı yukarı iki bin 
dolar işini görürdü, hem Tad'ın verdiği tek taş yüzüğünü de 
rehinciden kurtarabiiirdi bu parayla. Belki de Bay A'nın başının 
etini yerse borsadan bir şeyler koparabilirdi. Telefon ettiğinde 
saat üçe dek Bay Anderson'un işyerine dönmeyeceğini söylediler. 
Schrafft'ın lokantasına gidip alışverişten sonra bağıra çağıra 
tıkınan kadın kalabalığının arasında tek başına tavuklu böreğini 
yedi . 



Sık sık birlikte akşam yemeği yedikleri Elli İkinci Cadde'deki 
kaçak içki satan yerde o gece Bay A'yla buluşacaktı zaten. Saçım 
yıkatıp kıvırttırmaktan döndüğünde giyinmesi için hala çok 
erkendi, ama yine de giysileriyle oynamaya başladı, çünkü 
yapacak başka bir şey gelmiyorrlu aklına, hem boş ev de öylesine 
yalnız, sessizdi. Uzun süre tımaklanyla uğraştı-, sonra da birbiri 
ardından giysilerini çıkartıp gitmeye başladı. Yatağının üzeri 
buruş buruş giysilerle tepeleme dolmuştu. Sanki hepsinin de 
üzerinde lekeler vardı. Sonunda Piquot'dan aldığı, ama pek de 
beğenmediği san gece giysisinin üzerine kürk mantosunu geçirdi� 
ğinde sıkıntıdan ağlamak üzereydi; döküntü asansörle, apartma­
'nın pis pis kokan girişine indi. Asansörcü çocuk ona taksi çağırdı. 

Sonradan lokantaya dönüştürülmüş eski tip varsıl bir ev olan 
bu yerin girişinde beyaz sütunlar, avizelerin saçtığı ışıkta, sıcak 
pahalı , pembemsi bir panltı vardı. Kalın halıya ayağını bastığında 
gün boyu ilk kez kendini ılık, güvenli bir yuvadaymış gibi duydu. 
Başgarson önünde eğilerek masasını gösterdi, viskiyle hazırlanmış 
kokteylini içerken bütün erkeklerin kendine baktığını duyarak, 
erkek aı kadaşıyla buluşmaya ondan önce giden bir 
kıza Piquot'nun mankenlerinin neler diyeceğini düşünüp kendi 
kendine gülümseyerek oturdu. Charley'in bir an önce gelmesini 
istiyordu, ona öyküyü anlatacak, siyanürden ölen zavallı Bay 
Piquot'nun banyo küvetine düştüğü zamanki görüntüsünü düşle­
mekten kurtulacaktı. Bütün öykü, aniatılmaya hazır, dilinin 
ucundaydı. 

' 

Bay A'nın yerine, uzun sarı kafalı, sivri çeneli , ürkek tavırlı 
bir genç eğiliyordu masasına. Oğlana kötü kötü bakmak için 
iskemiesinde doğruldu, ama çocuk iyice eğilip Brooklyn'lilere 
özgü içtenlikli sesiyle konuşmaya başlayınca gülümsedi, "Bayan 
Dowling . . .  özür dilerim . . .  Ben Bay Anderson'un sekreteriyim. 
Önemli bir iş için uçakla Detroit'e gitmek zorunda kaldı. Music 
Box'ın açılış gecesine gitmeye can attığınızı biliyordu, bu yüzden 
de beni bilet almaya yolladı. işte burda, biletler, bunları almak 
için adama rüşvet veriyordum neredeyse . Patron belki de Bayan 
Madeville'le gideceğinizi söyledi . "  Margo'nun sözünü kesiverece­
ğinden korkuyormuş gibi hızlı hızlı konuşuyordu; bitirince derin 
bir soluk alıp gülümsedi. 

Margo iki ye�il bileti eline aldı , masanın üzerine sinirli sinirli 
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vurdu. "Ne yazık . . .  Şimdi birlikte gidecek kimi bulabilirim, 
bilmiyorum, çok da geç oldu. Agnes kent dışında. "  

"Yaa çok kötü . . .  Şey sanırım ben patronun yerini tutamam 
ama, ne dersiniz? . . .  " 

"Bu ne terbiyesizlik . . .  " diye söze başladı Mar go, ama sonra 
birdenbire gülüverdi. "Ama siz giyinmemişsiniz ki. "  

"Onu bana bırakın, Bayan Dowling . . .  Siz yemeğinizi yerken 
kiralık bir takım giysi bulurum, sonra da sizi alıp gösteriye 
götürürüm. "  

Saat tam sekizde, saçlarını biryantinlemiş, üzerinde kollan 
çok kısa gelen eski bir gece ceketiyle karşısında duruyordu çocuk, 
Taksiye bindiklerinde Margo çocuğa, "Yoksa bir garsonu mu 
soydunuz?" dedi , çocuk elini ağzına götürerek, "Hiç sesinizi 
çıkarmayın, Bayan Dowling. . .  kiralık bu," dedi. 

Perde aralannda çocuk parmağıyla bütün ünlü kişileri göster­
di, aralanna kendini de kattı. Adının CHfton Wegman olduğunu, 
herkesin ona Cliff dediğini, yirmi üç yaşında olduğunu, mandolin 
çaldığını, çok iyi bilardo oynadığını söyledt. 

"Önünde bir sürü olanaklar uzanan birine benziyorsun?" 
dedi Margo. ' 

"Başarı olanaklan mı?" 
"Bence öyle ."  
"New York İşletme Okulu'nun başarılı bir mezunu . . .  fırsat 

aranıyor. " 
Birlikte çok eğleniyorlardı. Gösteriden sonra Cliff açlı·k�an 

öldüğünü söyledi , tiyatro biletleri peşinde koşmaktan, giysi 
aramaktan falan yemek yiyecek zaman bulamamıştı, Margo bir 
şeyler yemek için onu Dover Kulüp'e götürdü. Gerçekten çok 
iştahlı bir çocuktu. Mantarh bifteği atışıırmasını izlemek çok 
hoştu. Orada birkaç içki de içtiler, varyeteye kahkabatarla 
güldüler, sonra �a takside çocuk sarkıntılık yapmaya başlayınca 
Margo suratma tokadı patlattı , �ma pek de sert vurmamıştı. Bu 
çocuk her şeyi anlatabilecek türden biriydi. 

Margo'nun kapıı;ına geldiklerinde çocuk içeri girmek istedi . 
Mar go kendini tutamayıp, olur, dedi; kibar. bir bey gibi davranırsa 
gelebilirdi . Çocuk onun gibi bir kızın yanında kibarlığın pek kolay 
olmayacağını , ama deneyeceğini söyledi; kaFının önünde güler. 
itişirken Margo anahtarlarını yere düşürdü. İkisi de almak için 
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eğildıler. Oğlanın öpüşüyle yüzü kızarmış olarak ayağa kalkarken 
asansörün yanındaki merdivende iki büklüm oturan adamın Tony 
olduğunu gördü. 

"Neyse, iyi geceler Cliff, zavallı bir işçi kızı evine bıraktığın 
için teşekkürler," dedi Margo neşeyle. 

Tony ayağa kalktı , sendeleyerek evin açık kapısına doğru 
yürüdü. Yüzünde yeşile çalan bir solgunluk vardı, bütün geceyi 
bir hendekte geçirmiş gibi giysileri buruşuktu. 

"Bu Tony," dedi Margo. "Benim . . .  yakımm olur . . .  pek iyi 
durumda sayılmaz. " 

Cliff bir birine, bir ötekine baktı, alçaktan ıslık çaldı , 
merdivenlerden indi. 

"Evet, şimdi söyle bakalım, ne ha lt etmeye evimin çevresinde 
dolanıyorsun. . .  Beni soyduğun için tutuklatabilirim seni ."  

Tony güçlükle konuşuyordu. Dudaklan kanhydı, şişmişti. 
"Gidecek yerim yok,"  dedi. "Haydutun biri dövdü."  Sendeliyor­
du, düşecek gibiydi , yere devrilmesin diye Margo pis paltosunun 
kolundan yakaladı. 

"Ah Tony," dedi, "perişansın. Gir içeri, ama geçen seferki 
gibi bir oyun etmeye kalkarsan . . .  Yemin ediyorum bütün kemik­
lerini kıranm."  

Margo onu yatırdı. Ertesi sabah çok huysliZ, sinirliydi Tony; 
doktor çağırmak zorunda kaldı. Doktor onun uyuşturucu kullan­
dığım, şimdi esrar almadığı için böyle acı çektiğini, hastaneye 
yatınlması gerektiğini söyledi. Tony hüngür hüngür ağladı , ama 
koyun gibi uysaldı, peki dedi, doktor ne derse yapacaktı. 
Margo'nun elini yakaladı, öptü, parasını çaldığı için bağışlasın 
diye yalvardı, böylece mutluluk içinde ölebilecekti. 

"Ölmezsin, sen ölmezsin," dedi Margo, boştaki eliyle 
Tony'nin sert kara saçlannı alnından geriye okşarken. "O şans 
yok sende. "  Ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışmak için 
Drive'da yürüyüşe çıktı . Doktorun Tony'ye verdiği yatıştıncının 
baş döndürücü tatlı yapış yapış kokusu midesini bulandırmıştı. 

Haftanın sonunda Charley Anderson Detroit'ten döndüğü 
zaman Elli İkinci Cadde'deki yerde akşam yemeği için buluştukla­
nnda çok kaygılı, yıpranmış bir görünümü vardı adamın. M�rgo 
ona acıklı öyküsünü anlattı, ama Bay A 'nın pek de iyi anladı ğı 
söylenemezdi . Hiç nakit parası kalmadığını, kansının onu son 
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meteliğine kadar soyduğunu, borsada büyük kayıplara uğradığını 
anlattı ; Margo'ya beş yüz dolar bulabilirdi, ama bunun için de 
bono almak zorundaydı . Margo da · öyleyse yine Miami'deki 
Palms'da şarkıcılık işine geri dönmesi gerekeceğini söyledi, Bay 
A, "Harika," dedi, "eğer sakıncası yoksa ben de oraya gelirim, 
sen bana bakarsın. Bilmiyorum ne diye herkes benim kahrolasıca 
bir milyoner olduğumu sanıyor. Bütün istediğim yeterli parayı 
denkleştirip şu işten sıynlmak, bir yere yerleşip motorlar üzerinde 
çalışabilmek. Şu içine tükürdüğüm boşanma belası başıma sani­
masa çoktan yapardım bunu. Bu kış toparlanıp bu işten sıynlmayı 
um u yorum. Ben zaten kendi halinde bir makinistim."  

"Sen sıynlmak istiyorsun, ben içine girmek istiyorum," dedi 
Margo, adamın gözlerinin içine bakarak. Birlikte güldüler. 

"Sizinkiler evde olmadığına göre sana gidebiliriz. Bıktım 
usandım şu kaçak meyhanelerden."  

Hala gülerken başını salladı Margo. "Ağzına kadar İspanyol 
akrabalanmızla dolu ev," dedi. "Oraya gidemeyiz."  

Bay A'nın otelinden bavulunu aldılar, onlan Bay ve Bayan 
Dowling adıyla iyi tanıyan Brooklyn'deki bir otele gittiler. 
Takside Margo para tutannı bin dolara yükseltmeyi becerdi. 

Ertesi gün Tony'yi Catskills'de bir hastaneye yatırdı. Tony 
uysal bir küçük çocuk gibi her dediğini yapıyor, çıktığında iş 
bulmaktan, şereften, erkeklikten söz ediyordu. Kente indiğinde 
Bay A'nın işyerine telefon etti, onun yine Detroit'e döndüğünü, 
ama bilet alması, Miami yolculuğuyla ilgili düzenlemeleri yapması 
için sekreterine buyruklar verdiğini öğrendi. Evini kapadı , eşyala­
nnı, bavullannı topladı. 

Trene bindiğinde, o akıllı çocuk gülümsemesiyle , uzun 
kafasının ardina şapkasını yıkmış Cliff onu bekliyordu. 

İki harnal bavullannı almaya koşarken kürk paltosuna 
Cliff'in getirdiği inci çiçeklerini iğneleyip, "Ah, ne tatlı çocuk," 
dedi Margo. 

"Tatlı çocuk kim?" diye fısıldadı Cliff, "patron mu, ben 
mi?" 

Kompartmanında da güller vardı , Cliff ona, Theatre, Variety, 
Zit's Weekly, Town Topics dergilerini almıştı . "Ah; müthiş bir 
şey," dedi Mar go. 

Oğlan göz kırptı. "Patron seni elimizden gelen en iyi biçimde 
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uğurlamamızı söyledi. "  Paltosunun cebinden bir şişe çıkardı. "İşte 
bu da içkin . . .  Haydi hoşça kal." Başını azıcık eğerek selamladı, 
koridorda kayboldu. 

Margo kompartmanına yerleşti, keşke Cliff böyle hemence­
cik 'gitmeseydi , diye düşündü. En azından vedalaşmayı biraz 
uzatabilirdi. Vay canına, bu çocuk çekingendi. Daha tren yeni 
kalkmıştı ki işte oğlan geri gelmiş, orada duruyordu; elleri 
pantolon ceplerinde, yüzünde istekli bir anlatımla hızla sakız 
çiğneyerek. 

Margo kaşlannı çatıp, "Evet," dedi , "yine ne oldu?". 
"Richmond'a bilet aldım kendim için . . .  Yeterince yolculuk 

yapmıyorum . . .  kapalı işyerlerinden kurtulayım biraz." 
"İşinden atılacaksın . "  
"Yoo . . .  bugün cumartesi. Pazartesi sabahı erkend�n. pınl 

pınl geri döneceğim. "  
"Ama patronun öğrenir. "  
Cliff paltosunu çıkardı, özenle katladı , rafa koydu, sonra 

Margo'nun karşısına oturdu, k ompartmanın kapısını da kapadı . 
"Sen söylemezsen duymaz."  

Margo ayağa kalkmaya davrandı . "Bakın şu çekingen ço­
cuğa. "  

Oğian aynı ses tonuyla konuşmasını sürdürdü. "Sen beni ele 
vermezsin, ben de ona şeyi söylemem . . .  şey . . .  " 

"Ama salak, o benim eski kocamdı . "  
"Ben de senin eski erkek arkadaşın olmayı dört gözle 

bekliyorum. . .  Yoo, gerçekten, biliyorum, benden hoşlanacak­
sın . . .  bütün kadınlar hoşlanır." Margo'nun elini tutmak için 
eğildi. Oğlanın eli buz gibi soğuktu. "Bak, Margo, gerçekten 
geçen geceden farkı ne? Kimse bilmeyecek.  Her şeyi bana bırak . "  

Margo gülmeye başladı . "Şey Cliff. sen göğsünde bir duyuru 
taşımalısın . "  

"Üzerinde ne  yazılı olacak?" 
"Dikkat yeni boyandı ."  
Mar�o kalkıp çocuğun yanına oturdu. Tren�n sarsıntılı 

gümbürtüsü içinde onun da titrediğini duyabiliyordu. "Ama niye 
tuhaf çocuk ," dedi. "Korkudan ölecek gibisin hep. "  



Haber-Film 61 

Yükseklere yükseklere yükseklere 
Tepelere 

Yuvarlanıp giden bulutları izlemeye 

üstün zekci, çalışkanlık, büyük kaynaklar, seçkin bir şeyi elde 
etme gücü ve isteği, daha güzel bir şeyi, daha zevkli bir şeyi elde· 
etme isteği , daha seçkin kişileri seçebilme yeteneği, günümüz 
Coral Gables'ini yaratan şeylerdir, yarın belki de o daha iyi, daha 
büyük, daha güzel olacaktır 

Yükseklere yükseklere yükseklere tepelere 

.DEV GİBİ UÇAK GOOÜN ORTASINDA İKİYE 
PARÇALANDI 

burada yaşlı genç herkes tuzlu suyun caniandıncı serinliğindt. 
oynaşmak için bir araya gelecektir, isteyen pırıl pınl havuza bakan 
teraslarda tembel tembel çene çalacaktır, geceleriyse müziğin 
tıngırtısı saatlerioizi dansla geçirmeniz için sizi baştan çıkaracaktır 

El sıkı.şarak gökyüzüyle 

böylesine ayrıcalıklı bir gelişmenin ardından gelen büyük ve 
hızlı değer artışlarını tam anlamıyla ilk yatınmcılar paylaşacaktır . 

Kim bu koca adam ağzından altın akan? 
Nereden geliyor ki? güney/i o güney/i 

JÜPiTER'İN KENT KURULACAK ALANLARI 
ON MİL YON DOLARA SA TILDI 
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tıpkı Alaaddin'in sihirli lambası gibi Kapitalist, Yatırımcı, 
Yapımcı da bir zamanlar bırakılmış birer bataklık olan yerleri, 
pırıl pırıl bir bulvar ağıyla örülmüş görkemli bir kente dönüştürdü 

Uykulu gözlerim uykulu gözlerim 
Açayım gözlerimi 

Güneş gökyüzünde 
Bırakayım esnemeyi 

Sabah işte 

TAMPA YAKINLARlNDA BÜYÜK ALTIN YATAKLARI 
safir/e, yeşim/e, renk renk sayısız değerli taşlarla süslenmiş 

şahane bir şal gibi olan aşağı Atiantik kıyısı sonsuz bir büyüyü 
dokuyor. Gelecekte eğlenceyi, doyumu, mutluluğu bulacağınız 
kesin olan böyle bir yerigözden kaçırmak yaşamınızdaki en büyük 
fırsatı yitirmeniz anlamına gelecektir · 

ADAM PENCEREDEN ATLAYARAK KARISININ PEŞiNE 
DÜŞTÜ UYUŞTURUCULARlN ÇILGINA ÇEVİRDİÖİ 

KATİLLERLE SAVAŞ 
Lu/u hep ister yapmayı 

Erkeklerin yapmasını istemedikleri şeyleri 

motosikletli polis müfrezesi yürüyüşün başını çekti, beyazlar 
içindeki gösterici kollan için yolları açtı. Polisin arkasından bir 
arabayla mareşal A.P. Schneider geliyordu. Onu Bay Sparrow'un 
handosuyla ressamlar sendikası üyeleri izliyordu. Ondan sonraki 
sırada sinema yönetmenleri, puro işçileri, camcılar, müzisyenler, 
tabelacılar, Demiryolu İşçileri Kardeşliği örgütü üyeleri yukanda 
yapılan sıralamaya uygun olarak ilerliyordu. Mezbaha işçileri ilk 
bölüğün sonıindaydı. 

İkinci bölük,  üç bin beş yüzün üzerindeki marangozdan 
oluşuyordu. Üçüncü bölüğün başını Soytanlar Bandosu çekiyor, 
bu da elektrikçilerden, demircilerden, sıvacılardan, boyacılardan, 
matbaacılardan, asansörcülerden ,  postacılardan, muslukçuhir­
dan, boruculardan oluşuyordu. 

Dördüncü bölükte bulunanlar demir işçileri ,  duvarcılar, 
Lokomotif İşçileri Kardeşliği buharlı makine işçileri ,  Matbaacılık 
Sendikası , tornacılar, çatı yapımcıları, metal işçileri ,  terziler, 
makinistler 



Getirmeyin Lulu'yu 
Ben kendim getiririm onu 

Charley Anderson 

Kalabalık asansörden Woolworth Yapısı'nın uğultulu girişine 
çıkarlarken Charley sekreterine, "Bak görürsün, Cliff," dedi. "Bu 
sefer ki harika bir V\ırgun olacak."  Akıllı akıllı başını sallayan 
Cliff, "Evet efendim," dedi. Çıkık elmacık kemiklerinin, ince 
bumunun üzerinden; kahverengi şapkasının altına doğru gerilen 
kağıt gibi -incecik teniyle uzun bir yüzü vardı . Sivri çenesinin 
üzerindeki dudaksız ağzı hiçbir zaman fazla açılmıyordu. Ağzının 
kıyısından, "Evet efendim," diye yineledi, "iyi vurgun olur ." 

Döner kapılardan geçip soğuk şubat gününün yağmurlu 
alacakaranlığında aşağı Broadway kaldınmlarını hınca hınç dol­
duran saat beş kalabalığının içine girdiler. 

İngiliz malı muşamba yağmurluğunun cebinden bir sürü 
şişkin zarf çıkardı Charley, Cliffe verdi. "Bunları işyerine götür, 
dikkat et Nat Benton'un kendi kasasından başka yere koyma. 
Sabahleyin de bankaya götür. . .  ondan sonra işin bitiyor. Saat 
dokuzda beni ara, tamam mı? Dün biraz geciktin . . .  Yarına dek 
bunlardan sen sorumlusun." 

"Evet efendim, iyi uykular efendim," diyen Cliff kalabalığın 
içine · süzülerek gözden yitti. 

Charley yoldan boş geçen bir araba yı durdurdu, kendini arka 
koltuğa attı. Böyle havalarda hacağı hala ağrıyordu. Tam içini 
çekecekken durdu; tuh allah kahretsin o yerin numarası kaçtı? 
Sürücüye, "Park Caddesi'ne," diye bağırdı . Şu ka!ırolasıca yerin 
numarası gelmiyorrlu aklına . . .  "Doğu'ya, Elli İkinci Cadde'ye .  
Sana evi gösteririm ." Sırtını yastıklara yasladı . Tanrı m ,  nasıl da 
yorgunum, diye fısıldadı kendi kendine . Koltuğa gömülmüş 
oturur, sıkışık trafikte arabanın duruşları ,  yeniden kalkışlarıyla 
sarsılırken kemeri göbeğini kesmeye başladı. Kemeri bir delik 
gevşetti, şimdi daha iyiydi, göğüs cebinden pura çikarıp ucunu 
ısırarak kopardı . 

Puroyu yakması bayağı zaman aldı. Kibriti hazırladığı her 
sefer araba ya duruyor, ya kalkıyordu. Yakınayı başardığında da 
tadını beğenmedi. "Allah kahretsin, bugün çok içtim . . .  şimdi 
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canım alkol istiyor," diye yüksek sesle söyle ndi. 
Araba sarsılarak iş merkezinden aynlıyordu. Arada bir göz 

ucuyla öteki taksilerdeki, özel arabalardaki adamlan şöyle bir 
görüyor, yalnızca gri kaba çizgiler olarak ayırt edebiliyordu. Tam 
bir grup biçimi göreceği sırada, bir başkası onun yerini alıyordu. 
Lafayette Caddesi'nde trafik akışı daha düzgündü. Metalden , 
camdan, döşemeden, paltolardan, ıvır zıvırdan, etteri, kandan 
oluşmuş büyük bir ırmak kentin işyeri merkezinden dışan 
akıyordu. Arabalar duruyor, kalkıyor, sanki bir dizi düdükle 
yönetiliyorlarmış gibi vitesler aynı anda uyum içinde değişiyordu. 
Göbeğindeki yağ tabakasını pantolonunun içinde, gerdamndaki 
yağ tabakasını katı yakalığının içinde duyarak koltuğa gömülmüş 
oturuyordu Charley. Allah kahretsin, ne diye ammsayamıyordu şu 
numarayı? Bir aydır her gece gitmişti oraya. Sol gözü boyuna 
seğiriyordu. 

Sokak giysileriyle görev yapan kapıcı, "Bonjur, mösyö," 
dedi. "Nasılsınız, mon capitaine," dedi fare dişli sahibi Freddy, 
parlak kara saçlı başını sallayarak, "Mösyö bu gece matmazelle mi 
yemek yiyecek?" 

Charley başını salladı. "Saat yedide birlikte yemek yiyeceğim 
erkek arkadaşı� gelecek." 

"Bien mösyö. "  
"Beklerken bana bir viski şoda ver, dikkat e t  de dün 

yutturmaya çalıştığın o berbat şey olmasın yine."  
Feddy üzgün üzgün gülümsedi . "Bir y<'.nlış yapılmış Bay 

Anderson. Bizde gerçek içki bulunur. Paket kağıtlannı görüyor 
musunuz, hala tuzlu sudan nemli ." Charley h om ur danarak bann 
köşesindeki koltuğa gömüldü. 

Viskisini bir dikişte bitirdi, sonra da sodasını yudumladı. 
"Hey, Maurice, bir tane daha getir," dedi kır saçlı, yaşlı, buruş 
buruş yüzlü İsviçreli garsona. "Bir tane daha getir, duble olsun . . .  
büyük bardakta. Bu gece yorgunum." 

Viski içini ısıttı. Şimdi artık daha dik oturuyordu. Garsona 
gülümsedi, "Eee Maurice, bugün borsa konusunda neler düşün­
düğünü bana anlatmadın. "  

"Pek emin değilim, efendim. . .  Ama biliyorsunuz, Bay 
Anderson . . .  İsteseydiniz siz bana söyleyebilirdiniz ." 

Charley bacaklannı uzatıp güldü. "Sen de vurgun peşindesin 
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ha. . .  Allahın belası , rezalet bir iş. Ben unutmak· istiyorum 
borsayı."  

Yüzlerin, takım giysilerin, barın önünde bardaklar tutan 
elierin arasında yolunu açarak gelen Eddy Sawyer'i gördüğünde 
neşesi iyice yerine gelmişti. 

· Ayağa kalktı. "Nasılsın bakalım, Eddy? Küçük emektar 
Detroit'te işler nasıl? Hepsi de benim orospu çocuğu olduğumu 
düşünüyorlar , değil mi? Pis dedikodulan anlat haydi bana, 
Eddy. "  

Eddy içini çekti, yanındaki koltuğa gömüldü. "Şey uzun bir 
öykü bu Charley." 

"Rom kokteyline ne dersin? . . .  Pekilla Maurice iki tane 
olsun. "  

Ağaçta uzun süre kalmış yaz elması gibi san, buruş buruştu 
Eddy'nin yüzü. Gülümsediğinde derinleşen kınşıklar ağzının, 
gözlerinin çevresinden yanaklanna dağılıyordu. "Eee Charley, 
eski dost, seni görmek çok hoş . . .  Biliyorsun senin için havacılık 
finansman dünyasının harika çocuğu diyorlar." 

"Benim için dedikleri yalnızca bu mu?" Charley sönmüş 
purosunun ucunu tablanın bakır kıyısına vurdu. "Ben çok daha 
kötü şeyler duydum."  

Üçüncü kokteylierini d e  yuvarladıklan sıra Charley artık bir 
türlü susamadan konuşuyordu. "Benim tarafımdan J .Y. 'ye söyle , 
öyle bir gelmişti ki kıçına tekmeyi yapıştınverirdim istesem, ama 
yapmadım. Niye yapmadım? Çünkü artık onunla uğraşmıyordum. 
Benim hisselerim vardı. Onlar ellerindeki her şeyi rehin koydular, 
hala da kendilerini toplayamıyorlar, görüyorsun . . .  Ben dedim ki, 
canı cehenneme , onlar benim dostlarım. Sevgili yaşlı J .Y.  Günün 
birinde Nat Benton şimdi tam zamanıdır, neleri varsa sil süpür, 
dedi de ben yapmadım . . .  onlar benim dostlarım, diye yanıtladım. 
Bıraktım onlar da bizimle birlikte paylarını alsınlar. Şimdi de 
bana ettikleri oyuna bak, Gladys'le birlikte beni soyuyorlar. 
Biliyor musun Gladys benden ne kadar nafaka kopardı? Ayda 
dört bin dolar. Yargıç, babasının dostu. . .  belki de rüşvet 
yiyordur. Çocuklarımı da elimden aldılar . . .  neyim var, neyim 
yoksa alıp soyup soğana çevirdiler . . .  Ne iyi, değil mi, bir erkeği 
çocuklanndan ayırmak? Neyse, biliyorum Eddy, senin bu işlerle 
ilgin yok, ama Detroit'e döndüğünde , beni aptal yerine koymak 
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için bir kadının eteklerinin altına gizlenmekten başka yapacak şey 
bulamayan o orospu çocuklannı gördüğün zaman. . .  benim 
tarafıından onlara söyle, hepsini tek tek sırtlanndaki gömlekleri­
ne varana dek soyacağım, ellerinde avuçlannda ne varsa alaca­
ğım. Ben daha bu oyunu yeni kavnyorum. Artık gözüm açıldı . . .  
harika çocuk, ha? . . .  Onlara söyle daha bu gördükleri hiçbir şey. 
Beni kafası başka şeye çalişmaz bir mucit sanıyorlar . . .  zavallı Bill 
Cermak gibi bir makinist. . .  Allah kahretsin, neyse bir şeyler 
yiyelim." 

Masada oturuyorlar, garson değişik renklerde mezeleri ta­
baklanna koyuyordu. "Götür bunlan," dedi Charley. "Bir parça 
biftek yiyeceğim , başka şey istemem. " 

Eddy atıştınp duruyordu. Başını kaldınp Charley'e baktı, 
yüzünde şakacı çizgiler beliriyordu. "Sanınm kadınlar da başka 
şeylerin bedelini ödüyorlar?" dedi. 

Charley gülmedi. "Gladys yaşamı boyunca hiçbir şeyin 
bedelini ödemedi. Sen de benim kadar bilirsin Gladys'in nasıl bir 
yaratık olduğunu. ·  Bütün Wheatley'ler insanın iliğini kemiğini 
sömüren soygunculardır. O da babasına benzemiş . . .  Neyse ben 
dersimi aldım . . .  Artık paralı orospu istemiyorum . . .  Sıradan bir 
sokak orospusu bile o kancık gibi davranmazdı . . .  Neyse, Detroit ' 
teki patronlannın yanma döndüğünde onlara söyle. . .  hem 
biliyorum seni ne diye buraya yolladılar . . .  Bir bak bakalım bizim 
oğlan hala içkisini içebiliyor m u, dediler. . .  Geberinceye kadar 
içebiliyor mu, demek sorun bu, ha? Seni masanın altına yuvarla­
yıncaya kadar içebilirim, değil mi Eddy dostum? Onlara söyle 
oğlum Eddy, ben çok iyiyim, eskisi gibi iyiyim, çok daha 
akıllıyım . . .  Boşandıktan sonra onu kıç üstü yere oturtuverdikleri­
ni, işini bitirdiklerini sandılar, değil mi? Onlara söyle, beklesin­
ler de görsünler. Ve Gladys'e de söyle, bir kez yanlış bir adım 
atsa . . .  bir kez, sakın dedektiflerimin onu izlemediğini sanmasın . . .  
Söyle ona çocuklan geri almayı kafama koydum, elindeki her şeyi 
almayı . . .  Sokaklara düşse bile aldırmam. "  

Eddy sırtını okşuyordu. "Neyse, eski dostum, artık gitmeli­
yim . . .  Senin hala yükseldiğini, işinin yolunda gittiğini , kafanın 
çalıştığını görmek çok iyi . "  

Charley kahkabadan kınlar ak, "Vurgunlarla yükseklere, "  
diye bağırdı. Eddy gitmişti . Yaşlı MauTice ısıtmak için götürüp geri 
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getirdiği bir parça bifteği yedirıoeye çalışıyordu. Charley yiyemi­
yordu. "Bunu eve karına, çocuklarına götür," dedi . .Kaçak 
meyhanede tiyatro zamanı arası nedeniyle bir sessizlik başlamışb. 
"Bana bir şişe şampanya getir, Maurice dostum, belki de o zaman 
bifteği yuta bilirim. İşte eskiden sizin oralarda da böyle yaparlar dı, 
değil mi? Çok fazla içtiğimi söyleme bana . . .  Biliyorum . . .  Güven� 
diğin herkes seni kazıklarsa, artık hiçbir şeye metelik vennezsin, 
değil mi, Maurice?" 

Kırpılmış kara saçlı, kırpılmış kara bıyıklı bir a4affi bardaki 
kokteyl bardaklannın üzerinden eğilmiş Charley'e bakıyordu. 
Göz göze geldiklerinde, "Metelik vennezsin, diyordum," diye 
bağırdı adama, "öyle değil mi?" 

Masaya doğru düzgün yürümeye çalışarak gelen adam, 
"Allah kahretsin, elbette vennezsin, bir şey mi diyecektin?" 

"Maurice bu baya bir bardak getir ." Charley ayağa kalktı , 
masanın üzerinden adamı kibarca selamlarken öne arkaya sende­
liyordu. Kımuzı ellerini önlüğüne kurulayarak arkadaki küçük bir 
kapıdan içeri girmiş olan ba:r fedaisi yine dışarı çık b. "Benim adım 
Anderson. . .  Sizi tanıdığima sevindim Ba . . .  " 

Ters ters bakıp sendeleyerek masanın öteki yanına yanaşmış 
olan kara saçlı adam, "Budkiewitz," dedi. 

Charley iskemle gösterdi. "Ben sarhoşum . . .  beaucoup şam­
panya. . .  bir bardak al." 

"Böyle söylersen seve seve . . .  Dövüşeceğimize içki içelim 
hep . . .  Haydi Rainbow Bölüğünün eski günlerine." 

"Sen de orada mıydın?" 
"Elbette. Koy bardaği şuraya ahbap."  
"Ne günlerdi onlar ."  
"Şimdi de geri döndün, burada bir sürü düzenbaz hayduttan 

başka kimseyi bulamadın, ha�" 
"İşadamları . . .  canlan cehenneme . . .  dolandırıcı haydut diyo­

rum onlara."  
Bay Dudkiewitz kavga çıkarmak istercesine yine ayağa 

kalktı . "Ne tür işadamından söz ediyorsun?" 
"Hiç kimseyi suçlainıyorum. Aldınna, ahbap." Bay Budkie­

witz yine yerine oturdu. "Allah kahretsin, bir şişe daha getir, 
Maurice, soğuk olsun. Saumur'da şarap içtin mi hiç, Bay 
Budkibbitzer?" 
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"Saumur'da içmiş miymişim? Ne diye içmeyecek mişim? 
Orada üç ay egitim gördüm."  

"İşte ben de kendi kendime böyle demiştim. Bu çocuk 
Avrupa'da bulunmuş," dedi Charley. 

"Bütün kahpe dünyaya söylerim bunu."  
"Ne iş yapıyorsunuz, Bay Buchanan?" 
"İcat yapanın. "  
"Demek aynı yolun yolcusuyuz. Askew-Merritt uçak parçası 

fabrikasını duymuş muydunuz?" 
Adam Askew-Merritt'i hiç duymamıştı , Charley de Autorin­

se çamaşır makinelerini duymamıştı , ama kısa sürede birbirlerini 
ilk adlarıyla, Charley ve Paul, diye çağırıyorlardı. Paul'ün de başı 
karısıyla dertteydi, ona artık daha çok nafaka ödemektense 
zındanı boylayacaktı. Charley de içeri tıkılınayı seçeceğini söyledi . 

Zından yerine gece kulübüne gidip iki güzel kız tavladılar. 
Charley güzel kızlara, Paul'ü, eski dostu sevgili Paul'ü çamaşır 
makineleri işinde nasıl yükselteceğini anlatıyordu. Kızlarla ora­
dan oraya taksilerde dolaştılar. Viiiage'da bir yere gittiler. 
Charley bütün kızlara, bütün güzel, tatlı kızlara korolarda iş 
bulacaktı. Detroit'teki o orospu çocuklannın sırtlanndan gömlek­
lerini nasıl alacağını açıklıyordu. Kızlara da korolarda iş bulacak­
tı , heriflerin gömleklerini onlar da çıkarabilsinler diye. Her şey 
çok gülünçtü. 

Sabah ışığında, pancurlan kırık bir yerde tek başına oturu­
yordu. Sevgili eski dostu Paul gitmişti , kızlar da gitmişti, sigara 
izmaritleriyle , dökülmüş kırmızı İtalyan şarabıyla kaplı bir masa­
da oturuyor, pancurun deliklerinden içeri dolan, insanın gözlerini 
acıtan parlaklığa bakıyordu. Burası ne oteldi, ne de han, 
masalarla dolu bir delikti, durmuş puro dumanı , dün geceden 
kalma makarna, domates salçası , kırmızı şarap kokuyordu leş 
gibi .  

Birisi Charley'i tutmuş sarsıyordu. "Saat kaç?" 
Şişko bir İtalyan 'la, yağlı saçlı pis panila gömlek giymiş genç 

bir İtalyan sarsıyorrlu onu. ''Parayı ödeyip gitme zamanı . İşte 
fatura. "  

Kağıda bir sürü şey karalanmıştı . . Charley yalnızca tek 
gözüyle okuyabiliyordu. Toplam yetmiş beş dolardı . İtalyan'lar 
tehdit edercesine bakıyorlardı. 
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. "Senin adına kızlara yirmi beşer dolar vermemizi söyledin . "  
Charley ceplerini kanştırdı, Yalnızca bir dolan vardı. Nereye 

gitmişti şu kahrolasıca cüzdanı? Genç İtalyan arka cebinden 
çıkardığı deri kırbaçla oynuyordu. 

"Dün gece senin kızlarla falan harcadıklann yüz dolardan da 
çoktu ya neyse. . .  Burada durup gürültü çıkanrsan para tutan 
çoğalır . . .  Saatin var değil mi? Burası mektep değil." 

"Saat kaç?" 
"Saat kaç, Joe?" 
"Bırakın da işyerime telefon edeyim. Sekreterimi çağı­

rayım." 
"Numarasını söyle. Adı ne?" Genç İtalyan kırbaçı havaya 

atıp tuttu. "Onunla ben konuşacağım. Elimizden ucuz kurtuluyor­
sun. Kırgınlık olsun istemeyiz biz." 

işyerine telefon edip Bay Anderson'un hasta olduğunu, 
hemen gelmelerini söyledikten sonra içinde rom bulunan kahve 
verdiler Charley'e, bu da onu eskisinden de kötü yaptı. Sonunda 
temiz pak giyinmiş, traş olmuş Cliff tepesinde duruyordu. "Eee 
Cliff gördüğün gibi eskisi denli iyi içkici değilim artık .'·' 

Takside kendinden geçti. 
Gözlerini oteldeki yatağında açtı. Pencerenin yanında otur­

muş gazete okuyan Cliff'e, "Kahvenin içine uyuşturucu koymuş 
olmalılar," dedi. 

"Evet Bay Anderson, bizi çok kaygılandırdığınız kuşkusuz. 
Orada kimi kıstırdıklannı bilmemeleri büyük şans. Bilselerdi sizi 
çıkarmak için on bin dolar vermemiz bile gerekebilirdi. " 

"Cliff sen iyi bir çocuksun. Şimdi aylığın ı artınyorum." 
"Bu öyküyü daha önce de duydum gibi geliyor, Bay 

Anderson." 
"'Benton biliyor mu?" 
"Bazı şeyler anlatmak zorunda kaldım, bozuk balık yediğinizi 

zehirlendiğİnizi söyledim."  
"Genç bir adam olmana karşın kafan fena çalışıyor sayılmaz. 

Vay canına, ayyaşını oluyorum ne . . .  işler nasıl gidiyor?" 
"Çok kötü. Dün sizinle ilişki kurabilmeye çalışırken az kalsın 

aklını oynatıyordu Bay Benton. "  
"Vay canına, başım çatlıyor . . .  Şey Cliff, benim ayyaş 

olacağımı sanmıyorsun, değil mi?" 
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"Doktorun bıraktı� yatıştıncı burda." 
"Günlerden ne bugün?" 
"Cumartesi. " 
"Vay canına, be n  cuma sanıyordum." 
Telefon çaldı. Cliff gidip yanıtladı. "Masajcı gelmiş." 
"Yukan çıkmasını söyle . . .  Şey, Benton kentte mi?" 
"Elbette kentte, Bay Anderson, Merrltı'le ili§ki kurup bu 

l'"anavarlı� durdurmaya çalışıyor. . .  Merritt . . .  " 
"Ah cam cehenneme, nasılsa yakında duyanm. Şu baya içeri 

girmesini söyle."  
Kapıcıya benzeyen kocaman kafalı, kıvırcık saçlı, İsveçli 

masajcının neşeli bir Alman vurgulamasıyla değindiAi tlava 
durumunun, hokey mevsiminin daha da acılı, çekilmez yaptıAI 
masajdan sonra Charley aya�a kalkıp helaya gidecek, biraz yeşil 
safra kusacak kadar kendine geldi. Sonra so�uk suyla yıkandı, 
yata�na döndü, oturma odasında mektuplan daktiloya çeken 
Clifre ba�rarak komi çocuktan başına koymak için buz torbası 
istemesini söyledi. 

,Yastıklara dayandı, şimdi daha iyiydi. 
"Hey Cliff şu perdeleri açsan da biraz gün ışığİ görsek. Saat 

kaç?" 
"Neredeyse ö�le olacak." 
"Vay canına . . .  Şey, hiç beni bir kadın aradı mı?" Cliff başını 

saJladı, "Çok şükür." 
"Bir adam aradı, taksi sürücüsü olduğunu, ona uçak fabrika­

sında iş bulaca�nızı söyledi. . .  Miami'ye gittiğinizi belirttim." 
Charley yavaş yavaş düzeliyordu. Yumuşak rahat yatakta, 

temiz hışır hışır yastıklara dayadı sırtını. büyük temiz otel odasına 
baktı . Oda üst kattaydı. Geniş pencereden içeri gümüşsü bir ışık 
doluyordu. Perdelerin arasındaki A biçimi açıkhktan parlak, tüy 
gibi gökyüzünü görebiliyordu. Uzun bir yolculu�un ya da tehlikeli 
bir da�a tırmanışın ardından yorgunluğu üzerinden atan biri gibi 
belli belirsiz bir başan duygusuna kapıhyordu. 

"Hey Cliff, bol buzlu bir cine ne dersin? . . .  Sanınm bu beni 
adam edecektir." 

"Bay Anderson, doktor içkiyi bırakmanız gerektiğini, canınız 
içki isterse şu yatıştıncıyı atmanızı söyle. di. "  

"Ne zaman o zıkkımı alsarn kusuyorum. Beni ne sanıyor o . 
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kaçık mı? 
"Pekala Bay Anderson, . patron sizsiniz," dedi Cliff ince 

dudaklannı büzerek. 
"Yaman çocuksun Cliff . . .  Sonra da biraz greyfrut suyu 

içmeye çalışınm, kusmazsam üzerine iyi bir kahvaltı çekerim, 
hepsinin' canım cehenneme yollanm. . .  Niye gazeteleri getir­
medin?" 

"İşte burada, Bay Anderson . . .  Hepsini de ekonomi sayfasına 
çevirdim."  

Cbarley borsa, ticaret haberlerine baktı. Hala gözleri iyi 
seçemiyordu. Tek gözünü kapayarak daha iyi görebiliyordu. 
Newsand Comment'teki bir yazı onu yerinden sıçrattı. 

"Hey Cliff," diye batırdı , "bunu gördün mü?" 
"Elbette," dedi Oiff. "işlerin kötü oldugunu söylemişti_m 

ya."  
"Eger hisse senetleri yükseliyorsa verdikleri vekaletnameleri 

geri almışlar demektir." 
Cliff başını azıcık yana egerek akıllı akıllı salladı. 
"Hangi cehennemde Benton?" 
"Şimdi telefon etti, Bay Anderson, yolda."  
"Hey gelmeden ver şu içkiyi bana, sonra da  her şeyi kaldır 

ortadan, kahvaltı söyle."  . 
Kahvaltr tepsisinin ardından Benton girdi içeri . Kahverengi 

bir giysi, melon şapka giymişti. Şık giysilerine karşın suratı eski 
bir bulaşık be7J gibiydi. 

Önce Charley konuşcu, "Söyle bakalım, Benton, kıç üstü 
oturup apıştım mı?" 

Ben ton, yavaş yavaş özenle şapkasını, paltosunu, eldivenleri­
ni çıkardı, camın yanındaki maun masaya yerleştirdi. 

"Evet, kedi gibi sessizce , sinsice ilerlediler," dedi. 
"Neyse, Cliff . . .  Gidip şu yazılannı bitirsene."  Oiff ardından 

kapıyı usulca kapadı. "Merritt bizi gafil aviadı ha?" 
"O ve Farren birlikte düzenlediler bu numarayı. Senin 

yapabilecegin tek şey bu kazıgı yutup bir başka kavgaya hazırlan­
malctır." 

"Ama allah kahretsin, Benton . . .  " 
Benton yerinden kalktı, yatagın ayak ucunda a�gı yukan 

dolaşmaya başladı. "Bana sövüp saymanin ya ran yok . . .  Bugün 
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sövme sayma işini ben yapacağım. Böylesine önemli bir anda 
gidip kafayı çekene, kör kütük sarhoş olana ne denir? Tabansız 
pezevenk, derim· ben öylesine. . .  Bu duruma düşmeyi hak ettin 
sen . . .  kendi paramı kurtanneaya kadar da akla karayı seçtim, 
bilmiş ol. Evet, ben seni açık göz olduğun için seçmiştim, 
Anderson, hala da bu saçmalıklan bir yana bırakmış olsan on 
yılda para içinde yüzeceğini düşünüyorum. Bak sana söyleyeyim, 
delikanlı, senin olup olabileceğin en iyi şey, Avrupa'daki sicilinde 
yazılıdır, bu da çoğununkinden iyidir elbet. Şu icat, buluş 
şamatasına gelince . . .  sen de benim gibi bilirsin, buluşlanna eşlik 
edecek ilerleme dehası olmadan bu işten para çıkaramazsın . 
Başlangıçta büyük başan kazanınca kendini harika çocuk sandın, 
aklma koyduğun her şeyi yapabileceğini sandın. "  

"Hey Nat, Tann aşkına, bunu düşünecek kadar kafanun 
çalışmadığını mı söylüyorsun yani . . .  Şu kahrolasıca boşanma işi , 
uzun süre hastanede yatmam falan canıma okudu, hepsi bu."  

"Bahane bunlar," 
"Sence şimdi ne yapmalıyım?" 
"Bir süre bu kentten uzaklaş . . .  Minnesota'daki kardeşinle 

çalışmaya ne dersin?" 
"O deliğe geri dönüp teneke lizzy mi satayım yani. . .  aman ne 

parlak bir gelecek."  
"Henry Ford parayı nerde kazandı sanıyorsun?" 
"Biliyorum. Ama satıcıianna beş kuruş bırakmıyor . . .  Bana 

gerekli olan şey sağlığımı düzeltmek. Florida'da hep çok iyi. 
zaman geçiririm. Oraya gidip bir ay kadar güneşte yatabilirim. "  

"İyi olur, şu arsaya hücumdan uzak durabilirsen."  
"Elbette Nat, poker bile oynamam . . .  Dinlenmeye gidiyorum 

oraya. Bacağımı iyileştirmeye. Sonra da döndüğümde kavgaya 
başlanz. Her neyse, hala elimizde Standard Uçak Parçalan 
hisseleri var ." 

"Artık listeye girmiyor."  
"Harika." . 
"Neyse, iyimser çocuk. kanm beni yemeğe bekliyor . . .  İyi 

yolculuklar." 
Benton çıkıp gitti. "Hey Cliff," diye bağırdı Charley kapı­

dan. "Söyle şunlara gelip şu pis kalıvaltı tepsisini alsınlar. işler. 
pek de iyi gitmiyor. Parker'a telefon et arabayı hazırlasın . 
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Lastiklere de baksın. Pazartesi günü Florida'ya gidiyorum."  
Cliff bir an kafasını kapıdan uzattı. Yüzü kızarmıştı. "Öyle 

mi. . .  bana orada gerek duyacak mısınız, efendim?" 
"Yoo, sen bana burada gereklisin, kalıp borsadaki herifleri 

izleyeceksin . . .  Burada güvendigim biri bulunmalı. :. Sana neler 
yapacatJm da bildireceğim zaten . . .  Şimdi Trenton'a git, Norfolk'a 
dek Bayan Dowling'e eşlik et. Oradan alacatım onu. Trenten'da 
yakınlarını görmeye gitti. Babası mı ölmüş ne. Hemen ayarla t u  
işi olmaz mı? Hem kısa bir yolculuk d a  yapmış olursun böylece . .  , 

Cliff'in yüzünü inceliyordu Charley. Ağzını bir yana doğru 
iyice büzüp uşak gibi eğildi. "Pekala .. efendi.n," dedi. 

Cbarley yine yastıklara yaslandı. Başı zonkluyordu, midesi 
halıi burkuluyordu. Gözlerini kapadıtJnda, önlerinde baş döndü­
rücü kırmızı ışıklar oynaşıyordu. Jim'i, işine yatırdığı annesinin 
parasından onun payına düşeni nasıl da vermediğini düşünmeye 
başladı: Ama yine onun bir uçatJ, iki arabası, Biltmore'da bir 
dairesi, onun için her şeyi yapabilecek bir sekreteri, Margo gibi 
bir sevgilisi yoktu. Margo'nun yüzünü, şaka yapacatJ zaman ' 
gülünç, eğlenen bir tavırla gözlerini fal taşı gibi açışını anımsama-
ya çalıştı. Hiçbir şey amınsayamıyordu, yalnızca o mide bulantısı , 
gözlerinin önünde uçuşdil kırmızı yuvarlaklar vardı. Kısa sürede 
uykuya daldı. 

Güneye doğru yola çıkacağı sırada hala kendine gelememişti, 
her yanı titriyordu, bu yüzden de arabayı kullanması için Parker'ı 
yanına aldı. Suratı asık, ellerini dizlerinin arasından sarkıtmış, 
sırtında yeni _devetüyü paltosuyla, Hollanda Tüneli'nin uğultulu 
boşluğuna gözleri dikili, Margo'yu, bir dava için Washington'da 
gön.1esi gereken patent avukatı Bill Edwards'ı düşünerek, 
Cliffin masasımn gözündeki paraları , Askew-Merritt'ekarşı açtığı 
patent davasına gerekli parayı nereden bulacatJnı anunsayarak 
oturdu. Cebinde bin dolan vardı, bu da güven veriyordu. Vay 
canına, para müthiş bir şey, dedi içinden. 

Tünelden çıkıp yağmurlu, boz rengi sabaha, Jersey City'yi 
uğultularla, gümbürtülerle geçen kamyonların arasına girdiler. 
Sor.ra yavaş yavaş trafik azaldı , kış yüzünden saman rengine . 
kızıla dönüşmüş New Jersey'in dümdüz çiftlik alanlarını geçiyor­
lardı. Philadelphia'ya vardıklannda Parker'a Broad Caddesi'ne 
sürmesini söyledi. "Artık arabayla gidecek sabrım kalmadı. 
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öğleden sonraki trene bineceğim. Sen de Waldman Park'a gel. 
Yataklı vagon tutup girip yattı, uyumaya çalıştı. Tren 

takırdıyor, uğulduyor, boz rengi gökyüzü, eflatun tarlalar, san 
kırlar, ilkbabann yaklaştığım anımsatan kırmızı, yeşil, açık san 
sürgünler vermeye başlamış incecik ağaç dallan yüreğini hüzünle 
dolduruyor, içinden avaz avaz bağırmak, köpek gibi ulumak 
geliyordu, buraya kapanıp kalmaktan içine sıkıntılar basmıştı, 
kahrolasıca yataklı vagondan çıktı, puro içmek için bar bölümüne 
geçti. 

Deri koltuğa çöküp yelek cebinde puro tabakasım ararken 
öteki koltukta oturan iriyan adam dikkatle okuduğu mavi kaplı 
resmi yazı tomanndan başım kaldırdı, baktı. Charley bu kara 
gözlere, tüysüz, mor gerdanlı yüze, kuş kanadı gibi bir tutam kara 
saçın alttan çerçevelediği dazlak kafaya hemen tanıyamadan boş 
boş baktı. 

"Hey Charley, evlat, sen aşık mısın, nesin?" , 
Charley doğrulup elini uzattı. Tıpkı eskiden yaptığı gibi 

kekeleyerek, "Merhaba senatör," dedi. "Başkente mi gidiyor­
sunuz?" 

"İşte benim kara yazgım bu."  Senatör Planet'in gözleri onu 
inceden ineeye süzüyordu. "Charley, duyduğuma göre bir kaza 
geçirmişsin." 

· 

"Bir dizi kaza geçirdim," dedi Charley kızararak. 
Senatör Planet anlayışla başını salladı, dilini şaklattı. "Çok 

kötü . . . Çok kötü . . .  Genç Merritt'le birlikte o gece Washington'da 
benimle yemek yediğinden beri köprülerin altından epey su aktı . . .  
Eee artık hiçbirimiz gençleşmiyoruz. " 

Senatörün kara gözlerinin büyük bır hızla, gömlek yakasımn 
boynuna · değdiği yerdeki gevşek çizgilere, yeleğini zorlayan 
göbeğine baktığı , incelediği duygusuna kapıldı Charley. "Evet, 
hiçbirimiz gençleşmiyoruz," diye yineledi senatör. 

"Siz gençleşiyorsunuz, senatör. Yemin ederim son gördü­
ğümden daha genç duruyorsunuz şimdi."· 

Senatör gülümsepi. "Umanm bu söyleyeceklerimden ötürü 
beni bağışlarsın. . .  ama yıllardır toplum yaşantısında izlediğim, 
tanık olduğum en !'ızlı, heyecanlı iş sizinki." 

"Evet, çok yeni bir endüstri kolu. Her şey hızla gel�iyor." 
"Görülmemiş ölçüde," dedi senatör. "Görülmemiş bir geliş-
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me çağında yaşıyoruz . . .  Washington dışında her yerde . . .  Bizim 
sessiz küçük köyümüze daha sık gelmelisin . . .  Orada birçok 
dostun var. Bay Dooley'İn dediği gibi gazetelere bakıp Detroit'te 
büyük yeni örgütlenmelere gittiğinizi görüyorum. Daha geniş bir 
anamal tabanına gerek duyuyorsunuz, sanırım."  

"Birçoğu da  geniş anamal tabanlanyla birlikte öteki tarafı 
boyladı;· dedi Charley. 

Senatörün gülmesi hiç kesilmeyecek gibiydi. Büyük armalı 
ipek bir mendil çıkardı cebinden, gözlerinden yaşlan sildi, küçük 
şişko elini Charley'in dizine koydu. "Vay canına, işte buna 
içmeliyiz."  

Senatör buzlu su istedi, sonra da  resmi çantasındaki bir 
şişeden güzel bir çavdar viskisi döktü bardakiara gizlice. Charley 
şimdi daha iyiydi. Hava yollarının gelişmesiyle birlikte çok ilginç 
daha başka gelişmelerin de beklenebileceğini söylüyordu senatör. 
Eğer yüce ulusun hava taşımacılığında çağdaş düzeye erişmesi 
isteniyorsa devlet yardımı gerektiği, herkesin üzerinde anlaştığı 
bir konuydu . Elbette sorun, birbirine rakip bir sürü şirketten 
hangisinin Bakanlığın güvenini kazanacağıydı. Bugüne dek gemi­
lere bile yapılmamış ölçüde büyük destek sağlaoacaktı hava 
yollarına. "Bakanlığın güvenini kazanma sorunu, evlat. "  Güven 
sözcüğünü · söylerken senatör Planet'in kara gözleri ışıldıyordu. 
''İşte IJu yüzden de seni gördüğüme sevindim, evlat. Potomac'taki 
bizim küçük köyle ilişkini sıklaştır, evlat. "  

"Harika," dedi Charley. 
"Miami'de eski dostum Homer Cassidy'yi ara . . .  Güzel bir 

teknesi var. . .  seni balığa götürür . . .  ona yazarım, Charley. Paçamı 
kurtarabilirsem önümüzdeki ay bir haftalığına ben de gelebilirim . 
Tam şu anda orada, paradan bir dünya kuruluyor." 

"Elbette aran m, senatör, çok iyisiniz senatör." 
. Union İstasyonu'na geldiklerinde iyice kafayı bulmuşlardı, 

çok eğleniyorlardı. Demiryolu ağlanndan, taşımacılık ağlanndan, 
havaalanlanndan, . emlakçilikten söz ediyorlardı. Kendisinin, mi 
Senatör Planefi lobicilik için kullandığım, yoksa senatörün mü 
onu kullandığım kestiremiyo'rdu Charley. Taksi durağında tutkulu 
bir biçimde ayrıldılar. 

Ertesi gün öğleden sonra arabayla Virginia'yı geçti. Güzel 
güneşli bir öğle sonrasıydı. Kuytu dağ kıyılarında erguvan ağaçlan 
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kırmızı tomurcuklar veriyordu. Senatör Planet'in oteline yolladığı 
o güzel çavdar viskisinden iki şişe vardı yanında. · Arabada 
giderken sürücüsü Parker'a kızmaya başladı. Hayvan heritin tek 
yaptığı, yedek parça, gaz, benzin paralanın cebine indirip onu 
kazıklamaktı. Son bir ayda tam sekiz tane yeni yedek lastik parası 
almıştı; ne yapıyordu yani bu lastikleri, yiyor muydu? Norfolk'a 
girerierken paralı köprü yü geçtikleri sıra Charley öfkeden küplere 
biniyordu. Üzerine atlayıp tüysüz uşak yüzündeki san çenesine 
yumruğu patiatmamak için kendini zor tutuyordu. Otelin önünde 
parladı. 

"Parker seni işten atıyorum. İşte bir aylık paran, New York'a 
dönüş paran. Yarın bu kentte senin suratını görürsem hırsızlıktan 
tutuklatınm. Ne demek istediğimi sen de benim kadar biliyorsun. 
Siz kahrolasıca sürücüler kendinizi pek akılı sanırsınız. Ben bu 
dolandıncılıklan bilirim . . .  Para kazanmak için ben de eil az senin 
kadar çok çalışmak zorundayım. Sırf bunu kanıtlamak için 
bundan sonra arabaını kendim kullanacağım. "  Adamın tüysüz 
kıpırtısız yüzünden nefret ediyordu. 

"Pekala, efendim," dedi Parker serinkanlılıkla. "Üniformayı 
geri vereyim mi?" 

"Üniformayı al da so k . . .  " Charley durakla dı. Kıkır kıkır 
gülen zenci komi çocuklar çemberinin ortasında, otel girişinin 
önündeki kaldırımda, suratı kıpkırmızı tepinip duruyordu. "Hey 
oğlum, şu bavullan içeri al, arabaını da garaja götürün . . .  Evet 
Parker, söyleyeceklerim bunlar." 

Uzun adımlarla otele girdi, en büyük çift daireyi tuttu. Kendi 
adım yazdırdı. "Bayan Anderson doğrudan buraya gelecek 
hemen." Sonra da Margo'nun hangi cehennemirı dibine girdiğini 
bulmak için bütün oteHere telefon etti . Sonunda hattın öteki 
ucunda onun sesini duyunca, "Selam, küçüğüm," dedi. "Hemen 
buraya gel. Sen Bayan Anderson'sun, hiç kimse de bir şey 
sormadı. Öff, canlan cehenneme; ne yapacağımı, kimi göreceği­
mi, paramı n!lsıl harcayacağımıkimse söyleyemez bana. Bıktım 
artık bunlardan. Hemen gel. Seni görmek için çıldırıyorum . . .  " 

Peşinde bavullarını taşıyan komi ço..:ukla geldiğinde hiç 
kuşkusuz bugüne dek olmadığı denli güzeldi Margo. 

Komi çocuk dışarı çıkınca, "Ah Charley," dedi, .. burası 
gördüğüm en güzel yer . . .  turnayı gözünden vurmuş olmalısın . "  
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Bütün odaları dolaştıktan sonra geri dönüp Charley'in göğsüne 
sokuldu. "Eminim borsada herkese kan ağlattın ." 

"Beni arkadan vurmaya çalıştılar, ama beceremediler. Aklm­
da olsun senin de . . .  Bir şey iç Margo . . .  Haydi azıcık kafayı 
bulalım, ikimiz, sen ve ben Margo . . .  Allahım nasıl da korkmuş­
tum gelmeyeceğinden ." 

Margo aynada yüzünü boyuyordu. "Ben mi? Ben yalnızca 
oraya buraya çekilip götürülecek bir oyuncağım," dedi Charley'in 
içini ürperten o boğuk, alçak sesiyle. 

"Şey, Cliff nerde?" 
"Lordumuzla, ef�ndimizle buluşma yerine dek bana eşlik 

edecek inceliği gösteren balta suratlı genç dostumuz mu? Altı 
treniyle gitti buradan."  

"Tu h allah kahretsin. Ona söyleyeceklerim vardı ." 
"Senin salı sabahı işyerinde olmasını buyurduğunu söyledi, 

uçması gerekse bile orada olurdu. Hey Charley bu çocuk senin 
yanında çalıştırdıkianna bir örnekse, hepsi de ayağını bastığın 
toprağa tapıyor olmalılar. Boyuna senin ne müthiş biri olduğunu 
anlattı durdu bana . . .  " 

"Benim düzenli olduğumu, fabrikalarda çalıştığıını bilirler . . .  
onların bakış açısını da anladığımı. Ben de torna tezgahının 
başından ayrılalı çok olmadı ."  

Charley'in neşesi yerindeydi. Birer içki daha doldurdu. 
Margo. Charley'in bardağını aldı, yarısına dek şişeye geri döktü. 
"İyice sarhoş olmanı istemiyorum, Bay A," dedi o yeni sevecen 
sesiyle. 

Charley ·ona sarıldı, uzun uzun dudaklarından öptü. "Tan­
rım , yalnız benim olacak güzel bir kadını nasıl istediğimi bir 
bilse n. Sürüyle orospu çıktı karşıma . . .  Gladys, Tanrım,  nasıl da 
bir orospuydu. Az daha canıma okuyordu . . .  son meteİiğime dek 
her şeyimi almaya kalkıştı. . .  dostlarım sandığı m heriflerle birlik 
olup üzerime saldırdı . . .  Ama bak gör, küçük kız, günlerini 
göstereceğim onlara. Beş yıl içinde göbe�lerinin üzerinde sürüne 
sürüne kapanacaklar ayaklarıma. Ne olduğunu pek bilmiyorum, 
ama paranın kokusunu alıyorum ben, büyük paranın . •. Nat 
Bento n, da böyle düşünüyor . . .  Büyük paranın kokusunu aldığımı 
biliyorum. Bu içgüdüme güvenerek yola çıkabilirim. O pezevenk 
heritlerin hepsinin başlangıçta da paraları vardı . "  
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Yemeklerini söyledikten sonra beklerken birer küçük içki 
daha içtikleri sırada Margo çantasından borç senetlerini çıkardı . 

"Elbette bunları yoluna koyarım," diyen Charley bakmadan 
cebine tıktı. 

"Biliyorsunuz Bay A. kendi adıma açılmış bir hesahım olsa 
böyle §eyler le sizi tedirgin etmezdim." 

"Miami'ye gittiğimizde First National Banka 'da on bin 
dolarlık bir hesaba ne dersin?" 

"Bu sayı sana göre Charley . . .  Biliyorsun. ben haftalığımdan 
daha çok paraya akıl erdiremem. Gerçek bir oyuncu zaten daha 
fazlasmdan anlamaz. Trenton'daki yakınlarımın işlerini yoluna 
koyayım derken beş param kalmadı. Şu Tanrı'nın ülkesinde 
ölmenin çok pahalıya patladığı kuşku götürmez bir şey . ·· 

Charley'in gilzleri yaşlarla doldu. "Baban mıydı . MargeryT 
Margo yüzünü buruşturdu. "Ah. yoo. Ben daha saçları 

sırtına dökülen küçücük bir çocukken babam öteki yana göçtü . . .  
Bu benim üvey annemin ikinci kocasıydı. ·İster inan ister inanma. 
üvey annemi çok severim: . .  Şu yeryüzündeki tek dostumdur. Bir 
gün sana onu anlatınm. Oldukça ilginç bir öyküdür. "  

"Kaça patladı bunlar sana? Ben çaresine bakanm." 
Margo başını salladı. "Yakınlanmı hiçbir zaman bir başka 

erkeğin sırtına yükleme m." dedi. 
Büyük gümüş· takımlarla dolu bir tepsi taşıyan garsonun peşi 

sıra hazırlanmış masayı iterek içeri şürt:n başka bir garson da 
odaya girdiğinde Margo. Charley'den uzaklaştı. ··Yaa. işte yaşam 
bu," diye fısıldadı Charley'i güldür en bir biçimde . 

Yolun sonunda küçük bir alan vardı . Hava güzeldi. Arabayla 
daha da güneye indikçe ormanlarda ilkbaharın geldiğini belirten 
küçük tüysü kabarıklıklar görüyorlarriı . Çam ağaçlannın arasında 
çiçekler vardı. Kuşlar ötüyordu. Araba. düş gibi kayıp gidiyordu . 
Asfalt yollarda Charley hızı altmışa çıkartıyordu, arabayı özenle 
kullanıyordu. onu sürmekten. yağ gibi kayan frenden. kapağın 
altındaki motorun rahat mınltısından zevk alıyordu. Margo çok 
akıllı bir kızdı . onu çok seviyordu. gülünç şeyler anlatıp duruyor­
du. Ancak neşelerini yerine getirecek denli !çmişlerdi. O gece geç 
saatlerde Savunnah'a gittiler. öyle neşeliydiler ki bir sürü daha 
içki içip iyice kafalan buldular. yönetici onları bu büyük otelden 
atmakla tehdit etti. Bu Margo'nun kül tablasını cama fırlattığı 
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zamand ı. 
O gece yatakta pek de e�enemeyecek denli sarh�tular, 

a�annda bakır tadıyla, başlan agndan çatiayarak uyandılar. 
Yıkanmak için banyoya girditinde Margo'nun yüzü bitkindi, 
yeşil di, gözlerinin al b torbalanmıştı. Avrupa'da İngiliz havacilann 
yedikleri türden yumurta pişirdi ona Charley, yer yemez, daha 
yumurta sansı bozulmadan kustu Margo. Suyu çekmeden Char­
ley'i çağınp gösterdi helanın içindeki yumurtayı. Kabuktan yeni 
çıkmış gibi karşılannda, onlara bakıyordu yumurta sansı. Başlan­
nın çatiareasma ağnmasına karşın güldüler, güldüler. 

Dışan çıkbklannda saat on birdi. Üzerlerinden tuma kuşlan­
run, bir kez de balıkçıl kuşu sijrüsünün havalandığı tuzlu 
bataklıklarla, küçük koylarla kesilen, güney Georgia'nın orman­
lık bölgesine dowu kıvnla kıvnla inen yolda rahatça sürüyordu 
arabayı. Jacksonvile'e vardıklannda epeyce yorulmuşlardı . İkisi 
de bir lokma yiyecek durumda değildi ama, daha dün gece 
Nassau'dan gelditini, en iyi İngiliz cini olduğunu ileri süren zenci 
çocuktan bardağı sekiz dolara aldıklan berbat bir cinin yardımıyla 
birer kuzu pirzolasını yutabildiler. 

Jacksonville'den Miami'ye giderlerken güneş gerçekten sı­
caktı. Hava alabilmek için Charley arabanın üstünü indirmek 
istedi, ama Margo sözünü bile ettirmedi. Bu konuda söyledikle­
riyle Charley'i güldürdü. "Bir kız, erkeği için her Şeyini feda eder, 
güzelliti dışında."  Yolculuk sırasında yemek yiyemediler, ama 
Charley cinle kafayı çekti durdu. Miamfye vardıklannda doğru 
Margo'nun eskiden çalıştiğı Palms'a gittiler, Joe Kantor, Eddy 
Palermo, öteki müzisyen çocuklar büyük bir sevgi . gösterisi 
yaptılar. Hepsi de balayına çıkmışa benzediklerini, evlilik cüzdan­
lannı göstermelerini söyleyerek takıldılar. "Yalnızca bir rastlantı 
sonucu tanıştık . . .  Jacksonville'deki otobüs terminalinde tavladı­
ğım biri işte ," deyip durdu Margo. Charley. en güzel yemekleri. 
herkese içki , şampanya ısmarladı. Topal hacağına karşın bütün 
gece dans ettiler. Sızdığı zaman da onu Joe ve Bayan Kantor'un 
odasına götürdüler. Ayılmaya başladığında Margo giyinmiş. 
papatya gibi taze görünümüyle yatağın kıyısında oturuyordu. 
Sabahın ilerlemiş saatleriydi . Margo kendi elleriyle bir tepsiele 
kabvaltısını getirdi. 

"Bana bak, Bay A," dedi. "Sen buraya dinlenmeye geldin. 
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Bir süre gece kulübü yok artık. İkinliz için kurnsaıda küçük bir ev 
kiraladım, pis dedikodulan önlemek amacıyla da seni otele 
yerleştireceğiz, hoşuna gidecek böylesi. Bize gerekli olan şey 
kendimizi evimizde hissetmek . . .  Ama sen ve ben Bay A, biz hep 
sokaklardayız, yollardayız. " 

Ev İspanyol tarzındaydı , hiç kuşkusuz çok da pahalıya 
patlıyordu, ama Miami kumsalında çok eğlendiler. Köpek yarışia­
nna gittiler, rulet oynadılar; otele gelip Charley'i bulan, çok bol 
keten giysiler giyen, iriyan, hep gülümseyen, iyi eğitim görmüş. 
ak saçlı bir güneyli olan, Senatör Planet'in dostu Homer Cas�idy 
aracılığıyla bütün gece poker oynayan bir topluluğa katıldı 
Charley. Dereden tepeden uzun uzun konuştuktan sonra Cassidy 
baklayı ağzından çıkardı, yeni bir havaalanı için büyük arsalar 
üzerinde geçici hak satın aldığını , içinde bulunduğu ilişkileri 
yüzünden bu işe Charley'i de ortak edeceğini ama hemen nakit 
para vermesi g�rektiğini söyledi. Pakerde Charley'in şansı müt­
hişti, üzerinde hep tomar tomar para taşımasına yetecek denli çok 
kazanıyordu, ama banka hesabı tam bir yamalı bohçaydı . New 
York'taki Nat Benton'un işyerini telgraf yağmuruna tutmaya 
başladı. 

Margo içki içmesini önlemeye çalışıyordu; doya doya, çatla­
yıncaya dek içebildiği tek zamanlar, Cassidy'yle balığa çıktığı 
günlerdi. Margo balığa gelmiyordu, sudan çıktığında balığın 
kendisine bakışını sevmediğini söylüyordu. Bir gün Cassidy'yle 
birlikte balığa gitmek için iskeleye indiğinde sabahleyin patlamış 
olan kuzey rüzgannın iyice güçlü estiğini gördü Charley. İşte yine 
şansı yardım etmişti, çünkü tam iskeleden ayrılacağı sıra telgrafçı 
çocuk hisikietiyle geldi. Rüzgar her geçen dakika daha kötüleşi­
yor, telgrafı okurken Charley'in gözlerine buz gibi tozları savuru­
yordu. Senatördendi: BAKANLIK PEGASUS'UN YULAFINI 
HAZlRLlYOR. Kumsala döner dönmez Charley şehirlerarası 
telefonda Benton'la konuştu. Ertesi gün havayollarına devlet 
desteği sağlanması tasarısının sunulduğunu hUdiren haberler 
yayılınca uçak hisseleri birden fırladı. Charley elinde ne varsa 
hepsini en yüksek fiyata sattı, ihtiyat payını elde etti, bütün 
gazetelerde haber bomba gibi patlarlığında da cebi para doluydu . 

Bir hafta sonra yirmi puan daha aşağısından yeniden satın 
almaya başladı. Yine de ba�kalanna senet karşılığı borç verecek , 

JJ4 



Cassidy'yle birlikte arsa alım işine girişecek parası kaldı. Ortaklı­
ğa hazır olduğunu Cassidy'ye söylediğinde, her şeyi bir kez daha 
baştan konuşmak için birlikte balığa çıktılar. Zenci çocuk onlara 
naneli bir içki hazırladı. Oltalarıyla, gözlerini güneşten korumak 
için giydikleri büyük hasır şapkalanyla, arkalanndaki masanın 
üzerinde içkileriyle kıçta oturdular. 

Güneş içinde savrulan, altlan eflatun, büyük yumuşak, 
pembemsi beyaz bulutlarla gökyüzünün masmavi olduğu bir 
gündü. Golf Stream akıntısına karşı esen rüzgar, küçük, sivri 
dalgacıklan kınldıklan yerde yeşile , dalga aralarında da maviye, 
mora boyayacak denli güçlüydü. Uzun yollar oluşturmuş hardal 
rengi kuru yaban otlannın ardından gittiler, ama hiç kılıç balığı 
göremediler. Cassidy küçük bir balık yakaladı, Charley de bir 
tane kaçırdı. Kayık çok sallanıyordu, midesini yatıştırmak için 
boyuna içki yuvarlamak zorundaydı . 

Sabahın büyük bir bölümünü Miami Irmağı ağzında ileri geri 
dolaşarak geçirdiler. Yüksek koyu renk dalgalann ötesinde koyun 
hala güneşli kahverengi sulannı, ufka karşı da çatı kaplamalanmn 
kırmızı ağı içinde bembeyaz panıdayan yeni yapılan görebiliyor­
lardı. "Yapılar . . .  işte bunlan görmeyi çok seviyorum," dedi 
Homer Cassidy, parmağında kocaman altın mühür yüzük bulunan 
damarlı elini kente doğru sallayarak. "Bu iş daha yeni başlıyor . . .  
Biliyor musun oğlum, ben hala Miami'nin ıssız, bırakılmış bir yer 
olduğu günleri anımsıyorum, demiryoluyla ırmağın arasındaki 
yıkık dökük birkaç kulübeden oluştuğu günleri ; hem biliyor 
musun, sivrisinekler de cehennem azabıydı. Bütün gün titreme 
nöbetleriyle , ateşle serilip yatan, turfanda domates yetiştiren tek 
tük kaba saba, ilkel adam vardı yalnızca buralarda. . .  şimdi bir 
bak . . .  New York'ta da bu patlamanın sağlıklı olmadığından söz 
ediyorlar. " Charley hiç konuşmaksızın başını salladı. Oltasına 
takılan bir · balıkla boğuşuyordu. Yüzü kızanyordu, oltanın 
makarasını çevirmekten eli uyuşmuştu. "Küçük bir torik yalnız­
ca," dedi Cassidy. " . . .  Balık tutmanın saçmalığın ı, yararsızlığını 
söylüyorlar bir de . . .  Batı Kıyısı'nın propagandası hepsi . . .  Bak 
oğlum, söyleyeyim sana, yıllar önce yaşlı Flagler·ıe çalıştığım 
günlerde böyle bir şey olacağını anlamıştım. İleri görüşlü, düş 
gücü olan bir adamdı kar�ımdaki . . .  Onunla birlikte ilk tren e 
atlayıp kıyının son ucuna, Key West'e gittim . . .  O zamanlar 
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yapılan demiryolunun müfetti§lerinden biriydim. ÖZel arabasın­
dan vagonuna dek bütün yol boyunca okul çocuklan ayaklannın 
dibine güller attılar . . .  Demiryolunu bitirdi�mizde hemen hemen 
bin kişi büyük kasırgalardan ölmü§tü . . .  §imdi §U yeni Miami'ye bir 
bak . . .  ve Miami kumsahna. ne diyorsun Miami kum salma? İ§te 
Flagler'in dü§ünün gerçekle§mesidir bu. •• 

"Neyse. benim yapmak- istediğim §ey." diye söze ba§layan 
Charley. zenci çocuğun eline tutu§turduğu yeni bir bardak naneli 
içkiden büyük bir yudum alinak için sustu. Şinıdi o azıcık mide 
bulanbsı da geçtiğinden kendini çok keyifli btssediyordu. 
Cassidy'nin balıkçı rehberi yeni bir iğne takmak içiii oltasmı almı§ 
ba§a götürmü§tü. Cbarley motorun kıçında oturuyor. sırtına 
i§leyen güne§i. yüzünde kuruyan ufak tuzlu su serpintisini 
duyuyordu. içkisini yudumlamaktan ba§ka yapacak biçbir §eyi 
olmaksızın. hiç bir §ey için kaygılanmaksızın. "Cassidy. i§te 
kesinlikle ya§am bu . . .  niçin insan ya§amım istediği gibi yönlendi­
remesin? Bütün istediğimin §U §&matadan kurtulmak olduğunu 
söyleyecektim az önce . . .  yatınmlardan. fazla filan . . .  azıcık para 
topariayıp bu i§lerden paçamı sıyırmak. bir ev almak. yerle§ip 
motorlar la. uçak çizimlertyle falan oyalanmak istiyorum. . .  Hep 
dü§ünmü§ümdür yeterli parayı topariayıp bu i§ten sıynlabilirsem 
yalnızca benim olacak bir rüzgar tüneU kurmayı . . .  biliyorsun 
model uçaklan orada denerler. •• "Elbette, •• dedi Cassidy. "Mia­
mi'yi, Miami yapacak §ey havacılıktır . . .  Bir dü§ünsene New 
York'tan b�raya on sekiz, on dört, on saatte geldiğini . . .  Sana 
aniatmarn gerekmez . . .  sen ve ben ve senatör . . .  biz bu havaalanı­
nın kuruculanndan , babalanndamz . . .  İ§te 9ğlum, bütün ya§amım 
boyunca bekledim gerçek büyük vurgunu: Ya§arrum boyunca 
ba§kalanna hizmet ettim . . .  yargıç kürsüsünde, demiryolu avukab 
olarak falan . . .  Artık kendi adıma bir birikim sağlamanın zamanı 
gelmi§ gibi ."  "Ya havaalanı olarak bir ba§ka arsa yı seçerlerse. o 
zaman biz de §&pa otururuz. Böyle §eyler daha önce olmu§tu 
zaten," dedi Charley. 

"Oğlum, yapamazlar bunu. Sen kendin de biliyorsun en iyi 
yer bizimki, hem sonra . . .  Sana söylememem gerekir, ama nasılsa 
kısa sürede kendin de anlarsm . . .  neyse . bizim Washington'daki 
dostumuzu biliyorsun, bu ülkedeki en uzak görü§lü ki§ilerden 
biridir. . .  Bu i� yatırdığım . para Homer Cassidy'nin cebinden 
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çıkmıyor, çünkü Homer Cassidy'nin beş parası yok. 4te tam şu 
anda da beni kaygılandıran şey bu. Ben yalnızca onun araasıyım. 
Senatör Planet'le birlikte işler çevirdiğim bütün bu yıllar boyunca, 
canına yandıtam, onun her şeyi güvenceye almadan beş para 
çıkarıp bir şeye yatırdıtam görmedim." 

Chariey sınımaya başladı. "Yaa, vay kart zampara." Cassidy 
güldü. "Hani şu atasözünü bilirsin, kör katıra ha kafa sallamışsın, 
ha göz kırpmışsın hepsi bir. Güzel bir Virginia tam salamlı 
sandviçe ne dersin?" 

- Sandviçler le birer içki daha içtiler. Charley'in çenesi açılıyor­
du. Hartka bir gündü. Cassidy bir prensti. Harika bir gün 
geçiriyordu. "Tuhaf," dedi Charley, "Miami'yi ilk kez, tıpkr şimdi 
olduğu gibi denizden görmüştüm. Buradan kürek kürek para 
sırtlanacatamı hiç düşünmemiştim. . .  O zamanlar bu yüksek 
yapılar da yoktu. Kıyı ticaret gemisiyle New York'a gidiyordum. 
Küçük bir çocuktum, Mardi Gras festivalini görmeye New 
Orleans'a gitmiştim, hem biliyor musun, tek meteliğim yoktu. 
New York'a gitmek için gemiye binmiştim, Floridalı yaban bir 
herifte dost oldum . . .  tuhaf biriydi . . .  Birlikte gittik New York'a. 
Avrupa'da işlerin şahane olduğunu, gidip savaş� görmemiz gerek­
tiğini söyledi, böylece de ikimiz, iki salak gibi gidip gönüllü 
ambulans bölüğüne yazıldık. Sonra ben havacılığa kaydım. İşte , 
yükselmeye, işadaııu olmaya da böyle başladım. O günlerde 
Miami'nin hiçbir anlamı yoktu benim için." 

"Şey, beni de  Flagler başlattı," dedi Cassidy. "Bunu açıkça 
söylemeye de utanmıyorum . . .  Florida Doğu kıyısı için geçici hak 
satın alarak. . .  Flagler başlattı beni, Miami'yi başlattı." 

O gece, Golf Stream'de geçirdikleri bir günün sonunda 
güneşten yanmİş, biraz da kafaları bulmuş olarak geri döndükle­
rinde bütün geçici hak belgelerini Yargıç Cassidy'nin işyerindeki 
kasasına kilitlediler, sonra da iş gerilimini üzerlerinden atmak için 
Palms'a gittiler. Margo gümüş rengi giysisiyle çok güzeldi . 
Cassidy'yi eskiden de tanıyormuş gibi görünen Eileen adında, 
ince, esmer İrlandalıya benzeyen bir kız daha vardı. Dördü 
birlikte yemek yediler, Cassidy iyice kafayı buldu, babacanlaştı ,  
çenesi de fena halde düştü, büyük havaalanını anlatmaya, 
satılacak kimi arsalara kızlan da ortak edeceğini söylemeye 
koyuldu. Charley de sarhoştu, ama Cassidy'nin çenesini tutması 
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gerektiğini düşünemeyecek denli de sarhoş değildi. Eileen'le dans 
ederken içtenlikle kulağına fısıldayarak uygun kanallardan bu iş 
halka açıklanıncaya kadar erkek arkadaşının dilini tutmasım 
sağlamasını söyledi. Margo onlan kafa kafaya vermiş görünce 
kıskanç kadın kimligini benimseyip ödeşmek için Cassidy'ye 
yanaşmaya başladı. Charley dansa kaldınnca da sağır olup 
sorduğu hiçbir şeyi yanıtlamadı. 

Margo'yu masaya bırakarak barda içki içmeye gitti. Orada 
kaba saba görünümlü, bir deri bir kemik bir çocukla tartışmaya 
girişti. Zeytin rengi teni, zeytin görünümlü biçimiyle Eddy 
Palermo suratında vıcık vıcık bir gülümsemeyle hemen koşup 
aralanna girdi. "Bu bayla kavga edemezsiniz, Bay Anderson, 
bizim bölge yargıcımızdır o . . .  Biliyorum siz birbirinizi sevebilirsi­
niz . . .  Bay Pappy, Bay Anderson bizim kahraman havacılanmız­
dandır."  

Yumruklannı indirdiler, ufak tefek İtalyan ortalannda dur­
muş başını sallar, sıntırken birbirlerine bakakaldılar. Charley 
eliııi uzattı. "Neyse dostum, unutalım olanlan," 'dedi. Yargıç 
yüzüne pis pis bakıp ellerini cebine soktu. "Bölge yargıcıymış, 
bok," dedi Charley. Kendisiyle savaşıyordu. Yatışmak için 
ellerini duvara dayamıştı.  Arkasını döndü, kapıdan çıktı . Dışan­
da, kadınlar tuvaletinden yeni çıkan, şapkalığın yanındaki aynada 
ipek gibi siyah saçlannı elleriyle arkaya iten Eileen'i buldu. 
Viskiden, puro dumanından, müziğin güm güm vuran gürültüsün­
den ,  sürüklenen ayaklardan boğulacak gibi olduğunu duydu. Açık 
havaya çıkmalıydı. "Haydi yürü tatlım, arabayla dolaşıp azıcık 
hava alalım."  Kızcağız daha ağzını açanıadan onu kolundan 
tuttuğu gibi park yerine sürüklemişti. " Ah ama bence ötekileri 
bırakmamalıyız," deyip duruyordu kız. "Ne olduğunu aniayama­
yacak denli sarhoşlar. Beş dakikada geri getiririm seni. "Birazcık 
açık hava küçük bir kıza çok yarar, özellikle de senin gibi güzel bir 
kıza ." 

Dişliler gıcırdadı, çünkü debriyaja basmamıştı. Araba durdu; 
motoru yine çalıştırdı , sonra hemen en yüksek vitese taktı. Motor 
bir an takıldı , ama yine hız kazanmaya başladı. "Görüyorsun ya," 
dedi Charley, "hiç de kötü bir araba değil. "  Araba yı sürerken bir 
yandan da ağzını çarpıtmış konuşuyorrlu kızla .. "O pis deliğe son 
gidişim bu . . . .  Daha boyalan bile kurumamış bu taze, küçük köylü 
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politikacılar bana küstahlık edemezler. Ben onları bir torba fıstık 
gibi alır, satarım. Tıpkı şu Farren piçi gibi. Onu daha alacağım, 
salacağım. Sen onu tanımazsın, ama bir dolandırıcı olduğunu, bu 
ülkedeki en büyük dolandırıcılardan biri olduğunu bilmen yeter, o 
sandı ki, o orospu çocuklannın hepsi sandı ki beni de zavallı Joe 
Askew gibi haklayabilirler. Ama işini bilen bir adamı, her şeyi 
nasıl yapacağını bilen birini, makineler bulgulayan birini haklaya­
mazlar. Ben onları kendi tuzaklanna düşürür, kendi oyunlarında 
rezil ederim. Onların düşlerinde bile göremeyecekleri denli büyük 
bir şeyimiz var bizim burada. Hem Bakanlığı da kafaya aldık. Bu 
çok büyük, gördüğün en büyük şey olacak küçük kız, ben de seni 
ortak edeceğim. Şimdiden sonra düze çıkacağız artık. Düze 
çıkınca da zavallı dostun Charley Anderson'u, aklını başına 
getiren adamı unutacaksın. " 

"Ah , hava çok soğuk ,,. diye iniedi Eileen. "Haydi geri 
dönelim. Titriyorum."  Charley eğildi, kızın omuzlarına sarıldı. 
Charley dönerken araba yoldan çıktı. Direksiyonu kırıp arabayı 
yine beton yola soktu. "Ah lütfen, dikkatli olun, Bay Anderson . . .  
Seksen beşle gidiyorsunuz . . .  Beni korkutmayın lütfen." 

Charley güldü. "Vay vay, amma da tatlı bir küçük kız. Bak 
işte kırka düşürdüm, kırkla çok güzel gidiyoruz. Şimdi geri 
döneceğiz , küçük civcivlerin yatma saati geldi. Ama ben sürüyor­
sam arabadan korkman gerekmez. Yapabildiğim tek bir şey varsa 
o da araba kullanmaktır. Ama araba kullanmayı sevmiyorum. 
Şimdi uçağım burda olsaydı . Uçakla güzel bir gezi yapmaya ne 
dersin? Daha önce olsa buraya uçağıını da getirirdim , ama onarım 
giderlerini karşılayamadığım için rehine koymuştum. Yeni bir 
motor takınarn gerekti de . Ama şimdi artık düze çıktım. 
Çocuklardan birine söyleYeceğim buraya getirsin . Sonra da çok 
eğleneceğiz. Sen, ben , Margo. Sevgili Margo çok tatlı kızdır, ama 
çok hırçındır. İşte yapabildiğim tek şey budur; kadın seçmesini 
bilirim.'· 

Miami'ye gitmek için geri döndüklerinde ölü çam ağaçlarıyla, 
yapımı yarı yarıya bitmiş beton evlerle, kapalı benzin istasyonları , 
�andviççilerle benek benek geniş çorak toprakların ardında şafak 
�ökerken oluşan uzun uzun çizgilerden parıltıyı gördüler. 

"Şimdi rüzgarı arkamıza aldık . Göz açıp kapayıncaya kadar 
�t!ni geri götüreccğim . .. Demiryolunun yanından gidiyorlardı . İki 
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kırmızı ı§ığa yeti§iyorlardı. "Acaba bu New York treni mi, merak 
ediyorum."  Tren e yeti§iyorlar, aydınlık açık seyir vagonunu, 
sonlarındaki tuvalederin buzlu camlarından - sızan ı§ık dı§mda 
karanlıklara gömülmü§ yataklı vagonlan geçiyorlardı. Yük vago­
nuna, posta vagonuna, karanlıkta Charley'in f::uianyla küçük 
kıvrak bir aydınlığa bürünmü§ dev gibi, kara uzun lokomotife 
yeti§iyorlardı. "Allah kahretsin, bu trenler de hiç hız yapamıyor." 
Yol ayrımı ı§ıkları, bulutlan sınırlayan §afağın san, kırmızı ı§ık 
dilimlerini solgunla§tıran, çok uzaklarda gösteren lokomotif 
farlannın uzun ı§ık hortumu önlerindeydi. Demir parmaklık, yol 
aynmındaydı. Charley gaza bastı. Demir parmaklığa çarptılar, 
farlanm tuzla buz ettiler. Araba dönüp yoldan çıktı, yan hatta 
saptı. Lokomotif tannın panltısı gözlerini doldurmu§tU ve düdü­
ğün çığlığı. "Korkma sakın, atlattık," diye bağırdı Charley kıza. 
Araba yan hattın demirleri üzerinde döndü, yoldan çıktı, durdu. 

Ayağıyla sürekli gaza basmaya çalı§ıyordu. Çarpı§ma bir §ey 
değildi. Kendine geldiğinde hastanede olduğunu hemen anladı. 
İlk önce üzerindeki uyu§ukluğun sarho§luk · mahmuduğu olup 
olmadığım merak etti . Kımıldayamıyordu. Her §ey karanlıktı. 
Taa uzaklardan, bir kuyunun dibinden tavarn görebiliyordu. 
Sonra bir hem§ire kepinin sivri tepesini, üzerine eğilen hem§ireyi 
gördü. Sürekli konu§uyordu. Bir türlü susamadan konu§uyordu. 

"Neyse, i§imizin bittiğini sandım. Hey hem§ire nereye çarp­
tık? Havaalanında mıydık? Bir ammsayabilsem kendimi daha iyi 
hissedeceğim. Bak §öyle oldu, hem§ire . . .  Şu yeni Boeing uçağının 
nasıl bir §ey olduğunu görsün diye küçük bir kızı uçurmu§tum . . .  
biliyorsun o §ahane uçağı . . .  Birine çok kızmı§tım, küplere 
binmi§tim, kanma olmalı, zavallı küçük Gladys, bana pis bir oyun 
mu etmi§ti? Ama §U havaalanı satı§uıdan sonra, onlann hepsini 
alıp satacağım, canianna okuyacağım. Söylesene hem§ire, ne 
oldu? 

Beyaz kepin altında hem§irenin yüzü, saçlan sanydı. incecik, 
dudaksız bir yüzü , çenesinin altında çacytfı d üzeltmek için 
gözlerinin önünden geçiveren incecik elleri vardı. 

"Biraz dinlenmeye çalı§malısınız," dedi. "Yoksa size iğne 
yapmak zorunda kalın m." 

"Şey hem§ire, Kanadalı mısınız? Bahse girerim Kanadalı­
sınız ." 

340 



··Hayır, Tennessee'liyim . . .  Niye sordunuz?" 
"Yanılmışım. Anlarsınız ya, daha önce ne zaman hastaneye 

gittimse, hemşireler hep Kanadalı çıktı. Burası oldukça karanlık, 
degil mi? Keşke sana her şeyin nasıl olduğunu anlatabilseydim. 
İşyerime telefon ettiler mi? Belki de aşın içki içiyorum. Bundan 
sonra kendimi yalnızca işime vereceğim. Hem biliyor musun, ·bu 
oyunda insan gözünü hep dört açmalıdır . . .  Şey, bana azıcık su 
veremez misin?" 

"Ben gece he�iresiyim. Daha güneş doğmadı. Biraz uyuma­
ya çalışın ."  

"İşyerime telefon etmişlerdir sanırım. Hiçbir yerine dokuout­
madan önce Stauch'un uçaga bir göz atmasını istiyorum. Ne 
tuhaf. degil mi hemşire, çok acı çekmiyorum, ama kendimi 
korkunç hissediyorum." 

Hemşirenin yaşam dolu alçak sesi, "Yaptığımız igneler 
yüzünden," dedi. "Şimdi sakin sakin dinlenin, sabahleyin kendini­
zi çok daha iyi hissederek uyanacaksınız. Bu ıslak bezle yalnızca 
dudaklannızı silebilirsiniz." 

"Harika."  
Konuşmaktan kendini alamıyordu. "Bak, her şe y  şöyle 

olmuştu. Herifin biriyle kavgaya mı ne tutuşmuştum. Dinliyor 
musun , hemşire? Üzerime saldınp beni soymaya çalıştıklanndan 
beri zaten hep kavgaya hazır gibiydim. Eskiden herkesi dostum 
sanırdım. anlarsın ya. Şimdi artık hepsinin dolandırıcı oldugunu 
biliyorum . . .  Gladys bile; içlerinde en kötü dotandıncı da o çıktı . . .  
Sanırım sarhoşluk mahmurlugu yüzünden böyle susuyorum." 

Hemşire yine başında ·dikiliyordu. "Korkarım, size biraz 
daha uyku ilacı vermek zorundayım . . .  Şimdi kendinizi rahat 
hırakın. Güzel şeyler dü�inün. Aferin, iyi çocuk."  

Hemşirenin soguk. ıslak bir şeyle koluna dokundugunu 
duydu. iğnenin batışını duydu. Yattıgı katı yatak gittikçe ufalandı 
altında. Üzerine uykunun tatlılıgı çökmeden batıyordu, karanlık­
lara batıyordu. 

Bu kez başınd<.: dikilen, iriyarı . kolalanmış bir kadındı . 
Gündüzdü. Gölgeler degişikti. Kadın bumunun dibine birtakım 
kılgıtları sokuşturuyordu. Acımasız. neşeli bir sesi vardı. "Günay­
dın Bay Anderson. sizin için yapabilecegim bir şey var mı?" 

Charley hala o derin kuyunun dibindeydi. Oda, iriyan kolalı 
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kadın .  kağıtlar. tepesinde. uzaklarda bir yerlerdeydi . Gözleri alev 
alev yanıyor. batıyordu. 

"Şey. pek de kendimde değilmişim gibi geliyor bana. 
hemşire . "  

"Ben yönetıciyim. Sakıncası yoksa birkaç formaliteyi görüş­
mek istiyordum . . . Kendinizi iyi hissediyorsanız. ·· 

"Her ş�yi daha önce ya�amışsınız duygusuna kapıldınız mı 
hiç? . . .  Şey. nerde. yani hangi kentte . . . .  ? Neyse önemli değil . 
söyleme sakın. şimdi hepsini anımsarım. ·· 

"Ben yöneticiyim. Bir sakıncası yoksa. yönetim bir haftalık 
parayı peşin almak istiyor. sonra başka harcamalar da var . .. 

"Üzülme. Benim param çok . . .  Ne olursun bana içecek bir şey 
ver ." 

"Yönetmelik böyle gerektiriyor . .. 

"Paltomda bir yerlerde çek defterim olacaktı. . .  Ya da Cliffi 
bulun . . .  Sekreterim Bay Wegman'ı. . .  O size bir çek hazırlar:· 

··Siz hiçbir şey için kaygılanmayın şimdi. Bay Anderson . . .  
İşyeriniz boş bir çek hazırladı. Ben bankanın adını yazacağım. Siz 
imzalarsınız. İki yüz elli dolar tutarında bir şey . .. 

"Bankers Trust . New York . . .  Vay canına . imzaını atahi­
lirim." 

"Daha sonra hemşire formu doldurur . . . kayıt için . . .  Neyse . 
hoşça kalın , Bay Anderson.  umarım hastanemizden hoşnut 
kalırsınız. çabucak iyileşmenizi dilerim. geçmiş olsun:· iriyarı 
kolalı kadın gitmişti . 

"Hey. hemşire . .. diye seslendi Charley. Ansızın korkmuştu. 
· ·Bu delik neresi böyle'? Neredeyim'? Hey. hemşire:· Boğazını 
patlatırcasına bağırıyordu. Bü:ün yüzünü. hoynunu ter bastı . 
kulaklarına. gözlerine aktı. Başını . kol!arını oynatahiliyordu . ama 
helden aşağısı yok gibiydi. Bucaklarında !ıiç duygu kalmamıştı. 
Ağzı susuzluktan kupkuruydu. 

Yeni.  güzel . pl'mbe bir hemşire üzerine eğiliyordu. "Sizin 
için ne yapabilirim. hayım?"" Yüzünü kuruladı. tam elinin 
yanındaki zilin yerini gösterdi. Charley güçsüz bir sesle . ··Hem�i­
re . çok !>Usadım:· dedi . 

.. Simdi yalnızca dudaklarınızı silebilirsiniz. Diren koyuncaya 
dl'k doktor hiçbir şey yiyip içmenize izin vermiyor. ·· 

·· Nerede hu doktor? . . .  Niye burada değil".' . . .  Niçin hemen 
.�-t � 



gelmedi? Yeterince özen göstermezse, onu işten atıp bir başkasını 
tutanm. "  

Hemşire korkulu bir fısıltıyla, "İşte Doktor Snyder geldi ," 
dedi. 

"Eee, Anderson, kıl payı ölümde.n döndün sayılır. Kendini 
sürekli uçakta sanıyordun, galiba . . .  Çok tuhaf, aynı zamanda 
araba da kullanabilen bir pilotu ilk görüyorum. Adım Snyder. 
Doktor Ridgely Snyder, New York'tan geldim. Bu hastanenin 
doktoru Booth, konsültasyon için beni çağırdı. içini biraz 
yamayıp onarmattuz gerekebilir. Anladığıma göre seni buldukla­
nnda arabamn büyük bir bölümü tam karnının ortasında duruyor­
muş . . .  hemen orada işinin bitmemesi büyük şans . . .  Beni anlıyor­
sun, değil mi?" 

Doktor Snyder iriyan, iyice tıraş edilmiş ahlak suratlı, kare 
biçimli tımaklada biten, kare biçimli elleri olan bir adamdı. Beyaz 
giysileri içinde dev gibi kare biçimiyle, şişko göbeğiyle tepesinde 
dikilen doktora bakarken Charley'in bulanık kafasından yaşlı 
Vogel'in söylediği bir türkü geçti: kasap tıpkı, Kayzer William'a 
benzerdi oysa birbirlerini hiç tanımazlardı. 

"Sa,nınm bana verdiğiniz uyuşturucular yüzünden kafam pek 
iyi çalışmıyor . . .  Elinizden geleni yapın doktor . . .  paradan da 
kaçınmayın. Herkesin gözlerini yuvalanndan oynatacak bir işe 
giriştim daha yeni . . .  Hey doktor, o küçük kıza ne oldu? Arabada 
bir de küçük kız yok muydu?" 

"Onun için üzülme. Çok iyi. Sağ salim kurtuldu. Hafif bir 
sarsıntı geçirdi, birkaç önemsiz çürük var, hızla iyileşiyor." 

"Sormaya korkuyordum."  
"Küçük bir ameliyat yapmamız gerekli . . .  barsağını dikeceğiz, 

çok ilginç bir durum. Şimdi artık hiçbir şey düşünmeni istemiyo­
rum, Bay Anderson. . .  Oraya buraya birkaç dikiş atacağız . . .  
elimizden geleni yapacağız. Ben de sözde tatile çıkmıştım, ama 
elbette acil durumlara seve seve bakıyorum."  

"Şey, teşekkür ederim, doktor, her ne  yapacaksanız hepsi 
için . . .  sanınm çok su içmemem gerekiyor . . .  Şey, niye azıcık su 
içmeme izin vermiyorlar? . .  Ne tuhaf değil mi, burada ilk kendime 
geldiğimde, o içkievlerinden birindeyim sandım. Şimdi Doris beni 
duysa, böyle konuştuğum için kızardı, anlarsımz ya. bir subaya. 
bir beyefendiye yakışmayacak biçimde davrandığım, konuştuğum 
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için. Ama biliyorsunuz, doktor, cebine parayı attın mı topunu da 
bir torba fıstık gibi alır, satarsın, bir torba hayat leblebi çekirdek 
gibi, senin için ne düşündüklerine de metelik vermezsin. Biliyor 
musun,' doktor böyle yata�a düşmem aslında büyük şans. içkiyi 
bırakıp bir şeyler düşünme olana�ı veriyor bana. . .  Sen hiç bir 
şeyler düşündün mü, doktor?" 

"Şimdi düşündü�üm şey, sizin bütünüyle sakin olmanız 
gerekti�idi r." 

"Pekala, sen kendi işine bak. doktor . . .  Şu güzel hemşireyi 
gönder bana, onunla konuşayım. Ona sevgili Bill Cermak'ı 
anlatmak istiyorum . . .  Tanıdığım tek dürüst herifti . bir de Joe 
Askew . . .  Merak ediyorum öldü�ünde neler hissetti . . .  Biliyorsun 
son kez, şey nasıl denir, yapısal olarak hasara u�radı�ımda . .  . 
onunla ben bir uçak kazası geçirmiştik . . .  yeni Mosquito'yla . .  . 
şimdi o işte milyonlar yatıyor. ama orospu çocuklan benim 
hisselerimi elimden aldılar . . .  Şey doktor. sanırım sen hiç ölmemiş­
sindir, yoksa öldün mü?" 

. Pencereden ışı�ın vurdu�u yerde daha da parlak görünen 
beyaz tavandan başka bir şey yoktu şimdi . Charley elinin 
yanındaki zili anımsadı. Çaldı , çaldı. Hiç kimse gelmedi. Sonra da 
bir yerlerde bir telin koptu�unu anlayıncaya dek çekti çekti . 
Güzel pembe hemşire suratı, tıpkı bir filmdeki yakın çekim gibi 
üzerinde açılıverdi . Çok az öpülmüş genç ağzı kımıldıyordu.  
Gıdaklamaya benzer sesler çıkardığını görüyordu. ama kulakla­
nnda u�uldayan. şehirlerarası hattakine benzer bir gürültü 
söylediklerini duymasını engelliyordu. Yalnızca kendisi konuştu­
�unda korkusu geçiyordu. "Bana bak. genç bayan . . . ·· diye 
konuşan kendi sesini duyabildi. Kendi konuşmasını işitmek 
hoşuna. gidiyordu. "Bu hastanenin fatuTalannı ödüyorum. her şey 
benim istediğim gibi olacak . . .  Şimdi buraya oturup ben konuşur­
ken dinlemeni istiyorum. anlıyorsun ya. Eveet . şu herife ne 
anlatıyordum. bakalım? Doktor olabilir. ama ht:nim gözümde 
kasap Kayzer William. Sen çok gençsin . bu türküyü bilmezsin . .. 

"Birisi sizi görmeye geldi . Bay Anderson. Size biraz çeki 
düzen vermemi ister miydiniz?" 

Charley gözleTini çevirdi. Sahne ardına dek açıldı. Kapının 
uzun griliğinde Margo duruyordu. Sarılar içindeydi. Kuşunki gibi 
yusyuvarlak kesilmiş gözlerle bakıyordu. 
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"Çıldırmadın, de�il mi, Margery?" 
, "Çıldırmaktan da beter, �k kaygılandım." 

"Her §eY düzelecek, Margo. New York'tan çok iyi bir doktor 
getirttim. Beni dikip yamayacak. Tıpkı kasap Kayzer William'a 
benziyor, bıyıklan dışında . . .  ne dersin bu i§e, bak işte bıyıklan 
unutmuş um . . .  Bana öyle tuhaf tuhaf bakma. Görüyorsun, iyiyim.  
Konuşursam d�a iyi oluyorum, anlarsın ya. Bu hastanede gelmiş 
geçmiş en konuşkan hasta benim, sanırım . . .  Margo, biliyorsun, 
öyle içki içmeyi sürdürsem, ayyaş olup çıkacaktım.  Tam ucuna 
gelmişken dönmek çok iyi." 

"Şey, Charley, bir çek yazacak denli iyi hissediyor musun 
kendini? Biraz para gerekli. Biliyorsun, şu havaalanı işinde bana 
komisyon verecektin. Hem sana avukat da tutmalıyım. Eileen'in 
ana babası dava açacak. Bölge savcısı senin için yeminli tutuklama 
emri çıkardı. New York çek defterini getirdim." 

"Tann aşkına, Margo, evet biraz para kazandım, ama Bank 
of England da değilim artık yani."  

"Ama Charley bana bir hesap açaca�nı söylemiştin."  
"Bırak da  önce şu hastaneden çıkayım." 
"Charley, zavallı şanssız Bay A. . .  böyle bir zamanda seni. 

tedirgin etmek benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun . . .  ama ben 
de herkes gibi yemek yemek zorundayım. . .  hem sonra azıcık 
param olsa şu bölge savcısım da ayarlardım . . .  bu işin gazetelere 
yansımasını falan önlerdim. Biliyorsun bu olaydan nasıl bir öykü 
çıkanrlar . . .  ama hemen para almalıyım bunun için." 

"Pekala, beş bin dolarlık bir çek hazırla . . .  Ne mutlu sana ki 
kolumu kırmadım." 

Güzel pembe hemşire geri dönmüştü. Sesi soğuktu, hırçındı, 
buz gibiydi. "Korkanm süre doldu," dedi. 

Margo eğilip alnından öptü. Charley camdan bir katesin 
içinde gibiydi. Dudaklarının dokunuşu, giysisinin kokusu, saçları, 
kullandığı partüm vardı, ama onları · hissedemiyordu. Tıpkı bir 
filmdeki sahne gibi Marg�'nun dışarı yürüyüşünü, dar giysisinin 
altında sallanan kalçalarını . mürekkebini kurutmak için çeki 
çenesinin altında usulca sinirle savuruşunu izledi. 

"Hey, hemşire, sanki herkes iflas eden bankadan parasını 
kurtarmaya koşuyor, değil mi. . .  sanırım, bu eski kuruluşun 
gerektiği denli sa�lam olmadı�ını düşünüyorlar artık . . .  Şimdi emir 
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veriyorum, anlıyor musun, aşağıya danışmaya şöyle , bundan 
böyle kimseyi görmeyeceğim.  Sen, ben, bir de doktor Kayzer 
William yeter, anlıyor musun?" 

"Neyse, zaten şimdi koridorda bir yolculuğa çıkmazamanı da 
geldi," dedi güzel pembe hemşire, sanki gidecekleri tiyatroymuş 
ya da beyzbol oyunuymuş gibi neşeli bir sesle . 

Bir haderne girdi içeri . Oda, yataktan uzaklaşmaya başladı , 
gri koridor da uzaklaşıyordu, ama kımıldandıkça, uzaklaştıkça 
bacaklanndan karnma çıldırtıcı sancılar saplamyordu. Yine o acı , 
kusturucu karanlığa gömüldü. Bir kez daha ışığı gördüğünde çok. 
çok uzaklardaydı. Ağzının içinde dili kupkuruydu, çok susamıştı. 
Her şeyin üstü kızılımsı bir sisle kaplıydı. Konuşuyordu, ama çok 
uzaklarda bir yerlerde. Konuşmanın boğazından yükseldiğini 
duyuyor, ama işitemiyordu. İşitebildiği tek şey, sanki danslı bir 
eğlenceden söz eder gibi, sanki mutlu yıllar diler gibi karın zan 
irinlenmesi sözcüklerini söyleyen daktorun sesiydi. Başka sesler 
de vardı. Bir nöbet geçiriyor, sayıklıyor olmalıydı. İ§te Jim 
oradaydı, küçük bir çocukken, cumartesi öğle sonlan kitaplarını 
karıştınrken yüzünde beliriveren o şaşkın, hırçın, sıkıntılı anla-
tımla orada oturuyordu. 

· 

"Sen misin, Jim? Nasıl geldin buraya?" 
"Uçakla geldik," diye yanıtladı Jim. Sesini başkalannın 

duyması Charley'i şaşırttı, öylesine uzaklardan geliyordu ki. "Her 
şey yolunda Charley . . .  Kendini hiç yormamalısın. Her şeye ben 
bakanın ." 

"Beni duyabiliyor musun, Jim? Kötü bir şehirlerarası telefon 
hattı gibi . "  

"Zararı yok, Charley . . .  Biz her şeyle ilgileniriz. Sen yalnızca 
sakin sakin dinlen. Şey Charley, yalnızca bir önlem olarak 
soruyorum, vasiyetini hazırlamış mıydın acaba?" 

"Şey, birinin karın zarı irinlenmesi dediğini duydum . Kötü 
bir şey, değil mi?" 

Jim'in yüzü beyazdı, uzundu . "Yalnızca . . . .  yalnızca küçük bir 
ameliyat. Diyordum . ki, bana vekaletname versen, ötekileri de 
iptal etsen , nasıl olur, hem böylece , kafanı ·kurcalayacak bir şey 
kalmaz. Ben hazırlattım bile vekaletnameyi, tanık olarak Yargıç 
Grey var, Hedwig de az sonra gelecek. : . Söylesene bana, o 
kadınla evlendin mi?" 



··Evlenmek mi? Bir daha asla . . .  Sevgili Jim, herkese bir 
Şeyler imzalatmak ister hep. Ne yazık kolumu kıramadım. Eee, 
şimdi uçaklar için ne düşünüyorsun, Jim? Hala kullanışlı bulmu­
yor musun . . .  ha? Ama senin teneke Lizzy satarak kazandığından 
çok daha fazlasını hemen kazandıracak denli kullanışlı . . .  Kızma 
)im . . .  'Şey Jim, bir sürü iyi doktor getirt mutlaka . . .  Oldukça 
kötüyüm. biliyor m uydun? . . .  İnsanın sesi de kısılıyor, boğuklaşı­
yor. . . bana biraz su vermelerini sağla , Jim. Doktorlardan para 
esirgeme sakın . . .  Biliyorsun, hani çocukken, Red ırmağında 
balığa gittiğimizde yaptığımız gibi konuşmak istiyorum seninle , 
hani hiç şey yokken . . . . Burada da balığa çıkacağız. . .  Burada 
Miami"nin hemen açıklarında çok iyi balık var . . .  Yine bayılacak­
mışım gibi geliyor. Söyle doktora bana bir şey versin. İğne miydi 
o? Teşekkür ederim , hemşire, iyi geldi, her şeyi yoluna koydu. 
Bak sana söyleyeyim, Jim, göklerde işler iyice kızışıyor. . .  devlet 
yardımı . desteği sağlanıyor. . .  havaalanları. . .  bütün o yeni hava 
yolları . . .  hepsinin de babası , kurucusu biziz . . .  Beni kıç üstü şapa 
oturttuklarını sandılar, ama ben onlara günlerini gösterdim . . .  
Tanrım , Jim, keşke konuşmayı bırakabiisem de uyuyabilsem. 
Ama bu kendinden geçme durumu hiç de uykuya benzemiyor, 
şeye benziyor . . .  insanı yanıltan bir şeye ."  

Sürekli konuşmalı, konuşmalıydı , ama artık bir yararı da 
yoktu. Sesi çok kısıktı , boğuktu. Güçsüz bir vıraklamaydı, çok da 
susamıştı . Artık onu duyamıyorlardı . Duymalarını sağlamalıydı . 
Çok güçsüzdü .  Düşüyordu, dönüyordu fırıl fırıl, emiliyordu 
aşağılara, bir şeylerin içine. 
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Haber-film 62 

YILDIZLAR COOLİDGE'İN KÖTÜ GÜNLER GEÇİRECECİNİ 
HABER VERDi 

Anlatamazsan dünyaya 
Tatlı küçücük bir kız olduğunu 

Hiçbir �ey deme olur mu 

ya§lı Way yıllardır bir çe§it kereviz kokulu sıvıyı piyasaya 
sürmeye çalı§ıyordu. Dövüldüğü yolundaki ihbarlar incelendiğin­
de mektup yazmayı kesmesi için Way'in uyanldığı anla§ıldı , ama 
aynı zamanda önde gelen kereviz yeti§tiricilerin öldürücü zehir 
içeren bir sıvı kullandıklan da gün ı§ığına çıktı 

Ozgünse o küçük kız 
Gereklidir ona sevginiz 

MADENCİLER ÖLÜM KUYUSUNUN DEHŞETİNİ ANLA Til 

§U arada Florida'da hankalann çektikleri sıkıntılardan biri de 
çekierin yeterince hızlı çalı§mamasıdır. Gecikmeyi önlemek ama­
cıyla çek yerine ekspres para havalesi göndermenizi rica ediyoruz 

Yağmura yakalanmış küçük bir kelebek gibi 
Özleyerek çiçekleri 
Düş/eyerek geçirdiği günleri 

O güneş/e öpüşen kır yollannda 

TURİHLER BENZiN İSTASYONUNU SOYDU 
. KAZANÇ SAÜLAMA HlRSI HiSSE SENETLERİ ARTIŞININ 

DENETLENMESiNi ENGELLİYOR 



bu iklim iyimserlik duygulannı besliyor, Golfte, Atiantik'ten 
esen şifalı rüzgarlarda, pınl pınl güneş ışığında kötümserliğin 

yaşaması çok zor 
Ah yağmur yağmayacak artık 

KASlRGA GÜNEY FLORİDA'YI SÜPÜRDÜ 
GÜNEY FLORİDA YERLE . BİR OLDU 

BİN ÖLÜ OTUZ SEKİZ BİN AÇIKT A KALMIŞ İNSAN 
BROADWA Y'Lİ GÜZEL DÖVÜLDÜ 

Tilkinin de çalı gibidir kuyruğu 
· Kangurunun kuyruğu tüysüz 

Tavşanda da kuyruk mu var sanki 
Kuyruk mu o bir tutarn tüy 

FLORİDA'Y A Y ARDlM FONU ÇOK YETERSiZ 
UFUKTA SlKI YÖNETİM GÖRÜNÜYOR 

Yağmur yağmayacak artık 

polise . göre o topluluk Belleville'de bir eğlence yeri olan 
Hillside Park'ta cumartesini geçirdi, gece yansına doğru da eve 
döndü. Polise söylediklerine göre Bagtey kızlan yataklanna 
çekildi, adamlar odalanna girince kızlardan biri camdan atladı 

;\ma nasıl söyleyebilir bizim ihtiyarlar 
Yağmayacak artık yağmurlar 

Margo Dow/ing 

Tepeden tımağa siyah krep giysiler içinde indi Agnes yataklı 
vagondan . Şişmanlamıştı, yüzünde de Margo'nun da önce hiç 
gözüne çarpmamış olan solgunluk, yıpranmışlık, kınşıklık verdi. 
Margo başını Agnes'in omzuna dayadı, tam orada, güneşli , 
kalabalık Miami istasyonunda göz yaşianna boğuldu. Kumsala 
inmek için Buick marka arabaya bindiler. Agnes ne arabanın ne 
üniformalı sürücünün ne de . başka bir şeyin farkındaydı. Mar go ' 
nun elini tuttu, birbirlerine hiç bakmaksızın, incecik giysili, ağır 
ağır kımıldayan insanlarla dolu güneş içinde caddelere gözleri 
dikili oturdular. Margo dantel bir mendille gözlerini kuruluyordu. 
"Karalar giymen gerekmez miydi?" dedi Agnes. "Karalar giysey­
din, için daha rahat etmez miydi?" 
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Kumsalda tek katlı evin önünde mavi Buick duruncaya. ince 
yüzlü melez sürücü Raymond, bavulları almak için saygılı bir 
gülümsemeyle aşağı atlayıncaya dek Agnes hiçbir şeyin bilincine 
varamadı. Sonra da, "Ah ne güzel araba," diye bağırdı. 

Margo ona evi, morumsu mavi denize, kıyı boyunca uzanan 
yeşil suya, kırılan beyaz dalgalara bakan palmiyelerin altındaki 
verandayı gösterdi. "Ah, çok çok güzel," dedi Agnes. içini 
çekerek kendini hamağa attı. "Nasıl da yorgunum."  Sonra yine 
ağlamaya başladı . Margo koridordaki aynada yüzünü boyamaya 
gitti. Yeni pudralanmış suratıyla pespembe geri geldi , "Eee :· 
dedi, "evi nasıl buldun bakalım? Küçük bir kulübe, değil mi?" 

"Ah burada kalamayız şimdi. . . .  Ne yapacağız?" diye ağlıyor­
du Agnes. "Biliyorum, işin gerçek dışı, korkunç yanı bu . . .  Ah . 
onda azıcık doğru düşünce bulun saydı ."  

"Neyse, bir aylık kirası daha ödendi," dedi Margo. 
"Ama ya harcamalar," diye hıçkırdı Agnes. 
Margo camlı kapıdan ufuktaki koca kara bir tankere bakıyor­

du. Dönüp omuzu üzerinden ters ters konuştu. "Yine de birkaç 
geçici hak belgesini elden çıkarmaını engelleyecek hiçbir şey yok. 
değil mi? Bak söyleyeyim sana, burada tam bir patlama oluyor. 
Belki biz de azıcık para kapatabiliriz. Bu kentte biraz önemi olan 
herkesi tanıyorum. Sen yalnızca bekle ve gör. Agnes. "  

Zenci hizmetçi Eliza üzeri dantel örtüyle kaplı gümüş tepside 
gümüş kahve takımları , bardaklar, bir tabak kızarmış ekmek 
getirdi. Agnes siyah peçesini açtı , küçük yudumlarla azıcık kahve 
içti, bir parça ekmeği ısırmaya başladı. "Üzerine biraz reçel 
s ür, "diyen Margo sigara yaktı. "frank'la senin yas tutma falan 
gibi şeylere inanmadığınızı sanırdım." 

"Tutmamak elimden gelmedi. Kendimi daha iyi hissettim. 
Ah Margo hiç düşündün mü, o bizim korkunç inançsızlığımız 
yüzünden sevdiklerimiz bizi bırakmış olmasın sakın . "  Gözlerini 
kuruladı . kahvesine , kızarmış ekmeğine döndü. "Cenaze töreni 
ne zaman?" 

"Minnesota'da yapılacak. Yakınları her şeye el attılar. Beni 
de fare zehiri sanıyorlar." 

"Zavallı Bay Anderson . . .  Bu iş  seni de yiyip bilirmiş olmalı , 
zavallı çocuğum . "  

"Bir görseydin onları. Kardeşi Jim neredeyse ölünün donunu 
JSO 



bile alacaktı ayağından. Charley'in olduğunu ileri sürdüğü bazı 
bonolan geri almak için beni mahkemeye vermekle korkutuyor. 
Neyse, bırakacağım açsın davayı . . .  Homer Cassidy benim avuka-
tım, bu kentte onun borusu öter . . .  Agnes, şu matem giysilerini 
üzerinden çıkarsan da azıcık insana benzesen nasıl olur? Burada 
olsaydı Frank ne derdi?" 

"Frank burada," diye haykıran Agnes kendini bırakıverdi 
yine, hıçkırmaya başladı. "Şimdi, tam burada bizi izliyor. Biliyo­
rum."  Gözlerini kurulayıp bumunu çekti. "Ah Margo trenle 
gelirken düşünüyordum, belki de Bay Anderson'la gizlice evlen­
mişsinizdir diye. Çok büyük bir miras bırakmıştır. "  

"Çoğu parası bir yerlere bağlanmış durumda . . .  Ama Charley 
iyiydi, zaman içinde bana bir şeyler ayarladı ."  

"Bir düşünsene, bir tek kış süresince iki korkunç olay geçti 
başımızdan ."  

Ayağa kalkarak, "Agnes,"  dedi Margo, "böyle konuşursan, 
seni doğru New York'a geri yollanın . . .  Ben yeterince üzülmüyor 
muyum? Burnun kıpkırmızı kesilmiş. Çok korkunç . . .  Bana bak, 
sen şimdi biraz rahatla, dinlen. Benim görülecek bir işim var ."  
"Ah ben burada kalamam, kendimi çok yabancı hissediyorum ," 
diye hıçkırdı Agnes. "Pekala, şu iğrenç peçeyi çıkartırsan benimle 
gelebilir�in . Elini çabuk tut, biriyle buluşmam gerek." 

Agnes'in yüzünü boyamasını, beyaz bir bluz giymesini 
sağladı. Kara giysisi de aslında yakışıyordu ona. "İşte şekerim. 
Şimdi çok tatlısın," diyerek öptü. 

Mavi Buick Sedan'ın koltuğuna gömülürken, "Gerçekten bu 
senin arahan mı?" diye içini çekti. "İnanamıyorum." "Kağıtlarını 
görmek ister misin . "  Üzerinde tek bir çizik bile bulunmayan 
kapağın altında motor mınidanmaya başladığında şapkasının 
parlak siperliğine dokunarak "Elbette, bayan ,"  dedi Raymond. 

Komisyoncunun işyerinde spor giysileri içinde sıralan doldu­
ran o her zamanki iyi giyimli yaşlılar kalabalığı , Palm Beach 
giysilerinin, büzgülü keten golf pantolonlarının dizleri üzerinde 
tuttuklan şapkalarıyla adamlar, pembeler, yeşiller , açık kahve­
rengiler, beyaz 1uşır hışır giysiler içinde kadınlar vardi . Fısıldaş­
malar, saygılı tavırlar . sütun sütun simgeler le dolu karatahtaların 
başında hazır bekleyen. ivecen tavırlı çocuklar, telgrafın tıkırtısı , 
odanın arka tarafında bir masanın başında borsa kayıt şeridinden 

1 5 1  



fiyatlan okuyan kalın ses Margo'nun üzerinde hep bir kilise etkisi 
uyandınyordu. İçeri girerierken korkulu bir sesle Agnes kulağına, 
çıkıp dışanda arabada beklese daha iyi olacağını fısıldadı. "Hayır, 
burada kal," dedi Mar go. "Görüyorsun ya, şu çocuklar borsa 
haberlerini anında bu karatahtalara yazıyorlar . . .  Bu işi daha yeni 
yeni anlamaya başlıyorum."  Ak saçlı, burun delikleri genilj 
Yahudi suratlı iki yaşlıca bey, odanın arkalannda bir sırada 
gülümseyerek onlara yer açtılar. Birçok kişi dönüp Margo'ya 
baktı. Yanındaki erkeğe Anderson üzerine bir şeyler söyleyen bir 
kadının yılan ıslığı gibi sesini duydu. Ortalığı bir fısıldaşma, 
dürtüşme dalgası kapladı. Margo çok iyi giyinmişti, hiç aldırmadı. 

"Eee, sevgili gerrç bayan," diyen Yargıç Cassidy'nin sesi 
arkasında mınldandı, "bugün alıyor muyuz, satıyor muyuz?" 
Margo başım çevirdi. Gümüş rengi saçlanmn örtüsü altındaki 
kırmızı ahlak yüzünde bir gülümseme, gülümsemesinde bır ışık 
çakımı hızıyla parıldayan altın dişi vardı, yargıcın yele�ni 
zorlayan şiş göbeğinden iki sıra sarkan saat zinciri de saçlarıyla 
aynı renkteki gri keten giysisini bir başka altın çakımıyla 
bölüyordu. Margo başını salladı. "Bugün pek bir şey yapmıyo­
rum," dedi. Yargıç· Cassidy başını iki yana attı, kapıya yöneldi. 
Arkasından Agnes'i çeken Margo da kalkıp onu izledi. Plaja 
uzanan kısa sokağın esintili güneşine çıktıklannda Mar go, Agnes'i 
koruyucu meleği olarak tanıştırdı. 

"Dün yaptığınız gibi bugün de bizi düş kınklığına uğratmaya­
cağınızı umarım, genç bayan," diye başladı Yargıç Cassidy. "Belki 
Bayan Mandeville'i de kandırabiliriz . . .  " 

"Korkarım olmaz," diye araya girdi Margo. "Görüyorsunuz 
zavallı çok yorgun . . .  New York'tan yeni geldi . . .  Agnes, şekerim, 
bazı arsalara bakmaya gidiyoruz. Raymond seni eve götürür, 
yemeğini de söylemiştim, her şey hazır . . .  Güzelce dinlen. " 

Yüzü kızararak, "Elbette dinlenmem gerekli," dedi Agnes. 
Raymond'un park yerinden yeni getirdiği Buick'e binmesine 
yardım etti, öptü, sonra da sıcak öğle güneşi altında Pierce Arrow 
marka arabasının pınl pınl gıcır gıcır durduğu yolun sonuna doğru 
yargıcın yanında yürüdü. 

Yargıç, arabasını kendisi kullanıyordu. Margo da yanına öne 
oturdu. Arabayı çalıştınr çalıştırmaz Margo, "Evet, o çek ne 
olacak?" diye sordu. "Eveeet, sevgili bayan, korkarım para yok 
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demek,  para yok anlamına gelir . . .  Ama sanırım mallardan bunun 
kar�ıltğını çıkarta biliriz. "  "Tam da mezarlık alanı için ilk ödemeyi 
yapacağımız sırada.'" "Eee . bu işler zaman alır . . .  zavallı çocuk her 
�eyi iyice arap saçına çevirmiş de bırakmış." 

"'Zavallı çocuk," dedi Margo, Biscane Koyu'nun kahverengi 
toprakları üzerindeki dizi dizi palmiyelerden ötelere bakarak. 
Y �:�i 1 adaların orasında burasında yeni beton yapılar, tıpkı gün 
orıa .. ında dışarı yola çıkartılmış sahne dekorları gibi çiğ, soğuk 
fı rlıyordu ortaya. "Gerçekten de onu düzene sokabilmek için 
el imden geleni yapmıştım." "Elbette . . .  elbette . . .  çok önemli 
hio.;sder vardı elinde . . .  Şu çılgın New York yaşamı yüzünden oldu 
hunlar. Biz burada işleri ağırdan alırız, ağaçtaki meyveyi olgunlaş­
-. ın diye bırakma yı biliriz." 

· · Portakalları . .. dedi Margo. "ve limonları . "  Gülmeye başla­
dı . ama yargıç ona katılmadı.  

Bir süre ikisi de konu�madı .  Şosenin sonuna gelmişlerdi, sarı 
ah'ıap liman yapılarının önünden dönüp Miami'nin yoğun trafiği­
ne girdiler. Her yerde kat kat dondurmalı pasta gibi donmuş 
yapı lar. yapı i .. kelclerinin, yapım dökünlülerinin ortasından hava­
ya fırlı � ordu. Beton karıştırıcıların gümbürtüsü, yapım alanların­
dan -.avru l an  tozlar arasında Miami ı rmağı'na kurulmuş geçici 
tahtiı kiıpruyu takırtılar içinde aşarlarken yuvarlak gözlü, duygu­
-.u, y ll1lln ii yargıca çe\·irerek,  "Sanırım eski takılarımı rehinciye 
\ ernı�:m gerekecL·k . . .  dedi Margo. Yargıç güldü. "Bana güven, 
hanLı han;ı hütü ı ı  kolaylıkları sağlayacak ,"  dedi • ·  . . .  O güzel 
k i i�: ı ik kafa ı ı ı· hunlarla yorma.  Yanılmıyorsam şimdi bile elinde 
..;ı ık dq!crlı ha11 geçici hak belgeleri var:· "Paradan alacağım 
�ııçlc bıı i� ı  'urdurmem için bana hirkaç hin dolar borç veremezsi­
l l l l  , ; ın ır ını .  � argıç . . . dedi Mar go. 

Yo!!ıın trıı pi ı... fundalıklar arasından geçen yeni bir beton 
' , ılda ilcrl iyorlard ı .  · ·se\'gili genç ha yan:· dedi yargıç . o şen ağır 
a)!ı r kon ıı�nıa hiçimiylc . .... enin hatırın için hile yapamam höyle 
h ir 'ıey i .  yanlı'i anlamaları hir dü'ıün,ene . . . o ho'ı· dedikoduları . 
B ıı ra\1 kuçuk t u t ucu hir kentt ir .  Biz her �eyi oluruna bırak ırız, 
anıa h i r  h·l' de dedikodular patlak verdi mi . . .  Senin gihi güzel 
hir i � le \1iami " ık aklarında görünmem hile aptallık ,  çok güzel hir 
aptal l ı ı... . A nı;ı hL·ni anlamalısın. se'!gili genç bayan . . .  Benim 
durumunatı hiri yapama1 . . .  Sakın benim dürtüierimi yan lı'ı 
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anlama, sevgili bayan. Yaşamım boyunca dostlanmı hiç düş 
kınklı�ına uğratmarım . . .  Ama benim durumuma o gözle bakmaz­
lar ne yazık ki. Yıılnızca kocan ya da . . .  " 

"Bana evleome mi öneriyorsun, yargıç?" diye acımasız bir 
sesle araya girdi Margo. G.özleri yanıyordu. Gözyaşlannı tutması 
çok zordu. 

"Yalnızca bir müşterime küçük bir öğüt veriyordum . . .  " diye 
yargıç iç geçirdi. "Ne yazık ki ben evliyim." 

"Bu patlama ne kadar sürer?" 
"Her geçen dakika nasıl bir gelişmenin bekleneceğini sana 

anımsatmam gerekmez." 
"Gerekmez elbette," dedi Margo ters ters. 
Karamela rengi yeni otelin arkasındaki park yerine arabayı 

bırakıyorlardı. inerken Margo, "Neyse, sanının kimileri paralan­
nı yitirmeyi göze alabilir, yitirseler de batmazlar, ama biz 
yapamayız bunu, değil mi yargıç," dedi. "Sevgili genç bayan, 
gençliğin o pınl pınl sözlüğünde yitirmek sözcüğüne yer yoktur."  
O babacan tavırlanyla Margo'yu yemek salonundan içeri soku­
yordu. "Ah, işte çocuklar da gelmiş. " 

Kalabalık yemek salonunun ortasındaki yuvarlak masada 
tombul yüzlü, koca. ağızlı, çizgili pembe gömlekler, nil yeşili 
dökümlü boyunbağlan, beyaz giysiler içinde iki delikanlı oturu­
yordu. Ağız dolusu yiyeceklerini çiğneyerek ayağa kalktılar, 
yargıç tanıştırdığında Margo'nun kolunu saliaya saliaya elini 
sıktılar. İkizdiler. Yine yerlerine otururlarken bir tanesi göz 
kırptı, şişko parmağını salladı. "Seni Palms'ta görürdük, kızım, 
seni yaramaz, seni yaramaz." 

"Eee çocuklar," dedi yargıç, "çevirdiğiniz dolaplar nasıl 
gidiyor?" Ağzı dolu dolu, "Daha iyisi olamazdı," dedi biri . 
"Görüyorsunuz ya, çocuklar," dedi yargıç, "bu genç bayan hemen 
para kazanacağı birkaç küçük ya tın m yapmak istiyor . . .  " İkizler 
homurdandılar, çiğnerneyi sürdürdüler. 

Yemekten sonra yargıç hepsini arabasıyla Venedik Havu­
zu'na götürdü. Orada bir salın üzerinde, çizgili bir tentenin 
altındaki koltuğa &turmuş, kalabalığa söylev çeken William 
Jennings Bryan vardı. Durduklan yerden neler dediğini duyamı­
yorlardı , yalnızca konuşmasına ara verdik çe kalabalığın gülüşme­
s i ,  alkışlaması duyulabiliyordu. Havuzu çevrel!!yen kalabalığın 
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arasında yollarını açarak yanaşmaya çalışırlarken ikizlerden biri, 
"Biliyor musunuz yargıç," dedi, "şu bizim moruk politikaya 
bulaşmasa çok iyi bir açık artırma tellah olurmuş. " 

Margo kendini yorgun, umutsuz hissetmeye başlamıştı . 
İkizlerin peşinden kısa kollu gömlekleri içinde terleyen adamlarla 
dolu emlakçıya gitti. Yargıç ona bir iskemle getirdi. Orada, 
kucağı mavi kağıtlarla dolu, küçücük ayağını çini döşemeye 
vurarak oturdu. Fiyatların hepsi de çok yüksekti. Taa yüreğinin 
derinliklerinden Bay A'yı, onun kendisi adına bir şeyler alışını 
özledi, o ne alınacağını çok iyi bilirdi. Dışarıda, çimenlikteki 
sıralar kalabalıktı. Her yerden bağrışmalar geliyordu. Kürsüdeki 
ikizler kollarım sallıyorlar, tokmaklanyla vuruyorlardı. Yargıç, 
Margo'nun iskemiesinin arkasında uzun adımlarla dolaşıyor, 
dinleyen herkese patlamayı anlatıyordu. Soluk almak için durak­
ladığında Margo başını kaldırdı, "Yargıç Cassidy, bana bir taksi 
çağırır mıydınız?" dedi. "Sevgili genç bayan sizi evinize arabamla 
ben bırakınm. Benim için bir zevktir bu."  "Pekala," dedi Margo. 
"Çok zekisiniz," diye fısıldadı yargıç kulağına. 

Kalabalığın kıyısından yürüyüp uzaklaştıklan sıra ikizlerden 
biri açık artırma kürsüsünden ayrıldı, peşleri sıra kalabalığın 
içine daldı. "Bayan Dowling," dedi, "ben ve Al size uğrayabilir 
miyiz?" "Elbette," dedi Margo gülümseyerek. "Telefon rehberin­
de Dowling'in altında adresimi bulursunuz." "Mutlaka geliriz." 
Kardeşinin tokmağıyla vurup durduğu kürsüye koştu yine. İkizleri 
güzelliğiyle pek de etkilemediğinden korkmuştu daha önceleri . 
Şimdi yüzündeki bezgin çizgilerin düzeldiğini hissediyordu. 

"Coral Gables'in gösterdiği büyük gelişmeye ne diyorsun 
bakalım?" diye sordu yargıç, arabaya binmesine yardım ederken. 
Margo kuru, soğuk bir sesle, "Birilerinin bu işlerden büyük para 
kazandığı kuşkusuz," dedi. 

Evine girince şapkasını çıkarıp attı , öğleden sonraları uşaklık 
görevini üstlenen Raymond'a martini kokteyli hazırhimasım 
söyledi , yargıca bir puro buldu, sonra bir dakika için iznini istedi . 
Yukarıda eflatun dantel sabahlıkla oturmuş, makyaj masasında 
tımaklarını düzelten Agnes'i buldu. Tek bir sözcük bile etmeden 
kendini yatağın üzerine atıp hıçkırmaya başladı . Şişman , pörsük, 
yumuşak görünümüyle Agnes ayağa kalktı , yatağa yaklaştı. "Ama 
niye Margie, sen hiç ağlamazdın . . .  " "Ağlamadığım: biliyorum:· 
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diye hıçkırdı Margo. "ama her şey çok korkunç . . .  Yargıç Cassidy 
a�ağıda, inip onunla konuşsana . .  . '' "Zavallı küçük kızım . Elbette 
konuşurum, ama onun görmek istediği ki�i sensin . . .  Çok şey 
athrtın ." "Artık o korolara dönemem . . .  dönemem:· diye hıçkırdı 
Margo. "Ah, yoo, ben de istemem dönmeni . . .  Ama şimdi aşağı 
i neyim . . .  Aylardır ilk kez kendimi dinlenmiş hissediyorum. '' dedi 
Agnes. 

Yalnız başına kalınca Margo ağlamayı hemen kesti.  Ayağa 
kalkarken, "Ben de Agnes denli kötüyüm.'' diye mırıldandı . 
Yıkanmak için banyoyu doldurmaya başladı .  Sırtına öğleden 
sonra giysisi geçirip aşağı indiğinde çok geç olmuştu . Yargıcın 
suratı iyice asılmışt ı .  Agnes opa "İnancı" anlatırken oturmu� 
purosunu tüttürüyor. kokteylini yudumluyordu. 

Margo'nun merdivenlerden indiğini görünce birden üzerine 
bir çan lı l ık geldi yargıcın. Margo fonognifa dans müziği ko� du .  
"Senin evinde olduğumda deniz perilerinin yuvasına dü�mü� o 
ünlü Yunanlı bilgeye benziyorum . . .  e\ imi . i� imi . verdiğim siızleri . 
her �ey i unutuyorum." dedi yargıç dan� adımlarıyl•� � anına 
yak laşarak . Dan� ettiler. Agnes yine yukarı çıkt ı .  Y argınn a r t ı k  
�arkıntıl ık etme noktasına geldiğini görüyordu Margo. An�ızın 
Cliff Wegman odaya girdiğinde hu konuda nasıl hir ranr alaı.:agını 
dü�ünüyordu. Yargıç delikanlı ya ürkek . kuşkulu bir hak ı� fır latt ı .  
Tuzağa dü�ürüldüğünü �andığını anlamıştı Margn .  

"Ono Bay Wegman . Miami'de olduğunuzu hilmi:•nnlum . " 
Plağın üzerinden iğneyi kaldırdı . fonografı �ust urdu. " Y a rgıç 
Ca�sidy . sizi Bay Wegman' !; :  t anı�tırayım : ·  "Siz i ta nıdığıma 
sevindim . yargıç. Bay Amk r�on sizden söz ederdi . Ben onun 
sr l: rcteriydim . .. Cliff yorgun . sinirl i  görünüyordu. · ·Bu küçük 
ka ... abaya daha yeni geldim . "  ded i .  " U marım �izi tedir!!in etmemi·  
� imdir. " Margo'ya sırıt t ı .  "Ş imd i de Charles A nder...ı ın't ın malı  
ı ı ı i i lk ii üzerinde çalışıyorum. "  

Ayağa kalkarken. "Zaval l ı  çıKtık . " dedi Yar!!ıç Cas ... idy .  
· Tegmen A nderso n' uı: arkada�ı olmak onuruna e rıni�t im . . .  " 
l l . ı�ını ... al layarak erik ren!!i halının üzerinde M a rgo'ya yak la-ıt ı . 
·"Fn·ct . sevgili genç ha� an . � imdi h\.·ni hağı�l ama l ı ... ı n .  Ama 
gi ı rl. v i nı hl'ni çağırıyor. Gerçe kten çok !!Üzel h ir  iiğkden sonray­
ılı .

. . \t.ı ı·go arabasına dek ona qlik et t i .  ( i ii!  ren!!i ak-ıa m .  
aLıcı l-. ; ı ran lığın içinde ... oluyordu . B i r  t aklitçi l;. u � .  evin yanınd ak i 
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biber ağacında ötüyordu. Arabanın ön koltuğundan yargıca doğru 
eğilerek, "Takılan ne zaman getirebilirim?" diye sordu Margo. 
"Yann öğlende benim işyerine gelsen iyi olur. Bankaya birlikte 
gideriz. Elbette, borcu alanın zaranna bir değer biçilecektir." 
"Neyse, bu arada da onlan çabucak geri almaını sağlayacak bir 
şeyler düşünmüş olursunuz. Hiç yararlanamazsak buradaki patla­
manın anlamı nedir ki?" Yargıç öpmek için eğildi. Başını geriye 
çekerken adamın ıslak dudaklan kulağını yalayıp geçti. "Kendini­
ze gelin, yargıç," dedi Mar go. 

Oturma odasında öfkeden küplere binmiş Cliff dört dönüp 
duruyordu. Sonra olduğu yerde kalakaldı, dövecekmiş gibi 
yumruklan sıkılı yanma yaklaştı. Yine sakız çiğniyordu; bir o yana 
bir bu yana oynayan ince çenesi, ona bir koyun görünümü 
veriyordu. "Besbelli patron Yetim Annie konusunda hiç yanıl­
mamış."  

"Taa buralara bunlan söylemeye geldinse hemen trene 
atlayıp dön geri. "  

"Bana bak, Margo, iş için geldim ben.� 
"İş  için mi?" Margo kendini içi çok doldurulmuş pembe bir 

iskemieye bıraktı. "Otursana Cliff . . .  Buraya gelip böyle pazarlık 
etmene gerek yok. Cbrley'in malları konusunda mı görüşmek 
istemiştin?" 

"Mallarının canı cehenneme . . .  Benimle evlenıneni istiyorum. 
Şimdilik hırsızların işi iş, ama benim önümde parlak bir gelecek 
uzanıyor. "  

Margo tiz bir çığlık attı, başı iskemlenin arkalığına düştü. 
Kahkahalarla gülüyordu, bir türlü kendini tutamadan gülüyor, 
gülüyordu. "Ah, gerçekten Cliff," diye söylendi. "Ben şu sıra 
kimseyle evlenınek istemiyorum ki. . .  Ah Cliff. tatlı çocuk. Seni 
öpebilirim. "  Cliff yaklaşıp sarılmaya çalıştı. Margo ayağa kalka­
rak itti onu . "Bu tür şeylerin işimi engellemesini de istemiyorum. "  

Cliff kaşlarını çattı. "Ben de zaten bir artistle evlenmem . . .  
Unutalım, rafa kaldıralım bu saçmalıkları . ·· 

Margo yine gülmeye başladı . "Film yıldızıyla da evlenmez 
mi�::n?" 

"Bütün yaptığın benimle dalga g�::çmek , ben de senin için 
çıldırıyorum . .. Sedire oturdu, başını ellerinin arasında sıktı . 
Margo yaklaşıp yanına oturdu. "Boş ver; Cliff . .. 
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Cliff yine ayağa sıçradı. "Bak, sana tek bir şey söyleyeceğim, şu 
kart zampara Cassidy'yle ortalıkta dolaşarak bir yere varamazsın. 
Evli bir adam o, hem de dolandıncının teki, adamın gözünden 
sürmesini çekip alır. O havaalam işinde de patrona bir sürü kazık 
attı. Allah kahretsin . . .  Belki senin için yeni şeyler değil bunlar. 
Belki sen de ortaktın, payını hemen aldın . . .  Sonra da adamın biri 
çıkıp taa New York'tan bu dağın başına gelip sana adım vermeyi, 
seni korumayı önerince dalga geçiyorsun, alay ediyorsun. Pekala, 
ben yokum artık. İyi . . .  geceler. "  Sonra da var gücüyle camlı 
kapıyı çarparak çıktığında bir cam parçası şangırtılarla yere düştü. 

Agnes fırtına gibi odaya daldı. "Ah ne korkunç," dedi. "Sizi 
dinliyordum. Zavallı Bay Anderson'un sana bir gelir bıraktığını 
sanmıştım." "Bu çocuk kaçığın teki," dedi Margo. Bir dakika 
sonra telefon çaldı. Ağlamaklı bir sesle özür dileyen, her şeyi 
baştan konuşmak için gelmek isteyen Cliffti. "Resmini bile 
görmek istemiyorum," diyen Margo telefonu kapadı. "Eee 
Agnes," dedi geri dönerken, "işte böyle . . .  Şimdi her şeyi bir kez 
daha gözden geçirip çözüm bulmalıyız . . .  Şu yaşlı ahmak Cassidy 
(conusunda haklıydı Cliff. Zaten onu hiçbir zaman hesaba 
katmamıştık." "Öylesine ağırbaşlı, seçkin biri," diye söylendi 
Agnes dilini şaklatarak. 

Raymond yemeğin ha:zır olduğunu bildirdi. Dantel örtülerle, 
gümüş takımlarla kaplı uzun maun masanın birer ucuna yerleşe­
rek tek başianna yediler yemeklerini. Çorba soğuktu, çok 
tuzluydu. "Şu allahın belası kıza belki yüz kere söyledim, 
kutudan boşaltıp ısıtmak dışında çorbaya bir şey yapma diye," 
dedi Mar go hırçın hırçın. "Ah Agnes, ne olur, ev işlerini sen 
üstlen . . .  bunlara hiçbir şeyi doğru dürüst yaptıramıyorum. "  "Seve 
seve," dedi Agnes. "Ama elbette, böyle çok harcama yapılan bir 
eve bakmamıştım. "  "Yine bakmayacaksın," dedi Margo. "Kısıntı 
yapmak zorundayız." 

"Bayan Frankly'e yazıp iş istesem iyi olacak sanınm."  
"Azıcık daha bekle," dedi Margo. "Birkaç ay  daha burada 

kalabiliriz. Aklıma ne geldi bak, Tony'ye burası yarar. Gelmesi 
için ona bir bilet göndersek nasıl olur? Beni yine kazıkiayıp 
uyuşturucu kullanmaya başlar mı dersin?" "Ama iyileşti artık. 
Bütünüyle düzeldiğini kendi söyledi bana." Agnes tabağının 
üzerine eğilip hüngür hüngür ağlamaya başladı yine, "Ah Margo 
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ne eli açık bir kızsın . . .  tıpkı zavallı annen gibi . . .  hep başkalannı 
düşünürsün. ·· 

Miami'ye geldiğinde Tony'nin yüzü kireç gibi beyazdı, 
solgundu, ama kurnsaıda güneş altında yatmak, dalgaların içinde 
yüzrnek kısa sürede onu kendine getirdi. Melek gibi iyiydi , onlara 
gönül borcu duyuyormuş gibiydi, şimdi artık hitmetçilere de yol 
verdiklerinden ev işlerinde Agnes'e yardım ediyordu; Agnes 
hizmetçileri yola getiremediğini , işleri kendi yapsa daha i;i 
olacağını söylemişti. Margo'nun tanıdığı erkekler eve geldiğinde 
Tony'yi Kübalı bir akrabası diye tanıştınyordu . Ama arkadaşlan 
geldiğinde Agnes'le Tony genellikle ortadan toz oluyorlardı. 
Margo araba kullanmayı öğrenmesini önerince Tony'nin keyfine 
diyecek yoktu. Hemen kavradı araba kullanmayı, böylece Ray­
mond'a da yol verdiler. Bir gün Cocoanut Grove'daki büyük 
emlakçılarla buluşması için Margo'yu arabayla götürmeye hazırla­
nırken Margo sırf şaka olsun, eğlensinler diye Raymond'un eski 
üniformasım giyip bir denemesini istedi Tony'den. Üniformayla 
çok yakışıklıydı . Margo artık araba kullanırken hep bunu giymesi­
ni önerince Tony sinir bunalımı geçirdi, şereften, erkeklikten söz 
etti. Bütün bunların şaka olduğunu söyleyerek onu yatıştırdı 
Margo, Tony' de, "Eee," dedi, "şakaysa sorun yok. Giyerim. " 
Margo onun üniformadan hoşlandığım da anlamıştı, koridordaki 
aynanın önünde kendini inceleyip duruyordu Tony. 

Miami'de emlak işleri çıkınaza giriyordu, ama Margo elinde 
bulundurduğu geÇici haklardan yüz bin dolarlık kazanç sağlamayı 
başarmıştı ; kağıt üzerinde. Tek sorun kazançlarını nakit paraya 
çe·:i rememesiydi . • 

Coral Gables'de tanıştığı ikizler ona bol bol öğüt verdiler, 
ama Margo onlardan kuşkulanıyordu, hem ona tek verdikleri şey 
de öğüttü.  Her akşam, her pazar Margo'nun evine damlıyorlar, 
Agnes'in buz kutusunda sakladığı bütün yiyecekleri, bütün 
içkileri silip süpürüyorlar, hepsine Margo'yu da ortak edecekleri 
büyük işlerden söz ediyorlardı. Terliğinin kumunu bile silkderkeıı 
içinden ikizlerin birinin çıkacağını sandığını söylüyordu Agnes. 
Hiç,bir harcamaya d& katıldıkları yoktu, arada bir bile olsun bir 
şişe içki alıp da öyle gelmiyorlardı. Agnes onlara karşı oldukça 
hoşgörülüydü çünkü Ed, Margo'yu tavlamaya çalışırken Al da 
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Agnes'e yaltaklanıyordu. Bir pazar günü hep birlikte bütün 
öğleden sonra kumsalda güneşte yatıp kokteyl içtikten sonra 
mayolannı çıkartıp giyinmek için eve döndüklerinde Ed. Margo· 
nun odasina daldı, üzerine saldırıp bornozunu yırtmaya başladı. 
Margo dirsek attı, ama oğlan körkütük sarhoştu, öncekinden kötü 
bir saldınya geçti. Gelip sert koca rolünü aynaması için Tony'ye 
bağırmak zorunda kaldı. Tony kağıt gibi bembeyazdı . titriyordu . 
ama bir iskemle kapmayı başardı, tam Ed'in kafasına geçireceği 
sırada bu şamatanın ne olduğunu anlamak için Agnes'le Al içeri 
girdi. Al hemen Ed'in yanını tuttu. Tony'ye bir yumruk patlatıp. 
"Sen pezevengin tekisin, sizlerde pis orospularsınız," diye bağırdı . 
Margo korkmuştu. Agnes teletona gidip polis çağırınakla tehdit 
etmese çocukları evden çıkartamayacaklardı. İkizler, ··Bize göre 
hava hoş, polisin görevi sizin gibi kadınları bu kasahadan 
atmaktır," dediler, ama yine de giysilerini sırtiarına geçirip 
gittiler, Margo'nun onları son görüşü oldu bu. 

Çocuklar gittikten sonra Tony ağlama krizine tutuldu. 
pezevenk olmadığını, artık yaşayamayacağını, Margo, Havana·ya 
dönmesi için para vermezse kendini öldüreceğini söyledi . Hemen 
Miami'den ayrılacaklarına söz vererek Tony'nin kalmasını sağla­
dılar. Bebekmiş gibi onu okşayan Agnes, "Bak Tony. sen hep 
California'ya gitmek isterdin, değil mi?" deyip durdu . "Zaten 
kumsalda da tatarcıklar insana soluk aldırmıyor , ·· dedi Mar go. 
Aşağı oturma odasına gidip herkese birer içki daha hazırladı . "Bu 
fare deliğinin de suyu çıktı. Artık gitme zamanıdır .·· dedi . 
"Burada işimiz bitti . "  

Bu ke� üniformasım değil de dar yelekli beyaz keten giysisini 
sırtına geçirmiş olan Tony'nin direksiyanda oturduğu Bui d:. "<ı 
eşyalarını yükleyip yola düzüldükleriPde cehennem gibi sıcak h ir  
gündü. Bavullarla. ıvır zıvır ev eşyalanyla tepeleme.dolu arabanın 
arka koltuğunda Agnes'e oturacak bir karış yer ancak kalmı�t ı .  
Tony'nin gitarı tavandan sarkıyordu . Margo·nun giysi sandığı 
arkaya kayışlarla bağlanmı�tı. Batı Palm Beach"te henzin alma� 
için durdukları benzincinin dinlenme odasından çıktığında . 
"Aman tanrım ."  dedi Agnes� "turneye çıkmı� çadır tiyatrosuna 
benziyoruz. "  

Siyah e l  çantasında saklasın diye Margo·nun Agnes·e \·erdigi 
yüz dolar paraları vardı. İlk gün Tony sinema dünyasında 
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kazanacağı büyük başarı dışında hiçbir şeyden söz etmiyordu. 
"Valentino bile başarabildiğjne göre benim için çocuk oyuncağı 
bu iş," diyordu, rüzgarlığın üzerindeki dar dikiz aynasında düzgün 
esmer profilini görebilmek için boynun u uzatıp . bükerek. 

Geceleri para harcamamak için turist kamplannda, hepsi bir 
odada kaldılar, konserve yediler. Agnes bayılıyordu bu işe . 
Margo'nun çocuk yıldız olduğu gezici Keith tiyatrosundaki eski 
günlerine benzediğini söylüyordu. Margo, "Çocuk yıldızmış, canı 
cehenneme," diyor, içi · geçmiş bir moruk olduğu duygusuna 
kapılıyordu. Öğleden sonralan Tony bileklerine dayanılmaz 
sancılar girdiğinden yakınıyor, arabayı Margo kullanmak zorunda 
kalıyordu. 

Alabama'nın, Mississippi'nin, Louisiana'mn koylan izleyen 
kıyı yollan berbattı. Şakır şakır yağmur yağmasına karşın Tek­
sas'a varmak içierini rahatlattı. Yir.e de Teksas eyaletini hiç 
geçemeyeceklerini sandılar. Agnes, "Yeryüzünde bu kadar çok 
yonca bulunduğunu sanmazdım," diyordu. El Paso'da iki yeni 
lastik alıp, frenleri onartmak zorunda kaldılar. Çantasındaki 
paralan sayınca Agnes kaygılı görünmeye başladı . Çölü geçip 
Yuma'ya gittikleri son birkaç gün azıcık sosisle bir kutu konserve 
fasulye dışında hiçbir şey yemediler. Cehennem gibi de bir sıcak 
vardı, ama birbirinden çok uzaktaki küçük kasabalann tozlu 
dükkanianndan Coca Cola alıp içmelerine bile izin vermiyordu 
Agnes; beş parasız Los Angeles'a girmek istemiyariarsa tek bir 
kuruşu bile boşa harcamamaları gerektiğini söylüyordu. Yu­
ma'nın dışındaki daha bitmemiş otoyolun tozunda yuvarlanırl�u­
ken pırıl pınl bir S.P. ekspres treni geçti yanlarından; büyük yeni 
yüksek lokomotif, pullman vagonlar, yemek vagonu , eğlence 
vagonu, kızların erkeklerin incecik giysileriyle parmaklıkianna 
yaslanıp çevreyi izledikleri üstü açık vagon akıp geçti. Tren ağır 
ağır geçerken pullman vagonlardan sarkan zenci kondüktörler 
sırıtıp el salladı. Yataklı vagonla Florida'ya yaptığı yolculukları 
anımsadı Margo, içini çekti. Arka koltuktan, "Üzülme, Margie," 
diye şakıdı Agnes. "Neredeyse geldik."  " İyi ya nereye? Nereye? 
İşte bilmek istediğim şey," dedi Margo gözlerine dalmaya 
başlayan yaşlarla. Araba bir çukurda zıpladı , az kalsın yayları 
kırılıyordu. "Aldırma," dedi Tony, "0 doğu filmlerinde oynadı­
ğım zaman haftada binlerce dolar kazanacağım, özel bir vagonda 
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yolculuk yapacağız." 
Yuma'da bütün kamp yerleri dolu oldu�ndan otelde kalma­

lan gerekti, bu yüzden de epeyce içeri girdiler. Hepsinin de 
yorgunluktan canı çıkmıştı , sıcaktan, tozdan, yorgunluktan gece 
yarısı Margo ateşler içinde uyandı. Sabahleyin ateşi düşmüştü, 
ama gözleri şişmiş, kızarmıştı, hayalet gibiydi. Saçını da yıkaması 
gerekiyordu, bir avuç kıtık gibi tel tel olmuş, kurum�ştu saçları. 

Ertesi gün mis kokulu yüksek dağlan geçip bakımlı meyve 
ağaçlanyla, üzerlerinde hala çiçekler bulunan portakal bahçele­
riyle, serin kokular saçan sulama kanallanyla dolu San Bemardi­
no koyağına geldiklerinde bütün bunların tadına varamayacak 
denli yorgundular. San Bemandino'da ne olursa olsun, sonun<Ja 
ölse bile saçını yıkatacağım söyledi Margo. Miaıni'deyken Ag­
nes'in ev giderlerinden biriktirdiği, hiç kimseye de sözünü 
etmedi� yirmi beş dolan daha vardı. Margo'yla Agnes güzellik 
salonuna giderken arabayı yıkatsın diye birkaç dolar da Tony'ye 
verdiler. O gece bir tokantada elli sentlik yemek yiyip sinemaya 
gittiler. Güzellik salonundaki kadının söylediği Pasadena yolun­
daki kampta güzel bir odada kaldılar, ertesi sabah da erkenden, 
daha nemli beyaz sis bile kalkmadan yola koyuldular. 

Yol güzeldi , portakal bahçeleri arasında uzanıyordu. Pasade­
na'ya vardıklannda . güneş açmıştı , Agnes'le Margo burasının 
yaşamlannda gördükleri en güzel yer oldu�nu söylediler. Özel­
likle ne zaman ötekilerden daha güzel biı evin önünden geçseler 
Tony parmağıyla gösteriyor, o doğu filmlerini çevirir çevirmez işte 
tam burada oturacaklarını söylüyordu. 

Hollywood'u gösteren yol levhalannı gördüler, a�a nasıl 
olduysa hiç ayrımına varamadan kasabadan geçip gittiler, Santa 
Monica'da küçük bir emlakçinin önünde durdular. Adamın 
listesindeki döşeli bütün evlerin fiyatlan çok yüksekti, üstelik bir 
aylık kirayı peşin almakta da direniyordu, bu yüzden yine 
arabalanna atlayıp yola düzüldüler. Komisyoncu adamın mavi 
Buick arabadan, giysi sandığından etkilenip yalnızca bir haftalık 
parayı peşin alarak verdiği, Venice dışındaki tek katlı tozlu bir 
beton evde karar kıldılar. Margo burasını hiç sevmemişti, ama 
Agnes çok neşeliydi. Venice'in, eski günlerini, Holland'ı anımsat­
tığını söylüyordu. "İşte beni deli eden de bu," dedi Margo. Tony 
içeri girip sedirde kendinden geçti , bavullan, giysi sandığını 
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taşıyabilmek için Margo komşulardan yardım isternek zorunda 
kaldı. Margo'nun yaşarken bile düşüncesine dayanamayacağı 
denli sıkıldığı uzun aylar boyunca o evde oturdular. 

Margo, oyuncu kızlara iş bulan kuruma Margo de Garrido 
diye yazdırdı adını. Hemen de iyi giysileri, eskiden Piquot'nun 
yanındayken öğrendiği iyi giyinme ahşkanhğı yüzünden sosyete 
sahnelerine figüran olarak alındı . Tony kurumda oturuyor, 
İspanyol ya da Güney Amerika filmlerinin çekildiği stüdyoların 
kapısında dolanıp duruyordu ; film giysileri yapan bir mağazadan 
aldığı geniş kenarh Cordoba şapkası takıyor, beli dar pantalonlar 
giyiyor, kimi zaman da mahmuzlu kovboy çizmeleri geçiriyordu 
ayağına, ama hiç sıkıntı çekilmeyen tek şey Latin Amerika 
tipleriydi hep. İyice hırçın, huysuz biri olup çıkmış, oradan 
buradan topladığı salak salak sıntan gençleri arabaya doldurup 
gezdirmekten başka bir şey yapmaz olmuştu, sonunda Margo'nun 
canına tak dedi bu durum, "Araba benim, hiç kimsenin değil 
yalnızca benim, hem o beş para etmez herifleri de artık eve 
getirmeye kalkma," dedi. Tony çok kızdı , dışarı çıktı, ama evi 
yöneten , Margo'nun getirdiği bütün parayı da denetleyen Agnes, 
özür dileyineeye dek Tony'ye cep harçhğı vermedi. Tony iki gün 
eve uğramadı, sonra acıkmış, ürkmüş geri döndü. 

Bu olaydan sonra arabayla stüdyoya götürdüğü zamanlarda 
Margo ona yine eski sürücü üniformasım giydirdi. Bu üniformayı 
giyerse kendisini bıraktıktan sonra hemen üstünü değiştirmek 
amacıyla evden başka bir yere gidemeyeceğini ,  o zaman da 
Agnes'in araba anahtarlarını alacağını biliyordu. Stüdyoda geçir­
diği uzun bir günün sonunda Margo yorgun argın döndüğünde 
Tony'nin gün boyu aylak aylak evde dolaşmış, gitarıyla, A rtık 
Yağmur Yağmayacak ezgisini tıngırdatmış, bütün yataklarda 
uyumuş, esnemiş, her yere sigara külünü saçmış olduğunu 
görüyordu. Margo'ya, "Geleceğimi sen mahvettin ," diyordu . 
Mar go 'nun en çok nefret ettiği şey de onun · esneme biçimiydi. 

Margo tek katlı evlerin birinden ötekine taşınarak, figüran 
olarak stüdyolarda sürekli boy gösterip )'ine hiçbir zaman bir 
yönetmenin ilgisini çekemeyerek, Miami'deki bankaya rehin 
bıraktığı takılan kurtarmasına yetmese de hiç de'ğUse borcunun 
faizini ödeyecek azıcık parayı bir araya getirip bir ieıyıya saklaya­
rak Los Angeles dışında üç yıl geçirdikten sonra bir pazar günü 
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öğleden sonra arabayla Altadena·ya gittiler. Geri dönerlerken 
patlamış lastiği onartmak için bir garajda durdular: dışarıda . 
garajın önünde satılık elden düşme arabalar vardı. Sırf beklerken 
bir şeyler yapmış olmak için Margo önlerinde dolaşıp arahalara 
bakmaya başladı. Arabanın altından krikoyu çek�rk�n yüzünde 
alaylı bir gülümsemeyle . "Bir Rolls-Royce'unuz olsun ister 
miydiniz, sayın bayan?'' dedi garaja bakan çocuk . Kapısında 
kırmızı bir arma bulunan büyük kara limozine bindi Margo. 
kolluklara baktı. Çok rahattı kuşkusuz. Dışarı sarkıp. "Kaça bu'?" 
dedi. "Bin dolar . . .  Hediyesi . "  "Ancak yarısı eder .

.. dedi Mar go. 
Agnes de Buick'ten çıkmış. yanlarına gelmişti. "Aklını mı 
kaçırdın. Margie?" 

· 

"Belki de."  dedi Margo. Buick'le takas eders� üzerine kaç 
para istediklerini sordu. İpek gömleğine adının baş harfleri 
işlenmiş. kurbağa suratlı bir delikanlı olan patronu çağırdı çocuk. 
Adamla Margo tam bir saat pazarlık ettiler. Tony araba�'l 
denemek istedi, sonra rüya gibi gittiğini söyledi. Eski de olsa 
Rolls kullanma düşüncesiyle coşmuştu. Sonunda adam Buick'i 
aldı, üzerine haftada on dolardan beş yüz dolar daha iskdi. 
Hemen orada anlaşmayı imzaladılar. kefil olarak da Yafgıç 
Cassidy'yle. Tad Whittles�a·nın adlarını verdi Margo : plakaları 
d�ğiştirdiler. o ara oturdukları San ta Monika 'daki evlerin� o gee� 
Rolls-Royce'la döndüler. Beverly Hills'de Santa Monica Bul\·a­
n'na dönerlerken Margo aldırmazlık içince. "Tony . şu kılıç tutan 
zırhlı el .  Kont de Garrido 'nun arınasına çok benziyor.  değil mi'?" 
dedi. "Buradaki insanlar öylesine kara cahil ki ikisi arasındaki 
ayrımı hiçbir zaman bilemezler." dt·di Tony. "N�yse bırak o arma 
kalsın kapıda."  dedi Margo. "Elbette . .. dedi Tony. "Çok güzel 
duruyor. " 

Ertesi gün gri temiz üniformasıyla Tony onu stüdyoya 
getirdiğinde öteki figüran oyuncular �a�ıp kaldılar. ama Mar­
go'nun yüzü her zamanki gihi duygusuzdu. "Bizim ail�nin �ski 
arahası." dedi kızlar sordugunda. "R�hinı:id�ydi. .. Pırıl pırıl koca 
arahanın arkasında �n güzd siyah ginisiyl� kendin� ha\'alar 
vererek oturan Agıı�s·i göst�n:r�k .  ·· Anr.�n mi'?" diy� sordu 
kızlardan biri. "Ah . hayır . .. d�lH Margo soguk hir sesk "Refa­
katçim" . 

Bir sürü adam Margo'ya yakla�mak . onunla bulu�mak 



istiyordu, ama çoğu figüran, kameraman, kostümcü, dekorcu 
falan gibi şeylerdi , ne Margo ne de Agnes onlarla dolaşmaktan bir 
yarar sağlanabilece�ne inanıyorlardı. Miami'deki bütün o dost­
lardan, onun için çıldıran adamlardan, iş ilişkilerinden falan sonra 
şimdi sürdürdükleri çok yalnız, ıssız bir yaşamdı. Çoğu geceler 
Agnes'le kağıt oynuyorlar, kimi zaman da Tony evdeyse, aralan­
na katılmayac� denli huysuz de�lse onu da alıp üçlü briç 
oynuyorlardı. Bazen sinemaya, bazen de hava sıcaksa kumsala 
gidiyorlardı. Grauman's Chinese Tiyatrosunda filmierin açılış 
gecesi yapıldığında bazı akşamlar arabalanyla Hollywood Bulva­
n'nda dolaşıyorlardı . Rolls çok güzeldi, Margo'nun da hala iyice 
modası geçmemiş olan bir gece giysisi vardı , bu nedenle herkes 
onları film yıldızı sanıyordu. 

Kış ortasında tozlu bir cumartesi öğleden sonra, artık moda 
iyice değiştiğinden eski giysilerini kullanıımayacağı , yenilerini 
alacak parası da olmadığı için Margo büyük bir umutsuzluk 
içindeydi ; elindeki oyun kağıtlarını yere çalarak ayağa fırladı, 
Agnes'e avaz avaz bağırarak çıkıp azıcık eğlenmezlerse çıldıraca­
ğını söyledi Yeni tatil otelini görmek için Palm Springs'e 
gitmelerini önerdi Agnes. Para açısından çok dara gitmeyecekler­
se orada yemek yiyebilir, sonra da Salton Sea yakınlarında bir 
turist kampında geceyi geçirebilirlerdi . Kemiklerinden Los Ange­
les sisinin soğuğunu atmahnna yardım ederdi bu gezi. 

Palm Springs'e vardıklarında Agnes her şeyin pahalı görün­
düğünü söyleyip yola devam etmelerini istedi, ama Margo 
burasının tam kendine göre bir yer olduğunu hemen anlamıştı .  
Tony nasılsa üniformalıydı, onları arabada bekleyecekti. Margo 
gidip bir -.andviççide yemek yemesini söylediğinde Tony'nin suratı 
öylesine allak bullak oldu ki hemen orada bağırmaya başlayacağı­
nı sandı Margo, ama kapıcı burunlannın dibinde durduğu için 
ağzını açmaya cesaret .edemedi. 

Kadınlar tuv.aletinde yüzterini boyadıktan sonra aralarında 
tanıdıkları film yıldızlan var mı diye kalabalığa bakarak hurma 
ağaçlannın arasında dolaştıklan sırada Margo tanıdık bir ses 
duydu. Dazlak kafalı, önemli biri gibi duran Yahudi bir beyle 
çene çalan. beyaz keten giysili, esmer ince yüzlü bir adam 
gözlerini dikmiş Margo'ya bakıyordu. Arkadaşından ayrılıp yan­
Ianna geldi. Hazırola geçmiş bölüğünü teftiş eden subay gihi 
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dimdik yürüyordu. "Bayan Dowling," dedi, "ikimiz için de ne 
büyük bir şans. " Gözlerin altında kara torbacıklar olan, solgun 
seğiren yüze gülümseyerek baktı Mar go. "Siz o resimcisiniz," 
dedi. 

Adam yüzüne ters ters baktı. "Sam Margolies," dedi. "Neyse 
bütün Amerika'da, Avrupa'da seni aradım . . .  Lütfen yarın saat 
onda deneme filmi için benim işyerime gel . . .  Irwin sana ayrıntıları 
anlatır ." Şişman adama doğru isteksizce elini salladı. "Seni Bay 
Harris'le tanıştırayım . . .  Bayan Dowling . . .  beni bağışlayın, insan­
lan birbirleriyle tanıştırma sorumluluğunu pek yüklenmem . . .  
Ama lrwin'in seni görmesini istiyorum . . .  B u  Amerika'nın en 
güzel kadınlanndan ibridir, Irwin." Elini Margo'nun yüzüne , 
hemen birkaç santim ötesine uzattı, çamurdan bir şeyler yağuru­
yormuş gibi parmaklarını oynattı. "Bu yüzün resmini çekmek 
genellikle olanaksızdır. Bu yüzü yalnızca ben sahneye koyabili­
rim . . .  " Mar go içinin ürperdiğini hissetti. Arkasında Agnes'in 
ağzının beş karış açıldığını gördü. Ağzının kıyılanndan ufak. 
şakacı bir gülümseme başlamıştı. Şişko adamı omuzlanndan 
kavrayarak , "Bak Irwin," diye bağırdı Margolies. " İşte bu 
güldürü ruhu . . .  Ama niye beni görmeye gelmedin?" Güçlü bir 
yabancı vurgulamasıyla konuşuyordu. "Beni böylesine yok say­
ınanı gerektirecek ne yaptım?" 

Margo'n'un cam sıkılmaya başlamıştı . "Bu Bayan Mandeville , 
benim . . . .  refakatçim . . .  California'yı şöyle bir görmeye gelmiştik ."  

"Film stüdyolanndan başka ne var ki  burada?" 
"Belki de Bayan Mandeville'e bir stüdyo gösterirsin .  Çok 

istiyor, ben de buralarda tek kişi bile tanımıyorum . . .  tek kişi 
bile ."  

"Yarın birine söylerim , istediğiniz her yeri gezdirir size . 
Tekdüzelikten, bayağılıktan başka görülecek pek bir şey yok 
zaten . . .  o küçük sanşın kızı aynaması için aradığım yüz bu işte 
Irwin . . .  anımsıyor musun . . .  Sen de bana yıldız bulma kurumların-
dan, figüranlardan bir sürü saçmalıktan söz ediyordun , ben yıldız 
istemiyorum . . .  Ama Bayan Dowling, nerelerdeydin? Geçen yaz 
Baden Baden'de sana rastlayacağımı umuyordum biraz." . .  Tam 
Baden Baden'e göre birisin. Gülünç bir yer, ama insanın bir 
yerlere gitmesi de gerekiyor. . .  Nerelerdeydin?" 

· "Florida'da, Havana'da . . .  falan . "  Margo, son gördüğünde 
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adamın yayvan "a" sesini kullanmadığını düşünüyordu. 
"Sahneyi bıraktın mı?" 
Margo usulca omuzlarını silkti. "Ailem karşıydı zaten o işe ."  

Araya girip bir şeyler söyleme olanağı kollayan Agnes, "Ah, onun 
sahneye çıkmasını hiç istememiştim," diye bağırdı. Şişman adam 
yatıştırıcı bir se�le , "Filmlerde çalışmasından hoşnut kalacaksı­
nız," dedi. "Sevgili Margo," dedi Margolies, "çok büyük bir rol 
değil, ama tam sana göre, tam. Senin içindeki o görünmez gizi 
ortaya çıkarta bilirim . . .  Ben sana demedim mi Irwin, o stüdyodan 
uzaklaşıp dünyaya çıkmamız gerekir diye . . .  yaşam kitabını 
açmamız gerek diye? . . .  Bu gülünç kervansarayda aradığımız 
yüzü, güldürü ruhunu, Mona Lisa gülümsemesini bulduk . . .  Bu 
Paris'teki beş milyon değerinde olduğu söylenen ünlü bir resim­
dir . . .  Onun burada olacağını nasıl bildiğimi sorma . . .  Ama bildim 
işte. Elbette deneme filmi çekene dek kesin bir şey söyleyeme­
yiz. . .  Hiçbir zaman girişmem . . .  " 

"Ama Bay Margolies, yapabilir miyim bilmiyorum," dedi 
Margo, yüreği güm güm vurarak. "Şu ara çok acelemiz var . . .  
Mi am i' de görülmesi gerekli çok önemli işler beni bekliyor . . .  aile 
sorunları, anlıyorsunuz ya. " 

"Hiç önemli değil. Size birini bulurum . . .  Birini göndeririz 
oraya . . .  Küçük ayrıntıların biçbir değeri yoktur benim gözümde. 
Arsa işi sanırım." 

Margo belli belirsiz başını salladı. 
"Birkaç yıl önce oturduğumuz ev çok güzeldi, denize 

sürüklendi ," dedi Agnes soluk soluğa. 
"Daha iyi bir eviniz olacak. . .  Mali bu Beach'te, Baverly 

Hills'de . . .  Evierden nefret ederim . . .  Ama kabalık ediyorum, sizi 
işinizden alıkoydum . . .  Ama Miami'yi unutursunuz. Burada da 
her şey var . . .  Anımsıyor musun sevgili Margo, o gün sana da 
söylemiştim sinema yı parlak bir geleceğin beklediğini. . .  sana ve . . .  
o büyük araba tüccarına, neydi adı, unutmuşum . . .  size söylemiş­
tim bir gün sinemada adımı duyacağınızı. . .  Geleceğe ilişkin 
sezgilerim pek yoktur , olduğunda da hiç yanılmam. Altıncı 
duyguya olan inancımdan k�ynaklanırlar ."  

"Ah, evet," diye sözünü kesti Agnes, "çok haklısınız. 
başaracağınıza inanırsanız, hiç başarısızlığa uğramazsınız. ben de 
hep Margo'ya söylerim bunu . . .  " 
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"Çok güzel dile getirdiniz, sevgili bayan . . .  Bayan Dowling, 
şekeri m, Continental Attractions'da, saat onda . . .  Kapıya birini 
yerleştiririm, sürücünün doğr'u benim işyerime gelmesini sağlar. 
Beni telefonda bulman olanaksızdır. Bir film üzerinde çalıştığım­
da Irwin bile beni bulamaz. Beni çalışırken görmek senin için 
ilginç olacak. "  

"Şey, gelebilirsem, sürücüm yolu bulur." 
"Geleceksin," dedi Margolies, Irwin Harris'i kısa beyaz 

gömlekli kolundan yakalayarak, yemek salonuna doğru çekip 
götürdü. Giderlerken iyi giyimli insanlar arkalanndan bakıyordu. 
Sonra da Margo'yla Agnes'e diktiler gözlerini. "Haydi, sandviççi­
ye gidip Tony'ye söyleyelim. Herkes bizim çok ilginç olduğumuzu 
sanıyor," diye fısıldadı Margo, Agnes'in kulağına. "Margolies'in 
bu adam olduğunu düşünmemiştim hiç." 

Kapıldıklan büyük coşku yüzünden yemek yiyemiyorlardı. O 
gece yine Santa Monica'ya döndüler, ertesi sabah dinlenmiş 
olarak kalkabilrnek için Margo doğru yatmaya gitti. 

'Ertesi sabah ona çeyrek kala stüdyoya vardıklannda Bay 
Margolies kapıdakilere onlarla ilgili bir şey söylememişti. Buluşa­
caklannı hiç kimse duymamıştı. Yarım saat beklediler. Agnes 
gözyaşlarını tutmak için zorlu bir savaşım veriyordu. Margo 
gülüyordu. "Eminim herif dün gece iyice kafayı bulmuştu, işte 
şimdi de her şeyi unutuvermiş. "  Ama içten içe çok canı 
sıkılıyordu. Margo böyle kapılarda beklerken görünmekten hoş­
lanmadığı için Tony tam motoru çalıştırmış, giderken arka 
koltuğunda beyaz keten giysileriyle , beyaz heresiyle tek başına 
Margolies'in oturduğu özel yapılmış beyaz Pierce Arrow araba 
yanlanndan geçti . Margolies Rolls-Royce'a bakıyordu, kendisini 
tanıyınca şaşkınlıkla irkildiğini gördü Margo. Porselen saplı 
bastonuyla arabasının camına vurdu. Sonra indi, içeri uzanıp 
Margo'nun elini tuttu: "Hiç özür dilemem . . .  Kimi zaman insanlan 
bekletmem gereklidir. Benimle geleceksin. Arkadaşın saat beşte 
alabilir mi? . . .  Sana söyleyecek, gösterecek çok şeyim var." 

. Gösterişsiz uzun yapıda asansörle üst kata çıktılar. Kısa kollu 
gömlekler giymiş delikanlıların taslak tahtaları başında çalıştıkla­
n .  sekreterierin yazı yazdıkları , oyuncuların sıralara oturmuş 
hekledik leri hir suru odadan geçirdi onu Margolies. Son odada 
büyül.. hir  ma�an ı rı haşında oturan sekreterin önünden geçcrler-
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ken. "frieda. Bayan Dowling'in deneme filmini hazırlasınlar, 
lütfen. hemen."  dedi. Sonra da duvarlannda Çin resimleri asılı, 
koskoca oymah gotik masanın karşısına, küçük bir spot ışığının 
panltısına yerleştirilmi� tek bir büyük oymah gotik koltuğun 
bulunduğu kendi odasına soktu Margo'yu. "Otur şuraya, lütfen . . .  
Mar go sevgilim. kameranın bozmadığı bir yüz görmenin zevkini 
sana nasıl anlata bilirim? Yüzünde hiç gerilim görmüyorum . . .  
Aldırmıyorsun. İspanyol soylulannın kayıtsızhğıyla kanşık eski 
orta Avrupa tazeliği. . .  daha önce hiç kamera karşısına çıkmadığı­
nı hemen göre biliyorum . . .  Bir dakika bağışla beni." Masasının 
arkasındaki derin koltuğa gömüJüp telefon etmeye başladı. İkide 
birde sekreter içeri giriyor, alçak sesle yazdırdığı notlan tutuyor­
du. Margo oturdu da oturdu. Margolies'in kendisini unuttuğunu 
düşünüyordu. Oda sıcaktı, boğucuydu, uykusunu getirmeye 
başlamıştı . Gözlerini açık tutmaya savaşırken Margolies masasın­
dan fırladı , "Gel sevgilim, şimdi aşağıya ineceğiz," dedi. 

Badrumdaki sıva kokulu odada kameralarıo önünde durdu 
bir süre Margo, sonra da Margolies onu stüdyonun kalabalık 
lokantasına götürdü. Margolies'in yemeğe getirdiği bu yeni kızın 
kim olduğunu görmek için herkesin tabaklarından başlarını 
kaldırıp baktığını hissediyordu. Yemek yerken Margolies Küba ' 
daki büyük şeker kamışı tarlalannda geçirdiği günleri, New 
York 'ta ilk sahneye çıktığı genç kızlık dönemini sordu. Sonra 
Carlsbad'dan, Baden Baden'den, Marienbad'dan söz etti, Güney 
California 'nın o eski gülü.nç bayağılığından nasıl kurtulduğunu 
anlattı : '"Ar adığın her şeyi burnda bulabilirsin," dedi. 

Yemekten sonra deneme filminin ilk kopyasını görmek için 
projeksiyon odasına gittiler. J\ğzında purasuyla Bay Harris'de 
oraya çıktı . Margo'nun büyük gri beyaz yüzüne , sırıtışına, başını 
çevirişine , gülümsemesine , ağzının açılışına, kapanışına, kafasını 
geriye atışma, gözlerinin devrilişine bakarken hiç kimse bir şey 
söylemedi. Kendi fotoğraflarını sevmesine karşın bunları izlemek 
Margo'yu sıkmış, oldukça tedirgin etmişti . Arada bir Bay Harris 
homurdanıyor, purasunun ucu kırmızı kırmızı parlıyordu. Film 
bitip de ortalık yine karardığında Margo rahat bir soluk aldı . 
Sonnı ı!iıklar yandı, makinenin durduğu küçük kara bölmenin 
kapısını açıp Margo'ya bir göz atan, kısa kollu gömlek giymiş, 
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kırmızı suratlı makinistin önünden geçip projeksiyon odasından 
aynlıyorlardı az sonra. Makinistin bakışlanndan kendisini beğe­
nip beğenmedi�i anlayamamıştı Margo. 

Dış merdivenlerin önünde Margolies soğuk bir tavırla elini 
uzattı, "Hoşça kal sevgili Margo . . .  Yüzlerce kişi beni bekliyor," 
dedi. Margo işin burda tümden bittiğini sandı. Ama adam 
konuşmasım sürdürdü, "lrwin'le sen işin ayrıntılarını düzenlersi­
niz . . .  Ben bu konulardan hiç anlamam . . .  Güzel bir öğleden sonra 
geçireceğine inanıyorum. "  

Yürürken bir yandan da  hastonunu çevirerek projeksiyon 
odasına geri döndü. "Bay MargoUes sizi istediği zaman bildirir, bu 
arada da biz anlaşmayı hazırlayalım," dedi Bay Harris. Acaba 
Margo'nun birlikte çalıştığı bir aracı, bir kurum var mıydı? Yoksa 
çıkarlarını kollaması için arkadaşı Bay Hardbein'e uğrarnalarını 
öğütleyebilirdi. 

Karşisındaki masada Bay Harris'in, yanıbaşında da çökük 
yüzlü, yılışık alaycı tavırlı Bay Hardbein'in oturduğu odada 
birden haftada üç yüz dolara üç yıllık bir anlaşmayı okumakta 
olduğunu ayırt etti. "Ah, tanrım," dedi, "korkarım bu kadar uzun 
bir süre içinde bu işten iyice bıkarım. . .  Retakatçim Bayan 
Mandeville'i çağırsam sizce bir sakıncası var mı acaba? . . .  Ben bu 
konulardan hiç anlamam." Sonra Agnes'e telefon etti, gelinceye 
kadar da havadan sudan konuşarak zaman geçirdiler. 

Agnes müthişti. Anlattı da anlattı önemli bağlantılannı , 
hemen görülmesi gereken önemli işlerini, bakılması gereken 
mülklerini , bu önerilen ücretin Bayan Dowling'in dünya turunu 
bir yana bırakmasına değmeyeceğini, değil mi, şekerim, hem bu 
filmde yalnızca eski dostlan Bay Margolies'in ha tın için oynayaca­
ğını, hem elbette kendisinin de özveride bulunacağını, Margo'nun 
kazanacağına inandığı türden bir başarı şansını ona tanımak için 
kendisinin de gece gündüz demeden çalışacağını, hem Margo'nun 
mutlaka başaracağına inandığını , çünkü temiz bir yürekle inanır­
san Tanrının işleri yoluna koyacağım anlattı da anl.attı. Agnes 
konuşmasını, inançsızlığın nasıl da kötü olduğunu anlatarak 
sürdürdü ve saat beşte stüdyo k�paiıacağı sıra Agnes'in çantasın­
da haftalığı beş yüz dolardan üç aylık bir anlaşmayla dışarı çıkıp 
arabaya bindiler. "Umarım dükkanlar hala açıktır," diyordu 
Margo. "Giysi almalıyım." 
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Terbiyesiz tavırlı , binici giysili, solgun yüzlü, tüy gibi san 
saçlı bir adam ön koltukta Tony'nin yanında oturuyordu. Arabaya 
binerken Agnes'le Margo adamın tepsi gibi dümdüz kafasına 
baktılar arkadan ters ters. "Bizi Hollywood Bulvan'nda Tasker ve 
Harding mağazasına götür. . .  · Paris Giyimevi'ne," dedi Agnes. 
Margo"nun kulağına da, "Ah şekerim, sana yine iyi giysiler 
alabilmek ne güzel ,"  diye fısıldadı. 

Hollywood ve Sunset'in köşesinde yabancıyı indirdikleri 
zaman adam soğuk soğuk eğilip onları selamladı, geniş kaldırırnda 
yürüyüp gitti. "Tony, sana kaç kez söyledim, benim arabamla 
arkadaşlarını gezdiremezsin,"  diye söze başladı Mar go. Agnes'in 
de katılmasıyla onu bir güzel payladı, eve vardıklannda Tony yine 
sinir bunalımı geçiriyordu, ertesi gün onlardan ayrılacağını 
söyledi. "Beni sömürüp geleceğimi söndürmekten başka bir şey 
yapınadın sen hiç. Max Hirsch'ti o. Avusturyalı bir konttur, ünlü 
bir polo oyuncusudur ."  Ertesi gün Tony eşyalarını toplayıp evden 
ayrıldı. 

Haftada beş yüz dolar baştan Margo'yla Agnes'in sandığı 
denli büyük bir para çıkmadı . Aracı Bay Hardbein hemen yüzde 
onunu aldı, Margo'nun Miami'deki takılarını kurtarabilmesi için 
elli dolarını borçlarına ayırmak konusunda Agnes direndi. Santa 
Monica'nın seçkin bir semtinde yeni eve taşınmak da çok pahalıya 
patladı . Şimdi artık hizmetçilere, aşçıya da para ödemeleri 
gere.Kiyordu. Tony gittiği için yeni bir sürücü tutmak , zorunda 
kalmışlardı . Hem sonra alınması gerekli giysiler, stüdyoda hiç 
karşı çıkmadan para vermeleri zorunlu reklamcı adamlar, yardım 
kurumları , her türlü dilenci vardı . Agnes harikaydı. Her şeyle 
ilgileniyprdu. Ne zaman bir iş konusu ortaya çıksa Margo 
parmaklarını şakaklanna bastınyor, bir an gözlerini kapatıyor, 
inliyordu. "Biliyorum, çok kötü, ama kafam işe hiç çalışmaz. " 

Çok güzel balkonları olan, antika İspanyol eşyalarıyla tepele­
me dolu Porto Riko tipi yeni bir evi bulan da Agnes oldu. 
Akşamlan Margo oturma odasında ateşin karşısındaki koltuğa 
gömülüyor, Agnes'le kağıt oynuyordu. Aktörlerden , Margo'nun 
stüdyoda tanıdığı kişilerden birkaç çağın alıyorlardı , ama bu 
kentte neler döndüğünü anlamadan hiçbir yere gitmeyeceğini 
söylüyordu Margo. "Daha neye uğradığımızı anlamadan, bize 
yarardan çok zarar verecek bir sürü serserinin ortasında bulabili-
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riz kendimizi. "  "Ah, ne kadar doğru,·· diye içini çekiyordu Agnes. 
"Miami'deki o korkunç ikizler gibi . "  

Sam Margolies'in ilk kez evlerinde konuk olacağı bir cumar­
tesi gecesi, saat .altı sıralannda körkütük sarhoşortaya çıkıp Max 
Hirsch'le birlikte polo okulu kurmak istediklerini . hemen bin 
dolar vermesini söyleyineeye dek Tony'nin suratınt görmedi .  
"Ama Tony," dedi Agnes, "nereden bulacak Margie bu parayı·� . . .  
Sen de benim kadar biliyorsun harcamalarımızın nasıl ağır 
olduğunu."' Tony büyük bir olay çıkardı. bağırdı çağırdı . ağladı . 
Agnes'le Margo'nun sahne yaşamını söndürdüklerinL şimdi de 
sinemadaki geleceğini söndürmeye çalıştıklarını haykudı . Göğsü­
nü yumruklayarak, "Çok sabırlı davrandım:· diye ba�rdı . "Ka­
dınların beni mahvetmelerine izin verdim. ·· 

Margo şöminenin üzerindeki saate bakıp duruyordu. Yedi ye 
geliyordu. Sonunda çantasından yirmi beş · dolar çıkardı . hafta 
içinde yine uğramasım söyledi. Tony gittikten sonra. "Yine 
uvuşturucuya başlamış," dedi. "Yakında çıldıracak . " ··zavallı . .. 

diye içini çekti Agnes. "hiç de kötü bir çocuk değil. ama çok 
güçsüz."  

"Benim korktuğu m, o pis Alman'ın Tony'yi iyice avucuriun 
içine alması , başımıza bir sürü iş açması . . .  O herifin mahkeme 
duvarı gibi suratı vardı . . .  bence en iyisi avukat tutup boşanma 
davası açmak. "  

"Ama çıkacak söylentileri bir düşünsene . .. diye iniedi Agnes. 
"Her neyse ."  dedi Margo. "Tony" nin artık sahneden çekilme­

si  gerekiyor. O pis çingeneden alabileceğim her şeyi aldım . .. 
Sam Margolies bir saat geeikti "Ne sessiz bir yer . .. deyip 

duruyordu. ·'Çılgın Hollywood'da nasıl başardın höyle bir yer 
bulma yı?" 

Dikiş sepetini alıp, yan yan odadan çıkan Agnes. "Niye 
olmasın. Margo sessiz sedasız yaşayan bir işçi kızdır . .. dedi .  
Margolies başından beyaz beresini çıkartmadan hir koltuğa 
oturdu. çarpık bacaklarını şömineye uzattı. "Bu yapay ateşlerden 
nefret ederim . .. 

Kapıdan başını uzatan Agnes. "Şimdi d e nefret ediyor 
musunuz?- dedi. 

Margo ona kokteyl sundu. ama Margolies içki içmediğini 
söyledi . Agnes'in üzerinde bütün gün çalıştığı yemeği hizmetçi 
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getirditmde de kızarmış ekmekle marul yaprağı dışında hiçbir 
şeye dokunmadı. "Yemek zamanlarında ne yerim, ne de içerim. 
Seni görüp konuşmaya geldim yalnızca. "  

"İşte o yüzden de  böyle zayıfsın," diye takıldı Margo. 
"Eskiden nasıl olduğumu anımsıyor musun? Benim New 

York dönemimi? Ama bundan söz etmeyelim. Belieğim pek iyi 
değil. Ben yalnızca bugünü yaşanm. Şimdi senin baş oyuncu 
alacağın filmi düşünüyorum. Toplantılara, eğlencelere hiç git­
mem, ama bu gece benimle Irwin Harris'lere gelmek zorundasın. 
Tamman gereken kişiler bulunacak orada. Bana giysilerini göster. 
Giyeceğin şeyi ben seçeceğim. Bundan sonra da giysi alırken beni 
de çağırmalısın . "  Gıcırdayan merdivenleri Margo'nun peşinden 
çıkıp yatak odasına giderken de, "Sana daha başka bir yer 
bulmalıyız. Burası olmaz. Kenar mahalle burası," dedi. 

Sam Margolies'in yanında oturup palmiye ağaçlan dizili 
Beverly Hills caddelerinden geçmek Margo'nun içini yabansı 
duygutarla doldurdu. Yıllar önce Piquot'nun mağazasından aldığı , 
son zamanlarda da Agnes'in Los Angeles'ta bulduğu bir Fransız 
terziye onarttınp, boyunu uzattırdığı o eski san gece giysisini 
seçmişti Sam Margolies. Margo'nun elleri buz gibiydi , kaburgala­
nna vuran yüreğinin gümbürtüsünü Sam Margolies'in duyacağın­
dan korkuyordu. Söyleyecek gülünç bir şeyler bulmaya çalıştı, 
ama yaran neydi ki, Margolies hiç gülmezdi. Adamın ne 
düşündüğünü merak ediyordu. Yanıbaşmda ellerini dizlerine 
dayamış dimdik otururken sokak lambalannın ışığında, onun 
esmer yüzünü, kara perçemi altındaki dar alnını, somurtuk 
dudaklaıını, gaga bumunu görüyordu. Üzerinde hala beyaz keten 
giysisi, golf sopası biçiminde elmas bir iğneyle tutturulmuş enli 
beyaz boyunbağı vardı . Ağaçlann arasında ışıklı uzun camlı 
kapılann dizi dizi sıralandığı araba yoluna dönerlerken Margolies, 
"Canın sıkılacak diye korkuyorsun . . .  Ama şaşıracaksın . Senin 
alışkın olduğun o yabancı ülke ve New York sosyetesine uygun 
düşen bir şeyler bulunduğunu göreceksin burada da," dedi. 
Yüzünü çevirirken :şık gözlerinin akında, altlanndaki sarkık 
torbacıklarda, etli ıslak dudaktannda parıldadı. Arabadan inmesi­
ne yardım ederken de fısıldayıp elini sıkıp duruyordu sürekli. 
"Buradaki en şık kadın olacaksın , ama yalr.ızca bir tek yıldız 
ötekilerden d�ha parlaktır. "  
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Kapıcının önünden geçerlerken Margo kıkır kıkır gülmeye 
başiayacağını sezdi . ••oaha neler söyleyeceksin?" dedi. .. Şey gibi 
konuşuyorsun . . .  şey, dahi gibi. "  

Büyük camlı kapıdan girişe önden geçmesi için omuzlannı 
dimdik arkaya atıp, hazırol durumuna geçerek dururken yüksek 
sesle , .. Herkes dahi olduğumu söylüym;," dedi Margolies. 

İşin en kötü yanı da paltosunu çıkarmak için soyunma 
odasına girmesiydi . Yüzlerini boyayan, saçianna son bir kez 
elleriyle biçim veren kadıniann hepsi başlannı çevirip pabuçlann­
dan başlayarak çoraplanna yükselen, giysisindeki bütün kopçala­
ra çıtçıtlara takılan, kınşık var mı diye araştırarak boynuna 
ulaşan, boyalı mı diye anlamak için saçlannda gezinen bakışlanyla 
çabucak tepeden tırnağa süzdüler Margo'yu. Margo hemen ermin 
kürk giymesi gerektiğini anladı. Tuvalet kapısında dur:muş sigara 
içen, hışır hışır beyaz giysili, X ışıolan saçan gözleri olan yaşlı bir 
kad�n vardı; Margo onun iççamaşırlarmdaki fiyat etiketlerini 
okutiuğunu hissetti.  Margo'nun paltosunu koluna alan zenci 
hizmetçi bütün dişlerini göstererek tatlı tatlı gülümsedi, azıcık 
içini rahatlattı. Dışan çıkar'ken bakışiann sırtında çarpıştığını ,  
köpeğin kuyruğundan sarkan teneke kutu gibi orada asılı kaldığını 
duydu Margo. Kadınlar soyunma odasımn kapısı ardından kapa­
nırken boş ver, cesaretini yitirme, seni yemezler diyordu içinden. 
Hepsinin nasıl da tatlı kişiler olduklannı söylemesi için J\gnes'in 
de yanında bulunmasını diliyordu. 

Pınl pınl avizelerle dolu girişte Margolies onu bekliyordu. 
Büyük bir odada orkestra · çalıyor, insanlar dans ediyordu. 
Margolies onu odanın öteki ucundaki şöminenin başına götürdü. 
Daracık takım giysilerinin içinde birbirlerine elmanın yansı gibi 
benzeyen Bay Harris'le, Bay Hardbein gelip, iyi akşamlar 
dilediler. Margolies yüzlerine bakmadan ikisiyle de tokalaştı , 
şöminenin yanında, tıpkı işyerindeki gibi oymalı büyük bir 
koltuğa, kalabalığa arkasını dönerek oturdu. Bay Harris dansa 
kaldırdı Margo'yu. Sonra da iyi giyimli erkekler baş döndürücü 
bir hızla birbirini izledi. Sonunda kendini Rodney Cathcart'la 
dans eder bulana dek. 

Onu hemen filmlerinden tanıdı, ama yüzünde renk olması, 
gösterişli gece giysisinin altında kaslannın, sıcak akan kanının 
bulunması Margo'yu çok şaşırttı. Uzun boylu, güneşyanığı tenli, 
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san sırma saçlı, sözcükleri İ ngiliz vurgulamasıyla mınldanan bir 
delikanlıydı . Onunla dansa başlayıncaya dek Margo her yanının 
buz kestiğini, titrediğini hissetti. Bir kez dans ettikten sonra, yine 
dansa kaldırdı Margo'yu. Dans aralannda büfeye götürüp içki 
içirmeye çalıştı. Rodney Cathcart birkaç viskiyi hemen devirir, 
büyük bir tabak tavuk salatasını mideye indirirken Margo da 
büyük mavi bardaktaki viskisini elinde tutup, birkaç küçük 
yudum aldı. Adam azıcık sarhoş gibiydi, ama daha da sarhoş 
olacağa benzemiyordu. Hiçbir şey söylemiyordu, bu yüzden 
Margo da ağzını açmıyordu. Onunla dans etmeye bayılmıştı . 

Arada bir odanın öteki ucunda dans ettikleri sıra, şöminenin 
üzerindeki kocaman aynadan bütün odayı görebiliyordu. Bir 
keresinde de doğru açı yı yakaladığı zaman yanan· kütüklere bakan 
oymalı yüksek arkalıklı koltuğunda Margolies'in üzerine dikili 
gözlerini gördüğünü sandı. Büyük bir ilgiyle bakıyor gibiydi. 
Yüzünde aynaşan ateş ışığı Margo'nun daha önce hiç farketmedi­
ği canlı, sıcak bir görünüm kazandırınıştı ona. Sonra birdenbire 
san saçlar, kıvırcık saçlar, dazlak kafalar, çıplak omuzlar, kara 
omuzlar girdi araya, odanın o köşesini gözden kaçırdı. 

Viskilerin durduğu masanın başında onu dikilirken buldu­
ğunda saat on iki falan olmalıydı. "Merhaba, Sam," dedi Rodney 
Cathcart. ,;işler nasıl?" 

"Artık gitmeliyiz, bu gürültüden çok yoruldu, zavallı çocuk . . .  
Rodney, Bayan Dowling'in gitmesine izin ver. " 

"Oldu dostum ," diyen Rodney Cathcart kendine bir bardak 
daha viski doldurmak için arkasını döndü. 

Margo paltasunu alıp çıktığında Bay Hardbein'in girişte 
kendisini beklediğini gördü. Elini sıkarken önünde eğildi adam. 
"Eee Bayan Dowling, büyük bir coşku yarattığınızı söylemekte 
sakınca görmüyorum . Kızların hepsi saçınızı neyle boyadığınızı 
soruyor. "  Kahkahası ağzında boğularak gümbürtülerle şiş göbeği­
ne indi. "Acaba benim işyerime gelir miydiniz? Bir şeyler atıştım 
azıcık iş konuşurduk ." 

Mar go ir kil di. ' ·Çok tatlısınız, Bay Hardbein, ama ben 
işyerlerine hiç gitmem . . .  İş konulanndan anlarnam . . . Siz bizi 
sonra ararsınız. olmaz mı?" 

Verandaya çıktığında uzun beyaz arabada Margolies'in ya­
nında . Rodney Cathcart oturuyo:-du. Margo gülümsedi , sanki hep 
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Roduey Cathcart'ı orada bulacağını biliyormuş gibi serinkanlılıkla 
aralanna otur'du. Araba hareket etti. Hiç kimse ağzını açmadı . 
Nereye gittiklerini kestiremiyordu Margo. palmiye ağaçlarının 
sınırladığı caddeler, dizi dizi sokak lambaları birbirinin aynısıydı .  
Büyük bir lokantanın önünde durdular. Arabadan çıkmasına 
yardım ederken elini sıkarak, "Bir şeyler atıştırsak iyi olacağını 
düşündüm . . .  Bütün gece hiçbir şey yemedin . .. dedi Margolies. 
Onlardan önce aşağı atlamış olan Rodney Cathcart . "Dans etmek 
adamı kurt gibi acıktınyor," dedi. 

Başgarson neredeyse yere kadar eğilerek bir sürü gözle dolu 
lokantanın içinden geçirip dans alanının yanında onlara ayrılmış 
masaya götürdü. Margolies küçük bisküvilerle süt içti. Rodney 
Cathcart biftek yedi, Margo da çatalının ucuyla birkaç ıstakozlu 
börek aldı. Son kızarmış patates dilimini de süpürdükten sonra 
pırıl pırıl temizlediği tabağını geri iterek Rodney Cathcart . 
"Bunun üzerine bir içki iyi gider, .. diye homurdandı. Margolies iki 
parmağını havaya kaldırdı. "Burada yasak . . .  Nasıl da aptal bir 
ülkeyiz . . .  Herkes nasıl da aptal. " Gözlerini devirerek Margo'ya 
baktı. Bakışlan buluşup da adamın göz kırprnası göz kapağında 
bir -seyirmeye dönüşünce Palm Springs'de üzerinde öytesine 
büyük gürültü kopardığı o usuldan kendini tutan gülümseyiş 
yayıldı Margo'nun yüzüne. Margolies ayağa kalktı. ··Gel Margo. 
sevgilim. . .  Sana göstereceğim bir şey var. .. Kırmızı halının 
üzerinde Rodney Cathcarfla birlikte peşinden giderlerkt!n lokan­
tadaki kişileri bir coşku dalgasının kaplarlığını hissediyordu. tıpkı 
Charles Anderson öidükten sonra Miami'de gittiği yerlerde 
olduğu gibi. 

Margolies onları büyük bej rengi bir yapıya götürdü. Asan­
sörle yukarı çıktılar. Anahtarla kapıyı açıp içeri soktu. "Burası :· 
dedi. "benim küçük bekar evim . ·· 

Her yanı işlemelerle dolu. sonunda balkon bulunan hüyük 
karanlık bir odaydı. Her birinin üzerinde yalnızca onu aydınlata1-ı 
küçük ışıkların yandığı yağlı boya tahlolarla kaplıydı duvarlar. 
Yerlerde hirbiri üzerine yığılmış doğu halıları. duvarlar boyunca 
dizilmiş. Üzt!rleri zebra. aslan derileriyle örtülü sedirler vardı . 
" Ah müthiş bir yt!r." dedi Margo. Gülümst!yt!rek ona döndü 
Margolies. "Birazcık soylu havası var. dt!ğil mi? İspanyol soylula­
rının şatosunda görmeyt! alıştığın türden Şt!yler . .. 
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"Tam anlamıyla," dedi Margo. 
Rodney Cathcart sedirierden birine boylu boyunca uzandı. 

"Hey Sam, eski dostum," dedi, "şu güzel Kanada birasından kaldı 
mı hiç? İçine biraz da Guinness katsan?" 

Margolies mutfağa girdi, yaylı kaplı arkasından kapandı. 
Parlak renkli resimlere ,  raflardaki porselen Çin figürlerine 
bakarak odada dolaştı Margo. Bir düşte gibiydi. 

"Hey bana bak," diye sedirden seslendi Cathcart. "Buraya 
gel, Mar go . .  Senden hoşlandım . . .  Bana Si demelisin . . .  Dostlarım 
öyle der. Daha Amerikan. "  

Ağır ağır sedire yaklaşan Margo, "Bana göre hava hoş," 
dedi. Rodney Cathcart elini uzattı. "Buraya koy, dostum," dedi . 
Margo elini adamın eline koyunca birden sımsıkı tuttu, yanına 
sedire çekmeye çalıştı. "Beni öpmek istemez miydin?" Stmsıkı 
yapışmıştı. Çok güçlü olduğunu hissediyordu adamın. 

Margolies üzerinde, şişeler, bardaklar bulunan bir tepsiyle 
geldi, sedirin yanındaki abanoz masaya koydu. "İşte burada 
çalışınm," dedi. "Uygun çevre olmazsa deha kendini göstere­
mez . . .  Otursana. "  Cathcart'ın uzandığı sediri gösterdi. "O asianı 
ben vurdum . . . .  Bir dakika beni bağışlayın."  Merdivenlerden 
tırmanıp halkona çıktı, orada bir ışık yandı . Sonra bir kapı 
kapandı, ışık kesildi. Odadaki tek ışık resimleriri üzerindekilerdi . 
Rodney Cathcart doğrulup 'ledirin kıyısına, oturdu, "Tanrı aşkına, 
sevgili kardeşim, bir şeyler iç . . .  " 

Margo lukır kıkır gülmeye başladı. "Olur,- Si, bana biraz cin 
verebilirsin," dedi, sedire yanına oturdu. 

Rodney çok çekiciydi. Margo öpmesine izin verdi, ama eli 
hemen hacağından yukarı tırmanmaya başlayınca ayağa kalkıp 
resimlere bakmak için yine odanın öteki ucuna gitmek zorunda 
kaldı. Adam kendini sedire atarken, "Öff, salaklık etme," diye 
içini çekti . 

Yukandan hiç ses gelmiyordu. Margolies'in orada ne yaptığı­
nı merak etmeye başlamıştı. Bir yudum daha cin almak için sedire 
döndü, Rodney Cathcart ansızın yerinden fırladı ,  arkasından 
kollarını dolayıp Margo'ya sarıldı, kulağını ısırdı Margo kıpırtısız 
durarak, "Şu mağara adamı numaralarını bırak," dedi. Giysisinin 
bozulacağından korktuğu için on•ınla boğuşmak istemiyordu. 
"Benim," diye fısıldadı adam. "Seni çok çekici buluyorum. "  
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Margolies elinde birtakım kağıtlarla önlerinde duruyordu. 
Margo onun ne zamandır orada bulunduğunu merak etti. Rodney 
Cathcart kendini yine sedire attı, gözlerini kapadı. Margolies 
doğal bir sesle , "Şimdi otur bakalım, Mar go sevgilim," diyordu. 
"Sana bir öykü anlatmak istiyorum. Senin için ne anlama 
geleceğini , duygularını uyandınp uyandırmayacağını görelim. ·· 
Margo yüzünün kızardığını hissetti. Arkasında Rodney Cathcart 
uyuyormuş gibi derin soluklar alıp veriyordu. 

"Baş döndürücü bir hızla Avrupa başkentlerinin birinden 
ötekine gitmekten bıktın," diyordu Margolies. "Yaşlı bir subayın 
kızısın. Annen ölmüş. Her yere girip çıkıyorsun, danslara, 
yemeklere, büyük olaylara. Sana evleome öneren bir sürü adam 
var. Baban Fransız ya da belki İspanyol generali. Ülkesi onu 
göreve çağınyor. Barbar Faslılan geri püslçürtmek için Afrika'ya 
gönderilecek. Seni bir manastıra bırakmak istiyor, ama sen 
onunla gitmekte direniyorsun. Beni dinliyorsun, değil mi?" 

Margo istekle, "Ah elbette," dedi. "Babasıyla birlikte savaşa 
gitmek için gizlice gemiye binecek. "  

"Aynı gemide yabancı lejyona katılmak amacıyla kaçmış 
Amerikalı bir üniversite öğrencisi de var. Nedenini daha sonra 
açıklayacağız. Bu çocuk arkadaşın Si olacak. Buluşuyorsun uz . . .  
Aranızda her şey çok güzel gelişiyor. Baban çok hasta. Bu sırada 
siz çamurdan yapılmış bir kaledesiniz, yerlilerce kuşatılmışsınız; 
uluyan, kana susamış vahşilerce. Si kuşatmayı aşıp babanı 
kurtarmak için gerekli ilacı getiriyor . . .  Dönüşünde asker kaçaklı­
ğıyla suçlanıp tutuklanıyor. Amerikan konsolasunun olaya elkoy­
masını sağlamak için hemen Tanca'ya gidiyorsunuz. Babanın 
yaşamı kurtulmuş. idam mangası ateş açacağı sırada siz yetişiyor­
sunuz. Si bir Amerikan vatandaşı olarak madalya alıyor. General 
onu iki yanağından öpüyor, kızını onun güçlü koliarına bırakı­
yor. . .  Bu konuda şimdi bir şey söylemeni istemiyorum . . .  Bırak 
kafanın derinliklerine yerleşsin. Elbette bu hiç işleomemiş bir 
taslak. Öykü çok saçma, ama yönetmene bazı olanaklar veriyor. 
Sevdiğin adamı kurtarabilmek için her şeyini, ününü, yaşamını 
tehlikeye atarken görebiliyorum seni. .Şimdi artık evine götüre­
yim . . .  Bak, Si uyuyor. Bir hayvan o, vahşi sarışın bir hayvan. "  

Margolies, Mar go 'nun paltosun u tutup , giymesine y�rdım 
ederken bir an ellerini Margo'nun omuzlarına bıraktı . "Bir de 
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yüreğinin derinliklerine yerleşmesini istediğim başka bir şey var . . .  
kafanın değil . . .  yüreğinin. . .  Bana şimdi yanıt verme. O tatlı 
refakatçinle de konuş. Kısa süre sonra, bu filmi bitirince benimle 
evlenıneni istiyorum. Ben özgürüm. Yıllar önce bir başka 
dünyada bütün erkekler gibi benim de bir karım vardı, ama 
anlaşamadığımıza karar verip aynldık, herkes kendi yolunda 
yürüdü. Bu sıralar çok işim olacak. Bu işte gerekli yoğun, ayrıntılı 
çalışmayı bilmezsin. Bir filmi yönetirken başka hiçbir şey düşün­
mem, ama yaratıcı çaba bittiğinde, üç aylık bir süre içinde 
sanırım, benimle evlenıneni istiyorum . . .  Şimdi yanıtlama. "  

Yoğun beyaz ıslak sabah sisi içinde ağır ağır ilerleyen arabada 
yan yana oturarak Santa Monica'ya giderken hiç konuşmadılar. 
Araba evin kapısına yanaşınca Margo eğildi , Margolies'in yanağı­
nı okşadı . "Sam," dedi, "bana en güzel geeemi yaşattın." 

Böyle geç saatiere dek nerelerde kaldığını merak eden Agrıes 
heyecan içindeydi. Sabahlığıyla evin içinde dört dönüp duruyor­
du, bütün ışıklan da yakmıştı. "Sen gittikten sonra belirsiz bazı 
düşüncelere dalmaya başladım, Margie. Bu yüzden de ne diyece­
ğini öğrenmek için Madam Esther'e telefon ettim. Frank bana bir 
haber bırakmış. Biliyorsun son kez de Frank'ın kötü etkileri 
bozmaya çalıştığını söylemişti. "  

"Ah Agnes, neler söyledi?" 
"Başannın avucunun içinde olduğunu, sıkı durmanı söyledi. . . . 

Ah Margie onunla evlenmelisin . . .  İşte Frank'ın bize anlatmaya 
çalıştığı şey buydu. "  

"Müthiş bir şey," dedi Margo, yukarı çıkıp kendini yatağına 
atarak . "yorgunluktan ölüyorum. Ne olur Agnes giysilerimi asar 
mısın?" 

Margo uyuyamayacak denli büyük bir coşku içindeydi. Oda 
çok aydınlıktı. Gözkapaklarının ardından ışığı kırmızı görüyordu . 
Uyumalıydı. Uykusunu alamazsa sabahleyin hayalet gibi olurdu. 
Agnes 'i çağırıp aspirin istedi . 

Agnes bir eliyle başını destekleyip kaldırdı , ötekiyle de 
aspirini yutması için su içirdi ; tıpkı küçücük bir kızken, hastalan­
dığında Agnes'in ona ilaç verdiği günlerdeki gibiydi. Sonra ansızın 
düş görüyordu . Herkes Böyle Yapıyor numarasını bitiriyordu , 
yüzlerden duşmuş pembe mağara alkışlarla uğulduyordu, koca­
man kara cübbesiyle Frank Mandeville'in kollarını açmış kendisi-
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ni bekledili odaya koşuyordu, Frank'ın koliarına koşuyordu, 
pelerin çevresinde kapanıveriyordu, o bolucu pelerinle aşağılara 
çekiliyordu, Frank üstündeydi, giysisine pençelerini geçiriyordu, 
adamın omzunun üstünden Tony'yi görüyordu, Tony gülüyordu ; 
tepeden tımala beyazlar giyinmiş, beyaz bere takmış, boyunba­
ğında golf sopası biçiminde elmas parıldayan Tony zıp zıp 
zıplıyor, el çırpıyordu. Agnes'i içeri getiren onun bağırtısı 
olmalıydı. Hayır, Agnes bir şeyler söylüyordu. Titreyerek doğrul­
du, oturdu. Agnes büyük bir telaş içindeydi. "Ah, çok korkunç. 
Tony aşağıda. Seni görmekte diretiyor, Margie. Gazetede oku­
muş, biliyorsun bütün gazeteler, Margolies'in yeni filminde senin 
Rodney Cathcart'la oynayacağını yazıyor. Tony çıldırmış. Kocan 
olduğunu, senin işlerine bakması gerektilini söylüyor. Bunun 
yasal hakkı olduğunu söylüyor." 

"Küçük sıçan," dedi Margo. "Buraya getir onu . . .  Saat kaç?" 
Yataktan fırlayıp yüzünü boyamak için tuvalet masasına gitti . 
Merdivenleri çıktıklarını duyunca, üzerine pembe dantelden 
yatak bırkasını geçirip yine yatala daldı. Tony odaya girdiğinde 
iyice uyku bastırmıştı. "Derdin ne Tony?" dedi. 

"Ben açlıktan ölüyorum, sen de burada haftada üç bin dolar 
kazanıyorsun . . .  Dün Max'la benim yemek yiyecek paramız bile 
yoktu. Evimizden de atılmak üzereyiz. Yasal açıdan senin olan 
her şey benimdir . . .  Sana karşı çok yumuşak davrandım . . .  Beni 
kandırmana izin verdim." 

Margo esnedi. "Şimdi Küba'da değiliz şekerim." Yatakta 
doğrulup oturdu. "Bana bak, Tony, arkadaş olarak ayrılalım. 
Daha anlaşmayı imzalamadım. İmzaladığımda arkadaşıola birlik­
te Havana'ya gidip polo okulu açmamza yetecek parayı veririm, 
ne dersin? Evini özledin sen, onun için böyle hırçınsın. " 

"Ah harika bir düşünce," diye şakıdı Agnes. "Küba tam sana 
göre . . .  Bütün o turistleri falan bir gözünün önüne getir." 

Tony dimdik durdu. "Margo biz Hıristiyanız. İnancımız 
güçlüdür. Kilisemizin boşanmayı yasakladığı nı biliyoruz . . .  Agnes, 
beni anh.mıyor. " 

"Ben senden çok ..daha iyi bir hıristiyanını . . .  sen de biliyor­
suokİ sen . . .  " diye tiz bir sesle söze başladı Agnes. 

"Öff Agnes, kahvaltıdan önce din konusunu tartışamayız ." 
Margo dolruldu çarşafların altında dizlerini çenesine çekti . 
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··Agnl.:'!-:ıı: ben !\tary Baker Eddy'nin gerçeği öğrettiğine inanıyo­
ruz. anlıyor musun. Tony? Buraya otur, Tony . . .  Çok şişmanlıyor­
sun . o genç kız görünümünü yitirirsen erkekler senden hoşlan­
mat . .  . Bana bak . sen ve ben, ikimiz birlikte çok zor günler 
geçirdik . '" Tony yatağın kıyısına oturup sigara yaktı. Margo, onun 
çalı gibi kara saçlarını alnından okşayarak arkaya attı. "Yaşamım­
daki en büyük çıkışı yapacağım sırada bana kazık atmaya 
kalkışmazsın. '" 

""Ben pis bir asalağım. Hiçbir işe yaramam," dedi Tony. 
··Ayda bin dolara ne dersin? Kazandığının yalnızca üçte biri. 
Nasılsa sen bu parayı har vurup harman savurursun. Kadınlara 
para gerekmez . .. 

··Evet ya sen öyle san. Biliyorsun, bu işte para kazanmak çok 
paraya patlar .-

··Pekala . . .  beş yüz yapalım. Ben rakkamlardan anlamam, 
biliyorsun. Ben küçük bir çocuğum bilirsin." 

""Ben de anlamam. Agnes'le aşağı in, ben yıkanır, giyinirken 
h ir kez daha konuşun. Biraz sonra terzim gelecek, saçımı da 
yaptırmalıyım. Bu öğleden sonra yüzlerce kişiyle buluşmam 
gerek . . .  Güle güle Tony . .. Oğlanın yanağını okşadı , o da kuzu 
kuzu Agnes"in peşinden gitti. 

M argo banyodan çıktıktan sonra Agnes yine yukan geldi , 
öfkeli bir sesle, "Margie, bu oğlandan çoktan boşanmış olmalıy­
dık , "  dedi. ""Çocuğu avucuna alan o Alman, pis heritin teki. Bay 
Hays"in skandallar konusunda ne düşündüğünü biliyorsun." 

'"Evet, evet, çok salakça davrandım." 
" "Bu konuyu Frank'a danışmalıyım. Bu öğleden sonra Ma­

dam Esther'le buluşacağım. Frank bize güvenilir bir avukatın 
adını verebilir.·· 

""Vardaman·a gidemeyiz. Hem Sam'ın hem de Bay Hardbe­
in 'in avukatı. Birinin eline yazılı belge vermek için elbette insanın 
salak olması gerekir." 

Telefon çaldı. Anlaşmayı görüşmek için arayan Bay Hardbe­
in'di . Adamla konuşsun diye Agnes'i gönderdi. Terzi, ağzı 
iğnelerle dolu çevresinde dönüp uğraşırken aynanın karşısında 
dikilip ne yapacağını düşündü durdu bütün öğleden sonra. Yeni 
giysileri görmek için beş sıralarında Sam geldiğinde saçı hala 
kurutma makinesinin altındaydı . "Kafan o şeyin içindeyken nasıl 
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da çekicisin," dedi Sam, "sonra o tülden sabahlık, dizlerinin 
arasındaki dantelden üçgen . . .  Bunu anımsayacağım. Belieğim çok 
iyidir. Gördüğüm şeyi bir daha hiç unutmam. Görsel düş gücünün 
gizi de burada yatar."  

Agnes, Rolls'la onu almaya geldiğinde Sam'dan kurtulması 
pek kolay olmadı. Gidecekleri yere onları kendi arabasıyla 
götürmek istiyordu. "Benden gizlediğin hiçbir şey olmamalı, 
Margo sevgilim," dedi incelikle . "Her şeyi anlayışla karşıladığıını 
göreceksin . . .  her şeyi_. . .  Ben seni senden daha iyi tanıyorum. Bu 
yüzden de seni yönetebileceğimi biliyorum. Yüzünün her kıvrımı­
nı, tutkuyla dolu o genç kız ruhunun güzelliğini çok iyi incele­
dim . . .  Yaptığın hiçbir şey beni şaşırtamaz, sarsamaz."  

"Bak işte bu çok iyi ," dedi Margo. 
Margolies öfkeyle ayrıldı oradan. 
"Ah Margie, Bay MargQlies'e öyle davranmamalıydın,"  diye 

sıziandı Agnes. 
"Ben onsuz olabilirim,  ama o bensiz olamaz," dedi Mar go. 

"Yeni bir yıldız bulmak zorunda. Zaten herkes de işlerinin sarpa 
sarmaya başladığını söylüyor."  '

"Bay Hardbein'e göre bunun tek nedeni reklamcısını işten 
atması ," dedi Agnes. 

Yola çıktıklarında çok geç olmuştu. Madam Esther'in evi , 
Los Angeles'in iş merkezine yakın, yıkık dökük bir kesimindeydi . 
Evden birkaç sokak ötede arabadan indiler, yıllar önce, kıyıya ilk 
geldikleri günlerde oturQ.uklanna benzer tozlu, tek katlı evlerin 
sıralandığı dar sokaktan yürüdüler. M&rgo, Agnes'i dürttü. 
"Burası sana neyi anımsatıyor?" Agnes kaşlarını çatarak döndü . 
"Yalnızca hoş, güzel şeyleri anımsamalıyız, Margie ."  

Madam Esther'in evi, geniş sundurmalı, çatlak tahta çatılı, 
ahşap büyük eski bir evdi . Pis pencerelerin bütün perdeleri 
kapalıydı. Agnes arkadaki küçük buzlu camdan kapıyı tıklattı . 
Zayıf, kız kurusu, kır saçlan kısa kesilmiş bir kadın hemen açtı. 
"Geciktiniz," diye fısıldadı . "Madam ilişkiye geçti. Bekletilrnek­
ten hoşlanmazlar. Zinciri kırmak zor olacak."  

"Frank'tan haber aldı mı?" diye fısıldadı Agnes. 
" Frank çok kızgın . Korkarım artık bize yanıt vermeyecek . . .  

Elinizi uzatın ."  
Kadın Agnes'in elini, Agnes de Margo'nun elini tuttu, tekli 
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sıra olarak yalnızca kırmızı küçük bir ampulün hafifçe aydınlatb� 
karanlık bir koridoru, bir kapıyı geçip soluk alan, ayaklarını 
sürüyen insanlarla dolu tümden karanlık bir odaya girdiler. 

- "Bizim için özel bir seans yapaca�m sanmıştım," diye 
fısıldadı Margo. "Şşşşt," diye tısladı Agnes kula�na. Gözleri 
karanlığa alışınca koskoca yuvarlak bir masanın üzerinde sallanan 
Madam Esther'ın büyük şişko yüzünü, çevresindeki öteki yüzlerio 
belirsiz bulanıklı�m gördü. Margo'yla Agnes'e yol açtılar, birinin 
ıslak, nemli eli kendi elini kavrarken oturduğunu ayırt etti Margo. 
Madam Esther'in önündeki masaya küçük beyaz ka�t desteleri 
yığılmıştı. Yanında oturan Agnes'in hızlı hızlı soluyuşu dışında 
her şey çok sessizdi. 

Bir şeyler oluncaya dek saatler geçmiş gibi geldi Margo'ya. 
Sonra da Madam Esther'in gözlerinin açıldığını gördü, ama tek 
ayırt edebildiği göz aklarıydı. Anlamadı� bir dili konuşan 
dudaklarından derin bir bariton ses çıkıyordu. Zincirdeki kişiler­
den biri aynı dilde yanıtladı; besbelli bir soru sordu. "Hintli Sidi 
Hassan bu," diye fısıldadı Agnes. "Borsayla ilgili çok geçerli bazı 
gizli bilgiler verdi." 

Neredeyse korkudan Margo'nun ödünü patiatan tiz bir kadın 
sesiyle, "Susun," diye ba�rdı Madam Esther. "Frank bekliyor. 
Yo, hayır geri çağrıldı. Her şeyin yoluna gireceğini söyleyen bir 
haber bıraktı. Tarafların istediği bilgiyi yarın vereceğini, küçük 
kızının, sevgili Agnes'e danışmadan ne olursa olsun işe girişme­
mesini söyledi. "  

Agnes isterik hıçkınklara boğuldu, bir el Margo'nun omzuna 
vurdu. Aynı kır saçlı kadın onları yine arka kapıya götürdü. 
Kokulu bir tozdan Agnes'in bumuna çektirdi. Buzlu camdan 
kapıyı açmadan önce, "Elli dolar vereceksiniz lütfen. Adam 
başına yirmi beş dolar . . .  Madam güzel kızın artık gelmemesini, 
kötü etkilerle kuşatılmış bulunduğumuzdan kendisi için tehlikeli 
olabileceğini, ama Bayan Mandeville'in gelmesini, haberleri 
almasını , hiçbir gücün ona zarar veremeyeceğini , çünkü onda bir 
çocuk yüreği bulunduğunu söylüyor," dedi. 

Çoktan akşamın çöktüğünü, her yerde ışıkların yandığını 
gördükleri karaalık sokağa çıktıklan zaman Margo tanınmamak 
için kürkünü yüzüne çekti. 

Eski Rolls'un derin koltuğuna gömülürlerken, "Görüyorsun 
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ya Margie," dedi Agnes, "üzerimizde bizi kollayan sevgili Frank 
olduktan sonra her şey yoluna girer nasılsa. Hemen Bay Margoli­
es'le evlenmen gerektiğini söylemek istiyor ."  

"Evet, sanınm onunla evlenmek, üç  yıllık bir anlaşma 
imzalamaktan daha kötü değildir," dedi Mar go. O gece Sam onu 
Grauman'da bir açılışa götüreceği için sürücüye elinden geldiğin­
ce hızlı gitmesini söyledi. 

Araba yolundan evin kapısına döndüklerinde ilk gördükleri 
şey bahçedeki mermer sırada oturan Tony'yle, Max Hirsch oldu. 
"Onlarla ben konuşurum," dedi Agnes. Margo yukan koşup 
giyinmeye başladı . Tony ıfugar gibi içeri daldığında iççamaşırla­
nyla oturmuş aynaya bakıyordu. Makyaj masasının üzerindeki 
ışığın saçtığı aydınlığa girince Margo, Tony'nin gözünün morarmış 
olduğunu gördü. Arkasını dönmeksizin, "Yine dolaplar çevirme­
ye başladın ha, Tony?" dedi. 

Tony soluk soluğa konuşuyordu. "Buraya gelmek istemedi­
ğim için Max morarttı gözümü. Margo, hemen bin dolar 
vermezsen beni öldürecek. Bize bir çek yazıncaya dek evden 
çıkamayacağız, hem nakit para da vermelisin çünkü Max bu gece 
bir eğlence düzenliyor, nakit para almadan meyhaneci içkileri 
getirmeyecek. Max senin boşanacağını · söylüyor. Nasıl yaparsın 
böyle bir şeyi? Kilisemiz boşanmayı onaylamaz. Üstlenemeyece­
ğim denli büyük bir günah bu. Benden boşanamazsm." 

Margo ayağa kalktı , ona döndü. "Yatağın üzerinden sabahlı­
ğımı alıver bana . . .  üşütüp ölmenin anlamı yok . . .  Şey, Tony, sence 
çok mu şişmanlıyorum? Geçen hafta bir kilo almışım . . .  Bana bak 
Tony, şu pis Alman seni mahvedecek. Bu heriften kurtulup 
iyileşrnek için yine bir yerlere gitsen iyi edersin. Federal batiyele­
rin seni yakalayıp uyuşturucu kullanmaktan tutuklamasını hiç 
istemiyorum. Daha dün San Pedro'da büyük bir baskın yaptılar." 

Tony gözyaşianna boğuldu. "Bu parayı vermelisin . Yoksa 
bütün kemiklerimi kıracak." 

Makyaj masas.ının üzerinde, büyük pudralığın yanında duran 
kol saatine baktı Margo. Sekizdi. Sam artık her an gelebilirdi. 
"Pekala ,"  dedi, "ama bir dahaki kez bu evi dedektifler koruya­
cak . . .  Anlıyor musun? Böyle bir oyun daha etmeye kalkışırsanız 
soluğu hapishanede alırsınız. Sam Margolies bu işin gazetelere 
yansımasını önleyemez sanıyorsanız çok yanılıyorsunuz. Aşağı in , 
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Agnes'e söyle size bir çek yazsın, evdeki bütün parayı da versin." 
Margo giyinmeye başladı. 

Birkaç dakika sonra Agnes ağiaya ağiaya geldi. "Ne yapaca­
ğız? Onlara çek yazdım , iki yüz dolar da para verdim . . .  Ah, çok 
korkunç. Niye Frank bizi uyarmadı? Biliyorum bizi kolluyor, ama 
bu korkunç adamı ne yapacağımızı da söylemesi gerekirdi ."  
Margo giysi dolabına gitti, yepyeni bir gece giysisini üzerine 
geçirdi. "Yapacağımız ilk şey, yarın hemen o çeki durdurmaktır. 
Evleri koruma merkezini ara, _gece gündüz burada nöbet tutacak 
iki dedektif göndersinler. B ık tım artık, hepsi bu." 

Margo çılgına dönmüştü. Pullu, devekuşu tüyleriyle süslü 
yeni beyaz giysisiyle odanın içinde dört dönüyordu, yatakların 
arasında duran üç kanatlı aynada kendini gördü. Gidip önünde 
durdu . Beyaz pullu giysisinin içinde üç açıdan da inceledi kendini . 
Gözleri pırıl pırıl maviydi, yüzü al al olmuştu. Saçma takacağı 
yapay elmaslarla süslü bandı getiren Agnes arkasından yaklaştı. 
"Ah Margie ,"  diye haykırdı , "hiç böyle çarpıcı olmfipuştın ." 

Hizmetçi gelip Bay Margolies'in beklediğini söyledi. Margo, 
Agnes'i öptü , "Dedektifler gelince artık korkmazsın, değil mi 
şekerim?" dedi. O gün öğleden. sonra beğenmezse geri almak 
üzere geçici olarak yolladıkları ermin kürkü omzuna attı, arabaya 
yürüdü. Rodney Cathcart ,  arka koltuğa yaslanmış oturuyordu, 
çok şık bir giysi vardı üzerinde. Margo'ya gülümsediğinde, uzun 
esmer yüzünde inci gibi bir dizi diş parıldadı. Binmesine yardım 
etmek için Sam dışarı çıkmıştı, "Margo sevgilim, soluğumuzu 
kesiyorsun , bu giysinin tam sana göre olduğunu biliyordum," 
dedi . Gözleri her zamankinden de parlaktı. "Bu gece çok önemli 
bir gece. Yıldızların bildirdiği bir şey. Sana sonra anlatınm. Yıldız 
f alımıza baktırdım." 

Üzerlerinde yoğunlaşan ışıkların, gözlerin parıltısı içinde,  
kalabalık ,  kaynaşan kapı önünden geçip girişe yönelirlerken 
Margo'yla Rodney Cathcart, bir mikrofonun önünde durup yeni 
filmleri, Sam Margolies'le işbirlikleri üzerine birkaç sözcük 
söylemek zorunda kaldılar. Töreni düzenleyen kişi Margolies'i de 
konuşturmaya çalıştığı zaman , Margolies öfkeyle arkasını döndü, 
içeride kimse yokmuş gibi sağına soluna bakmaksızın tiyatroya 
girdi . Oyundan sonra lokantaya gidip bir süre bir masada 
oturdular. Rodney Cathcart böbrek ızgara istedi . "Çok fazla 
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yeme, Si," dedi Margolies. ··Asıl şölen benim evde . ·· 
İnsanlar lokantadan birer ikişer ayrılmaya başladıktan sonra 

gittikleri Sam'ın evinde alabalıklarla. ıstakoz salatalarıyla donan­
mı� koca bir masa , şampanya açan Filipinli uşak onları bekliyor­
du. Bu kez Margo kendini denetlerneyi bir yana bıraktı . eline 
geçeni yedi. içti. Rodney Cathcart nefis olduğunu mınidana 
mınidana alabalığın hemen tümünü silip süpürdü. hatta Sam bile. 
bunun kendini öldürereğinden emin olduğunu söyleyerek bir 
tabak ıstakoz salatası yedi. 

Filipinliyle Sam Margolies'in ortadan yok olduğun u. aslan 
derisiyle kaplı sedirde Si'nin yanında oturduğunu anladığı zaman 
Margo iyice kafayı bulmuş. kıkır kıkır gülüyordu. Bir bardak 
şampanyayı lıkır lıkır içen Si, "Demek Sam'la evleniyorsun . . .  
dedi. Margo başını salladı. "Aferin sana . "  Si ceketiyle yeleğini 
çıkardı, özenle iskemlenin arkasına astı. "Giysilerden nefret 
ederi m," dedi. "Benim çiftliğime gelmelisin . . .  Harikadır . .. 

"Oysa çok güzel giyiniyorsun ." dedi Margo. 
"Öyle," dedi Si . 
Si uzanıp Margo'yu dizlerine çekti . "Ama Si . böyle davran­

mamalıyız, en azından Sam'ın aslan derisi üzerinde olmaz . ·· Si 
dudaklarını onun ağzına bastırdı . öptü. "Benden çok hoşlanıyor­
sun . değil mi ? Çıplakken görmelisin beni . 

.
. 

Margo, "Yapma, yapma .. .  diyordu. Si' den uzaklaşmak elin­
den gelmiyordu. adam çok güçlüydü. giysisinin altından elleri tüm 
bedeninde dolaşıyordu. 

"Allah kahretsin . metelik verdiğim yok . "  dedi Margo. Si 
gidip ona bir bardak �ampanya getirdi . İ li\.  geldiklerinde içinde 
buz bulunan bir tası da kendisi için doldurdu. "Şu aslana gelince . 
rezalet bir saçmalık. Evet. Sam vurdu. ama herif onu hayvanat 
bahçesinde vurdu. İyice yaşlanan . işe yaramaz aslanları bir aslan 
çiftliğinde satıyorlardı . bir de av düzenlediler. Boşa atma olasılığı 
hiç yoktu . iğrenç bir katliamdı .  .. Şampanyayı bir diki�te hitirdi , 
Margo'nun üzerine atladı. Si'nin sımsıkı kavrayan. sıkan kolların­
da sedire devrildi Margo. 

Ba�ı dönüyordu .  Soluklarını düzene sokmaya çalışarak adayı 
arşınlama ya. başladı.  " İyi gece ler. ate�li bir olaydı

. 
.. dedi Si. yine 

özenle ceketini
. 

yeleğini giydi. kapıdan çıkıp gitt i .  Margo'nun ba�ı 
dönüyord u .  



Sam geri dönmüştü, bir kağıda yazılı bir sürü rakamları , 
hesaplan gösteriyordu. Margo okumaya çalışırken adamın pınl 
pınl patlak gözleri yüzüne dikiliydi. Elleri titriyordu. "İşte bu 
gece," deyip duruyordu. "İşte bu gece yaşam çizgilerimiz birleşi­
yor . . .  İstesek de istemesek de evleniyoruz. Bağımsız bilince 
inanmam ben. Sen inanır mısın, sevgili Margo." , 

Margo'nun ba§ı dönüyordu. Hiçbir şey söyleyemedi. "Gel 
sevgili çocuğum yorgunsun. "  Margolies'in sesi yatıştırıcı bir 
biçimde kulağında mınldandı. Margo kendini onun ellerine 
bıraktı; yatak odasına götürürken, özenle giysilerini çıkanrken, 
kocaman işlemeli yatağın kara ipek çarşafiarına yatırırken hiç 
karşı koymadı . 

Sam onu evine bıraktığı sıra artık sabahın ilerlemiş saatleriy­
di. Araba yoluna girerierken evin önündeki dedektif şapkasına 
dokunarak onları selamladı . Orada durmuş evini bekleyen ada­
mın fino köpeğini andıran kocaman yüzünü görmek içini rahatlat­
tı. Agnes uyanıktı , elinde bir gazete, üzerinde çiçekli kapitone 
sabahlıkla oturma odasında fırıl fırıl dönüp dolaşıyordu. "Nereler­
deydin?" diye haykırdı. "Ah Margie böyle giderse o güzelliğini 
kendi ellerinle yok edeceksin, hem de bu işe daha yeni başlıyor­
sun . . .  Şuna bir bak . . .  'sakın korkma, şaşırrna . . .  böylesinin daha iyi 
olduğunu aklından çıkarma." 

işaret parmağının özenle boyanmış pembe sivri tımağıyla bir 
başlığı göstererek Times gazetesini Margo'ya verdi. 

HOLLYWOOD FİGÜRANI BİR EGLENCEDE 
ÖLDÜRÜLDÜ 

Ünlü Polo Oyuncusu Kayboldu 
Denizciler Yakalandı 

Aynı evde oturan öteki kişilerin söylediğine göre bütün gece 
bir içkili eğlencenin yapıldığı San Pedro, Higueras Drive, 2234 
numaralı evin bodrumunda içki ya da uyuşturucu yüzünden 
kendinden geçmiş, Kenesaw savaş gemisinde görevli, gönüllü iki 
denizci, George Cokk ve Fred Castello scırguya çekilmek amacıy­
la tutuklandılar. Katı bir cisimle başına yediği darbe sonucu 
kafatası parçalanmış, kimliği Kübalı Antonio Garrido olarak 
saptanan, birçok ünlü stüdyoda figüranlık yapmış bir delikanlının 
bedeni de bu gemicilerin yanında bulundu. Komşuların telefonla 
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yaptıklan şikayetler üzerine eve baskında bulunan polis içeri 
girdiğinde adam hf .. ;'} soluk alıyordu. Kimilerine göre Avusturya 
soylusu olan, yakışıklı genç Kübalıyla Mimosa'da güzel bir 
apartman dairesini paylaşan Alman vatandaşı Max Hirsch bu 
eğlencenin dördüncü üyesiydi, ama polis facianın yer aldığı eve 
varmadan önce oradan kaçıp gitmişti. Bu sabah erken saatlerde 
pülis daha yerini bulamam,ştı . 

Margo, odanın büyük daireler çizerek başının çevresinde 
döndüğünü hissetti. "Ah tannm," dedi. Yukarı çıkarken düşme­
rnek için sıkı sıkı parmaklıklara yapışması gerekti. Giysilerini 
yırtarcasına çıkardı , banyoyu sıcak suyla doldurdu, gözlerini 
kapatarak içine uzandı. 

Agnes öteki odadan, "Ah Margie," diye bir çığlık kopardı, 
"o güzelim yeni giysin param parça olmuş."  

. Margo'yla Sam Margolies evlenmek için uçakla Tucson'a 
gittiler. Agnes ve Rodney Cathcart'tan başka kimse yoktu. 
Törenden sonra Margolies Sulh Yargıcı'na yepyeni bir yüz dolar 
verdi. Geri dönerlerken yolculuk çok kötüydü, · çölü geçerlerken 
büyük üç motorl!J Ford uçak onları epeyce sarstı, zıplattı. Beyaz 
beresinin altında Margolies'in yüzü renkten renge girdi, ama yine 
de yolculuğun çok güzel geçtiğini söyledi. Rodney Cathcart'la 
Agnes büyük bir içtenlikle karton kutulannın içine kustular. 
Margo, o güzel gülümsemesinin, umutsuz bir sırıtmaya dönüştü­
ğünü hissediyordu, ama düğün kahvaltısını midesinde tutmayı 
başardı. En sonunda uçak havaalanında durduğu zaman yüzlerine 
renk gelmiş, gülümsemeler içinde merdivenlerden inip karşılama­
ya gelenlerin attığı konfet, kağıt şerit yağmuruna, kamera 
vızıltısına girecek duruma gelene dek kameramanları yarım saat 
beklettiler. Rodney Cathcart'ın dizleri bükülmeden dimdik dura­
bilmesi için bir şişe viskinin çoğunu içmesi gerekti. Margo, 
havaalanının buz dolabında kendisini bekleyen san orkidelerin 
üzerinden en güzel gülümsemesini yaydı yüzüne ; Agnes de 
zevkten çılgına dönmüştü, çünkü Sam ona da arkide almıştı , hem 
_de eflatun orkidelt>r almıştı, ötekilerle birlikte merdivenlerden 
inip kameralara yaklaşması konusunda diretmişti. 

Çölün o göz kamaştırıcı parıltısından, hava boşluklarında 
uçağın sallanmalarından sonra, stüdyonun sessiz soyunma odasına 
girmek çok hoştu. Saat üçte makyajları bitmişti. Çamurdan kale 
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dekoru önünde Margo'yla Rodney Cathcart'm birbirlerine sımsı­
kı sarılmış durumda yakın çekimlerine çalışmak için stüdyonun 
giriş katındaki küçük odada Margolies hemen kollan sıvayıp işe 
girişti. Si yan beline dek çıplaktı, göğsünü çaprazlamasına iki 
fişekHk kesiyordu, başında da ketenden lejyoner kepi vardı, 
Margo beyaz bir gece giysisiyle, yüksek topuklu, saten terlikler 
giyiyordu FişekHkler yüzünden kucaklaşmada güçlük çekiyorlar­
dı. Önünde porselen saplı hastonunu savuran Margolies boyurıa 
kameramn arkasında üzerinde durduğu küçük kutudan çalımla 
iniyor, Margo'yla Si'nin kucaklaşıp ayrıldıkları, aynlıp kucaklaş­
tıklan spot ışığına giriyor, yine çalımla kutusuna çıkıyor, iniyordu ; 
kendilerine uygun düşecek kucaklaşma biçimini bulmalan bir 
düzine kadar denemeyi gerektirdi. "Sevgili dostum, Si," diyordu 
Margolies, "izleyenlerin bu salıneyi hissetmelerini sağlamalısın . 
Kaslanndaki her titreyiş onlara tutkuyu duyurmalı. . .  tahta bir 
bebek gibi kaskatısın.Herkes bu kadım seviyor; incecik, nazlı bir 
güzellik, sevdiği adama her şeyini vermeye hazır eaşturucu bir 
kadınlık . . .  Margo sevgilim, bayılıyorsun, kendini onun kolianna 
bırakıyorsun. Onun güçlü kollan seni yakalamaya hazır olmasa 
yere düşeceksin . Si, sevgili dostum, genç bir hanıma yüzme 
öğretmeye çalışan beden eğitimi hocası değilsin sen, ölümle yüz 
yüze gelen, umutsuz bir aşıksın. . .  Bütün izleyenler kendilerini 
.senin yerine koyacak, sen bu güzel kadını onlar adına seviyorsun, 
aşk, güzellik ,  coşku isteyen milyonlar adına; ama unut onları , 
rahatla sevgili dostum, benim burada olduğumu, kameranın 
burada olduğunu unut, siz ikiniz yapayalnızsınız, umutsuz bir 
birlikteliği yakalıyorsunuz, birlikte atan yürekleriniz dışında 
hiıttir şey yok, sen ve dünyanın en güzel kızı, ülkenin en yeni 
�evgilisi. . .  Tamam. . .  sürdür bunu. . .  Kamera. "  



Haber - film 63 

ama birkaç dakika sonra bu aldatıcı kara parçası yok oldu, 
göründüğü denli hızlı, gizemli biçimde silindi gitti , tek bir yaşam 
belirtisinin bile göze çarpmadığı sessiz deniz önümde uzanıyordu 

Gece kuşları çağırıyor beni 
Hem akşam da yakın 

Gitmeliyim hemen. . .  mayi cenneti me 

KRUVA ZÖRÜN K ÜPEŞTESİNDE DALGA YLA 
SÜRÜK_LENEN LİNDBERGH 

BÜYÜK BİR TEHLiKE A TLA TTI 

O Tennessee dağlarında 
Dünyanın günahlarından uzakta 

Yaşlı Dan Kelly 'nin oğlu eğildi tüfeğine 
Düşünerek Zeb Turney:in kızını 

SOKAKLARDA BUYUK KALABALIKLARCA ALKIŞLANDI 

Başdöndürücü Serenin Tepesinden Resim Çekti 

Tutkulu bir gençti Dan kanı kaynardı 
Yetiştirmişti onu babası doğru dayanıklı 

HU YL: R EKLi DAVRANIŞIN HUVUSUNE KAPILAN KENT iÇTENLiKLE 
ALKIŞLADI 
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PiLOT HA V ADA GÖSTERİ Y APTI 

Yüreği sıkışarak kıza duyduğu aşkla 
Doldurdu çiftesini 

TOPLUMSAL YAŞAMIN ÖNDERLERİ PİLOTUN 
GÖSTERİSİNİ BAÖRIŞARAK KUTLADI 

OTELDE KARIŞIKLIK 

Kalabalığın İçindeki Bir Boşluktan Uçak İleri Doğru 
Fırlarken Havacı Neredeyse Dışarı Düşüyordu 

Dolaştı dolaştı dağlarda 
O Tennessee'li adamın oğlu 

Gözlerinde ateş yanıbaşında tufeği 
Arayarak Zeb Turney 'in soyunu 

' ŞİDDETLİ Y AÜM LJ R  ALTINDA GÖSTERİ Y APTlLAR 

Kağıttan Kar Fırtınası Broadway'i Örttü 

Çınlıyor merrnileri dağlarda 
Çınlıyor merrnileri rüzgarda 

BÜYÜK HAVAYOLUNUN BAŞINA LİNDY GEÇTi 

Ayışık/ı gecede Dan Kelly'nin öyküsü 
Yayıldı dört bir yanma dünyanın 

Nasıl öldürdüğü Dan'ın hepsini 
Nasıl getirdiği Zeb Turney 'in kızını geri 

kısa boylu. dazlakça. yüzünde büyük bir tutku okunan adam. 
halkın arasında gizlendiği yerden fırladı . durdurulacağından 
korkuyormuşcasına büyük bir hızla uçağa tırmandı. Üzerinde 
gündelik giysiler. ceket yerine de bir deri yelek vardı. Başı açıktı. 
Kalabalığa. ve gözleri merakla açılmış. hemen uçağın önünde 
durJn kendi karısına bakmaksızın Chamberlin'in yanına oturdu. 
Motor gümbürdedi. uçak pistte gitmeye başladı . durdu. geri 
döndü. sonra da çok düzgün bir biçimde havalandı 



Mimar 

Bin sekiz yüz seksen yedi yılı ilkbahar sonlannda boğucu 
sıkıntılı bir gün, başını omuzlan üzerinde hoş bir biçimde, kibirle 
taşıyan, on sekiz yaşında, güzel gözlü, uzun boylu bir delikanlı ; 
Plutarch'ın Yaşamlar'ını , Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun 
Gerilemesi ve Çöküşü'nü rehinciye bırakarak elde ettiği paranın 
bir bölümüyle Madison'dan biletini aldıktan sonra cebinde kalan 
yedi dolarla, bir de yakası kürklü eski bir paltoyla Chicago'ya 
vardı . 

Bir mimarın yanında bu uğraşı öğrenmek amacıyla evinden 
ayrılmadan önce (o hayat Güzel Sanatsal çizimlerle kafasını 
bulandıracak mimarlık kurslan yoktu Wisconsin'de); bu delikanlı 
Madison'daki Eyalet Meclisi yapısının kubbesini çökerken gör­
müştü, payandalarda kötü harç kullanılması yüzünden, politikacı­
lara verecekleri rüşveti çıkarmak için malzernede kısıntı yapan 
hırsız müteahhitler yüzünden, belki de mimarın çizimlerindeki 
önemsiz, ama ölümcül bir yanlışlık yüzünden; 

hiç unutmadı Piitlayan duvarların gümbürtüsünü, uçuşan 
sıvalan, yükselen toz bulutun u, dışanya çıkartılan ölülerin, ölmek 
üzere olanların ezilmiş bedenlerini, sıva tozuyla kurşun rengi 
olmuş kıpırtısız yüzleri. 

Trafiğin şıngırtısı, uğultusu, yük arabalannın takırtısı, kosko­
ca yük beygirlerinin gümbürdey�n nal sesleri, mavnalann önünde 
giden römorkörlerin çığlığı, öncü bekleyen küçük buharlı gemile­
rin düdük sesleri içinde Chicago kent merkezinde dolaşır, 
Chicago Irmağı üzerindeki köprüleri geçer, döner bir kez daha 
geçerken, 

doğuya, güneye, kuzeye doğru bin mil, batıya doğru üç bin 
mil uzanan bu büyük kıtanın, her yerde, maden yataklannda, yeni 
açılmış limanların durduğu kıyılarda, su yollan boyunca, demir­
yollannın kesiştiği noktalarda, 

kulübelerle lokomotif depolaoyla maden ocaklarıyla tahıl 
ambarlanyla mağazalada dükkanlarla evlerle ağaçların gölgeledi­
ği çayırlarda varsıllar için kurulmuş büyük konutlada tepelerdeki 
kubbeli hükümet yapılaoyla otellerle kiliselerle operalada dinlen­
me salonlaoyla 

dallanıp budaklandığını, filiz sürd�ğünü düşünüyordu. 
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Uzun istekli adımlarla yürüdü 
elini işinden, kafasının bütün gücünü yaratıdan ayı_rmayan 

gencin önünde her yöne uzanan engel tanımaz geleceğe doğru . 
Aynı gün bir mimarın yanında işe 'girdi . 

Frank Lloyd Wright, bereketli Wisconsin koyaklarından 
birine, Spring Koyağı'na yerleşip çiftçilerden ,  papazlardan . öğret­
menlerden oluşmuş koskoca bir aile edinen Galli bir şapkacının ve 

papazın torunuydu. Wright'in babası da papazdı; tıp okuyan . 
Massachusetts, Weymouth'taki Baptist kilisesinde vaazlar veren . 
Sanskritçe öğrenen, ortabatıda Üniteryan olarak müzik dersleri 
veren, en sonunda ailesini bırakarak çekip giden içi içine sığmaz. 
tedirgin, uyumsuz bir Newegland'lıydı. 

Genç Wright derlesinin çiftliğinde doğdu, Madison, Weymo­
uth'ta okula gitti , yazlan da Wiscon:;in'de amcasının çiftliğinde 
çalıştı. 

Mimarlık alanındaki eğitimi, on üçüncü yüzyıl yalvaçlarından 
Viollet le Duc'un kitaplarını, gotik taş duvarcılığının saf yapısal 
matematiğini okumasından, Chicago'daki Adler ve Sullivan'ın 
işyerinde Louis Sullivan'la yedi yıl çalışmasından oluşmuştur. 
(Richardson'dan sonra on dokuzuncu yüzyıl Amerikan mimari­
sinde her ne bulgulanmışsa hepsini bulgulayan adam Louis 
Sullivan'dı). 

Sullivan'dan ayrıldığı sıralarda Frank Lloyd Wright kendine 
özgü bir biçimi , kırsal alan mimarisini başiatmıştı bile. Amerikalı 
mimarların kafalanndaki yüzyıilar gerisine giden tekdüzeliğin 
zincirini , taa Akropolis'ten, Roma duvarcılığının o iyice aşınmış 
geleneksel maden kalıplanndan, yarısı silinmiş Pallas kitaplann­
dan kalkıp yüzyıllar gerisine dönerek çekile çekile zorla çıkartıl­
mış, o iler tutar yanı kalmamııt dirsek başlıklarının. duvar 
çıkıntılannın , alınlıkların baskısını kıran ilk yapılar olan geniş kır 
evlerini yaptı varsıllar için Oak Park'ta. 

Frank Lloyd Wright bugünü hazırlıyor, camtuğladan. çelik" 
ten oluşmuş hızla yükselen pınl pınl yapılara giden o eldeğınemiş 
yolu açıyordu. 

Sevinçle uzandı yeni gereçlere, gergin çeliğe , cama. çimento­
ya, milyonlarca yeni metale , alaşıma. 

Vaazların oğlu. torunu. mavi taslak kağıtlannda vaaz veren 
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biri oldu . 
Avrupa'nın geçmişinde değil de Amerika'nın geleceğinde 

çizimler yapan biri oldu. 
Çizimler bulgulayan 
yarının çatı -kirişlerini planlayan bu adam, 
beylik finans kurumlarının suntadan bölmeleri arasında 

kafese tıkılan , kupon kesme adına her gelişmeyi yerle bir etmek 
için süreçlerin önünde bacaklarını açıp duran asalak paranın 
feodal hacizcilerince yaşamları , tasarıları yoksullaştırılan, baskı 
döneminde ergenliklerine erişen gençlere şöyle vaaz veriyor: 

Tam anlamıyla kentlileştirilm4 kentli, belli başlı olarak 
insanın zayıflıklarıyla ya da başkalarının buluşlarıyla, düşüncele­
riyle uğraşan bir komisyoncuya, yalnızca mekanizmanın h üneriyle 
kendisinin olan aslında bir başkasının gücünün düğmelerine 
basan, manivela kollarını çeken bir aracı ya indirgenm4tir . . .  bu 
kişinin yanı başında, altında, üstünde, uyurken yüreğinin derinlik­
lerinde bile kira sayacı çalışıyor; bu sayaç, kimi zaman acımasız, 
kimi zaman da biraz acıması olan para biriktirme tutkusuna 
kapılan, ya da bu tutkunun eline düşmek i5temeyen tedirgin 
tüketicinin bitmez (ükenmez savaşımını herhangi bir biçime 
bürünerek kırbaçlıyor. 

Katı kaldırımlar üzerinde yükselen kiralanm� hücrelerin yeni 
kiralanm.ış kümeleri adına gecelerini, gündüzlerini taslak çizimieri 
yapmakla geçiren delikanhlara 

kendi delikanhhğının ufuklarını, 
yüzlerce seçilmiş hisse senedinde birkaç puan artıştan, ya da 

arabaların taşıdığı mallarda çoğahştan, banka hesabının kaban­
şından , faizsiz verilen para tutarındaki yükselişten oluşmamış 
geleceği , 

anlatıyor vaazlarında, 
Avrupa'nın , Asya'nın acılara bulanmış geçmişi yerine Ameri­

ka'nın geleceğine yönelen , 
yerden yükselen , gereksinmeleri, kulianışhhğı temel alan 

yeni temiz bir yapıyı anlatıyor. Atlantik'le, Pasifik Okyanus'ları­
nın arasında uzanan bu devsi kıtanın kocaman yeni doğurgan 
kuşağına Usonia adını veriyor. Usonia üzerine tasarılarını anla-
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tıyor: 

Gelişmemizin mekanik çocukluk döneminde faydacılığı temel 
alan yapı/ann ilkel karmaşasının, tıpkı soylu bir yapının görünü­
münü bozan kaba yapı i5kelesi gibi, manzaramızı nasıl bozduğunu 
görmek çok kolaydır . . .  İlk öncülük günlerinin o olgunlaşmamış 
amacı tamamlanmıştır. Artık yapı i5kelesi kaldırılabilir, altından 
gerçek yapıt, bir uygarlığın kültürü ortaya çıkabilir. 

Bir sürü öğütçünün, papazın, yalvacın, uyarıcının yaşamı gibi 
Frank Lloyd Wright'ın da yaşamı fırtınalada dolu geçti. Çocuklar 
yetiştirdi, kanlanyla kavgalar etti, çizmeyi aştı, yasalarla başı 
derde girdi , boşanma davaları, iflaslar birbirini izledi, san basın 
paçalanna saldırdı, uğradığı şanssızlıklar, akşam gazetelerinin 
başlıklanndan çığlıklar attı: kadınlarla yaşadığı aşklar, Wisconsin' 
deki evinin yanmasının karabasan gibi dehşeti. 

Tuhaf bir mizalıtır da 
1923 depreminden sapasağlam çıkmış birkaç yapıdan biri 

olan Tokyo'daki Imperial Oteli'nin, onun tarzının en kendine 
özgü çizgilerini taşıyan örneğini oluşturması (yapır1ın, yüzlerce 
yaşamı kurtararak sapasağlam kaldığını bildiren telgrafın geldiği 
gün, Wright'ın dediğine göre yaşamının en mutlu günüydü). 

Amerikalı'ların çoğunun onun çalışmalarını ilk olarak Al­
manca'dan okuyup öğrenmesi. 

Yaşamı, tamamlanmamış bir sürü kibirH tasarıyla doluydu. 
(Kim bilir nasıl da sık sık dınar öğütler veren kişi bomboş 
salonda, bomboş çınlayan kendi sesinin yankısını, özenle düşünüp 
çizdiği taslakların üzerinde tozların birikip birikip kabardığını kim 
bilir kaç kez görür taslak ressamı, kim bilir kaç kez görür mimar 
rulo yaptığı mavi kağıttaki çizimierin uçlarından kıvnldığnı, 
sarardığını , dosya dolabında gevrekleştiğini . )  

Visconsin'de derlesinin koyağında çalıştığı evi bir sürü insanı 
tümden yok edecek yangınlardan, yıkımlardan sonra iki kez yeni 
baştan yaptı. 

Wisconsin'de çal�ır, . 
dimdik zayıf aksaçlı bir adam, oğulları mimardır, dünyanın 

her yanından çıraklar onunla çalışmaya gelir, 
yeni kentin çizimlerini yapar (bu yeni kente Broadacre Kenti 
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der). 
Dört bir bucak ele geçirilmiş, posası çıkarılmıştır ( yeni kenti 

gözlerinin önünde canlandırabilmesi için kişinin geçmişten gelen 
bütün kökleşmiş alışkanlıklarını bir kalemde karalaması, yeni 
gereçlerle , taa en temelden bir ulus kurması gereklidir). Mimar 
için yalmzca gereksinmeler vardır: 

İşievlerin inanılmaz sayıda çoğalması, metalin gerilimi, gücü, 
dinamo, elektrik kablosu, radyo, ışıkla elektriğin ortak 

etkisi , iç yakımlı motor 
cam 
çimento 
ve gereksinmeler. (Söyleyin bize, felsefe doktorlan, nelerdir 

insamn gereksinmeleri? En azından insan gerek duyar tutuklanıp 
zındana tıkılınamaya korkmamaya aç kalmamaya soğukta açıkta . 
kalmamaya aşksız kalmamaya, kölesi olmamaya hiç görmediği bir 
gücün 

ne erkeğin ne kadının ne çocuğun gereksinmelerine metelik 
veren bir gücün kölesi olmamaya. )  

Bir yapıyı kurmak, o yapıda oturan işçilerin yaşamlarını 
kurmaktır. 

An kovanındaki tek tek bölmeler nasıl anların işlevlerini 
belirliyorsa, işte yapılar da uygarlığı belirler. 

Kibirli taslak ressamı, çimentodaki güzel sanata düşkün kişi , 
evlerinin şaşırtıcı süslemeleriyle seçkinliklerinin bedelini ödemek 
isteyen varsıl hanımların bohem artisti, belki de kendi benliğine 
karşın gereksinmelerin, yararlılığın mantığınca, eline bırakılan 
paranınsürükleyip götüren anaforuna karşı yaşam boyu süren bir 
savaşımcı 

· gerçekleşmek için yeni bir yaşam gerektiren taslaklar çizme­
ye zorlanmıştır; 

yalnızca özgürlük içinde kurabiliriz Usonia'lıların kentini. 
Tasarılan yaşam buluyor. Bir zamanlar Walt Whitman'ın sözcük.: 
lerinin yaptığı gibi şimdi de onun mavi kağıttaki taslakları 
eaşkulara sürüklüyor gençleri: 

Frank Lloyd Wright, 
yeni yapıların atası, 
her yerde yüceltiliyor, kendi ülkesi dışında. 
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Haber - film 64 

SARGASSO DENİZiNDE TUHAF BİR BALIK 
YAKALANDI 

geceleyin fabrikanın geri kalan bölümü büyük bir sessizlik 
içindeyken gaz maskeleriyle çok çirkin olan belirsiz kişiler 
araştırma laboratuvarının arkasındaki uzun alçak yapıda çalıştı 

KAÇAK İÇKİ AÖI BÜTÜN ÜLKEYi SARDI 

Su deposunun orada 
Treni beklerken 

' 
KADlN ÖLDÜRÜLDÜ ERKEK YAKALANDI 

Yaklaşan Seçimler İşadamiarını Hiç Ürkütmüyor 

KÖTÜ GÜNLERiN Y AKLAŞTIÖINA İLİŞKİN GÜÇLÜ 
SEZGİLER MOSKOVA'DA TEDiRGiNLİK YARA TlYOR 

• İŞÇİ ÖNDERLERİ GÖREVLERİNDEN ALINDI 

Moskova'dan gelen haberler insanı ürkütüyor. Bu katiller 
kendilerini her şeyin dışında bırakmış durumdalar. Dünyanın 
kuduz köpekleri olduklarını artık kanıtladılar 

WALLSTREET PATRONLARI VERECEKLERİ BÜYÜK 
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İKRAMİYELERLE HALKIN YILBAŞI HARCAMALARINA 

İLİŞKİN 
KA YGILARINI YOK ETIİLER 

Bıraktım sevgi/imi dağlarda 
Bıraktım onu yağmur altında 

GÖKLERDEKi ÜSTÜNLÜ<JÜMÜZ ALKIŞLANDI 
TOPRAK ÇOK OACLIK NEREDEYSE DİMDİK 

Başımı derde soktum 
Şerıfi vurup öldürdüm 

Gecenin Gizemi İçinde Yaklaşan Boğuk Ayak Seslerini 
Duydunuz mu? 

TROÇKİ STALİN'E SAVAŞ AÇlYOR 

Boğulmuş Adam Sokakta Ölü Bulundu 

jn/eyerek inceden 
Benim güzel erkeğim gidecek 

TOPLULUGUN YÖNETiCiSiNE SALDlRAN BALTALI KADlN 
YAKALANDI 

KAHRAMANLARlN ELLERİNİ SIKTI 
GiZEMLER İÇİNDE ÖLEN KIZ 

Benim gibi kıza gerek duyan türden bir adamdır o 

Meksika Üzerindeki Siste Tümden Yok Oldu 

R USYA"DA AYAKLANMA OLACACl İLERi SÜRÜLDÜ 

Dans ediyorum göz/erirnde yaşlarltı 
Koliarımdaki kız sen değilsin diye 

HÖLCiFDE AL Tl YÜZ Kİ�İ HEMEN ÖLDÜRÜLDÜ 

ÖN ÜMÜZDE BİR PATLAMA YILI GÖRÜLÜYOR 



yatırımcılar danışma servisinde, sizin adınıza yaptığımız bu 
araştırınayla elinizde bulunan her hisse senedini tek tek analiz 
ediyor, size tarafsız bir rapor, buna bağlı olarak da tahminlerimizi 
sunuyoruz. Yıl içinde düzenli aralıklarla size önemli gelişmeleri 
bildiriyoruz. Ansızın tehlike belirtileri görülürse siie hemen öğüt 
veriyoruz 

Sine - göz (49) 

Massachusetts Koyu'nun nemli soğuk havasında 
Plymouth'tan Kuzey Plymouth'a yürürken attığım her adımda tek 
pabucumun tabanından sızıyor içeri azıcık soğuk 

yeşilimsi mavi nisan göğünün altındaki gri ahşap evierden 
öteye bardaktaki su gibi temiz sığlıklarda demirlemiş beyaz 
kayıklardan öteye san kum şeritlerinden doğuya doğru maviye 
doğru dalgalanan kurşun rengi koydan öteye bakarak 

işte burası göçmenlerin karaya çıktığı yer almaniann şatolan 
yağmalayanların kralları öldürenlerin baskıdan nefret edenlerin 
karaya çıktığı yer sintine suyundan leş gibi kokan kalabalık 
gemiden indikten sonra birbirlerine sokulup durdukları yer burası 

hiç kimsenin malı olmayan kurnsaıda hiç kimsenin malı 
olmayan okyanushır arasında hiç kimsenin malı olmayan 
bu devsi ormanda üzerinde geyiklerin ayak izleri duran yeşil 
ırmak koyaklanna kızılderililerin yer yer uzun mısırlarını ektikleri 
sonsuza dek o inanılm�z batıya doğru ilerledikleri ırmak koyakla­
rına tepelere yayılan devsi ormanda tam üç yıl boyun-.:a göçmenler 
bin bir sıkıntıyla ilerlediler batıya şimdi bugün 

Plymouth'tan Kuzey Plymouth'a yürürken küçük gölcüğün 
ötesinde san süTgünler vermiş sisten yeşile çalan söğütlerin 
ötesinde bir dönemed aldığında birdenbire görüyorsun Cordage'ı 

büyük sundurmalar yapılar hepsi de aynı. boyda hepsi de 
aynı renkte kirlenmiş şirket evleri kocaman kare biçimli bir baca 
uzun çatılar köşeli dizi dizi alanlar denizi kesen dar ·çizgiler 
Plymouth Cordage işte burada çalıştı bir başka göçmen 
baskıdan nefret eden çitlerle ayrılmamış bir dünya isteyen göçmen 

Cordage'den onu attıklarında küçük arabasıyla balık sattı 
karanlık ahşap evlerde oturan göçmenler onu tanırlardı 
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balığını alır arabasını kapı kapı izleyerek öykülerini 
dinlerlerdi sor bakalım onlara Nasıl biriydi? niye korku­
yorlar Bart'tan söz etmeye onu tanıdıklan için niye korkuyorlar 
ürkmüş gözleri neden korkuyla kısılıyor? berberin biri 
küçük bakkal dükkanındaki adam birlikte .gemiyi bindiği kadın 
ürkmüş seslerle soruyorlar Niçin inanmıyorlar? Biz tanıdık onu 
Her gün görürdük O · gün o yılan balıklarını aldığımıza niçin 
inanmıyor lar? 

yalnızca o oğlan çocuk korkmuyor 
cebimdeki kalem karaiayıp duruyor anı kınntılarını yarım 

kalmış tümcecikleri sözcüğü sözcüğün içinden geçirme çabasını 
tümceciği tümceciğe uydunila çabasım ezilmiş anılardan yeniden 
yaratma çabasını artık hiç sarsılmayacak biçimde (Ah Pontius 
Pilate) 

oğlan utangaç utangaç kahverengi gözlü yürüyor yanımda 
istasyuna doğru Bart'ın ev ödevlerine nasıl yardım ettiğini 
anlatıyor yükselrnek istiyor Bart'ı tanımış olmak ne diye 
üzsün onu? Boston Üniversitesi'ne gitmek istiyor tokalaşı-
yoruz sakın izin verme seni korkutmalarına 

o · alıştığım sigara vagonu alıştığım karmakarışık 
yüzler uğulduyar sıcacık evimdeymiş gibi Boston'a doğru yoğun­
laşan karanlığın içinden nasıl duyurabilirim onlara babalarımızın 
amcalanmızın baskıdan nefret edenlerin bu kıyıya nasıl geldikleri-
ni nasıl diyebilirim Sakın izin verme seni korkut-
malarına nasıl duyurabilirim onlara seni baskı altında 
tutanların kimler olduğunu Amerika 

avukatların bölge savcılannın üniversite rektörlerinin yargıç­
ların ağızlarında. kirlenmiş yıpranmış sözcükleri yeniden kur 

göçmerlierin baskıdan nefret edenlerin Plymouth'a getir­
dikleri o eski sözcükler olmaksızın sana ihanet edenlerin kimlikle­
rini nasıl öğrenebilirsin Amerika 

ya da sen Massachusetts nasıl bilebilirsin o Chatlestown 
Zındanına attığın gezgin balık satıcısının kurucularından biri 
olduğunu? 

400 



Haber - film 65 

FlRTlNA ):ERALTI TRENİNİN ÇlKIŞINI KAPATTI: SELLER ŞiMŞEKLER 
YÜZÜNDEN . KI; NT 

KARANLlKLARA GÖMÜLDÜ 

Ah aşk o aldırmasız aşk 
Gece gelen hırsız gibi tıpkı 

'BARIŞ GÜVERCİNİ KONARKEN İZLEYiCiLER SEVİNÇ 
ÇIÖLIKLARI ATil: YÜZ BİN DOLARI YIRTIIÖI 

SÖYLENiYOR 
İFLAS BORSASI ALTÜST ETIİ 

Bir yastık getirin z
'
avallı başıma 

· Beynimi söküp atmak için de bir çekiç 
Viski çökertti çünkü şu bedenimi 

Kızıl ışıklar da çıldırtıyor beni 

LASTiK BOTLARA BACLANAN UMUT 

Ama seveceğim bebeğimi kuruyana dek denizler 

Bu Büyük Yeni Işıldak İki Mil Uzaktan Bile Teninize Güneş 
Y anığı Sağlar 

. Bütün kayalar er(vinceye dek güneşten 
Ah ne zor değil mi? 
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Dilekçeden anla§ıldıtına göre Smythe, §irketin Okmulgee 
fabrikasında makine yatının yoğunluğunu ölçmek üzere 12 
Temmuz, 1924 günü i§e alınmı§tır . .  Görevlerinden biri, artık 
maddelerin incelenebilınesi için makine yatının kaynatıldıtı 
kızgın teknenin içine benzol dökmekti. Gün be gün tekneden 
yükselen buharları soludu. 

' 

A§atı yukan bir yıl sonra bir gün Smythe tıra§ olurken 
yüzünü kesti, ·  o küçücük yaradan saatlerce çok miktarda kan 
aktıtım gördü. Fırçaladıtında di§leri de kanıyordu, birkaç gün 
içinde kanama durmayınca doktora ba§vurdu. Tanı, benzol 
buhannın kan damarları duvarlannı parçaladıtı yolundaydı. 

Yalnızca uyu§turuculann etkisiyle uyuyabildiği on sekiz aylık 
süreyi yatakta geçirdikten sonra Smythe'in dalatıyla bademcikleri 
alındı. Kan miktarını normale yakın düzeyde tutmak için bu arada 
sürekli kan nakli de yapılıyordu. 

Damarları iyice yıpranıp da ba§ka damarlar açmak için 
bedenini kesmeleri gerekineeye dek kolundan 18 litrenin üzerinde 
kan verilmi§ti. Ölümünden önceki son sekiz saate dek bütün süre 
boyunca sürekli acı �çindeydi , bilinci yerindeydi, §ikayetleri vardı. 

Mary French 

Mary French New York'taki ilk i§ini Ada'nın arkada§lann­
dan biri aracılıtıyla buldu. Gün boyu Sekizinci Cadde'de, bir 
heykel sergisinin bulunduğu sanat galerisinde oturmak, ak§am 
üzerieri sanatı severierken görünmek .amacıyla gelen batikler 
içindeki hanımların sorulannı yanıtlamaktı i§i. İki haftasını böyle 
geçirdikten sonra yerini aldığı kız geri geldi , sürekli olarak· gerçek 
bir §eyle ili§ki içinde olmak istediğini söyleyen Mary de, Bloo­
mingdale mağazalannın kadın giysileri bölümünde i§ buldu. Ölü 
yaz mevsimi nedeniyle i§ten çıkartılanlar arasına girince eve 
döndü, Freeman için mağazalarda çalı§anlar üzerine bir yazı 
yazdı, bunun yardımıyla da Uluslararası Kadın Giyim İ§Çileri 
adına, ödenen ücretler, geçinme maliyeti, giyim endüstrisinde 
toptan ve perakende fiyatları farklan üzerine bir ara§tırma i§i 
buldu. İstatistikler çıkartarak geçirdiği uzun saatlerini, bir iki 
ba§ka ara§tırma görevlisiyle payla§tığı pis kalabalık odasına gelen, 
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i§Çi delikanWarla kızlarla, İ§ örgütleyenlerle, §akacı radikallerle 
konu§mayı seviyoidu. Sonunda yaptı�nın gerçek bir İ§ olduğunu 
duyuyordu. 

Ada ailesiyle birlikte Michigan'a gitmi§, Madison Caddesi'n­
deki evini de Mary'ye bırakrnı§tı. Ada'dan kurtwmak Mary'nin 
içini rahatlatmı§tı; onu hala seviyordu, ama ilgileri çok ba§kaydı, 
sanatın, toplumsal adaletin görece önemi üzerine aptalca tartı§­
malara giri§iyorlar, sonunda yorgun düşüp kızıyorlar, günlerce 
konu§muyorlardı; sonra birbirlerinin arkada§larından da nefret 
ediyorlardı. Ama yine de Ada'yı sevmemek elinden gelmiyordu. 
Çok eski arkada§tılar, hem sonra Ada, greveileri savunma kurulu 
adına Mary'nin istediği bir sürü yasal yardımı büyük bir eliaçıklık­
la sağlamı§tı; çok cömert kızdı, ama ya§ama bakı§ açısı hiçbir 
umuda yer vermeyecek denli varsıl yanlısıydı, onda hiç toplumsal 
bilinç yoktu. Pastel rengi ıvır z(vınyla, gerçek bir Whistler 
tablosuyla, a§ın kalm halılanyla, a§ın yumu§ak yataklanyla, her 
§ey den sarkan o korkunç küçük sa ten püskülleriyle bu ev de Mary 
French'in çok sinirine dokunuyordu; ama Mary çok az' para 
kazaruyordu, kira vermemek büyük bir §eydi. 

Attaota'dan salıveriiçn sınıf sava§ı tutukluianna ho§ geldiniz 
demek için Madison Square Garden'da büyük bir toplantı 
yapılaca� gece Ada'nın evi çok i§e yaradı. Platformda oturması 
istenen Mary French, kurulun bazı üyelerinin Ben Compton'u 
yerle§tirecek bir ev bulamadıklanndan söz ettiklerini i§itti. Ben 
Compton'un dinlenebileceği, New York'a geldiğinden beri pe§ini 
bırakmayan dedektifleri atlatabileceği sessiz bir sı�nak arıyorlar­
dı. Mary yanlarına gidip fısıldayarak kendi evini önerdi. Böylece 
de toplantıdan sonra uzun boylu, solgun, kareli bir §apkayı 
gözlerinin üzerine çekmi§ biri titreyerek yanına oturuncaya dek 
Yirmi Dokuzuncu Caddeyle Madison'un kö§esinde bir takside 
bekledi. Araba kalkınca oğlan çetik çerçeveli gözlüklerini taktı. 
"Arkana bak, gri bir sedan bizi izliyor mu?" dedi. "Hiçbir §ey 
görmüyorum," dedi Mary. "Öff, görsen bile anlamazsın ki," diye 
söylendi çocuk. 

İ§i iyice güvenceye alabilmek için Grand Central istasyonun­
da arabadan indiler, hiç konu§maksızın önce Park Caddesine . 
sonra batıya bir dört yol ağzına, sonra da yine Madison'a 
yürüdüler. Kapının önünde onu durdurmak için Mary paltosunun 
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kolundan çekti . İçeri girer girmez Mary'ye kapıyı sürgületti, sonra 
da şapkasını. paltasunu çıkartmadan kendini bir iskemieye attı. 

Hiçbir şey söylemiyordu. Omuzlan sarsılıyordu. Ona bak­
mak istemiyordu Mary. Ne yapaca�ını kestiremiyordu. Oturma 
odasında dolandı , ateşi yaktı, sigara içti , sonra da kahve yapmak 
için mutfağa gitti . Geri döndüğünde Ben ceketini çıkarmış, iri 
boğumlu ellerini gaz ateşinde . ısıtıyordu. "Beni ba�şlamalısın, 
yoldaş." dedi kuru , boğuk bir sesle. "Çok yorgunum. "  

"Ah, sen bana bakma," dedi Mary. "Belki kahve istersin diye 
düşündü m."  

"Yoo kahve istemem . . .  sıcak süt ver," dedi hızlı bızlı. 
Üşüyormuş gibi dişleri birbirine çarpıyordu. Mary bir fincan sıcak 
sütle geri döndü. "Biraz da şeker alabilir miyim?" derken 
neredeyse gülümsüyordu. 

"Elbette ," dedi Mary. "Çok güzel bir konuşma yaptın, hem 
kendini çok iyi tutuyordun, hem de çok ateşliydin . . .  Bütün 
toplantının en güzel konuşmasıydı. " 

"Sence çok heyecanlı değil miydim? Kendimi iyice yitirece­
ğimden, sonunu getiremeyeceğimden korkuyordum . . .  Buraoın 
adresini ya da telefon numarasını kimsenin bilmediğinden emin­
sin , değil mi? Bizi kimse izlemedi , değil mi?" 

"Eminim seni Madison Caddesi'nde hiç kimse bulamaz . . .  
Arayacakları son yer burasıdır." 

İrkilerek, "Peşimde olduklarını biliyorum," dedi, kendini 
yine iskemieye attı. Uzun süre hiç konuşmadılar. Mary, ·yapay 
odunların üzerinde yanan gazın, Ben'in emercesine küçük yu­
dumlarla süt içişinin çıkardığı sesleri duyabiliyordu. 

Sonra, _"Çok korkunç bir şey olmalı," dedi. 
Ben ayağa kalktı, bu konuda konuşmak istemiyormuş gibi 

başını salladı. İnce uzun, sırık gibi bir delikanlıydı, ama ateşin 
önünde yabansı bir biçimde, sanki çok yaşlıymış gibi ayaklarını 
sürüyerek yürüyordu. Gözlerinin altından kahverengi torbacıkla­
rın sarktığı yüzü kağıt gibi beyazdı. 

"Görüyorsun ya," dedi B_en, "uzun süre hastalanıp yatmak 
zorunda kalmış birinin yeniden yürümeyi öğrenmesi gibi. . .  
aldırma bana."  , 

Bardak bardak sıcak süt içtikten sonra gidip yattı. Mary öteki 
yatak odasına geçti , kapıyı kapadı , bir yığın kitapla , bildiriyle 
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yatağına uzandı. İncelernesi gereken bazı yasal aynntılar vardı. 
Uykusu daha yeni gelİniş, çarşafiann altına büzülmüşken 

kapının vurulmasıyla uyandı. Sabahlığını kaptı, ayağa fırlayıp 
kapıyı açtı. Ben Compton üzerinde tek parça uzun iççamaşırlany­
la titreyerek orada duruyordu. Gözlüklerini çıkarmıştı, bumunun 
üzerinde kırmızı bir çizgi kalmıştı. Saçlan kanşıktı, boğum boğum 
ayaklan çıplaktı. "Yoldaş," diye kekeledi, "sence bir sakıncası var 
mı . . .  bir sakıncası. . .  şey sakıncası yoksa senin yanında ya tabilir 
miyim? Uyuyamıyorum. Yalnız kalamıyorum."  

"Zavallı çocuk . . .  Haydi gir  yatağa, titriyorsun," dedi Mary. 
Üzerinde sabahlığıyla, terlikleriyle o da yanına uzandı. 

"lşığı s�ndüreyim mi?" Ben başım salladı. "Aspirin ister 
miydin?" Ben yine başıyla hayıı: anlamına gelen bir işaret yaptı. 
Mary, sanki delikanlı küçük bir çocukmuş gibi çarşaflan çenesine 
dek çekti. Kocaman kocaman açılmış kara gözleri tavana dikili , 
orada sırt üstü uzanıyordu Ben. Dişleri kenetliydi. Ateşi var mı 
diye bir çocuğun alnına elini koyareasma onun alnına dokundu 
Mary. Ben ir kil di, uzaklaştı. "Dokunma bana," dedi. 

Mary ışığı söndürdü, yatakta·onun yanında uyuyabilmek için 
uygun bir durum bulmaya çalıştı. Bir .süre sonra Ben eline san ldı, 
sıkı sıkı tuttu. Orada karanlığin içinde, gözleri tavana dikili yan 
yana uzandılar.' Sonra Mary elini sıkan Ben'in elinin gevşediğini 
hissetti; uykuya dalıyordu. Mary onun yamnda gözleri fal taşı gibi 
açık uzandı. En küçük bir kıpırtının bile onu uyandıracağından 
korkuyordu. Her uykuya dalışında, düşünde dedektiflerin kapıyı 
kınp içeri girdiklerini görüyor, titreyerek korkuyla u yanıyordu. 

Ertesi gün işe gitmek için evden çıktığında Ben hala 
uyuyordu. Mary anahtan, bir de buz kutusunda yiyecekle, kahve 
bulunduğunu açıklayan notu bıraktı. O gün öğleden sonra eve 
döndüğünde, asansörle yukan çıkarken yüreği güm güm atıyordu. 

Kapıyi açar �çmaz ilk aklına gelen şey Ben 'in gittiğiydi. 
Yatak odası boş tu. Sonra banyo kapısının kapalı olduğunu , 
oradan bir mınltının geldiğini ayırt etti. Kapıyı tıklattı. "Sen 
misin, Yoldaş Comptoq?" dedi. 

"Hemen çıkıyorum." Şimdi sesi daha güçlüydü, toplantıda 
konuşurkenki derin tok sesine daha çok benziyordu. Gülümseye­
rek, kara kıllarla diken diken uzun solgun bacaklan Mary'nin 
eflatun homozundan tuhaf bir biçimde dışan fırlamış, çıktı 
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banyodan. 
"Selam, sıcak bir banyo alıyordum. Bu üçüncü oldu. Doktor­

lar yıkanmanın iyi geleceğini söyledi. . .  Biliyorsun, insanı rahatla­
tıyor . . .  " Oscar Wilde'ın pembe deri ciltli Dorüm Grey adlı 
kitabmı koltuğunun albndan çekti, Mary'nin önünde salladı. "Bu 
saçmalı� okuyordum. . .  İyi geliyor ama. . .  Şey yoldaş, burası 
kimin evi böyle?" 

"Kemancı bir arkadaşımın . . .  Sonbabara dek buraya dönme­
yecek." 

"Keşke burada olsaydı da bize biraz keman çalsaydı. İyi 
müzik dinlemeye bayılın m. : .  Belki sen de müzikçisin."  Mary 
başını salladı. 

· 

"Yemek ister misin? Bir şeyler getirdim." 
"Çalış mm . . . a�r şeyler olmasın . . .  hazımsızlık çekiyorum . . .  

Demek sence iyi konuştum, ha?" 
"Bence harika konuştun," dedi Mary. 
"Yemekten sonra getirdiğin gazetelere bir göz ataca�m . . .  Şu 

satılmış basın sözlerimizi hep yalan yanlış yorumlayıp bozmasa." 
Mary oezelye çorbası ısıttı, ekmek kızarttı, sucuklu yumurta 

pişirdi, Ben de önüne konan her 'şeyi yiyordu. Yemeklerini 
yerlerken eylem üzerine tatlı tatlı çene çaldılar. Mary ona büyük 
çelik grevierindeki deneylerini anlattı. Ben'in kendisiyle ilgilen­
meye başladığım görüyordu. Ben'in rengi uçmaya başladı�nda 
daha yemeği bitirmemişlerdi. Banyoya gidip kustu. 

Bitkin, tirtir titreyerek geri döndüğünde, "Ben, zavallı 
çocuk," dedi Mary. "Korkunç ·bir şey bu." 

Ben güçsüz bir sesle , "Tuhaf," dedi. "Jersey'deki Bergen 
EyaJet Hapishanesi'ndeyken oldukça sağlıklı çıkmıştım dışan . . .  
ama bu kez çok kötü oldum." 

"Sana çok mu kötü ·davrandılar?" 
Ben'in dişleri kenetlendi , çenesindeki kaslar gerildi, ama 

hayır anlamında başını salladı. Sonra ansızın Mary'nin elini 
yakaladı , gözleri yaşlarla doldu. "Mary French, bana çok iyilik 
ettin ," dedi . Mary, kollannı boynuna dolayıp sanldı. "Ne demek 
olduğunu bilmezsin . . .  tatlı bir yoldaş kız bulmanın," dedi Ben, 
usulca iterek uzaklaştınrken Mary'yi. "Şimdi bir bakainn gazete­
ler söylediklerimi ne hale getirmiş ." 

Ben 'in evde saklanmaya başlamasından aşağı yukan bir hafta 
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sonra bir cumartesi gecesi , ikisi de birbirlerini sevdiklerine karar 
verdiler. Mary yaşamı boyunca hiç böyle mutlu olmamıştı. Bütün 
pazar günü evin içinde çocuk gibi zıplayıp oynadıktan sonra gece 
de parkta çalan bandoyu dinlemeye gittiler. Banyoda süngerleri 
birbirlerine attılar, soyunurken şakalaştılar; birbirlerine sıkı sıkı 
sanlıp uyudular. 

Gece dışında hiç soka�a çıkmamasına karşın bunu izleyen 
birkaç gün içinde Ben'in yanaklanna renk gelmeye, yürüyüşü 
düzelmeye başladı . "Bana yeniden erkek oldu�umu duyurdun, 
Mary," diyordu günde belki on kez. "Şimdi yine bir şeyler 
yapabilece�ı;ni duymaya başlıyorum. Zaten bu ülkede devrimci 
i.§Çi eylemi de daha yeni başlıyor. Gel-git de�şecek, bak gör. 
Rusya'da Lenia'in, Troçki'nin kazandııı zaferlerle b�ladı."  
Mary'yi duygulandıran bir şeyler vardı o üç sözcü�ü söyleyiş 
biçiminde: Lenin, Troçki, Rusya. 

Birkaç hafta sonra radikal önderlerle birlikte konferansiara 
gitmeye başladı. İşten döndü�ünde onu evde bulup bulamayaca�ı­
nı artık hiç bilemiyordu. Ben yorgun, bitkin eve geldi�nde kimi 
zaman saat sabahın üçü, dQrdü oluyordu. Cepleri hep kitaplarla, 
bildiplerle doluydu, şişti. Ada'nın o gosterişli oturma odası 
giderek kötü basılmış gazetelerle, bildirilerle, teksir edilmiş 
UAıtlarla doluyordu. Şöminenin üzerinde Ada'nın iyi cins porse­
lenden yapılmış, müzik gereçleri çalan biblolannın arasında 
satırlarının altı kurşun kalemle çizilmiş üç cilt Kapital duruyordu. 
Akşamlan Mary'ye, Lenin'in Ne Yapılmalı'sını örnek alarak 
yazdıgı bildirileri okuyor, kaşlarını çatarak yeterince anlaşılır olup 
olmadıtmı, söylediklerini basit işçilerin aniayıp anlamayacaklannı 
soruyordu. 

A�stos ayında bir pazar günü ana babasını görmeye gideceği 
Coney Island'a Mary'nin de gelmesini istedi; onlan kalabalık bir 
yerde görmesiniR işleri daha kolaylaştıraca�ım düşünmüştü. 
Dedektiflerin peşine düşerek evi bulmalanndan, sonra da yaşlı 
ana babasıyla, ünlü bir işadamının yanında çalışan kız kardeşini 
tedirgin etmelerinden korkuyordu. Buluştuklarında Compton'lar 
uzun süre Mary'nin farkına varmadılar. Stauch'ta büyük yuvarlak 
bir masada oturup alkolsüz bira içtiler Bütün Compton 'lar aynı 
anda gözlerini üzerine çevirince Mary soğukkaı1lılıkla iskemiesin­
de oturmakta çok zorluk çekti. Yaşlılar incelikli davranışlanyla 
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çok icibardılar, ama orada bulunmasını istemediklerini anlamak 
çok kolaydı . Ben'in kız kardeşi Gladys bir kez yüzüne ters ters 
baktıktan sonra bir daha hiç ilgilenmedi onunla. Ben'in iriyan, 
varsıl Yahu di görünüşlü erkek kardeşi Sam, küçük bir işyerinin, 
belki de bir şekerci dükkanının sahibiydi; Mary'ye çok iyi 
davrandı. Yalnızca en küçük kardeşi lzzy işçiye benziyordu, ama 
o da daha çok bir haydutu andıriyordu. Mary'ye sımaşık bir 
yakınlık gösterdi , kendisini Ben'in metresi sandığı açıkça belliydi. 
Hepsi de Ben�i beğeniyorlardı; Mary bunu hemen anlamıştı, o 
ailenin parlak çocuğuydu, bilgesiydi , sanki yakalandığı bulaşıcı bir 
hastaiıkmış gibi radikalizmi yüzünden ona acıyorlardı . Yine de 
adının gazetelere geçmesi, Madison Square Garden'da alkışlan­
ması , ona işçi sınıfı kahramanı diyen konuşmalar aileyi etkiliyor­
du. Ben'le Mary, Compton'lardan aynlıp tren istasyonuna 
giderlerken Ben kulağına acı acı, "İşte, benim Yahudi ailem . . .  " 
dedi. " . . .  Ee ne diyorsun bakalım? Tam bir tırnar hane . . .  Adamın 
birini çekip öldürsem ya da bir sürü genelev işietsem de aynı şey 
onlar için . . .  eylemin içindeyken bile onlardan ki.ırtulamıyorsun. "  

"Ama Ben niçin kurtulasın, iyi bir şey . . .  senin için her şeyi 
yaparlar . . .  annemle ben birbirimizden gerçekten nefret ederiz."  

Ben'in de Mary'nin de giysiye gereksinmeleri vardı; işten 
aldığı haftalık hiçbir zaman öteki haftaya bile kalmıyordu, bu 
yüzden de yaşamında ilk kez annesine mektup yazarak beş yüz 
dolar göndermesini istedi. Annesi çekie birlikte oldukça güzel bir 
de mektup yollamıştı, Cumhuriyetçi Eyalet Kurulu'nun kadın 
koll.anna seçildiğini, Mary'in bağımsızlığını çok beğendiğini, 
çünkü kadıniann da tıpkı erkekler gibi yaşanılannı kazanmaya 
haklan olduğuna her zatnan inandığını, belki kadıniann politik 
yaşamda bir zamanlar düşündüğünden daha iyi etkiler yapabilece­
ğini, elbette kendi uğraşını edinme savaşı · verirken Mary'nin 
büyük yüreklilik gösterdiğini, ama Colorado Springs'e dönerse 
burada da çok ilginç bir işin onu beklediğini, annesinin toplumsal 
durumunun ona sağladığı çok hoş işler bulunacağını yazıyordu. 
Ç�ki görünce Ben çok sevindi, Mary'nin bu parayı ne için aldığını 
da hiç sormadı. "Beş yüz dolar tam da benim gerek duyduğum 
para," dedi. "Sana söylemek istememiştim, ama Bayanne'da bir 
greve önderlik etmemi istiyorlar . . .  naylon i�çileri. . .  biliyorsun, 
eski silah fabrikalan şimdi biçim değiştirdi, yapay ipek üretiyor . . .  
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Çok çetin bir kasaba, işçiler de çok yoksul, sendika ödeneklerini 
yatıramıyorlar . . .  ama orada çok iyi bir radikal sendika var·. Yeni 
endüstri daUanna el atmak çok önemlidir. . .  işte o eski satılmış 
Amerikan İşçi Federasyon u örgütçüleri bunu bilmiyor . . .  Beş yüz 
dolar, bildiri basma giderlerini karşılar."  

"Anıa ·Ben daha dinlenemedin sen. Seni yine tutuklayacakla-
nndan çok korkuyorum." 

Ben onu öptü. "Üzülecek bir şey yok."  
"Hem, Ben, yeni giysi almanı istiyorum." 
"Üzerimdeki güzei bir giysi. Nesi var bunun? Sam Amca 

bunü bana kendisi vermedi mi? . . .  İşleri yoluna koyunca bizim 
tanıtma çalışmalanmızı yapman için seni alacağız . . .  giyim endüst­
risi konusunda bilgini arttır. Ah Mary, bu parayı bulman 
inarolmaz bir şey, sen harika bir kızsın." 

O sonbaharda Ada dönünce Mary evden çıktı, Ben New 
York'a geldiğinde kalacak bir yeri olsun diye Yiliage'da Dördün­
cü Batı Caddesi'nde iki küçük oda tuttu. O kış hem eski işini 
sürdürerek hem de Jersey'in çeşitli kasabalannda Ben'in önderli­
ğini yaptığı grevierin tanıtma çalışmalarını yürüterek deliler gibi 
uğraştı. Hep aynı anda böyle çok işi birden yapmaya çabalamasa­
lar daha iyi şeyler ortaya koyacaklarını söyleyerek bu konuda 
Ben'in ne düşündüğünü sorduğunda, "Amerika'da sovyetleri 
kurduğumuz zaman yapacaklanmızın yanında şimdiki çalışmalar 
çocuk oyuncağı kalır," diye yanıtladı Ben. 

Ben'in ne zaman ortaya çıkacağını hiç bilemiyordu. Kimi 
zamanlar bir hafta süreyle her gece eve geliyor, kimi zamanlar da 
bir ay ortadan yok oluyor, om.ınla ilgili haberleri yalnızca, 
toplantılar, polislerin dağıttığı grev kordonlan, malıkernelerin 
koyduğu yasaklamalar üzerine yazılanlardan alıyordu. Bir kez de 
evlenip çocuk yapmaya karar verdiler, ama yoldaşlan gelip 
Passaic dolayianndaki kentleri örgütlernesi için Ben'i çağırıyordu, 
Ben de evleomenin onu işinden alıkoyacağını, daha genç oldukla­
nnı, devrimden sonra bu tür işlere ayıracak bir sürü zamanlan 
kalacağını söyledi. Şimdi savaşma zamanıydı. Elbette isterse 
Mary çocuğu doğurabilirdi, ama aylar boyunca eylem içindeki 
yararlılığını engelleye�ekti bu, hem Ben bu işin zamanı geldiğini 
de sanmıy(\rdu. İlk kez kavga ettiler. Mary, onun acımasız, 
yüreksiz olduğunu söyledi. Ben de işçi sınıfı adına kendi kişisel 
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duygulanndan özveride bulunmalan gerekti�ni bildirerek fırtına 
gibi evden çıkıp gitti. Sonunda Mary bebe� aldırdı, ama bunun 
bedelini de ödeyebilmek için annesine yazıp para istemesi gerekti. 

Grev kurulundaki çalı§malannı her zamankinden de yoAun­
la§tırdı, artık i§ten hiç ba§mı kaldırmaz oldu. Kimi zaman haftalar 
boyu geceleri yalnızca dört, be§ saat uyuyordu. Sürekli sigara 
içmeye ba§ladı. Yazı makinesinin kö§esinde hep sigara duruyor­
du. Küçük baskı makinesinden kiAJdı çıkanrken üzerine hep 
incecik küller dökülüyordu. İ§yerinden ne zaman çıksa yapacak i§i 
olmasa, sokak sokak dolaşarak varsıl kadınlardan para topluyor, 
ünlü liberalleri grev bekçili� yapıp tutuklanmalan için zorluyor, 
gazetecilere yaltaklanarak makale yazdırmaya çalı§ıyor, kefil 
olacak yardım sever ki§iler bulmak için çevreyi geziyordu. 
Grevciler, grev bekçili� yı&pan, parasız yiyecek daAJtan hayır 
kurumlannın önünde bekle§en kadınlar, erkekler, çocuklar, son 
taksitlerini ödeyemedikleri için e§yalan alınıp götürüldüAünden 
çırılçıplak kalmı§ evlerinin ürkütücü, korkunç ön odalannda 
konu§tuAu i§Çiler, grev kıncılar la dolu otobüsler, kapkara pence­
reli fabrikalann sessiz, devsi uzanan yapılannın önündeki uzun 
çitlerde tüfekleriyle nöbet tutan §erif yardmıcılan, polisler, bir 
çe§it dü§sel buAunun içinden, tıpkı sahn�deki bir oyı.in gibi 
geçiyordu gözleriniJı önünden, sürekli daktiloda yazılar yazarken , 
baskı makinesinde bir §eyler basarken, dilekçeler karalarken, 
günlerini gecelerini dolduran i§yerinin gıcırtısı içinden. 

Ben'le ikisinin artık ortak ya§amlan kalmamı§tı. Ben alkı§, 
bağn§ma, ayak vurma tufanı ortasında kürsüye çıkıp al al 
yanaklarla, pınl pınl gözlerle açık seçik konu§arak, doArudan 
doğruya tek tek her bir kadınla erkekle konuşarak onları 
yüreklendirir, uyanr, ekonomik durumu açıklarken toplantılarda­
ki i§Çiler gibi Mary de ona hayran kalıyordu. İ§Çi kızlar onun içiı:ı 
çıldınyordu . Kıziann Ben'e bakı§ı, kimi .zaman da iriyan, kanlı 
canlı, taptaze bir kadının, onu büronun dı§ında durdurup elini 
koluna koyarak dikkatini çeki§i Mary French'in midesine sancılar 
girmesint. neden oluyordu ister istemez. Üst üste içti�i sigaralar­
dan dili zehir gibi , aAzı kurumu§ Mary uzakta masasında 
çalı§ırken san lekeli pannaklanna bakar, bakımsız, kıvrılmamı§ 
saçlarını alnından iter, kötü giyimli olduAunu, solgunla§tıAını ,  hiç 
de çekici bir yanının kalmadıAını duyardı. Bütün büJ'O halkının 
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önünde bildiriler hazır olmadığı için ona bağırmadan. azarlama­
dan önce Ben azıcık gülümsese, azıcık yalnızca ona gülümsese gün 
boyu mutluluk duyardı . Ama çoğu zaman eskiden birbirlerini 
sevdiklerini bile unutmuş görünüyordu. 

Pahalı paltoları, ipek atkılarıyla Amerikan İşçi Federasyonu 
yetkilileri Washington'dan gelip pahalı sigaralarım tüttürüp külle­
rini · büronun yerlerine silkeleyerek grevi Ben'in elinden alıp 
uzlaşmaya varınca, bir gece geç saatlerde. Mary yatacağı sıra 
Dördüncü Cadde'deki odaya geri döndü Ben. Uykusuzluktan 
gözleri kızamııştı, yanakları solmuş. çökmüştü. "Ah Ben. ·· dedi 
Mary, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ben soğuktu. acı 
doluydu, umutsuzdu. Saatlerce yatağın kıyısında oturup pürüzsüz 
tekdüze bir sesle grevin nasıl satıldığını. sol kanat yanlılarıyla . 
eski çizgide giden. ·sosyalistlerin, işçi önderlerinin çatışmalarını. 
şimdi artık her şey bittiğine göre mahkemeye karşı çıkmak 
suçundan yargılanacağı günün geldiğini anlattı. "İşçilerin parasını 
kendi sawnmam için harcamak zorunda kalmak beni çok 
üzüyor . . .  hemen içeri girsem de benim için bir . . .  ama benim 
durumum örnek oluşturuyor . . .  Her durumda kavgayı sürdünneli­
yiz, hem şu liberal avukatlardan, o pis dolandırıcılardan yararlan­
mcı.mızın tek yolu da bu . . .  Bu duruşmalar da çok pahalıya 
patlıyor, sendikanın parası yok, hem olsa da paralarını bana 
harcamalarını istemiyorum . . .  ama benim davamı kazanırsak Öt!!ki 
çocuklara açılan davaların düşeceğini söylüyorlar . . .  " 

"Yapılacak şey," dedi Mary, okşayarak alnından saçlarını 
geriye atarken, "azıcık rabatlayıp dinlenmendir ."  

"Sence öyle demek." diye söylenen Ben. pabuçlarını çözme­
ye başladı. 

Yine de Ben'i yatağa sakabilmesi epey zaman aldı. Orada. 
karanlıkta yan soyunuk oturup titreyerek grevde yapılan yanlışla­
rı anlattı . Sonunda giysilerini çıkartıp iskemlenin arkasına asmak 
için ayağa kalktığında. penceresinin dışındaki sokak lambasından 
gelen. odayı kesen enli gri parıltıda iskelet gibi duruyordu. 
Göğsünün çökmüşlüğüne. köprücük kemikleri arasındaki derin 
çukurlara bakıp yine göz yaşiarına boğuldu Mary. "Sana da ne 
oluyor?" dedi Ben ters ters. "Seninle yatacak bir Valentino 
bulamadığı11 için mi ağhyorsun?"" 

.. Saçmalama Ben. yalnızca biraz şişmanlaman gerektiğini 
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düşünüyordum . . .  zavallı çocuk, çok çalışıyorsun. "  
"Tıpkı eskiden Colorado Springs'teyken yaptığın gibi genç 

yakışıklı bir senet sa tıcısıyla gezmeye başlarsın yakında. . .  ne 
umacağımı bilirim ben . . .  metelik verdiğim de yok . . .  kendi başıma 
da savaşabilirim. "  . 

"Ne olur böyle konuşma, Ben . . . .  bütün ruhumla, _yüreğimi c 
yanında olduğumu biliyorsun . . .  " Mary onu kendine çekti . Aniden 
Ben de onu öptü. 

Ertesi sabah giyinirierken araştırma çalışmalannın değeri 
üzerine acı bir tartışmaya giriştÜer. Mary, Ben'e artık ağzını 
açmasa iyi olacağını söyledi; grevi öyle büyük, çarpıcı bir başarı 
olmamıştı. Ben kahvaltı etmeden çıkıp gitti. Mary yüreğini 
sıkıştıran öfkeyle, acıyla kent merkezine indi, işini bıraktı, birkaç 
gün sonra da yeni toplanan bir kurula katılarak Sacco-Vanzetti 
duruşmasını izlemek için Boston'a gitti. 

Daha önce Boston'a hiç gelmemişti . Bu güneşli kış günlerin­
de kentin kırmızı tuğla, eskiden kalma, çelik oyma görünümü çok 
hoşuna gitti. Beacon Hill'in arkasında, yoksulların oturduğu 
kenar mahallede küçük bir oda t'uttu, dava kazanıldıktan sonra 
Boston üzerine roman yazmaya karar verdi. Küçük, küf kokulu 
bir dükkandan okul kitaplan satın alıp romanı için notlar tutmaya 
başladı . Açık mavi çizgili yeni kitabın kokusu içini tazelik , 
eldeğmemişlik duygulanyla dolduruyordu. Sonra da yaşamı göz­
lemleyecekti . Bir daha aşık olmayacaktı artık. Annesi yılbaşı için 
una çek göndermişti. Bununla yeni giysiler, kendine çok yakışan 
bir şapka aldı. Saçını da yine kıvırtmaya başladı . 

Görevi gazetecilerle ilişki kurup basınd� Sacco-Vanzetti için 
iyi şeyler yazılmasını sağlamaktı. İnsanı yokuşa süren bir işti. Bu 
duruşmayla ilgilenen gazet�cilerin çoğu bu iki adamın yanlışlık 
sonucu tutuklandıkianna inanıyorlardı; ama yine de canı cehen­
neme. sonuç olarak iki pis İtalyan serserisi, anarşisti, diyorlardı . 
Sacco'yla konuşmak için Dedham Hapishanesi'ne, Vanzetti'yle 
konüşmak için de Charlestown'a gittikten sonra bir cumartesi 
akşamı I lanover Caddesi'nde bir İtalyan lokantasında kendisini 
yemeğe götüren U.P.  haber ajansında görevli birine onlar 
konusunda ne düşündüğünü anlatmaya çalıştı . 

Gerçekten arkadaş olmayı başarabildiği tek gazeteci bu 
adamdı . Tam bir ayyaştı, ama çok şey görmüş geçirmişti , 
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Mary'nin ho§landığı incelikli, deği§ik tavırlan vardı. Nedense 
adam da Mary'den ho§lamyordu, ama yine de, gençlik fanatizmi 
dediği yanı yüzünden acımasızca ele§tiriyor, alay ediyordu. Adam 
onu yemeğe çağınp bir sürü kırmızı §arap içirince de Mary içinden 
zamanım bo§a harcamadığım, basınla ili§ki içinde bulunmanın 
önemli olduğunu söyledi. Adamın adı Jerry Burnham'dı. -

"Ama Jerry böyle bir §eye nasıl dayanabilirsiniz? Massachu­
setts Eyaleti, bütün dünyanın kar§ı çıkmasına aldırmaksızın o iki 
suçsuz adamı öldürürse bu, bir daha hiçbir zaman Amerika'da 
adaletin kurulamayacağı anlamına gelir;• 

. "Zaten ne zaman vardı ki?" dedi Jerry, bardağını doldurmak 
için eğilirken soğuk soğuk gülerek. "Tom Mooney diye birini 
duydun mu?" Saçının kıvırcık aklan, §i§ kırmızı yüzüne tuhaf bir 
gençlik havası veriyordu. 

"Ama onlarda öylesine ban§çıl, öylesine dürüst bir §eyler var 
ki; onlann büyüklüğünü hemen seziyorsun. Gerçekten de çok 
büyük adamlar . "  

"Söylediğin her §ey onlann yıllarca önce asilmı§ olmalan 
gerektiğini gösteriyor. "  

"Ama i§çiler, sıradan insanlar buna izin vermeyecek." 
"Aslında büyük adamlara i§kence yapılmasından, onlann 

öldürülmesinden en büyük doyumu sağlayanlar, sıradan insanlar­
dır . . .  Belleğini geriye doğru çok zorlamayacağını bilsein §U sevgili 
dostumuz Hazreti İsa'nın öldürülmesini isteyenlerin kimler oldu­
ğunu sorardım." 

Mary'ye içki içmeyi öğreten de Jerry Bumham oldu. Kafasın­
da bir mas'a dolusu yiyecekle gergin bir telin üzerinde yürüyen ip 
cambazı gibi içkilerini büyük bir özeiıle, sakınarak yanında 
ta§ıyan Jerry gündelik bir alkol sisi içinde ya§ıyordu. Günün yirmi 
dört saati haber ajansında çalı§maya öylesine alı§mı§tı ki bir kaçak 
meyhanede hesabı ödeyip ötekine geçer gibi bir aldırmazlıkla 
telgraflara, i§iyle ilgili ba§ka konulara bakıyordu. Böbrekleri 
bozuktu, dediğine göre de §araptan ba§ka §ey içmiyordu, ama 
Mary onun i§yerine gittiğinde soluğunda güçlü bir viski kokusu 
duyuyordu. Hem de Jerry insanı çileden çıkartan biriydi , onunla 
her kez dı§an çıkı§ında bunun son olacağı üzerine .kendi kendine 
yemin ediyordu. Her dakikası böylesine değerliyken zamanını 
onunla bo§a harcayamazdı artık . Ama Jerry yine dı§an çıkıp 

41 3 



yemek yemelerini söylediğinde hemen g�vşeyiveriyor, gülümsü­
yor. evet. diyor, içki içerek, adamın anlattığı sudan şeyleri 
dinleyerek bir gecesini daha boşa harcıyordu. "Her şey bir 
körlükte, ansızın ölümde sona erecek," dedi bir'' gece taksiyle 
sokağın başında bırakırken. · "Ama kimin umurunda? Hangi 
ce hennemin umurunda?. . .  Şu koskoca kenelerin kanım emditi 
kahrolasıca dünyada kim sanki cılız bir ses çıkanp da hayır 
diyecek?" 

Mahkeme kararlan birbiri ardından olumsuz yönde çıkar, 
küflü Boston ilkbahan ısınıp yaza dönüşürken, valinin kurulu da 
onian suçlu bulduğunu açıklar, valinin kendi bağışlaması dışında 
hiçbir umut kalmazken Mary gittikçe daha yoğun, daha umutsuz 
bir çabanın içine girdi. Makaleler yazdı, politikacılarla, bakanlar­
la konu§tU, gazete yöneticileriyle tartıştı , sendika salonlannda 
konuşmalar yaptı . Uydurduğu her türlü özürü öne sürerek 
annesinden para koparmak için alçaltıcı , kendine acındancı 
mektuplar yazdı . Söke söke aldığı paralar son kuruşuna dek 
kurulun çalışmalanna harcanıyordu. Kırtasiye, pul, telgraf, tele­
fon konuşmalannın parasını ödemeleri gerekiyordu. Komünistle­
rin, sosyalistlerin, anarşistlerin,  liberallerin birlik olup çalışmala­
rını sağlamak için yaltaklanarak uzun geceler geçirdi. Taıj 
kaldınmlı sokaklardan aceleyle geçerken,"Kurtanlmalan gerek, 
kurtarılmaları gerek," diye fısıldıyorrlu kendi kendine. Sonunda 
yatağına girebildiği zaman da düşleri yerine getirilmesi olanaksız 
görevlerle dolu oluyordu; kınk çay bardağını yapıştırmaya çalışı­
yor, tam bir ucunu yapıştırdığı sırada öteki yanı dağılıveriyordu, 
etekliğindeki deliği onarmaya çalışıyor, tam en ucunu diktiği 
sırada yırtık tepeden yine açılıyordu; daktiloyla y�ılmış param­
parça bir J.cağıt parçasını birleştirmeye çalışıyordu, çok önemli bir 
telgraftı bu, ama hiçbir şey göremiyordu, gözlerinin önünde her 
şey birbirine kanşıyor, bulanıklaşıyordu; yeni bir duruşma yapıl­
masını zorlayacak bir ipucuydu, ama gözleri çok bozuk tu, şişmiş, 
kıpır kıpır harflerden bir sözcüğü söktüğü sırada bir öncekini 
unutmuş oluyordu ; evlerin üzerine yıkılacak gibi durduğu, kara 
yılan . bağırsağı sokaklardan çelik işçilerinin oturduğu, ayağının 
altında sarsılan bir tepeye doğru tırmanıyor, her attığı adımda geri 
kayıyordu, çpk dikti, bağınyor, yardım istiyordu, geri kayarken. 
Sonra da Ben Compton'un neşesi yerinde olduğu zamanki sesine 

41 4 



benzeyen sıcak güven verici sesler, kamuoyunun buna izin verme­
yeceğini, ne olursa olsun Amerikalılarda adalet duygusunun 
bulunduğunu, hakça davranma duygusunun bulunduğunu, hem 
sonra İşçi Sınıfının ayaklanacağını söylüyordu; kalabalık toplanb­
lar görülüyordu, sloganlar, bayraklar, üzerindeki sözcüklerin çok 
rahatlıkla okunabildiği parlayan duyuriı tahtaları: Dünya işçileri 
birle§in; kar§ı çıkma yürüyü§leri yapan kalabalıkların ortasında 
ilerliyordu. Onlar Ölmeyecekler. 

İr kilerek uyanıyor, yıkanıyor, çabucak giyiniyor, yolda bir 
bardak kahve, portakal suyu içerek kurulun çalı§bğı yere ko§u­
yordu. Her zaman ilk giden o oluyordu; bir an bile i§ini yava§latsa 
onların yüzleri geliyordu gözlerinin önüne, pınl pınl gözlü · o 
ayakkabı onarımcısının keskin çizgilerle yoğrulmu§ solgun yüzü, o 
gezgin balık satıcısının bilge bıyıklan, dalgın korkusuz bakı§lan. 
Onların arkalannda da elektrikli iskemleyi görüyordu, sanki 
kalabalık havasız çalı§ma odasında tam masasımn önünde duru­
yormu§ gibi açık seçik. 

Temmuz ayı büyü\ bir hızla geçti. Ağustos geldi. Her tür 
insandan olu§mu§, günden güne büyüyen kalabalık, inerlerine 
akmaya ba§ladı: eski dostlar, kıyıdan otostopla gelen devrimci 
işçiler, İtalyanların oylarıyla ilgilenen politikacılar, savunma için 
deği§ik görü§ler ileri süren avukatlar, yazarlar, i§Siz kalmı§ 
gazeteciler, çok büyük bir savunma fonu toplandığı söylentilerinin 
büyüsüne kapılan her tür §arlatan, dolandıncı akın akın gelmeye 
ba§ladı. Pawtucket'teki sendika salonunda yaptığı konu§madan 
döndüğü bir öğleden sonra G.H.Barrow'u kendi masasında 
oturur buldu. Senatörlere, kongre üyelerine, papazlara, işçi. 
önderlerine, adalet, uygarlık, işçi sınıfı adına bu idamlara kar§ı 
çıkmalarım isteyen bir yığın ki§isel, uzun ve çok da pahalıya 
patlayacak olan telgraf yazmı§tı. Telgraflara göz atarken, hemen 
kafasından bunların bedelini hesapladı. Kurulun bu parayı nasıl 
ödeyeceğini bilmiyordu, ama yine de kapıda bekleyen çocuğa 
verdi çeksin diye. Daha birkaç hafta önce bu sözcüklerin içini 
ısıttığına, kanını kaynattığına inanamıyordu §imdi. Bir sent atıp 
çalı§tınlan fal makinelerinden düşen küçük kartlar gibi anlamsız 
görünm�leri Mary'yi §a§ırtıyordu. Tam altı aydır her gün aynı 
sözcükleri yazıyor, okuyordu. 

Mary'nin George Barrow'la bulu§up tedirgin olacak zamanı 
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yoktu §imdi. Çıkıp bir tokantada birer çorba içtiler, sanki birbirini 
daha önce hiç tanımamı§lar gibi duru§ma dı§ ında hiçbir §eyden söz 
etmediler. Eyalet Meclisi yapısının önünde devrimciler yine 
barikat kuruyorlardı, lokantadan çıkarlarken Mary ona döndü, 
"Eee George,"  dedi, "oraya kadar uzanıp da tutuklanmayı 
denesene . . .  Ak§am gazetelerine yeti§ebilir bu havadis. Senin adm 
bizim ön sayfalara geçmemizi sağlar, iyi bir destek olur."  

G.  H. Barrow kıpkırmızı kesildi, §tk açık gri giysisiy le, sınk 
gibi boyu, sinirli tavırlan, patlak gözleriyle, lokantanın önünde, 
öğle kalabalığının içinde kalakaldı. "Ama; sevgili ç-ç-çocuk , §ey . . .  
e n  küçük bir yar an bile olacağına inansam hemen . . . .  gidip 
kendimi tutuklatırdım . . .  ya da bir kamyonun önüne atlayıp 
ezilirdim, ama eyleme sağlayabileceğim yararlan engelleyeceğini 
sanıyorum böyle bir davranı§ın." 

Mary French doğrudan adamın gözlerinin içine baktı, yüzü 
öfkeden bembeyazdı. "Kendini böyle bir tehlikeye atacağını 
sanmıyordum zaten," dedi, her sözcüğü ağzından tek tek çıkanp 
adamın yüzüne tükürürcesine söyleyerek. Arkasını döndü, ace­
leyle çalı§ma odasına gitti. 

Kendisi tutuklandığında neredeyse içi rahatladı. Dostlan 
yaptığı i§lerin çok yararlı olduğunu, onu yitirmek istemediklerini 
söylediklerinden polislerin gözünden uzak durmayı tasarlamı§tı, 
ama yeniden barikat kuran göstericilerin unutup gittiği bir deste 
pankartı arkalanndan yeti§tirmek için yoku§ yukan pe§lerinden 
ko§ması gerekti. Bunlan yollayabileceği ba§ka hiç kimse yoktu 
çalı§ma odasında. Tam Beacon Caddesi'ni geçerken kibar görü­
nümlü, iriyan iki polis beliriverdi iki yanında. Biri, "Özür dilerim, 
bayan, lütfen sessizce gelin," dedi, sonra da Mary kendini 
karanlık devriye arabasında oturur buldu. Karakota doğru gider­
lerken içini yatı§tırfa bir çaresizlik, sorumsuzluk duygusu kapladı. 
Haftalardır ilk kez rahatlıyordu. Joy Caddesi karakolunda adını 
sabıkalılar arasına yazdılar, ama hücreye atmadılar. Pencerenin 
kar§ısındaki bir sırada, iki Yahudi giyim i§çisiyle , bir de üzerinde 
çiçekli bir yazlık giysi , boynunda bir dizi inci bulunan §tk bir 
kadınla oturdu, göstericilerin akın akın hücrelere atılmasını izledi. 
Polisler çok kibardı , herkes ne§eliydi ; hepsi de bir tür oyun gibi 
görünüyordu, bir §eylerin tehlikede olduğuna inanmak zordu. 

Dı§andaki dik caddede devriye arabasından indirilen kalaba-
41 6  



lılın arasında Daüy'de çıkan resimlerinden tanıdığı Donald 
Stevens adındaki uzun boylu adamı gördü. Kırmızı suratlı bir polb 
iki kolundan birden yakalamı§tı. Gömleği boynllnun çevresinde 
yırtılarak açılmı§tı, sanki birisi ası.lmı§ gibi boyunbağı ipe dönmüş­
tü. Mary'nin ilk dü§ündüğü §ey. adamın nasıl da onurl� durduğu 
oldu. Çelik grisi saçları, açıkhavada çalı§anlara özgü esmer bir 
teni, çıkık elmacık kemiklerinin üzerinde pınl pınl parlayan 
gözleri vardı. Kayıt masasından uzakla§tınlırken gözleriyle . hüc­
renin alacakaranlığında yi ten ada mm geni§ omuzlarını izledi . 
Yanında oturan kadın korkulu bir sesle bu adamın kendileri gibi 
aylaklıktan değil, halkı ba§kaldınya kı§kırtmaktan tutuklandığını 
fısıldadı. Kefalet için be§ bin dolar istiyorlardı . Boston Alanı'nda 
gösteri düzenlemeye kalkı§mt§tı. 

Mary'nin getirilmesinden yanın saat sonra birlikte c;alı�tıgı 
ufak tefek Bay Feinstein, yanında uzun boylu, §tk. keten giy�ili 
biriyle geldi, adam Mary'nin kefaletini yatırdı . Aynı zamanda 
Donald Stevens'in kefaletini de yatırıp onu da çıkardılar. Karako­
lun önündeki yoku§tan a§ağı dördü birlikte indiler . Köşeye 
geldiklerinde keten giysili adam, "Siz ikiniz bütün gün içeride 
bırakamayacağımız denli gerekiisiniz bize . . .  Belki Bellevue'da 
görü§ürüz . . .  ikinci kat, D dairesi," dedi, sonra da elini saliayarak 
yanlanndan ayrıldı. Donald Stevens'le konu§maya can atan 
Mary'nin aklma adamın adıriı sormak gelmedi. Olaylar, kafasını 
üzerlerinde toplayamayacağı denli büyük bir hızla akıp geçiyordu. 

Mary, Donald Stevens'in kolunu çekti, Bay Feinstein'la ikisi 
onun uzun adımianna yeti§ebilmek için neredeyse ko§mak zorun­
da kalıyordu. "Benim adım Mary French" dedi. "Ne yapabili­
riz?. . .  Bir §eyler yapmalıyız?" 

Stevens bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle onu ilk kez 
görüyormu§ gibi döndü, "Seni duymu§tum."  dedi. "Yürekli bir 
küçük kızsın. . .  o liberal kurulda çalı§mana kar� ın gerçek bir 
sava§ım veriyorsun."  · 

"Ama onlar da ellerinden geleni yaptılar," dedi Mary. 
"Boston'daki bütün i§çileri sokağa dökmeliyiz," dedi Ste­

vens, derin hırıltılı sesiyle. 
"Giyim i§çilerini greve götürdük , ama hepsi bu . .. 

Stevens yumruğunu avucuna indirdi. "Ya İtalyanlar? Ya 
Kuzey Yakası? Sizin çalı§ma yeri nerde? Bak biz New York'ta 
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neler yaptık. Siz niye burada yapamıyorsunuz?" İçten, okşayıcı 
bir tavırla Mary'ye ..:gildi. Ansızın Mary'nin üzerinden yorgunluk, 
bitkinlik uçup gitti , hiç düşünmeden elini Stevensin koluna 
koydu. "Şimdi gidip sizin kurulla konuşacağız; sonra da İtalyanla­
no kuruluyla konuşc:.cağız. Sonra da sendikaları ayağa kaldıra­
cağız." 

"Ama Don, yalnızca otuz saatimiz var," dedi Bay Feinstein, 
kuru, bezgin bir sesle. "Ben, vaiiye yapılacak politik baskıya daha 
çok inanıyorum. Biliyorsun, başkanlığa özeniyor. ,Vali ölüm 
cezasını hafifletir sanıyorum." 

İşyerinde Jerry ,Bumham, Mary'yi bekliyordu. "Eee Jan 
Dark," dedi, "ben de şimdi seni çıkarmak için kefalet yatırmaya 
geliyordum. Ama görüyorum, bırakmışlar." Jerry'le, Donald 
Stevens · besbelli birbirlerini önceden tanıyorlardı. Yabanıl bir 
sesle, "Söyle bakalım Jerry," dedi Donald Stevens, "o pek 
benimserliğin alaycı tavn biraz değiştirdi mi bu olay?" 

"Niye değiştirsin, anlamıyorum. Üniversite rektörlerinin pis 
hayvanlar olması benim için yeni bir şey değil. "  

Jerry'nin çenesine bir yumruk patiatmamak için kendini zor 
tutuyormuş gibi arka arka duvara çekildi Donald Stevens. "İçinde 
azıcık erkeklik kalmış bir adamın nasıl yüzü kızarrnaz, anlamıyo­
rum . . .  bir küçük burjuva gazetecisi bile olsa." 

"Sevgili dostum, Don, bütün erkekliğimizi birinci dünya 
savaşı sırasında pirinçten bir künye uğruna rehinciye vermiş 
olduğumuzu bugüne dek anlarnam gerekirdi. . .  yani elbette 
önceden varsa . . .  bence bu konuda çeşitli görüşler ileri sürüldü."  
Donald Stevens iç odaya kendini atmıştı. N e diyeceğini bilerneden 
Jerry'nin kızaran yüzüne bakıyordu Mary. "Eveet Mary, bugün 
hemen basılması gereken bir şey olursa . . . .  bence olur da . . .  eski 
yerimdeyim."  

"Ah, zamanım yok," dedi Mary soğuk bir sesle. İç odadan 
gelen Donald .Stevens'in derin sesini duyuyordu. Apar topar 
oraya gitti. 

Avukatlar bir şey başaramamışlardı. Konuşmalarla, tartışma­
larla, son anda bir karşı çıkma gösterisinin nasıl düzenlef!eceğine 
ilişkin kavgalarla son saatierin de eriyip gittiğini duyuyorrlu Mary, 
o adamiann yaşamlanndaki son saatlerin.' Gerçekten de kendi 
damarl�nndan akan kanmışcasına dakikalann damla damla düşüp 
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yok olduğunu duyuyordu. Çok güçsüzdü, hastaydı. Hiçbir şey 
düşünemiyordu. Donald Stevens'in uzun adımianna yetişrnek için 
koşturarak sokaklarda dolaşmak bir kurtuluştu. Tek tek bütün 
kurullan dolaştılar. Neredeyse öğle olmuştu, hiçbir şey yapılama­
mıştı. Hanover Caddesinde döküntü bir Ford sedanda oturan 
solgun yüzlü İtalyan onlara seslendi. Stevens arabanın kapısını 
açtı. "Yolda ş Fren ch, bu Yoldaş Strozzi. . .  bizi arabasıyla götü­
recek." 

Mary kaşlannı kaygıyla çatarak, "Vatandaşlığınız onaylandı 
mı?" diye sordu. 

Strozzi başını hayır anlamına salladı, incecik dudaklanyla 
gülümsed i, "Belki de İtalya'ya parasız dönüş bileti verirler," dedi. 

O günün geri kalan bölümünde neler yaptıklannı Mary sonra 
hiçbir zaman .anımsayamadı. Yoksul Boston kenar mahallelerinin 
hepsini dolaştılar. Genellikle de aradıklan adamlar evlerinde 
yoktu. Zamanın büyük bölümünü de telefon kulübelerinde yanlış 
numaralan çevirerek geçirdi. Hiçbir şeyi doğru dürüst yapamıyor­
du. Zımpara kağıdı gibi batan gözkapaklannın arkasından donuk 
gözlerle , çalışma odasına doluşan kadınlara, erkeklere bakıyordu. 
Stevens o baştaki canlı, insanlan eyleme zorlayan ,tavırlannı 
yitirmişti . Onlara uzaktan bakan, alaycı bir soğukhikla sendikacı­
larla, sosyalistlerle, papazlarla, avukatlarla tartışıyordu. "Ne 
olursa olsun, yürekli adamlar onlar. Artık kurtanlıp kurtanlma­
malan fark etmez, şimdi kurtanlması gereken şey işçi sınıfının 
gücüdür," diyordu. Her yerde aynı görüş egemendi. Bir gösteri 
yapılması , kan dökülmesi anlamına gelecek, son anda valinin 
bağışlaması umudunu da yok edecekti. Mary kendi kendine iş 
yapabilme, düşünebilme yeteneğini yitirmişti. Birdenbire Donald 
Stevens'in yazmanı oluvermişti. Onun için oraya buraya koşup 
haber götürdüğü zamanlar en az mutsuzluk duyduğu dakikalardı. 

O gece geç saatlerde Hanover Caddesi'ndeki bütün İtalyan 
lokantalarını dolaşarak Donald Stevens'in görmek istediği bir 
anarşisti aradı. Her yer boştu. Her şeyi suskunluk kaplamıştı . 
Ölüm pusuya yatmıştı . Bulaşıcı bir hastalıktan kaçareasma insan­
lar birbirlerinden uzak duruyorlardı . Kaçak içkievlerinden birinin 
üst katında, odanın son ucunda, önünde bir bardak viski, bir: şişe 
de sodayla tek başına oturan Jeiry Burnham'ı gördü. Yüzü kağıt 
gibi beyazdı , iskemiesinin üzerinde usuldan sallanıyordu. Mary'yi 
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görmeksizin gözlerini üzerine dikti. Garson üzerine eğilmiş, 
;arsıyordu. Korkunç sarhoştu. 

Stevens'in hala genel grev örgütlerneye çabaladığı işyerine 
dönmek kurtuluştu. Mary . içeri gitince Don araştırıcı gözlerle 
ba�tı. Mary acı acı, "Yine başaramadım," dedi. Don, telefonu 
yerine bıraktı, ayağa kalktı, pis sarı duvardaki giysi askısına doğru 
yürüdü, şapkasıyla, paltosunu aldı. "Mary French yorgunluktan 
canın çıktı. Seni evine götüreceğim." 

Eyal�t Hükümet Yapısı'nı kordon altında tutan polislere 
görünmemek için bir sürü sokağı dolaştılar. "Hiç halat çekme 
oyunu oynadın mı?" dedi Don. "Bütün gücünle halata asıhrsın, 
ama öteki uçtaki herifler senden daha güçlüdür, yavaş yavaş 
onların yanına sürüklendiğini duyarsın. Arkaya_ doğru kendini 
çektiğinden daha hızla öne sürüklenirsin . . .  Bozguncu gibi konuş­
ma ma izin verme. . .  Allahın belası liberaller değiliz biz," dedi, 
sonra kuru kuru gülmeye başladı . "Sen de avukatlardan nefret 
etmiyor musun?" Mary'nin bir odasında kaldığı ön yüzü çıkıntılı 
luğta evin önünde duruyorlardı. "İyi geceler, Don," dedi. 

"İ yi geceler, Mary, uyumaya çalış ."  
Pazartesi günü, bir başka pazar günü gibiydi. Geç saatlerde 

uyandı. Yataktan çıkmak işkenceydi. Bir savaştı giyinmek, 
çalışma odasına gitmek, yenilgiye uğramış gözlerle yüz yüze 
gelmek. Sokakta karşılaŞtığı kişiler, önünden geçerken sanki 
başka yöne bakıyorlardı. Ölüm pusuya yatmıştı. Caddeler sessiz­
di. bütün kent o geeeki ölümün dehşetine bürünmüş gibiydi , 
trafik sesi bile boğulmuştu. O giin tekdüze mınidanılan sözcükler­
le, gazetelerde yazılar okum<>kla. telefon konuşmalanyla geçti . 
Ölüm pusudaydı. Gece Don 'la birlikte karşı çıkma gösterisine 
katılmak için Charlestown'a doğru yola koyulduklarında bir an 
yabanıl bir coşkuya kapıldı .  Böylesine çok sayıda kişinin buluna­
cağını sanmamıştı. Pis yapıların bomboş pencereleri arasında 
üstüste yığılmış insan kafalannın üzerinde türkülerden bir fırtına 
patlıyor, Enternasyonal'den dağınık dizeler pariayıp sönüyordu. 
Ölüm pusudaydı . Bir yanında ufak tefek, müzik öğretmeni 
olduğunu söyley.en gözlüklü bir adam, öteki yanında Kadın 
Çorabı İşçileri örgütü üyesi Yahudi bir kız vardı. Kol kola 
girdiler. Don biraz önünde , ilk sıradaydı. Köprüyü aşıyorlardı . 
Üzerinden trenyolu geçen. kötü aydınlatılmış bir sokağın taşlann-
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da yürüyorlardı . Ba§lannın üzerinde trenler kükrüyordu. ··char­
lestown hapishanesine bir iki sokak kaldı," diye bağırdı bir ses . 

Bu kez polisler coplarını kullanıyorlardı. Taşların üzerinde 
atların nal seslerinin takırtısı, coplar inip kalktıkça çıkan vınlama. 
kütürtü, vınlama, kütürtü vardı. Çok uzaklarda da devriye 
arabalannın düzensiz sesleri. Mary çok korkuyordu. Koca bir 
kamyon üzerine geliyordu. Yana, üst trenyolunu tutan destekler­
den birinin arkasına sıçradı. İki polis yakaladı. Pis desteğe bütün 
gücüyle yapı§tı. Polis copla ellerine vuruyordu. Pek canı yanmı­
yordu, sonra bir devriye arabasındaydı, §apkasını yitirmi§ti .  
saçlan çözülmü§tü. Bu tür §eyleri sık sık yapacaksa saçını 
kestirmesi gerektiğini dü§ünür buldu kendini. "Don Stevens"in 
nerede olduğunu bilen var mı?" Önündeki karanlıktan azıcık 
titreyen Don'un sesi geldi. "Sen misin Mary?" "Nasılsın Don?" 
"İyiyim, elbette. Kafama, kulaklanma biraz cop yedim. " ·· Kor­
kunç kan yitiriyor," diyen bir ba§ka adamın sesi geldi . ··Yolda§lar. 
haydi türkü söyleyelim," diye bağırdı Don'un sesi . Kendi sesi 
onunkine karı§ırken Mary her şeyi unuttu; bütün sesler onlarınki­
ne kan§ırken, köprüden püskürtülen kalabalıkların sesi karı­
§ırken: 

Kalkın ayağa siz ey açlığa tutsak edilenler . . .  
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Haber - film 66 

HOLMES BURADA KALMAYA . KARŞI ÇlKlYOR 

Doğuyor daha güzel bir dünya 

Asya Tipi Ha§ereleri Öldürmek lçin Açılan Sava§ta 

Kore'den Küçük E§ekanları Getirtildi 

ÇOCUK KANALİZASYONDA MİLLERCE SÜRÜKLENDİ: 
CANLI DIŞARI ÇlKARILDI 

CHICAGO BAROSU TOPLANlYOR 

Adalet diye kükrüyor suçlu çıkarılanlar 

Washington Radikalleri Yakından izliyor 

Kalkın ayağa siz ey bu dünyanın kovulanları 

PARİS BRÜKSEL MOSKOVA CENEVRE DE İŞE KARIŞIYOR 

Son çatışma bu 
Herkes alsın yerini 

Jeoloji Uzmanı Altı Gün Mağarada Kayboldu 

Uluslararası taraf da 

SACCO VE V ANZETTİ ÖLMELİ 

insan soyu olacak 
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Gömülmüş üç ruhun içlerine gömülü acısından tam bir adım 
ötede bulunanl bütün yaşamın, bütün özgurlük sevincinin kaynaş­
tığı o oyun bahçesinden türkü/er, çocuk/ann incecik, iyilik dolu 
sesleri gelirken bu idam evinde uzanmış sürekli seni düşünüyorum. 
Bütün bunlı:ır bana hep seni, kardeşini anımsatıyor, seni her an 
karşımda görmek istiyorum, ama bu idam evine gelmeyeceğin için 
de seviniyorum, elektrikli iskemlede

' 
ölecekleri anı acı içinde 

bekleyen bu üç canlının oluşturduğu korkunç görüntüyü görmeye­
ceğin için seviniyorum. 

Sine - göz (50) 

sopalarla döverek püskürttüler bizi sokaklarda daha 
güçlü onlar varsıl onlar onlar işe alir onlar işten atarlar 
politikacılan gazetecileri yaşlı yargıçlan ünlü küçük adamlan 
üniversite rektörlerini mahalle oylannı kazanmaya çalışanlan 
(dinleyin işadamlan üniversite rektörleri yargıçlar Ameri­
ka kendine ihanet edenleri unutmayacaktir) onlar işe alır silahlı 
adamlan polisleri polis arabalannı devriye arabalannı 

pekAla siz kazandınız öldüreceksiniz bu gece yürekli 
adamlan bizim dostlanmızı 

yapılacak hiçbir şey kalmadı biz yenildik biz 
yenilmiş kalabalıklar Salem Caddesindeki bu eski yıkık dökük 
okulun sınıflannda toplaniyoruz tozlu gıcırtılı merdivenlerden 
ayaklanmızı sürüyerek inip çık�yoruz sıralann üzerinde başımızı 
eğlp sırtımızı kamburlaştınp oturuyoruz baskıdan nefret 
edenlerin kullandıklan o eski sözcüklerin bu gece terden acıdan 
yeniden yoğrulduğunu işitiyoruz. 

bizim işimiz bitti karalanmış tümcecikler bildiriler yazarak 
geçen geceler matbaanın kokusu yeni basılmış bildirilerin keskin 
kokusu telgrafçıya koşmalar sözcükleri telierin üzerine dizmeler 
etkileyici sözcükler aramalar · bitti sana duyurmak. için sana 
işkence edenlerin kimler olduğunu Amerika 

konuştuğumuz dili tersyüz eden babalanmızın söyleı;Jiği temiz 
sözcükleri alıp onlan kirleten iğrençleştiren yabancılara yeniidi 
ulusumuz Amerika 

onlann tuttuklan adamlar yargıç kürsüsünde oturuyor Eyalet 
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Yapısı'nın kubbesi altında iskemielerinde arkaya kaykılıp ayakla­
rını masaya dayayıp oturuyor onlar bilmezler bizim inancımızı 
onların dolarları var tüfekleri silahlı kuvvetleri elektrik santrallan 
var 

onlar buldular elektrikli iskemleyi düğmeye bassın diye de 
celladı tuttular 

pekahi iki ayrı ulusuz biz 
Amerika bizim ulusumuz yeniidi yabancılara yasaları satın 

alan otlaklan çitlerle ayıran kağıt hamuru yapmak için ormanlan 
kesen o güzel kentlerimizi yoksul kenar mahallelere dönüştüren 
halkımızın alın terini sömüren yabancılara yeniidi hem onlar 
istedikleri zaman da düğmeye bassın diye cellat tutarlar 

ama biliyorlar mı bu gece o göçmenlerin eski sözcüklerinin 
kanla acıyla yeniden biçimlendiğini biliyorlar mı baskıdan nefret 
eden o eski Amerikan dilinin bu gece yenilendiğini Pittsburgh'dan 
gelmiş yaşlı bir kadının ağzında taa kıyıdan yük katarianna 
atlayarak gelen Frisko'lu boğuk sesli bir kazancının ağzında Back 
Bay'den yoksullara yardım kurulu üyesinin ağzında bir İtalyan 
matbaaemın Arkansas'lı bir yurtsuzun ağzında yenilmiş ulusun 
konuştuğu dil bu gece kulaklarımızdan silinmeyecek 

idam evindeki adamlar ölmeden o eski sözcükleri yenilediler 

Eğer bunlar olmasaydı yaşamımı sokak köşelerinde beni 
küçümseyen adamlara söylevler çekerek geçirebilirdim. Hiç tanın­
madan, bi/inmeden, başarısız biri olarak ölebilirdim. Y aşamımız 
boyunca hiçbir zaman hoşgörü adına, adalet adına, insanın insanı 
anlaması adına böyle bir görevi yerine getirmeyi ummamıştık, ama 
şimdi bir rastlantı sonucu görevimizi yapıyoruz 

Şimdi bitti onların görevi göçmenler baskıdan nefret 
edenler Kuzey Yakasında ölü kaldıncının odasında kara giysile­
riyle sessizce yatıyorlar kent 'Sessiz zafer kazanmış ulusun 
adamlan sokaklarda görünmüyor 

onlar kazandı niye korkuyorlar öyleyse sokaklarda 
görünmeve? sokaklarda yalnızca yenilenlerin kederli yüzleri var 

sokaklar yenilgiye uğrayan ulusun malı göçmenle-
rin cesetlerinin gömüleceği mezarlığa dek bütün sokaklarda 
kaldırırnlara diziliyoruz incecik yağan yağmur altında ıslak kaldı-
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nmlan dolduruyoruz kol kola sessiz solgun bakıyoruz korkulu 
gözlerle tabutlara · 

yenilmi§ Amerika adına duruyoruz 
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Haber - film 67 

i§ler altüst olunca ortaya hep karma§a çıkar, dedi Bay Ford. 
Çalı§ma harikalar yaratıp karma§ayı ortadan kaldım. Rus halkı 
da daha çok §ey isterneyi öğrendiklerinde, beyaz gömlekler, 
sabun, daha iyi giysiler, daha iyi pabuçlar, daha güzel ev ler� daha 
iyi ya§ama ko§ulları istediğinde 

Kaldınyorum parmağımı ve diyorum ciikciik 
şişşşt şişşt 

haydi haydi 
gelsene gelsene 

REPUBÜC VE TRl.,JMBULL ÇELİK ŞİRKETLERİ 
BiRLE ŞiYOR 

. 

Orada düşsel Amazon boyunca 
Buluştuk kıyıda 
Yine de biliyordum artık aşkı hiç bulamayacağımıiı 

AŞIRI SATILAN BUÖDAYIN YENİ TAVAN FiYATI 

Düşler çabuk bitmiyor 

gönüllü itfaiyecilerin ilk yaptıklan §ey, dumanın çıkması için 
camlan açmak oldu. Böylece olu§an hava cereyanında ve okya­
nustan saatte otuz mil esen rüzgarda i§in gerisi çok kolay geldi 
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İŞ iLERLEDiKÇE SİGORTA HiSSE SENETLERİNDE EL DEÖİŞTİRMELER 
GÖRÜLDÜ 

dışandaki görünüm gerçek bir kargaşaydı. İyi giyimli kadın­
lar ellerini o�uştwarak, mallannı kurtaramamanın çaresizli� 
içinde dolaşıp dururlarken, üst katlardaki pencerelerden sandık, 
bavul, giysi yagmuru başladı. Binlerce dolar de�erindeki takılarla 
antika eşyalan yangını izleyenler topladı, paltolann altına sokup 
gözden yitti 

KOMİSYONCULARIN ELİNDEKİ HİSSE SENETLERİ 
YENİ DEGERLER KAZANlYOR 

Değiştir bütün boz rengi göklerini · 
Dönü.şiür onlan şen göklere 

örümcek ağlannı süpür at ayın üstünden 

PAZAR İYİMSER 

çimentonun yeni kullanımlannı ö�en. Kazançlı bir beton 
işinin nasıl geliştirileceğini. Gereçleri nasıl de�erlendirece�ni. 
Görevleri nasıl belirleyece�ni. Betonu nasıl sa�amlaştıracağım. 
Evleri, yollan, kaldınmlan, döşemeleri, kurunilan, kemerleri, 
mahzenleri nasıl yapacağını 

İrlandalılar, Almanlar bile dese 
Pek de önemli olmadığını 

Elli milyon Fransız da yanılmış olamaz ya 

YILDIZLI BAYRAK KULLANAN ÇETE AKŞAM YEME(İİ 
VERİLEN YERLERİ SOYDU 

KA TiL KUVEYKIR DEVLETi KURMA DÜŞLERİ İÇİNDE 

Duygulannı Açı�a Vurmayan Katil Be�enildi 

Zavallı küçük Hollywood gülü r nasıl da yalnız 
Hiç kimse bilmiyor Hollywood'da 

· · nasıl hüzün/ere gömüldüğünü 



BANKAClLIK İŞLERİNDE BEŞ YÜZ MILYON DÖNÜYOR 

Elbette seviyorum saçlannda parlayan kırlafı 
O kırı.ş kırış alnını 

Kaygıdan derin çizgilerle dolu 
benim için çabalayıp yıpranan o sevgili parmaklan 
öpüyorum 

CARBONIC KURU- BUZ HiSSELERİNİ SATlN ALDI 

BROADWA Y'DE ALTIN İÇİN SÖZ YARIŞI Y APlLDI 

borsada fiyatiann yükselmesi konusunda yapılan büyük 
reklamlar, borsa kayıt şeridi hizmetlerinin yaygınlaştınlması, yan 
komisyoncu bürolannın da kayıt şeritleriyle donatılması, saydam, 
büyütülmüş, son derece lüks borsa kayıt tutanaklan, borsada ülke 
çapında bir heyecan yarattı doğal olarak 

Zavallı Küçük Varsıl Çocuk 

George ve Phebe Hearst'ın tek oğullan, yumuşacık tüylerle 
dolu kuş yu�·asındaki biricik yavru kuşlanydı , William Randolph 
Hearst. 

Bin sekiz yüz ellide George Hearst, Missouri,  Franklin 
County'deki çiftliğinden, ana babasından aynlmış, bir öküz 
sürüsünü önüne katarak California'ya getirmişti. (Kırk dokuzda 
ansızın panldayıveren koskoca bir altın alevi dalgası batıyı 
sarmıştı; 

delikanlılar artık toprağı sürmeye, domuzlan yemlemeye , 
buğdayı harmanlamaya veremiyorlardı kafalannı 

altın yangını Pasifik Kıyılan'nı süpürüp geçerken. Öküz 
arabalannın açtığı tekerlek izlerinde kolera düştü peşlerine, kamp 
ateşlerinin çevresinde, alelacele yapılmış . bitli kulübelerinde 
koleradan öldüler, düşman kızılderililer teker teker vurdu onlan. 
kavgalarda birbirlerinin kafasını uçurdular. )  

George Hearst başanlı olan çok az kişiden biriydi ; 
ırmak suyundan çakıllan eleyerek altın çıkarma ustalığını 
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geli§tirdi; 
içinde altın ta§ıyan kuvars damarını hemen görüveren bir 

maden arayıcısının keskin gözleri vardı onda; 
EI Dorado County'de geçirdiği yedi yılın sonunda milyoner­

di, Anaconda yeni kuruluyordu, Ophir Madeni'nin altıda biri 
onundu, Comstock Darnan'nın ortağıydı. 

Altmı§ birde cepleri altın külçeleriyle dolu evine. Missouri'ye 
döndü, Phebe Apperson'la evlendi., onu gemiyle Panama'dan 
geçirerek San Francisco'ya, milyoner madencilerin. dağlık yeni 
ba§kentine getirdi, sislerle örtülü koskoca Pasifik kıyısında 
Golden Gate yanında kansına bir ev satın aldı. 

Kocaman çiftlikleri , yayialan vardı. davar besledi . yarış atları 
yeti§tirdi , Meksika'da altın aradı, madenlerinde. mülklerinde beş 
bin ki§i çalı§tırdı, maden hisse senetlerinden servetler kazandı , 
servetler yitirdi . bir fi§i yüz dolardan poker oynadı. geçim sıkıntısı 
çeken dostlarımı vermek için ceplerini §ıkır şıkır para doldurma­
dan sokağa çıkmadı, 

Washington'da öldü 
bir senatör 
yontulmamı§ basit bir adam. kösnül, sevilen. ak sa;.atlı . 

kocaman gaga burunlu biri olarak iz sürücülerin serçe atmaca 
karı§ ımı gözleriyle . kıyıları a§ağı kıvrık kara şapkasının altında 
dü§ük ka§larıyla 

bir eski zaman adamı olarak. 

Bayan Hearst'in oğlu altmı§ üçte· doğdu. 
Biricik oğula ne yapsalar yetmezdi. 
Hearst'Ier tapıyorlardı . oğullarına: 
iri sırık gibi delikanlı . U§akların. hizmetçilerin. kahyaların . 

bakıcıların. gelip de gitmek bilmeyen konuklar.n. yaşlı emekliie­
rin ara!.ı nda büyüdü. ciddi bakışlı .  inatçı bir çocuk oldu: ninelı.!ri . 
dedeleri şımarttıkça Şımarttılar: her zaman her istediğini yaptı . 
Bayan ! learst"in oğlu her şeyin en iyisini elde etmeliydi. 

Ne altın külçeleri eksikti onun. ne yirmi dolarlık altın 
paraları . ne kocaman gümü� paraları . 

Çocuğun çok az oyun arkadaşı vardı: o günlerde San 
Francisco·da büyüyen çocukların kural tanımayan . haşarı demok­
rasisinde ötekilerle iyi ilişkilere giremeyecek denli varsıldı. A�ırı 
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çekingen, aşın kibirliydi; kimse ondan hoşlanmıyordu. 
Dondurmalarla, yurt dışından getirtilmiş şekerlemelerle, 

pahalı oyuncaklarla midillilerle, hep ateş almaya hazır havai 
fişeklerle annesi ne zaman isterse oyun arkadaşlan kiralayabilirdi 
ona. Satın alabildiği arkadaşlarım hor görürdü, hep ötekilere 
özlem d\lyardı. 

Şakalar yapmakta, büyükleri kandırmakta üstüne yoktu; 
General Grant onuruna verilen bir şölenle Palace Oteli açıldııın­
da salonun camdan çatısına çıkıp kodamanlann, para babalanmn 
dehşetten fal taşı gibi açılmış gözleri önÜnde aşağı avuç avuç 
saçma atarak bir arkadaşıyla birlikte çok eğlenmişti. 

Hearst'ler krallara yaraşır biçimde gittikleri her yerde yollan­
na çıkan her şeyi satın alırlardı, 

da, 
bütün California kıyısında, çiftliklerde, madenci kasabalann-

Nevada'da, Meksika'da, 
Porfirio Diaz'ın sarayında; 
yaşlı babası gerçek dünyanın içinde yaşaınıştı, yoksullarla,. 

varsıllarla omuz omtıza yaşamıştı, madencilerin- cehenneminde 
dolaşmış, yük katınnın üzerinde daha önce kimsenin gitmediği 
yaban yerlerden geçip yolunu bulmuştu. Yaşamı boyunca Bayan 
Hearst'in oğlu bu dünyanın özlemini çekecekti. 

milyonlarca doların sisi ardında kendisinden gizlenen bu 
dünyanın; 

çocuğun işleyen beyni, büyük açlığı, buyurgan kişiliği vardı , 
ama annesinin altın kaplama eteklerinden uzaklaşarnadı 

hiçbir zaman; 
serüven ayaktakımıyla dolaşmak oldu. 
New Hampshire, Conrad'daki St Paul yatılı okuluna gönde­

rildi . Küçük şakaları okulu ayağa kaldırdı. Kovuldu. 
Özel dersler alıp Harvard'a gitti, 
orada Lampoon'un yöneticisi , çok hoş, eğlenceli biri olarak 

büyük caka sattı ; kendisi pek içmiyordu, tatlı dilli, sakin biriydi ; 
öteki çocukları sarhoş ediyor, hesapları ödüyordu, Cleveland'ın 
seçilişini kutlamak için havai fişekler aldı, bando kiraladı, 

Old Howard'ın locasından oyuncuların kafasına atmak için 
kremalı pastalar satın - aldı , 
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küçük atlı arabalann lambalanm havaya uçurmak için 
fişekler, 

şarkıcı kızlara şampanya aldı. 
Harvard'da önce geçici uzaklaştırma cezası aldı, sonra 

tümden kovuldu; öyküsü de şöyleydi, profesörterin her birine, 
üzerine büyük bir ozenle profesörün kabartma portresi yapılmış

. 

birer oturak göndermişti. 
· New York'a gitti. Gazeteler için çıldınyordu. Daha önce de 

zaten Boston gazetelerinde sürtüp durmuştu. New York'ta 
Pulitzer'in son moda gazeteciliğinin büyüsüne kapıldı. Kendisi 
yazmak istemiyordu; gazeteci olmak istiyordu. (Açık seçik 
görmeye can attığı keskin çizgilerle belirlenmiş dünyamn bir 
parçasıydı gazeteciler, milyonlarm buğusu ardından çarpık çurpuk 
gördüğü gerçek yaşamın, Amerikan Demokrasisinin soyu ıslah 
edilmemiş alt tabaka yaşamının bir parçasıydı. )  

Bayan Hearst'in oğlu gazeteci olacaktı, Demokrat olacaktı . 
(Gazeteciler görür, duyar yer içer dokunur dal�a geçer şakataşır 
gerçek insanlarla ilişki kurar orospularla yatardı; işte yaşam 
buydu.)  

Sessiz yumuşacık gülümseyen ciddi bakışlı e n son Londra 
modasına uygun giyinen bir delikanlı olarak evine, California'ya ı 
döndü. 

Babası yaşamına, nasıl bir yön vermek istediğini sorduğu 
zaman borçlanm ödeyemedikleri için babasımn ister istemez 
almak zorunda kaldığı, can çekişen bir San · Francisco gazetesi 
olan Examiner'ı yönetmeyi diledi. Pek çok bir şey değildi dileği . 
Bir maden ocağı ya da bir çiftlik dururken ne demeye Willie'nin 
döküntüyü seçtiğini bir türlü anlayamadı babası, ama Bayan 
Hearst'in oğlu hep aklına koyduğunu yapardı . 

Genç Hearst bir gün Examiner'a uzandı 
gazeteyi altüst etti. Parlak gençleri bulup kullanmayı iyi 

becerirdi, alt tabakadan yalınkat parasız kadıniann erkeklerin 
cinselliğine, kıskançlıklanna duyduğu kendi kösnül özlemi.ni 
kullanmayı iyi bilirdi (kenar mahallelerde dolrujan biri yalnızca 
orospulan, uyuşturucu satıl.an yerleri , soyunan dansözleri görür, 
sonra da varsıl semtlere dönüp işçi mahallelerini tanıdığını 
söyler) ; en alt düzeyde alışılmış isim babası; 
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. onun içinde bir uğraşı büyütebileceği gübre vardı ; 
demokrasinin kokuşmuşluğu vardı. İşte bunlardan leş kokulu 

bir basın imparatorluğu büyüdü. (Belki de, milyonlannı ortalığa 
saçar, sancaklan gelenekleri parçalarke n, togaiara bürünmüş 
ayncalıklılara, tekellere işyerindeki kodamanlara dil çıkanrken 
kendini Gaius Julius sanmak hoşuna gidiyordu; 

Sezar'ın yaşamı da tıpkı orunki gibi bir milyoner şakasıydı. 
Belki de W.R. yıllarca önce harabeye dönmüş cumhuriyetleri 
okumuştu; 

· 

·Alcibiades de çok şakacı biriydi.) 
San Francisco Examiner gazetesinin tirajı arttı, parasız 

adamiann kösnül özlemlerini gıcıkladı 
Günlük Gazetelerin Kralı oldu. 

Yaşlı babası ölünce Bayan Hearst Anaconda'yı yedi buçuk 
milyon dolara sattı. 

W.R. New York alanına girmek için parayı aldı annesinden; 
Morning Journal'ı satın aldı 

vay vay vay canına yandığım tutkulanyla oynayarak 
kimin daha çok para kazanacağı konusunda, 
Pulitzer'lerle yanşa girişti . 
Politikada halkın demokratıydı ; doksan altıda Bryan'ın 

yanını tuttu; ilk y�rleşen göçmenlerin elinden Califomia eyaletini 
çekip kapan elektrik şirketleriyle, demiryolu avukatlanyla Sout­
hem Pasific'le savaştı bütün Kıyı boyunca; '  doksan altıdaki o 
seçim gününde New York'daki üç gazetesi ortak bir buçuk milyon 
baskı yaptı , bu rekor da 

World'ü fiyatını yanm peniye indirmek zorunda bıraktı . 

Havadis bulamadığın zaman havadis yaratacaksın. 
"Sen resimleri sa�la, ben savaşı sağlanm," diye Havana'ya. 

Remington'a telgraf çektiği söylentisi dolaşır ortalıkta. McKin­
ley'i Beyaz Saray'a dikerek Mark Hanna ulusal politikayı saptadı­
ğında Küba'daki sorun ele geçirilmesi gereken bir altın made­
niydi. 

Weyler'in zınctana tıktığı güzel bir Kübalı devrimci olan 
Evangelina Cisneros'u parlak delikanlılanndan birinin zındandan 
kaçırmasını sağladı Hearst, Madison Alanı'nda bu kız adına 
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büyük bir şölen düzenledi. 
"Maine"yi anımsa. 
McKinley İspanya'ya savaş açmaya zorlanınca, bir İngiliz 

gemisi satın alıp İspanyol donanmasım Süveyş Kanalı'nda batır­
mak için bütün hazırlıklanm tamamladı W.R. 

ama İspanyol donanması bu yolu izlemedi 
Sylvia ve Buccaneer ger.1ilerini kiraladı, taşmabilir matbaay­

la, römorkörler filosuyla kendisi de Küba'ya gitti, 
bir altıpatlar tabaneayı saliayarak koskoca gemiyle dalgalan 

aştı, kumsaldaki yirmi altı silahsız, yan bo�lmuş İspanyol 
denizcisini yakaladı, onlan yere diz çökmeye, Amerikan bayra�­
m öpmeye · zorladı, 

kameranın önünde. 
Manila Koyu, Moming Journal'ın tirajım 
bir milyon altı yüz bine çıkardı. 

İspanyollar haklandıktan sonra didik edilecek bir tek Mor­
monlar kaldı geriye. Çok karılılık, varsıllann cinsel yaşamı, 
iççamaşırlanyla duran kadıniann elde çizilmiş resimleri, dört 
renkli tarih öncesi canavarlar, sıradan insanın içini gıaklıyordu. 
Duygulu öyküler yazan kadın .yazarları bulguladı: Annie Laurie, 
Dorothy Dix, Beatrice Fairfax. Karikatür alanında da cakası 
yerindeydi, Katzenjammer Kids'le, Buster Brown'la, Krazy 
Kat'le. Halk coştukça o da coşuyordu; 

yazarlan, hain para babalarına, G.O.P.'ye, Mark Hanna'ya, 
McKinley'e öyle tiz çı�ar atarak saJdınyorlardı ki McKinley 
suikaste kurban gittipnde Cumhuriyetçilerio ço� bir bakıma da 
bundan Hearst'i sorumlu tuttular. 

Hearst bu suçlamalara incelikli bir alayla gazetesinin adım 
Amerikan olarak de�tirerek kai'Şilık verdi 

yeniden halkın ilgisini çekerek 
redingotla, geniş kenarlı kovboy şapkası giyerek, 
başkan arması takarak, 
sıradan insanın milyoner adayı olarak. 

Demokratik Kulüpler Ulusal Birliti başkanlıtma getirdi onu 
Bryan, Chicago'da gazete çıkarmasını ö!ütledi. 

Bryan'ın ikinci yenilgisinden sonra New York'ta Charles F. 
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Murphy'nin safına geçti, Kongre'ye seçildi. 
Karargahı Holland House'daydı; seçildiği gece Madison 

Square Garden'da halkın parasız izieyebildiği büyük bir havai 
fişek gösterisi düzenledi ; havan topu patladı, yüz falan sayıda 
kişiyi öldürdü, yaraladı; işte bir tek bu havadis Hearst'in 
adamlarının yaratmış olmasına karşın bütün Hearst gazetelerinin 
birinci sayfasında yer almadı. 

Temsilciler Meclisi'nde hiç sevilmedi; yine okul günlerine 
dönmüştü. O gevşek el sıkışı, uzun bumuna bitişmiş ciddi gözleri, 
usuldan belli belirsiz aşatılayıcı gülümsemesi, Washington çanak 
yalayıcılan arasında pek yerini bulamadı. Çevresinde kiralık 
çetesi olmadığı zamanlarda tedirgindi. 

En çok da Holland House'da operaların ilk' gecelerine 
gidenleri, salınelerin en gözde oyunculanıu atırlarken mutlu 
oluyordu. Broadway'in hala Kırk İkinci Cadde'de takılıp kaldığı o 
günlerde 

· 

Millicent Willson, Paris'li Kız'da dansözdü; kız kardeşiyle 
birlikte, iki kardeşi canlandınyordu; Morning Telegraph gazetesi­
nin açtıtı en sevilen yıldız yanşmasını kazandı 

ve elbette William Randolph Hearst'in 
yakın dostluğunu. 

Bin dokuz yüz dört yılında Demokratik Parti'nin aday 
listesine girebilmek için Chicago Kongre Yapısı'na elektrikli 
harflerle adımı yazdıracatım diye dünyamn parasım harcadı, ama 
Yargıç Parker'la, Wall Street elinden kaptılar bu olanatı. 

Bin dokuz yüz beşte New York Belediye )3aşkanlığı'na 
oynadı. 

Bin dokuz yüz altıda kocaman ciddi bıyıklı Hughes'dan 
neredeyse alıyordu valiliği. Ülkenin her yanında Başkan Hearst 
kulüpleri açılmıştı. Yine Benimle Vals Yapsana Willie parçasına 
milyonlar harcayarak politiKa alanında yolunu açıyordu. 

New York Herald gazetesinde hiçhoş olmayan, ahlaka aykın 
reklamlar yayınladığı gerekçesiyle büyük rakibi James Gordon 
Bennet'i mahkemeye çıkartıp yirmi beş bin dolar ceza kestirmeyi 
başarması , belli çevrelerde gördüğü sevgiye pek de katkısı 
olmayan bir yiğitlikti. 
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Bin dokuz yüz sekizde Archbold mektuplan adı altında 
Standard Öil üzerine gizli bilgiler veren, tröstlerin politikacılara 
bol bol rüşvet yedirdiğini kanıtlayan yazılar yayımlıyordu. Düş­
manlanmn ileri sürdüğüne göre hemen hemen tümden Hearst 
çalışanlanmn oluşturduğu Bağımsızlık Partisi'nin adayıydı. 

(Milyoner dostlan onun sınıfına ihanet ettiğini düşünüyorlar­
dı, ama üzerine bu hainlik suçu yüklenince hemen yanıtı 
yapıştırdı: 

Biliyorsunuz ben mülkiyete inanınm, kişisel servet açısından 
kimin yanında olduğumu da biliyorsunuz; ama bu ülkedeki 
doyumsuzluğun sözcüğünü, gerçek mülkiyet ilişkileri içinde olma­
yan birinin yerine benim yapmam sizce daha iyi değil mi?) 

Bin dokuz yüz on dörtte ülkedeki en büyük gazete sahibi, 
California'da, Meksika'da yüzlerce mil karelik çiftliklerin, maden 
yataklannın sahibi olmasına karşın 

işleri öyle bir arap saçma dönmüştü ki bir milyon dolar borç 
bulmakta güçlük çekti, 

politik açıdan da bir fare zehiriydi. 

İmzasını atıp savuruverdiği bütün o milyonlar 
kendi düşüncelerini 
sıradan adamın kafasına sokmaktaki bütün o hüneri 
amatör ve profesyonel politikacılık arasında uzanan o küçük 

Rubicon ırmağının üzerine bir köprü kurmasına yetmedi (belki de 
düşkınklığını çok çabuk unutuveriyordu birinci sınıf bir yazar 
satın alarak, Şarlman'ın olduğu söylenen işlemeli bir terlik ,  ya da 
bir kral metresinin içinde uyuduğu varsayılan altın kaplama bir 
yatak satın alarak) .  

Kimi zaman da her şeyi açık seçik görecek denli savaşın 
üzerine çıkmayı biliyordu. Birinci dünya savaşı sırasında ülkesinin 
tarafsız sağduyulu kalmasını sağlayabilmek için gazetelerinin 
bütün gücünü, bir yayımcı olarak bütün zekasını, hünerini 
kullandı; 

Müttefiklere borç verilmesine karşı çıktı; Morgan bankalan­
nın, İngiliz hayranı Doğulu işadamlannın çıkarlan üzerinde 
Birleşik Devletler'in çıkarlannı görkemli bir bütün olarak koru­
mak için yapayalnız verdiği savaşımda Bryan'ı destekledi; 

bütün çabalanna karşın Alman yanlısı olmakla kınandı , 
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savaş açılınca da uşaklannın arasına dedektifler yerlettirildi, 
gizli servis ajanlan özel yazılannı kanştırdı, pencerelerinde 

görülen tuhaf renkli ışık söylentileri yüzünden Riverside 
Drive'daki evinin yemek odası gözetlendi. 

Versay banşına, zafer kazanmış ülkeler toplulutuna k3Jll 
çıktı, 

sonunda herkes denli vatansever olduiunu kanıtiadı 
zorunlu askerlik yasasım destekleyerek 
gazetelerini kırmızı beyaz mavi çerçeve içinde, tarih yaz�lan 

bölümün her iki yanında küçük Amerikan bayraklanyla basarak, 
Rio Grande'de tedirginlik çıkarmak için sürekli çabalayarak 

dünyanın en büyük donanması olan 
Yankee Doodle gulyabanisinin yelkenlerini şişirerek. 
New York halkı Hearst'ın belediye başkan adayı Dürüst John 

Hylan'ı seçerek onu destekledi, 
ama hala kaldınm kahramanı olan Al Smith yine Demokrat' 

lann ses handına tırmanmaya çalıştı�ında Hearst'ın parmaklanna 
basıp ezdi. 

Binbir ernekle hazırladi�ı belgelerine harcadıtJ milyonlara 
karşın Meksika'ya savaş açılmasını sa�layamadı. · 

Yüz binlerce dolan film stüdyolanna saçmasına karşın kendi 
gözdesi olan film yıldızını Amerika'nın sevgilisi yapmayı becere­
medi. 

Ve gide gide bu basın imparatoru, Pasifik Kıyısı'naaki San 
Simeon şatosuna çekildi ; bu şatoda bir hayvanat bahçesi kurdu, 
sinema filmleriyle oynamayı

' 
sürdürdü; kilimler le, Meksika s�mer­

leriyle, antikalarla, porselenlerle, işlemelerle, eski dolaplarla, 
masalarla, iskemlelerle, ölü Avrupa'nın ganimetieriyle dolu 
ma�alan koleksiyonuna kattı, 

bir Endülüs sarayı, bir de Fas �len salonu yaptırdı, orada, 
sahne yıldızlarının, reklamcılann, sahne yazarlannın, tarutma 
göreviHerinin, gazete yazarlarının, milyoner yayınalann rahatlah­
cı yaltaklanmalan arasında son yıllannı geJSirdi, 

eskiden El Dorado County'de yaşlı Hearst'ın bastıb altın 
paralann şakırtısından daha bereketli olan, daha çok milyon 
üreten 

parasız adamın gözünü ise daha korkunç biçimde kör eden 
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bir afyon bupsu içinde çalkalayarak 
bütün kenar mahalle dWjlerini temcit pilavı gibi ısıtan 
bu yeni El Dorado derebeyi 
(büyüklüğün gücüyle basın dünyasındaki -imparatorluk gücü-

nü koruyor; ama düşler üzerinde kurulan bu güç 
dünya gençiilinin düşlerine egemen güç 
kaoserli bir hücre gibi büyüyor, zehirliyor), 
arada bir batı kıyısı sisleri içinden kavgacı sesini yükseltiyor 
satış vergilerini överek, 
işçilerin vatandaşlık haklannı savunanlara pis adlar tısla­

yarak, 
kızıliann zındana atılmasını isteyerek, 
Yakışıklı Adolph'un kanlı sopalı yönetimi altında Baden­

Baden'in rahatlıklanna övgüler yatdırarak (Hearst'ın pek sevditi 
kendi buluşudur, demokrasinin kokuşmuşluAu içinden en alt 
düzeyde alışılmış isim babasının iktidara gelmesi) 

California gelir vergilerinden yakınarak, 
üniversitelerdeki düşünme özgürlütünün tehlikeleri üzerine 

avaz avaz cırlak Nlıklar atarak. 
Sürgüne gönderin; zındana abn. 

Ölünceye dek 
o görkemli, hiç durmadan Çalışan basın, matbaalannıızı onun 

için işletecek, her yerde vızıldayarak projektörter onun istediti 
görüntüleTi tükürecek, 

paralan saçıp savurarak yaşlanmış 
harcanmış bir Sezar, o 
Rubicon'u geçecek erkekliti gösterememiş bir Se.zar. 

Richard El/sworth Savage 

Dick Savage, Lexington'dan aşaAı, Graybar Yapısı'ndaki 
işyerine yürüdü. Aralık sabahı çelik gibi parlaktı, maAaza 
vitrinlerinde, önünden geçtiti insaniann gözlüklerinde, araba 
farlannın krom çerçevelerinde kınlan ı!jıklar pınl pml çakımlany­
la gözlerine batıyordu: Ak!jamın sarhoşluk mahmurluğunu hala 
ta!jıyıp taşımadıAını da tam bilemiyordu. Bir kuyumcunun vitri-
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ninc!e, arkadaki kara kadifenin yardımıyla camda yüzünü gördü, 
gözlerinin altında şişlikler kösnül bir hava veriyordu, tıpkı Galler 
Prensi'nin resmine benziyor, diye düşündü. İçten çürümüş bir 
armut gibi ekşi, kokuşmuş duyuyorrlu kendini. Bir dükkana girip 
maden suyu istedi. Üzerinde meyva suyu şişeleri duran camdan 
rafın arkasındaki aynaya bakmaya başladı ;  her neyse, yeni 
lacivert çuhadan giysisi üzerinde çok iyi duruyordu. Satıcının kara 
gözleri, Dick'in gözlerini arıyordu. "Akşam çok içtin, ha?" Dick 
başım salladı, sınttı . Satıcı , ince, kırmızı boğumlu elini cilalanmış 
deriye benzeyen saçlannda gezdirdi. "Ben de bir buçuğa dek 
masadan ayrılamadım, yeraltı treniyle eve gitmem de bir ş_aat 
sürüyor. Yine de çok şanslıyım . . .  " 

"İşe geç kaldım," dedi Dick, parayı ödeyip biraz geğirerek 
pınl pınl parıldayan sabah caddelerine çıkt� . Derin derin soluklar 
alarak hızla yürüdü. Şişmanca, kırk yaşlarında, iyi giyimli, kendisi 
gibi işlerine gecikmiş tek tük müdürün arasında asansörde 
durduğu sırada başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. 

Masasının altına bacaklarını daha yeni uzatmışken iç telefon 
çaldı. Bayan Williams'ın sesiydi : "Günaydın, Bay Savage. Sizi 
bekliyorduk. . .  Bay Moorehouse odasına gitmenizi rica ediyor, 
kurul toplantısından önce bir dakika sizinle konU§mak istiyor. " 
Dick ayağa kalktı, dudaklarını büzdü, topukları üzerinde sallana­
rak bir an pencereden doğuya, elektrik santrallarının bacalarına 
doğru uzanan bir dizi dökme demirden kül rengi yapıya, köprüye, 
çelik mavisi gökyüzü altında çelik rengi parıldayan ırmağa baktı. 
Kırk İkinci Cadde'nin köşesinde kat kat yükselen yeni dev gibi 
yapıda şıngırdayan perçin makinelerinin titiz sesini duydu. Hepsi 
de dişçi gereci gibi kafasının içinde vınlıyordu. İrkildi, geğirdi , 
hızla koridoru geçip köşedeki büyük odaya girdi. 

Bir ineğinki denli duygusuz, gerdam sarkmış suratıyla J. W. 
oturmuş tavana bakıyordu. Gülümsemeksizin açık renk gözlerini 
Dick'e çevirdi. "Hastalandıkları zaman doktora gidemeyen ya da 
gitmek istemeyen yetmiş beş milyon kişi olduğunu biliyor muydun 
bu ülkede?" Dick yüzünü buruşturarak candan ilgileniyormuş 
havası verdi. Ed Griscolm'la konuşmuş yine, dedi içinden. "İşte 
Bingham ürünlerinin hizmet götüreceği insanlar da bunlar. Bu 
büyük potansiyel pazarın yalnızca kenarına dokundu daha. "  

"Onun görevi, Battle Creek'e giden parababalarından daha 
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akıllı olduklannı halka duyurmak," dedi Die k. J. W. düşüneeli 
düşüneeli kaşlannı çattı. 

Ed Griscolm içeri girmişti. San suratlı, uzun boylu, gözlerin­
de coşkulu bir panltının elektrikli duyurular gibi yanıp söndüğü 
bir adamdı. Üniversite öğrencilerini bağırtmaya hazır bir amigo 
gibi tutardı kollannı. Di ek soğuk soğuk, "Merhaba," dedi. "Ne 
güze1 bir sabah, Di ek . . .  görüyorum daha pek ayılamamışsın . . .  çok 
kötü dostum, çok kötü. "  

Tekdüze alçak sesiyle, "Ben de şimdi Ed' e açıklıyordum,"  
diye konuşmasını sürdürdü J.  W. ,  "onlarla görüşmemiz sırasında 
ilk olarak yetmiş beş milyon insandan oluşmuş bu potansiyel 
pazann daha eldeğmemiş durduğunu, ikinci olarak da akıllıca 
yürütülen bir kampanyanın müstahzarlara karşı birçok kişinin 
beslediği önyargıyı yok edip bu önyargı yerine onlan kullanmanın 
gururunu getirebileceğini anlatacağız."  

"Tutumlu olmak akıllılıktır . . . .  falan gibi bir şey," diye bağırdı 
Ed. 

"Kendi kendini iyileştirmek," dedi Di ek. "Ma den suyu satan 
basit bir adanun bugün, yirmi beş yıl önceki aile doktorundan 
daha çok şey bildiğini falan söyleyelim. "  

"Bir adamın ürettiği müstahzarlan kullanmanın aşağılık, alt 
tabakaya özgü bir şey olduğunu sanıyor halk," diye bağırdı Ed 
Griscolm. "Bu özel ilaçlan Park Avenue'ya sokmalıyız. "  

J.  W .  azarlarcasına, "Özel ilaç değil, müstahzar," dedi. 
Dick yüzüne yayılan gülümsemeyi aceleyle sildi. "Bu düşün­

ceyi ," dedi , "onu oluşturan parçalanna ayırmalıyız. " 
"Çok doğru. "  J. W. oymalı fildişinden kağıt keseceğini eline 

aldı, önünde tutup değişik açılardan baktı . Odada çıt çıkmıyordu, 
dışanda uğuldayan trafiği, çelik pencere çerçevelerinde ıslık çalan 
rüzgan duyabiliyorlardı. Dick'le, Ed Griscolm soluklanm tuttu­
lar. J. W. konuşmaya başladı. "Amerikan halkı artık yığınla şey 
biliyor. . .  Pittsburgh'da delikanlıyken düşündüğümüz tek şey 
reklam yapmaktı, gözle görülebilen şeyler sergilemekti . Şimdi 
artık bilgilerin artmasıyla başka şeyler de sergilemek, önyargılan 
ortadan kaldırmak zorundayıZ' . . .  Bingo . . .  bu adın modası geç­
miş . . .  bütünüyle yanlış bir ad. İnsan masasında bir şişe Bingo'yla 
Metropolitan Kulüp'te yemek yemeye utanır . . .  işte konuşmamı­
zın ana noktası bu olacak . . .  Dün Bay B ingham'ın aklı yatmış 
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gibiyJi. Yalnızca kampanyanın parasal yönüne takılıyordu 
biraz . .  " 

"Sen orasına aldınna," diye tiz bir sesle baprdı Ed Griscolm, 
"ihtiyar kurdu yola getiririz." 

Dick alçak tatlı bir sesle, "Senin de dün gece söyleditın gibi, 
J.W. adamı yavaş yavaş iyilikle inandırmalıyız," dedi. "Halsey 
O'Connor'dan Halsey, yaşlı Bingham'm aklını çelecetim diye 
utJ'aşırken sinir bunalımı geçirip ya ta ta düşmüş söylenti ye göre."  
Ed Griscolm k.ı.kır k.ı.kır gülmeye başladı. 

Yüzünde bel.imz bir gülümsemeyle J. W. ayata kalktı. J. W. 
gülümseyince Dick de gülümsedi. "Adla ilişkili olarak satlayacalı 
yararlan sanınm ona anlatabiliriz. . .  seçkinlik . . .  üst tabakayla 
kurulmuş satlam ilişkiler . . .  " J. W. konuşmaSinı sürdürürken 
onlan koridordan geçirip ortasında uzun oval maun bir masa 
bulunan , bütün çalışaniann toplandılı büyük odaya soktu. Yürür­
ken iki yana azıcık sallanan şiş göbetiyle J. W. önden girdi, kollan 
'açık mavi dosyalann içindeki daktiloyla yazılmış taslaklarla dolu 
Dick'le, Ed Griscolm bir adım gerisinden izlediler. Epeyce bir 
öksürük ve homurdanmadan sonra tam yerleşirlerken, J.W. nasıl 
da yetmiş beş milyon insan bulundutunu anlatmaya başlarken Ed 
Gri�lm dışan kO§tu, mavi, kırmızı, san harflerle yazılmış, söz 
konusu kampanyanın ana hatlanm gösteren özenle çizilmiş bir 
krokiyle geri geldi. Bütün masadan beleni mırıltılan yükseldi. 

Ed Griscolm'un zafer kazanmış bir havayla kendisine göz 
attılım ayırt etti Dick. Göz ucuyla J. W . 'ye baktı. J. W. duygusuz 
bir yüzle krokiye bakıyordu. Dick, Ed'in yanına yaklaştı, omuzu­
nu okşadı. "Harika bir iş, dostum Ed," diye fısıldadı. Ed 
Griscolm'un sinirli dudaklan gevşedi, gülümsedi. -Bir an için 
küçük elmaslardan yapılmllj koldüğmelerindeki panltıya çok 
uygun düşen açık mavi gözlerindeki panltıyla "Evet, baylar," dedi 
J.W. , "şimdi canlı bir tartışmaya girişmenizi istiyorum." 

Ötekiler konuşurken Dick, gözlerini J. W. 'nin önünde, yazı 
makinesiyle yazılmış kalıt destesi üzerinde duran ellerine dikti. 
Üstüne hokka gibi oturan kruvaze gri ceketinin kolundan modası 
geçmiş kolalı gömlek kol agzı çıkıyor, onlann da ucunda tombul, 
tuhaf bir biçimde bayağı görünen,  kırmızı lekeli eller sarkıyordu. 
Bütün tartışma boyunca Dick bu ellere baktı, sürekli not defterine 
bir şeyler karalayan, sonra da yine üstünü çizen bu ellere. Başka 
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biçbir §er diqünemiyordu. Beyni uyıqm� gibiydi. �r anlama 
gelmeyen tümceQkler karaiadı defterine. Sıcakta sopkta 
Ritz'de . . .  Bingham ürünleri sarboşlup iyjle§tinnede. 

Toplantı dapldığında saat biri geçmişti. Tasansmdan ötürü 
herkes Ed Griscolm'u kutluyordu. Dick, çok güzel buldu�nu, 
ama azıcık değişik bir görüş açısından çıkması gerektiğini söyle­
yen kendi sesini duydu. "Pekil!," dedi J. W. "Hafta sonu azıcık 
değişik bir görüş açısı bulmaya ne demn? İşte herkesin kafasında 
bu düşünceyle buradan aynimasını istiyorum. Pazartesi günü öıJe 
yemetini Bay Bingham'la yiyeceğim. Ona sunacağım yetkin bir 
tasan olmalı elimde." 

Dick Savage odasına döndü, sekreterinin bıraktılJ bir deste 
mektubu imzaladı. Sonra birdenbire kız arkadaşayla tanııımak için 
"63" de Reggie Talbot'la buluşup ö�le yeme�i yiyeceğini anmısa­
dı, dışarı fırladı, ·asansörle aşa�ı inerken bir yandan da mavi 
atkısını düzeltiyordu. Cumartesi ötl.!den sonrası kalabalığının 
doldurdu�u kaçak içkievinin arkalarında, kıvnm kıvnm sigara 
dumanı içinde bir masada oturan kafa kafaya vermiş iki genci 
gördü. Reggie yüzünde o tatlı gülümsemesiyle ayağa kalkıp 
Dick'in elini yakalayarak, onu masaya do� çekerek, "Ab 
merhaba, Dick," dedi. "Seni işyerinde beklemedim, çünkü bu 
kızla buluşmam gerekiyordu . . .  Jo, işte Bay Savage. Hiçbir şeye 
metelik vermeyen tek adamı New York'un . . .  Ne içeceksin?" 
Kızın gerçekten büyüleyici bir güzelliği vardı. Kırmızı deriden 
kanepeye kızın yanına kendini atıp Reggie'nin açık san saçlı ince 
yüzüne, sorular soran pınl pml iri gözlerine bakarken Dick içki 
içmek istiyordu , çok da yorgun du. 

"Anlatsanıza Bay Savage, şu Bingham işi ne oldu? Çok 
merak ediyorum. Reggie de başka hiçbir şey�en söz etmiyor. 
Biliyorum, bunu sormam biraz yersiz ama. " Uzun kirpikli kara 
gözlerini içtenlikle Dick'e çevirmişti . Birbirlerine çok yakışan bir 
çift . olduklan kesindi. 

"işyerinin dedikodusunu yapıyorsunuz ha?" dedi Dick bir 
kürdan alıp ağzına sokarak. 

"Ama biliyorsun, Dick, Jo'yla ben . . .  biz aramızda her şeyi 
konuşuruz . . .  başkasına da sıçramaz . . .  Bak içtenlikle söylüyorum 
Dick, i_şyerindcki bütün gençler, J.  W. 'nin, senin yaptığın ilk 
taslağı kullanmamasının büyük haksızlık olduğunu düşünüyor . . .  
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Dikkat etmezse Griscolm'ün yüzünden bu işi yitireceğiz . . . onun 
tasansı havada kalıyor . . .  Bizim moruğun beyni sulanmış bence." 

"Biliyorsun son zamanlarda J.W. 'nin sağlığının pek de iyi 
olmadığını sık sık söyledim . . .  Çok kötü. Halkla ilişkiler alanında­
ki en parlak adamdır o." Dick sesine alaylı bir tınının yerleştiğini 
ayırt edip gençlerin önünde böyle konuştuğuna utanarak birden­
bire sustu. "Hey Tony," diye ters ters garsona seslendi. "Bizim 
kokteyller nerde kaldı? Bana rom getir, içine biraz da anason lcıoy, 
biliyorsun benim özel içkim . . .  Tanrım, yüz yaşındayım sanki ." 

"Cıva gibisin, yerinde duramıyorsun da ondan, değil mi?" 
diye sordu Reggie. 

Dick yapay bir gülümsemeyle yüzünü buruşturdu. "Ama şu 
cıva," dedi , "başıma açılmadık iş bırakmadı. '' Üçü de kızardı . 
Dick boğuk boğuk güldü. "Vay canına, bu kentte yüzü kızarabi­
len bizden başka üç kişi daha bulunduğunu hiç sanmıyorum?" 
Yine içki istediler. içkisini içerken Dick kızın ciddi kara gözlerinin 
üzerine dikildiğini hissediyordu. Kız bardağım Dick'e doğru 
kaldırdı . "Reggie işyerinde ona çok iyi davrandığınızı söylüyor . . .  
Siz olmasaymışınız işten atılacakmış." 

"Reggie'ye iyi davranmamak kimin elinden gelir? Bir baksa­
mza şuna." Reggie pancar gibi kızardı. "Yakışıklı çocuk," dedi 
kız. "Ama kafası da çalışıyor mu?" 

Soğan çorbasıyla üçüncü içkisini de içtikten sonra Dick 
kendine gelmeye başladı . Böyle genç oldukları, evlenecekleri için 
cnlan kıskandığını söyledi. Düğünde tanıkları olmaya söz verdi. 
Onun niye evleomediğini sorduktan zaman şaşırarak biraz daha 
içki yuvarladı , yaşamının tam bir arap saçma benzediğini söyledi. 
Yılda on beş bin dolar kazanıyordu, ama hiçbir zaman parası 
yoktu. Bir sürü güzel kadın tanıyordu, ama gerek duyduğunda 
yanında hiç kimseyi bulamıyordu. Konuştuğu sürece de, kafasının 
bir yerlerinde, kendi kendini iyileştirme özgürlüğünün gerekliliği 
üzerine yazı tasarlıyordu. Şu kahrolasıca Bingham işini düşünme­
mek elinden gelmiyordu. 

"63"ten çıktıklannda hava kararmaya başlamıştt Gençleri 
taksiye bindirirken içini acı bir kıskançlık kapladı. Midesindeki 
içkinin, yiyeceğin canlandırıcı sıcaklığıyla kendisini tutkulu, aşk 
dolu, hafiflemiş, bulutlarda yüzer duyuyordu. Bir an Madison 
Caddesi'nin köşesinde durup pınl pırıl vitrinierin önündeki 
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kaldınmlan dolduran yaşam dolu yılbaşı öncesi kalabalığına, 
zehir gibi soğuk akşamda eğimli ışıklann içinde bir an çok sağlıklı 
görünen, al al olmuş değişik yüzlere baktı. Sonra da taksi tutup 
On İkinci Cadde'ye gitti. 

Dick'i içeri alan zenci hizmetçi dantelden güzel bir önlük 
takmıştı. "Merhaba Cynthia ."  

"Nasılsınız, Bay Dick?" 
Eski, eğri büğrü parke döşemede dolaşır beklerken sabırsız 

kanının şakaklannda attığım duyuyorrlu Dick. Arka odadan çıkıp 
geldiğinde Eveline gülümsüyordu. Yüzüne büyük bir aceleyle 
aşın pudra sürmüştü, burun kanatlanndan ağzının kıyılanna 
uzanan çizgiler bu yüzden iyice ortaya çıkmış, bumunun üzeri un 
serpilmiş gibi olmuştu. Yine de sesinde hahi tatlı bir uyum vardı . 
"Dick, beni unuttuğunu sanmıştım. " 

"Eşek gibi çalışıyorum . . .  Artık beynim durdu. Seni görmenin 
iyi geleceğini düşün düm."  Eveline içinde sigara duran Çin 
porseleninden bir kutu uzattı. At kılından, eski moda, çöktü 
çökecek gibi bir sedire yan yana oturdular. Dick neşeli bir sesle, 
"Jeremy nasıl?" diye sordu. 

Eveline'in sesi durgunlaştı. "Yılbaşı için Paul'le batıya gitti . "  
"Onu özlemiş olmalısın . . .  ben d e  düş kınklığına uğradım. O 

atacanı çok seviyorum."  
"Paul'le aynimaya karar verdik sonunda. . .  dostça." 
"Çok üzüldüm, Evelin e." 
"Niye?'' 
"Bilmem . . .  aptalca gelecek belki, ama . . .  Paul'ü hep sevmi­

şimdir. "  
"Her şey çok bıktıncı oldu . . .  Böylesi Paul için çok daha iyi." 
Biraz aşın süslü öğleden sonra giysisiyle yanında otururken 

Eveline'in acı dolu, soğuk bir görünümü vardı. Dick sanki onunla 
ilk olarak karşılaşıyormuş duygusuna kapıldı. Mavi damarh, uzun 
elini tuttu, önlerindeki küçük masaya koydu, okşadı. "Her neyse, 
seni daha çok seviyorum," dedi. Bunlan sanki bir müşterisine 
söylüyormuş gibiydi; kendi sesi kulaklanna yapay geldi. Ayağa 
fırladı. "Şey Eveline, Settignano'ya telefon edip cin getirtsem mi? 
içki içmeliyim . . .  işyerini kafamdan çıkaramıyorum." 

"Buz kutusuna bakarsan içinde çok güzel kokteyller bulur­
sun. Daha yeni hazırladım. Biraz sonra konuklanm gelecek. "  
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.. Ne kadar sonra?" 
"Yedide falan. . .  niye sordun?" Dick camh kapıdan çıkarken 

Eveline'in alaycı gözleri onu izliyordu. 
Motfakta zenci kız şapkasını giyiyordu. "Cynthia, Bayan 

Jolmsoıı burada içki oldugunu ileri sürüyor. n 
"Evet, Bay Dick, bardak getiJeyim size." 
"İzinli gecen mi?" 
"Evet, efendim, kiliseye gidiyorum." 
"Cumartesi �eden ·sonra mı?" 
"Evet, efendim. ,  bizim kilisede a}1n cumartesi ögleden sonra 

yaptlu. . . şimdi artık bir sürü kişi pazar günü izin alamıyor."  
"Bense hiçbir gün tatil yapamıyorum." 
"Elbette, bu çok kötü, Bay Dick."  
Üzerinde kokteyl kanştıncı kabın şıngırdadığı tepsiyi taşıya­

rak sarsak sarsak ön odaya döndü. İki bardak da şıngırdadı. "Ah 
Dick, sana biraz çeki düzen vermem gerek. Atmışlık bir ihtiyar 
gibi elierin titriyor." 

"Eee �landım elbette. Şu kahrolasıca müstahzar kralı 
pazartesi günü anlaşmayı imzalayacak mı, imzalamayacak mı diye 
kaygılanmak tan çıldıracatım." 

"'Bunlardan söz etmeyelim . . .  çok korkunç bir" şey. Ben de 
çok çalışıyorum. . .  Bir , oyun sahnelerneye ugraşıyorum." 

"Eveline, çok iyi bu. Oyun kimin?" 
"Charles Edward Holden'in. . .  Müthiş bir yapıt. Büyük 

coşkular içindeyim. Nasıl sahneleyeceğimi çok iyi biliyorum . . .  Bu 
işe birkaç bin dolar yatırmayı düşönmez misin, Dick?" 

"Eveline, meteliğim yok . . .  Borçlanm yÜZünden aylıAima 
haciz koydular, annerne de alıştığı yaşamı saglamam gerekiyor, 
sonra kardeşim Henry'nin Arizona'daki çiftligi var . . .  ona da haciz 
kondu . . .  Charles Edward Holden'i gazetede makale yazan 
sanırdım. n 

' 

"İşte bu da onun ·gün ışıgına çıkmamış yanı . . .  bence o çagdaş 
New York'un gerçek ozanı. . .  bekle ve gör." 

Dick kendine bir içki daha doldurdu. "Bir an için yalnızca 
ikimizden 3ÖZ edelim . . .  öyle bitkinim ki . . .  Ah, Eveline ne demek 
istedigimi anlıyorsun . . .  Eskıden çok iyi dosttuk." Eveline. Dick'in 
elini tutmasına ses çıkarmadı, ama sıktığında karşılık vermedi. 
"Bili.yorsun, yalnızca bedensel açıdan birbirimizi çekici buldugu-
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muzu söyledik b ep . . .  sence bu düoyanın en güzel �yi detü mi?" 
Sedirde Eveüne'e biraz daha sokuldu, usulca yanatından öptü, 
yüzünü kendine çevinneye çalaştı. "Bu aa çeken günahkirdan 
azıcık hoşlaruruyor musun?" 

"Dick, elimde değil, yapauwn." Eveline ayaja kalktı. 
Du daklan tilriyor, her an gözy� boluluvereeekmit gibi 
duruyordu. "Çok hoşlandığım birisi var . . .  çok çok hO§landıjım. 
Yaşanuma bir anlam bulmaya br.ar verdim." 

"Kim o? Şu makale yazan ım?'' 
"Boş ver kim oldugunu ... 
Dick yüzünü ellerine gömdü. Ellerini çekti�nde gülüyordu. 

"İşte kör talihim kar§U11a dikildi yine . . .  Johnny çıktı sahneye, ben 
kalakaldım cwnartesi ötfeden sonrası kaçak içkievlerinin içime 
doldurdu� aşkla." 

"Eminim Dick, kız arkadaş bulmakta zorluk çekmezsin." 
"Bugün çekiyorum ... Yapayalnmm, acılar içindeyim. Yaşa­

mım arap saçına dönmüş." 
"Çok yazınsal bir söyleyiş. "  
"Ben de bejendim, ama gerçekten ne yapacapmı bilemiyo­

rum hiç . . .  Dün gece bana tuhaf bir §eY oldu. Benden daha çok 
boşlandıAın bir gün anlatınm." 

"Niye Eleanor'un evine gitmiyorsun Dick? Bütün boyarlanm 
toplamış, bir eğlence düzenliyor." 

"Gerçekten o korkunç küçük prensle evleoecıek mi?" 
Eveline, gözlerinde aynı soğuk, acılı anlatımla başını salladı . 

.. İç döŞemecilik işinde en son gerekli §eY soylu bir işimdir bence . . .  
Niye Eleanor senin işine para yatırmıyor?" 

"Ona söylemek istemiyorum. Gerçi bopzma dek paraya 
battı , çok başanlı bir sonbahar · geçirdi ya. Sanınm yaşlılık 
günlerimizde hepimiz açgözlü olduk . . .  Zavallı Moorehouse ne 
diyor prens için." 

''Herhangi bir konuda ne düşündügünü bilebilseydim keşke. 
Yıllardır yanında ç�yorum, ama bir dahi mi yoksa, palavracı 
bir şarlatan mı olduAunu anlayamadim daha . . .  O da Eleanor'a 
gider mi acaba? Bu gece bir ara onu görmek istiyorum . . .  Çok iyi 
fikir . . .  Eveline sen hep bana �yle ya da böyle iyilik edersin." 

"Bence telefon c:tJne&n gitme . . .  çatnJmadan gidersen seni 
içeri sokmayacaiJ.na eminim, özellikle de evi, kafalan taçlarla 
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süslü Rus göçmenleriyle doluyken," 
Dick teletona gidip numarayı çevirdi. Eleanor'un yanıtlaması 

çok zaman aldı. Sesi tizdi, sertti. Önce haftaya bir gün akşam 
yemeğine gelmesini söyledi. Dick iyice yaltaklanıyordu. "Lütfen 
şu ünlü prensi görmeme izin ver, Eleanor . . .  Sana soracağım çok 
önemli bir şey de var . . .  Heriı sen hep benim koruyucu meleğim 
olmuşsundur, Eleanor. Başım sıkıştığında sana gelemezsem kime 
gidebilirim?" Sonunda Eleanor gevşedi, gelebileceğini, ama çok 
kalmamasını söyledi. "Zavallı J. Ward'la konuşabilirsin . . .  çok 
mutsuz görünüyor. "  Sesi, abcıyı titretip Dick'in kulağını acıtan tiz 
bir kahkahayla son buldu. 

Sedire döndüğünde Eveline yastıklara yaslanmış, sessizce 
gülüyordu. "Dick," dedi, "sen bir yaltaklanma ustasısm." Dick 
suratım buruşturdu, kadını almndan öptü, evden çıktı. 

Eleanor'un evi, şamdanlar la, kristaller le pınl pınldı. Oturma 
odasının kapısında Dick'i karşıladığında özenle kıvnlmış saçlan­
nın çerçevelediği, dantel bir yakayı tutan büyük yapay elmastan 
iğnesinin üzerindeki ince, küçük yüzü pürüzsüzdü, porselenden 
yapılmış, hemen kınlıverecekmiş duygusu uyandınyordu. Arka­
sından bir uğultu, Rus kadınlannın, erkeklerinin düdük gibi 
sesleri, çay, yanık kömür kokusu geliyordu. Hızlı, ıslık gibi bir 
fısıltıyla, "Eee Richard, işte geldin," dedi. "Grand düşesin elini 
öpmeyi unutma . . .  korkunç günler geçirmiş. Onu hoşnut edecek 
ufak tefek şeyleri yapmak istersin, değil mi? . . .  Sonra Richard , 
Ward için de kaygılanıyorum . . .  müthiş yorgun görünüyor . . .  
Umanm çökmeye başlamıyordur. Biliyorsun, o böyle hemen 
çöküveren tiplerden . . .  O iriyan gerdanlı sanşınlar çabuk çöker."  

Mermer şöminenin önündeki sedef kakmalı masanın üzerin­
de uzun gümüş bir semaver duruyor, yanında da sırma şala 
bürünmüş, saçım koca bir topuz yapmış, yorgun lekeli yüzünden 
pudranın kat kat kalktığı iriyan yaşlı bir kadın oturuyordu. Çok 
sevimliydi, gözleri pınl pınldı, kara ekmeğin üzerine tepeleme 
dolu kesme cam tastan havyar sürüyor, ağzı dolu dolu gülüyordu. 
Kimisi gömlekli, kimisi ucuz iş giysili her yaştan, her soyluluk 
derecesinden insanlarla, şapşal görünümlü genç kızlarla, yağlı 
saçlı, şarkıcı oğlan suratlı gençlerle sanımıştı çevresi. Hepsi de ya 
çay, ya da küçük kadehlerden votka içiyorlardı. Hepsi de kaşık 
kaşık havyar atıştınyordu. Kara kaşlı, küçük sivri kara bıyıklı, 
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kara bir gömlekle, yumuşak kara deriden botlar giyen, belini aşın 
sıkmış sanmsı yeşil suratlı bir delikanlı olan prensle tamştınldı 
Dick. Hepsi de cır cır öten çekirgeler gibi şendiler, Rusça, 
Fransızca, İngilizce bağrışıp duruyorlardı. Gri damarlı büyük 
havyar yığınına uzanırken, Eleanor da iyi iş kanştınyor, diye 
düşünüyordu. 

Önünde üç tane mumun yandığ'ı ikona sırtım vermiş, odanın 
bir köşesinde duran J.W. çok solgun, bitkin görünüyordu. Birkaç 
hafta önce bu ikonu, sırmalı mor bir kadifenin üzerinde, 
Eleanor'un vitrininde gördüğünü açık seçik anımsadı Dick. J. W. 
etek uçları eflatun olan kara bir cüppe giymiş bir papazla 
konuşuyordu; Dick yanlarına gittiğinde adamın çok belir'gin bir 
İrlanda vurgulamasıyla konuştuğunu gördü. "Seni Arşimandrit 
O'Donnell'la tanıştırayım, Dick," dedi J. W. "Doğru söyleyebil­
dim mi?" Papaz başını sallayıp sırittı. "Bana Yunanistan'daki 
manastırtan anlatıyordu." 

"Hani şu insanlan sepetlere doldurup çektikleri yer mi?" 
dedi Dick. 

Papazın sarkık dudaklı, sıntan suratı titredi. "Sevgili 
Eleanor'u gerçek kilisenin gizleriyle tanıştırmak mutluluğuna, 
onuruna ereceğim. Bu inanca nasıl bağlandığırnın öyküsünü 
anlatıyordum Bay Moorehouse'a ." 

Adamın yuvalannda devrilen, utanmaz gözleriyle tepeden 
tımağa kendini süzdüğünü gördü Dick. 

"Belki de koromuzu dinlemek için bir gün siz de gelirsiniz, 
Bay Savage. Sıcak bir bardak çayda eriyen şeker gibi inançsızlık 
da müziğin içinde çözülüverir." 

"Evet, Rus korosunu severim,". dedi J.W. 
"Bizim sevgili Eleanor bu iş için çok mutlu, çok genç değil mi 

sizce?" Papaz pırıl pınl gözleriyle kalabalık odaya bakıyordu. 
J .W. kuşkulu kuşkulu başını salladı. "Ah, ne tatlı, ne cana yakın, 
ne küçük şey o, hem ç.ok da akıllı . . .  Bay Moorehose, Bay Savage, 
belki de bizim ayine gelir, sonra da benimle yemek yersiniz . . .  
Athos dağındaki deneylerim üzerine küçük bir kitap yazmayı 
düşünüyorum . . .  Çok eğlenirdik." Papazın parmaklarının kabala­
rını çimdiktediğini anlayan Dick şaşkınlıktan dondu kaldı, sonra 
da hemen bir adım öteye çekildi, ama daha önce papazın sol 
gözünü çapkın çapkın kırptığını da görmüştü. 
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Büyük oda kadeh tıngırbsıyla, kadeh toku�turmalarla doluy­
du, arada bir de kınlan bir bardağın güriilıüsü duyuluyordu. Rus 
gençlerinden bir topluluk u�dayan derin sesler le 1arkı söylerken 
b�arımn üzerindeki kristal avizeyi titretiyorlardı. Havyan silip 
süpürmü�lerdi, ama ünifonnalar içinde iki hizmetçi ortasında 
kocaman h�lanml§ bir alabalık bulunan çerezlerle donatılDUl 
masayı içeri getiriyordu. 

J. W. Dick'i dürttü. "Ba�� konuşabilece� bir yere 
gidebiliriz, samnm. •• 

"Ben seni bekliyorum, J. W. Sanınm yeni bir gö� açısı 
buldum. Bu kez tam yerine oturacak." 

Ti'kı� tıkı� kalabalıbn arasından yollarını açmayı becerip 
kapıya ula�tıklan sıra, karalar giyinmi�, güzel kara gözlü, yay 
kqlı bir Rus kızı pellerinden ko�up yeti�ti. "Ah, gitmesenize. 
Leocadia Pavlovna sizi çok seviyor. Burası.nı da seviyor, Çok 
içtenlikli bir yer . . .  bohem. Leonora İvano�'mn en çok bu 
yaruru seviyoruz. O da bo hem, biz de bohemiz. Ona bayılıyoruz." 

J. W. ağırbaşlılıkla, "Korkarım i� göıii�mesi için bulu�mamız 
gereken ki1iler var," dedi. 

Rus kızı parmaklannı �akla ttı, "Ah il mi, ne iğrenç . . .  Şu i§ler 
de olmasa Amerika çok daha güzel olacak." 

Sokağa çıktıklannda J. W. içini çekti. "Zavallı Eleanor, 
korkanm ba§ına kötü bir bela sardınyor . . .  Şu Ruslar ili� 
kemiğini sömürecekler. Prens Mingraziali'yle gerçekten evlenece­
ğini sanıyor musun? Ben biraz araştuma yaptım . . .  Söylediklerinin 
hepsi doğru, gerçekten varsıl bir prens. Ama allah korusun.'' 

"Tacı macı var, ha," dedi Dick, "evlenecekleri günü bile 
kararlaştırdılar. "  

"Neyse, Eleanor ne yapacağını bilir, bu onun sorunu. Çok 
ba�anlı oldu, biliyorsun." 

J .  W .'nin arabası kapıda bekliyordu. Süıücü · kolunda bir 
hattaniyeyle dışan çıktı, tam J.W.'nin ardından kapıyı kapayacak­
ken Dick, "Hey J. W. bir iki dakika �u Bingham i�ini konu�abm 
mı?" diye seslendi. 

J.W. yorgun bir sesle, "Elbette, unutmu�tum," dedi. "Great 
Neck'e gidip birlikte yemek yiyelim . . .  Çocuklar diŞinda kimse 
yok, yalnmm." Dick gülümseyerek arabaya atladı, arkasından 
sürücü büyük kara arabanın kapısını kapadı. 
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Mumlarla aydınlatılmış büyük masanın başında yalnızca 
Dick, J. W. ,  bir de çocukların dadısı uzun suratlı, çok incelikli 
tavırlan olan Bayan Simpson yemek yerken çevrelerinde sessizce 
dolaşan uşakla, kahyayla alacakaranlık, İtalyan resimleriyle süslü 
yemek odasının, hüzünlü bir havası vardı. Daha sonra sigaralarını 
içip Bingham işini konuşmak için J.  W. 'nin küçük beyaz odasına 
girdiklerinde, bir şişe viski, buz ve bardaklada uşak gelince Dick 
çok sevindi. "Bunu nerden buldun, Thompson?" diye. sordu J.W. 

"Savaştan önce mahzende kalmış, efendim .. .  Bayan Moore­
house'ın İskoçya'dan aldıklarından . . .  Bay Savage'ın sevdiğini 
biliyorum." 

Dick güldü. "İşte kötü ün salmanın yararları," dedi. 
J. W. ağırbaşlılıkla, yavaş yavaş konuştu, "Hiç de kötü değil, 

biliyorum . . .  Ben içki içemedim doğru dürüst, bu yüzden de daha 
yasaklama çıkmadan bırakmıştım." 

J.  W.  sigara yaktı. Sonra birdenbire ateşe attı. "Bu gece 
içmeyeceğim. Doktorlar günde üç sigaranın zararlı olmayacağını 
söylüyorlar. . .  ama bütün hafta üzerimde bir tatsızlık vardı. . . Şu 
borsa işlerine son verıiıeliyim. . .  Umarım sen de girmezsin 
borsaya. Dick." 

"Alacaklılanm piyango biletine yetecek para bile bırakmıyor 
bana." 

J.  W. ünlü yazarların dizi dizi pırıl pınl deri ciltli yapıtlannın 
sıralandığı küçük odada dolaştı, sonra ellerini arkasında kavuştu­
rarak Floransa tipi şöminenin önünde durdu. "Sürekli üşüyorum. 
Dolaşım sistemimde bir bozukluk var sanınm . . .  Beki de Gertru­
de'u gördüğüm için . . .  Sonunda doktorlar durumunun umutsuz 
olduğunu açıkça söylediler. Çok sarsıldım." 

Dick bardağını bırakıp ayağa kalktı. "Çok üzüldüm, J. W . . . .  
Ama yine de beyin hastalıklannda şaşırtıcı iyileşmeler görülebi­
liyor." 

J. W., şişko gerdam biraz titreyerek, dudaklan gerilmiş, ince 
bir çizgi oluşturmuş, öylece duruyordu. "Şizofrenide görülmü­
yor. . .  Bunun dışında her konuda işlerimi düzene sokmayı 
becerdim . . .  yalnız bir adamım," dedi. "Bir zamanlar şarkı yazan 
olmayı tasarladığımı da düşünürsek. " Gülümsedi. Dick de gülüm­
sedi, elini uzattı.. "Tokalaşalım, J. W .• " dedi, "küçük bir ozanın 
kalıntısıyla." 
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"Neyse," dedi J.W. , "çocuklarımın elinde benim hiçbir 
zaman bulamadığı ; . ı  olanaklar olacak . . .  İşe başlamadan önce 
yukarı çıkıp onlara iyi geceler dilesek sıkılır mısın? Sana onları 
göstermek isterdim." 

"Elbette sıkılmaın. çocuklan severim," dedi Dick. "Gerçek­
ten ben de hiçbir zaman tam olarak büyürneyi beceremedim ."  

Merdivenlerin başında, parmağını rludağına koymuş Bayan 
Simpson onları karşıladı. "Küçük Gertrude uyudu."  Bembeyaz 
koridoru parmak uçlarında geçtiler. Çocukların her biri , ,açık 
pencereden ötürü buz gibi soğuk, hastane odasını andıran küçük 
birer odadaydı, her yastığın üzerinde saman sarısı saçlarla 
bezenmiş birer kafa duruyordu. "Staple en büyüğü. . .  on iki 
yaşında," diye fısıldadı J.W. "Sonra Gertrude geliyor, sonra da 
Johnny ."  Staple kibarca iyi geceler diledi. Işığı yaktıklan zaman 
Gertrude uyanmadı. Johnny bir karabasandan uyanarak pınl pınl 
mavi gözlerini kocaman kocaman açıp ağladı, incecik, korkulu bir 
sesle, "Hayır, hayır," diye bağırdı. J .W. yatağın kıyısına oturdu , 
yine uykuya dalana dek çocuğu okşadı. "İyi geceler, Bayan 
Simpson," parmak uçlarında merdhrenleri iniyorlardı. J. W. panı­
dayan gözlerini Dick'e çevirerek, "Nasıl buldun çocukları?" diye 
sordu. 

"Gerçekten çok güzeller . . .  Seni kıskanıyorum,"  dedi Dick . 
. "Seni getirdiğim iyi oldu . . .  Sen yokken çok yalnızdım . . .  daha 

çok eğlence düzenlemeliyim," dedi J .W. 
Ateşin yanındaki iskemlelere yine yerleştiler, ; Binghaıti 

Ürünleri'ne sunacakları taslağı gözden geçirmeye koyuldular. 
Saat onu çalınca J. W. esnemeye başladı. Dick ayağa kalktı. "J.W. 
sana içtenlikle düşüncelerimi söyleyeyim mi?" 

"Seni dinliyorum, biliyorsun, bana istediğin her şeyi söyleye­
bilirsin. " 

"İyi öyleyse." Dick viskisinden kalan son sıcak sulu yudumu 
devirdi. "Bence ağaçlada uğraşmaktan ormanı gözden kaçınyo­
ruz . . .  bir yığın küçük ayrıntıya boğuldu k. Yaşlı adamın epey 
inatçı olduğunu söylüyorsun, şu sıfırdan başlayıp başarılı olanlar­
dan . . .  Bir ay önce bize ana hatlarını açıkladığın kampanyaya şu 
elimizdeki taslağın pek u yduğunu sanmıyorum . . .  " 

"Gerçeği söylemek gerekirse, ben de pek hoşnut değilim ."  
"Burada yazı makinesi var mı?" 
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"Sanırım Morton ya da Thompson bir yerlerden bulabilir. " 
"Senin o temel düşüneeni azıcık daha geliştirebilirim. Bence 

iş dünyasına sunulan en parlak düşüncelerden biri o ."  
"Elbette bütün çalışanların ortaya koyduğu bir şey."  
"Bunu .parçalarına ayırıp hafta sonunda yine birleştirebilir 

miyim. bir bakalım. Sonuç olarak yitirilecek bir şey yok . . .  Bu 
yaşlı bayı, kafasında. hiçbir kuşkuya yer bırakmadan avucumuzun 
içine almalıyız, yoksa bu işi Halsey yapacak. "  

"Her an kurt sürüsü gibi peşinde dolaşıyorlar adamın," dedi 
J.W. ayağa kalkıp esneyerek. "Neyse, bu işi sana bırakıyorum." 
Kapıya vannca J .W. bir an durakladı, döndü . . "Elbette şu Rus 
aristokratlan toplumun en kaymak tabakası. Böylesi Eleanor için 
büyük bir şey . . .  Ama yine de keşke bu işe kalkışma saydı . . .  Biliyor 
musun, Dick, Eleanor'la benim çok güzel bir ilişkimiz olmuştu . . .  
O küçük kadının öğütlerinin, anlayışının değeri çok büyüktü 
benim için . . .  Keşke böyle bir şey yapmasaydı. . .  Neyse, ben 
yatıyorum . ·  

İngiliz av görünümlerinin duvarlarını doldurduğu büyük 
yatak odasına çıktı Dick. Thompson yeni, sessiz bir yazı makinesi , 
bir şişe de viski getirdi. Dick pijamalanyla, sabahlığıyla bütün 
gece oturup sigara, viski içti, çalıştı. Doğan günle camlar 
mavileşmeye başladığında hala çalışıyordu, ıslak çimenliği çevre­
leyen, sulu karla pırıl pırıl olan ağaçların dantel gibi kara yığını 
kalın perdelerin ardından görünüyordu şimdi . Çok sigara içmek­
ten ağzı zehir gibiydi . Yunus balıklan resimleriyle süslü banyoya 
girdi, küveti sıcak suyla doldururken ıslık çalmaya başladı. Uyku 
bastırmıştı , başı dönüyordu, ama yeni bir taslak hazırlamıştı. 

Ertesi gün öğle üstü J .W. çocuklarla kiliseden döndi_iğünde, 
Dick giyinmiş, tıraş olmuştu; buz gibi havada taş döşeli terasta 
dolaşıyordu. Dick'in gözleri çukura kaçmıştı , başı da :wnkluyor­
du, ama yaptığı çalışma J. W. 'nin çok hoşuna gitti. "Elbette bütün 
çocuklara işin taa en başında akıllarına koydukları şeyi yapmaları­
nı, bağımsız, bireyci olmalarını öğütlerim hep. Bu, reklam 
kampanyasının çok ötesinde bir şey olacak, bu Amerikancılık 
kampanyası olacak . . .  Yemekten sonra Bayan Williams'a arabayı 
yollayacağım, onu getirtip notlar aldıracağım. Bunun daha epey 
elden geçirilmesi gerekli, Dick," 

Dick kızararak. "Elbette," dedi , "benim bütün yaptığım şey, 
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senin ilk düşüncene biçim vermekti."  
Yemekte çocuklar masada oyalandılar, Dick de  onlan 

konuşturarak, küçük bir çocukken Jersey'de beslediği tavşanlann 
öykusünü anlatarak çok eğlendi. J .  W. çok mu tl uydu. Yemekten 
sonra Dick bodrum katındakı bilardo odasında Bayan Simpson'la, 
Staple'la, küçük Gertrude'la pinpon oynarken Johnny de onlann 
toplannı topladı. J. W. kestirrnek için odasına çekilmişti. 

Daha sonra da Bayan Williams'ın daktiloya çekmesi için 
daha aynntılı bir taslak hazırladılar. Üçü mutluluk içinde orada 
çalışırken Thompson kapıda belirdi, saygılı bir tavırla Bay 
Moorehouse'm Bay Griscolm'la telefonda konuşup konuşamaya­
cağını sordu. "Pekala, bu telefona bağla,'� dedi J. W. 

Dick iskemiesinde dondu kaldı. Hattın öteki ucundaki sesin 
heyecandan boğuk boğuk çıktığını duyabiliyordu. "Ed, kaygılan­
ma," diye ağır ağır konuşuyorrlu J.W. "İyice dinlen, oğlum, yann 
sab�h da taptaze işe gel de dün gece sabaha dek benim Bayan 
Williams'la üzerinde çalıştığım taslağın eksikliklerini görüp son 
biçimini ver. Gece aklıma bir iki şey geldi. . .  Biliyorsun uyumak 
zihni açar . . .  Bu öğleden sonra biraz eltopu oynamaya ne dersin? 
Ter atmak iyidir, biliyorsun. Hava böyle yağişlı olmasa ben de 
çıkıp golf oynayacak tım. Neyse, sabahleyin görüşürüz, Ed. "  J. W. 
telefonu kapadı. "Biliyor musun , Dir:k ,'' dedi. "bence Ed 
Griscolm ,  Nassau'ya ya da haşka bir yere gidip birkaç hafta 
dinlenmeli. ipin ucunu azıcık kaçınyor . . .  Sanınm bunu ona 
önereceğim. Bizim için çok değerli biri , biliyorsun." 

Dick kırgın bir sesle, "Halkla ilişkiler alanındaki en parlak 
çonıkhrdan biri,"  dedi. Yine çalışmaya başladılar. 

Ertesi sabah Dick, J .  W . 'nin arabasıyla işe gitti, ama Elli 
Al tıncı Cadde'deki annesinin evine koşup gömleğini değiştirmtk 
iÇin Elli Yedi'nin köşesinde arabadan indi. işyerine girdiğinde 
kapıdaki telefon dağıtım tablosunun başında oturan çocuk içten­
likle gülümsedi. Her yerde Bingham işi konuşuluyordu. Kapıda 
kaçınılmaz Bayan Williams'la karşılaştı. Kırış kınş, asık kız 
kurusu suratma yılışık bir gülümseme yayıldı . "Bay Savage, saat 
yanmda Bay Bingham'ı Plaza'ya yemeğe götürdüğünde sizin de 
onlara katılınanızı istiyor Bay Moorehouse," dedi. 

Tekdüze işlerle geçirdi sabahı. On bir sıralannda Eveline 
Johnson telefon edip görüşmek istediğini söyledi, Dick hafta 
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sonuna doğru bir gün buluşmalarını önerdi. Eveline kırgın bir 
sesle, "Ama ben burada, bu yapıdayım," dedi. "Eh öyleyse yukarı 
çık, ama çok işi m var. . .  Pazartesi günlerini bilirsin ."  

Kapalı gökyüzünden içeti dolan keskin ışıkta Eveline'in 
yıpranmış bir görünümü vardı. Kürk yakalı gri paltosu oldukça 
biçimsizdi , geçen yıldan kalma gibi duran, kafasına sıkı sıkı oturan 
hasır şapkasımn üzeri diken dikendi. Burun kanatlanndan ağzının 
kıyısına uzanan çizgiler her zamankinden daha keskin, daha derin 
duruyordu. Dick ayağa kalkıp iki elini birden tuttu. "Eveline, çok 
yorgun görünüyorsun." 

"Sanırım gri be yakalanı yorum." Hızlı hızlı kon'uşuyordu. 
"Dost yüzü görmek için geldim yalnızca. On bir ellide J.W.'yle

. 

buluşacağım . . .  Sence parayı verir mi? Ben on bin dolar toparlaya­
bilirsem üstünü Shube!rt'ler tamamlayacak. Ama bu parayı hemen 
bulmalıyım, çünkü oyunun haklarını satın alan adamın süresi 
yarın bitiyor . . .  Ah, hiçbir şey yapamamaktan nasıl da sıkıldım . . .  
bu oyunun sergilenmesi konusunda Holden'in harika düşünceleri 
var, dekorlan, giysileri de bana hazırlatacak . . .  Broadway yapım­
cılanndan biri bu oyuna el atarsa rezilini çıkarır . . .  Dick, çok güzel 
bir oyun bu."  

Dick kaşlarını ça!tı. "Bugün pek de uygun bir zaman 
sayılmaz . . .  bu sabah hepimizin çok işi var." 

"Neyse, seni artık oyalamayayım." Pencerenin önünde duru­
yorlardı. "Sürekli cızırdayan bu perçin makinelerine nasıl dayanı­
yorsun?" 

"Hiç de sandığın gibi değil , Eveline, bu perçin makineleri 
bizim kulağımıza müzik gibi geliyor, tıpkı. gökgürültüsünün 
kanaryalan şakıtması gibi bunlar da bize şarkılar söyletiyor . . .  
J .W. benim öğüdümü tutarsa yeni işyerini o yapıda açacağız ." 

"Çok iyi, hoşça kal ." Eski gri eldivenli elini Dick'in avucuna 
bıraktı. "Biliyorum, beni destekleyen bir iki şey söylersin . . .  Sen 
buralarda saygı duyulan birisin." 

Dick'in tanıdığı' o kolonya, kürk kokusunu belli belirsiz 
odada bırakarak gitti. Dick kaşlarını çatarak masasının önünde 
dolaştı. Ar,sızın tedirginleşmiş. içi içine sığmaz olmuştu. Yemeğe 
gitmeden önce dışarı çıkıp biraz hava almaya. belki bir de içki 
içmeye karar verdi. Sekreterine. "Beni arayan olursa," dedi. 
"üçten sonra yine telefon etmelerini .söyle. Bir yere gitmem 
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gerekiyor, sonra da Bay Moorehouse'la buluşacağım. " 
Kocaınan kürk yakalı yeni paltosu, yeni gri fötr şapkasıyla 

J. W.'  de asansördeydi . "Die k," dedi, "Plaza'ya geç kalırsan kafam 
kıranm. . .  Seni kör okçu seçtim. " 

"Bingham'ı yüreğinden vurayım diye mi?" Asansör inerken 
Dick'in kulaklan uğulduyordu. 

) . W. gülümseyerek başını salladı. "Bu arada unutmadan 
sorayım, ama yalnızca ikimizin arasında kalacak; Bayan Johnson' 
un oyun salıneleme ta sansına ne diyorsun? . . .  Çok sevimli bir 
kadın olduğu kuşkusuz. . .  Bir zamanlar Eleanor'un çok yakın 
arkadaşıydı. . .  Di c k; oğlum, niye evlenmiyorsun?" 

"Kimle? Eveline'le mi? O zaten evli." 
"Bana aldırma, yüksek sesle düşünüyordum." 
Asansörden çıktılar, öğle saatlerinin girdap gibi kalabalığın­

da birlikte Grand Central'ı geçtiler. Güneş açmıştı, yukanlardaki 
koskoca mavi tavandan uzun eğimli toz dolu ışınlar saçıyorrlu 
ortalığa. "Neyse, şu oyun girişimi konusunda ne düşünüyorsun? 
Biliyorsun paralan borsaya bağladım . . .  Bankadan alabileceğimi 
sanıyorum." 

"Tiyatro işi her zaman tehlikelidir," dedi Dick. "Eveline 
müthiş bir kız, çok yetenekli falan ama onda ne kadar iş kafası 
var, bilmiyorum. Oyun salınelernek tehlikeli bir iştir." 

"Eski dostlara yardım etmekten hoşlanınm . . .  ama Shubert ' 
ler bu işte para olduğunu düşünseydi, kendileri yatınm yapardı 
bence . . .  Elbette Bayan Johnson çok yaratıcıdır." 

"Elbette," dedi Dick. 
Gelirken Tony'nin yerine uğrayıp içtiği üç viskinin kokusunu 

soluğundan silmek için karanfil çiğneyerek Plaza'nın girişinde 
J. W. 'yi bekliyordu saat yanmda. Saat on iki kırkta da, açık mavi 
gözleri, ipek gibi saman sansı kır saçlanyla, armut biçimli 
bedeniyle J.W. , yanında da uzun boylu, bir deri bir kemik, 
dağınık beyaz saçlan kulaklannın üzerinde kıvnlmış bir adam. 
vestiyerden çıktı. Girişe adımlarını attıklan an, uzun boylu 
adamın gümbür gümbür, sert, inatçı sesini duydu Dick. 

" . . .  borsada haksızlık egemen oldukça benim ağzımı kapaya­
bileceğini sananlardan hiçbiri. . .  Çok uzun bir savaşım verdim, 
eski zaman yalvaçlannın yeryüzünde insaiıa bağışladıklan yetmiş 
yıllık ömrümün uzun savaşımlannda büyük üstünlükler kazan-
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dım; hem maddesel, hem de ruhsal başanlarla büyük ölçüde 
donandığımı da hemen söylemeliyim. Belki de ilk başlarda 
papazlık eğitimi görmemdi bunun nedeni, ama her zaman içimde 
duymuşumdur, Bay Moorehouse, hem bu duygu da bu ülkenin 
seçkin işadamlan arasında öyle pek az görünen bir şey değildir, 
evet, ne diyordum, hep duymuşumdur içimde maddesel başanmn 
tek şey olmadığını . . .  duygusal, ruhsal hizmetlerde başan ka:·.an­
mak diye de bir _şey vardır. İşte bu nedenle bu karanlık 
komplolann beni yaraladığını, derinden acı verdiğini size açıkça, 
içtenlikle söylüyorum . Benim cüzdanıını çalan adam, bir süprüntü 
çalmış demektir, ama kim ki. . .  ne oluyor? . . .  a:ı, belleğim, artık 
eskisi gibi değil . . .  vay canına . . .  Ah, evet, nasılsınız, Bay Savage?" 

Adamla tokaJaşırken koluna giren sancı Dick'i şaşırttı. 
Kollan, bacaklan eklem yerlerinden gevşek gevşek sallanan, 
kafasında bir tutarn dağınık, beyaz saç olan, çıkık çeneli 'suratın­
dan güneş yanığı derisinin bir av köpeğinin gerdam gibi kat kat 
sarktığı, sınk gibi, bir adannn karşısında duruyordu Dick. "Siz�nle 
tanıştığıma çok sevindim, efendim," dedi E.R.Bingham. "Kızlan­
ma da hep söylüyorum ya, eğer ben de sizin kuşağınızda yetişmiş 
olsaydım, halkla ilişkiler alanında bana mutluluk verecek, yararlı 
işler bulurdum. Ama Tannm, benim zamanımda ahlaksal ateşin o 
görkemli geleneğinden, deyim yerindeyse anas�nın sütüyle birlik­
te emdiği o doğal dinden başka hiçbir şeyi olmadan yaşamın içine 
atılan delikanlının önünde uzanan yol çok çetindi. O günlerde biz 
tekerleği çıplak omuzlanmızla itelemek zorundaydık, hem de o 
tekerlek, lüks motorlu arabanın değil, katırlarla çekilen bir 
atabanın çamur lu tekerleğiydi . "  

E.R.Bingham . gümbür gümbür bağırarak yemek salonuna 
giriyordu. Solgun yüzlü garsonlar sürüsü çevresine toplandı, 
iskemleleri çekti , masayı hazırladı, yemek listesini getirdi . "Evlat, 
bana yemek listesi getirmenin yaran yok," dedi E .R.Bingham 
başgarsona. "Ben doğanın yasalanna göre yaşanm. Yalnızca biraz 
fındık, fıstık, sebze yerim, çiğ süt içerim . . .  Bana haşlannnş 
ıspanak, rende havuç, bir bardak da pastörize edilmemiş .süt 
getir . . .  Sonuç olarak da, bay lar, bu kentteki büyük hayat sigortası 
şirketlerinden birinin isteği üzerine birkaç gün önce doktora 
gittiğimde, beni incelediği zaman adamın gözleri yuvalanndan 
oynadı. Ona yetmiş bir yaşında olduğumu söylediğimde benim 
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kuyruklu bir yalan savurmadığıma zor inandı. 'Bay Bingham,' 
dedi , 'sizde sağlıklı , kırk beş yaşında bir sporcunun o yetkin 
bedeni var' . . .  Dokun şuna, delikanlı. "  E .R.Bingham, kolunu 
Dick'in burnu dibine uzattı . Dick iki parmağıyla pazusunu sıktı. 
"Balyoz gibi," dedi, başını sallayarak. E .R.Bingham yeniden 
konuşmaya başlamıştı bile . "Görüyorsunuz ya, Bay Moorehouse, 
vaazlanmda halka öğütlediklerimi kendim de uygulanm . . .  baş_ka­
lannın da aynı şeyi yapmalarını beklerim. . .  Hemen şunu da 
sözlerime ekleyeyim, Bingham' Ürünleri'nin, Rugged Health 
Şirketi'nin denetiminde bulunan ilaçlar, -müstahzarat arasında bir 
tek zararlı mineral , uyuşturucu ya da başka bir kanşım içerenine 
rastlayamazsınız. Doktor Gorman'ın, ya da araştırma bölümümü­
zü oluşturan öteki tatlı kadınların, delikanlıların zararlı, alışkanlık 
geliştirici olduğunu ileri sürdükleri bir bileşimi listernden silmek 
için yeniden yeniden uğraşarak yıllarımı verdim, yüz binlerce 
dolar harcadım.  Bizim ilaçlanmız, bizim yemek düzenimiz, 
iyileştirme yollanmız doğanın yöntemlerinden esinleniler�k hazır­
lanmıştır, dünyanın dört bir bucağındaki vahşi doğa içinden 
bilgelerin geleneğine, sağlam tıp biliminin buluşlanna göre seçil­
miş tohumlardan, ilaçlık köklerden, otlardan oluşmuştur." 

"Kahvenizi şimdi mi içersiniz, yoksa sonra mı, Bay 
Bingham?" 

"Kahve, bayım, öldürücü bir zehirdir, tıpkı alkol, çay, tütün 
gibi. Sağlıklı yaşama adına Amerikan halkının özgürlüklerini 
kısıtlamaya çalışan, tıp okullanndan çıkmış o kısa saçlı kadınlar, 
uzun saçlı erkekler, o çılgın budalalar, delikanlılanmızın erkekli­
ğini, güzel Amerikalı kadınların doğurganlığını yok eden bu 
tehlikeli zehirlerle savaşsalar onlara söyleyecek hiçbir sözüm 
olmazdı. Gerçekten de onlara yardım etmek, onları yüreklendir­
mek için elimden geleni ardıma koymazdım. Bu ülkedeki sade 
vatandaşların da benim "duygulanmı paylaştığını biliyorum, çünkü 
ben de onlardan biriyim, yüreğinde tanrı korkusu taşıyan. basit 
bir çiftçi ailesinin çocuğu olarak aoğdum, büyüdüm. Amerikan 
halkı kaçıkiann elinden kurtanlmalıdır. "  

"İştt> bu, Bay Bingham," dedi J .W. "tasarladığımız kampan­
yanın temelini oluşturacak. "Bir tas içinde ellerini yıkayacakları 
su gelmişti . J.W. ayağa kalkarak. "Evet, Bay Bingham." dedi . 
"gerçekten sizinle birlikte olmak büyük mutluluktu. Ne yazık ki 
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önemli bir müdürler toplantısına katılmak için aynimak zorunda­
yım , ama Bay Savage bu konuda tam yetkilidir, her şeyi bilir, 
inanıyorum bütün sorulannızı ya.nıtlayabilir. Umanm, saat beşte 
satış bölümünüzle buluşacağım."  

Baş başa kahr kalmaz E.R. Bingham masanın üzerinden 
Dick'e eğildi , "Delikanlı, bu öğleden sonra biraz rahatlamaya çok 
gerek duyuyorum," dedi. "Belki de benim konuğum olarak bir 
eğlenceye gelmek istersin . . .  Hep iş yapar, hiç eğlenmezsen . . .  şu 
atasözünü bilirsin. Chicago her zaman benim karargahım olmuş­
tur, ne zaman New York'a gelse.m hep yığınla işim vardır, hiç 
dolaşamam . . . .  Belki bir tiyatro ya da müzikal gösteri ön ere bilir­
sin. Ben basit insanlardanım, basit insaniann gittiği bir yere 
gidelim." Dick anlayışlı anlayışlı başını salladı. "Bir düşünelim, 
pazartesi öğleden sonra . . .  İş yerim e telefon etmem gerekecek . . .  
müzikal güldürüden başka şey aklıma gelmiyor." 

"İşte benim· aradığım şey, müzik, genç kadınlar . . .  İnsan 
bedenine büyük saygım vardır. Tannya şükür, benim kızlanın 
bedensel açıdan görkemli birer örnek oluşturur . . .  Güzel kadın 
bedenlerinin görünümü rahatlatıcıdır, dinlendiricidir. Haydi yü­
rü, benim konuğumsun. Hem iş konusunda karar vermeme de 
yardımcı olur . . .  Ara�ızda kalsın, Bay Moorehouse olağanüstü bir 
adam. Bu işe gerekli seçkinliği , ağırbaşldığı katabileceğim sanıyo­
rum . . .  Ama basit insanlarla karşı karşıya olduğumuzu unutmama­
lıyız;"  

"Ama basit insanlar artık eskisi denli basit değiller, Bay 
Bingham. Artık biraz gösterişten de hoşlanıyorlar," dedi Dick, 
adamın hızlı uzun adımlannı izleyerek vestiyere giderken. "Ben 
hiç şapka, palto giymem, yalnızca bu atkıyı takanm, genç bayan," 
diye gürlüyordu E.R.Bingharn. 

Taksiye yerleştikleri sıra, "Çocuğunuz var mı, Bay Savage?" 
diye sordu E. R.Bingham. Dick titreyerek, "Hayır, daha evli 
değilim," dedi, sigara yaktı. "Babanız yaşında bir adamın size bir 
şeyler söylemesini bağışlar mısınız?" E.R.Bingham iki uzun 
boğumlu parmağıyla Dick'in sigarasını aldı, arabanın penceresin­
den dışan attı. "Dostum, bu uyuşturucularla kendini zehirliyor, 
erkekliğini yok ediyorsun. Ben de kırk yaşlanndayken çok ciddi 
ekonomik savaşın ortasmdaydım. Bu büyük örgütüm daha 
çocukluk dönemindeydi. Bedensel açıdan bir yıkıntıydım. Alko-
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lün, tütünün kölesiydim. İlk kanından aynlmı§tım, yine evlensey­
dim, kadınla hiçbir zaman . . .  bir erkek gibi ili§ki kuramazdım. Bir 
gün kendi kendime dedim ki, "Doktor Bingham' - o günlerde 
dostlanm bana Doktor Bingham derdi - 'tıpkı eski Hıristiyanlar 
gibi sen de Yokolu§ Kenti'ne gideceksin, oraya gittiğinde ardın­
dan gözya§ı dökecek ne bir kann ne de çocuklann olacak. "  
Böylece de gerçek beden kültürüyle ilgilenmeye ba§la_dım . . .  
ruhum daha o zamanlardan, gençliğimde klas� yapıtiarta tanı§ık­
lığıni, birçok ki§inin inanılmaz bulduğu belieğim yüzünden 
geli§mi§ti bile. . .  Sonuç olarak da her giri§imimde ba§anya 
ula§tım. . .  Bir gün ailemle tanı§acak, sağlıklı bir Amerikan 
yuvasında ne güzelliklerin, ne haziann bulunduğunu göreceksin. "  

Müzikal güldürünün oynandığı tiyatroya iidip sahnenin 
önündeki yerlerine oturduklan sırada E.R.Bingham hala konu§u­
yordu. Daha neye uğradığım anlayamadan Dick, zaman zaman 
yapilmı§ a§ılardan lekelenmi§, .  dizi dizi çıplak sallanan kadın 
hacaklanna bakıyordu. Bando tangırdıyor, boru sesleri çıkartı­
yor, E.R. Bingham'ın ak saçlanm aydınlatan ' spot ı§ığının 
panltısında, toz, koltuk altı teri, pudra, makyaj gereçleri kokusu 
içinde kızlar sallanıyor, §arkı söylüyor, soyunuyordu. Kızlardan 
biri eğilip de, "Hey §u dedeye bakın," diye cıvıldadığında, yüzüne 
kar§ı avaz avaz §arkı söyleyip §alım sanadığında özellikle çok 
sevindi Bay Bingham. Dick'i dürttü, "Bu kızın telefon numarasını 
al," diye fısıldadı. Kız önünden uzakla§hğında, "Delikanlı gibi­
yim," diye bağırdı durdu. 

Ara verildiğinde Dick telefona gidip i§yerinden Bayan 
Williams'ı arayarak toplantı sırasında kimsenin sigara içmemesini 
söylemeyi_ ba§ardı . "Söyle J. W. 'ye bu ya§lı �urt sigaranın tabut 
çivisi olduğunu dü§ünüyor," dedi. Bayan Williams sitemli bir 
sesle, "Ah, Bay Savage," dedi. Saat be§te Dick adamı dı§an 
çıkarmay� çalı§tı , ama Bay Bingham gösteri bitmeden oradan 
aynimaya yana§madı . "Nasılsa beni beklerler, üzülme sen," dedi . 

İ§yerine gitmek üzere taksiye bindikleri zaman Bay Bingham 
kıkır kıkır güldü. "Vay canına, güzel bir bacak gösterisini hep 
sevmi§imdir, kutsal insan bedeni . . .  Belki &> dostum, bu öğleden 
sonranın öyküsünü kendimize saklanz, ha, ne dersin?" Dick'in 
dizine esaslı bir §amar patlattı. "Arada bir kaçamak yapmak çok 
iyidir. "  



Toplantıda Bingham Ürünleri'yle anlaşmaya varıldı. Bay 
Bingham her görüşe katıldı, ne olduğuna hiç aldırmadı. Görüşme­
nin ortasında yorulduğunu, eve gidip yatacağını söyledi, tasarının 
ayrıntılan üzerinde görüşmeyi, Bay Goldmark'la, Bingham Ürün­
leri'nin reklam işlerini yürüten J .  Winthrop Hudson Şirketi'nin 
temsilcisine bırakarak esneye esneye toplantıdan ayrıldı. J. W. 'nin 
onlara davranışındaki ağırbaşlı buyurganlığı çok beğendi Dick. 
Toplantıdan sonra Dick sarhoş oldu, tanıdığı bir kızla takside 
sevişmeye çalıştı, ama hiçbir sonuca varamadı, iğrenç duygular 
içinde evine, boş apartman katına döndü. 

Ertesi sabah bir türlü uyanamadı . Sonra Bayan Williams 
işyerinden telefon etti. Acaba Bay Savage bavulunu hazırlayıp 
istasyona gönderebilir miydi, Bay Moorehouse'la birlikte Was­
hington'a gidecekti de trenle. "Sonra Bay Savage,"  diye ekledi, 
"bunları söylediğim için beni bağışlayın, ama buradaki herkes 
Bingham işini alabilmemizi sizin yeteneğiDize bağlıyor. Bay 
Moorehouse sizin onları büyülediğinizi söylüyor. "  

Dick e n  tatlı sesiyle,  "Çok teşekkür ·ederim, çok iyisiniz, Bay 
Williams," dedi. · 

Dick'le J.W. trende özel bir kompartman tuttular. Bayan 
Williams da gelmişti, gün boyu çalıştılar. Bütün öğleden sonra 
Dick içki içebilmek için çıldırdı, ama bavulunda bir şişe viski . 
olmasına karşın içmeye cesaret edemedi, çünkü Bayan Williams 
içkiyi çıkanrken mutlaka yakalayacak, o çekilmez belirsiz özür 
dileyen tavrıyla bir şeyler söyleyecekti, J. W. 'nin de çok içtiğini 
düşündüğünü biliyordu. Çok sinirliydi, ağzının içinde diİi kupkuru 
kesilene dek sigara içti, sonra da sakız çiğnemeye başladı. 

Üzerinde bir tatsızlık olduğunu söyleyip azıcık kestirrnek için 
uzanıncaya dek J. W. 'yi yeni tasarılada uğraştırdı Dick, sonra da 
Bayan Williams'ı yemekli vagona çay içirmeye götürdü, ona 
gülünç öyküler anlatarak güldürdü. Duman içindeki Baltimore 
tünellerine vardıkları sıra aklını kaçıracak gibiydi. Bayan Wil­
liams'ın kadınlar tuvaletine girdiği, J. W . 'nin de saf besinler 
üzerindeki tehdit yasası konusunda Bingham Ürünleri'yle Was­
hington'daki lobicileri Albay Judson arasındaki yazışmaları içe­
ren, Bay Bingham'ın verdiği mektuplara gömüldüğü bir sırada 
gidip bir güzel viskisini içmek olanağını bularnasa daha Washing­
ton'a varmadan herkese Napolyon olduğunu söylemeye koyula-
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c aktı. 
Shoreham otelinde J. W. 'nin her zaman tuttuğu köşe dairede­

ki kendi odasına sonunda kaçıp tek başına içmek için güzel bir içki 
doldurduğu, sodasını, buzlarını hazırladığı, o gece Colony Kulüp' 
te yemek yemek için buluşacağı kıza çekme'k üzere gülünç bir 
telgraf yazdığı sırada daha içkisinden bir yudum almışken telefon 
çaldı. Willard'dan E . R.Bingham'ın sekreteri arıyor, Dick'in Bay 
ve Bayan Bingham'la, güzel genç kızlanyla yemek yiyip yiyeme­
yeceğini soruyordu. J. W. 'ye kendisine gerek duyup duymadığını 
sorduğunda, "Lütfen hemen git," dedi. "Seni B ingham'ların o 
güzel kızlanndan biriyle evlendirerek bu işi tamamiayacağı m." 

Bingham'lann kızları , Hygeia, Althea, Myra adlarında ya­
naklanndan kan daml�yan üç kızdı, Bayan Bingham da soigun, 
ahlak suratlı, şişman, yuvarlak çelik çerçeveli gözlükler takan bir 
sanşındı . Hem gözlük takmayan, hem de dişlek olmayan tek kız, 
daha çok babasına. benzeyen Myra'ydı. Büyük bir canlılıkla, 
içtenlikle konuşuyordu. En küçükleriydi de; yakasımn çözük 
düğmesinden göğsü, içindeki kırmızı fanilası görünen, ayağında 
modası geçmiş terlikleriyle, ortalıkta dolaşıp duran E .R .Bing­
ham, bu kızını ailenin sanatçı bireyi diye tanıştırdı. Resim dersleri 
almak için nasıl New York'a gideceğini anlatırken kıkır kıkır 
gülüyorrlu kız. Dick'e de onda sanatçı duyarlılığı varmış gibi 
durduğunu söyledi. 

· 

Yemeği tam bir karmaşa içinde yedil.!r, çünkü Bay Bingham 
lahana çok piştiği , çiğ havuçlar olgun olmadığı için küplere bindi, 
yemekleri geri gönderip durdu, garsonlara sövdü saydı, sonunda 
da yöneticiyi çağırttı. N.B.C. radyo istasyonunda görevli delikan­
lılar, saat sekizde yapacağı sağlık konuşmasını yayıolamak için 
ellerinde mikrofonlarla ortaya çıktıklannda yedikleri tek şey 
patates çorbası , üzerine fındık serpilmiş, başlanmış soğan, saf 
buğday ekmeğine sürüp Coca Cola ile yuttuklan fıstık yağıydı. 
Çocukları görünce E.R.Bingham yine gülmeye, candan davran­
maya başladı, Bayan Bingham da kocasının aşağılayıcı sözlerini 
duymamak için ellerini kulaklarına kapatıp ağiaya ağiaya kaçtığı 
yatak odasından geri döndü. Gözleri kızarmış, elinde bir şişe tuz 
ruhu geri dönmesiyle odadan kovalanması bir oldu. E.R. Bing­
ham, kadınların dikkatini dağıttığını söyleyerek kükredi, ama 
Dick'i alıkoyup sağlık, beslenme düzeni, beden eğitimi hareketle-
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ri üzerine konuşmasını, Bingham Ürünleri'nin bir yan kuruluşu 
olan Rugged Health'ın düzenledigi, Washington'dan, Louisville'e 
dek sürecek,  ilk üç günü gençlere örnek olmak için Bay 
Bingham'ın da katılacağı ülke çapında yıllık yürüyüşü açıklayışını 
dinle tti. 

Yayın bitince, hepsi de süslenmiş, boyanmış, elmas küpeler, 
inci gerdanlıklar takmış, kürkler giymiş Bayan Bingham'la kızlar 
içeri girdi. Radyocularla, Dick'i Keith'e çağırdılar, ama Dick 
yapması gerekli işler bulunduğunu söyledi. Dışan çıkmadan önce 
Bayan Bingham Eureka'daki evlerine gidip konuklan olacağı 
konusunda Dick'e söz verdirdi. Kansının konuşmasını �eserek, 
"Gelip 'bir ay kal, delikanlı," diye kükredi Bay Bingh�m. "Seni 
orada tam bir erkek yapanz. İlk hafta yalnızca portakal suyu, sulu 
yiyecekler, masaj , dinlenme . . .  Sonra da ufalanmış buğday, çok 
çok süt, kaymak , biraz boks, ya da koşu, üzerinden şu boğucu 
giysileri atarak bol bol açık havada, güneşte yürüyüş . . .  derken 
gerçek bir erkek olarak, doğanın en cömert yapıtı, hayvan 
soyunun en güzel ömegi olarak geri dönersin . . .  o ölümsüz halk 
ozanının dizelerini bilirsin . . .  bütün bedenini ·.lehirleyen sağlıksız 
New York yaşamını tümden unutursun. Mutlaka gel, delikanlı . . .  
Neyse, iyi geceler. Derin derin soluk alma işini bitirince yatma 
zamanım da gelmiş olacak. Washington'dayken her sabah altıda 
kalkar, havuzun buzunu kıranm . . .  Yann sabah gelip benimle 
suya dalmaya ne dersin? Pathe Haber-film ajansı da burada 
olacak . . .  Reklam işine çok yaran dakunacaktır gelmenin." Dick 
aceleyle, "Başka bir zaman, Bay Bingham," diyerek özür diledi . 

Shoreham'a döndüğünde Senatör Planet'le, pürüzsüz pembe 
kurbağa suratlı, sevimli yumuşak tavırlı Albay Judson'la yediği 
yemegi bitirdigini gördü J. W. 'nin. Senatör ayağa kalkıp içtenlikle 
sıktı Dick'in elini. "Eee evlat, üzerinde bir kaplan derisiyle geri 
dönecegini umuyorduk . . .  yaşlı kurt sana göğsünü nasıl şişirdigini 
gösterdi mi?" J. W. 'nin kaşlan çatılmıştı. Dick usulca, "Şimdilik 
göstermedi, senatör," dedi. 

Konuşmalannı kestikleri yerden sürdürme sabırsızlığıyla, 
"Ama senatör," dedi J.W . ,"  "işte işin temeli de bu. Hükümetin 
işdünyasına kanşması bir kez gerçekleşti mi, yerleşti mi, ülkedeki 
özgürlüğün, bireysel karar, düşünce yetkisinin sonu gelir."  

Albay Judson öfkeli bir vurgulamayla, "Kızıl Rus Bolşeviz-
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mi nin, baskısının başlangıcı anlamına gelir," dedi. 
Senatör Planet güldü. "Bunlar oldukça sert sözler, değil mi, 

Joel?" 
"Bu yasa tasansıyla yapılmak istenen şey, Amerikan halkının 

elinden kendi kendini iyileştirme hakkını almaktır. Bir sürü 
tembel hükümet üyesi , heleşçi asalak, hangi müsbili kullanıp 
hangisini kullanamayacağını sana söyleyebilecek. Bu tür işlerin 
tümü gibi bu da, işgüzarlann, kaçıkiann eline geçecek. Hangi 
ürünleri seçeceğine karar verebilmek Arnarikan halkının hakkı­
dır. Vatandaşlarımızın düşünme yeteneğini aşağılamış oluyorsu-
nuz böylece. "  , 

Senatör son yudumu almak için kahve bardağını başına dikti. 
Büyük ortası şişkin bardaklardan konyak içtiklerini gördü Dick. 
Senatör ağır ağır, "Eveet," dedi, "söyledikleriniz doğru olabilir, 
ama bu tasarı halktan büyük destek gördü, hem bu konuda benim 
bağımsız davranabileceğimi de sanmayın. Seçmenlerimin dilekle­
rini göz önünde bulundurmalıyım. " 

Albay Judson, "Benim görüşüme göre," diye sözünü kesti , 
"bütün bu sözde saf besin ve ilaç tasarılan aslında doktorların 
çıkarları göz önünde tutularak hazırlanmıştır. Di� fırçası, ya da 
meyan kökü almadan önce bile·doktorlar kendilerine danışmamı­
zı istiyorlar."  

J.  W. sözü bıraktığı yerden sürdürdü: "Bilimsel olarak hazır­
lanmış müstahzaratın büyüme eğilimi göstermesinin nedeni sıra­
dan insanı özgür, kendine yeterli kılmaktır, bir doktora danışmak­
sızın önemsiz hasta�ıklarını iyileŞtirme olanağını ona vermektir." 
Senatör konyağını · bitirdi , yanıtlamadı. 

Albay Judson şişeye uzanıp biraz daha içki koyarak "Bowie," 
dedi, "sen de en az benim kadar bilirsin, senin eyaletindeki basit 
insanlar, seçme özgürlüklerinin Washington'daki sinsilerce , işgü­
zarlarca kısıtlanmasını istemezler. . .  Sonra senin kanıpanyada 
yararlı olacak para ve örgüt var elimizde. Hem büyük kentlerde 
hem de taşrada müstahzarat konusundaki gerçeği halka anlatmak 
için bugüne dek bu ülkede görülmüş en büyük eğitim kampanyası­
nı başlatmak üzere Bay Moorehouse .  Kongre'nin göz önüne 
almak zorunda kalacağı büyük bir karşı çıkma dalgası oluştura­
cak. Daha önce de böyle şeyler yaptığım görmüştüm."  

"Çok güzel bir konyak ," dedi senatör. ".Güzel Armagnaı: 
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konyağı yıllardır en sevdiğim içkidir. " Boğazını temizledi, masa­
nın ortasında duran kutudan bir puro aldı, ağır ağır yaktı. "Son 
zamanlarda çok eleştirildim; elbette sorumsuz kişilerce, onların 
deyimiyle, büyük iş dünyasıyla kurduğum gerici bağlar yüzünden 
eleştirildi�. Biliyorsunuz, demagogların başvurduğu bir yol ."  

"Özellikle böyle bir zamanda, akıllıca yönetilen bir örgüt 
insana toplumsal yaşamda büyük yararlar sağlar," dedi Albay 
Judson içtenlikle. Senatör Planet'in kara gözleri parladı , kafasının 
tepesinde bir bölümün dazlaklığını ortaya çıkararak dar alnına 
düşen diken diken bir kara saç tutarnının üzerinde elini geidirdi. 
Ayağa kalkarken , "Sanırım sorun ne kadar yardim yapılacağıdır," 
dedi. "Güçlerin uyum içinde çalıŞması. "  , 

Öteki adamlar da ayağa kalktılar. Senatör purosunun külünü 
silkeledi. "Kamuoyunun gücü senatör," dedi J. W. gösterişli bir 
tavırla. "İşte size sunabileceğimiz şey bu. "  

"Şimdilik beni bağışlayın, Bay Moorehouse, hazırlamam 
gereken konuşmalar var . . .  Çok güzel bir görüşmeydi. . .  Dick hazır 
Washingtori'dayken bana yemeğe gel. O küçük akşam yemekle­
rinde seni özledik . . .  İyi geceler, Joel, yarıiı görüŞürüz. "  J. W.'nin 
uşağı, senatörün içi kürklü paltosunu tutuyordu. "Bay Bingham," 
dedi J.  W. , "reklama çok yatkın biri, se na tör, önemli tutarlarda 
parayı bu uğurda harcamaya hazır. "  

"Harcaması gerekecek,·· dedi senatör. 
Senatör Planet'in arkasından kapı kapanınca geride kalanlar 

bir an sessizce oturdular. Dick kendine bir bardak konyak 
doldurdu. "Eveet,Bay Bingham'ın kaygılanması gerekmez," dedi 
Albay . Judson, "Ama bu iş ona epey pahalıya patlayacak. 
Bowie'yle arkadaşları yalnızca alacakları rüşvetin tutarını yükselt­
meye çahşıyorlar. Biliyorsun, onların ciğerini okuru m . . .  Her şey 
bir yana, ben de on beş yıldır onların arasındayım." 

"Yasa yapıcıların bu tür yöntemlere başvurması hem küçültü­
cü hem de çok saçma," dedi J .W. 

"Elbette J.W. ben de  şimdi bunu söyleyecektim . . .  Bana 
sorarsan, bu politikacıların hepsini topariayıp defedecek güçlü bir 
adam gerekli bu ülkeye . . .  Onları tanımadığımı sanma . . .  Ama bu 
küçük akşam yemeği çok yararlı oldu. Sen duruma yeni bir boyut 
katıyorsun . . .  Çok değerli bir soyluluk, ağırbaşlılık havası getiri­
yorsun. . .  Neyse . iyi geceler. " 



Yüzü kağıt gibi bembeyaz olan J.W. ayağa kalkmış, elini 
uzatmıştı bile. "Artık gideyim," dedi Albay Judson. "Bu tasannın 
hiçbir zaman yas2laşmayacağı konusunda müşterine güvence 
verebilirsin . . .  Bu gece bir güzel dinlen . . . .  İyi geceler, Yüzbaşı 
Savage . . .  " Albay Judson hem J.W.'nin hem de Dick'in omuzunu 
aynı tavırla içtenlikle okşadı. Purosunu �iğneyerek, arkasında tatlı 
bir gülümseme, ağır ko�ulu mavi bir duman yığını bırakarak 
kapıdan çıktı. 

Kırmızı tüylü bir koltuğa çökmüş olan J.W'ye döndü Dick. 
"İyisin, değil mi, J.W.?" 

İki eliyle koltuğun kollannı kavrarken acıdan yüzü buruşan 
J.W. güçsüz bir sesle, "Biraz hazımsızlık çekiyorum," dedi. 

"Neyse, ben yatsam iyi olacak," dedi Dick. "Sabahleyin 
doktor çağırsan da sana bir göz atsa." 

Gözlerini kapatıp güçlükle konuşan J .  W. "Bakalım, iyi 
geceler," dedi. 

Kapının vurulmasıyla irkiterek uyandığında Dick daha yeni 
uykuya dalmıştı . Çıplak ayaktarla kapıya gitti. J.W. 'nin yaşlı 
İngiliz uşağı Morton'du. "Özür dilerim, efendim, sizi uyandırdı­
ğım için, efendim," dedi. "Bay Moorehouse kaygılandınyor beni, 
efendim, şimdi Doktor Gleason onun yanında . . .  Korkan m kalp 
krizi geçiriyor. Çok kötü acı çekiyor, efendim." Dick mor ipekten 
sabahliğını, teı)iklerini giyip oturma odasına koştu, doktor da 
oradaydı. "Bu Bay Savage," dedi uşak. Doktor sinirli tavırlan 
olan, kır saçlı, kır bıyıklı bir adamdı. Konuşurken Dick'in 
gözlerinin içine ters ters bakıyordu: "Bay Moorehouse bir iki gün 
kesinlikle dinlenmeli, huzur içinde olmalı. Hafif bir anjina 
pektoris atlattı. . .  şimdilik korkulacak bir şey yok, ama birkaç ay 
kesin dinlenme verildi. Tepeden tırnağa muayeneden geçmeli . . .  
bu konuda sabahleyin konuşun onunla. Sanınm siz Bay Mooreho­
use'ın iş ortağısınız, değil mi, Bay Savage?" 

Dick kızardı . "Çalışma arkadaşlanndan biriyim."  
"Onun omuzlanndaki yükü elinizden geldiğince hafifletmeye 

bakın." 
Dick başını salladı. Odasına döndü, yatağına uzandı, sabaha 

dek gözünü kırpmadı. , 
Ertesi sabah görmeye gittiğinde J. W. yastıktarla destekien­

miş yatağında oturuyordu. Yüzü beyazdı, buruş buruştu, gözleri-
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nin albnda mor gölgeler vardı. "Çok korktum, Dick." J.W.'nin 
sesi güçsüzdü, titriyordu, bu sesi duymak Dick'in gözlerini 
yaşlarla dalduracaktı az kalsın. "Ya bizi korkutmadın mı sanı­
yorsun?" 

"Eee Dick, Bingham işiyle birlikte daha bir sürü şeyi de senin 
üzerine. yıkmak zorunda kalacağım, korkarım . . .  sonra şirketin 
bütün kapital yaplsmı değiştirmem• gerekeceğini düşünüyorum. 
Moorehouse, ·Griscolm ve Savage şirketine ne dersin?" 

"Şirketin adım değiştirmek bence yanlış olur, J. W Ne olursa 
olsun, J.Ward Moorehouse, ülke çapında bir kuruluştur." 

J. W.'nin sesi şimdi daha çok titremeye başlamıştı. Sürekli 
boğazını temizliyordu. "Sanırım haklısın, Dick," dedi. "En 
azından oğullarımı iş dünyasına wkuncaya dek yaşamak is­
terdim." 

"İpek bir şclpka giyip benim cenazeme katılacağın üzerine 
bahse girer misin? Senin düşündüğün gibi hazımsızlıktan ötürü 
ortaya çıkmış bir kriz olabilir zaten. Tek bir doktorun görüşüyle 
yetinemeyiz. Mayo kliniğine kadar uzanmaya ne dersin? Tepeden 
tımağa denetimden geçmen gerekli , valflar parlatılacak, karbüra­
tür yenilenecek, falan filan . . .  Ha, allıma gelmişken, J. W. , yılda 
yalnızca on beş bin dolara çalışan bir adamın, o kutsal müstahza­
rat işine bakbğım Bay Bingham'm öğrenmesini istemeyiz, değil 
mi?'' 

J.W. güçsüz bir sesle güldü. "Evet, evet, bit şeyler düşünü­
rüz . . .  Bence bu sabah New York'a gidip işyerinin yönetimini eline 
al. Ben de Bayan Williams'la birlikte buradaki kaleyi korurum . . .  
Turşu gibi ekşi suratlı bir kadın Bayan Williams, ama gerçek bir 
hazine olduğunu söyleyebilirim."  . 

"Bir uzman hekimin denetiminden geçineeye kadar buralar­
da kalmam daha iyi olmaz mı?" 

"Doktor Gleason bir sürü uyuşturucu verdi , şimdi çok 
rahabm. Wilmington'da bir okulda öğretmenlik yapan kız karde­
şim Hazere telgraf çektim, annem, babam öldüğünden beri ailede 
sık sık gördüğü� tek kişi o . . .  Bu öğleden sonra gelir. Yılbaşı 
tatiline çıktı." 

"Morton bu sabah borsamn açış fiyatlarını gösterdi mi sana?'' 
"inanılmaz bir hızla fırlıyor fiyatlar . . .  Böyle bir şeyi hiç 

görmemiştim . . .  Ama biliyor musun, Dick, bütün hisse senetlerimi 
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satıp bir süre bu işlerden elimi eteğimi çekeceğim . . .  Böyle bir 
deney yüzünden kalp hastası olmak da çok gülünç." 

"Bir sen, bir de Paul Warburg," dedi Dick. 
"Belki de yaşlılıktandır," dedi J.W. , bir an gözlerini kapadı .  

Dick baktıkça J .W. 'nin yüzü çöküyor, gri , mor kınşıklıklardan 
oluşmuş bir yığına dönüşüyordu sanki. 

"Neyse, rahatına bak, J :W. , "  dedi Dick, parmak uçlarında 
odadan çıktı. 

On bir trenini yakaladı ,  işlere biraz Çeki düzen verecek 
zamanda da işyerine yetişti. Herkese J. W. 'nin önemsiz bir gribe 
yakalandığını, birkaç gün yatakta kalacağını söyledi. Öyle çok iş 
birikmişti ki sekreteri Bayan Hilles'e akşam yemeği için bir dolar 
verip saat sekizde geri gelmesini söyledi. Bir büfeden kendisine de 
sandviçle , kahve getirtmişti. İşi bitirdiğinde gece yansını geçmişti . 
Yan karanlık yapının boş koridorlannda işyerini temizlerneye 
gelen, ellerinde kovalar, fırçalar olan kılıksız iki yaşlı kadın 
gördü. Gece asansörcüsü de uçuk benizli, yaşlı bir adamdı. _Kar 
yağmış, yerler sulu karla vıcık vıcık olmuş, Lexington Caddesine, 
bırakılmış· bir köy sokağı gibi karanlık kasvetli bir görünüm 
vermişti. Kent merkezinden uzaklaşırken soğuk rüzgar yüzünü, 
kulaklarını kırbaçladı. Elli Altıncı Cadde'de, annesinin eşyalany­
la, ön odadaki yaldızlı iskemlelerle, küçük bir çocuk olduğu 
günlerden anımsadığı o korkunç ıvır zıvırla, Koydaki Geyik 
tablosuyla, odasındaki Roma Foromu kabartmalanyla, benekli 
tahtadan yataklada dolu apartman katını düşündü; rüzgara 
yüzünü verirken sanki oradaymış gibi açık seçik görüyorrlu 
hepsini. Annesi evde old1;1ğu zamanlarda yeterince kötüydü, ama 
St. Augustine'e gittiğinde korkunçtu. "Allah kahtetsin, yaşamıma 
yeni bir düzen verecek parayı kazanmanın zamanı geldi," dedi 
içinden. 

· 

Karşısına çıkan ilk taksiye atladı, "63"e gitti. "63" sıc�ktı, 
sevimliydi . Platin saçlı vestiyerci kız, paltosunu, atkısını çıkarma­
sına yardım ederken Dick'in onu da Miami'ye götürüp Hialeah 
yarışlanndan servet kazandıracağı üzerine kış boyu aralannda 
sürüp giden şakayı ·yine ayrıntılarıyla gündeme getirdi. Bir an 
kapıda durup saçlan özenle taranmış kafalarla, masalarla, bar­
daklarl.a , pembe ışıkların önünde kıvrılan sigara dumanıyla dolu 
alçak tavanlı odaya göz attı . Sonra Pat Doolittle'ın kara perçemi 
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çarptı gözüne. İşte orada, Reggie'yle, Jo'yla birlikte küçük bir 
bölmede oturuyordu. halyan garson ellerini ovuşturarak koştu. 
"İyi akşamlar, Bay Savage, sizi özledik. "  

"Washington'daydım."  
"Oralan soğuk mu?" 
"Eh, fena değil,"  dedi Dick, Pat'ın karşısındaki kırmızı 

deriden sedire kaydı. "Hey bakın kim gelmiş," dedi Pat. "Meclis 
yapısının kubbesi altında hani hani Amerikan halkım zehirleme­
ye uğraştığını sanıyordu m." 

"Şu batılı yasa yapıcılardan birkaçını zehirlesek hiç de kötü 
olmazdı," dedi Dick. 

Reggie elini uzattı. "V er bakalim elini, Alec Borgia . . .  Bizim 
Romalı senatörlerle uğraşıp durduğuna göre sanının viski istersin 
şimdi. "  

"Elbette viski içeceğim . . .  çocuklar, çok yorgunum . . .  bir 
şeyler yiyeceğim. Daha akşam yemeği yemedim, İşten yeni 
çıktım ."  

Reggie epey kafayı bulmuş gibiydi; Pat da öyle. Jo'nunsa 
ayık, öfkeli olduğu açıkça görülüyordu. Bu işi düzeltmeliyim, diye 
düşündü Dick, kolunu Pat'ın beline doladı. "Söyle bakalım, 
telgrafımı aldın mı?" 

"Gülmekten kınldım," dedi Pat. "Biliyor musun, Dick, 
sarhoşlar sınıfına ,geri döndüğünü görmek çok hoş." 

"Söylesene, Dick," dedi Reggie, "şu bizim muşmula suratın 
toparlanıp öteki tarafa göçecek gibi olduğu söylentisi doğru mu?" 

"Bay Moorehouse hazımsızlık yüzünden önemsiz bir kriz 
atlattı. . .  ben oradan ayrılırken çok iyiydi ," dedi Dick, kendi 
kulaklanna bile aşın ağırbaşlı gelen bir sesle. . 

"İçki içmeriıenin cezasım er geç çekiyorlar," dedi Reggie. 
Kızlar güldü. Dick birbiri arkasından hızla üç viski yuvarladı , ama 
hiçbir rahatlatıcı etkisinj görmedi. Kendini yalnızca aç, bitkin 
hissediyordu. İstediği kızarmış et yemeğinin hangi cehennemin 
dibinde kaldığım öğrenmek için garsona sesleornek üzere başını 
çevirdiği sırada Reggie'nin söylendiğini duydu, "Her neyse, 
J.W.Moorehouse bir insan değildir . . .  o yalmzca bir isimdir . . .  Bir 
isim hastalandığı zaman da üzülemezsin." 

Dick kanının başına sıçradığım hissetti: "B u ülkedeki en 
önemli altmış kişiden biridir o," dedi. "Her şey bir yana, Reggie, 
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sen de onun parasıyla geçiniyorsun . . .  " 
"Vay canına," diye ba�ırdı Reggie . "Adama bak, bize caka 

satıyor." 
Pat gülerek Dick'e döndü. "Şu Washington'dakiler epey 

günah çıkartıyor gibikr." 
"Biliyorsunuz, ben de herkes gibi şakalaşmayı severim . . .  

Ama J.W. gibi bir adam, yaptıklannı iste,r be�enin, ister 
be�enmeyin , bu ülkede kamuoyu oluşmasına herkesten çok 
katkısı olmuş biri hastalandı�ı zaman okul çocu�u şakalannın çok 
tatsız kaçtı�ını düş�nüyorum." 

Reggie sarhoştu. Yapay bir gijneyli vurgulamasıyla J.W.'yi 
yansılıyordu. "Ah, birader, senin de Bay Moorehouse kesildiğini 
bilmiyordum. Biz zavallı sürüngenler gibi senin de ücretli bir köle 
oldu�unu sanıyordum." 

Dick artık çenesini tutmak istiyordu, am� yapamadı. "Sen 
be�ensen de be�enmesen de kamuoyu oluşturulması bu ülkedeki 
en önemli işlerden biridir. Bu yapılmasa Amerikan iş dünyası 
birbirine girerdi. . .  Amerikan iş dünyasının çalışma yöntemlerini 
be�enebiliriz de be�enmeyebiliriz de, ama tıpkı Himalaya Da�lan 
gibi somut bir tarihsel olgudur bu, hiçbir alay da bu gerçe�i 
de�iştiremez. Endüstrinin işleyişine çomak sokma�a hazır çılgın­
lardan, demagoglardan iş dünyasını koruyan şey halkla ilişkiler 
alanında yapılan çalışmalardır." 

"Duyuyor musunuz, duyuyor musunliZ?" diye bağırdı Pat. 
"Babanın ipotek senetlerinden sa�ladı�ın geliri kestiklerinde 

avaz avaz bagırmaya başlayan ilk kişi sen olacaksın," dedi Dick 
azarlarcasına. 

Bir içki daha yuvarlayarak aldıgı güçle, ,  "Senatör ," diye 
uyumlu bir sesle söylendi Reggie, "izin verin sizi kutlayayım . . .  
bütün yüre�imle senatör, izin verin kutlayayım . . .  büyük Atlan­
tik'ten, kocaman şanlı Pasifik'e dek uzanan bu yüce ülkeye 
yaptığınız de�erli hizmetlerden ötürü." 

"Kapa çeneni, Reggie," dedi Jo. "Bırak da,  rahat rahat etini 
yesin." 

"Eee Dick, çok vatansever bir konuşma yaptın," dedi Pat . 
"ama doğusu senin haklı oldu�una inanıyorum." 

"Gerçekçi olmalıyız," dedi Die k. 
Başını geriye atıp gülere k, "İnanıyorum." dedi Pat . "o 
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beklediğin ücret artışını almışsın." 
Dick de sınttı, başını salladı. Karnı doyduğundan beri 

kendini daha iyi hissediyordu. Herkese birer içki daha söyledi , 
Harlem'e gidip Small's Paradise'da dans etmeyi Önerdi. Şimdi 
hem�n yatamayacağım, aşın yorgun olduğunu, uyuyabilmek için 
önce biraz rahatlaması gerektiğini söyledi. "Bendensiniz," dedi 
Dick. "Üzerimde yığınla para var." 

Kıziann çantalanna, Dick'le, Reggie'nin arka ceplerine birer 
küçük şişe viski koyup öyle gittiler. Arabada Reggie'yle, Pat, The 
Fireship'i söyledi. Ötekilere yetişrnek için Dick de bol bol içki içti . 
Small'ın merdivenlerinden aşağı inmek, ılık, her yanı yosun 
bağlamış bir havuzda suya dalmak gibiydi . Zenci melezierin 
sürdügü pudranın, parfümün, dudakboyasının ağır kokusundan 
hava yoğunlaşmıştı, cazın uyum içinde dengelenmiş çın çın 
sesleriyle canlı et gibi zonkluyordu. Dick'le Pat birbirlerine iyice 
sokularak hemen dans ettiler. Birlikte yağ gibi kayıyorlardı. Dick 
dudaklanmn altında kızın dudaklannı buldu, öptü. Kız da karşılık 
verdi. Müzik durduğunda biraz sendeliyorlardı. Sarhoş ağırbaşlılı­
ğı içinde masalanna döndüler. Müzik yine başladığında Dick, 
Jo'yla dans etti. Onu da öptü. Kız usulca iteledi. "Dick, böyle 
davranamazsın." "Reggie aldırmaz. Bizim aramızda ayn gayn 
yoktur." İki yana sallanan çiftlerden oluşmuş bulanıklıkla 
kuşatılmış durumda Reggie'yle, Pat'ın yanında dans ediyorlardı . 
Dick, Jo'nun elini bıraktı, elini Reggie'nin omzuna koydu. 
"Gelecekteki kanm senin yerine bir kez öpmeme ses çıkarmazsın, 
değil mi?" 

"istediğini yap, senatör," dedi Reggie . Sesi boğuktu. Pat onu 
ayakta tutmakta güçlük çekiyordu. Jo, Dick'e ters ters baktı, 
ondan sonra da dans ettikleri sürece yüzünü öteki yana çevirdi . 
Masaya döner dönmez Reggie'ye saatin ikiyi geçtiğini , artık eve 
gitmesi gerektiğini, içlerinde bir tek kendisinin sabahleyin çalış­
mak zorunda olduğunu söyledi. 

Yalnız kaldıklannda, Dick tam kızla sevişmeye başlayacağı 
sırada, "Ne olur, Dick ," dedi , "beni ayak takımının gittiği bir yere 
götür . . .  hiç kimse beni gerçek bir batakhaneye götürmüyor. " 

"Senin gibi çoluk çocuk için burası yeterince aşağılık bir yer 
bence." 

"Ama burası Broadway'den daha seçkin, hem sonra ben de 
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çoluK çocuk değilim . . .  · ben çağdaş kadınım." Dick kahkahalarla 
gülmeye başladı. İkisi de katıla katıla güldüler, bunun şerefine 
birer içki yuvarladılar, yine birbirlerindeo hoşlandıklannı duydu­
lar, Dick birdenbire niçin hep birlikte olmadıklannı sordu. "Çok 
kabasın, burası bir kıza evleome önerilecek yer değil. Düşürisene, 
yaşaiDJ.n boyunca Harlem'de nişanlandıtını anımsayacaksın . . .  
Ben gerçek yaşamı görmek istiyorum." 

"Nasıl istersen, genç bayan, gidelim bakalım . . .  ama orasını 
çok kaba saba, bayatı bulursan beni suçlama." 

Pat öfkeli öfkeli, "Anasının kuzusu değilim," dedi. "Beni 
leyleğin getirmediğini biliyorum." 

Dick parayı ödedi, içkilerini bitirdiler. Dışarda kar yatıyor­
du. Sokak lambalannın _altında yeni yağmış karla, caddeler, 
sundurmalar, kaldınmlar bembeyazdı, masumdu, sessizdi, pınl 
pınldı. Gözlerinin yalnızca akı görünen zenci kapıcıya adım 
duyduğu bir batakhanenin yerini sordu Dick, kapıcı' da taksi 
sürücüsüne adresi söyledi. Dick'in neşesi yerine gelmeye .başla­
mıştı. "Vay canına, Pat, ne güzel, değil mi?" diye ba�p 
duruyordu. 

"O çocuklara göre değil bu. Bizim gibi olgun insanlar 
kaldırabilir böyle bir şeyi . . .  Şey, Reggie çok küstahlaşıyor, biliyor 
musun?" Pat elini sımsıkı tuttu. Yanaktan kızarmıştı, yüzünde 
temiz bir anlatım vardı. "Ne coşku verici, değil mi?" dedi . 
Üzerindeki kar taneciklerinin hale gibi çevrelediği tek bir elektrik 
lambasıyla aydınlanan, boyasız bodrum kapısının önünde durdu 
araba. 

İçeri girmekte epey zorluk çektiler. Hiç beyaz insan yoktu. 
Mutfak masalanyla, iskemieleriyle döşenmiş bir kalorifer daire­
siydi. Başlafının üzerindeki borularda renk renk kAtıt şeritler 
asılıydı. Pembeler giymiş, kocaman gözleri kara yuvalannda 
devrilen, dudaklan seğiren iriyan esmer bir kadın onlan masalan� 
na götürdü. Pat'a göz koymuş gibiydi. "Haydi gel, sevgilim," 
dedi. "Yaşamım boyunca seni aradım, nerelerdeydin?" 

Viskileri bittiği için cin içtiler. Her şey Dick'in kafasında fırıl 
fırıl dönmeye başladı. Kendini bir halt sanan ahmak Reggie'ye 
duyduğu öfkeyi içinden atamıyordu. İşte bir yıldır Dick ona 
işyerinde dadılık yapıyordu, şimdi kalkmış . ona caka satıyor, 
bilgiçlik taslıyordu. Küçük budala. 
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Tek müzik, ince belli bir zencının tuşlanm tıngırdattı� 
piyanodan geliyordu. Dick'le Pat dans ettiler, dans ettiler, Dick 
kızı fınl fınl döndürdü, ayıbalı� tenli melezler, çı�rtkanlar, avaz 
avaz bağrışıp el çırptılar. Sonra Dick'in aya� kaydı, kızı bıraktı. 
Pat döne döne, birkaç kızın oturdu�u masaya do�ru gitti. Kara 
başlar geriye atıldı, pembe lastik dudaklar gerildi, a�ızlar açıldı. 
Altın dişler, tildişleri bir kükreme koyverdi. 

Pat, san giysili, solgun güzel bir melez kızla dans ediyordu. 
Dick de derisiyle aynı renk giysinin üzerine sımsıkı oturdu�u, 
yumuşak elli, esmer bir delikanlıyla dans ediyordu. O�lan Dick'in 
kula�na adının Gloria Swanson oldu�unu fısıldıyordu. Dick 
ansızın o�landan ayrıldı , Pat'ın yanma gitti, onu kızdan çekip 
uzaklaştırdı. Sonra herkese içki ısmarlamasıyla asılan suratlara 
gülümsemeler yayıldı. Pat'a paltosunu giydirmekte çok zorluk 
çekti. Şişman kadın epey yardımcı oldu. "Elbette, şekerim," dedi, 
"bu gece artık daha çok içip de güzelli�ini bozmak istemezsin." 
Dick kadına sarıldı, o n dolar verdi. 

Arabada Pat isterik bunalımlar geçirdi, kapıyı açıp karlara 
atlamasını önlemek için Di c k sıkı sıkı sanldı�nda yumrukladı , 
ısırdı. "Sen her şeyi rezil ettin . . .  Kendinden başkasını düşünmez­
sin," diye ba�rdı. "Hiçbir şeyin sonuna dek gidemeyeceksin." 

"Ama Pat, gerçekten," diye sıziandı Dick, "bu işe son 
verınetlin zamanı gelmişti." Kızın oturdu�u Park Caddesindeki 
büyük kare biçimli apartmanın önünde araba durdu�unda Pat 
omuzuna yaslanmış sessizce hiçkınyordu. Dick onu asansörle 
yukan çıkardı, anahtarı deli�e sokmasına izin vermeden önce üst 
koridorda uzun uzun öptü. Dick yukarı çıkan asansörün hışırtısını 
duyup kızın kapısını açarak onu içeri iteleyinceye dek sendeleye 
sendeleye orada durdular, birbirlerine sarıldılar, giysilerinin 
üzerinden okşadılar, sürtündüler. 

Dick kapıdan çıkınca arabanın kendisini bekledi�ini gördü. 
Sürücünün parasını vermeyi unutmuştu. Eve gidemezdi. Hiç 
sarhoş de�ildi, içini büyük bir serüven iste�i, serinkanlılık, masum 
bir coşku kaplamıştı. Patricia Doolittle, dünyada en çok nefret. 
etti� kişiydi. "Kahpe," deyip duruyordu yüksek sesle . O batakha­
neye dönüp neler döndü�üne bir baksam nasıl olur. diye 
düşünürken işte oradaydı, sanlırken gö�üsle:-ini sallayan şişko 
kadın onu öpüyor, benim güzel bebe�im, diyordu, işte Dick'in 
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elinde bir şişe cin herkese içki dolduruyor, Gloria Swanson'la 
yanak yana�a dans ediyor, o�an kula�na fısıldıyordu: Şimdi mi 
vereceksin. . .  yoksa. . .  bekleyecek miyim? 

Sabah olmuştu. Dick, e�lencenin da�ılamayaca�nı, herkesin 
onunla birlikte kahvaltıya gelmesini söylüyordu ba�ra ba�ıra . 
Hepsi gitmişti , Gloria'yla, bir de kız arkadaşı oldu�nu söyledi�i 
iriyan bir zenciyle taksiye biniyordu. Anahtannı deli�e sokmak 
için çok u�raştı. Aya�ı takıldı, annesinin pencerelerdeki a�r tül 
perdelerinden sızan açık mavi ışı�a do�ru düştü. Çok yumuşak bir 
şey başının arkasına vurdu. 

Kendi yata�ında çınlçıplak uyandı. Neredeyse ö�le olmuştu. 
Telefon çahyordu. Kalkıp oturdu. Başı dönüyordu, ama midesi 
bulanmıyordu. Elim kula�na de�dirdi, çeHiğinde kachydı. Başı­
na vurduklan içi kum doldurulmuş bir çorap olmalıydı. Aya�a 
kalktı. Sendeliyor, ama yürüyebiliyordu. Başı çatlayacakmış gibi 
a�nmaya başladı. Masanın üzerinde saatini genellikle bıraktı� 
yere uzandı. Saat falan yoktu. Giysileri özenle iskemieye asılmış­
tı. Cüzdanını her zamanki yerinde buldu, ama içindeki paralar 
uçup gitmijti. Yata�nın kıyısına oturdu. Hepsi de kahrolasıca 
budalalardı. Bir daha hiç ama hiçbir zaman böyle bir tehlikeye 
atılmayacaktı. Şimdi artık adını, adresini, telefon numarasını 
biliyorlardı. Şantaja başlarlarsa, ah Tannm. Annesi Florida'dan 
dönüp de yılda yirmi beş bin dolar kazanan, J.Ward Moore­
house'ın orta�ı olan o�luna iki zenci orospunun, erkeklerle yatan 
iki erkek orospunun şantaj yaptı�nı anlayınca ne olacaktı? 
Tannm. Ve · Pat Doolittle'la, Bingham'lann kızlan anlayınca. 
Bütün yaşamı mahvolacaktı. Bir an mutfcı�a gidip gazı açatak 
intihar etmeyi düşündü. 

Sonra kendini topariayıp yıkandı. Özenle giyindi, şapkasmı, 
paltosunu aldı, dışan çıktı. Saat yalnızca dokuzdu. Lexington'da, 
kuyumcu vitrininde gördü bunu. Aynı vitrinde bir de ayna vardı. 
Yüzüne baktı. Umdu�u denli kötü de�ildi, biraz sonra daha 
kötüleşirdi , ama tıraş olması, kula�ndaki kan pıhtısının da 
çaresine bakması gerekiyordu. 

Yanında para yoktu, ama çek defteri vardı. Grand Central 
yakınlannda bir Türk hamamma gitti. Tutuştu�u kavga yüzünden 
teliaklar ona takıldı. Korkusunu biraz yenmeye, öteki herifi neye 
benzetti�ini anlatmaya başladı, yüksekten atarak. Çekini hiç ses 
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çıkarmadan aldılar, hatta kahvalbdan önce bir içki bile içe bildi. 
Işyerine vardıgmda başı hi.la çatlıyordu, ama kendini oldukça iyi 
hissediyordu. Nasıl titrediklerini Bayan Hilles'in görmemesi için 
ellerini hep cebinde tutması gerekti. Neyse ki ö�leden sonraya 
dek mektup imzalamak zorunda kalmadı. 

Ed Griscolm geldi, masasımn üzerine oturup J. W. 'nin 
durumunu, Bingham işini anlattı , Dick de ona içtenlikle, sevgiyle 
davrandı. Ed Griscolm yine büyük büyük laflar etti, Halsey'den 
bir iş önerisi aldığını açıkladı , ama Dick, elbette onu tavsiye 
edcmeyeceğini, yine de onun yerinin burası oldu�nu, bu ülkede 
onu bir tek bu işyerine yakıştırabileceğini, özellikle de şimdi her 
zamankinden büyük işlerin ufukta göründü�nü, trende giderler­
ken bu konuyu J.W.'yle uzun uzun konuştuklannı anlattı. 
"Sanınm haklısın," dedi Ed. "Belki de benim yaptığını uzanama­
dığını ci�ere murdar demek gibi bir şey." 

Dick aya�a kalktı . "Gerçekten, Ed, dostum bir an bile 
. J.W. 'nin senin çalışmalarını be�eniyle karşılamadıtım sanma. 
Hatta bana senin aylığını arttırmaktan falan bile söz etti." 

"Neyse benim yanımı tutarak büyüklük gösterdin," dedi Ed, 
içtenlikle tokalaştılar. 

Ed odadan çıkarken döndü, "Baksana, Dick," dedi. "Şu genç 
Talbot'la bir konuşsan iyi edersin. . .  Senin arkadaşın oldu�nu 
biliyorum, bu yüzden de ben konuşmak istemiyorum, ama artık 
çok oldu, yine telefon etti, gribe yakalandığım, yattığını söyledi . 
Bu ay üçüncü kez yapıyor bunu." 

Dick kaşlannı kaldırdı. "Bu çocu� ne yapacağını, bilmiyo­
rum, Ed. Tatlı çocuk, tamam, ama ciddi ciddi çalışmazsa . . .  
Sanınm ona yol vereceğiz. Ayyaş tanıdıklanmızın, bu işyerinin 
düzenini bozmasına göz yumamayız. Zaten bu çocuklann hepsi de 
çok içiyor. " 

Ed gittikten sonra Dick masasının üstünde Kişisel notu 
yazılmış büyük eflatun bir zarf buldu. Açtığında güçlü bir partüm 
kokusu yayıldı ortalı�a. Güney Central Park'taki yeni stüdyosunu 
kutlamak için düzenleditJ e�lenceye çağınyordu Myra Bingham. 
İç telefondan Bayan Hilles'in sesi geldi�inde hala okuyordu. 
"Furness Şirketi'nden Bay Henry B. Furness anyor, hemen Bay 
Moorehouse 'la konuşması gerektiğini söylüyor." 

"Bana ba�layın, Bayan Hilles. Onunla ben konuşurum . . .  ha� 
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bu arada, benim buluşma defterime özel bir çağn yazın. . .  On beş 
ocak, saat beşte . . .  yemekli et)ence, Bayan Myra Bingham, 
Güney Central P"ark, numara 36."  
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Haber- film 68 

WALL STREET DONUP KALDI 

Şu eski doksan yedi treni bu, otuz sekiz değil 
Artık kaldınlmalı Merkez'e 

BORSA FİYAT DÜŞMESİNİN ÜSTESiNDEN MUTLAKA 
GELECEKTİR 

Sözleş�eler Bozuluyor 

COLORADO MADENLERİNDE GREVCİ iŞÇiLERE POLiS MAKİNELİ 
TÜFEKLERLE ATEŞ AÇTI 

BEŞ KİŞİ ÖLDÜ KlRK KİŞİ YARALANDI 

öğle yemeği saatinde binlerce büro görevlisi işten çıkarken 
sempatizanlar sahnede göründü. Pankartlannı kaldınp bir yandan 
öteki yana dağınık bir yürüyüşü başlattıklan sıra onlan bürolarda 

. çalışanlarla birlikte yapımı süren bir binanın işçileri de yuhaladı, 
alay etti 

YENİ SATIŞ YÖNTEMLERİ GÖRÜLDÜ 

Kurtarma Ekipleri Duba Beklerken Bir Yandan da Şanssız 
Tekneyi Suyun Yüzünde Tutmaya Çalışıyordu 

Şöyle bir bakındı çevresine dedi ki yağ içindeki kara aleşçisine 
Bir iki kürek daha kömür atıver 
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Aştık mıydı şu White Oak dağını 
Göreeelesin MSı/ gidecek sen_in do'?an yedi 

. 
sizin sütununuzu çok ilginç buluyorum, öğütlerinizi almak 

istiyorum. Daha iyi gelir getirecek bir i§e yatınm yapmak için dört 
bin dolar biriktirdim. Sizce hisse senedi als am mı? 

POLiS KATİLİ TITREYEREK ÖLÜME GiDERKEN 
SiGARASININ KÜLÜNÜ SİLKELEDİ 

FİLMLERE OYUNCU BULAN ŞİRKElLER BEY AZ KADlN TICARETI 
AÖINA KARlŞTI 

J-l...ızlı �ık Avukat Barodan Atıldı 

Ah sağ lcmuııtıı giysi yapım işçileri 
Bir de sosyalist dolandınalar 
Oyuna getiriyorlar 
işçileri 
Dillerinden düşmüyor sosyalizm 
Ama uygulamalan faşizm 
Elinde dursun istiyorlar patronlann 
Kapitalizm 

MOSKOY A KONGRESİNDE KARŞI ÇlKANLAR ATlLDI 

P>k çetin bir yol Lynchburg'dıın Danville'e 
üç millik yokuş bir lult 

İ§te bu yokuşa yilirdi denetimini 
Görüyorsunuz MSıl da hızlandı 

İŞÇi KA TILLERİ ÖLÜM AKINLARI DÜZENLEDi 

karar anında burjuva ideolojisinin sınıf dayanı§masını nasıl 
çözdüğüne, dünkü işçi dostunu nasıl bugünün en kötü emperya­
lizm propagandacısına çevirdiğine en tehlikeli örnektir bu 

KlZlL GREV BEKÇiLERi BURADA 
DÜZENLEDİKLERİ BİR GÖSTERİ YÜZÜNDEN 

İŞTEN ATlLDlLAR 
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Sabah sabah çıkanz evimizden 
Oper aynlınz çocuklanmızdan 

KAYTANLAR HAlA ADAMLARININ KURTIJLABİLECEÖİNİ UMUYOR 

Yokuş cqağı gidiyordu SQQtte doksan mil yapıyordu 
Düdüğü acı bir çığlığa dönüşlüğünde 

Yıkıntılar içinde bulundu eli istim kısrruı valfında 
Buharda htqlanm�.� yanıklflr içinde 

iŞBiRLİÖİNE GiTMEK İÇİN DÜZENLEDİKLERİ TOPLANTlDA 
RADIKALLER iSKEMLELERLE KAVGA YA TUTIJŞTIJ 

NÖBETÇİ POLİSLER KIZlLLARI KORUYOR 

A.B.D.TİCARET ODASI KENDİLERiNE GÜVENiLMESiNi iSTEDi 

GERÇEK DEÖERLER ZARAR GÖRMEDt 

Biz patronlara kölelik ederken 
Çocuklanmız haykırıyor ağlıyor 

Paramızı aldığımızda 
· 

Ödenecek bakkal borçlanmız 

BAŞKAN V ARSILLIGIN Y AKLAŞTlCINI SÖYLEDİ 

Tek kuruş bırakmıyor giyeceğe 
Tek kuruş bir yana ayırmaya 

MiLiT ANLARA KARŞI BASTIRMA 
YÖNTEMLERi HAREKETE GEÇiRiLDi 

MADENCİLER GREV KIRICILARLA SA V AŞTI 
Bir şeyler alamıyoruz çocuklanmıza 

N e ki elimize geçen para 
Dinleyin beni i§çiler 

Siz kadınlar erkekler 
Çocuklanmız için kazanalım zaferi 

Günaha girmeyiz ki 

KUŞ KULESiNDE ÇANLAR ÇALIYOR 
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kısa bir süre önce varsıl sınıflardan gelme birkaç kişinin ülke 
yönetimini ele geçirece� korkulannı dile getirenlere gülümse­
meksizin çoğunluğun gittikçe artan çıkarlarını düşünmenin ola­
naksız olduğunu belirtti Başkan 

MUlLU KALABALIKLAR TÖRENE ÜŞÜŞTÜ 

kuş kulesinin altında ayna gibi duran göle yeşil renkli bir 
değerli taşı anımsatarak sokulan o küçücük adada Başkan bugün 
kuş sığınağı açılması törenine katıldı, çalınan çanlar bir göçmen 
çocuğun düşlerini gerçekleştiriyorrlu · 

Sine - göze (51) 

koyağın başında tepeterin karanlığında yana yatmış kulübe­
nin kınk döşemesinde yaşlı bir kadınla yüzleri buruş buruş belki 
de genç iki kızın desteğiyle bir adam yan oturuyor yan uzanıyor 
ocaktaki kömürün kısa bodur alevleri hamu.r gibi beyaz sarkık 
yüzünde oynaşıyor içine çökmüş ağzını gergin boğa­
zını maden ocağı vagonunda çalışırken aldığı yaradan küp gibi 
şişmiş karnını karartıyor 

çıplak ayaklı kız teneke kapta su getiriyor yaşlı kadın 
pamuklu giysisinin yeniyle sınisıklam yüzünden terini siliyor · 

kadının korku dolu gözlerinde yabancılann sapsan yüzle­
rinde ateşten büyümüş gözlerinde alev ışığı oynaşıyor. 

grev sessizliğine bürünmüş tepeterin karanlığıyla kuşatıhl)ış 
olarak hiç kimseden yardım görerneden ölecek adam (benim de 
babam öldü bilirim ne demektir bir adarlun öldüğünü görmek) 
kadın onu çöktü çökecek gibi duran uydurma yatağa yatıracak 
madenciler gömecek onu 

hapishane aydınlık çok da sıcak buhar lı kalorifer tıslıyor yeşil 
boyalı demir parmaklıklann ardından uzun boylu ak bıyıklı yaşlı 
adamla konuşuyoruz kimi madenciler gülümsüyor kısa kollu 
gömlekleriyle bir de çocuk madenierde çalışmaktan kağıt gibi 
beyaz yüzler daha şimdiden tutuklutara özgü mum benizlere 
dönüşmüş 



yabancılar ne söyleyebiliriz ölülere? yabancılar ne 
söyleyebiliriz tutuklananlara? politik partinin sözcüsü hızlı 
hızlı konuşuyor demir parmaklıklann ötesinden bize katılın başka 
sendikaya detil size tütün göndeririz şekerleme dayarnşma 
gÖndeririz avukatlanmız savunmalannızı yazar konuşmacılanmız 
toplantılarda sizin adlannızı ba�nr sizin adlannızı yazanz . 
pankartlara grev hatlannda zındandaki adamlar omuz silki­
yor usuldan gülümsüyor denlir parmaklıklann ötesinden. gözleri­
miz onlann gözlerinin içine bakıyor ne söyleyebilirim şim­
di? (bir başka kıtada demir parmaklıklı bodrum pencerele­
rinden nöbetçi askerin yırtık postalının ardından dışan bakan 
yüzler göı:müştüm daha gün do�adan ayaklan şişmiş 
tutuklutann süngüterin arasında koyun sürüsü gibi darmada�ık 
topallaya topallaya gittitifli görmüştüm yaylım ateşi duymuş­
tum uzaklarda o derin koyaklarda yatan ölüleri görmüş­
tüm) ne söyleyebiliriz zındana atılanlara? 

yasa uygulayıcısının odasında duvara dizilip duruyoruz koca­
man balkaba� yüzünde öfkeli gözleri olan iriyan bir hakim 
ot�ruyor her şeye bumunu sokan biz yabancılara gözlerini dikip 
bakıyor elleri tüfekli şerif yardımcılan kapıdan kafalannı uzatı­
yor onlar madenierde bekçilik yaparlar madencilerin 
ucuz yemek yedikleri yardım kurumlannm aşevlerini kuşa­
tırlar koya�a çıkan yolu da kestiler elleri silahlı kira­
lık adamlar ateş etmeye hazır bekliyorlar (üzerinde do�du�muz 
topraklarda bizi yabancı yaptılar hiç kimsenin gözüne batmarlan 
ülkeye sızan işgal ordusu onlar gizlice sinsice ele geçirdiler 
tepeleri onlar toplar vergileri onlar bekler madenier-
de onlar durur seçmen listelerinde belediye evinden 
atılan ailenin eşyalannı icra memurlan kaldınmlara taşırken onlar 
durur kenarda borçlannı ödeyemedi� için bankerler haciz 
altındaki çiftli�e elkoyarken onlar oradadır greveHer sanca­
�n arkasında dimdik demiryolu boyunca madene yürürken 
vurmaya hazır pusuya yatarlar kurşunlardan kurtulanlan da 
zındana atarlar) 

hakim masanın ardından öfkeli gözlerle bakıyor baba bindi­
. nin boynu gibi benek benek kızanyor suratı mitralyözterin 
tüfeklerin gözyaşartıcıbombalann kusturucu bombalann gücün-
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den aldığı destekle seni ya besleyen ya da açlıktan ölüme 
bırakan gücün desteğiyle _ rahat rahat oturuyor masasmda 
>ırtı pek bütün güçler elinde herkesi arkasına almı§ savcıyı yargıcı 
kendi sahibini politik patronunu maden yöneticisini müdürler 
kurulunu elektrik demiryolu §irketi ba§kanını holding §ir­
ketinin yöneticisini 

telefona doğru kaldırıyor elini 
§erif yardımcılan kapıya Ü§Ü§üyor 
onlara kar§ı elimizde bir tek sözcükler var 

Güç Süpergüç 

Bin sekiz yüz seksende Thomas Edison'un aracısı Londra'da 
ilk telefonu bağlarken yazman, stenograf aradığına ili§kin bir 
duyuru verdi gazetelere. Bunu yanıtı'ayan pek de hevesli kenar 
mahalle delikanlısının yanaklarından kuzu pirzolası gibi sakallar 
fırlamı§tı, 

bir bürodaki y2zmanlık i§ini daha yeni Yitirmi§ti. Bo§ 
zamanlannda steno, muhasebecilik öğreniyor İngiliz Vanity F air -
dergisinin yayın yönetmeninden yazı dersi alıyoı, geceleri de 
Parlamento'da . gazetelere notlar tutuyordu. Orta tabakadan, 
küçük dükkanlar i§leten bir aileden gelmeydi; kendi sınıfından 
delikanlılan ya§am boyu kaba yünlüden ceketler giymeye, yaz­
manlığa, ba§kalannın buyruğunda çalı§may& tutsak eden kast 
anlayı§IDin acımasız duvarlarına cumhuriyetçi kafasıyla tos vur­
maya b�amı§tı bile. Bir Amerikan firmasında i§e girmek mavi 
gökyüzüne dayalı merdivenin ilk basamağına ayağını koymak 
demekti. 

Kendini vazgeçilmez kılmak için elinden geleni ardına 
koymadı; telefon servisi açıldığında ilk yanm saat hat dağıtım 
tablosunu yönetmesine izin verdiler. İngiltere'deki elektrik duru­
mu üzerine yazdığı haftalık yazılar Edison'un gözüne çarptı 

özel yazmanlığını yapması i2n çağırdı. 
SekSen birde, soğuk bir mart günü Samuel lnsull Amerika'ya­

çıktı. Hemen Menlo Park'a götürüldü, küçük laboratuvarhuda 
gezdirildi, kar altındaki topraklarda ara ara parıldayan, hepsi de 
dünyanın ilk elektrik santralından aldıklan güçle yanan dizi dizi 
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ampulleri gördü. Edison hemen � koştu onu, gece yansına dek 
de bırakmadı . Ertesi sabah altıda çalışmaya başlamıştı; çalışma 
saatleriymiş, dinlenmeiemiş yok bilmem neymiş gibi saçmalıklara 
gelemezdi Edison. Tam o andan, tam yetmiş yaşına dek İnsull hiç 
ara vermeden çalıştı; çall§ma saatleriymiş, dinlenmekmiş gibi 
saçmalıklar yapmadı. Elektri!in gücüyle merdiven asansöre dö­
nüştü. 

Genç lnsull kendini Edison'un gözünde vazgeçilmez yaptı, 
Edison'un i§lerine giderek daha çok elatmaya başladı. Yorulmak 
nedir bilmez, acımasız, Edison'un hep dediği gibi mevsimler denli 
güvenilir, ne olursa olsun yükselmeyi hırsla kafasına koymuş 
biriydi. 

Doksan ikide onu Chicago'ya gönderip Chicago Edison 
Şirketi'nin başkanlı�ına getirmesi için Edison'u kandırdı. Şimdi 
artık ba�msızdı. İçinden geldi�i gibi konuşma lüksünü kendine 
tanıyacak denli Chicago'nun çan oldu�u sıralarda bir gün bir 
söyleşide, Benim yöntemim, dedi, büyük ölçüde bir dolardan en 
çok tutarda parayı çıkarma yöntemidir. 

Hiç ödün vermeyen kibirli kırmızı suratlı kırpık bıyıklı bir 
adamdı; Lake Shore Drive'da oturur, her sabah tam yediyi on 
geçe işe gelirdi. Birleşik Edison Şirketi'ne öteki · beş elektrik 
şirketini katmak için on beş yıl u�raştı. Daluı i§in en başında, 
bütün öbür kamu hizmetlerinde olduğu gibi bunda da tekeUeşme­
nin i§in temel direğini oluşturduğunu anladım. 

. 

Elektrik alanında gücü iyice sağlamtaşınca gazı ele geçirdi, 
kuzey Illinois'yi çevreleyen başka kasabalara yayıldı . Politikacılar 
yoluna çıktı�ı zaman onlan satın aldı, işçi önderleri yoluna çıktı�ı 
zaman onlan da satın aldı . İnanılmaz ölçüde büyüdü egemenli�. 
Bankerieri horgörürdü, avukatlar kiralık adamlanydı. Kendi 
avukatını şirket temsilcisi yaptı , onun aracılı�yla Chicago'yu 
yönetti. Chicago'da hala satın alamadığı birkaç kişi bulundu�unu 
şaşkınlıklar içinde görünce (bunlar Richberg, Ickes gibi genç 
avukatlar bile olsa) halka bir gösteri yapsa iyi olacatma karar 
verdi; 

Mimar Büyük Bill Thompson: 
Kral George'un bumuna yumruğu padatıyor, 
a�aca tırmanan balık avı , 
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Chicago Oper:tsı. 
Her şey nasıl da kolaydı ; halkta para vardı, her an b� daha 

doğuyordu, Insull bin dokuz yüz on ikide Orta Batı Elektrik 
Şirketleri'ni kurarak imparatorluğunu yaymak için halkın parasım 
kullanmaya başladı. Şirketleri hisse senetleri sahipleriyle halka 
açık toplantılar yapmaya, verdikleri hizmetlerin coşkulu propa­
gandasına girişti , küçük yatınmcı gün boyu orada oturup kodaman­
Iann konuşmasım dinleyebilirdi . Kandınlıp salak yerine konmak 
çok eğlencelidir. Şirketin kurduğu san sendikalar, yanında 
çalıştırdığı adamlan büyüledi; herkes onun şirketlerinin hisse 
senetlerini almalıydı, çalışanlar sokaklara çıkıp hisse senetlerini 
satmalıydı, yazman çocuklara, telgrafçılara, tramvay biletçilerine. 
Owen D. Young bile ondan korkuyordu. Deneylerim/e anladım ki 
i§çilerin gerektiği gibi çalışmalanna en çok katkıda bulunan şey, 
kapıda bekleyen uzun bir i§sizler kuyruğudur. 

Savaş ilericilerin ağızlannı kapadı (tröstlerin yokedilmesi, 
tekellerin denetimi, halk yaran gibi deli saçmalan kalmadı artık) 
Samuel Insull'u da doruğa çıkardı. 

Illinois Eyalet Savunma Konseyi'nin başkanıydı. Şen şakrak, 
şimdi dedi, istediğim her şeyi yapabilirim. Arkasından da gelsin 
sahne ışıklannın altında sonsuz bir başoyunculuk, imparatorluğun 
o soylu tadı. Samuel Insull'un yaptıklannı biri tutar da beğenmez­
se, al sana bir hain. Bir güzel kapadı Chicago kopasıca çenesini. 

Insull şirketleri yayıldı , öteki şirketleri içinde eritti, işdünya­
sından rekabeti söktü attı, taa Samuel Insull'la, şarlatan yardımcı­
sı kardeşi, Martin, holding şirketlerinin, müdürlüklerin, daha 
küçük hisse senedi yığınlannm manivela gücü aracılığıyla 

Illinois'daki, Dakota'daki, Nebraska'daki, Arkansas'taki , 
Oklahoma'daki Missouri'deki, Maine'daki, Kansas'taki, Wiscon­
sin'deki, Virginia'daki, Ohio'daki, Kuzey Carolina'daki, lndi­
ana'daki, New York'taki, Jersey'deki, Texas'taki, Kanada'daki , 
Louisiana'daki, Georgia'daki, Florida'daki,' Alabama'daki 

elektriği , egemenliği, kömür madenlerini, ikinci dereceden 
şirketleri denetimleri altına alana dek. 

(Orta Batı Şirketlerindeki bir dolann , gerçek elektrik üretme 
işini yapan, ana sermayesi halkın elinde bulunan şirketlerdeki 
halkın yatırdığı bin yedi yüz elli dolan denetim altında tuttuğu 
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hesaplanmış br. Önde gelen iki holding şirketinin hisse senetlerini 
denetim altında tutan oy verme hakkına sahip tröstün o güzelim 
manivela koluyla Amerika'da üretilen enerjinin on ikide birini 
denetliyordu.)  

Bir adamın cebindeki paraya benim demesi gibi Samuel 
Insull da bütün bunları kişisel malı saymaya başlamıştı. 

Bankerieri hep horgörürdü. Chicago'da kendisinin de birkaç 
tane bankerlik kuruluşu vardı. Ama New York bankerieri ona 
tuzak kuruyordu; onun bayağı biri, bir terbiyesiz olduğunu 
düşünüyorlar, finans yapısının pek de sağlam olmadığını fısıldı­
yorlardı . Parmaklan kaşınıyordu devsi gücünü insaniann yaşam­
lan üzerinde bir güzel oynatan şu manivela kolunu kapıvermek 
için, 

Samuel Insull bayılırdı ona süpergüç demeye. 

Nereden çıktığı pek de anlaşılmayan, Baptist papaz eskisi , 
Cleveland�lı Cyrus S. Eaton, bu Calôt'u alaşağı ediveren Davut 
oldu. Doğru mu, yanlış mı belli değil, ama W all Street'in desteğini 
sağlarlığına inandırdı Insull'u. 

Üç Chicago şirketinin hisse senetlerini satın almaya başladı . 
Denetimini yitireceği korkusuyla büyük bir telaşa kapılan Insull, 
hemen borsaya koşup yarışmaya girişti. Sonunda Aziz Eaton 
hisselerini satmaya boyun eğdi, ihtiyardan ta� yırmi beş. milyon­
luk bir kazanç sızdırarak. 

Borsanın altı üstüne geldi . 
Kağıt paranın değeri düşüyordu. Insull'un şirketleri öylesine 

birbiri içine girmiş, düğüm olmuştu ki o gün bugündür hiçbir 
muhasebeci sökemerli daha hesapları . 

Patlamış balondan hava sızmaya başlamıştı. lnsull o impara­
tor gururunu bir yana bıraktı . dizleri üstünde sürüne sürüne 
bankeriere gitti . 

İşte şimdi bankerler onu istedikleri yere getirmi�lerdi . Bu 
ayakta durmaya dermanı kalmamı�. titrek çarın en aıından 
onurunu kurtarmak için onu kendi şirketlerinin tahsildan yaptı­
lar. Ama ihtiyarcık bütün paranın kendisinin olduğu yanılsaması­
nı kafasından söküp atamıyordu. Komisyunculuk yapan karde�i­
nin açıklarını kapatmak için hisse senedi sahiplerinin fonlarını 
kullandığı anlaşılınca. federal yargıç bile bunu örtbas edemedi . 
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lnsull istifaya zorlandı. 
Seksen beş şirketin müdürü, atmış beşinin başkanı, on birinin 

yöneticisiydi: istifalarını tam üç saatte imzalayabildi. 
, Tekele yaptıtJ hizmetlerin bir ödülü olarak şirketleri ona 

yılda on sekiz bin dolar emekli aylıtJ bağladı. Ama kamuoyu 
suçlunun yargılanmasını isteyerek avaz avaz bağınyordu. Dilenci­
lerin apım kapattıklarında bu kez de gazeteciler, politikacılar 
saldırmaya başladı. Parayı yönetenlere karşı başkaldın dalgası 
sarınıltı ortalıtJ. Sall)uel lnsull artık oyunun . son perdesine 
gelmi1ti, karısıyla blrljkte Kanada'ya kaçtı. 

Suçluların geri verilmesi anlaşmasına dayanılarak işlemler 
başladı. Paris'e kaçtı. Yetkililer oradan da sıkıştınnca İtalya'ya 
kaydı , Tiran'a giden bir uçağa bindi, sonra Selanik'e giden bir 
başkasına, derken Atina'ya giden trene. İhtiyar kurt gün ışıtJna 
çıktı . Burada da paranın sesi tatlıydı, eskiden Chicago'da olduğu 
gibi. 

Amerikan elçisi onun geri verilmesini sağlamaya çalıştı. 
Insull Yunanlı avukatlardan, politikacılardan oluşmuş bir koro 
kiraladı, Grande Bretagne'nin salonunda oturup kahve içti, bu 
arada da tuttuğu adamlar , en azından holding şirketlerinin 
defterleri denli karmaşık olan düzenbaz köpek hınltılanyla 
Amerikan elçisinin elini kolunu bağlamaya çalışıyordu. Eski 
Yunan halkının kalıtçılan bu işi pek sevmişti. Bir sürü avuçiçinin 
atadan kalma kaşıntısı geçici olarak yatıştmldı. Samuel lnsull bir 
güzel yerleşti Atina'ya, evindeymiş gibi, Parthenon'un görüntü­
süyle coşkulara kapıldı, Pantelikos dağının hayırlarında otlayan 
keçilere baktı, Akropol tepesine gitti, Phidias'tan kalma olduğu 
söylenen mermer parçalarını pek beğendi, Yunanistan'da kamu 
hizmetlerini yeniden örgütleme konusunda yerel bankerlerle 
konuştu , Makedonya linyit. işletmelerini geliştirdiği söylendi . 
Bütün Atmalıların şerefine kadeh kaldırdığı adamdı; Bağdat'ta 
hurma ticareti yapan birinin kanlı canlı karısı olan Madam 
Kouryoumd jouglou kendini onu rahat ettirme işine adadı. Geri 
verilmesi konusunda ilk girişim başarısızlığa uğradığında avukat­
lannın kucaklamalan arasında dışarı çıkmaya savaşİrken duruşma 
salonunda dedi ki: Yunani5tan küçük, ama yüce bir ülke. 

Bu güzel kır türküsü, Roosevelt Yönetimi'nin, Yunan dış 
işlerine öfkelenme.si , baskı yapmasıyla yanda kesildi . Chicago'da-
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ki hükümet avukatlan kamyonlar dolusu kanıt topJuyor, gittikçe 
daha ate�li suçlamalar ortaya atıyordu. 

Sonunda, bir sürü ertelemenin ardından (yalnızca avukat 
degil, doktor da kiraladı, hepsi bir aıızdan Atina ovalannın 
ılıman ikliminden aynlırsa ihtiyarcııın ölece�ini yemirilerle hay­
kırdı) , 

Balkan halkının, özellikle de Madam Kouryouriıdjouglou' 
nun bu haksızlı�a kar�ı gösterdigi büyük öfkeye aldırmadan 
Yunanlı yetkililer istenmeyen bir yabancı olduğunu, ülkeden 
aynimasını söyledi. 

Küçük, döküntü bir Yunan yük gemisi olan Maio�'i 
kiraladı, bilinmeyen bir yöne do�ru tüyüvererek dı� haber 
ajanslannı aya�a kaldırdı. 

Bu yeni Odysseus'un, Aden' e, Güney Denizi adalanna do� 
yola çıktııı, İran'dan bir çağn aldııı söylentileri dola�tı ortalıkta. 
Birkaç gün sonra da epeyce deniz tutmuş olarak Bo�az'da 
görünüverdiginde, söylentilere göre Romanya'ya, Madam Kour­
youmdjouglou'nun gidip koruması altına girmesini ö�tledigi 
arkada�ı la Lupesco'nun yanına ula�maya çalı�ıyordu. 

Amerikan elçisinin istegi üzerine Türkler seve seve . onu 
Yunan yük gemisinden çekip çıkardı, hiç de rahat olmayan bir 
zındana attı. Yfne dalgalann, rüzgann önüne katılıp gizemli bir 
biçimde İngiltere'den aktı paralar, her derde deva ilaç çıktı 
ortaya, avukatlar tutuldu, çevirmenler sitemler etti, doktorlar 
te�his koydu; 

ama orada patron Ankara'ydı 
bir gemiye bindirilip federal bölge savcı yardımcısının ta 

onca yolu tepip onu tutuklamak için bekledigi İzmir'e gönderildi. 
Bükre�'te birtakım düzenlemeler yaptıktan sonra geri dönen 

Madam Kouryoumdjouglou'nun bile karaya çıkıp onunla konu�­
masına için vermedi Türkler. Geminin güvertesinde yetkililerle 
tartı�ır. iti�ip kakı�ırken zavallı bayan denize uçuverdi , 

bin bir güçlükle yakalanıp Bo�az'ın sulanndan çıkanldı. 
İhtiyarcık bir kez kapana kısılınca Exilona gemisiyle yurda 

götiirülmesine kuzu kuzu boyun e�di, anılanm yazmaya ba�ladı, 
yolcularla iyi ili�kilere girdi, Sandy Hook'ta karaya çıkanldı , 
sorguya çekilmek için . apar topar Chicago'ya götürüldü. 

Chicago'da hükümet hiç acımadan onu birkaç gece zındanda 
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tuttu; yüzlerini bile görmediği adamlar, gazetelerin dediğine göre 
öne çıkıp iki yüz elli bin dolarlık kefaletini ödemek istediler. 
Kendisinin yaptınp halka bağışladığı hastaneye kaldınldı. Daya­
nışma. Chicago'nun önde gelen işadamlan hastaneye gidip onunla 
resim çektirdiler. Henry Ford da gitti. 

Duruşma çok güzeldi. Savcılık makamı, teknik finans terim­
lerinin batağına hattı. Yargıç hiç de anlayışsız değildi. Insull 
kimseye sezdirmeden gösteriyi ele geçirdi. 

Onlar aynı kandandılar, gazetecilere gülümsediler, resimcile­
re poz verdiler, duruşma salonuna otobüsle gittiler. Yatınmcılar 
perişan olmuş olabilirdi, ama herkese bildirdiler ki Insull'lar da 
perişandı; gemiyle birlikte kaptan da batmıştı. 

Yaşlı Samuel Insull suçlu kürsüsünde sevimli sevimli karma 
kanşık söylendi; yaşam öyküsünü anlattı: endüstri kralına yaz­
manlık yaptığı . günlerden başladı, adam olmak için harcadığı 
çabalara, evine, çocuklanna duyduğu sevgiye geldi. Yanlışlar 
yaptığını yadsımıyordu; ama kim yapmamıştı ki, hem yaptıklan 
dürüst yanlışlardı. Samuel Insull hıçkırdı. Martin kardeş hıçkırdı . 
Avukatlar hıçkırdı. Chicago'da iş dünyasının' başını çekenler, 
tutkudan boğuklaşmış seslerle tanık kürsüsünden Insull'un Chica­
go iş yaşamına ne yararlı katkılan olduğunu anlattılar. Jüri'de 
gözleri kuru kalmış tek kişi yoktu. 

Sonunda savcı iyice köşeye sıkıştınnca Samuel Insull ağzın­
dan kaçınveidi; ah evet, hesaplarda on milyon dolar kadar bir 
yanlışcık yapmıştı, ama bu da dürüst bir yanlıştı. 

Jüri karan: Suçsuz: 
Gözyaşlan arasından gülümseyen mutlu Insull'lar, kalabalı­

ğın sevinç çığlıklan içinde kocaman arabalanna bindi. En azından 
gazetelerin dediğine göre yaşam boyu biriktirdikleri bütün parala­
nnı yitirip mahvolan binlerce yatınmcı , Bay Insull'un neler 
çektiğini anlatan yerel gazetelerin başında hüngür hüngür ağladı. 
Bankerler mutluydu, bankerler malianna ortak olmuştu. 

Süpergücün tahtından indirtlmiş kralı, adam olmuş yazman 
çocuk, kutsal dokunulmazlığının saçtığı güzel kokulann ortasında 
oturuyor, yıllık yirmi pir bin dolan bulan, eski şirketlerindeki 
müdürlerinin bir görev aşkıyla bağladıklan emekli aylığını harca­
yarak eriyip giden yıllannın tadını çıkartıyor. Elli yıl çalıştıktan 
sonra, diyor, i.şim elimden alındı. 
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Mary French 

Mary French'in geç saatiere dek işyerinde kalması gerekti, bu 
yüzden de neredeyse toplantı. dağılacağı sıra ancak varabiidi 
salona. Bir sürü insan önünde ayakta durduğu için Don'u 
göremedi, yalnızca onun çın çın öten yabanıl sesini duyabildi, 
duraksarlığında sessizlikte gerilimli dikkati hissetti. Son sözcükl.!ri 
alkış patlamasıyla yanıtlandığında, birdenbire salon sürüklene!l 
ayaklann, insanların sesleriyle dolduğunda koşarak kalabalığııı 
önünden dışarı çıktı, dar sokaktan geçip arka kapıya gitti. Don 
siyah saç kapıdan yeni çıkıyor, bir yandan başım çevirmiş 
arkasındaki iki madenci temsilcisiyle konuşuyordu. Adamlar 
geçsin diye kolunu uzatıp kapıyı tutarak bir an durdu. Kızarmış 
yüzünde pınl pınl bir gülümseme vardı, konuşma yaptıktan sonra 
genellikle gözlerine yerleşen o panltı yine görülüyordu, Mary'nin 
sık sık içinden yinelediği gibi en sevdiği kız arkadaşıyla gezmekten 
dönmüş bir delikanlıya benziyordu. Dar sokakta çevresini saran 
topluluğun içinde Don onu bir süre sonra gördü. Yüzüne 
bakmaksızın kolundan tutup onu da konuştuğu adamlarla birlikte 
sürükledi ,  hızlı hızlı sokağın köşesine götürdü. Salonun önündeki 
kaldınma benek benek dağılmış kürk işçilerinin, giyim işçilerinin 
arasından geçirirken arkalanndan baktı gözler. Gözleriyle sokak­
ta uzaklaşan Don'ı izleyen işçilerin bakışlan Mary'nin içini sıcacık 
bir sahip olma duygusuyla ürpertti. 

Üst trenyolunun altındaki küçük aşevine girip yerleştikten 
sonra Don Mary'ye dönüp elini sıktı . "Yorgun musun?" Mary 
başını salladı. "Sen değil misin, Don?" Don güldü, "Yorgun 
deılilim, açı m," diye söylendi . 

"Yoldaş French, sanırım size Yoldaş Stevens'i .düzenli 
besleme görevini vermiştik," dedi Rudy Goldfarb, esmer İtalyan 
yüzünde dişleri panldadı. 

"Konuşma yapmadan önce hiçbir zaman yemek yemez," dedi 
Mary. 

"Daha sonra açığımı kapatınm," dedi Don. "Baksana Mary, 
umanm biraz bozukluğun vardır. Üzerimde tek kuruş bile 
bulunduğunu sanmıyorum." Mary gülümseyerek başını salladı. 
"Annem yine yardıma koştu," diye fısıldadı. 

"Para," diye araya girdi Steve Mestrovich, "Ya para bulaca-
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� ya da canıquza okuyacaklar." 
"Kamyon bugün yola çıktı," dedi Mary. "Bu yüzden de 

toplantıya geciktim ya." 
Üzerinde siyah ya� benekieri bulunan kalkık burunlu esmer 

yüzünde kocaman pis elini gezdirdi Mestrovich. "Elbette §erif 
yardımcıianna yakalanmazsa." 

"Eddy S pellman çok akıllı çocuk. Gölge gibi süzülüyor 
aralanndan. Nasıl beceriyor bilmiyorum." 

"O giysilerin, kadınlar, çocuklar için ne  demek oldu�nu da 
bilmiyorsun . . .  bakın, Bayan French, sakın çok döküntü diye bir 
şeyleri göndermemezlik etmeyin. Bizim ufaklıklarm sırtlanndaki­
lerden daha döküntü olamaz hiçbir §ey." 

"Şey, Mary," dedi Don, birdenbire başım çorba tabatından 
kaldırarak, "Sylvia'ya bir telefon etsene. Toplantıda ne kadar 
para topladığımızı sormayı unuttum." Genç Goldfarb aya�a 
kalktı. "Ben ederim, siz yorgun görünüyorsunuz Yoldaş French . . .  
Bozuklugu olan var mı?" 

"İşte, bende bir sent var," dedi Mestrovich. Başım arkaya 
atıp güldü. "Ne gülünç . . .  üzerinde madeni para olan bir madenci. 
Bizim orda bir mııdenci madeni para buldu, çerçeveleyip Bay 
Carnegie'nin -müzesine yolladı. . .  çok az rastlananlardandı." 
"Kahkahadan kınlarak aya�a kalktı, uzun siperlikli madenci 
kasketini başına geçirdi. "İyi geceler, yoldaş, Brooklyn'e yürüye­
ce�m. Yardım kurulunda, dokuzda. . .  tamam mı, Bayan 
French?" Uzun adımlarla aşevinden çıkarken yere güçle basan 
kara potinieri masadaki şekerlikleri şıngırdattı. "Ah tannm," dedi 
Mary ansızın gözlerine dolan yaşlar la. "Son parasıydı o." 

Goldfarb geri dönüp toplamin paranın pek çok olmadıtım 
söyledi. Altmış beş dolar, biraz da söz almışlardı. "Yılbaşı 
yaklaşıyor . . .  biliyorSun. Yılbaşında herkes parasızdır." 

"Henderson rezalet bir konuşma yaptı," diye söylendi Don. 
"Her geçen gün biraz daha sosyal faşist oluyor." 

Don eve gitmeye hazır olun.:aya dek Mary yorgunluktan 
bütün kemiklerinin ağndıtım duyarak, orada oturup bekledi .  
Konuştuklannı izleyemeyecek denli uykusu vardı, ama arada 
sırada merkez kurul, ihraç etme, muhalif, bölünme gibi sözcükler 
çınlıyordu kulağında. Sonra Don omzunu okşuyor, Mary uyanı­
yor, karanlık sokaklarda yanında yürüyordu. 
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"Çok tuhaf, Don," diyordu, "sen ne zaman parti disiplinin­
den söz etsen uykum geliyor. Sanırım bunları duymak istemedi­
�m için." 

"Bu konuda duygusal davranmanın yararı yok," dedi Don 
hırçınlıkla. 

Mary yine cin gibi uyanarak, "Madencilerin sendikalanm 
kurtarma işiyle daha çok ilgitenrnek sence duygusal davranmak 
mı?" dedi. 

"Elbette hepimiz buna inanıyoruz, ama parti çizgisini izle­
mek zorundayız: Bu çocukların çoğu. . .  Goldfarb da onlardan 
biri . . .  bir başkası da Ben Compton. . .  burasım güzel konuşma 
yarışması sanıyor. Gerçekten de akıllarını başlarına toplamazıarsa 
kulaklanndan tuttuğumuz gibi kapının önüne koyacağız. . . .  Bak 
da gör." 

Sendeleye sendeleye beş kat merdiven çıkıp. Mary'nin hep 
perde asmayı tasarladığı, ama hiç zaman bulamadığı küçük pis 
apartman katma girer girmez Don birdenbire bitkinlikten kolunu 
kaldıramaz oldu, kendini sedire attı, giysilerini bile çıkarmadan 
uykuya daldı. Mary onun pabuçlannı çözdü, üstüne battaniye 
örttü , kendi de yattı, uyumaya çalıştı. 

Gözleri faltaşı gibi açık bakıyordu, eski pantolonlan, yırtık 
pırtık yünlü iççamaşırlan, kollan kesilmiş döküntü asker· gömlek­
lerini, teki tekini tutmayan delik çoraplan sayıyordu. Sırtlanndaki 
paçavralardan §İ§ kanolan gözüken raşitik çocuklar, taranmamış 
saçları, çalışmaktan çarpık çurpuk elleriyle bir deri bir . kemik 
kadınlar, Demir Kömür madenierini bekleyen polislerin coplan nı 
indirdikleri yerlerde başlan kanayan delikanlılar, makineli tüfek 
ateşiyle taranmış madencinin delik deşik cesedini gösteren bir 
resim geliyordu gözlerinin önüne. Kalktı, banyodaki ilaç dotabm­
da sakladığı cin şişesinden iki üç büyük yudum aldı. Öksüre 
öksüre yatağına döndü, sıcak düşsüz bir uykuya daldı. 

Sabaha dotru yatağa giren Don uyandırdı. Öptü. "Sevgilim, 
çalar saati yediye kurdu m . . .  Beni mutlaka kaldır. Çok önemli bir 
kurul toplantısı var . . .  Sakın unutma, lütfen." Sonra da çocuk gibi 
hemen uyuyakaldı . iri kemikli, sırık gibi bedeninin yanında. 
düzenli soluklarını dinleyerek, yatakta onun yanında kendini 
mutlu, güvenlik içinde duyarak yattı Mary. 

Greensburg yakınlannda pusuya düşürmeye çalışan şerif 
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yardımcılannın elinden paçayı güçlükle kurtarmasına karşın Eddy 
Spellman kamyonunu geçirmeyi başardı, Pittsburgh yöresinde 
greve giden birçok yerel madenci sendikasına götürdüklerini 
dağıttı . Tanıdığı bir içki kaçakçısı gizlice kulağını bükmese tuzağa 
düşecekti. Aynı içki kaçakçısı dönüşte tepeden aşağı inip John­
stown'a giderken ka)1p bir kar yığınına saplandığmda da yardım 
etmişti. Taşıyacağı yeni maliann paketlenmesinde Mary'ye yar­
dım ederken bunlan anlatıp gülüyordu. "Bana içki içirmek 
istedi. . .  Çok iyi biri , biliyor musunuz, Bayan Mary? . . .  Gerçi biraz 
şey ama . . .  bu karmaşa insam katılaştınyor . . .  ama tanıdığınızda 
tam bir prens . . .  ben ona, 'Yoo, olmaz, Ed,' dedim, onun adı da 
Eddy, bana içki içirmeye çalışınca dedim ki, "devrime dek 
içmeyeceğim, sonra da öyle bir bulutlard2. dolaşmaya başlayaca­
ğım ki içmeme hiç gerek kalmayacak." 

Mary güldü. "Sanınm hepimiz böyle davranmahyız, Eddy . . .  
Ama bazen geceleri kendimi öyle yorgun , öyle cesareti kınlnuş 
hissediyorum ki. "  

"Elbette," dedi Eddy ciddileşerek. "Bütün silahlann, bütün 
paralann onlann elinde olduğunu düşünmek insanın cesaretini 
kınyor; bizde hiçbir şey yok." 

"Bundan sonraki yolculuğa çıkmadan önce senin de bir 
şeylerin· olacak, Yoldaş Spellman; bir çift sıcacık eldivenle, güzel 
bir palton olacak. "  

Çilli yüzü, kızıl saçlannın diplerine dek kıpkırmızı kesildi. 
"Gerçekten Bayan Mary, hiç üşümüyorum. Doğrusunu söylemek 
gerekirse şu bizim emektar kamyonu motor öyle bir ısıtıyor ki en 
soğuk havada bile sımsıcak oturuyorum . . .  Bu yolculuktan sonra 
debriyaj balatasını değiştirmemiz gerekecek, bunun parasını da 
süt için topladığımızdan kesemeyeceğiz . . .  Bu kış kömür madenie­
rinde işler çok kötü." 

"Ama o madencilerin yürekleri umut, sevinç dolu," dedi 
Mary. 

"Sorun da şu ki, Bayan Mary, boş mideyle ancak belli bir 
zaman için umutlu, sevinçli kala bilirsin. "  

O gece Mary'yi yemeğe götürmek için Don çalıştıklan yere 
uğradı . Çok neşeliydi, zayıf kemikli yüzünde çoktandır görülme­
dik bir pembelik vardı . "Eee küçük kız, Pittsburg'a taşınmaya ne 
dersin? Genel kurul toplantısından sonra batı Pennsylvania'yla, 
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Ohio'da örgütleme çalışmalan yapmaya gidebilirim. Onları biraz 
canlandıracak birine gerek duyduklarım söylüyor Mestrovich. "  
Eddy Spellman bağladığı dengin üzerinden başım kaldınp baktı . 
"Bak ben de söyleyeyim, Yoldaş Stevens, gerek duyduklan 
kesin. "  

Mary içinin ürperdiğini duydu. Renginin uçtuğunu Don 
görmüş olmalıydı. "Hiçbir tehlikeli yanı yok," dedi aceleyle. "O 
madenciler insana iyi bakarlar, değil mi Eddy?" 

"Kuşkusuz . . .  Yerel sendikanın güçlü olduğu her yer, bura­
dan, New York'tan daha güvenlidir." 

Boğazı kuruyan, sıkışan Mary, "Neyse," dedi, "gitmen 
gerekiyorsa, gitmelisin ."  

"Haydi, siz çıkıp yemek yiyin," dedi Eddy. "Ben bunları 
bitiririm . . .  Nasılsa burda yatacağım. Yatak parasını kurtarmış 
oluruz . . .  Bayan Mary'nin karrum güzelce doyur, Yoldaş Stevens. 
Hastalanınasını istemeyiz . . .  Bütün gerçek parti üyeleri de onun 
gibi çalışsa. . .  İlkbabara dek dünyanın en güzel devrimini ya­
pardık." 

Gülerek dışarı . çıktılar, Bleecker Caddesi'ne yürüdüler, 
İtalyan lokantasında bir masaya mutluluk içinde yerleştiler, 
yetmiş beş sentlik hazır yemekle, bir şişe de şarap istediler. 
Masanın üzerinden gülüms�yerek, "Eddy seni çok beğeniyor," 
dedi Don. 

Birkaç hafta sonra buz gibi soğuk bir kış akşamı Mary eve 
geldiğinde Don'un eşyalarını toplarlığını gördü. Kendini tutarna­
yıp bir çığlık attı, artık sinirleri iyice bozulmuştu, kendini 
denetleyemiyordu. "Ah Don, şimdiden Pittsburg'a gitmiyorsun, 
değil mi?" Don başım salladı, eşyalarını toplamayı sürdürdü. 
Hasır çantasını kapadıktan sonra yanına gidip omuzlarına sarıldı. 
"Okyanusu geçmem gerek . . .  biliyorsun kiminle . . .  önemli bir parti 
işi. .. 

"Ah Don ben de çok isterdim gelmeyi. Hiç Rusya'ya 
gitmedim, zaten hiçbir yere gitmedim ya." 

"Yalnızca bir ay için gidiyorum. Gece yarısı gemiyle yola 
çıkıyoruz . . .  Mary sevgilim . . .  nereye gittiğimi soran olursa, Pitt-
sburgh'dayım, tamam mı?" 

· 

Mary ağlamaya başladı. "Nerede olduğunu bilmediğimi 
söylemem gerekecek . . .  Hiç de yalan söyleyemem." 
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"Mary, §ekerim, yalnızca birkaç gün . . .  salaklık etme." 
Mary gözya§lan arasından gülümsedi. "Ama öyleyim . . .  

küçük bir sala�." Don onu öptü, usulca sırtını ok§adı. Sonra 
çantasını aldı, gözlerine dek indirilı:iü§ büyük kareli bereyle apar 
topar çıktı gitti. 

Dudaklan titreyerek, isterik hiçkırıklar koyvermemek için 
kendisiyle sava§arak küçük odasında dört dönmeye ba§ladı Mary. 
Sırf bir §eylerle oyalanabilmek için Don geri döndü�ünde böyle 
korkunç görünmesin diye evi yeniden nasıl düzenleyece�ini 
tasariarnaya ba§ladı. Sediri yerinden çekti, pencerenin önüne 
iteledi. Sonra masayı da önüne sürükledi, iskemleleri çevresine 
dizdi. Bütün tahtalan beyaza boyamaya, kırmızı perdeler almaya 
karar verdi . 

· 

Ertesi sabah telefon çaldı�nda içinde yakıcı bir yalnızlık 
duygusuyla tek ba§ına oturmu§, kınk tabaksız bir fincandan 
kahvesini içiyordu. Önce sesi tanıyamadı. Şa§ırmı§tı, kekeleyip 
duruyor, "Kimsiniz?" diyordu alıcının içine. Ses, kırgın bir tınıyla, 
"Ama Mary," diyordu, "benim kim oldu�mu anlamalısın. Ben 
Compton . . .  Bee ee enn . . .  Ben. Bir konuda seninle görü§meliyim. 
Nerede bulu§abiliriz? Senin evine gelemem." Mary sesinin katı , 
so�k çıkmamasına çalı§tı. "Bugün kente inmeyecefim. Madenci­
lere biraz para verebilecek bir kadınla ö�le yemeği yiyecegim. 
Zamanı böyle bo§a harcamak korkunç, ama zorunluyum. Acıklı 
öyküsünü dinlemezsem tek metelik vermez. İki buçukta Halk 
Kitaph�'nın önünde bulu§maya ne dersin?" 

· 

"İçinde bulu§sak daha iyi. . .  Bugünhava sıfır derece. Nezle­
den daha yeni kalktım." 

Mary, Ben'i zor tanıdı , çok ya§lı görünüyordu. Beresinin 
altından darmada�ımk fırlamı§ saçlannda beyazlar vardı. Eğilip 
kalın gözlüklerinin ardından ters ters baktı Mary'nin yüzüne. 
Tokala§madl. "Eee, en iyisi sana söyleyeyim. . .  zaten daha 
öuenmedinse çok yakında öuenirsin . . .  partiden atıldım . . .  muha­
lif . . .  ayrılıkçı . . .  bir sürü saçmalık . . .  Neyse, bunun hiç önemi yok, 
ben hala devrimciyim . . .  parti dı§ında çalı§mayı sürdürece�im ." 

Mary'nin söyleyebildi�i tek §ey, "Ah. Ben, çok üzüldüm," 
oldu. "Biliyorsun Daily'de okuduklanm dı§ında bir §ey bilmiyo­
rum. Hepsi bana çok korkunç görünüyor." 

"Dı§an çıka lım. Bekçi bizi izliyor.·: Dı§arıda Ben so�uktan 
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titremeye ba§ladı. Ben'in uzun kolianna çok kısa gelen yıpranmı§ 
ye§il paltosundan kıpkırmızı fırhyordu bilekleri. "Nereye gidebili­
riz?" deyip duruyordu Mary. 

Sonra bodrum katındaki bir a§evine gidip birer fincan kahve 
alarak oturup alçak sesle konu§maya b�ladılar. "Senin evine 
gitmek istemedim, çünkü Stevens'i görmek istemedim . . .  
Stevens'le ben hiçbir zaman dost olamadık, biliyorsun . . .  Şimdi de 
o komintern kalabalıtma karı§tı. Bütün i§leyen beyinleri temizle-
dikten sonra merkez kurula girecek." 

· 

"Ama, Ben, insaniann arasında görü§ ayrılıklan ola bilir, yine 
de . . .  " 

"Bir sürü evet deyiciden oluşmu§ bir parti. . .  aman ne güzel. . .  
Ama Mary seni görmem gerekliydi. . .  birden kendimi çok yalnız 
hissettim . . .  anlarsın ya, her §eyden kopmu§ gibi . . .  Biliyor musun, 
o zamanlar öyle aptal olmasaydık o bebeği doğururdun . . .  
birbirimizi hala severdik . . .  Mary, hapisten ilk çıktığımda bana çok 
iyi davrandın . . .  Şu arkada§ın Ada ne oldu, o güzel evin sahibi 
müzikçi?" 

"O mu, gene eskisi denli aptal. . .  boyuna salak kemanciların 
birini birakıp ötekini buluyor." 

'.'Ben müziği hep sevmi§imdir . . .  Ke§ke seni bırakmasaydım, 
Mary." 

Mary soğuk bir sesle, "O gün bugündür köprülerin altından 
çok sular aktı," ' dedi. 

· "Stevens'le mutlu musun? Sormaya hakkım yok ama." 
"Yapma Ben, bu eski defterleri kan§tırmanın anlamı ne?" 
"Görüyorsun i§te, insan sık sık bu uğurda her §eyimi 

vereceğim der, sonra ya§amın o böl�ünden çıkartıldığında artık 
eskisi denli i§e yaramaz olduğunu görür. Ya§amımda ilk kez her 
§eyle ilgim kesiliyor. Belki de beni §U yardım i§ine sokabilirsin 
diye dü§ündüm. Yardım örgütlerinde disiplin pek sıkı değil." 

"Orada da bozguncuları istediklerini sanmıyorum," dedi 
Mary. 

"Demek senin gözünde de bozguncuyum . . .  Pekala, sonunda 
hangimizin haklı olduğuna i§çi sınıfı karar verecek." 

"Bu konuda tartı§mayalım, Ben." 
"Bu sorunu Stevens'e açar mısın, onun yetkililerle konu§ma­

sını istiyorum. . .  pek çok �ey istiyorum sayılmaz, değil mi?" 
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"Don şimdilik burda değil ."  Kendini tutarnayıp ağzından 
kaçırmıştı. 

Ben zehir gib! bir bakışla gözlerinin içine baktı. 
"Belli öteki yoldaşlada Moskova'ya falan gitmedi ya?" 
"Gizli bir parti işi için Pittsburgh'a gitti, ne olur bu konuda 

kimseye bir şey söyleme. Benden bilgi sızdırmak için buraya 
getirdin, değil mi?" Yüzü alev alev yanarak ayağa kalktı. "Neyse, 
hoşça kalın , Bay Compton . . .  Bozguncusunuz, ama umarım hain 
değilsinizdir." 

Ağlamak üzere olan bir çocuğun yüzü nasıl sarkarsa Ben'inki 
de öyle darmadağın bir görünüm aldı. Orada oturup bilinçsizce 
kaşığını kahve fincanının içinde çevirerek gözlerini Mary'ye dikti 
kaldı . Mary, merdivenlerin ortasına gelmişken bir içgüdüyle geri 
dönüp yanında durdu, Ben'in önüne eğik başına baktı. "Ben," 
dedi yumuşak bir sesle, "öyle konuşmamalıydım. . .  kanıt yok­
ken . . .  inanmıyorum zaten." Ben Compton başını kaldırmadı . 
Merdivenleri çıkıp buz gibi esen rüzgarın içine girdi, öğleden 
sonra kalabalığında Kırk İkinci Caddeyi geçti, Union Alam'na 
giden yeraltı trenine bindi. 

Mary French, yılın son günü işyerinde Ada Cohn'dan telgraf 
aldı. LÜTFEN BENi ARA ANNEN BURADA PLAZA'DA 
KALlYOR YAKINDA AVRUPA'YA GİDİYOR SENi GÖR­
MEK İSTİYOR ADRESİNİ BiLMiYOR ONA NE DİYEYİM. 
Yılın son günü olduğundan işyerinde yapılacak pek bir şey yoktu. 
Gelen tek kişi de Mary'ydi zaten, bu yüzden öğlene doğru 
Plaza'ya telefon edip Bayan French'i istedi. Böyle birisi yoktu 
kalanların arasında. Sonra Ada'ya telefon etti. Ada anlattı da 
anlattı Mary'nin annesinin nasıl yeniden evlendiğini, kocası 
Yargıç Blake'in nasıl da seçkin biri olduğunu, federal gezici 
yargıçlıktan emekliye aynldığını , beyaz vandyke keçi sakallı çok 
çekici bir adam olduğunu, mutlaka Mary'yi görmek istediğini ,  
Bayan Blake'in kendisine çok tatlı davrandığını, Plaza'da yemeğe 
kalmasını istediklerini, sürekli Mary'yi sorduklarını, en iyi arka­
daşı olmasına karşın onu hiç görmediğini söylemek zorunda 
kaldığını, dün gece bir eğlenceye gittiğini, şimdi de başının çok 
ağndığını, hiç keman çalışamadığını, öğleden sonra çok tatlı 
konuklannın geleceğini anlattı, anlattı; acaba Mary de ona bir 
uğramaz mıydı , konuklarını seveceğinden hiç kuşkusu yoktu. 
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Mary neredeyse telefonu suratma kapatacaktı, Ada öyle 
aptal aptal konuıruyordu ki ; ama annesiyle görüşür görüşmez onu 
yine arayacağım söyledi. Sonunda da eve gitti, en iyi giysisini 
sırtına geçirdi, Yargıç ve Bayan Blake'i görmek için Plaza'ya 
yollandı. Saçını kıvırttıracak bir yer aradı , çünkü annesinin onu 
görür görmez çok bakımsız olduğunu söyleyeceğini biliyordu, 
ama yılbaşı günü olduğu için açık hiçbir yer bulamadı. 

Çıplak dallarla diken diken görünen, hızla geçen pınl pınl 
arabalann ışıklanyla ağ gibi örülen parkın kar altındaki tepelerine 
bakan bir köşe dairenin özel büyük oturma odasında öğle 
yemeklerini yemeye hazırlanıyorlardı Yargıç ve Bayan Blake. 
Mary'nin annesi tek bir gün bile yaşlanmamış gibiydi, koyu 
yeşiller giymişti: küçük beyaz dantel yakasıyla, kocaman pencere­
lerden içeri dolan boz kış ışığında pınl pırıl parlayan yüzükleriyle 
orda öyle rahat rahat otururken gerçekten çok şıktı. Yargıcın 
yumuşak, okşayıcı bir sesi vardı. Büyük bir özenle ineilden 
öyküler anlattı, kıssadan hisse çıkarsın diye cömert kızla, besili 
dananın öyküsünü anımsattı, sonunda annesi dayanarnayıp araya 
girdi, biraz eğlenmek için Avrupa'ya gideceklerini söyledi ; ikisi de 
aynı gün borsada büyük bir vurgun yapmışlardı, biraz dinlenip 
rahatlamaya hak kazandıkianna inanıyorlardı. Sonra annesi onu 
nasıl merak ettiğini, Mary'nin son adresine yazdığı mektupların 
tümünün geri geldiğini , Ada'ya kezlerce yazdığım. ama Ada da 
verdiği yanıtlarda hep Mary'nin Pittsburgh'da, Fall River'da ya da 
başka bir korkunç yerde olduğunu, yoksullara yardım ettiğini 
söylediğini, ona kalırsa artık Mary'nin yoksullar, kara yazgılılar 
için çalışmaya son verip kendi kanından olanlan azıcık düşünme­
sinin zamanı geldiğini anlattı , anlattı. 

Yargıç tatlı bir sesle , "Duyduğuma göre korkunç bir genç 
hanımsınız, Mary," dedi, tabağına kepçeyle kremalı çorba doldu­
rurken. "Umarım yanınızda bomba falan getirmemişsinizdir. " 
İkisi de bunun pek hoş bir şaka olduğuna karar verip güldülcr. 
güldüler. "Ama ciddi söylemek gerekirse ," diye sözlerini sürdür­
dü yargıç. "toplumsal eşitsizliğin çok korkunç bir şey . Amerikan 
demokrasisinin adına sürülmüş bir leke olduğunu biliyorum. Ama 
yaşlandıkça. kızım , yaşamayı. başkalarının da yaşamiarına karış­
roarnayı öğreniyoruz. iyinin yanında biraz da kötü bulunduğunu 
anlıyoruz. " 
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"Mary, şekerim niye Ada Cohn'la Avrupa'ya gidip azıcık 
dinlenmiyorsun? . . .  Yolculuk için gerekli parayı bulurum. Biliyo­
rum, sana çok iyi gelir. . .  Biliyorsun, Ada Cohn'la arkadaşlık 
etmen hiç hoşuma gitmenilijtir. Bizim oralarda, bu konularda 
belki de azıcık tutucu davranıyoruz. Burada onu hiç kimse 
yadırganııyor. Gerçekten de bütün seçkin müzikçileri tanıyor gibi. 
Elbette onun ne ölçüde iyi bir müzikçi olduğuna karar verecek 
durumda de�lim ben." 

"Hilda, şekerim," dedi yargıç, "Ada Cohn'un albndan bir 
yüre� var. Bence o çok tatlı bir küçük kız. Babası da çok sevilen, 
saygı duyulan bir avukatb. Biliyorsun, önyargılanmızdan azıcık 
kurtulmaya karar

· 
vermqtik. . .  değil mi, şekeri m?" 

Mary'nin annesi şen şakrak, "Yargıç beni yeni düşüncelere 
alıştınyor," dedi, 

Mary'nin sinirleri arbk iyice gerilmişti, avaz avaz bağırmaya 
başlayacatJnı hissediyordu. AtJr tereyağlı yiyecekler, çevresinde 
fınl fınl dönen garsonun özeni, yargıcın incelikli babacan tavırlan 
onu kusturacaktı neredeyse. "Bak, anne," dedi, "gerçekten bir 
kıyıya ayıracak azıcık paran varsa, bizim -süt fonuna yıtrdım 
edebilirsin. Her şey bir yana, · bu işte ınadencilerin çocuklarının 
hiç suçu yok." 

"Şekerim, zaten Kızıl Haç'a önemli katkılarda bulundum . . .  
Her neyse, Colorado'da da e n  az Pennsylvania'daki denli kötü bir 
madenci grevi gördük . . .  Hep düşünürüm, Mary, işçilerin duru­
moyla ilgileniyorsan senin için en iyi yer Colorado Springs'dir. Bu 
tür şeyleri incelemek istiyorsan Doğu'ya g�lmen hiç gerekmezdi." 

"Dünya Endüstri İşçileri bile o pis kafasını soktu yine bizim 
oralara ," dedi Yargıç. 

Mary ters bir sesle, "Onlann taktiklerini onaylamıyorum," 
dedi . 

"Umanm öyledir," dedi anneı;i. 
"Ama anne, bana birkaç yüz dolar da olsun veremez misin?" 
"Şu korkunç kışkırtıcılara harcayasın diye mi, o Ben Çalı�-

mam diyenlerden olmayabilirler, ama yine de onlar denli pisler." 
"Son kuruşuna dek parayı bebeklerin sütüne harcayacağıma 

söz veririm." 
"Ama bunu da madencileri , o pis Rus kışkırtıcılann ellerine 

bırakmak anlamına gelir. Elbette onlar çocuklara süt verebilirler-
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se, işçilerin sevgisini kazanırlar, o zavallı sefil yabancılan eskisin­
den de kötü biçimde yoldan çıkarabilirler." Yargıç masanın 
üzerinden e�di, beyaz kolalı kol ağlından çıkan mavi damarlı 
elini Mary'nin annesinin elinin üzerine koydu. "Elbette bu, 
madencilerin karılannın, çöcuklannın içinde bulundu�u acıklı 
durum karşısında yüre4imiz sızlamıyor, ya da bütün madencilik 
endüstrisindeki korkunç koşullan anlamıyoruz anlamına gel­
mez. . .  bütün bunları herkesten iyi biliyoruz, de�il mi, Hilda? 
Ama . . .  " 

· 

Mary birdenbire peçetesini katlamış, titreyerek aya�a kalk­
mış buldu kendini. "Bu görüşmeyi artık daha çok uzatmanın 
anlamı yok, anne, tıpkı bana oldu�u gibi sana da acı veriyor 
sanırım . . .  " 

"Belki size hakemlik yapabilirim," dedi yargıç, elinde peçete­
siyle gülümseyerek aya�a kalkarken. 

Umutsuz, acılı bir duygunun demir çember gibi başını 
sıktı� hissetti Mary. "Gitmeliyim, anne. . .  Bugün pek iyi 
de�im. İyi yolculuklar . . .  Tartışİnak istemiyorum." Durdurmaia­
nna olanak vermeden koridoru geçti, asansörle aşağı indi. 

Mary mutsuzluktan altüst olmuştu, biriyle konuşmalıydı , 
telefon kulübesine girip Ada'yı aradı. Ada'nın sesi bıçkınklarla 
bo�uklaşmıştı, çok korkunç bir şey oldu�unu, e�lenceyi erteledi­
�i, onu görmek için Mary'nin hemen gelmesini söyledi. Madison 
Caddesindeki evinin kapısını daha açmadan Ada'nın New York'a 
ilk geldi� sıralarda kullanmayı alışkanlık durumuna getirdi� 
Foret Vierge parfiimünün kokusunu duydu Mar}'. Üzerinde 
pembe yeşil çiçekli, her yamndan çeşit çeşit püsküller sarkan ipek 
bir sabablıkla açtı kapıyı Ada Mary'nin boynuna sarıldı. Gözleri 
kıpkırmızıydı, konuşurken bumunu çekiyordu. Mary so�k bir 
sesle, "Anlatsana, ne oldu Ada?" dedi. 

"Şekerim, az önce Hjalmar'la korkunç bir kavgaya tutuştum. 
Aynldık, attık biç görüşmeyece� . . .  Elbette e�lenceyi de ertele­
dim, çünkü onun için düzenlemiştim." 

"Kim bu Hjalmar?" 
"Çok güzel bir insan. . .  çok da nefret edilecek biri . . .  Ama 

senden söz edelim, Mary, şekerim . . .  Umarım annenle, Yargıç 
Blake'le iyi anlaşmışsındır . . .  '.' 

"Onları bırakıp çıktım. . .  Tartışmanın yararı ne? Onlar 
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barikatiann bir yanındalar, ben öteki yanında." 
Ada uzun adımlarla odada dolaştı. "Ah, bu tür konuşmalar-

dan nefret ediyorum . . .  İ çimi korkunç duygulada dolduruyor . . .  
En azından bir içki iç . . .  Ben içeceğim, bütün gün çok sinirliydim, 
hiç keman çalışamadım."  

Mary bütün öğleden sonrayı Ada'nın evinde, cin içerek , 
düzenlediği eğlence için yapılıp mutfağa dizilen sandviçleri, küçük 
pastalan yiyerek, eski günlerden, Ada'nın mutsuz aşkından söz 
ederek geçirdi . Ada, Mary'ye oğlanın tüm mektuplannı okuttu, 
Mary oğlanın salağın teki olduğunu, bu belayı başından atmakla 
iyi ettiğini söyledi. Sonra Ada ağladı , Mary de kendinden 
utanmasını, gerçek acının ne demek olduğunu bilmediğini anlattı . 
Ada kuzu gibiydi, masasına gitti, madencilerin süt fonu için yüz 
dolarlık bir çek yazdı titreyen ellerle. Longchamps'tan akşam 
yemeği getirtti, yıllardır en mutlu öğle sonrasını geçirdiğini 
belirtti. Gelecek hafta Aeolian 'ın küçük salonunda vereceği 
konsere geleceğine dair Mary'den söz aldı. Gideceği sıra Mary'ye 
taksi tutması için birkaç dolar verdi. Asansörü beklerken koridor­
da ikisi de azıcık sendeliyordu. Ada neşeli bir sesle, "İki eski 
ayyaş gibi olduk," dedi. Mary taksi tutmaya karar vermekle çok 
iyi etmişti, çünkü ayakta durmakta zorluk çekiyordu. 

O kış Pittsburgh bölgesindeki madencilerin durumu gittikçe 
kötüleşti . İşçileri evlerinden atmaya başladılar. Küçücük çocukla­
n olan aileler çadırlarda, ısıhimayan yıkık dökük muşamba 
barakalarda kalıyorlardı. Mektuplar yazarak,' başvurular basarak, 
giyim ve kürk işçilerinin toplantılannda konuşmalar yaparak, 
varsıl liberallere yaltaklanarak bir karabasan içinde yaşadı Mary. 
Sağladıklan para hiçbir zaman yeterli değildi. Çalışmalan için hiç 
para alınıyordu, bu yüzden de kirasım bile Ada'nın verdiği 
borçtan karşılıyordu. Zayıflamıştı, bitkindi, sürekli öksürüyordu. 
Çok sigara içiyorum, diye açıklıyorrlu kendine. Eddy S pellman 'la, 
Rudy Goldfarb onun için kaygılanıyordu. Yeterince beslenmedi­
ğine karar vermiş olmalıydılar ki hep masasının köşesinde 
içlerinden birinin aldığı bir sandviç paketi ya da kağıt bardakta 
kahve duruyordu. Bir kez de Eddy, Seranton'daki annesinin 
yapıp yolladığı koca bir paket lor peyniri getirdi. Mary yiyemedi; 
şimdi artık Don da gittiğinden yemek yapmayı iyice bıraktığı için 
buz koymadığı buz kutusunda peynirin küflendiğini, yeşil yeşil 
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çürüdüğünü her görüşünde. Mary'nin içini suçluluk duygusu 
kaplıyordu. 

Bir akşam Rudy bütün yüzüne yayılmış gülücüklerle geldi 
çalıştıklan yere. Eddy her zamanki gibi eğilmiş bi,r sonraki 
yo!culuğun giysi denklerini bağlıyordu. Rudy kıçına usuldan bir 
tekme indirdi. "Hey, Troçkist," dedi Eddy, üstüne atlayıp 
boyunbağım çekerek. Rudy şakadan yumruk atarken, "Bu sözü 
ağzına aldığında gülümsemelisin," dedi. Hepsi gülüyordu. Masa­
sının önünde itişen çocuklara bakarken Mary kendini �vde kalmış 
bir öğretmen gibi duydu. "Hey toplantının düzenini bozmayın," 
dedi. 

Boyunbağım, dağınık saçlannı soluk soluğa düzetten Rudy, 
"Peşime düşmeye çalıştılar, ya atlattım," dedi. "Ama size 
söyleyeceğim şey başkaydı, Yolda' French . . .  belli bir yoldaşın 
yann Aquitania'yla buraya geldiğini bilmek istersiniz diye düşün­
müştüm. . .  turistik mevkide." 

"Rudy, emin misin'l" 
"Telgrafı gördüm." 
Mary nhtıma çok erken gitti, iki saat beklernesi gerekti. 

Öğleden sonra gazetelerini okumaya çalıştı, ama yazılan izleyemi­
yordu. Bekleme odası çok sıcaktı, dışansı da çok soğuk. Dizi dizi 
aydınlık kamara pencereleriyle koskoca kara saçtan duvann , 
liman yapısı önünden kaydığım görüneeye dek tedirginlik içinde 
oyalandı. Elleri, ayaklan buz kesmişti. Don'un kollannın sanldı­
ğını, derin sesinin kulağını tınnaladığını duyma sabırsızlığından 
bütün bedenine sancılar giriyordu. Bütün bu süre boyunca 
kafasının bir yerlerinde belirsiz bir kaygı da dolaşıyordu, çünkü 
·gittiğinden beri ondan hiç melctup almamıştı. 

Sonra birdenbire işte oradaydı, tek başına iskeleden iniyor­
du, elinde eski hasır çantasıyla. Üzerinde yeni, kemerli Alman 
malı bir yağmurluk vardı , ama yine aynı kareli bereyi giyiyordu. 
İşte yüz yüzeydiler. Don baŞından savareasma sanldı, öpmedi . 
"Selam, Mary . . .  seni burada bulacağıını ummuyordum . . .  Dikkat 
çekmek istemiyorum, anlıyor musun?" Sesi alçaktı, bir şeylerden 
kaçıyormuş gibiydi . Sinirle bavulunu bir elinden ötekine geçirip 
duruyordu. "Bir iki gün sonra görüşürüz . . .  Çok işim olacak." 
Mary tek söz etmeden arkasını döndü, koşarak nhtımdan 
uzaklaştı. Ana caddeden Dokuzuncu Cadde üst tren yoluna soluk 
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solu� kendini attı. Kapısını açtı�ında yeni bayrak kırmızısı 
perdeler yüzüne inen kırbaç gibiydi. 

İşyerine dönemezdi. Çocuklarla, tanıdığı kişilerle. birlikte 
olduklannı bilenlerle karşılaşma düşüncesine dayanamıyordu. 
Telefon edip kötü bir gribe yakalandı�ım. birkaç gün yatması 
gerektiğini söyledi. Daracık odaların bomboş anlamsız yoksullu­
ğunda geçirdi bütün günü. Akşama do�ru sedirin üzerinde 
uyukladı. Dışardaki koridorda ayak sesleri duydu�unu sanıp 
ir kilerek uyatıdı . Don değildi, adımlar üst kata çıktı. Ondan sonra 
bir daha uyuyamadı . 

Ertesi sabah azıcık kestirrnek için yata�ına yerleşti�i sır? 
çalan telefonla kalktı yine. Sylvia Goldstein'dı. Mary'nin gri ıe 
yakalandığına üzüldü�ünü söylüyor, yapabilece�i bir şey olup 
olmadığını soruyordu. Ah, yoo, iyiydi , bütün gün yatacaktı o 
kadar. Mary'nin sesi ölü gibi çıkıyordu. "Sanırım sen en baştan 
beri Yoldaş Stevens'le, Yoldaş Lichfield arasındaki ilişkiyi biliyor" 
dun . . .  siz ikiniz hep çok yakındınız birbirinize . . .  evlendiler . . .  
Moskova'da . . .  İngiliz bir yoldaş . . .  dün gece Bronx Casino'daki 
büyük toplantıda konuştu . .  , çok güzel kızıl saçlan var . . .  çok 
çarpıcı, ama kıziann bazılan boyadı�ını sanıyor. Yoldaşların ço�u 
senin Yoldaş Stevens'ten ayrıldı�ını bilmiyor . . .  eylem içinde 
böyle şeylerin olması ne kötü, de�il mi?" 

"Ah, biz çok önce ayrılmıştık . . .  Gül e güle Sylvia." dedi Mary 
hırçın bir sesle, telefonu kapadı . Tanıdı�ı bir içki kaçakçısına 
telefon etti, bir şişe cin göndermesini söyledi. 

Ertesi gün ö�leden sonra kapısı usulca tıklatıldı. Mary 
araladığında gümüş rengi tilki kürküne bürünmüş. Foret Vierge 
kokuları saçarak soluyan Ada orad::ı duruyordu. "Ah. Mary 
şekeri m. bir şey olduğunu anlamıştım . . .  Biliyorsun bazen içime 
do�ar. Konserime gelmedi�ini görünce önce çok kızdım. ama 
sonra kendi kendime. biliyorum. zavallı sevgili arkadaşım hasta. 
dedim. Bu yüzden de do�ru çalıştı�ın yere gittim. Orada 
inanılmaz ölçüde· yakışıklı bir çocuk vardı . oturdu�un yerin 
adresini almayı becerdim ondan . Gri be yakalandı�ını söyledi. bu 
yüzden de hemen geldim. Ah. şekerim. niye yatakta de�ilsin? 
Hayalet gibisin. " 

Tel tel olmuş saçlarını yüzünden atarken. uyuşuk bir sesle. 
"İyiyim," diye mırıldandı Mary. "Şey . . .  tasarılar yapıyordum . . .  şu 
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yardam işini nasıl biraz daha düzeltebiliriz diye." 
"Bak şimdi, do�ru benim evime, o kullanmadaAım yatak 

odasana geleceksin, sana biraz ba'kacaAım . . .  Grip de�l bence, 
aşarı yorgunluk . . .  Dikkat etmezsen sinir krizi geçireceksin ." 

"Belki öyle bir şey." Mary sözcükleri do�ru dürüst söyleye­
miyordu. Artık kendi istemi kalmamış gibiydi; Ada ne dediyse 
yaptı. Ada'nın tertemiz, leylak kokan � yataAına yerleştitinde 
yalıştınca ilaç verdiler, Mary hemen uykuya daldı. Ada'nın 
hizmetçisinin getirdi�i yemekleri yiyerek, Ada'nın verditi içkileri 
içerek, sabah boyu öteki odadan gelen keman sesinin bitmez 
tükenmez gacartasam dinleyerek günlerce kaldı orada Mary. Ama 
geceleri bir sürü uyuşturucu yutmadan uyuyamayordu. Artık 
içinde hiçbir istek kalmamıştı . Helaya gitmeye karar vermesi bile 
yanm saat sürüyordu. 

· 

Ada'da bir hafta kaldaktan sonra eve gitmesi gerektipni 
düşünmeye başladı. Mutsuz aşklar, kank kalpler, yoklup katlan­
manan güzelli�i üzerine Ada'nın üstü kapala şeytanca sözlerine 
katlanamaz oluyor, içinden boynunu kanvermek geliyordu. "Çok 
güzel," diyordu Ada, "eski kabah�ana kavuşuyorsun yine." Bir 
süredir Ada, tamdağa birini , yıllardar Mary için çıldaran, onu yine 
görmek için ölümü bile göze alabilecek birini gündeme getiriyor­
du. Sonunda Mary ona boyun egdi, Ada'nın o adamın da 
gelece�ni söyledi�i Eveline Johnson'an toplantısana gidece�ini 
söyledi. "Hem Eveline gördü�ün en güzel e�lenceleri düzenler. 
Bilmiyorum nasıl beceriyor, çünkü hiçbir zaman parasa yoktur, 
ama New York'taki en ilginç kişiler gider ona. Radikaller de 
gider. Çevresinde o küçük kızıl toplulu�u olmadan yaşayamaz 
Eveline." 

· 

Mary . üzerine pek de iyi oturmayan Ada'nın giysilerinden 
birini sartana geçirdi, her zaman Ada'nın saçianna kavarttırdatJ 
Sak'a gidip sabahleyin saçianna kavarttırda. Evden çıkmadan önce 
bir iki kokteyl içtiler. Son dakikada Mary gelmeyece�ini söyledi, 
çünkü sonunda e�lenceye gelecek adaman George Barrow oldu­
�unu Ada'nın a�andzn almıştı. Ada, Mary'ye bir içki daha içirdi , 
Mary'nin içini tedirginlik kapladı , "Pekala," dedi, "haydi yola 
çakahm."  

Kapada onlan karşılayan, çok şık dante1 önlüklü, başhkh ,  
gülümseyen zenci hizmetçi koridordan geçirerek kürklerle, palto-
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larla dolu bir yatak odasına paltolannı çıkarınalan için götürdü. 
Makyaj masasında Ada yüzünü boyarken Mary kulağına, "Şu 
saçma sapan eğlence için şu kadının harcadığı parayla bizim 
yardım kurulunda neler yapılabileceğini bir düşün," diye fısıldadı. 

Ada coşkuyla, "Ama Eveline çok tathdır," diye fısıldadı . 
"Gerçekten onu çok seveceksin. "  Arkalannda kapı açılmış, içeri · 
karmakanşık insan sesleri, kahkahalar, bardak şıngırtısı, sigara 
dumanı, parfüm, kızarmış ekmek, cin kokusu dolmuştu. "Ah 
Ada," diye çın çın bir ses duydular. 

"Eveline, şekeri m, ne güzelsin . . .  Bu Mary Fren ch, biliyorsun 
getireceğimi söylemiştim. . .  En eski arkadaşımdır."  İnci gri si bir 
giysinin içindeki ince uzun kadınla tokalaşıyordu Mary. Yüzü 
bembeyazdı, dudaklan kıpkırınızı, çekik iri gözleri rimelle abartıl­
mıştı. "Geldiğinize çok sevindim," dedi Eveline Johnson, sonra 
birdenbire yatağın üzerindeki kürklerin, paltolann arasına otur­
du. "Çok güzel bir eğlence gibi görünüyor," diye bağırdı Ada. 

"Nefret ediyorum eğlencelerden. Ne diye düzenlediğimi de 
bilmiyorum," dedi Eveline Johnson. "Sanınm şu hayvanat bahçe­
sine geri dönmem gerekiyor. . .  Ah, Ada, nasıl yorgunum, 
bilemezsin. "  

Bayan Johnson'un yüzündeki boyanın altından görünen 
ağzının kıyılanndaki derin acımasız çizgileri , boynundaki kaslann 
nasıl gerildiğini inceler buldu Mary kendini. Aptalca yaşamalan 
yüzlerine yansıyor, dedi içinden. 

"Oyunun ne oldu?" diye soruyordu Ada. "Duyduğumda çok 
heyecanlandım." 

"Ah, o çok eski bir öykü şimdi ," dedi Eveline Johnson sert 
sert. "Bir bale sahneye koyma tasanlanm var şimdi. . .  Amei"ika'ya 
özgü bir bale yapmak. .  . . Sonra anlatınm sana."  

Ada kıkır kıkır gülerek, "O yıldız geldi mi?" diye sordu. 
"Ah, elbette , hiç kaçırmazlar ," diye içini çekti Eveline 

Johnson. "Çok güzel bir kadın . . .  Tanışmalısın onunla." 
"Senin düzenlediğin eğlencelere gelmeyecek birini düşüne­

miyorum, Eveline;" 
"Ne diye gelsinler, bilmiyorum . . .  bana çok sıkıcı görünüyor. "  

Eveline Johnson onlan sürgülü kapılardan geçiriyor, yüksek 
tavanh, abajurlu ışıklar yüzünden alacakaranhk, sigara dumanı 
dolu, bir odaya, iyi giyimli, konuşan, yüzlerini buruşturan, içki 
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bardaklarının üzerinden başlarını arkaya atan insan kalabalığının 
çevrelerini sarıp onları yutuverdiği bir yere sokuyordu. Ayakta 
duracak yer olmadığından küçük mermer masanın yanındaki 
sedirin ucuna ilişti Mary. Öteki kişiler aralarında saçma sapan bir 
konuşmaya dalmışlardı, Mary'ye hiç aldırmadılar. Ada'yla, ev 
sahibi , erkeklerin giysilerinden, kadıniann öğleden sonra şaliann­
dan oluşmuş bir duvarın ardında gözden yitmişti. 

Peşinde ince yüzü al al olmuş, yakalığının üzerinden fırlak 
gırtlak kemiği her zamankinden de belirgin dışarı çıkan George 
Barrow'la Ada geri geldiğinde Mary sigarasını içip bitirmişti. 
Barrow'un iki elinde de içki bardağı vardı . "Vay vay vay, bütün o 
yıllardan sonra işte yine karşımıida küçük Mary French,"  diyordu 
zorlama bir sevinçle. "Şu bardaklan kalabalığın, şamatanın 
içinden geçirinceye dek çektiklerimizi bilemezsin." 

"Merhaba, George," dedi Mary gelişigüzel bir tavırla. 
Adamın uzattığı bardağı aldı, bir dikişte içkiyi bitirdi. Birkaç içki 
daha içtikten sonra başı dönmeye başladı . Nasıl olduysa Ada'yla, 
George iki yanında kendilerine yer açıp sıkışmayı başarmışlardı. 
George kaşlarını çatarak, "Şu kömür grevi üzerine her şeyi 
aniatmanı istiyorum," diyordu. "Şu yola gelmez yerel sendikacıla­
nn, tam da grevin patron eline düşeceği zamanı seçmeleri çok 
kötü . "  

Mary kızmıştı, "İşte senin gibi bir adamdan böyle sözler 
beklenir zaten. Uygun zamanı beklesek hiçbir zaman grev 
yapamayız. . .  İşçiler için uygun zaman hiç bulunmaz. " 

"Benim gibi adam, nasıl bir adammış?" dedi George Barrow, 
yapmacık bir alınganlıkla gibi geldi Mary'ye. "İşte ben de 
kendime hep bunu soruyorum."  

"Öff, tartışmak istemiyorum . . .  tartışmaktan b ıktı m ,  usan­
dım . . .  Bana bir içki öaha al, George." 

George Barrow uysallıkla ayağa kalktı , yolunu açarak odada 
ilerlemeye başladı. "Bak Mary, Lavallı George'la kavga etme . . .  
Çok tatlı . .  Margo Dowling'in de gerçekten burada olduğunu 
biliyor musun? . . .  Kocası Rodney Cathcart'la birlikte gelmiş . . .  
hep birlikteler. Yakında Riviera'ya gidiyorlar," diye herkesin 
duyabileceği biçimde fısıldadı Ada. "Film yıldıziarına perdede 
bile katlanamıyorum," dedi Mary, "gerçek yaşamda görmeyi de 
hiç istemem."  



Ada yarundan usulca kayıp uzaklaşmıştı. İki bardak içkiyle, 
so�uk alabalıkla, salatalıklarla geri dönmüştü George. Mary 
hiçbir şey yiyemiyordu. "Böyle çok içti�e göre, bir şeyler yesen 
iyi olmaz mı?" Mary başım salladı. "İyi öyleyse ben yerim . . .  
Biliyor musun, Mary," diye sözlerini sürdürdü George, "sık sık 
düşünüyorum bu günlerde, acaba Güney Chicago'da demiryolla­
nodaki işimi bırakmasaydım, güzel bir işçi kızla evlenip bir sürü 
çocuk edinseydim daha mutlu olmaz mıydım diye . . .  Kendi işimi 
bile kursam şimdi çok daha varsıl, mutlu yaşardım." 

"Pek de yoksul görünmüyorsun," dedi Mary. 
"Biliyorsun, siz kızıliann bana işçileri kazıkiayan biriymişim 

gibi saidırmamza çok üzülüyorum . . .  Uzla§maya inanabillrim, ama 
bazı çok önemli, temel zaferler de kazandım . . .  Siz komünistler 
bazen bir işin iki yüzü oldu�unu anlamıyorsunuz." 

"Ben parti üyesi de�lim," dedi Mary. 
· "Biliyorum. . .  ama onlarla birlikte çalışıyorsun. . .  İşçilerin 

yaranna olan şeyi, onlann denenmiş, gerçek önderlerinden daha 
iyi bildiğini sanmanın nedenini de anlamıyorum." 

' 'Ma dencilerin kendi sendikalannda oy verme olanaklan 
olsaydı, sizin satılmış topluluğunuza ne denli güvendiklerini 
anlardınız."  

George Barrow başım salladı. "Mary Mary . . .  aynı dik kafalı 
sıcak yürekli kız." 

"Saçma, artık içimde hiçbir duygu yok. Maden ocaklar!flda 
işlerin nasıl yürütüldü�ünü gördüm. . .  TÜfe�n hangi - ucunun 
üzerine çevrildi�ni görmek için duygulu bir yürek gerekmez." 

"Mary, çok mutsuz bir adamım ben." 
"Bana bir içki daha getir, George." 
George geri dönünceye dek Mary iki sigara daha içti. 

Sallanan başlar, söylenen yüzler, giysiler, elierin sallaninası , 
önündeki sigara dumanlı bulanıklı�n içinde yüzüyordu. Yüzü al 
al, gülümseyerek George ortaya çıktı�nda kalabalık da�lmaya 
başlamrştı; "Bayan Dowling'le bir iki söz etme zevkine ulaştim, 
çok çekici bir kadın . . .  Ama Red Haiİıes bana ne dedi, biliyor 
musun? Do�ru mu merak ediyorum . . .  Söylediklerine göre artık 
gözden düşmeye başlamış; sesli filmlerde işe yaramıyormuş . . .  
mikrofondan sesi yaşlı horozun ba�rtısı gibi geliyormuş," sarhoş 
sarhoş kıkırdadı . "İşte, bak orada, odadan çıkıyor." 
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Odaya sessizlik çökmü§tü. Sigara dumanının baş döndürücü 
kıvnmlan arasında Mary, gözkapaklan masmavi boyanmı§, açık 
san saç yı!ım altında ta§ bebek gibi yüz çizgileri olan ufak tefek 
bir kadımn, sürgülü kapılardan Çıkmadan önce bir an dönüp 
birine gülümsedi�ni gördü. Üzerinde san bir giysi, bir sürü de 
büyük safir taş vardı. Uzun boylu, güne§ yanııı tenli bir aktörle, 
çarpık bacaklı, solgun yüzlü ufak tefek bir adam pe§inden gittiler, 
veremli hastalar gibi soluk solup konu§an, konu§an Eveline 
Johnson da arkalanndan dı§an süzüldü. 

Mary sisli bir balkondan aşa!ıdaki oyunu izlereesine bütün 
bunlara çevresini ku§atmı§ bulamklı!ın içinden bakıyordu. Ada 
gelip gözlerini devirerek, konu§urken ap:ım be§ kan§ açarak 
önünde durdu. "Ah, ne müthi§ bir toplantı, deıti mi? . . .  Onunla 
tanı§tım. Nasıl da tatlı kadın . . .  Neden bilmiyorum, onu biraz 
baya!ı sanıyordum önceden. Kenar mahalleden çıkma oldu�unu 
söylüyorlar ." 

"Hiç de de�il," dedi George. "Ana babası, Küba'da yerle§­
mi§, soylu İspanyollardı." 

"Ada, eve gitmek istiyorum," dedi Mary. 
"Bir dakika bekle, . . .  sevgili Eveline'le konu§ma olanaıını 

bulamadım . . .  Bugün korkunç yorgun, sinirli görünüyor, zavallı 
tatlı §ey." Zambak beyazı tenli bir delikanlı, pe§inden gelen pırıl 
pınl gri giysili, pudrayla örtülmü§ sıska boynu hemen göze 
çarpan, gaga burnu titreyen, boyalarla gizlerneyi ba§aramadı� 
torbaaklann arasından patlak gözleri fırlayan ya§lıca bir kadınla 
omzunun üstünden konu§arak, gülerek önünden geçip gitti. 

"Ada, eve gitmek istiyorum." 
"Sen, ben, George birlikte yemek yiyebiliriz diye dü§ün­

düm." Mary, bulanık yüzlerio yakla§tıkça büyüdü�ünü, önünden 
geçerken biçim de�§tirdi�ni, akvaryumun içinden a�ızlannı açıp 
kapayan balıklar gibi karanlıkta sönüp gitti�ini görüyordu. 

"Size bir §ey soracaktım. Bayan Cohn, buralarda Charles 
Edward Holden'i gördünüz mü? Genellikle Eveline'in toplantıla­
nnı pek kaÇırmaz." Konuşurken George Barrow'un yüzünün 
büründü�ü köpeksi, patlak gözlü görünümden nefret ediyordu 
Mary. "Çok sa�lam, akıllı bir adamdır. Bütün gece konuşabilirim 
onunla. "  

Ada gözlerini kıstı , e�ilip tiz bir sesle Barrow'un kı,Jlağtna 
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fısıldadı . "Bir başkasıyla nişanlandı , yakında evlenecek. Eveline o 
defteri kapadı. Sinirleri çok bozuk." 

"George burada kalmak zorundaysak . . .  " dedi Mary, "bana 
bir içki daha getir." 

Sedirde Mary'nin yanında oturan pullu bir giysisi olan, 
yanakları kıpkırmızı, ahlak yüzlü ka<;lın eğildi , herkesin duyabile­
ceği bir sesle, "Ne korkunç değil mi? . .  " dedi, "Eveline'in onun 
için yaptıklanndan sonra Hofdy'nin bu davranışını ona hiç 
yakıştıramadım . . .  neler yapmadı Eveline onun için . . . .  toplumsal 
olarak . . .  yanına aldığından beri. . .  şimdi artık Holdy istediği yere 
girip çıka biliyor. Ben kızı tanırım . . .  küçük fahişe . . .  varlıklı bile 
degil . "  

"Şşşşt ," dedi Ada. "Eveline geliyor . . .  Eee Eveline şekerim, 
bütün seçkin konukların gitti. Yakında bizim gibi döküntülerden 
başka kimse kalmayacak. " 

Yanlannda bir iskemieye çökerken, "Bana öyle pek de aman 
aman biri gibi görünmedi ," dedi Eveline. 

"Sana bir içki getireyim, Eveline,'' dedi Ada. Eveline başını 
salladı . 

Yine sedirin üzerinden eğilen, ahlak suratlı kadın, "Sana 
gerekli olan şey, Evelin e," dedi , " . . . .  yurt dışına güzel bir 
yolculuk yapmak. Ocak ayından sonra New York hiç çekilmi­
yor . . .  Ben kalamayacağım . . .  Kalırsam sinir krizleri . geçiririm. "  

"Parayı denkleştirebilirsem günün birinde Fas'a gidebileceği­
mi sanıyorum," dedi Eveline. 

"Tunus'a gitsene. Tunus nefistir." 
Barrow'un getirdiği içkiyi içtikten sonra Mary anlamsız, 

nefret dolu bir sisin içinde, sesler duyarak, yüzler görerek oturdu. 
Sedirin ucundan yuvarlanıp yere düşmernek için' bütün dikkatini 
vermesi gerekiyordu.  "Gerçekten gitmeliyim." Önünden geçen 
George'un kolunu yakalamıştı. Pek güzel yürüyebiliyor, ama pek 
güzel konuşamıyordu. Yatak odasında Ada ona paltosunu giydir­
ıneye çalışıyordu . Kocaman badem gözleriyle, alaycı tekdüze 
sesiyle Eveline Johnson da oradaydı . "Ah, Ada, ne iyi ettin de 
geldin. Sanırım sıkıntıdan patladın . . .  Ah, Bayan French, sizinle 
madencilerin durumunu konuşmayı çok isterdim . . .  Artık gerçek­
ten ilgilendiğim �eyler konusunda konuşma olanağını hiç bulamı­
yorum. Biliyor musun . Ada, böyle bir �eyi bir daha hiç yapmaya-
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cagım . . .  Çok sıkıcı ."  Uzun elini şakağına dayadı, parmaklarını 
usulca alnında gezdirdi . "Ah, Ada, inşallah, bir an önce gider 
hepsi. . .  Başım çathyor. "  

"İlaç içsene. " 
"içeceğim. Çok iyi bir ağrı kesicim var. Bir daha Bach 

çalarsan beni de çağır Ada . . .  çok severim. Gerçekte birbirinden 
nefret eden, hiçbir ortak yani bul4nmayan insanlarla odalan 
doldurarak yaşamını geçirmek çok büyük salaklık . "  "Eveline 
Johnson sanki gitmelerini istemiyormuş gibi peşlerinden bütün 
koridoru geçip ön kapıya geldi. Taksi tutmak için George köşeye 
kadar gittiğinde açık kapıdan gelen buz gibi rÜzgarda . incecik 
giysisiyle titreyerek durdu. "Eveline, içeri dön, üşütüp hastalana­
caksın," dedi Ada. 

"Pekala, gül e gül e . . .  geldiğinize çok sevindim." Kapı, arka­
sından sessizce ağır ağır kapanırken Eveline Johnson'un daracık 
omuzlanna baktı Mary. Koridordan geri dönerken titriyordu. 

Soğuk havada birden sarhoşluğunu duyan Mary sendeledi, 
dengesini bulsun diye Ad� ona sarıldı. "Ah Mary,". dedi kulağına, 
"keşke herkes böylesine mutsuz olmasa. "  

Ansızın doğru dürüst konuşabilmeyi başaran Mary, •·Büyük 
bir israf," diye bağırdı yabaml bir sesle. Ada'yla George Barrow 
arabaya binmesine yardım ediyorlardı. "Bizim insanlanmız mu­
şambadan barakalarda açlıktan ölürken Şunların boşa harcadığı 
yiyeceğe, boşa harcadığı paraya bak." 

George Barrow bilgiç bilgiç yan gözle bakarak, "kapitalizmin 
çelişkileri," dedi . "Bir şeyler atıştırmaya ne dersin?" 

"Önce beni eve götürün. Ah, yoo, Ada'nın evine değil ," diye 
bağırdı Mary. "Asalak yaşamaktan bıktım. Yarın işe dönüyo­
rum . . .  bu gece telefon edip süt tozlarını zorluk çekmeden götürüp 
götürmediklerini öğreneceğim . . .  " Birden yine eskisi gibi dost 
olduklan duygusuna kapılarak Ada'nın elini tuttu, sıktı. "Ada, 
bana çok iyi davrandın, inan yaşamımı kurtardın ."  

"Bizim gibi isterik insanlara Ada bire birdir," dedi George 
Barrow. Araba Mary'nin oturduğu evin önündeki dizi dizi çöp 
tenekelerinin yanında durmuştu. "Yoo, kendim çıkabilirim yuka­
n," dedi yine öfkeyle, sert sert. .. Yalnızca yorgunluktan, çok 
içmekten bir tuhaf olmuştum. İyi geceler. Yarın eşyalarımı 
senden alın m." Ada'yla . Barrow kafa kafa ya vermiş konuşarak. 
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gül�erek gittiler arabayla. Merdivenleri çıkarken, beni şimdiden 
unuttular bile, diye düşündü Mary. Menüvenleri iyi çıktı da 
anahtan kilide sokmakta güçlük çekti. Sonunda kapı açıldı�nda 
doÇu ön odadaki sedire yöneldi, uzandı, deliksiz bir uykuya 
daldı. 

Sabahleyin, yıllardır ilk kez iyice dinlenmiş olarak uyandı. 
Erkenden kalktı, işyerine giderken yolda Childs'a uğradı sucukla, 
yumurtayla güzelce kahvaltı etti. Rudy Goldfard gelmiş, Mary'nin 
masasında oturuyordu. 

R�dy ayaga kalktı, bir an konuşmaksızın gözlerini Mary'ye 
dikti. Gözleri kızarmılj, kan çanagına dönmüştü, genellikle taralı 
olan ipek gibi kara saçlan almna dökülmüştü. "Bir şey mi var 
Rudy?" 

"Yoldaş French, Eddy'yi hakladılar." 
"Yani tutukladılar mı?" 
"Tutuklamak hiç kalır. Vurdular." 
"Öldürdüler onu." Mary bir bulantı dalgasının bogazına 

yükseldigini duydu. Oda fınl fınl dönüyordu. Yumruklannı sıktı, 
oda yine yerine oturdu. Rudy ona, birkaç madencinin nasıl da 
karnyonu bir hendekte devriimiş buldu�nu anlabyordu. Önce 
kaza yaptı�ı sanmışlardı, ama Eddy Spellman'ı dışan çıkardıkla­
n zaman şakagJnda kurşun deliğini görmüşlerdi. 

"Hemen bir karşı çıkma toplantısı düzenlemeliyiz . . .  Parti'de­
kiler bunu biliyor mu?" 

"Elbette. Madison Square Garden'ı toplantı için almaya 
çalışıyorlar. Ama, Yoldaş French, nasıl da bulunmaz bir çocuk­
tu." Mary'nin her yanı tir tir titriyordu. Telefon çaldı. Rudy 
yanıtladı. "Yoldaş French, sizi hemen oraya çağınyorlar. Karşı 
çıkma gösterisinde kurul sekreteri olmanızı istiyorlar."  Mary bir 
an kendini masasının başındaki iskemieye attı, olayı bildirmesi 
gereken örgütlerin adlannı yazmaya başladı. Sonra birdenbire 
başını kaldırdı , dogrudan Rudy'nin gözlerinin içine baktı. "Ne 
yapmamız gerek biliyor musun . . .  yardım kurulunu Pittsburgh'a 
taşımalıy:z. Hep inanıyordum zaten Pittsburgh'da çalışmamız 
gerektigine." 

'7ehlikeli iş."  
Mary kesin, durgun bir tavırla," �Baştan beri Pittsburgh'da 

olmalıydık," dedi . 
· 
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Telefon yine çaldı. 
"Sizi anyorlar, Yoldaş French." 
Mary abcıyı kulagına götürür götürmez Ada konuştu, konuş­

tu. Önce Mary neden söz ettigini anlayamadı . "Ama Mary. 
şekerim, gazeteleri okumadın mı?" 

"Hayır, okumadıgımı söyledim ya. Eddy Spellman'ın başına 
geleni mi anlatmak istiyorsun." 

"Hayır, şekerim, çok korkunç bir şey, anımsamıyor musun . 
daha dün orada bir eglencedeydik . . .  anımsamalısın. Eveline 
Johnson, çok korkunç bir şey. Birini gönderip bütün gazeteleri 
aldırdım. Gazetelerin hepsi de intihar oldugunu yazıyor. elbette . ·· ·  

"Ada anlayamıyorum." · 
"Ama Mary, ben de sana anlatmaya çalışıyorum . . .  öyle 

üzgünüm, altüst oldum, ki konuşarnı yorum. . .  nasıl da tatlı 
kadındı, ne yetenekliydi, gerçek bir yaratıcıydı . . .  Neyse , bu sabah 
hizmetçisi evine gittiginde yatagtnda ölü bulmuş, biz de daha on 
iki saat önce oradaydık. Dehşete düşürüyor beni . Bazı gazeteler 
aşın uyku ilacı aldıgını yazıyor. Böyle bir şey yapmak istemiş 
olamaz. Bilseydik bir şeyler yapabilirdik belki, anımsıyor musun, 
başının agndıgtnı söylemişti. Bana ugrayamaz mısın, burada tek 
başına kalamam, çok .kötüyüm." 

"Ada, gelemem . . .  Pennsylvania'da çok önemli bir şey oldu. 
Karşı çıkma gösterisi düzenlernem gerek, işim başınıdan aşkın. 
Güle güle Ada." Mary kaşlannı çatarak telefonu kapadı. 

"Bak Rudy, Ada Cohn yine ararsa dışan çıktıgımı söyle . . .  
Başımı kaşıyacak zelınanını yok, böyle bir günde isterik kadınlarla 
ugraşarak zaman harcayamam." Şapkasını giydi, kagıtlannı topla­
dı, aceleyle kurul toplantısına koştu. 

Evsiz Barksız Biri 

Beton yolun kıyısında bekliyor delikanlı, bir eliyle sıkı sıkı 
kavramış, iyice ovulup temizlenmiş plastik bavulunu; ötekini 
gevşek bir yumruk yapmış, baş parmagı havada 

azıcık kıvnlıyor bir araba önünden gürültüyle kaydıgında, bir 
kamyon gümbürdediginde, uguldadıgında; geçen arabalann rüz­
ganndan saçlan uçuşuyor. yüzüne tozlar savruluyor. 
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B�ı dönüyor, açlıktan midesi burkuluyor, kasılıyor, 
yırtık çorabının altında topuğu yara olmuş, derisi soyulmuş, 

partal pabuçlannın içinde ayaklan acıyor, eliyle özenle silkelediği 
havı dökülmüş giysisinin altında yırtık donu k�ındıpyor; giysile­
riyle uyumuş duygusunu uyandınyor; burun deliklerinden gitmi­
yor geçici kampa doldurulan cesareti kınlmış insan bedenlerinin "" 
hayat kokusu, hapisanenin leş gibi fenol kokusu, gergin yanakla-
rında hala o utangaç kırmızılık var, şerif yardımcılannın, polisle­
rin, demiryolu nöbetçilerinin delici bakışlan altında yüzüne 
yayılan kırmızılık (onlar günde üç öğün doyurucu yemeklerini 
yerler, iyi dikilmiş giysilerinin düğmelerini iliklerler, onların 
yatacak kanlan vardır, yemekten sonra oynayacak çocukları, 
yolunu bulan büyük adamlar için çalışırlar, arkalanna aldıklan 
gücün güvenliğiyle göğüslerini şişirirler) . Hadi defol, toz ol. En 
iyisi ne biliyor musun, hemen gözümün önünden yok ol. 
Horozlanıyorsun, ha? Dayanabilirsin sanıyorsun, ha? 

Çeneye inen yumruk, copla vur:ulan kafa, yakalanan bilek, 
sırtına çevrilen bilek, belinin ortasına inen sert diz, 

ağrıyan ayaklarla yürüye 'yürüye kentten çıkış, ıslık çalan, 
hızla geçen araba dizilerinin kıyısında durup beklemek, eterin, 
gazın, kurşunun leş gibi kokusunun topraktan yükselen çimen 
kokusunda eridiği yerde. 

Yoksunluklardan kararan gözler, sürücülerin gözlerini, ken­
disini arabasına alacak birinin gözlerini arıyor, yolun yüzlerce mil 
ötelerinde. 

Başının üzerindeki mavilikte uçak vınlıyor. Güneşte şöyle bir 
panldayıp mavilikleri delerek dümdüz bir çizgide yiten gümüşsü 
Douglas'ı izliyor gözler. 

(Kıtayı bir baştan öteki başa geçen uçak yolcusu rahat rahat 
oturuyor; banka hesaplan olan, yüksek aylıklı işleri olan , kapıcı­
Iann selamladığı adamlar onlar; telefoncu kızlar onlara, günay­
dın, der. Dün gece güzel bir yemekten, dostlarıyla içkilerden 
sonra Newark'tan ayrıldılar. Yükselen motorun gürlemesi, mü­
rekkepsi sisin içinde yan yatıp yükselmesi. Işıklar uzaklarda 
kalıyor. Bir saat, gümüşsü kanadın üzerinden gözleri dikip 
kocaman yapayalnız aya bakıyorlar, yoğunlaşan köpük tabakası­
nın üzerinden hızla batıya kayan aya. Ohio üzerinde bir dizi 
ışıldak parıldıyor. 
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Cleveland'da düzgün bir eğri çizerek uçak alçalıyor, göl 
boyunca sıralanmış ışık dizileri bir halkada dönüyor. Yine 
motorun tırmanma uğultusu ; yumuşacık koltuğa gömü�müş, 
dümdüz ayışıklı gecede kestiriyor. 

Chicago. Büyük ayıdan şöyle bir görünüm yakalıyor. Bir 
eğimli dalış daha; serin havadan , tozun, yanmış çayırların pis 
kokusunun ağırlaştırdığı sıcak. havada. 

Ötelerde. büyük ovaların üzerine çökmüş karanlığın arkasın­
dan gün doğumu usulca yayılıyor Mississippi'ye. Iowa tepelerin­
de. çiftliklerinde , çiftlerinde, silolannda, ırmağın çelik parıltısın­
da. kirli su birikintisi gibi sis yığınları ağarıyor. Göz kırpan 
ışıldaklar gündüzle kızanyor. Aşınmış tepeleri yol yol damar gibi 
su kanalları kesiyor. 

Omaha. Kocaman kümülüs bulutları çalkalana çalkalana, 
bakır renginden uçuk sarıya, gümüş rengine , beyaza dönüşüyor, 
sıcak ovaların üzerine kahverengi yağmur bulutu yığınları sürük­
leniyor. Kırmızı , san çorak topraklar, buzağılar incecik boynuzla­
rıyla. 

Cheyenne . Yüksek serin hava çimen kokuyor. 
Saman sarısı tepeleri n üzerinde birbirinin içine sımsıkı geçmiş 

bulut yığınları batıya doğru patlıyor, dağı lıyor, paçavralaşıyor. 
İndigo dağlarından dimdik kayalar fırlıyor. Uçak, kocaman 
ufalanan bulut yığınını göğüslüyor, hava boşluklannda sıçrayarak 
yeşil, kırmızı eğimli kıyılardan, Salt Lake'in göz kamaştıran 
güneşine kayıyor. 

Kıtayı geçen uçaktaki yolcu anlaşmaları , kazançlannı, tatilde 
çıkacağı yolculukları, Atlantik'le, Pasifik'in arasına yayılmış bu 
güçlü kıta yı, gücü, dolarların türküsünü ınırıldanan telgraf telleri­
ni , tepeleme dolu kentleri , boş tepeleri , tren yollan açmak için 
çıkacağı kızılderili avını, paralı şoseleri , beton havaalanlarını 
düşünüyor; trenler, uçaklar: milyar dolarlık hızla akan tarih, 

hava boşluklarında sıçrayarak çölü geçip Las Vegas'a uza­
nıyor 

midesi bulanıyor, New York'ta yediği bifteği. mantarlan 
karton kutunurı içine kusuyor. Ne önemi var, gümüş dolarlar 
cepte . yeşil sırt lı kağıt paralar cüzdanda, taslaklar , imzalı çekler, 
hem bir sürü de lokanta Las Vegas'ta.) 

Delikanlı yolun kıyısında bekliyor; uçak gitti; arabanın biri 
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ıslık çalarak önünden savrulduğunda baş parmağını azıcık kıvın­
yor. Gözleri, sürücünün gözlerini arıyor. Yolun yüzlerce mil 
öte lerinde. Başı dönüyor, midesi bu�kuluyor. yoksunluklar karın-
ca sürüsü gibi kaşındınyor tenini: ' 

okula gitti, kitaplar olanaklan anlattı. r�klamlar hızla yükse­
leceğine söz verdi, kendi evinde , komşunu geç. ondan daha iyi 
yaşa; radyo çığırtkanı kızlan fısıldadı, platin saçlı kız hayalleri 
sahneden gönlünü aldı, komisyoncu odalannda milyonluk ka­
zançlar yazıldı tahtaya tebeşirle . aylıklar çalışmaya istekli eller 
içindi, üzerinde üç telefon duran yöneticinin tertemiz masası da: 

bekliyor başı dönerek, gereksinmelerden burkuluyor midesi . 
tembel elleri uyuşuyor. akıp giden arabalann yanında. 

Yolun yüzlerce mil ötesinde. 

Yayımlayan: Anadolu Ya)ıncılık A!). 
Kapalt Baskı: Ana Basım Sanayi A.') 
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