ANLATININ
GUcU

Kitle Kiltiri Caginda Hikayecilik

Dedikodu, Edebiyat ve Benlik Kurgular:
Biyiik Anlatlar ve Tarihin Oriintileri
Sokok Edebiyah ve Hoberlerin Sekillenisi
Modernitenin Cotlak Aynas
Mostalji, Sévalyelik ve Diisler Alemi

y _



ROBERT FULFORD, Kanadanin “en onemli kultir gazetecisi” secilmistir. 1950’de
liseyi birakip Globe and Mail’de acemi bir spor yazar1 olarak calismaya basladigindan bu
yana gazetecilik yapmaktadir. On dokuz yil boyunca Saturday Night dergisinin
editorlugunu yapan Fulford, su anda Globe and Mail icin haftalik kose yazilar yaziyor
ve Toronto Life dergisindeki kosesinde de kitle iletisim araclar1 hakkinda yazilarim

paylastyor.

Bes ayr1 universiteden fahri diplomasi bulunan ve Ontario Sanat ve Tasarim Okulu'nun
onursal uyesi olan Fulford, Massey College’da oretim tyesidir ve Kanada Nisam
degerlendirme komitesindedir.



Kolektif Kitap -54

Kolektif Dustince -1

Anlatimin Giicii - Kitle Kiltiiri Caginda Hikayecilik
Ozgun Adi: The Triumph of Narrative

Storytelling in the Age of Mass Culture

© Robert Fulford, 1999
© Turkeesi: Ezgi Kardelen, 2014
© Kolektif Kitap, 2014

ISBN: 978-605-5029-26-5

Yayina Hazirlayan: Evrim Oncil
Son Okuma: Cihan Kara

Kapak Tasarimi: Deniz Akkol
Sayfa Duizeni: Kolektif Tasarim

1. Baski, Ekim 2014, Istanbul
Sertifika No: 25574

Baski ve Cilt: Berdan Matbaacilik
Guven Sanayi Sitesi C Blok No: 239
Topkapt, Istanbul | 0212 613 11 12
SertifikaNo: 12491

N _ 3

Kolektif Kitap Bilisim ve Tasarim Ltd. Sti.
Caferaga Mah. Sarraf Ali Sok. Eren Apt.

No: 26/1 Kadikoy, Istanbul
www.kolektifkitap.com | info@kolektifkitap.com
T: 0216 337 05 18 | F: 0216 337 03 18

Bu kitabin haklar1 Anatolialit Telif Haklar1 Ajans1 aracihigiyla alinmistir. Yaymecinin izni olmaksizin
elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla cogaltilamaz ve iletilemez.
Tum haklar: sakhdir.


http://www.kolektifkitap.com
mailto:info@kolektifkitap.com

ANLATININ GUCU
Kitle Kuiltiirii Caginda Hikayecilik
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Turkeesi: Ezgi Kardelen



Massey Konferanslar: Serisi

Massey Konferanslari, Massey College isbirligiyle Toronto Universitesinde ve CBC
Radyosu'nda gerceklestirilmektedir. Seri, eski Kanada genel valisi Vincent Massey
onuruna duzenlenmistir ve kendi alanlarinda saygi duyulan otoritelerin gtincel konular
uzerine gerceklestirdikleri orijinal arastirmalarin sonuclarini yayinlamalarimi saglamak
icin 1961’de hayata gecirilmistir.

Bu kitap CBC Radyosunun Fikirler serisinin bir parcasi olarak Kasim 1999’da
yaymlanan “Anlatinin Guctt” baslikli 1999 Massey Konferansimi kapsamaktadir. Serinin
produktorlugiunu Richard Handler, basyapimciligini da Bernie Lucht tstlenmistir.
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Onsoz

Hikayecilik tim edebi sanatlarin anasidir ve okuyan herkes zaman zaman
onun kaliciligl tzerine dusuntr. Benim bu konuya karsi ilgim pek de
rastlantisal degil; bu kitapta dile getirilen sorularla yillardir ilgileniyorum,
fakat onlara cekiduzen verene dek benim icin ne kadar énemli olduklarim
fark etmemistim. Gortunuse bakilirsa, yarim asirdan uzun suredir bu
muazzam konu tizerine dﬁgum’iyormugum.

Anlatma giadisunu etraflica arastirma imkanina Canadian Broadcasting
Corporation (CBC) tarafindan bir Massey konferanscisi olarak secildigim
1999’da kavustum. Massey Konferanslari, giizel sanatlarin buyiik hamisi ve
Kanada dogumlu ilk Kanada genel valisi Vincent Massey’i onurlandirmak
tzere 1961’de hayata gecirildi. Her sonbahar, yazarlar, 6gretmenler ya da
onemli kisiler arasinda secilen bir isim, calistig1 alanla ilgili radyoda birer
saatlik bes konusma hazirhyor. Gectigimiz yillarda, Vincent Massey
tarafindan kurulmus Massey College bu konusmalara muidahil oldu, House
of Anansi Press de onlar1 yayimladi.

Zaman icinde bu konusmalar icin bir cesit standart olustu ve
konusmalar her biri yaklastk 7500 kelimeden mitesekkil, birbiriyle
baglantili bes ayr1 boltum seklinde duzenlenmeye basladi. Konular oldukca
cesitli; ornegin aile hayatinin sorunlari, teknolojinin getirdikleri ya da
kapitalizmin ontumiuzdeki yuzyilda alacagi bicim gibi. CBC ve Massey
College’la birlikte cesitli yaklasimlar1 degerlendirdik ve hikayeciligi
arastirmam konusunda uzlastik. Bence kultaramuiztiin bu hayati 6gesine
hak ettigi 6nem verilmiyor, cunkt hayatimizin her alanina sindigi icin
genellikle onun kokenini ve yasamimiza kattiklarini cok da iyi
degerlendiremiyoruz.



[letisim kurma yontemlerimiz arasinda, hikaye en rahat, en islevsel ve
belki de en tehlikeli olanidir. Kulturleri ve nesilleri asan, yuzyillardir
insanliga eslik eden hikayeler hepimize temas eder. Olaylar1 bir masal
seklinde bir araya getirmek yediden yetmise hepimizin hosuna giden tek
iletisim ve eglence yontemidir.

Hikayeler hicbir zaman tamismadigimiz atalarimizla, on ya da yirmi bin
y1l 6nce yasamis insanlarla baglanti kurmamizi saglar. Yazili kultur 6ncesi
toplumlar hakkindaki arastirmalar, hikaye anlatmanin insanin yazi
yazmayl Ogrenmesinden cok daha eskilere dayandigin1 ortaya koyuyor.
Milyonlarca isimsiz hikayeci anlatiy1 yaratti; gozlemleriyle bilgilerini
hikaye yoluyla baskalarina aktarmay1 6grendiklerindeyse medeniyet tarihi
baslamis oldu.

Bu konferansi olustururken, anlatiya birkac alisilmadik perspektiften
bakmay1, hatta mumkiinse konuyu genisletmeyi amacladim. Oncelikle,
anlatinin diyalog yoluyla ortaya cikan dizginlenemez ve dogrulanamaz
bicimlerinin, 6zellikle de —dogru ya da yanlis fark etmez— kendimiz ve
tanmidiklarimiz  hakkinda anlattigimiz  hikayelerin ne kadar degerli
oldugundan bahsetmek istedim. Bana kalirsa, edebiyati degerlendirmek
icin kullandigimiz yontemlerden amator hikayecilik konusunda da
yararlanabiliriz.

Kitabin ilk bolumu cokca kotilenen o sanatin, yani dedikodu
bicimindeki anlatinin temellerini inceliyor. Bu bolum, dedikoduyu
kurgunun biraz daha sofistike haliyle iliskilendirerek, insanlarin kendi
kisiliklerini insa ederken uydurduklari hikayeleri ele aliyor. Anlatiyr bir
besin zinciri olarak dustnursek, en alt katmanin ardindan 2. Bolum’de
buyuk hirslar arenasina, Edward Gibbon, H. G. Wells, Arnold Toynbee ve
medeniyetin akisin1 buyuk anlatilariyla degistirmeye calisan diger
yazarlarin dunyasina adim atiyoruz. Kendi meslegim olan gazetecilik 3.
Bolum™in odaginda bulunuyor ve s6z konusu bolum, stirprizlerle dolu bir
edebi tir olan sehir efsanelerini de mercek altina aliyor. 4. Bolum Vladimir
Nabokov ve Ford Madox Ford tarafindan benimsenen “guivenilmez
anlatic’” kavramim inceliyor. Bu konu, her birinin bir digeri hakkinda
yorum yaptigl postmodern akademik teoriyle i¢ icedir. Son olarak 5.
Bolum’de, Sir Walter Scottin Ivanhoe'da kullandigi romantik anlatidan
baslayip, anlatinin kulfetinin yirminci yuzyilda kesfedilen o istisnai
karakterlere, yani televizyon ve sinema yildizlarina devredildigi guintumuz
kitle kulturtine uzanan o géorkemli hattin izini stirityorum. Umarim bunlar
amacimi gerceklestirmeme, yani buiytk ya da miutevazi kamusal anlatilar
kendi hayatlarimizin gercek hikayeleriyle birlestiren anlamsal baglar



belirlemeye yardimci olur.

Bu kitabin yazim surecinde bana cok yardimi dokunan isimleri
zikretmek benim icin bir zevk. CBC Fikirler serisinin basyapimcisi Bernie
Lucht, 1999 Massey konferanscisi olacagimi miijdeledi, daha sonra da
konuyu secip bir taslak ¢ikarmama yardimei oldu. Yine Fikirler serisinden
Richard Handler, yazma suresince bana mukemmel bir kocluk yapti,
vicdamimin sesi oldu ve beni tesvik etti; aym1 zamanda radyodaki
konusmalarin produktorlugiinit de o yapti. House of Anansi Press’ten
Martha Sharpe’a onerileri icin ve Janice Weaver'a mikemmel dizeltisi icin
minnettarim. Geraldine Sherman, Sarah Fulford ve Rachel Fulford ilk
musveddeleri okuyup cok degerli elestiriler sundular. Maclean’s icin bir
makale yazmamu isteyen Robert Lewis beni bu konuya yonlendiren kisidir.
Katherine Ashenburg, John Fraser ve Barbara Moon zekice yorumlarini,
Richard Landon da cok faydali bir arastirmay1 benden esirgemediler. Web
sorumlusu Margaret Fulford teknik destek sagladi. Beverley Slopen da her
zaman oldugu gibi hem menajer hem de amigo roli tstlendi.

Robert Fulford, Toronto, Eylul 1999
robert.fulford@utoronto.ca



L.
Dedikodu, Edebiyat ve
Benlik Kurgulari

Hic stiphe yok ki anlati dinya tzerindeki varligina dedikodu, yani bir
kisiden otekine anlatilan basit hikayeler biciminde basladi. Dedikodu,
varligini1 edebiyatin halk sanatindaki karsiligi, olaylar1 6zetlemenin ve
anlamlarin1  arastirmanin  kestirme yolu olarak surduarda. Hikaye
anlatmanin daha ihtisamli diger bicimleri gibi, dedikodu da endiselerimizi
ve korkularimizi ifade eder, ahlaki yargilar ortaya koyar ve tipki muhtesem
yazarlarim en buyuk eserlerinde oldugu gibi, yalnizca kismen
anlayabilecegimiz ironiler ve belirsizlikler barindirir. Dedikodu yaparken,
hakkinda konustugumuz insanlar kadar ashinda kendimizi de yargilariz.

Dedikodu yazin sanatim1 her daim besledi. Romanct Mary McCarthy,
unla makalesi “The Fact in Fiction”da [Kurgudaki Gerceklik] en 6nemli
romanlarda bile bir dedikodu havasi bulundugunu iddia eder. Savas ve
Baris'n ilk paragrafinda bir kadin Napolyon’dan tam da dedikodu yapar
gibi soz eder. Bu konusma, “Otur ve anlat,” diye sona erer, boylece
okuyucular olarak dedikodunun devam edecegini anlariz. Tolstoy,
Flaubert, Proust ve tim diger buyuk romancilarin, bizimle birbirine bir
skandaldan s6z eden komsular edasiyla konustugunu soyler McCarthy.
“Simdi neler olacagina inanamayacaksiniz,” derler aslinda bize. “Durun da
anlatayim.” McCarthy, tzerine “skandal kokusu” sinmemis bir kitabin
muhtemelen roman sayillamayacagini 6ne strer.

Saul Bellow'un gectigimiz elli yllda Amerika’da yayimlanmis en 6nemli
kitaplardan biri sayilan romam Herzog bu konuda oldukca iddiahdir.



Herzog bir skandalin urtnudur ve gittigi her yere skandal tasir. Onun
romanhgindan bir sey kaybettirmez bu, hatta McCarthynin dediklerini
kabul edersek kitabin degerini artirir. Ancak ne olursa olsun, bu durum
edebiyatla dedikodu arasindaki yakin iliskiyi gozler ontine serer.

Amerikali  edebiyat elestirmeni Alfred Kazin’in yayimlanan
gunluklerindeki hikayeyi ele alahm. Kazin edebiyatin toplumda cok
onemli bir rol ustlendigini dustintyor, ama dedikoduya da herkes kadar
ilgi duyuyordu. A Lifetime Burning in Every Moment [Her A1 Yanan Bir
Omiir] gibi klasik ve ihtisamh bir baslikla® yayimlanan gunluk, tek bir
siradan olaym tarihini ana hatlaryla cizer. Tek bir hadisenin nasil
toplumsal olarak dolasima girdigini ve edebiyatin kast sisteminde,
dedikodunun tasralihgindan dunya edebiyatinin aristokrasisine nasil
cabucak tirmandigim anlatir.

1964’te bir gun, Kazin gunlugiine yillar ¢nceden tamidigr bir kadin
hakkinda birkac kelime yazar. Kadin cekicidir, biraz da gosterisci ve
kendini begenmis. Kazin bunu sinir bozucu ve yuz kizartict bulur.
“Kendisiyle o kadar mesguldi ki biri tarihsel bir vakadan bahsetse
parmagini 1sir1p nazikce, ‘Bakalim ben o zaman kag¢ yasindaydim?’ derdi,”
diye yazar Kazin. Kadin ilgiyi kendi tizerine cekiyordu, ama aslinda belki
de tarihle baglanti kurmaya calistyordu. Biz de bazen ABD baskam
Kennedy olduruldigunde ya da Aya ilk ayak basildiginda nerede
oldugumuzu hatrlariz; iste onun bu aliskanlign muhtemelen bizim
hissettiklerimizle benzer. Kadin alisilmadik bir bicimde de olsa tarihle bir
baglanti kurmaya cahistyordu. Ama tarihsel olaylardan bu sekilde
bahsederken, ayni zamanda tarihte, ozellikle de edebi tarihte bir rol
oynuyordu. Kazin de bunu sonradan ogrenecekti. Gunlugundeki kadin
Alexandra Tschacbasov’du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlaryla da
biliniyordu. 1950’lerde Kazin onunla tamistiginda Saul Bellowun ikinci
karisiydi. Ayn1 zamanda Winnipegli yazar ve 6gretmen Jack Ludwig'in de
gizli asigrydu.

Ludwig, Bellow'un yakin arkadasi ve tutkulu bir hayraniydi. Bu gizli
ask iligkisi ikilinin arkadashgin1i mahvetmekle kalmadi, onyillar boyunca
asiklarin, onlarin eslerinin, cocuklar1 ve torunlarinin, arkadaslarnt ve
tanidiklarinin da hayatlarim etkiledi. Sasha disinda olaydaki en 6nemli tic
dort aktort tamdigimdan, bana bile uzaktan etkisi oldu.

Kimilerine gore olay bir skandaldi; kimilerine gore evlilikte meydana
gelebilecek melankolik vakalardan biri; olaya belli bir mesafeden bakanlar
icinse tipik bir mustehcen oyku. Fakat dolasimda oldugu yillar icinde
tizerine kucuk yorumlar eklendi ve bu anekdot agir agir buyudi. Sonunda



Aristoteles'in anlati tammmina uygun hale geldi: Anlan hem asinalik
icermeli, bildigimiz bir seyden bahsetmeli, hem de ani bir doniis barindirip
buytk bir degisimden soz etmelidir. S6z konusu anlatida zina ve ihanet
var, ki edebiyatta ve dedikoduda daha fazla asina olabileceginiz hicbir sey
yoktur. Ani dontuisse, Kazin'in aptal buldugu marjinal gen¢ kadinin yillar
boyu anlatilacak bu oykiintn merkezinde yer almasidir.

Bir deneyimden ziyade bir oykii olarak benim ilgimi cekiyor bu. So6z
konusu iki sey birbirinden farkli. Oykunitin bir bicimi, cercevesi ve sinirlart
olur; deneyiminse simirlar1 belirsizdir ve benzer deneyimlerle birlesme
egilimindedir. Deneyimler genelde bizim yasadigimiz seylerdir; oykiilerse
baskalarinin basina gelir. Deneyimler fazlasiyla karmasiktir ve hatirlanmasi
guctur. Mesela ben arkadaslarimin ilk bosanmalarini kendi deneyimime
kiyasla cok daha net aktarabilirim, cunkt kendi ge¢cmisim hakkinda cok
fazla bilgiye sahip oldugumdan, bu olaya onu basitce anlatabilecek kadar
mesafeli bakamiyorum. Opykiilerinse, oyku haline gelebilmeleri icin
basitlestirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan arindirilmalar1 gerekir.
Baskalarinin hayatlar1 s6z konusu oldugunda bunu yapmak bize daha
kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi ge¢misimiz icin de uygulayabiliriz.

Sashamin oykusunin beni bu kadar buytlemesinin bir sebebi de, bu
oykunun, “gercek” insanlarin kurgusal birer roman karakterine
donusturuldugia roman a clef ozelligi tasimasi. Simone de Beauvoirnin
savas sonrasi Paris entelektiiellerini anlattign Mandarinler kitabim1 okurken,
Henri Perron adlhi karakterin bircok bakimdan Albert Camusye
benzedigini, Robert Dubreuilh’iinse Jean-Paul Sartre1 temsil ettigini fark
ederiz. Ayrica bu iki karakter arasindaki mucadelenin, Camus ile Sartre
arasindaki gercek cekismeyi kurgusal dizeyde yeniden canlandirdigini da
biliriz. D. H. Lawrence'in Asik Kadinlarimi okurken, asagilik Hermione
karakterinin Lawrence’1n arkadasi Leydi Ottoline Morrell’den esinlendigini
anlariz. Boyle romanlarnt okurken iki oykid katmamm aym anda
ozumsemeyi Ogreniriz: biri yazarin bariz olarak anlattigi, digeri de oykit
icinde oyku niteligi tasiyan roman a clef. Bu ikincisi, kisiler arasindaki
iliskilerin ve yazinsal politikalarin izlerini tasir. Dedikodu edebiyata
donustaralmustur.

Saul Bellow karisiyla arkadasi arasinda gecenleri 6grendiginde ortaya
bir roman a clef ¢ikti. Asagilanmis hisseden Bellow o kadar buyuk bir
hiddet duydu ki, biyografisini yazan James Atlasin soyledigine gore bu
ofke Herzog'un duygusal yakiti oldu. Hismini, esi tarafindan aldatilmis ve
sinirsel cokunti icindeki tuhaf akademisyen Moses Herzog'un ruhuna
aktardi. Bellow romanda eski esini ve eski arkadasini acimasizca alaya



aliyor ve bu sayede onlara duydugu kizginhigr disa vuruyordu. Boylelikle
roman Amerikan toplumunun bir portresine ve modern hayatin
yuzeyselliginin elestirisine dontusti. Bellow romaninda en sevdigi konuyu,
Herzog'un deyisiyle “birey olmanin ve kisisel gelisimin yarattig: tarif
edilmez yuku”, inanc¢sizlik cagimin insanlarin omzuna yukledigi agirhg
irdeliyordu.

Herzog pek cok okuyucuyu etkiledi. Eylul 1964’te raflarda yerini
alinca, New York Times onu bir basyapit olarak adlandirdi. Timesin
coksatanlar listesine girdi; bir entelekttuel tarafindan bir entelektuel
hakkinda yazilmis bir roman icin miukemmel bir performans sergiledi ve
bir yil boyunca listede kaldi. Donemin en ¢cok ovulen kitaplarindan biri
olarak, William Faulkner ve Ernest Hemingway'in birkac yil once
Olmeleriyle bosalan tapimnaga Bellowun yerlesmesini sagladi. Bellow
Herzog'u insanin davranislarimi aklama ihtiyacinin bir disavurumu olarak
tanimhiyordu. “Sikayet etmek,” diyordu, “en buyuk diinyevi sanatlardan
biri... Insanin icinde hakli olmaya yonelik siddetli bir ihtiya¢ var.” Guglu
bir kurguya dontismus bir sikayet olarak Herzog, Bellowun 1976 Nobel
edebiyat odulunt kazanmasin sagladi. Yani Sasha, Saul ve Jack’in hikayesi,
baskahramanin asla ongoremeyecegi bir sekilde ilerledi. Sashamnin
Herzog'la iliskisi simdiye dek pek cok kez tartisildi ve hi¢ kusku yok ki
daha pek cok kez tartisilacak. Tarihi anlarda kendisinin nerede olduguna
iliskin, ilgi cekmeye yonelik sorular1 sonunda yeni bir cevap buldu:
Oradayd1 ve bir bakima edebi tarihi yaziyordu.

Zina, ask ya da edebiyatin nasil yapilmasi gerektigi hakkindaki
dustincelerimize baghh olarak, Sashamin hikayesini her birimiz farkh
algilaniz. Oyle ya da boyle, s6z konusu olaylar1 kendi ilkelerimiz
baglaminda degerlendiririz, ctinktt hikayeler mutlaka ahlaki bir tutum
almamiz1 gerektirir. Oylesine bir hikdaye diye bir sey yoktur. Bir hikaye
daima anlam yukludiar, obur turlu hikaye degil, basit bir olaylar dizisi
sayllir. Bir sosyal bilimcinin deger yargilarindan bagimsiz bir sosyoloji
yaratma hayali mumkun olabilir, ama deger yargilarindan bagimsiz hikaye
diye bir sey olamaz. Ayrica bir hikayeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o
hikayenin bizim icin bir anlam tasidigina emin olabiliriz. W. H. Auden’in
kitaplar icin soyledigini hikayeler icin tekrarlamak mumkun: Bazi
hikayeler hak etmedikleri halde unutulabilir, bazilar1 da hak etmedigi
halde hatirlanir. Gegici heveslerin kaprisleri yuzinden yok olurlar. Bir
hikaye insanlik bilincinin o engin okyanusunda onyillar, yuzyillar, hatta
binyillardir ytiztiyorsa, bulundugu yeri hak etmis demektir.

Bu durum benim “anlatinin zaferi” diye adlandirdigim seyi aciklamaya



yardimct oluyor. Guntumuzde anlati tehdit alunda. Incil'den tutun da,
Ingiliz emperyalizminin ve Avrupa egemenliginin faydalarina dair hemfikir
olunmus oykulere kadar, toplumumuzun geleneksel olarak yoneldigi
“buyttk anlatilar” reddedildi ve buytuk oranda itibarsizlastirildi. Soguk
Savas, yani bircok insanin diinyaya bakisim kirk yildan uzun bir sure
boyunca etkileyen anlat1 yok oldu. Bir zamanlar din icin soylendigi gibi,
simdi de televizyondaki populer anlati bicimi kitlelerin afyonu olarak
gorulmeye baslandi. Saygin kurgucular kitaplarina cok goze batacak
anlatilar koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanhk anlatiya
tutunuyor. Toplumu sekillendirmeye calisan buyuk capli anlatilara
givenmeyebiliriz, ama anlatma dartimuiz varhgim surdurtayor. Bu kitapta
bahsedilecek tiim sebepler ytiztinden ondan vazgecemiyoruz.

Hikayeler kismen bildiklerimizi bize hatirlattiklari, kismen de 6nemli
buldugumuz seyleri yeniden dustnmemizi sagladiklar icin varhiklarimi
surduarur. Hansel ve Gratel cocukken ne kadar savunmasiz hissettigimizi
hatirlatir. Yesilin Kizi Anne hayal gicinu degersizlestirmeye calisan bir
dinyada onun aslinda ne kadar onemli oldugunu hatirlatir. Huckleberry
Finn hakkaniyetsiz bir dunyanin kurallarini reddetmemiz gerektigini
hatirlanr. Orwell'in 1984tyse yirminci ytzyilin en karanlik anlarini, yani
bireysel bir ruha sahip olmanin su¢ sayildigin hatirlatir ve bireyciligi hayat
tarzimiz icin neden bu kadar 6nemli saydigimizi animsamamizi saglar.

Hikayeler sempatik olduklar1 kadar kafa karistirici da olabilirler. En
mukemmel hikaye bile bazen kendi misyonunu gerceklestiremeyebilir;
ayni durum atalarimizdan miras kalan masallar icin oldugu kadar, filmler,
tiyatro oyunlar1 ve romanlar icin de gecerlidir. Gorunuste, hikayeler bir
seyi aciklamak ya da bir olayr acikliga kavusturmak icin yola cikar. Bir
olay1 evirip cevirir, olayin tizerine cesitli acilardan 1s1k tutar ve ona belirli
bir atmosfer kazandirir, fakat sonunda onu baslangictaki haline geri getirir
ve aciklanmamis olarak birakirlar. Modern kisa oykuntn babasi Anton
Cehov “Kucuk Kopekli Kadin”1 bir ytzyil once, 1899°da yazdi. Eser o
zamandan beri tium dunyada tekrar tekrar terctime edilip yayimland,
ancak hi¢c kimse onun, ortaya koydugu problemi (soguk ve capkin bir
erkegin ilk kez, fakat cok gecikmis ve uygunsuz bir aska kapilmasi)
cozduginu iddia etmedi. Oykuntin sonunda karakterlerin ne yapacaklari,
hatta ne yapmalar1 gerektigi konusunda bile en ufak bir fikrimiz yoktur.
Cehov birkac sayfa icinde bizi karmasik ve cetrefilli bir ikilemin ortasina
koymus ve orada birakmistir.

Film, dizi yapimcilar1 ve romanlarn piyasaya uygun hale getirmeye
calisanlar arasinda her hikayenin derdini acikca ortaya koymasi ve net bir



bicimde sonuclandirmas: gerektigi dustincesi yaygindir. Anlatinin acikhig
neredeyse bir kural haline geldi: Seyirciyi merakta birakmayimn. Bu kural
bozulunca bazen kiziyoruz ama kural gercekten isleseydi, muhtesem bir
ornek olan Eyup Kitabt ortak bilincimizden uzun zaman once silinip
giderdi. Kesinlikle hicbir siradan anlam tasimayan Eytp Kitabi, Tann
inancinin test edilmesi ad1 altinda, Tanri’nmin da izniyle, korkunc olaylarla
karsilasan zengin bir adami konu eder. Kimligini bilmedigimiz bir anlatici,
ardindaki mantig1 anlayamadigimiz merhametsiz cezalar1 anlatir; hayranlik
duyamadigimiz bir Tanr bunlarin gerceklesmesine izin vermistir. Fakat
kitap iki bin yildan uzun sturedir varhigimm surdurmus olduguna gore,
cibanlar cikaran, cocuklart katledilen Eyupun korkunc¢ hikayesini
digerlerinden daha cekici kilan bir sey var. Incil'de ya da edebiyatta oldugu
kadar gundelik hayatta da bahsediliyor ondan; fakat Yesu ya da Saul
hakkinda hicbir sey hatirlamayan insanlar Eyup’u biliyor. Peki, bu gtc
nereden geliyor?

Kitap en gug insani durumu, 1zdirabi ele alsa da, ac1 cekenlere ne bir
teselli ne de bir aciklama sunuyor. Belki ortak hayal giicimiizde bu kadar
buyik yer kaplamasinin sebebi de bu: Tanrrnin, doganmin ya da hayat
duzenleyen seyin yontemlerinin bilinemez oldugunu ve bunlart bilmeye
calismanin kustahlik sayildigini ima ediyordur. Belki de Eyup Kitabim
okumamizin ~ sebebi, ne  yaparsak  yapalim  kaderlerimizin
anlayamayacagimiz gucler tarafindan coktan yazilmis oldugunu bize
hatirlatmasidir.

Bizim icin 6nemli olan bir hikaye, ister Eyupunki gibi eski, ister
Herzog'unki gibi modern bir 6yki olsun, gercegi, umudu ve dehseti bir
araya getirdigimiz bir demet olusturur. Hikayeler, bizim aciklama, 6gretme
ve kendimizi eglendirme yontemimizdir, cogunlukla da hepsi bir aradadir.
Olgularla duygular burada kesisir. Bu ytzden hikayeler medeniyet icin ¢cok
onemlidir, hatta medeniyetin kendisi de zihinlerimizde bir anlatilar dizisi
olarak yer tutar.

Anlati dunyasinda profesyonellige adim atisim, en hafif deyimiyle,
ilkeldir. Genc¢ bir muhabirken haber yazmay1, gazeteciligin kohne kurallar
tarafindan ongorilen, tersytiz edilmis tuhat bir yontemle 6grendim: Tum
gerekli bilgileri ilk paragrafa koymali, daha 6nemsiz olgulart makalenin
geri kalanina eklemeli ve en sona, hala okumaya devam eden kucuk
azinlik icin en az ilgi cekici verileri yerlestirip, tutarsiz ve acinasi bir
zirvayla yazim bitirmelisin.

Biz muhabirler gazeteye yazdigimiz yazilara “hikaye” deriz. “Hikayeni
bitirdin mi?” “Senin hikayen ne kadar uzun?” Fakat yazilarimiz gercek



hikayelerden ziyade, bir ofiste calisanlarin birbirine gonderdigi notlara
benzer, cunku bir hikayede olmas1 gereken temel 6zelliklerden —belirsizlik,
duzen, anlaticimin sesi, atmosfer, bakis acisi— yoksundurlar. Ters piramit
olarak adlandirilan bu makale bicimi on dokuzuncu yuzyilda ortaya cikt.
O zamanlar telgraflar dizensizdi, bir yazimin iletimi ortalarda bir yerde
kesintiye ugrayabiliyordu. Yirminci ytuzyiln ilk yetmis bes yilindaysa, bir
makaleyi baski sirasinda kisaltmak zorunda kalan ve hichir sey
kaybetmeyecegine guvenerek sondan birkac paragraf cikaran editorler icin
kullanmish bir yontemdi bu. Aceleci bir okuyucunun birkac bilgiyi aklina
hizlica yerlestirmesini saglasa da, bunun bir anlati sayilmas1 imkansiz.
Telgraf ve kursun dizgi de, ters piramit formunda makaleleri elverisli kilan
diger pek cok sebep de ortadan kalkti, fakat on dokuzuncu ytizyildan
yirminciye ulasmis ve yirmi birinciye de kesinlikle ulasacak bir kalinti
olarak, bu makale bicimini bircok gazetede hala goriyoruz.

Bu formati 6grenir 6grenmez ondan kurtulmanin yollarin1 dastunmeye
basladim. Nihayetinde dergi yazilar1 ve kitaplar yazmayr umuyordum, ama
iyi bir hikaye duydugumda onu anlatmak icin adeta fiziksel bir ihtiyac
hissettigimin farkina vardim. Yirmi yasinda tecriibesiz bir gencin yapacagi
gibi, bu durtiyua isime nasil aksettirebilecegimi dustinmeye koyuldum.
Baz1 edebi tekniklerden yararlanan uzun makaleler yazmak istiyordum,
dolayisiyla bu konuda uzmanlasmis gazetecileri incelemeye basladim. Bir
stire sonra gazeteciler arasindaki dogal ya da zorlama hikayecileri fark eder
oldum ve onlara ait bulabildigim her kelimeyi okudum. Ingiltere’den
Rebecca West, Kanada’dan Hector Charlesworth, ABD’den A. J. Liebling
bir seyler 6grenebilmek icin dikkat kesildiklerimden birkaciydi. Elestiri
yazmaya basladigimda, sanat ve toplum hakkindaki karmasik meseleleri
tartismak icin anlatidan yararlanan Bernard Shaw ve Edmund Wilson gibi
elestirmenleri inceledim. Bir stire sonra, Lytton Strachey uzerine egilmem
gerektigini ogrendim. Yazarin 1918’deki makaleleri Eminent Victorians
[Unli Viktoryenler] bashigiyla derlenmis ve soz konusu eser, dergi
yazarligr konusunda neredeyse bir ders kitab1 haline gelmisti. Strachey’nin,
on dokuzuncu yuzyilin uzun, sikici ve hurmetkar stilini, Viktoryenlerin
yasamlar1 hakkindaki cevik, elestirel ve komik tuslubuyla degistirerek
biyografi yaziminda bir devrim yaptigr soylenir. Ayrica bir anlat
malzemesini zekice ve kimi zaman da curetkar bir bicimde inceleyerek
nasil dergi makalesi yazacagimizi da gostermistir. Stracheynin Eminent
Victorians’taki amact aciktir: Victoria doneminde yasamis bazi onemli
kisilerin, 6rnegin modern hemsireligin kurucusu Florence Nightingale ya
da Ingiltere’deki 6zel okullarin kurulmasindan sorumlu Thomas Arnold



gibi isimlerin yasamlarim cevreleyen ikiyuzlulugt aciga cikarmak.
Stracheynin yontemi o Kkisilerin yasamlarindaki detaylara dalmalk,
inceleyecegi konuyu secmek ve o hayatlar1 degerlendiren kivrak ve acik
sozlu makaleler yazmakti. Thomas Arnold o¢rneginde oldugu gibi,
Strachey’nin anlatis1 bazen ele aldigi konunun basarisizlik oldugunu
dusundurur. Arnold, “6grencilerini Hiristiyan beyefendilere dontusturmek
isteyen hevesli bir adamdir”, fakat rekabetci ve zorlayict oyunlara, itibara
ve okulda daha guicli cocuklar tarafindan uygulanan diktatorluge dayal
bir sistem kurmustur. Bugin genc dergi yazarlarinin pek azi Strachey
okuyor, fakat yeteneklerini bor¢lu olduklar: bir iki kusak onceki yazarlarin
cogu Strachey okuruydu.

Hikayelere ve hikaye anlatmaya karsi ne kadar ilgili oldugumu fark
ettikce, tamamen rasyonel olmayan bir diartimu de kesfetmeye basladim.
Bunun bir hastalik ya da takinti oldugunu iddia etmiyorum, fakat bir stre
sonra, hayatimda hikayeciligin beni yonlendirip surtukledigi bilin¢cdis1 bir
akininin oldugunu ve bu akmmtimin gidisatini her zaman kontrol
edemedigimi gordum. Britanyah gazeteci Malcolm Muggeridge bu konuya
1isik tutacak bir amisimi anlatir. Tkinci Dinya Savasi sirasinda Britanya
casusu olarak, hem Britanya’li hem de Alman casuslarin bulundugu tarafsiz
bir baskent olan Lizbon’dadir. Muggeridge sadik bir Ingiliz’dir ve Nazilere
hayran degildir, ancak bir giin Nazilere teslim olup Britanya gizli servisi
hakkinda bildigi her seyi anlatmak ic¢in gticli bir istek duyar. Bunu tabii ki
yapmaz, ama bu kucuk itirafi okudugumda, onun kendini anlatirken aym
zamanda benden de (hatta belki pek cok baska insandan da) bahsettigini
anladim. Bu dustnceyi gozimde canlandirdim. Hissettiklerinin o yabanil
carpikligini anladim. O bir hikayeciydi. Hikayeler anlatmak istiyordu. Ve
Almanlara giderse, bunun son derece karmasik bir oyku yaratacaginin
farkindaydi. Bir cilginhik aninda, hikaye anlatma durtusi diger hislerine
galip gelmis gibiydi.

Bu anlaularin cogu kamusaldir; sozgelimi Muggeridge casusluk
gunlerine dair bu amiyr yayimlanmis ginlaginde anlanr.  Ozel
hikayelerimiz, yani gercek oykulerimiz, kisisel tarihimizi insa edip kim
oldugumuzu ortaya koymak icin kendimize ve baskalarina anlattigimiz
hikayelerse baska bir konudur. Bu hikayeler yanlis bir yone saparsa yalniz
kalmamiza, rezil olmamiza ya da daha kottisine sebep olabilir. Bunlar
kimligimiz icin hayli onemlidir, basarisizlikla sonuclanirlarsa hayatimiz
kararabilir. Amerikali romanc1 Paul Auster bunu kisaca soyle tarif eder:
“Kendimiz icin bir anlati insa ederiz ve bir ginden otekine bu ipi takip
ederek ilerleriz. Kisilik boltinmesi yasayanlar bu ipin ucunu kacirmis



olanlardir.” Auster'in dedigi gibi, az cok saglikli olan her insan, kisiligi icin
gereken butunlugu olusturacak ve bu butunligu koruyacak bir hikayeye
sahiptir. Auster'in bazi romanlarinda, 6rnegin Cam Kent'te, baskarakter
ipin ucunu kacirdigy icin cokunti yasar. Psikanalist Erik Erikson ozel
hikayelerin kisilik gelisimi icin zaruri olduguna inamyor. Young Man
Luther [Genc Luther] eserinde Erikson soyle yazar: “Yetiskin olmak, diger
seylerin disinda, kendi hayatlarimizin hem gecmisini hem de gelecegini
kesintisiz bir bakis acisiyla gormektir.”

Bizi biz yapan seyleri anlatma ihtiyacimi cogumuz hissederiz.
Hikayelerimizin bilinmesini ister ve bunlarin degerli olduguna inaniriz. Bir
hikayemiz olmadigim1 anlamak, varligimizin anlamsiz oldugunu fark
etmektir; bunu kaldiramayabiliriz. Stanford Universitesinden Charlotte
Linde, Life Stories: The Creation of Coherence [Yasam Oykuleri: Tutarlihigin
Yaratimi] adli kitabinda soyle der: “Yasam oykuleri bizim benlik
duygumuzu, kim oldugumuzu ve nasil o insan haline geldigimizi ifade
eder.” Linde bu hikayelerin “kendi benlik anlayisimizi baskalarina
anlattigina ve bunu baskalariyla tartistigina” da inaniyor.

Linde’'in soylediklerine bir baska anlam katmam daha ekleyebiliriz:
Hikaye yarattigimizda, yani olaylar1 kisisel efsanelere, kissalara, destanlara
ve anekdotlara donusturdigumuzde, varhigm zorlu ve kafa karistiric
gerceklerinden birini kabullenmeye baslariz. Hikaye anlatmak yasamin
korkutucu rastlantisalliginin tistesinden gelebilme, en azindan onu kismen
kontrol altina alma cabasidir. Yasamin buyuk kismi, bazen de en 6nemli
bolumu, gelisigtizel mutluluklara ve tesaduflere baghdir. Bir kadin koseyi
doner, bir yabanciyla karsilasir, iki y1l sonra evlenirler, cocuklar1 olur ve
yirmi yil sonra diinyada, o kadin o gun o koseyi donmeseydi hicbir zaman
var olamayacak yetiskinler bulunmaktadir. Tesadifi gortinen bu olayin
insani sonuclart ytzlerce, hatta binlerce yil devam edebilir; tek bir saniye,
hayal edilemeyecek kadar uzun bir gelecege etki edebilir. Hayretle
karsilayacagimiz bu gercegi distundtikce rahatsiz da olabiliriz, cunku bu,
hayatlarimizin gidisati tizerinde ne kadar az kontrol sahibi oldugumuzu
gosterir.

Her seyde ilahi bir irade aramayi tercih edebiliriz; ya da baska
yontemlerle huzur bulmay1 basarmissak, rastlantisallign hayatimizin her
daim bir parcasi olacak hos bir gizem seklinde de degerlendirebiliriz.
Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve sablonlar, entrikalar, kasitlar
arayabiliriz. Hikayeler bize bunlar1 sunar. Buytikannenizle buiyttkbabanizin
nasil tanistiklarin1 anlatan bir anekdot yillar icinde bir anlatiya, aile
destaninin baslangicina donustr. Hikaye bu siire zarfinda nitelik ve anlam



kazanir, cunkit ortaya ciktigimiz sirecin cok da anlamli bir temeli
olmadigim dustinmeye katlanamayz.

Antropolog  Clifford  Geertz, insanlarin  “sembolize  eden,
kavramsallastiran, anlam arayan” hayvanlar oldugunu soyler. Bizim
tiramuzde, “bir deneyimden anlam c¢ikarma durtisa, ona bicim ve dizen
kazandirma istegi en bilindik biyolojik ihtiyaclar kadar gercek ve
gucludar,” der. Geertz’e gore, insan “anlayamadigi bir dunyada
yasayamayacak tirden” bir canlidir. Fakat aradigimiz sey vyalnizca
anlamaksa, coztimlemek neden yeterli olmuyor? Neden deneyimlerimizi
kronolojik olarak anlatmak yerine onlar1 incelemekle yetinmiyoruz?

Cevap, coztimlemeyle kiyaslandiginda, anlatimin gercekligin meydana
gelisini taklit etme giictine sahip olmasidir. Anlati secicidir, hatta dogru da
olmayabilir, ama olaylarin zaman icinde gerceklestigi hissini yaratir; bu da
gerceklikle iliskili gortinir. Bu ayni zamanda anlatinin zaferinin, onun
ortak imgelemimizdeki egemenliginin de sebebidir: Kadim araclart son
teknolojiyle birlestirerek, yasami kopyaliyor gibi gortnebilir.

Bir antropolog olarak Geertz, anlatinin yazih kualttir 6ncesi toplumlarda
nasil isledigini acikliyor. Fakat bizim medeniyetimiz oldukc¢a farkli bir
seyi, kitlesel hikayeciligin kitleler tizerindeki etkisini deneyimliyor. Sahil
Guivenlik dizisini bir milyar insamin izledigi soyleniyor. Ticari amaclarla
uretilen anlat, imgelemi neredeyse herkesin hayatinin bir parcas: haline
getirdi. Anlatiy1 yeni bir baglama oturttu ve belki de bireylerin hayatinda
yeni bir baski unsuru yaratt. Kendi hikayelerimiz medyada
rastladiklarimizla rekabet edebilir mi? Butin buytk ya da kot sohretli
insanlarin hikayesi var; bazen gercekten yasadiklari, bazen gazeteciler
tarafindan onlara mal edilen, bazen de kurnaz golge yazarlar tarafindan
yaratilmis hikayeler bunlar. Basar1 anlati yaratir, ama basarisizlik da oyle.
Alkol ya da uyusturucu bagimlis1 bir tnlintn bagimhiligl da tedavisi de
dokunakli ya da cesur bir hikayeye dontsebilir. J. D. Salinger yazdiklarim
yayimlamay1 birakip toplum yasantisindan elini etegini cektiginde, bu
reddedisin kendisi de bir hikayedir aruk. Unliilere iliskin pek cok hikaye,
geleneksel bir yap1 tzerine insa edilir, bu ytzden de ahlaki bir tutumu
yansitirlar.

Peki, bu durum hikayesi olmadigina inananlar1 nasil etkiliyor? Rekabet
etmesi zor hikayelerle kusatilmis olmak, kendi basar1 ve
basarisizliklarimizin  daha az etkileyici destanlarindan rahatsizlik
duymamiza neden olabilir mi? Hayat etrafa hikayeler sacarken, hikayeler
hayatlar yaratir. Philip Rothun caprasik ve yaratict romam The
Counterlife'taki anlatici, “insanlarin hayata gecirdigi hikayelerden ve



insanlarin hikayelere donusturdugu hayatlardan” s6z eder. Bu konu Roth’a
en iyi malzemeyi sunar; ilerledikce, hikayecilikten s6z eden oykiiler
okumakta oldugumuzu anlariz. Baskarakterlerinden Nathan Zuckerman da
tipkt Roth gibi bir yazardir, ve kurgusal bir karakter olarak, anlatug:
meselelerin daha da ileri dereceden kurgular oldugunu itiraf eder kimi
zaman; yani kurgu icinde kurguya tanik oluruz. Zuckerman ve Roth
kendilerinin insanligin geri kalanindan hi¢ de farkli olmadigimi vurgular
gibidir; onlar da gecmisi, ortaya kabul edilebilir —hatta katlanilabilir— bir
anlam cikacak sekilde duzenlerler.

Aynmisint her yerde gorebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar, eski
evliliklerini filme benzeten bir adamla karsilasmistim. “O benim ilk
filmimdeydi,” diyordu. Bu bir espriydi, soylerken gilumstyordu, ancak
hazin bir espriydi; onun kendi ge¢misini tipki filmler gibi zararsiz ve idare
edilebilir kisimlara ayirmaya calistigini anlamistim.

Kendimiz hakkindaki gercekler yetersiz gibi geldiginde, onlar1 bizden
beklendigine inandigimiz sekilde yeniden yazmaya calisabiliriz. Tipk: caz
muzisyeninin dogaclama beste yapmas1 gibi, insanlar da bazen
hayatlarindaki gercekler hakkinda dogaclama yapabilir. Kisisel tarihini
yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi gortundugu icin bu gecmise bir
Oxford diplomasi ya da ctizzamlilar arasinda misyonerlik yaparak gecirdigi
bir y1l ilistiriveren, yani kurgularinda 6l¢tistiz davranan kisilere Ingilizler
palavract der. “Palavraci” sifati, “yalanci” nitelemesine kiyasla daha
alicenaptir; bu turden bir hayal gucuntin daima sanat ve maharet
gerektirdigini, ayrica her zaman kott niyet ya da acgozluluk icermedigini
goz onunde bulundurur.

1950’lerin basinda, savas donemi Avrupa’sinda gecen bir kahramanlik
hikayesi New York'taki Reader’s Digest'in dikkatini cekti. Isgal altndaki
Fransa'da Britanya gizli servisi adina casusluk yapan, Direnisle isbirligi
icindeyken yakalanip Gestaponun elinde iskence goren, ama sirlarini ifsa
etmeyen Calgaryli isadami George DuPre’nin hikayesiydi bu. DuPre
mucizevi bir bicimde kacmayir basarmisti ve o sirada, ozellikle genc
gruplara, yasadiklarim1 anlattign konusmalar duzenliyordu. Genclere dini
bir mesaj1 vardi: “Tanr1 olmadan cesaret bulamazsimiz.” Gestapo karsisinda
dayanabilmesini saglayan seyin kalbindeki inan¢ oldugunu soyliyordu.

Onun hikayesi Reader’s Digest editorlerinden birinin hayal gucunu
atesledi. Bu goreve, lkinci Dunya Savasrnda basarih bir muhabir olan
Quentin Reynolds’t getirdiler. Reynolds, hem gercekleri hem de hikayeleri
seven tipik bir gazeteci olarak, cana yakin ve kolay inanan bir insandi.
Kuskucu gazeteciler arasinda nesilden nesle devam eden kadim bir kural



vardir: “Gerceklerin iyi bir hikayenin 6ntune gecmesine asla izin verme.”
Quentin Reynolds1 etkileyen sey belki de buydu. Abartilar ve asilsiz
iddialar kamusal alana genellikle Reynolds gibi muhabirlerin
daktilosundan, tabii artik bilgisayarindan, ¢ikarak yayilr.

DuPre New York'a geldi ve tam altt gin sirecek roportaj icin
Reynolds'in dairesine yerlesti. Derinden etkilenen Reynolds, DuPre’yi
taniyan insanlarla gortismek icin Calgary’ye gitti. Inceledigi adam sevmis,
ona hayran olmustu; sonradan soyledigine gore, DuPre anlattiklar icin
hicbir zaman para almamis ya da talep etmemisti. Reynolds hikayeyi o
kadar begendi ki, onu bir kitap haline getirdi ve kitap 1953 yilinda
Random House tarafindan The Man Who Wouldn’t Talk [Agzindan Laf
Allnamayan Adam] bashigiyla yayimlandi. Kisa bir sure sonra, Kanada
Hava Kuvvetlerinde gorev yapmis bir gazi Calgary Herald gazetesinin
ofisini ziyaret etti ve editorlere savas sirasinda DuPre’nin yaninda
oldugunu soyledi. DuPre’nin hicbir zaman Britanya’y1 terk etmedigini ve
gizli servis icin calismadigini anlatt. Soyledikleri dogru cikti. Kendisiyle
yuzlesildigi zaman, DuPre butin bunlan gazete ve dergilerden
okuduklarindan etkilenerek uydurdugunu itiraf etti. Gortinuse bakilirsa,
anlati ala y1l boyunca anlatildikca buyumusta. “Tipki bir kartopu gibi,
yuvarlandikca dylesine buyumustu ki, onu kontrol edemiyordum. Artik o
beni kontrol ediyordu,” demisti DuPre.

Yayinct Bennett Cerf bu sahtekarligi aciklamak tzere bir basin
toplantist dtuizenledi. Isi sakaya vurarak, kitapcilardan The Man Who
Wouldn’t Talk kitabin1 arttk kurgu dist bolimunden kaldirip kurgu
bolumine almalarim istedi. Gazeteler de duruma sempatiyle yaklasti ve
Cerf kendi anilarinda bu olaydan bahsederken, ifsa olduktan sonra kitabin
daha cok sattigini belirtti. Daha sonraki baskilar icin, Reynolds bu
aldatmacay1 anlattig1 bir giris bolumu yazdi ve arka kapaktaki yazisinda,
kitab1 “muhtesem bir edebi latife” seklinde niteledi.

Bildigim kadariyla, DuPre bunun nasil gerceklestigine yonelik bir
aciklama yapmadi, ama tahmin etmek cok da gii¢ degil. Onun dogustan
hikayeci oldugunu, olaylar1 kendini ve etrafindakileri eglendirmek
amaciyla duzenlemekte hicbir zorluk yasamadigim varsayabiliriz. Ve Tkinci
Duinya Savas’ndan sonra her yer heyecan verici savas hikayeleri anlatan
insanlarla dolmustu, ya da oyle gortiniuyordu. Belki de DuPre anlatacak
hikayesi olmayan birine dontusmektense, tarihte bir yeri olsun istemisti ve
bir bakima, o yeri buldu da. Tabii edindigi yer savas meydanlarinin degil,
yayinciligin tarihindeydi.

Bir insanin iyi bir hikayesinin olmamasi ¢cok tzuci. Bunu ifade edecek



bir sozcuk uretmemisiz: Bu duruma anlati yoksunlugu diyebilir ya da o
kisiyi hikayesiz olarak adlandirabiliriz. Belki de iyi bir hikaye kisinin
kendini degerli hissetmesi icin zaruridir. Bir hikayeye sahip olmamaksa
basarisizlik hissi yaratir ve bu hisle ancak benlik kurgular olusturularak
basa cikilabilir. Ve bu bir kez gerceklestiginde, anlat1 durtastiniin ne kadar
uclara savrulabilecegini goruruz.

Mart 1999°da, Kanada gazetelerinde aymi hafta icinde iki farkl olaydan
bahsedildi. Ikisi de kendi capinda 6gretici ve dokunakh olaylardi. Daha
cok bilinen hikaye suydu: Toronto Blue Jays'in antrenori Tim Johnson,
kisisel hikayesini degistirdigi icin isinden kovulmustu. Gortniuse bakilirsa,
yalan soylemeye otuz yil 6nce, Vietnam Savasi sirasinda baslamisti. Onun
hikayesi de savas amlar1 ve vyalanlar barindirmast bakimindan
DuPreninkine benziyordu, ama bu iki hikaye farkli amaclara hizmet
ediyordu. DuPremnin kurgularn kendisine tustunlik ve sayginlik
kazandiriyordu. Johnson’sa yetenegi sayesinde zaten sayginhik goruyor,
fakat kisiligini besleyecek daha iyi bir hikayeye ihtiyac duyuyordu.

Vietnam Savasi sirasinda, Johnson birkac kist Deniz Kuvvetlerinde
yedek olarak gecirmis, yazin da beyzbol oynamisti. Cavusluga ytukselmis
ve savasacak askerleri egitmisti ama beyzbol kulibu tarafindan ayarlanan
bir erteleme sayesinde aktif gorevden ka¢may1 basarmisti. Kendi deyisiyle,
sucluluk duygusu yuzinden, Vietnam’da askerlik yaptigina dair hikayeler
uydurmaya basladi. Bunu yillarca surdurdi; 1998'de Toronto Blue Jays
antrenori  olunca, oyunculart motive etmek icin bu olum kahm
hikayelerinden yararlandi. Belki de kendi hikayesinin onu lider yapmaya
yetecek kadar etkileyici olmadigini dustinityordu. Bu ytizden onu radikal
bir bicimde degistirdi ve sonunda yakalandi. Sonuclariysa hem kucuk
dusurtct hem de mesleki acidan yikici oldu.

Toronto Star tarafindan ifsa edildiginde, “Yirmi sekiz y1l boyunca kara
bir golge altinda yasadim,” dedi. Ayrica Vietham onun tek kurgusu da
degildi. Bir sebepten dolayi, biyografisine all-Americanin lise takiminda
basketbol oyuncusu oldugu ve California Universitesi tarafindan kendisine
spor bursu teklif edildigi gibi asilsiz maddeler de eklemisti. Butun bunlar
1998 Sonbahari’'nda ortaya ¢ikti ve bir sonraki yilin Ilkbaharinda Blue
Jays'teki gorevine son verildi.

Gazetelerdeki diger olay, Ontario huktmetinde memur olarak calisan
Shirley Horkeynin kurgusal yasamiyla ilgiliydi. National Post'ta bu olay1
mukemmel bir bicimde kaleme alan Christie Blatchford’a gore, bu orta
yasli memur, is arkadaslarina kendisini evli ve cocuk sahibi bir kadin
olarak tanitmisti. Stk sik esinden bahsediyordu, masasinda tc¢ yetiskin



kizinin resimleri duruyordu ve aile yasami hakkinda kisa hikayeler
anlatiyor, yasadiklar1 buyuk evden ve yazlik evlerinden bahsediyordu.
Fakat bunlarin hepsi kurmacaydi. Hi¢c evlenmemisti, sehirdeki bir evde
yalniz yasiyordu, resimlerdeki genc kizlar da yegenleriydi. Yasamim1 daha
tatmin edici bicimde yeniden kaleme almis ve isyerinde bu hayali yap:
tzerine kisa bildirimlerde bulunmustu. Onun hikayesi halk sanatinin
6zgun bir taruydid ve hayatinin son guntne dek ayakta kaldi. Elli iki
yasindayken bir yanginda hayatum kaybetti. Is arkadaslari, ¢limtinden
sonra akrabalariyla tanisana dek durumdan habersizdi. Daha sonra,
kendilerinin de bu detayll kurguda yillardir kucuk roller oynadiklarim
ogrendiler.

Kanadali asker DuPre’nin, Amerikali beyzbol antrenorti Johnson’'in ve
memur Shirley Horkeynin hikayeleri, en azindan uzaktan bakinca,
mantikl hikayeler. Bir nevi, rahatsiz olduklari hayatlariyla uzlasma, kabul
edilebilir yalanlarla kaplayarak hayatlarim katlanilir kilma cabasi.

Ancak hayatlariyla ilgili detaylar1 kurgulamis olanlar1 anlamak kimi
zaman zordur. Mesela bir kisi zaten zengin ve cazip bir hayat yasayip da
onu daha zengin ve daha cazip gostermeye calisiyorsa... Modern
entelektuel tarihte, Harold Laskinin yeri 6zeldir. Yazar ve teorisyen Laski,
ceyrek yuzyll boyunca London School of Economics’te siyasal bilimler
profesorligt, 19407larda da Britanya Is¢i Partisinin baskanhigim yapu,
ayrica demokratik sosyalizmin de kurucularindan biriydi. Ayn1 zamanda
muazzam bir palavraciydi. Amerikali edebiyat elestirmeni Edmund Wilson,
Laski'yle buyuk Amerikali yargic Oliver Wendell Holmestun
mektuplasmalar1 tzerine bir deneme kaleme aldi. Wilson'in yazdigina
gore,

Harold Laski'nin arkadaslarn tarafindan esefle karsilanan, diusmanlar1 tarafindansa
kimi zaman kendisine karst kullanilan buyuk skandal, onun iflah olmaz
palavraciligiydi. Hi¢ cekinmeden, aslinda tanimadig1 ama tanidigini ve konustugunu
iddia ettigi insanlar, hi¢ yasamadig1r maceralar, hicbir zaman gerceklesmemis olaylar
ve kapagini bile acmadig kitaplarla ilgili hikayeler uydururdu.

Wilson'in da dedigi gibi, Laski bircok saygideger ve tiinlt insani taniyordu
ve kendi kitaplar1 da cok okunuyordu. Ancak mektuplarinda, daha da
saygideger insanlar tanidigini ve daha da ¢cok okundugunu iddia ediyordu.
Ornegin Holmesa yazarken, Almanya seyahatinde olduk¢a tunlu bir
akademisyenle karsilastigindan soz ediyordu, fakat o akademisyen u¢ yil
once olmusti. O sirada aslinda baska bir ulkede olan biriyle yaptig tenis
macini anlatiyor ve kazandigim iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy'nin



tum kitaplarim1 okudugunu soylemis yillar sonra da Hardynin birkac
kitabin1 ilk kez okudugundan soz etmisti. Gorinuse gore, onun bu
aliskanlig1 yayimlanmais eserlerine ya da meslegine sirayet etmemisti.

Peki, bunu nasil aciklayabiliriz? Edmund Wilson soyle soylayor:
“Gundelik gerceklikle iliskisinde pek de mantikh olmayan bir seyler daima
mevcuttu... Laski, bir bakima ruyada yasiyor gibiydi; gercek verilerden
olusan ve gercek bir tarih algisiyla desteklenen, ama maalesef hayatla
dogru bicimde temas etmeyen bir ruyada...”

Belki de Laski gibilere cok da ender rastlanmiyordur. Gerceklik olarak
algiladigimiz seyde muizakere etmeye hepimiz yatkiniz. Onu kabullenmeye
ve bazi kisimlarini (fakat hicbir zaman hepsini degil) tasdik etmeye raziyiz.
Gercekleri kabullenip gereginden daha sik dile getirmeye baslarsak, belki
de rahatsizhigimiz o kadar artar ki kendimize tahammul edememeye
baslariz ve digerleri de bu aciksozluligtimiize dayanamaz hale gelir. Ote
yandan onlar1 pek kabullenemezsek bizi kota durumda birakacak, en
azindan kucuk dusurecek fantezilere yonelmeye baslariz. Harold Laskinin
fantezileri de bu cetrefilli muzakere surecinde yasanan bir ariza olarak
degerlendirilebilir. Muhtemelen onunki cok istisnai bir durum olmasa da,
yasam1 detayli bir bicimde kayit altina alindig1 icin onun palavraciligi daha
unladar.

Sahit oldugumuz yeniden kurgulama ornekleri genellikle ya tnli
kisiler ya da hayatin1 kaybetmis insanlardir: Anlattigim hikayeler
duyulmadan 6nce Laski zaten hayatini kaybetmisti, Torontolu askerin sirr1
da o hentiz hayattayken pek az insan tarafindan biliniyordu. Fakat belli bir
tir benlik kurgusu, hikayeci hentiz hayattayken fark edilir. 1970’lerden
beri tip dergilerinde Munchausen Sendromu adi verilen, kisinin hasta rolua
yapip tekrar tekrar tedavi talebinde bulunmasina yol acan ve ilgi cekme
isteginden baska bir sebebi olmayan psikolojik bir durum hakkinda
makaleler yayimlaniyor. Doktorlarin ters giden bir seye rastlamadigina
nihayet ikna edilen hasta, genellikle baska bir doktora ya da baska bir
hastaneye gider. Munchausen by Proxy Sendromu ad1 verilen buna benzer
bir durumdaysa, ebeveynler goruntste hicbir neden yokken cocuklarim
hasta ederler. Bunlar da anlatimin bir statti edinme araci olarak kotuye
kullanmildigy 6rnekler.

Daha kaygi verici olansa, son zamanlarda ortaya c¢ikan salgin: Bu is icin
profesyonellerle calisan bircok insan kendilerine uydurma yasam
hikayeleri ve sahte belgeler yaratiyor. Uzayllar tarafindan kacirilma
iddialar1 da insanin hayat hikayesini anlamh ve heyecanl kilma istegine
cok sey borclu. Peki s6z konusu istek, gazeteciler tarafindan turetilen



kurgusal haberlerdeki tuhaf artis1 aciklayabilir mi? New Republic gibi saygi
goren yayinlardaki yetenekli gazetecilerin bile kendi kurguladiklar1 olaylar
gercekmis gibi sunduklar ortaya c¢ikti. Bunlar hikaye saplantisinin cinnete
donustugu 6rnekler olabilir mi?

Yaratict ya da romantik bir aldatmaca dendiginde, Grey Owl'dan [Gri
Baykus] bahsetmemek olmaz. Yedi gin yirmi dort saat stiren tutkulu
sahtekarhik fikri bizi buyulemeye devam ettigi stirece, onun hikayesi
anlatilmaya devam edecek. Bu hikaye Richard Attenborough tarafindan
cekilen, basrolinde Pierce Brosnan'in bulundugu Grey Owl filmine konu
oldu. 1930’larda Grey Owl, Kuzey Amerika’da yasayan en unla yerliydi.
Poptler bir yazar ve konusmaci olan Grey Owl ormanlk alanlarin
korunmasi gerektigini savunuyor, gazeteciler ve okuyuculardan yogun ilgi
goruyordu. Fakat elbette yerli degildi.

1888'de dogmus, Archie Belaney adinda beyaz bir Ingiliz’di. Babasini
hi¢ tanimamisti ve gortntse gore annesiyle de pek iliskisi yoktu; ona
bakmaktan pek de hoslanmayan iki bekar teyzesi tarafindan
buyttulmusti. Kanadanin wuzak koselerindeki “Kizilderilileri” hayal
ediyordu. Evin arka bahcesine bir tipi’ kurmustu; arkadaslarina savas
danslarim gosteriyor, kimi zaman da ormanda sessizce surtnuyordu. On
bir yasina geldiginde, Buffalo Bill Cody’nin Avrupa turnesindeki Vahsi Bati
gosterisini izledi. On sekiz yasindayken Kanada'ya gitti ve fantezilerini
gercege biraz daha yaklastirdi.

Kendini bir Apache ile bir Isko¢’un ¢cocugu olarak tamitti; saclarim
siyaha boyatti ve tenini bronzlastirdi. Puskullu deri ceketler giyiyor
Kanada’da Ojibvalarla birlikte yasiyordu. Beyazlarin ilgisini cekecek
Kizilderili formunu icgudusel olarak biliyordu ve kendisine bu tur bir
kisilik olusturmustu. O kadar unlu oldu ki, Buckhingam Sarayrnda Kral
VI. George ve genc prensesler Elizabeth ve Margaret Rose karsisinda bir
konusma bile yapti. Hatta konusmanin sonunda buttin protokoli ayaklar
altina alarak, afallamis kralin omuzlaria vurup, “Gule gule kardesim, seni
izliyor olacagim,” dedi. Butun iyi dolandiricilar gibi o da yapug olcustz
hareketlerden nasil kurtulacagini biliyordu.

Toronto’da bulunan Macmillan yayincilik sirketinin 1940’1 yillardan
70’li yillara kadar basinda olan merhum John Gray'in bana anlattigl
hikayeye bakilirsa, Grey Owl neredeyse kendini bile ikna etmisti.

1930’larda Macmillan’da genc¢ bir satis elemanmi olarak calisan John
Gray, sirketin yazarlarindan Grey Owl onuruna Toronto’daki King Edward
Hotel'de verilecek aksam yemeginde ona eslik etmekle gorevlendirilmistir.
Onlar asansore dogru yurturken, bira icilen salonda kapmnin yakininda



oturan sarhoslardan biri o yana bakarak, “Hey Sef, kadinin nerde?” der.
Ofkeden koptiren Grey Owl o yana doner ve eli, Ojibva kiyafetinin bir
parcast olan kemerdeki bicaga gider. Dostum John, Grey Owlun 6niine
gecip o serserileri gormezden gelmesi icin onu ikna eder. Fakat asansor
yukar1 ¢citkmaya devam ederken Grey Owl gayet sert bir ifadeyle, “Gordun
mu? Bu ulkede her zaman yalnizca kahrolast bir Kizilderili olacagim,” der.
Bu olay 1rksal bir catisma Ornegidir. Sarhos yobazlar, sarhos yobazlari;
genc bir liberal satic1, geng liberal bir saticiy1; ve bir Ingiliz, Kanadal bir
yerliyi canlandirmaktadir. Fakat aralarindan yalnizca biri bunun bir piyes
oldugunun farkindadir.

Otuz yil sonra bana bu hikayeyi anlatan John Gray nese ve hayret
icinde basimi sallamisti. O zamanlar Grey Owl'un etnik kokeninden ya da
hislerinin ne kadar kuvvetli oldugundan bir saniyeligine bile
siphelenmemisti. Grey Owlun hikayesi yalan olmasina ragmen hala
etkileyicidir ve bugtn bile ormanlarn1 koruma miicadelesinde onun
katkisinin cok buytuk oldugunu soyleyenler vardir. O hayattayken gercegi
yalmizca birkac kisi biliyordu, 1938'de olene dek insanlarin buyuk bir
kismi onun kim oldugundan bihaberdi. Bir bakima, oldukc¢a basarili bir
benlik yaratmisti. Archie Belaney icin, Grey Owl efsanesi mutlu sonla biten
bir benlik kurgusuna dontasmustu.

1 T.S. Eliot'in Four Quartet: East Cocker siirinde gecen bir dize. -yhn

2 Kizilderililer tarafindan kullanilan cadirlara tipi ya da teepee ad1 verilir. -¢n



II.
Buytik Anlatilar ve
Tarihin Oriintuleri

Yarim yuizyll once Time dergisi diinyadaki en etkili yayindi ve hakkindaki
en onemli sey de o hafta kapakta kim olduguydu. Medyada otorite
acisindan Time’a kapak olmak kadar onemli baska bir sey yoktu; simdiye
kadar da daha 6nemlisi ¢ikmadi. Kapak olanlar hemen ¢ok muhim, hatta
muhtesem Kkisiler addediliyordu. Sair T. S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies
van der Rohe gibi aydin kisiler kapak olunca, Time onlar entelektuel
soylemin bataklikvari kollarindan cikarip populer kultir nehrinin coskun
sularina birakirdi. Time’a kapak olan kisinin bir daha asla eskisi gibi
olmayacag1 soylenirdi. Bu, insanlik tarihinin anlamimi aciklamaya calisan
Britanyali akademisyen Arnold Toynbee icin kesinlikle dogruydu. 17 Mart
1947°de kapakta Toynbee'nin yuzu gortindi ve bir anda —en azindan
kamusal imgelemde ve birkac¢ yil boyunca— yalnizca 6nemli bir tarihciye
degil, ayn1 zamanda san1 su gotirmez bir insana donustu.

Arnold Toynbee Orneginden, tarih ve tarihciler hakkinda
ogrenecegimiz cok sey vardir. Medeniyetlerin ytikselisinin ve dusustnin
hikayesini yazarken, aym1 anda kendisi de bir dusuntrun yukselisini ve
dustistunt deneyimliyordu. Onun hayat ve calismalari, tarih yazar ya da
okurken ne aradigimiz hakkinda cok muhim fikirler verir.

Gecmis medeniyetler tzerine calisan Toynbee, insanlhigin mevcut
basarilarina ve ileride daha neler basarabilecegine dair bir aciklama
getirmise benziyordu. Kolektif insan hayatinin anlamimi aciklamaktan
farksizdi. Sihrin entelektiel karsihgiydi; egitimli ve zeki tarihcilerin



erismesi mumkun harikulade bir simyaydi. Toynbee binlerce olguyu
anlaml bir kalip icine sigdirip bunlardan insan davranislar1 hakkinda
dersler cikaran bir tarih calismasi, bir “buytk anlatt” yaratmisti. On
sekizinci yuzyilldan bu yana anlatinin temel islevlerinden biri buydu:
onlardan ilham ahp bir seyler Ogrenmemizi saglayacak surukleyici
hikayeler anlatmak.

Yillar 6nce “buytk anlatt” kavramim ilk duydugumda, hem kendi
hayatim hem de caz muzigin gecmisi aklima geldi. Caz, edebiyattan sonra
beni etkileyen ilk sanat turtiydid ve ergenligimin ilk yillarinda cazla
tanismamin ardindan, cazin hikayesini 6grenmeye basladim. Tipki en
sevdigi masali dinlemeye baylan cocuklar gibi, cazseverler cazin
hikayesini dinlemeyi de sever: cazin yirminci yuzyilin ilk yillarinda New
Orleans’ta nasil ortaya ciktigimi, Mississippi Nehri'ndeki tekneler sayesinde
kuzeye ilerleyip nihayetinde nasil Chicago’ya dek ulastigini ve daha sonra
muzaffer bir bicimde New York’a vardigini; Louis Armstrong ve Sidney
Bechet gibi muzisyenlerin htinerlerini New Orleans'ta gelistirdigini, Biz
Beiderbecke ve Benny Goodman gibi Orta Batililarin onlardan ¢grendikleri
bu sanati nasil populer hale getirdigini, Dizzy Gillespie ve Charlie
Parker'mn bunu bebop olarak adlandirdigimiz yogun miuzik tirtine nasil
donustarduguna... Bu basit anlati, cesitli yapilarla tarzlari tarihe ve
cografyaya yerlestirerek tamimlar. Fakat pek cogumuza gore, durum
bundan fazlasiydi. Gelenek, yenilik, bozulma, yenilenme ve tarihteki baska
bircok meseleyi 6grenmeye baslamanmin bir yoluydu. Benim oOrnegimde,
muzikten ote dunyalara acilmanin bir yoluydu. Analoji yaparak, bu
kaliplar1 farkh alanlara da uygulayabilecegimi kesfetmistim.

Caz muzigin tarihi bana buyuk anlatilar hakkinda da bir seyler ogretti:
genellikle baz1 6nemli konularda hatali olduklarini. Caza dair buytk anlati
fazla genellestirilmistir. Olaylar1 onlar carpitacak sekilde mercek altina alir
ve cazin gelistigi sehirler gibi kimi hayati detaylar1 goz ardi eder. Genel
kabul goren cerceveye uymadiklar icin bazi muzisyenlere gereginden daha
az saygl gosterir. Cazin tarihi, buyuk bir anlatinin kullanimi ve yanlis
kullanimi hakkinda bize fikir verir. En azindan kendi acimdan bakinca,
bana sistemli dusunmek gerektigini ogretir ama boyle dustinmenin
kacinilmaz yan etkilerini de ortaya cikarir. Bunlarin hepsini ergenlik
yillarimda deneyimledim. O zamandan bu yana, baskalarimin da farkl
buytuk anlatlar konusunda ayni seyi deneyimledigini gozlemledim.
Bunlarin cogu —demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hiristiyanhk tarihi
gibi— cok eskiye dayanir.

Buayuk bir anlati degistirilemez ve curtatilemez bir gercegin



ozguveniyle konusur hep, fakat gelin gorun ki anlatimin kendisi sirekli
degisim halindedir. Bati medeniyetinin temel anlatusi Incil icin de
gecerlidir bu. On dokuzuncu yuzyilda ortaya c¢ikan 6nemli buyik anlatilar
icin de durum farkl degildir; tarihe kuramsal bir iskelet bicen Karl Marx
ve kisilikle ilgili tim sorulara cevap bulabilecegini ya da en azindan onlar1
ele alabilecegini soyleyerek kendini buytik bir anlat olarak ortaya koyan
Freudyen psikoloji de dahil. Tkna edici buldugumuz buyiik anlatlar, diger
hikayelerden oldukc¢a farkli bir bicimde bizi kendilerine cekerler.
Izledigimiz bir piyes, bakabilecegimiz bir resim ya da ziyaret
edebilecegimiz bir sehir degildirler. Buyuk anlati, ikamet edilen bir
mekandir. Orada yasamak isteriz.

Arnold Toynbeenin hedefi oldukc¢a buytukta, ama bazi bakimlardan
Edward Gibbon, Thomas Babington Macaulay, Francis Parkman, Donald
Creighton, H. G. Wells ve Oswald Spengler gibi iddiali tarih yazarlarimin
amaclarina da benziyordu. So6z konusu “mesele” ister Roma
Imparatorlugunun ¢okistt (Gibbon), Ingiltere’nin on yedinci ytizyildaki
durumu (Macaulay), Kuzey Amerika icin Ingiltere’'yle Fransa arasinda
gecen miucadele (Parkman), Kanadanin Dominyona dahil edilmesi
(Creighton), insanligin genel ilerleyisi (Wells) ya da Bati medeniyetinin
kacinilmaz c¢okusi (Spengler) olsun, bu tarihcilerin hepsi “meselenin
butuntni gormeye” calistyordu.

Bu yazarlarin kendilerine bictikleri rol, belli olaylara anlam yukleyen
genis baglamlar yaratmak ve boylelikle okuyuculara toplumlarin tarihe
nasil dahil oldugunu gostermekti. Genellikle basarabileceklerinden daha
fazlasina soyundular, bu yuzden bugin onlari okurken kustahliklarina
hafifce gulumsiiyoruz. Fakat bu devasa tarih anlatilarinda, bir anlatiyr
tarihin akisim aciklaylp gelecegi ongorebilecek kadar guclendirme
arzusunda dokunakl bir seyler de var. Usta tarihciler siniflandiriyor, tartip
biciyor, karsilastiriyor ve c¢ozumliuyordu: Tarihi oyle kuvvetli hale
getiriyorlardi ki bazen tarihi hikayeler toplumlar1 yahut siniflar1 yoneten
efsanelere donustyordu.

Ahlak felsefecisi Alasdair MacIntyre After Virtue [Erdemden Sonra]
kitabinda, insanlarin neyi 6nemli bulacaklarini ve nasil davranmalarn
gerektigini, onceden ogrendikleri hikayelerden bilincli ya da bilingsizce
cikarimlar yaparak olusturdugunu soyler. Maclntyre, “Yalnizca ‘Kendimi
hangi hikayelerin parcas1 gibi hissediyorum?’ sorusuna cevap verdikten
sonra, ‘Ne yapacagim?’ sorusuna yanit bulabilirim,” der. Cocuklar
hikayeler ogrenerek buytur, tlkeler ve toplumlar da oyle. MacIntyre,
“Cocuklar hikayelerden mahrum birakirsaniz, onlar1 hem davranislarinda



hem de konusmalarinda ongortuden yoksun kekemelere dontstirmis
olursunuz... Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlayabilmek
icin, o toplumun koklerindeki dramatik yakiti olusturan hikayeler
butanunt bilmemiz gerekir.” J. M. Barrie'nin duygusal kurgusu Peter Pan
da MacIntyre’'in sozlerini dogrular niteliktedir. Peter kendini hi¢ hikaye
anlatilmamis kayip bir cocuk olarak tanimlar, bu ytizden buytyememekte
ve tipki digerleri gibi, kendi hikayelerinde barmmmaktadir. Yetiskinlige
gecemez cunku gerekli anlati mekanizmalarindan yoksundur. Bir noktada
Wendy'’ye, “Ben hi¢ hikaye bilmiyorum. Kayip cocuklar da hic hikaye
bilmiyorlar,” deyince Wendy, “Ne kadar da korkung,” diye yanitlar.

Kendi yazmadiklari, ama canlandirmak zorunda olduklar: bir dramaya
dahil olmak her cocugun kaderi. MacIntyre'n anlattigina gore, bu
dramanin bicimini ve isleyisini yalmizca kendi aileleri ve toplumlarina dair
hikayeleri degil, ayn1 zamanda kotulige sevk edilen cocuklar, terk edilmis
evlatlar, babalarina itiraz edip hayallerinin erkegiyle evlenen genc¢ kizlar,
mirastan pay alamayip kendi hayatin1 kuran en kucuk evlatlar, paylarina
disen mirast har vurup harman savuran buyuk evlatlar ve cocuk
edebiyatinda bahsi gecen benzer konular hakkindaki hikayeleri dinleyip
okuyarak ogrenirler. Benzer bir bicimde, toplumlar da hayat hikayelerini
nasil canlandiracaklarini, onlara tanidik gelen bir hikayeyi 6ztmseyerek
Ogrenir.

Her toplum siklikla, ozellikle de kriz anlarinda atfta bulunacag: bir
buyuk anlati gelistirir. Gunumutizde ABD ve Kanada da dahil, Batih
tilkelerin bir cogunun buyuk anlatisi, hepimiz icin bir durtstluk ve ahlaki
belirlilik kaynag1 olan Ikinci Dunya Savasr'dir. Bu savasla ilgili olaylar ve
kisiler bizlere kiyas yapabilecegimiz emsaller sunar. Britanya ve Fransa,
1938 Miinih Konferansinda Cekoslovakyanin buytk bolumuni Hitler'e
biraktiklar icin, “Munih” sozcugu bizim dilimizde altmis yildir basarisiz
bir taviz anlamina gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir tutuma sahip bir hikaye
barindirir. Baskan Bush Irak’a savas acarken Saddam Huseyin'i Hitler'le
karsilastirmisti, cinka Hitler'in hikayesinin herkes tarafindan bilindiginin
farkindaydi. Baskan Clinton da aym sebepten otura, eski Yugoslavya'da
yasanan vahseti Nazilerin Yahudilere uyguladig: soykirima benzetmisti. Bu
analojiler en hafif deyimiyle, isabetsizdir ama onlar yine de kullaniriz,
cunku ebeveynlerimizin ve onlarin ebeveynlerinin hikayesi —onlarin buyuk
anlatisi— devletleraras: iliskilerin nasil yurutulmesi gerektigi hakkindaki
fikirlerimize tesir eder.

Daha yakin donemlerde, buyiik anlati kavramina sipheyle bakilir oldu.
Gecmiste ortaya cikan buyutk anlatilardan bahsederken, artik onlarin iyi



yonlerinden ziyade kot taraflarimi goruyoruz. Entelektiiel ortam her biri
bir grup davranis kalibin1 beraberinde getiren iki hakim durtt tarafindan
yonlendiriliyor = gibi = goéruntyor. Bunlardan  biri  bilgilerimizi
duzenlememizi, kategorize etmemizi ve bir paket haline getirmemizi
saglar. Digeriyse bu duzenlemenin basarisiz oldugunu, kategorilerin iyi
secilmemis oldugunu, paketlerin de uygunsuz ve tarafli oldugunu soyler.
Sesleri simdi digerlerine nazaran daha gur, sayilar1 da daha fazla olan
buytk anlati elestirmenleri, tarihin bu genis ve kapsamli biciminin
insanhigin buytk kismini disarida birakogmi ya da marjinallestirdigini,
daha az gucla ogeleri dislayarak, az sayidaki merkezi figtire odaklandigim
iddia ediyor. Soz gelimi, Britanya Imparatorlugu’na dair modasi gecmis
anlatim, onu Londra’dan bakarak degerlendirir ve denizasir1 ntufusu ikincil
unsur olarak gorur. Gibbons da Roma Imparatorlugu hakkinda yazarken
diger topluluklar kendi iclerinde degerli topluluklar olarak gormez; onlar:
Roma tzerinde nasil bir etki yarattiklarina bakarak degerlendirir. Buyuk
anlatilardan yararlanan tarihgileri, imparatorlugun imajm dunyanin
merkezinde tutmalarnt bakimindan, bir imparatorlugun ajanlarina
benzetebiliriz.

Buyuk anlati elestirisi 1992’de, yani tarihciler tarafindan Ronesans'in
en onemli hadisesi addedilen olayin bes yuzuncu yildontumiinde zirveye
ulasti. Belki de yirmi y1l oncesine kadar Avrupa kokenli pek cok insan
(hatta baskalar1 da) s6z konusu tarihi dontim noktasinin t¢ kelimeyle, tam
olarak olmasa da, yeterince dogru bicimde aciklanabilecegine inaniyordu,
“Kolomb Amerika’y1 kesfetti.” Fakat 1992’ye gelene kadar gecen on kiisur
y1l icinde, akademisyenler ve digerleri bu ifadeyi “bariz” degil, “saibeli”
addetti. Kitada zaten yasamakta olan pek cok insan bulunduguna gore,
Amerika'y1 kesfeden Kolomb degildi. Bu sozcuk Avrupa merkezli ve
emperyalist bir zihin yapisim ifade ediyordu; tekrar tekrar aym hataya
dusmekse Amerika’da cok daha eskiden beri yasayan insanlarin kederini
artirtyordu. Dolayisiyla 1992°de, Kolomb hakkinda soylenen ve yapilan her
sey insanlar1 gucendirme korkusuyla golgelendi. Bu anlasmazlik, so6z
konusu olaylar bes ytuz yil once gerceklesmis olsa dahi, bizim tatmin ve
teselli edici buldugumuz yontemler aracihigiyla tarih yaptigimizi
gosteriyor. Kristof Kolombu merkeze alarak uretilen buytk anlat1 yerle bir
oldu, cunku artik cizdigi cercevenin gercege uygun ve tatmin edici
oldugunu dusunmuyorduk; bu cerceve daha ziyade bizi utandiriyordu.

Tarih akademisyenleri buyuk anlatilari daha profesyonel temeller
tzerinden elestirir, ctunkd tarih yazarlarn gerceklere genellikle kendi
teorilerini destekleyen araclar gibi muamele eder, bu ytizden de yanls



anlasihir ve dogruluktan saparlar. Yirminci ytuzyihn buyuk bir kisminda,
universitelerin  tarih  bolumlerinde buyuk anlanlar 6zendirilmedi.
1940’lardan itibaren, Fransa’daki Annales tarih okulu, tarihcilerin buyuk
olaylardan ziyade gundelik hayatin detaylarim1 incelemesi gerektigini
savunan teorisiyle yukselise gecti. Toplumsal tarih akademide giderek
yayginlasmaya basladi ve bircok tarih¢i anlatinin herhangi bir biciminden
vazgecmeyi gurur kaynagi olarak gordu. Tarih derslerinde islenen konular
iktidar odaklarindan uclara dogru kaymaya basladi. Tarihciler gozlerini
gucliden zayifa cevirdiler. Yani, son yillarda tarihciler bakanlar kurulu,
savaslar ya da anayasanin olusumu gibi konulardan ziyade, ortacagda
intihar, on dokuzuncu yuzyildaki cirak isciler, erken modern donem
Fransa’sinda akil hastaneleri ve Ronesans Italya’sinda rahibelerden biriyle
ask yasayan bir basrahibe gibi konular tizerine egilmeye basladilar. Tarih
ogretmeni bir arkadasim, ytiksek lisans ve doktora 6grencilerinin ¢cogunun
hayat kadinlar ve cadilar hakkinda, yani ne yazik ki haklarinda neredeyse
hicbir kayit tutulmamis iki konu tizerine calismak istedigini soylemisti.

Bazi tarihciler anlatiya karsi oyle sert bir tavir aldilar ki, vaftiz kayitlar
ya da askere alim belgeleri gibi bitytik miktardaki verileri analiz edebilmek
icin sosyal bilimlerde kullanilan istatistik yontemlerine basvurdu. Bu
yaklasima da, tarih tanricast Clio ile o6lcim anlamina gelen metrics
sozcuklerinin  birlesiminden olusan “cliometrics” [kliometrik] adim
verdiler. Cok tartisilan Britanyali tarihci ve The Pity of War [Savasin Aczi]
kitabinin yazari Niall Ferguson bu yaklasimi benimsemese de, tarihe
hikdye muamelesi yapma aliskanhigina karsi cikti. Ferguson’a gore bir
hikaye, olaylarin tam da gerceklestikleri sekilde meydana gelmek zorunda
oldugunu ima eder. Bu da, ortaya cikan sonucun onceden belirlenmis
olmadigim1 anlamamizi guclestirir. O kisilerin, baslarina gelen tarihsel
olaylar1 nasil deneyimledigini anlatmaya calisirsak cok daha fazla sey
ogrenecegimizi savunur. Gelecek, onlar icin olasiliklar, tesadufler ve
surprizlerden ibaretti. Bunlar insan iligkilerini belirleyen hayati faktorler
olmakla birlikte, olaylar1 hikayelestirirken siklikla gozden kacirdigimiz
seylerdir. Napolyon Rusya’ya savas actiginda her iki taraftan bircok insan
onun kazanacagini dustunuyordu, fakat hikaye bugin anlatildiginda
yenilgisi neredeyse kacinilmaz gortniir.

Anlatiya ve buytik anlatiya karsi gelistirilen elestiri oldukca ikna edici
olabilir. Ancak oyle bile olsa, egitim anlatiya bagimli gibi goruniyor.
Gecmisi genellikle bu sekilde degerlendirmemizin bir sebebi var. Anlati
bizim yasam deneyimlerimizi taklit eder ve bu sayede gecmisteki olaylar
hem duygusal hem de entelekttiel acidan 6ztimsememizi saglar.



Geng insanlarin kendi tilkelerinin tarihi ya da diinya tarihi hakkinda ne
kadar az sey bildikleriyle ilgili calismalara sik sik rastlariz. Bu sorunu
inceleyenlerden bazilar1 hikayeciligin azalmasini cehaletin ana sebebi
olarak gorurler. Kanadali unlu tarih¢i J. L. Granatstein, “Kanadanin
gecmisi yolunu kaybetti,” diyor ve entelekttiel elitlerin dar uzmanhk
alanlar1 adina tlkenin milli tarihini terk ettiklerini iddia ediyor.
Granatstein, “Toplumsal cinsiyet arastirmalari, emek arastirmalari, kadin
tarihi, bolgesel ve yerel tarih; bunlarin hepsi 6gretiliyor ve ogretilmeli de.
Ancak siyasi, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak tamimlayabilecegimiz
milli tarih de oOgretilmeli,” diyor. Milli tarihin bazi tniversitelerden
tamamen kaldinldigini, bazilarindaysa guc bela devam ettirildigini
soylayor.

Kanada’da bunun bize 6zgt bir sorun oldugunu dustntriz ama
aslinda buna benzer problemler bircok yerde mevcut. Birka¢ yil once
yapilan bir arastirmada, Britanyall cocuklardan tgcte birinin Winston
Churchill'i tanmiyamadigl ortaya cikti. Yakin zamanda diizenlenen bir
ankete katilan 22.000 Amerikali cocuk arasinda, her on cocuktan altisinin
ABD'nin nasil kuruldugu hakkinda hicbir fikri olmadigl goraldi. Buna
karsilik, Harper’s dergisi editori Lewis Lapham soyle yazar: “Okullar
Amerikan anlatistm1 artik yitirdi.” Lapham, anlati olmadan ABD™min
demokratik yonetim bicimini daha fazla koruyamayacagimi iddia eder;
bircok ulkeye nazaran Amerikalilarin tarihe daha fazla ihtiyaci vardir,
cunkic. ABD bir wulus tzerine degil, yalnizca tarihsel baglamda
anlasilabilecek bir dizi ilke tzerine insa edilmistir. Lapham, “Tarih
yalmizca bir anlat biciminde anlasilabilir, ama anlatt guntmuzde
tniversite kurallarina uygun degil,” der. Bunun da anlatimin tehlikeli
olmasindan kaynaklandigini distnur. Bir hikaye anlatirsaniz bununla ilgili
bir yargiya varmak kacinilmazdir, fakat calismalar cesitli elestirilere maruz
kalan Gibbon, Macaulay, Parkman ya da Creighton gibi dort anlat
tarihcisinin durumunda da goruldugt tuzere, yargilar size zorluk cikarr.
Lapham, hikaye anlatmaya karsi gelisen bu onyargi dustunuldugunde,
insanlarin hala bir seyler 6grenebiliyor olmasinin hayli sasirtici oldugunu
soyler. Burada elbette biraz mubalaga ediyor, ciinka yurekten inandig bir
seyin, yani hikayeciligin degerinin sorgulanmasi kendisini gticendiriyor.

Arnold Toynbee kendini hikayeci olarak adlandirmazdi, ama onun
hayattaki en buyuk amacimi gerceklestirmesinde hikayeler buyuk rol
oynuyordu. Gen¢ bir adamken, usta tarihciler arasinda yer edinmeyi
arzuluyordu. 1911’de Oxford’da 6grenim gorurken bir arkadasina soyle
yazmistl: “Buyuk, kocaman harflerle yazilan o Tutku bende fazlasiyla



mevcut. Muhtesem ve usta bir tarih¢i olmak istiyorum.” Sekiz yil kadar
sonra, bunu nasil gerceklestirecegini kavramaya baslamisti. Birinci Dinya
Savasrnin korkuncg trajedisi uzerine kafa yorarken, muhim bir noktay:
anladigini dusundu. Soyledigine gore, “Dogru analiz edersek, tim buytuk
medeniyetler... aym1 olay orgusunu sergiliyor olabilir.” Buradaki anahtar
kelime “olay orgtisu”; bir tiir anlati diizenini temsil ediyor. Ya tim ¢nemli
medeniyetleri, gelisimlerinde cesitli paralellikler bulmaya calisarak
incelerseniz? Tarihin tamaminda bulunan bir oruntid mu kesfetmis
olursunuz? Medeniyetlerdeki olay orguisii, Toynbeenin en buytik arayisina
donustu. A Study of History [Bir Tarih Calismasi] adini verdigi basyapiti on
iki ciltten olusuyordu ve bu ciltlerin ilki 1934, sonuncusuysa 1961’de
yayimlanmisti. Yirmi bir farkli medeniyetin dogusunu, ytkselisini ve
cokusuni inceleyen Toynbee, toplumun saghginin zorluklarla basa ¢ikma
kabiliyetine bagli oldugunu iddia ediyordu. Toynbee bir tur dunya
hikumetine ihtiya¢ duydugumuzu savunuyor ve din yaratmanin,
toplumun asli gorevlerinden biri oldugunu 6ne surtyordu. Cin, Hint ve
[slam topluluklarn hakkinda yazdik¢a, bunlarin birbirine oldukca
benzedigi anlasiliyordu. Bir stuire sonra, dinyanin her tarafindan insanlar
toplumsal meseleleri Toynbeenin “zorluklar ve zorluklarla miticadele”
terimleriyle inceler hale geldi. Ozel mektuplarindan birinde, “tarih
hakkinda ve ayn1 zamanda hayatin anlam1 hakkinda bir efsane” yarattigim
yaziyordu.

Bu hayli yuksek bir 6zgtuivene isaret ediyordu ve Toynbee tutkularina
esdeger bir kibir gelistirmisti. Yasarken yayimlamadig: bir siirinde kendini
Tukididis, Dante ve Isa Mesih’le kiyashiyordu. O kitaplar1 yazmak tizere
gorevlendirildigini ve “tarihe anlam kazandirma gorevinin” kendisine
verildigini dusunuyordu.

1947°de Time’a kapak olmak onu bir peygamber ve kahin seviyesine
cikardi. Bu olay, tam da eserinin ilk alti cildinin kisaltilmis versiyonunun
New York'ta tek bir kitap halinde yayimlandigl zamana denk gelmisti.
Daha sonraki donemde Alger Hiss'in Sovyet ajant oldugunu iddia etmesiyle
gindeme gelecek olan gazeteci Whittaker Chambers, onun Time’a kapak
olusunun ardindaki hikayeyi yazdi. Hatta Toynbee'nin gecmise ve gelecege
rehberlik etme konusunda Karl Marx1 golgede biraktigimi iddia edecek
kadar ileri gitti. Chambers, bircok Amerikalinin tarihte bir kriz yasandigim
bilmedigini ve bunu onlara anlatabilecek kisinin Toynbee oldugunu yazdi.
Toynbee Bat1 medeniyetinin Reformasyon stirecinden beri krizde olduguna
inaniyordu. Kararh ve ileri gorusla bir liderlige ihtiyac duyuluyordu; bu da
Time dergisinin ve onun editorit Henry Luce'un Amerikan halkina



sundugu turden bir onderlikti. Time, Toynbee'nin “tarih algisim,
Amerikalilarin harekete gecmeleri ve medeniyeti... savunma gorevini
tstlenmeleri icin bir cagr1” olarak takdim ediyordu.

Tonybee'nin kisaltilmis eseri ¢coksatanlar listesine girdi, yani insanlarin
birdenbire vazgecilmezligine ikna oldugu kitaplardan biri haline geldi.
Ciltli baskist o y1l 130.000, daha sonra 85.000 satti. Toynbee dustinceler
dtunyasin bir dev misali sarsmist1. Japonya’da hatir1 sayilir buytklikte bir
tarikatin odag1 haline gelmisti. Dogal olarak, bu basarisi tarihcilerin ona
daha yakindan bakmasima sebep olmustu ki bu bakislar genellikle pek de
dostane degildi. Bunlarin cogu, kendi uzmanhk alanlar cercevesinde,
Toynbeenin ya gercekler hususunda ya da onlar1 yorumlarken bazi hatalar
yaptigina kanaat getirdi. Biyografi yazarinin daha sonra ortaya koydugu
tzere, “bir elestiri ve itibarsizlastirma dalgast onun sayginligina golge
dustirmeye basladi.” 1950’lerin sonlaria gelindiginde, verdigi detaylarin
genellikle yanlis oldugu ve genel bakis acisinin da hatal olabilecegi siklikla
dile getiriliyordu. Study of History adli eseri, daha son cilt yayimlanmadan
eski moda addediliyordu. Guntumiizde baz1 kitaplar1 hala basilsa da, onu
okuyan ya da ondan alint1 yapan pek az kisi mevcut.

1989°da, yani Toynbeenin o¢lumunden on dort yil sonra, Britanyali
tarih¢ci Hugh Trevor-Roper, Toynbeenin teorisinin arttk miadini
doldurdugunu, “heba olmus bir bilgelik abidesi” sayildigim soyledi. Buna
pek az kisi karsi cikabilir. Yine de, Toynbee ardinda bir anlam kirintisi
birakmisti. Belli bir popiilerlik duzeyine ulasan buytik anlatilarin boyle bir
etkisi vardir. Toynbeenin calismasi Bati imgeleminin merkezini
degistirmeye yaradi. 1940’larla 1950lerde onu okuyanlar ve ondan
bahsedenler dunyaya daha genis olcekli bakmaya basladilar. Toynbee
Batimin, tarihi Londra, Paris ya da New York'u merkeze alacak sekilde
degerlendirmeyi artik birakmasi gerektigini hatirlatti bize. Belki de bu
gorece yeni dustince biciminin devlet okullarina ulasmis hali, yarardan cok
zarara yol acmustir. Toynbeenin kulturlerin karsilastirmali  olarak
incelenmesi gerektigi inanci, okul mifredatlarin1 da etkiledi; fakat
cocuklarin daha kendi ulkelerini ¢grenmeden diinyayr anlamaya tesvik
edilmelerinden sikayet edenler de var. Oyle ya da boyle, Arnold
Toynbee’nin yaklasimi, soludugumuz havanin bir parcasi olarak kalmayi
surdiarda. Onun buytk anlatis1 Bati diinyasinin varsayimlarin altist etti.

Iyi bir tarihcinin elinden ¢ikmus bir tarih calismasina bakildiginda
olaylar kacimilmazmis gibi gorantr. Edward Gibbon ya da Francis
Parkman gibi tarihcileri okuyanlar, bu hikayenin baska turlu
yazilamayacaginmi disinmeye baslayabilirler. Fakat buittin tarihgciler bilir ve



butin okuyucu 6nunde sonunda o6grenir ki, her hikaye kurgulanms, her
vurgu bilincli olarak tercih edilmis, her ana karakter de bir tarihci ya da
tarihcilerden olusan bir ekip tarafindan secilmistir. Ayrica tarihciler kendi
yasadiklari  donemin  entelekttiel atmosferinden ve  potansiyel
okuyucularinin potansiyel ihtiyaclarindan, kimi zaman c¢cok da farkina
varamadan, buytik olcide etkilenirler.

Norman Cantor, yirminci yuzyilda yasamis buytk ortacag tarihcilerini
anlattigr kitabina Inventing the Middle Ages [Ortacagr Icat Etmek] adim
verdi. Bu bashk, tarih yazzimim bir yaratim streci olarak algilayan
gunumuz bakis acisini gayet net Ozetliyor. Gerceklerin ¢nemsiz oldugu
anlamima gelmiyor bu. Gercekler gayet onemlidir ve tarihciler de
gerceklere saygi duymalidir. Goz ardi edilemeyecek ve vurgulanmasi
gereken olaylar vardir. Britanya'nin on dokuzuncu yuzyildaki siyasi tarihi
hakkinda yazan bir tarih¢i, Waterloo Savasindan bahsetmeme
ozgurlugtine sahip degildir. Her ne kadar baz1 gercekler ve onlan
vurgulamak kacinilmaz olsa da, o gercekler bir araya getirilirken bir dolu
secim yapilir. Iste bu secimlerin toplamina ¢ykisel tarih diyoruz.

Yuzyillar boyunca tarihciler ve felsefeciler Bati medeniyetinin nasil
gelistigi tizerine belli bir dustunce olusturdular. Her sey Mezopotamya ve
Misirda baslamisti; Araplar rakamlari, Finikeliler ilk fonetik alfabeyi
Yunanlar demokrasiyi, Romalilar genis capl devlet yonetimini, Museviler
tek tanrn dustncesiyle ahlak sistemini, Hiristiyanlar da kurtarilma
dustincesine dayanan ve uluslararast capta bir kilise tzerine
temellendirilmis maneviyatn yaratmisti. Roma Imparatorlugu yikilinca,
Ronesans’a dek surecek Karanlik Caglar baslamisti; bunlar bilim cagi ve
Aydinlanma, somirgecilik, romantik cag, modernite ve ginumuzde
postmodern cag olarak adlandirdigimiz déonem izlemisti. Bu kabataslak
tabloya gore insanlik, medeniyeti bayrak yarisindaki bayrak misali nesilden
nesle aktarmisti.

Pennsylvania Universitesinde klasik medeniyetler profesorii olan
James J. O’Donnell, Avatars of the World baslikli son kitabinda bu buyuk
anlatinin aslinda hayli gelisigizel oldugunu, s6zgelimi Yunanistan'a
boylesine o6nemli bir rol bicmenin cok da dogru olmayabilecegini
savunuyor. Yine de bu gorus, ona itiraz edenler icin bile Bat1 kultartne
iliskin tartismalarin temelinde kalmayr guntmtize dek surdurmustur.
Elestirmenler buytuk anlatinin su ya da bu kismina karsi cikabilir, baz
bolumlerini yeniden yazabilirler ama her seye ragmen buyuk anlan
varligin strdurar, ctinkt onun yerine daha inamilir bir sey koymadik.
Ancak bu anlatidan yararlanirken, onun, kendisi icin en mtnasip atalar



secme konusunda kaygilanan bizim gibi insanlar tarafindan yuzyillar
boyunca verilmis cesitli kararlar1 temsil ettigini unutmamaliyiz.

Buyuk anlatilar, Toynbee oOrneginde oldugu gibi, genellikle fikir
dalgalarinin altinda yitip giderler ama bunlarin bir istisnast da mevcuttur.
Edward Gibbon'in 1770-1780 arasinda kaleme aldigt  Roma
Imparatorlugunun Gerileyis ve Cokiis Tarihi alti ciltten ve ti¢ bin sayfadan
olusur. Bugtin dahi saygi gorur ve okunur; stirekli olarak yeni basimlar
ortaya cikar ve yeniden yorumlanir. Gibbon'in eserinin ardinda ahlaki bir
kuvvet vardir: Son donem biyografi yazarlarindan birinin de belirttigi
tzere, Gibbon fanatik bir partizan gibi yazsa da, her zaman insanhigin
tarafim1 tutuyordu. En sasirtict gorunense Gibbon'in tslubudur: L. P.
Hartley'nin Arabulucu romaninin 6nsoztunde gecen ve sikca alintilanan
tarih hakkinda bir cimleyi akla getirir: “Gec¢mis yabanci bir ulkedir; orada
her sey baska turli isler.” Fakat aklimiza ilk gelen ge¢cmis Romalilarinki
degil, Gibbon'in kendi dénemi, yani on sekizinci ytzyildir. Gibbon artik
yeryuzinden silinmis bir entelektuel ozgivenle yaziyordu; oyle ki,
guntumiuizde ciddiye almir hicbir yazar boyle bir istikrar sergileyemez ve
akil yurutmeleri konusunda boylesine kendinden emin olamaz. George
Steiner ve Y. S. Naipaul gibi ukalaliklariyla bilinen modern elestirmenler
dahi Gibbon’a kiyasla kendine gtivensiz kaliyorlar.

Gibbon, Hiristiyanhgin ilk yiizyihnda yasamis Imparator Augustus’tan
baslayip 1453’'te, tam da Ronesans'in safaginda Konstantinopolis'in
distsiine dek stiren Roma Imparatorluguw'nun tarihini anlatmaya koyulur.
Eserleri cilt cilt biriktikce 6zgtiveni daha da artar, fikirleri katilasir ve tarzi
biraz daha bireysellesir. Tarihsel bir anlati1 kimi zaman btuitun bir duastnce
sistemini ve butin bir donemi yansitabilir; burada olan da budur.
Gibbon'in antik ¢ag hakkindaki anlatisinda modern kulturun filizlenisini
gorebiliriz. Ironi, alay, birbirine zit teorileri acimasizca degerlendirme,
sogukkanl bir mesafelilik; buitin bunlar gayet modern gorunir ve Gibbon
her sayfada kendi varligini hissettirir. Henuz fazlasiyla yenilikci bir
dustince olan modern benlik ve serbestce dolasan bireyci zihin yapis1 bu
buyiik anlatida en etkili performanslarindan birini sergilemistir. Imparator
Commodusun olduralustni ya da Rumlarin Turkler karsisinda barutu
etkin sekilde kullanamayisim1 anlatma bicimine hayran olsak bile, bizim
icin yazan bu on sekizinci ytizyil beyefendisinin dustnceleri bizden cok da
farkh degildir.

Gibbon'in bir dismani vardi, o da Tanrrnin kimi zaman gokytiziinden
uzanip olaylart yonlendirdigi distincesiydi. Konstantin’in hayatiyla ilgili
gorusleri ortaya koyarken, “Doganin akisina aykiri gortnen her olay,



gorunti ya da kaza, hi¢ dustnilmeden Tanrrya atfediliyordu,” der. Bir
aydinlanma insani olarak Gibbon, daha inamilir bir tarih anlatisi
yaratabilecegine inaniyordu. Tanr’min insanhik tarihinde rol oynadig
dustincesini yok etmek istiyordu. Gibbon dunyevi bir perspektiften
bakarak tarih yazan ilk kisi degilse de, acikca ortaya koydugu bu niyetini
muazzam buyukltkte ve nitelikte bir eserde hayata geciren ilk kisiydi.

Gibbon yukselise gecmis bir imparatorlukta yasarken, dustisteki bir
imparatorluk tzerine yaziyordu. Paralellikler barizdi, eserine art arda yeni
ciltler ekleniyor, parlamentoda eserlerinden alintilar yapiliyordu. Fakat
gecmisi  inceleyerek guinumuz sorunlarini  ¢ozebilecegimizi  one
siurmiuyordu. Tarih onun icin bir politika araci degildi. Yalnizca 6grenmek
istedigi icin 6grenmeye calistyordu. Kendi deyimiyle “felsefi bir tarih¢iydi”,
felsefesini de bir aydinlanma ideali olan akil yuritmeye ve altta yatan
sebeplerle ilkeleri arastirmaya dayandiriyordu. Olaylarin sebeplerine iliskin
daha genis, daha kapsayici ve cok daha geliskin bir anlayis gelistirmeye
cabaliyordu. Tum tarihciler gibi o da ge¢misi anlamlandirmak istiyordu,
ama bu amacimiz tarihi bir kaliba sokarak degil, olaylar icin getirilen belli
aciklamalarin kamitlarini arayarak basarabilecegimizi dustunuyordu. Bu
kamitlar1 da genellikle toplumlart yonlendiren kurumlarla bireyler
arasindaki iliskide buluyordu.

Sasirtic1 bir bicimde, elindeki engin materyali titizlikle ele alacagindan
hic stuphe duymuyordu. Akademiye mensup hayranlarindan birinin
belirttigi gibi, “herhangi bir tniversiteye mensup degilken, arastirma
gorevlilerinin destegini almadan, klasik metinlerin elestirel basimlarina ya
da bir kuatuphaneye erisimi yokken ve bir kelime islemciden
faydalanmadan bunlar1 yazmasi daha da fevkalade.”

Gibbon'in eseri hentiz otuz yilim1 doldurmamisken, Viktoryen déonemin
muhafazakar yapisi yuziunden yeniden yazildi. 1826’da rahip Thomas
Bowdler (Bowdler ismi, bowdlerize bicimini alarak, “sansurlemek” fiiline
karsihik gelecek sekilde Ingilizceye girdi) Hiristiyanhk elestirilerini ve
ahlaksizlik emaresi gosteren bolumleri dikkatle cimbizlayarak Gibbon'in
eserinin yeni bir versiyonunu olusturdu. Yetmis yil sonra, saygideger bir
klasik medeniyetler profesortii olan J. B. Bury, bu eserin Gibbon'in
verilerine karsi ¢ikan ya da onun dusuncelerini aciklayan ekler ve
dipnotlarla dolu genisletilmis bir versiyonunu yayimladi. Daha yakin
donemde, eser orijinal metinde birka¢ degisiklik yapilarak yeniden
yayimlandi. Roma Imparatorlugunun Gerileyis ve Cokiis Tarihi her seyden
ote bir edebiyat eseri olarak benimsenmistir ve yazarin kaleme aldig
haliyle basilmalidir.



On dokuzuncu yuzyiin ortasinda, baska bir buyuk anlatici olan
Thomas Babington Macaulay, Gibbon’dan bile daha buyuk ilgi gordu.
Hatta Macaulay tum zamanlarin en poptler tarihcisi oldu, oyle ki,
kitaplarinin satislar1 cagdasi Charles Dickens'in kitaplariyla yarisiyordu.
Siradan insan dedigi okuyucu icin yaziyordu ve rivayete gore, 1870’lerde
Avusturalyamin  tcra  koselerindeki gecekondularda dahi Incil ve
Shakespeare’in yami sira Macaulaynin eserlerine rastlamak mumkundu.
Ingilterenin her yani, iscilerin Macaulay'nin yitksek sesle okunan
hikayelerini dinlemek icin bir araya gelebilecekleri kuliiplerle doluydu.
Onun dehasmin kokeninde, tarihi olaylar1 gicla anlatilara dontustiirme ve
bu atmosferden yararlanarak yeni bir gorsel solen yaratma yetenegi
yatiyordu; bir senaristle yonetmenin niteliklerini btinyesinde bir araya
getirmisti. Macaulay'nin yazilarindan olusan bir derlemenin kapagini acar
acmaz, Boyne Savasi ya da Machievelli yahut Gen¢ William Pitt hakkindaki
nefes kesen bir bolume kendimi kaptirabilirim. Yazarin en muhim
calismasi, on yedinci yuzyil hakkinda kaleme aldig1 bes ciltlik The History
of England from the Accession of James the Second’dir [II. James'in Tahta
Gecisinden Sonra Ingiltere Tarihi].

Macaulay zihnini ve ruhunu calistign konuya adamis ve bu adanmishgi
okuyucularima aktarmayr basarmisti. Simirsiz  bir 6zgtuveni vardi.
Melbourne Vikontu'nun “Keske Tom Macaulay'nin her sey hakkinda emin
oldugu kadar, tek bir sey hakkinda emin olabilseydim,” dedigi 6ne suralur.
Bu ifade pek cok kisiye atfedilmis olsa da en miinasip kullanimlarindan
biri de budur. Ozgiiveni disinda, yazdigi konular hakkindaki ahlaki
tutumunu ifade etmek Macaulay icin 6nemliydi.

Ne var ki, sohreti bu 6zelliginin kurbani oldu. Meselelere kendini o
kadar cok kaptirtyordu ki fazla 6nyargili davraniyordu. Bu ytizden onunla
ayni fikirde olmayanlar icin eserleri inanilirhigin yitiriyordu. Macaulay
tarih yazarken, gecmis olaylarin en 6nemli amacinin kendisinin icinde
bulundugu toplumu yaratmak oldugunu ima eder gibiydi. O bir
Protestand1 ve Whig® destekgisiydi, okuyucularinin bunu unutmasina asla
izin vermezdi. Ilerlemeye, akla ve orta simif degerlerine inamiyordu. Bir
eserinde soyle yazmisti: “Bu anlatinin genel neticesi... dindarlarin
zihninde stikkran duygusu ve vatanseverlerin ytureklerinde umut hissi
uyandirmak olacaktir. Cunki gectigimiz ala yuz altmis yil icinde
tulkemizin tarihi, fiziksel, ahlaki ve zihinsel gelisimin de tarihi haline
gelmistir.” Bu gelisimin Protestan Reformu’yla birlikte yayilmaya
basladigin1 6ne surtuyordu.

Hem kendi zamaninda hem de Viktoryen donemin ihtisamini yitirdigi



ve liberal iyimserligin (Whig tarihciligi) ahmakca gortinmeye basladigy
ileriki donemlerde, mubhalifleri Macaulay’i kendini begenmis olarak
nitelendirdi. Diger buyuk anlati yazarlar1 gibi Macaulay de tarihin bir
amact varmis gibi davramiyordu. Insanlar bu amaci sorgulamaya
basladiginda, Macaulaynin eserleri anlamini yitirdi. Onun durumu, buytk
anlatiya kota sohret kazandirma konusunda oldukca basarili oldu.

Ote yandan Francis Parkman, belki de kendine ragmen, buytik
anlatinin adim1 temize c¢ikardi. Mikemmel bir edebi yetenege sahip
Bostonlu bir aristokrat olarak, “Amerika ormanmmn tarihi” olarak
adlandirdign konu tzerine kalem oynatiyor ve belli ki, Kuzey
Amerikallarin kendi toplumlarinin ortaya cikisina iliskin dustncelerini
sekillendirmeyi amacliyordu. Gibbon'in eserlerine hayrandi ve hayatinin
erken donemlerinde, Kuzey Amerika kitasinda on yedinci ve on sekizinci
yuzyillarda cereyan eden ve pek de bilinmeyen destanin ana hatlarim
incelemeye baslamisti. Bu konunun, en azindan Gibbon'in Roma
Imparatorlugu’na gosterdigi kadar ilgiyi hak ettigini dasinuyordu.

18601arla 1890’larn ilk yillar1 arasinda Parkman Count Frontenac and
New France under Louis XIV [Frontenac Kontu ve XIV. Louis
Yonetimindeki Yeni Fransa], Montcalm and Wolfe [Montcalm ve Kurt] ve A
Half-Century of Conflict [Yarim Yuzyillik Catisma] gibi bir dizi kitap yazdi.
Bunlarin ilgilendigi ortak mesele, on sekizinci ytizyilda Ingiltere ve Fransa
arasinda gecen Kuzey Amerika mucadelesiydi. Parkman’a gore, muicadeleyi
hakli olan taraf kazanmisti. Parkman yillarca arsivlerde calismis, Yerliler,
Fransizlar ve Ingilizlerin kitanin kontroliini ele gecirmek icin mucadele
verdikleri bolgeleri dolasmisti. O sessiz ormanlara husuyla bakiyor,
okuyucularima da bu hissi aksettiriyordu. Catisma yillarinda bu sik
ormanlarla kapli arazilerde neler yasandigim1 hayal ediyordu. Parkman’in
dramatik ve aceleci tarzi, Gibbon’a kiyasla cok daha romantikti. Fransa’nin
St. Lawrence’taki koloniye dayattig1 kurallar1 soyle anlatiyordu:

Feodal monarsi, vahsi bir ozgurlikle kusatilmis, ormandan ve denizden 6grenen,
ticaret anlayisi barbarlarla mubadele yapmak olan ve kuralsiz bir bagimsizlik icinde
gunlik yasamim surdiiren bir halki acgozlit bir hiyerarsinin talepleriyle ezmeye,
engel ve tuzaklarla bogmaya calistyordu.

Parkman, Gibbon'in mesafeli tavrina ya da ketumluguna sahip degildi.
Basbakan Mackenzie King bir keresinde, “Hicbir tlke, tarihini yazacak bir
Parkman’a sahip Kanada kadar sansh olmamistir,” demistir. Fakat Kanada
minnettarhgim sikhikla dile getirmez, ayrica Parkman da bu ulkede devasa
basarilara imza atmadi. Zamaninda fikirleri pek ragbet gormedigi gibi,



yillar gectikce daha da az ragbet gortur oldu. Fransiz ruhuna ne kadar
hayranlik duysa da, Parkman Fransizlarla Ingilizler arasindaki
anlasmazlhikta Ingilizlerin tarafina gecmekte cok aceleci davranmisti. Ayrica
ahlaki olarak Protestanlar1 Katoliklerden daha ustin gorduguna de
gizlemiyordu. Kendi anlatisinda Yerlilerin ne kadar karmasik oldugunu
ortaya koysa bile, onlar yalnizca barbar olarak goren fikri benimsemisti.
Acadialilarin Ingiliz tiranhgimin kurbani olmaktan ziyade, biraz da kendi
baslarina is actiklarina inanmiyordu. Yine de Macaulay’den farkh olarak,
Parkman bir yazar gibi yasadi. Belki tarzi1 daha kendine 6zgti oldugundan,
belki de inceledigi konu Macaulay'nin konusuna nazaran daha az ilgi
gordugunden, Parkman taze ve zinde gelir okura. Gectigimiz yillarda, en
onemli eserleri bir araya getirildi ve Library of America serisi ad1 altinda iki
cilt olarak yayimlandi. Bu durum onun tarihgi olarak degilse de edebiyatc
olarak deger tasidiginin kanitidir.

Donald Creighton hayranlari, onun eserlerinin de bu sekilde yeniden
canlandirilmasini umuyor. 1979’da hayatim1 kaybeden Creighton 6mrtuntn
sonuna dek Toronto Universitesinde 6gretim gorevlisi olarak calismis ve
yaklasik kirk yil boyunca yazarhik yapmisti. 1937°de yayimlanan The
Commercial Empire of the St. Lawrence [St. Lawrence Ticaret
Imparatorlugu] eseriyle Kanadamin milli tarih¢isi olmaya aday oldu. Bu
kitap kurk ticareti hakkinda soyledikleriyle, Kanada tarihini gticltt bir
anlatiya dontsturmeye basliyordu. Creighton'in ellerinde Kanada,
Britanyanin okyanus oOtesindeki ya da ABDmnin kuzeydeki uzantisi
olmaktan cikiyor, dogu-bat1 ekseninde olagan bir bicimde gelisen bir ulke
halini aliyordu. “Laurentian Yaklasimi” olarak bilinen bu anlati, sonraki
nesillerin okullarda, poptler kitaplarda ve kitlesel yayin organlarinda
Kanada hakkinda soyleyecegi ve dustnecegi seyleri buyiuk oranda
belirledi. Creighton, John A. Macdonald tizerine iki ciltlik bir biyografi de
kaleme aldi. Eser Kanada hakkinda belirli bir dustince yapisi ortaya
koyuyordu ve bu dustnce yapisit Peter C. Newman, Pierre Berton ve daha
pek cok yazarin eserlerine yansiyacakt.

Creighton ofkeli bir milliyetci ve heyecanl bir Amerika karsitiydi, tarih
hakkindaki dustincelerini guncel olaylarla iliskilendirmekten de
cekinmezdi. Bu bakimdan, Ingiliz Kanada'sinda 1960’larin sonlarinda
baslayan ve gucunu buyik oranda koruyan milliyetci hareketi
ongormustu. Fakat diger bakimlardan, Macaulay ve Parkman gibi,
Creighton da guncel olaylarla iliskilendirilis bicimi ytzinden
kaybediyordu. Creighton merkeziyetciydi, fakat son zamanlarda yerel
yonetimler Kanada'nin isleyisinde hayli gii¢c sahibi olmustu. Creighton’in



en onemli 6zelligi net olusuydu; anlatacak onemli bir hikayesi oldugunu
hissettirir ve onu anlatmakta 1srar ederdi. Hikayecilik tutkusu onu
saldirilara acik hale getirdi. Toynbee'nin durumuna kiyasla hayli kucuk
Olcekte olsa da, Creighton da kendisinin bu meslegi yeterince iyi
kavramadigini distnen profesyonel tarihcilerin elestirilerine maruz kald.

Gibbon, Macaulay, Parkman, Creighton... hepsini profesyonel
tarihciler olarak siiflandirabiliriz. Ama kimi zaman buyuk anlatilar tarih
yazimiyla 6zdeslestirilmeyen yazarlar tarafindan yaratilir. Seksen yil kadar
once, buyuk anlati yaratmak icin iki girisim oldu; birbirinden oldukca
farkli gorasleri savunsalar da, tarihe geleneksel yirminci yuzyil algisiyla
yaklasiyorlardi. H. G. Wells tarafindan kaleme alinmis Cihan Tarihinin
Umumi Hatlari hem daha iyimserdi hem de ilk anda daha buyuk basari
elde etmisti. Fakat Oswald Spenglerim Batimin Cokiisti eseri daha
itibarhyd.

Bilimkurgunun yaraticis1 inla romanci H. G. Wells, eserini yazarken
bilimsel iyimserlikten ve Avrupanin Birinci Duinya Savasrnda dunyanin
basimna musallat ettigi tirden en vahim kotulukleri duzeltebilecegine
duydugu inanctan faydalandi. Wells insanligin gelecekteki birligine
inaniyordu, fakat insanligin, tarihi farkli acilardan degerlendirebilecek
kadar uzun sure birlik olamayacagina da kaniydi. Ona gore Cihan
Tarihinin Umumi Hatlar bash basina tarihsel bir olay, diinya htuktmetine
ve Utopya’ya giden yolda bir kilometre tasiydi. Wells daima tiretken bir
yazar olmustu, ancak bu eseriyle kendini asti. Bin sayfalik kitab1 bir yilda
tamamladi. Yardimlarimi pek de ytuksek sesle takdir etmedigi bir asistanlar
ordusuna sahipti, Encyclopedia Britannica’dan da diledigince istifade
etmisti. Oyle ki, eser Wells'in gosterisli iddialariyla dolu muhtesem bir
yatirima donustu.

Wells, Bati medeniyetinin baslica kitab1 olan Incil'in reddiyle ortaya
citkan boslugu doldurmaya calisiyordu. Martin Luther'in zamanindan bu
yana Incil, Avrupa’da tarihsel ve ruhani gercegin temsilcisi olmustu. O,
kitaplarin kitabi, anlatlarin anlatsiydi: Hicbir hikaye Incil'de gecenler
kadar onemli olamazdi. Ne var ki, on sekizinci ve on dokuzuncu
yuzyillarda “yuksek elestiri” adi verilen bir hareket ortaya c¢ikti ve Incil’i
bilim tarafindan yargillanmak tuzere sanik kurstustne cikardi. Burasi,
Incil'in olmay1r aklina dahi getirmedigi yerdi; simdiye dek Incil bilimi
yargilamist1, bilim Incil'i degil. Fakat yiitksek elestiri daha da gugclenirken
Incil'in otoritesiyse zayifladi. Incil kitaplarimi bolumlere ayirmak ve bu
bolumleri tarihsel dogruluklarina, kopyalandiklar1 metinlerin gecerliligine,
yazarlarimin  kimligine gore vyeniden dtizenlemek onyillar boyunca



Avrupanin temel akademik etkinliklerinden biri haline geldi.

Yuksek elestiri uluslararas1 bir projeye dontustu ve elini atmadig kimse
kalmadi. Cogu yerde dindarhk gostergesi olarak baslasa da, Incil
arastirmacihgini Kilise'nin otoritesinden c¢ikardi ve nihayetinde Incil'in
kadim guctu parcalara ayrilmis oldu. Bizim yasadigimiz donemde de
yitksek elestiriye benzer bir hareket ortaya cikti: postmodern teori. Iki
yaklasimin da cercevesi birbirine benzer. Yakin zamana dek akla bile
gelmeyecek iddialar ortaya atarlar ve inanclarina dil uzatlan kisiler
oldukca ofkelenirken egitimli elestirmenler de kendi aralarinda agz
dalasina girerler. Son olarak da, buradan c¢ikan sonuclar toplumun
geneline yayilir ve bir zamanlar ragbet goren belirli 6nermelerin ashnda
gorundukleri gibi olmadigi ve entelektiiel hayatin, hatta gunluk
konusmalarin icine sizdig1 anlasilir.

H. G. Wells boyle bir bosluk ve yenilenmis zihinsel enerji ortaminda
calismaya koyuldu. Incil'den gelen bilgilerin yerine bilimsel bilgileri
koyarak, insanlar1 bir biyologun bakis acisiyla gordagunt ortaya koydu:
kendilerini yavasca olusturan, istikrarli bicimde ilerleyip konusma ve
ozfarkindalik yetilerini gelistiren, sonrasinda da insan orgutlenisinin ileri
asamalarina ulasan canhlar. Toplumsallik ve dayamisma yolundaki her
adimi, yaklasan bir dunya hitkiimetinin isareti olarak yorumladi. Yeni
tarim tekniklerinin icat edildigini hayal ediyordu. Macaulay kadar
iyimserdi ve tipki Macaulay gibi, insanlar1 yonlendirmeye bayiliyordu.

Bir ara, Wiltshire yaylalarinda insan kurban edilmesiyle ilgili bir kurgu
olusturdu. Bunu soyle anlatiyordu:

Taslarin; belki de deriler ve boynuzlarla, boyali korkutucu maskelerle kusanmis
rahiplerin; dislerden yapilma kolyeler takan, balta ve mizrak tasiyan, saclar1 kemik
parcalanyla tutturulmus seflerin; deri yahut keten kiyafetleriyle kadinlarin
doldurdugu bir gecit toreni... Ortama bir festival havasi hakim. Bu guruhun
merkezi, kurban edilecek itaatkar ve caresiz insanlara ayrilmis; ekinlerin artmasi ve
kabilenin btiytimesi adina biraz sonra ustiinde oldurulecekleri dumani tiiten sunaga
bakiyorlar... Iste insanlik ti¢ dort bin yil once, gelgitlerin dovdugu sahillerin
camurunda boyle gelismeye baslamisti.

Insanligin ilerleyisiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kisi oldugunu
santyordu. Wells, bir giin gezegene hakim olacak uluslararasi diizene dair
ilk girisime Buytik Iskenderin imparatorlugunda sahit olmustu. Tabii,
insanlik dunya birligine giden yolda pek cok hata da yapmisti, ancak
Wells’in yazdigina gore, “Her felaketin ardindan, insanin umudu yeniden
yeserir.” Tarihcilerin acele bir hukme varma konusundaki endiselerini



paylasmiyordu. Ogrendigi her seyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki dogruluk ve
insanhik imparatorlugu; binlerce yildir ttim insani arzularin altinda iste bu
u¢ idealin yattigina inaniyordu. Wells kendini berbat bir baslangictan
kurtarmis, edebiyatin ve kamusal meselelerin irdelendigi o gosterisli
merkeze ulasmisti. Bundan sonra insanhigin da aym yolu izleyecegini
dustunuyordu. O, insanlhigin kendisiydi.

Fakat kitabina bir ofke dalgas1 da hakimdi; dunya hukimetini kurmaya
yaklassalar da kendi zayifliklan ytiztinden basarisizliga ugrayan liderlerden
nefret ediyordu. En cok da Napolyon’dan... Napolyon insanlik icin yeni
bir cag acabilirdi, ama “kendini begenmisligin... kibrin, acgozlulugin ve
hinligin” tutsag: oldu.

Wells kendini siradan insanin savunucusu olarak hayal ediyordu, onun
kehanetleri sayesinde siradan insan zafere ulasacakti. 1920’lerden gelecege
bakan Wells, milliyetciligin hicbir gelecegi olmadigina, dinin 6nemini
tamamen yitirecegine, siyasetinse icyliztinin ortaya cikacagina ve, uzun
zaman onceki gibi, bir musibet olarak algilanacagina inamiyordu. Yakinda
butin dunya Birlesik Dunya Devletleri seklinde adlandirilacakti. Bu
kitapta, seksen y1l once cok dogru olduklar1 disuntlen hatali kavramlarin
uzun bir listesini bulabilirsiniz.

Ne var ki, Cihan Tarihinin Umumi Hatlar c¢evrildigi bircok dilde basar1
yakalad1 ve buyuk saygi gordu. E. M. Forster onu muhtesem bir eser
olarak niteliyor, o siralar ge¢cmise yolculugunun hentiz baslarinda olan
genc Arnold Toynbee ise kitabin “buytleyici bir entelektiiel basar1”
oldugunu o6ne surityordu.

Oswald Spengler da, upki Wells gibi, metaforlar1 icin biyolojiye,
analojileri icinse bireylerin hayatlarina basvuruyordu. Fakat diger her seye
farkli perspektiflerden bakiyordu. Utopyaya ilerleyen insanhk fikri
Spenglerda yoktu. Tarih konusunda insan kultturlerine, onlarin
yukselisine, dustisine ve gectikleri asamalara odaklanmiyordu. Hikayesi
farkhi yerlerde tekrar tekrar isitildi. Bir kaltiran tarihinin “tek bir bireyin
olgunlasma asamalaria” benzedigini dustniiyordu. Kulturler, iclerindeki
potansiyeli hayata geciriyor, sonra da hayatin akisina uygun olarak
oluyorlardi. Her yazar gibi Spengler da modern dunyaya, analojiler ve
metaforlar araciligiyla dustinmeyi ve bazen hicbir kaliba uymuyor gibi
gortnen bu evrende cesitli 6rintiler aramay1 6gretiyordu.

Alman bir 6gretmen olan Spengler 1918de Batimin Cokisiinun ilk
cildini yayimladi. Baslangicta Spengler'n teorisi Birinci Dunya Savasindaki
agir yenilgilerine bir aciklama getirdigi icin Almanlar tarafindan
benimsenmisti, ama onun amaci ¢cok daha buyukti. Bircok insanin tarihe



bir nevi mitolojik bir cerceveden baktigin1 anlamisti; mitlerin bicimini ve
dogasini degistirmeyi arzuluyordu. Bir bakima bunu yapt1 da. Toynbee gibi
o da kendinden bir parcayr yuzyihn ortak zihniyetine kazidi. Batinin
Cokusiint okumamis, adini bile duymamis insanlar dahi ondan etkilendi.

Unlu edebiyat elestirmeni Northrop Frye, Spenglerin sagci Alman
milliyetciligine hayran degildi, fakat herkes gibi Spengler’dan etkilendigini
kabul ediyordu. 1976’da soyle yazmisti: “Herkesin zihninde Avrupalilarla
Amerikalilarin dahil oldugu bir ‘Bat’ kultiara var; herkes bu kultartn yeni
degil eski olduguna inaniyor; herkes bu kulturin en cok Klasik
donemdeki Roma’yla benzestigini anhiyor.” Frye butun bu dusuncelerin
kaynaginin Spengler oldugunu soyliyordu. Dahasi, “nasil ki elektron ya da
dinozor kavramlar1 zihin yapimiza yerlesmisse, Batimin cokisi ya da
ihtiyarlayis1 da zihnimize oyle yerlesmeyi basarmistir; bir bakima hepimiz
Spenglerciyiz.” Wells'in aksine, guntmuzde kimse dunyanin geng
olduguna inanmiyor; neredeyse herkes onun yash ya da hayli olgun
oldugunu dustnuyor. 1920’lerde Wells’le Spengler arasindaki miisabakay1
Spengler kazanmisa benziyor.

Belki  bunun  sebebi  yarattigi  hikayenin,  bizim  simdi
dusunduklerimizden bagimsiz bicimde, daha inandirict olmasi ve tarih
hakkinda daima sordugumuz sorulardan birine yanit veriyor olmasiydi:
Dunyay1 sarsan vakalarin tamamen rastlantisal gibi gértinmeleri karsisinda
ne yapacagiz? On yedinci yuzyilda Blaise Pascal tarihin bu inamilmaz
rahatsiz edici yonunu soyle ozetliyordu: “Cleopatranin burnu daha kisa
olsaydi dunya simdikinden tamamen farkli olurdu.” Cleopatra guzel
olmasa, Mark Antony’yi kendine asik etmese, Roma ve Misir tarihi, yani
butin medeniyet tarihi baska turlu gelisirdi.

Bir amac¢ sahibi olmayr basarmis ve iki olay arasindaki nedensellik
iliskisini gorebilen kisiler bu gercegi ac1 verici bulur. Tarihte bir 6runtu
bulabilirsek (bu, Spengler 6rnegindeki gibi ytkselis ve coktis arasinda
gidip gelen dongiisel yap1 bile olabilir) bu aciyr dindirebiliriz. Din gibi,
kacimilmazhik dustincesi de tarih konusundaki endiselerimize, hayatin
nicin simdiki haline burtindagunt anlama cabamiza yoneliktir. Elbette bizi
karamsarliga sturtkleyebilir bu. Fakat baska turlu anlasilmaz gorunecek
olaylarda bir orunti artyorsak, kottiimserlige yol acacak bir orantinin bile
hic¢ yoktan iyi olduguna inanmisiz demektir.

Buyuk anlati icin ¢cok da mukemmel bir donemde degiliz, bu yuzden
buytk anlatilarn ge¢misin bir parcasi olarak goruyor olabiliriz. Tipk: bir
daktilo gibi, bir zamanlar kullanish olsa da aruk butin kiymetini
yitirmistir. Boyle bir sonuca varmaya egilimliyiz, dunya kendisi hakkinda



cok sey 6grendigi icin gelecekte buna benzer girisimler olmayacaktir. Yine
de benim tahminime gore hikayenin sonunu henuz dinlemedik. Bu buyuk
hikayeler kimi zaman bizi yanmltmis olabilirler; inanmasi guc bir kibir
sergiledikleri de su gotirmez. Gunumuz akademisyenlerinin de akillarim
baslarina getirdiler; Diinya Tarihi gibi bashklara sahip yeni kitaplarda
Wells ya da Toynbee tarzi oruntiilere artik rastlanmiyor. Oxford’dan J. M.
Roberts 1976’da ayni bashig tasiyan 983 sayfalik bir kitap cikardiginda,
gelecek goz ontnde bulunduruldugunda tarih calisanlarin tek bir avantaji
oldugunu soyledi: “Herhangi bir olaym sonuclar1 karsisinda tarihci belki
biraz daha az sasirabilir.” Roberts son sayfada, insanligin tarih boyu siiren
deneyiminin, bize varhigimiza yonelik tehditleri alt edebilecek zihinsel
yetenegi kazandirip kazandirmadigini sorar. Sonra da soyle cevaplar: “Oyle
ya da boyle, bu soruya kesin bir yanit veremeyiz.”

Fakat buyutk anlati yazarlari, ozellikle de Gibbon ve Parkman hala cok
sayida okuyucuya ulasabilen, hatta belki daha da fazlasini1 hak eden edebi
calismalara imza attilar. Toynbee ve Spengler gibi hirshi yazarlarin bize
bugin dahi faydalandigimiz kavramsal araclar sundugu da bir gercek.
Hatta biz okurlarin evrensel kesinlikler karsisindaki acgozlulugu o kadar
uzun surdu ve o kadar siklikla ifade edildi ki, akademisyenler bu achg:
gidermek icin yeni yontemler bulacak gibi goruntyor.

Ne kadar cok hayal kinkligi yasarsak yasayalim, gecmisi tutarhi bir
anlati haline getirme ihtiyacimiz yok olmadi. Felsefeci Arthur Danto,
gecmisi “meydana gelmis tim olaylarin... bir araya getirildigi bir ¢op
kutusuna” benzetiyor, “her saniye yukari dogru biraz daha uzuyor ve
icindeki siviya daha fazla olay katmani eklendikce her saniye biraz daha
genisliyor.” Elbette modern kayit tutma yontemleri gecmistekilere kiyasla
daha tustin oldugundan, cop kutusu da her zamankinden daha hizh
buyuyor. Yalmizca bu bile buyik anlati dustincesini biraz korkutucu
kiliyor. Ne var ki, htuinerli ve cesur oldugu kadar ahmak da sayilabilecek
bir tarih¢ci muhtemelen bir yerlerde bu tarih coplugunu karistiriyor,
buldugu tim metinlerden yeni bir sey cikarip dunyaya magrur ve
pervasizca haykirmak istiyor: “Iste! Her seyin anlami burada.”

3 On sekizinci ytizyil Ingiltere’sinde bir siyasi parti. -¢n



I11.
Sokak Edebiyat1 ve
Haberlerin Sekillenisi

Bir zamanlar intikam hakkinda minik bir hikaye dinlemistim. Torontonun
batisindaki Oakville banliyostinde geciyordu. Teslimat icin yola ¢ikmuis bir
cimento kamyonu soforu, pek de adeti olmadign tizere, 6gle vakti eve
ugrar. Evin ontnde ustit acik bir Cadillac vardir; pencereden iceri bir goz
atinca, karisiyla arabanin sahibini uygunsuz bir vaziyette gorur. Soforun
intikam1 tez gelir ve kamyondaki ¢imento karisimim Cadillac’m tsttine
bosaltir. Bana hikayeyi anlatan kisi koltuklarin, 6n panelin, alt takimlarin
nasil mahvoldugunu ve taslasan tonlarca betonun agirhig1 altinda
tekerleklerin nasil goctugunu detayli bir bicimde tarif etmisti. Hikaye,
Cadillach butinuyle kullanilmaz hale getiren kamyon sofortunin ise
donmesiyle son buluyordu.

Sanirim bu hikayeye inanmistim; en azindan bayagi hosuma gitmisti.
Fakat Toronto Starda kose yazarligl yapan Pierre Berton hikayenin dogru
olamayacak kadar basarili oldugundan stuphelendi ve konuyu arastirmaya
basladi. Ona bu hikayeden bahseden kisi, kamyon soférunu taniyan birini
tanidigim soyluyordu; boylece Berton bu kisilere telefon acmaya basladi.
Baglant ilk anda gorundiagunden ¢ok daha karmasik bir hal almisti. Sofor
aslinda bir arkadasin arkadasimin arkadasiyd, gel gor ki ashinda arkadasin
arkadasi da soforti tanimiyordu. Ipuclan giderek belirsizlesti ve sonunda
birisi hikayeyi nerede duydugunu hatirlamadigimi soyledi. Berton
kosesinde bunun kesinlikle bir sehir efsanesi oldugunu, yani zaman zaman
poputlerlesen ve kaynagi hicbir zaman tam olarak bilinemeyen



hikayelerden biri oldugunu aciklada.

Halk anlatilarinin en poptler ve en canli bicimi olan sehir efsaneleri,
aramizdaki varliginmi istemsiz bir edebi sanat ve kamusal imgelemin
kendiliginden filizlenmesi seklinde surdarur. Bazi bakimlardan, ince
zevklere sahip sehir sakinlerinin anlatinin kadim kokleriyle hala iliskili
olduklarimi hatirlatir; ayrica kitle iletisim araclarinin ulasamadigi, bizim de
kucuk katkilar saglayabilecegimiz hikayelere sahip olabilecegimizi de
kanitlar. Mitolojinin bu turtinden bir yakinlik bekleriz: Standart sehir
efsanelerinde gozlemledigim en onemli seylerden biri hem mekan hem de
zaman olarak bize yakin olusudur. Olay genellikle yakin bir zamanda,
yasadiginiz yere cok da uzak olmayan bir yerde gerceklesmis ve anlatan
kisinin bir yakinin basina gelmistir. Tecrube ettigim kadaryla, sehir
efsaneleri anlatildigl yerden en fazla ytuz kilometre uzakta gerceklesmis,
hatta bazen birka¢ sokak otede meydana gelmistir.

Bu hikayeleri kimin yarattifl sorusunun cevabi, onlar1 anlatan herkes
olacaktir. Hepimiz birer hikayeciye ya da mit yazarina donusuriz, cunku
bazen bilerek, bazen de bilmeyerek hikayeyi kismen degistiririz. Bir
hikayeyi anlatirken kuctictuk bir degisiklik bile yapmayan kimse var midir?
Gerceklik duygusunu artirmak icin hikayelere fazladan bir detay
eklemedigini ya da karakterlerin gercek niyetleri hakkinda, tekrar tekrar
anlatildikca hikayenin ayrilmaz bir parcast haline gelecek kiuicuk
yorumlarda bulunmadigim kim iddia edebilir? Fakat bu hikayeler nerede
baslar, neredeyse mukemmel bu bicime nasil ulasirlar? Tahminime gore,
her biri duyulan ya da okunan bir seyin yanlis anlasilmasiyla ortaya
citkiyor. Sonra da gizli bir el, kolektif yaratim sirecinin anlasilmaz
isleyisini devraliyor. Bir-iki olguyla baslayan sey yavas yavas kucuk bir
kurguya dontusuyor.

Sehir efsanelerinin garip ve dokunakli bir yonu de vardir: Bir isyan
kadar ongortulemez ve tarihoncesi bir anit kadar anonimdirler. Etrafimizda
yasanan hayatlarin icytiztine bakis atmamizi saglarlar. Bu bakis upki
simsek caktiginda beliren manzara gibi, bir anhik ve kiskirtcidir;
harikulade bir zenginligi ve gorkemli bir cesitliligi ortaya cikarr.
Hemserilerimizin ne kadar mulayim olduklarindan bahseden basmakalip
sozlere adeta baskaldirr.

Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerikanin bircok bolgesinde sozlit
eglence unsuru olarak yararlanilan uzun destanlarin yerine sehir
efsanelerini koydu. Yetmis yil once, roman yazar1 ve halkbilimci Zora
Neale Hurston, on sekiz ay boyunca memleketi Florida, Eatonville’deki
yashh adamlarin birbirine anlattiklar1 hikayeleri dinleyerek bir koleksiyon



olusturdu. Soyle yaziyordu: “Hatirlayabildigim en eski zamanlarda bile...
verandalarda... toplanmip... hikayelerini degis tokus etmek bu adamlarin
aliskanligiydi.” Bu surecte bazi adamlar hikaye virttiozlerine donusmustu.
Bazen acik sozlu davranip hikayelerinden “palavra” diye soz ediyorlardi.
Hurston 1935’te yayimladigr Mules and Men [Katirlar ve Adamlar]| baslikli,
hayal gticintin muhtesem dogaclamalar araciligiyla sergilendigi kitabiyla,
Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir katki sunmus oldu.

Hurston'un sehir efsaneleri konusundaki esdegeri, Utah Universitesi
halkbilimcisi Jan Harold Brunvand’dir. Hikaye koleksiyonculugu yapan
Brunvand bu hususta bes kitap yazmistir. 1961 Yazinin basinda halkbilimi
doktorasim1 tamamladiktan kisa stire sonra, Michigan’daki komsusu,
Brunvand’a yakinlardaki Kalamazoo kentindeki c¢imento kamyonu
soforuntn oykustnt anlatir. Bu, benim hikayeyi Toronto’da dinleyisimle
aynt zamana tekabul ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada
farklilhik gosterir: Michiganh soforin kiskanchiginin hicbir temeli yoktur,
cunku evin onundeki Cadillac ashinda karisinin kendi kazandigi parayla
esine aldigy bir hediyedir. Ziyaretci de kadimin asigr degil, yalmzca kagit
islemlerini gerceklestiren saticidir. Yani gorece daha ender rastlanan bu
versiyonda, asir1 siipheci koca aslinda kendi arabasin1 mahvetmektedir.

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan’da isitmeden bir yil once,
Texas Folklor Toplulugunda da benzer bir c¢imento olaymdan
bahsedildigini 6grendi. 1961’de benzer bir vakadan Oregon Folklor
Bulletin’de soz ediliyordu. Daha sonra her yerden cesitli haberler ulasmaya
baslad1 ve 1962’de Oregonlu akademisyenler tiim kitada aym hikayenin
kirk uc¢ farkhh versiyonunun bulundugunu saptadilar. Birka¢ yil sonra,
Private Eye adli bir Ingiliz dergisinin “Ger¢ek Hikayeler” baslikli kosesinde
ayn1 hikayeden ciddiyetle soz edildigini gordiim. Daha sonra gozden yitti
ve gorunuse gore, kopegini yanlishikla mikrodalgaya atan yash kadin ya da
New York kanalizasyonlarinda yasayan timsahlar hakkindaki soylentiler
gibi, o da eskimis mitler kervaninda yerini aldi.

Yine de eski efsaneler hala canliydi. On yil sonra, yani 1973’te, Norvec
sehri Bergen'daki Arbeiderblad gazetesinde “Bir Asigin Korkung Intikam1”
bashiklhh bir haber yaymmlandi. Bu haber de cimento kamyonu soforu
hakkindaydi. Bu kez bir apartman dairesinde yasayan sofor, evinin 6niinde
arkadasinin arabasini gorur. Eve girer ve karisiyla arkadasinin yatak
odasinda oldugunu fark eder. Disar1 cikar, st acilir arabanin tepesini
acar ve iki metrekip cimentoyu arabanin icine bosaltir. (Bu hikayedeki
cimentonun bazen metrekiip bazen de ton cinsinden miktar1 da
verilmektedir. Anlatilarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile



inanirlik kazandirabilir.)

Norve¢ gazetesindeki haber ajanstan almirken daha fazla detay
mevcuttu; sozgelimi arkadasin arabast 1966 model bir Volkswagen’di.
Hikaye yabanc1 tlkelere kadar ulasti ve Nairobi'deki gazetelere bile dustu.
Bu sirada Bergen'daki rakip bir gazete hikayenin kurmaca oldugunu
kanmitladi. Arbeiderblad gazetesi sonunda “uluslararasi gazetecilik sakasi”
olarak adlandirilan hataya dustigunt kabul etti. Fakat bu hikaye bir saka
olarak bile Bergen'daki varligim1 sturdurdua. O bahar, strrealist espri
anlayisia sahip bir kisi gercek bir Volkswagen'’i ¢cimentoyla doldurdu ve
Bagimsizlik Guni'ndeki gecit toreninde arac1 sokaklarda dolastird:; efsane
tam anlamiyla gercege dontismustu.

Hikayenin butin versiyonlarinda ortak bir nokta vardi: cimentoyu
bosaltan sofort kimse fark etmiyor, evdeki asik, arabasinin mahvoldugunu
son ana kadar anlamiyordu. Yalnizca bu bile inanilirlik acisindan ciddi bir
problem teskil ediyor. Bir ¢cimento araci calisirken o kadar cok ses cikarir
ki, insanlarin yasadigi bir bolgede boyle bir isi gizlice gerceklestirmek
imkansizdir.

Peki, nicin bunca kisi bu hikayeye inandi?

“Oylesine bir hikaye” diye bir sey olmadigin biliyoruz; bu kural diger
tirden hikayeler kadar, sehir efsaneleri icin de gecerlidir. Burada cimento
kamyonunun sesini bastiracak kadar kuvvetli olan etken nedir? Belki zina
yapan kisinin cezalandirilmasi fikridir. Belki de esitlikten yana olan
tarafimiz, mavi yakali bir iscinin Cadillac sahibi birinden intikam almasi
dustincesini guiclendiriyordur. Ya da belki soférin yaraticiligt hosumuza
gidiyordur. Ne olursa olsun, deneyimlerimiz sehir efsanelerine stipheyle
yaklasmadigimizi gosteriyor. Jan Harold Brunvand’'in dedigi gibi, “Bir seyi
dogrulayamamamiz onun cekiciligini azaltmaz...” Belli ki hissettigimiz
memnuniyet supheciligimizi etkisiz hale getiriyor. Belki de hem dinleyip
hem anlatmak, insanlarin kamitlar ya da olasiliklarla ilgili tartismalarla
bozmak istemedigi ortak bir haz yaratiyordur. Efsaneyi anlatmak,
anlatictida bir tir kontrol hissine, dinleyicideyse olaganistit olaylarla
yakindan iliskilenme duygusuna yol acar. Tktidar hirs1 kendini bu stirecte
belli eder. Kisinin bilmesi de, bildigini gosterebilmesi de kutsanir.

Toplum arasinda yeni sehir efsaneleri dolasmaya devam ediyor.
Bunlardan bir tanesi de organ kacakciligiyla ilgili: Sehir disindan gelmis bir
isadam1 yanindaki hayat kadiniyla birlikteyken sarhos olup bilincini
kaybeder ve uyandiginda bobreklerinden biri gitmistir; adam gucla bir
anestezinin etkisi altindayken hassas ve karmasik bir ameliyat
gerceklestirilmistir. Bir sure 6nce Guney Afrika’da yasam destek tnitesine



bagl hastalarin olumleriyle ilgili bir efsane yayillmisti. Olumler her hafta
aynt gunde gerceklesmektedir. Sonunda, yogun bakim tnitesine giren
temizlik¢i kadinin yer temizleme cihazinin fisini takabilmek icin yasam
destek tnitesinin fisini cektigi anlasilir. Bu efsane Giuney Afrika’'da
sehirden sehre yayildi, hatta haberin yer aldig1 gazetenin ismi de daima
belirtiliyordu. Fakat bu gazetenin boyle bir haber yapmadig ortaya cikt.
Bu, zincirlerinden bosalip ¢igrindan c¢ikan bir metafor vakasiydi: Yapay
yollardan devam ettirilen hayati sonlandirmak icin kullamilan “fisi
cekmek” ifadesi bir efsaneye dontsmiistii. Private Eye dergisinde bu hikaye
de yayimlandi.

Yarim ytzyil 6nce birileri bana treticilerin hi¢ sonmeyen bir ampul icat
ettigini, fakat sektorti bitirecegi icin piyasaya sirtlmedigini anlatti. Oyle
bile olsa, birkac prototip fabrikalardan sizmayi basarir ve ureticilerin
cabalarina ragmen bazi sansh insanlar tarafindan kullanilirdi. Brunvand da
stk stk buna benzer, yalmzca birkac litre benzinle kilometrelerce yol
alabilen arabayla ilgili bir hikayeden bahsederdi. Bu ornekte de, bir
prototip bir sekilde fabrikadan c¢ikarlir, benzin endustrisinin yok
olacagindan endiselenen treticilerse onu geri alabilmek icin ugrasirlarda.

Bu masallar artik internette rahathikla dolasima giriyor, ancak bu
yuzden interneti suclayamayiz: Sehir efsaneleri dunya capindaki bu aga
takilmadan cok daha evvel kitayr kasip kavuruyordu. Gunumiizdeyse
internet kullanicilar1 bu efsaneleri yaymaya yatkin olduklar1 kadar, onlarin
foyasin1 meydana ¢ikarmaya da yatkinlar.

Sehir efsanelerinin cogu zararsiz olsa da, bazilart insanlarin dustince
yapisini bir sekilde zehirliyor. Ornegin bobrek calma hikayesi Uctnci
Dunya tlkelerinde hizla yayginlasti ve uluslararasi evlat edinmenin
buytimesini ciddi oranda engelledi. Ozellikle Law & Order dizisi ve
Brezilya yapimi Central Station filmi gibi kurgusal anlatlar bu durumu
korukledi. Bir tulkedeki insanlarin buytk kismi, yabancilarin cocuklarn
bobreklerini calmak amaciyla evlat edindigine inaniyorsa, hukumet de
buna karsilik uluslararasi evlat edinme programimi kisitlayarak ya da
tamamen yururlukten kaldirarak hem cocuklar1 hem de ebeveyn adaylarim
magdur eder.

Sehir efsaneleri kendi kendine gelisen bir gazetecilik gibidir. Organ
nakli hakkindaki bastirilmis korkular ya da kimligi belirsiz sirketlerin bizi
manipule edecegi dustincesi gibi baz1 gozlem ve endiseleri bir anlati paketi
haline getirirsiniz. Bu tirden anlatilara korkutucu hislerimizi aktarabiliriz;
belki de onlar bir cesit c¢ikis yolu olarak kullanir ve olaylar karsisinda
sergiledigimiz karmasik tepkileri netlestirebiliriz. Bu sokak edebiyati



kaotik ve duzensizdir, gazetede okudugumuz, televizyonda izledigimiz ve
radyoda dinledigimiz gazeteciligin biraz da carpitilmis halini yansitir. Sehir
efsaneleri diinyay1 hikayeler biciminde ac¢iklama arzumuzun parodisini
yapar.

Buyuk kiresel kuruluslar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yirmi dort
saat yaymn yapan haber kanallar1 ve internetteki haber kaynaklar
araciligiyla tatmin etmek icin calisir. Bu anlati akis1 arttk modern hayatin
oyle onemli bir parcasi haline geldi ki, onsuz bir yasami hayal bile
edemiyoruz. Halbuki haberler her yere ntifuz edeli henuz iki yuzyil bile
olmad.

Haber bultenlerinin icadi ve haberlerin birer metaya dontismesi
insanlik imgeleminde bir donum noktas1 oldu. Bunlar insanliga olgular,
oykileri ve fikirleri bir araya getirmeleri icin yeni bir yontem, olaylar icine
toplayip 6ziimseyebilecekleri bir cerceve ve sistem sundular.

Gazetecilik, kimi zaman kufuarbaz bir dille yazilmis fakat genellikle
aydinlatic1 skandallarla dolu daginik brosirler, aylik ve haftalik yayinlar
seklinde ortaya cikti. Londra’daki ilk gazeteler acisindan, modern
yayincilarin ikincil okuyucu adimi verdikleri kitle hayli yaygindi; her
kopyay1 yaklasik yirmi kisi okuyordu. “Penny Universitesi” olarak da
bilinen kahvehane kilttrtntn yarattig bir durumdu bu; bir kahve icin bir
peni 6deyip kahvehane sahibinin satin aldig1 tiim yayinlar okuyabilirdiniz.

Bu yayinlar nihayetinde ginluk gazetelerin ortaya ¢ikmasina yol acty;
bu durum haberler acisindan o zamana kadarki en 6nemli gelisme olarak
nitelendirilebilecek bir yenilikti. Gunluk gazeteler kamusal algida kokten
bir degisim yaratti; bu icat buyuk bir ucurumun asilmasini temsil
ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmis ve her sabah giinlik gazeteleri
okumanin sabah duasinin sekiiler karsiign oldugunu ifade etmisti.
Gercekten de, Incil okuma oranlar diiserken gazete okuma oranlar artti.
Peygamber hikayelerinin yerine, aramizda yasayan insanlari ve onlarin
basina gelen fevkalade olaylar1 koyduk. Tipki din gibi, gazeteler de
insanlarda olaganustit degisimlere yol acti. Yeni merak ve bilgi bicimleri
ortaya cikti; nihayetinde siyaset, is, spor ve daha pek cok konuda ortak bir
algiya sahip yeni topluluklar meydana geldi.

Medeniyet bu alanda biraz agir hareket etti. Gunluk gazeteler de, tipki
videokasetler ve internet gibi, hemen basariya ulasip yayginlasmadi.
Gazetelerin iyice oturmasi yiz yildan uzun surerken, bugunki bicimlerini
almalariysa daha da zaman aldi. 1702’de Ingiltere’deki resmi basin
sansurinin kalkmasindan sonra Samuel Buckley, Ispanya Veraset Savas
hakkinda Fransa’dan gelen bilgi akisindan yararlanip gelir elde etmek icin



Londra’da Daily Courant1 kurdu. Bu mukemmel fikir hemen taklit
edilmedi. Yarim ytizy1l sonra Londra’da yalnmizca bes gunlik gazete varda,
dort sayfadan olusan gazetelerin her biri yaklasik bin bes yuz satiyordu,
yani her birinin yaklasik otuz bin okuyucusu bulunuyordu. Fransa ilk
gunluk gazetesine 1777°de, ABD 1784’te, Kanada da bundan elli y1l sonra
kavustu. Bunlarin hepsi kucuk capliydi. Cok sayfali, anlatilar ve
reklamlarla kaph gunumiiz gazeteleri, okuma-yazmanin
kitlesellesmesinden ve linotip makinesinin icat edilmesinden once (ki bu
iki gelisme de on dokuzuncu yuzyilin sonlarinda meydana gelmistir)
hayatta kalamazdi.

Bu ilkel gazeteler bilgiyi stirekli bir akis haline getirdiler. Bilgi artik
resmi aciklamalar yahut gizli kapakli dedikodular gibi yarim yamalak
yontemlerle degil, tipki gunesin dogusu kadar duzenli bicimde
aktariliyordu. Gazeteciler her gun tarihten bir parca kopariyor, bunu
gazetede yayimliyor ve yeni bir zihinsel alan ac¢iyorlardi. Bunu da katiksiz,
kaliteli ve =zaruri bilgiler aracihigiyla gerceklestirmiyorlardi. Amaclarn
genellikle incelikten yoksundu, ele aldiklarn konularsa c¢ogunlukla
mustehcendi. Bugtunlerde gazeteciligin bir eglence aracina dontismesinden
sikayet etsek de, eglence gazeteciligin daimi bir parcasiydi. Ik gazeteler de
bugtnkulerden daha ciddi degillerdi. Gecenlerde Londra Daily Courantin
5 Subat 1731 tarihli baskisina goz gezdirirken, dis haberlerin cogunlukla
Roma’daki kardinallerin ailevi skandallarindan ve Viyana’daki imparator
etrafinda donen siyasi hesaplardan ibaret oldugunu fark ettim. Ayrica bas
sayfada “Teshir Edilmis Gazeteciler” baslikli, medyay1 elestiren bir siir de
yer aliyordu. Siirde 1731’deki gazetelerin icerigi soyle tarif ediliyordu:
“Rusvet! Dolandiriciik! Baskin, Yolsuzluk, Birilerinin Dusust;...
Gorevden Alinmalar ve Itibarsizlastirmalar, Bir Sey ve Hicbir Sey, Seytan ve
diger seyler.” Devamindaysa, “Birini okuduysaniz hepsini okumus
sayllirsimiz,” dizeleriyle gazeteciligin en az 268 yildir alaya alindigim
gosteriyordu.

Gunluk gazeteler nihayetinde entelekttiel bir atmosfer yakaladi.
Marshall McLuhan soyle diyordu: “Insanlar ashnda gazete okumuyorlar.
Tipk: kuvete girer gibi gazetelerin icine daliyorlar.”

On dokuzuncu ytizyihn sonlarina gelindiginde, haberlerden olusan bu yeni dinyaya
kapilmis insanlar her sabah bunu yapmaya, yani bir 6nceki yirmi dort saat icinde
sehirde, ulkede ya da dunyada neler oldugunu o6grenmeye ihtiyac duyduklarini
sanmaya basladilar. Halbuki insanhk bu olmadan da varhigim binlerce yil
surdurebilmisti. Gazetecilik yeni bir insani arzu yaratiyordu: guincel olaylarla ilgili
taze hikayelere karsi bir aclik. Bu ayni zamanda, su an sahip oldugumuz kitlesel



anlati geleneginin, yabanci topluluklarla paylasmak tzere yaratilan kurgusal ve
kurgu dis1 metinler geleneginin de baslangiciydi.

Londra Daily Courant1 okuyabilmek icin editori tamimaniza ya da
basimevini ziyaret etmenize gerek yoktu; hatta Londra’da bulunmak
zorunda bile degildiniz. Yalmzca kuicik bir tcret karsiliginda, tamamen
anonim bir sekilde bu okuyucu topluluguna dahil olmaniz mumkundu.
Iste bu kitle toplumunun baslangiciydi.

Ik gazete yaymcilari, Courantin kurulusundan sonraki birka¢ onyil
boyunca akillarini kullandilar: Olgular, fikirler, dustinceler ve butun
bunlar1 duzgiince bir araya getirebilme yeteneklerinden baska satacak
hicbir seyleri yoktu. Fakat haberlerin yaratugi ticari olanaklar ortaya
ctkinca bu editor-yayincilar yerlerini yavas yavas medya patronlarina
biraktilar. Medya patronlart en c¢ok organizasyon konusunda
yetenekliydiler. Birkac¢ nesil sonra bu yaymncilar yalnizca gazetelere degil,
onlar1 basan matbaalara, kagid1 treten fabrikalara, hamur odunlarini
ureten ormanlara, hatta bazen murekkebi tureten sirketlere de sahip ic ice
gecmis buyuk imparatorluklar kurdular. Gelgelim bu basarilarinin bir
bedeli vardi: Gazete zincirleri ve haber ajanslar bilgi toplama, isleme ve
takas etme yontemlerini gelistirdikce, verimlilik ihtiyac1 ve dustk maliyet
ilkesi yuzinden tektiplesmeye basladilar. Makaleler o6ngorulebilir
sablonlara donusti, gazetecilerse surtukleyici hikayeler anlatma
yeteneklerini yavas yavas vyitirdiler. Gazeteye yazma kurallar1 gitgide
resmilesti; hatta muhabirlerin gazetede yaymnlanmayan hikayelerinin
basilanlardan daha ilgin¢ olduguna inanihiyordu.

Bu gunluk gazete bicimi yirminci ytzyilin ortalarina dek varhigim
surdurdu. 1961’de William Weintraub Why Rock the Boat romaninda
Montreal Witness adini1 kullanarak bu durumu hicveder. Weintraub’un
kurguladigy Witness feci sikici hikayeler yayimlamakla ovuntr; asla ilgi
cekici olmaya calisacak kadar alcalmaz. Weintraub, en iyi oykulerini
kamudan gizledikleri icin muhabirlerin, ilgi cekebilecek her seyi gizlemeye
basardiklar1 icin de Witness gazetecilerinin buytleyici insanlar oldugunu
soyler. Ozel hayatlarinda bu durum onlarn1 “konusmaya can atacaginiz
muitkemmel anlaticilara” donustarar.

Weintraub’'un ¢cok dogru bicimde hicvettigi sistemde, bir hikayeyi ikna
edici ve dolaysiz bicimde anlatabilecek bir gazete muhabirine nadiren
rastlanabiliyordu. Yine de, yillar gectikce gazetecilikle yaratici yazarlik
dedigimiz seyi bir araya getirebilen birka¢ yazar cikti. On dokuzuncu
yuzyillda Mark Twain, Stephen Crane ve hem romanciik hem de



muhabirlik yapan daha az bilindik birka¢ isim daha. Ben Hecht,
Hollywood’a gidip gangster filmlerinin ve cesitli eglendirici kitlesel anlati
bicimlerinin ortaya c¢ikisina katkida bulunmadan once, 19201erde
kurguyla gazetecilik arasinda mekik dokuyordu.

Hemen hemen ayni zamanlarda ortaya ¢ikan muhtesem orneklerden
biri de gen¢ bir adamken Kansas City Star ve Toronto Star gazetelerinde
calismis Ernest Hemingway’'di. Yillar sonra, Kansas City Starin basit bir
bildirme tumecesi yazmay1 ¢grenmesi icin kendisini zorladigini soylemisti.
Orada calisirken gazetenin tarzim anlatan kitapcikta soyle yaziyordu: “Kisa
ciimleler kurun. Ilk paragraflariniz uzun olsun. Canh bir Ingilizce
kullanin. Pozitif olun, negatif degil.” Iyimser Ortabati Amerika gazeteciligi
icin olusturulmus bir formuldu bu ve basit bilgileri cabucak iletmeye
yonelikti, ancak Hemingway bu tarzi kendi amaclarina uygun olarak
benimsedi. Diiz kelimeleri kendine has bir siirsellik olusturacak sekilde
yonttu, basit bildirme tiimcelerini ironi, 6ftke ve yalmzlikla doldurdu. Dort
yil streyle ara ara calisugl Toronto Star 1922°de onu Yunanlarla Turkler
arasindaki savasin akibetini yazmakla gorevlendirdi. Mubadillerin
gonderilmesiyle ilgili raporu Toronto Starda “Trakya’dan Sessiz ve Zoraki
bir Go¢” bashgiyla yayimlandi. Makale soyle bashyordu: “Dogu
Trakya'daki Hiristiyan nufus, bitmek bilmez zorlu bir yurayusle
Makedonya’ya dogru yola koyuldu.” Mubadillerin yasadig1 kargasay1 ve
sefaleti alisilmadik bir ac¢iklikla ortaya koyuyordu.

Hemingway Toronto Star icin Yunan-Turk miticadelesini anlatan on
dort makale kaleme aldi. Hepsi gazete yazis1 olarak mukemmeldi, fakat
Hemingway onlar1 kurguya donustirdiugunde daha da etkileyici oldular.
Savas swrasinda topladigi bu malzemelerden yararlanarak, In Our Time
[Bizim Zamanimizda] adh kitab1 icin ¢ kisa oyku, Death in the Afternoon
[Ikindi Vakti Olim] icin iki bolim, “Kilimanjaro'nun Karlar1” adh
muhtesem oykusu icin iki cok onemli geri donus sahnesi, az bilinen bir
kisa oykusu icin bir bolum ve Silahlara Vedamin Caporetto’dan geri
cekilmeyi anlatan bolumunu yazdi.

Hemingway bir yazar olarak haber odasinin dikkatle duzenlenmis
hissiz ortaminda 0Ozerkligini ilan ediyordu. Hemen hemen aym
zamanlarda, Henry Luce bu soruna daha kurumsal bir karsilik bulabilmek
icin calistyordu. 1923’te ortagi Britton Hadden’la birlikte Time dergisini
kurdu. Luce, siyasi dustncelerle haberleri utanmazca ic ice gecirmesi ve
daha canli, orijinal bir tarz olusturabilmek icin Ingilizceyi zorlamasiyla
unluydi. Fakat onu asil devlestiren sey, insanlarin olaylari en acik bicimde
anlayabilmeleri (ya da anladiklarin1 sanmalar1) icin, bu olaylarin genellikle



az cok kronolojik bicimde siralanmis bir anlatiya donustaralmesi
gerektigini fark etmesiydi.

Luce ve Hadden Time dergisini bir nevi haber 6zeti olarak, insanlarin
gincel olaylart kalin gazetelerin sikici stutunlariyla bogusmadan takip
etmelerini saglayabilmesi icin tasarlamisti. Ellerindeki kaynaklar
baslangicta cok acinasiydi: Bir surt gazete kupurtnden, bazi kaynak
kitaplardan ve hayal gticlerinden baska hicbir seyleri yoktu. Yine de,
anlatinin bir gerceklik yorumunu diizenlemek icin en ikna edici yontem
oldugunu ve her anlatinin da bir amaci bulunmasi gerektigini anlamislarda.
Gazeteler kimi zaman tarafsiz bir yaklasim sunduklarini iddia etseler de,
hikayecilikte tarafsiz olmak muhtemelen imkansizdir. Bunu denerseniz
hikayecilige zarar vereceginiz kesindir.

Hadden sikhikla Homerosun Ilyada’sindan bahseder, dilinin
canlihigindan ve anlatistmin gucinden dem vururdu. Eski ortagindan
fazlaca etkilenen Luce, elindeki bilgileri degerlendirirken askerlerini idare
eden bir uzman cavus gibi davranmay1 6grenmisti. Calisanlariyla birlikte
karmakarisik bilgiler yiginini duzenli bir anlatiya dontsturtiyorlardi. Luce
ve meslektaslar1, daha sonra binlerce profesorin teoriye dokecegi muthim
gazetecilik gercegini icguidiisel olarak kavramislardi; gazetecilik yaratic1 bir
insa sureciydi. Bir yandan gercekligi taklit ediyor, bir yandan da o meslegi
icra edenin kurallarim takip ediyordu.

Time dergisinin siyasi etkisi son yillarda kayboldu, hikayeciligiyse diger
dergilerinkine benzemeye basladi, ctunka herkes Time'dan c¢ok sey
ogrenmisti. Fakat zirvedeyken Time'in anlatlar essizdi. Haberleri
o0grenmenizi sagliyordu, ama bunu gazeteler gibi kabaca ve belirgin bir
bicimde yapmiyordu. Buytk bir o6zenle islenmis bir Time hikayesi,
okuyucuyu agir ve detaylandirilmis bir sahne duzenlemesiyle kendine
cekiyor, sonra da dikkatlice kurgulanmis bir anlati sizi duygusal anlamda
gicli olmasi amaclanan bir sonuca goturayordu. Time'mn anlati tarzi
Vietnam Savasrnin tirmanisindan hemen once zirveye ulasmisti. Editoryal
guvenirligi Amerikanin siyasi ve ekonomik gtvenirligini yansitiyor,
diizyaz1 yazarlarimin istikrar1 Amerikali politikacilarin sogukkanliligina
benziyordu, ayrica Henry Luce hala hayattaydi. 1964’te yayimlanan bir
makalede Sovyet ve Amerikan casuslarinin degis tokus edilisi su ctimlelerle
tasvir ediliyordu: “Berlin’de sisli bir sabah, Sovyet sinirindan gelen sar1 bir
Mercedes, Heerstrasse’taki gecis noktasina yanasti.” Belki Time casusluk
hakkinda diger gazetelerden daha fazla bilgi sahibi degildi ama tarz:
sayesinde bilgilerin adeta dans etmesini saghyordu. Kibris'taki ihtilaf
tzerine kaleme alinan bir yazi soyle bashyordu: “Saint Hilarion'un



cokmekte olan kulelerinde cicekler aciyor ve Girne semalarinda atmacalar
sessizce stuzuluyordu.” Bu cumle Kibrista cok buyuk degisiklikler
olmadigini ifade ediyordu. 1964 baharinda Time Saygon’daki ABD
buytkelcisi Henry Cabot Lodge hakkinda klasik Time tislubunu kullanarak
bir kapak haberi yapt.

Saygon’'un bunaltict Muson 6ncesi mevsiminde, sabahin kasvetli erken saatlerinde,
Phung Khac Khoan Sokagirndaki 38 numarali evin ikinci katindaki yatak odasinda
bir calar saat sessizligi bozdu. Boston’dan gelen Brahma rahibi uyandi, mango ya da
papayadan miitesekkil kahvaltisini yedi, otuz sekiz kalibrelik kalkik burunlu
Smith&Wesson revolverini omuzdan gecirilen kilifina yerlestirdi ve ofise dogru yola
cikt.

Bugun bakildiginda, bu bir gazete yazisindan ziyade, Tom Clancy gibi bir
yazarin kaleminden ¢ikmis poptler bir romanin acilis cimlesine benziyor.
Dergi yazarlar1 romancilan taklit ediyordu elbette, ama ¢oksatan listelerine
girmek isteyen romancilar da dergi yazarlarina oykuntyordu. Popiler
kultaran bu iki 6gesi, benzerliklerinin farkindaydi. Ayni donemde Arthur
Hailey'nin romanlar1 dinyadaki en basarili anlatilar arasindaydi. Her biri,
ele aldig1 konuyla ilgili, tip, bankacilik, otomotiv sektorti ya da Haileynin
yazmay1 tercih ettigi baska bir konu, kapsamli bir arastirma sonrasinda
olusturulmustu. Bazen karakterler ve hikayeler arasirmay1 hayata
gecirmek amaciyla yaratilmis gibi goruniurdia okuyana. Hotel [Otel] romani
sayesinde oteller, Airport [Havaalani] romani sayesindeyse havaalanlar
hakkinda pek cok bilgi edinebilirdiniz. Fakat okuduktan birkac ay sonra
karakterlerle ilgili bir seyler animsamaniz pek de olas1 degildir.

Time dergisinin haberlerin nasil iletilecegi hakkindaki dikkatlice
olusturulmus yaklasimi, kurguyla bildirim arasindaki baglantinin
anlasilmasina ve gazeteciligin hicbir zaman dunyadaki hadiselere iliskin
basit ve ytizeysel bir yorumdan ibaret olmamas1 gerektigi inancina
dayaniyordu. Bu daima bir benzerlik, benzesme ve yakinlik meselesidir.
Gazeteciler daha ziyade sanatcilar —iyi ya da kotu sanatcilar— gibi calisir.
Gerceklige edebi ve sinematik sanatin egilimlerini dayatiriz. Birbirinden
oldukca farkh ve karmakarisik verileri kabul edilebilir bir bicimde yeniden
duzenleriz.

Gazeteciler yalmizca kendilerine ulasan bilgileri digerlerine aktaran
elciler olduklarim1 iddia etseler de, bu durum onlarn elestiriden muaf
kilmaz. Gazetecilerin yarattig1 en basarili anlatilar dogal ve kacinilmaz gibi
gorunebilir; sanki her hikaye anlatilmak zorundadir ve baska turlu de
anlatilmas1 mumkun degildir. Oysa hakikatler gazeteciler tarafindan secilir



ve sekillendirilir, onlarin ilgi alanlarimi ve ait olduklar1 gelenegi yansitirlar.
Sozgelimi, yayin organlar siyaset hakkinda ¢ok daha fazla bilgi verir; diger
onemli konular, 6zellikle de bilim goz ardi edilir. Bunun sebebi, modern
gazeteciligin kokeninin on dokuzuncu ytzyilda ve yirminci ytzyil
baslarindaki partizan basin gelenegine dayanmasidir. Birka¢ nesil
oncesinde, gazeteler belli bir siyasi partinin degerlerini savunmak amaciyla
kurulur ve bunu gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin gazeteciligin en tabii
meselesi oldugu yanilgisini yaratti ve bu yanilgi varligim1 ginimiize dek
surdiarda. Nesiller birbirini izledikce, basariya ulasmak icin bu yolu
izlemeleri gerektigine inanan muhabirler siyaset yazarligina yoneldiler;
editorluge yiikseldiklerinde en iyi bildikleri konu siyaset oluyordu.

Eski Time muhabiri Theodore White, baskanlik secimlerinde John
Kennedy adina yurutulen kampanya hakkinda kaleme aldig1 The Making of
the President, 1960 [Bir Baskan Yaratmak, 1960] kitabi sayesinde modern
siyasi gazeteciligin temellerinden birini atti. White kampanyanin i¢
isleyisine, kismen de olsa, erisebilmisti; bu sayede Kennedynin siyasi
yaklasimini ve 1960’larin Amerika’sina dair kendi bakis acisini kapsayan
bir anlatn kaleme almisti. Kitap coksatanlar listesine girdi; hirsh
politikacilar icin bir rehber, kendinden sonra yazilan ytzlerce kitap icinse
ilham kaynag1 oldu. White'in yarattigl gelenek, yani siyasi kampanyalara
dair kitap kalnhginda anlatilar olusturma gelenegi o denli koklesti ki,
ABD, Kanada ve Britanya’da White okumaya tenezzul etmeksizin onu
taklit eden yazarlar tiredi.

Bu siralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de anlat1 gazeteciliginin
gorsel bir karsihigim1 yaratiyordu. Haberleri anlatiya dontsturme
konusunda televizyon gazetelerin 6niine gecmisti, cinkiu televizyon, bilgi
saglayicilign konusunda tekel olmak istiyordu, ayrica kendini gazete
yazarligimin dar kaliplarina hapsetmiyordu. Onceleri televizyon haberciligi,
kullanilan ekipmanlarin boyutlar1 ytztnden biraz geride kaldi, fakat
kameralar daha tasinabilir hale gelip kayitlar1 duzenlemek kolaylastikea,
televizyon muhabirleri ellerindeki verileri minik ve derli toplu hikayelere
donustirmeyi 6grendiler. Tabii, bu da basili haberler kadar yapaydi.

CBS kanalimin kurucusu merhum William Paley hakkindaki bir
anekdot, gazetecilige hitkmeden yapaylig1 gozler oniine serer. 1962°de bir
gun Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr’u tebrik etmisti. Konu, Schorrun
rahatsiz edici ve kuicuk dusurici tavirlara sahip Dogu Almanyali bir
politikaciyla yaptigr roportajdi. Paley soyle demisti: “En cok etkilendigim
sey, sana o sekilde bakarken karsisinda oyle sogukkanli oturabilmen oldu.”
Schorr patronunun cehaleti karsisinda hayrete dismusti. Cunki cogu



televizyon roportajinda oldugu gibi, aslinda tek bir kamera karsisinda
calismisti. Schorr politikactya sorulart sorarken kamera politikaciyr
kaydediyor, bu cekim bittikten sonra kamera yer degistiriyor ve Schorr'un
soru sorusunu ya da sessizce dinleyisini filme aliyordu, tabii bu esnada
politikaci artik konusmuyor, hatta belki de binay: terk etmis oluyordu.

Schorr bu iltifat karsisinda ne diyecegini bilememisti, ctinkt bir iltifat
bile degildi bu. “Bay Paley... bunlarin yalnizca birer tepki cekimi
oldugunu ve sonradan gerceklestirildigini biliyor olmalisiniz,” demisti.
Oysa Amerikan yaymciliginin en gucli figurt, en begenilen haber
bolumiine sahip sirketin baskani, calisanlarinin  haberleri nasil
olusturduguna dair en basit gerceklerden bile habersizdi. “Peki, durtst bir
davranis mi1 bu?” diye sormustu Paley. Sonradan hatirladigi kadariyla,
Schorr soyle yanit vermisti: “Tuhaf bir soru bu. Nasil cevap verecegimi
bilmiyorum, ama hayir, bu durtst bir davranis degil.” Boylelikle Paley bu
teknigi yasaklamaya karar verdi. CBS’in haber bolumitine, olaydan sonraki
tepki cekimlerini kullanmamalarini emretti. Bu prensip kisa sure
uygulandiktan sonra unutuldu. Tipk: diger kanallar gibi, CBS de herkesin
kullandig1 yonteme geri dondu: Kuctuk kayit parcalarim birlestir ve gercek
gibi gortinmesini sagla.

Haberleri anlatiya dontstirenleri ve bunlari, okuyan, izleyen ya da
baska bir sekilde ogrenenler belli ki insani bir ihtiyac1 karsiliyorlar.
Maryland Universitesinden Mark Turner hikayelerin bize distinmeyi
Ogrettigini savunan bir teori one surtiyor. The Literary Mind [Okuryazar
Zihin] adh kitabinda, hikaye anlatmanizi bir liks yahut bir eglenceden
ibaret olmadigini, zekamizi gelistirmenin bir yolu oldugunu iddia ediyor.
Hikayeler insan dustncesinin yapitaslari, beynin kendini duzenleme
bicimidir. Universitenin norobilim ve bilissel bilim bolimlerinde calisan
Turner, zihnin ashnda edebi oldugunu savunuyor. Gerald Edelman’in
norobilim calismalarindan faydalanarak, birbiriyle ortisen noron
sistemleri ya da aglan sayesinde insan zihninin dustnce ve his parcalarim
bir araya getirdigini gosteriyor. Yani, kesitleri birlestiriyoruz ve bircok
0geyi yan yana getirerek bunlardan anlam cikariyoruz. Noéronlarin
uyarilmasini ve bu baglantilar1 yapabilmemizi saglayan seyse anlatdir,
ozellikle de diger hikayelerle i¢ ice gecmis hikayelerdir. Bildigimiz bir
hikayeyi baska bir hikayeyle karsilastirdigimizda beynimizi calistiran
ogeleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikaye anlatma ve dinleme
ihtiyacimizi acikliyor mu?

Yirminci yuzyilin belki de en gozde gazetecisi diyebilecegimiz George
Orwell, anlatimin kendi hayatina nasil davetsizce girdigini ve kontrol



edemedigi bir gtice donustuguni anlatiyordu. On yasindan yirmi bes
yasina kadar, yani yazar olana dek gecen on bes y1l boyunca icsel bir edebi
idman olarak adlandirdig: seyi uyguladi. Bunu “kendime dair stiregelen bir
‘hikaye’, yalnizca zihnimde yazili bir nevi gtinlik” seklinde tanimliyordu.

Cocukken Robin Hood ya da baska kahramanlarin yerinde oldugunu
hayal ediyordu, ama kendine anlattig1 icsel hikaye nihayetinde daha az
destans1 bir hal almaya ve gercekte yaptig1 seylerle gordiklerinin birebir
karsiligina dontismeye basladi. Tek bir anlatinin zihninde dakikalarca
dondugunden bahsediyor ve soyle bir 6rnek veriyordu:

Kapiy1 acip odaya girdi. Sar1 bir giin 15181 btizmesi perdelerden stiztilerek, tizerinde
bir hokka ve onun yaninda da yar1 acik bir kibrit kutusu duran masaya vuruyordu.
Sag eli cebinde pencereye yurudu. Sokakta, ti¢ renkli bir kedi kurumus bir yaprag:
kovaliyordu...

Bu boyle surup gidiyordu. Orwell adeta iradesi disinda ve zoraki bir
bicimde gerceklesen bu sessiz betimlemeleri yillarca yaptugmi ifade
ediyordu. Ayni sey belki milyonlarca insamin basina geliyordur, ama
Orwell'in durtst anlatimi, i¢ dunyasinin alisiilmadik bir yonunt ifsa eden
ender yazarlardan oldugunu gosterir. Orwell'in oldukca gercekci bir
uslubu vardi, fakat gortintise bakilirsa onu harekete geciren sey fantezi
dunyastydi.

Arkadaslarim1 ya da okuyucularim1 kaybetmesine, sozlesmelerinin fesh
edilmesine yol acacak olsa bile, dogruyu soyleyen bir yazar olarak tanindi.
Anlanyla gerceklik arasinda wuzlasma yaratmaya cabalayan edebi
gazeteciligin onurlu atalarindan biriydi. Orwell bircok edebi muhabirlik
ornegine imza attiysa da, anlatinin gelisimi bakimindan en cok goze carpan
calismast Wigan Iskelesi Yolu'dur. Bir gorev tizerine kaleme aldigi bu metni
buyuk bir tutku ve empati duygusuyla tamamlamis, kendini de hikayeye
dahil etmisti. En ilginci de, okuyucularina bildirmeksizin kurguyla gercek
arasindaki sinirlari ihlal etmisti.

1936’da Britanya’y1 kasip kavuran ekonomik buhran sirasinda, Orwell
bir sureligine Manchester yakininda bulunan maden kasabalarindaki —
Wigan gibi— bir kismi issiz kalmis iscilerin yaninda yasamak tzere yola
koyuldu. Bildik arastirmalart yapmus, ulasabildigi herkesle roportaj
gerceklestirmis, yoksul ailelerle birlikte oda tutmus, siyasi tartismalara
dahil olmus, barinma ve saglik kosullar1 tizerine kutaphanelerde raporlar
yazmis, gazete kupurleri biriktirmisti. U¢ kez komur madenine inmis, bu
deneyimler sonucunda en ilgi cekici ve sarsici yazilarindan birkacim
kaleme almisti. Yeraltindaki daracik alanlar, iscilere 6zel bir nevi iskence



odas1 olarak tamimhiyordu. Birkac parca komur bulup evlerini 1sitabilmek
adina devasa cop yigmlarim karistiran issizleri anlatiyordu. Yeraltinda
verdikleri emekler sayesinde Avrupa medeniyetini mumkun kilan kémur
iscileri icin son derece yuz kizartic1 ve insanlik dis1 bir vaziyetti bu.

Orwell Wigan’dan ayrilirken gordugu manzarayr soyle tarif eder:
“Devasa curuf tepecikleri... hurda demir yiginlari, pis su kanallar, kul-
camur karisimi yollardan ibaret manzarasiyla tren beni sikiyordu... Hava
inanilmaz soguktu ve her yerde siyahlasmis kar yiginlar1 vardi.”

Gazetecilere genellikle kendileri hakkinda yazmamalar, cunki
toplumun onlarla degil, yalmizca yazmalar1 istenen konuyla ilgilendigi
soylenir. Cogunlukla bu kurala uyulmas1 iyi olacaktir, fakat bunu ihlal
edip buyik basarillara imza atan gazeteciler de mevcuttur. Orwell
orneginde, on bes yil boyunca icinde tasidig1 6zel anlatinin bir uzantist
olarak tanimlayabilecegimiz hayat hikayesi, kitaplarinin ve makalelerinin
bir parcasi haline geldi. Okuyucularina siyasi gelismelerden, ozellikle de
Sovyetler Birligime ve ona yakin duranlara duydugu nefretten soz etti.
Wigan Iskelesi Yolu'nda nudistlerle pasifistlere, vejetaryenlerle escinsellere,
hatta sandalet giyen kisilere karsi gelistirdigi tuhaf onyargilarimi dile
getiriyordu. Bu yorumlar okuyuculan kizdirmiyor, onlart karsilarinda bir
gazetecilik makinesi degil, bir insan bulunduguna ikna ediyordu. Butun
garipligine ragmen, gorusleri yazilarin1 daha da cekici kildi. Yani ergenlik
ve genclik yillarinda kagida dokilmeyen o gunlikler, yavas yavas birinci
sinif gazetecilige donustu.

Ote yandan Wigan Iskelesi Yolu anlan gazeteciligiyle ilgili dustinceleri
altist eden bir meseleyi de aciga cikardi: Yazarlar yalmzca degismez
gerceklerden mi yararlanmalidir, yoksa daha buytk bir gerceklik ugruna
cesitli detaylardan vazgecilebilir mi? Elinizdeki malzemeyi sanatsal ya da
daha inandirici bicimlerde yeniden diizenlemeniz kabul edilebilir mi?
Yakin zamana kadar, Orwell'in Wigan Iskelesi Yolu'nda, etkiyi artirmak i¢in
uyguladigit  bu diizenlemeyi fark etmemistim. Ornegin yukarida
alintiladigim kisimdan sonra Orwell tren camindan izledigi manzarada
gozune takilan birini tarif eder. Soz konusu kadin fakirlik ytzunden
vaktinden evvel yaslanmistir. Kendini begenmis orta siflar, yoksullarin
baska turli yasamay1 bilmedikleri icin kendilerine diisen paydan az cok
memnun oldugunu sansa da, Orwell kadinin ytztunde gordugu ifadenin
bununla ilgisi olmadigimi belirtir: “Onun ytzunde gordugtum sey, bir
hayvanin sebebini bilmeksizin cektigi cileden farkliydi. Basina gelenleri
gayet iyi anlamisti, tipki benim o yakici sogukta bir gecekondunun
bahcesindeki camurlu taslara cokmenin ne kadar korkunc¢ bir kader



oldugunu anlamam gibi.”

Fakat Bernard Crick’in bir Orwell biyografisinde dile getirdigi gibi,
Orwell'in o doneme ait gunlukleri bu kadini o trendeyken gormedigini
ortaya koyuyor. Bir gun disarida yurtrken boyle bir kadin gormus ve
anlatiya siirsellik katsin diye onu tren sahnesine adapte etmistir. Hatta o
bolimden sonra iki karganin ciftlesmesinin lirik bir betimlemesini yapar;
bu da baska bir mekan ve zamanda sahit oldugu bir olaydir aslinda. Orwell
olaylar1 anlatiya hizmet edecek sekilde yeniden duzenler. Crick, Orwell'in
gozlemlerini “oldukca detayli sanatsal bir kurguya” dontusturduguna
soyler.

James Ageenin 1936 tarihli Amerika arastirmasi da oyleydi. Agee ve
fotografci Walker Evans, Fortune dergisine bir yazi dizisi hazirlamak icin
bir ay boyunca Guney'in kirsal bolgelerindeki yoksul ciftci ailelerin
yaninda yasamak tzere yola koyulmuslardi. Agee uygun yazi uslubunu
bulabilmek icin sanatcilarin kullandig1 icsel stratejilerden yararland,
cunkti siradan bir dergi anlatisinin ortakcilarin  yasamlarindaki
merhametsiz ve amansiz gercekligi yansitamayacagini hissediyordu.
Aradigr ilham icin gazeteciligin disina cikip baska yerlere bakmasi
gerektigini distundi. Sonunda bu kitaba o6zel gelistirdigi tslupta hem
edebiyattan ve Kral James Incilinden, hem de modern gazetecilikten
esinlendi. Fortune dergisi ortaya cikan calismay1 basmadi, eser Let Us Now
Praise Famous Men [Haydi Simdi Unluleri Ovelim] bashgiyla kitap olarak
yayimlaninca basarisizliga ugradi. Fakat yirmi yil sonra yeniden
basildiginda basyapit muamelesi gordu ve oyle de kaldi.

Agee iki ay boyunca Guneyde yasadi; bunun bir aym ortake
ailelerden Gudgerlarla gecirdi. Ailenin yasamina saygiyla yaklasti, ama en
ufak detaylarn bile anlatmaktan geri durmadi. Tipki Orwell gibi, baskin
benlik duygusu yuzunden, Gudger ailesi hakkinda tepeden bakmadan yazi
yazmanin imkansiz oldugunu fark edip sucluluk duydu. Baslangicta buyik
bir ofke ve nefrete kapilarak kendini ve meslektaslarini suclada:

Thtiyaclar1 oldugu icin, firsat yaratabilmek ve daha fazla kar edebilmek adina bir
araya gelmis insanlar1 gazetecilige alet etmek; bu yoksunlugu, elverissizlik ve
asagilanma halini “durust gazetecilik” (her ne demekse), insanlik, toplumsal cesaret,
para ve un adina baska insanlara teshir etmek icin savunmasiz ve magdurlarin, bu
cahil ve caresiz koylu ailesinin hayatlarina sizmak, yakisiksizlig1 ve korkunclugu bir
yana, oldukca garip.

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yasamiyla ilgili bir anlat
yaratamiyordu. Onlarin varhigr “hikayenin” tam ziddiydi; duraganliktan



ibaretti, her gin aym korkunc¢ seyler oluyordu. Bu yuzden Agee
ortakcilarla ilgili kisisel bulgularii, bu bulgular karsisinda hissettiklerini
bir anlat1 haline getirdi. Gudgerlarin evinin dosemeleri hakkinda iki sayfa,
is elbiseleri tizerine dort sayfa harcadi: Butin bu detaylari buyuk bir
hassasiyetle ve onlar ilgi cekici hale getiren siirsel bir uslupla tarif etti.
Wigan’daki Orwell gibi, Guneyin kirsalindaki Agee de kismen
otobiyografik bir calismaya imza atti; Gudger ailesinin kirilgan caresizligi
karsisindaki hislerini anlayabilmek icin, kentliligin kendisine kazandirdig:
geliskin bilin¢ten yararlandi.

Orwell ve Agee, binlerce yildir siregelen bir eylemi gerceklestirmis,
kesfettikleri hikayeleri kissalara donusturmuslerdi. 1935’te genc sair W. H.
Auden bu sureci cagma uygun olarak tamimlamayr denedi. Soyle
yaziyordu: “Daima iki tiir sanat olmali, kacis sanati... ve kissa sanati; bu
ikincisi insanlara nefreti unutturup sevgiyi ogretecek turden bir sanat
olmali.” Orwell ve Agee eserlerini bu ikinci tirden sanata dahil etmeye
calistyordu.

Basili gazeteciligin kaderi tekerlegi yeniden kesfedip durmaktir; bu
ornekteyse gazeteciler sahip olduklar1 giicin dunyayr hikayeler anlatarak
anlamlandirmaktan kaynaklandigim1 goérmeliydiler. Orwell ve Agee
1930’larda bunu kendi 6zgin yontemleriyle 6grenmisti; fakat 1960’1a
70’lerde bir grup akl basinda yazarin aym gudulerle hareket ederek Yeni
Gazetecilik adi verilen teknigi gelistirmesi gerekti.

“Yeni Gazetecilik” terimi bile eskiydi. Arastirmalarima bakilirsa, ilk kez
1887°de kullamilmisti; kultir ve medeniyet elestirmeni Matthew Arnold,
“Gen¢ ve zeki bir adam tarafindan icat edilen yeni bir gazeteciligi
gozlemleme firsati yakaladik,” diye yazmisti. Arnoldin bahsettigi kisi,
Londra’daki Pall Mall Gazette’in editort, cocuklarin refahi ve toplumsal
gelisim adina yurutilen yardim kampanyalarina gazetede yer ayiran W. T.
Stead’di. Yalmzca dort yil sonra ayni gazetede Arnold'in kullandig1 ve artik
buyuk harflerle yazilan “Yeni Gazetecilik” teriminin “bir suistimal oldugu
ve yanhs kullanildig1” yazildi.

1960’larin ortalarinda, “Yeni Gazetecilik” terimi tekrar kullanilmaya
basladi; ancak bu kez toplumsal olaylart ya da suclart konu edinen
romancilarin eserlerini ifade ediyordu. Truman Capote’nin Kansas'ta ciftci
bir ailenin serserilerce 6ldurtlmesini anlatan romam Sogukkanlilikla, ya da
Norman Mailer'in Vietham Savasimin protesto edildigi bir gosteriyi
anlattigt romam1 Armies of the Night [Gecenin Ordular] bu tur
eserlerdendi. Bazen bu kitaplar kurguya cok benzerdi: Hikayedeki belli
sahneleri yeniden olusturur, diyalogdan yararlanir ve bir bakis acisini ifade



ederlerdi. Mailer metne otobiyografik parcalar eklerdi; bu tirtn en taninan
uygulayicilarindan olmakla birlikte, romanci sayilmayan Tom Wolfe ise
lan Fleming gibi poptler romancilarin @slubuyla, toplumsal statti belirten
detaylar kullanir, ickilerin, giysilerin ve arabalarin markalarini belirtirdi.
Hunter S. Thompson da, Richard Nixonin 1972’de ikinci kez baskan
secilmesini anlatan kitabt Fear and Loathing on the Campaign Trail'de
[Kampanya Siirecinde Korku ve Nefret] tipki bir romanci gibi hayal
gucunu cahistirir. Wolfe, E. W. Johnson’la birlikte derledigi The New
Journalism [Yeni Gazetecilik] eserinde bu tirin en goze carpan 6rneklerini
bir araya getirir. Giris bolumtinde bu turtn ytikselisini anlatip erdemlerini
over. Wolfe daha sonraki donemde yayimlanan ve coksatan listelerine
giren kitab1 The Right Stuffta [Gercek Hikayeler] Amerikan uzay
programindan ve test pilotlugu kultarantn bu program tizerinde nasil bir
etkiye sahip oldugundan so6z eder; bu eserle kendi tezini de mikemmelen
orneklendirmis olur.

Yeni Gazetecilik kitaplar1 ve makaleleri bastan beri elestirilerin
hedefindeydi. Sehir efsaneleri gibi, onlar da dogru olamayacak kadar iyi
goruniuyorlardr genellikle. Truman Capote Sogukkanhliklanin her bir
kelimesinin tamamen dogru oldugunu iddia etse de, bundan stphe
duyanlar da mevcuttu. Aruk o6lmus olan bilmemkimin, yine hayatta
olmayan bilmemkime su sozleri soylediginden nasil emin olabiliriz ki?
Ayrica, The Right Stuffta, hislerini anlatma aliskanhigiyla taninmayan
Lyndon Johnsonin belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden bilecekti
ki? Norman Mailerin hosnut bakislar1 6ntinde gerceklesmis olaylar,
anlaticinin bakis acisina gore, biraz fazla ise yarar degil miydi?

Ayrica yillar gectikce catlak sesler daha da yikseldi. Hirosima adli eseri
sayesinde Yeni Gazetecilik’'in onciilerinden sayilan John Hersey, Wolfe'un
The Right Stuff1 hakkinda uzun bir elestiri kaleme ald1 ve kitabin buyuk
kisminin uydurma oldugunu iddia etti. Capote’nin eseri de daha fazla
incelenir olmus ve ancak yazar tarafindan uydurulmus olabilecek bilgiler
icerdigi sonucuna varilmisti. Wolfe'a bu tur elestiriler hakkinda ne
dustundugi soruldugunda omuz silkiyor, onlar1 6nemsemedigini
soyltiyordu. Yeni Gazeteciler bir yandan kurgu gibi sekillendirilmis bir
gerceklik vaat ediyor, ote yandan gercegin kimi zaman kurguyla
birlestirildigi gercegini de kabulleniyorlard.

Bu tartisma diise kalka ilerlerken, anlati gazeteciligi de mesafe
katediyordu. 1980’lerde, kisa bilgi parcalar1 kullanan USA Today Kuzey
Amerika’da yaygin olarak taklit ediliyordu. Simdilerde gazeteler daha uzun
anlatilara yoneldiler. Amerikan Gazete Editorleri Dernegimin 1993 yilinda



yayinladigl “Kelimelerle Yapilabilecekler” raporu bir donim noktas1 oldu.
Raporda iki gazetecilik profesoriinden alintilar yapiliyor, “Mubhabirler,
okuyucunun kendilerini hikayeye kaptiracaklarn1 anlati tekniklerini
benimsemelidir. Gercekten de bir hikaye anlatmak, eylemlere, karakterlere
ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir parcasidir,” deniyordu.
Sonraki raporlar da ayni cizgideydi; bir gazetecilik profesoruntun de dedigi
gibi, “Gortintise gore, modern basili gazeteciligin en pazarlanabilir
ozelliklerinden biri de tutarhhigidir.” Fakat otuz yildan daha uzun stre
boyle bir siirecin icinde yer almis bir yazar, editor ve elestirmen olarak,
bunun bir zamanlar gorunduginden daha karmasik oldugunu anhyorum.
Oregon Universitesinde profesorlilk yapan ve bu yazarlik tirande
uzmanlasmis Jon Franklin, birkac yi1l once American Journalism Review
dergisi icin yazdig1 bir makalede esas problemi soyle 6zetliyordu: “Edebi
gazetecilik, gazeteciligin sorumluluklarin1 bir hayli artirir. Olgularla
gerceklik arasindaki iliskiye gerektigi kadar sayg1 gostermeyen gazeteciler,
meslegin guivenirligini sarsabilir.”

“Yeni Gazetecilik” terimi cazibesini yitirdi ama ttiim medya organlarim
da etkiledi; ayrica yarattig1 sonuclar kimi zaman utandiric1 olabiliyordu.
1980’lerde Washington Post bir Pulitzer Odulivnti geri vermek zorunda
kaldi, cunkt odialun sahibi, hikayesinin merkezindeki eroin bagimlisi
cocugu uydurmustu. Gazetecilik tarihinde koti sohretli bir yer edinen
hikayenin bashgl “Jimmynin Dunyasi”ydi, ama yasadigi mahallenin
ayrintilar1 dogru bile olsa, Jimmynin kendisi kurmacaydi. Yakin zaman
once, gazetecilik anlatilar1 timden kurguya dontismeye basladi. Birkac yil
once, Boston Globe biri siyahi, digeri beyaz iki cocuk hakkinda dokunakh
ve etkileyici bir haber yapti. Boston’daki kanser kogusunda arkadas
olmuslar, biri 6lmis, digeri kurtulmustu; ailelerin sergiledigi iyi yureklilik
Amerikalilarin 1rke1 yaralariin belki bir gun iyilesebilecegini kanithyordu.
Bir gazete haberi olarak her acidan mitikemmeldi. Tek bir husus haric:
Mevzu bahis kisilere ulasmaya calisan arastirmacilar fark etti ki, hikayenin
tek kelimesi bile dogru degildi.

Son yillarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda gelisen
anlati gazeteciligi eski nesil muhabirlerin uygulamaktan hosnut oldugu
dolambacsiz habercilikten daha fazlasimi vaat ediyor. Ne var ki, bu tur
gazetecilik guclendikce daha da tehlikeli bir hal aliyor. Ayrica en hevesli
uygulayicilarinin ve takipgcilerinin ilk zamanlarda pek de ongoremedigi bir
seye donusuyor. Katolik Kilisesinin “ginaha davet” diye adlandirdigy,
yanlis bir seyler yapmaya oldukca mitsait bir ortam yaratiyor. Hal
boyleyken yanlis bilgi vermek mumkun. Gorintise gore, en azindan onu



uygulayan gazetecilerin goztnde, iftira yasalarindan baska, anlatn
gazeteciliginin hicbir kisitlayici kurali yok. Ben, hem daha yetenekli
yazarlara hem de daha dikkatli ve supheci okuyuculara ihtiyac
duyuldugunu bu tarihsel gelismenin oldukc¢a ge¢ bir asamasinda fark
ettim.

Anlatinin  yazarlara baska habercilik bicimlerinden daha cazip
gorundugua belli. Tipki kurutma makinelerinde biriken topaklar gibi,
anlatida da yanhs bilgiler birikir. Soylentiler, kulaktan dolma bilgiler ve
gundelik yorumlar gerceklik seviyesini azaltir. Yazarin vicdani burada cok
onemli bir rol oynar. Kendilerini anlatiya bir kez kaptirdiklarinda, yazarlar
onu gelistirmek; hikayeyi daha cazip, etkili ve akilda kalic1 hale getirene
dek gerceklerle oynamak isteyebilirler. En basarih gazetecilerle
belgeselciler, sehir efsanelerini animsatan asamalardan gecebilir.
Gercekleri bildirirken genellikle tehlikeli bir bicimde kurguya yoneliriz.



IV.
Modernitenin Catlak Aynasi

Insanlarin okurluk hayatlarinda, geriye doniip bakildiginda bir baslangic
hissi yaratan anlar vardir. On iki-on tuc¢ yaslarindayken edindigim
Amerikan kisa oyku antolojisinde Ring Lardnern “Haircut” [Sa¢ Kesimi]
oykustine rastlamistim. Yazilalh yirmi yil olmustu ve bir klasik
addediliyordu. Lardnern diger kurgularn gibi, artik pariltisim yitiren bu
metni ginimuz okurlar: fazla bariz ve fazla abartili bulabilir. Fakat 1945
civarinda, yalnizca on bes sayfalik “Haircut” bende bir aydinlanma
yaratmis, bir kilidin acildigini hissettirmisti.

Beni anlatinin muglakhigiyla tanistirmis, bir 6murluk ilgiyi hak edecek
kadar muhim iki konuyu fark etmemi saglamisti: anlatimin alabilecegi
sasirticl bicimler ve yirminci ytizyil yazarlarimin hikayeciligi egip buikerek
ortaya cikardiklar enerji. “Haircut” gibi oykiler edebi tarihin daha eski
donemlerinde de ortaya cikabiliyordu ama onlart edebiyatin merkezine
yerlestiren icinde bulundugumuz ytzyil oldu. Aym zamanda dolambacl
anlati bicimlerine stipheyle yaklasmay1 da bu ytuzyilda 6grendik. Bu stiphe,
yuzyllin son ceyreginde tniversitelerdeki elestirel arastirmalarin ytikselise
gecmesiyle birlikte daha da buyudu.

“Haircut” issiz bir pazarlamaci olan Jim Kendall'in, Michiganin kacuk
bir kasabasinda vurularak oldurilmesini ele alir. Oykuntin anlaticisi
berber Whitey, Kendall1 sefkatle animsar. “Jim hakiki bir karakterdi,” der
Whitey. Ayrica bize, Jim'in karisiyla cocuklarina kotit muamele ettigini,
gayri mesru iliskilerinden ovinerek soz ettigini, teklifini reddeden bir
kadina tecaviiz etmeye calisugim ve cocuklugunda gecirdigi kaza



yuzunden beyninde hasar kalan gen¢ Paule el sakalar1 yapmaktan
hoslandiginmi anlatir.

Whitey merhum arkadas1 Jim’den hosgoruyle soz eder: “Oziinde cok
iyi biriydi, yalnizca i¢i haylazhikla doluydu.” Whitey, Jim'in tecaviz
girisiminde bulundugu Julie'yi rezil ettigi detayli bir esek sakasindan
bahseder. Bu durum, Julie’yi taparcasina seven saf Paultt giicendirir. Daha
sonra, bir ordek avi sirasinda Paul Jim’i vurur.

Hikayeyi anlatan Whitey bu o6limiun kaza olduguna inamyor gibidir.
Fakat Lardnerm verdigi ipuclarina dayanarak, Paultn Jim'i oldurmek
istedigini ve yazarin da Pault adaletin temsilcisi olarak gordugiuni tahmin
edebiliriz.

Yetmis bes yil kadar sonra, “Haircut” baska bir kurguya ilham verdi.
Senaristligini ve yonetmenligini Billy Bob Thornton'in yaptig1 1990 yapim
Amerikan filmi Sling Blade de benzer bir dramatik durumu ve yine boyle
kanlt bir sonu anlatir. Bununla birlikte, Haircutin oykusintn temel
meselesi, berberin hikayeyi anlatma sekliyle ilgilidir. Edebiyat
elestirmenlerinin “gtivenilmez anlatic1” dedikleri olgunun (bu terim,
Kurmacanin Retorigi eserinde elestirmen Wayne Booth tarafindan ortaya
atilmistir) klasik bir 6rnegidir.

Guvenilmez anlatici, zamanin ruhunun hikayecilerin eserlerini nasil
renklendirdigini ve aym1 zamanda bu eserlerin zamanmn ruhunu nasil
sekillendirdigini kanitlar. Gtivenilmez anlaticiya Agatha Christie, William
Faulkner, Vladimir Nabokov, Mordecai Richler ve daha yuzlerce yazarin
kitaplarinda rastlayabiliriz. Yuzyilin en simgesel edebi araclarindan biridir
bu.

Medeniyetler, kolektif bilin¢lerini cesitli bicimlerde degistirebilir ve biz
geri donup bakincaya dek bu durumun farkinda olmayabiliriz. Gavenilmez
anlatict meselesinde de boyle oldu. 1900’lerin baslarinda modernizm
kesinligin, diuzenliligin ve amachhgin bitisini kutluyor ya da bir bakima
yasini tutuyordu. Edebiyat alaninda, modernizm on dokuzuncu ytzyil
boyunca huktm stren natturalizm ve realizm akimlarina sirtim dondi.
Basit bir anlatinin insan yasamiyla ilgili gercegi aciga cikarabilecegi
dustincesine supheyle yaklasmamiz gerektigini bize ogretti; karmasiklig,
parodiyi, muglakligi ve ironik bir ozfarkindahigi yuceltmeye basladi. Bu
yeni atmosferde, gorelilik, stiphecilik ve kuskuculuk caginin hikayecisi
givenilmez anlatici ortaya cikti. Modern ruh hali de bu sekilde
parcalanmis hikayelere ivme kazandirir: Guvenilmez anlaticinin sozlerini
okurken modernitenin catlak aynasina bakmis gibi oluruz.

Guvenilmez bir anlatici kimi zaman ¢ok 6nemli bilgileri okuyucudan



gizler, bazen de anlatici gerceklerden habersizdir ya da onlarin anlamim
kavramaktan yoksundur. “Haircut”ta, Whitey bildiklerini asla gizlemez.
Yalnizca eski arkadasi Jim'in alcagin biri oldugunu fark edememistir.
Kendi karakterini de anlamamistir, dolayisiyla bakis acisinin ne kadar sig
ve acimasiz oldugunu da kavrayamaz. Ya da meseleye felsefi bir
perspektiften bakarsak, gercek onun bilincine isleyemez cunkid onun
bilinci tam da gercekligin kendisinden kacinmaktadir. Ayrica Whitey,
sectigi kelimelerin konustugu insan uzerinde, s6zgelimi Ring Lardner gibi
gorece kulturlu bir kisi tizerinde nasil bir etki yaratacagim1 da anlayamaz.
Whitey bilmeden dehset, kin ve kotartim ruhlara dair bir hikaye anlatir;
Amerikan ruayast kabusa, Mark Twain’in dost canlis1 kasabalilariysa
umursamaz birer canavara donusmustur.

“Haircut” ironi doludur, ironiyse esitsizlik gerektirir. Bu 6rnekte de
Whitey'nin hikayeyi anlatma sekliyle bizim onu anlama seklimiz
arasindaki esitsizligi gozden kacirmak mumkun degildir. Yazarin kotu
niyet tasimadigina inanmak kolaydir, ama yakindan bakilirsa durumun
boyle olmadigr goriilecektir. Lardner'in cagdasit tnla elestirmen Gilbert
Seldes soyle yazar: “Lardner karakterlerini ’tuzaga dusturip’ bozguna
ugratmaz. Onlarla ne alay eder ne de bobirlenir.” Elestirmenler hayran
oldugumuz ya da hoslandigimiz hiciv yazarlar1 hakkinda her zaman boyle
soylese de, aslinda bu konuda genellikle yamlhiriz. “Haircut”ta, Lardner
zeki ve ofkeli bir ahlakc1 olarak karsimiza cikar ve cesitli karakterler
yaratip, onlart hor goérmemizi saglar. Ancak bunu dolaylh yoldan
gerceklestirir. On dokuzuncu yuzyilda yasayan Anthony Trollope gibi bir
hiciv ve kurgu yazari, Whitey hakkindaki goruslerini anlaticinin agzindan
acikca ortaya koymaktan cekinmezdi. 1920’lerdeyse bu tur bir ahlakc¢iligin
basit ve eski moda oldugu dustinilmeye baslandi. Okurlar Trollope gibi
yazarlart saygiyla ansalar da, aym1 tutumu modern yazarlarda gormek
istemiyorlardi.

“Haircut™ ilk okudugumda, ayni anda iki ayr dusince bicimiyle —
yazarinki ve anlaticitminki— karsilastigimi anladim. Samirim bu bir ilkti
benim icin. Lardner anlaticinin anlayamayacag bir dil aracihigiyla benimle
konusuyor, fakat bunu anlaticinin kelimeleriyle gerceklestiriyordu. Yazarla
iletisim halindeydik, karakterlerin arkasindan konusuyor, onlara kars
cephe aliyorduk.

Gectigimiz yillarda Bati medeniyetinde, kurgu alaninda olmasa da
akademi ve elestiri alaninda buna benzer bir stire¢ yasandi. Lardnerin
benim zihnimde vyarattigi algt Avrupa ve Kuzey Amerika’daki
universitelerde yaygin bir duastince bicimi haline geldi. Birtakim



entelektiel stratejiler bir distnce tarzina, yazinsal ifsa olarak
niteleyebilecegimiz bir tepkiye donustii. Uzun zaman once Lardnerin
hikayesinde Whitey'nin aciklamalarimin otesini gordugumde, gercegi
anlamanin guct bende cok buytuk bir heyecan yaratmisti. Bugiinlerde
yalnizca kurgudaki karakterlerin degil, ayn1 zamanda o mithim kurgular
kaleme alan kadinlarla erkeklerin ve bunlar1t okuyanlarin da otesini
arastiran edebi elestiriyi de benzer bir heyecan sarmis durumda. Birkac
onyll once, emperyalizmle ilgilenen bir elestirmen, Britanya
Imparatorlugwnun yiikselisini nasil tarif ettigini gormek icin Jane
Austen’mn kitaplarina goz gezdirirdi. Fakat gintumiuiz elestirmenleri Jane
Austen1 imparatorlugun seyrini saklamaya calisirken yakalamak ister;
bundan boyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine c¢ikarilacak ve
imparatorlugun isledigi suclara yardim yataklik yapmakla itham
edilecektir.

Elestiri, ytizyilin 6nemli fikirlerinden bazilarina da uzanir ve 6zellikle
Marx ve Freud gibi buyik dustnturlerin miraslarim1 ele alir. Freud ve
Marx1in fikirleri, biz onlara inansak da inanmasak da yasadigimiz sistemin
icine sizmis ve hayatta kalmay1 basarmistir, hatta bu fikirler hepimizi
sekillendirmistir. Diger seylerin yani sira, Marx bize inandigimizi
sandigimiz  fikirlerin  genellikle yanhs bilincten kaynaklandigim
ogretmistir. Freud’sa dustindugumuz hemen her seyin bastirilmis arzularin
rasyonalize edilmis halinden ibaret olabilecegini 6gretir. Ayrica hayatin
yuzeydeki kisminin derinlerinde bir yeralt1 nehrinin aktigini ve gercege bu
nehir araciligiyla ulasabilecegimizi anlatir. Gizli tiinel, sakli hazine: Bunlar
modernitenin kullandig1, guvenilmez anlatictyt modern edebiyatin
merkezine yerlestiren en énemli metaforlardir. Aynm1 zamanda guntumuzde
“postmodern” ve “yapisokumct” gibi terimlerle tarif ettigimiz, oldukca
cesitli diistince ve tepkilerin ortaya ¢ikmasina da zemin hazirlamislardir.

Bu soyleme rengini veren dustncelerin c¢ogu, hatta binlerce
entelektielin kelime dagarciginda yerini almis “soylem” kelimesi bile
Michel Foucault'ya aittir. Tam anlamiyla 6zgtn bir diastnur olan Foucault,
digerlerinin doga gordugu yerde bir tarih gordi. Bunun sonucunda, delilik
kavramindan tutun da cinselligin hayatin merkezine konmasma kadar,
insan yasaminin bariz ve kacinilmaz bir parcasi gibi gortinen seylerin
bircogunun ashinda insanlar tarafindan yaratldigini 6ne surdu.
Oliimiinden yillar sonra bile, goz ardi edilemeyecek kadar cesur bir
dustnur olarak kalmayr sturdurayor. Ne wvar ki, calismalarinin
sonuclarindan biri de, edebi tarih de dahil butin bir tarihi iktidar
mucadelelerine indirgemesidir. Foucault'yu temel alanlar tim zamanlarim



edebi eserlerde tahakkiumiun kanitlarim1 arayarak gecirebilirler. Foucault
bizim oncelikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu oldugumuza ve herhangi
bir iktidar formunun -en demokratik biciminin bile— bir savas
belirtisinden ibaret olduguna inaniyordu. “Sivil baris’ icinde siyasi
mucadeleler, iktidar icin catismalar... guc iliskilerindeki degisiklikler... bu
olgular ancak ve ancak bir savasin devami olarak yorumlanmalidir,”
diyordu. Foucaultya gore, insanligin tahakktimden kurtulma yolu olarak
benimsedigi egitim kurumlar1 da birer aldatmacaydi, hepimizi kafese
tikmak i¢in kurulmus diizenin birer parcasiydi. “Iktidar bilgi uretir,” diye
yaziyordu. “Bilgi alaninda kurumsal bir karsiligi bulunmayan hicbir iktidar
iliskisi yoktur, ayrica iktidar iliskilerine dayanmayan ve aymi zamanda
iktidar iliskisi yaratmayan bilgi de yoktur.” Foucault ve ondan etkilenen
pek cok akademisyen, kulturin de baska araclarla yurutulen siyasetten
ibaret olduguna inanmiyordu.

Edebiyatin elbette politik bir yan1 vardir, fakat postmodernizm onu
ozunde politik bir sey gibi gorur. Kitaplarda, icerdikleri siyasi mesajlardan
daha onemli hicbir sey yoktur. Foucaultnun izinden giden Frederic
Jameson ve Stanley Fish gibi elestirmenler, edebiyati genellikle
tahakkiimiin bir gostergesi olarak algilar. Tktidar stupheleri paranoyay
andirmaya baslar. Hikayecilige bir sire boyunca bu acidan bakarsaniz tim
edebiyat tarihi hileymis gibi gortinebilir. Hatta modern elestirmenler, edebi
suclularin yaptiklarinin ytizyillardir yanlarina kaldiginm1 ve bunlarn ifsa
edilmesi gerektigini soylerler adeta. Polis memurlarina ve 06zel elestiri
timlerine dontisen profesorlerle 6grenciler, edebiyatin kapisina dikilmis,
sanki ellerini kaldirip disar1 ¢ikmasini ve altta yatan anlami aciklamasim
isteyecek gibidirler. Ve dedektifler misali gizem ¢6zen ya da sozgelimi,
Charles Dickens'in kadinlarin hayatindan bahsederken takindigi duygusal
tutumun ardinda yatan cinsiyetciligi aciga c¢ikaran postmodern
elestirmenlerin de keyfine diyecek yoktur. Bu tur elestirilerde yazar
genellikle suclu bulunur. Britanyali romanci ve ogretmen Malcolm
Bradbury bu durumu acikca ortaya koyar: Yapisokumectler edebi eserlerin
tamamen yanhs Kkisilerce tamamen yanhs sebeplerle yazildigim
kanitlamislardar.

Postmodern elestirinin temelinde pek cok ilke yatsa da, her zaman
gecerli olan tek bir kural vardir. Ciddi bir kitap acilinca karmakarisik fikir
bulutlar yiikselir ve okuyucuyu sarar; bu bulutlar: dagitip akil giinesinin
yeniden parlamasim1 saglamaksa elestirmenin vazifesidir. Postmodern
elestiri, edebiyati gizemlerden arindirip dogrulugunu arastirmayi, icini
acmayl, sorgulamay1 ve yapisint bozmay1 amaclar. Yalnizca entelekttiel bir



ugras degildir bu, aym1 zamanda bizi 6zgirlestirecek dogrulara yonelik
samimi  bir arayistr.  Alcakgonullulik ya da  guvensizlikle
sinirlandirilmamis  ahlaki  coskunluga bu alanda bolca rastlanir.
Elestirmenler yanhs bulduklari degerlere, dogru olduklarini umduklar
degerler adina saldirirlar. Belki de aramak aramamaktan daha yanlistr,
belki de yalnizca kucuk bir dogruluk kirintis1 sunuyordur. Yine de bu bir
arayistir. 1990’larin basinda, Kanadali elestirmen Michael Keefer amacin
ne oldugunu soyle acikliyordu: “Herhangi bir edebi yaratim ya da
yorumun ardindaki toplumsal kisitlamalar iktidar yapilarini aciga cikaran
elestiri bicimleri 6zgurlestirici bir potansiyel tasir.”

Postmodern teorinin yaratiminda herkesten fazla emek vermis Fransiz
filozof Jacques Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyimiyle “metnin”
gecerli tek bir anlami olmadigini, ctunki dilin, yazarin niyetlerinden
bagimsiz olarak serbestce dolastigini ve okuyucularin sayis1 kadar fazla
yorum getirilebilecegini savunur. Yazarin gercek niyeti de dikkate
alinabilir, ama bu, bir edebiyat eseri incelenir ya da ogretilirken goz
onunde bulundurulan etkenlerden biridir yalnizca.

Postmodern elestiri, edebi deger tartismalari tarafindan yolundan
saptirtlmayacaktr. Bir yazarin dil kullanimi, hislerinin derinligi, anlatma
gicl, samimiyeti, kurgusu, empatisi... tim bunlar hayran olunmasi
gereken ozellikler degilse de, bir elestirmenin az cok dikkat etmesi gereken
niteliklerdir. Kuramcilar bir kuramin yazarin yazdiklarina karsi cikip
onlar ifsa etme hakki oldugunu savunur. Postmodernizm otorite karsiti
olmaya calissa da, genellikle otoriter duygular tasir: Onu okurken, verilen
emirleri, okunan papalik fermanlarimi isitirsiniz. Foucault okurken
kesinlikle boyle hissedersiniz. Postmodern elestirmenler tahakktmiin
dusmanidir elbette, ancak eserleri de bir nevi tahakktime ya da dusunce
kontroline donusur. Ayrica kati bir politik c¢izgi mevcuttur: Bastan
itibaren az cok sol bir diinya goristi benimsenir. Bu, edebiyat kuramina bir
yonlendirme ve amac¢ duygusu katsa da, topluma iliskin radikal
dustnceleri benimsemeyen kisileri de hayli kizdirir. En kota haliyle
postmodernizm, edebiyat1 cesitli soylem bicimlerinin carpisabilecegi bir
alana indirger ve iktidar iliskileri, toplum, tarih, irkcilik, cinsiyetcilik vb.
hususlardaki teorilerini desteklemek icin de kimi yazarlar ¢rnek gosterir.

Postmodernizmle iliskilendirilen en parlak deneme yazar sayilabilecek
Roland Barthes, bu ture iliskin dustncelerin Greta Garbo’dan Tokyo
sehrine kadar her sey hakkinda kavrayis saglayabilecegini kanitlar.
Postmodern bolgenin bir baska buytk kasifi Umberto Eco'nun Guiliin Adi
eserinde bir karakter soyle der: “Kitaplar inamilmak icin degil,



sorgulanmak icin vyazilir.” Bu dusince akla yatkin gortinse de,
postmodernizm bizi bazen anlati ve kultire dair tuhaf fikirlere de yoneltir.

Sanat alanindaki modernizm bir isyan, bir radikal dustnceler butanu
niteligindedir, ama edebiyatin baskici oldugunu iddia etmez. Ayrica, kendi
sanat ve hayat gorusuntin evrensel bir deger tasidigimi savunur. Ote
yandan, postmodernizm bu evrensel diisince biciminin, siradan olani
kabul etmeyenleri baskiladigina inanir. Kendi ahlak anlayisimizi baska
kultirlere dayatmaya hakkimiz olmadigimi soylerken biz de buna benzer
bir dusunceyi dile getiririz. Modernizm otorite kurar: Fikirlerini
aciklarken, karsi cikugr gelenekler kadar buyurgandir. Bir grup sanatci
yerine baska bir grubu koyar; postmodernizmse muhtesem bir sanat¢inin
var olup olamayacagmni ya da bunun gerekliligini sorgular, hatta
mukemmel sanatin varligindan suphe eder.

Postmodernistler genellikle anlatimin aldatmaca oldugunu savunur.
Dunya, baslangiclari, ortalar1 ve sonlar1 olan tutarh bir yer degildir; bir
oyku anlatmak ve okura ulasabilmek adina dinyay1 boyle bir yer olarak
kurgulayan anlat1 yalan soylemis sayilir. Kurguya basvurmakta israrciysak,
bu kurgu ozfarkindalik tasimal ve kendisinin aslinda bir kurgudan ibaret
oldugunu bize hatirlatmalidir.

Postmodernizm bir ton ya da duygu hali yaratr. Bu hal, Toronto
Universitesinden Linda Hutcheon tarafindan basarili bir sekilde tarif edilir.
Hutcheon’a gore, postmodernizm “o6zfarkindaliga sahip, kendiyle celisen,
kendi kendine zarar veren bir anlat bicimine buruntr. Aynm anda hem bir
sey soyleyip hem de soyledigi seyi tirnak icine almak gibidir...
Postmodernizmin ayiwrt edici 6zelligi, dedigini ikileyen ve tekrarlayan
buttnde ‘zorlayicr’ tavirdir.”

Hutcheon bu ifadeyle yalnizca guntimuz dustinme biciminden degil,
aynt zamanda yuzyilin ilk zamanlarinda yazilmis, bilhassa givenilmez
anlaticidan yararlanan bazi onemli eserlerden de soz ediyor gibidir. Ik
donem modern edebiyat eserlerinin yam sira Hutcheon'inki gibi gtincel
elestirileri de hesaba katarsak ortaya ilgi cekici iliskiler ¢cikmaya baslar.
Sanki guvenilmez anlatici, postmodernizmin “ozfarkindaliga sahip,
kendiyle celisen, kendi kendine zarar veren” imajini pekistirmek icin icat
edilmis gibidir. Bunun en iyi ornegi, Ford Madox Ford'un 1915 tarihli Iyi
Asker kitabidir.

Iyi Askerde bizimle konusan adam “klasik bir giivenilmez anlatic1”dur.
Hikaye, iki varlikh cifti anlatr: John ve Florence Dowell cifti Amerikali,
Edward ve Leonora Ashburnham ciftiyse Britanyalidir. Bu dortla, ytzyilin
ilk zamanlarinda Alman kaplicalar1 ve Fransiz Rivierasi otellerinde



neredeyse sturekli denebilecek bir tatilin keyfini ¢ikarirken arkadas olurlar.
Bunlar ayricalikhh kisilerdir ve sahip olduklarn ayricaliklardan biri de
ahlaksizliktir. Ancak Ford Madox Ford'u ilgilendiren esas mesele bu
degildir. Roman buytlenerek okunacak bir hikayecilik 6rnegi olmanin
yani sira bir bilgi arayisidir: Iyi Asker satir aralarinda, hatta satir aralarinin
da arasinda zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren seylerin ne kadarim
gercekten biliyoruz? Kisiligimizin getirdigi s1g ve hatali gerceklik algisiyla
sinirlanmis durumda miy1z?

Iyi Asker'in hikayesinde aldatma, detayli dalavereler, iki intihar, aklin
kaciran biri ve ensest imalari vardir, fakat bu olaylar, hatta iki 6lum bile
aslinda geri planda, onlar1 neredeyse 6nemsiz kilacak sekilde gerceklesir.
Cunkit Iyi Askerin asil meselesi anlatict John Dowell''n zihninde
gerceklesmektedir. Romani modern yasama iliskin onemli bir belgeye
dontsturen sey Johnun =zihninin bilgiye el yordamiyla ulasmaya
calismasidir. Olan biten hakkinda digerlerinden daha az sey biliyordur;
ornegin  evliliklerinin  basarisizliga  ugramasmmin  karisitmin  kalp
hastaligindan kaynaklandigim diisinmektedir; oysaki karisimin aslhinda
hasta olmadigindan, hatta Edward Ashburnhamn asig1 oldugundan
bihaberdir. Belki de John'un en az anladig1 kisi kendisidir; kendisinin
Edward’a besledigi hislerin escinsel niteliginin kesinlikle farkinda degildir.
Aslinda John biraz avanaktir ve kendiyle celistigini bile pek anlayamaz.
Onceleri, kendini kandirdig1 gibi bizi de yanilur, ama ona givenmemeyi
ogreniriz. Kitabin basinda soyle der:

Duydugum en hazin hikaye bu. Nauheim kasabasinda dokuz sezon 6nce tanistigimiz
Ashburnhamlarla oldukca iclidishydik, ya da soyle diyeyim, rahat ve serbest bir
ahbaplhigimiz vardi, cok yakindik birbirimize. Bir insani ne kadar iyi taniyabilirseniz,
karim ve ben de Yuzbasr'yla Bayan Ashburnham’ o kadar iyi taniyorduk, yine de bir
bakima onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorduk.

Bir yandan bu ciftlerin yakin arkadas olduklarini soyluyor, 6te yandan
aslinda durumun pek de 6yle olmadigim belirtiyor. Ayrica, arkadashklar
hakkinda kendi kendini gecersiz kilan bu aciklamasi bile bir yalandan
ibaret. Cunku (sonradan o6grenecegimiz tizere) Florence Dowell aslinda
Edward Ashburnham hakkinda oldukca fazla sey biliyor. Ayrica yazar tam
da bu bilgisizlik, bu algilayamama durumu ytztunden anlatict olarak
John'u seciyor. Iyi Asker tam da bu sebepten modern mizacin en kafa
karistiricr halini cagristirir.

John araciligiyla bizimle konusan Ford, kendinden duydugu stupheyi
edebi bir mertebeye ytikseltiyor. Ayrica zamanla anhyoruz ki, bu suphe



yalnmizca kisisel bir alam1 degil, daha genis bir alan1 kapsiyor. Fordun
stiiphesi aslinda Avrupa medeniyetine yonelik. John Dowell, butin bunlar1
neden anlattigin1 merak edebilecegimizi biliyor. Bir sehrin yagmalanmasi
ya da koca bir halkin yok edilmesi gibi felaketlere tanik olanlarin
genellikle baskalarina ya da kendi deyimiyle “uzak gelecekteki nesillere”
faydali olacagin1 dustundukleri seyleri yazdigini soyliyor.

Kitapta bunun gibi pek cok ipucu mevcut: Fordun amaci yeni bir
tarihsel donem icin yeni bir anlat1 teknigi gelistirmek. On sekizinci ve on
dokuzuncu yuzyillarin eski anlati bicimleri, baz1 dogrularin genel kabul
gordugu kendinden emin bir dunya icin uygun olsa da, Fordun ve
bircogumuzun yasadigi dinyada bu dogrular ya cope atihiyor ya da
sorgulaniyor. John bize bu hikayenin ne anlama geldigini bilmedigini
soylerken, aslinda bir anlamda, kitabin basildigr donemde (1915) her seyi
yok eden bir savasla parcalanmakta olan Avrupa medeniyetinden soz
ediyor.

Iyi Asker yeni bir hikayecilik caginin basladigim ilan eder; ironi bu
cagin gayet onemli, hatta bazen de en 6nemli unsuru olacakur. Iyi Asker,
yazarlarin kitaplarda ve televizyon dizilerinde, diinyay1 gorebilmenin baska
bir yolu yokmuscasina kullandiklar1 ironinin atalarindandir. Bashk bile
ironiktir. Yuzbas1 Edward Ashburnham, Britanya Ordusu'nda gorev yapsa
da askerlikle pek ilgisi yoktur, zaten iyi bir asker de degildir. Belki bu
baslik anlatic1 Johnu da kapsar, cunkt John az soru sormasi ve kendine
verilen her seyle yetinmesi bakimindan “iyi bir asker” sayilabilir. John
aptallar tarafindan yonetilen bir ordudaki acemi bir askere benzer, yoluna
devam eder ve anlam veremedigi bir savasta aciklayamadigl sebeplerden
otira savasmayi sardurur.

John Dowell edebiyatin tst basamaklarindan birine yerlesmisken,
givenilmez anlatict da poptler kurgular icinde kendine rahat bir yer
edindi. 1926’da, Agatha Christienin Belcikali dedektif Hercule Poirot'nun
maceralarimi anlattigy kirk iki kitaplik seri icinde en ¢ok tartisilani, Roger
Ackroyd Cinayetinin anlaticist Dr. James Sheppard, gtivenilmez anlatic
olgusuna sohret kazandirdi. Bu kitap aym1 zamanda Christienin en
huzursuz edici kitabidir, c¢inkit popiler Ingiliz kurgularinda en c¢ok
kullanilan karakter turlerinden birine stupheyle yaklasir, kald1 ki aym
karakter turi ilerleyen yillarda Christienin kitaplarinda kendine bolca yer
bulacaktir.

Bahsi gecen kitapla birlikte, Agatha Christie tamamen mekanik bir
bicimde de olsa yirminci yuzyilin edebiyat yaklasimim1 benimsedi ve on
sekizinci yuzyilldan beri medeniyetin temelinde yatan akilct 6zguven



gelenegini edebiyat yoluyla zayiflatanlarin tarafina katildi. Christie
okuyuculariin beklentilerine sistemli bir sekilde ihanet etti ve “Hicbir sey
gorundugu gibi degildir,” diye ozetleyebilecegimiz, ytzyilla damgasim
vuracak Freudyen dustinceyi kendi tislubuyla ifade etmeye basladi.

Roger Ackroyd Cinayetinin guvenilmez anlaticisi, kitabin buytk
kisminda fazlasiyla guvenilir biri gibi gosterilir. Romani, katilin carpik
zihninin kesfi seklinde okuyacak olursak, bunu ancak ge¢mise donuk bir
bakis acisiyla gerceklestirebiliriz. O, icsel celiskileri hemen ilk satirdan
goze carpan bir John Dowell degildir. Dr. Sheppard, King’s Abbot adh
koyde kiz kardesi Caroline’la birlikte yasayan durast bir pratisyen
hekimdir. Anlatm bicimi, onun akh basinda, cana yakin bir Ingiliz
oldugunu dustundurir; yaptgi iste basarilidir ve ahmak insanlar tarafindan
rahatsiz edilse de, kendisi kadar zeki olmamayanlara karst hosgoruludur.
Kiz kardesinin bir mesele tizerine kendisiyle dedikodu yapmak istedigini
fark etse de, hastalarina iliskin hassas bilgileri ondan saklamak icin elinden
geleni yapar.

Dr. Sheppard, koylu Bayan Ferrars’tan soz eder; kadin kocas: olditkten
kisa bir stire sonra aniden olmustir. Ayrica kadinin koyde buytik bir eve
sahip olan zengin arkadasi Roger Ackroyd’dan da bahseder. Roger Ackroyd
oldaralmustur; Dr. Sheppard olay1 bize etraflica anlatr, yalnizca birkac
detay1 es gecer. Ne var ki bu birkac detay hayli énemlidir: Zalim kocasim
zehirledigini bilen ve bu ytizden Bayan Ferrars1 tehdit eden kisi Dr.
Sheppard’dir; ayrica Ackroyd gercegi 6grenmek tizereyken onu o6ldtren de
Dr. Sheppard’dir. Dr. Sheppard bize dogrudan yalan soylemez, yalnizca can
alic1 birkac detay1 bizden gizler.

Ancak yandaki eve meshur Hercule Poirot tasinir. Dr. Sheppard’la
birlikte baz1 stphelileri sorguya cekerler: Ackroydun tvey oglunu, evin
yakininda gorulen bir yabanciyi, hatta usakla hizmetciyi de. Sonra, bu 306
sayfalik kitabin bitmesine dokuz sayfa kala Poirot, Dr. Sheppard’1 cinayetle
suclar ve ona intihar etmesi icin bir sans tanir. Doktor o gece hikayeyi
kendi gozunden kaleme alir, daha sonra da onurunun ve soy isminin
kirlenmemesi icin 6lumciil dozda zehir icer.

Roger Ackroyd Cinayeti Christienin en eglenceli kitab1 sayilabilir. Aym
zamanda, kimi zaman eglenceli yorumlar getiren elestirmenler tarafindan
en cok incelenenidir de. 1998'de, Guy de Maupassant ve Marcel Proust
kitaplarinda da gorulen edebi yalanlar hakkinda yazan Parisli elestirmen
Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? [Roger Ackroyd’u Kim Oldtirdu?]
baslikli dikkat cekici bir kitap yayimladi. Bu postmodern kitap Christie’nin
numarasini biraz daha ileri goturiar ve Roger Ackroydun aslinda Hercule



Poirot tarafindan oldaralduginia kamitlamaya calisir; anlasilan Poirot
sandigimizdan da kurnazdir. Bayard yalmzca kitapta bahsi gecen
olgulardan yola cikar ve Poirotnun Dr. Sheppard’in sucluluk duygusundan
yararlanarak, ona itiraf niteliginde bir hatirat yazip intihar etmesi yoninde
stibliminal telkinlerde bulundugunu aciklar. Boylelikle Dr. Sheppard1 iyice
guvenilmez bir karaktere dontusturiir. Once katilin kendisi oldugunu
gizlemis, sonra katil oldugunu soylerken bizi yine aldatmistir.

Yirminci yuzyill edebiyatinda, ozellikle de yazildiklar1 cagin edebi
imgelemi acisindan oldukca onemli addedilen romanlarda giivenilmez
anlaticilara rastlariz. F. Scott Fitzgerald da 1925’te yayimlanan Muhtesem
Gatsby’yi, kimi zaman hikayeye dahil olsa da anlataig1 hikayeyi kavramakta
zorlanan gozlemci rolundeki Nick Carraway’in bakis acisindan
anlatiyordu. Nick bize yalan soylemez, ama romanin baslarinda sergiledigi
neseli cehaletten, hikayeye hikmeden, cekici fakat diistincesiz ve bencil
kisiliklerin bastan savma tasvirlerine dogru gecis yapar. William Faulkner
da dort y1l sonra yayimlanan Ses ve Ofke’de giivenilmez anlatict rolunt ti¢
kisiye paylastirir. Compson kardesler, kiz kardesleri Caddynin hikayesini
ve onun alelacele gerceklestirilmis asksiz evliligini anlatrlar. Ik kardes
Benji, ileri derecede geri zekalidir ve olanlar1 anlamasina imkan yoktur. Bu
durum, kitabin Macbeth’ten alintilanmis bashigini kismen de olsa aciklar:
“Bir aptalin anlattigy bir masaldir hayat / anlamsiz sesler ve 6fkeyle dolu.”
Ikinci kardes Quentin zeki bir adamdir, fakat onun da gozleri ailenin
namusu gibi dustnceler ve kiz kardesine karsi besledigi ensestvari
duygular yuziunden kor olmustur. Uctincti kardes Jason’sa bir hirsiz ve
yalancidir.

Daha yakin doneme bakacak olursak, Kazuo Ishiguronun Giinden
Kalanlar eserindeki giivenilmez anlatici, buytik bir Ingiliz evinde ¢alisan
usaktir. Filmde Anthony Hopkins tarafindan canlandirilan Stevens
karakteri, kaleme aldig1 kendini begenmis ve savunmaci bir metinde
haysiyetli bir adamin kendini nasil ifade etmesi gerektigini betimler.
Stevens ziuppenin teki ve duygusal acidan bir cesetten farksiz oldugunun
ayirdinda degildir. Ayrica kendisini efendisine sorgusuz sualsiz
adamasinda bir terslik olabilecegini de hi¢c aklna getirmez. Bir noktada,
roman kahramaninin aslinda Stevens'in bilinci oldugunu fark ederiz.
Ishiguro, Stevens'in duygusal acidan tatminkar bir hayat yasama firsatinmi
kacirdigimi ve bir Nazi sempatizaninin hizmetinde kariyerini bosa
harcadigimi gormemizi ister. Ilerledikce, Stevens’in da bunlarin bir kismini
anlamaya basladigini goruriz.

Mordecai Richler'n kariyerindeki en énemli basarilarindan biri sayilan



1997 tarihli romam Barney’s Version'da da guvenilmez bir anlaticidan
dinleriz hikayeyi. Kendinden nefret eden film yapimcisi Barney Panofsky,
“harcanmis hayatimin gercek hikayesi” diye tanimladigi oykuyi kaleme
alir, fakat aslinda kendi karakterinin ve icinde bulundugu durumun
farkindadir. Guvenilmezliginin biraz da dokunakl bir sebebi vardir:
Alzheimer hastaligl zihnini kemirmekte, hafizasin1 tirtiklamakta, oradan
buradan cesitli kelimeleri ve 6nemli sahneleri alip gotiirmektedir. Bircok
yerde hata yapar, bu yuzden kitapta ukala oglu Michael Panofsky
tarafindan eklenmis cesitli dipnotlar ve bir de sonso6z bulunur. Michael,
Barney'nin hayatindaki en korkunc¢ olay, yani suclandigi cinayet
konusunda bir zamanlar kelimesi kelimesine dogruyu soyleyen guvenilir
bir anlatict oldugunu anlayamadan, Barney unutkanhk diyarina
gocmustar.

Barneyninki gibi bir hayat, bildik anlati kaliplarinin yeni bir bicimde
kullanilmasiyla 6nemli kilinabilir. Anlati geleneginin muhtesem gucu,
karmakarisik olaylara anlam katma yeteneginden gelir. Romanci Doris
Lessing 1998’deki bir konferansta soyle der: “Anlatiya deger veririz cinka
beynimiz boyle isler. Beynimiz hikayecilige elverisli olarak yapilanmistir.”
Bununla birlikte, gintumuz kitle kultarinua elestirirken, bu yapinin
bozuldugunu ve kultirin artik kitaplarda, filmlerde ya da televizyon
programlarinda alelacele uretilmis parcalar halinde elimize ulasugini iddia
eder. Etrafina baktiginda, buyturken tamistigi ve hala medeni hayatin
temelinde yattigina inandig1 geleneksel anlatinin ¢cokusuntu gorur. Aym
konferansta, New Yorklu edebiyat profesorit Morris Dickstein ona soyle
itiraz eder: “Dunyanin hizlandigy bir gercek... ve kismen hayatin
temposunu yansitan medyayla edebiyatin da hizlanmamasi icin bir sebep
yok.”

Dickstein, Lessing’in goruslerinin nostaljik oldugunu duastnuyor
olmaliydi. Bazilarimizin buna ayak uydurmakta zorlanabilecegini kabul
ediyor, bir yandan da modern edebiyatin ilk gunlerinden beri
sureksizlikten sikayet edildigini ifade ediyordu. James Joyce’'un tam da bu
nedenle suclanan ve gunumuizde edebiyat geleneginin muhtesem bir
parcast sayillan kitab1 Ulyssesi de bu duruma ornek gosteriyordu.
Modernite oncesi anlatilar “hayatin yirminci yutzyillda deneyimlenen
ritmini pek yansitmiyor” diyordu.

Artik “anlat1” kelimesinin gectigi her yerde bu tartisma alevleniyor.
Bana kalirsa, iki tarafin da hakl ve haksiz yonleri var. Lessing anlatisiz
yapamayacagimizi soylerken hakli olsa da, bence anlatinin yeryuztunden
silindigini iddia ederken yaniliyor. Dickstein da anlatimin surekli bicim



degistirdigini ifade ederken hakli, fakat geleneksel anlatinin inanirligim
yitirdigi konusunda hatali. Dickstein konustuktan sonra, Doris Lessing
anlatidan bahsetmis olsaydi basinin derde girecegini bildigini soyledi.
Postmodern diisincenin son zamanlarda kazandigi devasa giicii, boyle
hazin bir bicimde kabullenmeye calisiyordu. Fazlasiyla deger verdigi, elli
altmis yildir sahip oldugu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da
eski moda kactigimi hissediyordu. Hakliydi da. Dolambacsiz bir anlati icin
hos yorumlarda bulunacak bir elestirmene rastlamak artik cok gugc; hatta
edebi gazeteciler dahi eski tip “iyi bir metni” 6verken, sanki saltanati
savunuyor ya da enfiye ¢cekiyormuscasina kizarip bozariyor ve mahcubiyet
duyuyor.

Postmodernizm dusmanlar1 bu kuramlarinin modasinin gecmek tzere
oldugunu soylemekten hoslaniyor. Fakat edebi dergilere, tiniversitelerin
yayinlarina ya da mufredatlarina bakarsak, bunun hissntukuruntudan ibaret
oldugunu anlariz. Bu fikirler son otuz yil icinde edebiyat topluluklarinin
buyuk kisminda gecerlilik kazandi. Etki alani tniversitelerin de disina
tast1.

Postmodernizm universitelere iyice vyerlestikten sonra, genellikle
tniversitenin islevi olarak gorulen seyi tersyuz etmeye basladi. Bir
zamanlar  profesorlerden, okunmasi zor yazarlarni bizim icin
kolaylastirmalarim1  isterdik, simdiyse kolay vyazarlar1 zorlastiriyor,
metinleri bulmacalara ceviriyor, onlar1 anlasilmaz jargonlar ve teorilerle
sartp  sarmaliyorlar. Postmodern  elestirmenlerce =~ daha  da
muglaklastirilmamis hicbir edebiyat eseri kalmadi. Hikayecilik seklinde
ortaya cikan sey onlarin ellerinde, koreografisi yalnizca elestirmenler ve
egitmenlerce anlasilabilen bir tir karmasik kilttirel dansa donustyor.

Peki, bir elestirmen postmodernistlerle nasil bas edebilir? Tedbirli ve
stupheci, fakat aym1 zamanda oldukca merakli bir yaklasim sergileyerek.
Postmodernistlerin sok edici iddialar1 ve tuhaf talepleri kulturel
tartismalara renk katiyor, ayrica profesorlerinde de bariz bir cekicilik var.
Onlarin o garip ofkelerini seviyorum, kendileri ortaya c¢ikmadan once
gozden dusmek uzere olan bir fikri, yani edebiyat arastirmalarimin buayuk
kisminin tehlikede oldugu fikrini tasimalarim1 seviyorum. Anlatiya
givenmeyip meydan okumalarini seviyorum Ukalaliklarini seviyorum ama
bunu o6grencilerine bu kadar cabuk aktarmasalar daha iyi olurdu.
Kendilerine bir misyon bi¢melerini seviyorum. Postmodern elestirmenler
insanlarin edebiyatla mest olup saskina dondugunt, seytani buytctler
tarafindan buytlenen masum genc kizlar misali, cehaletten oralmis
kalelerine sikismis bir halde bir kurtaricidan medet umdugunu saniyor.



Bu yalnizca bir peri masali olsa da, postmodern elestirmenler edebiyata
bulmaca muamelesi yapmamizi isterken cok da haksiz degil. John
Banville’in roman1 Tutanak Defterlerinde bu sorunun bir tarafina 1sik tutan
bir bolim vardir. Banville'in anlaticis1 yalnizca guvenilmez degil, aym
zamanda hem deli hem de katildir. Ancak deliligi yuzunden -tabii
gercekten deliyse— anlatinin okunma bicimi tizerine yeni ve sert bir yorum
gelistirir. Gortintse bakilirsa, guivenilmez anlaticilardan pek hoslanmaz,
kendisini huzursuz ettiklerini ve kararsiz biraktiklarini soylerler:

Eger bir sey okuyorsam... ve onunla aym fikirdeysem, fakat daha sonra yazarin
dediklerini tamamen yanhs anladigimi, hatta buttn kitab1 gotimden anladigim fark
edersem, yildinm hiziyla donus yapip kendime yani diger kendime, o icimdeki
yavuz komutana, anlatilanlarin ashnda dogru oldugunu ve hi¢ obur turla
dustnmedigimi soylemek zorunda kalirim.

Belki bunlar deli sagmas1 sozlerdir, ama bence yine de en bilgili olanlar
haricinde ttiim okurlar kimi zaman buna benzer seyler hissediyordur. En
azindan ben boyle hissediyorum. Aslinda sandigimiz kadar zeki
olmadigimizin bir kez daha farkina varip, kendi kendimizi anlamanin
utancidir bu.

Banville’in deli anlaticisimin yaratagr bu hissi, Vladimir Nabokov'un,
yuzyll boyunca hikayeciligi mesgul etmis sorularin bircogunu bir araya
getiren Solgun Ates romaninda da bulabiliriz. Guvenilmez anlatimin
basyapit1 sayilabilecek bu romanda Nabokov hikayeciligin sinirlarim zorlar
ve anlaticiyr idare ettigi gibi, okurlar1 da neseli ve yaratici yontemlerle
maniptle eder. Nabokov bir keresinde, “Gerceklige gitgide yaklasabilirsin,
ama asla yeterince yaklasamazsin cunku gerceklik sonsuza giden
basamaklardan, alg1 katmanlarindan, yanlis temellerden olusur, bu ytizden
de... ulasilmazdir.” Dinlerin aciklamalarina ytz ceviren cogunlugun,
dunyayla ilgili kisisel bir anlayis gelistirmeyi gerekli gordugu bir donemde,
varligin muammalarindan birini 6zetliyordu Nobokov bu sozlerle. Kusku
uyandiran bir anlatic1 tarafindan dile getirilen oldukca saibeli bir efsane
niteligindeki Solgun Ates, Nabokov'un soz konusu gizem katmanlarina
ulasmak icin verdigi en amansiz mucadeledir.

Solgun Ates, yayimmlandigt 1962’den beri okuyucularin kafasini
karistirmaya devam ediyor. Belki de ilk andaki cekiciligi muhtesem bir
romancinin ustalik gosterisinden kaynaklaniyor olabilir, ama ilerleyen
sayfalarda ogrenecegimiz gibi, aslinda mesele bundan daha derindir.
Hikayeciligin temelinde yatan kimlik, hafiza ve tarihe bakis gibi konularda
insan1 dolayl ve beklenmedik sekillerde dustinmeye sevk eden, bir yandan



da ara sira dogrulugundan siuphe etse de bu hikayeyi bize anlatmak icin
yanip tutusan anlaticinin heyecanini detaylariyla gormemizi saglayan bir
kitap bu.

Nabokov okurlari, hikayenin bircok yontunu kendi kendine
kesfetmenin hazzini yasayacagim bilir. Verdigi ipuclarmi bizi gotardiagu
noktaya dek izleyip —belki de— hikayeden cikardigimiz anlamla mutlu
olabilecegimizi sanmamiz1 takdir eder. 1960’larda bir elestirmen olarak bu
kitab1 ilk kez okudugumda, en az Ring Lardnern “Haircut” oykusunu
okudugum zamanki kadar heyecanlanmistim. Bir kez daha, yazarla birlikte
anlaticinin arkasindan konusuyormusuz gibi hissetmistim. Nabokov bu
deneyimi yetiskin bir forma burandturmaustu.

Solgun Ates, yabanc1 bir tlkedeki manzaray1 anlatir. Nabokov taslag:
yayincisina gonderirken yanina bir de not eklemisti: “Inaniyorum ki bu
kitaba, buzun ortasindaki masmavi bir delige dalar gibi dalacaksiniz,
solugunuz kesilecek, yeniden dalacaksimiz ve tekrar... yuzeye cikip
kizaginiza atlayacak, evinize dogru yola cikacaksiniz; stratejik noktalara
yerlestirdigim odun ateslerinde de karincalanma ve muazzam bir sicaklik
hissedeceksiniz.” Bu kelimelerle, Nabokov aslinda kitab1 okuyan herkese
hitap ediyordu.

Nabokov'un pek cok kitab1 gibi, Solgun Ates de bir, daha dogrusu bir
dizi kimlik bunalimim1 ele alir. Neden bu konuyla bu kadar cok
ilgilendigini anlayabiliriz. Nabokov yirminci ytzyilin karakteristik mekan
degisikliklerini fazlasiyla deneyimlemisti. Komunist Rusya onu kendi
kultirinden koparmis, daha sonra yerlestigi Berlin’de de ileriki yillarda
Naziler tarafindan yerinden edilmisti. Nihayet ABD’ye yerlesip Ingilizceyi
ustaca kullanmay1 6grendi ve bu sure boyunca hayatinin kimi 6gelerini,
kaleme aldig1 metinlere aktardi. Bu yer degistirmelere en siirsel tepkisini,
yuzyllin en mukemmel otobiyografilerinden biri sayilan Konus, Hafiza
kitabinda dile getirdi. Diger gozlemlerini de kurgularinda dolayh yoldan
aktardi; 6rnegin tvey tlkesi Amerikanin otoyol kultartine duydugu ilgi,
en populer kitab1 Lolitanmin sayfalarimi susler. Diger kitaplarinin
bircogunda, yeni dunyalara yelken acmis ve basarisizlik, yalnizlik ve
yoksulluk, hatta hayatlarindaki radikal degisimleri agirbashlikla
kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi alanda bulunan goc¢menlerin
belirsizliklerini okurlara hissettirmistir.

Guvenilmez anlatict bu tar konular ele alirken genellikle cesitli
olasiliklardan s6z eder; Nabokov da Solgun Ates’te bu yontemi kullanir.
Hikaye, Nabokov'un ders verdigi Cornell Universitesi'nin bulundugu New
York, Ithaca’ya benzeyen bir universite kentinde gecer. Burada yasayan



John Shade adli sairin oldaruldugina ve ardinda 999 misralik bir siir
biraktigin1  anlanz. Siirin - olduk¢a etkileyici doruk noktasinda,
kahramanmimizin kizi suya atlayarak intihar eder. John Shade’i taniyan
akademisyen Charles Kinbote bu siir hakkinda bir aciklama kaleme alir ve
cesitli dipnotlarin yam sira bir de dizin ekler. Hikaye, bunlar araciligiyla
anlatilir okura. Anlatic1 Kinbote'un gtivenilmezligi romanin yontemidir.

Kinbote'un tuniversite camiasindaki yeriyle ilgili dustnceleriyle
okuyucunun anladiklar1 arasinda bas gosteren uyusmazhik kitaptaki en
belirgin ironidir. Kendini merhum sair John Shade’in en yakin arkadas:
olarak gorse de, Shade’in nezaketen ona tahammul ettigini sezeriz.
Nabokov burada, insanlarin enteresan ve marjinal, hatta aksanl Ingilizcesi
yuzunden gulin¢g buldugu yari tunli bir adam olarak Amerika’da
deneyimledigi hisleri kendini acindirmadan tarif eder. Ama bunun da
otesinde, cok gecmeden Kinbote’'un yalmzca guvenilmez degil, ayni
zamanda deli oldugunu anlariz.

Kinbote bizi Shade’in siirinin ashinda kizindan bahsetmedigine,
Kinbote’'un kuzey diyarlarindaki memleketi Zembla kralliginda meydana
gelen olaylar1 ele aldigina inandirmak ister. Sonunda, Kinbote buradaki
“gercek meseleyi” bize sinsice fisildar: Zembla tahtindan indirilen ve
Amerika’da mutevazi bir profesor kiliginda yasamimi surdiren Halkin
Sevgilisi Charlesin aslinda bizzat kendisidir. Dahasi, Shade’in bir yanhshk
sonucu olduaraldugiuna bilmemizi ister: Katil ashinda, cinayet esnasinda
Shade’in  yaninda yuriyen Kinbote'n o6ldurmesi icin Zembla’dan
gonderilmistir.

Nabokov hikayenin ne kadar supheli oldugunu fark etmemize izin
verip anlatidaki eksiklikleri bize gosterirken bile, eski moda tereddut
yaratma yontemlerinden faydalanir. Bir yandan Kinbote'un hikayesini
gozden dusurur, bir yandan da “suphelerimizden kendi istegimizle
vazgecmemizi” ister. Coleridge bir zamanlar bunun hikaye okuyabilmek
icin bir gereklilik oldugunu iddia etmistir. Nabokov kimi zaman gerilim
romanlar1 ve filmlerinde kullanilan standart yontemlerden yararlanarak,
ornegin Zemblali radikaller tarafindan kendisini oldiarmek amaciyla
gonderilen suikast¢cinin yolculuguyla Charles Kinbote arasinda gecisler
yaparak mucizevi bir bicimde bu amacini gerceklestirir. Tabii, tipkt bir
gerilim yazar1 gibi, Nabokov da belirsizligi elinden geldigince uzatir.

Burada vyazar, anlaticitmin arkasindan okurla konusur: Nabokov,
Kinbote'un deli oldugunu, hatta ulkesinden zorla gonderilmenin yarattig
delilikten muzdarip oldugunu soyler. Kinbote stirgintin ve baska bir yere
yerlesmenin travmasin atlatamamis, bu ytzden onu yeniden kurgulayip



fazlasiyla romantiklestirmistir. Ote yandan, baska bir guvenilmezlik
katmani1 daha mevcuttur: Nabokov, hem siiri hem de aciklamay1 kaleme
alanin aslinda John Shade oldugunu iddia ediyor gibidir. Hatta Kinboteu
ve tim bu hikayeyi kurgulayanin V. Botkin adinda deli bir Rus surgun
olmas1 da mumkundir.

Sonuc olarak, gercek yazar Nabokov hayli hassas ve zekice bir oykuyt
simdiye dek kimsenin gerceklestiremedigi bir bicimde anlatmis olur. Bizi,
baska turlt gitmemizin mumkun olmayacag: duygusal diyarlara gotirir ve
yol gosterici anlam labirentlerinde dolasmamizi saglar. Anlatinin bizi
cevreleyen dunyay1 derinlestirme yontemlerinden biriyle daha tanismamizi
saglar; karmasik oldugu kadar, faydal da bir yontemdir bu.

Solgun Ates yillar gectikce degerlenir, yirminci yuzyilda yeni
hikayecilik yontemleri kesfetmeye calisan tum yazarlar arasinda hic
kimsenin, anlatinin sonsuz kaynaklarim1 Vladimir Nabokov’dan daha iyi
anlayamadigini kanitlar. Ayrica butian buyuk eserler gibi, bu kitap da
istikrarli bicimde degiserek son yillarda yeni bir cekicilik kazand1: Yirminci
yuzyll sonunda postmodern elestirmenlerin anlatiya ve edebiyata hangi
gozle bakacaginin bilgisine sahip biri tarafindan yazilmis gibi duruyordu,
kaldi ki Nabokov bu saheseri yazmaya koyuldugunda bunlar hayal
edilebilir dastinceler dahi degildi.



V.
Nostalji, Sovalyelik ve
Diisler Alemi

Leonardo DiCaprio Titanic'in pruvasima dikilip “Ben diinyanin kraliyim!”
diye bagirdiginda, cogumuzun cocukluktan beri asina oldugu bir rolu
oynadig1 icin izleyicinin kalbini ¢oktan fethetmisti. Oynadig1 karakter Jack
Dawson bir romans kahramaniydi. Elestirmenler bu duygusal ve az cok
ongorilebilir hikayecilik turina diger turlerden ayirmak icin bu terimi
kullaniyordu; fakat artik buna pek ihtiyacimiz yok, cunktu romans o kadar
populerlesti ki komediler disinda kitle kultirintn her alanim isgal etti.
Tabii, pruvaya cikmadan evvel Jack Dawsonin romanslardaki énemli bir
unsuru zaten hayata gecirmis oldugunu hatirlamakta fayda var: Fiziksel
cazibesi, tath dili ve asil ruhu sayesinde, normal sartlarda kendisine yasak
olan hanimefendinin kalbini kazanir ve anlat1 tarihinde artik koklesmis bir
basariya imza atarak, aski sayesinde tam alt toplumsal katmani
tirmanmay1 basarir. Hikaye bitmeden once de, Atlantik’in soguk, karanlik
sularinda Jack olumu agirbashlikla kabullenip bu hanimefendi icin
hayatim1 feda ederken, ondan sadece bu ask adina hayatindan
vazgecmemesini rica ederek yine asaletini kamitlar. 1997°de milyonlarca
izleyicinin gozlerini yasartan bu son konusma, ytzyil oncesinin tiyatro
mudavimleri ve roman okurlar icin aslinda bilindik bir seydi.

Kitle kultarintun anlatilarindan  hoslanan  milyarlarca  insan,
cozilmemis celiskiler barindiran standartlar araciligiyla neler okuyup neler
izleyecegimize karar vermis oluyor. Izleyici kitlesi olarak bizi sasirtacak
karakterlerden hoslansak da, onlarin duygularimin da bizimkilere



benzemesini isteriz, cunku nihayetinde bir karakterin insan oldugunu
anlayabilmenin kosuludur bu. Orijinallik talep ederiz, ama bizi butuntyle
hazirliksiz yakalayan seylerden de pek hoslanmayiz. Tamidigim bir mimar,
kendisini ise alan insanlarin yenilikci seyleri sevdiklerini soyleseler de, bir
seyi ilk kez gerceklestiren kisi olmak istemediklerinden yakiniyordu.
Aslinda hepimiz boyleyiz. Izleyiciler olarak garip ve alisilmadik ortamlari
kabulleniriz, ama hikaye bizi oraya goturdugunde rahat hissetmek isteriz.
Karakterler farkh ytizyillarda yasiyor ya da baska gezegenleri ziyaret ediyor
olabilirler, fakat sonucta bizim komik buldugumuz seylere gulmelerini
bekleriz. Her seyin Otesinde, kurgunun her zamanki gibi olmasini, yani
kadin ve erkek kahramanlara, koti adamlara ve destekleyecegimiz bir
tarafa sahip olmasini isteriz.

Zevklerimiz, kitlesel medyada basariya ulasmak isteyen sanatcilarin
canini sikabilir, fakat bunlar1 degistirmemiz mumkun gérinmuyor. Walt
Whitman’dan alint1 yapacak olursak, eger bizi tutarsizlikla suclayacaksaniz
oyle olsun: Bizler, Whitmanin iddia ettigi gibi yalmzca cokluk
barindirmiyoruz, aynmi zamanda coklugun kendisiyiz. Yenilikle asinaligin
karisimini arzuladigimizdan, kitle kaltira icin uretilen anlatilar hentz
fabrikadan yeni cikmisken bile biraz nostaljik géruntyorlar.

Bir bakima, kitlesel hikayeciligin tarihi, teknik gelismeler sayesinde
ilerleyen duiz bir ¢izgi tizerinde gidiyor: 6nce romanlar, sonra filmler, sonra
radyo, televizyon ve son olarak da internet. Fakat bu yalnizca medya ve
medyay1 ortaya cikaran endustriler icin gecerli. Teknolojiyi bir kenara
birakip hikayeleri ve bu hikayelerin temalarim1 disunecek olursak, kitle
kultdrantn ayni rota tzerinde donup durdugunu, hemen hemen aym
oykulerdeki aym karakterleri yaratagini gorebiliriz. Kitle kulttrtinde
basariya ulasmis eserlerin, buytikanne ve buytikbabalarimizin kendilerini
yakin hissettigi turden kaliplara daha yakin olmasi tesaduf degildir.

Yani Jack Dawson Titanic’te sevgilisine cesurca veda ederken, en zalim
sinikler dahil hi¢ kimse, hatta bu filmi ofke ve tiksintiyle izleyen elestirel
sinemaseverler bile, Jack’in kararmi sasirtict bulmayacak, ayrica bizim ve
onun hayatina htikmeden gorenekler goz ontne alinirsa, herkes Jack'in
davranisinin dogru oldugunu dustnecektir.

Sonucta, kadin-erkek, tim izleyiciler de aymisini yapardi. Ya da belki
dogru sartlar altinda boyle yapacagimizi dusunuriz; kurdugumuz duslerde
de gercekten boyle davraniriz, cinki Jack'in bunu yapmasim saglayan
fantezi ve kahramanlik gelenegi hepimizin hayal dunyasmma egemendir.
Fileen Whitfield, yazdign Mary Pickford biyografisinin sonunda bize sunu
hatirlanr: “Sinema ve onun hareketli resimler alamindaki kuzeni -



televizyon— hayatimiza hukmeder. Kendimiz hakkindaki distuncelerimizi,
gercekligi nasil bir stizgecten gecirdigimizi ve nasil hayal kuracagimizi
etkilerler.”

Jack’inki gibi bir hikaye duslerimize giriyorsa, bunun sebebi 1819°dan
beri ayni oOykunun basarih ya da basarisiz oyuncular tarafindan
canlandirilan, karada ya da denizde, Ingiltere ormanlarinda, Amerika
collerinde yahut Japonyanin pirin¢ tarlalarinda gecen bir suru farkh
versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televizyonda defalarca rastlamis
olmamizdir. Kitlesel hikayeciligin ortaya cikisi olarak ileri surulebilecek
tarihler arasinda, 1819 en iyi secenegimizdir. Anlatagimiz ve dinledigimiz
tim hikayelerde rastlanan ortak temalarin kokenlerini ararken bazen
bunlarin gecmiste kayboldugunu, gitgide daha bulanik ve belirsiz bir hal
aldiklarin1 gorurtz. Fakat kulttir cografyamizin romanslarin egemenligi
altindaki genis bolumunde, yol tabelalar1 oldukca nettir. Hepsi de Walter
Scott'n etkili romani Ivanhoenun 1819’da yayimlandig yeri, Edinburgh’u
gosterir.

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyunca
Titanic’e ve diger binlerce durak noktasina varana dek bir kartopu gibi
yuvarlanarak buyudu. Scott, Ivanhoe’da romans ttrtine asil bicimini verdi.
Ayni zamanda tarihi ve kultira sekillendiren sonuclar yaratacak bicimde,
erkeklige, kahramanliga ve topluma dair yeni bir bakis sundu. Butiun
popiler anlatilarin kokeninin Scott oldugunu soyleyemeyiz elbette, fakat
onun eserinden guntimuize uzanan hat, hikayeciligin hem onun yasadig1
yuzyilda hem de bizimkinde nasil bir gelisim gosterdigini ortaya koyuyor.

Yirminci yuzyihn kitlesel imgeleminde hayli 6nemli bir yer tutan Vahsi
Batili kovboylar, Ivanhoe ve diger Scott kitaplarinda oldukca genis yer
tutan sovalyelerin soyundan gelir. Kovboylar Scott tarafindan
olusturulmus ahlak kurallarim benimsiyordu; Ivanhoenun
yayimlanmasindan yaklastk 125 yil sonra, yani yirminci ytzyillin
ortalarinda dunyanmin buyik kismi bu kurallart 6ztimsemisti. Ayni
zamanda bu kurallara uygun yasayanlarin gercek beyefendiler olduklarinin
ve disaridan sert gorunmelerine ragmen tertemiz ruhlar tasidiklarinin
farkindaydik. 1946’da o muhtesem John Ford filmlerinden biri olan My
Darling Clementine’i [Kanun Harici] izledigimde on dort yasindaydim ve
Wyatt Earp rolundeki Henry Fonda’yla Doc Holliday rolindeki Victor
Mature’'un, hamimlara en wufak bir dokunusta kirilacak porselen
bebeklermis gibi buytk bir itinayla yaklasmalarinin sebebini anliyordum.
Ayni silahsorlarin neden sadakati dunyadaki her seyden daha onemli
bulduklarim1 biliyordum, zayiflar1 istismar etmeyeceklerinin ya da



dusmanlarina  haksizca  davranmayacaklarmmin da  farkindaydim.
Cocuklugumda dinledigim ya da okudugum, buyuk kism1 Walter Scott’tan
etkilenmis hikayelerle filmler sayesinde bu duygusal alan benim icin
acikliga kavusmustu. Ayrica My Darling Clementine’de oldugu gibi, bana
bu asil silahsorlarin iyinin tarafinda, O. K. Corral’daki silahli carpismada
maglup edecekleri dusmanlar1 Clanton ailesininse kotuntun tarafinda
oldugunun anlatilacagini biliyordum. John Ford, ben ya da Scottin bize
aktardigy gelenekler sayesinde ortaya cikan western turunu seven herkes,
duygularla ahlakin bir araya getirildigi bu formata asinaydi. Bu format,
John Fordun destansi filmlerinden cok sey ogrendigini kabul eden
muhtesem Japon yonetmen Akira Kurosawa’ya kadar ulasmisti. Kurosawa
filmleri, 6rnegin The Seven Samurai [Yedi Samuray], bu ahlaki yapiin bir
cesidini Japonya'ya tasid1 ve onu kadim Japon gelenekleriyle birlestirerek,
samuray filmleriyle televizyon programlarini Japon kultaranun
vazgecilmez bir parcasina donustirda. Western ABD icin ne ifade ediyorsa,
samuray filmleri de Japonya icin onu ifade etmeye basladi. Daha sonra The
Seven Samurai Amerikan kultirtune geri donts yaparak, The Magnificent
Seven [Yedi Silahsorler] adiyla yeniden uyarlandi ve once filmi sonra da
dizisi cekildi.

The Maltese Falcon [Malta Sahini] filminde Sam Spade adinda 6zel bir
dedektifi canlandiran Humphrey Bogart ve Farewell, My Lovely’de [Elveda
Sevgilim] Philip Marlowe roltindeki Robert Mitchum’la birlikte,
Hollywood bir baska ortacag sovalyesini 6n plana c¢ikardi. Tipki bir Scott
romant kahramam gibi, Amerika'nin kotucul sokaklarinda tek basina
cesurca yuruyen Ozel dedektif, cesareti sayesinde genellikle yozlasmislari
maglup eder. Fazlasiyla bask: altinda olsa bile meslegine duydugu inanci
yitirmez, her sey ters gitse dahi mucadele ettigi insanlardan daha tsttn bir
ahlaki duzlemde yasadigimi bilir. Aruk kovboylar popiler imgelemdeki
konumlarmi buytk oranda yitirdiler. Onlarin televizyondaki yerini 6nce
ozel dedektifler, sonra da “NYPD Blue” dizisindeki gibi acik gorusli
polisler aldi. Yuzeysel bakarsak, bu kisiliklerin Scott'in énculagunt yaptig
gelenegin bir trtnu sayillamayacaklarin1 disinmemiz mumkun; yirmi yil
oncesinde, emekliye ayrilmis bir devlet memuru olan o6zgur ruhlu
sovalyeyi de benimsemeyebilirdik. Bu sovalyenin kendisiyle es statudeki
kadinlarla birlikte calismas1 ve bu kadinlarin onun hayatim1 kurtarabilme
ihtimali olmas1 da insanlan urkutebilirdi, ¢cinkit s6z konusu algi, kadin-
erkek iliskilerinde bir aydinlanma yasanmasimi gerektiriyordu. Feminizm
kadinlara yeni roller verilmesi icin gereken zemini hazirladi, otorite karsiti
bir soylem benimseyen neslin yarattig1 kiltirel dontisimse kurgusal polis



karakterlerine bir nevi bagimsizlik kazandirdi. Kurumlardan artik elestirel
bir dille s6z edebilmemiz, politikaya bulanmis burokrasilerde gerceklik ve
adalet savast veren kahramanlarin ortaya cikmasimi sagladi. Keyfi
iktidarlara kars1 mucadele yuriiten kahramanlardan, tipki Ivanhoe’daki
gibi, iktidara sadik kalmasi istense de bu her zaman hak edilmis bir
sadakat degildir.

Aym tiplemenin baska bir versiyonu da uzay kurgularinda ortaya cikar;
belki de bunlardan en o6ne cikami 1977°deki orijinal Star Wars [Yildiz
Savaglari] filminde Harrison Ford tarafindan canlandirilan uzay gemisi
kaptan1t Han Solo’dur. Romanslarda, ozellikle de Western filmlerinde
rastlanan pek cok karakter gibi, Solo da onceleri kotimser ve alayci bir
kisilikken, daha sonra ytice bir amac¢ ugrunda sekillenmis idealist ruhuna
kavusur. Star Wars, erdemli gen¢ adamlarin destegine ihtiyac duyan
Prenses Leia (Carrie Fisher) karakterinden de anlasilacagi kadariyla, eski
bakis acisina da sadiktir.

Butun bu hikayelerin yaraticilart diinyadaki anlati geleneginden cesitli
ogeler alir, ama bu masallara asil rengini veren herkesten cok Scott'tir.
Artik pek fazla okunmuyor; onun etkilerini tasiyanlar da ne kadar 6nemli
biri oldugundan pek haberdar degil, hatta bircogu ismini bile duymamus.
Ancak kitlesel anlati kultiranin ardinda o var; iyi ya da kotd, onun
yaraticist ve ilham kaynagi Scott. Aslinda bu rol icin bicilmis kaftan da
degil; ne de olsa tarihe kazinmis isminde bir resmiyet var. Bir sovalye
olusu, Iskocya idealleriyle baglantsi, tabii bir de Edinburgh’daki devasa
anit1, kendisine agir bir hava katiyor. Scott'in eserleri tizerine calisan, bu
eserleri duzeltip aciklamali baskilarini yayimlayan profesorler de bu etkiyi
artirtyor. Oysa dogrusunu soylemek gerekirse, Sir Walter Scott kendi
doneminin Steven Spielbergydu.

Britanyali yazarlar arasinda Scott'tan baska dunyada daha fazla etki
yaratmis kimse yoktur, tabii Shakespeare haric. On dokuzuncu yuzyilda,
melodram tarzi romanlarin meshur ustast Wilkie Collins, Scott icin
“romancilarin prensi, krali, imparatoru, hatta ytice tanris1” diyordu.
George Eliot onun aleyhinde konusulmasindan nefret ettigini, modern
elestirmen Walter Allen da Scottun “Avrupa romanim yaratan” kisi
oldugunu soyliuyordu. Bugin dahi Scottin hayal guctnun tadini ve
kokusunu almis bir diinyada yasiyoruz; onun deyisiyle, romantik cag hic
bitmedi. O doénemin hikayecilik kurallar1 hala gecerli. Bu kurallarn
esnetsek, elestirsek ya da onlar1 feminist temalara veya baska modern
kaliplara uydursak, hatta inanirhklarimin kalmadigini homurdansak bile
donup dolasip yine onlar1 kullamiyoruz.



Scott'n tarih ve zamanla ozel bir iliskisi vardi. Yazarlig1 ortacaga
uzanirken, yarattigl etkiyse bizim zamanimiza ulasmakla kalmiyor, hatta
daha da otesine geciyor. Siirlerinde eski baladlarin 6zelliklerini yansittig
ve ayrica siirlerinden birine The Lay of the Last Minstrel [Son Halk
Ozanmimin Sarkisi] adim verdigi icin kendisine son halk ozani deniyordu.
Bunun yam sira, ilk kez onun romanlar1 uluslararas1 popularite elde ettigi
ve diger yazarlara bu yolu acan gelenegi baslattig1 icin coksatan ilk yazar
kabul ediliyordu.

On sekizinci ytzyll sonlarinda, romantizm akimimin baslangicinda
Scott artik rustint ispat etmisti; Beethoven, Wordsworth ve Coleridge’in
cagdasiydi. Aydinlanma rasyonalizmine karsihik, onun gencliginde
Avrupa’da duygulan dile getirmek revactaydi. Scott romantizmin itkilerini
piyasa icin bir araya getirdi, hatta aslinda kitaplarn sayesinde s6z konusu
piyasay1 o yaratti.

On sekizinci yiizythn ilk zamanlarindaki Iskocya hakkindaki Waverly
oykileri, tarihi roman olmalar1 bakimindan dunyada bir ilkti. Bu tart icat
eden Scott, Dumas’nin Ug Silahsérleri, Victor Hugo'nun Sefilleri vb. pek
cok eserin ortaya ¢ikmasina zemin hazirladi. Zamanin akisini dussel bir
bicimde bozmak icin kullanilabilecek yeni ve muhtesem bir edebi aracti
bu. Scott, anlatinin daha once hicbir zaman sunmadigl bir olanag:
okurlarin ontine serdi; onlara yasanan donemin insanlarin tzerine
yukledigi s1g tasralilhiktan kurtulma ve baska bir cagda yasamanin kiside
nasil duygular uyandiracagini anlama firsati sundu. Politikay1 ve onemli
tarihsel akimlar kisisel baglamda tarif etmek icin bir yontem olusturdu. O
zaman icin radikal (ve saibeli) sayilacak bir bakis acis1 ortaya atarak, uzak
gecmiste yasamis insanlarin krallardan ve rahiplerden korktuklarini, farkh
kiyafetler giydiklerini, degisik yemekler yediklerini ve genellikle hangi
yilda yasadiklarindan bihaber olduklarini, ayrica modernite O6ncesi
Avrupa’daki bu insanlarin da bizler gibi hissettiklerini, dusunduklerini ve
konustuklarim1 6ne surdu. Bu distunce giunumuze dek ulasan edebi bir
tarzin tohumlarim atti. Yalmzca kirk yil kadar sonra Jules Verne, Scott'n
yontemini tersinden isleterek gelecege yonelik hikayeler yaratti ve bunu
yaparken de bugunun bilimkurgularn icin gecerli kurallarin cogunu
kulland.

Butun bunlart Waverly romanlar1 sayesinde basaran ve ¢nemli bir figur
olarak tarihe gecen Scott, Ivanhoe’yu yazdi ve dinyay1 edebiyat araciligiyla
daha da siddetli bir bicimde sarsti. Ivanhoe onu Iskocya sinirlarindan
cikarip Ingiltere’nin giineyine ve gecmise, on ikinci yuzyila, yani 1194
Yazrndaki Uctinctt Hacli Seferi zamanina tasidi. Yalnizca bu bile romantik



cagin zevkini yansiiyordu. Birka¢ onyill once Voltaire ve diger
aydinlanmac1  dusuntrler ortacagi, tarihin tekrarlanmamast ve
ozlenmemesi gereken mutsuz bir donemi olarak yaftalamisti.
Romantiklerse buna tepki olarak ortacagi yeniden kurgulayip ona daha
gosterissiz meziyetler ve daha kuvvetli hisler atfetmeye basladi. Insanlhigin
o zamanlar daha deneyimsiz ve daha az yozlasmis, daha hayat dolu ve daha
sahici oldugu dustncesi kuvvetleniyordu. Aydinlanma, ortacagi bir kabus
gibi goruyor, romantiklerse onun muhtesem bir riya oldugunu
dustnuyordu.

Ivanhoenun duygusal temeli buydu ve bu durum onun cekiciligini
acikliyordu. Yazildig1 giinden beri o kadar ¢cok taklit edildi, parodilestirildi
yahut ayni olay orgisu o kadar cok kullanildi ki, kitab1 bugtin
okudugunuzda intihal oldugunu bile dustinebilirsiniz. Elbette bize tamdik
gelmeyen az sayida bilgi icerir. Soyle baslar:

Senlikli Ingiltere'nin Don Nehri tarafindan sulanan bu hos bolgesinde, Sheffield ve
sevimli Doncaster kasabas1 arasindaki giizelim tepelerle vadilerin buytk bolumunt
kaplayan ve kokleri kadim zamanlara uzanan buyuk bir orman vardir...
Kahramanlklar1 Ingiliz sarkilarina ilham veren o cesur haydut ceteleri... iste
buradan... cikar.

Ik sayfadaki “senlikli Ingiltere” sozii, belgelenmis gerceklerle yakindan
uzaktan alakast olmasa da, Ingiltere tarihiyle ilgili dustnceleri
sekillendirmeye nesiller boyu yardimcit olmustur. Kitabin kalan,
milyonlarca insanin ¢cocukken dahil olacag: bir dunyay1 cagristirir. Scottin
hikayesi Aslan Yurekli Richard'in, gaspci kardesinin, Prens Johnun ve
Robin Hoodun yasadigi zamanda gecer; oykuntun arka planinda bu
karakterlerin hepsinden soz edilir.

Sakson Cedric’in oglu, Ivanhoe sovalyesi Wilfred, babasinin vesayeti
altindaki Rowena’ya askini ilan etmek tizere Hacli Seferinden donmektedir.
Ne var ki babas1 onun asil Sakson kani tasiyan Athelstane’le evlenmesi
gerektigini  dusunmektedir, boylece Saksonlar yeniden iktidara
gelebilecektir. Ivanhoenun, kitabin belki de en ilgin¢ karakteri
sayilabilecek guizel Yahudi sifac1 Rebecca’yla da bir iliskisi olur. Scott bizi
satafatll torenler ve kanli carpismalarla dolu bir turnuvaya da gotarur.
Bunlarin hepsi, sovalyeligin ve onun kurallarimin hukiom surdagu bir
toplulugun 6ntnde gerceklesmektedir ve bu kurallar cercevesinde mertlik,
iffetlilik, onur ve sadakat on plandadir. Scott, ortacag boyunca Fransa ve
Ingiltere’de popiilerlesen saray asklarindan yararlanir. Saray asklar etten
kemikten insanlarin dunyasma uygun olmayabilir, fakat edebi bir arac



olarak kullanilmalar1 tarihin en oOnemli icatlarindandir. Bu bir baski
kultiradiur, ama soz konusu baski, kibar ve zarif davranislarin altinda
yatan dunyevi tutkular1 kisitlayacak tirdendir. Kati davrams kurallar,
baski kultuarinden dogan anlatilara yogun bir anlam katar.

Sovalyeligin gizemleri ve gorevleri etrafinda ytikselen hikayeler yazma
fikrini Scott icat etmedi. Ondan ¢ok daha once, Ingiliz edebiyati sovalyelik
hikayeleriyle doluydu ve bunlarin en cok bilinenleri Kral Arthur ve
Camelot efsaneleriydi. Scott kendi algisin1 Canterbury Hikayelerinden Don
Kisot'a uzanan edebi kulliyata dayanarak olusturmustu.

Ancak sovalyeligi hayata geciren yazar Scott oldu. Trenle seyahat eden
ve terash evlerde oturan insanlar sovalyelikten soz ediyorsa, bu Scottn
eseriydi. Ivanhoenun basarisinin ardindan sovalyelikle ilgili bir roman
serisi yazmaya karar verdi; bunlar da Avrupada ve Atlantikin ote
yakasinda heyecanla karsilandi. Yillar icinde, Ivanhoe ilki 1913’te cekilen
bes filme ve iki televizyon dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel
medyada yaratacag etkinin yalnizca baslangiciydi.

Ivanhoe’daki idealler bugtinden bakilinca biraz beklenmedik bir rota
izledi ve ABDmin Guney eyaletlerindeki sehirler ve plantasyonlar
araciligiyla ana akim modern kitle kulttrtne dahil oldular. Hemen hemen
1825'ten 1860’a dek, yani Amerikan I¢ Savas: arifesinde Scott'in kitaplart
Guney’de iyiden iyiye kok saldi. Baska yerlerde de popilerlik kazanmasina
ragmen Scott hicbir yerde Guney’deki kadar ¢ok sevilmedi. Scott'in sovalye
romanlarin trenlere ytkleyip Guney’e gonderdigini soyleyen Kuzeyli bir
kitapci bile vardi. Guneyliler Scottin ortacag romanslarinda kendi
yansimalarim gorduklerini dustintiyorlardi: tath dilli ama guclua, onurlu,
atilgan, cesur ve asil bir halk. Guneyliler zaten 6nemli tarihsel kokenlere
sahip olduklarimi iddia ediyorlardi, Scott da onlara bu muglak hisleri ve
toplumsal hirslar buyik, asil ve Hiristiyan bir hikayeyle birlestirme firsati
sundu. Japonlar nasil yirminci yuzyilda L. M. Montgomerynin Yesilin Kizi
Anne’le ozdeslesen memleketi Prince Edward Adasima akin ettiyse,
Guneyliler de Scott'in yasadigl ortacag tarzinda insa edilmis Abbotsford
malikanesine hac ziyaretleri diizenlemeye baslamisti. Guneyliler Scott'n
stusli yazim tarzimi, hitap seklini, hatta kimi zaman diyaloglarim bile
benimsediler. Ogullarina Walter Scott, kizlarina Rowena adini verdiler.
Simdi garip gortnebilir, ama on dokuzuncu yuzyilda Victor Hugo
Fransizlar icin ne ifade ediyorsa, Scott'in eserleri de Guneyliler icin ayni
seydi. Kendi benlik algilar icin en munasip gordiikleri sembol buydu.

Guneyliler, cogunun buytk bir kotulik oldugunu icten ice bildigi
kolelik sisteminin strdurilmesini hakh c¢ikaracak 6zgun bir hayat tarz



insa etmek icin ellerinden geleni yapiyordu. Koleligi “6zgtin yap1” olarak
adlandiriyor ve onun yalnizca kendilerine ait oldugunu ve baskalarinca
anlasilmayacagini1 ima ediyorlardi. Scott'in eseri de bu bakis acgisina engel
teskil etmiyordu. Onun tasvir ettigi feodal donemde asil adamlar diger asil
adamlarla kadinlara saygili davranir, ama kale duvarlarni disinda kalan
koylulere aym tavri gostermezlerdi. Guneyde de aymi sey beyaz kole
sahipleriyle siyah koleler icin gecerliydi. Ne de olsa Ivanhoe’daki krallarla
asillerin, kim olduklar1 boyunlarindaki metal bantlardan anlasilan serfleri
vardi. Yani Guneyliler Scottin sundugu hikayede kendilerine vyer
bulabiliyordu.

1941’de Kuzey Carolinali gazeteci W. J. Cash, The Mind of the South
[Guney'in Akli] bashkli mukemmel kitabinda, “Walter Scott Guneyliler
tarafindan buttintiyle benimsendi ve orada yasayan insanlarin benlik
algisina dahil edildi,” diye yaziyordu. Scott, Guneylilere bir toplumsal
idealler butinu verdi; onlar da gil bahceleriyle ve dtiello alanlariyla cevrili
stutunlu malikaneler insa ederek bu ideallere gore yasamaya calistilar. Her
seyin oOtesinde, onun kurgularindan kadimin iffetliligi idealini aldilar.
Scott'in etkisiyle, Guneyli erkekler Guineyli kadinlar1 kendi uluslarinin
mistik sembolt olarak gormeye basladilar. Cash’in dedigi gibi, I¢ Savas
oncesi donemde Guneyli kadinlardan bahsetmek bile “guclu kuvvetli
erkekleri gozyaslarina boguyor ya da haykirmalaria yol aciyordu. Basinda
ve sonunda Guneyli kadinlara ovguler dizmeyen bir vaaza ya da onlar
ugruna carpisan kalkanlardan ve vurusan kiliclardan s6z etmeyen bir
kahramanhk soylevine pek sik rastlanmiyordu.” Cash, I¢ Savas patlak
verdiginde Konfederasyon saflarindaki askerlerin, o Guneyli kadin imgesi
ugruna carpistigini dusinerek savasa katldiklarini savunuyordu. Bu tavri
da “tam bir jineolatri”* seklinde niteliyordu.

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter'in “savastan onceki
Guneyli karakterini olusturmada fazlasiyla etkili oldugunu, bu ytuzden de
[¢ Savasin c¢kmasindan buyik 6lciide sorumlu sayilabilecegini”
soyluyordu. Scott okuyan Guneyliler icin, bastan kaybedilmis bir davanin
bile asil bir yan1 vardi; Mark Twain, Guneylilerin diistince yapisindaki bu
ozelligi “Sir Walter hastahig1” seklinde nitelendiriyordu. Idealist bir
sovalyelik anlayisi, askerlerin gercekte nasil savastiklarini yansitsin ya da
yansitmasin, Konfederasyon'un savas soylemlerini sekillendiriyordu.
Kimsenin  Konfederasyon askerlerinden “Kahraman” sozcugunu
kullanmaksizin bahsedemeyecegine yonelik yazili olmayan bir kural
olusmustu. Scottin yarattigl etkinin bir sonucuydu bu. Guneylilerin
kendilerini tarif ederken kullandiklar1 soylemi o yaratmisti. Ayrica dunya



algisina oyle buytk bir katkist oldu ki, kurgusal anlatilarin gercek olaylara
baktigimiz cerceveyi nasil sekillendirdigini gosteren carpict bir 6rnek
haline geldi.

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yasamaya devam etti. 1888de,
Mark Twain Mississippi’de Yasam’da Scottin etkisinin Amerika genelinde
zayiflayip yok oldugunu, fakat “uzadikc¢a uzayan o agdal diliyle” Guney’de
hala varhigmm surdardagant yaziyordu. Twain, 1880lerdeki Guneyli
yazarlarin hala Scottin golgesinde yasadiklarini ve “simdiki zamana degil,
gecmise yonelik yazdiklarini, modas1 gecmis yontemlerden yararlanip, 6la
bir dil kullandiklarin1” soyliyordu.

Scott yolun sonuna gelmis, Guney'in mezarliklarina defnedilmis
olabilirdi. Modern elestirmenlere bakilirsa, yok olmak onun kaderiydi.
Ancak yirminci ytuzyilin baslarinda sarsici bir sey ortaya cikti: yeni bir
anlat1 bicimi olan sinema. Sir Walter Scott'in etkisini milenyumun sonuna,
hatta otesine tasiyan sey de bu arac oldu.

Guney’in onuru icin savasan Guneyli romantiklerden biri de, Kukreyen
Jake lakaph Albay Jacob Wark Griffith’ti. Griffith, soyu Galli savasci
krallara dayandig1 soylenen bir stivari subayiydi. Savasa girmek icin hem
0zel hem de kulturel sebepleri vardi. Savasin ilk yilinda Kentucky’deki eski
malikanesi Birlik tarafindaki askerler tarafindan vyerle bir edilmisti.
Kitkreyen Jake efsaneler yaratan bir subaya donusti Kuzeylilerin attig bir
gille sonucunda kalcast kirildiktan sonra ne yurtyup ne de at sturebilen
Griffith’in bir at arabasi edindigi ve adamlarini oturdugu yerden komuta
ettigi anlatilir.

I¢c Savasn bitisiyle birlikte Kentucky’ye dondti ve David Wark Griffith
adinda bir oglu oldu. Oglu sinemanin ilk dahisi olacakti. Scott'in diinyaya
saldig1 kahramanlar otuz yil icinde, Scott'in bile hayal edemeyecegi kadar
guclendiler ve destek kazandilar.

Griffith ortacag sovalyeligiyle Guneyli kahramanlhgimin karisimindan
olusan bir atmosferde buytdi. Bu ortamda Ivanhoe donemi kadinlarinin
iffeti Guneyli kadinlarin kutsalligiyla birlesiyordu.

Onun dogdugu donemde hentz film olmamasina ragmen, Griffith
dogustan yonetmendi. Kariyerinin ilk donemlerinde, sinemanin anlati
tekniklerinin cogunu o6grendi. Kurallar1 o yazdi. Kameranin acilip
kapanisini o o6gretti, uzak plan cekimlerin arasina nasil yakin cekim bir
plan eklenecegini o kesfetti, geri dontslerden ve hareket halindeki
kamerayla yapilan cekimlerden yararlandi, ayrica birbiriyle alakal iki ayr
sahneyi, s6z konusu sahneler arasinda ileri-geri giderek ayni anda nasil
kullanabilecegini 6grendi. Yonetmenin bir ytuz ifadesinden ya da ufak bir



olaydan yararlanarak seyircilerin bakis acisini nasil yonlendirebilecegini
gosterdi. Onun liderliginde, filmler tiyatro oyunlarindan ziyade romanlarin
bir uzantisina benzedi. Tiyatroda pek cok karakter sahnenin farkl
yerlerinde ayni anda karsimiza cikarilir, hangisini izleyecegimize biz karar
veririz. Sinemaysa bir romanci yaklasimi benimser; tek bir bakis acisii
yansitir ve izleyicinin ne gorecegini dikkatle secer. Yalnizca bu strateji bile,
sinemanin tiyatroda asla rastlanmayan buytleyici bir etkiye sahip olmasini
saglar.

Hayranlarinin dedigine bakilirsa bunlarin hepsi Griffith’in icad1 degildi;
bazilarint Edwin S. Porter 1903’te, yani Griffith yonetmen olmadan bes y1l
once, The Great Train Robbery [Buyuk Tren Soygunu]| filminde
kullanmisti. Yine de, bunlar1 hikayecilik yararina bir araya getiren Kkisi
Griffith’ti.

Kendisinin dinyaya kattig1 sey, anlatinin yeni bir makine araciligiyla
yeniden icadiydi. Anlatinin kadife karanhk tzerine vyansitilan 1s1k
biciminde ve bir dis goruntistindeki haliydi bu. izleyici i¢cin kabullenmesi
kolay bir anlati bicimiydi. Sinemadaki hikayelere erisimimiz kitaplardaki
hikayelere erisimimizden farklidir. Sinemadaki hikayeler bize gelir, bakis
acist zaten kurgucu ve yonetmen tarafindan belirlenmistir. Bu durum
hikayeciligin hedef kitlesini hayli genisletmistir. Griffith’in eserlerinde ana
tema, kadin iffetinin savunulmasidir. 1k zamanlar bunu Mary Pickford
adiyla dunyanin ilk film yildizi olmay1 basaran Torontolu Gladys Smith
araciligiyla gerceklestirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sayesinde bu
imgeyi pekistirdi ve birkac y1l icinde buittin diinya kadinlara, tipki Guneyli
dilberler gibi, korunmaya muhta¢ kirilgan nesneler gibi davranmayi
ogrendi. Bu imge o kadar guclendi ki varligimi 6zel ve kamusal alanlarda
hala surduriyor. Tennessee Williams, Blanche Duboisnin, etrafindaki
asalet evreni coktan yok olmus, zavalli, yar1 deli Guneyli bir kadini
canlandirdigr A Streetcar Named Desire [Thtiras Tramvayi] filminde bunu
etkili bir bicimde aktarmay1 basarmistir.

D. W. Griffith, Kukreyen Jake'in memleketi Kentucky’den gelirken
yaninda sinsi ve ¢cok daha guclu bir durtt getirmisti: siyahi karsit1 irkcilik.
Unlu yonetmen basyapitini, yani aralarla birlikte ti¢ saat stiren ve ¢cagin en
buyuk sanatcisi olarak anilmasini saglayan filmini, babasinin hayata
bakisim1 ve kendi gecmisini yansitan bir romandan, Thomas L. Dixon'in
1905 tarihli roman1 The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux
Klan’dan [Klan Insanlari: Ku Klux Klan Uzerine Tarihsel bir Romans] yola
cikarak cekmisti.

Mark Twain uzun ve agdal romanslardan bahsederken tam da Gtiney



Carolinal1 Dixon gibi yazarlan kastediyordu. Zaten Dixon da Scotttan
etkilendigini hicbir zaman reddetmemisti. Bashik, ana karakterin
I[skocya’yla iliskisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron adini tasiyan
karakter, Cameron klanimma mensuptu. Ayni1 zamanda aidiyetlerini hac
yakarak ilan eden Ku Klux Klan’a da tuyeydi. Bu islem hem Dixon'in
kitabinda hem de Griffith’in filminde “Kadim Iskoc¢ya Tepelerinin Kizgin
Hac1” sozctkleriyle betimleniyordu. Akademisyenler, ha¢ yakmanin
Scott'in The Legend of Montrose [Montrose Efsanesi] romanina dayandigini
fark ettiler.

Yani, D. W. Griffith’in 1915’te tamamladig1 basyapiti The Birth of a
Nation [Bir Ulusun Dogusu], Ku Klux Klanin 6ztindeki kustah ve kindar
irkciligin etkisi altindaydi. Pek cok elestirmen tarafindan sert elestirilere
maruz kalan film, bugtn dahi tartisihirken bir utan¢ havasim1 beraberinde
getirir.

Sir Walter Scott bu tarihi kurgular1 kaleme alirken, kendi iclerinde
bolunmiis toplumlardan etkilenmisti: Ilk romanlarinda Isko¢ ulusalcilarina
kars1 Ingiliz destekcisi asimilasyon savunucularini, Ivanhoe’daysa
Normanlara karst Saksonlari ele aliyordu. Guney’in ona hayranhk
duymasinin sebeplerinden biri de buydu. Daha sonra, yerlesimcilerle sigir
yetistiricileri arasindaki vahsi miicadeleyi tekrar tekrar isleyen Vahsi Bat
filmleri de Scott'in izinden gitti. Ayrica tarihsel olaylara dayanan filmlerin
en kuvvetlisi Gone with the Wind [Ruzgar Gibi Gecti], Kuzeyle Guney
arasindaki cekismeyi konu ediniyordu.

Aralarinda bir okyanus ve bir yuzyil olmasina ragmen, The Birth of a
Nation belirgin bir Walter Scott anlatisiydi. Film ayni zamanda iki celiskili
anlatinin da carpismasiydi. Biri Griffith'in cocukken 6grendigi, kahraman
bir beyaz adamin siyahi eski kolelere kars1 kendini ve kadinlarinin iffetini
korumaya calismasini anlatan bir hikayeydi. Digeriyse, ABD'nin agir agir
yazilan ulusal anlatistydi; Guney bu sirecte onyargilarimin yikihisini ve
ordusunun maglubiyetini kabullenmis, bolinmtis Amerikalilarsa tek bir
ulus catis1 altinda bir araya gelmisti. The Birth of a Nation her daim
tartistimaya mahk(m bir filmdi. Belki de ABD’ye ait bu muhtesem sanat
eserinin daha en basindan ABDmnin en buytuk trajedisi olan irkcilik
sorunlariyla ic ice ge¢mesi gayet munasipti.

Anlati, ustalikli bir bicimde geliserek bu karmasik degisimlerin
ustesinden gelmeyi basarmistir. Fakat anlatinin insan imgelemindeki
merkezi roli, hatta anlatinin en degerli varligl her zaman cesitli saldirilara
maruz kalmistir. Anlatimin nesiller boyunca en 6nemli basaris1 gercege
benzemesi ve dogala yakin hayaller turetmesiydi, zihinlerde kalan en



belirgin 6zelligi de bu oldu. Kurgu disi bir eseri 6verken genellikle “roman
gibi akic1” deriz ve bu soztimuzle Charles Dickens'in David Copperfield1mn
kastederiz, James Joyce'un Ulysses’ini ya da Thomas Pynchon’'in Gravitys
Rainbowunu [Yercekiminin Gokkusagl] degil. Okuyanlarin gercekei
hikaye anlatimina kapilip gidecegini ve buytlenip “kendilerinden
gececeklerini” dustunuriz.

Anlatinin kimi zaman saldiriya ugramasina sebep olan ozelligi de iste
budur. Alman oyun yazar1 Bertold Brecht bu o6zelligin belki de en bariz
dusmanlarindan biridir. Neden, diye sorar Brecht, neden izleyicilerin
kendilerinden gecmelerini isteriz? Nicin onlarnn transa sokariz? Onlar
yonlendirilmeye ve somurulmeye acik hale getirmez mi bu? Brecht, tiyatro
araclarinin izleyiciler tarafindan gortulmesini istiyordu; zihnindeki ideal
tiyatroda, buyucu de kullandigy kaldirac da Oz kasabasi sakinlerinden
saklanmamali, bilakis gortntr olmaliyd:.

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatiy1 bilincli olarak parcalamay1 amaclar
ve bunu gerceklestirmek icin yabancilastirma etkisi dedigi yontemi
kullanirdi. Bu yontem gercege yakin olmay:1 reddeder, oyuncularin aslinda
rol yaptuigimi vurgular ve seyircilerin, onlerine konulan malzemenin esiri
olmaktan ziyade, onun uzerine dustnmesini ister. Fakat uygulamaya
gelince Brecht'in teorileri etkisini yitirir. izleyicilerden distinmeleri istenir,
ama bunlar da her zaman Brechtin Marksist kissalar heybesinden cikan
ayni tip dustncelerdir. Ne zaman bir Brecht oyunu sahnelense, seyircilerin
duygularina hitap eden eski moda teknikler sayesinde bu tur diistincelerin
uyanmast amaclanir. Yine de, Brechtin oldugu tarih olan 1957°'den cok
sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve diger sanat ttirlerini etkilemeye
devam etmektedir.

Bu dustincelerden etkilenen sanatcilardan biri de, 1960’larin en basaril
yonetmeni Jean-Luc Godard’dir. Godard kendini geleneksel romancilik ve
sinemada kullanilan anlatinin diismani olarak konumlandirirdi. Her
hikayenin bir baslangici, ortasi ve sonu olmas1 gerektigini, ama bunun illa
ki bu swrayla gerceklesmek zorunda olmadigimi soyler, hikayelerini
parcalara ayirir ve izleyicilerin ilgisini karakterlerden koparip kendi
istedigi seye vyonlendirecek kiicik bashklar eklerdi. Bir streligine
hakikaten devrimci gibi gorunseler de, filmleri muglaklastikca yarattig:
etki de azalmaya baslad1 ve nihayetinde geriye kalan tek sey birkac yontem
oldu. Bu vyontemler de geleneksel sayilabilecek anlatilarin filme
alinmasinda diger yonetmenlerce kullanilmaya basladi.

Kurgusal anlati, belgesel gelenegiyle birlikte baska bir diusmanla karsi
karsiya kaldi. Bu duasman, ozellikle de “belgesel” kelimesinin yaraticisi



olan ve daha sonra Britanya huktumetince yetkilendirilmesi tizerine
belgeseller ceken Iskocyali Kalvinist entelektiiel John Grierson’in
buinyesinde cisimlesmisti. Mackenzie King hukumeti tarafindan Kanada'ya
cagrilan Grierson, 1939°dan ikinci Diinya Savasi sonuna dek islerligini
surdiren Ulusal Film Kurulwnun basina getirildi. Grierson sosyalist
tutkulara ve Puriten bir rahibin kararliligina sahipti; bunlar da onun dogru
olduguna inandig1 seyler ugruna savasmasini sagliyordu. “Sanat bir ayna
degildir,” diyordu, “sanat bir cekictir. Sahip oldugumuz bir silahtr.”

Kurgunun “siradan insanlari cezbetme yontemi” olduguna inamyor,
Hollywood fantezilerini kuctumsityordu. Basarili olsaydi, hemserisi Sir
Walter Scottin panzehiri haline gelebilirdi. Grierson'in dinyanin her
yerinden takipcileri olsa da, takdir ettigi tirden belgeseller sinema
salonlarinda ya da televizyonda tutunamiyordu. En buyuk etkisi, o
gittikten yillar sonra bile belgeselcilik ideallerinin hakimiyetinde kalan
Kanada film endistrisi tizerinde oldu; bu idealler bugun dahi gercekle
kurgu arasindaki kaygan zeminde kendine bir yer edinebilmek icin
mucadele veriyor. Kanada filmlerinin buytk basarisizligi senaryolardan
kaynaklaniyorsa (ben buna inaniyorum), bu durum kendini filmlerin
cekice benzemesini arzulayan Grierson’a adamis nesillerden kalan tarihsel
bir miras olabilir.

Yirminci yuzyiln sonlarinda film ve televizyon dinyasinin
buytumesiyle birlikte, anlati daha ciddi tehlikelerle karsi karsiya kalmaya
basladi. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Oliim] serisi ya da Independence
Day [Kurtulus Gunu] filminde oldugu gibi, karakterlerle senaryonun
guraltalic ve siddet icerikli 6zel efektlerle bastirilmasidir. Bir digeriyse,
Watergate skandalinin tzerinden c¢ok gecmeden, 1975’te ortaya cikmaya
baslayan paranoya temelli hikayeler sarmalidir. Bu filmlerin ilki Three Days
of the Condorda [Akbabanin U¢ Gunii], CIA icindeki bir entelektiieli
canlandiran Robert Redford, ustlerinin kendisini 6ldurmeye cahstigim
ogrenir. Bu egilim, birkac ilgin¢ film yaratmis ve eglence sektorunde bir
sureligine kucik roller kapmistir. Fakat simdiye kadar ABD hukimeti o
kadar cok Amerikan filminde diisman olarak gosterildi ki, izleyiciler buitun
kot karakterlerin Washington’dan ¢ikmasimi bekler oldu. Televizyona da
transfer olan bu egilim, “paranoyak paranormal” seklinde simiflandirilan
The X-Files [Gizli Dosyalar]| dizisini ortaya cikardi. Dizideki tim garip
yaratiklarin tek bir ortak ozelligi vardi: Kurduklar1 komplolardaki
yardimcilar1 ABD htuiktimetinin gizli servis elemanlariyda.

Anlaticilar hikayelerini tazelemek ve zamanin ruhuna ayak uydurmak
icin yeni yontemler ararken, onceki kusagin avangard sanatcilarinin



izinden gidip anlatiyr altiist etmeye giristiler. “Parodi” ya da hiciv
niteligindeki filmler iste boyle dogdu. Bu filmler goruniiste inandirici
olsalar da, ekranda gortnen hicbir seyi ciddiye almamak gerektigi
konusunda izleyiciyi sik sik uyarirlar. Parodilerin sinemanin ¢okusiine yol
acacak bir cag baslattigini soyleyen Francois Truffaut soyle yazar:

Cokus surecini baslatan, James Bond serisinin ilk filmi Dr. No'dur [1962]. O zamana
dek sinemanin islevi genellikle izleyicinin inanmasim1 umarak hikaye anlatmak
olmustu. Parodi az sayida kisiye ya da yalnizca ztuppelere hitap ediyordu, fakat Bond
filmleriyle birlikte popiilerlesti. Izleyici kitleleri sinema sanatinda gerilemeye tekabiil
eden bir seye ilk kez maruz kaliyordu. Ne hayatla ne de herhangi bir romantik
gelenekle bag1 bulunan, yalnizca filmlerle ilgilenen ve onlarla alay eden bir sinema
taraydua bu...

Kimsenin Bond filmlerinin tuhafliklarina ya da kullandigi mekanik aletlere
inanmas1 gerekmiyordu. Yapimcilar bizim bu inanmama halimizi kirmaya
calismiyor, eserlerinin bir nevi parodi oldugunu fark edip bunlara
gilmemizi istiyorlardi. Bond filmleri komedi unsuru sayesinde melodram
taranu altiast ediyordu; bu komedi unsuru da Hitchcockun North by
Northwest'indeki [Gizli Teskilat] gibi zarif bir yiksek komedi degil, yilisik
bir parodi turitydu. Bu yontem kisa zamanda bir gelenege dontiserek once
diger dedektif filmlerine, sonra da tim film tirlerine sicradi ve nihayet
filmlerle televizyon programlarimin en kalict o6zelliklerinden birine
donustii. Bu oykiler, ironi adi altinda, yonetmenle izleyiciler arasinda
gecen bir espriye dayaniyordu. Peki, neydi bu espri? Gulmemiz gereken
sey neydi? Belki bazi eski filmlerin tarzinin fazla ciddi olmasi, belki de
melodram kavraminin kendisi guluncti. Hiciv bazen de izledigimiz filmin
kendisine yonelik oluyordu.

Bond filmleri siklikla taklit edilse de, izleyici tizerinde yarattiklar etki
asla kaybolmadi. Derken Truffaut'yu kizdiran yozlasma bicimi 1990’larin
sonlarinda yeni bir asamaya ulasti: parodinin parodisi. Mike Myers’in
Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki filmi, hiciv seklinde ortaya
ctkmus bir tarzi hicvetmenin de mumkun oldugunu bize gostermis oldu.
Biraz sulu olsalar da, tizerinden otuz y1l gectikten sonra, ilk Bond filmleri
goruntisel bir imgelem butint haline geldi. Ayrica bu kadar uzaktan
bakinca, genc¢ bir komedyenin paramparca etmesi gereken heykellere
benziyorlardi.

Fakat bunlardan c¢cok daha guclu bir kuvvet, kitle kultarandeki
anlatinin dogasin nesillerdir degistiriyor ve yirminci ytuzyilin sonunda en
etkili hikayelerin tarzini belirliyor. 1915’te cekilmis The Birth of a Nation’a



bakarsak, gelecege yomelik pek cok tohum barindirdigini, kendinden
sonraki filmler tarafindan kullanilacak tekniklerle ustaliklar icerdigini fark
ederiz. Ilgin¢ bir bicimde sahip olmadigi seyi fark edemeyebiliriz: film
yildizlari. 1915’te The Birth of a Nation1 basariya ulastiran izleyicilerden
bazilar ekrandaki ytizleri tanimis olabilir, ama bu oyuncular yildiz degildi.
Filmi benzersiz kilan seyler Griffith’in kendisi, ele alinan konu ve filmin
ihtisamiydi. O zamanlar Mary Pickford, Charlie Chaplin ve digerleri
bagimsiz isimler olarak kendilerini kanitlamislardi. Gortntuse gore,
popiler anlat filmlerinin gelecegi Gritfith gibi yonetmenlerin hikayesinde
degil, filmlerin ve yildizlarin hikayesinde olacakti. Yazyilin geri kalaninda,
filmlerdeki ve televizyon programlarindaki anlati geleneginin tasiyicisi
yildizlar olacakti. Elestirmenler filmleri yaratan kisinin yonetmen
oldugunu iddia edebilir, herkes iyi hikayelerin yalnizca iyi yazarlar
tarafindan sekillendirilebilecegini dustnebilirdi. Ancak kamera ve 1siklar
yildizlarin  gucunt artinirken  yonetmenlerle yazarlarin  ritbesini
indiriyordu.

Film yildiz1, duvar boyutunda bir surete ve hafizamiza bircok kitaptan,
resimden ya da kanl canli oyunculardan ¢ok daha etkili bicimde kazinacak
yuz ifadelerine sahip yeni bir canl turaydi. Yeni bir samimiyet tira ya da
taklidi ortaya c¢ikmisti. Yildizlarin gozlerine o kadar yakindan
bakabiliyorduk ki, hayat hikayelerini bu bakislardan okuyabiliyorduk. O
gozler bizimkilerin birka¢ santimetre yakininda gibi goranuyordu.
Sevgililerimiz, eslerimiz, ebeveynlerimiz ve cocuklarimizla
yakinlasabilecegimiz kadar yakinlastik onlara. Film yildizlar1 (ve daha
sonra televizyon yildizlar1) bu samimiyeti anlatilar icin gtic kaynag olarak
kullandilar. Hala Sir Walter Scottin romanslarindaki temeller uzerinde
yukseliyorsalar bile, bunu yeni ve cok daha etkili bir bicimde
gerceklestiriyorlarda.

Yildizlarin oyunculardan cok daha farkli olduklar1 gayet erken
anlasildi. Oyuncular rollerini bitirdikten sonra o rolden siyrilabiliyordu.
Yildizlarsa bu rollerin birikmesiyle daha da buytyor ve burundukleri her
yeni rolde, eski rollerinden birtakim kalintlart da beraberlerinde
getiriyorlardi. Bir oyuncunun performansi, tipki bahar yagmuru gibi, film
bittikten sonra tuzerinden akip gider; yildizlarin performansiysa, tipki
alivyon gibi, tzerlerinde birikir. Onlar da yavas yavas kendi anlatilarim
olusturmaya basladilar. Greta Garbo hayranlari, onun o soguk giizelligini
ve sertce cattigl kaslarimi her yeni rolde beraberinde getirecegini bilirdi;
sanki bu 6zellikler onun bize gostermek istedigi degerli nesneleriydi. Ernst
Lubitsch’in Ninotchka’sinda, Paris’e gelip giilmeyi ve aski 6grenen hasin bir



Sovyet komiserini canlandirdiginda, filmin esprisi oynadig1 karakter kadar
Garbo'nun gecmisine de dayaniyordu. Yildiz olma kavraminin tizerine insa
edilmis bir filmdi bu.

Filmlerde ve televizyon programlarinda, bir yildizin yarattigy kalici
duygusal kuvvet anlatiyla oyuncu arasindaki cizgiyi belirsizlestirir. Bu
yuzden John Wayne'i gencliginden yasliligina dek aymi kovboy temasi
icinde hatirlariz; James Stewart da yine bu sebeple hafizamizda zorluklarla
mucadele eden gen¢ bir adamdan zorluklarla miicadele eden yash bir
adama donustr. Bu stirecte karakter pek az sey 6grenir, ama yildizin olay:
kavrayis1 giderek guiclenir. Marilyn Monroe'nun mtikemmelen karikattrize
ettigi seks tanricasi roli, onu ekibe alan basarili yonetmenler ya da onun
icin yazilmis senaryolar sayesinde degil, kendi gelistirdigi kisilik sayesinde
olumsuzlesti. Onun canlandirdign  karakterlerin  ayrintillarimi  net
hatirlayamayiz; amimsadigimiz kisi, karakteri basli basina bir hikayeye
dontasmus, yildiz kisiligi filmlerin otesine ge¢mis Marilyn Monroenun
kendisidir.

Bilmesek, kariyerinin basindaki her film yildizinin, gelecekteki tum
senaryolarin uymasi gereken buyik bir anlat yazdigini dustinebilirdik.
Ornegin Jack Nicholson fazlasiyla ditizenli bir toplumda yasayamaya
dayanamayip bir “kaybedene” dontismesine ragmen tabiati itibariyle
hayranlik uyandiran, zeki, komik, magrur ve kimi zaman da ofkeli bir
zavalli adamin hikayesini yazmis olabilirdi. Nicholson bu karakteri Easy
Riderda hayata gecirdi ve Five Easy Pieces [Bes Kolay Parca], One Flew
Over the Cuckoo’s Nest [Guguk Kusu], Chinatown [Cin Mahallesi], vb. gibi
filmler sayesinde bir yildiza, yani tarzi hikayenin ve diger oyuncularin
ontine gecip sonsuza kadar hafizalarimiza kazinacak kadar guclu ve etkili
bir oyuncuya dontisene kadar da ayni karakterin cesitli versiyonlarin
canlandirmayr strdurdua. Clint Eastwood da benzer bicimde kirk yil
boyunca aym karakteri dedektif filmlerinden politik melodramlara, 1964
tarihli A Fistful of Dollars’daki [Bir Avug Dolar] 6zguvenli genc silahsordan
tutun da 1993’te gosterime giren Unforgiven'daki [Affedilmeyen] yash,
yipranmis fakat hala cesur silahsora varana dek filmden filme gezdirdi. Rol
aldig1 filmler kimi zaman filmin kendi hikayesinden ziyade Eastwoodun
gelisimine odaklamir gibi goruntr. Benzer bir stirec, hatta belki de daha
kuvvetli bir bicimde, televizyonda da yasanir; aymi oyuncunun yillar
boyunca aym tip rolleri canlandirdigina tanik oluruz. 1990’lar boyunca
belki de on milyon seyirci, Andre Braugher1 Homicide: Life on the Streets
[Cinayet: Sokaklardaki Hayat] dizisinde Dedektif Frank Pembleton
rolinde izledi; cogumuz onun televizyondaki en buytuk yildizlardan



oldugunu dustuntrtz. Pembleton ayni donemde yazilan herhangi bir
roman ya da tiyatro oyunundaki karakterlere nazaran ¢ok daha tunla oldu.
Ayrica, onu izleyenler, rol aldig1 hikayeleri ya da agzindan c¢ikan sozcukleri
kimin kaleme aldigini bilmiyor, bununla ilgilenmiyordu da.

Yirminci ytzyll, Ernest Hemingway'den tutun da Danielle Steele’e
kadar cok sayida populer romanci ¢ikardi, fakat Sir Walter Scott, Victor
Hugo ya da Charles Dickens’in varisi sayilabilecek biri yoktu. Dev yazarlar
artik etkisini yitirdi ve geri planda kaldi. Romanlarin yapacag: bir suru is
var daha, hem roman okumak isteyen milyonlarca insan mevcut, ama
anlatinin  agirhk merkezi uzun zaman once filmlerle televizyon
programlarina kaydi ve bir zamanlar yazarlar tarafindan yonetilen ug¢suz
bucaksiz imgelem hukumranlig film yildizlar tarafindan ele gecirildi.

Kitlesel hikayeciligin yuzyilh oldu bu. Bir hikayeler selalesi altinda
yasiyoruz: matbu yayinlar, televizyon programlari, filmler, radyo yayinlar
ve internet atalarimizin hayal bile edemeyecegi kadar cok hikayeyi bize
ulastiriyor ve ulasabilecegimiz hikaye sayis1 her gecen guin giderek artiyor.
Endustriyel anlatinin, yani kitlesel tretim ve dagitim icin tasarlanmis
hikayeciligin yukselisi yirminci yuzyilin en carpict kulturel olgularindan
biri. Bu atmosferde, yildizlar da hayatlarim sergileyerek, kendi kurallarini
takip ederek, aci cekerek ve genellikle de zafer kazanarak romantik
kahramanlara donustiler. Kamera tarafindan anlatinin degerli alevini
gelecege tasimakla yukumla tustin oznelere dontusturalmis siradan
insanlar hepsi. Hikayeciligin modern cagini baslatan Sir Walter Scott'in
kitaplarindaki karakterlerin bizim zamanimizdaki karsilig1 da iste yine ayni
yildizlar.

Bu devasa meselenin, yani anlatinin ortaya cikardigi cetrefilli
sorunlarin hicbir zaman sonu gelmez, ayrica hikayecilik yasamin ayrilmaz
bir parcasina dontustikce bu sorunlar daha da karmasiklasir. Gayet kisisel
olsa da konuyla yakindan alakali bir sorun da benim hikayecilikle
iliskilenme bicimim ve hikaye turetip tiketme ihtiyactm hakkinda. Bu
problem en basit bicimde soyle ifade edebilir: Hikaye anlatma dirtust
tasimam benim akil sagligimin yerinde oldugunu mu gosterir, yoksa
koklesmis bir huzursuzlugun mu isaretidir? Kendimi baskalariyla
iliskilendirerek gelistirmek ve baska turli erisemeyecegim kulturleri
anlamak icin mi hikayelerden yararlaniyorum, yoksa yalnizca kendimi
avutup oyalanmak icin mi? Bir de, hikayelerin bu iki islevini birbirinden
aywrt etmek mumkin m?

Daha kapsamli bir soru da hikayeciligin gtindelik hayatlarimizda isgal
ettigi genis alan hakkinda. Kitle kultura ve kitlesel eglence anlayis,



hikayecilige atalarimiza kiyasla cok daha fazla zaman ayirabilme olanag:
sagliyor. Peki, bu bizim hayrimiza m1? Bu bizim daha derinlikli insanlara
dontismemizi mi sagliyor, yoksa duygusal ve zihinsel acidan bizi
sinirlandiran amacsiz fantezilerle aklimizi mi isgal ediyor? Bu baglamda,
hikayecilik insani gelisim ve demokrasi tarihinin meselesi haline gelmistir.
Tarihi hikayeler seklinde algilama alhiskanhgimz kendimizi daha iyi
anlamamiza mi yarar? Bizi daha iyi ya da daha kot yurttaslar haline mi
getirir? Benim deneyimlerime gore, bizi daha iyi insanlar kilar: Anlaq,
baskalariyla empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat obur tarafa da
kayabilir. Anlati yuzinden, kendimizi gercekte oldugundan daha iyi
anladigimizi sanabilir, bencil kisilere donusebiliriz. Onun, bizim
bilincimizi sekillendirmek icin cesitli yontemleri var. Anlatinin bizi,
Ivanhoenun ve on dokuzuncu yuzyihn ilk yarisindaki kitaplarin yanhs
yonlendirdigi beyaz Guneyliler gibi yanlis yonlendirme ihtimali oldugunu
da goz ontnde bulundurmali ve tam da bu yuzden anlatiya elestirel gozle
bakmaktan vazgecmemeliyiz.

Bu engin mesele icinde kendi yerimi bulmaya cahstigimda, butun
yasamimin —hatta bir evlat, kardes, es, okur, yazar, editor ve arkadas olarak
butun yasamlarimin— hikayelerle sarmalanmis oldugunu goértyorum.
Hayatimin tam bu alanlarinda hikayecilik onemli bir rol oynuyor.
Annemle iliskimi dusundugtimde, onun bana hikaye anlatma aliskanligim
hatirhyorum. Bu aliskanlik, benim okuyamayacak kadar kuctk oldugum
zamanlarda baslamis, o konusamayacak yasa gelene kadar sturmustu.
Venedik Tacirini bir antisemitizm hikayesiyle birlestirip anlattig
versiyonunu, Uuzerinden altmis yil gecmis olmasina ragmen hala
anmimsarim. Venedik sehri, yargiclar, Yahudiler, erkek kiligina girmis bir
kadin ve affedebilme meziyeti... tim bu kamilar ve fikirler butunu
cocukluk imgelemime ayni anda dahil olmus ve daha sonra da tuzerine
dustnulip tekrar tekrar acikhiga kavusmustu. Annemle ilgili bir diger
hatiram da, arkadaslarim, okudugum kitaplar, izledigim filmler hakkinda
benim ona anlatugim hikayeleri iceriyor. Kendisi farkli dunyalan
sarmalayan hikayelere bayilirdi ve anafikirler kadar detaylar1 da sevmeyi
bana o ogretti. Ergenligimin ilk yillarinda, taklit yoluyla ve bilincli bir rol
degisimiyle hikayeler anlatmaya basladim. Sevgimiz, anlati haline
getirilmis diyaloglar araciligiyla katlandi. Gazetecilik yaparak gecirdigim
yarim yuzyll suresince toplumla kurdugum iliski de dahil, tum
iliskilerimde benzer bir strec vardi; belki o kadar acik degildi, ama gayet
muthim bir surecti bu.

Anlatinin zaferinin ¢cagimizin sevindirici ya da endise verici bir 6zelligi



oldugunu soyleyebilir miyiz? Ikisinden de supheliyim. Fakat anlatinin
yirminci yuzyilda cesitli zorluklarla kars1 karsiya kalip, yine de her daim
anlasilmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldas olarak hayatimizda ¢énemli bir
rol oynamayi sturdurdiagunu iddia edebiliriz.

4 Kadinlara kars1 hissedilen bityiikk hayranlik ve tapinma duygusu. -¢n
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