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ANLATININ GÜCÜ
Kitle Kültürü Çağında Hikâyecilik

ROBERT FULFORD

Türkçesi: Ezgi Kardelen



Massey Konferansları Serisi

Massey Konferansları, Massey College işbirliğiyle Toronto Üniversitesi’nde ve CBC
Radyosu’nda gerçekleştirilmektedir. Seri, eski Kanada genel valisi Vincent Massey
onuruna düzenlenmiştir ve kendi alanlarında saygı duyulan otoritelerin güncel konular
üzerine gerçekleştirdikleri orijinal araştırmaların sonuçlarını yayınlamalarını sağlamak
için 1961’de hayata geçirilmiştir.

Bu kitap CBC Radyosu’nun Fikirler serisinin bir parçası olarak Kasım 1999’da
yayınlanan “Anlatının Gücü” başlıklı 1999 Massey Konferansını kapsamaktadır. Serinin
prodüktörlüğünü Richard Handler, başyapımcılığını da Bernie Lucht üstlenmiştir.



Aziz dinleyiciler ve bilge hikâyeciler
Rachel Fulford ve Sarah Fulford’a



Önsöz

Hikâyecilik tüm edebi sanatların anasıdır ve okuyan herkes zaman zaman
onun kalıcılığı üzerine düşünür. Benim bu konuya karşı ilgim pek de
rastlantısal değil; bu kitapta dile getirilen sorularla yıllardır ilgileniyorum,
fakat onlara çekidüzen verene dek benim için ne kadar önemli olduklarını
fark etmemiştim. Görünüşe bakılırsa, yarım asırdan uzun süredir bu
muazzam konu üzerine düşünüyormuşum.

Anlatma güdüsünü etraflıca araştırma imkânına Canadian Broadcasting
Corporation (CBC) tarafından bir Massey konferansçısı olarak seçildiğim
1999’da kavuştum. Massey Konferansları, güzel sanatların büyük hamisi ve
Kanada doğumlu ilk Kanada genel valisi Vincent Massey’i onurlandırmak
üzere 1961’de hayata geçirildi. Her sonbahar, yazarlar, öğretmenler ya da
önemli kişiler arasında seçilen bir isim, çalıştığı alanla ilgili radyoda birer
saatlik beş konuşma hazırlıyor. Geçtiğimiz yıllarda, Vincent Massey
tarafından kurulmuş Massey College bu konuşmalara müdahil oldu, House
of Anansi Press de onları yayımladı.

Zaman içinde bu konuşmalar için bir çeşit standart oluştu ve
konuşmalar her biri yaklaşık 7500 kelimeden müteşekkil, birbiriyle
bağlantılı beş ayrı bölüm şeklinde düzenlenmeye başladı. Konular oldukça
çeşitli; örneğin aile hayatının sorunları, teknolojinin getirdikleri ya da
kapitalizmin önümüzdeki yüzyılda alacağı biçim gibi. CBC ve Massey
College’la birlikte çeşitli yaklaşımları değerlendirdik ve hikâyeciliği
araştırmam konusunda uzlaştık. Bence kültürümüzün bu hayati öğesine
hak ettiği önem verilmiyor, çünkü hayatımızın her alanına sindiği için
genellikle onun kökenini ve yaşamımıza kattıklarını çok da iyi
değerlendiremiyoruz.



İletişim kurma yöntemlerimiz arasında, hikâye en rahat, en işlevsel ve
belki de en tehlikeli olanıdır. Kültürleri ve nesilleri aşan, yüzyıllardır
insanlığa eşlik eden hikâyeler hepimize temas eder. Olayları bir masal
şeklinde bir araya getirmek yediden yetmişe hepimizin hoşuna giden tek
iletişim ve eğlence yöntemidir.

Hikâyeler hiçbir zaman tanışmadığımız atalarımızla, on ya da yirmi bin
yıl önce yaşamış insanlarla bağlantı kurmamızı sağlar. Yazılı kültür öncesi
toplumlar hakkındaki araştırmalar, hikâye anlatmanın insanın yazı
yazmayı öğrenmesinden çok daha eskilere dayandığını ortaya koyuyor.
Milyonlarca isimsiz hikâyeci anlatıyı yarattı; gözlemleriyle bilgilerini
hikâye yoluyla başkalarına aktarmayı öğrendiklerindeyse medeniyet tarihi
başlamış oldu.

Bu konferansı oluştururken, anlatıya birkaç alışılmadık perspektiften
bakmayı, hatta mümkünse konuyu genişletmeyi amaçladım. Öncelikle,
anlatının diyalog yoluyla ortaya çıkan dizginlenemez ve doğrulanamaz
biçimlerinin, özellikle de –doğru ya da yanlış fark etmez– kendimiz ve
tanıdıklarımız hakkında anlattığımız hikâyelerin ne kadar değerli
olduğundan bahsetmek istedim. Bana kalırsa, edebiyatı değerlendirmek
için kullandığımız yöntemlerden amatör hikâyecilik konusunda da
yararlanabiliriz.

Kitabın ilk bölümü çokça kötülenen o sanatın, yani dedikodu
biçimindeki anlatının temellerini inceliyor. Bu bölüm, dedikoduyu
kurgunun biraz daha sofistike hâliyle ilişkilendirerek, insanların kendi
kişiliklerini inşa ederken uydurdukları hikâyeleri ele alıyor. Anlatıyı bir
besin zinciri olarak düşünürsek, en alt katmanın ardından 2. Bölüm’de
büyük hırslar arenasına, Edward Gibbon, H. G. Wells, Arnold Toynbee ve
medeniyetin akışını büyük anlatılarıyla değiştirmeye çalışan diğer
yazarların dünyasına adım atıyoruz. Kendi mesleğim olan gazetecilik 3.
Bölüm’ün odağında bulunuyor ve söz konusu bölüm, sürprizlerle dolu bir
edebi tür olan şehir efsanelerini de mercek altına alıyor. 4. Bölüm Vladimir
Nabokov ve Ford Madox Ford tarafından benimsenen “güvenilmez
anlatıcı” kavramını inceliyor. Bu konu, her birinin bir diğeri hakkında
yorum yaptığı postmodern akademik teoriyle iç içedir. Son olarak 5.
Bölüm’de, Sir Walter Scott’ın Ivanhoe’da kullandığı romantik anlatıdan
başlayıp, anlatının külfetinin yirminci yüzyılda keşfedilen o istisnai
karakterlere, yani televizyon ve sinema yıldızlarına devredildiği günümüz
kitle kültürüne uzanan o görkemli hattın izini sürüyorum. Umarım bunlar
amacımı gerçekleştirmeme, yani büyük ya da mütevazı kamusal anlatıları
kendi hayatlarımızın gerçek hikâyeleriyle birleştiren anlamsal bağları



belirlemeye yardımcı olur.
Bu kitabın yazım sürecinde bana çok yardımı dokunan isimleri

zikretmek benim için bir zevk. CBC Fikirler serisinin başyapımcısı Bernie
Lucht, 1999 Massey konferansçısı olacağımı müjdeledi, daha sonra da
konuyu seçip bir taslak çıkarmama yardımcı oldu. Yine Fikirler serisinden
Richard Handler, yazma süresince bana mükemmel bir koçluk yaptı,
vicdanımın sesi oldu ve beni teşvik etti; aynı zamanda radyodaki
konuşmaların prodüktörlüğünü de o yaptı. House of Anansi Press’ten
Martha Sharpe’a önerileri için ve Janice Weaver’a mükemmel düzeltisi için
minnettarım. Geraldine Sherman, Sarah Fulford ve Rachel Fulford ilk
müsveddeleri okuyup çok değerli eleştiriler sundular. Maclean’s için bir
makale yazmamı isteyen Robert Lewis beni bu konuya yönlendiren kişidir.
Katherine Ashenburg, John Fraser ve Barbara Moon zekice yorumlarını,
Richard Landon da çok faydalı bir araştırmayı benden esirgemediler. Web
sorumlusu Margaret Fulford teknik destek sağladı. Beverley Slopen da her
zaman olduğu gibi hem menajer hem de amigo rolü üstlendi.

Robert Fulford, Toronto, Eylül 1999
robert.fulford@utoronto.ca



I.
Dedikodu, Edebiyat ve
Benlik Kurguları

Hiç şüphe yok ki anlatı dünya üzerindeki varlığına dedikodu, yani bir
kişiden ötekine anlatılan basit hikâyeler biçiminde başladı. Dedikodu,
varlığını edebiyatın halk sanatındaki karşılığı, olayları özetlemenin ve
anlamlarını araştırmanın kestirme yolu olarak sürdürdü. Hikâye
anlatmanın daha ihtişamlı diğer biçimleri gibi, dedikodu da endişelerimizi
ve korkularımızı ifade eder, ahlaki yargılar ortaya koyar ve tıpkı muhteşem
yazarların en büyük eserlerinde olduğu gibi, yalnızca kısmen
anlayabileceğimiz ironiler ve belirsizlikler barındırır. Dedikodu yaparken,
hakkında konuştuğumuz insanlar kadar aslında kendimizi de yargılarız.

Dedikodu yazın sanatını her daim besledi. Romancı Mary McCarthy,
ünlü makalesi “The Fact in Fiction”da [Kurgudaki Gerçeklik] en önemli
romanlarda bile bir dedikodu havası bulunduğunu iddia eder. Savaş ve
Barış’ın ilk paragrafında bir kadın Napolyon’dan tam da dedikodu yapar
gibi söz eder. Bu konuşma, “Otur ve anlat,” diye sona erer, böylece
okuyucular olarak dedikodunun devam edeceğini anlarız. Tolstoy,
Flaubert, Proust ve tüm diğer büyük romancıların, bizimle birbirine bir
skandaldan söz eden komşular edasıyla konuştuğunu söyler McCarthy.
“Şimdi neler olacağına inanamayacaksınız,” derler aslında bize. “Durun da
anlatayım.” McCarthy, üzerine “skandal kokusu” sinmemiş bir kitabın
muhtemelen roman sayılamayacağını öne sürer.

Saul Bellow’un geçtiğimiz elli yılda Amerika’da yayımlanmış en önemli
kitaplardan biri sayılan romanı Herzog bu konuda oldukça iddialıdır.



Herzog bir skandalın ürünüdür ve gittiği her yere skandal taşır. Onun
romanlığından bir şey kaybettirmez bu, hatta McCarthy’nin dediklerini
kabul edersek kitabın değerini artırır. Ancak ne olursa olsun, bu durum
edebiyatla dedikodu arasındaki yakın ilişkiyi gözler önüne serer.

Amerikalı edebiyat eleştirmeni Alfred Kazin’in yayımlanan
günlüklerindeki hikâyeyi ele alalım. Kazin edebiyatın toplumda çok
önemli bir rol üstlendiğini düşünüyor, ama dedikoduya da herkes kadar
ilgi duyuyordu. A Lifetime Burning in Every Moment [Her Ânı Yanan Bir
Ömür] gibi klasik ve ihtişamlı bir başlıkla1 yayımlanan günlük, tek bir
sıradan olayın tarihini ana hatlarıyla çizer. Tek bir hadisenin nasıl
toplumsal olarak dolaşıma girdiğini ve edebiyatın kast sisteminde,
dedikodunun taşralılığından dünya edebiyatının aristokrasisine nasıl
çabucak tırmandığını anlatır.

1964’te bir gün, Kazin günlüğüne yıllar önceden tanıdığı bir kadın
hakkında birkaç kelime yazar. Kadın çekicidir, biraz da gösterişçi ve
kendini beğenmiş. Kazin bunu sinir bozucu ve yüz kızartıcı bulur.
“Kendisiyle o kadar meşguldü ki biri tarihsel bir vakadan bahsetse
parmağını ısırıp nazikçe, ‘Bakalım ben o zaman kaç yaşındaydım?’ derdi,”
diye yazar Kazin. Kadın ilgiyi kendi üzerine çekiyordu, ama aslında belki
de tarihle bağlantı kurmaya çalışıyordu. Biz de bazen ABD başkanı
Kennedy öldürüldüğünde ya da Ay’a ilk ayak basıldığında nerede
olduğumuzu hatırlarız; işte onun bu alışkanlığı muhtemelen bizim
hissettiklerimizle benzer. Kadın alışılmadık bir biçimde de olsa tarihle bir
bağlantı kurmaya çalışıyordu. Ama tarihsel olaylardan bu şekilde
bahsederken, aynı zamanda tarihte, özellikle de edebi tarihte bir rol
oynuyordu. Kazin de bunu sonradan öğrenecekti. Günlüğündeki kadın
Alexandra Tschacbasov’du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlarıyla da
biliniyordu. 1950’lerde Kazin onunla tanıştığında Saul Bellow’un ikinci
karısıydı. Aynı zamanda Winnipegli yazar ve öğretmen Jack Ludwig’in de
gizli âşığıydı.

Ludwig, Bellow’un yakın arkadaşı ve tutkulu bir hayranıydı. Bu gizli
aşk ilişkisi ikilinin arkadaşlığını mahvetmekle kalmadı, onyıllar boyunca
âşıkların, onların eşlerinin, çocukları ve torunlarının, arkadaşları ve
tanıdıklarının da hayatlarını etkiledi. Sasha dışında olaydaki en önemli üç
dört aktörü tanıdığımdan, bana bile uzaktan etkisi oldu.

Kimilerine göre olay bir skandaldı; kimilerine göre evlilikte meydana
gelebilecek melankolik vakalardan biri; olaya belli bir mesafeden bakanlar
içinse tipik bir müstehcen öykü. Fakat dolaşımda olduğu yıllar içinde
üzerine küçük yorumlar eklendi ve bu anekdot ağır ağır büyüdü. Sonunda



Aristoteles’in anlatı tanımına uygun hâle geldi: Anlatı hem aşinalık
içermeli, bildiğimiz bir şeyden bahsetmeli, hem de ani bir dönüş barındırıp
büyük bir değişimden söz etmelidir. Söz konusu anlatıda zina ve ihanet
var, ki edebiyatta ve dedikoduda daha fazla aşina olabileceğiniz hiçbir şey
yoktur. Ani dönüşse, Kazin’in aptal bulduğu marjinal genç kadının yıllar
boyu anlatılacak bu öykünün merkezinde yer almasıdır.

Bir deneyimden ziyade bir öykü olarak benim ilgimi çekiyor bu. Söz
konusu iki şey birbirinden farklı. Öykünün bir biçimi, çerçevesi ve sınırları
olur; deneyiminse sınırları belirsizdir ve benzer deneyimlerle birleşme
eğilimindedir. Deneyimler genelde bizim yaşadığımız şeylerdir; öykülerse
başkalarının başına gelir. Deneyimler fazlasıyla karmaşıktır ve hatırlanması
güçtür. Mesela ben arkadaşlarımın ilk boşanmalarını kendi deneyimime
kıyasla çok daha net aktarabilirim, çünkü kendi geçmişim hakkında çok
fazla bilgiye sahip olduğumdan, bu olaya onu basitçe anlatabilecek kadar
mesafeli bakamıyorum. Öykülerinse, öykü hâline gelebilmeleri için
basitleştirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan arındırılmaları gerekir.
Başkalarının hayatları söz konusu olduğunda bunu yapmak bize daha
kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi geçmişimiz için de uygulayabiliriz.

Sasha’nın öyküsünün beni bu kadar büyülemesinin bir sebebi de, bu
öykünün, “gerçek” insanların kurgusal birer roman karakterine
dönüştürüldüğü roman à clef özelliği taşıması. Simone de Beauvoir’nın
savaş sonrası Paris entelektüellerini anlattığı Mandarinler kitabını okurken,
Henri Perron adlı karakterin birçok bakımdan Albert Camus’ye
benzediğini, Robert Dubreuilh’ünse Jean-Paul Sartre’ı temsil ettiğini fark
ederiz. Ayrıca bu iki karakter arasındaki mücadelenin, Camus ile Sartre
arasındaki gerçek çekişmeyi kurgusal düzeyde yeniden canlandırdığını da
biliriz. D. H. Lawrence’ın Âşık Kadınlar’ını okurken, aşağılık Hermione
karakterinin Lawrence’ın arkadaşı Leydi Ottoline Morrell’den esinlendiğini
anlarız. Böyle romanları okurken iki öykü katmanını aynı anda
özümsemeyi öğreniriz: biri yazarın bariz olarak anlattığı, diğeri de öykü
içinde öykü niteliği taşıyan roman à clef. Bu ikincisi, kişiler arasındaki
ilişkilerin ve yazınsal politikaların izlerini taşır. Dedikodu edebiyata
dönüştürülmüştür.

Saul Bellow karısıyla arkadaşı arasında geçenleri öğrendiğinde ortaya
bir roman à clef çıktı. Aşağılanmış hisseden Bellow o kadar büyük bir
hiddet duydu ki, biyografisini yazan James Atlas’ın söylediğine göre bu
öfke Herzog’un duygusal yakıtı oldu. Hışmını, eşi tarafından aldatılmış ve
sinirsel çöküntü içindeki tuhaf akademisyen Moses Herzog’un ruhuna
aktardı. Bellow romanda eski eşini ve eski arkadaşını acımasızca alaya



alıyor ve bu sayede onlara duyduğu kızgınlığı dışa vuruyordu. Böylelikle
roman Amerikan toplumunun bir portresine ve modern hayatın
yüzeyselliğinin eleştirisine dönüştü. Bellow romanında en sevdiği konuyu,
Herzog’un deyişiyle “birey olmanın ve kişisel gelişimin yarattığı tarif
edilmez yükü”, inançsızlık çağının insanların omzuna yüklediği ağırlığı
irdeliyordu.

Herzog pek çok okuyucuyu etkiledi. Eylül 1964’te raflarda yerini
alınca, New York Times onu bir başyapıt olarak adlandırdı. Times’ın
çoksatanlar listesine girdi; bir entelektüel tarafından bir entelektüel
hakkında yazılmış bir roman için mükemmel bir performans sergiledi ve
bir yıl boyunca listede kaldı. Dönemin en çok övülen kitaplarından biri
olarak, William Faulkner ve Ernest Hemingway’in birkaç yıl önce
ölmeleriyle boşalan tapınağa Bellow’un yerleşmesini sağladı. Bellow
Herzog’u insanın davranışlarını aklama ihtiyacının bir dışavurumu olarak
tanımlıyordu. “Şikayet etmek,” diyordu, “en büyük dünyevi sanatlardan
biri… İnsanın içinde haklı olmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç var.” Güçlü
bir kurguya dönüşmüş bir şikayet olarak Herzog, Bellow’un 1976 Nobel
edebiyat ödülünü kazanmasını sağladı. Yani Sasha, Saul ve Jack’in hikâyesi,
başkahramanın asla öngöremeyeceği bir şekilde ilerledi. Sasha’nın
Herzog’la ilişkisi şimdiye dek pek çok kez tartışıldı ve hiç kuşku yok ki
daha pek çok kez tartışılacak. Tarihi anlarda kendisinin nerede olduğuna
ilişkin, ilgi çekmeye yönelik soruları sonunda yeni bir cevap buldu:
Oradaydı ve bir bakıma edebi tarihi yazıyordu.

Zina, aşk ya da edebiyatın nasıl yapılması gerektiği hakkındaki
düşüncelerimize bağlı olarak, Sasha’nın hikâyesini her birimiz farklı
algılarız. Öyle ya da böyle, söz konusu olayları kendi ilkelerimiz
bağlamında değerlendiririz, çünkü hikâyeler mutlaka ahlaki bir tutum
almamızı gerektirir. Öylesine bir hikâye diye bir şey yoktur. Bir hikâye
daima anlam yüklüdür, öbür türlü hikâye değil, basit bir olaylar dizisi
sayılır. Bir sosyal bilimcinin değer yargılarından bağımsız bir sosyoloji
yaratma hayali mümkün olabilir, ama değer yargılarından bağımsız hikâye
diye bir şey olamaz. Ayrıca bir hikâyeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o
hikâyenin bizim için bir anlam taşıdığına emin olabiliriz. W. H. Auden’in
kitaplar için söylediğini hikâyeler için tekrarlamak mümkün: Bazı
hikâyeler hak etmedikleri hâlde unutulabilir, bazıları da hak etmediği
hâlde hatırlanır. Geçici heveslerin kaprisleri yüzünden yok olurlar. Bir
hikâye insanlık bilincinin o engin okyanusunda onyıllar, yüzyıllar, hatta
binyıllardır yüzüyorsa, bulunduğu yeri hak etmiş demektir.

Bu durum benim “anlatının zaferi” diye adlandırdığım şeyi açıklamaya



yardımcı oluyor. Günümüzde anlatı tehdit altında. İncil’den tutun da,
İngiliz emperyalizminin ve Avrupa egemenliğinin faydalarına dair hemfikir
olunmuş öykülere kadar, toplumumuzun geleneksel olarak yöneldiği
“büyük anlatılar” reddedildi ve büyük oranda itibarsızlaştırıldı. Soğuk
Savaş, yani birçok insanın dünyaya bakışını kırk yıldan uzun bir süre
boyunca etkileyen anlatı yok oldu. Bir zamanlar din için söylendiği gibi,
şimdi de televizyondaki popüler anlatı biçimi kitlelerin afyonu olarak
görülmeye başlandı. Saygın kurgucular kitaplarına çok göze batacak
anlatılar koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanlık anlatıya
tutunuyor. Toplumu şekillendirmeye çalışan büyük çaplı anlatılara
güvenmeyebiliriz, ama anlatma dürtümüz varlığını sürdürüyor. Bu kitapta
bahsedilecek tüm sebepler yüzünden ondan vazgeçemiyoruz.

Hikâyeler kısmen bildiklerimizi bize hatırlattıkları, kısmen de önemli
bulduğumuz şeyleri yeniden düşünmemizi sağladıkları için varlıklarını
sürdürür. Hansel ve Gratel çocukken ne kadar savunmasız hissettiğimizi
hatırlatır. Yeşilin Kızı Anne hayal gücünü değersizleştirmeye çalışan bir
dünyada onun aslında ne kadar önemli olduğunu hatırlatır. Huckleberry
Finn hakkaniyetsiz bir dünyanın kurallarını reddetmemiz gerektiğini
hatırlatır. Orwell’in 1984’üyse yirminci yüzyılın en karanlık anlarını, yani
bireysel bir ruha sahip olmanın suç sayıldığını hatırlatır ve bireyciliği hayat
tarzımız için neden bu kadar önemli saydığımızı anımsamamızı sağlar.

Hikâyeler sempatik oldukları kadar kafa karıştırıcı da olabilirler. En
mükemmel hikâye bile bazen kendi misyonunu gerçekleştiremeyebilir;
aynı durum atalarımızdan miras kalan masallar için olduğu kadar, filmler,
tiyatro oyunları ve romanlar için de geçerlidir. Görünüşte, hikâyeler bir
şeyi açıklamak ya da bir olayı açıklığa kavuşturmak için yola çıkar. Bir
olayı evirip çevirir, olayın üzerine çeşitli açılardan ışık tutar ve ona belirli
bir atmosfer kazandırır, fakat sonunda onu başlangıçtaki hâline geri getirir
ve açıklanmamış olarak bırakırlar. Modern kısa öykünün babası Anton
Çehov “Küçük Köpekli Kadın”ı bir yüzyıl önce, 1899’da yazdı. Eser o
zamandan beri tüm dünyada tekrar tekrar tercüme edilip yayımlandı,
ancak hiç kimse onun, ortaya koyduğu problemi (soğuk ve çapkın bir
erkeğin ilk kez, fakat çok gecikmiş ve uygunsuz bir aşka kapılması)
çözdüğünü iddia etmedi. Öykünün sonunda karakterlerin ne yapacakları,
hatta ne yapmaları gerektiği konusunda bile en ufak bir fikrimiz yoktur.
Çehov birkaç sayfa içinde bizi karmaşık ve çetrefilli bir ikilemin ortasına
koymuş ve orada bırakmıştır.

Film, dizi yapımcıları ve romanları piyasaya uygun hâle getirmeye
çalışanlar arasında her hikâyenin derdini açıkça ortaya koyması ve net bir



biçimde sonuçlandırması gerektiği düşüncesi yaygındır. Anlatının açıklığı
neredeyse bir kural hâline geldi: Seyirciyi merakta bırakmayın. Bu kural
bozulunca bazen kızıyoruz ama kural gerçekten işleseydi, muhteşem bir
örnek olan Eyüp Kitabı ortak bilincimizden uzun zaman önce silinip
giderdi. Kesinlikle hiçbir sıradan anlam taşımayan Eyüp Kitabı, Tanrı
inancının test edilmesi adı altında, Tanrı’nın da izniyle, korkunç olaylarla
karşılaşan zengin bir adamı konu eder. Kimliğini bilmediğimiz bir anlatıcı,
ardındaki mantığı anlayamadığımız merhametsiz cezaları anlatır; hayranlık
duyamadığımız bir Tanrı bunların gerçekleşmesine izin vermiştir. Fakat
kitap iki bin yıldan uzun süredir varlığını sürdürmüş olduğuna göre,
çıbanlar çıkaran, çocukları katledilen Eyüp’ün korkunç hikâyesini
diğerlerinden daha çekici kılan bir şey var. İncil’de ya da edebiyatta olduğu
kadar gündelik hayatta da bahsediliyor ondan; fakat Yeşu ya da Şaul
hakkında hiçbir şey hatırlamayan insanlar Eyüp’ü biliyor. Peki, bu güç
nereden geliyor?

Kitap en güç insani durumu, ızdırabı ele alsa da, acı çekenlere ne bir
teselli ne de bir açıklama sunuyor. Belki ortak hayal gücümüzde bu kadar
büyük yer kaplamasının sebebi de bu: Tanrı’nın, doğanın ya da hayatı
düzenleyen şeyin yöntemlerinin bilinemez olduğunu ve bunları bilmeye
çalışmanın küstahlık sayıldığını ima ediyordur. Belki de Eyüp Kitabı’nı
okumamızın sebebi, ne yaparsak yapalım kaderlerimizin
anlayamayacağımız güçler tarafından çoktan yazılmış olduğunu bize
hatırlatmasıdır.

Bizim için önemli olan bir hikâye, ister Eyüp’ünki gibi eski, ister
Herzog’unki gibi modern bir öykü olsun, gerçeği, umudu ve dehşeti bir
araya getirdiğimiz bir demet oluşturur. Hikâyeler, bizim açıklama, öğretme
ve kendimizi eğlendirme yöntemimizdir, çoğunlukla da hepsi bir aradadır.
Olgularla duygular burada kesişir. Bu yüzden hikâyeler medeniyet için çok
önemlidir, hatta medeniyetin kendisi de zihinlerimizde bir anlatılar dizisi
olarak yer tutar.

Anlatı dünyasında profesyonelliğe adım atışım, en hafif deyimiyle,
ilkeldir. Genç bir muhabirken haber yazmayı, gazeteciliğin köhne kuralları
tarafından öngörülen, tersyüz edilmiş tuhaf bir yöntemle öğrendim: Tüm
gerekli bilgileri ilk paragrafa koymalı, daha önemsiz olguları makalenin
geri kalanına eklemeli ve en sona, hâlâ okumaya devam eden küçük
azınlık için en az ilgi çekici verileri yerleştirip, tutarsız ve acınası bir
zırvayla yazını bitirmelisin.

Biz muhabirler gazeteye yazdığımız yazılara “hikâye” deriz. “Hikâyeni
bitirdin mi?” “Senin hikâyen ne kadar uzun?” Fakat yazılarımız gerçek



hikâyelerden ziyade, bir ofiste çalışanların birbirine gönderdiği notlara
benzer, çünkü bir hikâyede olması gereken temel özelliklerden –belirsizlik,
düzen, anlatıcının sesi, atmosfer, bakış açısı– yoksundurlar. Ters piramit
olarak adlandırılan bu makale biçimi on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıktı.
O zamanlar telgraflar düzensizdi, bir yazının iletimi ortalarda bir yerde
kesintiye uğrayabiliyordu. Yirminci yüzyılın ilk yetmiş beş yılındaysa, bir
makaleyi baskı sırasında kısaltmak zorunda kalan ve hiçbir şey
kaybetmeyeceğine güvenerek sondan birkaç paragraf çıkaran editörler için
kullanışlı bir yöntemdi bu. Aceleci bir okuyucunun birkaç bilgiyi aklına
hızlıca yerleştirmesini sağlasa da, bunun bir anlatı sayılması imkânsız.
Telgraf ve kurşun dizgi de, ters piramit formunda makaleleri elverişli kılan
diğer pek çok sebep de ortadan kalktı, fakat on dokuzuncu yüzyıldan
yirminciye ulaşmış ve yirmi birinciye de kesinlikle ulaşacak bir kalıntı
olarak, bu makale biçimini birçok gazetede hâlâ görüyoruz.

Bu formatı öğrenir öğrenmez ondan kurtulmanın yollarını düşünmeye
başladım. Nihayetinde dergi yazıları ve kitaplar yazmayı umuyordum, ama
iyi bir hikâye duyduğumda onu anlatmak için âdeta fiziksel bir ihtiyaç
hissettiğimin farkına vardım. Yirmi yaşında tecrübesiz bir gencin yapacağı
gibi, bu dürtüyü işime nasıl aksettirebileceğimi düşünmeye koyuldum.
Bazı edebi tekniklerden yararlanan uzun makaleler yazmak istiyordum,
dolayısıyla bu konuda uzmanlaşmış gazetecileri incelemeye başladım. Bir
süre sonra gazeteciler arasındaki doğal ya da zorlama hikâyecileri fark eder
oldum ve onlara ait bulabildiğim her kelimeyi okudum. İngiltere’den
Rebecca West, Kanada’dan Hector Charlesworth, ABD’den A. J. Liebling
bir şeyler öğrenebilmek için dikkat kesildiklerimden birkaçıydı. Eleştiri
yazmaya başladığımda, sanat ve toplum hakkındaki karmaşık meseleleri
tartışmak için anlatıdan yararlanan Bernard Shaw ve Edmund Wilson gibi
eleştirmenleri inceledim. Bir süre sonra, Lytton Strachey üzerine eğilmem
gerektiğini öğrendim. Yazarın 1918’deki makaleleri Eminent Victorians
[Ünlü Viktoryenler] başlığıyla derlenmiş ve söz konusu eser, dergi
yazarlığı konusunda neredeyse bir ders kitabı hâline gelmişti. Strachey’nin,
on dokuzuncu yüzyılın uzun, sıkıcı ve hürmetkâr stilini, Viktoryenlerin
yaşamları hakkındaki çevik, eleştirel ve komik üslubuyla değiştirerek
biyografi yazımında bir devrim yaptığı söylenir. Ayrıca bir anlatı
malzemesini zekice ve kimi zaman da cüretkâr bir biçimde inceleyerek
nasıl dergi makalesi yazacağımızı da göstermiştir. Strachey’nin Eminent
Victorians’taki amacı açıktır: Victoria döneminde yaşamış bazı önemli
kişilerin, örneğin modern hemşireliğin kurucusu Florence Nightingale ya
da İngiltere’deki özel okulların kurulmasından sorumlu Thomas Arnold



gibi isimlerin yaşamlarını çevreleyen ikiyüzlülüğü açığa çıkarmak.
Strachey’nin yöntemi o kişilerin yaşamlarındaki detaylara dalmak,
inceleyeceği konuyu seçmek ve o hayatları değerlendiren kıvrak ve açık
sözlü makaleler yazmaktı. Thomas Arnold örneğinde olduğu gibi,
Strachey’nin anlatısı bazen ele aldığı konunun başarısızlık olduğunu
düşündürür. Arnold, “öğrencilerini Hıristiyan beyefendilere dönüştürmek
isteyen hevesli bir adamdır”, fakat rekabetçi ve zorlayıcı oyunlara, itibara
ve okulda daha güçlü çocuklar tarafından uygulanan diktatörlüğe dayalı
bir sistem kurmuştur. Bugün genç dergi yazarlarının pek azı Strachey
okuyor, fakat yeteneklerini borçlu oldukları bir iki kuşak önceki yazarların
çoğu Strachey okuruydu.

Hikâyelere ve hikâye anlatmaya karşı ne kadar ilgili olduğumu fark
ettikçe, tamamen rasyonel olmayan bir dürtümü de keşfetmeye başladım.
Bunun bir hastalık ya da takıntı olduğunu iddia etmiyorum, fakat bir süre
sonra, hayatımda hikâyeciliğin beni yönlendirip sürüklediği bilinçdışı bir
akıntının olduğunu ve bu akıntının gidişatını her zaman kontrol
edemediğimi gördüm. Britanyalı gazeteci Malcolm Muggeridge bu konuya
ışık tutacak bir anısını anlatır. İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya
casusu olarak, hem Britanya’lı hem de Alman casusların bulunduğu tarafsız
bir başkent olan Lizbon’dadır. Muggeridge sadık bir İngiliz’dir ve Nazilere
hayran değildir, ancak bir gün Nazilere teslim olup Britanya gizli servisi
hakkında bildiği her şeyi anlatmak için güçlü bir istek duyar. Bunu tabii ki
yapmaz, ama bu küçük itirafı okuduğumda, onun kendini anlatırken aynı
zamanda benden de (hatta belki pek çok başka insandan da) bahsettiğini
anladım. Bu düşünceyi gözümde canlandırdım. Hissettiklerinin o yabanıl
çarpıklığını anladım. O bir hikâyeciydi. Hikâyeler anlatmak istiyordu. Ve
Almanlara giderse, bunun son derece karmaşık bir öykü yaratacağının
farkındaydı. Bir çılgınlık ânında, hikâye anlatma dürtüsü diğer hislerine
galip gelmiş gibiydi.

Bu anlatıların çoğu kamusaldır; sözgelimi Muggeridge casusluk
günlerine dair bu anıyı yayımlanmış günlüğünde anlatır. Özel
hikâyelerimiz, yani gerçek öykülerimiz, kişisel tarihimizi inşa edip kim
olduğumuzu ortaya koymak için kendimize ve başkalarına anlattığımız
hikâyelerse başka bir konudur. Bu hikâyeler yanlış bir yöne saparsa yalnız
kalmamıza, rezil olmamıza ya da daha kötüsüne sebep olabilir. Bunlar
kimliğimiz için hayli önemlidir, başarısızlıkla sonuçlanırlarsa hayatımız
kararabilir. Amerikalı romancı Paul Auster bunu kısaca şöyle tarif eder:
“Kendimiz için bir anlatı inşa ederiz ve bir günden ötekine bu ipi takip
ederek ilerleriz. Kişilik bölünmesi yaşayanlar bu ipin ucunu kaçırmış



olanlardır.” Auster’ın dediği gibi, az çok sağlıklı olan her insan, kişiliği için
gereken bütünlüğü oluşturacak ve bu bütünlüğü koruyacak bir hikâyeye
sahiptir. Auster’ın bazı romanlarında, örneğin Cam Kent’te, başkarakter
ipin ucunu kaçırdığı için çöküntü yaşar. Psikanalist Erik Erikson özel
hikâyelerin kişilik gelişimi için zaruri olduğuna inanıyor. Young Man
Luther [Genç Luther] eserinde Erikson şöyle yazar: “Yetişkin olmak, diğer
şeylerin dışında, kendi hayatlarımızın hem geçmişini hem de geleceğini
kesintisiz bir bakış açısıyla görmektir.”

Bizi biz yapan şeyleri anlatma ihtiyacını çoğumuz hissederiz.
Hikâyelerimizin bilinmesini ister ve bunların değerli olduğuna inanırız. Bir
hikâyemiz olmadığını anlamak, varlığımızın anlamsız olduğunu fark
etmektir; bunu kaldıramayabiliriz. Stanford Üniversitesi’nden Charlotte
Linde, Life Stories: The Creation of Coherence [Yaşam Öyküleri: Tutarlılığın
Yaratımı] adlı kitabında şöyle der: “Yaşam öyküleri bizim benlik
duygumuzu, kim olduğumuzu ve nasıl o insan hâline geldiğimizi ifade
eder.” Linde bu hikâyelerin “kendi benlik anlayışımızı başkalarına
anlattığına ve bunu başkalarıyla tartıştığına” da inanıyor.

Linde’in söylediklerine bir başka anlam katmanı daha ekleyebiliriz:
Hikâye yarattığımızda, yani olayları kişisel efsanelere, kıssalara, destanlara
ve anekdotlara dönüştürdüğümüzde, varlığın zorlu ve kafa karıştırıcı
gerçeklerinden birini kabullenmeye başlarız. Hikâye anlatmak yaşamın
korkutucu rastlantısallığının üstesinden gelebilme, en azından onu kısmen
kontrol altına alma çabasıdır. Yaşamın büyük kısmı, bazen de en önemli
bölümü, gelişigüzel mutluluklara ve tesadüflere bağlıdır. Bir kadın köşeyi
döner, bir yabancıyla karşılaşır, iki yıl sonra evlenirler, çocukları olur ve
yirmi yıl sonra dünyada, o kadın o gün o köşeyi dönmeseydi hiçbir zaman
var olamayacak yetişkinler bulunmaktadır. Tesadüfi görünen bu olayın
insani sonuçları yüzlerce, hatta binlerce yıl devam edebilir; tek bir saniye,
hayal edilemeyecek kadar uzun bir geleceğe etki edebilir. Hayretle
karşılayacağımız bu gerçeği düşündükçe rahatsız da olabiliriz, çünkü bu,
hayatlarımızın gidişatı üzerinde ne kadar az kontrol sahibi olduğumuzu
gösterir.

Her şeyde ilahi bir irade aramayı tercih edebiliriz; ya da başka
yöntemlerle huzur bulmayı başarmışsak, rastlantısallığı hayatımızın her
daim bir parçası olacak hoş bir gizem şeklinde de değerlendirebiliriz.
Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve şablonlar, entrikalar, kasıtlar
arayabiliriz. Hikâyeler bize bunları sunar. Büyükannenizle büyükbabanızın
nasıl tanıştıklarını anlatan bir anekdot yıllar içinde bir anlatıya, aile
destanının başlangıcına dönüşür. Hikâye bu süre zarfında nitelik ve anlam



kazanır, çünkü ortaya çıktığımız sürecin çok da anlamlı bir temeli
olmadığını düşünmeye katlanamayız.

Antropolog Clifford Geertz, insanların “sembolize eden,
kavramsallaştıran, anlam arayan” hayvanlar olduğunu söyler. Bizim
türümüzde, “bir deneyimden anlam çıkarma dürtüsü, ona biçim ve düzen
kazandırma isteği en bilindik biyolojik ihtiyaçlar kadar gerçek ve
güçlüdür,” der. Geertz’e göre, insan “anlayamadığı bir dünyada
yaşayamayacak türden” bir canlıdır. Fakat aradığımız şey yalnızca
anlamaksa, çözümlemek neden yeterli olmuyor? Neden deneyimlerimizi
kronolojik olarak anlatmak yerine onları incelemekle yetinmiyoruz?

Cevap, çözümlemeyle kıyaslandığında, anlatının gerçekliğin meydana
gelişini taklit etme gücüne sahip olmasıdır. Anlatı seçicidir, hatta doğru da
olmayabilir, ama olayların zaman içinde gerçekleştiği hissini yaratır; bu da
gerçeklikle ilişkili görünür. Bu aynı zamanda anlatının zaferinin, onun
ortak imgelemimizdeki egemenliğinin de sebebidir: Kadim araçları son
teknolojiyle birleştirerek, yaşamı kopyalıyor gibi görünebilir.

Bir antropolog olarak Geertz, anlatının yazılı kültür öncesi toplumlarda
nasıl işlediğini açıklıyor. Fakat bizim medeniyetimiz oldukça farklı bir
şeyi, kitlesel hikâyeciliğin kitleler üzerindeki etkisini deneyimliyor. Sahil
Güvenlik dizisini bir milyar insanın izlediği söyleniyor. Ticari amaçlarla
üretilen anlatı, imgelemi neredeyse herkesin hayatının bir parçası hâline
getirdi. Anlatıyı yeni bir bağlama oturttu ve belki de bireylerin hayatında
yeni bir baskı unsuru yarattı. Kendi hikâyelerimiz medyada
rastladıklarımızla rekabet edebilir mi? Bütün büyük ya da kötü şöhretli
insanların hikâyesi var; bazen gerçekten yaşadıkları, bazen gazeteciler
tarafından onlara mâl edilen, bazen de kurnaz gölge yazarlar tarafından
yaratılmış hikâyeler bunlar. Başarı anlatı yaratır, ama başarısızlık da öyle.
Alkol ya da uyuşturucu bağımlısı bir ünlünün bağımlılığı da tedavisi de
dokunaklı ya da cesur bir hikâyeye dönüşebilir. J. D. Salinger yazdıklarını
yayımlamayı bırakıp toplum yaşantısından elini eteğini çektiğinde, bu
reddedişin kendisi de bir hikâyedir artık. Ünlülere ilişkin pek çok hikâye,
geleneksel bir yapı üzerine inşa edilir, bu yüzden de ahlaki bir tutumu
yansıtırlar.

Peki, bu durum hikâyesi olmadığına inananları nasıl etkiliyor? Rekabet
etmesi zor hikâyelerle kuşatılmış olmak, kendi başarı ve
başarısızlıklarımızın daha az etkileyici destanlarından rahatsızlık
duymamıza neden olabilir mi? Hayat etrafa hikâyeler saçarken, hikâyeler
hayatlar yaratır. Philip Roth’un çapraşık ve yaratıcı romanı The
Counterlife’taki anlatıcı, “insanların hayata geçirdiği hikâyelerden ve



insanların hikâyelere dönüştürdüğü hayatlardan” söz eder. Bu konu Roth’a
en iyi malzemeyi sunar; ilerledikçe, hikâyecilikten söz eden öyküler
okumakta olduğumuzu anlarız. Başkarakterlerinden Nathan Zuckerman da
tıpkı Roth gibi bir yazardır, ve kurgusal bir karakter olarak, anlattığı
meselelerin daha da ileri dereceden kurgular olduğunu itiraf eder kimi
zaman; yani kurgu içinde kurguya tanık oluruz. Zuckerman ve Roth
kendilerinin insanlığın geri kalanından hiç de farklı olmadığını vurgular
gibidir; onlar da geçmişi, ortaya kabul edilebilir –hatta katlanılabilir– bir
anlam çıkacak şekilde düzenlerler.

Aynısını her yerde görebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar, eski
evliliklerini filme benzeten bir adamla karşılaşmıştım. “O benim ilk
filmimdeydi,” diyordu. Bu bir espriydi, söylerken gülümsüyordu, ancak
hazin bir espriydi; onun kendi geçmişini tıpkı filmler gibi zararsız ve idare
edilebilir kısımlara ayırmaya çalıştığını anlamıştım.

Kendimiz hakkındaki gerçekler yetersiz gibi geldiğinde, onları bizden
beklendiğine inandığımız şekilde yeniden yazmaya çalışabiliriz. Tıpkı caz
müzisyeninin doğaçlama beste yapması gibi, insanlar da bazen
hayatlarındaki gerçekler hakkında doğaçlama yapabilir. Kişisel tarihini
yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi göründüğü için bu geçmişe bir
Oxford diploması ya da cüzzamlılar arasında misyonerlik yaparak geçirdiği
bir yıl iliştiriveren, yani kurgularında ölçüsüz davranan kişilere İngilizler
palavracı der. “Palavracı” sıfatı, “yalancı” nitelemesine kıyasla daha
alicenaptır; bu türden bir hayal gücünün daima sanat ve maharet
gerektirdiğini, ayrıca her zaman kötü niyet ya da açgözlülük içermediğini
göz önünde bulundurur.

1950’lerin başında, savaş dönemi Avrupa’sında geçen bir kahramanlık
hikâyesi New York’taki Reader’s Digest’in dikkatini çekti. İşgal altındaki
Fransa’da Britanya gizli servisi adına casusluk yapan, Direniş’le işbirliği
içindeyken yakalanıp Gestapo’nun elinde işkence gören, ama sırlarını ifşa
etmeyen Calgaryli işadamı George DuPre’nin hikâyesiydi bu. DuPre
mucizevi bir biçimde kaçmayı başarmıştı ve o sırada, özellikle genç
gruplara, yaşadıklarını anlattığı konuşmalar düzenliyordu. Gençlere dini
bir mesajı vardı: “Tanrı olmadan cesaret bulamazsınız.” Gestapo karşısında
dayanabilmesini sağlayan şeyin kalbindeki inanç olduğunu söylüyordu.

Onun hikâyesi Reader’s Digest editörlerinden birinin hayal gücünü
ateşledi. Bu göreve, İkinci Dünya Savaşı’nda başarılı bir muhabir olan
Quentin Reynolds’ı getirdiler. Reynolds, hem gerçekleri hem de hikâyeleri
seven tipik bir gazeteci olarak, cana yakın ve kolay inanan bir insandı.
Kuşkucu gazeteciler arasında nesilden nesle devam eden kadim bir kural



vardır: “Gerçeklerin iyi bir hikâyenin önüne geçmesine asla izin verme.”
Quentin Reynolds’ı etkileyen şey belki de buydu. Abartılar ve asılsız
iddialar kamusal alana genellikle Reynolds gibi muhabirlerin
daktilosundan, tabii artık bilgisayarından, çıkarak yayılır.

DuPre New York’a geldi ve tam altı gün sürecek röportaj için
Reynolds’ın dairesine yerleşti. Derinden etkilenen Reynolds, DuPre’yi
tanıyan insanlarla görüşmek için Calgary’ye gitti. İncelediği adamı sevmiş,
ona hayran olmuştu; sonradan söylediğine göre, DuPre anlattıkları için
hiçbir zaman para almamış ya da talep etmemişti. Reynolds hikâyeyi o
kadar beğendi ki, onu bir kitap hâline getirdi ve kitap 1953 yılında
Random House tarafından The Man Who Wouldn’t Talk [Ağzından Laf
Alınamayan Adam] başlığıyla yayımlandı. Kısa bir süre sonra, Kanada
Hava Kuvvetleri’nde görev yapmış bir gazi Calgary Herald gazetesinin
ofisini ziyaret etti ve editörlere savaş sırasında DuPre’nin yanında
olduğunu söyledi. DuPre’nin hiçbir zaman Britanya’yı terk etmediğini ve
gizli servis için çalışmadığını anlattı. Söyledikleri doğru çıktı. Kendisiyle
yüzleşildiği zaman, DuPre bütün bunları gazete ve dergilerden
okuduklarından etkilenerek uydurduğunu itiraf etti. Görünüşe bakılırsa,
anlatı altı yıl boyunca anlatıldıkça büyümüştü. “Tıpkı bir kartopu gibi,
yuvarlandıkça öylesine büyümüştü ki, onu kontrol edemiyordum. Artık o
beni kontrol ediyordu,” demişti DuPre.

Yayıncı Bennett Cerf bu sahtekârlığı açıklamak üzere bir basın
toplantısı düzenledi. İşi şakaya vurarak, kitapçılardan The Man Who
Wouldn’t Talk kitabını artık kurgu dışı bölümünden kaldırıp kurgu
bölümüne almalarını istedi. Gazeteler de duruma sempatiyle yaklaştı ve
Cerf kendi anılarında bu olaydan bahsederken, ifşa olduktan sonra kitabın
daha çok sattığını belirtti. Daha sonraki baskılar için, Reynolds bu
aldatmacayı anlattığı bir giriş bölümü yazdı ve arka kapaktaki yazısında,
kitabı “muhteşem bir edebi latife” şeklinde niteledi.

Bildiğim kadarıyla, DuPre bunun nasıl gerçekleştiğine yönelik bir
açıklama yapmadı, ama tahmin etmek çok da güç değil. Onun doğuştan
hikâyeci olduğunu, olayları kendini ve etrafındakileri eğlendirmek
amacıyla düzenlemekte hiçbir zorluk yaşamadığını varsayabiliriz. Ve İkinci
Dünya Savaşı’ndan sonra her yer heyecan verici savaş hikâyeleri anlatan
insanlarla dolmuştu, ya da öyle görünüyordu. Belki de DuPre anlatacak
hikâyesi olmayan birine dönüşmektense, tarihte bir yeri olsun istemişti ve
bir bakıma, o yeri buldu da. Tabii edindiği yer savaş meydanlarının değil,
yayıncılığın tarihindeydi.

Bir insanın iyi bir hikâyesinin olmaması çok üzücü. Bunu ifade edecek



bir sözcük üretmemişiz: Bu duruma anlatı yoksunluğu diyebilir ya da o
kişiyi hikâyesiz olarak adlandırabiliriz. Belki de iyi bir hikâye kişinin
kendini değerli hissetmesi için zaruridir. Bir hikâyeye sahip olmamaksa
başarısızlık hissi yaratır ve bu hisle ancak benlik kurguları oluşturularak
başa çıkılabilir. Ve bu bir kez gerçekleştiğinde, anlatı dürtüsünün ne kadar
uçlara savrulabileceğini görürüz.

Mart 1999’da, Kanada gazetelerinde aynı hafta içinde iki farklı olaydan
bahsedildi. İkisi de kendi çapında öğretici ve dokunaklı olaylardı. Daha
çok bilinen hikâye şuydu: Toronto Blue Jays’in antrenörü Tim Johnson,
kişisel hikâyesini değiştirdiği için işinden kovulmuştu. Görünüşe bakılırsa,
yalan söylemeye otuz yıl önce, Vietnam Savaşı sırasında başlamıştı. Onun
hikâyesi de savaş anıları ve yalanlar barındırması bakımından
DuPre’ninkine benziyordu, ama bu iki hikâye farklı amaçlara hizmet
ediyordu. DuPre’nin kurguları kendisine üstünlük ve saygınlık
kazandırıyordu. Johnson’sa yeteneği sayesinde zaten saygınlık görüyor,
fakat kişiliğini besleyecek daha iyi bir hikâyeye ihtiyaç duyuyordu.

Vietnam Savaşı sırasında, Johnson birkaç kışı Deniz Kuvvetleri’nde
yedek olarak geçirmiş, yazın da beyzbol oynamıştı. Çavuşluğa yükselmiş
ve savaşacak askerleri eğitmişti ama beyzbol kulübü tarafından ayarlanan
bir erteleme sayesinde aktif görevden kaçmayı başarmıştı. Kendi deyişiyle,
suçluluk duygusu yüzünden, Vietnam’da askerlik yaptığına dair hikâyeler
uydurmaya başladı. Bunu yıllarca sürdürdü; 1998’de Toronto Blue Jays
antrenörü olunca, oyuncuları motive etmek için bu ölüm kalım
hikâyelerinden yararlandı. Belki de kendi hikâyesinin onu lider yapmaya
yetecek kadar etkileyici olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden onu radikal
bir biçimde değiştirdi ve sonunda yakalandı. Sonuçlarıysa hem küçük
düşürücü hem de mesleki açıdan yıkıcı oldu.

Toronto Star tarafından ifşa edildiğinde, “Yirmi sekiz yıl boyunca kara
bir gölge altında yaşadım,” dedi. Ayrıca Vietnam onun tek kurgusu da
değildi. Bir sebepten dolayı, biyografisine all-America’nın lise takımında
basketbol oyuncusu olduğu ve California Üniversitesi tarafından kendisine
spor bursu teklif edildiği gibi asılsız maddeler de eklemişti. Bütün bunlar
1998 Sonbaharı’nda ortaya çıktı ve bir sonraki yılın İlkbaharı’nda Blue
Jays’teki görevine son verildi.

Gazetelerdeki diğer olay, Ontario hükümetinde memur olarak çalışan
Shirley Horkey’nin kurgusal yaşamıyla ilgiliydi. National Post’ta bu olayı
mükemmel bir biçimde kaleme alan Christie Blatchford’a göre, bu orta
yaşlı memur, iş arkadaşlarına kendisini evli ve çocuk sahibi bir kadın
olarak tanıtmıştı. Sık sık eşinden bahsediyordu, masasında üç yetişkin



kızının resimleri duruyordu ve aile yaşamı hakkında kısa hikâyeler
anlatıyor, yaşadıkları büyük evden ve yazlık evlerinden bahsediyordu.
Fakat bunların hepsi kurmacaydı. Hiç evlenmemişti, şehirdeki bir evde
yalnız yaşıyordu, resimlerdeki genç kızlar da yeğenleriydi. Yaşamını daha
tatmin edici biçimde yeniden kaleme almış ve işyerinde bu hayali yapı
üzerine kısa bildirimlerde bulunmuştu. Onun hikâyesi halk sanatının
özgün bir türüydü ve hayatının son gününe dek ayakta kaldı. Elli iki
yaşındayken bir yangında hayatını kaybetti. İş arkadaşları, ölümünden
sonra akrabalarıyla tanışana dek durumdan habersizdi. Daha sonra,
kendilerinin de bu detaylı kurguda yıllardır küçük roller oynadıklarını
öğrendiler.

Kanadalı asker DuPre’nin, Amerikalı beyzbol antrenörü Johnson’ın ve
memur Shirley Horkey’nin hikâyeleri, en azından uzaktan bakınca,
mantıklı hikâyeler. Bir nevi, rahatsız oldukları hayatlarıyla uzlaşma, kabul
edilebilir yalanlarla kaplayarak hayatlarını katlanılır kılma çabası.

Ancak hayatlarıyla ilgili detayları kurgulamış olanları anlamak kimi
zaman zordur. Mesela bir kişi zaten zengin ve cazip bir hayat yaşayıp da
onu daha zengin ve daha cazip göstermeye çalışıyorsa… Modern
entelektüel tarihte, Harold Laski’nin yeri özeldir. Yazar ve teorisyen Laski,
çeyrek yüzyıl boyunca London School of Economics’te siyasal bilimler
profesörlüğü, 1940’larda da Britanya İşçi Partisi’nin başkanlığını yaptı,
ayrıca demokratik sosyalizmin de kurucularından biriydi. Aynı zamanda
muazzam bir palavracıydı. Amerikalı edebiyat eleştirmeni Edmund Wilson,
Laski’yle büyük Amerikalı yargıç Oliver Wendell Holmes’ün
mektuplaşmaları üzerine bir deneme kaleme aldı. Wilson’ın yazdığına
göre,

Harold Laski’nin arkadaşları tarafından esefle karşılanan, düşmanları tarafındansa
kimi zaman kendisine karşı kullanılan büyük skandal, onun iflah olmaz
palavracılığıydı. Hiç çekinmeden, aslında tanımadığı ama tanıdığını ve konuştuğunu
iddia ettiği insanlar, hiç yaşamadığı maceralar, hiçbir zaman gerçekleşmemiş olaylar
ve kapağını bile açmadığı kitaplarla ilgili hikâyeler uydururdu.

Wilson’ın da dediği gibi, Laski birçok saygıdeğer ve ünlü insanı tanıyordu
ve kendi kitapları da çok okunuyordu. Ancak mektuplarında, daha da
saygıdeğer insanlar tanıdığını ve daha da çok okunduğunu iddia ediyordu.
Örneğin Holmes’a yazarken, Almanya seyahatinde oldukça ünlü bir
akademisyenle karşılaştığından söz ediyordu, fakat o akademisyen üç yıl
önce ölmüştü. O sırada aslında başka bir ülkede olan biriyle yaptığı tenis
maçını anlatıyor ve kazandığını iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy’nin



tüm kitaplarını okuduğunu söylemiş yıllar sonra da Hardy’nin birkaç
kitabını ilk kez okuduğundan söz etmişti. Görünüşe göre, onun bu
alışkanlığı yayımlanmış eserlerine ya da mesleğine sirayet etmemişti.

Peki, bunu nasıl açıklayabiliriz? Edmund Wilson şöyle söylüyor:
“Gündelik gerçeklikle ilişkisinde pek de mantıklı olmayan bir şeyler daima
mevcuttu… Laski, bir bakıma rüyada yaşıyor gibiydi; gerçek verilerden
oluşan ve gerçek bir tarih algısıyla desteklenen, ama maalesef hayatla
doğru biçimde temas etmeyen bir rüyada…”

Belki de Laski gibilere çok da ender rastlanmıyordur. Gerçeklik olarak
algıladığımız şeyde müzakere etmeye hepimiz yatkınız. Onu kabullenmeye
ve bazı kısımlarını (fakat hiçbir zaman hepsini değil) tasdik etmeye razıyız.
Gerçekleri kabullenip gereğinden daha sık dile getirmeye başlarsak, belki
de rahatsızlığımız o kadar artar ki kendimize tahammül edememeye
başlarız ve diğerleri de bu açıksözlülüğümüze dayanamaz hâle gelir. Öte
yandan onları pek kabullenemezsek bizi kötü durumda bırakacak, en
azından küçük düşürecek fantezilere yönelmeye başlarız. Harold Laski’nin
fantezileri de bu çetrefilli müzakere sürecinde yaşanan bir arıza olarak
değerlendirilebilir. Muhtemelen onunki çok istisnai bir durum olmasa da,
yaşamı detaylı bir biçimde kayıt altına alındığı için onun palavracılığı daha
ünlüdür.

Şahit olduğumuz yeniden kurgulama örnekleri genellikle ya ünlü
kişiler ya da hayatını kaybetmiş insanlardır: Anlattığım hikâyeler
duyulmadan önce Laski zaten hayatını kaybetmişti, Torontolu askerin sırrı
da o henüz hayattayken pek az insan tarafından biliniyordu. Fakat belli bir
tür benlik kurgusu, hikâyeci henüz hayattayken fark edilir. 1970’lerden
beri tıp dergilerinde Munchausen Sendromu adı verilen, kişinin hasta rolü
yapıp tekrar tekrar tedavi talebinde bulunmasına yol açan ve ilgi çekme
isteğinden başka bir sebebi olmayan psikolojik bir durum hakkında
makaleler yayımlanıyor. Doktorların ters giden bir şeye rastlamadığına
nihayet ikna edilen hasta, genellikle başka bir doktora ya da başka bir
hastaneye gider. Munchausen by Proxy Sendromu adı verilen buna benzer
bir durumdaysa, ebeveynler görünüşte hiçbir neden yokken çocuklarını
hasta ederler. Bunlar da anlatının bir statü edinme aracı olarak kötüye
kullanıldığı örnekler.

Daha kaygı verici olansa, son zamanlarda ortaya çıkan salgın: Bu iş için
profesyonellerle çalışan birçok insan kendilerine uydurma yaşam
hikâyeleri ve sahte belgeler yaratıyor. Uzaylılar tarafından kaçırılma
iddiaları da insanın hayat hikâyesini anlamlı ve heyecanlı kılma isteğine
çok şey borçlu. Peki söz konusu istek, gazeteciler tarafından üretilen



kurgusal haberlerdeki tuhaf artışı açıklayabilir mi? New Republic gibi saygı
gören yayınlardaki yetenekli gazetecilerin bile kendi kurguladıkları olayları
gerçekmiş gibi sundukları ortaya çıktı. Bunlar hikâye saplantısının cinnete
dönüştüğü örnekler olabilir mi?

Yaratıcı ya da romantik bir aldatmaca dendiğinde, Grey Owl’dan [Gri
Baykuş] bahsetmemek olmaz. Yedi gün yirmi dört saat süren tutkulu
sahtekârlık fikri bizi büyülemeye devam ettiği sürece, onun hikâyesi
anlatılmaya devam edecek. Bu hikâye Richard Attenborough tarafından
çekilen, başrolünde Pierce Brosnan’ın bulunduğu Grey Owl filmine konu
oldu. 1930’larda Grey Owl, Kuzey Amerika’da yaşayan en ünlü yerliydi.
Popüler bir yazar ve konuşmacı olan Grey Owl ormanlık alanların
korunması gerektiğini savunuyor, gazeteciler ve okuyuculardan yoğun ilgi
görüyordu. Fakat elbette yerli değildi.

1888’de doğmuş, Archie Belaney adında beyaz bir İngiliz’di. Babasını
hiç tanımamıştı ve görünüşe göre annesiyle de pek ilişkisi yoktu; ona
bakmaktan pek de hoşlanmayan iki bekâr teyzesi tarafından
büyütülmüştü. Kanada’nın uzak köşelerindeki “Kızılderilileri” hayal
ediyordu. Evin arka bahçesine bir tipi2 kurmuştu; arkadaşlarına savaş
danslarını gösteriyor, kimi zaman da ormanda sessizce sürünüyordu. On
bir yaşına geldiğinde, Buffalo Bill Cody’nin Avrupa turnesindeki Vahşi Batı
gösterisini izledi. On sekiz yaşındayken Kanada’ya gitti ve fantezilerini
gerçeğe biraz daha yaklaştırdı.

Kendini bir Apache ile bir İskoç’un çocuğu olarak tanıttı; saçlarını
siyaha boyattı ve tenini bronzlaştırdı. Püsküllü deri ceketler giyiyor
Kanada’da Ojibvalarla birlikte yaşıyordu. Beyazların ilgisini çekecek
Kızılderili formunu içgüdüsel olarak biliyordu ve kendisine bu tür bir
kişilik oluşturmuştu. O kadar ünlü oldu ki, Buckhingam Sarayı’nda Kral
VI. George ve genç prensesler Elizabeth ve Margaret Rose karşısında bir
konuşma bile yaptı. Hatta konuşmanın sonunda bütün protokolü ayaklar
altına alarak, afallamış kralın omuzlarına vurup, “Güle güle kardeşim, seni
izliyor olacağım,” dedi. Bütün iyi dolandırıcılar gibi o da yaptığı ölçüsüz
hareketlerden nasıl kurtulacağını biliyordu.

Toronto’da bulunan Macmillan yayıncılık şirketinin 1940’lı yıllardan
70’li yıllara kadar başında olan merhum John Gray’in bana anlattığı
hikâyeye bakılırsa, Grey Owl neredeyse kendini bile ikna etmişti.

1930’larda Macmillan’da genç bir satış elemanı olarak çalışan John
Gray, şirketin yazarlarından Grey Owl onuruna Toronto’daki King Edward
Hotel’de verilecek akşam yemeğinde ona eşlik etmekle görevlendirilmiştir.
Onlar asansöre doğru yürürken, bira içilen salonda kapının yakınında



oturan sarhoşlardan biri o yana bakarak, “Hey Şef, kadının nerde?” der.
Öfkeden köpüren Grey Owl o yana döner ve eli, Ojibva kıyafetinin bir
parçası olan kemerdeki bıçağa gider. Dostum John, Grey Owl’un önüne
geçip o serserileri görmezden gelmesi için onu ikna eder. Fakat asansör
yukarı çıkmaya devam ederken Grey Owl gayet sert bir ifadeyle, “Gördün
mü? Bu ülkede her zaman yalnızca kahrolası bir Kızılderili olacağım,” der.
Bu olay ırksal bir çatışma örneğidir. Sarhoş yobazlar, sarhoş yobazları;
genç bir liberal satıcı, genç liberal bir satıcıyı; ve bir İngiliz, Kanadalı bir
yerliyi canlandırmaktadır. Fakat aralarından yalnızca biri bunun bir piyes
olduğunun farkındadır.

Otuz yıl sonra bana bu hikâyeyi anlatan John Gray neşe ve hayret
içinde başını sallamıştı. O zamanlar Grey Owl’un etnik kökeninden ya da
hislerinin ne kadar kuvvetli olduğundan bir saniyeliğine bile
şüphelenmemişti. Grey Owl’un hikâyesi yalan olmasına rağmen hâlâ
etkileyicidir ve bugün bile ormanları koruma mücadelesinde onun
katkısının çok büyük olduğunu söyleyenler vardır. O hayattayken gerçeği
yalnızca birkaç kişi biliyordu, 1938’de ölene dek insanların büyük bir
kısmı onun kim olduğundan bihaberdi. Bir bakıma, oldukça başarılı bir
benlik yaratmıştı. Archie Belaney için, Grey Owl efsanesi mutlu sonla biten
bir benlik kurgusuna dönüşmüştü.

1 T.S. Eliot’ın Four Quartet: East Cocker şiirinde geçen bir dize. -yhn

2 Kızılderililer tarafından kullanılan çadırlara tipi ya da teepee adı verilir. -çn



II.
Büyük Anlatılar ve
Tarihin Örüntüleri

Yarım yüzyıl önce Time dergisi dünyadaki en etkili yayındı ve hakkındaki
en önemli şey de o hafta kapakta kim olduğuydu. Medyada otorite
açısından Time’a kapak olmak kadar önemli başka bir şey yoktu; şimdiye
kadar da daha önemlisi çıkmadı. Kapak olanlar hemen çok mühim, hatta
muhteşem kişiler addediliyordu. Şair T. S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies
van der Rohe gibi aydın kişiler kapak olunca, Time onları entelektüel
söylemin bataklıkvari kollarından çıkarıp popüler kültür nehrinin coşkun
sularına bırakırdı. Time’a kapak olan kişinin bir daha asla eskisi gibi
olmayacağı söylenirdi. Bu, insanlık tarihinin anlamını açıklamaya çalışan
Britanyalı akademisyen Arnold Toynbee için kesinlikle doğruydu. 17 Mart
1947’de kapakta Toynbee’nin yüzü göründü ve bir anda –en azından
kamusal imgelemde ve birkaç yıl boyunca– yalnızca önemli bir tarihçiye
değil, aynı zamanda şanı su götürmez bir insana dönüştü.

Arnold Toynbee örneğinden, tarih ve tarihçiler hakkında
öğreneceğimiz çok şey vardır. Medeniyetlerin yükselişinin ve düşüşünün
hikâyesini yazarken, aynı anda kendisi de bir düşünürün yükselişini ve
düşüşünü deneyimliyordu. Onun hayatı ve çalışmaları, tarih yazar ya da
okurken ne aradığımız hakkında çok mühim fikirler verir.

Geçmiş medeniyetler üzerine çalışan Toynbee, insanlığın mevcut
başarılarına ve ileride daha neler başarabileceğine dair bir açıklama
getirmişe benziyordu. Kolektif insan hayatının anlamını açıklamaktan
farksızdı. Sihrin entelektüel karşılığıydı; eğitimli ve zeki tarihçilerin



erişmesi mümkün harikulade bir simyaydı. Toynbee binlerce olguyu
anlamlı bir kalıp içine sığdırıp bunlardan insan davranışları hakkında
dersler çıkaran bir tarih çalışması, bir “büyük anlatı” yaratmıştı. On
sekizinci yüzyıldan bu yana anlatının temel işlevlerinden biri buydu:
onlardan ilham alıp bir şeyler öğrenmemizi sağlayacak sürükleyici
hikâyeler anlatmak.

Yıllar önce “büyük anlatı” kavramını ilk duyduğumda, hem kendi
hayatım hem de caz müziğin geçmişi aklıma geldi. Caz, edebiyattan sonra
beni etkileyen ilk sanat türüydü ve ergenliğimin ilk yıllarında cazla
tanışmamın ardından, cazın hikâyesini öğrenmeye başladım. Tıpkı en
sevdiği masalı dinlemeye bayılan çocuklar gibi, cazseverler cazın
hikâyesini dinlemeyi de sever: cazın yirminci yüzyılın ilk yıllarında New
Orleans’ta nasıl ortaya çıktığını, Mississippi Nehri’ndeki tekneler sayesinde
kuzeye ilerleyip nihayetinde nasıl Chicago’ya dek ulaştığını ve daha sonra
muzaffer bir biçimde New York’a vardığını; Louis Armstrong ve Sidney
Bechet gibi müzisyenlerin hünerlerini New Orleans’ta geliştirdiğini, Biz
Beiderbecke ve Benny Goodman gibi Orta Batılıların onlardan öğrendikleri
bu sanatı nasıl popüler hâle getirdiğini, Dizzy Gillespie ve Charlie
Parker’ın bunu bebop olarak adlandırdığımız yoğun müzik türüne nasıl
dönüştürdüğünü… Bu basit anlatı, çeşitli yapılarla tarzları tarihe ve
coğrafyaya yerleştirerek tanımlar. Fakat pek çoğumuza göre, durum
bundan fazlasıydı. Gelenek, yenilik, bozulma, yenilenme ve tarihteki başka
birçok meseleyi öğrenmeye başlamanın bir yoluydu. Benim örneğimde,
müzikten öte dünyalara açılmanın bir yoluydu. Analoji yaparak, bu
kalıpları farklı alanlara da uygulayabileceğimi keşfetmiştim.

Caz müziğin tarihi bana büyük anlatılar hakkında da bir şeyler öğretti:
genellikle bazı önemli konularda hatalı olduklarını. Caza dair büyük anlatı
fazla genelleştirilmiştir. Olayları onları çarpıtacak şekilde mercek altına alır
ve cazın geliştiği şehirler gibi kimi hayati detayları göz ardı eder. Genel
kabul gören çerçeveye uymadıkları için bazı müzisyenlere gereğinden daha
az saygı gösterir. Cazın tarihi, büyük bir anlatının kullanımı ve yanlış
kullanımı hakkında bize fikir verir. En azından kendi açımdan bakınca,
bana sistemli düşünmek gerektiğini öğretir ama böyle düşünmenin
kaçınılmaz yan etkilerini de ortaya çıkarır. Bunların hepsini ergenlik
yıllarımda deneyimledim. O zamandan bu yana, başkalarının da farklı
büyük anlatılar konusunda aynı şeyi deneyimlediğini gözlemledim.
Bunların çoğu –demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hıristiyanlık tarihi
gibi– çok eskiye dayanır.

Büyük bir anlatı değiştirilemez ve çürütülemez bir gerçeğin



özgüveniyle konuşur hep, fakat gelin görün ki anlatının kendisi sürekli
değişim hâlindedir. Batı medeniyetinin temel anlatısı İncil için de
geçerlidir bu. On dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan önemli büyük anlatılar
için de durum farklı değildir; tarihe kuramsal bir iskelet biçen Karl Marx
ve kişilikle ilgili tüm sorulara cevap bulabileceğini ya da en azından onları
ele alabileceğini söyleyerek kendini büyük bir anlatı olarak ortaya koyan
Freudyen psikoloji de dahil. İkna edici bulduğumuz büyük anlatılar, diğer
hikâyelerden oldukça farklı bir biçimde bizi kendilerine çekerler.
İzlediğimiz bir piyes, bakabileceğimiz bir resim ya da ziyaret
edebileceğimiz bir şehir değildirler. Büyük anlatı, ikamet edilen bir
mekândır. Orada yaşamak isteriz.

Arnold Toynbee’nin hedefi oldukça büyüktü, ama bazı bakımlardan
Edward Gibbon, Thomas Babington Macaulay, Francis Parkman, Donald
Creighton, H. G. Wells ve Oswald Spengler gibi iddialı tarih yazarlarının
amaçlarına da benziyordu. Söz konusu “mesele” ister Roma
İmparatorluğu’nun çöküşü (Gibbon), İngiltere’nin on yedinci yüzyıldaki
durumu (Macaulay), Kuzey Amerika için İngiltere’yle Fransa arasında
geçen mücadele (Parkman), Kanada’nın Dominyona dahil edilmesi
(Creighton), insanlığın genel ilerleyişi (Wells) ya da Batı medeniyetinin
kaçınılmaz çöküşü (Spengler) olsun, bu tarihçilerin hepsi “meselenin
bütününü görmeye” çalışıyordu.

Bu yazarların kendilerine biçtikleri rol, belli olaylara anlam yükleyen
geniş bağlamlar yaratmak ve böylelikle okuyuculara toplumların tarihe
nasıl dahil olduğunu göstermekti. Genellikle başarabileceklerinden daha
fazlasına soyundular, bu yüzden bugün onları okurken küstahlıklarına
hafifçe gülümsüyoruz. Fakat bu devasa tarih anlatılarında, bir anlatıyı
tarihin akışını açıklayıp geleceği öngörebilecek kadar güçlendirme
arzusunda dokunaklı bir şeyler de var. Usta tarihçiler sınıflandırıyor, tartıp
biçiyor, karşılaştırıyor ve çözümlüyordu: Tarihi öyle kuvvetli hâle
getiriyorlardı ki bazen tarihî hikâyeler toplumları yahut sınıfları yöneten
efsanelere dönüşüyordu.

Ahlak felsefecisi Alasdair MacIntyre After Virtue [Erdemden Sonra]
kitabında, insanların neyi önemli bulacaklarını ve nasıl davranmaları
gerektiğini, önceden öğrendikleri hikâyelerden bilinçli ya da bilinçsizce
çıkarımlar yaparak oluşturduğunu söyler. MacIntyre, “Yalnızca ‘Kendimi
hangi hikâyelerin parçası gibi hissediyorum?’ sorusuna cevap verdikten
sonra, ‘Ne yapacağım?’ sorusuna yanıt bulabilirim,” der. Çocuklar
hikâyeler öğrenerek büyür, ülkeler ve toplumlar da öyle. MacIntyre,
“Çocukları hikâyelerden mahrum bırakırsanız, onları hem davranışlarında



hem de konuşmalarında öngörüden yoksun kekemelere dönüştürmüş
olursunuz… Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlayabilmek
için, o toplumun köklerindeki dramatik yakıtı oluşturan hikâyeler
bütününü bilmemiz gerekir.” J. M. Barrie’nin duygusal kurgusu Peter Pan
da MacIntyre’ın sözlerini doğrular niteliktedir. Peter kendini hiç hikâye
anlatılmamış kayıp bir çocuk olarak tanımlar, bu yüzden büyüyememekte
ve tıpkı diğerleri gibi, kendi hikâyelerinde barınmaktadır. Yetişkinliğe
geçemez çünkü gerekli anlatı mekanizmalarından yoksundur. Bir noktada
Wendy’ye, “Ben hiç hikâye bilmiyorum. Kayıp çocuklar da hiç hikâye
bilmiyorlar,” deyince Wendy, “Ne kadar da korkunç,” diye yanıtlar.

Kendi yazmadıkları, ama canlandırmak zorunda oldukları bir dramaya
dahil olmak her çocuğun kaderi. MacIntyre’ın anlattığına göre, bu
dramanın biçimini ve işleyişini yalnızca kendi aileleri ve toplumlarına dair
hikâyeleri değil, aynı zamanda kötülüğe sevk edilen çocuklar, terk edilmiş
evlatlar, babalarına itiraz edip hayallerinin erkeğiyle evlenen genç kızlar,
mirastan pay alamayıp kendi hayatını kuran en küçük evlatlar, paylarına
düşen mirası har vurup harman savuran büyük evlatlar ve çocuk
edebiyatında bahsi geçen benzer konular hakkındaki hikâyeleri dinleyip
okuyarak öğrenirler. Benzer bir biçimde, toplumlar da hayat hikâyelerini
nasıl canlandıracaklarını, onlara tanıdık gelen bir hikâyeyi özümseyerek
öğrenir.

Her toplum sıklıkla, özellikle de kriz anlarında atıfta bulunacağı bir
büyük anlatı geliştirir. Günümüzde ABD ve Kanada da dahil, Batılı
ülkelerin bir çoğunun büyük anlatısı, hepimiz için bir dürüstlük ve ahlaki
belirlilik kaynağı olan İkinci Dünya Savaşı’dır. Bu savaşla ilgili olaylar ve
kişiler bizlere kıyas yapabileceğimiz emsaller sunar. Britanya ve Fransa,
1938 Münih Konferansı’nda Çekoslovakya’nın büyük bölümünü Hitler’e
bıraktıkları için, “Münih” sözcüğü bizim dilimizde altmış yıldır başarısız
bir taviz anlamına gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir tutuma sahip bir hikâye
barındırır. Başkan Bush Irak’a savaş açarken Saddam Hüseyin’i Hitler’le
karşılaştırmıştı, çünkü Hitler’in hikâyesinin herkes tarafından bilindiğinin
farkındaydı. Başkan Clinton da aynı sebepten ötürü, eski Yugoslavya’da
yaşanan vahşeti Nazilerin Yahudilere uyguladığı soykırıma benzetmişti. Bu
analojiler en hafif deyimiyle, isabetsizdir ama onları yine de kullanırız,
çünkü ebeveynlerimizin ve onların ebeveynlerinin hikâyesi –onların büyük
anlatısı– devletlerarası ilişkilerin nasıl yürütülmesi gerektiği hakkındaki
fikirlerimize tesir eder.

Daha yakın dönemlerde, büyük anlatı kavramına şüpheyle bakılır oldu.
Geçmişte ortaya çıkan büyük anlatılardan bahsederken, artık onların iyi



yönlerinden ziyade kötü taraflarını görüyoruz. Entelektüel ortam her biri
bir grup davranış kalıbını beraberinde getiren iki hakim dürtü tarafından
yönlendiriliyor gibi görünüyor. Bunlardan biri bilgilerimizi
düzenlememizi, kategorize etmemizi ve bir paket hâline getirmemizi
sağlar. Diğeriyse bu düzenlemenin başarısız olduğunu, kategorilerin iyi
seçilmemiş olduğunu, paketlerin de uygunsuz ve taraflı olduğunu söyler.
Sesleri şimdi diğerlerine nazaran daha gür, sayıları da daha fazla olan
büyük anlatı eleştirmenleri, tarihin bu geniş ve kapsamlı biçiminin
insanlığın büyük kısmını dışarıda bıraktığını ya da marjinalleştirdiğini,
daha az güçlü öğeleri dışlayarak, az sayıdaki merkezi figüre odaklandığını
iddia ediyor. Söz gelimi, Britanya İmparatorluğu’na dair modası geçmiş
anlatım, onu Londra’dan bakarak değerlendirir ve denizaşırı nüfusu ikincil
unsur olarak görür. Gibbons da Roma İmparatorluğu hakkında yazarken
diğer toplulukları kendi içlerinde değerli topluluklar olarak görmez; onları
Roma üzerinde nasıl bir etki yarattıklarına bakarak değerlendirir. Büyük
anlatılardan yararlanan tarihçileri, imparatorluğun imajını dünyanın
merkezinde tutmaları bakımından, bir imparatorluğun ajanlarına
benzetebiliriz.

Büyük anlatı eleştirisi 1992’de, yani tarihçiler tarafından Rönesans’ın
en önemli hadisesi addedilen olayın beş yüzüncü yıldönümünde zirveye
ulaştı. Belki de yirmi yıl öncesine kadar Avrupa kökenli pek çok insan
(hatta başkaları da) söz konusu tarihî dönüm noktasının üç kelimeyle, tam
olarak olmasa da, yeterince doğru biçimde açıklanabileceğine inanıyordu;
“Kolomb Amerika’yı keşfetti.” Fakat 1992’ye gelene kadar geçen on küsur
yıl içinde, akademisyenler ve diğerleri bu ifadeyi “bariz” değil, “şaibeli”
addetti. Kıtada zaten yaşamakta olan pek çok insan bulunduğuna göre,
Amerika’yı keşfeden Kolomb değildi. Bu sözcük Avrupa merkezli ve
emperyalist bir zihin yapısını ifade ediyordu; tekrar tekrar aynı hataya
düşmekse Amerika’da çok daha eskiden beri yaşayan insanların kederini
artırıyordu. Dolayısıyla 1992’de, Kolomb hakkında söylenen ve yapılan her
şey insanları gücendirme korkusuyla gölgelendi. Bu anlaşmazlık, söz
konusu olaylar beş yüz yıl önce gerçekleşmiş olsa dahi, bizim tatmin ve
teselli edici bulduğumuz yöntemler aracılığıyla tarih yaptığımızı
gösteriyor. Kristof Kolomb’u merkeze alarak üretilen büyük anlatı yerle bir
oldu, çünkü artık çizdiği çerçevenin gerçeğe uygun ve tatmin edici
olduğunu düşünmüyorduk; bu çerçeve daha ziyade bizi utandırıyordu.

Tarih akademisyenleri büyük anlatıları daha profesyonel temeller
üzerinden eleştirir, çünkü tarih yazarları gerçeklere genellikle kendi
teorilerini destekleyen araçlar gibi muamele eder, bu yüzden de yanlış



anlaşılır ve doğruluktan saparlar. Yirminci yüzyılın büyük bir kısmında,
üniversitelerin tarih bölümlerinde büyük anlatılar özendirilmedi.
1940’lardan itibaren, Fransa’daki Annales tarih okulu, tarihçilerin büyük
olaylardan ziyade gündelik hayatın detaylarını incelemesi gerektiğini
savunan teorisiyle yükselişe geçti. Toplumsal tarih akademide giderek
yaygınlaşmaya başladı ve birçok tarihçi anlatının herhangi bir biçiminden
vazgeçmeyi gurur kaynağı olarak gördü. Tarih derslerinde işlenen konular
iktidar odaklarından uçlara doğru kaymaya başladı. Tarihçiler gözlerini
güçlüden zayıfa çevirdiler. Yani, son yıllarda tarihçiler bakanlar kurulu,
savaşlar ya da anayasanın oluşumu gibi konulardan ziyade, ortaçağda
intihar, on dokuzuncu yüzyıldaki çırak işçiler, erken modern dönem
Fransa’sında akıl hastaneleri ve Rönesans İtalya’sında rahibelerden biriyle
aşk yaşayan bir başrahibe gibi konular üzerine eğilmeye başladılar. Tarih
öğretmeni bir arkadaşım, yüksek lisans ve doktora öğrencilerinin çoğunun
hayat kadınları ve cadılar hakkında, yani ne yazık ki haklarında neredeyse
hiçbir kayıt tutulmamış iki konu üzerine çalışmak istediğini söylemişti.

Bazı tarihçiler anlatıya karşı öyle sert bir tavır aldılar ki, vaftiz kayıtları
ya da askere alım belgeleri gibi büyük miktardaki verileri analiz edebilmek
için sosyal bilimlerde kullanılan istatistik yöntemlerine başvurdu. Bu
yaklaşıma da, tarih tanrıçası Clio ile ölçüm anlamına gelen metrics
sözcüklerinin birleşiminden oluşan “cliometrics” [kliometrik] adını
verdiler. Çok tartışılan Britanyalı tarihçi ve The Pity of War [Savaşın Aczi]
kitabının yazarı Niall Ferguson bu yaklaşımı benimsemese de, tarihe
hikâye muamelesi yapma alışkanlığına karşı çıktı. Ferguson’a göre bir
hikâye, olayların tam da gerçekleştikleri şekilde meydana gelmek zorunda
olduğunu ima eder. Bu da, ortaya çıkan sonucun önceden belirlenmiş
olmadığını anlamamızı güçleştirir. O kişilerin, başlarına gelen tarihsel
olayları nasıl deneyimlediğini anlatmaya çalışırsak çok daha fazla şey
öğreneceğimizi savunur. Gelecek, onlar için olasılıklar, tesadüfler ve
sürprizlerden ibaretti. Bunlar insan ilişkilerini belirleyen hayati faktörler
olmakla birlikte, olayları hikâyeleştirirken sıklıkla gözden kaçırdığımız
şeylerdir. Napolyon Rusya’ya savaş açtığında her iki taraftan birçok insan
onun kazanacağını düşünüyordu, fakat hikâye bugün anlatıldığında
yenilgisi neredeyse kaçınılmaz görünür.

Anlatıya ve büyük anlatıya karşı geliştirilen eleştiri oldukça ikna edici
olabilir. Ancak öyle bile olsa, eğitim anlatıya bağımlı gibi görünüyor.
Geçmişi genellikle bu şekilde değerlendirmemizin bir sebebi var. Anlatı
bizim yaşam deneyimlerimizi taklit eder ve bu sayede geçmişteki olayları
hem duygusal hem de entelektüel açıdan özümsememizi sağlar.



Genç insanların kendi ülkelerinin tarihi ya da dünya tarihi hakkında ne
kadar az şey bildikleriyle ilgili çalışmalara sık sık rastlarız. Bu sorunu
inceleyenlerden bazıları hikâyeciliğin azalmasını cehaletin ana sebebi
olarak görürler. Kanadalı ünlü tarihçi J. L. Granatstein, “Kanada’nın
geçmişi yolunu kaybetti,” diyor ve entelektüel elitlerin dar uzmanlık
alanları adına ülkenin milli tarihini terk ettiklerini iddia ediyor.
Granatstein, “Toplumsal cinsiyet araştırmaları, emek araştırmaları, kadın
tarihi, bölgesel ve yerel tarih; bunların hepsi öğretiliyor ve öğretilmeli de.
Ancak siyasi, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak tanımlayabileceğimiz
milli tarih de öğretilmeli,” diyor. Milli tarihin bazı üniversitelerden
tamamen kaldırıldığını, bazılarındaysa güç bela devam ettirildiğini
söylüyor.

Kanada’da bunun bize özgü bir sorun olduğunu düşünürüz ama
aslında buna benzer problemler birçok yerde mevcut. Birkaç yıl önce
yapılan bir araştırmada, Britanyalı çocuklardan üçte birinin Winston
Churchill’i tanıyamadığı ortaya çıktı. Yakın zamanda düzenlenen bir
ankete katılan 22.000 Amerikalı çocuk arasında, her on çocuktan altısının
ABD’nin nasıl kurulduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı görüldü. Buna
karşılık, Harper’s dergisi editörü Lewis Lapham şöyle yazar: “Okullar
Amerikan anlatısını artık yitirdi.” Lapham, anlatı olmadan ABD’nin
demokratik yönetim biçimini daha fazla koruyamayacağını iddia eder;
birçok ülkeye nazaran Amerikalıların tarihe daha fazla ihtiyacı vardır,
çünkü ABD bir ulus üzerine değil, yalnızca tarihsel bağlamda
anlaşılabilecek bir dizi ilke üzerine inşa edilmiştir. Lapham, “Tarih
yalnızca bir anlatı biçiminde anlaşılabilir, ama anlatı günümüzde
üniversite kurallarına uygun değil,” der. Bunun da anlatının tehlikeli
olmasından kaynaklandığını düşünür. Bir hikâye anlatırsanız bununla ilgili
bir yargıya varmak kaçınılmazdır, fakat çalışmaları çeşitli eleştirilere maruz
kalan Gibbon, Macaulay, Parkman ya da Creighton gibi dört anlatı
tarihçisinin durumunda da görüldüğü üzere, yargılar size zorluk çıkarır.
Lapham, hikâye anlatmaya karşı gelişen bu önyargı düşünüldüğünde,
insanların hâlâ bir şeyler öğrenebiliyor olmasının hayli şaşırtıcı olduğunu
söyler. Burada elbette biraz mübalağa ediyor, çünkü yürekten inandığı bir
şeyin, yani hikâyeciliğin değerinin sorgulanması kendisini gücendiriyor.

Arnold Toynbee kendini hikâyeci olarak adlandırmazdı, ama onun
hayattaki en büyük amacını gerçekleştirmesinde hikâyeler büyük rol
oynuyordu. Genç bir adamken, usta tarihçiler arasında yer edinmeyi
arzuluyordu. 1911’de Oxford’da öğrenim görürken bir arkadaşına şöyle
yazmıştı: “Büyük, kocaman harflerle yazılan o Tutku bende fazlasıyla



mevcut. Muhteşem ve usta bir tarihçi olmak istiyorum.” Sekiz yıl kadar
sonra, bunu nasıl gerçekleştireceğini kavramaya başlamıştı. Birinci Dünya
Savaşı’nın korkunç trajedisi üzerine kafa yorarken, mühim bir noktayı
anladığını düşündü. Söylediğine göre, “Doğru analiz edersek, tüm büyük
medeniyetler… aynı olay örgüsünü sergiliyor olabilir.” Buradaki anahtar
kelime “olay örgüsü”; bir tür anlatı düzenini temsil ediyor. Ya tüm önemli
medeniyetleri, gelişimlerinde çeşitli paralellikler bulmaya çalışarak
incelerseniz? Tarihin tamamında bulunan bir örüntü mü keşfetmiş
olursunuz? Medeniyetlerdeki olay örgüsü, Toynbee’nin en büyük arayışına
dönüştü. A Study of History [Bir Tarih Çalışması] adını verdiği başyapıtı on
iki ciltten oluşuyordu ve bu ciltlerin ilki 1934, sonuncusuysa 1961’de
yayımlanmıştı. Yirmi bir farklı medeniyetin doğuşunu, yükselişini ve
çöküşünü inceleyen Toynbee, toplumun sağlığının zorluklarla başa çıkma
kabiliyetine bağlı olduğunu iddia ediyordu. Toynbee bir tür dünya
hükümetine ihtiyaç duyduğumuzu savunuyor ve din yaratmanın,
toplumun asli görevlerinden biri olduğunu öne sürüyordu. Çin, Hint ve
İslam toplulukları hakkında yazdıkça, bunların birbirine oldukça
benzediği anlaşılıyordu. Bir süre sonra, dünyanın her tarafından insanlar
toplumsal meseleleri Toynbee’nin “zorluklar ve zorluklarla mücadele”
terimleriyle inceler hâle geldi. Özel mektuplarından birinde, “tarih
hakkında ve aynı zamanda hayatın anlamı hakkında bir efsane” yarattığını
yazıyordu.

Bu hayli yüksek bir özgüvene işaret ediyordu ve Toynbee tutkularına
eşdeğer bir kibir geliştirmişti. Yaşarken yayımlamadığı bir şiirinde kendini
Tukididis, Dante ve İsa Mesih’le kıyaslıyordu. O kitapları yazmak üzere
görevlendirildiğini ve “tarihe anlam kazandırma görevinin” kendisine
verildiğini düşünüyordu.

1947’de Time’a kapak olmak onu bir peygamber ve kahin seviyesine
çıkardı. Bu olay, tam da eserinin ilk altı cildinin kısaltılmış versiyonunun
New York’ta tek bir kitap hâlinde yayımlandığı zamana denk gelmişti.
Daha sonraki dönemde Alger Hiss’in Sovyet ajanı olduğunu iddia etmesiyle
gündeme gelecek olan gazeteci Whittaker Chambers, onun Time’a kapak
oluşunun ardındaki hikâyeyi yazdı. Hatta Toynbee’nin geçmişe ve geleceğe
rehberlik etme konusunda Karl Marx’ı gölgede bıraktığını iddia edecek
kadar ileri gitti. Chambers, birçok Amerikalının tarihte bir kriz yaşandığını
bilmediğini ve bunu onlara anlatabilecek kişinin Toynbee olduğunu yazdı.
Toynbee Batı medeniyetinin Reformasyon sürecinden beri krizde olduğuna
inanıyordu. Kararlı ve ileri görüşlü bir liderliğe ihtiyaç duyuluyordu; bu da
Time dergisinin ve onun editörü Henry Luce’un Amerikan halkına



sunduğu türden bir önderlikti. Time, Toynbee’nin “tarih algısını,
Amerikalıların harekete geçmeleri ve medeniyeti… savunma görevini
üstlenmeleri için bir çağrı” olarak takdim ediyordu.

Tonybee’nin kısaltılmış eseri çoksatanlar listesine girdi, yani insanların
birdenbire vazgeçilmezliğine ikna olduğu kitaplardan biri hâline geldi.
Ciltli baskısı o yıl 130.000, daha sonra 85.000 sattı. Toynbee düşünceler
dünyasını bir dev misali sarsmıştı. Japonya’da hatırı sayılır büyüklükte bir
tarikatın odağı hâline gelmişti. Doğal olarak, bu başarısı tarihçilerin ona
daha yakından bakmasına sebep olmuştu ki bu bakışlar genellikle pek de
dostane değildi. Bunların çoğu, kendi uzmanlık alanları çerçevesinde,
Toynbee’nin ya gerçekler hususunda ya da onları yorumlarken bazı hatalar
yaptığına kanaat getirdi. Biyografi yazarının daha sonra ortaya koyduğu
üzere, “bir eleştiri ve itibarsızlaştırma dalgası onun saygınlığına gölge
düşürmeye başladı.” 1950’lerin sonlarına gelindiğinde, verdiği detayların
genellikle yanlış olduğu ve genel bakış açısının da hatalı olabileceği sıklıkla
dile getiriliyordu. Study of History adlı eseri, daha son cilt yayımlanmadan
eski moda addediliyordu. Günümüzde bazı kitapları hâlâ basılsa da, onu
okuyan ya da ondan alıntı yapan pek az kişi mevcut.

1989’da, yani Toynbee’nin ölümünden on dört yıl sonra, Britanyalı
tarihçi Hugh Trevor-Roper, Toynbee’nin teorisinin artık miadını
doldurduğunu, “heba olmuş bir bilgelik abidesi” sayıldığını söyledi. Buna
pek az kişi karşı çıkabilir. Yine de, Toynbee ardında bir anlam kırıntısı
bırakmıştı. Belli bir popülerlik düzeyine ulaşan büyük anlatıların böyle bir
etkisi vardır. Toynbee’nin çalışması Batı imgeleminin merkezini
değiştirmeye yaradı. 1940’larla 1950’lerde onu okuyanlar ve ondan
bahsedenler dünyaya daha geniş ölçekli bakmaya başladılar. Toynbee
Batı’nın, tarihi Londra, Paris ya da New York’u merkeze alacak şekilde
değerlendirmeyi artık bırakması gerektiğini hatırlattı bize. Belki de bu
görece yeni düşünce biçiminin devlet okullarına ulaşmış hâli, yarardan çok
zarara yol açmıştır. Toynbee’nin kültürlerin karşılaştırmalı olarak
incelenmesi gerektiği inancı, okul müfredatlarını da etkiledi; fakat
çocukların daha kendi ülkelerini öğrenmeden dünyayı anlamaya teşvik
edilmelerinden şikayet edenler de var. Öyle ya da böyle, Arnold
Toynbee’nin yaklaşımı, soluduğumuz havanın bir parçası olarak kalmayı
sürdürdü. Onun büyük anlatısı Batı dünyasının varsayımlarını altüst etti.

İyi bir tarihçinin elinden çıkmış bir tarih çalışmasına bakıldığında
olaylar kaçınılmazmış gibi görünür. Edward Gibbon ya da Francis
Parkman gibi tarihçileri okuyanlar, bu hikâyenin başka türlü
yazılamayacağını düşünmeye başlayabilirler. Fakat bütün tarihçiler bilir ve



bütün okuyucu önünde sonunda öğrenir ki, her hikâye kurgulanmış, her
vurgu bilinçli olarak tercih edilmiş, her ana karakter de bir tarihçi ya da
tarihçilerden oluşan bir ekip tarafından seçilmiştir. Ayrıca tarihçiler kendi
yaşadıkları dönemin entelektüel atmosferinden ve potansiyel
okuyucularının potansiyel ihtiyaçlarından, kimi zaman çok da farkına
varamadan, büyük ölçüde etkilenirler.

Norman Cantor, yirminci yüzyılda yaşamış büyük ortaçağ tarihçilerini
anlattığı kitabına Inventing the Middle Ages [Ortaçağı İcat Etmek] adını
verdi. Bu başlık, tarih yazımını bir yaratım süreci olarak algılayan
günümüz bakış açısını gayet net özetliyor. Gerçeklerin önemsiz olduğu
anlamına gelmiyor bu. Gerçekler gayet önemlidir ve tarihçiler de
gerçeklere saygı duymalıdır. Göz ardı edilemeyecek ve vurgulanması
gereken olaylar vardır. Britanya’nın on dokuzuncu yüzyıldaki siyasi tarihi
hakkında yazan bir tarihçi, Waterloo Savaşı’ndan bahsetmeme
özgürlüğüne sahip değildir. Her ne kadar bazı gerçekler ve onları
vurgulamak kaçınılmaz olsa da, o gerçekler bir araya getirilirken bir dolu
seçim yapılır. İşte bu seçimlerin toplamına öyküsel tarih diyoruz.

Yüzyıllar boyunca tarihçiler ve felsefeciler Batı medeniyetinin nasıl
geliştiği üzerine belli bir düşünce oluşturdular. Her şey Mezopotamya ve
Mısır’da başlamıştı; Araplar rakamları, Finikeliler ilk fonetik alfabeyi
Yunanlar demokrasiyi, Romalılar geniş çaplı devlet yönetimini, Museviler
tek tanrı düşüncesiyle ahlak sistemini, Hıristiyanlar da kurtarılma
düşüncesine dayanan ve uluslararası çapta bir kilise üzerine
temellendirilmiş maneviyatı yaratmıştı. Roma İmparatorluğu yıkılınca,
Rönesans’a dek sürecek Karanlık Çağlar başlamıştı; bunları bilim çağı ve
Aydınlanma, sömürgecilik, romantik çağ, modernite ve günümüzde
postmodern çağ olarak adlandırdığımız dönem izlemişti. Bu kabataslak
tabloya göre insanlık, medeniyeti bayrak yarışındaki bayrak misali nesilden
nesle aktarmıştı.

Pennsylvania Üniversitesi’nde klasik medeniyetler profesörü olan
James J. O’Donnell, Avatars of the World başlıklı son kitabında bu büyük
anlatının aslında hayli gelişigüzel olduğunu, sözgelimi Yunanistan’a
böylesine önemli bir rol biçmenin çok da doğru olmayabileceğini
savunuyor. Yine de bu görüş, ona itiraz edenler için bile Batı kültürüne
ilişkin tartışmaların temelinde kalmayı günümüze dek sürdürmüştür.
Eleştirmenler büyük anlatının şu ya da bu kısmına karşı çıkabilir, bazı
bölümlerini yeniden yazabilirler ama her şeye rağmen büyük anlatı
varlığını sürdürür, çünkü onun yerine daha inanılır bir şey koymadık.
Ancak bu anlatıdan yararlanırken, onun, kendisi için en münasip ataları



seçme konusunda kaygılanan bizim gibi insanlar tarafından yüzyıllar
boyunca verilmiş çeşitli kararları temsil ettiğini unutmamalıyız.

Büyük anlatılar, Toynbee örneğinde olduğu gibi, genellikle fikir
dalgalarının altında yitip giderler ama bunların bir istisnası da mevcuttur.
Edward Gibbon’ın 1770-1780 arasında kaleme aldığı Roma
İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi altı ciltten ve üç bin sayfadan
oluşur. Bugün dahi saygı görür ve okunur; sürekli olarak yeni basımları
ortaya çıkar ve yeniden yorumlanır. Gibbon’ın eserinin ardında ahlaki bir
kuvvet vardır: Son dönem biyografi yazarlarından birinin de belirttiği
üzere, Gibbon fanatik bir partizan gibi yazsa da, her zaman insanlığın
tarafını tutuyordu. En şaşırtıcı görünense Gibbon’ın üslubudur: L. P.
Hartley’nin Arabulucu romanının önsözünde geçen ve sıkça alıntılanan
tarih hakkında bir cümleyi akla getirir: “Geçmiş yabancı bir ülkedir; orada
her şey başka türlü işler.” Fakat aklımıza ilk gelen geçmiş Romalılarınki
değil, Gibbon’ın kendi dönemi, yani on sekizinci yüzyıldır. Gibbon artık
yeryüzünden silinmiş bir entelektüel özgüvenle yazıyordu; öyle ki,
günümüzde ciddiye alınır hiçbir yazar böyle bir istikrar sergileyemez ve
akıl yürütmeleri konusunda böylesine kendinden emin olamaz. George
Steiner ve Y. S. Naipaul gibi ukalalıklarıyla bilinen modern eleştirmenler
dahi Gibbon’a kıyasla kendine güvensiz kalıyorlar.

Gibbon, Hıristiyanlığın ilk yüzyılında yaşamış İmparator Augustus’tan
başlayıp 1453’te, tam da Rönesans’ın şafağında Konstantinopolis’in
düşüşüne dek süren Roma İmparatorluğu’nun tarihini anlatmaya koyulur.
Eserleri cilt cilt biriktikçe özgüveni daha da artar, fikirleri katılaşır ve tarzı
biraz daha bireyselleşir. Tarihsel bir anlatı kimi zaman bütün bir düşünce
sistemini ve bütün bir dönemi yansıtabilir; burada olan da budur.
Gibbon’ın antik çağ hakkındaki anlatısında modern kültürün filizlenişini
görebiliriz. İroni, alay, birbirine zıt teorileri acımasızca değerlendirme,
soğukkanlı bir mesafelilik; bütün bunlar gayet modern görünür ve Gibbon
her sayfada kendi varlığını hissettirir. Henüz fazlasıyla yenilikçi bir
düşünce olan modern benlik ve serbestçe dolaşan bireyci zihin yapısı bu
büyük anlatıda en etkili performanslarından birini sergilemiştir. İmparator
Commodus’un öldürülüşünü ya da Rumların Türkler karşısında barutu
etkin şekilde kullanamayışını anlatma biçimine hayran olsak bile, bizim
için yazan bu on sekizinci yüzyıl beyefendisinin düşünceleri bizden çok da
farklı değildir.

Gibbon’ın bir düşmanı vardı, o da Tanrı’nın kimi zaman gökyüzünden
uzanıp olayları yönlendirdiği düşüncesiydi. Konstantin’in hayatıyla ilgili
görüşleri ortaya koyarken, “Doğanın akışına aykırı görünen her olay,



görüntü ya da kaza, hiç düşünülmeden Tanrı’ya atfediliyordu,” der. Bir
aydınlanma insanı olarak Gibbon, daha inanılır bir tarih anlatısı
yaratabileceğine inanıyordu. Tanrı’nın insanlık tarihinde rol oynadığı
düşüncesini yok etmek istiyordu. Gibbon dünyevi bir perspektiften
bakarak tarih yazan ilk kişi değilse de, açıkça ortaya koyduğu bu niyetini
muazzam büyüklükte ve nitelikte bir eserde hayata geçiren ilk kişiydi.

Gibbon yükselişe geçmiş bir imparatorlukta yaşarken, düşüşteki bir
imparatorluk üzerine yazıyordu. Paralellikler barizdi, eserine art arda yeni
ciltler ekleniyor, parlamentoda eserlerinden alıntılar yapılıyordu. Fakat
geçmişi inceleyerek günümüz sorunlarını çözebileceğimizi öne
sürmüyordu. Tarih onun için bir politika aracı değildi. Yalnızca öğrenmek
istediği için öğrenmeye çalışıyordu. Kendi deyimiyle “felsefi bir tarihçiydi”,
felsefesini de bir aydınlanma ideali olan akıl yürütmeye ve altta yatan
sebeplerle ilkeleri araştırmaya dayandırıyordu. Olayların sebeplerine ilişkin
daha geniş, daha kapsayıcı ve çok daha gelişkin bir anlayış geliştirmeye
çabalıyordu. Tüm tarihçiler gibi o da geçmişi anlamlandırmak istiyordu,
ama bu amacımızı tarihi bir kalıba sokarak değil, olaylar için getirilen belli
açıklamaların kanıtlarını arayarak başarabileceğimizi düşünüyordu. Bu
kanıtları da genellikle toplumları yönlendiren kurumlarla bireyler
arasındaki ilişkide buluyordu.

Şaşırtıcı bir biçimde, elindeki engin materyali titizlikle ele alacağından
hiç şüphe duymuyordu. Akademiye mensup hayranlarından birinin
belirttiği gibi, “herhangi bir üniversiteye mensup değilken, araştırma
görevlilerinin desteğini almadan, klasik metinlerin eleştirel basımlarına ya
da bir kütüphaneye erişimi yokken ve bir kelime işlemciden
faydalanmadan bunları yazması daha da fevkalade.”

Gibbon’ın eseri henüz otuz yılını doldurmamışken, Viktoryen dönemin
muhafazakâr yapısı yüzünden yeniden yazıldı. 1826’da rahip Thomas
Bowdler (Bowdler ismi, bowdlerize biçimini alarak, “sansürlemek” fiiline
karşılık gelecek şekilde İngilizceye girdi) Hıristiyanlık eleştirilerini ve
ahlaksızlık emaresi gösteren bölümleri dikkatle cımbızlayarak Gibbon’ın
eserinin yeni bir versiyonunu oluşturdu. Yetmiş yıl sonra, saygıdeğer bir
klasik medeniyetler profesörü olan J. B. Bury, bu eserin Gibbon’ın
verilerine karşı çıkan ya da onun düşüncelerini açıklayan ekler ve
dipnotlarla dolu genişletilmiş bir versiyonunu yayımladı. Daha yakın
dönemde, eser orijinal metinde birkaç değişiklik yapılarak yeniden
yayımlandı. Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi her şeyden
öte bir edebiyat eseri olarak benimsenmiştir ve yazarın kaleme aldığı
hâliyle basılmalıdır.



On dokuzuncu yüzyılın ortasında, başka bir büyük anlatıcı olan
Thomas Babington Macaulay, Gibbon’dan bile daha büyük ilgi gördü.
Hatta Macaulay tüm zamanların en popüler tarihçisi oldu, öyle ki,
kitaplarının satışları çağdaşı Charles Dickens’ın kitaplarıyla yarışıyordu.
Sıradan insan dediği okuyucu için yazıyordu ve rivayete göre, 1870’lerde
Avusturalya’nın ücra köşelerindeki gecekondularda dahi İncil ve
Shakespeare’in yanı sıra Macaulay’nin eserlerine rastlamak mümkündü.
İngiltere’nin her yanı, işçilerin Macaulay’nin yüksek sesle okunan
hikâyelerini dinlemek için bir araya gelebilecekleri kulüplerle doluydu.
Onun dehasının kökeninde, tarihi olayları güçlü anlatılara dönüştürme ve
bu atmosferden yararlanarak yeni bir görsel şölen yaratma yeteneği
yatıyordu; bir senaristle yönetmenin niteliklerini bünyesinde bir araya
getirmişti. Macaulay’nin yazılarından oluşan bir derlemenin kapağını açar
açmaz, Boyne Savaşı ya da Machievelli yahut Genç William Pitt hakkındaki
nefes kesen bir bölüme kendimi kaptırabilirim. Yazarın en mühim
çalışması, on yedinci yüzyıl hakkında kaleme aldığı beş ciltlik The History
of England from the Accession of James the Second’dır [II. James’in Tahta
Geçişinden Sonra İngiltere Tarihi].

Macaulay zihnini ve ruhunu çalıştığı konuya adamış ve bu adanmışlığı
okuyucularına aktarmayı başarmıştı. Sınırsız bir özgüveni vardı.
Melbourne Vikontu’nun “Keşke Tom Macaulay’nin her şey hakkında emin
olduğu kadar, tek bir şey hakkında emin olabilseydim,” dediği öne sürülür.
Bu ifade pek çok kişiye atfedilmiş olsa da en münasip kullanımlarından
biri de budur. Özgüveni dışında, yazdığı konular hakkındaki ahlaki
tutumunu ifade etmek Macaulay için önemliydi.

Ne var ki, şöhreti bu özelliğinin kurbanı oldu. Meselelere kendini o
kadar çok kaptırıyordu ki fazla önyargılı davranıyordu. Bu yüzden onunla
aynı fikirde olmayanlar için eserleri inanılırlığını yitiriyordu. Macaulay
tarih yazarken, geçmiş olayların en önemli amacının kendisinin içinde
bulunduğu toplumu yaratmak olduğunu ima eder gibiydi. O bir
Protestandı ve Whig3 destekçisiydi, okuyucularının bunu unutmasına asla
izin vermezdi. İlerlemeye, akla ve orta sınıf değerlerine inanıyordu. Bir
eserinde şöyle yazmıştı: “Bu anlatının genel neticesi… dindarların
zihninde şükran duygusu ve vatanseverlerin yüreklerinde umut hissi
uyandırmak olacaktır. Çünkü geçtiğimiz altı yüz altmış yıl içinde
ülkemizin tarihi, fiziksel, ahlaki ve zihinsel gelişimin de tarihi hâline
gelmiştir.” Bu gelişimin Protestan Reformu’yla birlikte yayılmaya
başladığını öne sürüyordu.

Hem kendi zamanında hem de Viktoryen dönemin ihtişamını yitirdiği



ve liberal iyimserliğin (Whig tarihçiliği) ahmakça görünmeye başladığı
ileriki dönemlerde, muhalifleri Macaulay’i kendini beğenmiş olarak
nitelendirdi. Diğer büyük anlatı yazarları gibi Macaulay de tarihin bir
amacı varmış gibi davranıyordu. İnsanlar bu amacı sorgulamaya
başladığında, Macaulay’nin eserleri anlamını yitirdi. Onun durumu, büyük
anlatıya kötü şöhret kazandırma konusunda oldukça başarılı oldu.

Öte yandan Francis Parkman, belki de kendine rağmen, büyük
anlatının adını temize çıkardı. Mükemmel bir edebi yeteneğe sahip
Bostonlu bir aristokrat olarak, “Amerika ormanının tarihi” olarak
adlandırdığı konu üzerine kalem oynatıyor ve belli ki, Kuzey
Amerikalıların kendi toplumlarının ortaya çıkışına ilişkin düşüncelerini
şekillendirmeyi amaçlıyordu. Gibbon’ın eserlerine hayrandı ve hayatının
erken dönemlerinde, Kuzey Amerika kıtasında on yedinci ve on sekizinci
yüzyıllarda cereyan eden ve pek de bilinmeyen destanın ana hatlarını
incelemeye başlamıştı. Bu konunun, en azından Gibbon’ın Roma
İmparatorluğu’na gösterdiği kadar ilgiyi hak ettiğini düşünüyordu.

1860’larla 1890’ların ilk yılları arasında Parkman Count Frontenac and
New France under Louis XIV [Frontenac Kontu ve XIV. Louis
Yönetimindeki Yeni Fransa], Montcalm and Wolfe [Montcalm ve Kurt] ve A
Half-Century of Conflict [Yarım Yüzyıllık Çatışma] gibi bir dizi kitap yazdı.
Bunların ilgilendiği ortak mesele, on sekizinci yüzyılda İngiltere ve Fransa
arasında geçen Kuzey Amerika mücadelesiydi. Parkman’a göre, mücadeleyi
haklı olan taraf kazanmıştı. Parkman yıllarca arşivlerde çalışmış, Yerliler,
Fransızlar ve İngilizlerin kıtanın kontrolünü ele geçirmek için mücadele
verdikleri bölgeleri dolaşmıştı. O sessiz ormanlara huşuyla bakıyor,
okuyucularına da bu hissi aksettiriyordu. Çatışma yıllarında bu sık
ormanlarla kaplı arazilerde neler yaşandığını hayal ediyordu. Parkman’ın
dramatik ve aceleci tarzı, Gibbon’a kıyasla çok daha romantikti. Fransa’nın
St. Lawrence’taki koloniye dayattığı kuralları şöyle anlatıyordu:

Feodal monarşi, vahşi bir özgürlükle kuşatılmış, ormandan ve denizden öğrenen,
ticaret anlayışı barbarlarla mübadele yapmak olan ve kuralsız bir bağımsızlık içinde
günlük yaşamını sürdüren bir halkı açgözlü bir hiyerarşinin talepleriyle ezmeye,
engel ve tuzaklarla boğmaya çalışıyordu.

Parkman, Gibbon’ın mesafeli tavrına ya da ketumluğuna sahip değildi.
Başbakan Mackenzie King bir keresinde, “Hiçbir ülke, tarihini yazacak bir
Parkman’a sahip Kanada kadar şanslı olmamıştır,” demiştir. Fakat Kanada
minnettarlığını sıklıkla dile getirmez, ayrıca Parkman da bu ülkede devasa
başarılara imza atmadı. Zamanında fikirleri pek rağbet görmediği gibi,



yıllar geçtikçe daha da az rağbet görür oldu. Fransız ruhuna ne kadar
hayranlık duysa da, Parkman Fransızlarla İngilizler arasındaki
anlaşmazlıkta İngilizlerin tarafına geçmekte çok aceleci davranmıştı. Ayrıca
ahlaki olarak Protestanları Katoliklerden daha üstün gördüğünü de
gizlemiyordu. Kendi anlatısında Yerlilerin ne kadar karmaşık olduğunu
ortaya koysa bile, onları yalnızca barbar olarak gören fikri benimsemişti.
Acadialıların İngiliz tiranlığının kurbanı olmaktan ziyade, biraz da kendi
başlarına iş açtıklarına inanıyordu. Yine de Macaulay’den farklı olarak,
Parkman bir yazar gibi yaşadı. Belki tarzı daha kendine özgü olduğundan,
belki de incelediği konu Macaulay’nin konusuna nazaran daha az ilgi
gördüğünden, Parkman taze ve zinde gelir okura. Geçtiğimiz yıllarda, en
önemli eserleri bir araya getirildi ve Library of America serisi adı altında iki
cilt olarak yayımlandı. Bu durum onun tarihçi olarak değilse de edebiyatçı
olarak değer taşıdığının kanıtıdır.

Donald Creighton hayranları, onun eserlerinin de bu şekilde yeniden
canlandırılmasını umuyor. 1979’da hayatını kaybeden Creighton ömrünün
sonuna dek Toronto Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak çalışmış ve
yaklaşık kırk yıl boyunca yazarlık yapmıştı. 1937’de yayımlanan The
Commercial Empire of the St. Lawrence [St. Lawrence Ticaret
İmparatorluğu] eseriyle Kanada’nın milli tarihçisi olmaya aday oldu. Bu
kitap kürk ticareti hakkında söyledikleriyle, Kanada tarihini güçlü bir
anlatıya dönüştürmeye başlıyordu. Creighton’ın ellerinde Kanada,
Britanya’nın okyanus ötesindeki ya da ABD’nin kuzeydeki uzantısı
olmaktan çıkıyor, doğu-batı ekseninde olağan bir biçimde gelişen bir ülke
hâlini alıyordu. “Laurentian Yaklaşımı” olarak bilinen bu anlatı, sonraki
nesillerin okullarda, popüler kitaplarda ve kitlesel yayın organlarında
Kanada hakkında söyleyeceği ve düşüneceği şeyleri büyük oranda
belirledi. Creighton, John A. Macdonald üzerine iki ciltlik bir biyografi de
kaleme aldı. Eser Kanada hakkında belirli bir düşünce yapısı ortaya
koyuyordu ve bu düşünce yapısı Peter C. Newman, Pierre Berton ve daha
pek çok yazarın eserlerine yansıyacaktı.

Creighton öfkeli bir milliyetçi ve heyecanlı bir Amerika karşıtıydı, tarih
hakkındaki düşüncelerini güncel olaylarla ilişkilendirmekten de
çekinmezdi. Bu bakımdan, İngiliz Kanada’sında 1960’ların sonlarında
başlayan ve gücünü büyük oranda koruyan milliyetçi hareketi
öngörmüştü. Fakat diğer bakımlardan, Macaulay ve Parkman gibi,
Creighton da güncel olaylarla ilişkilendiriliş biçimi yüzünden
kaybediyordu. Creighton merkeziyetçiydi, fakat son zamanlarda yerel
yönetimler Kanada’nın işleyişinde hayli güç sahibi olmuştu. Creighton’ın



en önemli özelliği net oluşuydu; anlatacak önemli bir hikâyesi olduğunu
hissettirir ve onu anlatmakta ısrar ederdi. Hikâyecilik tutkusu onu
saldırılara açık hâle getirdi. Toynbee’nin durumuna kıyasla hayli küçük
ölçekte olsa da, Creighton da kendisinin bu mesleği yeterince iyi
kavramadığını düşünen profesyonel tarihçilerin eleştirilerine maruz kaldı.

Gibbon, Macaulay, Parkman, Creighton… hepsini profesyonel
tarihçiler olarak sınıflandırabiliriz. Ama kimi zaman büyük anlatılar tarih
yazımıyla özdeşleştirilmeyen yazarlar tarafından yaratılır. Seksen yıl kadar
önce, büyük anlatı yaratmak için iki girişim oldu; birbirinden oldukça
farklı görüşleri savunsalar da, tarihe geleneksel yirminci yüzyıl algısıyla
yaklaşıyorlardı. H. G. Wells tarafından kaleme alınmış Cihan Tarihinin
Umumi Hatları hem daha iyimserdi hem de ilk anda daha büyük başarı
elde etmişti. Fakat Oswald Spengler’ın Batının Çöküşü eseri daha
itibarlıydı.

Bilimkurgunun yaratıcısı ünlü romancı H. G. Wells, eserini yazarken
bilimsel iyimserlikten ve Avrupa’nın Birinci Dünya Savaşı’nda dünyanın
başına musallat ettiği türden en vahim kötülükleri düzeltebileceğine
duyduğu inançtan faydalandı. Wells insanlığın gelecekteki birliğine
inanıyordu, fakat insanlığın, tarihi farklı açılardan değerlendirebilecek
kadar uzun süre birlik olamayacağına da kaniydi. Ona göre Cihan
Tarihinin Umumi Hatları başlı başına tarihsel bir olay, dünya hükümetine
ve Ütopya’ya giden yolda bir kilometre taşıydı. Wells daima üretken bir
yazar olmuştu, ancak bu eseriyle kendini aştı. Bin sayfalık kitabı bir yılda
tamamladı. Yardımlarını pek de yüksek sesle takdir etmediği bir asistanlar
ordusuna sahipti, Encyclopedia Britannica’dan da dilediğince istifade
etmişti. Öyle ki, eser Wells’in gösterişli iddialarıyla dolu muhteşem bir
yatırıma dönüştü.

Wells, Batı medeniyetinin başlıca kitabı olan İncil’in reddiyle ortaya
çıkan boşluğu doldurmaya çalışıyordu. Martin Luther’in zamanından bu
yana İncil, Avrupa’da tarihsel ve ruhani gerçeğin temsilcisi olmuştu. O,
kitapların kitabı, anlatıların anlatısıydı: Hiçbir hikâye İncil’de geçenler
kadar önemli olamazdı. Ne var ki, on sekizinci ve on dokuzuncu
yüzyıllarda “yüksek eleştiri” adı verilen bir hareket ortaya çıktı ve İncil’i
bilim tarafından yargılanmak üzere sanık kürsüsüne çıkardı. Burası,
İncil’in olmayı aklına dahi getirmediği yerdi; şimdiye dek İncil bilimi
yargılamıştı, bilim İncil’i değil. Fakat yüksek eleştiri daha da güçlenirken
İncil’in otoritesiyse zayıfladı. İncil kitaplarını bölümlere ayırmak ve bu
bölümleri tarihsel doğruluklarına, kopyalandıkları metinlerin geçerliliğine,
yazarlarının kimliğine göre yeniden düzenlemek onyıllar boyunca



Avrupa’nın temel akademik etkinliklerinden biri hâline geldi.
Yüksek eleştiri uluslararası bir projeye dönüştü ve elini atmadığı kimse

kalmadı. Çoğu yerde dindarlık göstergesi olarak başlasa da, İncil
araştırmacılığını Kilise’nin otoritesinden çıkardı ve nihayetinde İncil’in
kadim gücü parçalara ayrılmış oldu. Bizim yaşadığımız dönemde de
yüksek eleştiriye benzer bir hareket ortaya çıktı: postmodern teori. İki
yaklaşımın da çerçevesi birbirine benzer. Yakın zamana dek akla bile
gelmeyecek iddialar ortaya atarlar ve inançlarına dil uzatılan kişiler
oldukça öfkelenirken eğitimli eleştirmenler de kendi aralarında ağız
dalaşına girerler. Son olarak da, buradan çıkan sonuçlar toplumun
geneline yayılır ve bir zamanlar rağbet gören belirli önermelerin aslında
göründükleri gibi olmadığı ve entelektüel hayatın, hatta günlük
konuşmaların içine sızdığı anlaşılır.

H. G. Wells böyle bir boşluk ve yenilenmiş zihinsel enerji ortamında
çalışmaya koyuldu. İncil’den gelen bilgilerin yerine bilimsel bilgileri
koyarak, insanları bir biyoloğun bakış açısıyla gördüğünü ortaya koydu:
kendilerini yavaşça oluşturan, istikrarlı biçimde ilerleyip konuşma ve
özfarkındalık yetilerini geliştiren, sonrasında da insan örgütlenişinin ileri
aşamalarına ulaşan canlılar. Toplumsallık ve dayanışma yolundaki her
adımı, yaklaşan bir dünya hükümetinin işareti olarak yorumladı. Yeni
tarım tekniklerinin icat edildiğini hayal ediyordu. Macaulay kadar
iyimserdi ve tıpkı Macaulay gibi, insanları yönlendirmeye bayılıyordu.

Bir ara, Wiltshire yaylalarında insan kurban edilmesiyle ilgili bir kurgu
oluşturdu. Bunu şöyle anlatıyordu:

Taşların; belki de deriler ve boynuzlarla, boyalı korkutucu maskelerle kuşanmış
rahiplerin; dişlerden yapılma kolyeler takan, balta ve mızrak taşıyan, saçları kemik
parçalarıyla tutturulmuş şeflerin; deri yahut keten kıyafetleriyle kadınların
doldurduğu bir geçit töreni… Ortama bir festival havası hakim. Bu güruhun
merkezi, kurban edilecek itaatkâr ve çaresiz insanlara ayrılmış; ekinlerin artması ve
kabilenin büyümesi adına biraz sonra üstünde öldürülecekleri dumanı tüten sunağa
bakıyorlar… İşte insanlık üç dört bin yıl önce, gelgitlerin dövdüğü sahillerin
çamurunda böyle gelişmeye başlamıştı.

İnsanlığın ilerleyişiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kişi olduğunu
sanıyordu. Wells, bir gün gezegene hakim olacak uluslararası düzene dair
ilk girişime Büyük İskender’in imparatorluğunda şahit olmuştu. Tabii,
insanlık dünya birliğine giden yolda pek çok hata da yapmıştı, ancak
Wells’in yazdığına göre, “Her felaketin ardından, insanın umudu yeniden
yeşerir.” Tarihçilerin acele bir hükme varma konusundaki endişelerini



paylaşmıyordu. Öğrendiği her şeyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki doğruluk ve
insanlık imparatorluğu; binlerce yıldır tüm insani arzuların altında işte bu
üç idealin yattığına inanıyordu. Wells kendini berbat bir başlangıçtan
kurtarmış, edebiyatın ve kamusal meselelerin irdelendiği o gösterişli
merkeze ulaşmıştı. Bundan sonra insanlığın da aynı yolu izleyeceğini
düşünüyordu. O, insanlığın kendisiydi.

Fakat kitabına bir öfke dalgası da hakimdi; dünya hükümetini kurmaya
yaklaşsalar da kendi zayıflıkları yüzünden başarısızlığa uğrayan liderlerden
nefret ediyordu. En çok da Napolyon’dan… Napolyon insanlık için yeni
bir çağ açabilirdi, ama “kendini beğenmişliğin… kibrin, açgözlülüğün ve
hinliğin” tutsağı oldu.

Wells kendini sıradan insanın savunucusu olarak hayal ediyordu, onun
kehanetleri sayesinde sıradan insan zafere ulaşacaktı. 1920’lerden geleceğe
bakan Wells, milliyetçiliğin hiçbir geleceği olmadığına, dinin önemini
tamamen yitireceğine, siyasetinse içyüzünün ortaya çıkacağına ve, uzun
zaman önceki gibi, bir musibet olarak algılanacağına inanıyordu. Yakında
bütün dünya Birleşik Dünya Devletleri şeklinde adlandırılacaktı. Bu
kitapta, seksen yıl önce çok doğru oldukları düşünülen hatalı kavramların
uzun bir listesini bulabilirsiniz.

Ne var ki, Cihan Tarihinin Umumi Hatları çevrildiği birçok dilde başarı
yakaladı ve büyük saygı gördü. E. M. Forster onu muhteşem bir eser
olarak niteliyor, o sıralar geçmişe yolculuğunun henüz başlarında olan
genç Arnold Toynbee ise kitabın “büyüleyici bir entelektüel başarı”
olduğunu öne sürüyordu.

Oswald Spengler da, tıpkı Wells gibi, metaforları için biyolojiye,
analojileri içinse bireylerin hayatlarına başvuruyordu. Fakat diğer her şeye
farklı perspektiflerden bakıyordu. Ütopyaya ilerleyen insanlık fikri
Spengler’da yoktu. Tarih konusunda insan kültürlerine, onların
yükselişine, düşüşüne ve geçtikleri aşamalara odaklanıyordu. Hikâyesi
farklı yerlerde tekrar tekrar işitildi. Bir kültürün tarihinin “tek bir bireyin
olgunlaşma aşamalarına” benzediğini düşünüyordu. Kültürler, içlerindeki
potansiyeli hayata geçiriyor, sonra da hayatın akışına uygun olarak
ölüyorlardı. Her yazar gibi Spengler da modern dünyaya, analojiler ve
metaforlar aracılığıyla düşünmeyi ve bazen hiçbir kalıba uymuyor gibi
görünen bu evrende çeşitli örüntüler aramayı öğretiyordu.

Alman bir öğretmen olan Spengler 1918’de Batının Çöküşü’nün ilk
cildini yayımladı. Başlangıçta Spengler’ın teorisi Birinci Dünya Savaşı’ndaki
ağır yenilgilerine bir açıklama getirdiği için Almanlar tarafından
benimsenmişti, ama onun amacı çok daha büyüktü. Birçok insanın tarihe



bir nevi mitolojik bir çerçeveden baktığını anlamıştı; mitlerin biçimini ve
doğasını değiştirmeyi arzuluyordu. Bir bakıma bunu yaptı da. Toynbee gibi
o da kendinden bir parçayı yüzyılın ortak zihniyetine kazıdı. Batının
Çöküşü’nü okumamış, adını bile duymamış insanlar dahi ondan etkilendi.

Ünlü edebiyat eleştirmeni Northrop Frye, Spengler’ın sağcı Alman
milliyetçiliğine hayran değildi, fakat herkes gibi Spengler’dan etkilendiğini
kabul ediyordu. 1976’da şöyle yazmıştı: “Herkesin zihninde Avrupalılarla
Amerikalıların dahil olduğu bir ‘Batı’ kültürü var; herkes bu kültürün yeni
değil eski olduğuna inanıyor; herkes bu kültürün en çok Klasik
dönemdeki Roma’yla benzeştiğini anlıyor.” Frye bütün bu düşüncelerin
kaynağının Spengler olduğunu söylüyordu. Dahası, “nasıl ki elektron ya da
dinozor kavramları zihin yapımıza yerleşmişse, Batı’nın çöküşü ya da
ihtiyarlayışı da zihnimize öyle yerleşmeyi başarmıştır; bir bakıma hepimiz
Spenglerciyiz.” Wells’in aksine, günümüzde kimse dünyanın genç
olduğuna inanmıyor; neredeyse herkes onun yaşlı ya da hayli olgun
olduğunu düşünüyor. 1920’lerde Wells’le Spengler arasındaki müsabakayı
Spengler kazanmışa benziyor.

Belki bunun sebebi yarattığı hikâyenin, bizim şimdi
düşündüklerimizden bağımsız biçimde, daha inandırıcı olması ve tarih
hakkında daima sorduğumuz sorulardan birine yanıt veriyor olmasıydı:
Dünyayı sarsan vakaların tamamen rastlantısal gibi görünmeleri karşısında
ne yapacağız? On yedinci yüzyılda Blaise Pascal tarihin bu inanılmaz
rahatsız edici yönünü şöyle özetliyordu: “Cleopatra’nın burnu daha kısa
olsaydı dünya şimdikinden tamamen farklı olurdu.” Cleopatra güzel
olmasa, Mark Antony’yi kendine âşık etmese, Roma ve Mısır tarihi, yani
bütün medeniyet tarihi başka türlü gelişirdi.

Bir amaç sahibi olmayı başarmış ve iki olay arasındaki nedensellik
ilişkisini görebilen kişiler bu gerçeği acı verici bulur. Tarihte bir örüntü
bulabilirsek (bu, Spengler örneğindeki gibi yükseliş ve çöküş arasında
gidip gelen döngüsel yapı bile olabilir) bu acıyı dindirebiliriz. Din gibi,
kaçınılmazlık düşüncesi de tarih konusundaki endişelerimize, hayatın
niçin şimdiki hâline büründüğünü anlama çabamıza yöneliktir. Elbette bizi
karamsarlığa sürükleyebilir bu. Fakat başka türlü anlaşılmaz görünecek
olaylarda bir örüntü arıyorsak, kötümserliğe yol açacak bir örüntünün bile
hiç yoktan iyi olduğuna inanmışız demektir.

Büyük anlatı için çok da mükemmel bir dönemde değiliz, bu yüzden
büyük anlatıları geçmişin bir parçası olarak görüyor olabiliriz. Tıpkı bir
daktilo gibi, bir zamanlar kullanışlı olsa da artık bütün kıymetini
yitirmiştir. Böyle bir sonuca varmaya eğilimliyiz, dünya kendisi hakkında



çok şey öğrendiği için gelecekte buna benzer girişimler olmayacaktır. Yine
de benim tahminime göre hikâyenin sonunu henüz dinlemedik. Bu büyük
hikâyeler kimi zaman bizi yanıltmış olabilirler; inanması güç bir kibir
sergiledikleri de su götürmez. Günümüz akademisyenlerinin de akıllarını
başlarına getirdiler; Dünya Tarihi gibi başlıklara sahip yeni kitaplarda
Wells ya da Toynbee tarzı örüntülere artık rastlanmıyor. Oxford’dan J. M.
Roberts 1976’da aynı başlığı taşıyan 983 sayfalık bir kitap çıkardığında,
gelecek göz önünde bulundurulduğunda tarih çalışanların tek bir avantajı
olduğunu söyledi: “Herhangi bir olayın sonuçları karşısında tarihçi belki
biraz daha az şaşırabilir.” Roberts son sayfada, insanlığın tarih boyu süren
deneyiminin, bize varlığımıza yönelik tehditleri alt edebilecek zihinsel
yeteneği kazandırıp kazandırmadığını sorar. Sonra da şöyle cevaplar: “Öyle
ya da böyle, bu soruya kesin bir yanıt veremeyiz.”

Fakat büyük anlatı yazarları, özellikle de Gibbon ve Parkman hâlâ çok
sayıda okuyucuya ulaşabilen, hatta belki daha da fazlasını hak eden edebi
çalışmalara imza attılar. Toynbee ve Spengler gibi hırslı yazarların bize
bugün dahi faydalandığımız kavramsal araçlar sunduğu da bir gerçek.
Hatta biz okurların evrensel kesinlikler karşısındaki açgözlülüğü o kadar
uzun sürdü ve o kadar sıklıkla ifade edildi ki, akademisyenler bu açlığı
gidermek için yeni yöntemler bulacak gibi görünüyor.

Ne kadar çok hayal kırıklığı yaşarsak yaşayalım, geçmişi tutarlı bir
anlatı hâline getirme ihtiyacımız yok olmadı. Felsefeci Arthur Danto,
geçmişi “meydana gelmiş tüm olayların… bir araya getirildiği bir çöp
kutusuna” benzetiyor, “her saniye yukarı doğru biraz daha uzuyor ve
içindeki sıvıya daha fazla olay katmanı eklendikçe her saniye biraz daha
genişliyor.” Elbette modern kayıt tutma yöntemleri geçmiştekilere kıyasla
daha üstün olduğundan, çöp kutusu da her zamankinden daha hızlı
büyüyor. Yalnızca bu bile büyük anlatı düşüncesini biraz korkutucu
kılıyor. Ne var ki, hünerli ve cesur olduğu kadar ahmak da sayılabilecek
bir tarihçi muhtemelen bir yerlerde bu tarih çöplüğünü karıştırıyor,
bulduğu tüm metinlerden yeni bir şey çıkarıp dünyaya mağrur ve
pervasızca haykırmak istiyor: “İşte! Her şeyin anlamı burada.”

3 On sekizinci yüzyıl İngiltere’sinde bir siyasi parti. -çn



III.
Sokak Edebiyatı ve
Haberlerin Şekillenişi

Bir zamanlar intikam hakkında minik bir hikâye dinlemiştim. Toronto’nun
batısındaki Oakville banliyösünde geçiyordu. Teslimat için yola çıkmış bir
çimento kamyonu şoförü, pek de âdeti olmadığı üzere, öğle vakti eve
uğrar. Evin önünde üstü açık bir Cadillac vardır; pencereden içeri bir göz
atınca, karısıyla arabanın sahibini uygunsuz bir vaziyette görür. Şoförün
intikamı tez gelir ve kamyondaki çimento karışımını Cadillac’ın üstüne
boşaltır. Bana hikâyeyi anlatan kişi koltukların, ön panelin, alt takımların
nasıl mahvolduğunu ve taşlaşan tonlarca betonun ağırlığı altında
tekerleklerin nasıl göçtüğünü detaylı bir biçimde tarif etmişti. Hikâye,
Cadillac’ı bütünüyle kullanılmaz hâle getiren kamyon şoförünün işe
dönmesiyle son buluyordu.

Sanırım bu hikâyeye inanmıştım; en azından bayağı hoşuma gitmişti.
Fakat Toronto Star’da köşe yazarlığı yapan Pierre Berton hikâyenin doğru
olamayacak kadar başarılı olduğundan şüphelendi ve konuyu araştırmaya
başladı. Ona bu hikâyeden bahseden kişi, kamyon şoförünü tanıyan birini
tanıdığını söylüyordu; böylece Berton bu kişilere telefon açmaya başladı.
Bağlantı ilk anda göründüğünden çok daha karmaşık bir hâl almıştı. Şoför
aslında bir arkadaşın arkadaşının arkadaşıydı, gel gör ki aslında arkadaşın
arkadaşı da şoförü tanımıyordu. İpuçları giderek belirsizleşti ve sonunda
birisi hikâyeyi nerede duyduğunu hatırlamadığını söyledi. Berton
köşesinde bunun kesinlikle bir şehir efsanesi olduğunu, yani zaman zaman
popülerleşen ve kaynağı hiçbir zaman tam olarak bilinemeyen



hikâyelerden biri olduğunu açıkladı.
Halk anlatılarının en popüler ve en canlı biçimi olan şehir efsaneleri,

aramızdaki varlığını istemsiz bir edebi sanat ve kamusal imgelemin
kendiliğinden filizlenmesi şeklinde sürdürür. Bazı bakımlardan, ince
zevklere sahip şehir sakinlerinin anlatının kadim kökleriyle hâlâ ilişkili
olduklarını hatırlatır; ayrıca kitle iletişim araçlarının ulaşamadığı, bizim de
küçük katkılar sağlayabileceğimiz hikâyelere sahip olabileceğimizi de
kanıtlar. Mitolojinin bu türünden bir yakınlık bekleriz: Standart şehir
efsanelerinde gözlemlediğim en önemli şeylerden biri hem mekân hem de
zaman olarak bize yakın oluşudur. Olay genellikle yakın bir zamanda,
yaşadığınız yere çok da uzak olmayan bir yerde gerçekleşmiş ve anlatan
kişinin bir yakının başına gelmiştir. Tecrübe ettiğim kadarıyla, şehir
efsaneleri anlatıldığı yerden en fazla yüz kilometre uzakta gerçekleşmiş,
hatta bazen birkaç sokak ötede meydana gelmiştir.

Bu hikâyeleri kimin yarattığı sorusunun cevabı, onları anlatan herkes
olacaktır. Hepimiz birer hikâyeciye ya da mit yazarına dönüşürüz, çünkü
bazen bilerek, bazen de bilmeyerek hikâyeyi kısmen değiştiririz. Bir
hikâyeyi anlatırken küçücük bir değişiklik bile yapmayan kimse var mıdır?
Gerçeklik duygusunu artırmak için hikâyelere fazladan bir detay
eklemediğini ya da karakterlerin gerçek niyetleri hakkında, tekrar tekrar
anlatıldıkça hikâyenin ayrılmaz bir parçası hâline gelecek küçük
yorumlarda bulunmadığını kim iddia edebilir? Fakat bu hikâyeler nerede
başlar, neredeyse mükemmel bu biçime nasıl ulaşırlar? Tahminime göre,
her biri duyulan ya da okunan bir şeyin yanlış anlaşılmasıyla ortaya
çıkıyor. Sonra da gizli bir el, kolektif yaratım sürecinin anlaşılmaz
işleyişini devralıyor. Bir-iki olguyla başlayan şey yavaş yavaş küçük bir
kurguya dönüşüyor.

Şehir efsanelerinin garip ve dokunaklı bir yönü de vardır: Bir isyan
kadar öngörülemez ve tarihöncesi bir anıt kadar anonimdirler. Etrafımızda
yaşanan hayatların içyüzüne bakış atmamızı sağlarlar. Bu bakış tıpkı
şimşek çaktığında beliren manzara gibi, bir anlık ve kışkırtıcıdır;
harikulade bir zenginliği ve görkemli bir çeşitliliği ortaya çıkarır.
Hemşerilerimizin ne kadar mülayim olduklarından bahseden basmakalıp
sözlere âdeta başkaldırır.

Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerika’nın birçok bölgesinde sözlü
eğlence unsuru olarak yararlanılan uzun destanların yerine şehir
efsanelerini koydu. Yetmiş yıl önce, roman yazarı ve halkbilimci Zora
Neale Hurston, on sekiz ay boyunca memleketi Florida, Eatonville’deki
yaşlı adamların birbirine anlattıkları hikâyeleri dinleyerek bir koleksiyon



oluşturdu. Şöyle yazıyordu: “Hatırlayabildiğim en eski zamanlarda bile…
verandalarda… toplanıp… hikâyelerini değiş tokuş etmek bu adamların
alışkanlığıydı.” Bu süreçte bazı adamlar hikâye virtüözlerine dönüşmüştü.
Bazen açık sözlü davranıp hikâyelerinden “palavra” diye söz ediyorlardı.
Hurston 1935’te yayımladığı Mules and Men [Katırlar ve Adamlar] başlıklı,
hayal gücünün muhteşem doğaçlamalar aracılığıyla sergilendiği kitabıyla,
Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir katkı sunmuş oldu.

Hurston’un şehir efsaneleri konusundaki eşdeğeri, Utah Üniversitesi
halkbilimcisi Jan Harold Brunvand’dır. Hikâye koleksiyonculuğu yapan
Brunvand bu hususta beş kitap yazmıştır. 1961 Yazı’nın başında halkbilimi
doktorasını tamamladıktan kısa süre sonra, Michigan’daki komşusu,
Brunvand’a yakınlardaki Kalamazoo kentindeki çimento kamyonu
şoförünün öyküsünü anlatır. Bu, benim hikâyeyi Toronto’da dinleyişimle
aynı zamana tekabül ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada
farklılık gösterir: Michiganlı şoförün kıskançlığının hiçbir temeli yoktur,
çünkü evin önündeki Cadillac aslında karısının kendi kazandığı parayla
eşine aldığı bir hediyedir. Ziyaretçi de kadının âşığı değil, yalnızca kâğıt
işlemlerini gerçekleştiren satıcıdır. Yani görece daha ender rastlanan bu
versiyonda, aşırı şüpheci koca aslında kendi arabasını mahvetmektedir.

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan’da işitmeden bir yıl önce,
Texas Folklor Topluluğu’nda da benzer bir çimento olayından
bahsedildiğini öğrendi. 1961’de benzer bir vakadan Oregon Folklor
Bulletin’de söz ediliyordu. Daha sonra her yerden çeşitli haberler ulaşmaya
başladı ve 1962’de Oregonlu akademisyenler tüm kıtada aynı hikâyenin
kırk üç farklı versiyonunun bulunduğunu saptadılar. Birkaç yıl sonra,
Private Eye adlı bir İngiliz dergisinin “Gerçek Hikâyeler” başlıklı köşesinde
aynı hikâyeden ciddiyetle söz edildiğini gördüm. Daha sonra gözden yitti
ve görünüşe göre, köpeğini yanlışlıkla mikrodalgaya atan yaşlı kadın ya da
New York kanalizasyonlarında yaşayan timsahlar hakkındaki söylentiler
gibi, o da eskimiş mitler kervanında yerini aldı.

Yine de eski efsaneler hâlâ canlıydı. On yıl sonra, yani 1973’te, Norveç
şehri Bergen’daki Arbeiderblad gazetesinde “Bir Âşığın Korkunç İntikamı”
başlıklı bir haber yayımlandı. Bu haber de çimento kamyonu şoförü
hakkındaydı. Bu kez bir apartman dairesinde yaşayan şoför, evinin önünde
arkadaşının arabasını görür. Eve girer ve karısıyla arkadaşının yatak
odasında olduğunu fark eder. Dışarı çıkar, üstü açılır arabanın tepesini
açar ve iki metreküp çimentoyu arabanın içine boşaltır. (Bu hikâyedeki
çimentonun bazen metreküp bazen de ton cinsinden miktarı da
verilmektedir. Anlatılarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile



inanırlık kazandırabilir.)
Norveç gazetesindeki haber ajanstan alınırken daha fazla detay

mevcuttu; sözgelimi arkadaşın arabası 1966 model bir Volkswagen’di.
Hikâye yabancı ülkelere kadar ulaştı ve Nairobi’deki gazetelere bile düştü.
Bu sırada Bergen’daki rakip bir gazete hikâyenin kurmaca olduğunu
kanıtladı. Arbeiderblad gazetesi sonunda “uluslararası gazetecilik şakası”
olarak adlandırılan hataya düştüğünü kabul etti. Fakat bu hikâye bir şaka
olarak bile Bergen’daki varlığını sürdürdü. O bahar, sürrealist espri
anlayışına sahip bir kişi gerçek bir Volkswagen’i çimentoyla doldurdu ve
Bağımsızlık Günü’ndeki geçit töreninde aracı sokaklarda dolaştırdı; efsane
tam anlamıyla gerçeğe dönüşmüştü.

Hikâyenin bütün versiyonlarında ortak bir nokta vardı: çimentoyu
boşaltan şoförü kimse fark etmiyor, evdeki âşık, arabasının mahvolduğunu
son ana kadar anlamıyordu. Yalnızca bu bile inanılırlık açısından ciddi bir
problem teşkil ediyor. Bir çimento aracı çalışırken o kadar çok ses çıkarır
ki, insanların yaşadığı bir bölgede böyle bir işi gizlice gerçekleştirmek
imkânsızdır.

Peki, niçin bunca kişi bu hikâyeye inandı?
“Öylesine bir hikâye” diye bir şey olmadığını biliyoruz; bu kural diğer

türden hikâyeler kadar, şehir efsaneleri için de geçerlidir. Burada çimento
kamyonunun sesini bastıracak kadar kuvvetli olan etken nedir? Belki zina
yapan kişinin cezalandırılması fikridir. Belki de eşitlikten yana olan
tarafımız, mavi yakalı bir işçinin Cadillac sahibi birinden intikam alması
düşüncesini güçlendiriyordur. Ya da belki şoförün yaratıcılığı hoşumuza
gidiyordur. Ne olursa olsun, deneyimlerimiz şehir efsanelerine şüpheyle
yaklaşmadığımızı gösteriyor. Jan Harold Brunvand’ın dediği gibi, “Bir şeyi
doğrulayamamamız onun çekiciliğini azaltmaz…” Belli ki hissettiğimiz
memnuniyet şüpheciliğimizi etkisiz hâle getiriyor. Belki de hem dinleyip
hem anlatmak, insanların kanıtlar ya da olasılıklarla ilgili tartışmalarla
bozmak istemediği ortak bir haz yaratıyordur. Efsaneyi anlatmak,
anlatıcıda bir tür kontrol hissine, dinleyicideyse olağanüstü olaylarla
yakından ilişkilenme duygusuna yol açar. İktidar hırsı kendini bu süreçte
belli eder. Kişinin bilmesi de, bildiğini gösterebilmesi de kutsanır.

Toplum arasında yeni şehir efsaneleri dolaşmaya devam ediyor.
Bunlardan bir tanesi de organ kaçakçılığıyla ilgili: Şehir dışından gelmiş bir
işadamı yanındaki hayat kadınıyla birlikteyken sarhoş olup bilincini
kaybeder ve uyandığında böbreklerinden biri gitmiştir; adam güçlü bir
anestezinin etkisi altındayken hassas ve karmaşık bir ameliyat
gerçekleştirilmiştir. Bir süre önce Güney Afrika’da yaşam destek ünitesine



bağlı hastaların ölümleriyle ilgili bir efsane yayılmıştı. Ölümler her hafta
aynı günde gerçekleşmektedir. Sonunda, yoğun bakım ünitesine giren
temizlikçi kadının yer temizleme cihazının fişini takabilmek için yaşam
destek ünitesinin fişini çektiği anlaşılır. Bu efsane Güney Afrika’da
şehirden şehre yayıldı, hatta haberin yer aldığı gazetenin ismi de daima
belirtiliyordu. Fakat bu gazetenin böyle bir haber yapmadığı ortaya çıktı.
Bu, zincirlerinden boşalıp çığrından çıkan bir metafor vakasıydı: Yapay
yollardan devam ettirilen hayatı sonlandırmak için kullanılan “fişi
çekmek” ifadesi bir efsaneye dönüşmüştü. Private Eye dergisinde bu hikâye
de yayımlandı.

Yarım yüzyıl önce birileri bana üreticilerin hiç sönmeyen bir ampul icat
ettiğini, fakat sektörü bitireceği için piyasaya sürülmediğini anlattı. Öyle
bile olsa, birkaç prototip fabrikalardan sızmayı başarır ve üreticilerin
çabalarına rağmen bazı şanslı insanlar tarafından kullanılırdı. Brunvand da
sık sık buna benzer, yalnızca birkaç litre benzinle kilometrelerce yol
alabilen arabayla ilgili bir hikâyeden bahsederdi. Bu örnekte de, bir
prototip bir şekilde fabrikadan çıkarılır, benzin endüstrisinin yok
olacağından endişelenen üreticilerse onu geri alabilmek için uğraşırlardı.

Bu masallar artık internette rahatlıkla dolaşıma giriyor, ancak bu
yüzden interneti suçlayamayız: Şehir efsaneleri dünya çapındaki bu ağa
takılmadan çok daha evvel kıtayı kasıp kavuruyordu. Günümüzdeyse
internet kullanıcıları bu efsaneleri yaymaya yatkın oldukları kadar, onların
foyasını meydana çıkarmaya da yatkınlar.

Şehir efsanelerinin çoğu zararsız olsa da, bazıları insanların düşünce
yapısını bir şekilde zehirliyor. Örneğin böbrek çalma hikâyesi Üçüncü
Dünya ülkelerinde hızla yaygınlaştı ve uluslararası evlat edinmenin
büyümesini ciddi oranda engelledi. Özellikle Law & Order dizisi ve
Brezilya yapımı Central Station filmi gibi kurgusal anlatılar bu durumu
körükledi. Bir ülkedeki insanların büyük kısmı, yabancıların çocukları
böbreklerini çalmak amacıyla evlat edindiğine inanıyorsa, hükümet de
buna karşılık uluslararası evlat edinme programını kısıtlayarak ya da
tamamen yürürlükten kaldırarak hem çocukları hem de ebeveyn adaylarını
mağdur eder.

Şehir efsaneleri kendi kendine gelişen bir gazetecilik gibidir. Organ
nakli hakkındaki bastırılmış korkular ya da kimliği belirsiz şirketlerin bizi
manipüle edeceği düşüncesi gibi bazı gözlem ve endişeleri bir anlatı paketi
hâline getirirsiniz. Bu türden anlatılara korkutucu hislerimizi aktarabiliriz;
belki de onları bir çeşit çıkış yolu olarak kullanır ve olaylar karşısında
sergilediğimiz karmaşık tepkileri netleştirebiliriz. Bu sokak edebiyatı



kaotik ve düzensizdir, gazetede okuduğumuz, televizyonda izlediğimiz ve
radyoda dinlediğimiz gazeteciliğin biraz da çarpıtılmış hâlini yansıtır. Şehir
efsaneleri dünyayı hikâyeler biçiminde açıklama arzumuzun parodisini
yapar.

Büyük küresel kuruluşlar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yirmi dört
saat yayın yapan haber kanalları ve internetteki haber kaynakları
aracılığıyla tatmin etmek için çalışır. Bu anlatı akışı artık modern hayatın
öyle önemli bir parçası hâline geldi ki, onsuz bir yaşamı hayal bile
edemiyoruz. Halbuki haberler her yere nüfuz edeli henüz iki yüzyıl bile
olmadı.

Haber bültenlerinin icadı ve haberlerin birer metaya dönüşmesi
insanlık imgeleminde bir dönüm noktası oldu. Bunlar insanlığa olguları,
öyküleri ve fikirleri bir araya getirmeleri için yeni bir yöntem, olayları içine
toplayıp özümseyebilecekleri bir çerçeve ve sistem sundular.

Gazetecilik, kimi zaman küfürbaz bir dille yazılmış fakat genellikle
aydınlatıcı skandallarla dolu dağınık broşürler, aylık ve haftalık yayınlar
şeklinde ortaya çıktı. Londra’daki ilk gazeteler açısından, modern
yayıncıların ikincil okuyucu adını verdikleri kitle hayli yaygındı; her
kopyayı yaklaşık yirmi kişi okuyordu. “Penny Üniversitesi” olarak da
bilinen kahvehane kültürünün yarattığı bir durumdu bu; bir kahve için bir
peni ödeyip kahvehane sahibinin satın aldığı tüm yayınları okuyabilirdiniz.

Bu yayınlar nihayetinde günlük gazetelerin ortaya çıkmasına yol açtı;
bu durum haberler açısından o zamana kadarki en önemli gelişme olarak
nitelendirilebilecek bir yenilikti. Günlük gazeteler kamusal algıda kökten
bir değişim yarattı; bu icat büyük bir uçurumun aşılmasını temsil
ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmiş ve her sabah günlük gazeteleri
okumanın sabah duasının seküler karşılığı olduğunu ifade etmişti.
Gerçekten de, İncil okuma oranları düşerken gazete okuma oranları arttı.
Peygamber hikâyelerinin yerine, aramızda yaşayan insanları ve onların
başına gelen fevkalade olayları koyduk. Tıpkı din gibi, gazeteler de
insanlarda olağanüstü değişimlere yol açtı. Yeni merak ve bilgi biçimleri
ortaya çıktı; nihayetinde siyaset, iş, spor ve daha pek çok konuda ortak bir
algıya sahip yeni topluluklar meydana geldi.

Medeniyet bu alanda biraz ağır hareket etti. Günlük gazeteler de, tıpkı
videokasetler ve internet gibi, hemen başarıya ulaşıp yaygınlaşmadı.
Gazetelerin iyice oturması yüz yıldan uzun sürerken, bugünkü biçimlerini
almalarıysa daha da zaman aldı. 1702’de İngiltere’deki resmi basın
sansürünün kalkmasından sonra Samuel Buckley, İspanya Veraset Savaşı
hakkında Fransa’dan gelen bilgi akışından yararlanıp gelir elde etmek için



Londra’da Daily Courant’ı kurdu. Bu mükemmel fikir hemen taklit
edilmedi. Yarım yüzyıl sonra Londra’da yalnızca beş günlük gazete vardı,
dört sayfadan oluşan gazetelerin her biri yaklaşık bin beş yüz satıyordu,
yani her birinin yaklaşık otuz bin okuyucusu bulunuyordu. Fransa ilk
günlük gazetesine 1777’de, ABD 1784’te, Kanada da bundan elli yıl sonra
kavuştu. Bunların hepsi küçük çaplıydı. Çok sayfalı, anlatılar ve
reklamlarla kaplı günümüz gazeteleri, okuma-yazmanın
kitleselleşmesinden ve linotip makinesinin icat edilmesinden önce (ki bu
iki gelişme de on dokuzuncu yüzyılın sonlarında meydana gelmiştir)
hayatta kalamazdı.

Bu ilkel gazeteler bilgiyi sürekli bir akış hâline getirdiler. Bilgi artık
resmi açıklamalar yahut gizli kapaklı dedikodular gibi yarım yamalak
yöntemlerle değil, tıpkı güneşin doğuşu kadar düzenli biçimde
aktarılıyordu. Gazeteciler her gün tarihten bir parça koparıyor, bunu
gazetede yayımlıyor ve yeni bir zihinsel alan açıyorlardı. Bunu da katıksız,
kaliteli ve zaruri bilgiler aracılığıyla gerçekleştirmiyorlardı. Amaçları
genellikle incelikten yoksundu, ele aldıkları konularsa çoğunlukla
müstehcendi. Bugünlerde gazeteciliğin bir eğlence aracına dönüşmesinden
şikayet etsek de, eğlence gazeteciliğin daimi bir parçasıydı. İlk gazeteler de
bugünkülerden daha ciddi değillerdi. Geçenlerde Londra Daily Courant’ın
5 Şubat 1731 tarihli baskısına göz gezdirirken, dış haberlerin çoğunlukla
Roma’daki kardinallerin ailevi skandallarından ve Viyana’daki imparator
etrafında dönen siyasi hesaplardan ibaret olduğunu fark ettim. Ayrıca baş
sayfada “Teşhir Edilmiş Gazeteciler” başlıklı, medyayı eleştiren bir şiir de
yer alıyordu. Şiirde 1731’deki gazetelerin içeriği şöyle tarif ediliyordu:
“Rüşvet! Dolandırıcılık! Baskın, Yolsuzluk, Birilerinin Düşüşü;…
Görevden Alınmalar ve İtibarsızlaştırmalar, Bir Şey ve Hiçbir Şey, Şeytan ve
diğer şeyler.” Devamındaysa, “Birini okuduysanız hepsini okumuş
sayılırsınız,” dizeleriyle gazeteciliğin en az 268 yıldır alaya alındığını
gösteriyordu.

Günlük gazeteler nihayetinde entelektüel bir atmosfer yakaladı.
Marshall McLuhan şöyle diyordu: “İnsanlar aslında gazete okumuyorlar.
Tıpkı küvete girer gibi gazetelerin içine dalıyorlar.”

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, haberlerden oluşan bu yeni dünyaya
kapılmış insanlar her sabah bunu yapmaya, yani bir önceki yirmi dört saat içinde
şehirde, ülkede ya da dünyada neler olduğunu öğrenmeye ihtiyaç duyduklarını
sanmaya başladılar. Halbuki insanlık bu olmadan da varlığını binlerce yıl
sürdürebilmişti. Gazetecilik yeni bir insani arzu yaratıyordu: güncel olaylarla ilgili
taze hikâyelere karşı bir açlık. Bu aynı zamanda, şu an sahip olduğumuz kitlesel



anlatı geleneğinin, yabancı topluluklarla paylaşmak üzere yaratılan kurgusal ve
kurgu dışı metinler geleneğinin de başlangıcıydı.

Londra Daily Courant’ı okuyabilmek için editörü tanımanıza ya da
basımevini ziyaret etmenize gerek yoktu; hatta Londra’da bulunmak
zorunda bile değildiniz. Yalnızca küçük bir ücret karşılığında, tamamen
anonim bir şekilde bu okuyucu topluluğuna dahil olmanız mümkündü.
İşte bu kitle toplumunun başlangıcıydı.

İlk gazete yayıncıları, Courant’ın kuruluşundan sonraki birkaç onyıl
boyunca akıllarını kullandılar: Olgular, fikirler, düşünceler ve bütün
bunları düzgünce bir araya getirebilme yeteneklerinden başka satacak
hiçbir şeyleri yoktu. Fakat haberlerin yarattığı ticari olanaklar ortaya
çıkınca bu editör-yayıncılar yerlerini yavaş yavaş medya patronlarına
bıraktılar. Medya patronları en çok organizasyon konusunda
yetenekliydiler. Birkaç nesil sonra bu yayıncılar yalnızca gazetelere değil,
onları basan matbaalara, kâğıdı üreten fabrikalara, hamur odunlarını
üreten ormanlara, hatta bazen mürekkebi üreten şirketlere de sahip iç içe
geçmiş büyük imparatorluklar kurdular. Gelgelim bu başarılarının bir
bedeli vardı: Gazete zincirleri ve haber ajansları bilgi toplama, işleme ve
takas etme yöntemlerini geliştirdikçe, verimlilik ihtiyacı ve düşük maliyet
ilkesi yüzünden tektipleşmeye başladılar. Makaleler öngörülebilir
şablonlara dönüştü, gazetecilerse sürükleyici hikâyeler anlatma
yeteneklerini yavaş yavaş yitirdiler. Gazeteye yazma kuralları gitgide
resmileşti; hatta muhabirlerin gazetede yayınlanmayan hikâyelerinin
basılanlardan daha ilginç olduğuna inanılıyordu.

Bu günlük gazete biçimi yirminci yüzyılın ortalarına dek varlığını
sürdürdü. 1961’de William Weintraub Why Rock the Boat romanında
Montreal Witness adını kullanarak bu durumu hicveder. Weintraub’un
kurguladığı Witness feci sıkıcı hikâyeler yayımlamakla övünür; asla ilgi
çekici olmaya çalışacak kadar alçalmaz. Weintraub, en iyi öykülerini
kamudan gizledikleri için muhabirlerin, ilgi çekebilecek her şeyi gizlemeye
başardıkları için de Witness gazetecilerinin büyüleyici insanlar olduğunu
söyler. Özel hayatlarında bu durum onları “konuşmaya can atacağınız
mükemmel anlatıcılara” dönüştürür.

Weintraub’un çok doğru biçimde hicvettiği sistemde, bir hikâyeyi ikna
edici ve dolaysız biçimde anlatabilecek bir gazete muhabirine nadiren
rastlanabiliyordu. Yine de, yıllar geçtikçe gazetecilikle yaratıcı yazarlık
dediğimiz şeyi bir araya getirebilen birkaç yazar çıktı. On dokuzuncu
yüzyılda Mark Twain, Stephen Crane ve hem romancılık hem de



muhabirlik yapan daha az bilindik birkaç isim daha. Ben Hecht,
Hollywood’a gidip gangster filmlerinin ve çeşitli eğlendirici kitlesel anlatı
biçimlerinin ortaya çıkışına katkıda bulunmadan önce, 1920’lerde
kurguyla gazetecilik arasında mekik dokuyordu.

Hemen hemen aynı zamanlarda ortaya çıkan muhteşem örneklerden
biri de genç bir adamken Kansas City Star ve Toronto Star gazetelerinde
çalışmış Ernest Hemingway’di. Yıllar sonra, Kansas City Star’ın basit bir
bildirme tümcesi yazmayı öğrenmesi için kendisini zorladığını söylemişti.
Orada çalışırken gazetenin tarzını anlatan kitapçıkta şöyle yazıyordu: “Kısa
cümleler kurun. İlk paragraflarınız uzun olsun. Canlı bir İngilizce
kullanın. Pozitif olun, negatif değil.” İyimser Ortabatı Amerika gazeteciliği
için oluşturulmuş bir formüldü bu ve basit bilgileri çabucak iletmeye
yönelikti, ancak Hemingway bu tarzı kendi amaçlarına uygun olarak
benimsedi. Düz kelimeleri kendine has bir şiirsellik oluşturacak şekilde
yonttu, basit bildirme tümcelerini ironi, öfke ve yalnızlıkla doldurdu. Dört
yıl süreyle ara ara çalıştığı Toronto Star 1922’de onu Yunanlarla Türkler
arasındaki savaşın akıbetini yazmakla görevlendirdi. Mübadillerin
gönderilmesiyle ilgili raporu Toronto Star’da “Trakya’dan Sessiz ve Zoraki
bir Göç” başlığıyla yayımlandı. Makale şöyle başlıyordu: “Doğu
Trakya’daki Hıristiyan nüfus, bitmek bilmez zorlu bir yürüyüşle
Makedonya’ya doğru yola koyuldu.” Mübadillerin yaşadığı kargaşayı ve
sefaleti alışılmadık bir açıklıkla ortaya koyuyordu.

Hemingway Toronto Star için Yunan-Türk mücadelesini anlatan on
dört makale kaleme aldı. Hepsi gazete yazısı olarak mükemmeldi, fakat
Hemingway onları kurguya dönüştürdüğünde daha da etkileyici oldular.
Savaş sırasında topladığı bu malzemelerden yararlanarak, In Our Time
[Bizim Zamanımızda] adlı kitabı için üç kısa öykü, Death in the Afternoon
[İkindi Vakti Ölüm] için iki bölüm, “Kilimanjaro’nun Karları” adlı
muhteşem öyküsü için iki çok önemli geri dönüş sahnesi, az bilinen bir
kısa öyküsü için bir bölüm ve Silahlara Veda’nın Caporetto’dan geri
çekilmeyi anlatan bölümünü yazdı.

Hemingway bir yazar olarak haber odasının dikkatle düzenlenmiş
hissiz ortamında özerkliğini ilan ediyordu. Hemen hemen aynı
zamanlarda, Henry Luce bu soruna daha kurumsal bir karşılık bulabilmek
için çalışıyordu. 1923’te ortağı Britton Hadden’la birlikte Time dergisini
kurdu. Luce, siyasi düşüncelerle haberleri utanmazca iç içe geçirmesi ve
daha canlı, orijinal bir tarz oluşturabilmek için İngilizceyi zorlamasıyla
ünlüydü. Fakat onu asıl devleştiren şey, insanların olayları en açık biçimde
anlayabilmeleri (ya da anladıklarını sanmaları) için, bu olayların genellikle



az çok kronolojik biçimde sıralanmış bir anlatıya dönüştürülmesi
gerektiğini fark etmesiydi.

Luce ve Hadden Time dergisini bir nevi haber özeti olarak, insanların
güncel olayları kalın gazetelerin sıkıcı sütunlarıyla boğuşmadan takip
etmelerini sağlayabilmesi için tasarlamıştı. Ellerindeki kaynaklar
başlangıçta çok acınasıydı: Bir sürü gazete kupüründen, bazı kaynak
kitaplardan ve hayal güçlerinden başka hiçbir şeyleri yoktu. Yine de,
anlatının bir gerçeklik yorumunu düzenlemek için en ikna edici yöntem
olduğunu ve her anlatının da bir amacı bulunması gerektiğini anlamışlardı.
Gazeteler kimi zaman tarafsız bir yaklaşım sunduklarını iddia etseler de,
hikâyecilikte tarafsız olmak muhtemelen imkânsızdır. Bunu denerseniz
hikâyeciliğe zarar vereceğiniz kesindir.

Hadden sıklıkla Homeros’un İlyada’sından bahseder, dilinin
canlılığından ve anlatısının gücünden dem vururdu. Eski ortağından
fazlaca etkilenen Luce, elindeki bilgileri değerlendirirken askerlerini idare
eden bir uzman çavuş gibi davranmayı öğrenmişti. Çalışanlarıyla birlikte
karmakarışık bilgiler yığınını düzenli bir anlatıya dönüştürüyorlardı. Luce
ve meslektaşları, daha sonra binlerce profesörün teoriye dökeceği mühim
gazetecilik gerçeğini içgüdüsel olarak kavramışlardı; gazetecilik yaratıcı bir
inşa süreciydi. Bir yandan gerçekliği taklit ediyor, bir yandan da o mesleği
icra edenin kurallarını takip ediyordu.

Time dergisinin siyasi etkisi son yıllarda kayboldu, hikâyeciliğiyse diğer
dergilerinkine benzemeye başladı, çünkü herkes Time’dan çok şey
öğrenmişti. Fakat zirvedeyken Time’ın anlatıları eşsizdi. Haberleri
öğrenmenizi sağlıyordu, ama bunu gazeteler gibi kabaca ve belirgin bir
biçimde yapmıyordu. Büyük bir özenle işlenmiş bir Time hikâyesi,
okuyucuyu ağır ve detaylandırılmış bir sahne düzenlemesiyle kendine
çekiyor, sonra da dikkatlice kurgulanmış bir anlatı sizi duygusal anlamda
güçlü olması amaçlanan bir sonuca götürüyordu. Time’ın anlatı tarzı
Vietnam Savaşı’nın tırmanışından hemen önce zirveye ulaşmıştı. Editoryal
güvenirliği Amerika’nın siyasi ve ekonomik güvenirliğini yansıtıyor,
düzyazı yazarlarının istikrarı Amerikalı politikacıların soğukkanlılığına
benziyordu, ayrıca Henry Luce hâlâ hayattaydı. 1964’te yayımlanan bir
makalede Sovyet ve Amerikan casuslarının değiş tokuş edilişi şu cümlelerle
tasvir ediliyordu: “Berlin’de sisli bir sabah, Sovyet sınırından gelen sarı bir
Mercedes, Heerstrasse’taki geçiş noktasına yanaştı.” Belki Time casusluk
hakkında diğer gazetelerden daha fazla bilgi sahibi değildi ama tarzı
sayesinde bilgilerin âdeta dans etmesini sağlıyordu. Kıbrıs’taki ihtilaf
üzerine kaleme alınan bir yazı şöyle başlıyordu: “Saint Hilarion’un



çökmekte olan kulelerinde çiçekler açıyor ve Girne semalarında atmacalar
sessizce süzülüyordu.” Bu cümle Kıbrıs’ta çok büyük değişiklikler
olmadığını ifade ediyordu. 1964 baharında Time Saygon’daki ABD
büyükelçisi Henry Cabot Lodge hakkında klasik Time üslubunu kullanarak
bir kapak haberi yaptı.

Saygon’un bunaltıcı Muson öncesi mevsiminde, sabahın kasvetli erken saatlerinde,
Phung Khac Khoan Sokağı’ndaki 38 numaralı evin ikinci katındaki yatak odasında
bir çalar saat sessizliği bozdu. Boston’dan gelen Brahma rahibi uyandı, mango ya da
papayadan müteşekkil kahvaltısını yedi, otuz sekiz kalibrelik kalkık burunlu
Smith&Wesson revolverini omuzdan geçirilen kılıfına yerleştirdi ve ofise doğru yola
çıktı.

Bugün bakıldığında, bu bir gazete yazısından ziyade, Tom Clancy gibi bir
yazarın kaleminden çıkmış popüler bir romanın açılış cümlesine benziyor.
Dergi yazarları romancıları taklit ediyordu elbette, ama çoksatan listelerine
girmek isteyen romancılar da dergi yazarlarına öykünüyordu. Popüler
kültürün bu iki öğesi, benzerliklerinin farkındaydı. Aynı dönemde Arthur
Hailey’nin romanları dünyadaki en başarılı anlatılar arasındaydı. Her biri,
ele aldığı konuyla ilgili, tıp, bankacılık, otomotiv sektörü ya da Hailey’nin
yazmayı tercih ettiği başka bir konu, kapsamlı bir araştırma sonrasında
oluşturulmuştu. Bazen karakterler ve hikâyeler araştırmayı hayata
geçirmek amacıyla yaratılmış gibi görünürdü okuyana. Hotel [Otel] romanı
sayesinde oteller, Airport [Havaalanı] romanı sayesindeyse havaalanları
hakkında pek çok bilgi edinebilirdiniz. Fakat okuduktan birkaç ay sonra
karakterlerle ilgili bir şeyler anımsamanız pek de olası değildir.

Time dergisinin haberlerin nasıl iletileceği hakkındaki dikkatlice
oluşturulmuş yaklaşımı, kurguyla bildirim arasındaki bağlantının
anlaşılmasına ve gazeteciliğin hiçbir zaman dünyadaki hadiselere ilişkin
basit ve yüzeysel bir yorumdan ibaret olmaması gerektiği inancına
dayanıyordu. Bu daima bir benzerlik, benzeşme ve yakınlık meselesidir.
Gazeteciler daha ziyade sanatçılar –iyi ya da kötü sanatçılar– gibi çalışır.
Gerçekliğe edebi ve sinematik sanatın eğilimlerini dayatırız. Birbirinden
oldukça farklı ve karmakarışık verileri kabul edilebilir bir biçimde yeniden
düzenleriz.

Gazeteciler yalnızca kendilerine ulaşan bilgileri diğerlerine aktaran
elçiler olduklarını iddia etseler de, bu durum onları eleştiriden muaf
kılmaz. Gazetecilerin yarattığı en başarılı anlatılar doğal ve kaçınılmaz gibi
görünebilir; sanki her hikâye anlatılmak zorundadır ve başka türlü de
anlatılması mümkün değildir. Oysa hakikatler gazeteciler tarafından seçilir



ve şekillendirilir, onların ilgi alanlarını ve ait oldukları geleneği yansıtırlar.
Sözgelimi, yayın organları siyaset hakkında çok daha fazla bilgi verir; diğer
önemli konular, özellikle de bilim göz ardı edilir. Bunun sebebi, modern
gazeteciliğin kökeninin on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyıl
başlarındaki partizan basın geleneğine dayanmasıdır. Birkaç nesil
öncesinde, gazeteler belli bir siyasi partinin değerlerini savunmak amacıyla
kurulur ve bunu gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin gazeteciliğin en tabii
meselesi olduğu yanılgısını yarattı ve bu yanılgı varlığını günümüze dek
sürdürdü. Nesiller birbirini izledikçe, başarıya ulaşmak için bu yolu
izlemeleri gerektiğine inanan muhabirler siyaset yazarlığına yöneldiler;
editörlüğe yükseldiklerinde en iyi bildikleri konu siyaset oluyordu.

Eski Time muhabiri Theodore White, başkanlık seçimlerinde John
Kennedy adına yürütülen kampanya hakkında kaleme aldığı The Making of
the President, 1960 [Bir Başkan Yaratmak, 1960] kitabı sayesinde modern
siyasi gazeteciliğin temellerinden birini attı. White kampanyanın iç
işleyişine, kısmen de olsa, erişebilmişti; bu sayede Kennedy’nin siyasi
yaklaşımını ve 1960’ların Amerika’sına dair kendi bakış açısını kapsayan
bir anlatı kaleme almıştı. Kitap çoksatanlar listesine girdi; hırslı
politikacılar için bir rehber, kendinden sonra yazılan yüzlerce kitap içinse
ilham kaynağı oldu. White’ın yarattığı gelenek, yani siyasi kampanyalara
dair kitap kalınlığında anlatılar oluşturma geleneği o denli kökleşti ki,
ABD, Kanada ve Britanya’da White okumaya tenezzül etmeksizin onu
taklit eden yazarlar türedi.

Bu sıralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de anlatı gazeteciliğinin
görsel bir karşılığını yaratıyordu. Haberleri anlatıya dönüştürme
konusunda televizyon gazetelerin önüne geçmişti, çünkü televizyon, bilgi
sağlayıcılığı konusunda tekel olmak istiyordu, ayrıca kendini gazete
yazarlığının dar kalıplarına hapsetmiyordu. Önceleri televizyon haberciliği,
kullanılan ekipmanların boyutları yüzünden biraz geride kaldı, fakat
kameralar daha taşınabilir hâle gelip kayıtları düzenlemek kolaylaştıkça,
televizyon muhabirleri ellerindeki verileri minik ve derli toplu hikâyelere
dönüştürmeyi öğrendiler. Tabii, bu da basılı haberler kadar yapaydı.

CBS kanalının kurucusu merhum William Paley hakkındaki bir
anekdot, gazeteciliğe hükmeden yapaylığı gözler önüne serer. 1962’de bir
gün Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr’u tebrik etmişti. Konu, Schorr’un
rahatsız edici ve küçük düşürücü tavırlara sahip Doğu Almanyalı bir
politikacıyla yaptığı röportajdı. Paley şöyle demişti: “En çok etkilendiğim
şey, sana o şekilde bakarken karşısında öyle soğukkanlı oturabilmen oldu.”
Schorr patronunun cehaleti karşısında hayrete düşmüştü. Çünkü çoğu



televizyon röportajında olduğu gibi, aslında tek bir kamera karşısında
çalışmıştı. Schorr politikacıya soruları sorarken kamera politikacıyı
kaydediyor, bu çekim bittikten sonra kamera yer değiştiriyor ve Schorr’un
soru soruşunu ya da sessizce dinleyişini filme alıyordu, tabii bu esnada
politikacı artık konuşmuyor, hatta belki de binayı terk etmiş oluyordu.

Schorr bu iltifat karşısında ne diyeceğini bilememişti, çünkü bir iltifat
bile değildi bu. “Bay Paley… bunların yalnızca birer tepki çekimi
olduğunu ve sonradan gerçekleştirildiğini biliyor olmalısınız,” demişti.
Oysa Amerikan yayıncılığının en güçlü figürü, en beğenilen haber
bölümüne sahip şirketin başkanı, çalışanlarının haberleri nasıl
oluşturduğuna dair en basit gerçeklerden bile habersizdi. “Peki, dürüst bir
davranış mı bu?” diye sormuştu Paley. Sonradan hatırladığı kadarıyla,
Schorr şöyle yanıt vermişti: “Tuhaf bir soru bu. Nasıl cevap vereceğimi
bilmiyorum, ama hayır, bu dürüst bir davranış değil.” Böylelikle Paley bu
tekniği yasaklamaya karar verdi. CBS’in haber bölümüne, olaydan sonraki
tepki çekimlerini kullanmamalarını emretti. Bu prensip kısa süre
uygulandıktan sonra unutuldu. Tıpkı diğer kanallar gibi, CBS de herkesin
kullandığı yönteme geri döndü: Küçük kayıt parçalarını birleştir ve gerçek
gibi görünmesini sağla.

Haberleri anlatıya dönüştürenleri ve bunları, okuyan, izleyen ya da
başka bir şekilde öğrenenler belli ki insani bir ihtiyacı karşılıyorlar.
Maryland Üniversitesi’nden Mark Turner hikâyelerin bize düşünmeyi
öğrettiğini savunan bir teori öne sürüyor. The Literary Mind [Okuryazar
Zihin] adlı kitabında, hikâye anlatmanızı bir lüks yahut bir eğlenceden
ibaret olmadığını, zekâmızı geliştirmenin bir yolu olduğunu iddia ediyor.
Hikâyeler insan düşüncesinin yapıtaşları, beynin kendini düzenleme
biçimidir. Üniversitenin nörobilim ve bilişsel bilim bölümlerinde çalışan
Turner, zihnin aslında edebi olduğunu savunuyor. Gerald Edelman’ın
nörobilim çalışmalarından faydalanarak, birbiriyle örtüşen nöron
sistemleri ya da ağları sayesinde insan zihninin düşünce ve his parçalarını
bir araya getirdiğini gösteriyor. Yani, kesitleri birleştiriyoruz ve birçok
öğeyi yan yana getirerek bunlardan anlam çıkarıyoruz. Nöronların
uyarılmasını ve bu bağlantıları yapabilmemizi sağlayan şeyse anlatıdır,
özellikle de diğer hikâyelerle iç içe geçmiş hikâyelerdir. Bildiğimiz bir
hikâyeyi başka bir hikâyeyle karşılaştırdığımızda beynimizi çalıştıran
öğeleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikâye anlatma ve dinleme
ihtiyacımızı açıklıyor mu?

Yirminci yüzyılın belki de en gözde gazetecisi diyebileceğimiz George
Orwell, anlatının kendi hayatına nasıl davetsizce girdiğini ve kontrol



edemediği bir güce dönüştüğünü anlatıyordu. On yaşından yirmi beş
yaşına kadar, yani yazar olana dek geçen on beş yıl boyunca içsel bir edebi
idman olarak adlandırdığı şeyi uyguladı. Bunu “kendime dair süregelen bir
‘hikâye’, yalnızca zihnimde yazılı bir nevi günlük” şeklinde tanımlıyordu.

Çocukken Robin Hood ya da başka kahramanların yerinde olduğunu
hayal ediyordu, ama kendine anlattığı içsel hikâye nihayetinde daha az
destansı bir hâl almaya ve gerçekte yaptığı şeylerle gördüklerinin birebir
karşılığına dönüşmeye başladı. Tek bir anlatının zihninde dakikalarca
döndüğünden bahsediyor ve şöyle bir örnek veriyordu:

Kapıyı açıp odaya girdi. Sarı bir gün ışığı büzmesi perdelerden süzülerek, üzerinde
bir hokka ve onun yanında da yarı açık bir kibrit kutusu duran masaya vuruyordu.
Sağ eli cebinde pencereye yürüdü. Sokakta, üç renkli bir kedi kurumuş bir yaprağı
kovalıyordu…

Bu böyle sürüp gidiyordu. Orwell âdeta iradesi dışında ve zoraki bir
biçimde gerçekleşen bu sessiz betimlemeleri yıllarca yaptığını ifade
ediyordu. Aynı şey belki milyonlarca insanın başına geliyordur, ama
Orwell’in dürüst anlatımı, iç dünyasının alışılmadık bir yönünü ifşa eden
ender yazarlardan olduğunu gösterir. Orwell’in oldukça gerçekçi bir
üslubu vardı, fakat görünüşe bakılırsa onu harekete geçiren şey fantezi
dünyasıydı.

Arkadaşlarını ya da okuyucularını kaybetmesine, sözleşmelerinin fesh
edilmesine yol açacak olsa bile, doğruyu söyleyen bir yazar olarak tanındı.
Anlatıyla gerçeklik arasında uzlaşma yaratmaya çabalayan edebi
gazeteciliğin onurlu atalarından biriydi. Orwell birçok edebi muhabirlik
örneğine imza attıysa da, anlatının gelişimi bakımından en çok göze çarpan
çalışması Wigan İskelesi Yolu’dur. Bir görev üzerine kaleme aldığı bu metni
büyük bir tutku ve empati duygusuyla tamamlamış, kendini de hikâyeye
dahil etmişti. En ilginci de, okuyucularına bildirmeksizin kurguyla gerçek
arasındaki sınırları ihlal etmişti.

1936’da Britanya’yı kasıp kavuran ekonomik buhran sırasında, Orwell
bir süreliğine Manchester yakınında bulunan maden kasabalarındaki –
Wigan gibi– bir kısmı işsiz kalmış işçilerin yanında yaşamak üzere yola
koyuldu. Bildik araştırmaları yapmış, ulaşabildiği herkesle röportaj
gerçekleştirmiş, yoksul ailelerle birlikte oda tutmuş, siyasi tartışmalara
dahil olmuş, barınma ve sağlık koşulları üzerine kütüphanelerde raporlar
yazmış, gazete kupürleri biriktirmişti. Üç kez kömür madenine inmiş, bu
deneyimler sonucunda en ilgi çekici ve sarsıcı yazılarından birkaçını
kaleme almıştı. Yeraltındaki daracık alanları, işçilere özel bir nevi işkence



odası olarak tanımlıyordu. Birkaç parça kömür bulup evlerini ısıtabilmek
adına devasa çöp yığınlarını karıştıran işsizleri anlatıyordu. Yeraltında
verdikleri emekler sayesinde Avrupa medeniyetini mümkün kılan kömür
işçileri için son derece yüz kızartıcı ve insanlık dışı bir vaziyetti bu.

Orwell Wigan’dan ayrılırken gördüğü manzarayı şöyle tarif eder:
“Devasa cüruf tepecikleri… hurda demir yığınları, pis su kanalları, kül-
çamur karışımı yollardan ibaret manzarasıyla tren beni sıkıyordu… Hava
inanılmaz soğuktu ve her yerde siyahlaşmış kar yığınları vardı.”

Gazetecilere genellikle kendileri hakkında yazmamaları, çünkü
toplumun onlarla değil, yalnızca yazmaları istenen konuyla ilgilendiği
söylenir. Çoğunlukla bu kurala uyulması iyi olacaktır, fakat bunu ihlal
edip büyük başarılara imza atan gazeteciler de mevcuttur. Orwell
örneğinde, on beş yıl boyunca içinde taşıdığı özel anlatının bir uzantısı
olarak tanımlayabileceğimiz hayat hikâyesi, kitaplarının ve makalelerinin
bir parçası hâline geldi. Okuyucularına siyasi gelişmelerden, özellikle de
Sovyetler Birliği’ne ve ona yakın duranlara duyduğu nefretten söz etti.
Wigan İskelesi Yolu’nda nüdistlerle pasifistlere, vejetaryenlerle eşcinsellere,
hatta sandalet giyen kişilere karşı geliştirdiği tuhaf önyargılarını dile
getiriyordu. Bu yorumlar okuyucuları kızdırmıyor, onları karşılarında bir
gazetecilik makinesi değil, bir insan bulunduğuna ikna ediyordu. Bütün
garipliğine rağmen, görüşleri yazılarını daha da çekici kıldı. Yani ergenlik
ve gençlik yıllarında kâğıda dökülmeyen o günlükler, yavaş yavaş birinci
sınıf gazeteciliğe dönüştü.

Öte yandan Wigan İskelesi Yolu anlatı gazeteciliğiyle ilgili düşünceleri
altüst eden bir meseleyi de açığa çıkardı: Yazarlar yalnızca değişmez
gerçeklerden mi yararlanmalıdır, yoksa daha büyük bir gerçeklik uğruna
çeşitli detaylardan vazgeçilebilir mi? Elinizdeki malzemeyi sanatsal ya da
daha inandırıcı biçimlerde yeniden düzenlemeniz kabul edilebilir mi?
Yakın zamana kadar, Orwell’in Wigan İskelesi Yolu’nda, etkiyi artırmak için
uyguladığı bu düzenlemeyi fark etmemiştim. Örneğin yukarıda
alıntıladığım kısımdan sonra Orwell tren camından izlediği manzarada
gözüne takılan birini tarif eder. Söz konusu kadın fakirlik yüzünden
vaktinden evvel yaşlanmıştır. Kendini beğenmiş orta sınıflar, yoksulların
başka türlü yaşamayı bilmedikleri için kendilerine düşen paydan az çok
memnun olduğunu sansa da, Orwell kadının yüzünde gördüğü ifadenin
bununla ilgisi olmadığını belirtir: “Onun yüzünde gördüğüm şey, bir
hayvanın sebebini bilmeksizin çektiği çileden farklıydı. Başına gelenleri
gayet iyi anlamıştı, tıpkı benim o yakıcı soğukta bir gecekondunun
bahçesindeki çamurlu taşlara çökmenin ne kadar korkunç bir kader



olduğunu anlamam gibi.”
Fakat Bernard Crick’in bir Orwell biyografisinde dile getirdiği gibi,

Orwell’in o döneme ait günlükleri bu kadını o trendeyken görmediğini
ortaya koyuyor. Bir gün dışarıda yürürken böyle bir kadın görmüş ve
anlatıya şiirsellik katsın diye onu tren sahnesine adapte etmiştir. Hatta o
bölümden sonra iki karganın çiftleşmesinin lirik bir betimlemesini yapar;
bu da başka bir mekân ve zamanda şahit olduğu bir olaydır aslında. Orwell
olayları anlatıya hizmet edecek şekilde yeniden düzenler. Crick, Orwell’in
gözlemlerini “oldukça detaylı sanatsal bir kurguya” dönüştürdüğünü
söyler.

James Agee’nin 1936 tarihli Amerika araştırması da öyleydi. Agee ve
fotoğrafçı Walker Evans, Fortune dergisine bir yazı dizisi hazırlamak için
bir ay boyunca Güney’in kırsal bölgelerindeki yoksul çiftçi ailelerin
yanında yaşamak üzere yola koyulmuşlardı. Agee uygun yazı üslubunu
bulabilmek için sanatçıların kullandığı içsel stratejilerden yararlandı,
çünkü sıradan bir dergi anlatısının ortakçıların yaşamlarındaki
merhametsiz ve amansız gerçekliği yansıtamayacağını hissediyordu.
Aradığı ilham için gazeteciliğin dışına çıkıp başka yerlere bakması
gerektiğini düşündü. Sonunda bu kitaba özel geliştirdiği üslupta hem
edebiyattan ve Kral James İncili’nden, hem de modern gazetecilikten
esinlendi. Fortune dergisi ortaya çıkan çalışmayı basmadı, eser Let Us Now
Praise Famous Men [Haydi Şimdi Ünlüleri Övelim] başlığıyla kitap olarak
yayımlanınca başarısızlığa uğradı. Fakat yirmi yıl sonra yeniden
basıldığında başyapıt muamelesi gördü ve öyle de kaldı.

Agee iki ay boyunca Güney’de yaşadı; bunun bir ayını ortakçı
ailelerden Gudgerlarla geçirdi. Ailenin yaşamına saygıyla yaklaştı, ama en
ufak detayları bile anlatmaktan geri durmadı. Tıpkı Orwell gibi, baskın
benlik duygusu yüzünden, Gudger ailesi hakkında tepeden bakmadan yazı
yazmanın imkânsız olduğunu fark edip suçluluk duydu. Başlangıçta büyük
bir öfke ve nefrete kapılarak kendini ve meslektaşlarını suçladı:

İhtiyaçları olduğu için, fırsat yaratabilmek ve daha fazla kâr edebilmek adına bir
araya gelmiş insanları gazeteciliğe alet etmek; bu yoksunluğu, elverişsizlik ve
aşağılanma hâlini “dürüst gazetecilik” (her ne demekse), insanlık, toplumsal cesaret,
para ve ün adına başka insanlara teşhir etmek için savunmasız ve mağdurların, bu
cahil ve çaresiz köylü ailesinin hayatlarına sızmak, yakışıksızlığı ve korkunçluğu bir
yana, oldukça garip.

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yaşamıyla ilgili bir anlatı
yaratamıyordu. Onların varlığı “hikâyenin” tam zıddıydı; durağanlıktan



ibaretti, her gün aynı korkunç şeyler oluyordu. Bu yüzden Agee
ortakçılarla ilgili kişisel bulgularını, bu bulgular karşısında hissettiklerini
bir anlatı hâline getirdi. Gudgerların evinin döşemeleri hakkında iki sayfa,
iş elbiseleri üzerine dört sayfa harcadı: Bütün bu detayları büyük bir
hassasiyetle ve onları ilgi çekici hâle getiren şiirsel bir üslupla tarif etti.
Wigan’daki Orwell gibi, Güney’in kırsalındaki Agee de kısmen
otobiyografik bir çalışmaya imza attı; Gudger ailesinin kırılgan çaresizliği
karşısındaki hislerini anlayabilmek için, kentliliğin kendisine kazandırdığı
gelişkin bilinçten yararlandı.

Orwell ve Agee, binlerce yıldır süregelen bir eylemi gerçekleştirmiş,
keşfettikleri hikâyeleri kıssalara dönüştürmüşlerdi. 1935’te genç şair W. H.
Auden bu süreci çağına uygun olarak tanımlamayı denedi. Şöyle
yazıyordu: “Daima iki tür sanat olmalı, kaçış sanatı… ve kıssa sanatı; bu
ikincisi insanlara nefreti unutturup sevgiyi öğretecek türden bir sanat
olmalı.” Orwell ve Agee eserlerini bu ikinci türden sanata dahil etmeye
çalışıyordu.

Basılı gazeteciliğin kaderi tekerleği yeniden keşfedip durmaktır; bu
örnekteyse gazeteciler sahip oldukları gücün dünyayı hikâyeler anlatarak
anlamlandırmaktan kaynaklandığını görmeliydiler. Orwell ve Agee
1930’larda bunu kendi özgün yöntemleriyle öğrenmişti; fakat 1960’la
70’lerde bir grup aklı başında yazarın aynı güdülerle hareket ederek Yeni
Gazetecilik adı verilen tekniği geliştirmesi gerekti.

“Yeni Gazetecilik” terimi bile eskiydi. Araştırmalarıma bakılırsa, ilk kez
1887’de kullanılmıştı; kültür ve medeniyet eleştirmeni Matthew Arnold,
“Genç ve zeki bir adam tarafından icat edilen yeni bir gazeteciliği
gözlemleme fırsatı yakaladık,” diye yazmıştı. Arnold’ın bahsettiği kişi,
Londra’daki Pall Mall Gazette’in editörü, çocukların refahı ve toplumsal
gelişim adına yürütülen yardım kampanyalarına gazetede yer ayıran W. T.
Stead’di. Yalnızca dört yıl sonra aynı gazetede Arnold’ın kullandığı ve artık
büyük harflerle yazılan “Yeni Gazetecilik” teriminin “bir suistimal olduğu
ve yanlış kullanıldığı” yazıldı.

1960’ların ortalarında, “Yeni Gazetecilik” terimi tekrar kullanılmaya
başladı; ancak bu kez toplumsal olayları ya da suçları konu edinen
romancıların eserlerini ifade ediyordu. Truman Capote’nin Kansas’ta çiftçi
bir ailenin serserilerce öldürülmesini anlatan romanı Soğukkanlılıkla, ya da
Norman Mailer’ın Vietnam Savaşı’nın protesto edildiği bir gösteriyi
anlattığı romanı Armies of the Night [Gecenin Orduları] bu tür
eserlerdendi. Bazen bu kitaplar kurguya çok benzerdi: Hikâyedeki belli
sahneleri yeniden oluşturur, diyalogdan yararlanır ve bir bakış açısını ifade



ederlerdi. Mailer metne otobiyografik parçalar eklerdi; bu türün en tanınan
uygulayıcılarından olmakla birlikte, romancı sayılmayan Tom Wolfe ise
Ian Fleming gibi popüler romancıların üslubuyla, toplumsal statü belirten
detaylar kullanır, içkilerin, giysilerin ve arabaların markalarını belirtirdi.
Hunter S. Thompson da, Richard Nixon’ın 1972’de ikinci kez başkan
seçilmesini anlatan kitabı Fear and Loathing on the Campaign Trail’de
[Kampanya Sürecinde Korku ve Nefret] tıpkı bir romancı gibi hayal
gücünü çalıştırır. Wolfe, E. W. Johnson’la birlikte derlediği The New
Journalism [Yeni Gazetecilik] eserinde bu türün en göze çarpan örneklerini
bir araya getirir. Giriş bölümünde bu türün yükselişini anlatıp erdemlerini
över. Wolfe daha sonraki dönemde yayımlanan ve çoksatan listelerine
giren kitabı The Right Stuff’ta [Gerçek Hikâyeler] Amerikan uzay
programından ve test pilotluğu kültürünün bu program üzerinde nasıl bir
etkiye sahip olduğundan söz eder; bu eserle kendi tezini de mükemmelen
örneklendirmiş olur.

Yeni Gazetecilik kitapları ve makaleleri baştan beri eleştirilerin
hedefindeydi. Şehir efsaneleri gibi, onlar da doğru olamayacak kadar iyi
görünüyorlardı genellikle. Truman Capote Soğukkanlılıkla’nın her bir
kelimesinin tamamen doğru olduğunu iddia etse de, bundan şüphe
duyanlar da mevcuttu. Artık ölmüş olan bilmemkimin, yine hayatta
olmayan bilmemkime şu sözleri söylediğinden nasıl emin olabiliriz ki?
Ayrıca, The Right Stuff’ta, hislerini anlatma alışkanlığıyla tanınmayan
Lyndon Johnson’ın belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden bilecekti
ki? Norman Mailer’ın hoşnut bakışları önünde gerçekleşmiş olaylar,
anlatıcının bakış açısına göre, biraz fazla işe yarar değil miydi?

Ayrıca yıllar geçtikçe çatlak sesler daha da yükseldi. Hiroşima adlı eseri
sayesinde Yeni Gazetecilik’in öncülerinden sayılan John Hersey, Wolfe’un
The Right Stuff’ı hakkında uzun bir eleştiri kaleme aldı ve kitabın büyük
kısmının uydurma olduğunu iddia etti. Capote’nin eseri de daha fazla
incelenir olmuş ve ancak yazar tarafından uydurulmuş olabilecek bilgiler
içerdiği sonucuna varılmıştı. Wolfe’a bu tür eleştiriler hakkında ne
düşündüğü sorulduğunda omuz silkiyor, onları önemsemediğini
söylüyordu. Yeni Gazeteciler bir yandan kurgu gibi şekillendirilmiş bir
gerçeklik vaat ediyor, öte yandan gerçeğin kimi zaman kurguyla
birleştirildiği gerçeğini de kabulleniyorlardı.

Bu tartışma düşe kalka ilerlerken, anlatı gazeteciliği de mesafe
katediyordu. 1980’lerde, kısa bilgi parçaları kullanan USA Today Kuzey
Amerika’da yaygın olarak taklit ediliyordu. Şimdilerde gazeteler daha uzun
anlatılara yöneldiler. Amerikan Gazete Editörleri Derneği’nin 1993 yılında



yayınladığı “Kelimelerle Yapılabilecekler” raporu bir dönüm noktası oldu.
Raporda iki gazetecilik profesöründen alıntılar yapılıyor, “Muhabirler,
okuyucunun kendilerini hikâyeye kaptıracakları anlatı tekniklerini
benimsemelidir. Gerçekten de bir hikâye anlatmak, eylemlere, karakterlere
ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir parçasıdır,” deniyordu.
Sonraki raporlar da aynı çizgideydi; bir gazetecilik profesörünün de dediği
gibi, “Görünüşe göre, modern basılı gazeteciliğin en pazarlanabilir
özelliklerinden biri de tutarlılığıdır.” Fakat otuz yıldan daha uzun süre
böyle bir sürecin içinde yer almış bir yazar, editör ve eleştirmen olarak,
bunun bir zamanlar göründüğünden daha karmaşık olduğunu anlıyorum.
Oregon Üniversitesi’nde profesörlük yapan ve bu yazarlık türünde
uzmanlaşmış Jon Franklin, birkaç yıl önce American Journalism Review
dergisi için yazdığı bir makalede esas problemi şöyle özetliyordu: “Edebi
gazetecilik, gazeteciliğin sorumluluklarını bir hayli artırır. Olgularla
gerçeklik arasındaki ilişkiye gerektiği kadar saygı göstermeyen gazeteciler,
mesleğin güvenirliğini sarsabilir.”

“Yeni Gazetecilik” terimi cazibesini yitirdi ama tüm medya organlarını
da etkiledi; ayrıca yarattığı sonuçlar kimi zaman utandırıcı olabiliyordu.
1980’lerde Washington Post bir Pulitzer Ödülü’nü geri vermek zorunda
kaldı, çünkü ödülün sahibi, hikâyesinin merkezindeki eroin bağımlısı
çocuğu uydurmuştu. Gazetecilik tarihinde kötü şöhretli bir yer edinen
hikâyenin başlığı “Jimmy’nin Dünyası”ydı, ama yaşadığı mahallenin
ayrıntıları doğru bile olsa, Jimmy’nin kendisi kurmacaydı. Yakın zaman
önce, gazetecilik anlatıları tümden kurguya dönüşmeye başladı. Birkaç yıl
önce, Boston Globe biri siyahi, diğeri beyaz iki çocuk hakkında dokunaklı
ve etkileyici bir haber yaptı. Boston’daki kanser koğuşunda arkadaş
olmuşlar, biri ölmüş, diğeri kurtulmuştu; ailelerin sergilediği iyi yüreklilik
Amerikalıların ırkçı yaralarının belki bir gün iyileşebileceğini kanıtlıyordu.
Bir gazete haberi olarak her açıdan mükemmeldi. Tek bir husus hariç:
Mevzu bahis kişilere ulaşmaya çalışan araştırmacılar fark etti ki, hikâyenin
tek kelimesi bile doğru değildi.

Son yıllarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda gelişen
anlatı gazeteciliği eski nesil muhabirlerin uygulamaktan hoşnut olduğu
dolambaçsız habercilikten daha fazlasını vaat ediyor. Ne var ki, bu tür
gazetecilik güçlendikçe daha da tehlikeli bir hâl alıyor. Ayrıca en hevesli
uygulayıcılarının ve takipçilerinin ilk zamanlarda pek de öngöremediği bir
şeye dönüşüyor. Katolik Kilisesi’nin “günaha davet” diye adlandırdığı,
yanlış bir şeyler yapmaya oldukça müsait bir ortam yaratıyor. Hâl
böyleyken yanlış bilgi vermek mümkün. Görünüşe göre, en azından onu



uygulayan gazetecilerin gözünde, iftira yasalarından başka, anlatı
gazeteciliğinin hiçbir kısıtlayıcı kuralı yok. Ben, hem daha yetenekli
yazarlara hem de daha dikkatli ve şüpheci okuyuculara ihtiyaç
duyulduğunu bu tarihsel gelişmenin oldukça geç bir aşamasında fark
ettim.

Anlatının yazarlara başka habercilik biçimlerinden daha cazip
göründüğü belli. Tıpkı kurutma makinelerinde biriken topaklar gibi,
anlatıda da yanlış bilgiler birikir. Söylentiler, kulaktan dolma bilgiler ve
gündelik yorumlar gerçeklik seviyesini azaltır. Yazarın vicdanı burada çok
önemli bir rol oynar. Kendilerini anlatıya bir kez kaptırdıklarında, yazarlar
onu geliştirmek; hikâyeyi daha cazip, etkili ve akılda kalıcı hâle getirene
dek gerçeklerle oynamak isteyebilirler. En başarılı gazetecilerle
belgeselciler, şehir efsanelerini anımsatan aşamalardan geçebilir.
Gerçekleri bildirirken genellikle tehlikeli bir biçimde kurguya yöneliriz.



IV.
Modernitenin Çatlak Aynası

İnsanların okurluk hayatlarında, geriye dönüp bakıldığında bir başlangıç
hissi yaratan anlar vardır. On iki-on üç yaşlarındayken edindiğim
Amerikan kısa öykü antolojisinde Ring Lardner’ın “Haircut” [Saç Kesimi]
öyküsüne rastlamıştım. Yazılalı yirmi yıl olmuştu ve bir klasik
addediliyordu. Lardner’ın diğer kurguları gibi, artık parıltısını yitiren bu
metni günümüz okurları fazla bariz ve fazla abartılı bulabilir. Fakat 1945
civarında, yalnızca on beş sayfalık “Haircut” bende bir aydınlanma
yaratmış, bir kilidin açıldığını hissettirmişti.

Beni anlatının muğlaklığıyla tanıştırmış, bir ömürlük ilgiyi hak edecek
kadar mühim iki konuyu fark etmemi sağlamıştı: anlatının alabileceği
şaşırtıcı biçimler ve yirminci yüzyıl yazarlarının hikâyeciliği eğip bükerek
ortaya çıkardıkları enerji. “Haircut” gibi öyküler edebi tarihin daha eski
dönemlerinde de ortaya çıkabiliyordu ama onları edebiyatın merkezine
yerleştiren içinde bulunduğumuz yüzyıl oldu. Aynı zamanda dolambaçlı
anlatı biçimlerine şüpheyle yaklaşmayı da bu yüzyılda öğrendik. Bu şüphe,
yüzyılın son çeyreğinde üniversitelerdeki eleştirel araştırmaların yükselişe
geçmesiyle birlikte daha da büyüdü.

“Haircut” işsiz bir pazarlamacı olan Jim Kendall’ın, Michigan’ın küçük
bir kasabasında vurularak öldürülmesini ele alır. Öykünün anlatıcısı
berber Whitey, Kendall’ı şefkatle anımsar. “Jim hakiki bir karakterdi,” der
Whitey. Ayrıca bize, Jim’in karısıyla çocuklarına kötü muamele ettiğini,
gayri meşru ilişkilerinden övünerek söz ettiğini, teklifini reddeden bir
kadına tecavüz etmeye çalıştığını ve çocukluğunda geçirdiği kaza



yüzünden beyninde hasar kalan genç Paul’e el şakaları yapmaktan
hoşlandığını anlatır.

Whitey merhum arkadaşı Jim’den hoşgörüyle söz eder: “Özünde çok
iyi biriydi, yalnızca içi haylazlıkla doluydu.” Whitey, Jim’in tecavüz
girişiminde bulunduğu Julie’yi rezil ettiği detaylı bir eşek şakasından
bahseder. Bu durum, Julie’yi taparcasına seven saf Paul’ü gücendirir. Daha
sonra, bir ördek avı sırasında Paul Jim’i vurur.

Hikâyeyi anlatan Whitey bu ölümün kaza olduğuna inanıyor gibidir.
Fakat Lardner’ın verdiği ipuçlarına dayanarak, Paul’ün Jim’i öldürmek
istediğini ve yazarın da Paul’ü adaletin temsilcisi olarak gördüğünü tahmin
edebiliriz.

Yetmiş beş yıl kadar sonra, “Haircut” başka bir kurguya ilham verdi.
Senaristliğini ve yönetmenliğini Billy Bob Thornton’ın yaptığı 1990 yapımı
Amerikan filmi Sling Blade de benzer bir dramatik durumu ve yine böyle
kanlı bir sonu anlatır. Bununla birlikte, Haircut’ın öyküsünün temel
meselesi, berberin hikâyeyi anlatma şekliyle ilgilidir. Edebiyat
eleştirmenlerinin “güvenilmez anlatıcı” dedikleri olgunun (bu terim,
Kurmacanın Retoriği eserinde eleştirmen Wayne Booth tarafından ortaya
atılmıştır) klasik bir örneğidir.

Güvenilmez anlatıcı, zamanın ruhunun hikâyecilerin eserlerini nasıl
renklendirdiğini ve aynı zamanda bu eserlerin zamanın ruhunu nasıl
şekillendirdiğini kanıtlar. Güvenilmez anlatıcıya Agatha Christie, William
Faulkner, Vladimir Nabokov, Mordecai Richler ve daha yüzlerce yazarın
kitaplarında rastlayabiliriz. Yüzyılın en simgesel edebi araçlarından biridir
bu.

Medeniyetler, kolektif bilinçlerini çeşitli biçimlerde değiştirebilir ve biz
geri dönüp bakıncaya dek bu durumun farkında olmayabiliriz. Güvenilmez
anlatıcı meselesinde de böyle oldu. 1900’lerin başlarında modernizm
kesinliğin, düzenliliğin ve amaçlılığın bitişini kutluyor ya da bir bakıma
yasını tutuyordu. Edebiyat alanında, modernizm on dokuzuncu yüzyıl
boyunca hüküm süren natüralizm ve realizm akımlarına sırtını döndü.
Basit bir anlatının insan yaşamıyla ilgili gerçeği açığa çıkarabileceği
düşüncesine şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini bize öğretti; karmaşıklığı,
parodiyi, muğlaklığı ve ironik bir özfarkındalığı yüceltmeye başladı. Bu
yeni atmosferde, görelilik, şüphecilik ve kuşkuculuk çağının hikâyecisi
güvenilmez anlatıcı ortaya çıktı. Modern ruh hâli de bu şekilde
parçalanmış hikâyelere ivme kazandırır: Güvenilmez anlatıcının sözlerini
okurken modernitenin çatlak aynasına bakmış gibi oluruz.

Güvenilmez bir anlatıcı kimi zaman çok önemli bilgileri okuyucudan



gizler, bazen de anlatıcı gerçeklerden habersizdir ya da onların anlamını
kavramaktan yoksundur. “Haircut”ta, Whitey bildiklerini asla gizlemez.
Yalnızca eski arkadaşı Jim’in alçağın biri olduğunu fark edememiştir.
Kendi karakterini de anlamamıştır, dolayısıyla bakış açısının ne kadar sığ
ve acımasız olduğunu da kavrayamaz. Ya da meseleye felsefi bir
perspektiften bakarsak, gerçek onun bilincine işleyemez çünkü onun
bilinci tam da gerçekliğin kendisinden kaçınmaktadır. Ayrıca Whitey,
seçtiği kelimelerin konuştuğu insan üzerinde, sözgelimi Ring Lardner gibi
görece kültürlü bir kişi üzerinde nasıl bir etki yaratacağını da anlayamaz.
Whitey bilmeden dehşet, kin ve kötürüm ruhlara dair bir hikâye anlatır;
Amerikan rüyası kâbusa, Mark Twain’in dost canlısı kasabalılarıysa
umursamaz birer canavara dönüşmüştür.

“Haircut” ironi doludur, ironiyse eşitsizlik gerektirir. Bu örnekte de
Whitey’nin hikâyeyi anlatma şekliyle bizim onu anlama şeklimiz
arasındaki eşitsizliği gözden kaçırmak mümkün değildir. Yazarın kötü
niyet taşımadığına inanmak kolaydır, ama yakından bakılırsa durumun
böyle olmadığı görülecektir. Lardner’ın çağdaşı ünlü eleştirmen Gilbert
Seldes şöyle yazar: “Lardner karakterlerini ’tuzağa düşürüp’ bozguna
uğratmaz. Onlarla ne alay eder ne de böbürlenir.” Eleştirmenler hayran
olduğumuz ya da hoşlandığımız hiciv yazarları hakkında her zaman böyle
söylese de, aslında bu konuda genellikle yanılırız. “Haircut”ta, Lardner
zeki ve öfkeli bir ahlakçı olarak karşımıza çıkar ve çeşitli karakterler
yaratıp, onları hor görmemizi sağlar. Ancak bunu dolaylı yoldan
gerçekleştirir. On dokuzuncu yüzyılda yaşayan Anthony Trollope gibi bir
hiciv ve kurgu yazarı, Whitey hakkındaki görüşlerini anlatıcının ağzından
açıkça ortaya koymaktan çekinmezdi. 1920’lerdeyse bu tür bir ahlakçılığın
basit ve eski moda olduğu düşünülmeye başlandı. Okurlar Trollope gibi
yazarları saygıyla ansalar da, aynı tutumu modern yazarlarda görmek
istemiyorlardı.

“Haircut”ı ilk okuduğumda, aynı anda iki ayrı düşünce biçimiyle –
yazarınki ve anlatıcınınki– karşılaştığımı anladım. Sanırım bu bir ilkti
benim için. Lardner anlatıcının anlayamayacağı bir dil aracılığıyla benimle
konuşuyor, fakat bunu anlatıcının kelimeleriyle gerçekleştiriyordu. Yazarla
iletişim halindeydik, karakterlerin arkasından konuşuyor, onlara karşı
cephe alıyorduk.

Geçtiğimiz yıllarda Batı medeniyetinde, kurgu alanında olmasa da
akademi ve eleştiri alanında buna benzer bir süreç yaşandı. Lardner’ın
benim zihnimde yarattığı algı Avrupa ve Kuzey Amerika’daki
üniversitelerde yaygın bir düşünce biçimi hâline geldi. Birtakım



entelektüel stratejiler bir düşünce tarzına, yazınsal ifşa olarak
niteleyebileceğimiz bir tepkiye dönüştü. Uzun zaman önce Lardner’ın
hikâyesinde Whitey’nin açıklamalarının ötesini gördüğümde, gerçeği
anlamanın gücü bende çok büyük bir heyecan yaratmıştı. Bugünlerde
yalnızca kurgudaki karakterlerin değil, aynı zamanda o mühim kurguları
kaleme alan kadınlarla erkeklerin ve bunları okuyanların da ötesini
araştıran edebi eleştiriyi de benzer bir heyecan sarmış durumda. Birkaç
onyıl önce, emperyalizmle ilgilenen bir eleştirmen, Britanya
İmparatorluğu’nun yükselişini nasıl tarif ettiğini görmek için Jane
Austen’ın kitaplarına göz gezdirirdi. Fakat günümüz eleştirmenleri Jane
Austen’ı imparatorluğun seyrini saklamaya çalışırken yakalamak ister;
bundan böyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine çıkarılacak ve
imparatorluğun işlediği suçlara yardım yataklık yapmakla itham
edilecektir.

Eleştiri, yüzyılın önemli fikirlerinden bazılarına da uzanır ve özellikle
Marx ve Freud gibi büyük düşünürlerin miraslarını ele alır. Freud ve
Marx’ın fikirleri, biz onlara inansak da inanmasak da yaşadığımız sistemin
içine sızmış ve hayatta kalmayı başarmıştır, hatta bu fikirler hepimizi
şekillendirmiştir. Diğer şeylerin yanı sıra, Marx bize inandığımızı
sandığımız fikirlerin genellikle yanlış bilinçten kaynaklandığını
öğretmiştir. Freud’sa düşündüğümüz hemen her şeyin bastırılmış arzuların
rasyonalize edilmiş hâlinden ibaret olabileceğini öğretir. Ayrıca hayatın
yüzeydeki kısmının derinlerinde bir yeraltı nehrinin aktığını ve gerçeğe bu
nehir aracılığıyla ulaşabileceğimizi anlatır. Gizli tünel, saklı hazine: Bunlar
modernitenin kullandığı, güvenilmez anlatıcıyı modern edebiyatın
merkezine yerleştiren en önemli metaforlardır. Aynı zamanda günümüzde
“postmodern” ve “yapısökümcü” gibi terimlerle tarif ettiğimiz, oldukça
çeşitli düşünce ve tepkilerin ortaya çıkmasına da zemin hazırlamışlardır.

Bu söyleme rengini veren düşüncelerin çoğu, hatta binlerce
entelektüelin kelime dağarcığında yerini almış “söylem” kelimesi bile
Michel Foucault’ya aittir. Tam anlamıyla özgün bir düşünür olan Foucault,
diğerlerinin doğa gördüğü yerde bir tarih gördü. Bunun sonucunda, delilik
kavramından tutun da cinselliğin hayatın merkezine konmasına kadar,
insan yaşamının bariz ve kaçınılmaz bir parçası gibi görünen şeylerin
birçoğunun aslında insanlar tarafından yaratıldığını öne sürdü.
Ölümünden yıllar sonra bile, göz ardı edilemeyecek kadar cesur bir
düşünür olarak kalmayı sürdürüyor. Ne var ki, çalışmalarının
sonuçlarından biri de, edebi tarih de dahil bütün bir tarihi iktidar
mücadelelerine indirgemesidir. Foucault’yu temel alanlar tüm zamanlarını



edebi eserlerde tahakkümün kanıtlarını arayarak geçirebilirler. Foucault
bizim öncelikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu olduğumuza ve herhangi
bir iktidar formunun –en demokratik biçiminin bile– bir savaş
belirtisinden ibaret olduğuna inanıyordu. “‘Sivil barış’ içinde siyasi
mücadeleler, iktidar için çatışmalar… güç ilişkilerindeki değişiklikler… bu
olgular ancak ve ancak bir savaşın devamı olarak yorumlanmalıdır,”
diyordu. Foucault’ya göre, insanlığın tahakkümden kurtulma yolu olarak
benimsediği eğitim kurumları da birer aldatmacaydı, hepimizi kafese
tıkmak için kurulmuş düzenin birer parçasıydı. “İktidar bilgi üretir,” diye
yazıyordu. “Bilgi alanında kurumsal bir karşılığı bulunmayan hiçbir iktidar
ilişkisi yoktur, ayrıca iktidar ilişkilerine dayanmayan ve aynı zamanda
iktidar ilişkisi yaratmayan bilgi de yoktur.” Foucault ve ondan etkilenen
pek çok akademisyen, kültürün de başka araçlarla yürütülen siyasetten
ibaret olduğuna inanıyordu.

Edebiyatın elbette politik bir yanı vardır, fakat postmodernizm onu
özünde politik bir şey gibi görür. Kitaplarda, içerdikleri siyasi mesajlardan
daha önemli hiçbir şey yoktur. Foucault’nun izinden giden Frederic
Jameson ve Stanley Fish gibi eleştirmenler, edebiyatı genellikle
tahakkümün bir göstergesi olarak algılar. İktidar şüpheleri paranoyayı
andırmaya başlar. Hikâyeciliğe bir süre boyunca bu açıdan bakarsanız tüm
edebiyat tarihi hileymiş gibi görünebilir. Hatta modern eleştirmenler, edebi
suçluların yaptıklarının yüzyıllardır yanlarına kaldığını ve bunların ifşa
edilmesi gerektiğini söylerler âdeta. Polis memurlarına ve özel eleştiri
timlerine dönüşen profesörlerle öğrenciler, edebiyatın kapısına dikilmiş,
sanki ellerini kaldırıp dışarı çıkmasını ve altta yatan anlamı açıklamasını
isteyecek gibidirler. Ve dedektifler misali gizem çözen ya da sözgelimi,
Charles Dickens’ın kadınların hayatından bahsederken takındığı duygusal
tutumun ardında yatan cinsiyetçiliği açığa çıkaran postmodern
eleştirmenlerin de keyfine diyecek yoktur. Bu tür eleştirilerde yazar
genellikle suçlu bulunur. Britanyalı romancı ve öğretmen Malcolm
Bradbury bu durumu açıkça ortaya koyar: Yapısökümcüler edebi eserlerin
tamamen yanlış kişilerce tamamen yanlış sebeplerle yazıldığını
kanıtlamışlardır.

Postmodern eleştirinin temelinde pek çok ilke yatsa da, her zaman
geçerli olan tek bir kural vardır. Ciddi bir kitap açılınca karmakarışık fikir
bulutları yükselir ve okuyucuyu sarar; bu bulutları dağıtıp akıl güneşinin
yeniden parlamasını sağlamaksa eleştirmenin vazifesidir. Postmodern
eleştiri, edebiyatı gizemlerden arındırıp doğruluğunu araştırmayı, içini
açmayı, sorgulamayı ve yapısını bozmayı amaçlar. Yalnızca entelektüel bir



uğraş değildir bu, aynı zamanda bizi özgürleştirecek doğrulara yönelik
samimi bir arayıştır. Alçakgönüllülük ya da güvensizlikle
sınırlandırılmamış ahlaki coşkunluğa bu alanda bolca rastlanır.
Eleştirmenler yanlış buldukları değerlere, doğru olduklarını umdukları
değerler adına saldırırlar. Belki de aramak aramamaktan daha yanlıştır,
belki de yalnızca küçük bir doğruluk kırıntısı sunuyordur. Yine de bu bir
arayıştır. 1990’ların başında, Kanadalı eleştirmen Michael Keefer amacın
ne olduğunu şöyle açıklıyordu: “Herhangi bir edebi yaratım ya da
yorumun ardındaki toplumsal kısıtlamalar iktidar yapılarını açığa çıkaran
eleştiri biçimleri özgürleştirici bir potansiyel taşır.”

Postmodern teorinin yaratımında herkesten fazla emek vermiş Fransız
filozof Jacques Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyimiyle “metnin”
geçerli tek bir anlamı olmadığını, çünkü dilin, yazarın niyetlerinden
bağımsız olarak serbestçe dolaştığını ve okuyucuların sayısı kadar fazla
yorum getirilebileceğini savunur. Yazarın gerçek niyeti de dikkate
alınabilir, ama bu, bir edebiyat eseri incelenir ya da öğretilirken göz
önünde bulundurulan etkenlerden biridir yalnızca.

Postmodern eleştiri, edebi değer tartışmaları tarafından yolundan
saptırılmayacaktır. Bir yazarın dil kullanımı, hislerinin derinliği, anlatma
gücü, samimiyeti, kurgusu, empatisi… tüm bunlar hayran olunması
gereken özellikler değilse de, bir eleştirmenin az çok dikkat etmesi gereken
niteliklerdir. Kuramcılar bir kuramın yazarın yazdıklarına karşı çıkıp
onları ifşa etme hakkı olduğunu savunur. Postmodernizm otorite karşıtı
olmaya çalışsa da, genellikle otoriter duygular taşır: Onu okurken, verilen
emirleri, okunan papalık fermanlarını işitirsiniz. Foucault okurken
kesinlikle böyle hissedersiniz. Postmodern eleştirmenler tahakkümün
düşmanıdır elbette, ancak eserleri de bir nevi tahakküme ya da düşünce
kontrolüne dönüşür. Ayrıca katı bir politik çizgi mevcuttur: Baştan
itibaren az çok sol bir dünya görüşü benimsenir. Bu, edebiyat kuramına bir
yönlendirme ve amaç duygusu katsa da, topluma ilişkin radikal
düşünceleri benimsemeyen kişileri de hayli kızdırır. En kötü hâliyle
postmodernizm, edebiyatı çeşitli söylem biçimlerinin çarpışabileceği bir
alana indirger ve iktidar ilişkileri, toplum, tarih, ırkçılık, cinsiyetçilik vb.
hususlardaki teorilerini desteklemek için de kimi yazarları örnek gösterir.

Postmodernizmle ilişkilendirilen en parlak deneme yazarı sayılabilecek
Roland Barthes, bu türe ilişkin düşüncelerin Greta Garbo’dan Tokyo
şehrine kadar her şey hakkında kavrayış sağlayabileceğini kanıtlar.
Postmodern bölgenin bir başka büyük kaşifi Umberto Eco’nun Gülün Adı
eserinde bir karakter şöyle der: “Kitaplar inanılmak için değil,



sorgulanmak için yazılır.” Bu düşünce akla yatkın görünse de,
postmodernizm bizi bazen anlatı ve kültüre dair tuhaf fikirlere de yöneltir.

Sanat alanındaki modernizm bir isyan, bir radikal düşünceler bütünü
niteliğindedir, ama edebiyatın baskıcı olduğunu iddia etmez. Ayrıca, kendi
sanat ve hayat görüşünün evrensel bir değer taşıdığını savunur. Öte
yandan, postmodernizm bu evrensel düşünce biçiminin, sıradan olanı
kabul etmeyenleri baskıladığına inanır. Kendi ahlak anlayışımızı başka
kültürlere dayatmaya hakkımız olmadığını söylerken biz de buna benzer
bir düşünceyi dile getiririz. Modernizm otorite kurar: Fikirlerini
açıklarken, karşı çıktığı gelenekler kadar buyurgandır. Bir grup sanatçı
yerine başka bir grubu koyar; postmodernizmse muhteşem bir sanatçının
var olup olamayacağını ya da bunun gerekliliğini sorgular, hatta
mükemmel sanatın varlığından şüphe eder.

Postmodernistler genellikle anlatının aldatmaca olduğunu savunur.
Dünya, başlangıçları, ortaları ve sonları olan tutarlı bir yer değildir; bir
öykü anlatmak ve okura ulaşabilmek adına dünyayı böyle bir yer olarak
kurgulayan anlatı yalan söylemiş sayılır. Kurguya başvurmakta ısrarcıysak,
bu kurgu özfarkındalık taşımalı ve kendisinin aslında bir kurgudan ibaret
olduğunu bize hatırlatmalıdır.

Postmodernizm bir ton ya da duygu hâli yaratır. Bu hâl, Toronto
Üniversitesi’nden Linda Hutcheon tarafından başarılı bir şekilde tarif edilir.
Hutcheon’a göre, postmodernizm “özfarkındalığa sahip, kendiyle çelişen,
kendi kendine zarar veren bir anlatı biçimine bürünür. Aynı anda hem bir
şey söyleyip hem de söylediği şeyi tırnak içine almak gibidir…
Postmodernizmin ayırt edici özelliği, dediğini ikileyen ve tekrarlayan
bütünde ‘zorlayıcı’ tavırdır.”

Hutcheon bu ifadeyle yalnızca günümüz düşünme biçiminden değil,
aynı zamanda yüzyılın ilk zamanlarında yazılmış, bilhassa güvenilmez
anlatıcıdan yararlanan bazı önemli eserlerden de söz ediyor gibidir. İlk
dönem modern edebiyat eserlerinin yanı sıra Hutcheon’ınki gibi güncel
eleştirileri de hesaba katarsak ortaya ilgi çekici ilişkiler çıkmaya başlar.
Sanki güvenilmez anlatıcı, postmodernizmin “özfarkındalığa sahip,
kendiyle çelişen, kendi kendine zarar veren” imajını pekiştirmek için icat
edilmiş gibidir. Bunun en iyi örneği, Ford Madox Ford’un 1915 tarihli İyi
Asker kitabıdır.

İyi Asker’de bizimle konuşan adam “klasik bir güvenilmez anlatıcı”dır.
Hikâye, iki varlıklı çifti anlatır: John ve Florence Dowell çifti Amerikalı,
Edward ve Leonora Ashburnham çiftiyse Britanyalıdır. Bu dörtlü, yüzyılın
ilk zamanlarında Alman kaplıcaları ve Fransız Rivierası otellerinde



neredeyse sürekli denebilecek bir tatilin keyfini çıkarırken arkadaş olurlar.
Bunlar ayrıcalıklı kişilerdir ve sahip oldukları ayrıcalıklardan biri de
ahlaksızlıktır. Ancak Ford Madox Ford’u ilgilendiren esas mesele bu
değildir. Roman büyülenerek okunacak bir hikâyecilik örneği olmanın
yanı sıra bir bilgi arayışıdır: İyi Asker satır aralarında, hatta satır aralarının
da arasında zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren şeylerin ne kadarını
gerçekten biliyoruz? Kişiliğimizin getirdiği sığ ve hatalı gerçeklik algısıyla
sınırlanmış durumda mıyız?

İyi Asker’in hikâyesinde aldatma, detaylı dalavereler, iki intihar, aklını
kaçıran biri ve ensest imaları vardır, fakat bu olaylar, hatta iki ölüm bile
aslında geri planda, onları neredeyse önemsiz kılacak şekilde gerçekleşir.
Çünkü İyi Asker’in asıl meselesi anlatıcı John Dowell’ın zihninde
gerçekleşmektedir. Romanı modern yaşama ilişkin önemli bir belgeye
dönüştüren şey John’un zihninin bilgiye el yordamıyla ulaşmaya
çalışmasıdır. Olan biten hakkında diğerlerinden daha az şey biliyordur;
örneğin evliliklerinin başarısızlığa uğramasının karısının kalp
hastalığından kaynaklandığını düşünmektedir; oysaki karısının aslında
hasta olmadığından, hatta Edward Ashburnham’ın âşığı olduğundan
bihaberdir. Belki de John’un en az anladığı kişi kendisidir; kendisinin
Edward’a beslediği hislerin eşcinsel niteliğinin kesinlikle farkında değildir.
Aslında John biraz avanaktır ve kendiyle çeliştiğini bile pek anlayamaz.
Önceleri, kendini kandırdığı gibi bizi de yanıltır, ama ona güvenmemeyi
öğreniriz. Kitabın başında şöyle der:

Duyduğum en hazin hikâye bu. Nauheim kasabasında dokuz sezon önce tanıştığımız
Ashburnhamlarla oldukça içlidışlıydık, ya da şöyle diyeyim, rahat ve serbest bir
ahbaplığımız vardı, çok yakındık birbirimize. Bir insanı ne kadar iyi tanıyabilirseniz,
karım ve ben de Yüzbaşı’yla Bayan Ashburnham’ı o kadar iyi tanıyorduk, yine de bir
bakıma onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.

Bir yandan bu çiftlerin yakın arkadaş olduklarını söylüyor, öte yandan
aslında durumun pek de öyle olmadığını belirtiyor. Ayrıca, arkadaşlıkları
hakkında kendi kendini geçersiz kılan bu açıklaması bile bir yalandan
ibaret. Çünkü (sonradan öğreneceğimiz üzere) Florence Dowell aslında
Edward Ashburnham hakkında oldukça fazla şey biliyor. Ayrıca yazar tam
da bu bilgisizlik, bu algılayamama durumu yüzünden anlatıcı olarak
John’u seçiyor. İyi Asker tam da bu sebepten modern mizacın en kafa
karıştırıcı hâlini çağrıştırır.

John aracılığıyla bizimle konuşan Ford, kendinden duyduğu şüpheyi
edebi bir mertebeye yükseltiyor. Ayrıca zamanla anlıyoruz ki, bu şüphe



yalnızca kişisel bir alanı değil, daha geniş bir alanı kapsıyor. Ford’un
şüphesi aslında Avrupa medeniyetine yönelik. John Dowell, bütün bunları
neden anlattığını merak edebileceğimizi biliyor. Bir şehrin yağmalanması
ya da koca bir halkın yok edilmesi gibi felaketlere tanık olanların
genellikle başkalarına ya da kendi deyimiyle “uzak gelecekteki nesillere”
faydalı olacağını düşündükleri şeyleri yazdığını söylüyor.

Kitapta bunun gibi pek çok ipucu mevcut: Ford’un amacı yeni bir
tarihsel dönem için yeni bir anlatı tekniği geliştirmek. On sekizinci ve on
dokuzuncu yüzyılların eski anlatı biçimleri, bazı doğruların genel kabul
gördüğü kendinden emin bir dünya için uygun olsa da, Ford’un ve
birçoğumuzun yaşadığı dünyada bu doğrular ya çöpe atılıyor ya da
sorgulanıyor. John bize bu hikâyenin ne anlama geldiğini bilmediğini
söylerken, aslında bir anlamda, kitabın basıldığı dönemde (1915) her şeyi
yok eden bir savaşla parçalanmakta olan Avrupa medeniyetinden söz
ediyor.

İyi Asker yeni bir hikâyecilik çağının başladığını ilan eder; ironi bu
çağın gayet önemli, hatta bazen de en önemli unsuru olacaktır. İyi Asker,
yazarların kitaplarda ve televizyon dizilerinde, dünyayı görebilmenin başka
bir yolu yokmuşçasına kullandıkları ironinin atalarındandır. Başlık bile
ironiktir. Yüzbaşı Edward Ashburnham, Britanya Ordusu’nda görev yapsa
da askerlikle pek ilgisi yoktur, zaten iyi bir asker de değildir. Belki bu
başlık anlatıcı John’u da kapsar, çünkü John az soru sorması ve kendine
verilen her şeyle yetinmesi bakımından “iyi bir asker” sayılabilir. John
aptallar tarafından yönetilen bir ordudaki acemi bir askere benzer, yoluna
devam eder ve anlam veremediği bir savaşta açıklayamadığı sebeplerden
ötürü savaşmayı sürdürür.

John Dowell edebiyatın üst basamaklarından birine yerleşmişken,
güvenilmez anlatıcı da popüler kurgular içinde kendine rahat bir yer
edindi. 1926’da, Agatha Christie’nin Belçikalı dedektif Hercule Poirot’nun
maceralarını anlattığı kırk iki kitaplık seri içinde en çok tartışılanı, Roger
Ackroyd Cinayeti’nin anlatıcısı Dr. James Sheppard, güvenilmez anlatıcı
olgusuna şöhret kazandırdı. Bu kitap aynı zamanda Christie’nin en
huzursuz edici kitabıdır, çünkü popüler İngiliz kurgularında en çok
kullanılan karakter türlerinden birine şüpheyle yaklaşır, kaldı ki aynı
karakter türü ilerleyen yıllarda Christie’nin kitaplarında kendine bolca yer
bulacaktır.

Bahsi geçen kitapla birlikte, Agatha Christie tamamen mekanik bir
biçimde de olsa yirminci yüzyılın edebiyat yaklaşımını benimsedi ve on
sekizinci yüzyıldan beri medeniyetin temelinde yatan akılcı özgüven



geleneğini edebiyat yoluyla zayıflatanların tarafına katıldı. Christie
okuyucularının beklentilerine sistemli bir şekilde ihanet etti ve “Hiçbir şey
göründüğü gibi değildir,” diye özetleyebileceğimiz, yüzyıla damgasını
vuracak Freudyen düşünceyi kendi üslubuyla ifade etmeye başladı.

Roger Ackroyd Cinayeti’nin güvenilmez anlatıcısı, kitabın büyük
kısmında fazlasıyla güvenilir biri gibi gösterilir. Romanı, katilin çarpık
zihninin keşfi şeklinde okuyacak olursak, bunu ancak geçmişe dönük bir
bakış açısıyla gerçekleştirebiliriz. O, içsel çelişkileri hemen ilk satırdan
göze çarpan bir John Dowell değildir. Dr. Sheppard, King’s Abbot adlı
köyde kız kardeşi Caroline’la birlikte yaşayan dürüst bir pratisyen
hekimdir. Anlatım biçimi, onun aklı başında, cana yakın bir İngiliz
olduğunu düşündürür; yaptığı işte başarılıdır ve ahmak insanlar tarafından
rahatsız edilse de, kendisi kadar zeki olmamayanlara karşı hoşgörülüdür.
Kız kardeşinin bir mesele üzerine kendisiyle dedikodu yapmak istediğini
fark etse de, hastalarına ilişkin hassas bilgileri ondan saklamak için elinden
geleni yapar.

Dr. Sheppard, köylü Bayan Ferrars’tan söz eder; kadın kocası öldükten
kısa bir süre sonra aniden ölmüştür. Ayrıca kadının köyde büyük bir eve
sahip olan zengin arkadaşı Roger Ackroyd’dan da bahseder. Roger Ackroyd
öldürülmüştür; Dr. Sheppard olayı bize etraflıca anlatır, yalnızca birkaç
detayı es geçer. Ne var ki bu birkaç detay hayli önemlidir: Zalim kocasını
zehirlediğini bilen ve bu yüzden Bayan Ferrars’ı tehdit eden kişi Dr.
Sheppard’dır; ayrıca Ackroyd gerçeği öğrenmek üzereyken onu öldüren de
Dr. Sheppard’dır. Dr. Sheppard bize doğrudan yalan söylemez, yalnızca can
alıcı birkaç detayı bizden gizler.

Ancak yandaki eve meşhur Hercule Poirot taşınır. Dr. Sheppard’la
birlikte bazı şüphelileri sorguya çekerler: Ackroyd’un üvey oğlunu, evin
yakınında görülen bir yabancıyı, hatta uşakla hizmetçiyi de. Sonra, bu 306
sayfalık kitabın bitmesine dokuz sayfa kala Poirot, Dr. Sheppard’ı cinayetle
suçlar ve ona intihar etmesi için bir şans tanır. Doktor o gece hikâyeyi
kendi gözünden kaleme alır, daha sonra da onurunun ve soy isminin
kirlenmemesi için ölümcül dozda zehir içer.

Roger Ackroyd Cinayeti Christie’nin en eğlenceli kitabı sayılabilir. Aynı
zamanda, kimi zaman eğlenceli yorumlar getiren eleştirmenler tarafından
en çok incelenenidir de. 1998’de, Guy de Maupassant ve Marcel Proust
kitaplarında da görülen edebi yalanlar hakkında yazan Parisli eleştirmen
Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? [Roger Ackroyd’u Kim Öldürdü?]
başlıklı dikkat çekici bir kitap yayımladı. Bu postmodern kitap Christie’nin
numarasını biraz daha ileri götürür ve Roger Ackroyd’un aslında Hercule



Poirot tarafından öldürüldüğünü kanıtlamaya çalışır; anlaşılan Poirot
sandığımızdan da kurnazdır. Bayard yalnızca kitapta bahsi geçen
olgulardan yola çıkar ve Poirot’nun Dr. Sheppard’ın suçluluk duygusundan
yararlanarak, ona itiraf niteliğinde bir hatırat yazıp intihar etmesi yönünde
sübliminal telkinlerde bulunduğunu açıklar. Böylelikle Dr. Sheppard’ı iyice
güvenilmez bir karaktere dönüştürür. Önce katilin kendisi olduğunu
gizlemiş, sonra katil olduğunu söylerken bizi yine aldatmıştır.

Yirminci yüzyıl edebiyatında, özellikle de yazıldıkları çağın edebi
imgelemi açısından oldukça önemli addedilen romanlarda güvenilmez
anlatıcılara rastlarız. F. Scott Fitzgerald da 1925’te yayımlanan Muhteşem
Gatsby’yi, kimi zaman hikâyeye dahil olsa da anlattığı hikâyeyi kavramakta
zorlanan gözlemci rolündeki Nick Carraway’in bakış açısından
anlatıyordu. Nick bize yalan söylemez, ama romanın başlarında sergilediği
neşeli cehaletten, hikâyeye hükmeden, çekici fakat düşüncesiz ve bencil
kişiliklerin baştan savma tasvirlerine doğru geçiş yapar. William Faulkner
da dört yıl sonra yayımlanan Ses ve Öfke’de güvenilmez anlatıcı rolünü üç
kişiye paylaştırır. Compson kardeşler, kız kardeşleri Caddy’nin hikâyesini
ve onun alelacele gerçekleştirilmiş aşksız evliliğini anlatırlar. İlk kardeş
Benji, ileri derecede geri zekâlıdır ve olanları anlamasına imkân yoktur. Bu
durum, kitabın Macbeth’ten alıntılanmış başlığını kısmen de olsa açıklar:
“Bir aptalın anlattığı bir masaldır hayat / anlamsız sesler ve öfkeyle dolu.”
İkinci kardeş Quentin zeki bir adamdır, fakat onun da gözleri ailenin
namusu gibi düşünceler ve kız kardeşine karşı beslediği ensestvari
duygular yüzünden kör olmuştur. Üçüncü kardeş Jason’sa bir hırsız ve
yalancıdır.

Daha yakın döneme bakacak olursak, Kazuo Ishiguro’nun Günden
Kalanlar eserindeki güvenilmez anlatıcı, büyük bir İngiliz evinde çalışan
uşaktır. Filmde Anthony Hopkins tarafından canlandırılan Stevens
karakteri, kaleme aldığı kendini beğenmiş ve savunmacı bir metinde
haysiyetli bir adamın kendini nasıl ifade etmesi gerektiğini betimler.
Stevens züppenin teki ve duygusal açıdan bir cesetten farksız olduğunun
ayırdında değildir. Ayrıca kendisini efendisine sorgusuz sualsiz
adamasında bir terslik olabileceğini de hiç aklına getirmez. Bir noktada,
roman kahramanının aslında Stevens’ın bilinci olduğunu fark ederiz.
Ishiguro, Stevens’ın duygusal açıdan tatminkâr bir hayat yaşama fırsatını
kaçırdığını ve bir Nazi sempatizanının hizmetinde kariyerini boşa
harcadığını görmemizi ister. İlerledikçe, Stevens’ın da bunların bir kısmını
anlamaya başladığını görürüz.

Mordecai Richler’ın kariyerindeki en önemli başarılarından biri sayılan



1997 tarihli romanı Barney’s Version’da da güvenilmez bir anlatıcıdan
dinleriz hikâyeyi. Kendinden nefret eden film yapımcısı Barney Panofsky,
“harcanmış hayatımın gerçek hikâyesi” diye tanımladığı öyküyü kaleme
alır, fakat aslında kendi karakterinin ve içinde bulunduğu durumun
farkındadır. Güvenilmezliğinin biraz da dokunaklı bir sebebi vardır:
Alzheimer hastalığı zihnini kemirmekte, hafızasını tırtıklamakta, oradan
buradan çeşitli kelimeleri ve önemli sahneleri alıp götürmektedir. Birçok
yerde hata yapar, bu yüzden kitapta ukala oğlu Michael Panofsky
tarafından eklenmiş çeşitli dipnotlar ve bir de sonsöz bulunur. Michael,
Barney’nin hayatındaki en korkunç olay, yani suçlandığı cinayet
konusunda bir zamanlar kelimesi kelimesine doğruyu söyleyen güvenilir
bir anlatıcı olduğunu anlayamadan, Barney unutkanlık diyarına
göçmüştür.

Barney’ninki gibi bir hayat, bildik anlatı kalıplarının yeni bir biçimde
kullanılmasıyla önemli kılınabilir. Anlatı geleneğinin muhteşem gücü,
karmakarışık olaylara anlam katma yeteneğinden gelir. Romancı Doris
Lessing 1998’deki bir konferansta şöyle der: “Anlatıya değer veririz çünkü
beynimiz böyle işler. Beynimiz hikâyeciliğe elverişli olarak yapılanmıştır.”
Bununla birlikte, günümüz kitle kültürünü eleştirirken, bu yapının
bozulduğunu ve kültürün artık kitaplarda, filmlerde ya da televizyon
programlarında alelacele üretilmiş parçalar hâlinde elimize ulaştığını iddia
eder. Etrafına baktığında, büyürken tanıştığı ve hâlâ medeni hayatın
temelinde yattığına inandığı geleneksel anlatının çöküşünü görür. Aynı
konferansta, New Yorklu edebiyat profesörü Morris Dickstein ona şöyle
itiraz eder: “Dünyanın hızlandığı bir gerçek… ve kısmen hayatın
temposunu yansıtan medyayla edebiyatın da hızlanmaması için bir sebep
yok.”

Dickstein, Lessing’in görüşlerinin nostaljik olduğunu düşünüyor
olmalıydı. Bazılarımızın buna ayak uydurmakta zorlanabileceğini kabul
ediyor, bir yandan da modern edebiyatın ilk günlerinden beri
süreksizlikten şikayet edildiğini ifade ediyordu. James Joyce’un tam da bu
nedenle suçlanan ve günümüzde edebiyat geleneğinin muhteşem bir
parçası sayılan kitabı Ulysses’i de bu duruma örnek gösteriyordu.
Modernite öncesi anlatılar “hayatın yirminci yüzyılda deneyimlenen
ritmini pek yansıtmıyor” diyordu.

Artık “anlatı” kelimesinin geçtiği her yerde bu tartışma alevleniyor.
Bana kalırsa, iki tarafın da haklı ve haksız yönleri var. Lessing anlatısız
yapamayacağımızı söylerken haklı olsa da, bence anlatının yeryüzünden
silindiğini iddia ederken yanılıyor. Dickstein da anlatının sürekli biçim



değiştirdiğini ifade ederken haklı, fakat geleneksel anlatının inanırlığını
yitirdiği konusunda hatalı. Dickstein konuştuktan sonra, Doris Lessing
anlatıdan bahsetmiş olsaydı başının derde gireceğini bildiğini söyledi.
Postmodern düşüncenin son zamanlarda kazandığı devasa gücü, böyle
hazin bir biçimde kabullenmeye çalışıyordu. Fazlasıyla değer verdiği, elli
altmış yıldır sahip olduğu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da
eski moda kaçtığını hissediyordu. Haklıydı da. Dolambaçsız bir anlatı için
hoş yorumlarda bulunacak bir eleştirmene rastlamak artık çok güç; hatta
edebi gazeteciler dahi eski tip “iyi bir metni” överken, sanki saltanatı
savunuyor ya da enfiye çekiyormuşçasına kızarıp bozarıyor ve mahcubiyet
duyuyor.

Postmodernizm düşmanları bu kuramlarının modasının geçmek üzere
olduğunu söylemekten hoşlanıyor. Fakat edebi dergilere, üniversitelerin
yayınlarına ya da müfredatlarına bakarsak, bunun hüsnükuruntudan ibaret
olduğunu anlarız. Bu fikirler son otuz yıl içinde edebiyat topluluklarının
büyük kısmında geçerlilik kazandı. Etki alanı üniversitelerin de dışına
taştı.

Postmodernizm üniversitelere iyice yerleştikten sonra, genellikle
üniversitenin işlevi olarak görülen şeyi tersyüz etmeye başladı. Bir
zamanlar profesörlerden, okunması zor yazarları bizim için
kolaylaştırmalarını isterdik, şimdiyse kolay yazarları zorlaştırıyor,
metinleri bulmacalara çeviriyor, onları anlaşılmaz jargonlar ve teorilerle
sarıp sarmalıyorlar. Postmodern eleştirmenlerce daha da
muğlaklaştırılmamış hiçbir edebiyat eseri kalmadı. Hikâyecilik şeklinde
ortaya çıkan şey onların ellerinde, koreografisi yalnızca eleştirmenler ve
eğitmenlerce anlaşılabilen bir tür karmaşık kültürel dansa dönüşüyor.

Peki, bir eleştirmen postmodernistlerle nasıl baş edebilir? Tedbirli ve
şüpheci, fakat aynı zamanda oldukça meraklı bir yaklaşım sergileyerek.
Postmodernistlerin şok edici iddiaları ve tuhaf talepleri kültürel
tartışmalara renk katıyor, ayrıca profesörlerinde de bariz bir çekicilik var.
Onların o garip öfkelerini seviyorum, kendileri ortaya çıkmadan önce
gözden düşmek üzere olan bir fikri, yani edebiyat araştırmalarının büyük
kısmının tehlikede olduğu fikrini taşımalarını seviyorum. Anlatıya
güvenmeyip meydan okumalarını seviyorum Ukalalıklarını seviyorum ama
bunu öğrencilerine bu kadar çabuk aktarmasalar daha iyi olurdu.
Kendilerine bir misyon biçmelerini seviyorum. Postmodern eleştirmenler
insanların edebiyatla mest olup şaşkına döndüğünü, şeytani büyücüler
tarafından büyülenen masum genç kızlar misali, cehaletten örülmüş
kalelerine sıkışmış bir hâlde bir kurtarıcıdan medet umduğunu sanıyor.



Bu yalnızca bir peri masalı olsa da, postmodern eleştirmenler edebiyata
bulmaca muamelesi yapmamızı isterken çok da haksız değil. John
Banville’in romanı Tutanak Defterleri’nde bu sorunun bir tarafına ışık tutan
bir bölüm vardır. Banville’in anlatıcısı yalnızca güvenilmez değil, aynı
zamanda hem deli hem de katildir. Ancak deliliği yüzünden –tabii
gerçekten deliyse– anlatının okunma biçimi üzerine yeni ve sert bir yorum
geliştirir. Görünüşe bakılırsa, güvenilmez anlatıcılardan pek hoşlanmaz,
kendisini huzursuz ettiklerini ve kararsız bıraktıklarını söylerler:

Eğer bir şey okuyorsam… ve onunla aynı fikirdeysem, fakat daha sonra yazarın
dediklerini tamamen yanlış anladığımı, hatta bütün kitabı götümden anladığımı fark
edersem, yıldırım hızıyla dönüş yapıp kendime yani diğer kendime, o içimdeki
yavuz komutana, anlatılanların aslında doğru olduğunu ve hiç öbür türlü
düşünmediğimi söylemek zorunda kalırım.

Belki bunlar deli saçması sözlerdir, ama bence yine de en bilgili olanlar
haricinde tüm okurlar kimi zaman buna benzer şeyler hissediyordur. En
azından ben böyle hissediyorum. Aslında sandığımız kadar zeki
olmadığımızın bir kez daha farkına varıp, kendi kendimizi anlamanın
utancıdır bu.

Banville’in deli anlatıcısının yarattığı bu hissi, Vladimir Nabokov’un,
yüzyıl boyunca hikâyeciliği meşgul etmiş soruların birçoğunu bir araya
getiren Solgun Ateş romanında da bulabiliriz. Güvenilmez anlatının
başyapıtı sayılabilecek bu romanda Nabokov hikâyeciliğin sınırlarını zorlar
ve anlatıcıyı idare ettiği gibi, okurları da neşeli ve yaratıcı yöntemlerle
manipüle eder. Nabokov bir keresinde, “Gerçekliğe gitgide yaklaşabilirsin,
ama asla yeterince yaklaşamazsın çünkü gerçeklik sonsuza giden
basamaklardan, algı katmanlarından, yanlış temellerden oluşur, bu yüzden
de… ulaşılmazdır.” Dinlerin açıklamalarına yüz çeviren çoğunluğun,
dünyayla ilgili kişisel bir anlayış geliştirmeyi gerekli gördüğü bir dönemde,
varlığın muammalarından birini özetliyordu Nobokov bu sözlerle. Kuşku
uyandıran bir anlatıcı tarafından dile getirilen oldukça şaibeli bir efsane
niteliğindeki Solgun Ateş, Nabokov’un söz konusu gizem katmanlarına
ulaşmak için verdiği en amansız mücadeledir.

Solgun Ateş, yayımlandığı 1962’den beri okuyucuların kafasını
karıştırmaya devam ediyor. Belki de ilk andaki çekiciliği muhteşem bir
romancının ustalık gösterisinden kaynaklanıyor olabilir, ama ilerleyen
sayfalarda öğreneceğimiz gibi, aslında mesele bundan daha derindir.
Hikâyeciliğin temelinde yatan kimlik, hafıza ve tarihe bakış gibi konularda
insanı dolaylı ve beklenmedik şekillerde düşünmeye sevk eden, bir yandan



da ara sıra doğruluğundan şüphe etse de bu hikâyeyi bize anlatmak için
yanıp tutuşan anlatıcının heyecanını detaylarıyla görmemizi sağlayan bir
kitap bu.

Nabokov okurları, hikâyenin birçok yönünü kendi kendine
keşfetmenin hazzını yaşayacağını bilir. Verdiği ipuçlarını bizi götürdüğü
noktaya dek izleyip –belki de– hikâyeden çıkardığımız anlamla mutlu
olabileceğimizi sanmamızı takdir eder. 1960’larda bir eleştirmen olarak bu
kitabı ilk kez okuduğumda, en az Ring Lardner’ın “Haircut” öyküsünü
okuduğum zamanki kadar heyecanlanmıştım. Bir kez daha, yazarla birlikte
anlatıcının arkasından konuşuyormuşuz gibi hissetmiştim. Nabokov bu
deneyimi yetişkin bir forma büründürmüştü.

Solgun Ateş, yabancı bir ülkedeki manzarayı anlatır. Nabokov taslağı
yayıncısına gönderirken yanına bir de not eklemişti: “İnanıyorum ki bu
kitaba, buzun ortasındaki masmavi bir deliğe dalar gibi dalacaksınız,
soluğunuz kesilecek, yeniden dalacaksınız ve tekrar… yüzeye çıkıp
kızağınıza atlayacak, evinize doğru yola çıkacaksınız; stratejik noktalara
yerleştirdiğim odun ateşlerinde de karıncalanma ve muazzam bir sıcaklık
hissedeceksiniz.” Bu kelimelerle, Nabokov aslında kitabı okuyan herkese
hitap ediyordu.

Nabokov’un pek çok kitabı gibi, Solgun Ateş de bir, daha doğrusu bir
dizi kimlik bunalımını ele alır. Neden bu konuyla bu kadar çok
ilgilendiğini anlayabiliriz. Nabokov yirminci yüzyılın karakteristik mekân
değişikliklerini fazlasıyla deneyimlemişti. Komünist Rusya onu kendi
kültüründen koparmış, daha sonra yerleştiği Berlin’de de ileriki yıllarda
Naziler tarafından yerinden edilmişti. Nihayet ABD’ye yerleşip İngilizceyi
ustaca kullanmayı öğrendi ve bu süre boyunca hayatının kimi öğelerini,
kaleme aldığı metinlere aktardı. Bu yer değiştirmelere en şiirsel tepkisini,
yüzyılın en mükemmel otobiyografilerinden biri sayılan Konuş, Hafıza
kitabında dile getirdi. Diğer gözlemlerini de kurgularında dolaylı yoldan
aktardı; örneğin üvey ülkesi Amerika’nın otoyol kültürüne duyduğu ilgi,
en popüler kitabı Lolita’nın sayfalarını süsler. Diğer kitaplarının
birçoğunda, yeni dünyalara yelken açmış ve başarısızlık, yalnızlık ve
yoksulluk, hatta hayatlarındaki radikal değişimleri ağırbaşlılıkla
kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi altında bulunan göçmenlerin
belirsizliklerini okurlara hissettirmiştir.

Güvenilmez anlatıcı bu tür konuları ele alırken genellikle çeşitli
olasılıklardan söz eder; Nabokov da Solgun Ateş’te bu yöntemi kullanır.
Hikâye, Nabokov’un ders verdiği Cornell Üniversitesi’nin bulunduğu New
York, Ithaca’ya benzeyen bir üniversite kentinde geçer. Burada yaşayan



John Shade adlı şairin öldürüldüğünü ve ardında 999 mısralık bir şiir
bıraktığını anlarız. Şiirin oldukça etkileyici doruk noktasında,
kahramanımızın kızı suya atlayarak intihar eder. John Shade’i tanıyan
akademisyen Charles Kinbote bu şiir hakkında bir açıklama kaleme alır ve
çeşitli dipnotların yanı sıra bir de dizin ekler. Hikâye, bunlar aracılığıyla
anlatılır okura. Anlatıcı Kinbote’un güvenilmezliği romanın yöntemidir.

Kinbote’un üniversite camiasındaki yeriyle ilgili düşünceleriyle
okuyucunun anladıkları arasında baş gösteren uyuşmazlık kitaptaki en
belirgin ironidir. Kendini merhum şair John Shade’in en yakın arkadaşı
olarak görse de, Shade’in nezaketen ona tahammül ettiğini sezeriz.
Nabokov burada, insanların enteresan ve marjinal, hatta aksanlı İngilizcesi
yüzünden gülünç bulduğu yarı ünlü bir adam olarak Amerika’da
deneyimlediği hisleri kendini acındırmadan tarif eder. Ama bunun da
ötesinde, çok geçmeden Kinbote’un yalnızca güvenilmez değil, aynı
zamanda deli olduğunu anlarız.

Kinbote bizi Shade’in şiirinin aslında kızından bahsetmediğine,
Kinbote’un kuzey diyarlarındaki memleketi Zembla krallığında meydana
gelen olayları ele aldığına inandırmak ister. Sonunda, Kinbote buradaki
“gerçek meseleyi” bize sinsice fısıldar: Zembla tahtından indirilen ve
Amerika’da mütevazı bir profesör kılığında yaşamını sürdüren Halkın
Sevgilisi Charles’ın aslında bizzat kendisidir. Dahası, Shade’in bir yanlışlık
sonucu öldürüldüğünü bilmemizi ister: Katil aslında, cinayet esnasında
Shade’in yanında yürüyen Kinbote’u öldürmesi için Zembla’dan
gönderilmiştir.

Nabokov hikâyenin ne kadar şüpheli olduğunu fark etmemize izin
verip anlatıdaki eksiklikleri bize gösterirken bile, eski moda tereddüt
yaratma yöntemlerinden faydalanır. Bir yandan Kinbote’un hikâyesini
gözden düşürür, bir yandan da “şüphelerimizden kendi isteğimizle
vazgeçmemizi” ister. Coleridge bir zamanlar bunun hikâye okuyabilmek
için bir gereklilik olduğunu iddia etmiştir. Nabokov kimi zaman gerilim
romanları ve filmlerinde kullanılan standart yöntemlerden yararlanarak,
örneğin Zemblalı radikaller tarafından kendisini öldürmek amacıyla
gönderilen suikastçının yolculuğuyla Charles Kinbote arasında geçişler
yaparak mucizevi bir biçimde bu amacını gerçekleştirir. Tabii, tıpkı bir
gerilim yazarı gibi, Nabokov da belirsizliği elinden geldiğince uzatır.

Burada yazar, anlatıcının arkasından okurla konuşur: Nabokov,
Kinbote’un deli olduğunu, hatta ülkesinden zorla gönderilmenin yarattığı
delilikten muzdarip olduğunu söyler. Kinbote sürgünün ve başka bir yere
yerleşmenin travmasını atlatamamış, bu yüzden onu yeniden kurgulayıp



fazlasıyla romantikleştirmiştir. Öte yandan, başka bir güvenilmezlik
katmanı daha mevcuttur: Nabokov, hem şiiri hem de açıklamayı kaleme
alanın aslında John Shade olduğunu iddia ediyor gibidir. Hatta Kinbote’u
ve tüm bu hikâyeyi kurgulayanın V. Botkin adında deli bir Rus sürgün
olması da mümkündür.

Sonuç olarak, gerçek yazar Nabokov hayli hassas ve zekice bir öyküyü
şimdiye dek kimsenin gerçekleştiremediği bir biçimde anlatmış olur. Bizi,
başka türlü gitmemizin mümkün olmayacağı duygusal diyarlara götürür ve
yol gösterici anlam labirentlerinde dolaşmamızı sağlar. Anlatının bizi
çevreleyen dünyayı derinleştirme yöntemlerinden biriyle daha tanışmamızı
sağlar; karmaşık olduğu kadar, faydalı da bir yöntemdir bu.

Solgun Ateş yıllar geçtikçe değerlenir, yirminci yüzyılda yeni
hikâyecilik yöntemleri keşfetmeye çalışan tüm yazarlar arasında hiç
kimsenin, anlatının sonsuz kaynaklarını Vladimir Nabokov’dan daha iyi
anlayamadığını kanıtlar. Ayrıca bütün büyük eserler gibi, bu kitap da
istikrarlı biçimde değişerek son yıllarda yeni bir çekicilik kazandı: Yirminci
yüzyıl sonunda postmodern eleştirmenlerin anlatıya ve edebiyata hangi
gözle bakacağının bilgisine sahip biri tarafından yazılmış gibi duruyordu,
kaldı ki Nabokov bu şaheseri yazmaya koyulduğunda bunlar hayal
edilebilir düşünceler dahi değildi.



V.
Nostalji, Şövalyelik ve
Düşler Âlemi

Leonardo DiCaprio Titanic’in pruvasına dikilip “Ben dünyanın kralıyım!”
diye bağırdığında, çoğumuzun çocukluktan beri aşina olduğu bir rolü
oynadığı için izleyicinin kalbini çoktan fethetmişti. Oynadığı karakter Jack
Dawson bir romans kahramanıydı. Eleştirmenler bu duygusal ve az çok
öngörülebilir hikâyecilik türünü diğer türlerden ayırmak için bu terimi
kullanıyordu; fakat artık buna pek ihtiyacımız yok, çünkü romans o kadar
popülerleşti ki komediler dışında kitle kültürünün her alanını işgal etti.
Tabii, pruvaya çıkmadan evvel Jack Dawson’ın romanslardaki önemli bir
unsuru zaten hayata geçirmiş olduğunu hatırlamakta fayda var: Fiziksel
cazibesi, tatlı dili ve asil ruhu sayesinde, normal şartlarda kendisine yasak
olan hanımefendinin kalbini kazanır ve anlatı tarihinde artık kökleşmiş bir
başarıya imza atarak, aşkı sayesinde tam altı toplumsal katmanı
tırmanmayı başarır. Hikâye bitmeden önce de, Atlantik’in soğuk, karanlık
sularında Jack ölümü ağırbaşlılıkla kabullenip bu hanımefendi için
hayatını feda ederken, ondan sadece bu aşk adına hayatından
vazgeçmemesini rica ederek yine asaletini kanıtlar. 1997’de milyonlarca
izleyicinin gözlerini yaşartan bu son konuşma, yüzyıl öncesinin tiyatro
müdavimleri ve roman okurları için aslında bilindik bir şeydi.

Kitle kültürünün anlatılarından hoşlanan milyarlarca insan,
çözülmemiş çelişkiler barındıran standartlar aracılığıyla neler okuyup neler
izleyeceğimize karar vermiş oluyor. İzleyici kitlesi olarak bizi şaşırtacak
karakterlerden hoşlansak da, onların duygularının da bizimkilere



benzemesini isteriz, çünkü nihayetinde bir karakterin insan olduğunu
anlayabilmenin koşuludur bu. Orijinallik talep ederiz, ama bizi bütünüyle
hazırlıksız yakalayan şeylerden de pek hoşlanmayız. Tanıdığım bir mimar,
kendisini işe alan insanların yenilikçi şeyleri sevdiklerini söyleseler de, bir
şeyi ilk kez gerçekleştiren kişi olmak istemediklerinden yakınıyordu.
Aslında hepimiz böyleyiz. İzleyiciler olarak garip ve alışılmadık ortamları
kabulleniriz, ama hikâye bizi oraya götürdüğünde rahat hissetmek isteriz.
Karakterler farklı yüzyıllarda yaşıyor ya da başka gezegenleri ziyaret ediyor
olabilirler, fakat sonuçta bizim komik bulduğumuz şeylere gülmelerini
bekleriz. Her şeyin ötesinde, kurgunun her zamanki gibi olmasını, yani
kadın ve erkek kahramanlara, kötü adamlara ve destekleyeceğimiz bir
tarafa sahip olmasını isteriz.

Zevklerimiz, kitlesel medyada başarıya ulaşmak isteyen sanatçıların
canını sıkabilir, fakat bunları değiştirmemiz mümkün görünmüyor. Walt
Whitman’dan alıntı yapacak olursak, eğer bizi tutarsızlıkla suçlayacaksanız
öyle olsun: Bizler, Whitman’ın iddia ettiği gibi yalnızca çokluk
barındırmıyoruz, aynı zamanda çokluğun kendisiyiz. Yenilikle aşinalığın
karışımını arzuladığımızdan, kitle kültürü için üretilen anlatılar henüz
fabrikadan yeni çıkmışken bile biraz nostaljik görünüyorlar.

Bir bakıma, kitlesel hikâyeciliğin tarihi, teknik gelişmeler sayesinde
ilerleyen düz bir çizgi üzerinde gidiyor: önce romanlar, sonra filmler, sonra
radyo, televizyon ve son olarak da internet. Fakat bu yalnızca medya ve
medyayı ortaya çıkaran endüstriler için geçerli. Teknolojiyi bir kenara
bırakıp hikâyeleri ve bu hikâyelerin temalarını düşünecek olursak, kitle
kültürünün aynı rota üzerinde dönüp durduğunu, hemen hemen aynı
öykülerdeki aynı karakterleri yarattığını görebiliriz. Kitle kültüründe
başarıya ulaşmış eserlerin, büyükanne ve büyükbabalarımızın kendilerini
yakın hissettiği türden kalıplara daha yakın olması tesadüf değildir.

Yani Jack Dawson Titanic’te sevgilisine cesurca veda ederken, en zalim
sinikler dahil hiç kimse, hatta bu filmi öfke ve tiksintiyle izleyen eleştirel
sinemaseverler bile, Jack’in kararını şaşırtıcı bulmayacak, ayrıca bizim ve
onun hayatına hükmeden görenekler göz önüne alınırsa, herkes Jack’in
davranışının doğru olduğunu düşünecektir.

Sonuçta, kadın-erkek, tüm izleyiciler de aynısını yapardı. Ya da belki
doğru şartlar altında böyle yapacağımızı düşünürüz; kurduğumuz düşlerde
de gerçekten böyle davranırız, çünkü Jack’in bunu yapmasını sağlayan
fantezi ve kahramanlık geleneği hepimizin hayal dünyasına egemendir.
Eileen Whitfield, yazdığı Mary Pickford biyografisinin sonunda bize şunu
hatırlatır: “Sinema ve onun hareketli resimler alanındaki kuzeni –



televizyon– hayatımıza hükmeder. Kendimiz hakkındaki düşüncelerimizi,
gerçekliği nasıl bir süzgeçten geçirdiğimizi ve nasıl hayal kuracağımızı
etkilerler.”

Jack’inki gibi bir hikâye düşlerimize giriyorsa, bunun sebebi 1819’dan
beri aynı öykünün başarılı ya da başarısız oyuncular tarafından
canlandırılan, karada ya da denizde, İngiltere ormanlarında, Amerika
çöllerinde yahut Japonya’nın pirinç tarlalarında geçen bir sürü farklı
versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televizyonda defalarca rastlamış
olmamızdır. Kitlesel hikâyeciliğin ortaya çıkışı olarak ileri sürülebilecek
tarihler arasında, 1819 en iyi seçeneğimizdir. Anlattığımız ve dinlediğimiz
tüm hikâyelerde rastlanan ortak temaların kökenlerini ararken bazen
bunların geçmişte kaybolduğunu, gitgide daha bulanık ve belirsiz bir hâl
aldıklarını görürüz. Fakat kültür coğrafyamızın romansların egemenliği
altındaki geniş bölümünde, yol tabelaları oldukça nettir. Hepsi de Walter
Scott’ın etkili romanı Ivanhoe’nun 1819’da yayımlandığı yeri, Edinburgh’u
gösterir.

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyunca
Titanic’e ve diğer binlerce durak noktasına varana dek bir kartopu gibi
yuvarlanarak büyüdü. Scott, Ivanhoe’da romans türüne asıl biçimini verdi.
Aynı zamanda tarihi ve kültürü şekillendiren sonuçlar yaratacak biçimde,
erkekliğe, kahramanlığa ve topluma dair yeni bir bakış sundu. Bütün
popüler anlatıların kökeninin Scott olduğunu söyleyemeyiz elbette, fakat
onun eserinden günümüze uzanan hat, hikâyeciliğin hem onun yaşadığı
yüzyılda hem de bizimkinde nasıl bir gelişim gösterdiğini ortaya koyuyor.

Yirminci yüzyılın kitlesel imgeleminde hayli önemli bir yer tutan Vahşi
Batılı kovboylar, Ivanhoe ve diğer Scott kitaplarında oldukça geniş yer
tutan şövalyelerin soyundan gelir. Kovboylar Scott tarafından
oluşturulmuş ahlak kurallarını benimsiyordu; Ivanhoe’nun
yayımlanmasından yaklaşık 125 yıl sonra, yani yirminci yüzyılın
ortalarında dünyanın büyük kısmı bu kuralları özümsemişti. Aynı
zamanda bu kurallara uygun yaşayanların gerçek beyefendiler olduklarının
ve dışarıdan sert görünmelerine rağmen tertemiz ruhlar taşıdıklarının
farkındaydık. 1946’da o muhteşem John Ford filmlerinden biri olan My
Darling Clementine’i [Kanun Harici] izlediğimde on dört yaşındaydım ve
Wyatt Earp rolündeki Henry Fonda’yla Doc Holliday rolündeki Victor
Mature’un, hanımlara en ufak bir dokunuşta kırılacak porselen
bebeklermiş gibi büyük bir itinayla yaklaşmalarının sebebini anlıyordum.
Aynı silahşorların neden sadakati dünyadaki her şeyden daha önemli
bulduklarını biliyordum, zayıfları istismar etmeyeceklerinin ya da



düşmanlarına haksızca davranmayacaklarının da farkındaydım.
Çocukluğumda dinlediğim ya da okuduğum, büyük kısmı Walter Scott’tan
etkilenmiş hikâyelerle filmler sayesinde bu duygusal alan benim için
açıklığa kavuşmuştu. Ayrıca My Darling Clementine’de olduğu gibi, bana
bu asil silahşorların iyinin tarafında, O. K. Corral’daki silahlı çarpışmada
mağlup edecekleri düşmanları Clanton ailesininse kötünün tarafında
olduğunun anlatılacağını biliyordum. John Ford, ben ya da Scott’ın bize
aktardığı gelenekler sayesinde ortaya çıkan western türünü seven herkes,
duygularla ahlakın bir araya getirildiği bu formata aşinaydı. Bu format,
John Ford’un destansı filmlerinden çok şey öğrendiğini kabul eden
muhteşem Japon yönetmen Akira Kurosawa’ya kadar ulaşmıştı. Kurosawa
filmleri, örneğin The Seven Samurai [Yedi Samuray], bu ahlaki yapının bir
çeşidini Japonya’ya taşıdı ve onu kadim Japon gelenekleriyle birleştirerek,
samuray filmleriyle televizyon programlarını Japon kültürünün
vazgeçilmez bir parçasına dönüştürdü. Western ABD için ne ifade ediyorsa,
samuray filmleri de Japonya için onu ifade etmeye başladı. Daha sonra The
Seven Samurai Amerikan kültürüne geri dönüş yaparak, The Magnificent
Seven [Yedi Silahşörler] adıyla yeniden uyarlandı ve önce filmi sonra da
dizisi çekildi.

The Maltese Falcon [Malta Şahini] filminde Sam Spade adında özel bir
dedektifi canlandıran Humphrey Bogart ve Farewell, My Lovely’de [Elveda
Sevgilim] Philip Marlowe rolündeki Robert Mitchum’la birlikte,
Hollywood bir başka ortaçağ şövalyesini ön plana çıkardı. Tıpkı bir Scott
romanı kahramanı gibi, Amerika’nın kötücül sokaklarında tek başına
cesurca yürüyen özel dedektif, cesareti sayesinde genellikle yozlaşmışları
mağlup eder. Fazlasıyla baskı altında olsa bile mesleğine duyduğu inancı
yitirmez, her şey ters gitse dahi mücadele ettiği insanlardan daha üstün bir
ahlaki düzlemde yaşadığını bilir. Artık kovboylar popüler imgelemdeki
konumlarını büyük oranda yitirdiler. Onların televizyondaki yerini önce
özel dedektifler, sonra da “NYPD Blue” dizisindeki gibi açık görüşlü
polisler aldı. Yüzeysel bakarsak, bu kişiliklerin Scott’ın öncülüğünü yaptığı
geleneğin bir ürünü sayılamayacaklarını düşünmemiz mümkün; yirmi yıl
öncesinde, emekliye ayrılmış bir devlet memuru olan özgür ruhlu
şövalyeyi de benimsemeyebilirdik. Bu şövalyenin kendisiyle eş statüdeki
kadınlarla birlikte çalışması ve bu kadınların onun hayatını kurtarabilme
ihtimali olması da insanları ürkütebilirdi, çünkü söz konusu algı, kadın-
erkek ilişkilerinde bir aydınlanma yaşanmasını gerektiriyordu. Feminizm
kadınlara yeni roller verilmesi için gereken zemini hazırladı, otorite karşıtı
bir söylem benimseyen neslin yarattığı kültürel dönüşümse kurgusal polis



karakterlerine bir nevi bağımsızlık kazandırdı. Kurumlardan artık eleştirel
bir dille söz edebilmemiz, politikaya bulanmış bürokrasilerde gerçeklik ve
adalet savaşı veren kahramanların ortaya çıkmasını sağladı. Keyfi
iktidarlara karşı mücadele yürüten kahramanlardan, tıpkı Ivanhoe’daki
gibi, iktidara sadık kalması istense de bu her zaman hak edilmiş bir
sadakat değildir.

Aynı tiplemenin başka bir versiyonu da uzay kurgularında ortaya çıkar;
belki de bunlardan en öne çıkanı 1977’deki orijinal Star Wars [Yıldız
Savaşları] filminde Harrison Ford tarafından canlandırılan uzay gemisi
kaptanı Han Solo’dur. Romanslarda, özellikle de Western filmlerinde
rastlanan pek çok karakter gibi, Solo da önceleri kötümser ve alaycı bir
kişilikken, daha sonra yüce bir amaç uğrunda şekillenmiş idealist ruhuna
kavuşur. Star Wars, erdemli genç adamların desteğine ihtiyaç duyan
Prenses Leia (Carrie Fisher) karakterinden de anlaşılacağı kadarıyla, eski
bakış açısına da sadıktır.

Bütün bu hikâyelerin yaratıcıları dünyadaki anlatı geleneğinden çeşitli
öğeler alır, ama bu masallara asıl rengini veren herkesten çok Scott’tır.
Artık pek fazla okunmuyor; onun etkilerini taşıyanlar da ne kadar önemli
biri olduğundan pek haberdar değil, hatta birçoğu ismini bile duymamış.
Ancak kitlesel anlatı kültürünün ardında o var; iyi ya da kötü, onun
yaratıcısı ve ilham kaynağı Scott. Aslında bu rol için biçilmiş kaftan da
değil; ne de olsa tarihe kazınmış isminde bir resmiyet var. Bir şövalye
oluşu, İskoçya idealleriyle bağlantısı, tabii bir de Edinburgh’daki devasa
anıtı, kendisine ağır bir hava katıyor. Scott’ın eserleri üzerine çalışan, bu
eserleri düzeltip açıklamalı baskılarını yayımlayan profesörler de bu etkiyi
artırıyor. Oysa doğrusunu söylemek gerekirse, Sir Walter Scott kendi
döneminin Steven Spielberg’üydü.

Britanyalı yazarlar arasında Scott’tan başka dünyada daha fazla etki
yaratmış kimse yoktur, tabii Shakespeare hariç. On dokuzuncu yüzyılda,
melodram tarzı romanların meşhur ustası Wilkie Collins, Scott için
“romancıların prensi, kralı, imparatoru, hatta yüce tanrısı” diyordu.
George Eliot onun aleyhinde konuşulmasından nefret ettiğini, modern
eleştirmen Walter Allen da Scott’un “Avrupa romanını yaratan” kişi
olduğunu söylüyordu. Bugün dahi Scott’ın hayal gücünün tadını ve
kokusunu almış bir dünyada yaşıyoruz; onun deyişiyle, romantik çağ hiç
bitmedi. O dönemin hikâyecilik kuralları hâlâ geçerli. Bu kuralları
esnetsek, eleştirsek ya da onları feminist temalara veya başka modern
kalıplara uydursak, hatta inanırlıklarının kalmadığını homurdansak bile
dönüp dolaşıp yine onları kullanıyoruz.



Scott’ın tarih ve zamanla özel bir ilişkisi vardı. Yazarlığı ortaçağa
uzanırken, yarattığı etkiyse bizim zamanımıza ulaşmakla kalmıyor, hatta
daha da ötesine geçiyor. Şiirlerinde eski baladların özelliklerini yansıttığı
ve ayrıca şiirlerinden birine The Lay of the Last Minstrel [Son Halk
Ozanının Şarkısı] adını verdiği için kendisine son halk ozanı deniyordu.
Bunun yanı sıra, ilk kez onun romanları uluslararası popülarite elde ettiği
ve diğer yazarlara bu yolu açan geleneği başlattığı için çoksatan ilk yazar
kabul ediliyordu.

On sekizinci yüzyıl sonlarında, romantizm akımının başlangıcında
Scott artık rüştünü ispat etmişti; Beethoven, Wordsworth ve Coleridge’in
çağdaşıydı. Aydınlanma rasyonalizmine karşılık, onun gençliğinde
Avrupa’da duyguları dile getirmek revaçtaydı. Scott romantizmin itkilerini
piyasa için bir araya getirdi, hatta aslında kitapları sayesinde söz konusu
piyasayı o yarattı.

On sekizinci yüzyılın ilk zamanlarındaki İskoçya hakkındaki Waverly
öyküleri, tarihi roman olmaları bakımından dünyada bir ilkti. Bu türü icat
eden Scott, Dumas’nın Üç Silahşörler’i, Victor Hugo’nun Sefiller’i vb. pek
çok eserin ortaya çıkmasına zemin hazırladı. Zamanın akışını düşsel bir
biçimde bozmak için kullanılabilecek yeni ve muhteşem bir edebi araçtı
bu. Scott, anlatının daha önce hiçbir zaman sunmadığı bir olanağı
okurların önüne serdi; onlara yaşanan dönemin insanların üzerine
yüklediği sığ taşralılıktan kurtulma ve başka bir çağda yaşamanın kişide
nasıl duygular uyandıracağını anlama fırsatı sundu. Politikayı ve önemli
tarihsel akımları kişisel bağlamda tarif etmek için bir yöntem oluşturdu. O
zaman için radikal (ve şaibeli) sayılacak bir bakış açısı ortaya atarak, uzak
geçmişte yaşamış insanların krallardan ve rahiplerden korktuklarını, farklı
kıyafetler giydiklerini, değişik yemekler yediklerini ve genellikle hangi
yılda yaşadıklarından bihaber olduklarını, ayrıca modernite öncesi
Avrupa’daki bu insanların da bizler gibi hissettiklerini, düşündüklerini ve
konuştuklarını öne sürdü. Bu düşünce günümüze dek ulaşan edebi bir
tarzın tohumlarını attı. Yalnızca kırk yıl kadar sonra Jules Verne, Scott’ın
yöntemini tersinden işleterek geleceğe yönelik hikâyeler yarattı ve bunu
yaparken de bugünün bilimkurguları için geçerli kuralların çoğunu
kullandı.

Bütün bunları Waverly romanları sayesinde başaran ve önemli bir figür
olarak tarihe geçen Scott, Ivanhoe’yu yazdı ve dünyayı edebiyat aracılığıyla
daha da şiddetli bir biçimde sarstı. Ivanhoe onu İskoçya sınırlarından
çıkarıp İngiltere’nin güneyine ve geçmişe, on ikinci yüzyıla, yani 1194
Yazı’ndaki Üçüncü Haçlı Seferi zamanına taşıdı. Yalnızca bu bile romantik



çağın zevkini yansıtıyordu. Birkaç onyıl önce Voltaire ve diğer
aydınlanmacı düşünürler ortaçağı, tarihin tekrarlanmaması ve
özlenmemesi gereken mutsuz bir dönemi olarak yaftalamıştı.
Romantiklerse buna tepki olarak ortaçağı yeniden kurgulayıp ona daha
gösterişsiz meziyetler ve daha kuvvetli hisler atfetmeye başladı. İnsanlığın
o zamanlar daha deneyimsiz ve daha az yozlaşmış, daha hayat dolu ve daha
sahici olduğu düşüncesi kuvvetleniyordu. Aydınlanma, ortaçağı bir kâbus
gibi görüyor, romantiklerse onun muhteşem bir rüya olduğunu
düşünüyordu.

Ivanhoe’nun duygusal temeli buydu ve bu durum onun çekiciliğini
açıklıyordu. Yazıldığı günden beri o kadar çok taklit edildi, parodileştirildi
yahut aynı olay örgüsü o kadar çok kullanıldı ki, kitabı bugün
okuduğunuzda intihal olduğunu bile düşünebilirsiniz. Elbette bize tanıdık
gelmeyen az sayıda bilgi içerir. Şöyle başlar:

Şenlikli İngiltere’nin Don Nehri tarafından sulanan bu hoş bölgesinde, Sheffield ve
sevimli Doncaster kasabası arasındaki güzelim tepelerle vadilerin büyük bölümünü
kaplayan ve kökleri kadim zamanlara uzanan büyük bir orman vardır…
Kahramanlıkları İngiliz şarkılarına ilham veren o cesur haydut çeteleri… işte
buradan… çıkar.

İlk sayfadaki “şenlikli İngiltere” sözü, belgelenmiş gerçeklerle yakından
uzaktan alakası olmasa da, İngiltere tarihiyle ilgili düşünceleri
şekillendirmeye nesiller boyu yardımcı olmuştur. Kitabın kalanı,
milyonlarca insanın çocukken dahil olacağı bir dünyayı çağrıştırır. Scott’ın
hikâyesi Aslan Yürekli Richard’ın, gaspçı kardeşinin, Prens John’un ve
Robin Hood’un yaşadığı zamanda geçer; öykünün arka planında bu
karakterlerin hepsinden söz edilir.

Sakson Cedric’in oğlu, Ivanhoe şövalyesi Wilfred, babasının vesayeti
altındaki Rowena’ya aşkını ilan etmek üzere Haçlı Seferinden dönmektedir.
Ne var ki babası onun asil Sakson kanı taşıyan Athelstane’le evlenmesi
gerektiğini düşünmektedir, böylece Saksonlar yeniden iktidara
gelebilecektir. Ivanhoe’nun, kitabın belki de en ilginç karakteri
sayılabilecek güzel Yahudi şifacı Rebecca’yla da bir ilişkisi olur. Scott bizi
şatafatlı törenler ve kanlı çarpışmalarla dolu bir turnuvaya da götürür.
Bunların hepsi, şövalyeliğin ve onun kurallarının hüküm sürdüğü bir
topluluğun önünde gerçekleşmektedir ve bu kurallar çerçevesinde mertlik,
iffetlilik, onur ve sadakat ön plandadır. Scott, ortaçağ boyunca Fransa ve
İngiltere’de popülerleşen saray aşklarından yararlanır. Saray aşkları etten
kemikten insanların dünyasına uygun olmayabilir, fakat edebi bir araç



olarak kullanılmaları tarihin en önemli icatlarındandır. Bu bir baskı
kültürüdür, ama söz konusu baskı, kibar ve zarif davranışların altında
yatan dünyevi tutkuları kısıtlayacak türdendir. Katı davranış kuralları,
baskı kültüründen doğan anlatılara yoğun bir anlam katar.

Şövalyeliğin gizemleri ve görevleri etrafında yükselen hikâyeler yazma
fikrini Scott icat etmedi. Ondan çok daha önce, İngiliz edebiyatı şövalyelik
hikâyeleriyle doluydu ve bunların en çok bilinenleri Kral Arthur ve
Camelot efsaneleriydi. Scott kendi algısını Canterbury Hikâyeleri’nden Don
Kişot’a uzanan edebi külliyata dayanarak oluşturmuştu.

Ancak şövalyeliği hayata geçiren yazar Scott oldu. Trenle seyahat eden
ve teraslı evlerde oturan insanlar şövalyelikten söz ediyorsa, bu Scott’ın
eseriydi. Ivanhoe’nun başarısının ardından şövalyelikle ilgili bir roman
serisi yazmaya karar verdi; bunlar da Avrupa’da ve Atlantik’in öte
yakasında heyecanla karşılandı. Yıllar içinde, Ivanhoe ilki 1913’te çekilen
beş filme ve iki televizyon dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel
medyada yaratacağı etkinin yalnızca başlangıcıydı.

Ivanhoe’daki idealler bugünden bakılınca biraz beklenmedik bir rota
izledi ve ABD’nin Güney eyaletlerindeki şehirler ve plantasyonlar
aracılığıyla ana akım modern kitle kültürüne dahil oldular. Hemen hemen
1825’ten 1860’a dek, yani Amerikan İç Savaşı arifesinde Scott’ın kitapları
Güney’de iyiden iyiye kök saldı. Başka yerlerde de popülerlik kazanmasına
rağmen Scott hiçbir yerde Güney’deki kadar çok sevilmedi. Scott’ın şövalye
romanlarını trenlere yükleyip Güney’e gönderdiğini söyleyen Kuzeyli bir
kitapçı bile vardı. Güneyliler Scott’ın ortaçağ romanslarında kendi
yansımalarını gördüklerini düşünüyorlardı: tatlı dilli ama güçlü, onurlu,
atılgan, cesur ve asil bir halk. Güneyliler zaten önemli tarihsel kökenlere
sahip olduklarını iddia ediyorlardı, Scott da onlara bu muğlak hisleri ve
toplumsal hırsları büyük, asil ve Hıristiyan bir hikâyeyle birleştirme fırsatı
sundu. Japonlar nasıl yirminci yüzyılda L. M. Montgomery’nin Yeşilin Kızı
Anne’le özdeşleşen memleketi Prince Edward Adası’na akın ettiyse,
Güneyliler de Scott’ın yaşadığı ortaçağ tarzında inşa edilmiş Abbotsford
malikânesine hac ziyaretleri düzenlemeye başlamıştı. Güneyliler Scott’ın
süslü yazım tarzını, hitap şeklini, hatta kimi zaman diyaloglarını bile
benimsediler. Oğullarına Walter Scott, kızlarına Rowena adını verdiler.
Şimdi garip görünebilir, ama on dokuzuncu yüzyılda Victor Hugo
Fransızlar için ne ifade ediyorsa, Scott’ın eserleri de Güneyliler için aynı
şeydi. Kendi benlik algıları için en münasip gördükleri sembol buydu.

Güneyliler, çoğunun büyük bir kötülük olduğunu içten içe bildiği
kölelik sisteminin sürdürülmesini haklı çıkaracak özgün bir hayat tarzı



inşa etmek için ellerinden geleni yapıyordu. Köleliği “özgün yapı” olarak
adlandırıyor ve onun yalnızca kendilerine ait olduğunu ve başkalarınca
anlaşılmayacağını ima ediyorlardı. Scott’ın eseri de bu bakış açısına engel
teşkil etmiyordu. Onun tasvir ettiği feodal dönemde asil adamlar diğer asil
adamlarla kadınlara saygılı davranır, ama kale duvarları dışında kalan
köylülere aynı tavrı göstermezlerdi. Güney’de de aynı şey beyaz köle
sahipleriyle siyah köleler için geçerliydi. Ne de olsa Ivanhoe’daki krallarla
asillerin, kim oldukları boyunlarındaki metal bantlardan anlaşılan serfleri
vardı. Yani Güneyliler Scott’ın sunduğu hikâyede kendilerine yer
bulabiliyordu.

1941’de Kuzey Carolinalı gazeteci W. J. Cash, The Mind of the South
[Güney’in Aklı] başlıklı mükemmel kitabında, “Walter Scott Güneyliler
tarafından bütünüyle benimsendi ve orada yaşayan insanların benlik
algısına dahil edildi,” diye yazıyordu. Scott, Güneylilere bir toplumsal
idealler bütünü verdi; onlar da gül bahçeleriyle ve düello alanlarıyla çevrili
sütunlu malikâneler inşa ederek bu ideallere göre yaşamaya çalıştılar. Her
şeyin ötesinde, onun kurgularından kadının iffetliliği idealini aldılar.
Scott’ın etkisiyle, Güneyli erkekler Güneyli kadınları kendi uluslarının
mistik sembolü olarak görmeye başladılar. Cash’in dediği gibi, İç Savaş
öncesi dönemde Güneyli kadınlardan bahsetmek bile “güçlü kuvvetli
erkekleri gözyaşlarına boğuyor ya da haykırmalarına yol açıyordu. Başında
ve sonunda Güneyli kadınlara övgüler düzmeyen bir vaaza ya da onlar
uğruna çarpışan kalkanlardan ve vuruşan kılıçlardan söz etmeyen bir
kahramanlık söylevine pek sık rastlanmıyordu.” Cash, İç Savaş patlak
verdiğinde Konfederasyon saflarındaki askerlerin, o Güneyli kadın imgesi
uğruna çarpıştığını düşünerek savaşa katıldıklarını savunuyordu. Bu tavrı
da “tam bir jineolatri”4 şeklinde niteliyordu.

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter’ın “savaştan önceki
Güneyli karakterini oluşturmada fazlasıyla etkili olduğunu, bu yüzden de
İç Savaş’ın çıkmasından büyük ölçüde sorumlu sayılabileceğini”
söylüyordu. Scott okuyan Güneyliler için, baştan kaybedilmiş bir davanın
bile asil bir yanı vardı; Mark Twain, Güneylilerin düşünce yapısındaki bu
özelliği “Sir Walter hastalığı” şeklinde nitelendiriyordu. İdealist bir
şövalyelik anlayışı, askerlerin gerçekte nasıl savaştıklarını yansıtsın ya da
yansıtmasın, Konfederasyon’un savaş söylemlerini şekillendiriyordu.
Kimsenin Konfederasyon askerlerinden “Kahraman” sözcüğünü
kullanmaksızın bahsedemeyeceğine yönelik yazılı olmayan bir kural
oluşmuştu. Scott’ın yarattığı etkinin bir sonucuydu bu. Güneylilerin
kendilerini tarif ederken kullandıkları söylemi o yaratmıştı. Ayrıca dünya



algısına öyle büyük bir katkısı oldu ki, kurgusal anlatıların gerçek olaylara
baktığımız çerçeveyi nasıl şekillendirdiğini gösteren çarpıcı bir örnek
hâline geldi.

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yaşamaya devam etti. 1888’de,
Mark Twain Mississippi’de Yaşam’da Scott’ın etkisinin Amerika genelinde
zayıflayıp yok olduğunu, fakat “uzadıkça uzayan o ağdalı diliyle” Güney’de
hâlâ varlığını sürdürdüğünü yazıyordu. Twain, 1880’lerdeki Güneyli
yazarların hâlâ Scott’ın gölgesinde yaşadıklarını ve “şimdiki zamana değil,
geçmişe yönelik yazdıklarını, modası geçmiş yöntemlerden yararlanıp, ölü
bir dil kullandıklarını” söylüyordu.

Scott yolun sonuna gelmiş, Güney’in mezarlıklarına defnedilmiş
olabilirdi. Modern eleştirmenlere bakılırsa, yok olmak onun kaderiydi.
Ancak yirminci yüzyılın başlarında sarsıcı bir şey ortaya çıktı: yeni bir
anlatı biçimi olan sinema. Sir Walter Scott’ın etkisini milenyumun sonuna,
hatta ötesine taşıyan şey de bu araç oldu.

Güney’in onuru için savaşan Güneyli romantiklerden biri de, Kükreyen
Jake lakaplı Albay Jacob Wark Griffith’ti. Griffith, soyu Galli savaşçı
krallara dayandığı söylenen bir süvari subayıydı. Savaşa girmek için hem
özel hem de kültürel sebepleri vardı. Savaşın ilk yılında Kentucky’deki eski
malikânesi Birlik tarafındaki askerler tarafından yerle bir edilmişti.
Kükreyen Jake efsaneler yaratan bir subaya dönüştü Kuzeylilerin attığı bir
gülle sonucunda kalçası kırıldıktan sonra ne yürüyüp ne de at sürebilen
Griffith’in bir at arabası edindiği ve adamlarını oturduğu yerden komuta
ettiği anlatılır.

İç Savaş’ın bitişiyle birlikte Kentucky’ye döndü ve David Wark Griffith
adında bir oğlu oldu. Oğlu sinemanın ilk dâhisi olacaktı. Scott’ın dünyaya
saldığı kahramanlar otuz yıl içinde, Scott’ın bile hayal edemeyeceği kadar
güçlendiler ve destek kazandılar.

Griffith ortaçağ şövalyeliğiyle Güneyli kahramanlığının karışımından
oluşan bir atmosferde büyüdü. Bu ortamda Ivanhoe dönemi kadınlarının
iffeti Güneyli kadınların kutsallığıyla birleşiyordu.

Onun doğduğu dönemde henüz film olmamasına rağmen, Griffith
doğuştan yönetmendi. Kariyerinin ilk dönemlerinde, sinemanın anlatı
tekniklerinin çoğunu öğrendi. Kuralları o yazdı. Kameranın açılıp
kapanışını o öğretti, uzak plan çekimlerin arasına nasıl yakın çekim bir
plan ekleneceğini o keşfetti, geri dönüşlerden ve hareket halindeki
kamerayla yapılan çekimlerden yararlandı, ayrıca birbiriyle alakalı iki ayrı
sahneyi, söz konusu sahneler arasında ileri-geri giderek aynı anda nasıl
kullanabileceğini öğrendi. Yönetmenin bir yüz ifadesinden ya da ufak bir



olaydan yararlanarak seyircilerin bakış açısını nasıl yönlendirebileceğini
gösterdi. Onun liderliğinde, filmler tiyatro oyunlarından ziyade romanların
bir uzantısına benzedi. Tiyatroda pek çok karakter sahnenin farklı
yerlerinde aynı anda karşımıza çıkarılır, hangisini izleyeceğimize biz karar
veririz. Sinemaysa bir romancı yaklaşımı benimser; tek bir bakış açısını
yansıtır ve izleyicinin ne göreceğini dikkatle seçer. Yalnızca bu strateji bile,
sinemanın tiyatroda asla rastlanmayan büyüleyici bir etkiye sahip olmasını
sağlar.

Hayranlarının dediğine bakılırsa bunların hepsi Griffith’in icadı değildi;
bazılarını Edwin S. Porter 1903’te, yani Griffith yönetmen olmadan beş yıl
önce, The Great Train Robbery [Büyük Tren Soygunu] filminde
kullanmıştı. Yine de, bunları hikâyecilik yararına bir araya getiren kişi
Griffith’ti.

Kendisinin dünyaya kattığı şey, anlatının yeni bir makine aracılığıyla
yeniden icadıydı. Anlatının kadife karanlık üzerine yansıtılan ışık
biçiminde ve bir düş görüntüsündeki hâliydi bu. İzleyici için kabullenmesi
kolay bir anlatı biçimiydi. Sinemadaki hikâyelere erişimimiz kitaplardaki
hikâyelere erişimimizden farklıdır. Sinemadaki hikâyeler bize gelir, bakış
açısı zaten kurgucu ve yönetmen tarafından belirlenmiştir. Bu durum
hikâyeciliğin hedef kitlesini hayli genişletmiştir. Griffith’in eserlerinde ana
tema, kadın iffetinin savunulmasıdır. İlk zamanlar bunu Mary Pickford
adıyla dünyanın ilk film yıldızı olmayı başaran Torontolu Gladys Smith
aracılığıyla gerçekleştirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sayesinde bu
imgeyi pekiştirdi ve birkaç yıl içinde bütün dünya kadınlara, tıpkı Güneyli
dilberler gibi, korunmaya muhtaç kırılgan nesneler gibi davranmayı
öğrendi. Bu imge o kadar güçlendi ki varlığını özel ve kamusal alanlarda
hâlâ sürdürüyor. Tennessee Williams, Blanche Dubois’nın, etrafındaki
asalet evreni çoktan yok olmuş, zavallı, yarı deli Güneyli bir kadını
canlandırdığı A Streetcar Named Desire [İhtiras Tramvayı] filminde bunu
etkili bir biçimde aktarmayı başarmıştır.

D. W. Griffith, Kükreyen Jake’in memleketi Kentucky’den gelirken
yanında sinsi ve çok daha güçlü bir dürtü getirmişti: siyahi karşıtı ırkçılık.
Ünlü yönetmen başyapıtını, yani aralarla birlikte üç saat süren ve çağın en
büyük sanatçısı olarak anılmasını sağlayan filmini, babasının hayata
bakışını ve kendi geçmişini yansıtan bir romandan, Thomas L. Dixon’ın
1905 tarihli romanı The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux
Klan’dan [Klan İnsanları: Ku Klux Klan Üzerine Tarihsel bir Romans] yola
çıkarak çekmişti.

Mark Twain uzun ve ağdalı romanslardan bahsederken tam da Güney



Carolinalı Dixon gibi yazarları kastediyordu. Zaten Dixon da Scott’tan
etkilendiğini hiçbir zaman reddetmemişti. Başlık, ana karakterin
İskoçya’yla ilişkisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron adını taşıyan
karakter, Cameron klanına mensuptu. Aynı zamanda aidiyetlerini haç
yakarak ilan eden Ku Klux Klan’a da üyeydi. Bu işlem hem Dixon’ın
kitabında hem de Griffith’in filminde “Kadim İskoçya Tepelerinin Kızgın
Haçı” sözcükleriyle betimleniyordu. Akademisyenler, haç yakmanın
Scott’ın The Legend of Montrose [Montrose Efsanesi] romanına dayandığını
fark ettiler.

Yani, D. W. Griffith’in 1915’te tamamladığı başyapıtı The Birth of a
Nation [Bir Ulusun Doğuşu], Ku Klux Klan’ın özündeki küstah ve kindar
ırkçılığın etkisi altındaydı. Pek çok eleştirmen tarafından sert eleştirilere
maruz kalan film, bugün dahi tartışılırken bir utanç havasını beraberinde
getirir.

Sir Walter Scott bu tarihi kurguları kaleme alırken, kendi içlerinde
bölünmüş toplumlardan etkilenmişti: İlk romanlarında İskoç ulusalcılarına
karşı İngiliz destekçisi asimilasyon savunucularını, Ivanhoe’daysa
Normanlara karşı Saksonları ele alıyordu. Güney’in ona hayranlık
duymasının sebeplerinden biri de buydu. Daha sonra, yerleşimcilerle sığır
yetiştiricileri arasındaki vahşi mücadeleyi tekrar tekrar işleyen Vahşi Batı
filmleri de Scott’ın izinden gitti. Ayrıca tarihsel olaylara dayanan filmlerin
en kuvvetlisi Gone with the Wind [Rüzgar Gibi Geçti], Kuzey’le Güney
arasındaki çekişmeyi konu ediniyordu.

Aralarında bir okyanus ve bir yüzyıl olmasına rağmen, The Birth of a
Nation belirgin bir Walter Scott anlatısıydı. Film aynı zamanda iki çelişkili
anlatının da çarpışmasıydı. Biri Griffith’in çocukken öğrendiği, kahraman
bir beyaz adamın siyahi eski kölelere karşı kendini ve kadınlarının iffetini
korumaya çalışmasını anlatan bir hikâyeydi. Diğeriyse, ABD’nin ağır ağır
yazılan ulusal anlatısıydı; Güney bu süreçte önyargılarının yıkılışını ve
ordusunun mağlubiyetini kabullenmiş, bölünmüş Amerikalılarsa tek bir
ulus çatısı altında bir araya gelmişti. The Birth of a Nation her daim
tartışılmaya mahkûm bir filmdi. Belki de ABD’ye ait bu muhteşem sanat
eserinin daha en başından ABD’nin en büyük trajedisi olan ırkçılık
sorunlarıyla iç içe geçmesi gayet münasipti.

Anlatı, ustalıklı bir biçimde gelişerek bu karmaşık değişimlerin
üstesinden gelmeyi başarmıştır. Fakat anlatının insan imgelemindeki
merkezi rolü, hatta anlatının en değerli varlığı her zaman çeşitli saldırılara
maruz kalmıştır. Anlatının nesiller boyunca en önemli başarısı gerçeğe
benzemesi ve doğala yakın hayaller üretmesiydi, zihinlerde kalan en



belirgin özelliği de bu oldu. Kurgu dışı bir eseri överken genellikle “roman
gibi akıcı” deriz ve bu sözümüzle Charles Dickens’ın David Copperfield’ını
kastederiz, James Joyce’un Ulysses’ini ya da Thomas Pynchon’ın Gravitys
Rainbow’unu [Yerçekiminin Gökkuşağı] değil. Okuyanların gerçekçi
hikâye anlatımına kapılıp gideceğini ve büyülenip “kendilerinden
geçeceklerini” düşünürüz.

Anlatının kimi zaman saldırıya uğramasına sebep olan özelliği de işte
budur. Alman oyun yazarı Bertold Brecht bu özelliğin belki de en bariz
düşmanlarından biridir. Neden, diye sorar Brecht, neden izleyicilerin
kendilerinden geçmelerini isteriz? Niçin onları transa sokarız? Onları
yönlendirilmeye ve sömürülmeye açık hâle getirmez mi bu? Brecht, tiyatro
araçlarının izleyiciler tarafından görülmesini istiyordu; zihnindeki ideal
tiyatroda, büyücü de kullandığı kaldıraç da Oz kasabası sakinlerinden
saklanmamalı, bilakis görünür olmalıydı.

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatıyı bilinçli olarak parçalamayı amaçlar
ve bunu gerçekleştirmek için yabancılaştırma etkisi dediği yöntemi
kullanırdı. Bu yöntem gerçeğe yakın olmayı reddeder, oyuncuların aslında
rol yaptığını vurgular ve seyircilerin, önlerine konulan malzemenin esiri
olmaktan ziyade, onun üzerine düşünmesini ister. Fakat uygulamaya
gelince Brecht’in teorileri etkisini yitirir. İzleyicilerden düşünmeleri istenir,
ama bunlar da her zaman Brecht’in Marksist kıssalar heybesinden çıkan
aynı tip düşüncelerdir. Ne zaman bir Brecht oyunu sahnelense, seyircilerin
duygularına hitap eden eski moda teknikler sayesinde bu tür düşüncelerin
uyanması amaçlanır. Yine de, Brecht’in öldüğü tarih olan 1957’den çok
sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve diğer sanat türlerini etkilemeye
devam etmektedir.

Bu düşüncelerden etkilenen sanatçılardan biri de, 1960’ların en başarılı
yönetmeni Jean-Luc Godard’dır. Godard kendini geleneksel romancılık ve
sinemada kullanılan anlatının düşmanı olarak konumlandırırdı. Her
hikâyenin bir başlangıcı, ortası ve sonu olması gerektiğini, ama bunun illa
ki bu sırayla gerçekleşmek zorunda olmadığını söyler, hikâyelerini
parçalara ayırır ve izleyicilerin ilgisini karakterlerden koparıp kendi
istediği şeye yönlendirecek küçük başlıklar eklerdi. Bir süreliğine
hakikaten devrimci gibi görünseler de, filmleri muğlaklaştıkça yarattığı
etki de azalmaya başladı ve nihayetinde geriye kalan tek şey birkaç yöntem
oldu. Bu yöntemler de geleneksel sayılabilecek anlatıların filme
alınmasında diğer yönetmenlerce kullanılmaya başladı.

Kurgusal anlatı, belgesel geleneğiyle birlikte başka bir düşmanla karşı
karşıya kaldı. Bu düşman, özellikle de “belgesel” kelimesinin yaratıcısı



olan ve daha sonra Britanya hükümetince yetkilendirilmesi üzerine
belgeseller çeken İskoçyalı Kalvinist entelektüel John Grierson’ın
bünyesinde cisimleşmişti. Mackenzie King hükümeti tarafından Kanada’ya
çağrılan Grierson, 1939’dan İkinci Dünya Savaşı sonuna dek işlerliğini
sürdüren Ulusal Film Kurulu’nun başına getirildi. Grierson sosyalist
tutkulara ve Püriten bir rahibin kararlılığına sahipti; bunlar da onun doğru
olduğuna inandığı şeyler uğruna savaşmasını sağlıyordu. “Sanat bir ayna
değildir,” diyordu, “sanat bir çekiçtir. Sahip olduğumuz bir silahtır.”

Kurgunun “sıradan insanları cezbetme yöntemi” olduğuna inanıyor,
Hollywood fantezilerini küçümsüyordu. Başarılı olsaydı, hemşerisi Sir
Walter Scott’ın panzehiri hâline gelebilirdi. Grierson’ın dünyanın her
yerinden takipçileri olsa da, takdir ettiği türden belgeseller sinema
salonlarında ya da televizyonda tutunamıyordu. En büyük etkisi, o
gittikten yıllar sonra bile belgeselcilik ideallerinin hâkimiyetinde kalan
Kanada film endüstrisi üzerinde oldu; bu idealler bugün dahi gerçekle
kurgu arasındaki kaygan zeminde kendine bir yer edinebilmek için
mücadele veriyor. Kanada filmlerinin büyük başarısızlığı senaryolardan
kaynaklanıyorsa (ben buna inanıyorum), bu durum kendini filmlerin
çekice benzemesini arzulayan Grierson’a adamış nesillerden kalan tarihsel
bir miras olabilir.

Yirminci yüzyılın sonlarında film ve televizyon dünyasının
büyümesiyle birlikte, anlatı daha ciddi tehlikelerle karşı karşıya kalmaya
başladı. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Ölüm] serisi ya da Independence
Day [Kurtuluş Günü] filminde olduğu gibi, karakterlerle senaryonun
gürültülü ve şiddet içerikli özel efektlerle bastırılmasıdır. Bir diğeriyse,
Watergate skandalının üzerinden çok geçmeden, 1975’te ortaya çıkmaya
başlayan paranoya temelli hikâyeler sarmalıdır. Bu filmlerin ilki Three Days
of the Condor’da [Akbabanın Üç Günü], CIA içindeki bir entelektüeli
canlandıran Robert Redford, üstlerinin kendisini öldürmeye çalıştığını
öğrenir. Bu eğilim, birkaç ilginç film yaratmış ve eğlence sektöründe bir
süreliğine küçük roller kapmıştır. Fakat şimdiye kadar ABD hükümeti o
kadar çok Amerikan filminde düşman olarak gösterildi ki, izleyiciler bütün
kötü karakterlerin Washington’dan çıkmasını bekler oldu. Televizyona da
transfer olan bu eğilim, “paranoyak paranormal” şeklinde sınıflandırılan
The X-Files [Gizli Dosyalar] dizisini ortaya çıkardı. Dizideki tüm garip
yaratıkların tek bir ortak özelliği vardı: Kurdukları komplolardaki
yardımcıları ABD hükümetinin gizli servis elemanlarıydı.

Anlatıcılar hikâyelerini tazelemek ve zamanın ruhuna ayak uydurmak
için yeni yöntemler ararken, önceki kuşağın avangard sanatçılarının



izinden gidip anlatıyı altüst etmeye giriştiler. “Parodi” ya da hiciv
niteliğindeki filmler işte böyle doğdu. Bu filmler görünüşte inandırıcı
olsalar da, ekranda görünen hiçbir şeyi ciddiye almamak gerektiği
konusunda izleyiciyi sık sık uyarırlar. Parodilerin sinemanın çöküşüne yol
açacak bir çağ başlattığını söyleyen François Truffaut şöyle yazar:

Çöküş sürecini başlatan, James Bond serisinin ilk filmi Dr. No’dur [1962]. O zamana
dek sinemanın işlevi genellikle izleyicinin inanmasını umarak hikâye anlatmak
olmuştu. Parodi az sayıda kişiye ya da yalnızca züppelere hitap ediyordu, fakat Bond
filmleriyle birlikte popülerleşti. İzleyici kitleleri sinema sanatında gerilemeye tekabül
eden bir şeye ilk kez maruz kalıyordu. Ne hayatla ne de herhangi bir romantik
gelenekle bağı bulunan, yalnızca filmlerle ilgilenen ve onlarla alay eden bir sinema
türüydü bu…

Kimsenin Bond filmlerinin tuhaflıklarına ya da kullandığı mekanik aletlere
inanması gerekmiyordu. Yapımcılar bizim bu inanmama hâlimizi kırmaya
çalışmıyor, eserlerinin bir nevi parodi olduğunu fark edip bunlara
gülmemizi istiyorlardı. Bond filmleri komedi unsuru sayesinde melodram
türünü altüst ediyordu; bu komedi unsuru da Hitchcock’un North by
Northwest’indeki [Gizli Teşkilat] gibi zarif bir yüksek komedi değil, yılışık
bir parodi türüydü. Bu yöntem kısa zamanda bir geleneğe dönüşerek önce
diğer dedektif filmlerine, sonra da tüm film türlerine sıçradı ve nihayet
filmlerle televizyon programlarının en kalıcı özelliklerinden birine
dönüştü. Bu öyküler, ironi adı altında, yönetmenle izleyiciler arasında
geçen bir espriye dayanıyordu. Peki, neydi bu espri? Gülmemiz gereken
şey neydi? Belki bazı eski filmlerin tarzının fazla ciddi olması, belki de
melodram kavramının kendisi gülünçtü. Hiciv bazen de izlediğimiz filmin
kendisine yönelik oluyordu.

Bond filmleri sıklıkla taklit edilse de, izleyici üzerinde yarattıkları etki
asla kaybolmadı. Derken Truffaut’yu kızdıran yozlaşma biçimi 1990’ların
sonlarında yeni bir aşamaya ulaştı: parodinin parodisi. Mike Myers’in
Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki filmi, hiciv şeklinde ortaya
çıkmış bir tarzı hicvetmenin de mümkün olduğunu bize göstermiş oldu.
Biraz sulu olsalar da, üzerinden otuz yıl geçtikten sonra, ilk Bond filmleri
görüntüsel bir imgelem bütünü hâline geldi. Ayrıca bu kadar uzaktan
bakınca, genç bir komedyenin paramparça etmesi gereken heykellere
benziyorlardı.

Fakat bunlardan çok daha güçlü bir kuvvet, kitle kültüründeki
anlatının doğasını nesillerdir değiştiriyor ve yirminci yüzyılın sonunda en
etkili hikâyelerin tarzını belirliyor. 1915’te çekilmiş The Birth of a Nation’a



bakarsak, geleceğe yönelik pek çok tohum barındırdığını, kendinden
sonraki filmler tarafından kullanılacak tekniklerle ustalıklar içerdiğini fark
ederiz. İlginç bir biçimde sahip olmadığı şeyi fark edemeyebiliriz: film
yıldızları. 1915’te The Birth of a Nation’ı başarıya ulaştıran izleyicilerden
bazıları ekrandaki yüzleri tanımış olabilir, ama bu oyuncular yıldız değildi.
Filmi benzersiz kılan şeyler Griffith’in kendisi, ele alınan konu ve filmin
ihtişamıydı. O zamanlar Mary Pickford, Charlie Chaplin ve diğerleri
bağımsız isimler olarak kendilerini kanıtlamışlardı. Görünüşe göre,
popüler anlatı filmlerinin geleceği Griffith gibi yönetmenlerin hikâyesinde
değil, filmlerin ve yıldızların hikâyesinde olacaktı. Yüzyılın geri kalanında,
filmlerdeki ve televizyon programlarındaki anlatı geleneğinin taşıyıcısı
yıldızlar olacaktı. Eleştirmenler filmleri yaratan kişinin yönetmen
olduğunu iddia edebilir, herkes iyi hikâyelerin yalnızca iyi yazarlar
tarafından şekillendirilebileceğini düşünebilirdi. Ancak kamera ve ışıklar
yıldızların gücünü artırırken yönetmenlerle yazarların rütbesini
indiriyordu.

Film yıldızı, duvar boyutunda bir surete ve hafızamıza birçok kitaptan,
resimden ya da kanlı canlı oyunculardan çok daha etkili biçimde kazınacak
yüz ifadelerine sahip yeni bir canlı türüydü. Yeni bir samimiyet türü ya da
taklidi ortaya çıkmıştı. Yıldızların gözlerine o kadar yakından
bakabiliyorduk ki, hayat hikâyelerini bu bakışlardan okuyabiliyorduk. O
gözler bizimkilerin birkaç santimetre yakınında gibi görünüyordu.
Sevgililerimiz, eşlerimiz, ebeveynlerimiz ve çocuklarımızla
yakınlaşabileceğimiz kadar yakınlaştık onlara. Film yıldızları (ve daha
sonra televizyon yıldızları) bu samimiyeti anlatıları için güç kaynağı olarak
kullandılar. Hâlâ Sir Walter Scott’ın romanslarındaki temeller üzerinde
yükseliyorsalar bile, bunu yeni ve çok daha etkili bir biçimde
gerçekleştiriyorlardı.

Yıldızların oyunculardan çok daha farklı oldukları gayet erken
anlaşıldı. Oyuncular rollerini bitirdikten sonra o rolden sıyrılabiliyordu.
Yıldızlarsa bu rollerin birikmesiyle daha da büyüyor ve büründükleri her
yeni rolde, eski rollerinden birtakım kalıntıları da beraberlerinde
getiriyorlardı. Bir oyuncunun performansı, tıpkı bahar yağmuru gibi, film
bittikten sonra üzerinden akıp gider; yıldızların performansıysa, tıpkı
alüvyon gibi, üzerlerinde birikir. Onlar da yavaş yavaş kendi anlatılarını
oluşturmaya başladılar. Greta Garbo hayranları, onun o soğuk güzelliğini
ve sertçe çattığı kaşlarını her yeni rolde beraberinde getireceğini bilirdi;
sanki bu özellikler onun bize göstermek istediği değerli nesneleriydi. Ernst
Lubitsch’in Ninotchka’sında, Paris’e gelip gülmeyi ve aşkı öğrenen haşin bir



Sovyet komiserini canlandırdığında, filmin esprisi oynadığı karakter kadar
Garbo’nun geçmişine de dayanıyordu. Yıldız olma kavramının üzerine inşa
edilmiş bir filmdi bu.

Filmlerde ve televizyon programlarında, bir yıldızın yarattığı kalıcı
duygusal kuvvet anlatıyla oyuncu arasındaki çizgiyi belirsizleştirir. Bu
yüzden John Wayne’i gençliğinden yaşlılığına dek aynı kovboy teması
içinde hatırlarız; James Stewart da yine bu sebeple hafızamızda zorluklarla
mücadele eden genç bir adamdan zorluklarla mücadele eden yaşlı bir
adama dönüşür. Bu süreçte karakter pek az şey öğrenir, ama yıldızın olayı
kavrayışı giderek güçlenir. Marilyn Monroe’nun mükemmelen karikatürize
ettiği seks tanrıçası rolü, onu ekibe alan başarılı yönetmenler ya da onun
için yazılmış senaryolar sayesinde değil, kendi geliştirdiği kişilik sayesinde
ölümsüzleşti. Onun canlandırdığı karakterlerin ayrıntılarını net
hatırlayamayız; anımsadığımız kişi, karakteri başlı başına bir hikâyeye
dönüşmüş, yıldız kişiliği filmlerin ötesine geçmiş Marilyn Monroe’nun
kendisidir.

Bilmesek, kariyerinin başındaki her film yıldızının, gelecekteki tüm
senaryoların uyması gereken büyük bir anlatı yazdığını düşünebilirdik.
Örneğin Jack Nicholson fazlasıyla düzenli bir toplumda yaşayamaya
dayanamayıp bir “kaybedene” dönüşmesine rağmen tabiatı itibariyle
hayranlık uyandıran, zeki, komik, mağrur ve kimi zaman da öfkeli bir
zavallı adamın hikâyesini yazmış olabilirdi. Nicholson bu karakteri Easy
Rider’da hayata geçirdi ve Five Easy Pieces [Beş Kolay Parça], One Flew
Over the Cuckoo’s Nest [Guguk Kuşu], Chinatown [Çin Mahallesi], vb. gibi
filmler sayesinde bir yıldıza, yani tarzı hikâyenin ve diğer oyuncuların
önüne geçip sonsuza kadar hafızalarımıza kazınacak kadar güçlü ve etkili
bir oyuncuya dönüşene kadar da aynı karakterin çeşitli versiyonlarını
canlandırmayı sürdürdü. Clint Eastwood da benzer biçimde kırk yıl
boyunca aynı karakteri dedektif filmlerinden politik melodramlara, 1964
tarihli A Fistful of Dollars’daki [Bir Avuç Dolar] özgüvenli genç silahşordan
tutun da 1993’te gösterime giren Unforgiven’daki [Affedilmeyen] yaşlı,
yıpranmış fakat hâlâ cesur silahşora varana dek filmden filme gezdirdi. Rol
aldığı filmler kimi zaman filmin kendi hikâyesinden ziyade Eastwood’un
gelişimine odaklanır gibi görünür. Benzer bir süreç, hatta belki de daha
kuvvetli bir biçimde, televizyonda da yaşanır; aynı oyuncunun yıllar
boyunca aynı tip rolleri canlandırdığına tanık oluruz. 1990’lar boyunca
belki de on milyon seyirci, Andre Braugher’ı Homicide: Life on the Streets
[Cinayet: Sokaklardaki Hayat] dizisinde Dedektif Frank Pembleton
rolünde izledi; çoğumuz onun televizyondaki en büyük yıldızlardan



olduğunu düşünürüz. Pembleton aynı dönemde yazılan herhangi bir
roman ya da tiyatro oyunundaki karakterlere nazaran çok daha ünlü oldu.
Ayrıca, onu izleyenler, rol aldığı hikâyeleri ya da ağzından çıkan sözcükleri
kimin kaleme aldığını bilmiyor, bununla ilgilenmiyordu da.

Yirminci yüzyıl, Ernest Hemingway’den tutun da Danielle Steele’e
kadar çok sayıda popüler romancı çıkardı, fakat Sir Walter Scott, Victor
Hugo ya da Charles Dickens’ın varisi sayılabilecek biri yoktu. Dev yazarlar
artık etkisini yitirdi ve geri planda kaldı. Romanların yapacağı bir sürü iş
var daha, hem roman okumak isteyen milyonlarca insan mevcut, ama
anlatının ağırlık merkezi uzun zaman önce filmlerle televizyon
programlarına kaydı ve bir zamanlar yazarlar tarafından yönetilen uçsuz
bucaksız imgelem hükümranlığı film yıldızları tarafından ele geçirildi.

Kitlesel hikâyeciliğin yüzyılı oldu bu. Bir hikâyeler şelalesi altında
yaşıyoruz: matbu yayınlar, televizyon programları, filmler, radyo yayınları
ve internet atalarımızın hayal bile edemeyeceği kadar çok hikâyeyi bize
ulaştırıyor ve ulaşabileceğimiz hikâye sayısı her geçen gün giderek artıyor.
Endüstriyel anlatının, yani kitlesel üretim ve dağıtım için tasarlanmış
hikâyeciliğin yükselişi yirminci yüzyılın en çarpıcı kültürel olgularından
biri. Bu atmosferde, yıldızlar da hayatlarını sergileyerek, kendi kurallarını
takip ederek, acı çekerek ve genellikle de zafer kazanarak romantik
kahramanlara dönüştüler. Kamera tarafından anlatının değerli alevini
geleceğe taşımakla yükümlü üstün öznelere dönüştürülmüş sıradan
insanlar hepsi. Hikâyeciliğin modern çağını başlatan Sir Walter Scott’ın
kitaplarındaki karakterlerin bizim zamanımızdaki karşılığı da işte yine aynı
yıldızlar.

Bu devasa meselenin, yani anlatının ortaya çıkardığı çetrefilli
sorunların hiçbir zaman sonu gelmez, ayrıca hikâyecilik yaşamın ayrılmaz
bir parçasına dönüştükçe bu sorunlar daha da karmaşıklaşır. Gayet kişisel
olsa da konuyla yakından alakalı bir sorun da benim hikâyecilikle
ilişkilenme biçimim ve hikâye üretip tüketme ihtiyacım hakkında. Bu
problem en basit biçimde şöyle ifade edebilir: Hikâye anlatma dürtüsü
taşımam benim akıl sağlığımın yerinde olduğunu mu gösterir, yoksa
kökleşmiş bir huzursuzluğun mu işaretidir? Kendimi başkalarıyla
ilişkilendirerek geliştirmek ve başka türlü erişemeyeceğim kültürleri
anlamak için mi hikâyelerden yararlanıyorum, yoksa yalnızca kendimi
avutup oyalanmak için mi? Bir de, hikâyelerin bu iki işlevini birbirinden
ayırt etmek mümkün mü?

Daha kapsamlı bir soru da hikâyeciliğin gündelik hayatlarımızda işgal
ettiği geniş alan hakkında. Kitle kültürü ve kitlesel eğlence anlayışı,



hikâyeciliğe atalarımıza kıyasla çok daha fazla zaman ayırabilme olanağı
sağlıyor. Peki, bu bizim hayrımıza mı? Bu bizim daha derinlikli insanlara
dönüşmemizi mi sağlıyor, yoksa duygusal ve zihinsel açıdan bizi
sınırlandıran amaçsız fantezilerle aklımızı mı işgal ediyor? Bu bağlamda,
hikâyecilik insani gelişim ve demokrasi tarihinin meselesi hâline gelmiştir.
Tarihi hikâyeler şeklinde algılama alışkanlığımız kendimizi daha iyi
anlamamıza mı yarar? Bizi daha iyi ya da daha kötü yurttaşlar hâline mi
getirir? Benim deneyimlerime göre, bizi daha iyi insanlar kılar: Anlatı,
başkalarıyla empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat öbür tarafa da
kayabilir. Anlatı yüzünden, kendimizi gerçekte olduğundan daha iyi
anladığımızı sanabilir, bencil kişilere dönüşebiliriz. Onun, bizim
bilincimizi şekillendirmek için çeşitli yöntemleri var. Anlatının bizi,
Ivanhoe’nun ve on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısındaki kitapların yanlış
yönlendirdiği beyaz Güneyliler gibi yanlış yönlendirme ihtimali olduğunu
da göz önünde bulundurmalı ve tam da bu yüzden anlatıya eleştirel gözle
bakmaktan vazgeçmemeliyiz.

Bu engin mesele içinde kendi yerimi bulmaya çalıştığımda, bütün
yaşamımın –hatta bir evlat, kardeş, eş, okur, yazar, editör ve arkadaş olarak
bütün yaşamlarımın– hikâyelerle sarmalanmış olduğunu görüyorum.
Hayatımın tüm bu alanlarında hikâyecilik önemli bir rol oynuyor.
Annemle ilişkimi düşündüğümde, onun bana hikâye anlatma alışkanlığını
hatırlıyorum. Bu alışkanlık, benim okuyamayacak kadar küçük olduğum
zamanlarda başlamış, o konuşamayacak yaşa gelene kadar sürmüştü.
Venedik Taciri’ni bir antisemitizm hikâyesiyle birleştirip anlattığı
versiyonunu, üzerinden altmış yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ
anımsarım. Venedik şehri, yargıçlar, Yahudiler, erkek kılığına girmiş bir
kadın ve affedebilme meziyeti… tüm bu kanılar ve fikirler bütünü
çocukluk imgelemime aynı anda dahil olmuş ve daha sonra da üzerine
düşünülüp tekrar tekrar açıklığa kavuşmuştu. Annemle ilgili bir diğer
hatıram da, arkadaşlarım, okuduğum kitaplar, izlediğim filmler hakkında
benim ona anlattığım hikâyeleri içeriyor. Kendisi farklı dünyaları
sarmalayan hikâyelere bayılırdı ve anafikirler kadar detayları da sevmeyi
bana o öğretti. Ergenliğimin ilk yıllarında, taklit yoluyla ve bilinçli bir rol
değişimiyle hikâyeler anlatmaya başladım. Sevgimiz, anlatı hâline
getirilmiş diyaloglar aracılığıyla katlandı. Gazetecilik yaparak geçirdiğim
yarım yüzyıl suresince toplumla kurduğum ilişki de dahil, tüm
ilişkilerimde benzer bir süreç vardı; belki o kadar açık değildi, ama gayet
mühim bir süreçti bu.

Anlatının zaferinin çağımızın sevindirici ya da endişe verici bir özelliği



olduğunu söyleyebilir miyiz? İkisinden de şüpheliyim. Fakat anlatının
yirminci yüzyılda çeşitli zorluklarla karşı karşıya kalıp, yine de her daim
anlaşılmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldaş olarak hayatımızda önemli bir
rol oynamayı sürdürdüğünü iddia edebiliriz.

4 Kadınlara karşı hissedilen büyük hayranlık ve tapınma duygusu. -çn
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