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Üç büyülü sözcük:
Aşk, şiir, bilgelik...
Kendi başlarına 
olduklarında kendi 
büyülerine kapılıp 
zıvanadan çıkmaya 
meyleden, ama biraraya 
geldiklerinde birbirlerini 
tamamlayan, aralarındaki 
çelişkileri bileşime 
dönüştürebilen 
üç büyülü sözcük...
Edgar Morin, 
bu sözcükleri damıtıyor 
ve -büyülerini bozmadan 
"yeryüzü"ne indiriyor. 
Aşkı, şiiri ve bilgeliği 
günlük hayatın 
hakikatleri 
haline getirmenin 
mümkün olduğuna; 
yoluna ve yordamına 
işaret ediyor.
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OM-DENEME



Homo: insan 
Sapierıs: Zeki, akıllı, makul, bilge, 

sakınımlı 
Demem: Akıldan, aklıselimden 
yoksun, manasız, öfkeli, öfkeden 

gözü dönmüş.



Önsöz

Homo’nun, ona sapierıs niteliği veri
lerek, yani makul ve bilge bir varlık ola
rak tanımlanabilmesi fikri, pek makul ve 
bilgece sayılmaz.

Homo, demem’tir de: Tutkularla, öf
kelerle, haykırışlarla, ani mizaç değişiklik
leriyle, ihtilâçlı ve aşırı bir duygusallık 
gösterir; içinde sürekli bir hezeyan kayna
ğı taşır; kanlı fedakârlıkların faziletine 
inanır; muhayyilesinin ürünü olan mitos
lara ve tanrılara vücut verir, onları var 
eder ve güç sahibi yapar. Yunanlılarda öl
çüsüzlüğü temsil eden Ubris, insanoğlu
nun bağrında yuva kurmuştur.

İnsanın çılgınlığı nefret, zulüm, bar
barlık ve körleşme kaynağıdır. Ama duy
gusallığın intizamsızlığı ve muhayyilenin 
taşkınlıkları olmasaydı, imkânsız olanı is
temenin çılgınlığı olmasaydı, atılım, yara
tıcılık, icat, aşk ve şiir de olmazdı.

Ayrıca, insan varlığı, sadece aklen 
yetersiz olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
akıldışılığa doğuştan sahip bir hayvandır.

Bununla birlikte, akılcı, gerekçelen- 
dirilmiş, eleştirel ve karmaşık bir düşünce 
faaliyeti sürdürmek için homo demem’i de-



Bilgeliğe gerek duyarız; o da 
bizden ihtiyat, itidal, had bilme 
uzak durma, vazgeçme ister.



netlemeye gerek duyarız. Demens’ten ge
len, içimizdeki öldürücü, belalı ve aptalca 
şeyleri dizginlemeye gerek duyarız. Bilge
liğe gerek duyarız; o da bizden ihtiyat, iti
dal, had bilme, uzak durma, vazgeçme is
ter.

Evet, ihtiyat... Ama, ne pahasına 
olursa olsun riske girmekten kaçınmak, 
yaşamlarımızı kısırlaştırmak değil midir?

Evet, itidal... Ama, “için için yan
ma” ve vecd tecrübesinden kaçınmak mı 
gerekir?

Evet, uzak durma... Ama, arkadaşlık 
ve sevgi bağlarından vazgeçmek mi gere
kir?

Yaşadığımız dünya belki bir görü
nümler dünyasıdır; zamanın, mekânın, 
duyularımızın ve idrakimizin elinden ka
çan, daha derin bir gerçekliğin köpüğü
dür. Ama ayrılıktan, dağılmadan ve son- 
luluktan oluşan dünyamız, aynı zamanda 
cazibenin, sevginin, kavuşmanın, coşku
nun da dünyasıdır.

Istıraplarımızın, mutluluklarımızın 
ve aşklarımızın dünyası olan bu dünyaya 
bütünüyle gömülmüşüzdür. Hissetmemek 
ıstıraptan kaçınmaktır, ama zevkten de 
kaçınmaktır. Mutluluk yeteneğimiz ne 
kadar artarsa, mutsuzluk yeteneğimiz de 
artar. Tao-tö-king de tam şöyle der: “M ut
suzluk mutluluğun kolunda yürür, mutlu
luk mutsuzluğun ayakucunda yatar.”

İçimizde, aynı anda, hem dünyamı
zın boş olduğu bilincini, hem de istediği 
veya elinden geldiği zaman yaşamın bize 
getirdiklerinin doygunluğu bilincini ba
rındırmaya mahkûmuz. Bilgelik bizden



Şiir hali, bizi çılgınlık 
ve bilgeliğin içinden geçirerek 

çılgınlığın ve bilgeliğin 
ötesine taşır.



dünya ve yaşamdan kopmamızı istiyorsa, 
hakikaten bilge midir? Aşkın doygunlu- 
ğunu, tamlığını diliyorsak, hakikaten çıl
gın mıyız?

Bu kitaptaki metinlerde aşkı, çılgın
lıkla bilgeliğin birliğinin zirvesi olarak ka
bul ediyoruz; yani bilgelikle çılgınlık, aşk 
içinde ayrılmaz oldukları gibi, birbirlerini 
doğururlar da...

Şiiri sadece edebî bir ifade biçimi 
olarak değil, katılımdan, coşkudan, hay
ranlıktan, duygu birliğinden, sarhoşluk
tan, taşkınlıktan ve tabii ki “ikinci hal”in 
tüm ifadelerini içinde barındıran aşktan 
gelen bir “ikinci hal” olarak kabul ediyo
ruz.

Şiir, içinde bir yandan mitosla aklın 
birliğini taşırken, bir yandan da onlardan 
özgürleşmiştir. Şiir hali, bizi çılgınlık ve 
bilgeliğin içinden geçirerek çılgınlığın ve 
bilgeliğin ötesine taşır.

Aşk, yaşam şiirinin bir parçasıdır. Ş i 
ir, yaşam aşkının bir parçasıdır. Aşk ve şi
ir birbirlerini doğururlar ve birbirleriyle 
özdeşleşebilirler.

Aşk, bilgelikle çılgınlığın en yüksek 
birliğiyse, aşkı üstlenmemiz gerekir.

Şiir, bilgelik ve çılgınlığı aşkınlaştı- 
rıyorsa, şiir halinde yaşamayı dilememiz 
ve zorunlu olarak düzyazı ve şiirle örülmüş 
olan yaşamlarımızın düzyazıya gömülme
sinden kaçınmamız gerekir.

Bilgelik aşkı ve şiiri sorunsallaştıra
bilir, ama aşk ve şiir de buna karşılık bil
geliği sorunsallaştırabilir. Burada tasarla
nan yol, aşkı, şiiri, bilgeliği ve bizzat bu 
karşılıklı sorunsallaştırmayı içinde taşıya-



Aklîliğimizi geliştirmek için 
elimizden geleni yapmalıyız, 

ama aklilik, bizzat kendi gelişmesi 
esnasında, aklın sınırlarını tanır ve 
aklîleştirilemeyenle diyaloğa girer.



çaktır.
Aklîliğimizi geliştirmek için elimiz

den geleni yapmalıyız, ama aklîlik, bizzat 
kendi gelişmesi esnasında, aklın sınırları
nı tanır ve aklîleştirilemeyenle diyaloga 
girer.

Fazla bilgelik çıldırır; bilgelik ancak 
şiirin ve aşkın çılgınlığıyla iç içe geçerek 
çılgınlıktan kaçınabilir.

Bugünümüz anlam arayışı içindedir. 
Fakat anlam doğuştan değildir, varlıkları
mızın dışından gelmez. Katılım, paylaşma, 
kardeşlik ve aşk içinde su yüzüne çıkar. 
A şkıa anlamı ve şiirin anlamı, yaşamdaki 
en üstün niteliğin anlamıdır. Aşk ve şiir, 
yaşamanın araçları ve am açlan olarak an
laşıldıklarında, “yaşamak için yaşamak” 
ifadesinin anlamını doldururlar.

O andan itibaren, homo sapiens-de- 
mens’in antropolojik kaderini bütün bi
lincimizle üstlenebiliriz. Yani içimizde 
bilgelikle çılgınlığın, gözüpeklikle ihtiya
tın, tasarrufla israfın, itidalle “ için için 
yanma”nın, kopmayla bağlanmanın diya
loglarını hiç durdurmayabiliriz.

Aşk-şiir ve bilgelik-aklîlik arasında
ki birbirini tamamlayıcılığı ve uzlaşmaz 
çelişkiyi sürekli ayakta tutan diyalojik ge
rilimi sırtlanmaktır bu.

E.M.





AŞKIN
K A R M A ŞIK
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Aşk üzerine sözler 
aşk sözlerinin tam karşıtı olunca, 

durum acayip bir hal alır.



Bir nesneden, özne olan bizlerin dı
şındaymışçasına söz edilmesini, insan bi
limlerinde çok sık karşılaşılan bu güçlüğü 
gözler önüne sermeyi diliyorum. Tabii ki 
söz konusu aşk olunca, tamamen aşikârdır 
bu; çünkü çoğumuz aşka özne olmuş, ol
makta ve olacağızdır. (Özne sözcüğü, bu
rada, kendisini iki karşıt uçta toplayan iki 
anlam arasında gidip gelmektedir: Bir 
yanda aşk, öznel olarak [subjectivement] 
yaşanan bir şeydir; öte yanda da öznenin 
ona tâbi kılındığı, bağımlı olduğu [a ssu jet- 
ti] bir şeydir.) Aşk üzerine nesnel olmak 
isteyen sözlerle öznel olan aşk sözleri ara
sındaki farklılık, hatta çelişki buradan ge
lir.

Aşk üzerine sözler aşk sözlerinin tam 
karşıtı olunca, durum acayip bir hal alır. 
Nesnesini kendiliğinden değersizleştiren 
ve geçersizleştiren soğuk ve teknik bir 
söylem içinde oluşur bu sözler.

Üst düzey yöneticiler ya da Devlet 
Demiryolları memurlarında aşk hakkında 
bir inceleme yapmayacağım; “Fransızlar 
ve Aşk” konulu kamuoyu yoklaması üzeri
ne yorumda bulunmayacağım. Kendi 
içinde öyle olmasa bile, konumuz açısın-



Aşk "tek" bir şeydir, son derece 
çeşitli ve farklı kökenlerden 

ipliklerle dokunan bir halı gibi.



dan tiksindirici bir tarafı olan bu şeylerin 
etrafından dolanmayı deneyeceğim.

Demek ki öncelikli bir meselemiz 
var: Aydınlatma denememizin ihanete, 
hatta konunun üzerini örtmeye dönüşme
mesi.

Kaldı ki, aydınlatma sözcüğü de, her 
şeyin tamamen gün ışığına çıkarılabilece
ğine inanıldığında, tehlikeli bir hale gelir. 
Aydınlatma ışık verir, ama aynı zamanda 
ışığa direnen şeyi de açığa çıkarır, dipte 
karanlık bir şey olduğunu tespit eder.

Bu metnin başlığı “aşkın karmaşık 
bütünu’dür. “Karmaşık bütün” deyişi, söz
cüğün gerçek anlamıyla anlaşılmalıdır: 
complexus, birlikte dokunmuş şey.

Aşk “tek” bir şeydir, son derece çe 
şitli ve farklı kökenlerden ipliklerle doku
nan bir halı gibi. Bir “seni seviyorum”un 
bâriz tekliğinin ardında bir bileşen çoklu
ğu vardır ve “seni seviyorum”un tutarlılı
ğını sağlayan da, tam olarak, bu envai çe 
şit bileşenin bir araya gelmesidir.

Bir uçta, fiziksel bir bileşeniniz var
dır; “fiziksel” sözcüğünden “biyolojik” bi
leşen anlaşılır, ama sadece cinsel bileşen 
değildir bu, aynı zamanda bedensel varlı
ğın da işin içine girmesidir.

Öteki uçta mitolojik bileşen, mu
hayyel bileşen vardır ve ben, mitosun, 
muhayyelin basit bir üstyapı olmadığını, 
hele bir yanılsama hiç olmadığını, derin 
bir İnsanî gerçeklik olduğunu düşünenler
denim.

Kültürler, toplumlar bu iki bileşeni 
kendilerine uyarlarlar, ama ben size bu 
kültürel uyarlanmadan söz etmeyeceğim:



Aşk hem sözden önce gelir, 

hem sözden ileri gelir.



Onun yerine, bu bileşenleri belirteceğim.
Yeni bir paradoksla karşılaşıyoruz. 

Aşk bedensel varlığımızda kök salmıştır 
ve bu anlamda aşkın sözden önce geldiği 
söylenebilir. Fakat aşk, aynı zamanda zi
hinsel varlığımızda, mitosumuzda kök sal
mıştır, ki bu da kuşkusuz dili gerektirir ve 
aşkın sözden ileri geldiği söylenebilir.

Aşk hem sözden önce gelir, hem söz
den ileri gelir. Kaldı ki, epey ilginç bir 
meseledir bu, çünkü aşktan söz edilmeyen 
kültürler de vardır. Aşktan söz edilmeyen, 
aşkın mefhum olarak su yüzüne çıkmadığı 
bu kültürlerde gerçekten aşk yok mudur? 
Yoksa mevcudiyeti söylenmeyene mi bağ
lıdır?

La Rochefoucauld, aşk romanları ol
masa aşkın bilinmeyeceğini söylüyordu. 
Öyleyse edebiyat aşkı oluşturan bir şey 
midir? Yoksa sadece katalizör rolü oyna
makta ve onu görülür, hissedilir ve etkin 
mi kılmaktadır?

Her halükârda, aşkı çevreleyebilecek 
ya da oluşturabilecek olan hakikat, yanıl
sama ve yalanın ifade edildiği yer, sözdür.

Aşkın karmaşık bir bütün olduğunu 
söylemek, çokmercekli bir bakış gerekti
rir. Aşkı oluşturan şeyler onun bizzat olu
şumundan önce gelir. Dolayısıyla, aşkın 
kökeni hayvansal yaşamda görülebilir. 
Kendimizi bundan sakınsak bile, hayvan 
duygulan üzerine insanbiçimli yansıtma
lar yapabiliriz; kendimizi tam da bu sakın
madan sakınmamız gerekmektedir. Aşkı
nı gösteren bir köpek karşısında, “ah, ne 
kadar şirin, ne kadar sevgi dolu!” deriz. 
“Köpek-köpek” karşısındaki bu insanbi-



Neredeyse saplantılı bir 
biçimde durmadan öpüşen şu  

"muhabbet" kuşlarını düşünelim... 
Ama memelilerde fazladan 

bir şey vardır: Sıcaklık.



çimli yansıtma, Descartes’a “işte dürtülere 
cevap veren bir makina,” dedirten maki- 
na-hayvan tipinde bir mekanik yansıtma- 
dan daha sahicidir. Peki, bu niçin böyle- 
dir? Çünkü biz de evrim geçirmiş memeli
leriz ve duygusallığın, köpeğin de içinde 
bulunduğu memelilerde gelişmiş olduğu
nu bilmekteyiz.

Dolayısıyla, aşkın tartışılmaz bir 
hayvansal kaynağı vardır. Neredeyse sap
lantılı bir biçimde durmadan öpüşen şu 
“muhabbet” kuşlarını düşünelim. Birbiri
ne sürekli ufak, sevimli öpücükler verme
den duramayan, farklı cinsiyette iki varlık 
arasındaki bu onca yoğun ve onca geçi- 
şimsel [symbiotique] ilişkinin potansiyelle
rinden birini burada görmemek mümkün 
müdür?

Ama memelilerde fazladan bir şey 
vardır: sıcaklık. Bunlar “sıcakkanlı” de
nen hayvanlardır. Tüylerde ısıyla alâkalı 
bir şey vardır; özellikle de o temel ilişkide: 
Memeli yavrusu, doğduğunda, soğuk bir 
dünyaya vakitsiz gelmiş olur.

Ayrılıkta doğar ama, ilk zamanlarda, 
anneyle sıcak bir birliktelik içinde yaşar. 
Ayrılıkta birliktelik, birliktelikte ayrılık, 
artık sadece anneyle evladı arasında değil, 
erkekle kadın arasında da aşkın belirgin 
niteliği olacaktır. Anneyle olan duygusal, 
yoğun ve çocuksu ilişki, maymunlarda ve 
insanlarda başkalaşıma uğrayacak, uzaya
cak ve yaygınlaşacaktır.

insanlaşma, erişkin insanda, çocuksu 
ve gençliğe özgü duygusallığı muhafaza et
miş ve geliştirmiştir. Memeliler bu duygu
sallığı bakışlarıyla, ağızlarıyla, dilleriyle,



Ağızdan çıkan her şey , her tür 

dil öncesinde, aşktan söz eden 
bir şeydir: Yavrusunu yalayan ana, 

el yalayan köpek; daha o zamandan 
insan dünyasında ortaya çıkıp 
yaygınlaşacak olan öpücüğü 

ifade etmektedir.



sesleriyle ifade edebilirler. Ağızdan çıkan 
her şey, daha o anda, her tür dil öncesin
de, aşktan söz eden bir şeydir: Yavrusunu 
yalayan ana, el yalayan köpek; daha o za
mandan, insan dünyasında ortaya çıkıp 
yaygınlaşacak olan öpücüğü ifade etmek
tedir.

İşte aşkın hayvansal, memeli köke
ni...

insanlaşma, homo sapiens’e  biyolojik 
olarak damgasını vuran ne getirmiştir?

Her şeyden önce, kadında ve erkek
te cinsel çekiciliğin  sürekliliğidir bu. 
Maymunlarda kızışma dönemiyle kesilen 
cinsellik-dışı dönem hâlâ mevcutken, in
sanlık cinsel çekiciliği kesintisiz yaşar. 
Ayrıca insanlık, aşk birleşmesini yüz'yüze 
yaparken, diğer primatlarda* çiftleşme ar
kadan yapılır. Ateş Savaşı filminde yüz yü
ze aşkın ortaya çıkışı zarif bir biçimde an
latılmıştır. O andan itibaren, yüz olağa
nüstü bir rol oynayacaktır.

İnsanlaşmanın getirdiği son unsur 
da, cinsel birleşmenin sadece erkekte de
ğil, kadında da yoğun olmasıdır.

Son olarak, arkaik toplumlardan iti
baren homo sapiens’te, iki varlık arasında 
aşk için gerekli son ve nihaî harcın m al
zemesi oluşacaktır: Uyuşturucu veya ma
yalı içki tüketiminin, şenlik, tören ve kut
sal âyinlere katılımın yol açtığı taşkınlık, 
büyülenme, ruhlara teslim olma ve ken
dinden geçme gibi “ikinci haller”dir bun
lar. Aynı zamanda, tanrılaştırılmış mito
lojik şahsiyetlere bağlanma ve tapınma da

*Primat: M aymunlarla insanları kapsayan m em eliler 
takımı.



Kişi buyurulan her şeye 
bir zombi gibi itaat eder, 

çünkü toplumun 

zirvesinden gelen her şey 
tanrısal ve kutsal niteliktedir.



bunlardandır.
Böylelikle, aşkta bir araya gelecek ve 

billûrlaşacak fiziksel, biyolojik, antropolo
jik ve mitolojik harç malzemelerine sahip 
oluyoruz.

Peki ne zaman? Origine de la consci- 
ence et la Rupture de l’esprit bicameral [B i
lincin Kökeni ve Çiftbölmeli Ruhta Kopma] 
kitabının yazarı Jaynes’in sözlerinden ca 
zip bir varsayım çıkarılabilir. Tezi şudur: 
İlkçağ imparatorluklarında insan ruhu 
çiftbölmelidir. Sadece beynin içinde iki 
yarıküre olmasından değildir bu; iki oda 
vardır. İlkinde tanrılar, tanrı-kral, rahip
ler, imparatorluktan ve yukarıdan gelen 
sınıflar bulunur. Kişi buyurulan her şeye 
bir zombi gibi itaat eder, çünkü toplumun 
zirvesinden gelen her şey tanrısal ve kut
sal niteliktedir. İkinci oda, özel yaşam ta 
rafından işgal edilir: gündelik işlerle uğra
şılır, hayatta kalmaya çalışılır, çocuklarla 
müşfik ilişkiler, eşle de duygusal ve cinsel 
ilişkiler kurulur. Ama iki şey ayrılmıştır 
ve kutsalla dinsel tek bir odada yoğunlaş
mıştır.

Bilincin devreye girmesi 5. yüzyılda 
A tina’da gerçekleşir ve iki oda arasında 
bir iletişim açılır: İlk odanın aşırı-kutsallı- 
ğı, ötekinin de bayağılığı son bulur. O za
man kutsallık hızla başka bir bireysel var
lığa yönelebilecek ve onun üzerinde sabit- 
leşebilecektir: sevilen varlıkta.

Aşk, bireyin özerkleştiği ve serpilip 
geliştiği bir uygarlıkta ortaya çıkacak ve 
bizatihi aşk olarak muamele görecektir. 
Kutsaldan, tapınmadan, hayranlıktan ge
len her şey, aşk tutkusunun nesnesi ola-



Arzu geldiği anda, 
cinselleşmiş varlıklar, 

onların çok uzağından gelen 
ve onları aşan bir çifte aidiyete 

maruz kalırlar.



cak somut bir birey üzerine o zaman yan
sıyacaktır. Aşk, kutsalla dünyevînin, mi
tolojikle cinselin karşılaşmasında bulur 
çehresini. Mistik ve vecdî tecrübeye, ta
pınma ve tanrısallık tecrübesine sahip ol
mak, başka bir bireyle yaşanan aşk ilişkisi 
aracılığıyla daha da mümkün hale gele
cektir.

Arzu geldiği anda, cinselleşmiş var
lıklar, onların çok uzağından gelen ve on
ları aşan bir çifte aidiyete maruz kalırlar. 
Cinsellik yoluyla içimizi istila eden gene
tik üreme döngüsü, hem âniden bizi ele 
geçiren, hem de bizim elimizde olan bir 
şeydir: Arzudur. İlk aidiyet budur.

Öteki aidiyet, kutsaldan, tanrısal
dan, dinselden doğan aidiyettir. Cinsel 
yaşamdan gelen fiziksel aidiyet, mitolojik 
yaşamdan gelen ruhsal aidiyetle karşılaşır. 
Aşkın meselesi de budur işte: Çifte bir a i
diyet içinde oluruz ve kendimiz de bize ait 
olana aitizdir; onu fiziksel ve mitsel olarak 
kendi mülkümüz gibi görürüz.

Aşktaki arzu ve büyülenmenin vah
şiliği meselesi, toplumsal düzen bağlamın
da ortaya çıkar. Hayvan toplumlarının 
kurumlan yoktur, ama kurallara uyarlar. 
M esela egemen konumdaki erkekler dişi
lerin çoğuna el koyar ve diğer erkekler 
çiftleşme dışında kalır. Bütün bunlar h i
yerarşi kurallarına bağlıdır, ama hiçbir ku
rumsal kaide yoktur. Kurumlan insanlık 
yaratır; dıştan evlenmeyi [exogami], akra
balık kurallarını yaratır; evliliği zorunlu 
kılar, zinayı yasaklar. Fakat ne dikkat çe 
kicidir ki, anuyla aşk, normları, kuralları 
ve yasakları aşar, ihlâl eder: Aşk ya içten



Aşk toplumsal düzene itaat etmez: 
Engelleri görmezden gelir, 

onlara çarparak dağılır 
ya da onları dağıtır.



evlenmeye [endogami] fazla yakındır, o za
man ensest haline gelir; ya da dıştan ev
lenmeye fazla yakındır, o zaman da zina, 
ya da gruba, kabileye, vatana ihanet hali
ne gelir. Aşkın vahşiliği, onu ya yasadışı- 
lığa ya ihlâle götürür.

Kültürel ve toplumsal bir gelişmeye 
bağlı olsa da, aşk toplumsal düzene itaat 
etmez: Belirir belirmez, engelleri görmez
den gelir, onlara çarparak dağılır ya da 
onları dağıtır. “Bohem çocuğu”dur o.

Ayrıca Batı uygarlığında ilginç olan 
şey, mitos gibi yaşanan aşkla arzu gibi ya
şanan aşkın bazen kopmaya varacak den
li birbirlerinden ayrılmasıdır.

Bu çiftkutupluluğu kavramamız ge
rekir: Bir yanda, tensel temasla alçalmak - 
tan korkan, yoğun, coşkun bir manevi 
aşk, öte yanda da fahişenin üstlendiği o 
lanetli payda kendi kutsallığını bulabile
cek olan bir “hayvansılık”. Aşkın çiftku
tupluluğu, bireyi yüceltilmiş aşkla aşağılık 
arzu arasında bocalatabileceği gibi, diya
log ve iletişim içinde de bulunabilir: Be
den doygunluğuyla ruh doygunluğunun 
buluştuğu mutlu anlar vardır. Gerçek aşk 
da cinsel birleşmeden sonra ayakta kal
masıyla tanınır, oysa aşksız arzu, birleşme 
sonrası gelen o ünlü hüznün içinde dağılır 
gider: “homo triste post coitum” (birleşme 
sonrası hüzünlü insan). Aşka özne olan 
kişi ise “fel;x post coitum”dur (birleşme 
sonrası mutlu insan).

Aşk, canlı ve İnsanî olan her şey gi
bi, evrensel )ir bozulma ve parçalanma il
kesi olan termodinamiğin ikinci ilkesine 
tâbidir. Am;. canlı varlıklar, kendi parça-



Aşktaki bağlanma meselesi 
çoğu zaman trajiktir, 

zira bağlanma çoğu zaman 

arzunun aleyhine derinleşir.



tartmalarım, yenilenme yoluyla onunla 
savaşarak yaşarlar.

Yaşamak nedir? Heraklit şöyle diyor
du: “Yaşamdan ölmek, ölümle yaşamak.” 
Moleküllerimiz zayıflar ve ölür, yerlerini 
de başkaları alır. Gençleşmek için çürüme 
sürecimizi kullanarak yaşarız, artık bunu 
yapamadığımız ana kadar. Ancak dur
maksızın yeniden doğarak yaşayan aşk da 
aynen böyledir.

Yücelik daima aşka tutulmadaki o 
doğuş halindedir. Francesco Alberoni, In- 
namoramento e Amore adlı kitabında bunu 
çok iyi açıklamıştır. Aşk, doğmakta olan 
aşkın sürekli yenilenm esidir. Toplum 
içinde kurumlaşan her şey, yaşamın içine 
yerleşen her şey, parçalanma ya da yavan
laşma güçlerine maruz kalmaya başlar. 
Aşktaki bağlanma meselesi çoğu zaman 
trajiktir, zira bağlanma çoğu zaman arzu
nun aleyhine derinleşir.

Bazı etnologlar, erkek şempanze yav
rusunun ergenliğe vardığında annesiyle 
çiftleşmediğini, iki tarafta da cinsel çekim 
olmadığını tespit ettikten sonra, cinsel it
ki yasağının muhtemelen uzun süreli an- 
ne-oğul bağlanmasından geldiğini düşün
müşlerdir. Uzun ve sabit bir bağlanma, 
bağı daha da mahrem kılar, ama daha zi
yade dıştan evlenmeye yönelen, bilinme
yene, yeniye doğru dönen arzunun gücü
nü parçalamaya başlar.

Ç ifti sağlam laştıran, kökleştiren, 
aralarında derin bir aşk yaratan uzun bağ
lanmanın, aslında aşkın doğmaktayken 
getirdiği şeyi yok etmeye yönelip yönel
mediği sorulabilir. Fakat aşk yaşam gibi-



Aşk yaşam gibidir, paradoksaldır; 
süren aşklar olabilir, 

tıpkı yaşamın sürmesi gibi.



dir, paradoksaldır; süren aşklar olabilir, 
tıpkı yaşamın sürmesi gibi. Ölümle yaşa- 
nır, yaşamdan ölünür. Aşk, potansiyel 
olarak yenilenmelidir; gündelik yaşantı 
içinde yayılan düzyazıyla, gündelik yaşan
tıya usaresini veren şiir arasında bir diya
log ilişkisini kendi içinde kurabilmelidir.

Gerçekten kaydadeğer olan şey, mi
tolojik ile fiziksel olanın birliğinin insa
nın yüzünde oluşmasıdır. Aşığın bakışın
da, manyetik ya da elektrik terimleriyle 
tanımlanmasına alıştığımız bir şey, büyü- 
lenmeye, bazen boa yılanının dehşet veri
ci bir biçimde tavuğu büyülemesine ben
zer bir şey vardır; ama bu karşılıklı da ola
bilir. İnsan mitolojisi, boyunduruğu altına 
alan bir tür manyetik güç bulunan o göz
lerde, ruhun yerleşimlerinden birini bul
muştur.

Aynen ağız gibi! Ağız, yiyen, içine 
çeken, dışarı veren (tükürük salgıla
mak/yalamak) şey değildir sadece; ruhun 
antropolojik bir kavrayışına tekabül eden 
nefesin de geçiş yeridir. Batı’nın popüler- 
leştirdiği ve dünyaya yaydığı ağızdan öpüş
me, ağzın tüm biyolojik, erotik ve mitolo
jik güçlerinin benzeri görülmemiş buluş
masını yoğunlaştırır ve somutlaştırır. Bir 
yanda, fiziksel birliğin bir analogorı’u olan 
öpücük, öte yanda da ruhların kaynaşması 
olan bir nefesler kaynaşması vardır.

Ağız, mitolojiğe ve fizyolojiğe açık, 
gerçekten olağanüstü bir şey haline gelir. 
Bu ağzın konuştuğunu, daha da güzeli, aşk 
sözlerinin ardından aşk sessizliklerinin 
geldiğini unutmayalım.

Dolayısıyla, yüzümüz aşkın tüm bile-



Tıpkı bir diyalektik akıl olduğu gibi, 

buz gibi soğuk akim sınırlamalarını 
aşan bir âşık aklı da var mıdır?



şenlerini kendinde billûrlaştırma imkânı 
verir. Sinem anın ortaya çıkışından beri, 
aşkın bütünlüğünü kendinde yoğunlaştı
ran yakın plan yüz çekimlerinin görkem 
katma rolünü üstlenmesi bundandır.

Karmaşık aşk bütünü nasıl değerlen
dirilmelidir? Bireysel aşkın içine kutsallık, 
din, mitos ve esrar kategorileri girmiş ve 
en derinlerinde kök salmıştır. Aydınlan
ma Çağı’ndan doğan ve her din karşısın
da kuşkuculuğa neden olan, soğuk, akılcı, 
eleştirel bir akıl vardır. Gerçekte soğuk 
akıl, sadece aşkı çözüp dağıtma değil, aynı 
zamanda onu bir yanılsama ve çılgınlık 
olarak değerlendirme eğilimindedir. Buna 
karşın, romantik aşk kavrayışında, aşk 
varlığın hakikati haline gelir. Tıpkı bir di
yalektik akıl olduğu gibi, buz gibi soğuk 
aklın sınırlamalarını aşan bir âşık aklı da 
var mıdır?

Soğuk akıl açısından, mitos daima 
yüzeysel ve yanılsamalı bir gölgeolay [ epi- 
fenomen] olarak değerlendirilmiştir. 18. 
yüzyıla göre, din papazların bir icadıydı, 
halkları aldatmak için uydurulan bir sah 
tekârlıktı. Bu yüzyıl din ihtiyacının, özel
likle de selamet ihtiyacının derin kökleri
ni anlamamıştır.

Mitosun insanî-toplumsal derinliği
ne, yani gerçekliğine inananlardanım. 
Hatta gerçekliğimizin daima mitolojik bir 
bileşeni olduğunu dahi söyleyeceğim. Ay
rıca, homo sapiens’le homo demens arasın
da, çılgınlık ile bilgelik arasında, net bir 
sınır olmadığını ekleyeceğim. Birinden 
diğerine ne zaman geçildiği bilinmez, ay
rıca tersyüz oldukları durumlar da vardır:



Akılcı bir yaşam 

düpedüz çılgınlıktır.



Dolayısıyla, mesela, akılcı bir yaşam dü
pedüz çılgınlıktır. Sadece zaman tasarrufu 
yapmakla, hava kötü olduğunda dışarı 
çıkmamakla, mümkün olduğunca uzun 
süre yaşamak istemekle, dolayısıyla gıda
da ve aşkta aşırıya kaçmamakla uğraşarak 
geçen bir yaşamdır bu. Aklı sınırlarına 
doğru itelemenin sonu sayıklamaya, heze
yana varır.

Peki o zaman, aşk nedir?
Çılgınlığın ve bilgeliğin birliğinin 

zirvesidir. Bu nasıl çözülür? Yaşantımızda 
karşımıza çıkan meselenin bu olduğu ve 
buna dıştan ya da yukarıdan bir çözüm yo
lu bulmayı sağlayan hiçbir anahtar olma
dığı aşikârdır. Aşk da tam olarak o temel 
çelişkiyi, çılgınlıkla bilgeliğin o bir arada- 
lığını taşır.

Aşk üzerine, genellikle mitos üzerine 
söylediğimi söyleyeceğim. Mitos olarak ta
nındığı andan itibaren, mitosun mitosluğu 
son bulur. Mitosların mitos olduklarını 
kavradığımız o bilinç noktasına gelmiş bu
lunuyoruz. Fakat aynı zamanda, mitoslar 
olmadan yapamayacağımızın da farkında
yız. Mitoslar olmadan yaşanamaz; “mitos
lar” arasına, en soylularından ve en güçlü- 
lerinden birini, belki de bağlanmamız gere
ken tek mitos olan aşk inancını da kataca
ğım. Hem de yalnızca bireylerarası aşk de
ğil, elbette bireysel aşkı bilinç alanının dı
şına atmadan, ama çok daha geniş anla
mıyla aşk. Mitoslarımızla içli dışlı ilişkileri
mizden gelen bir sorun var gerçekten de; 
yani sadece asgarî müştereklerde birleşme 
ilişkisi değildir bu; karmaşık bir diyalog, 
uzlaşmaz çeiişki ve kabullenme ilişkisidir



Aşk çok güzel bir mitostur. 
Elbette başıboşluk ve belirsizliğe de 

mahkûmdur: "Bu ben miyim?

O bu mu? Bu biz miyiz?"



de.
Aşk, Tanrı’mn varlığını mantıksal 

olarak kanıtlayacak hiçbir yol olmadığını 
anlayan Pascal’in bahsindeki meseleyi, 
kendi tarzında tekrar ortaya koyar. Aşkın 
gerekliliği deneysel ve mantıksal olarak 
kanıtlanamaz. Ancak aşk için ve aşk üze
rine bahse girilebilir. Aşk mitosumuzla 
bahse girme tavrını benimsemek, hem 
onunla eleştirel bir biçimde diyalog kur
mak, hem de kendimizi ona verebilmek
tir. Aşk yaşam şiirinin parçasıdır. Dolayı
sıyla yaşamamız gereken bu şiir tüm yaşa
ma yayılamaz, çünkü her şey şiir olsaydı, 
her şey ancak düzyazı olurdu. Tıpkı mut
luluğu yaşamak için acı çekmenin gerek
mesi gibi, şiir olması için düzyazı gerekir.

Bahis f’krinde, ontolojik hata yapma 
riskinin, yanılsama riskinin bulunduğunu 
bilmek gerekir. Mutlak olanın, aynı za
manda belirsiz olduğunu da bilmek gere
kir. Verili bir anda, çoğu zaman bilmeden 
ve istemeden, yaşamımızı, başka yaşamla
rı ortaya koyduğumuzu bilmemiz gerekir. 
Aşk müthiş bir risktir, zira ortaya konulan 
sadece kendimiz değildir. Sevilen  kişi or
taya konur, sevilip de sevmeyenler de, se- 
vilmeyip sevenler de;..

Ama bu, ruhun ölümsüzlüğü üzerine 
Platon’un dediği gibi, girilmeye değer gü
zel bir risktir. Aşk çok güzel bir mitostur. 
Elbette başıboşluk ve belirsizliğe de m ah
kûmdur: “Bu ben miyim? O bu mu? Bu biz 
miyiz?” ~

Bu sorunun mutlak cevabı var mıdır 
elimizde? Aşk, yıldırım çarpmasından sele 
kapılıp sürüklenmeye kadar götürebilir.



Aşk bize 
ötekinin hakikatini 

keşfettirir.



İçinde hakikat duygusuna sahiptir, ama 
en vahim hatalarımızın kaynağında da 
hakikat duygusu vardır. Nice bedbaht, 
“hayatının kadını” ya da “hayatının erke
ği” üzerine yanılsamaya kapılmıştır!

Ama hakikat duygusu olmayan bir 
hakikatten daha zavallı bir şey de yoktur. 
İki kere ikinin dört ettiği hakikatini sap
tarız, bu masanın bir iskemle değil bir ma
sa olduğu hakikatini saptarız, ama o öner
menin hakikati duygusuna sahip değiliz- 
dir. Bunun sadece zihinselleştirilmiş hali
ne sahibizdir. Ayrıca, hakikat duygusu ol
madan yaşanmış hakikat olmayacağına da 
kuşku yoktu". Ama tam da bu noktada, en 
büyük hakikatin kaynağı olan şey, aynı 
zamanda en büyük hatanın da kaynağıdır.

Aşkın belki de en hakikî dinimiz ve 
aynı zamanda en hakikî zihinsel hastalığı
mız olması bunun içindir. İkisi de aynı öl
çüde gerçek olan bu iki kutup arasında gi
der geliriz. Ama bu gidip gelmede olağa
nüstü olan şey, şahsî hakikatimizin, öteki 
tarafından ifşa edilmesi ve getirilmesidir. 
Aynı zamanda, aşk bize de ötekinin haki
katini keşfettirir.

Aşkın kendinden başka hiçbir şeye 
benzemezliği, sadece kendi hakikatimizi 
ötekine yansıtması ve sonunda ötekini 
ancak kendi gözümüzle gördürmesi değil
dir; ötekinin hakikatinin bize sirayet et
mesine yol açmasıdır da. Bekledikleri ce 
vabı yansıttıkları için aradıklarını bulan o 
müminler gibi olmamak gerekir. Bu da 
trajedidir: içimizde öyle bir aşk ihtiyacı 
taşırız ki, bazen iyi bir ana —veya belki de 
kötü a n a -  denk gelen bir karşılaşma, yıl-



Aşkın meselesi 
o karşılıklı aidiyete bağlıdır: 

Bize ait olana ait olmak.



dirimin çarpma sürecini, büyülenmeyi 
başlatır.

O anda, o aşk ihtiyacını başkasına 
yansıtmışızdır; onu sabitleştirmiş ve katı- 
laştırmışızdır; suretimize, totemimize dö- 
nüşen ötekinden de bihaberizdir. Ona 
taptığımızı zannederken ondan bihaberiz- 
dir. Gerçekten de, aşkın trajedilerinden 
biridir bu: Kendini ve ötekini anlam a
mak. Ama aşkın güzelliği, ötekinin haki
katinin kendine, kendi hakikatinin de 
ötekine nüfuz etmesidir; kendi hakikatini 
başkalıktan geçerek bulmaktır.

Sadede geliyorum. Aşkın meselesi o 
karşılıklı aidiyete bağlıdır: Bize ait olana 
ait olmak. Kendimizden önce gelen süreç
lerin ürünü olan bireyleriz; bizi aşan ve 
ötemize gidecek olan şeylere aitiz, ama bir 
şekilde, onlara sahip de olabiliriz.

Her yerde, daima, bizzat yaşamları
mızın dokusunu ve tecrübesini, bu ikili a i
diyet oluşturur.

Sözlerimi, Rimbaud’nun formülünü 
vererek bitiriyorum. Rimbaud, aşk arayışı
nı, hem ruhta hem de bedende bulunan 
bir hakikatin arayışı olarak tarif ediyordu.





ŞİİR KAYNAĞI



Şiirin geleceği 

bizzat kendi kaynağında 
bulunmaktadır.



Aşağıdaki tezi savunmayı deneyece
ğim: Şiirin geleceği bizzat kendi kayna
ğında bulunmaktadır.

Bu kaynak nedir? Onu algılaması 
güçtür. İnsanın derinliklerinde, ayrıca d i
lin doğduğu tarihöncesinin derinliklerin
de, beyin denen o tuhaf şeyin ve insan 
zihninin derinliklerinde kaybolur. Dola
yısıyla, şiirden söz etmek için hazırlık n i
teliğinde bazı fikirler ileri sürmek istiyo
rum.

Öncelikle, kültürü ne olursa olsun, 
insan varlığının, dilinden iki anlatım çı
kardığını kabul etmek gerekmektedir: 
akılcı, deneysel, pratik ve teknik bir anla
ttın; simgesel, mitsel ve sihirli bir diğer 
anlatım.

İlki kesinleştirmeye, belirtmeye, ta 
nımlamaya yöneliktir; mantığa dayanır ve 
sözü edilen şeyi nesnelleştirmeye uğraşır.

İkincisi daha ziyade yananlamları, 
benzetmeyi, metaforu, yani her sözcüğü, 
her önermeyi çevreleyen anlam hâlesini 
kullanır ve öznelliğin hakikatini tercüme 
etmeye çalışır.

Bu iki anlatım, yan yana ya da iç içe 
geçmiş olabilir; ayrılmış, karşıt olabilirler



Düzyazı olmasaydı, şiir olmazdı



ve bu iki anlatıma iki hal tekabül eder. 
Düzyazısal diye de adlandırılabilecek ilk 
hal, algılamaya, akıl yürütmeye çabaladı- 
ğımız ve gündelik yaşantımızın büyük bir 
bölümünü kaplayan haldir.

Haklı olarak "ikinci hal” diye adlan
dırılabilecek ikinci durum, şiir halidir.

Şiir hali dansla, şarkıyla, tapınmay
la, törenlerle ve elbette şiirle verilebilir. 
Fernando Pessoa, her birimizde iki varlı
ğın bulunduğunu söylüyordu. İlki, hakikî 
olan, düşlerimizdeki, rüyalarımızdakidir; 
çocuklukta doğar, tüm yaşam boyunca sü
rer. İkincisi, sahte olan, görünümlerdeki, 
söylemlerimizdeki, hareketlerimizdeki 
varlıktır.

Birinin hakikî, diğerinin sahte oldu
ğunu söylemek istemem, ama gerçekten 
de bu iki hale içimizdeki iki varlık tekabül 
eder.

Rimbaud’nun ergenlik çağında açık' 
lıkla algıladığı ve özellikle Lettre du vo< 
[yant’ında (Falcının M ektubu) işlediği şey, 
ikinci hale tekabül eder; bir görme hali 
değildir bu, bir falcılık halidir.

Demek ki, şiir-düzyazı yaşamımızın 
dokusudur. Hölderlin şöyle diyordu; “Şiir' 
sel olarak, insan yeryüzünde oturur.” lnsa- 
nın hem şiirsel hem de düzyazısal bir bi
çimde yeryüzünde oturduğunu söylemek 
gerektiğine inanıyorum ben. Düzyazı oU 
masaydı, şiir olmazdı; şiir ancak düzyazı 
vasıtasıyla bariz bir biçimde belirebilir. 
Demek ki, yaşamlarımızda bu ikili varo
luş, bu ikili kutuplaşma vardır.

Haksız yere ilkel diye adlandırılan, 
yeryüzünde insanların çoğalmasını sağla-



Çağdaş Batılı toplumlarımızda, 
düzyazıyla şiir arasında 

bir ayrılma, hatta bir kopma 
gerçekleşmiştir.



yan, insanlığı yapan, son örnekleri A m a
zon’da ve başka bölgelerde vahşice katle
dilmekte olan arkaik toplumlarda, iki an 
latım ve iki hal arasında sıkı bir ilişki var
dı. İç içe geçmişlerdi. Gündelik yaşantıda 
çalışmaya eşlik eden şarkılar, ritmler var
dı; şarkı söyleyerek dibekte un için buğ
day dövülürdü, o ritm kullanılırdı. Özel
likle Fransa’daki Lascaux mağarasındaki 
tarihöncesi resimlerin hâlâ tanıklık ettiği 
o av hazırlıklarını düşünelim. Bu resimler, 
avcıların kayalar üzerine resimlerini çize
rek av hayvanlarına büyü yaptıklarını, 
ama bu büyülerle de yetinmediklerini gös
termektedir- Gerçek oklar kullanırlar, de
neysel ve pratik stratejiler kullanırlar ve 
bu ikisini bir arada yürütürler. Oysa çağ
daş Batılı toplumlarımızda, bu iki hal ara
sında, düzyazıyla şiir arasında bir ayrılma, 
hatta bir kopma gerçekleşmiştir.

İki kopma olmuştur. İlk kopma, Rö
nesans’tan itibaren gitgide daha fazla 
dünyevileşen bir şiir geliştiğinde olur. Ay
rıca, 17. yüzyıldan itibaren gerçekleşen ve 
bir yanda bilimselleşen ve teknikleşen bir 
kültürle, onun karşısında insancıl, edebî, 
felsefî olan ve elbette ki şiiri de içeren bir 
kültür arasında başka bir ayrılma olmuş
tur.

Bu iki ayrılmadan sonradır ki, şiir 
özerkleşmiş ve tam şiir haline gelmiştir. 
Bilimden ayrılmıştır, teknikten ayrılmış
tır, elbette düzyazıdan da ayrılmıştır.

Şiir mitoslardan ayrılmıştır; artık 
mitos olmadığını, ama hâlâ kaynağı olan 
simgesel, mitolojik, büyülü düşünceden 
beslendiğini söylemek istiyorum.



Şiirde iki tarihî başkaldırı 
olmuştur. İlki romantizmdir... 

İkinci başkaldırı ise 
gerçeküs tücülüktür.



Batılı kültürümüzde şiir, insancıl 
kültür gibi, uzağa atılmıştır. Serbest zama
na, eğlenceye doğru itilmiştir; yeniyetme- 
lere, kadınlara mahsus hale getirilmiştir; 
yaşamın düzyazısı nazarında bir nevi al
çaltılmış bir unsur haline gelmiştir.

Şiirde iki tarihî başkaldırt olmuştur. 
İlki romantizmdir; özellikle de Alman 
kaynaklı romantizm. Düzyazısallığın isti
lâsına, faydacı dünyaya, burjuva dünyası
na, 19. yüzyıl başında gelişen dünyaya 
karşı bir başkaldırıdır bu.

ikinci başkaldırı ise 20. yüzyılın ba
şında yer alır, gerçeküstücülüktür bu. 
Gerçeküstücülük, şiirin şiir içinde, yani 
saf ve basit bir edebî ifade içinde kapalı 
kalmasının reddidir.

Şiirin yadsınması değildir bu; çünkü 
Breton, çünkü Peret, çünkü Eluard vb. 
harikulade şiirler yazmışlardır; ama gerçe
küstücülüğün fikri, şiirin kaynağını ya
şamda bulmasıdır. Düşleri ve tesadüfleriy
le yaşamda... Gerçeküstücülerin tesadüfe 
ne kadar önem verdiklerini de bilirsiniz. 
Dolayısıyla, panayır barakalarına, kilise 
Latincesine hayran olduğu dönemde Art- 
hur Rimbaud’nun başlattığı, gündelik ya
şantının düzyazısallıktan uzaklaştırılması 
girişimidir.

Ayrıca, gerçeküstücüler sinemaya 
saygın bir yer vermişlerdir; Charlie Chap- 
lin’e ilk onlar hayranlık duymuştur. De
mek ki gerçeküstücülüğün ilk mesajı, gün
delik yaşantının düzyazısallıktan uzaklaş
tırılması, şiirin tekrar yaşama sokulması 
olmuştur. Bir başkaldırı daha vardır; sade
ce düzyazısallaştırılmış yaşama karşı değil,



Bretonun, siyasî devrimci bir 
slogan olan “dünyayı değiştirmek” 

sözünü, şiirsel gerçeküstücü bir söz 
olan “yaşamı değiştirmek”le 

bağdaştırmak istediğini bilirsiniz.



Birinci Dünya Savaşı’yla gelen yıkımlara 
karşı da bir başkaldırı... Ve gerçeküstücü
lüğün devrimci özlemi de buradan gelir.

Breton’un, siyasî devrimci bir slogan 
olan “dünyayı değiştirmek” sözünü, şiirsel 
gerçeküstücü bir söz olan “yaşamı değiştir- 
mek”le bağdaştırmak istediğini bilirsiniz.

Ama bu macera, bu maceranın biz
zat kendisi, birçok bocalamaya, birçok ha
taya, hatta şairler şiiri siyasî bir partiye ba
ğımlı kıldıkları zaman, şairlerin kendi 
kendilerini yok etmelerine dahi yol aç 
mıştır.

Burada şiirin paradokslarından biri 
bulunmaktadır. Şairin, kendini sınırları 
kesin belirli bir alana, söz oyunları alanı
na, simge oyunları alanına kapatması ge
rekmez. Şairin bütünsel ve çokboyutlu bir 
istidatı vardır, dolayısıyla insanlıkla ve si
yasetle ilgilidir, ama siyasî örgütlenmenin 
boyunduruğuna girmesi gerekmez. Şairin 
siyasî mesajı, siyaseti aşmaktır.

Demek ki, şiirde iki başkaldırı yaşa
mışız. Peki şimdi, aynı zamanda binyılın 
da sonu olan bu yüzyıl sonunda, durum 
nedir?

Pekâlâ, her şeyden önce aşırı-düzya- 
zı boşanması diye adlandırılabilecek şey 
vardır. Aşırı-düzyazı boşanması, parasal
laştırılmış, kronometreyle ölçülen, parsel
leri çıkarılm ış ve bölmelere ayrılmış, 
atomlaştırılrnış bir yaşam tarzının üzeri
mize boşanmasıdır. Sadece bir yaşam tarzı 
da değildir bu; aynı zamanda uzmanlaşmış 
bilirkişilerin artık her türlü sorun hakkın
da yetki sahibi olduğu bir düşünme tarzı
dır ve bu aşırı-düzyazı istilâsı ekonomik-



Bu yüzyıl sonuna damgasını vuran 
bir olay daha vardır: Yeryüzünde 

selamet fikrinin yok edilmesi, 
ya da daha ziyade yok olması.



teknik-bürokratik boşanmaya bağlıdır. Bu 
koşullarda, aşırı-düzyazı istilâsı bence bir 
aşıri'şiir ihtiyacı yaratır.

Bu yüzyıl sonuna damgasını vuran 
başka bir olay daha vardır: Yeryüzünde se
lamet fikrinin yok edilmesi, ya da daha zi
yade yok olması. Tarihsel evrimin otoma
tik olarak ilerlemeyi teminat altına aldığı
na inantlabilmiştir.

Bilimin ancak ilerletici olabileceği, 
sanayinin ancak yarar getirebileceği, tek
niğin ancak iyileştirmeler getirebileceği 
sanılmıştır.

Tarih yasalarının insanlığın serpilip 
gelişmesini garanti ettiği zannedilmiş ve 
bu temelde, selametin, yani dinlerin gök
yüzünde vaat ettikleri mutluluk hüküm
darlığının yeryüzü üzerinde kurulabileceği 
zannedilmiştir.

Oysa bugün, selam ete yeryüzünde 
ulaşılabileceği fikrinin çöküşüne tanık 
oluyoruz; bu insan ilişkilerinin iyileştiril
mesi ve insanlığın uygarlaştırılması fikrin
den vazgeçmek anlamına gelmez.

Selam et fikrinin bırakılması, tarihin 
yasaları bulunmadığının, ilerlemenin te
minat altında ve otomatik olmadığının 
anlaşılmasına bağlıdır, ilerleme, fethedil
mesi gereken bir şeydir, her fethedildiğin- 
de de gerileyebilmektedir ve onu durma
dan yenilemek gerekir.

Bugün, Çek filozof Patocka’nın de
diği gibi, “oluş sorunsallaşmıştır ve hep 
böyle kalacaktır”. O belirsiz maceranın 
içindeyiz ve dünyada meydana gelen olay
lar her gün bize, “gece ve sis” içinde oldu
ğumuzu göstermektedir.



İşte buradayız, ama bitkiler, kuşlar, 
çiçekler var; yaşamın çeşitliliği var;

insan zihninin olanakları var. 

Artık tek temelimiz ve muhtemel tek 
kaynağımız bunlardadır.



Niçin gece ve sis içindeyiz? Çünkü 
gezegen çağma bütünüyle girmiş durum
dayız. Yeryüzü’nün tüm bölümleri arasın
da çok sayıda ve sürekli eylemlerin oldu
ğu o çağa girmiş durumdayız.

Bu çağda, Irak veya Kuveyt’teki pet
rol kuyularını ilgilendiren şey, tüm insan
lığı da ilgilendirmektedir. Ama aynı za
manda, şu küçücük gezegenin üzerinde, 
evrenin içinde kaybolmuş ortak yuvamız
da olduğumuzu ve gerçekten de şu Yeryü
zü üzerindeki insan ilişkilerini uygarlaştır
mak gibi bir görevimiz olduğunu anlam a
lıyız.

Selam et dinleri, selam et politikaları 
şöyle diyorlardı: Birbirinizle kardeş olun, 
çünkü böyle kurtuluruz. Bugün şöyle de
mek gerekir bence: Birbirimizle kardeş 
olalım, çünkü yolumuzu yitirdik; merkez
den mahrum bir dünyanın çevresindeki 
bir galaksinin kent-altı güneşinin ufak bir 
kenar mahalle gezegeninde kaybolduk.

İşte buradayız, ama bitkiler, kuşlar, 
çiçekler var; yaşamın çeşitliliği var; insan 
zihninin olanakları var. Artık tek temeli
miz ve muhtemel tek kaynağımız bunlar
dadır.

Dev bir kozmosta yolumuzu yitirdiği
mizi keşfetmemiz, astrofiziğin keşiflerinin 
bir sonucudur. Bugün bilimle şiir arasında 
bir diyalogun mümkün olması demektir 
bu; çünkü bilim, bir yandan, “insan ne
dir?”, “Yeri neresidir?”, “Başına neler gele
cektir?”, “Ne umabilir?” gibi temel felsefî 
soruları yeniden keşfederken, harikûlade 
şiirsellikte bir evreni ifşa eder bize.

Gerçekten de, bilimin eski evreni,



Yeni olan illâ ki daha iyi değildir, 

postmodem fikrin hakikati de 

belki budur.



bütünüyle determinist, sürekli bir hareke- 
tin, durmayan bir duvar saatinin can lan 
dırdığı kusursuz bir makinaydı; bunun 
içinde hiçbir şey olamazdı, yaratılamazdı, 
vuku bulamazdı.

Oysa kusursuzluğuyla acınacak dere
cede zavallı olan bu makina parçalanmış
tır.

Peki ne görüyoruz? Belki onbeş mil
yar yıl önceki bir patlamayla evrenin doğ
duğunu, zamanın, ışığın, maddenin ortaya 
çıktığını görüyoruz; o başlangıç sanki dü- 
zensizleştirici bir infilâktı ve evren bu dü- 
zensizleştirmeden yola çıkarak kendine 
bir düzen bulmuştur.

İnanılmaz bir macera içindeyiz. Ya
şam bize sıradan, bâriz bir şey gibi görünü
yordu ve milyonlarca molekülüyle bir 
bakterinin, Ruhr fabrikalarının hepsin
den daha karmaşık olduğunu keşfediyo
ruz. Onca sağlam, onca bâriz görünen ger
çeğin, o gerçeğin, mikrofizik gözüyle ba
kıldığında âniden dağıldığını; onca farklı 
görünen zaman ve mekânın kozmos gö
züyle bakıldığında birbirine karıştığını 
farkediyoruz. Birçok astrofizikçi, zamanla 
mekânı ayıran bu dünyanın köpük gibi ol
duğunu, içinde zaman ve mekân ayrımı
nın varolmadığı bir şeyin köpüğü olduğu
nu seziyorlar.

Bugün şiir ne durumdadır? Sadece şi
irde değil, diğer alanlarda da, öncekinden 
daha iyi bir şey getirm esi anlam ında 
avangardm olmadığı fikrini edindik.

Yeni olan illâ ki daha iyi değildir, 
postmodern fikrin hakikati de belki bu- 
dur.



Hakikî yenilik daima 
kaynaklara dönüşle doğar.



Yeni olsun diye yeni imal etmek kı
sırlıktır. M esele, sistemli ve zorakî bir ye
ni üretimi değildir. Hakikî yenilik, daima 
kaynaklara dönüşle doğar.

Niçin Jean-Jacques Rousseau o ka
dar harikulade bir biçimde yeni olmuştur? 
Çünkü insanlığın kaynağı üzerine, mülki
yetin kökeni, uygarlığın kökeni üzerine 
eğilmek istemiştir ve aslında her yenilik, 
kaynağına ve eskiye dönmekten geçm eli
dir.

Postmodern ya da post-postmodem 
olabilir, ama bütün bunlar tâlidir. Şiirin 
amacı aynı ölçüde temel kalmaktadır; bu 
da bizi ikinci bir hale sokmasıdır, ya da 
daha ziyade ikinci halin ilk hal haline gel
mesidir.

Şiirin amacı, bizi şiir haline sokması
dır.





BİLGELİK: 
HEM GEREKLİ 

HEM İMKANSIZ



Esas mesele, bilge olmakla, 
zevklerden kopmanın mı, 

yoksa bilâkis zevkleri yaşamayı 
bilmenin mi anlaşıldığıdır.



Yunan bilgeliği felsefeye bağlıdır, 
çünkü filozof sözcüğü “bilgeliğe dost” an- 
lamına gelir. İster Sokratçılık ele alınsın, 
ister Epikürcülük veya Stoacılık, bunların 
hepsi de bilgece diye adlandırılabilecek 
bir yaşam için kurallardır.

Esas mesele, bilge olmakla, zevkler- 
den kopmanın mı, yoksa bilâkis zevkleri 
yaşamayı bilmenin mi anlaşıldığıdır.

Her halükârda, bilgelik modelleri 
çeşitlilik arzetse de, hepsi kaçınılmaz ola
rak bir yaşam kuralını, bir zihin açıklığı 
iradesini ve iyi olduğu düşünülen şeye yö
nelik bir teşviki barındırır.

Antik bilgelik fikrinin, Ortaçağ’da 
felsefeyi hizmetçi durumuna düşüren Hı
ristiyanlıkla. Hıristiyan yaşam idealini ve 
ölçülerini oluşturan sofuluk, yardımsever
lik ve azizlik yararına silikleştiği barizdir. 
Tanrıbilimsel bir hale gelen bilgelik söz
cüğü, önce Teslis’in üçüncü kişisine, son
ra da doğaüstü veya tanrısal şeyler bilgisi
ne mal edilmiştir. Felsefe sözcüğü, daha 
sonra 15. yüzyıldan itibaren, tekrar dün
yevileşerek itidal, ihtiyat anlamlarında 
kullanıma girmiştir. Felsefenin yeniden 
doğuşuyla birlikte, Spinoza dışında, mo-



Batı dünyası, 
her tür bilgelik fikrini bertaraf eden, 

Prometeus’ vari bir egemenlik 
ve tabiatın fethi modeli icat etmiştir.



dern dünyada, felsefeyle bilgelik arasında, 
etkisi gerçek bir ayrılmayla büyüyen bir 
kopma gerçekleşmiştir.

Akademik felsefe dönemine gelince, 
kendisine felsefenin ne olduğu soruldu
ğunda Hegel’in yargısı bu konuda çok ma
nidardır: “Felsefe, felsefe öğretmenlerinin 
geçim kapısıdır.” Güncel olarak, filozof 
sözcüğü felsefe öğretmeni anlamına gel
mektedir.

Bir Traite des vertus (Faziletler Kitabı) 
yazarı olan Jankelevitch’in, ya da Comte- 
Sponville’in tanıklık ettikleri gibi, felsefî 
faaliyette etik kaygı da vardır, ama bilge
lik sözcüğü zayıflamıştır. Daha geniş ola
rak, çağdaş dünyada, aktivizm ve praxis* 
hegemonyası her tür bilgelik fikrini tasfi
ye etmiştir.

Batı dünyası, her tür bilgelik fikrini 
bertaraf eden, Prometeus’vari bir egem en
lik ve tabiatın fethi modeli icat etmiştir. 
Kapılıp gittiğimiz bu çalkantı, yaşam ve 
ölüm meselesinin üzerini örtmektedir.

Büyük bir sosyolog olan merhum 
Georges Friedmann’m modern toplumlar- 
da emek üzerine birçok araştırma yaptık
tan sonra yazdığı La Puissance et la Sagesse 
(G üç ve Bilgelik) adlı kitap, ne bir yankı 
uyandırmış ne de başarı kazanmıştır; ama 
bu kitapta Friedmann, antik bilgelik bi
çimleri, dinler ve Hıristiyanlık üzerine 
eğilerek bu meseleyle ilgili sorular sor
maktadır.

O zamandan beridir, güç için güç, fe
tih için fetih fikrinden uzaklaşmaya başla
dık. Ayrıca çağdaş bilincin en büyük ka-

*Praxis: Bir sonuca yönelik faaliyet, (ç .n .)



Bireyciliğin aydınlık ve 
berrak bir yüzü vardır: 

Özgürlükler, özerklikler, 
sorumluluk bu yüzdedir... 

Ama üzerimizde gölgesi büyüyen 
karanlık bir yüzü de vardır: 

atomlaşma, yalnızlık, bunaltı...



zanımlarından biri de sınır bilincidir. 
M aalesef bu bilincin kendisi de yalnızca 
bazı alanlarla sınırlıdır: Sanayi ve teknik 
büyümenin sınırı, m antığın sınırı, koz
mos karşısında insan zihninin sınırı.

Bir eksikliğin bilincine varılan bir 
geçiş dönemindeyiz. Batı’daki yaşamları
mızın boşluğundan kaynaklanan bir Doğu 
ihtiyacı çıkmaktadır. Bu ihtiyaç, bireycili
ğimizin bize iç huzuru getirmekten uzak 
olduğunun keşfedilmesiyle büyümüştür.

Bireyciliğin aydınlık ve berrak bir 
yüzü vardır: Özgürlükler, özerklikler, so
rumluluk bu yüzdedir.

Ama üzerimizde gölgesi büyüyen ka
ranlık bir yüzü de vardır: atomlaşma, yal
nızlık, bunaltı.

Birbirine bağlı olarak, ruhlarımız, zi
hinlerimiz ve bedenlerimiz arasındaki iliş
kilerin alt üst olduğunu keşfettik; Budizm, 
Zen ve guru' ların Doğu’suna .başvurulma
sının nedeni de budur.

Ya da, beden-ruh-zihin ilişkisini ele 
almak için, psikoterapi, psikanaliz gibi 
bütünüyle Batılı tarzların yayıldığını gö
rüyoruz. Doğu pratiklerine başvurmada 
-k i  bazen, bizzat kendileri Batılılaşmışlar
dır, çünkü Batı dünyamıza ait her şey gibi 
onlar da “kronometreye bağlanmıştır”- ,  
bu bozulmuş biçimler aracılığıyla, sonun
da ne öğrenilmektedir?

Kendine karşı muayyen bir mesafe 
koyma —o meşhur “kendini koyverme”dir 
bu—; zorlayıcı bir biçimde elde tutmak is
tenen şeyden kurtulmak için bir çaba. 
Aynı zamanda, kendi içinde boşluğu ya da 
sessizliği sağlamaya yönelik bir meditas-



Zihinsel manzaramızda ölüm, 

hâlâ bizi içinde eritip yok eden 
dipsiz ve dehşet verici 

uçurum olarak kalmaktadır; 

ısrarlı bir selamet talebinin olması 
ve hiçliğe rıza gösterilmemesi 

bundandır.



yon pratiğidir de.
Bizim bir şeyi düşünmekten, ineğin 

farklı mideleriyle yaptığını (geviş getir
mek, yeniden almak, dönüştürmek) zihin
le yapmaktan ibaret Batılı meditasyonu- 
muzdan farklı bir pratiktir bu. Ölümün 
reddedilişinin damgasını vurduğu uygarlı
ğımızın kültürel background.’una bağlı ol
duğuna inandığım bir farklılık, bir imkân
sızlık daha vardır.

Budizm, ruhların göçü fikrinin ken
dini bâriz bir biçimde dayattığı bir inanış
lar ortamında doğmuştur. O andan itiba
ren, aynı zamanda bir doluluk da olan 
hiçliğin, ya:ıi nirvana’nın içinde eriyip 
gitmek için, o cehennemi acı döngüsün
den kurtulmak söz konusudur.

Oysa Batılı mindscape'te, bizim zi
hinsel manzaramızda, ölüm, hâlâ bizi için
de eritip yok eden dipsiz ve dehşet verici 
uçurum olarak kalmaktadır; ısrarlı bir se
lamet, yani ölüm karşısında bir zafer tale
binin olması ve hiçliğe rıza gösterilmeme
si bundandır.

Dolayısıyla, ölüm konusunda kökten 
bir farklılık vardır. Ama Hıristiyanlık’la 
Budizm arasında, yaşam mesajı konusun
da çok büyük bir yakınlık vardır. Bizzat 
ben de, kendimi “yeni-Budist” olarak gör
düğümü yazdım. Bu öğretinin metafizik 
dayanağı olan ruhların göçünü benimse- 
yemeden, Siddharta’nın ana mesajını, 
acıya —sadece İnsanî değil, her canlının 
ac ısın a - merhamet duyma mesajını içimi
ze karıştırabileceğimizi ve katıştırmamız 
gerektiğini düşündüğüm anlamına geli
yordu.



Doğu binbir yoldan 
ve binbir gündelik dokudan 

içimize nüfuz etmektedir; 
teknik, sınaî ve kapitalist Batı ise 

Doğu’nun üzerine boşanmaktadır.



Bu mesaj, İsa’nın dağdaki vaazı ve 
ahiret mutluluğu üzerine vaazından gelen 
ve tabii ki Kilisenin dogmatizmiyle daima 
üstü örtülen İncil’in M esajı’yla çakışıyor
du. Hıristiyan merhameti insanlarla sınır
lıdır, ama özgün ve önemli bir şeyi içerir: 
bağışlama melekesini. Bunun sonucunda, 
bu iki mesajı felsefî-etik-kültürel bir bağ- 
daştırmacılıkta bir araya getirebilir ve bu 
melezleştirmeden işime geleni alabilirim.

Böylece, Doğu binbir yoldan ve bin- 
bir gündelik dokudan içimize nüfuz et
mektedir; teknik, sınaî ve kapitalist Batı 
ise Doğu’nun üzerine boşanmaktadır.

Şimdi, antik Yunan bilgelik modeli
ni geçersiz 1: ilan meseleye geçmek istiyo
rum.

Tarihsel nedenlerle ajite ve aktivize 
olduğumuz için, günü gününe yaşadığımız 
için, kendimize karşı mesafe koymayı be
ceremediğimiz için değil; ama anahtar di
ye adlandırabileceğim  bir antropolojik 
nedenden dolayı geçersizdir. Le Paradigme 
perdu: la nature humaine (Kayıp Paradig
ma: İnsan Doğası) adlı çalışmamda bir 
antropolojik düşünceye girişmek istedi
ğimde, homo sapiens’ten söz edilem eyece
ğini ve homo sapiens'demens’ten söz etmek 
gerektiğini gördüm.

Sanki insan diğer hayvanlara naza
ran ve sadece, en azından “akıl”, en fazla 
da “bilgelik’' anlamına gelen sapiens söz
cüğüyle tanımlanıyormuş gibi yapamayız; 
yani insanda akıl ve bilgelik taşımayan 
her şey, geçici bir yol şaşırmasıymış, kaza
en ortaya çıkmış ya da bozguncu bir şey
miş gibi, eğitim yetersizliği vs.’ye bağlıy-



Memelilerdeki zekâ 
gelişiminin duygusallık 

gelişmesiyle sıkı bir ilişki 

içinde olmasından 

çok etkilenirsiniz■



mış gibi...
Homo sadece sapiens olarak tanım la

nırsa, duygusallığını gözden gizlemiş ve 
onu zeki akıldan ayırmış oluruz. Oysa in
sanlık öncesine baktığınızda, memeliler
deki zekâ gelişiminin (stratejik bilgi ve 
eylem kapasitesi) duygusallık gelişmesiyle 
sıkı bir ilişki içinde olmasından çok etki
lenirsiniz.

Memelilerde çok büyük yeri olan 
şefkat, en yumuşak tarzda başlar; annele
rinin kamından olgunlaşmamış bir halde 
çıkan çocuklar, süt emdikleri çok sayıda 
memesi olan kıllı annelerinin sıcaklığına 
ve korumasına ihtiyaç duyarlar.

Anneye yapışık taşınmanın sıcaklığı 
içinde duygusal ilişki başlar; çocukluğun 
ötesinde, insanlarda yetişkinliğe, hatta 
ihtiyarlığa kadar devam edecek olan bağ 
kurulur. Mesela, anneyle yetişkin oğul 
arasında ensest söz konusu olmadan, duy
gusal ilişkinin sürdüğü şempanzelerin göz- 
lemlenmesiyle de doğrulanan duygusal 
ilişkiler ve sürekli gelişen etkileşimler 
vardır. Bu hayvanlar arasında çok sayıda 
dostluk ilişkisi vardır; başkalarının çocuk
larıyla ilgilenen “teyzeler”, “dayılar” var
dır.

Netice itibarıyla, şefkatin çokyönlü- 
lüğü, zekânın gelişmesine katkıda bulun
maktadır. insan dili sadece pratik ve fay
dacı ihtiyaçlara cevap vermez. Duygusal 
iletişim ihtiyaçlarına da cevap verir. İn
san dili, nazik sözler söyleme imkânı verir. 
Ayrıca, başkasıyla iletişim kurma zevki 
için lâf olsun diye konuşma, aklına geleni 
söyleme imkânı da verir.



DuygusallıLbizi hem körleştiren 
hem aydınlatan şeydir, 

ama insan duygusallığı önceden 

olmayan bir şeyi icat etmiştir: 
nefret, muzırlık, fenalık, 

sırf yok etmek için yok etmek.



Dolayısıyla, zekâ ve duygusallık bir- 
biriyle ilişki içindedir. Elbette duygusallı
ğın bir de kara veçhesi vardır. Pembe veç
hesi katılımdır, aşktır, değiştokuşlardır ve 
akrabamız şempanze zamanında ortaya çı
kan her şeydir.

Kara veçhe, bizim Paris caddelerin
deki halimiz gibi, olur olmaz yerde kolay
ca öfkeye kapılmalarıyla şempanzelerde 
de ortaya çıkar.

Ofkeyi; hiddeti, stresi onlar da yaşar. 
Duygusallık bizi hem körleştiren hem ay
dınlatan şeydir, ama insan duygusallığı 
önceden olmayan bir şeyi icat etmiştir: 
nefret, muzırlık, fenalık, sırf yok etmek 
için yok etmek.

Homo sapiens aynı zamanda homo de- 
mens’tir de. Eğer, tam ortadan bir sınırın 
geçtiğini, yüzde elli sapiens, yüzde elli de- 
mens olduğumuzu söyleyebilseydik, çok 
iyi olurdu. Ama ikisi arasında net bir sınır 
yoktur. Sapiens ve demens iki kutuptur. 
Üstelik insan beyninin, şu aşırı irileşmiş 
beynin özelliği, çok gürültülü (bilişim di
linde noise) ve düzensiz işlemesidir; ama 
bu düzensizlik olmasa, yaratıcılık ve buluş 
imkânı kalmayacaktır.

Rimbaud, “Zihnimdeki karışıklığı 
netice itibarıyla kutsal buluyorum,” dedi
ğinde, düzensizlikte bulunan bir şeyin, ya
şamı mekanik bir yavanlıktan kurtardığı
nı anladığını gösteriyordu.

Öyleyse, safııens’le clemera’in çiftleş
mesinden yaratıcılık, buluş, hayal gücü çı
kar... Ama aynı zamanda suçluluk, kötü
lük, muzırlık da çıkar.

Deha diye adlandırdığımız şeyin



İnsan, çılgınlığıyla 
aklı icat etmiş olan 
o çılgın hayvandır.



akıl-çılgmlık alternatifinin üzerinde, öte
sinde ve berisinde yer aldığını çok iyi gö
rürüz. Bazen büyük kafaların çılgınlığa ka
pılıp gittiklerini çok iyi görürüz: Hölder- 
lin, Nietzsche, Van Gogh...

Bunu belirttikten sonra şöyle sorula
bilir: “Makul bir yaşam ne demektir?” M a
kul bir yaşamın hiçbir makul ölçütü yok
tur. Olsa olsa, sağlıklı yemenin, sağlıklı 
yaşamanın, riske girmemenin, belirtilen 
dozu hiç aşmamanın hakikaten yaşamak 
olup olmadığı sorulabilir; yani makul ya
şamın saçma bir yaşam olup olmadığı...

Çılgınlığımızı kökünden kazımak is
temek çılgınlık değil midir? Yaşamda as
garî bir israf, karşılıksızlık, “için için yan
ma” (Bataille), akla aykırılık vardır.

Castoriadis şöyle der: “İnsan, çılgın
lığıyla aklı icat etmiş olan o çılgın hay
vandır.”

Bu alanda biraz iki yanlı davranalım. 
Aklîlikle [rationalite] aklîleştirmeyi [rati- 
onalisation] birbirinden ayırt edeceğim. 
İkisi de aynı kaynaktan, yani tümdenge
lim ve tümevarım üzerine kurulu bir ge
rekçelendirme yoluyla doğrulanan tutarlı 
bir kavrayışa sahip olma ihtiyacından çık
mıştır.

Aklîlik söylemle söylemin nesnesi 
arasında uygunluk olmasını arar ve denet
ler, ama aklileştirme kendi mantığının 
içine kapanır.

Kaldı ki Freud, bir postüladan ya da 
sınırlı bir tespitten yola çıkan ve ampirik 
dayanağını yolda kaybederek mutlak 
mantıksal sonuçlar çıkaran o sayıklama 
biçimine, “aklileştirme” adını veriyordu.



Bir yanda aklîliğin eleştirel, 
kuşkucu, özeleştirel anlayışı, 

öte yanda Robespierre’in 
bir tapınma nesnesi haline getirdiği 

Akıl Tanrıçası’na varan aklîleştirme.



Aklileştirici dogmalar, tecrübe ya da 
gerçek dünyadaki olaylar nazarında değil, 
kurucularının kutsallaştırılmış sözleri na- 
zarında doğrulanabilir dogmalardır. Böy
lelikle akilleştirme kendi kutsal m etinle
rinde kendini teyit eder; mesela Marx’m, 
Freud’un, Lacan’ın metinlerinde...

Aklîlik ise, aksine, açıktır. Kendi te
orilerinin “yaşamlarının aşındığını”, onla
rın dediğinin aksini ispat eden gerekçeler 
ya da olaylar tarafından alt üst edilmeleri
nin, devrilmelerinin muhtemel olduğunu 
kabullenir.

Aydınlanma Çağı’ndaki akıl, olağa
nüstü iki yanlı bir biçim alarak kendini 
takdim eder: Bir yanda aklîliğin eleştirel, 
kuşkucu, özcleştirel anlayışı (Voltaire, Di- 
derot), öte yanda Robespierre’in bir ta
pınma nesnesi haline getirdiği Akıl Tan- 
rıçası’na varan aklileştirme. Akılcılığın 
aklı, kendi kendine yeterli ve gökten iner 
gibi bir hale gelmiştir: “Adımlarımızı Akıl 
yönlendiriyor!”. Hatta Marx, bir yeryüzü 
dininin temeli olarak tarihsel aklı da kul
lanmıştır. Marx, düşüncesinin içinde İn 
giliz ekonomistlerinin, Alman felsefesi
nin, Aydınlanmacıların ve Fransız sosya
lizminin katkılarını bütünleştirerek olağa
nüstü güçte bir zihin olduğunu göstermiş
tir. Ama farkında olmadan, kendini akıl
cı, bilimsel ve maddeci zannederken, sö- 
mürüsüz bir dünyayı garanti etme vaadini 
getirmiştir. Getirdiği mesih proletaryadır; 
Marksizm de, bozulmuş biçimiyle, tıpkı 
semavî bir din gibi, sayısız şehit ve cellat 
yaratan bir yeryüzü dini haline gelmiştir.

Öyleyse, aklın daima bir sayıklama-



Batılı antropologların 
ilkel diye adlandırılan kültürlerde 
bilgeliklerin ve derin hakikatlerin 

bulunduğunu farketmelerini 

sağlayan da aklîlikdr.



ya, hezeyana tutulma riski olduğunu bil
memiz gerekir. Bununla birlikte, Avrupa 
aklîliğinin mirası, bu aklîliğin sadece eleş
tirel olmayıp özeleştirel de olması an la
mında muhafaza edilm elidir. M esela 
Montaigne’in Amerika Yerlileri nazarın
da kendi uygarlığımızdan kuşku duyması
nı sağlayan; Pascal’in, “Pirenelerin beri 
yanında hakikat, öte yanında hata,” de
mesini sağlayan; o yüzyılın sonlarında Ba
tılı antropologların ilkel diye adlandırılan 
kültürlerde sadece batıl inanç dokusu ol
madığını, aynı zamanda sıkı sıkıya iç içe 
geçmiş bilgeliklerin ve derin hakikatlerin 
bulunduğunu farketmelerini sağlayan da 
bu aklîliktir.

Bugün Asya’da yüzyıllardır varolmuş 
mültiseküler uygarlıkların sadece gerilik 
içermediklerini, Batı’da az gelişmiş olan 
ya da düpedüz varlığından habersiz olu
nan kültürel değerlere de sahip oldukları
nı göz önünde bulundurmayı sağlayan da 
bu aklîliktir. Hem sonra, Batı akılcılığı
nın 19. yüzyıldan itibaren, özellikle de sı
naî ve teknik dünyanın yaklaşık yayılma 
tarihi olan 1848’e doğru, bir karşı-akışa 
yol açtığını da eklemek gerekir. Ruhçağır- 
macılığın dönüşüdür bu. O sıralar Broce- 
liande Ormanı’nın derinliklerinde az-çok 
bastırılmış olan ruhlar, İngiltere’de bir 
kent evine dönerler. Katolik Kilisesi’yle 
akılcılığın ittifakı sonucunda bir süreliği
ne kovulabilmişlerdir, ama yine ortaya çı
karlar.

Astroloji de tekrar tekrar ortaya çı
kar, yanında binbir büyülü peri masalıy
la,.. Bu konuda, içimizde kökünü kazıya-



İnsanlık üzerindeki 
en büyük tehdidin astroloji 

olduğunu düşünenler, 

akıldışı bir biçimde düşünen 
manyak akılcılardır. 

İçlerinden çoğu Akıl adına 
Stalinci de olmuşlardır.



madiğimiz büyülü bir antropolojik zemin 
olduğunu söyleyeceğim. Belki de bununla 
eğlenmemiz gerekir. Nazarlıkların, mus
kaların, biyoritmlerin ve horoskopların 
güven verdiğini ve karar almaya yardımcı 
şeyler olduğunu bilirsiniz.

Aol.ı.vL, bir nazarlık taşı
mak ya da bir astrologa akıl danışmak ka
dar masumane bir şey yoktur. Bugün in
sanlık üzerindeki en büyük tehdidin ast
roloji olduğunu düşünenler, akıldışı bir 
biçimde düşünen manyak akılcılardır. İç
lerinden çoğu Akıl adına Stalinci de ol
muşlardır.

Peki, aklî olmak, aklîliğin sınırlarını 
ve dünyada esrarın da payının bulunduğu
nu anlamak olamaz mı? Aklîlik harikula
de bir araçtır, ama insan zihnine fazla ge
len şeyler de vardır. Yaşam, aklîleştirile- 
meyenle aklîliğin bir karışımıdır.

Yaşamlarımızdaki bu akıldışıltk pa
yıyla oynamayı öğrenmek ve onu kabul
lenmeyi bilmek gerekirdi. Geceleyin bir 
ormana yalnız girdiğimde korktuğumu iti
raf ediyorum; haydutlardan değil, hayalet
lerden korkarım! Bunun akıldışı bir korku 
olduğunu biliyorum, ama aynı zamanda 
bunu bastıramadığımı da biliyorum.

Akla uygun yaşam meselesine döne
lim. Bilgilerinden kudret alan bazı H elen- 
bilimcilerin, “pardon, onlar akla Logos 
adını vermişlerdi!” demelerine rağmen, 
“akıl” sözcüğünü Yunanlılar icat etmemiş
lerdir. Heraklit’in Logos’u tam olarak bu 
değildir. Akıl kavramını modem dünya 
ortaya çıkarmıştır ve akıl sözcüğünün an 
lamı tespit edildikten itibarendir ki, akıl,



Yitik bilgeliğin arayışında, 
aklîliğin bize bazı yararlı bilgiler 
vereceğini, ama en nihayetinde 

onda bir yaşam rehberi 

bulamayacağımızı farketmekteyiz■



gayri makul bir hale gelmiştir. O andan 
itibaren, sapıem’le demem arasındaki d i
yalektik, ya da daha ziyade, kendi deyi
şimle söylersem, diyalojik, bizzat akılcılı
ğın ve aklın bağrında yer almıştır.

Demek ki, şimdi de, yitik bilgeliğin 
arayışında, aklîliğin bize bazı yararlı bilgi
ler vereceğini, ama en nihayetinde onda 
bir yaşam rehberi bulamayacağımızı far- 
ketmekteyiz Bize aklın rehberlik ettiğine 
inandıkça, o aklın gayri makul karakte
rinden de endişe etmemiz gerekmektedir.

Şimdi de varoluşsal veçheye gelelim: 
Yaşam nedir? Yaşam karışık bir doku, ya 
da düzyazıyla şiir arasında bir gelgittir. 
Varoluş için gerekli pratik, teknik ve 
maddî faaliyetleri düzyazı diye adlandıra
biliriz.

Bizi ikinci bir hale sokan şeyleri de 
şiir diye adlandırabiliriz: Önce bizzat şiiri, 
sonra müziği, dansı, haz almayı ve elbette 
aşkı. Arkaik toplumlarda düzyazıyla şiir sı
kı sıkıya birbirine örülüydü. M esela sefere 
çıkmadan önce ya da hasat zamanlarında, 
âyin usûlleri, danslar ve ezgiler vardı. 
Düzyazıyla şiiri birbirinden ayırma am acı
nı güden, her şeyin bir fiyatının olduğu, 
her şeyin paraya çevrildiği, buzlaşmış, 
kronometreye bağlanmış, teknik ve me
kanik boşalmaya bağlı olarak düzyazının 
taarruzunun yaşandığı bir toplumdayız.

Kuşkusuz şiir, oyunlarda, şenliklerde, 
arkadaş gruplarında, tatillerde, dünyanın 
düzyazısına karşı kendini savunmayı de
nemiştir. Toplumumuzda herkes dünya
nın düzyazısına direnmeyi denemektedir; 
mesela, bazen geçici, daima başıboş olan



Tatil köylerinde, tüketilmeye 
hazır şiir paketleri 

satılmaktadır; mesela 

Club Mediterranee'de: 

Parasız bir dünyada 
yaşanmaktadır, ama tabii 

peşin ödemek şartıyla.



yasak aşklarda...
Tatil köylerinde, tüketilmeye hazır 

şiir paketleri satılmaktadır; mesela Club 
Mediterranee’de: Parasız bir dünyada ya
şanmaktadır, ama tabii peşin ödemek şar
tıyla. Özet olarak, şiir estetiktir, aşktır, 
haz almadır, zevktir, katılımdır ve aslında, 
yaşamdır! Makul bir yaşam nedir? Düzya
zı gibi bir yaşam sürmek mi? Çılgınlıktır 
bu! Ama kısmen buna mecburuz, zira sü
rekli şiirsel bir yaşamımız olsaydı, artık 
bunu öyle hissedemezdik. Şiiri hissetmek 
için düzyazı gerekmektedir.

Şiir bahsinde, Georges Bataille’ın 
“için için yanma” diye adlandırdığı şey
den söz etmek isterdim; yani bir süper
market olgusu olan tüketimin karşıtın
dan, büyük bir iç ateşle yanmaktan... 
“İçin için yanma”yı, şiiri, sarfı, israfı, ya
şamda bir çılgınlık payını kabul etmek ge
rekir... Bilgelik belki de budur. Bilgelik, 
ancak çılgınlıkla karışık bir halde olabilir.

Hem biliyoruz ki, haz alma yeteneği 
-yaşam dan, iyi bir yemekten, iyi bir şara
ptan haz almayı kastediyorum-, aynt za
manda acı çekme yeteneğidir. Eğer iyi şa
rabın tadına varıyorsam, kötü bulduğum 
bir şarabı içmeye beni zorladıklarında acı 
çekerim; oysa bu yeteneğim olmasaydı, 
önüme konan her şeyi pekâlâ aynı kayıt
sızlıkla içebilirdim.

Aynı şekilde, mutluluk yeteneği de 
mutsuzluk yeteneğidir. Sizin için değerli 
bir varlıkla mutluluğu yaşadıysanız ve bu 
varlık sizi terkederse, tam da mutluluğu 
yaşamış olduğunuz için mutsuz olacağınız 
açıktır.



Bilgelik çabasını, 
kendi kendine uygulanan 

etik çabasında görüyorum. 
Kendi kendine uygulanan etik, 

öncelikle alçalmaktan kaçınmaktır, 

kindar ve muzır itkilere 
boyun eğmekten kaçınmaktır.



Aklîleştirm enin gerekçesi şundan 
ibaret olabilirdi: Mutsuz olmamak için 
hiç kimseyi sevm eyeceğim , böylelikle 
üzülmeyeceğim. TaO'tö'king  şöyle der: 
“Mutsuzluk mutluluğun kolunda yürür, 
mutluluk mutsuzluğun ayakucunda ya- 
tar.”

Mutluluğu çağırırsınız ve sakıncala
rına katlanırsınız, yani mutsuzluğu kabul
lenmeye... İşte, çok zor bir durumla karşı 
karşıyayız, zira bir bilgelik programı yok
tur. Buna karşılık, içimizdeki demens kut
buyla sapiens kutbu arasında, sürekli hare
ket halinde olan bir diyalojikten vazgeçe- 
mememiz fikri vardır. Elbette ki en beter 
çılgınlıklardan kaçınmamız gerekir; ama 
bu mudur bilgelik?

Bilgelik çabasını ben başka bir yer
de, kendi kendine uygulanan etik çaba
sında görüyorum. Kendi kendine uygula
nan etik, öncelikle alçalmaktan kaçın
maktır, kindar ve muzır itkilere boyun eğ
mekten kaçınmaktır.

Bunun için çok özeleştirel olmak, 
kendini sınamak ve başkalarının eleştirile
rini kabul etmek gerekir. Felsefe el kitapla
rına rağmen, ötekilerden fazla korunaklı 
durumda olmayan felsefe öğretmenlerini 
ve profesörlerini de kapsamaktadır bu.

Kendi kendine uygulanan etik, ön
celikle bir anlama etiğidir. İnsanî varlık
ların değişken varlıklar olduklarını, en 
iyinin de, en kötünün de insanlar için 
mümkün olduğunu, bazılarının diğerleri
ne oranla daha iyi imkânlara sahip olduk
larını anlamalıyız; varlıkların çok saytda 
potansiyel şahsiyeti olduğunu, herşeyin



Film seyrederken, yaşamdakinden 

çok daha fazlasını paylaşırız: 
Bir serseriyi, bir berduşu, 

bir Şarb'Chaplin’i severiz. 
Ama sinema çıkışında...



başlarına gelen ve içlerinden bazılarını 
açığa çıkarabilen olaylara, kazalara bağlı 
olduğunu da anlamalıyız.

Hegel, başkasını anlama konusunda 
şu temel sözü etmiştir: “Bir suç işleyen ki
şiyi suçlu diye adlandırırsanız, şahsiyeti
nin ya da yaşamının suçlu olmayan bütün 
diğer veçhelerini silmiş olursunuz.”

Gangster filmi diye adlandırılan ka
ra filmlerde gözden kaçan felsefî bir mesaj 
vardır. Gerçekten de bu filmlerde suç ve 
uyuşturucuyla iç içe yaşayan, birbirini se- 
vebilen, dostluk kurabilen ve kendi onur 
kaideleri olan varlıklar görürüz. Bu cana- 
varımsı varlıklarda bir insanlık olduğunu 
keşfederiz.

Tıpkı l ersine bir tarzda, en hoyrat 
tutkuların eline düşen ve hilelerle alçak
ça cinayetlere girişenlerin krallar, prens
ler, fazilet timsalleri olduğu Shakespeare 
ya da Racine’in trajedilerindeki gibi.

Film seyrederken, yaşamdakinden 
çok daha fazlasını paylaşırız: Bir serseriyi, 
bir berdufu, bir Şarlo-C haplin’i severiz. 
Ama sinema çıkışında, dışarıda karşılaş
tıklarımızın yüzüne bakmayız ve pis kok
tuklarını düşünürüz. Minör bir sanat ola
rak değerlendirilen sinemanın hep unutu
lan mesajıdır bu. Yine de mesaj, bir anlı
ğına da olsa yerine ulaşmıştır. Antropolo
jik bir anlama anı olmuştur.

Tarihsel koşulların ve vesilelerin, 
varlıkları mukadder sapmalara sürükleye
bileceğini de anlamak gerekir. Tarihsel 
karışıklık ve acı dönemlerini şahsen yaşa
dım. 1930’dan itibaren tarih çıldırdı. Fa
şizmin, Nazizmin, Stalinizmin tırmanışla-



Verili bir anda barışın ön plana 
çıkarılması, zaten mevcut olan 

pragmatik nedenlerle olmaz sadece 

derinlemesine antropolojik 
nedenlerle olur...



rını gördük. Fransa’nın bütünüyle çöktü
ğünü gördük. Milis görevlisi Darnand, 
uğursuz bir örnek vakadır. Darnand, Hazi
ran 1940’ta İngiltere’ye gitmek ister, ama 
gemi bulamaz. Aktivizmi, sonunda onu 
direnişçilere karşı iğrenç cinayetler işle
yen bir milis şefliğine götürür.

Varlıkların kendilerini olayların akı
şına kaptırdıklarını görüyoruz. İşbirlikçi 
ya da Stalinci olan arkadaşların kendileri
ni çarka kaptırdıklarını ve başlangıçta as
la yapamayacakları alçakça şeyler yaptık
larını gördüm.

Eğer Touvier’yi 1944’te tanısaydım, 
onu öldürürdüm, ya da o beni öldürürdü. 
Ama anlayış bizi başka şeye götürüyor: içi
mizde işlememiz gereken bir şey olan affet
me ve bağışlama yeteneğine. Mandela’nın 
yıllar boyunca Siyahlara karşı işlenen iğ
renç suçları, cinayetleri affetmiş olmasını 
yüce buluyorum... Bu bağışlayıcılık, Güney 
Afrika’nın gelecekte melezleşmiş bir ya
şamla tanışmasına imkân verecektir.

Eğer Rabin’le Arafat’ın ikisi de karşı 
taraftaki suçluların cezalandırılmasını ta
lep etselerdi, asla müzakere olmayacaktı. 
Verili bir anda barışın ön plana çıkarıl
ması, zaten mevcut olan pragmatik ne
denlerle olmaz sadece; derinlemesine ant
ropolojik nedenlerle olur: A f ve bağışlayı- 
cılık meziyetleridir bunlar; tıpkı Aldo 
Moro’nun kızının, babasının katillerini 
görmeye gitmesinde olduğu gibi, pişman
lığa yol açabilir.

Kendi kendine uygulanan etikte, 
özellikle de en temel düzeyde intikam ve 
ce2alandırm ı fikirlerinin reddedilişinde,



Doğu yoluyla bize gelen 
o antik faziletler, 

kendisi ve başkası için 
kendi kendine uygulanan 

bu etikte işin içine girer: 

Kendisiyle arasına mesafe 
koymayı bilmek, 

kendini nesnelleştirmeyi bilmek.



bilgeliğin merkezi bulunur.
Doğu yoluyla bize gelen o antik fazi

letler, kendisi ve başkası için kendi kendi
ne uygulanan bu etikte işin içine girer: 
Kendisiyle arasına mesafe koymayı bil
mek, kendini nesnelleştirmeyi bilmek.

Özne olduğumu bile bile kendini 
nesne gibi görmek, kendini keşfetmek ve 
gözlemleyebilmek vs.’den ibaret olan o 
pratiklerden söz etmek istiyorum. Bu me
safe koymayı, M ontaigne’de olduğu gibi, 
doğrudan deneyebilirsiniz.

İçe bakış çabası yaşamsaldır ve esef 
verici olan, bunun hiçbir yerde öğretilme- 
mesidir. Öğıetilmediği gibi, bundan biha
ber kalınır -tıpk ı sadece davranışları h e
saba katan davranışçı (behaviorist) psiko
loglar, ya da içebakışa değer vermeyen ve 
beyinle nöronlardan başka şey görmeyen 
o sinirbilimciler gibi.

Oysa, kendisiyle arasına mesafe koy
mayı bilmeyi, kendini nesnelleştirmeyi 
bilmeyi, kendirdi kabullenmeyi bilmeyi 
öğretmek ve öğrenmek gerekir.

Aynı zamanda, durmaksızın başımıza 
yağan ve ertesi gün yeni bir sağanakla si
linen, günbegün karşımıza çıkan olaylar 
üzerine düşünme, onları bağlamına oturt
ma ve konumlandırma imkânı tanımayan 
şu haber sağanağına maruz kalmamak 
için, tefekki'rü ve düşünmeyi, düşünmeye 
dalmayı bilmek gerekir.

Düşünmek, bir şeyi bir kez bağlam ı
na oturttiıkıan sonra onu anlamaya, an 
lamının ve perspektiflerinin neler olabi
leceğini görmeye çalışmaktır. Bir kez da
ha belirteyim ki, bana göre modern bil-



Pascal’i seviyorum... 
Onda o yüksek aklîliği 

ve aklın sınırları hakkındaki 

o bilgiyi görüyorum.



geliğin can  damarı anlam a olacaktır.
Kendi adıma konuşuyorum, çünkü 

bütün bunlar anonimmiş gibi davranıla- 
maz. Kısa bir süre önce aşk hakkında bir 
konferanstaydım ve aşktan dışsal bir nes- 
neymiş gibi söz edilemeyeceği izlenimine 
kapıldım. Aşkı hepimiz yaşamışızdır, bi
zim bir parçamızdır o.

Bana gelince, sadece sapiens'demens 
arasındaki kendi diyalojik ilişkimi değil, 
içimde yine çok güçlü olan, hiçbiri diğer
lerine üstün gelemeyen, bir aradalıklarını, 
diyaloglarını ve çatışmalarını kabullendi
ğim dört güç arasındaki diyalojik ilişkiyi 
üstlenmeye çalışıyorum.

Şüpheyle imandan, aklilikle misti
sizmden söz etmek istiyorum. Bunun için 
Pascal’i seviyorum ve bu yazar benim için 
anahtar haline geldi. Onda o yüksek aklî- 
liği ve aklın sınırları hakkındaki o bilgiyi 
görüyorum. Hayır düzeninin akıl düzenini 
aştığını biliyordu o. Pascal, imanını mu
hafaza etmekle birlikte, M ontaigne’in ev
ladıydı.

Kendi payıma, bir vahiy tanrısı 
inancını taşımıyorum, ama aynı zamanda 
“değerler” diye de adlandırılan bazı ilkele
re inanıyorum.

Ben mistisizmimi A vilalı Tereza gibi 
yaşamıyorum; üstelik onun “vecdler”ine 
de hayranım... Bilgiyle cehalet arasındaki 
ilişki üzerine son derece derin bir bakışı 
olsa da, Jean de la Croix* gibi de yaşamı-

*Cuanco mas alto se sube, / tanto menos se entendia / que 
es la tenebrosa nube / que a la nocka esclarecia...
(D aha yukarıya yükseldikçe, / daha az anlıyor / g ece 
yi aydın latan  / karanlık bulutu...)



Bu dünyanın vatandaşı olmaktan 
vazgeçmek ve düşünmeye çalışmadan 

süreçlerin kölesi olmak 
bilgece olur mu?



yorum.
Ama m esela bir çiçeğin, bir günbatı

mının, bir çehrenin karşısında bunu his
sedebileceğim e inanıyorum. Böylelikle, 
sürekli diyalojik ilişkimde hiçbir unsur bir 
diğerini yok etmiyor. Bu meseleyi işte 
böyle üstleniyorum.

Ayrıca, beni dağınıklığa iten merak
la, tecrübe ve düşüncemin meyve verme
si, yani La M ethode (Yöntem) için kon
santre olma ihtiyacı arasındaki çelişkiyi 
de üstleniyorum. Bir yandan şöyle diyo
rum kendime: Karmaşık bir bilgi ihtiya
cım var -o n u n  aklî olduğunu da biliyo
rum. Bilmeye ihtiyacım var, üstelik bilim
ler de yaşam üzerine, evren üzerine, ger
çeklik üzerine sürekli açıklamalarda bulu
nuyorlar...

Ama bilgi ihtiyacım nereye kadar 
makuldür? Eksiksiz bir bilgi elde etmenin 
imkânsız bir amaç olduğunu biliyorum. 
Adorno da tam bu noktada şöyle der: 
“Topyekûnluk, eksiksizlik hakikat olma
yandır.”

Aynı zamanda da bu bilgi ihtiyacı
mın üzerine bir bardak su içemiyorum 
—hiç değilse dünyada olup bitenleri bilme 
ihtiyacın ın -, çünkü şöyle diyorum kendi
me: Bu dünyanın vatandaşı olmaktan 
vazgeçmek ve düşünmeye çalışmadan sü
reçlerin kölesi olmak bilgece olur mu?

Bu çelişkiyi görüyor ve yaşıyorum. 
Sonunda, bilgeliğin can damarlarının in
san diyalojiklerini, yani sapiens'demens di- 
yalojiğini, düzyazı-şiir diyalojiğini üstlen
me iradesinde bulunduğuna inanıyorum.

Bilgelik içinde bir çelişki taşıdığını





bilmelidir: Çok bilgece yaşamak çılgınlık
tır. Aşk denen çılgınlıkta aşkın bilgeliği
nin bulunduğunu kabul etmek zorunda
yız. Bilgelik aşkı -y a  da felsefe -, aşk nok
sanlığı çekmektedir. Yaşamda, önemli 
olan aşktır. Barındırdığı tüm tehlikeler
le...

Bu yeterli değildir. Eğer çektiğimiz 
ve başkalarına çektirdiğimiz dert başkası
nı anlamamaksa, kendini hakli çıkarmak
sa, kendini kandırmaksa (se l f  deception) o 
zaman etiğe giden yol —bilgeliği de bu 
noktada işin içine katmak isterim - mah
kûm etmekten değil, anlamaktan geçer 
-özeleştiri içeren ve kendini kandırdığını 
kabullenme çabası gösteren kendini sına
madan geçer.
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